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DRAME EN CINQ ACTES, EN SIX TABLEAUX
Odéon, — 28 novembre 1853
La critique et le public demandent souvent, avec raison, s'il est favorable au développement de l'art littéraire de faire deux coupes de la même idée, et de reproduire sur le théâtre un sujet déjà traité dans un roman. Les réponses varient, et, comme toutes les questions de ce monde^ celle-ci n'aura jamais po'^ solution que l'éternel c'est selon, applicable à toules les choses humaines.
En principe, le théâtre étant la représentation des scènes de la vie, il est aussi naturel et aussi logique de prendre le sujet d'un drame dans un roman qu'il l'est de le prendre dans l'histoire ou dans le poëme épique. Personne n'a jamais reproché à la tragédie et au drame historique de répéter au public des événements déjà connus et appréciés par lui. Dira-t-on que personne ne s'est intéressé à Achille, à Ulysse, à Andromaque, à Hermione, parce que les tragiques anciens et modernes ont tiré ces solennelles figures de l'histoire, de la fable ou de la tradition? Shakspeare n'a-t-il pas puisé, en outre, dans la chronique et la légende? Soutenir que l'esprit du spectateur est nécessairement prévenu pour ou contre des types qu'il s'est appropriés par la lecture, ce serait donner un démenti à tout le passé comme à tout le présent, comme à toutes les grandes créations dramatiques, comme à toutes les fantaisies de l'art en général. La peinture n'aurait pas beau jeu à reproduire les traits des personnages illustres, la muni i
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sique serait mal venue à leur prêter ses accents. Il faudrait les laisser éternellement dans l'oubli de la tombe, et cet excès de respect ne leur serait guère favorable : les morts s'en plaindraient, et, dans les champs Élyséens, on s'entretiendrait de l'ingratitude des vivants.
Dans un ordre de créations moins importantes, tout artiste a, selon moi, le privilège de donner à son invention deux formes différentes. La vogue d'un sujet lui fait subir bien d'autres transformations. On a dansé et mimé Manon Lescaut, on a fait des opéras avec les romans de Walter Scott; Jocelyn est un roman en vers qu'il pourrait plaire à l'auteur de refaire en prose et que Ton verra quelque jour au théâtre; car il n'est pas de sujet réussi dans une forme quelconque qui n'ait été reproduit par l'auteur, ou par d'autres auteurs, sous des formes dilférentes.
Il est donc permis de faire une pièce avec un roman, ou un roman avec une pièce. L'art ne peut qu'y gagner, si la chose est faite avec conscience et avec goût. Mais, comme elle peut être faite sans goût et sans conscience, on a raison de dire : Cest selon.
Je ne m'adjugerai pas la palme du goût, mais je me défendrais, au besoin, d'avoir manqué de conscience et de soin en transportant sur la scène le sujet et les figures d'un de mes romans. Si l'on me disait que c'est le travail d'un paresseux, qui se dispense d'inventer, je répondrais que ceux qui parlent ainsi n'ont jamais mis la main à un pareil travail. Il est intéressant parce qu'il est difficile, et cette seconde création est beaucoup plus délicate et plus raisonnée que la première.
Le roman nous donne toutes nos aises. On nous y permet tous les développements nécessaires à notre pensée. Le lecteur nous quitte quand nous le fatiguons; mais il nous revient si, à travers nos longueurs, il a saisi un type ou une situation (|ui l'intéresse. Le spectateur est moins patient parce (ju'il ne lui est pas facile de sortir, parce qu'il est souvent mal assis, parce ([u'ii ne peut ni fumer ni se dégourdir les jambes, ni donner du cor pour se distraire. Il faut donc
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abuser le moins possible de sa captivité, de son malaise et de sa politesse. Il faut réussir à lui présenter des personnages assez nature pour qu'il veuille bien les regarder et les écouter, et cependant assez concis pour qu'il ne trouve pas qu'ils parlent trop.
Le roman de Maufrat m'offrait de bonnes conditions pour essayer de résoudre celte difficulté. Racontée à la première personne par le héros de l'aventure, cette histoire montrait et décrivait bon nombre d'autres personnages et les faisait peu discourir. Ceux-là ne s'exprimaient pas eux-mêmes : on ne les entendait qu'à travers la narration nécessairement monotone de Bernard; et Bernard, lui-même, nous disait souvent qu'il renonçait à nous traduire le langage de Patience ou les réticences de Marcasse, les sermons de M. Auberl ou les vivacités du chevalier.
Le drame où j'ai entrepris de faire parler ces humbles personnes a donc été pour moi une étude toute nouvelle, et où, malgré mon désir de suivre autant que possible un roman qu'on avait trouvé dramatique (puisque vingt personnes m'avaient demandé l'autorisation de le transporter au théâtre), j'ai dû chercher, dans le sujet et la donnée de ce roman, plusieurs scènes qui n'y sont pourtant [)as. Suivre servilement un roman pour en extraire et en copier les scènes et le dialogue, serait très-agréable, en effet, à la paresse de l'auteur; mais, outre que la paresse et la spéculation se tiennent de près et ne sont pas de bon exemple, il y a impossibilité réelle à faire une pièce par ce moyen. Les scènes d'un roman ne sont pas écrites pour le théâtre, et il est même nécessaire de n'en pas conserver un mot. Il se trouve, dans les romans, des situations infiniment prolongées qui plaisent au lecteur justement parce qu'elles l'impatientent, et qui ennuieraient le spectateur par les raisons que j'ai dites plus haut. Un personnage de roman peut rester pendant tout un volume à l'état d'énigme ; c'est un des moyens du roman que de ne pas se révéler trop vile. A la scène, on se dégoûte vite d'un personnage en chair e» en os qui tarde à se faire comprendre. Il
faut donc, en tout, i)rocéder autrement, et procéder autretremen', ce n'est pas copier : c'est créer une seconde fois.
Je dois de vifs remercîments aux acteurs, ces interprètes qui sont eux-mêmes des créateurs et que l'auteur doit toujours associer au mérite d'un succès, à part égale, au moins à la sienne propre. Mademoiselle Fernand, noble, belle et d'une sràce exquise, et M. Brésil, talent jeune et fougueux, nature puissante, présentent des types et des caractères que le public a'cru reconnaître. M. Barré, simple et touchant dans le rôle de Patience, a conquis à la pièce toutes les, sympathies de l'auditoire. J'ai déjà, envers cet artiste de premier ordre, plusieurs dettes de gratitude à acquitter. U a été parfait dans le rôle du séducteur rustique de Claudic, et admirable après M. Desiiayes, ce qui paraissait impossible, dans celui de Jean Bonnin du Champi. M. Fleuret, dans Maycasi^e, est grand peintre et acteur excellent. Celte composition le placera désormais, j'espère, au rang qui lui est dû. Quant à M. Ferville, un talent aussi éprouvé que le sien ne pouvait qu'honorer l'œuvre à laquelle il a bien voulu s'associer. M. Talbot est un esprit souple, une physionomie mobile et fine qui sait prendre tous les aspects. Pour qui l'a vu effrayant dans l'apparition àeJean le Tors, il y a plaisir et surprise à le voir dans les l)eres. de la comédie de Molière présenter un masque impassible d'étonnement et de crédulité. M. Rey est une âme et une figure énergiques, qui a su faire un grand rôle du très-court rôle de Léonard. MM. Saint-Léon, Harville et Saint-Germain, enfm mademoiselle Antheaurag, m'ont apporté l'assistance de talents très-supérieurs à l'importance de leurs rôles, el ce n'est pas ceux-là que l'on doit remercier le moins.
Quant aux directeurs de l'Odéon, qui ont monté la pièce avec tant de magnificence et composé la mise en scène avec tant de goût, je les remercie comme artiste autant que comme ami.
Ct. s.
Nolianl, le 12 ilécombrc 1853.
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PREMIER TABLEAU
A LA RÛCH E-MAUPn AT
Une grande salle (d'architecture moyen âge ou renaissance) solidement et grossièrement meublée; des trophées de chasse (sans armes) décorent les murailles enfumées, mais non dégradées. A gauche du spectateur, une Irèsgrande cheminée avec des hancs de pierre dans l'intérieur (il n'y a pas de feu). \vi fond, à droite, faisant lace au spectateur, une fenêtre grillée ouverte; au même plan à gauche, une grande porte massive, avec une barre pour la fermer à l'intérieur, et un guichet grillé. Une porte de côté, sur la droite. Deux longues tables, grossières et sans nappes, sont dressées et ser-
. vies de venaison; l'une parallèle à la paroi gauche de la salle; l'autre d»
même à droite. Elles sont éclairéps par des chandelles de résine placées dans des liouteilles de j.'rès ou par des lampes rustiques Au milieu du tliéàtre, vers le fond, un iiiliei- d'ar<iiilecture soutient le plafond. Au pied de ce pilier est jilacé, sur un patin, un tonneau en perce. Doux valets, moitié paysans, moitié bandits, remplissent des cruches à ce tonneau et les posent sur les tables. Éclairs et tonnerre.
SCÈNE PREMIERE TOURNY, LES Valets
TOURIVY, en avant du théâtre. — C'est un jeune paysan, proprement vêtu, l'air doux et un peu patelin. Il tient dans sa main de petits objets qu'il regarde tour a tour.
Si c'est pour la bombance, je ne dis pas;... si c'est pour un tapage... De ce que mon père est jeu métayer, faut bien qu'il fasse leux commandements ; mais, moi qui demeure bien tranquille^ au loin d'ici !... Ces deux brochettes de bois qu'un pauvre m'a remis ce matin!... Celle qui est coupée en pique, c'était de mon père ; ça voulait dire : « Tourny, mon garçon, viens-y ! » Celle qui est taillée en fourche, c'est de ma mère ; ça dit : « Sylvain, mon fils, viens-y pas! » Je suis venu tout de même... pour le divertissement ; mais, si ça se gâte...
SCÈNE II
Les Mêmes, ANTOINE, LOUIS et PIERRE DE MAUPRAT.
Les valets vont et viennent. Tous les Mauprat sont vêtus fort peu mieux que leurs valets. Ils ont l'aspect de braconniers, l'air et l'attitude du commandement sont leurs seules distinctions.
AXTOINE, entrant, d'une voix forte qui fait tressaillir Tourny.
Allons, dépêchons, vous autres 1 Est-ce qu'on ne soupe pas aujourd'hui à la Roche-Mauprat?
TOURNY, sfi remettant à l'ouvrage.
Dame! monsieur Antoine, il n'est pas sept heures, et, à ce qu'il parait, on ne soupera qu'à huit.
ANTOINE
Qu'est-ce qui t'a dit ça, à toi, Sylvain Tourny ?
TOURNY
C'est M. Jean le... celui qui...
Il fait un peu le bossu.
ANTOINE
Hein?
TOURNY
C'est M. Jean de Mauprat, votre frère.
SCÈNE III
Les MÊMES, LÉONARD et GAUCHER DE MAUPRAT.
Léonard et (îanclicr ont leur fusil à la main. Li'onwJ est le plus jeune des sept frères Mauprat; sa figure est moins sinistre que celle des autres. Son costume tient un peu plus du gentilhomme. Il se débarrasse, en entrant, d'un surtout en peau de bique. Les domestiques sont sortis vers la fin ûa la scène jiréeédente. Tourny est resté à l'écart, inaperru.
LÉONARD
Ouf! quel temps! Il pleut des hallebardes!...
ANTOINE
Eh bien, quelles nouvelles de cette chasse?
GAUCHER
Aucune ! Il y avait là des gens de trop, nous n'avons pu approcher.
ANTOINE , ricanant.
Des gens du roi qui vous ont fait peur ? -
LÉONARD
Peur? Parle pour toi; mais il n'y aurait eu que folie à se montrer. On y avait fourré toute la maréchaussée du pays, comme s'il se fût agi, non d'une battue aux loups, mais d'une campagne contre les francs seigneurs de la Yarenne.
ANTOINE
Oui-da! Il faut vite annoncer cela au vieux Jean!
LÉONARD
C'est fait; il nous attendait à la herse. Il va venir ici tenir conseil, (a Gaucher.) Frère, va donc avertir tous nos valets, et les amis de la maison qui sont céans à cette heure.
ANTOINE, voyant Tourny.
Qu'esl-ce que tu fais !à, toi? Gare aux curieux! (il fait le geste de le frapper, Tourny s'esquive.) Avertirai-je Bernard ?
SCÈNE IV Les Mêmes, JEAN
Jean, hideux personnage, conLiefait, hoiteux, un peu chauve. Il est le plus .î,i;é des IVéres .Mauprat. Sa mise est d'un geutillàtre sédentaire, assez sordide," mais moins débraillée que celle des autres. Il est entré à pas de loup par la porte du fond, et répond aux derniers mots de Gaucher. Pendant cette scène, à l'exception de Jean, les personnages sont occupés d'une manière appropriée U leur genre de vie; l'un rouri>it ses armes, l'autre raccommoda un filcl il [lécher.
JEAN
Bernard de Mauprat? Certes! le gros garçon ne sera pas;
de trop pour le moment, (a Gaucher.) Va ! {Gaucher sort. — A Antoine.) Qui avons-nous ici, ce soir?
ANTOINE
Excepté notre frère Laurent et le braconnier Courtaud, qui ne sont pas rentrés, maîtres et valets, nous y somiTies tous; plus, le déserteur Vincent; Simonard^ celui qui a tué son frère au cabaret; le maquignon Francy, qui a volé les chevaux de la gabelle, et les deux Maucoin, ces porte-balles qu'on accuse d'avoir pris l'argenterie de madame de Rochemaure ; tous gens traqués comme des renards, et qui ne peuvent se passer de nous.
JEAN
Allons! ça nous fait vingt et un hommes déterminés, et qui jouent le tout pour le tout. C'est plus qu'il n'en faut pour tenir toute la force armée du pays, qui n'est pas grosse, sous le feu de nos bonnes petites meurtrières.
LÉONARD
Et Bernard? pourquoi ne pas le compter?
JEAN
Le beau neveu? Ne le comptons pas encore, s'il vous plait.
ANTOINE
Pourquoi non? Il est fort comme un taureau !
LÉONARD
Brave comme le sanglier qui fait tête !
JEAN
Oui, mais pas plus méchant qu'un mouton. Mes beaux amis, Bernard Mauprat est et ne sera jamais qu'une brute.
ANTOINE
Comme feu monsieur son père, qui redoutait les tribunaux et qui nous a reniés, nous, ses frères! Après ça, il n'est poutpas si sot que nous croyons!...
LÉONARD
Frère Jean, vous haïssez Bernard ! Tenez, vous le haïssez trop I Si la nature ne l'eût pas doué de la force de trois
hommes, vous l'eussiez fail mourir par vos mauvais traitements; et à quoi cela vous eût-il servi ?
JEAN
A contrarier un peu les inclinalions de M. Hubert, qui avait résolu d'éduquer-cet aimable pelit-neveu, et d'en faire son héritier à notre détriment. Voilà pourquoi notre père Tristan nous apporta ici, par la peau du cou, ce bel orphelin, transi de peur comme un lièvre.
LÉONAKD.
Eh bien, à quoi bon? De dépit, le chevalier s'est marié sur ses vieux jours, et, contre toute attente, à défaut d'héritier de son nom, a eu une héritière de ses biens, qui, par mariage, les portera, un de ces matins, dans une famille étrangère.
JBAN.
Savoir!
ANTOINE
Comment?
JEAN
Je dis savoir! Elle est enfin sortie du couvent, cette belle demoiselle!... Monsieur son père a eu enfin l'heureuse idée de venir habiter avec elle son château de Sainte-Sévère ! Elle aime la chasse, dit-on; nos bois sont vastes; le pays est couvert, peu habité, et il. n'y a, après tout, que dix lieues de Sainte-Sévère à la Roche-Mauprat.
ANTOINE, qui l'i'coale attenlivcinent.
Qu'est-ce que tu en veux conclure?
JEAN
Rien, sur mon âme! Mais je ne suis point d'avis qu'elle épouse notre ennemi naturel... le comte de la Marche, lieutenant général de la province de Berry.
ANTOINE
Pourtant ce mariage nous mettrait, à tout jamais, à l'abri
des poursitilos, M, Hubert do M^mprat, qui, tout en nous haïs. Aunti ))(> Ro feOucio i-'ûint, ch voir iralner io mm q^'il porte
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protection qui nous assure l'impunité. Songez à cela, que diable ! frère Jean.
JEAN
Je songe à quelque chose de mieux. Je songe à faire d'une pierre deux coups ! Si mon plan réussit, un jour ou l'autre, je me débarrasse de deux innocences qui me gênent; de ces deux vertus, je fais un petit crime pour mon neveu Bernard, une grosse honte pour ma cousine Edmée... Voyons ! je suppose que notre maquignon Francy, qui est un homme de génie, fasse acheter à M. Hubert, pour sa ûlle, notre gentil cheval Astaroth !
ANTOINE
Ah!
JEAN
Eh bien, c'est fait. L'animal sent son ancien gîte de loin, et, un beau soir... un soir d'orage... sur la fin d'une chasse, peut-être avec un peu d'aide... Laurent aux asuets... l'amazone arrive ici. On lui ménage une entrevue avec Bernard; il a coutume de faire le difficile; mais on la dit fort belle, et, avec la jeunesse, il faut toujours coni[)ter sur le diable.
ANTOINE
J'entends. Mais après ?
JKAN.
Après, on la reconduit poliment chez son père, avec force regrets de l'aventure et beaucoup de blâme pour le coupable.
LÉONARD
Alors, on les marie ?
JEAN. ' •
Pourquoi non? Ma moralité s'en réjouit. - - ' ■
ANTOINE
Nous n'y gagnons rien !
ÎE4N
Il fftlt, mes (jGlombei ! Nos pr<^a8MtiQna serfllent prises
sans que Bernard eût signé la rançon de sa fiancée, de la moitié de sa fortune à venir.
LÉONARD
Bah! tout cela est un de ces romans comme vous nous en faites tous les jours, l'homme aux idées noires, et celui-ci est un des plus laids qu'ait produits votre cervelle creuse ! Vous feriez mieux de songer à la réalité, surtout ce soir où il est question de rechercher Simonard jusque chez nous; ce qui serait un prétexte pour nous attaquer.
JEAN, liaussanl les épaules.
Nous attaquer?... Rêverie! Mais, quand la maréchaussée est sur pied, il faut se compter, et remonter un peu le moral de I' s gens. (Au domestique qui entre.) Eh bien, nous attendons !
LE DOMESTIQUE
Tout le monde est là: mais le bonhomme Marcasse vient d'arriver, et vous m'avez commandé...
JEAN
Oui, oui, c'est juste. Je veux le voir tout de suite. Ce ne sera pas long, un homme qui n'a jamais pu mettre ]ilus de trois mots dans une phrase! Fais-le entrer.
Le domestique sort.
ANTOINE
Que diable veux-tu faire du chasseur de belettes? C'est un imbécile !
JEAN
C'est un homme qui a entrée dans toutes les maisons et place au feu de toutes les cuisines, notamment au château de M. Hubert. Laissez-moi seul avec lui.
ANTOINE
Dépêche-toi, on crie la faim depuis une heure.
Il sort avec Pierre, Louis et Léonard.
MARCASSE, JEAN
Marcasse est vêtu proprement, quoique pauvrement : il a une sorte de manteau court et drapé sur l'épaule, un chapeau à grands bords, des guêtres. Il porte sa grande épée sous le bras; c'est son outil de chasse, qu'il n'a pas le droit de porter au côté, et qu'il pose ou garde, suivant les besoins de la scène. Il est suivi par son petit chien et introduit par la porte de cùté. Le valet qui l'amène se retire.
JEAN, avec une gravité ironique.
Salut à Votre Seigneurie, don Marcasse!
MARCASSE
Seigneur, moi? Non! Espagnol? Non!,.. Honnête homme, oui, pour vous servir.
JEAN
Ma foi, vous êtes plus qu'honnête homme, Marcasse, vous êtes homme d'esprit. Cela se voit dans votre physionomie... Eh bien, le métier va-t-il? Vous voilà vieux ! et c'est un dangereux casse-cou, à votre âge, que de courir la fouine sur les charpentes des greniers !
MARCASSE
Œil très-bon, jarret très-sùr. Blaireau de môme, [Montrant son chien.) Très-bon chien ! vieux ami !
JEAN, touchant l'épée de Marcasse.
Et vieille épée ! bonne lame pour larder les rats dans leur tanière? Nous savons cela. Il paraît cependant que vous n'avez pas le pied tellement sûr, que vous n'ayez fait une chute dernièrement, dans un des bâtiments du château de Sainte-Sévère?
MARCASSE
Peu de chose, deux trous à la tête, un pied démis, une main foulée.
JEAN
Est-ce vrai que la demoiselle vous a soigné?
MARCASSE
De ses propres mains : beaucoup do bonté I
JEAN
Vous l'avez vue à la cliasse aujourd'hui ? »•
MARCASSE
Non. - .
:.,i :,u ;; ■ JEAN.
Mais vous savez qu'elle y est.
MARCASSE
Non.
■■■•'^- JEAN. '■■ y-
Quoi ! elle n'y est pas avec son père ?
MARCASSE
Je ne sais.
JEAN, à part.
Quelle brute ! (Haut.) Est-ce vrai que M. Hubert et elle doivent passer la nuit chez madame de Rochemaure?... Ne le pensez-vous pas? Répondez !
MARCASSE, rî'veur.
Pardon, je pensais...
JEAN
A quoi ? • ' ■
MARCASSE.' ,
A autre chose.
JEAN, impatioiit. ' -
Dites donc à quoi?
MARCASSE
Je venais vous avertir... Prenez garde à vous!... ils sont partis.
JEAN. . _,,
Qui donc ça?
MARCASSE, ]\ fait «ne pf^wse, çQ^me «'il voviiait xhm^r m
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château, je les ai vus, à travers cliamps, sur les fossés, le long du bois, par cent et cent, par mille et mille, rats et sonris, toute une armée! la... la... (gesticul.anl avec une sorte de majesté comique), noire, épaisse, trottant, fuyant... vite, vite!... horrible à voir! Blaireau de trembler, lui si hardi! moi de reculer, de me ranger... Tout a passé! Je suis venu, je vous le dis; l'honnête homme doit la vérité.
3EAN.
Yoilà un étrange récit! mais je n'y crois pas, don Marcasse.
MARCASSE
Pardon! chose très-vraie ! signe certain : maison près de crouler, rats et souris l'abandonnent.
JEAN. ■' -
Est-ce une métaphore, l'ami? Voulez-vous dire que la fortune des francs seigneurs touche à sa un ?
MARCASSE
Chose possible ! , •
JEAN
Pourquoi pensez-vous ainsi?
MARCASSE
M. de Puymarteau pendu !
JEAN, tressaillant.
Puymarteau pendu? Que dites-vous là? Vous mentez!... ça ne se peut pas !
MARCASSE
J'ai vu la corde, l'homme au bout. -
JEAN
OÙ ça? quand ça?
MARCASSE
Il y a trois jours, à Buzançais.
JEAN, agité, se parlant îi lui-même.
Est-ce croyable ? Pendu! cet homme si rusé, si hardi, notre modèle, notre allié, notre dernière espérance ! (A Mar-
oa«e,) A la 8uUe d'une révolté, n'Qil«o§ pas? iralii, mmm4
MARCASSE, secoiiant la tète.
Par les gens du roi.
JEAN, exaspéré.
Les choses en sont-elles à ce point? Rage et malheur! Qui pourra résister désormais ? Et vous, sottes gens, vous croyez que c'est là de la justice?
MARCASSE, impassible. • .
Croyez-moi, la maison menace ruine ! _
Cela signifie qu'on va nous attaquer ?
MARCASSE
Non; j'ignore.
JEAN
Sur votre honneur, vous l'ignorez? Voyons, on dit que vous avez de l'honneur, vous?
MARCASSE, caliiio.
Sur mon honneur.
JEAN, allant sonner.
Prenez garde, vieux fou ! nous savons ici le moyen de faiie parler ceux qui veulent se taire.
MARCASSE, calme.
Torture arrache mensonge. Vérité dans la liberté!
JEAN, à lin valet qui entre.
Emmenez maître Marcasse, et faites-le bien souper, (nas, au valet.) Enferme-le là. (il drsigne la porte de cûié.) S) on nou'; attaque, fourre-le au cachot; s'il résiste, brùle-lui la cervelle. (Haut.) Bonsoir, l'ami ! Merci pour vos prédictions 1
MARCASSE, à son cliien, en s'en allant avec le domestique.
Ici, Blaireau!
SCÈNE VI
' JEAN, seul, rêveui- et sombre.
Ce préjugé populaire serait-il fondé? Je n'ai jamais pu croire à un Dieu bon, moi! mais à un méchant esprit qui toujours raille et menace... (Toucbant son front.) Je le sens là...
MAITPRAT - 17
Non, c'est absurbe, cet homme est fou!... ou bien, généreux à sa manière, il me donne avis des plans de nos ennemis, sans oser me les révéler clairement!... Allons, il Jaul être en état de défense, (il va sonner.) Et Laurent qui ne rentre pas! cola m'inquiète! (Se tournant vers la porte de côlé.) EteS-VOUS là, vous autres? Venez! venez tous!
11 va ouvrir la grand'iwrto.
SCÈNE VII
ANTOINE, LOUIS, PIERRE, GAUCHER, LÉO- NARD, JEAN, DoMKSTiQiiEs , Rrvconniers , Paysans, Colporteurs, etc., tous gens de mauvaise mine, formant un groupe d'une vingtaine de personnes; puis BER- NARD, TOURNY.
Les Mauprat entrent les premiers par la droite, et vont se ranger le long de la table de gauche. Les autres, venant du fond, déOlent devant Jean, qui les accueille avec des sourires, des poignées de main, des tapes sur l'épaule; ils vont se ranger à la table de droite. Tourny entre le dernier. ^
JEAN
Bien, mes amis! Salut, mes enfants. Je vois avec plaisir que nous sommes plus nombreux que je ne l'espérais par ce mauvais temps. Asseyez-vous, mangez bien et buvez mieux! J'ai à parler. Mais Bernard ! où est donc Bernard ?
BERNARD , entrant d'un air farouche. ,
Eh bien, qu'est-ce que c'est ? Le voilà, Bernard ! Il passe devant Jean sans daigner le regarder, traverse le théâtre et va s'asseoir au premier plan de la table de gauche, en tournant le dos à Jean, tandis que les autres oncles restent debout un instant. Bernard met le coude sur la table et paraît complètement insensible, par mépris de ce qui se passe autour de lui. Jean, qui a suivi Bernard d'un regard oblique plein de courroux et de haine, vient se placer au milieu du théâtre entre les deux tables, il s'appuie sur le tonneau comme sur une tribune, pour parler tantôt avec erajibase, tantôt avec familiarité ; à droite et gauche, on boit, on mange en l'écoutant.
18 THKATRR CO^[PLET DE OEOROE SAXD
JEAN
Messieurs de Mauprat, mes frères!... je nommerai d'abord Laurent, l'aîné après moi ;il va rentrer, c'est comme s'il était là); ensuite, par rang d'âge, Antoine. Louis, Pierre, Gauciier, Léonard, ici présents, je vous salue ! (ii salue à gauche, tous reudent le salut, excepté Bernard.) Bonsoir à toi, Bernard de Mauprat,
mon neveu. (Bernard ne bouge pas, Jean se retourné vers la droite.)
Et vous, amés et féaux, clients^ alliés, tenanciers et serviteurs de la Roche-Mauprat... salut! Je me félicite devons voir réunis sous ce toit, où règne l'antique liberté du bon temps; où, assis dans la même salle et Buvant le même vin, nous pouvons rire ensemble des nouvelles mœurs, des nouvelles idées et du parchemin des procureurs!
CRIS, à la tabla de gauctie.
A bas les procureurs !
JEAN. ..■..; ,•
Bien dit, mes enfants! mort à cette racaille! Souvenezvous, amis... (se retournant vers la gauche)! et pensez aussi un
peu à cela, messieurs mes frères ! que nous sommes peutêtre les derniers francs seigneurs (se retournant vers la droite) ! et, vous, les derniers francs vassaux qu'il y ait en PYance, en l'an de grâce 177-'>. Nous avons résolu le problème de vivre, nous, sans revenus; vous, sans travail, depuis une vingtaine d'années ; narguant les créanciers, rançonnant les mauvais voisins, et accrochant les recors insolents aux vieux châtaigniers de la Varenne, nous tiendrons contre la loi, la chicane, l'enfer et la maréchaussée jusqu'à notre dernier jour! Est-ce votre avis?
TOUS, excepte Bernard, immobile.
Oui, oui! nous tiendrons.
JEAN, prenant un verre qu'on lui remplit ii la tahie de droite.
Buvons donc au nom de Mauprat, et qu'il vous serve encore de drapeau !
Il boit.
TOUS, se levant, excepté Bernard.
Vive Jean de Mauprat!
JEAX, rcmellant son verre sur la table, et revenant à Bernard, qui est resté, comme une statue.
Et toi, Bernard, tu ne dis rien? (Bernard hausse les épaules.)
Parlez, mon neveu ; vous avez voix au chapitre comme les autres.
BERNARD
J'ai voix au chapitre? (il se lève et dit en frappant sur la table.) Alors, je dis non, non, trois fois non!
JEAN
Oui-da! j'aime la franchise, Bernard ! Donc, vous entrez en révolte, vous tout seul, à vos risques et périls?
BERNARD, debout.
Qu'est-ce que je peux donc risquer à présent, avec vous, monsieur Jean de Mauprat, monsieur Jean le Tors, monsieur Jean le Bourreau? Croyez-vous que je suis encore un bambin, pour me laisser insulter, mettre au cachot et rouer de coups? Oh! que non pas! Quand vous m'avez arraché des bras de ma mère agonisante, elle m'a crié son dernier mot, la pauvre femme; elle m'a dit : « C'est Jean l'Assassin, c'est fait de toi. Il te tuera!... » Vous y avez bien fait votre possible; mais on ne tue pas comme ça un Mauprat qui veut vivre. Et il y a longtemps que je vous aurais écrasé commi^ une vipère, si M. Tristan ne m'eût dit un jour, en me mettant un cheval dans les jambes et un fusil dans les mains : « Te voilà fort, sois brave. » Depuis ce jour-là, je vous ai méprisé! mais, à cette heure, je vous dis en face : j'ai assez de vous, j'ai assez du métier qu'on fait ici! (.Mouvement des oncles.) Oh! vous autres, prenez-le comme vous voudrez! Je ne vous hais point... Et même... vous, Léonard, qui m'avez aimé un peu... Mais c'est égal! je dis que vous avez fait le métier de braves, le métier de fous si l'on veut, avec le vieux père, mais qu'à présent... si vous obéissez à ce chef-là (il montre Jean), vous êtes tous des lâches!
TOURNY, à part.
Il V a du vrai.
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JEAN
Fort bien! C'est là que je l'attendais... Bernard, lu nous trahis! c'est toi qui as donné le mot à nos ennemis pour nous cerner ce soir.
BERNARD
Moi?
JEAN
Toi! et je te dénonce...
^ LÉONARD
C'est faux !... si nous sommes en danger, il restera.
Bernard serre avec énergie la main de Léonard et se rassied. ANTOINE.
Nous sommes cernés, Marcasse te l'a dit?
JEAN, bas.
Non ; mais, comme nous pourrions l'être d'un moment à l'autre... ('haut), allez tout préparer et choisir vos postes.
LÉONARD
Oui, oui! que tout soit prêt en cas d'alarme.
ANTOINE
Tu te chargeras de pointer la coulevrine?
JEAN
Comment donc! c'est mon plus grand plaisir. (Aux vassaux.) Allez, mes enfaYits, je suis à vous; j'ai envoyé faire une reconnaissance! si l'ennemi renonce à son idée, vous reviendrez ici, et nous boirons jusqu'au jour.
LES VASSAUX, en sortant.
Vive Mauprat!
JEAN, à Touroy, qui reste le dernier.
Ah! ah! mon garçon ! ce sera ton premier exploit!
TOURNY
J'en suis content, monsieur! (A part.) J"ai bien soupe... j'ai obéi à mon père. On va se cogner... j'vas obéir à ma ma mère !
Il s'esquive par le fond.
LÉONARD, regardant Bernard, qui est absorbé.
Je VOUS le disais bien, que notre Bernard avait du cœur.
JEAN, railleur et doucereux.
Il n'y a que lui-même qui ait voulu en douter.
BERNARD
Vraiment, monsieur mon oncle? Comptez-vous, pour m'endormir, sur vos belles, paroles? Je vous connais, allez! jamais vous ne voulez plus de mal aux gens que quand vous en dites du bien; mais prenez garde à moi, je suis encore un Mauprat Coupe-Jarrets, et un rude !
JEAN
Vous le prouverez ce soir, s'il y a lieu.
BERNARD
Possible.
Il boit.
Antoine.
Eh! ce n'est plus le moment de tant boire! JEAN, à Léonard, qui Teut ôler la cruche des mains de Bernard. Laissez-le se contenter... Le vin est sa seule passion, puisqu'il n'aime ni le jeu, ni le pillage... ni les femmes!
BERNARD
Les femmes? vous croyez que j'en ai peur? Ah! ah!
II rit d'un air égaré.
JEAN
Si ce n'est pas de la crainte, c'est donc du dégoût?
BERNARD
Du dégoût? Eh bien, vous l'avez dit... Toutes celles que vous amenez ici, de gré ou de force, sont des lâches ou des effrontées; mais patience, messieurs les Mauprat!... celle qui me plaira, vous ne la verrez jamais, ou bien... je briserai le plus fort d'entre vous... comme cela!
Il brise la cruche.
ANTOINE, prenant sa carabine.
C'est trop d'insolence! J'ai envie d'en finir avec cet ivrogne!
JEAN, à Antoine, l'arrêtant.
Non, non ! Je suis bien aise de savoir où le bât le blesse... (a Bernard.) Ainsi donc, Bernard, lu prétends avoir une mal-
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tresse qui n'écoutera que loi?... C'est une idée, cela... et je suis curieux de m'assurer... Tenez! la première innocente ([ue l'on amènera ici sera le prix des hauts faits de ce jeune homme!... Il sera libre de la défendre en champ clos, conlie quiconque voudra la lui disputer.
BERNARD
Malheureusement, vous ne vous y risquerez point, vous! Allez au diable, j'ai sommeil! Le premier qui me parle... Il fait un geste de menace, étend les bras sur la table, laisse tomber sa tète et s'endort.
JEAN, montrant la porte du fond. ,
On vient par ici... C'est son pas, c'est lui, enfin!
LAURENT
Oui! le cheval l'a emportée! nous guettions! Elle vient avec Courtaud. Elle croit que c'est ici le château de Rochemaure... Nous nous sommes fait passer, lui et moi, pour des gens de cette dame; j'ai pris les devants pour vous avertir; et tenez... (il va à la fenêtre.) Tenez, on lève la herse! La voilà, sur notre Astaroth qui a, pardieu ! bien gagné son avoine... Une belle hlle, ma foi! ' '" ." '
JEAN
Je veux la recevoir; venez, vite! voilà une rançon qui coûtera gros au chevalier.
Ils sortent tous par le fond.
SCÈNE IX
BERNARD, endormi; MARCASSE.
MARCASSE, suivi de son chien, entrant avec précaution par la porte de côté.
Personne ! (il va à la fenêtre.) Oui, c'était bien elle! (ii va à la
porte du fond et essaye de l'ouvrir.) Fermée! (il approche de Bernard et le regarde.) Ivre! (il retourne à la porte de coté.] Par là, pas moyen ! [il va à la cheminée et tàto le foyer.) Froid !... Alors, par les toits! (il monte sur le banc et regarde son chien.) Blaireau!
Il met Blaireau dans sa gibecière et disparaît en grimpant dans la cheminée.
SGÈN& X ,
BERNARD, endormi; JEAN, amenant EDMÉE.
JEAN, d'un air de courtoisie.
Veuillez vous reposer ici, mademoiselle ; madame de Rochemaure va venir.
EDMEE, costume complet d amazone du temps de Louis XVI. Elle paraît
surprise et inquiète de l'aspect de la salle et de la fitînre de Jean.
Que je ne vous dérange pas, monsieur! mon père va sans doute arriver?
JEAN
Nous l'attendons ! (Bas, à Bernard.) Bernard !... une femme... (Bernard lève la tête.) Là...
Bernard se retourne d'un air hébété, regarde Edmée, et ne la perd pas
de vue, quoique troublé par l'ivresse ; il a l'air de rêver les yeux
ouverts.
JEAN, à Edmée, lui montrant Bernard.
Je vous laisse avec moii^sieur... qui est de la maison.
SCÈNE XI BERNARD, EDMÉE
Edmée, inquiète, est allée vers la fenêtre; Bernard se lève avec effort, ses jambes sont avinées. 11 va placer la barre à la porte du fond; puis, essayant de rassembler ses idées et parvenant à raffermir ses jambes, il va fermer en dedans la porte de côté. Au bruit, Edmée se retourne et le regarde avec étonneraent sans le comprendre.
BERNARD, à moitié ivre et se donnant de 1 aplomb- Bonjour, ma belle enfant! EDMEE, pétrifiée de surprise, regarde autour d'elle s il y a quelque autre personne à qui ces paroles s'adressent.
A qui donc parlez-vous, monsieur?
BERNARD
A vous, mademoiselle.
EDMÉE
Que me voulez-vous?
BERNARD, troublé.
Moi? Rien! (s'enhardissant.) Si fait! Je veux vous dire que je vous trouve charmante, aussi vrai que je m'appelle Bernard Mauprat... pour vous servir!
EDMÉE, tressaillant.
Bernard Mauprat! Vous êtes Bernard Mauprat, vous? En ce cas, changez de langage: vous ne savez donc pas à qui vous parlez?
BERNARD
Tudieu ! quels airs de fierté! Ma foi, non, je ne le sais pas! mais, en vous \ o\ ant ici, je le devine.
EDMÉE
Si vous le devinez, comment est-il possible que vous mo parliez sur ce ton et le chapeau sur la tète? (Bernard fait le mouvemonl d'ôter son chapeau, hausse les épaules et-le renfonce sur sa tête.) On m'avait bien dit que vous étiez mal élevé, et pourtant j'avais toujours souhaité de vous rencontrer.
MAUPRAT as
BERNARD
Tiens! pourquoi donc? vous vouliez savoir si je suis aussi galant que mes oncles?
Vos oncles? Dieu merci, je ne les connais pas.
BERNARD, avec -une sorte de douleur cl de jalousie naissante.
Ah !... les femmes sont menteuses! Comme si vous ne veniez pas ici pour eux?
EDMÉE
Pour eux! ils sont ici?
BERNARD
OÙ diable voulez-vous qu'ils soient, si ce n'est chez eux?
EDMÉE
Chez eux!... Oh! la Roche-Mauprat !
Elle tombe sur une chaise, tremblante et comme pétrifiée. BERNARD, la regardant d'un air étonné, et passant sa main sur son front à plusieurs reprises pour chasser les fumées du vin.
Qu'est-ce donc que cette femme?... Ce costume... Je n'ai jamais rien vu de pareil! Elle est belle! me la livreraient-ils s'ils l'avaient respectée? Non, impossible! Ils sont là. (ii Ta à la porte du fond.) Je suis sûr qu'ils m'écoutent, qu'ils m'observent ! Elle est d'accord avec eux, pour se jouer de moi. (s'approchant d'Edmée.) Allons, finissez vos grimaces. Je ne tiens point à vous.
EDMÉE, se levant.
Bernard, il est impossible que vous soyez un infâme comme ces hommes qui déshonorent le nom de Mauprat! Vous êtes jeune, votre mère était un ange...
BERNARD
Ne me parlez pas de ma mère, si vous n'êtes pas digne de prononcer son nom.
Mais pour qui donc me prenez-vous? me regardez- vous comme votre ennemie? ne savez-vous pas que mon père voulait vous élever, vous adopter?
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BERNARD
Votre père? qui donc, votre père?
EDMÉE
Qui? Le chevalier Hubert de Mauprat, votre grand-oncle.
BERNARD, se découvranf instinctivement.
Vous êtes Edmée de Mauprat? Non! vous mentez!... Edniée de Waupratne fût pas venue ici! ou bien... Après tout, qu'estce que ça me fait, à moi, votre père et vous? Je ne vous connais pas, vous rougissez de nous... Eh bien, tant pis pour vous, ma belle cousine!
EDMÉE
Tant pis pour moi ? Vous ne comptez donc pas me protéger, ici?
BERNARD
Vous demandez protection à un être que vous méprisez? Les femmes sont lâches !
ED.MÉE
Lâche vous-même, qui ne sentez pas que vous devez secours et respect à votre parente.
' BERNARD
Si vous êtes fière, j'aime mieux ça! (On entend une décharge de mousqueterie.) Mais que diable est-ce là?
EDMÉE
On se bat? On vous attaque peut-être?...
BERNARD
Vous l'espérez? Non! c'est une plaisanterie de messieurs mes oncles, qui veulent savoir si je-leur céderai la place auprès de vous! (On entend la conlevrine.) Oh! oh! la coulevrinede Jean le Tors?... Est-ce qu'il y aurait tout de bon quelque chose?
Il va vers la fenêtre.
EDMÉE
C'est mon père qui vient me chercher!... Oh! je suis sauvée! - •-■> - -• • ■' '
,,.; ., . BERNARD
Ah bien, oui, sauvée I Pauvre vieux chevalier! il se prend à quelque piège!...
EDMÉE
Un piège? Oh! oui, mon Dieu, je com[)rends! Ils m'ont amenée ici pour l'y attirer! Ils le redoutent! ils vont le tuer! Allez empêcher cela, Bernard! (Elle tombe k ses genoux.) Ditesleur d'épargner mon père... mon père, qui vous aime sans vous connaître, qui a tant pleuré sur vous!
BERNARD, la contemplant d un air sombre.
A genoux, devant moi? Levez-vous donc! ça me gène, ça me trouble, de vous voir à genoux !
EDMÉE
Non, non! jurez-moi...
On frappe violemment à la porte; Edmée, effrayée, se relève» LAURENT, en dehors.
Bernard! êtes- vous là? Ouvrez!... venez!
BERNARD, ouvrant le guichet de la porte.
Qu'est-ce que vous voulez? me disputer cette proie? (Laurent secoue la porte.) Oh! c'est inutile, elle m'appartient. LlURENT, dehors.
Il s'agit bien de ça! on nous attaque! Louis vient d'être tué!
BERNARD
Soyez tous tués comme des chiens, si j'en crois un mot! Est-ce le vieux Hubert qui nous attaque, dites?
LAURENT, dehors.
Non, c'est la maréchaussée ; ouvrez !
BERNARD
Et, moi, je me méfie! Allez-vous-en... Je vous suis! (Revenant et prenant sa carabine, qu'il commence à charger. — A Edmée.) Eli
bien, votre père n'y est pas : vous voilà tranquille, je pense?
E D M li E .
Merci, mon Dieu! mais, moi, que vais-je devenir ? (Nouvelle décharge de mousqueterie. Ne me quittez pas, Bernard ! VOUS
êtes fier, vous[êtes brave, vous! soyez généreux, sauvez-moi ou tuez-moi!
BERNARD
Vous sauver?... On ne sauve personne ici, c'est impossible ! Vous tuer? Ce serait le plus sûr ! (La regardant.) Mais il me semble qu'il faut bien aimer une femme pour la tuer.
EDMÉE, éperdue.
Eh bien, il faut m'aimer Bernard!
BERXARD, troublé, posant sa carabine.
Vous aimer? Que dites-vous là? Savez-vous, Edmée de Mauprat, que je n'ai jamais aimé personne, moi? Savez-vous que, si je vous aimais... Par tous les diables! pourquoi me dites- vous qu'il faut que je vous aime? (On entend encore la conlevrine et la nionsqueterie.) Oh ! pour le coup! on ne brûlerait pas tant de poudre pour se divertir! Tenez, Edmée, il faut que j'y aille; je vais vous enfermer ici, attendez-moi!
EDMÉE
Vous attendre? rester ici? (Allant à la fenêtre.) Oh! cette fenêtre est grillée ! je ne pourrai pas me jeter sur le pavé ! Une arme, Bernard ! je vous somme de me donner un moyen de me défaire de la vie * !
Vrai? vous auriez la force de vous tuer plutôt que de subir leurs outrages?
EDMÉE
Vous me méprisez donc, que vous en doutez ?
BERNARD, la regardant.
Si jeune... si belle... et si brave!...
EDMi;e, voyant le couteau de chasse à la ceinture de Bernard. Ah ! cette arme!...
* C'est à cause de cette circonstance qu'il ne faut pas figurer des armes d'un usage possible dans les trophées de décor. Il est absolument nécessaire aussi qu'il n'y ait pas de couteau onblié sur les tables. Chaque convive, selon l'ancien usa^'C rustique, se sert du sien et le remporte.
Tenez!... (il va pour lui donner son coutean et s'arrête.) Non ! je ne le peux pas, Edmée!... Je suis fou!... (La pressant dans ses bras.) Je crois rêver!... Écoutez ces cris! on se bat, on s'égorge à deux pas de nous ! Et moi qui n'aimais rien au monde que la bataille et le danger, je suis là comme un poltron. Je ne pense à rien... qu'à vous! Eh bien, aimez-moi, vous le devez, promettez-moi de m'appartenir... et fuyons!
EDMÉE
Fuir? nous pouvons fuir?
BERNARD. '
Oui, à l'instant même, rien n'est plus aisé. Ils croient que je ne connais pas leur secret, mais je l'ai découvert;
voyez... (il dérange le tonneau qui est adhérent à son patin, pousse un ressort et ouvre une trappe. Bruit du combat ) Ail! je Suis un traître!... Fuir... abandonner la Roclie-Mauprat au milieu d'un assaut? Non, jamais ! Tiens, pauvre fille ! va-t'en... adieu !
EDMÉE
Oh! Bernard, mon sauveur, mon ami !
BERNARD, lui donnant un llarubeau et une clef.
Laissez- moi... ne me parlez plus, partez! Descendez toutes les marches, suivez le souterrain... Cette clef ouvre la dernière porte, qui donne dans la campagne. Alors, si vous savez courir, courez, et que Dieu ou le diable vous conduise! Moi, je vous ai vue aujourd'hui pour la première et pour la dernière fois de ma vie!... Si vous croyez que j'ai une âme, vous me direz des prières!
EDMEE, tenant le flambeau, prête k descendre.
Nous nous reverrons, Bernard !
Jamais! Si nous avons le dessous, je serai pris et jugé avec mes oncles; si c'est le contraire, je serai jugé par eux pour vous avoir fait sauver... Le plus sûr est d'aller me faire tuer tout de suite. Adieu, Edmée!
EDMEE, remontant les marches qu'elle a commencé à descendre.
Eh bien , non, vous n'irez pas 1 vetre sang retomberait sur
ma tête et sur mon cœur. Vous allez venir avec moi qai réponds de vous conduire à mon père et de vous réconcilier avec la société, avec moi qui vous aimerai comme un frère, et qui mourrai ici plutôt que de vous y laisser.
BERNARD
Comme un frère? Oh! grand merci, je ne veux point de cette amitié-là!... Allez-vous-en donc, fille que vous êtes, et n'allumez pas la rage dans mon sang ! Ne voyez-vous pas que ce que je fais là est au-dessus de mes forces?... Tenez, vous avez trop tardé... je n'ai plus ma tête! Il me semble que l'odeur du sang et de la poudre montent jusqu'ici.
Il referme la trappe et se place dessus. EDMÉE, effrayée.
Que faites-vous?
BERNARD
Non, non! vous ne partirez pas! nous mourrons ensemble, ici, ou bien... vous me ferez un serment!
EDMÉE
Oui, parlez!
BERNARD
Jurez de n'être jamais qu'à moi. A ce prix, je peux sacrifier le présent à l'avenir, je peux vous préférer à mon honneur. Je peux vous respecter et vous suivre! autrement... malheur à moi ! malheur à vous !
EDMÉE
Eh bien, Bornard, je vous fais ce serment!... Je vous engage ma parole de n'appartenir jamais à un autre que vous.
BERNARD
' Sur quoi jurez-vous?
ED.MÉE
Sur mon salut éternel.
BEUNAUl), secouant la lèle.
Sur quoi cucort??
iur l'IionnoyNe fflfl tin^re.
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BERNARD. ^ ^ ^;. _
Soyez maudite si vous manquez à ce serment-làl
Cris au dehort.
EDMÉE
Écoutez, écoutez ces cris!
BERNARD, écoutant.
Cela, c'est !e cri de victoire des Mauprat. Ils triomphent! Eh bien, ils n'ont plus besoin de moi!
EDMÉE
Ils vont venir... Grand Dieu! Bernard, partons.
BERNARD
Allons! pendu ici, pendu là-bas, que ma destinée s'accomplisse !
Ils descendent les marches du souterrain.
A LA TOUR GAZEAU
Intérieur d'une tour octogone ruinée et cependant fermée et couverte. Les murs sont nus et délabrés, mais sans brèches ni tissures. Au fond, au milieu, une porte cintrée, assez grande, fermée de battants formés d'ais grossiers, mais solidement reliés par des tiges d'arbres qui ont encore leur écorce et qui sont cloués en travers. Celte porte se ferme par une trarerse en bois, qui est encore une sorte de bûche. A droite du spectateur, sur le pan coupé qui relie le fond au pan de droite, s'ouvre une voûte qui donne entrée à une pièce sombre qui sert d'étable, «t où l'on voit des feuilles et des herbes sèches. Une simple barrière basse, à claire-voie, formée do branches entrelacées, ferme cette pièce. Sur le pan qui relie le fond au pan gauche, est placée une échelle grossière qui s'appuie à une fenêtre assez élevée au-dessus du sol de la tour. Cette fenêtre bordée de broussailles, sans vitres ni châssis, est d'architecture moyen âge. Les me-
■ neaux sont brisés pn partie, Sur le pan de gaupt^e, «ne antique cheiainés
^ liiwiii olntro oti bi'n'ilf! un fn« do Di'o^wulltfîfi \ m m (\Wm tim\m\\\èk
de tal)les et de sièges, et de quelques écuelles et cruches de terre. Une vieille lampe de fer est accrochée au-dessus de la cheminée.
PATIENCE, M. AUBERT
Ils sont assis sur des souches près de la cheminée. Patience, grossièrement et pauvrement vêtu d'une culotte brune, d'une chemise jaunâtre et de gros sabots; M. Aubert, costume noir.
PATIENCE, tenant un livre.
Dire que j"ai la tète dure comme une pierre, et que, malgré tant de leçons que vous m'avez données, je n'ai jamais pu apprendre à lire! Non, c'est chose impossible, quoi! quand il faut voir des lettres rangées là dessus, des mots, du blanc, du noir, ça me fait chavirer la cervelle, je pense à autre chose, et je m'aperçois que je voudrais deviner au lieu d'apprendre, (il referme brusquement le livre. — M. .\ubert se lève.) Mais qu'est-ce que vous écoutez donc, monsieur Aubert? estce que vous pensez encore à vous en aller?
M. .VUBERT, qui a levé la tète vers la fenêtre.
Je vois que c'est impossible. La miit est trop noire, (il regarde sa montre.) Savez-vous. mon cher Patience, qu'il y a six heures que l'orage me retient ici? (Remontant sa montre.) Il est près de minuit. '^ .
P.\TIENCE,
Ah! vous comptez, vous mesurez le temps; vous vous ennuyez dans la compagnie du pauvre vieux solitaire de la tour Gazeau.
M. .\UBERT
Vous ne le croyez pas, mon ami! Depuis que je suis attaché à M. le chevalier de Mauprat, ai-je passé plus d'une semaine sans venir causer longuement avec vous?
PATIKNCK.
Par bonté!
M. AUBERT
Non, par affection : vous êtes un des hommes que j'aime le mieux au monde, parce que, avec l'austérité d'un saint, vous avez la naïveté d'un enfant !
PATIENCE
Merci, mortsieur Aubert!... Et la bonne Edmée, elle m'aime aussi, pas vrai?
M. ALBERT
Sans la chasse d'aujourd'iiui, elle serait venue avec moi
PATIENCE
Elle fait la guerre aux loups? Bah! ils ne me disent jamais rien, à moi qui vis au milieu d'eux!
M. AU_BERT, liant.
Aussi passez-vous pour sorcier, comme votre ami Marcasse ! Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vu, le philosophe silencieux ?
PATIENCE
Je l'ai vu dans la journée, il s'en allait à la Roche-Mauprat. , '
M. AUBERT
Il n'a donc pas peur de ces bandits?
PATIENCE
Quel mal voulez-vous qu'ils fassent à ce pauvre brav9 homme ?
M. AUBERT
Et vous, ils ne vous ont jamais tourmenté?
PATIENCE
Je vis à la limite des terres où ils s'arrogent leurs anciens droits de corvée et de rançon. Je n'ai rien, je ne cultive rien, j'habite une ruine abandonnée... et pourtant j'ai eu maille à partir avec eux. Il y a sept ou huit ans, Bernard Maupral, leur neveu, passait par ici...
M. AUBERT
Bernard ! malheureux jeune homme ! élevé par, eux, perdu par leurs exemples!
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PATIENCE
Attendez... C'était alors un mécliant garnement : j'avais apprivoisé une pauvre clioiielle qu'il trouva plaisant d'abattre d'un coup do pierre, en me traitant de meneux de loups, et en me menaçant de sa fronde. Je perdis le jugement en voyant couler le sang de l'oiseau. C'est la- seule fois qu'il y ait eu du sang sur ma porte, et j'ai failli quitter la tour Gazeau à cause de ça. Je pris le garçonnet par les poignets. Il était déjà fort, je l'étais davantage, je le liai à un arbre, je m'armai d'une branclie et je le fustigeai... Dame! c'est la seule fois aussi que j'aie frappé un enfant! mais j'avais mon idée ; voyant que ce mauvais chien chassait de race, je voulais lui donner l'horreur du sang ; j'avais attaché l'oiseau mort au-dessus de sa tête, et, à chaque goutte qui tombait sur lui, je le fouaillais... bien doucement, je vous jure, mais de manière à l'humilier, je ne voulais pas autre chose! Il pleurait de rage, et il me jura que je m'en repentirais quand il aurait âge d'homme.
M. AUBERT
C'était fort imprudent à vous! il a dû le dire à ses oncles...
PATIENCE
Eh bien, il y a du bon dans ce garçon-là : il ne l'a jamais dit, que je sache, et il m'a sauvé la vie.
M. AUBERT
Comment cela?
PATIENCE
Oui, il s'est mis, l'an dernier, entre ses oncles qui voulaient me voler mes deux chèvres, et moi qui voulais les défendre... Mais entendez-vous?... C'est le pas d'un cheval! Merci, il a de bons yeux ou une belle peur, celui qui galope en pleine nuit sur mon chemin.
On frappe avec force.
M. AUBE UT, un peu effrayé.
N'ouvrez pas! c'est quelque malfaiteur, peut-être!
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PATIENCE, souriant.
Ou bien c'est le casseux de bois, le fantôme de la forêt, (a la porte.) Qui va là?
BERNARD, ilehors.
Ouvrez, par tous les diables!... ou j'enfonce votre baraque 1
PATIENCE
Oh! oh! c'est comme ça que vous parlez? Passez votre chemin, l'ami! Oh! vous avez beau pousser! la garniture est bonne! (a m. Auberi.) C'est moi qui l'ai faite. EDMÉE, dehors.
Dieul c'est Patience! Ouvrez, ami, c'est moi!
PATIENCE
La voix d'Edmée! (ii ouvre.) Entrez, entrez, fille du bon Dieu, et soyez la bienvenue !
SCÈNE H Les MÊMES, BERNARD, EDMÉE
Leurs habits sont mouillés et en désordre. PATIENCE, fermant la porte.
Qu'est-ce qu'il y a donc, mon Dieu?
M. AUBERT
Dans quel état vous êtes, mademoiselle Edmée! vous m'effrayez! Avec qui êtes- vous? que vous est-il arrivé?
EDMÉE
Rien, rien! je ne puis parler... Nous avons marché avec tant de peine... Tous deux sur un pauvre cheval de paysan que la Providence nous a fait rencontrer... Nous ne savions plus où nous étions!... Mais mon père doit me chercher; que faire pour le rejoindre bien vite? ou le trouver?
PATIENCE
Voilà qui n'est point aisé à dire. Reposez-vous ici : ce
garçon prendra le cheval de M. Aubert qui est là (il montre l'étabie)^ et il courra à Sainte-Sévère...
BERNARD, s'oubliant.
Moi, à Sainte-Sévère?
PATIENCE, reculant de surprise.
Dieu de bonté! savez-vouè mademoiselle Edméedans quelle compagnie vous êtes ici? Connaissez-vous?...
EDMÉE
Oui, je le connais! Silence, ami ; je lui dois plus que la vie !
BERNARD
Eh! pourquoi cacher ce que je suis! croyez-vous qu'un Mauprat ait peur de deux hommes?
M. AUBERT, effrayé.
Mauprat 1 c'est là un Mauprat!
BERNARD
Eh bien, oui, monsieur l'habit noir, c'est un Mauprat! Prétendez-vous déjà m'appréhender au corps? Essayez-en tous deux !
EDMEE, lui saisissant le bras.
Taisez- vous, Bernard! je réponds de vous devant Dieu, mais je vous défends de provoquer personne.
BERNARD, la regardant avec une sorte de plaisir.
Vous me défendez, oui-da! Et de quel droit, cousine? EDMÉE, 1 emmenant vers la cheminée, où elle le fait asseoir, et lui parlant à voix basse.
Du droit que l'intérêt et l'amitié me donnent sur vous.
BERNARD, de même.
L'amitié? encore l'amitié? Oh! pour si peu, je n'obéirai guère !
EDMÉE, parlant plus bas encore.
Eh bien, Bernard, du droit dont vous m'avez investie vousmême, en me donnant votre amour.
BERNARD
A la bonne heure! c'est une raison, cola! Faites do moi ce que vous voudrez.
M. AUBERT
Écoutez! on vient! Quelque chose a gratté à la porte.
PATIENCE, écoutant.
Cela, c'est un ami. C'est Blaireau. Un ami qui en annonce un autre!
Il ouvre.
SCÈNE III Les Mêmes, MARCASSE
MARCASSE, à la cantonade.
Reste là, Blaireau, et fais bonne garde !
EDMÉEj allant au-devant de Marcasse.
Marcasse?... Ah! peut-être a-t-il des nouvelles de mon père!
MARCASSE
Non. Je vous cherchais!
EDMÉE
' Moi? comment saviez-vous... ?
MARCASSE lui fait signe d'un air mystérieux et toujours avec une pantomime solennelle. Elle le suit à la droite du thcàtro, pendant que Patience et M. Aubcrt s approchent de Bernard vers la cheminée. Je sais tout! Je vous ai vue.
EDMÉE
OÙ donc?
MARCASSE
Là-bas... J'ai couru pour ai)poler la maréchaussée.
EDMÉE
C'était vous?
MARCASSE
Mais je n'ai pas dit... Une fille comme vous... La Roche- Mauprat!... Que croirait-on?
EDMÉE
Oui : mon honneur..., celui démon père!
MAUCASSE.
Un assassin... Jean Simonard était chez eux; j'ai dit: « Allez. » Je vous ai vus fuir, je vous suivais.
EI'MKE.
Oh! le cœur dévoué! je vous bénirai tous les jours de ma vie ! Aidez-moi à sauver ce jeune homme et à rejoindre...
PATIENCE, qui est monté à l'échelle.
Qu'est-ce qu'il y a donc? Le ciel est tout rouge, la forêt brûle... Mais non... Attendez! C'est la Roche-Mauprat!
BERNARD, bonùissanl.
Le feu à la Roche-Mauprat ?... Oli! c'est la défaite et l'outrage ! c'est le sceau du vàsselage sur l'écusson de la famille !... Honte à votre père, Edmée! honte à vous comme à moi si les Mauprat sont arrêtés et jugés, si leur château est pris et rasé!... J'irai!... Je ne peux pas laisser égorger mes oncles... Malgré tout le mal qu'ils m'ont fait, j'irai !... Adieu, adieu, vous autres!... Adieu, Edmée !... Il faut que j'y aille, je vous dis.
Il ouvre vivement la porte en repoussant ceux qui veulent l'en em[iècher.
SGÈiNE IV . - '
Les Mêmes, LÉONARD.
Au moment où Bernard ouvre la porte, Léonard s élance sur le seuil, mais en s'appuyant aux embrasures, chancelant, livide, la tète nuej les habits souillés et déchirés.
BERNARD
Léonard 1 ' - ^
LÉONARD, haletant et farouche, avec une expression de mépris. Ah! c'est vous? (Patience et Marcasse, craignant pour Edmée^
font le geste de la garantir.) Oh! ne craignez rien, vous a,utres. Je suis seul, sans armes, (il jette le manche et le tronçon d'un couteau
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dédiasse brisé dans sa main.) Et je Suis harassé... Criblé... Mais, tel que je suis, vous ne me livrerez pas vivant, je vous en réponds.
PATIENCE
Vous livrer? Non! Vous êtes chez moi, c'est sacré! Entrez, reposez-vous; on vous cachera s'il le faut. (Refermant la porte.) Ah! le malheureux ! il laisse une trace de sang derrière lui.
M. AUBERT
Secourons- le!
BERNARD, soutenant Léonard et le faisant asseoir. Dites-nous... Oh! Léonard, dans quel état vous êtes!
LÉONARD
Rien!... rien !... Laissez-moi reprendre haleine! Tout est perdu. Bernard! vous vous êtes sauvé... (Rej,'ardant Edmée.) Tant mieux pour vos amours! tant pis pour votre conscience!
BERNARD
Non! j'ai eu pitié d'une femme^ voilà tout; mais me voilà prêt... Je retournais là- bas... J'y cours!
LÉONARD, d'une voix entrecoupée.
Il est trop tard ! Tout est fini ! Tous mes frères sont morts ou prisonniers^ et la Roche- Mauprat est la proie des flammes. J'ai vu tomber à mes côtés Louis, Laurent et Antoine. Je soutenais le dernier assaut avec Gaucher, (ii se lève.) Entourés, perdus, abandonnés..., nous n'avons pas voulu nous rendre, nous avons sauté dans le fossé... Gaucher n'a pu le traverser... je l'ai vu disparaitre! Rage et malheur! quelle nuit!... Je me suis frayé un chemin à travers les balles; aucune ne m'a fait tomber, je ne sentais plus rien ! On m'a traqué jusqu'à cinq cents pas d'ici... Là, j'ai trompé ces limiers maudits; mais ils ne tarderont pas... Tenez! ils viennent! Une arme, Bernard!... une arme, vousautrcs! un épieu ! un bâton!...
EDMÉE
Non!... écoutez!... Cette fanfare... ce sont les gens de mon père! on me cherche, (a Léonard. ] On vous sauvera, mon*
sieur! Bernard, restez ici!... Monsieur Aubert, venez! (a Patience ei àMarcasse.) Mesamis, ne souffrez pas qu'ils s'éloignent, je réponds de les protéger!... »
M. ALBERT
Oui, oui, courons!
Il sort avec Edmce.
SCÈNE V MARCASSE, PATIENCE, BERNARD, LÉONARD
LÉONARD
C'est inutile, je ne veux pas qu'on me sauve, je ne veux ni pillé ni pardon, moi! J'ai rompu avec ceux qui te réclament, Bernard ! suis ta destinée! la nôtre est accomplie ! Moa père Tristan l'a dit sur son lit de mort : La légalité triomphe, la féodalité s'en ra, jnes fils finiront mal ! Bernard ! tu nous as quittés à l'heure suprême! c'est lâche, mais c'est juste. Telle est la loi du monde où tu rentres et qui te fera peut-être payer cher la protection que tu lui demandes!
PATIEXCE.
Non, monsieur, il sera honnête homme, et, s'il a plus de I)eine qu'un autre à se faire estimer, il aura aussi plus de mérite.
MARCASSE, à Léonard.
Oui, parlez plus sagement... Et tenez, reprenez des forces.
(il lui présente sa gourde, que Léonard prend machinalement.) Vous
pâlissez beaucoup.
BERNARD
Honnête homme!... Lâche!... voilà donc mon lot à moi? Non, mieux vaut mourir. Venez, Léonard.
PATIENCE
Non ! vous n'irez pas !
LÉONARD, se relevant.
Il n'ira pas, je le lui défends! Adieu, Bernard; je te pardonne! (il lui tend la main.) On vient... J'ai la force... Oui!
11 boil il la ^;ourde.
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BERNARD
Je ne vous al>andonnerai pas, Léonard !..., C'est impossible I
LÉONARD
Laisse-moi... tu me ferais prendre... A deux, on ne se sauve pas! (Rendant la gourde à Marcasse.) Allons! merci! Vive le diable! et en route!
Il fait quelques pas et tombe.
BERNARD
Évanoui ?
MARCASSE, le touchant et le regardant. Non, mort ! . -
SCÈlNE VI
M. AUBERT, M. DE LA MARCHE, BERNARD, LÉONARD, mort; PATIENCE, MARCASSE.
M. DE LA MARCHE, en habit de chasse richement galonné.
Mort! qui donc? (Regardant le cadavre.) Quel est celui-ci?
PATIENCE
Monsieur e lieutenant général, c'est Léonard! . ■
MARCASSE
Le dernier des sept frères Mauprat!
M. AUBERT
0 ciel ! Le chevalier vient... avec Edmée... Cachez-leur...
MARCASSE, à Patience.
Oui, oui.
Ils emportent Léonard sous la voùle.
M. DE LA MARCHE, à M. Aubert, lui montrant Reinard, qui est resté atterré.
C'est là ce jeune homme? Il est fort compromis; mais le chevalier veut qu'on le sauve... On le sauvera... Chut!...
SCÈNE VII Les MiÎMES, EDMÉE, LE CHEVALIER HUBERT
DE MAUPRAT, vii>illard ili-ûit et actif, clieveu\ blancs, riche costume Je chasse. PlQUELUS, portant des torches.
EDMÉE, entrant la première, à M. Aui)ert, après avoir reaarJé
Et l'autre?
MA R CASSE, qui revient de la voûte avec Patience.
Hors de danger.
EDMEE, retournant à son père qui entre. Venez... Le voilà, mon père, (a ik-rnarJ.] Levez-vous donc!
(Bernard se lève niachinalemenl.) LE CHEVALIER, allant à lui et parlant à sa fille.
Il ressemble à son père, qui était un loyal gentilhomme!... Bernard, tu ne me connais pas; mais tu m'aimeras, j'en réponds ! J'ai voulu t'élever, t'adopter... Tu l'ignores peut-être? Oui, je vois que tu ne sais rien... On s'est mis entre nous, mais tu m'es enfin rendu ! Ma fille me dit que tu l'as sauvée aujourd'hui en arrêtant son cheval qui l'emportait : c''est la Providence qui t'avait conduit là, et je la remercie! Viens m'embrasser, mon fils.
BERNARD, stupéfait, poussé dans les bras du chevalier par Edmée.
Votre fils?
LE CHEVALIER
Oui, certes, nous ne nous quitterons plus : viens avec nous! Tiens, donne le bras à ta cousine... à ta sœur.
BERNARD, comme dans un rêve.
OÙ allons-nous donc? . -
EDMÉE. '
Venez!...
Ils Borteut.
ACTE DEUXIÈME TROISIÈME TABLEAU
AU CHATEAU PK S A 1 N T E - S É V È R E
Intérieur d'une orangerie ouverte sur les jardins, vaste et liabituellement fréquentée. Edniée et mademoiselle Leblanc, coupant des étoiles sur une table, à gauche du spectateur. Bernard et M. .\ubeil, étudiant sur une table à droite ; ils l'ont une dictée à voix basse.
EDMÉE, MADEMOISELLE LEBLANC, BERNARD, M. AUBERÏ
EDMÉE, à mademoiselle Leblanc.
Tu m'as donné là de mauvais ciseaux!
MADE.MOISELLE LEBLANC
Youlez-vous que j'aille chercher les vôtres?
EDMÉE
Non, certes! Traverser la terrasse et remonter dans le château, ce serait donner trop de peine à tes jambes, pour en épargner un peu à mes doigts.
MADEMOISELLE LEBLANC
Mais, aussi, mademoiselle, quelle idée avez-vous maintenant de venir vous installer dans l'orangerie pour cet ouvrage-là?
EDMÉE
Il y fait bon ! C'est plus vaste que nos appartements, on y respire mieux.
MADEMOISELLE LEBLANC
Ah! vous voilà donc comme ce monsieur (elle désigne Ber-
nard), qui étouffo partout, et qui, si M. Aubert voulait l'en croire, prendrait ses leçons à travers'champs ?
M. ALBERT, à Bernard.
Mille pardons, monsieur, mais ce n"est point là la phrase que j'ai eu l'honneur de vous dicter.
BERNARD
Eh bien, qu'est-ce que ça fait, puisque ça signifie la même chose ?
M, AVBERT.
Sans doute; mais il y aurait une faute de français.
Bernard bausse les épaules.
MADEMOISELLE LEBLANC, à Edniée.
Ah! il fait des fautes de français à son âge ?
EDMÉE
Mon Dieu, il est comme toi, ma bonne Leblanc ! Il ne peut pas savoir ce qu'on ne lui a pas appris.
MADEMOISELLE LEBLANC
C'est égal, mademoiselle, c'est un rustre achevé !
EIjMÉE.
Tu le détestes donc bien?
MADEMOISELLE LEBLANC
Et vous, mademoiselle Edraée^ est-ce que vous pouvez supporter cet ètre-là?
EDMÉE
Tu le vois, je le supporte, (a m. Aubert, qui se rapproche d'elle.)
Eh bien, votre leçon est déjà finie?
M. AUBERT
Elle est à peine commencée, et déjà il s'endort.
EDMÉE
Il n'arrive donc pas à se vaincre ?
M. AUBERT
Il le veut rarement! et, quand il le veut, comme aujourd'hui par exemple, où votre 'préseiice le stimule, il qe le peut pas.
tô
MADEMOISELLE LEBLANC
Je le crois bien, ça a le sang épais et la tète lourde d'un paysan !
EDMÉE
Au contraire ! Il a le sang trop vif; n'est-ce pas, monsieur Aubert? C'est de famille, mon père est ainsi. Eh bien, quand il ne serait pas plus studieux, pas plus érudit que lui ?
M. AUBERT
Ah ! pourvu qu'il eût son cœur généreux, sa bonté inépuisable...
EDMÉE
Mais... Bernard n'est pas méchant?
Bernard s'éveille, il a le dos tourné au groupe, il a la tète dans ses
mains , il écoute.
MADEMOISELLE LEBLANC
Que voulez-vous qu'il soit avec cette mine-là? Regardez-le! quelle tournure il donne à ses habits ! Et ses cheveux sans poudre, est-ce décent ?
EDMÉE
Oh! cela...
MADEMOISELLE LEBLANC
Mais savez-vous qu'il a manqué tuer Saint-Jean, la première fois qu'on a voulu le collier? « Olez-vous de là, a-t-il dit en jurant comme un possédé, ou je vous fais avaler votre boîte à farine! » Vous riez, mademoiselle ?
EDMÉE
Sans doute. Je comprends très-bien son horreur pour vos modes absurdes, et je crois qu'il est beaucoup mieux avec sa chevelure naturelle, qui est superbe.
MADEMOISELLE LEBLANC
Moi, je le trouve aflreux avec cette crinière-là. ~ .
EDMÉE
Bah! tu ne t'y connais pas.
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BKKXARl), à pari, Iresiaillanl.
Tiens! comme elle a dit ça! me trouvepait-elle enfin un peu à son gré ?
Il se retourne et la regarde.
M. AUBERT
Êtes-vous mieux disposé maintenant, monsieur ?
Oui, j'ai fait un petit somme qui m'a éclairci les idées. Venez, dépéchons.
Mademoiselle Leblanc sort.
M. AUBERT
Pardon 1 ce n'est pas ce cahier-là.
BERNARD, brusquement et regardant toujours Edmée. C'est donc l'autre ? , .
M. AUBERT, avec une douceur obstinée.
Non, c'est le troisième; nous étions en train de définir, en passant, la logique !
BERNARD
Au diable la logique !
EDMEE, d'un ton de reproche.
Bernard!...
. BERNARD, regardant alternativement Edmée, qui s'est remise à travailler, et son cahier.
Allons 1 si vous y tenez!... (a part.) Elle m'a défendu contre la vieille sorcière, pas moins ! (a m. Aubert.) Vous disiez donc... oui, j'y suis, et j'ai compris de re?te. l'ardieu! ce n'est pas sorcier, votre logique. C'est le pourquoi et le comment de toute chose, des idées, des mots par conséquent; c'est elle qui gouverne toutes les règles; donc, elle veut que moi, nominatif ou sujet... sujet! un drôle de terme!... lorsque j'exprime mon action sur les choses ou les personnes...
Il hàille, Pulicnce enire, M. AUBERT.
Çoiirftge, moiisiem'! c'était fgci \mh
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SCÈNE II EDMÉE, PATIENCE, M. AUBERT, BERNARD
Patience salue M. Aubert, qui continue son récita voix basse. 11 est proprement vêtn. II s'approche d'Edniée.
EDMÉE
Ahl vous voilà, mon bon Patience! Assoyez-vous, j'ai encore quelques points à faire.
PATIEXCE, s'asseyant et rejraniant l'ouvrage. Un petit sarrau! ma foi, ça vous a une tournure, et ces pauvres enfants vont être braves! Savez- vous que, pour une demoiselle, vous êtes diantrement adroite de vos mains? C'est joliment taillé, ça! mais ça ne me paraît guère cousu : pour des enfants qui ont tant besoin de remuer !
EDMÉE. ' ., ■ '
Ce n'est pas cousu du tout, c'est coupé et assemblé seulement. Il ne faut pas ôter l'ouvrage à nos ouvrières.
PATIENCE, , j,
Ah! dame! elles ne sont guère jiabiles dans notre endroit! ne m'avaient-elles pas cousu la manche droite au bras gauche? Aussi j'étais gêné du coude ! sans vous, je n'aurais jamais su d'où ça me venait... Ah! à propos, il y a Sylvain Tourny, vous save? ce garçon qui demeure dans la .paroisse, un assez bon sujet, qui a ses parents métayers à la Roche- Mau... (Edraée lui fait signe de ne pas prononcer ce nom devant Bernard. 11 baisse la voix.) Il s'en va retourner là-bas pour soigner son père, qui est très-malade, et il demande qu'on y envoie le médecin... 11 ne dit pas ce qu'il a, le vieux ; mais ça le tient dans le bras, et il parait qu'il a reçu un mauvais coup à l'aiïaire de...
EDMÉE, lui faisant encore signe.
Oui, oui, envoyez-lui le .médecin, el pnye/.-lui la visite.., ^Ye?.-Yous encore de ]'argeot ?
Oui, oui, Edniée... Ça me fait penser que madame Leblanc s'est fâchée contre moi hier parce que je vous appelle comme ça Edmée tout court. Came semblait cependant plus respectueux que tout. Quand on prie la bonne Vierge du ciel, on ne dit ni mademoiselle ni madame ;'on l'appelle Marie; mais, si ça vous fâche...
EDMÉE
Bien au contraire ? j'y vois une preuve d'amitié paternelle, et l'amitié, Patience, convenez-en, ça vaut mieux que la solitude.
PATIENCE. -
La solitude ! Eh ! ne m'en parlez plus, puisqu'il faut que je l'oublie. Ah! Edmée! vous faites du monde ce que vous voulez !
EDMÉE, moitié à part.
Pas toujours !
PATIENCE, qui a suivi des yenx , regardant aussi Bernard avec finesse.
Celui-là?... Bahl vous en viendrez à bout comme de moi que vous avez fait riche et quasi seigneur (Soupirant.) Oui, oui, à présent, j'ai grâce à vous, une jolie petite maison au bout du parc, des fruits dans mon jardin, une vache dans mon pré, des habits sur le dos, du vin au cellier et de l'argent en poche. Mais mon désert de la tour Gazeau ! mon tas de pierres, mes orties^ mes guenilles, ma cruche d'eau et mon pain bis!... mes chouettes, le soir! mes rouges- gorges, le matin!.., mon beau silence des nuits fleuries d'étoiles, mes songeries sans fin, mes promenades sans but, ma pauvre liberté du bon Dieu!.., Allons, allons ! n'y pensons plus. Ici, on doime tout
au devoir et on fait bien. (Regardant Bernard, qui écoute de nouveau.) Au devoir, qui est rude, mais que l'amilié sait rendre doux ! • '
Doux à ceux qui savent aimer!
BERNARD, ù M. Aubert.
Je ne peux pas vous répondre; j'étais distrait, cette fois. J'écoulais ce que dit ma cousine.
M. AUBERT
Cela valait probablement mieux que tout ce que je puis vous dire... Pourtant...
BERNARD, se levant avec brusquerie.
Il n'y a pas de pourtant qui tienne !
EDMÉE
Répondez avec plus de douceur, Bernard !
BERNARD, s'approchanl d'Edmée et lui parlant à deitii-voiï , appuyé sur le banc, pendant que Patience s'approche de M. Aubert. Si vous vous occupiez un peu plus souvent de moi, vous, je me façonnerais peut-être; mais c'est par hasard, et toujours comme sans y toucher, que vous me chapitrez en passant ! Voyons ! est-ce vrai ? Il y a des jours où vous ne me dites pas quatre paroles.
MADEMOISELLE LEBLANC, qui est entrée , et qui est derrière eux. - -
Ma foi, c'est déjà trop !
BERNARD, en colère.
Oh ! vous, la vieille sotte, laissez-moi tranquille ! Je ne vous parle jamais. Dieu merci!
MADEMOISELLE LEBLANC
Vieille sotte ! à moi de pareilles invectives,, à moi qui suis dans la maison depuis trente ans? Mademoiselle, on m'insulte devant vous, et vous ne dites rien?
EDMÉE, bas, à mademoiselle Leblanc.
Pourquoi le provoquer ? Ce n"est pas le moment !
MADEMOISELLE LEBLANC
Ah! comme vous le protégez, lui! Allons, si ça continue, il faudra que je cède la place à un intrus, à un...
BERNARD
A un quoi ? Parlez donc tout haut qu'on vous réponde !
EDMÉE, kl,?.
Laisse-nous, Leblanc, et sois sûre que, ce soir, je l'amènerai à te demander pardon. (Mademoiselle Leblanc sort en grommelant, Edmée se lève.) Bernard, voilà encore de vos grossièretés! Insulter une vieille femme, c'est, de la part d'un jeune homme, une mauvaise action, c'est presque un crime !
BER>ARD
Pourquoi ça? Il n'y a rien de plus méchant qu'une méchante vieille! Celle-là est une vipère, et je veux lui faire sauter ses dernières dents^ si je la prends encore à vous dire du mal de moi. . . .-
PAïIENCK.
Monsieur Bernard, vous n'êtes pas si méchant que ça!... Allons, allons, le cœur est bon, quand le feu n'est j)as dans la cervelle 1
BERNARD
Vous, le paysan bel esprit, sachez que je ne reçois de leçons que de mes pareils... quand j'en veux bien recevoir.
PATIENCE, un peu fâché et go.i,'iienanl.
Vos pareils, vos pareils ! Vous n'avez pas deux têtes et deux estomacs, que diable !
EDMÉE
Ne lui dis rien, ami Patience ! Ne vois-tu pas qu'il est fou et méchant dans ce moment-ci ?
M. AUBKRT.
Je crois, monsieur Bernard, que nous eussions mieux fait de continuer notre leçon; si vous voulez la reprendre?...
BERNARD
Oh! vous l'homme noir, vous me tuez avec vos sornettes ! c'est vous qui me rendez fou! Tenez, vos livres, votre encre, vos paperasses, j'ai assez de tout ça. Je vas luer un lièvre ou c)eus pour me remctlre.
Il TO«t «ffif'
M. AUBERT. EDMÉE, LE CHEVALIER, BERNARD
PATIENCE, qui sort après avoir salué le chevalier. LE CHEVALIER, à Bernard.
Eh bien, où vas-tu, toi ? Qu'est-ce que c'est que cette manière de passer devant moi sans me saluer?
BERNARD
Pardon, mon oncle, je ne vous voyais pas.
LE CHEVALIER
Il faut apprendre à voir ceux à qui on doit le respect, morbleu !
Eh ! morbleu ! si je suis distrait, ce n'est pas ma faute, je ne le fais pas exprès. .. , , ,
LE CHEVALIER
11 ne manquerait plus que ça ! ■ ■
EDMÉE, à demi -voix , à Bernard.
Il y aurait un moyen d'échapper à ces distractions : ce serait de penser moins souvent à soi qu'à ceux qu'on aime.
BERNARD
Bah! à quoi me servirait d'aimer ceux qui ne m'aiment pas ?
EDMÉE, de même.
Vous croyez avoir le droit d'adresser un pareil reproche à mon père?
BERNARD
A lui, non; mais à vous !
LE CHEVALIER
Qu'est-ce qu'il dit? qu'est-ce qu'il dit? Il se plaint de nous, je crois ? . .,•, ,- <, , rr-
BERNARD
Eji non ! mille tonnerres! Je m'en yss. :.. .
EDMÉE, bas.
Avancez un siège à mon père... el restez.
Bernard obéit machinalement.
LE C.nEVAMER, s'asseyanl près de la table.
Ah çà! VOUS vous disi)utiez? Ma fille, monsieur Auberl, rendez-moi compte de la conduite de ce gaillard-là,
EDMÉE
Pas maintenant, si vous le permettez, mon père. Il n'est pas traitable!
LE CHEVALIER, prenant Bernard par l'oreille.
Oh! que je saurai bien le traiter, moi! Voyons, comment a-t-il étudié, ce matin?
BERNARD
Plus mal que jamais, mon oncle; et, si vous m'en croyez...
LE CHEVALIER
Allons, allons^ ne jetons pas le manche après la cognée ; on ne peut pas contraindre l'esprit; il faut d'abord persuader le cœur; ça viendra! J'ai quelque chose d'important à vous dire, (a m. Aubert.) Restez, mon bon ami, vous êtes de la famille, (a Bernard.) Ce n'est pas du latin que je veux te servir; je n'en sais guère plus que toi : je parle à ton âme, à ta conscience.
BERNARD, qui, inoilii' résistant, moitié jouant, s'est peu à peu agenouillé prés de lui.
Dites tout ce que vous voudrez!... Eh! mon Dieu, je ne suis pas si mauvais qu'on croit.
SAINT-JEAN
C'est M. le comte de la Marche... Je l'amène ici.
Bernard se relève.
LE CHEVALIER, se levant pour aller au-devant (le M. de la Marche.
Fort bien !
BERNARD, à Edmée, pendant que le cliovalier el M. de la Marche écliangeat quelques mots.
11 va donc venir tous les jours, à présent?
EDMÉE, bas.
Il ne vient qu'une fois par semaine.
BERNARD
^'ous ne trouvez pas que ce soit assez?
' SCÈNE IV Les Mêmes, M. DE LA MARCHE.
LE CHEVALIER
Vous arrivez à point, j'en suis aise; venez, comte, venez!
(m. (le la Marche vient à EJmée, et, ea saluant, lui baise la main. Bernard brise une chaise avec fureur.) Eli bien, qu'est-Ce que lll
fais donc, toi, l'ouragan ? Il faut toujours que ce garçon casse quelque chose ou quelqu'un 1 Monsieur de la Marche, vous nous trouvez au début d'une conversation qui vous intéresse aussi.
M. DE LA MARCHE
Ah! monsieur!... Est-ce enfin l^e terme des délais... ?
LE CHEVALIER
Apportés à votre mariage par la volonté de ma fille.
BERNARD, l'interrompant. ,
Pardon, mon oncle, mais vous parlez du mariage de ma cousine, et ça ne me regarde pas, moi. J'aimerais mieux m'en aller,
Ah çà ! est-ce que tu es fou ? Quand je te dis qu'il s'agit de toi et de tes afTaires ?
BERNARD
Mes affaires ne m'intéressent pas non plus. Est-ce que j'ai des affaires, moi ? Vous avez assez fait en vous chargeant de m'éduquer et de me nourrir...
LE CHEVALIER
Te tairas-tu, morbleu !
EDMÉE , à Bernard.
Vous l'irritez ! vous lui faites du mal!
MD CIIEVAMKU.
Non! Il me fait du bien, au contraire. Je suis de ces gens nerveux qui ont besoin de se fâcher de temps en temps; tu ne m'en as jamais donné l'occasion, toi... et je ne peux pas t'en faire un reproche!... Mais, lui, il me rajeunit avec ses bourrasques ! J'ëlais comme ça à son âge!... Je suis resté un peu fougueux, à ce qu'on dit. Eh bien, qu'il ne soit meilleur ni pire que moi, et il ne sera pas encore trop haïssable, (a
Bernard, lui prenant le bras.) M'écOUteS-tu Capitaine Tempête ? BERNARD, lui baisant la main avBc feu.
Oui, mon oncle ! mais... p lisque c'est de moi que vous allez parler, je demande en quoi cela peut intéresser monsieur.
M. DE LA MA ne H R, avec une bienveillance un peu ironique.
Comment donc, cher monsieur Bernard ! vous doutez de l'intérêt que je vous porte ?
EDMEE, interrompant Bernanl, qui veut répondre.
Laisserez-vous enfin parler mon père ?
LE CHEVALIER
C'est ça ! gronde-le, toi. (a M. de la Marche naïvement.) Elle
seule a de l'empire sur lui... J'ai donc à vous dire... (S'asseyant à .gauche sur le banc.) Oui, il est temps de le dire sans sourciller, que la race des Mauprat Coupe-Jarret est éteinte.
BEBN'ARH, bondissant.
Que dites-vous là, mon oncle? suis-je mort? , .
LE CHEVALIER
Ton père ne fut jamais de leur bande, et toi... ' ' .
BERNARD
Eh bien, moi, puisque vous parlez de ces choses-là devant le lieutenant général, il est temps de dire... sans sourciller, en effet, que j'ai fait aussi, moi, le métier de franc seigneur. M. DE LA MARCHE , assis de l'autre côté de la table.
Chut, monsieur Bernard ! On ne vous demande pas cela !
BERNARD
Mais il me plaît de vous le dire.
LE cnEVALIER, avec autorité.
Tu ne sais ce que tu dis. Tu as vécu parmi eux, sans avoir
la nolion des lois qui régissent niainlenant les États. Ils t'avaient élevé comme un ancien hobereau. Tu croyais vivre au temps jadis, avoir les mêmes droits... Eli I mon Dieu, vous vous trompiez d'époque, voilà tout. Et nous tous, monsieur de la Marche, n'avons-nous point, parmi nos ancêtres, de hauts barons dont les conquêtes nous paraîtraient fort illégales aujourd'hui? C'est à nous de mettre autant d'honneur et de vertus dans notre vie, que ces malheureux Mauprat avaient mis d'abaissement et de vices dans la leur. Or, mes enfants, mes amis, bien que vous m'ayez vu malade et accablé d'abord par ces événements, j'ai rédéclii dans ma douleur ; j'ai prié Dieu, et j'ai relevé la tête. Je me suis dit que cette catastrophe nous imposait de nouveaux devoirs, et je les ai remp'is...J'ai payé les dettes de tous les Mauprat, et j'ai racheté leur fief, mis aux enchères par les créanciers. M. DE LA. MARCHE, regardant Bernard.
Ah! vous avez racheté...? ■.
LE CHEVALIER
Oui, monsieur; cela retire plusieurs milliers de louis de la dot de ma fille; mais elle est de mon avis, et dit que l'honneur vaut bien ça !
Il présente des papiers à Bernard.
M. DE LA MARCHE
Certes! et celui qui s'occuperait de ce qu'elle apporte en mariage ne serait pas seulement lâche, il serait aveugle. BERNARD, qui a haussé les épaules en écoulant le compliment de M. de la Marche.
Qu'est-ce que c'est donc que ce grimoire-là, mon oncle?
LE CHEVALIER
Ce sont les titres de propriété de la Roche-Mauprat, que mon procureur vient de m'apporter, et qui te constituent seigneur de ce domaine.
BERNARD
Moi? vous me donnez ça ? Vous vous moquez! Non, non, mes pieds ne repasseront jamais ce seuil maudit.
LE CHEVALIER
Le château est détruit, mais la ferme est debout, et redeviendra par nos soins une belle et bonne propriété où tu iras de temps en temps dire d'honnêtes paroles et donner de bons exemples. C'est ton devoir, mon enfant ; il faut faire refleurir l'honneur, là où le mal avait semé la peste. Nous irons ensemble, et tu me suivras, toi, jeune homme, là où, moi, vieillard, je porterai une âme ferme et un front tranquille.
BERNARD
Ah ! mon oncle ! vous êtes un homme,, vous ! Soyez béni pour le payement des dettes! Mais, quant au patrimoine, je. refuse! je n'en ai pas besoin ! A un être comme moi, il ne faut qu'un fusil au bras, un carnier au flanc, un chien de chasse derrière les talons!... Oui, une arme et la liberté!... (u se lève.) Je ne serai jamais qu'un gentilhomme illettré, et vos leçons, monsieur Aubert, tombent comme le grain sur la roche! Épargnez-vous une peine inutile; quant à vous, Edmée, jamais je ne consentirai à faire brèche à votre fortune !
EDMÉE
Bernard!...
BERNARD, avec amertume.
Oh! ma cousine, je sais bien que vous feriez tous les sacrifices pour vous dispenser...
EDMÉE, fièrement, mais tremblant.
Pour me dispenser de quoi, s'il vous plait, Bernard?
BERNARD
De tenir certaine promesse que vous m'avez faite le jour de notre première entrevue.
LE CHEVALIER, étonné, se levant.
Quelle promesse lui as-tu donc faite, Edmée ?
BERNARD, regardant Aubert, qui lui serre le bras avec anxiété. Il lève les épaules et sourit.
Elle m'a promis de me regarder toujours comme son frère et son ami. Ne sont-ce pas là vos paroles, Edmée, et croyezvous que cela se prouve avec de l'argent?
EDMEE, lui tendant la main.
Vous êtes un noble cœur, Bernard^ et je tiendrai mes promesses.
BERNARD, au chevalier.
Mon oncle, pardonnez-moi, ne me prenez pas pour un ingrat... je...
LE CHEVALIER
Tu acceptes ?
BERNARD, vaincu par le regard d'Edmée.
Oui, mon oncle.
LE CHEVALIER
A la bonne heure donc! viens m'embrasser et rentrons. Le froid commence à se faire sentir... et mes douleurs aussi... Venez, monsieur Aubert; je veux consulter M. de la Marche sur certaines formalités... (bas, montrant Bernant) relatives à la situation de ce garçon-là.
II sort avec M. Aubert, qui lui donne le bras. M. DE LA MARCHE.
Aurai-je l'honneur d'offrir mon bras à mademoiselle Edmée?
BERNARD, menaçant.
Excusez, je vous avais devancé.
Il prend le bras d Edmée sous le sien. M. DE LA MARCHE.
Je ne crois pas !
Jen ai menti, peut-être ?
EDMÉE, effrayée, quittant le bras de Bernard. Je vous rejoins, messieurs; j'ai quelques ordres à donner ici; vous permettez?
M. DE LA MARCHE, montrant la porte à Bernard, qui fait mine do rester, et le saluant avec un air de cérémonie railleuse. En ce cas, monsieur Bernard...
BERNAUl), sèchoment.
Je n'en ferai rien.
M. DE LA MAUCHE, avec ironie.
Ni moi non plus.
BERNARD
* Je serai, niordieu ! plus têtu que vous ; vous sortirez avant moi.
M. DE LA MARCHE
Vraiment, je suis confus de tant de courtoisie. Mademoiselle de Mauprat, je vous fais compliment de M. Bernard ; savez-vous qu'il devient d'une politesse... effrayante?
EDMÉE, riant avec efforl. "
Il est toujours taquin, c'est sa manière d'être! A propos, j'ai quelque chose à lui dire; vous permettez, monsieur le comte? c'est un détail d'intérieur.
M. DE LA MARCHE
Ah ! cela, c'est diO'érent; comment donc ! chère Edmée!
11 s'incline el sort.
EDMÉE, BERNARD
BERNARD
' Chère Edmée! 11 vous appelle chère Edmée?
EDMÉE
Nous sommes parents par alliance, nous nous connaissons depuis que j'existe.
BERNARD
Ce n'est pas une raison! Je n'entends pas, moi...
EDMÉE
Bernard! allez-vous recommencer?
' ~ BERNARD
Non, voyons! je suis calme, parlez.
EDMÉE
Je n'avais rien à vous dire ; c'était un prétexte pour faire cesser ua débat ridicule ([ui allait dégénérer en querelle.
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' BERNARD
Ainsi, vous ne me direz rien de bon encore aujourd'hui! C'est comme ça que vous commencez à tenir vos promesses?
EDMKE.
C'est à vous de m'en rendre l'exécution facile ou pénible.
BERNARD
Et je vous la rends pénible?
E D JI É E
Votre cœur a de bons mouvements, Bernard; mais ils durent peu, et à peine vous a-t-on tendu la main avec confiance^ que vous dites ou faites quelque chose qui force de la retirer avec effroi. Allons ! courez à la chasse, c'est votre heure, et vous avez besoin d'exercice.
Elle s'assied sur le banc.
BERNARD
Non! je n'irai pas aujourd'hui, puisque votre amoureux est à la maison : pas si sot!
EDMÉE
Mon amoureux! le mot est fort convenable! Tenez, vous m'impatientez cruellement!
BERNARD
Oh! nous y voilà! Vous espériez que je lui laisserais le champ libre? Vous l'attendez ici, n'est-ce pas? Il y va revenir? Celait convenu de l'œil; eh bien, en attendant qu'il essaye de me jouer ce tour-là, je vous tiendrai compagnie* (u s'assied aussi.) Vous n'auriez qu'à vous ennuyer toute seule! EDMÉE, se levant.
Attendez-le donc, je VOUS laisse...
BERNARD, avec douleur.
Vous me quittez?' (il se lève avec colère et lui prend le brns.) Eh bien, moi, je ne le veux pas!.,.
EDMÉE, indignée.
Prenez garde à ce que vous dites, Bernard! prenez garde à ce que vous faites!
BERNARD
Ah çà ! je vous fais donc peur ?
E DM lie. ,
En ce moment, vous faites pis, vous me déplaisez. • ,
BERNARD, quittant son bras.
Oli! c'est affreux, Edmée, ce que vous dites là!
EDMÉE
A qui la faute? Voyons, remettez-vous, et allons rejoindre mon père.
RERXAED, d'un air sombre.
Non! allez-y; moi, je reste.
EDMÉE
Je ne vous laisserai pas seul, irrité comme vous l'êtes.
BERNARD
Pourquoi ça? (Haussant les épaules.) Craignez-vous que je ne me tue ?
EDMÉE
Non ; mais je ne veux pas que vous vous frappiez la tète contre les murs, comme vous faites dans vos moments de colère.
BERNARD
Ma tète est dure, Edmée; elle peut bien perdre un peu du sang qui la gène. Vous me haïssez tel que je suis, si j'étais mort, vous me plaindriez peut-être.
EDMÉE
Taisez- vous ! ces menaces sont lâches. . .
BERNARD, souriant.
Lâche, moi? Non, cela 'ne m'atteint pas... Ah!... si je pouvais pleurer !...
EDMÉE. ^ -r
Voyons, ne pleurez pas, corrigez-vous.
BERNARD
Oiio voulez-vous donc que je fasse? Mon Dieu ! dépend-il de moi d'avoir de belles manières, de savoir tourner des phrases, comme votre M. de la Marche et votre M. Aubert, puisfpie je ne peux pas?
EDMÉE
Vous me jugez tnen saine et l)ien frivole, si vous croyez
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que je liens à la grâce d'une rcvcronre ou à la Fcience des mots : je tiens à ce que vous profitiez de ce qu'il y a d'utile et de sérieux dans l'éducation qu'on vous offre, l'amour du bien, l'horreur du mal.
BERNARD
Qu'ai-je besoin de savoir ce qui est bien ou mal dans les conventions de votre monde? Je sais que je ne suis pas méchant et que je vous aime, voilà tout! Vous voulez que j'apprenne à vous le dire comme il faut? Moi, je ne connais qu'une idée, qu'un mot, c'est je vous aime !
Il n'est pas de meilleure manière de le dire, il n'est pas de mot plus grand et plus beau que celui-là ; mais il faut savoir ce qu il signifie.
BERNARD
[ [Je le sais de reste! Il signifie que je veux être aimé de vous.
L'amour ne s'impose pas, Bernard, il s'obtient !
BERNARD
Il faut donc obéir toujours pour être aimé?
EDMÉE
Et si je vous disais que oui, m'obéiriez-vous ?
BERNARD
Certes! mais, à mon tour, je vous dirais : Aimez-moi, je vous l'ordonne! Voyons! n'ai-je pas fait tout ce que vous vouliez? Je ne voulais pas vous suivre chez votre père, et je vous y ai suivie; je ne voulais pas écouter les leçons de votre pédagogue, et je les écoute; je ne voulais pas accepter vos dons, et je les accepte; je voulais étrangler IVI. de la Marche^ et je ne l'ai pas fait! Vous voyez bien que ma soumission ne me sert de rien et que vous me trompez, puisque vous continuez à en aimer un autre que moi !
EDMÉE
Je vous ai dit k contraire.
BERNARD
Je ne vous crois pas.
EDMÉE. ^
Bernard, ne comprendrez-vous jamais que vos habitudes de méfiance ont quelque chose de blessant et de farouche, qui offense une personne fière et loyale?
Mais que diable voulez-vous que je pense quand vous refusez de le renvoyer? Quelles raisons avez-vous de me con- . damner à étouffer de rage devant cet homme-là?
EDMÉE
Combien de fois faudra-t-il vous le dire? Mon père l'estime et lui avait donné sa parole. J'avais demandé quelques mois de réflexion. Je ne puis me prononcer si brusquement et sans avoir eu, en effet, l'air de réfléchir.
BERNARD
Pourquoi donc ça?
EDMÉE
Parce que mon \)ève a bien assez souffert dos Mauprat, Bernard, sans que je lui dise où je vous ai connu et quelles raisons me font refuser le mari qu'il m'avait choisi!
BERNARD
Ah! vous le regrettez bien! Je vous dis que vous l'aimez! Eh bien , moi, je vous contraindrai à le cliasser ou je le chasserai moi-même... ou je le forcerai à se battre... et je vous réponds qu'il ne sortira pas vivant de mes mains! Après ça, il faudra bien que vous fassiez attention à moi...
EDMEE, qui peu à peu est devenue nerveuse et imi)ali(»nte.
Ah!... assez, Bernard! vrai! j'ai assez de vos menaces et de ce ton impérieux et brutal contre lequel ma dignité se révolte malgré moi ! Je ne puis m'habituer à de telles manières; ma patience, à moi aussi, n'est pas à toute épreuve! Tenez, pensez et agissez comme il vous plaira. J'y renonce.
Elle sort.
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SCÈNE YI
BERNARD, puis PATIENCE.
BERNA,RD
Ah ! c'est trop souffrir! il faut que ça finisse ! Elle ne m'aimera jamais. Elle croit peut-être que je tiens à l'épouser pour êlre riche! me prend-elle pour un ambitieux, pour un hypocrite?... Ah! c'est ma faute, aussi! pourquoi me suis-je obstiné à rester près d'elle? Dire que je ne peux pas m'arracher d'ici! et pourtant j'y meurs d'ennui et de colère! Je ne m'intéresse à rien de ce qui les amuse, je ne me «oucie de rien que d'elle! et elle m'en fait un crime! Elle veut que j'aime quelque chose qui n'est pas elle! Quoi? des livres?
(11 jetle par terre les livres et les cahiers restés sur la table.) Des arbres ? des fleurs? (ii brise un arbuste.) Moi-même peut-'être! non!... je me hais et j'ai envie de me tuer, puisqu'elle me déteste!... (Patience paraît:) Ah! c'en est assez! je mourrais dans celte maison ! je la quitterai, j'irai vivre au loin, dans quelque désert, à la tour Gazeau, avec le souvenir de ce pauvre Léonard, qui me l'avait bien prédit, ce qui m'arrive !
PATIENCE, qui est entré sans bruit et qui a écouté les Jeruières paroles.
Qu'est-ce que vous dites donc là, mon pauvre garçon?
BERNARD
Qu'est-ce que ça vous fait, à vous?
PATIENCE
Ça me fait... ça me fait de la peine.
BERNARD
A vous?
Il lève les épaules et s assied.
PATIENCE
Oui, à moi! et je veux que vous me parliez! Oh ! dame, je suis comme vous, je suis têtu ! nous nous ressemblons par plus d'un côté, allez ! nous sommes des gens de campagne
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loii^; deux", des hommes de la natiiro, comme dirait M. Auborl. On nous a transplantés et nous avons grand'peine à nous enraciner; mais nous nous y ferons avec le temps, parcQ «lue tous deux nous aimons Edmée.
BERNARD, se levant.
Laissez-moi! vous ne savez ce que vous dites!
PATIENCE
Allons, allons, vous m'(>n voulez toujours, parce que je ne vous ai jamais fait d'excuses; c'est une rancune d'enfant. Eh bien, écoule, jeune homme! tu n'as pas vingt-cinq ans et j'en ai soixante. Je t'ai offensé autrefois, j'ai eu tort. Je t'en demande pardon. Ètes-vous content^ mon gentilhomme? BERNARD, lui tendant la main avec une bonté brusque.
Oui, Patience!
PATIENCE
Et, à présent, convenez, mon enfant, que vous aimez la sainte fille! Oui, vous l'aimez comme un fou! Je vois clair, moi 1 Vous la suivez de loin quand elle vous empêche de la suivre de près. Vous marchez où elle a passé, vous vous arrêtez où elle s'est assise, vous arrachez les pauvres fleurs des champs qu'elle a touchées, et vous les écrasez dans vos mains avec colère quand vous ne les embrassez pas avec tendresse; vous êtes malheureux, vous êtes malade d'amour! Eh bien, c'est la jeunesse, ça! c'est la vie! c'est l'espérance! c'est la bénédiction du bon Dieu !
BERNARD
Moi, béni? Tu rêves, mon pauvre vieux : on me déteste!
PATIENCE
Écoute, écoute, Bernard 3Iauprat! tu as de grands défauts, c'est vrai, mais tu as aussi de grandes qualités. Entre toi et le beau M. de la Marche, il y a la difi'érence d'un chêne à un fétu. Tu es l'arbre qui grandit pour devenir le roi de la forêt, il est le brin d'herbe qui fleurit pour se dessécher au bout de l'an. Relève ton front, mon pauvre enfant. La pluie et le vent ne te battront pas toujours, crois-en la parole d'un vieux diseur de vérités; la vigne est tendre, mais
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nlle est forte, et il faut que l'arbre où elle s'attache soit de bonne venue pour être capable de la porter.
BERNARD
Oui, je vous entends, vieux Patience, et vos comparaisons m'entrent mieux dans l'esprit que les raisonnements de 31. Aubert; mais comment m'amender? apprendre le grec, la philosophie? Ouf!
PATIENCE
Ah bien, plaignez-vous de ça, je vous le conseille!... Comment! vous êtes en âge d'apprendre, on vous sert du meilleur, et vous faites la grimace! Ah! si j'avais été pris de jeunesse, moi !... Mais voilà les hommes: ceux qui voudraient s'instruire ne peuvent pas, et ceux qui pourraient ne veulent point... Eh bien, voyons, Edmée vous aime malgré que vous soyez un ignorant, mais elle aura à rougir de vous. Vous voulez qu'elle soutTre, et vous, vous ne voulez pas souffrir pour elle.?
BERNARD
Ah! si je croyais lui i)laire..., je me mettrais la tête dans un mortier! '
PATIENCE
Et, si vous lui déplaisez, d'où vient donc qu'elle pleure quand elle se croit seule?
BERNARD
Elle pleure? Patience, tu l'as vue pleurer?
Maintes fois ! Ah ! la pauvre âme ! elle a bien de la peine aussi !
BERNARD
Je la rends donc bien malheureuse? Elle pleure ! et c'est moi qui suis cause de cela ! Pourquoi donc, mon Dieu, quand je l'aime tant? Oh! ne pas comprendre! tant souffrir et ne savoir pourquoi! Non, je suis maudit!... Mais qu'est-ce que je peux donc faire, moi? Je n'en sais rien!...
Il éclate en .«anglots, assis la tûte dans ses mains.
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SCÈNE Vil
Les Mêmes, ED3IÉE.
Un silence. Bernard pleure. Patience va au-devanl d'Edmée, la prend par la main et l'amène auprès de Bernard.
EDMEE, lui mettant la main sur l'épaule, maternellement. Ëhbien, voyons!... qu'est-ce que tu as donc?
BERNARD, tombant à genoux, sufloqué.
Edmée! qu'est-ce que vous voulez? que je travaille, ou que je parte?
EDMÉE
Je veux que tu restes. < — -
BERNARD
" Eh bien, je travaillerai! i '■• i ■■ < ■
QUATRIÈME TABLEAU
Dans le parc ou jardin de Sainte-Sévère; au milieu, au fond, une grille ouvrant sur la campagne. A gauche, vers le fond, le pavillon habité par Patience. Au premier plan, vers la droite, un gros chêne; dessous, un banc de pierre; auprès, une table^ également en pierre. Des siège île jardin, posés à volonté.
SCÈNE PREMIÈRE
MARCASSE, PATIENCE, sortm.t du pavillon et descendant le lliéàtrc,
j'ATlE.NCE.
■ Tii v13 Yil înon jardin, ma maison, e'est ;«W gentil, J'e?«
père? Voilà mon chêne; c'est là que je rends ma petite juslice, comme feu le bon roi Loys dont parle la chanson. Ah çà ! puisque te voilà enfin, tu vas me donner deux ou trois jours?
MARCASSE
S'il plaît à Dieu !
PATIENCE
Alors, c'est fête pour moi, et, pour commencer, nous dînerons là, sous la verdure, tête à téte^ en devisant, comme à la tour Gazeau !
MARCASSE. ,
Oui; dis-moi d'abord...
PATIENCE
Tout le monde va bien ici, je te l'ai dit. :
MARCASSE
Mais les autres?
Les autres... Mauprat? On n'a plus entendu parler d'eux ni de leur bande; on n'a pas su constater tous les décès. Il y en a qui disent qu'on en a vu un à l'étranger, mais il n'est toujours pas ici, car le pays est bien tranquille, à présent. La Roche-Mauprat est devenue un bon domaine, et justement Sylvain Tourny, dont le père est mort, est venu aujourd'hui signer son bail.
MARCASSE
Mais Bernard?
PATIENCE
Bernard?... L'autorité le protège, et elle fait bien... Oh! ce garçon-là, vois-tu... il est bien changé! Il a pris le bon parti; ça lui a coûté assez gros... une rude fièvre... le transport!... Nous l'avons cru perdu!... Mais c'est si fort, la jeunesse! ça repousse comme l'herbe nouvelle!
MARCASSE
Est-ce que lu demoiselle ne se marie pas?... M, de la
^Im't'lie?,,,
PATIENCE
A Paris!... congédié... honnêtement!... Tiens, je n'ai pas de secrets pour toi, et çà, d'ailleurs, ce n'est pas de la médisance. C'est si beau, si bon, ces cher» enfants!... Eh bien, ils s'aiment, vois-tu... ils s'aiment grandemeni, et nous les verrons mariés un jour ou l'autre.
MÂRCASSE.
Un jour ou l'autre?
Ah! te dire quand, on n'en parle pas encore I... Mais, pendant la maladie de Bernard, la pauvre Edmée veillait, priait et pleurait comme une mère auprès de son enfant... Mèmement, une nuit que j'étais là aussi, bien désolé de mon côté, car il était comme à l'agonie, elle lui a passé au doigt son anneau, comme pour lui dire : « Dans la vie ou dans la mort, nous sommes fiancés. » Il a gardé le gage, et, pour le mériter, il a étudié, travaillé!... Et, à présent, c'est tout esprit, tout savoir!... Ça l'a bien rendu un peu... mais, dame!... il y a de quoi! . . . , ...
MARCASSE. ». -
Tu dis un peu...
PATIENCE
Tu vas le voir, car les voilà qui viennent tous se promener par ici.
MARCASSE, regardant vers la coulisse.
Ah! Edmée changée! bien pâle! Pourquoi donc?
PATIENCE
Oui, depuis un bout de temps ! ''
MARCASSE, regardant toujours, à part.
Triste! singulier, cela! ^^
PATIENCE
Allons! dis-leur l)onjour. Moi, je vas au château chercher notre dîner,
11 prend un j;rand panier qu'il a laissé vers le fond, et sort par la droite.
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MARCASSE, rêveur.
Bernard, bien jeune! Le vieux Patience... [touchant son front), jeune aussi.
M. AUBERT, EDMÉE, MARCASSE, LE CHEVALIER, BERNARD
Bernard, vèUi à la mode des philosophes amateurs de 1 époque : les cheveux sans poudre, une lenue sévère, un peu puritaine, mais ou sent la coquetterie de la jeunesse et le goût du luxe cachés sous cette aiïectalion. , - ,
LE CHEVALIER, qui (h)nne le bras à Bernard.
Tiens, asseyons-nous ici... je me sens fatigué... et tu me fais égosiller! Tu m'irrites! l'éducation l'a rendu pire que tu n'étais. . .
BERNARD
Pourquoi m'avoir arraché à ma vie sauvage? Mes instincts vous froissaient, et, à présent, ce sont mes idées... Ah! vous êtes assez vengé... vous n'êtes pas le seul ici qui soit irrité et malheureux!
LE CHEVALIER
Qu'est-ce à dire ?
EDMÉE, qui a parlé avec Marcasse, au fond. Marcasse, venez saluer mon père. Il a toujours du plaisir à vous voir.
LE CHEVALIER, assis, levant son cliapcan et souriant.
Don Marcasse? Mais certainement! un honnête homme, un vieux ami de ma maison !
MARCASSE, en regardant Edmée.
Reconnaissant!
LE CHEVALIER, à Marcasse.
Ah çà ! mon ami, il y a un temps inûni qu'on ne vous a vu! vous voyagez toujours?
MARCASSE
Limousin, Poitou, Bourbonnais, champ par champ, grenier par grenier, meule par meule, il faut du temps!
LE CHEVALIER
C'est un métier de Juif errant ciue tu fais là!
ai A R c v s s E .
Marcher, voyager, c'est bon! mais le métier, fort sol! Beaucoup de danger et point d'honneur... Autrefois... (il se
redresse) bon soldat! Si je croyais. . (a Aubert, qui est près de lui.)
La guerre, belle chose, monsieur!... le marquis de la Fayette...
BERNARD, riant.
Ah ! pour le coup, mon oncle, voilà le judicieux Marcasse, à qui je ne le fais pas dire, et qui défend la cause de l'indépendance.
LE CHEVALIER
Tu vas recommencer, toi? Tu es d'une obstination endiablée! Le beau philosophe, ma foi! l'esprit fort! à son âge! Tenez! l'orgueil est au fond de toutes vos idées nouvelles... (S'animant.) Yous brisez sans respect avec le passé! vos pères, vos aînés, vos guides naturels, ne sont plus que dos radoteurs, et vous prétendez leur passer sur le corps, quand vous auriez encore besoin de lisières et de bourrelet!
BERNARD
Oh! mon oncle ! nous savons que vous haïssez les philosophes et que vous tiendriez tète à Rousseau et à Voltaire en personne!
Eh bien, pourquoi pas? M. de Voltaire est un homme d'esprit qui saurait discuter. Quant à votre M. Rousseau de Genève, c'est un fou ! Ne voilà-i-il pas que tous les morveux de ce temps-ci se posent en miles !
BERNARD, aigre. ■ -
Ah! c'est pour moi, cela!
LE CHEVALIER
Eh bien, quand ça serait pour loi?
BERNARD
J'en serais flatté! . '
LE CHEVALIER. ;'
Il n'y a pas de quoi!
EDMÉE, bas, à Bernard.
Allons, Bernard ! taisez-vous donc.
BERNARD
Pourquoi me taire? Déserterai-je le culte de la philosophie? Mentirai-je à mes principes, à ma conscience? Renierai-je l'éducation que j'ai su acquérir, et les trésors où j'ai puisé la lumière de l'esprit? Me laisserai-je imposer les sots préjugés que mon siècle repousse? Non! je suis, je veux être l'homme de mon temps, et je combattrai l'absurde, fût-ce contre mon propre père! Une erreur est toujours une erreur, et c'est un pauvre argument que celui-ci : « J'ai raison, parce que j'ai des cheveux blancs ! »
Le chevalier frappe avec bruit sa tabatière et paraît liors de lui. M. AUBERT, au chevalier.
Pardonnez-lui! il ne fait que de commencer à raisonner...
Permettez, monsieur Aubert, j'ai coutume de prendre mes leçons, à mes heures, avec une déférence et une attention dont je ne pense pas que vous ayez désormais à vous plaindre.
M. ALBERT
Loin de là, je reconnais...
BERNARD, avec hauteur.
Eh bien, reconnaissez aussi qu'en dehors de ces heures-là^ je m'appartiens, et que ma vie ne saurait être une leçon perpétuelle, (m. Aubert fait une inclination froide et se détourne.) Allons! ne puis-je me défendre sans blesser votre susceptibilité? MARCASSE, s'échappaut malgré lui.
Susceptible, lui?... Non!
BERNARD, regardant Marcasse par-dessus son épaule. Ilein? Qu'est-ce qu'il fait donc là, l'homme aux belettes?
LE CHEVALIER
Il est de ma compagnie apparemment, (interrompant Bernard, qui veut répondre.) Taisez-vous! j'ai assez de vos sottises!
BERNARD, à Edmée , qui paraît brisée.
Vous aussi, certainement, vous me donnez tort?
EDMÉE
On a toujoufs tort quand on blesse ceux qu'on aime!
LE CHEVALIER, se levant.
Ah! il ne comprend pas cela, lui! la tendresse, le respect filial!... fi donc! c'est passé de mode! (a Edmée.) Ces discussions éternelles me fatiguent, (a Bernard, qui veut répondre.) Tenez, voilà un paysan qui vient vous parle.*-. Ah! ne donnons pas le spectacle de nos querelles!
MARCASSE, à part, regardant Bernard.
Hélas! oui, bien changé!
SCENE III
Les Mêmes, TOURXY, venant du dehors'; il tient une lettre. LE CHEVALIER.
Ah! c'est toi, monsieur le métayer? Je te croyais parti?
TOURNY
J'étais en route, not' maître ! mais j'ai rencontré... (a M. Au-
• beri^.) C'est une lettre pour vous, monsieur Aubert. (ii s'appro-
clie de lui, et lui dit tout bas.) De qui elle est... VOUS le verrez
bien; on m'a défendu de la donner à d'autres que vous, et
on attend.
M. ALBERT, qui a vivement parcouru la lettre.
Oui, oui!... Merci, mon ami. J'y vais.
Il sort par la grille.
TOURNY, au chevalier.
Et puis came fait penser... puisque je revenais... C'est une chose que je n';ii point osé vous demander à ce matin,
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not' maître! J'en suis toiirmcnlé cl je voudrais tant sculcnienl savoir où ça en est, ces affaires-là!
LE CHEVALIER
Quelles affaires?
TOURNY
On a tué du monde, on en a pris, on en a laissé sauver... Tout de même, il en reste encore du côté de chez nous, des gars qui ont marché, dans le temps, contre la loi et les huissiers... Contre les huissiers, c'est pas un mal; mais enfin, comme on recherche de temps en temps ceux qui ont fourni la corde..., il y a mon beau-frère qui a été dénoncé par des mauvaises langues...; et, comme M. le grand lieutenant est revenu de Paris...
BERNAUn, tressaillant. .
Ah I M. de la Marche est de retour?
TOURNY, l'observant.
Je le croyais!... si ça n'est pas... qu'il y soit ou non, si c'était un effet de votre bonté, monsieur Bernard, do lui parler!...
BERNARD
Moi! que je parle à M. de la Marche?
TOURNT.
Dame! puisque c'est lui qui vous a sauvé le désagrément que vous auriez eu... mèmement qu'on dit qu'il a été parler au roi pour vous et qu'il doit rapporter votre grâce... BERNARD, impétueusement.
Est-ce vrai, mon oncle, ce que dit cet imbécile?
TOURNV.
Oh! excusez-moi si...
LE CHEVALIER
C'est bon, c'est bon, Tourny ; on s'occupera do ta demande. Tu peux t'en aller sans inquiétude.
Il fait signe h Marcasse, qui emmène Tourny. iii 5
LE CHEVALIER, BERNARD, EDMÉE, 3L AUBERT
BERNARD, en colère.
Ainsi M. le lieutenant général daigne veiller sur mon sort?
LE CHEVALIER
Aimeriez-vous mieux qu'il eût procédé avec vous selon la rigueur de ses fonctions?
BERNARD
El on me l'a caché !
EDMÉE
On a évité de vous parler d'une chose pénible.
BERNARD, avec amertume.
Pourquoi cela, ma cousine? Vous m'eussiez dit combien je
devais de reconpaissançe à mon protecteur! Sans doute, un
de ces matins, vous allez me -dicter une lettre d'humbles re-
merciments à son adresse ? à moins qu'il ne préfère venir
recevoir les vôtres ? (Se pencliant vers elle et Laissant la voix.) N'est-
ce pas votre désir, et faut-il chercher ailleurs la cause de votre mélancolie ?
EDMÉE
Ne sauriez-vous laisser en paix, au moins, les absents?
LE CHEVALIER, à Bernard.
Que dites-vous à ma lille. et pourquoi vous permettez-vous de lui parler bus devant nioi ?
BJÎIlNAflD.
En effet, c'est une impolitesse, et vous ne m'en passez aucune. Mais veuillez copsidérer que j'ai sujet d'être blessé et mortifié au dernier point de ce qui m'arrive ! On a juré de me traiter ici comme un honime sans conséquence, comme un enfant à qui on ne peiiuet pas do choisir ses amis... Or, je
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prétends avoir ce droit-là, moi, et je ne veux pas de l'amitié et des bons offices de M. de la Marche.
LE CHEVALIER
Pourquoi le haïssez-vous? Vous êtes absurde !
BERNARD
Je ne souffre pas que personne me protège; j'ai la prétention de ne rien devoir qu'à moi-même 1
LE GHEVALIUR.
Ayez moins d'orgueil, Bernard !
BERNARD
Et pourquoi donc cela, s'il vous plaît? parce que j'ai été un Mauprat de la Yarenne? Oui, oui, je dois porter éternellement la peine de mon infortune ! et, depuis vous, mon oncle, jusqu'au dernier de vos paysans, chacun ici se croit fondé à m'iufliger le souvenir du passé comme une injure!
LE CHEVALIER
C'est à moi que vous dites cela? à moi qui ai tout fait pour vous relever à vos propres yeux et dans l'estime de tous? Tenez, vous devenez ingrat!
Mon oncle, vous m'avez imposé vos bienfaits... Mais vous ne voulez pas voir que je suis un homme... un homme qui a grandi dans des luttes violentes et qui ne sait pas mentir!... Je n'ai pas choisi ma destinée, moi, et je ne veux pas rougir de moi-même I Injustes et cruels, les cœurs qui me feraient
un crime d'être né malheureux! (Avcc intoution, regardant EJmée.)
. Ingrats et lâches, ceux qui oublieraient certaines preuves de générosité!
LE CHEVALIER, se levant.
Que voulez-vous dire? Expliquez- vous, je le veux!
BERNARD
Rien, mon oncle; vous êtes plus mal disposé pour moi aujourd'hui que de coutume; je me retire pour ne pas vous irriter davantage.
Il sort. Lo chevalier retombe accablé. A la fin do cette scèno, M. Aubert est entré avec une corlaino émotion.
LE CHEVALIER. M. ALBERT. EDMÉE
Le père cl. la fille sont accablés tous deux, de chaque côté de la scène. Le chevalier est absorbé; Edmée, Iremblante et comme réfugiée derrière
M. Aubort, qui xst debout aufirès d'elle.
EDMlilC, à M. Aubert.
Ohl il finira par laisser échapper ce lalal secret, et ce sera le dernier cou[) pour mon père!
M. AUIiKRT.
Edmée, il faut avoir le courage de rompre un lien funeste! M. de la Marche [)eul vous sauver... (.Montrant la maison de Patience.) Il est là...
Quoi ! malgré...? • .
.M. ALBEKT.
Oui, malgré votre défense.
EDMÉE
Mais si Bernard le rencontre...
M. AUBERT
Il ne s'agit plus de Bernard, Edmée; il s'agit de votre père; voyez son abattement.
EDIIÉE, se tournaat vers son père, qui a la figure cachée dans ses mains.
Mon père! (s'éiinçaut vers lui.) Vous souffrez ?
LE CHEVALIER
Non, rien; laisse-moi, ma fille.
EDMÉE, tombant à ses pieds.
Vous me repoussez?
LE CHEVALIER, la pressant sur son cœur.
Toi? 0 Dieu !
EDMÉE
Vous pleurez? (a Aubert.) Mon père pleure! Oh! qu'il est cou[)able, celui qui fait couler de telles larmes!
C'est la première fois depuis la mort de ta pauvre mère. Que veux-tu! je suis vieux, je suis l'aible.
M. AUBERT
Non, monsieur, vous ne serez jamais faible; maisvotre co'ur est brisé, et il faut que votre (ille le sache.
LE CHEVALIER
Taisez-vous, mon ami.
Mon père! vous doutez de ii.oi? vous croyez que je peux aimer quelqu'un plus que vous sur la terre?... Non, c'est impossible!... Nous avons été afl'reuscmenl éi)rouvés dans noire famille; nous avons tout accepté à nous deux, parce que nous ne faisons qu'une âme, qu'une volonté, qu'une conscience. Je peux donc tout supporter pour vous et avec vous; rien sans vous, rien contre vous.
LE CHEVALIER
Edmée! mon enfant, mon bonheur, mon soutien... Ah! pourquoi ce démon d'orgueil s'est il mis entre nous? C'est moi... c'est ma faute,., j'étais trop heureux!... Je me plaignais d'être trop calme, trop choyé^ Iroj) regardé comme un oracle! Son énergie, sa naïveté me séduisaient; je l'ai aimé follement, aveuglément; j'ai songé à en faire mon fils; je t'ai aidé à éloigner les obstacles, et, à présent... hélas!...
M. AUBERT
Il est temps d'ouvrir les yeux cependant, et de voir que voire indulgence a produit des fruits amers! Tous deux vous avez été touchés de sa ?ituation, éblouis de son intelligence rapide, de son ardeur au travail, de sa volonté peu commune... Mais ces grandes (jualités, en se développant, ont donné l'essor à une vanité immense, et la vanité est un vertige qui dérange l'esprit et qui dessèche le cœur!
Ah! que vous êtes devenu sévère pour lui, mon ami!
LE CHEVALIER
Oui, vous l'êtes trop, si Edméc le voit avec d'autres
yeux!... Tenez! elle aussi, elle pleure!... ne comprenez-vous pas?...
EDMKi:.
Non, je ne ])leure pas! Je n'ai plus de larmes! je suis brisée ! Oui, mon père, voici la vérité : je me consume entre l'espoir et la crainte. Bernard est à la fois meilleur et pire que vous ne croyez; il y a des moments oii je crois sentir en lui mon frère! d'autres où j'ai froid, où j'ai peur en retrouvant dans son regard, dans sa pensée, l'homme d'autrefois, rendu plus terrible par la puissance du raisoimement ! et cependant...
LE CHEVALIER, l'obsi'rvant avec inteiilion.
Cependant cpioi? Dis-moi tout!
EDMÉE
Mon Dieu! j'ai mes défauts aussi! des défauts qui ressemblent parfois aux siens. Le même sang ne coule-l-il pas dans nos veines? Le sang des Mauprat, plus impétueux, plus bouillant, vous le savez bien, que celui des autres! J'ai eu des moments de hauteur, des accès de colère. Je l'ai irrité, blessé! Oui, je me plaisais à mesurer ma force avec la sienne, et, devant les menaces de l'avenir, je m'écriais follement : « Non, Bernard, tu ne briseras pas la fille de mon père! A Mauprat, Mauprat et demie!... » Et puis je redevenais enfant. Je suis comme vous, je me lasse vite de gronder! J'avais besoin de voir sourire ce mâle visage assombri par mes reproches... Ah! que voulez-vous, mon père, mon ami!... Je suis faible au fond du cœur, je suis femme!
LE CHEVALIER, vivement cimi.
Edmée! tu l'aimes! je le savais bien ! C'est pour cela que j'ai tant lutté pour le rendre meilleur, mais je ne fais que l'exaspérer! Eh bien, je ne lui résisterai plus. Il veut toujours avoir raison, je me tairai; il veut être le maître, qu'il le soit! Je me coriigerai. moi; je me vaincrai, puiscpi'il ne peut pas se vaincre! N'est-ce pas mon devoir, à moi qui ai si peu de temps à vivre, de lui céder l'empire du présent? Tu l'aimes, ma fille! c'est à moi de me sacrifier.
M AUPRAT
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EDMEE.
Non, non! je repolisse ce sacrifice impie ! Vous voir subir une pareille torttire, laisser avilir votre dignitë paternelle, vous faire désirer la ihort!... Non, mille fois non! Je haïrais Bernard le jour où je vous verrais brisé et dominé par lui!
LE CHEVALIER
Mais, sans lui, tu vivrais triste et malheureuse... Ah! que tout cela me fait de mal! (ii veui se lever ei retombe.} Je n'en peux plus, monsieur Aubert!
EDMÉE. -
Qu'est-ce donc? Vous pâlissez!
LE CHEVALIER
Non! je suis bien... (n se lève.) Mon parti est pris 1
M. AUBERT
Monsieur, ce combat use vos forces, il faut qu'il cesse, Edmée s'en chargera.
Oui, merci, mon ami! Je vous suis, mon père! Le chevalier s'éloigne avec M. Aubert, pendant que M. de la Marche sôi-t de la maison de Patience.
SCÈNE VI M. DE LA MARCHE, EDMÉE
M. DE LA MARCHE
Enfin, j'ai donc le bonheur...
EDMÉE
Il s'agit, monsieur, de l'honneur de ma famille, j'ai voulu vous parler moi-même; je sais tout ce que vous avez fait pour nous, mon père en sera reconnaissant; mais...
M. DE LA MARCHE
Edmée, ne faites pas d'objections, n'iiésitez pas... Moi aussi, je savais déjà tout ce que l'attitude fâcheuse et ridicule do 31. Bernard m'avait fait depuis longtemps pressentir.
En VOUS quittant, je n'avais pas la pn'tention dp supplanter un rival heureux; aujourd'hui, j'ai l'espoir de vous préserver du malheur de lui a[)parlenir. La grâce des personnes compromises dans la sédition des francs seigneurs porte des restrictions. Certaines d'entre elles, à mon choix, seront bannies pendant un nombre d'années cpi'il m'appartient de déterminer. En un mot, je liens du roi plein pouvoir d'agir selon ma conscience.
EDMÉE
Une sentence de bannissement, c'est une tache éternelle.
M. ))E LA MAUCHE.
Elle ne sera point prononcée : Bernard, averti officieusement, pourra la prévenir par son départ.
Et qui se chargera de lui porter ce coup terrible?
M. DE LA MARCHE
Vous ou moi.
EIiMÉE.
Ne le faites pas, monsieur! Bernard, irrité et désespéré, résistera à un avis qui le priverait de sa liberté morale. Son ûme éclatera ou s'aigrira dans cette contrainte!... Non, non, ce n'est pas ainsi qu'il faut le préserver de lui-même!
M. DE LA MARCHE
Allons, Edmée,'vous le plaignez!... et moi, je vous plains; mais je dirai comme votre père : c'est à moi de me sacrifier. Tenez! voici la grâce... sans restriction aucune!...
EDMEE, lui tendant la main.
Monsieur de la Marche, merci pour votre loyauté.
M. DE LA MARCHE, lui baisant la main.
Oh! Edméel adieu!... Laissez-moi du moins espérer qu'un jour...
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SCÈNE VII Les Mêmes, BERNARD
BERNARD
Ah! j'en étais sûr! Je COmprendsl (Prenant la grâce dans les mains d'Edmée et regardant.) Oui 1 c'est fort bien imaginé... Il s'agit de vous remercier, n'est-ce pas?
Il froisse lo papier dans ses mains comme pour la jeter au visago c'o M. de la Marche. Edmée la lui arrache avapt qu'il en ail fait lo mouvement. M. de la Marche s'est détourné d'un air de dédain en voyant entrer Bernard.
EDMÉE, à Bernard.
Contenez-vous, respectez au moins les convenances!
BERNARD
Les convenances? Oui, l'Iiypocrisie, la trahison, le mensonge!
M. DE LA MARCHE, qui a élé reprendre son manteau sur le banc, ironique et froid.
A qui M. Bernard adresse-t-il ces véhémentes apostrophes ?
EDMÉE, vivement.
Soyez assez l'ami de ma -famille i)our n'en rien prendre pour vous.
M. DE LA MARCHE
Oui, Edmée, j'aurai beaucoup de sang-froid. Je me relire. Daignez présenter mon respect à M. le chevalier.
BERNARD
Je me charge de lui porter vos adieux définilil's, monsieur le comte de la Marche!
M. DE LA MARCHE
Ce n'est pas à vous, monsieur, que j'ai à confier ce soin-là, BERNARD,
Pardonnez-moi !
M. DE LA MARCHE
Déjà? L'intention de mademoiselle de Mauprat est-elle que les choses se passent d'une fa(,-on si nouvelle ?
EUMÉE
Non, certes, monsieur; croyez bien...
BERNARD
Croyez bien que je ne me laisserai pas jouer ! Monsieur, j'ai des droits sur cette femme : si vous en avez aussi, le sort des armes décidera de qui elle doit rester veuve.
EDMÉE
Oh 1 quelle démence, mon Dieu ! quel outrage!
M. DE LA MARCHE
Si c'est de la démence, en effet... Si c'est un outrage, Edmée , dites donc un mot qui m'autorise...
BERNARD
Allons, Edmée , prononcez-vous ! choisissez votre champion. A qui de nous deux avez-vous fait, à la Roche-Mauprat, un serment terrible, sur votre salut éternel, sur l'âme de votre mère ?
M. DE LA MARCHE
A la Roche-Mauprat? Parlez, Edmée! c'est une calomnie, vous n'avez jamais franchi le seuil de ce lieu infâme?... 0 Dieu! elle ne répond pas !
BERNARD
Doutez de mes droits, si bon vous semble : moi, je les maintiens.
M. DE LA MARCHE
Adieu, mademoiselle de Mauprat ; recevez quand même l'hommage de mon respect.
Oui, monsieur, je l'accepte, parce que j'en suis toujours digne.
BERNARD, inarchanl sur lui.
Monsieur, je ne vous tiens pas quitte !
M. DE LA MARoiiÉ.
Oh! quand il vous plaira, monsieur!... Mais, devant une femme, l'usage veut qu'on se taise.
Il sort.
sci^:ne VIII
BERNARD, EDMÉE, assise; puis MARGASSE.
EDMÉE, accablée.
Bernard, votre conduite est infâme! . '
BERNAKI).
Ella vôtre?
EDMÉE
La mienne fut insensée. J'étais sauvée à la Roche-Mauprat; vous aviez eu un bon mouvement! je n'en voulus pas profiter. Je partais seule et libre. Je revins sur mes pas, pour sauver votre vie, votre honneur et votre âme. Pour reconnaître cet élan fraternel, cette folle mais sainte confiance, vous m'avez ôté plus que la vie, vous m'avez ravi la liberté de mon âme, à moi ! et, aujourd'hui, vous m'arrachez toute dignité ! vous me revendiquez comme une proie conquise dans un coupe-gorge, et cela, devant un rival, sans vous demandiM- si cet homme aura assez de vertu et de discrétion pour ne pas divulguer mon secret par vengeance pour mon refus !
BEKNARD.
Votre refus!... Je m'arrangerais bien, moi, d'être congédié avec ces tendres paroles, ces regnrds pleins de larmes, ces ménagements, ces regrets, celte [)roteslation assez claire contre les droits de l'ofipresseur!
EDMÉE, déses|iérée.
Tant pis pour vous, Bernard, si, grâce à vos façons d'agir, vous êtes réduit à envier le rôle de l'homme que je congédie! Tenez! vous me faites bion mallifureuse et bien humiliée! mais je ne voudrais pourtant [jas éohanjer la tristesse de
mon sort contre la honte du vôtre! Oh! éclatez, je ne vous crains plus. Je n'ai jamais redouté en vous que votre douleur; si je n'ai plus affaire qu'à votre démence, je dédaigne de m'en préserver; car, à présent, j'ai à vous faire connaître mes dernières et in\arial)les résolutions.
BERNARD
N'achevez pas, taisez-vous!... Non, je ne suis pas maître de moil
EDMÉE
Je parlerai, Bernard, et peu m'importe le reste. Tenez! vous 'm'avez rendu la mort désirable, et, s'il vous prenait fantaisie de me la donner, je crois que ce serait la seule chose dont je pusse vous savoir gré maintenant. BERNARD, hors de lui.
La mort ? Edmée ! vous me rendrez fou! Allez-vous-en! Vrai, partez ! Oui, je vous tuerais peut-être.
11 s'approche d'elle, menaçant et furieux. MARCASSE, s'élanrant enlre eux.
Oh ! que non pas ! (a Edmée, en la repoussant vers la coulisse.) Aile;?, ne craignez rien.
EDMEE, fuyant par la droite.
0 mon Dieu I ayez pitié de nous!
SCÈNE IX BERNARD, IMARCASSE
BERNARD, voulant se déhaj'rasser do Marcasse qui le retient.
Edmée!... écoutez-moi... (a Marcasse.) Par le diable, ôtezvous de mon chemin ! Trouverai-je donc toujours quelque valet curieux...?
MARCASSE
Valet! |)his nol^le que vous qui menacez une femme !
Tuis-loil,., pas un tflol de |)lus, ou malheur à toi !
MARCASSE
Je n'ai point pour! je vous dirai tout. Mauvaise action! Edmée si pure, un vrai diamant ! je l'avais sauvée, moi I Vous la perdez, cœur injuste, esprit malade ! Vous êtes bien coupable, monsieur! Fort méchant dans la colère; continuez comme ça, vous êtes perdu.
BERNARD j peu à peu brisé par los repioclies do Marcasse.
Perdu ! oui, je le suis, car elle me hait! Elle me dédaignait, et, à présent, elle nie brave! Eh bien, moi aussi, je veux braver son aversion et mépriser en moi cette passion insensée ! Oui, oui, je mettrai le pied sur la léte du serpent qui ronge mes entrailles 1 Marcasse, allez dire à Edmée... Non ! ne lui dites rien.
MARCASSE
Que voulez-vous faire ? . ■
Je ne sais pas! je veux la fuir... l'oublier... ne jamais la retrouver comme, un obstacle, comme un écueil funeste dans ma vie! Oui, il y a longtemps que je sens qu'elle m'absorbe, qu'elle m'avilit, qu'elle me tue ! Je me lasse à la fin de cette
honte!... Tenez, écoutez-moi. (il arraclie de son doigt l'anneau
J'Edmée.) Voilà une bague... c'est sa liberté que je lui rends, c'est sa parole... dont je ne veux plus! c'est mon dernier adieu... Dites-lui qu'elle n'entendra plus jamais parler de moi !
MARCASSE
Mais où allez-vous ?
BERNARD
Qu'importe ? J'irai cheiclier la force^ la volonté, l'énergie, l'émotion... la guerre^ à l'autre bout du monde s'il le faut !
MARCASSE, rêveur
Oui..._il faut...
BERNARD, sans l'écouler.
U est bien temi)S, mordieu! que jo sois un homme ! Allons, Bernard, réveille-toi! La lutte, le danger, la soullVance! Rage et malliour ! comme on disait à lu Uocho-.Mauprat...
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Oui, oui, ma destinée s'accomplit, car c'est la devise du désespoir !...
Vous êtes décidé ?
BERNARD
Oui ; adieu !
Il s'en va par le fond dans la campagne et comme au hasard. MARCASSE, seul, rêveur.
Il a raison!... et moi...
SCÈNE X MARCASSE, PATIENCE
PATIENCE, venant par la droite et portant un grand panier. Eh bien, nous allons enlin manger ensemble, j'espère ?
MARCASSE
Pas faim! Adieu, ami.
PATIENCE
OÙ vas-tu donc encore ?
MARCASSE
Tiens... une bague... pour Edmée. Tu lui diras : « Marcasse le suit; à cause de vous, il en répond. »
PATIENCE
Mais je n'y comprends rien, moi! Explique-moi donc...
MARCASSE
Pas le courage. (Lui serrant la main.) Ami de jeunesse, meilleur des amis! (s'en allant.) Ici, Blaireau! (Le chien sort de la maison de Patience et vient à lui. Se ravisant.) Ah! paS possible.
11 revient, prend son chien et le remet à Patience. PATIENCE.
Tu me fais peur !
MARCASSE
Je reviendrai.
A LA ROCHE- MAUPRAT
Une chambre assez petite et sombre, vieux style, vieux meubles, un aspect d'antiquité sinistre. A droite du spectateur, une cbeminée. Une porte au fond, au milieu. Vers la gauche, un v-ieux lit à colonnes dont les rideaux de serge brune sont fermés. Une croisée à gauche, au premier plan. Au fond, à côté de la porto qui donne sur une cage d'escalier fermée, une autre fenêtre vers la droite. Sur le devant du tlioàtre, à gauche, une petite table grossière et un vieux fauteuil. Sur le devant à droite, près de la cheminée, un autre fauteuil plus grand.
SCENE PREMIÈRE BERNARD, ÏOURNY, puis MARGASSE
Le métayer vient d'entrer le premier. Il porte un fagot et un bout de chandelle dans un vieux chandelier. 11 se retourne vers Bernard, qui le suit en costume d'officier de l'armée franco-américaine ; un manteau sur les épaules, les bottes ternies par le voyage, deux pistolets à la ceinture.
TOURNY
Si fait, si fait, monsieur Bernard, vous vous reposerez un si peu dans la chambre de maître. Vous devez être las, si vous venez comme ça d'Amérique, j'vas vous faire une flambée, c'est humide en tout temps ici. (Très-étonné.) Tiens, il y a du feu !...
BERNARD
Oh! cette chambre!...
TOURNY
Ah! dame, c'est tout ce qui reste de Tancien château, depuis la grande atfaire, le feu, le saccage! Mais la métairie est en bon état, vrai, des granges toutes neuves et un chep-
tel!... Ah! ra va mieux à la Roclie-Maupral que du temps de vos oncles !... Dieu leur fasse paix! (a part.) Ce feu..., c'est drôle, tout de même.
BKRNAUn.
C'est bon, maitre Toiirny ; ayez l'obligeance de me procurer un cheval tout de suite.
Vous aurez ga avant qu'il soit un petit quart d'heure. Ma propre vraie jument! On court la chercher au pacage.
BERNARD
Bien, bien! Parlez-moi de SaltUe- Sévère. Vous dites quo mon oncle...?
TOL'RNY.
Ah! ma fine, M. le chevalier a passé la septantaine; mais ça ne l'empêche pas d'être encore vert, oui-da ! 11 se promène de temps en temps dans sa voiture, avec la denioiselle, flu côté de par ici, d'aulant mieux qu'ils ont fait arranger la roule; ce qui est bien agréable à leurs bêles et aux noires.
liKrj.XAIlD.
Ah! ils viennent par ici?
Pas souvent! à ce qui jjai'ail que la demoiselle ne s'y plaît point; mais, tout de même, elle y est venue, [)as plus lard que la semaine [lassée, et je m'imaginais bien qu'elle y viendrait encore aujouid'hui.
BERNARD
Aujourd'hui?...
TOURNV.
Oui, parct qu'on disait comme ça qu'ils s'en allaient en visite chez la dame de Rochemaure, et je me disais, moi, qu'en révenant, coiniue elle sait que ma mère est malade, et qu'elle est grandement charitable... .Mais \oilà la nuit, et ils doivent être retournés à Sainle-Sé\ère, par le chemin de la tour Gazeau.
UKUNAUI), à part.
J'aurais pu la trou\er ici... Ici! non! ce n'est pas ici que je veux la revoir I
MARCASSE, qui ost cnlir (mi habit mililairc, une valiso à la main, un raanloau- sous li' bras, Laissant la voix et inonlraiil à Toiirny Bernard qui est rêveur.
Allons, voyons, mon ami! mon capitaine, très-pressé d'arriver à Sainte-Sévère, et l)ien las... vous voyez?
TOURiNY.
M'est avis c|u il ost à jeun ; mais il m'a refusé !
MARCASSE
C'est égal, apportez toujours...
TOURNY
J'y vas vilement. (Reconnaissant Marcassu, qui se déliarrase de son
cliapcau.)' Ah !... mordi! je suis content de vous voir, monsieur le sergent! Vieux preneux de fouines, va !...
SCÈNE II BERNARD. MARCASSE
MARCASSE
Eh! mon capitaine, pourquoi si abattu? Tout le monde en bonne santé, là-bas ! encore deux ou trois heures ! un cheval frais dans cinq minutes... Bon courage, et merci à Dieu !
BERNARD
Ah! mon ami, que je suis ému ! Je ne sais ce qui se passe dans mon triste cœur, dans ma pauvre tète ; mais, à mesure que j'approche, la confiance me manque, l'espoir me fuit ! Tout m'est présage de deuil et de malheur. Oui, j'ai l'esprit frappé ! Le soleil qui, dans la journée, me souriait du liant descieux, pourquoi se couche-t-il dans un nuage de sang? Et ce maudit cheval, qui semblait plein d'ardeur et de force, pourquoi tombe-t-il comme foudroyé devant ce lieu sinistre? Être forcé d'y entrer quand je détournais la tète en passant pour ne pas le voir ! Et cette chambre où l'on nous amène d'un air de fête! ne la reconnais-tu pas, Marcasse? C'est celle de Jean le Tors. Voilà ces vieux murs tant de fois tachés de sang, voilà le fauteuil où il s'asseyait pour méditer ses
cruautés, et, d'où, après m'avoir attaché aiix colonnes de son lit, il se repaissait, l'infâme! des larmes d'un malheureux enfant.
MARCASSE
N'y pensez plus, vous allez être heureux.
BERNARD
Qui sait ? La justice du ciel est-elle enfin satisfaite? suis-je assez purifié et digne de pardon?
MARCASSE
Oui ! oui !
BERNARD. '
Ah ! si cela est, c'est à toi que je le dois, Marcasse, à toi qui m'as suivi en .Amérique pour me parler d'elle, à toi qui m'as fait comprendre le dévouement par la seule éloquence de ton propre exemple !
Il lui serre la main.
. - SCÈNE in
iiiARCASSÊ, BEkNARD, TÔURNY.
Tourny apporte du vin et quelques plats et ustensiles dans une corbeille qu'il pose siir la table.
TOURNY
Pardon, excuse, not'maître, si je vous ai fait attendre, c'est ma mère qui est plus malade. Elle vient de tomber en faiblesse pour s'être fâchée après moi, parce que je vous ai amené ici.
MARCASSE
Pourquoi? •
TOURNY
Oh! dame! qui sait? la tête s'en va! 11 y a trois jours qu'elle vient rebâter à nuitée dans c'te chambre et qu'elle n'y veut plus souffrir personne ! avec ça que le mariage de la demoiselle lui embrouille les idées.
BERNARD, tressaillant.
Le mariage? qui donc se marie ?
TOURNY
La demoiselle Edmée avec le grand lieutenant ! Oli ! il en est parlé dans tout le pays, et vous venez à point pour être
de noce. (Étonné des signes de Mariasse.) ExcUSez-moi, je ne dis
peut-être pas la chose dans les bons termes : on est si simple, nous autres paysans !
MARCASSE
C'est bien, assez, merci!
Il le reconduit dehors.
MARCASSE, BERNARD
Bernard est immobile sur le fauteuil à gauche ; il prend machinalement un de ses pistolets à sa ceinture.
BERNARD
Cela devait être !
MARCASSE , arrachant le pistolet des mains de Bernard.
VotS!... un homme, un militaire, qui doit sa vie... Fi donc! Et puis, c'est faux, qui sait? On dit, on croit ! des paroles ! Il faut savoir ! Parlons!
Il jette le pistolet à terre.
BERNARD
Non, non! je ne peux pas ! La retrouver fiancée de nouveau ave^ cet homme ! Ah! je suis désespéré... je n'ai plus besoin de m'observer et de me corriger... me< instincts farouches peuvent bien triompher à présent. Pourquoi non? J'appartiens au mal, puisque mon cœur appartient à l'éternelle solitude !
(a Marcasse, qui s'est ai^'enouillé près de lui.) Mais que fais-tu là,
mon pauvre ami ? que peux-tu demander à un homme qui n'existe plus ?
MAP CASSE
Votre ami, oui, je le suis ! vous, le mien aussi ! vous le de-
vez; VOUS m'avez sauvé deux fois la vie au risque de la vôtre. Vous avez été pour inoi comme un frère... un égal... un fils aussi... ce qui fait (jue je... je vous aime et que... je vous aime !
BERNARD
Ah! noble cœur! lu me plains, toi !... oui, toi seul, toi seul au monde, pauvre liomme, tu m'aimes, je le sais !
i\Ioi .. ce n'est pas assez, j'en conviens. (Lui prenant les mains.) Oui, pleurez... ça ne déshonore pas... pleurez!... et puis
écoutez bien... (Toucliant le pistnlel de Bernard à sa ceinture.) Si
vous pensez encore... très-possible! Eh bien, pourquoi pas? moi aussi : avec vous, vivre et mourir ! mais en secret, tous deux, loin d'ici. Jurez !
BERNARD
Je le comprends, je dois sauver ma dignité !
MARCASSE
Qu'est-ce que c'est que de mourir? Pas grand'chose !
BERNARD
Tu as raison... Le désespoir, c'est la faiblesse ! ^
MARCASSE
Bien ! alors, nous irons, et, quoi qu'd y ait là-bas... belle tenue, bon visage, esprit ferme.
BER.NARD
Oui. oui, partons !...
MARCASSE
Vous êtes fatigué, malade, défait! Il ne faut pas. Buvez un verre de ce vin, jelez-vous sur ce lit... dix minutes, comme en campagne, cela remet... le temps que je sellerai voire cheval. Vous promettez... la?...
BERNARD
Sur l'honneur I
MARCASSE
Bon ! merci !
SCÈNE V
BERNARD, soui.
Excellent homme! oui, jusqu'à la dernière lueur d'espérance, j'attendrai debout le coup qui doit briser ma vie. Tout sera dit, tout sera fait dans quelques heures ! (il resie assis sur le
fauteuil de gauche, immobile, les yeux ouverts, perdu dans ses pensées. Les rideaux du lit s'écartent doucement derrière lui. Jean le Tors, pâle, mai> gre, elTrayant, enveloppé d'un mauvais manteau incolore, et la tête nuo, se glisse sans bruit, cherche des yeux le pistolet que Marcasse a jeté au milieu de la chambre, le voit, soufflé la chandelle qui a été laissée sur un petit meuble entre le lit et la porte ; puis il se baisse, ramasse en rampant le pistolet, le cache de la main droite, et fait de l'autre main un geste de menace en regardant Bernard. En ce moment, Bernard le voit, tressaille d'horreur et reste comme pétrifié. Le spectre se lève et grandit devant lui en le tenant fasciné; puis il recule jusqu'au panneau de droite, où il disparait par une porte secrète pratiquée dans la boiserie. Alors, Btrnard s'élance sur le panneau, le touche, le pousse en vain, puis s'arrête, passe sa main sur son front, et revient vers le fauteuil.) Ahl c'esi horrible! cette vision!... Est-ce que je perds la raison, moi?
SCÈNE VI
BERNARD, MARCASSE, revenant avec une lumière. BERNARD.
Quoi donc, Marcasse ?■ que veux-tu ?
MARCASSE
Je venais... Mais qu'est-ce que vous avez donc? Vos yeux sont fixes, vos mains glacées ! Vous n'avez pas dormi?
BERNARD
Non 1 c'est pire! j'ai rêvé tout éveillé! je me sens baigné d'une sueur froide Marcasse, sortons d'ici!
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Mais vous pouvez me dire, à moi...
BERNARD
Oui, tout!... Je viens de voir là, devant moi, aussi nette que je vois la tienne, la figure de Jean de Mauprat.
MARCASSE
Singulier cela! comme moi... à la Rochelle, il y a huit jours... Vous sentez-vous la fièvre?
BERNARD
Je ne sais, mais ce doit être la cause... Allons, viens ! je suis malade, l'air me remettra !
SCÈNE VII Les MÊMES, PATIENCE
PATIENCE
Où sont-ils?... où est-il? Ah! monsieur Bernard, pardon, excuse. . . lui d'abord ! (Il se jette dans les bras de Marcasse.) Eh bien, tu ne me dis rien? Oui! le saisissement... (Marcasse tombe sur une chaise.) Eh bien I eh bien 1
MARCASSE
Vieux enfant... faible... trop de plaisir!... pas vieilli, toi!... et... lui ?,..
PATIENCE
Blaireau ? Il t'avait dans son idée depuis ce matin, il n'a fait que gémir et soupirer, et, en venant ici, il était comme un fou... (Écoutant ) C'est lui ! je l'entends! (il court à la porte, qui s'est refermée derrière lui. Le chien s'élance et court à son maître, qui
le prend et le caresse.) Viens, viens, Blaireau, notre ami est revenu... Ah ! que ça fait de bien, mon Dieu, et que je suis content!... (a Bernard.) Et VOUS, mon beau soldat? Oh! oh! officier déjà! ça dit tout! J'en étais bien sûr, moi, que vous grandiriez par dessus tout le monde; aussi, je vous salue, mon maître ! Vous serez le premier et le dernier à qui je donnerai ce nôm-là, et, comme le cœur le plus indocile peut
bien entrer en servage, je vous permets de dire de moi : '.( Voilà un paysan qui m'appartient. » Oui, oui, embrassez-moi, me voilà vendu à vous... puisque vous aviez toute mon amitié et qu'à présent vous aurez toute mon estime. (Se reiournant vers Marcisse et riant.) Et lui, le sergent! c'était son idée, quoi ! Enfin, vous voilà revenus! Croyez-moi, si vous voulez, quand ils m'ont dit : « Ils sont là! » j'ai pas été étonné du tout, j'avais rêvé de vous à c'te nuit... Et puis on avait beau vous croire morts et vous pleurer, je disais toujours : « Ils reviendront. »
BERNARD
On m'a pleuré?... Oui, quelques jours, quelques semaines, et puis... Va, ne m'apprends rien, j'en sais déjà assez.
PATIENCE
Qu'est-ce que vous savez?... On dit bien des choses; mais on ne me dit rien, à moi, c'est ce qui prouve qu'il n'y a rien I
BERNARD
Ahl ainsi tu n'es pas sûr...?
l'ATlENCE.
Si fait ! mais, dame! M. le chevalier est si seul à présent I depuis qu'Edmée a refusé tant de prétendants, il se trouve comme brouillé avec son entourage, c'est ce qui fait que monsieur...
BERNARD
Ah ! oui I
PATIENCE
Mais je vous jure bien qu'Edmée... Tenez, je ne suis pas en peine... vous vous expliquerez... elle vient ici.
BERNARD
Elle vient!
PATIENCE
Oui, elle m'y a donné rendez-vous ce soir, avec le médecin, pour la mère Journy, et, en passant... D'ailleurs, nous allons courir au-devant d'elle, pas vrai? Ah! mais non^je...
BERNARD
Quoi donc? que crains- tu ?
PATIEXCE.
J'irai d'abord pour l'avertir, de peur qu'elle ne soil trop saisie de joie...
BERNARD, avec aint'rlume.
De joie !...
MARCASSE, bas, à Patience.
Qu'est-ce qu'il y a?
PATIENCE, bas.
C'est que... justement... .M. de la Marche les a escortés dans celle visite.
MARCASSE, de même.
Est-ce tjue...?
PATIENCE, de même.
Non. non, elle ne l'aime pas, va; mais, comme je vois que Bernard est toujours inquiet de ça... l'autre qui lui en veut... une querelle vient si vite...
MARCASSE
Oui, allons-y ! (a Bernard, qui les a observés avec inquiétude.)
Restez là, mon capitaine, et soyez calme. Vous me l'avez promis.
Il sort avec Patience.
SCÈNE VIII BERNARD, puis JEAN DE MAUPRAT
BERNARD
Calme!... quand elle approche, quand je vais la voir... 0 Dieu de bonté ! si elle était libre, je saurais si bieit me faire
aimer, à présent ! (il ouvre la fenêtre du fond. On voit une plateforme dé.i,'radée et des remises au fond.) Elle va venir... Non, pas encore... Ah! ne pas oser courir... Pourquoi m'en ont-ils empêché? La voir... mon Dieu ! lavoir et mourir I... J'entends...
(il va à la fenêtre de iiaucbe.) C'oSt elle! Ail! il fait SOnibrC...
Mais je reconnais sa voix... A qui donc parle-l-elle? (juel est ce cavalier qui escorte la voilure? C'est lui!... oui, oui, c'est
bien lui ! Ils passent... N'a-t-elle pas relevé la tête? Non, elle n'a pas deviné que j'étais là !... La voiture s'arrête, elle est
là maintenant ! (Jean parait sur la plate-forme. Bernard fait un pas vers la fenêtre du foni comme pour voir Edmée plus longtemps, puis s'arrêie.) Je ne veux plus rien voir, rien comprendre; je veux mourir, voilà tout... (il va, désespéré, se jeter contre le lit, la tète dans ses m.nm et dans les rideaux. En même temps, Jean, qui s'est effacé on l'entendant s'approcher, jette de la plate-forme, un coup d'œil sur lui, puis va au bord de la plate-forme, tire un coup (!e pistolet vers la roule du côlé où arrive Edmce et disparaît. Ûii entend une clameur dans la cour. Bernard tnssaille et se relève.) Qu'eSt-Ce douC?... On a Crié!
que se passe-t-il?
Rumeurs. — 11 va pour torlir.
SCl^NE IX
BERNARD, MARCASSE, accourant.
M.VRCASSE.
Ah! non, rien; j'ai cru que c'était vous...
Il le regarde et le louehe.
BERNARD
Quoi donc? Ce coup de feu...
MARCASSE
Je ne sais... Je venais, j'étais sur l'escalier quand...
BERNARD
Tais-toi... Est-ce que tu n'entends pa> des cris, des sanglots ?
MARCASSE
Non !,.. si!... Attendez, monsieur... (Se retournant sur l'entrée.) Eh bien, mon Dieu !
TOURNY, en dehors. Par ici, par ici, il y a un lit, du feu ! Sainte Vierge ! quel malheur!...
SCÈNE X
Les Mêmes, EDMÉE, portée par PATIENCE, LE CHE- VALIER, M. AUBERT, M. DE LA MARCHE, un MÉDEciN, Paysans, Domestiques.
BERNARD, qui s'est élancé jusqu'à la porte, se trouve en face d'Edmée, qu'on apporte pâle et sans mouvement. Il jette nn cri terrible, recule et va tomber égaré sur le fauteuil de droite. Edmée, mortel...
On porte Edmée sur le fauteuil à ganahe.
LE CHEVALIER
Ma fille, ma pauvre enfant !
M. AUBERT, qui est près de lui.
Ce n'est qu'une blessure, monsieur ; le médecin...
LE CHEVALIER
Non! vous me trompez!... 0 mon Dieu! je ne méritais pas... j'aurais dû être un saint à toutes les heures de ma vie ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi mes fautes, ne me prenez pas ma fille !... Mais quel est donc le malheureux...?
M. DE LA MARCHE, qui, dès le premier moment, a reconnu et observé Bernard.
Dites le coupable, monsieur ; le coup est parti de cette fenêtre.
LE CHEVALIER, incertain et troublé.
Qui, cet officier?... Bernard!
C'est impossible !
MARCASSE
Et c'est faux !
LE CHEVALIER
Qui donc l'accuse?
M. DE LA MARCHE
Son égarement, voyez !
LE CHEVALIER. '
Bernard, vous ne répondez pas ! 0 Dieu ! serait-il possible?...
Il fait un pas pour se rapprocher d'Edmée, partagé entre ces deux anxiétés. MARCASSE.
Monsieur Bernard!... mon enfant!... réveillez-vous, parlez!
BERNARD, é.i,'arc, se levant.
Elle me haïssait... elle l'aimait, lui ! c'est pour cela que la foudre est tombée !
M. DE LA MARCHE
Vous l'entendez !
PATIENCE
Mon bon monsieur, ne croyez pas...
TOURNY , qui a été sur la plate-forme et qui a ramassé le pistolet laissé à dessein par Jean le Tors.
A qui donc ça ?
M. DE LA MARCHE, au chevalier. Cette arme n'est-elle point à lui ? Voilà son chiffre.
LE CHEVALIER
Non, le mien, c'est moi qui lui avais donné... et voici
l'autre ! Infâme! (il arrache io second pistolet de la ceinture de Bernard et menace de lui briser la tète avec la crosse. Patience lui retient le
bras.) Oui, Oui, ôtez-moi ça, car je le tuerais !
M. DE LA MARCHE
C'est à moi de réprimer pour toujours sa démence, (a Bernard.) Vous êtes prisonnier, monsieur. (Aux gens de sa suite.) Qu'on l'emmène 1
LE CHEVALIER
Vous l'arrêtez!
MARCASSE, qui se met entre Bernard et les gens de M. de la Marche.
Laissez... je ne le quitte pas 1
LE CHEVALIER
Oh! le dernier des Maupral!
MARCASSE
Venez ! , ,
BernarJ lu suit machinalement.
EDMÉE, qui est revenue peu ii peu ii elle. Bernard !
BKIi.NAHI).
Oui donc m'iip[)olle?
LE cm: VALIER. -
Non, lien, va-l'en, et que Dieu ait pitié de toi!
liEIlXAlU).
Cela aus.si. c'est un rêve !
ACTE CINQUIÈME ' SIXIÈME TABLEAU
A LA R 0 C H E - M A U P I( A ï
Tout est en ruine. On est sur l'emplaceraent de La grande salle qu'on a vue au premier tableau. Cette salle est eensée située au second ou troisième étage du corps de logis principal. Il ne reste plus de cette salle que la cheminée a gauche et le bas des parois inégalement détruites, non par le temps, mais par l'incendie. La végétation a déjà envahi certaines parties; d'autres perlent les traces du l'eu. Un peut voir les restes de quelques assises de l'enétre ou montants de porte. Par le Liit de cette démolition et de cet incendie, on se trouve en plein air, et l'u'il embrasse le vaste tableau dos ruines des second et troisième plans. Au plan le plus voisin du fond de cette salle, on voit, vers la gauche, le haut d'une tour isolée, et veis la droite, la i)Iate-lorme d'une conslrucliou quelconque, à la(]Uidle s'appuie l'extrémité d'une 'poutre qui part de la tour de gauche. (letle poutre est tout ce qui reste d'une construction intermédiaire disparue. Elle est noircie, brûlée et amincie au milieu. Des autres édifices ruinés qui sont plus loin, on ne voit également que le sommet et celui de quelques arbres; ce qui iinliquc que la poutie domine une grande profondeur;
il iloit être bien visible que, sans être très-éloignée du fond delà salle, elle en est complètement isolée. On communique de la salle où se passe la scène, à la petite plate-forme de la construction de droite par un escalier tournant. La tour de gauche a, vers sa jonction avec la poutre, une brèche ruinée donnant sur le palier d'un ancien escalier dont les premiè- ' res dalles, scellées dans la muraille, subsisicut encore et s'interrompent tout à coup au milieu du vide. La poutre s'appuie sur ces marches, qui Tienaent dans la direction de la scène, Le soleil se lève.
SCÈNE PREMIÈRE
BERNARD, LE CHEVALIER, deux Soldats de maréchaussée, LE Lieutenant criminel, TOURNY.
Bernard est debout, appuyé contre les débris du fond de la salle, gardé par les deux soldats. Le chevalier est assis sur d'autres débris au premier plan, immobile ; il parait assoupi. Le lieutenant criminel entre avec plusieurs agents; Tourny le suit d'un air iuciuict.
BERNARD
La Roche-Maiipi-at! encore une Italie, la dernièfe, il faut l'espérer, dans ce lieu fatal !
TOURNY, entrant.
Monsieur le lieutenant criminel, je vous jure...
LE LIEUTENANT CRIMINEL, à Bernard.
Bernard Mauprat, depuis huit jours vous avez dû réflécliir; \oulez-vous donc rester indifférent et comme étranger à l'instruction de votre procès? On vous a amené ici dans votre intérêt. Persistez-vous à ne prendre aucune part aux recherches ?
Oui, monsieur.
1[ n'y a p^saiin^ do caohé'duiii kv ruiius. Je le saurai bien, luoi'
LE LIEUTENANT CRIMINEL
Votre clevoir est de nous conduire.
TOURNY
J'obéis, vous voyez; mais, allez, c'est de la peine perdue.
Ils disparaissent par l'escalier tournant.
SCÈNE li BERNARD, LE CHEVALIER, les deux Soldats
BERNARD
Je ne veux pas me défendre !... Ils disent qu'Edmée vivra... moi, je mourrai tranquille. Elle demande qu'on me pardonne. Ah! si elle m'eût aimé, ce n'est pas la pitié pour mon sort qu'elle eût trouvé dans son cœur, c'est la foi en mon innocence. (Regardant le chevalier.) Mon pauvre oncle ! noble et bon vieillard ! tu te flattes encore de me sauver ! Que d'énergie la chaleur de ton âme a su donner à ta vieillesse! Et moi aussi, j'aurais eu des jours brillants et un soir majestueux après une longue vie, si j'avais pu être aimé !
. * SCÈNE m
Les MÊMES,. MARCASSE, apportant un manteau. MARCASSE.
Le malin très-froid... Votre manteau...
BERNARD
Excellent ami ! Tu songes à cela ! (Regardant le chevalier.) Tiens 1 donne ! (ll veut prendre le manteau pour en couvrir le chevalier : un de ses gardiens, qui se promènent en se croisant dans le fond, f;iit un pas vers lui, et, d"un signe, l'avertit d'aller re[irendre sa place.) Allons!
il m'est défendu de lui parler ! Ou craint peut-être que je ne l'assassine, lui aussi!...
Il ritounio au fond et se tient iiniiiobile avec une sorte d'ai)athio tran-
quille. Marcasse s'est approché du chevalier et veut lui mettre doucement le manteau.
Merci, bon Marcasse, je ne sens pas le froid; je ne dormais pourtant pas, je ne puis songer qu'à 'ce malheureux.
MARCASSE
Oui, bien malheureux, bien calomnié 1
LE CHEVALIER
Tu persistes à le croire innocent, loi 1
MARCASSE
Ouil ce qu'il avait vu ici... dans cette fatale chambre, il l'avait bien vu! et moi aussi, ailleurs ! -
LE CHEVALIER
Oui, oui; mais Bernard refuse de confirmer tes doutes. Il ne se souvient de rien, ou il rougit de donner un rêve pour une certitude.
MARCASSE
Bernard ne veut pas se défendre. Bernard veut mourir!... A quoi bon des preuves, quand la conscience dit : « L'homme est juste ? » Si vous saviez là-bas! quelle estime, quelle bonne renommée, un grand cœur, monsieur !
^E CHEVALIER
Ah! c'est que tu l'aimes, toi !
MARCASSE
Lâche et méchant, je ne l'aimerais pas.
LE CHEVALIER
Sans être lâche... une passion insensée...
MARCASSE
11 se serait tué sur le coup !
Enfin tu soutiens avec confiance que l'autre...?
MARCASSE
Oui.
LE CHEVALIER, so levant.
Ah! monsieur de la Marche!
lOi THÉÂTRE COMPLET DE GEORGE SAND
SCÈNE IV
Lks Wkmes, m. de la marche, avec ÏOURNY; plus larj', PATIENCE.
M. DE LA MARCHE
J'en suis désolé, monsieur le chevalier; mais nous avons passé ici la nuil entière, et il me paraît trop certain que ni la ferme ni les ruines ne servent d'asile à aucune personne sus* pecte. D'ailleurs, il m'est impossible de croire à l'existence de M. Jean de Mauprat, et je pense que vous-même...
LE CHEVALIER
Je n'ai rien à vous dire là-dessus, sinon que, le jour où l'on découvrirait que cet homme est vivant, mon âme et ma conscience, à moi, me crieraient que c'est lui qui a voulu tuer ma fille et rendre mon ne\e'i responsable de son crime... Monsieur de la Marche, ne traitez pas légèrement les lup;ubre3 - ■ souvenirs qui m'assiègent ! nous ne sommes pas une famille ordinaire; nos ciimes ot nos malheurs sont ta légende du pays.
M. DE LA MA «G HE
Croire que l'un des maîtres de ce château a échappé au désastre, qu'il a pu fuir, et qu'il ose repa.raitre après cinq années, je le répèle, c esl impossible !
PATIENCE, qui vient d'entrer et qui a écoulé la fin de cette
scène
Moi, je dis, je jure que, aussi vrai que voilà le ciel, Jean de Maupral esl à la Roclie-Mauprat.
M., DK LA MA liCHi:.
^ Pour l'allirmer, il faudrait d'autres [)rouves que des halluci-
nations.
PATIENCi;.
Oli .' je ne siii-; [las halluciné, moi : quand jo nous dis... Tenez, vous le savez, ni MarWîJoe ni niui ii'a\uus quille ces
décombres depuis huit jours et huit nuits, conduisant les recherches, faisant creuser les murs et remuer les pierres. Nous n'avons rien trouvé? Soit! mais j'ai entendu, la nuit d'avant celle-ci... (a Tourny, qui liausso les épaules.) Oh! ce n'était pas-le vent, ce n'était pas la chouette ! c'était un cri. un blasphème bien connu ici. « Rage et malheur! disait la voix. Lâches vassaux, vous m'abandonnez ! »
TOURNY, ému.
Vous mentez ! on n'a pas dit ça.
PATIENCE
Tourny, ta mère, en mourant, ces jours-ci, était bien tourmentée ! Elle croyait avoir vu Jean le Tors auprès de son lit, lui faisant des menaces !
TOLR.NY.
Elle avait le transport ! elle rêvait, la pauvre âme !
MARCASSE
Si elle était là, si elle voyait qui on accuse, elle parlerait!
TOURNV.
Plùt à Dieu qu'elle y fût, monsieur Marcasse; mais vous ne confesserez pas une feamie qui est morte !
PATIENCE, le menaçanl.
Tu dis là un mot !.,. Tu sais tout, tu mériterais...
TOURNY
Oh! vous m'avez assez tourmenté, je n'en veux plus; monsieur le grand lieutenant, assistez-moi, on me violente !
M. DE LA MARCHE
Laissez-le tranquille, Patience. Cet homme est surveillé et sera arrêté au besoin, (a Tourny.) Éloignez-vous. (Tourny sort.
— Aux gardiens de Bernard.) Et VOUS aussi ! (a Marcasse.) Gardez le prisonnier, (a Patience.) Et vous, faites ce que je vous ai dit. Il est temps d'y songer.
PATIENCE
Déjà?
M. DE LA iM ARCHE.
Oui, certes. • ^
Patience sort. Marcasse s'api)rocho do Bernard et lui parle bas.
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LE CHEVALIER, à M. de la Marche.
Quel ordre lui donnez-vous? '
M. DE LA MARCHE
Dans un instant, vous allez le savoir. Je ne mets pas en doute la bonne foi de ces deux hommes; mais leur témoignage porte le caractère de l'exaltation ou de la crédulité.
LE CHEVALIER
Ainsi, vous voulez que je renonce à ma dernière espérance ?
M. DE LA MARCHE
Écoutez moi, monsieur le chevalier; ma conduite ici est fort sérieuse; vous avez été témoin de mes efforts pour saisitla vérité ; mais ne vous faites point d'illusions, la cause est perdue d'avance.
LE CHEVALIER, accablé.
Mon Dieu!
M. DE LA MARCHE
Votre douleur, autant que la considération de votre dignité, m'a touché. On m'accusait de haine et de vengeance, j'ai à cœur de mériter plus d'estime et de prouver mes vrais sentiments. Bernard est perdu; il faut le soustraire à la honte des débats publics, aux tortures d'une enquête, à une sentence de mort peut-être 1
LE CHEVALIER
Mais comment?
M. DE LA MARCHE
Comme j'ai craint que vos prières n'eussent pas suffi pour le décider, j'ai songé à vaincre sa résistance, (a Patience qui rentre.) Eh bien^ la réponse à ma lettre?
PATIENCE
BERNARD, LE CHEVALIER, MARCASSE, TOURNY, PATIENCE, EDMÉE, M. AUBERT
LE CHEVALIER
Ma fille!
BERNARD, au fond.
Edméel
LE CHEVALIER
Imprudente!
M. AUBERT
Je n'ai pu m'opposer à son dessein.
EDMÉE, à sou père.
Il faut sauver Bernard à tout prix. Devant vous, permettezmoi, mon père, de l'essayer.
BERNARD, s'approchant.
Non, Edmée. Épargnez à votre pilié un soin inutile; je vous vois... vous êtes sauvée... c'est tout ce que j'osais demander à Dieu. Mais ce n'est point par moi que vous pouvez être heureuse. J'ai assez de la vie! vrai, j'en ai assez, et je remercierai les hommes qui travailleront à m'en délivrer.
Mais notre honneur, monsieur!
BERNARD
C'est parce que je le respecte, monsieur, que je ne partirai point comme un lâche. J'attendrai mon sort sans descendre à me justifier, mais sans niavilir jusqu'à la honte de fuir de* vantle hasard des jugements humains.
LE CHEVALIER
Bernard! nous sommes enfin seuls avec nos amis; écoutezmoi donc. Depuis ce fatal événement, nous avons tous beaucoup souffert. Eh bien, je reconnais que vous avez montré une grande fermeté, el que vous ne vous êtes abaissé à |iucune plainte contre le sort, à aucun reproche contre les hommes; votre altitude a grandi votre caractère à mes yeux ; si vous êtes criminel, vous n'êtes pas un criminel vuigaiie, et je retrouve en vous la vigueur de notre race... .Mais je ne puis accepter, moi, que- votre sang retombe sur le- cœur de ma lille qui vous plaint, et sur le mien qui vous a aimé. Il faut donc m'obéir, Bernard, il faut paitir! Dieu est partout, et partout sa bonté accueille le repentir, surtout celui de la jeunesse! Voyons, répondez, et promettez... Ne ni'enlendcz-\ous pas?
PATIENCE, a Ili>rnnrd, ([ni rosto absorluj.
Bernard, h lïdies-vous ('\[)rrs, de vous taire? Oh! jo vois bien où le chagrin vous tient. Vous ne pouvez pas par.ioiuier le doute qu'on fait de vous! C'est un reste d'orgueil, ça] Eh bien, vous avez eu des torts dans le temps, et vous en portez la peine! Acceptez-la comme une punition, mais no la faites pas plus dure que vous ne la méritez. Allons, défends toi! tu n'as jamais senti le joug sur ton front, et la courroie te blesse! mais laisse couler l'injure! c'est de l'eau troublée par l'orage qui s'éclaircira au soleil de la vérité !
]\Ierci, ami!... Mais elle! Allons, mon cœur, du courage... Edmée, m'ordonuez-vous de fuir? Oui, puisque vous êtes accourue ici... C'est vous, vous surtout, qui n\e croyez coupable!
EnMÉE.
Bernard^ vous pouvez partir traniiuille, nos vœ'Ux vous accompagneront.
LE CHEVALIER
El nous prierons pour VOUS.
BERNARD
0 famille! saintes douceurs! pitiés angéliques!... c'est plus que je ne méritais, moi qui les ai fait tant souffrir! Sois humble enfin, cœur avide des délices du ciel! Pourquoi n'as-tu pas- su t'en rendre digne?
M AU CASSE, à Edraée.
L'heure!...
EDMliE.
Partez, Bernard; ne soyez pas sourd à mes prières.
BERNARD
Moi, sourd à vos prières? 0 Edmée! savez-vous où nous sommes? Voyez! la destruction, qui a tout bouleversé ici, doit rendre pour vous ce lieu méconnaissable; mais il est rempli du plus terrible et du plus doux souvenir de ma vie! C'est ici que vous avez été amenée captive, et jetée comme une proie dans mes bras! C'est là que vous vous êtes agenouillée pour me demander de vous tuer ou de vous suivre ; c'est à cette place où vous voilà que vous m'êtes apparue, non plus comme une femme objet de mes désirs farouches, mais comme un ange que protégeait une céleste auréole. Oh ! c'est ici que j'ai ressenti, rapides et bradantes comme la foudre, les premières atteintes d'une passion qui devait à jamais disposer de mon sort. C'est ici, pauvre Edmée, que je vous ai vendu votre honneur au prix d'un serment. Je croyais alors vous offrir un grand sacrifice : aujourd'hui, je lésais, ce marché devait me rendre odieux! à cause de ce crime-là, vous n'avez jamais pu m'aimer ! Je m'en croyais assez puni, hélas I mais savoir qu'un autre.... oh!... cela... oui, cela était audessus de mes forces.
Il éclate en sanglots.
EDMKE.
N'achève pas! Si tu as eu le délire, si, pendant un instant, tu as perdu la conscience de tes actions, je ne veux pas le savoir. Moi seule, d'ailleurs, ai le droit do te condamner ou de t'absoudre, et, si c'est là un crime, l'amour, que Dieu III 7
a fait loul-puissanl comme lui-même, en doit être le seul juge-
BERNARD
L'amour?...
EDMÉE
Oui, Bernard! je t'ai toujours aimé! Je t'ai aimé dès le premier jour, avec tes défauts, avec ton ignorance, avec tes fureurs! si je ne te l'ai pas dit alors, c'est que je craignais de le voir... (montrant son père), lui, malheureux par ta violence et par ma faiblesse. Je l'ai donné des leçons bien dures... elles m'ont fait plus de mal qu'à toi ; pardonne les blessures que tu as reçues de la sœur et de la mère, et, puiscjne ni le temps ni le malheur n'ont détruit ton amour, puisque le mien a rendu ta domination légitime, vois l'amante contre ton cœur et l'épouse à tes pieds!
Elle se jeile dans ses bws cl se laisse glisser à ses jienoux. Bernard la relève avec Ifirnsport.
Relèvo-toi, ma noble Edmée! celui (|iio tu aimes est digne de toi! Oh! à [)résent, je pourrais mourir sans me plaindre; mais je veux vivre, je vivrai! je vaincrai la destinée. Je sens bouillonner en moi comme une lave les transports de joie de la dignité humaine et de la force triomphante! (Avec exaltation.) Ruines maudites! vous vous relèverez sous une main puissante et pure! Je suis le rejeton vigoureux qui montera vers le ciel, tout gonllé d'une sève bénie, et dont le vaste ombrage étoutiéra les hideux souvenirs du passé! Moi, fuir? Allons donc! Au nom du Dieu vivant, je jure que j'ai horreur du crime dont on m'accuse!
LE CHEVALIER, étendant la main sur la tête de Bernard.
Enfin..., ceci est l'accent de la vérité.
Avant la fin de cette scène, à laquelle ils viennent prendre part, Patience et Marcasse ont été plusieurs fois vers le fond, ou sur la plateformCi avec uu redoubleœeul de préoccupation.
MAUPRAT Ul
SCÈNE YI
Les Mêmes, M. DE LA MARCHE, le Lieutenant
CRIMINEL, TOURNY, Gendarmes, Paysans,
Ouvriers, etc., puis JEAN DE MAUPRAT.
M. DE LA MARCHE, entrant le premier, au chevalier. Quoi! il esl encore ici?
LE CHEVALIER
Nous refusons!
M. DE LA MARCHE, bas.
Tant pis, monsieur; car, maintenant, je ne peux plus rien pour vous... (Haut.) Et voici le lieutenant criminel...
LE LIEUTENANT CRIMINEL
Je suis forcé de mettre fin à ces inutiles recherches.
EDMÉE
0 mon Dieu !
PATIENCE
Un moment, par grâce! Tout n'est pas dit comme ça : c'est ici que j'ai entendu une voix qui semblait gémir dans les airs, et cette maudite tour-là, on n'a pas su y grimper !
LE LIEUTENANT CRIMINEL
A quoi bon? On l'a examinée avec soin... MARCASSE, sur la plate-forme.
Et pourtant dans l'épaisseur des murs!... Tout est cerné, mais où git la taupe, elle se tient coi! Cette brèche... làbas!
LE LIEUTENANT CRIMINEL
Elle est inabordable. EfTrondrée, lézardée par le feu, cette ruine eflraye les plus hardis.
MARCASSE , montrant la poutre.
Alors, par là!
11 monte à la plate-forme.
PATIENCE, s'clançant auprès do lui sur la plate-forme.
Qu'est-ce que lu veux faire? passer là-dessus? Es-tu fou?
c'est l)rùlé ! c'est un charbon qui ne te portera |)as; et il y a loin d'ici au pavé de la cour!
BERNAKD.
Arrête, ami : te hasarder au-dessus de cet abîme! j'irai plutôt mui-même.
Les gardiens le rclieniient.
MARCASSE, s'appi'êtanl à passer.
Non^ vous ne sauriez! mon ancien état!
TOURNy, s'agitant avec effroi.
Non! n'y allez pas!... écoutez!... Sainte Vierge! c'est un homme mort !
Aiarcasse embrasse Palience et met le pie^ sur la poulie. BERNARD, s'écriant.
Marcasse, je VOUS défends...
MARCASSE, sur la poutre.
Trop tard! ne parlez pas!... (Un silence d'anxiété. Edmée tombe à genoux et cache sa figure dans ses mains pour ne pas voir. Marcasse est au milieu du trajet.) Tres-SOlide !... (Un coup de feu part de la brèche de la tour sans qu'on y voie paraître personne.) Ah ! oui-da?
BERNARD
Blessé!...
MARCASSE, élevant son chapeau.
Pas touché.
Il traverse résolument le reste de la poutre et monte sur les marchei
interrompues qui sont en saillie sur le flanc de la tour.
PATIENCE
Sauvé!
Jean de Maiiprat, livide, exténué, en baillons, saisi et' poussé par
Marcasse, paraît sur le palier des marches qui avaccent
dans le vide.
JEAN
Arrière, vilains I vous ne m'aurez pas vivant! Je succombe aux horreurs de la faim... Ce misérable Tourny! TOURNY, aux autres.
>Ia foi, oui! j'avais juré à ma mère... J'ai pas voulu le
livrer... je l'ai laissé là! A présent (prcnnnt la pioche dans la
main d'un dos ouvriers), venez, VOUS autres! je VHS VOUS montrer le chemin.
M. DE LA MARCHE, aux soldats, montrant Tonrny qui sort par le fond, à gauche.
Suivez cet homme, qu'on se hâte! Il faut que le coupable avoue...
MAUCASSE, sur le palier, montrant .Tcan affaissé et denii-couchô sur les marches.
Il se meurt!
JEAN, sans se relever, mais se penchant vers les autres personnages, avec un reste d'énergie fiévreuse, les mains appuyées sur les dalles et montrant parfois le poing.
Oui... je meurs, mais je parlerai! Oui, c'est moi, Edmée de Mauprat, qui avais juré ta perte pour me venger des heureux de ma famille ! Tu triomphes, toi, Bernard ! tu l'emportes! sois maudit! et avec toi le ciel elles hommes! (Mareasse
([uilte la platc-forrae avec un geste de dégoût. Jean retombe épuisé ;
des soldats paraissent à la brèche.
LE CHEVALIER
Que le souflle du Seigneur emporte ces vains blasphèmes!
BERNARD
Avec la fatalité qui pesait sur nous.
Mareasse reparaît au fond du théâtre. Patience s élance dans ses bras.
COMÉDIE EN TROIS ACTES ET UN PROLOGUE
(lyninase-Dramatique. — 31 octobre 1854.
J'ai fait autrefois un roman intitulé Tèvcrino, qui ne contenait qu'une situation, une journée : la rencontre d'un bohémien par une femme du grand monde, un instant d'amour de cette femme pour le bohémien, puis l'effroi, la honte, le repentir, et enfin une sorte d'estime pour ce caractère étrange, développé en causeries d'art et de sentiment. J'ai repris cette idée, ce type d'aventurier, cette situation, pour faire une sorte de prologue scénique, après lequel j'ai fait une pièce en trois actes, où le caractère de l'homme se transforme et s'ennoblit par l'amour, où celui de la femme (changé dès le prologue) se développe dans le sens de l'amour exclusif et chaste. J'y ai ajouté des types nouveaux, enfin j'ai continué ma fantaisie en la faisant même très-ditférente, dès le début de la pièce, de ce qu'elle m'était apparue à la fin du roman. Probablement, à l'époqne où me vint ce roman, il y a une dizaine d'années, je n'aurais pas osé continuer et idéaliser l'amour de lady Sabina pour Tévérino. Je ne l'aurais pas osé dans ma pensée; mais ma pensée a changé ou marché, puisque, aujourd'hui, je l'ai osé dans ma pièce, bien que le théâtre soit un terrain plus difficile à fouler délicatement que le roman.
Je ne me pique d'aucune habileté, et j'aime beaucoup celle des autres; car plus j'avance dans la vie. moins je sens en moi de parti pris pour ou contre les manières, les écoles, les règles, les modes. Je me Lasse aller à aimer tout ce qui me plaît, sans vouloir qu'on me dise si c'est bien ou mal fait se-
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Ion certaines conventions reçues par les uns, repoussées par les autres. J'entends parler d'une école du bon sens, d'une école du réalisme, etc.; je ne demande pas mieux, cela m'est égal. Je vois du talent, du cœur, de la poésie dans les manières qu'on prétend les plus opposées, el j'avoue que je ne sens pas beaucoup les limites qu'on prétend établir entre ces diverses manières. Il me semble qu'il n'y a de bon que ce qui m'émeut ou me charme, et, comme je n'ai aucune théorie qui me gène et me tende contre ma propre impression, je goûte souvent de très-doux plaisirs dans l'absence de toute discussion intérieure.
La tolérance que j'ai pour les autres me conduit nécessairement à tolérer mes propres fantaisies, bien que je sache qu'on ne me rendra pas toujours la pareille en impartialité et en bonne foi. Cela ne me fait rien; on est si heureux de se sentir encore naïf en dépit de l'âge et de l'expérience, qu'on peut bien pardonner aux autres de vous trouver niais. Des personnes de mauvaise humeur me reprocheront toujours de leur présenter des personnages trop idéalement candides ou aimants. Si j'y crois, moi, à ces personnages, s'ils ont une existence réelle dans mon cerveau, dans ma conscience, dans mon cœur, sont-ils donc impossibles dans l'humanité? Voulez-vous me faire croire que je porte en moi un idéal plus pur et plus brillant que le vôtre? Eh bien, moi, je ne le veux pas croire; cela me rendrait orgueilleux ou triste, et, vous aurez beau dire, je ne le croirai pas. L'humanité est meilleure que les habiles raisonneurs ne veulent nous l'accorder, à nous autres poètes. On dit que nous regardons à travers un prisme qui fait voir tout en rose. Hélas! il y a aussi le prisme qui fait voir tout en noir, et nous y regardons aussi malgré nous, à de certaines heures de la vie. Laissez-nous donc libres de vous traduire l'effet de notre vision, quelle qu'elle soit. Qu'il y ait de l'ombre ou du soleil sur les tableaux et sur les faces humaines qu'ils représentent, le soleil et l'ombre sont des choses tout aussi réelles que les objets qui les reçoivent.
L'usage autorise les remercimenls personnels en tête de ces
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peliles publications. Recevez les miens, chers et excellents artistes du Gymnase-Draniati(|ue. Vous, d'abord, digne ami, qui dirigez ce théâtre et cette troupe d'élite, vous avec qui il est si utile et si doux de travailler à l'épuration de toutes les parties de la représentation d'une fiction intime. Et vous aussi, talent sympathique, admirable et pur comme votre âme, Rose!... et Anna! nobles sœurs, qui savez élever jusqu'à vous-mêmes, et c'est tout dire, les aspirations de l'écrivain. Merci à Lafontaine, qui, cette fois, a conquis une des premières places parmi les artistes du premier ordre; heureuse et puissante nature que l'on croyait plus propre aux émotions concentrées qu'à la passion entraînante, et qui joint à la passion le charme de l'exquise candeur et de la profonde sensibilité. Merci à Lesueur, ce grand comique, si original, si ingénieux, si fantaisiste et si consciencieux. Merci à Villars, qui, d'un rôle de vingt lignes, sait faire une création complète et sérieuse sous son apparente bouffonnerie d'invention. Merci à la chairaante Figeac, qui jette la lumière de sa vivacité, de sa grâce et de son esprit sur les petits rôles comme sur les gratids; à la jolie enfant Juditli Ferreira, qui rit et pleure si naïvement. Merci à un nouvel acteur du Gymnase iM. Garraud, qui étudie avec soin, intelligence et dévouement, et dont les moyens très-réels n'attendent qu'une création plus complète et plus intéressante pour se compléter eux-mêmes cl se fier à eux-mêmes.
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SARAH MELVIL, LE DUC DE TREUTTENFELD, LE COMTE GÉRARD DE BRUMEVAL
LE DUC, à Sarah, à laquelle il donne le bras en lui tenant son ombrelle. Ils entrent en marchant; Gérard les suit, portant un fusil de chasse.
C'est là leur prétention, et...
GÉRARD, l'interrompant.
Ah!. voici enfin de l'ombre... et un chalet.
LE DUC
Et c'est pour ça que je plaide!
SARAH, distraite.
1^0 ur ce chalet?
I,E QUC.
Nqii! la prtMfiiition dp ce Kolo^rigOnt
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SARAH, quittant son bras.
Pardon! je suis un peu fatiguée... (à Gérard, en s'asseyant) de cette histoire.
LE DUC
Ils ne peuvent pas me contester mon nom et mon titre. Il n'y a pas d'autre duc de Treuttenfeld que moi. Mais cet Olibrius... ou Démétrius de Kologrigo, un Morlaque, qui se fait appeler M. le comte, je ne sais pas pourquoi...
SARAH, sans l'écouter, à Gérard.
Eh bien, où est donc ma belle-sœur ? Elle nous suivait.
LE DUC, sans se déconcerter et s'asseyant.
Il se porte créancier de la succession pour des sommes fabuleuses, sous prétexte que son aïeul, qui était une espèce de pirate, je vous en réponds, avait prêté à mon aïeul do quoi racheter son duché, perdu au jeu du temps de Marie- Thérèse. Je plaide la prescription et il a ga^né en Allemagne. Mais je trouve moyen de transporter le débat à Paris, à cause d'un hôtel.
GÉRARD, à Sarah.
Patience! nous approchons de la fin.
LE DUC
Voilà le grand avantage d'être un peu cosmopolite.
SARAH, ennuyée.
Ah ! vous êtes cosmopolite ?
GÉRARD, bas, il Sarah.
Imprudente! Il va reprendre son histoire au déluge.
LE DUC
Je vous l'ai déjà dit.
SARAH , vivement.
Ah ! c'est vrai, oui, oui ! ,,
LE DUC
Mais je recommence.
SARAH, à part.
Miséricorde !
LE DUC
Vm mon pèpp, Aiignstp 'lo Troiiitonfeld, avait épousé nnp
actrice française. Abandoniiô et renié de sa famille pour ce fait, il vivait sans bruit à Venise. J'y suis né; me voilà donc Allemand par mon père, Français par ma mère, Italien par ma naissance, et parlant avec facilité ces trois langues.
SARAH, à Gérard.
Ah ! s'il pouvait n'en parler aucune !
LE DUC
Orphelin et sans fortune, ce cosmopolitisme m'a mis à même de me tirer d'alfaire tant bien que mal, souvent assez mal, jusqu'au moment où mon propre oncle, le duc régnant Max de Treuttenfeld, se laisse mourir sans autre postérité que moi, pas plus tard que l'année dernière. C'est alors que... (So levant.) Mais je songe que j'ai des lettres à écrire, et qu'il faut que je sois à la ville avant le départ du courrier; c'est ce qui me prive de l'honneur d'une plus longue rencontre avec vous. Sans cela...
SARAH
Oh! ne vous dérangez pas, monsieur le duc; nous serions désolés...
GÉRARD, à son groom, qui entro cliargé de plusieurs objets, une pelite malle, un nécessaire, des manteaux, etc.
Bien ; pose tout cela ici, et va déballer les vivres.
Le groom pose les objets à la porte du chalet et sort. SARAH, bas, à Gérard.
Ah ! ciel ! vous parlez de manger, il va rester.
LE DUC
Un beau pays, n'est-ce pas, que la Savoie? Vous y êtes pour toute la saison des bains?
SARAH
Non ; nous partons dans trois jours, et voici notre dernière excursion.
LE DUC
Un dîner sur l'herbe... près d'un chalet? Bonne idée, en cas d'averse. Le temps menace, je ferais peut-être bien d'attendre.
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r. ÉUAnn, vivement, h. Sarah.
Vous ne comptez pas dîner avant deux ou trois heures d'ici, n'est-ce pas?
LE DUC
En ce cas, merci. Ça me retarderait trop, et il n'y a pas de courtoisie qui tienne contre les nécessités d'un procès. Milady Melvil, je vous baise les mains; mes hommages à miss Barbara Melvil.
Il s'en va par le fond à gaudie.
SCÈNE II SARAH, GÉRARD, puis MISS BARBARA
S.\RAH
Enfin !
GÉRARD
Ah çà ! c'est votre cauchemar que ce pauvre duc ! Il manque d'usage comme un homme qui a vécu on ne sait trop de quoi ni comment; mais, quand il a réussi à vous faire avaler l'histoire de son Kologrigo, il n'est pas plus ennuyeux qu'un autre, et ne manque ni d'esprit ni de bonhomie.
SARAH
Moi, je le trouve charmant quand il a fini de raconter, parce qu'il s'en va. Mais savez-vous que je suis inquiète de ma belle-sœur?
Elle se lève.
GÉRARD
Non, elle déballe tous ses engins de chasse et de pèche. Vous savez bien qu'elle ne peut pas quitter son château pour un jour, sans se munir de tout ce qu'il faudrait pour dévaster un continent. Tenez, elle arrive !
BARR.VRA, avec un fusil de chasse à la rr.aln. Accent prononcé.
Oh ! je chercher le nécessaire de moi pour le ligne de pêche !
GÉRARD, à Saïah.
Oiiand je vous le disais! (\ Barbara, cherchant avec elle dans les paquets.) Le voici... avec toutes vos munitions de guerre !
Oh bien ! Et les munitions de vous pour le dessin ? Et aussi le habillement ?
GÉRARD
Et pour vous aussi, en cas de pluie. J'ai tout surveillé.
BARBARA, à Sarah.
Ici est le rendez-vous pour le manger ?
GÉRARD, essayant d ouvrir lo chalet, qui est fermé.
Oui, et, si nous pouvons découvrir les habitants de ce chalet, nous aurons de la crème et du miel.
BARBARA, qui prend divers objets dans le nécessaire. Je trouverai le habitantes.
SARAH
Vous voilà déjà repartie? sans reprendre haleine ?
BARBARA
Oh! je reposer moi avec le pèche, dans le bord de cette petite lac.
SARAH
Alors, vous n'avez que faire de remporter votre fusil?
BARBARA
Oh ! oui! pour tiouer le sarcelles. Il est amiousante, et mon chien nager lui dans l'eau beaucoup bien.
SARAH
Je n'ai plus le courage de marcher; sans cela, j'irais admirer vos prouesses. (Bas.) Car Gérard est absurde aujourd'hui... par moments ! Si vous remmeniez ?
Oh ! s'il ollenser vous, vous |)renez le fiousil de lui. Jamais l'hùiiie iuconséquenie, avec le fâme qui porter le fiousil,
fiil? ?0!li
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SCENE 111 GÉRARD, SARAH
SARAH, à part.
Elle en parle bien à son aise, riieureuse femme à qui personne ne s'est jamais imaginé de faire la cour !
GÉRARD, qui a ouvert sa malle, et qui m a tiré un albnm et des crayons. 11 est assis li droile.
Elrbien, vous retombez dans le spleen ? [Posant l'album et le crayon, à part.) Au fait, j'aime mieux sa mélancolie que sa gaieté, (liant.) Pourquoi ne voulez-vous pas me dire la cause...?
SARAH, vers la fontaine.
De mon spleen ^ Il est dissipé : ne vous en tourmentez pas.
GÉRARD
Si fait, vous êtes mélancolique : c'est votre habitude. Voyons, vous avez vingt-quatre ans ; vous êtes intelligente, instruite, charmante; vous appartenez à ujie grande famille, vous avez une grande existence, et, dans tout cela, je ne vois pas de motifs pour maudire votre étoile. Je vous accorde que le passé n'a pas été riant, qu'on vous a sacrifiée, enfant, à l'ambition ; que milord Melvil avait le porto et le cherry fort maussades. Mais vous êtes veuve depuis trois ans, vous vivez où il vous plaît et comme il vous plaît. Élevée en France, Française par la grâce et l'esprit, pourquoi ne l'ètes-vou^ pas par le cœur et le courage? pourquoi vous obstiner dans celte réserve, dans cette froideur de relations, qui est l'idéal ou le supplice des femmes anglaises?
SARAH, rèveusa.
Tenez, Gérard, je n'ai qu'un mot pour vous répondre. Je ne veux aimer qu'une fois, et ce sera pour toute ma vie... Mais le moment n'est pas venu.
GÉRARD
C'est-à-dire la per.-onue! Grand merci. Ahl vous êtes d'une
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SARAH
C'est le premier devoir d'une amitié vraie. Voyons, clier comte, il y a déjà des années que nous nous connaissons, et des semaines que, rapprochés par le hasard...
GÉRARD
Ah ! vous croyez encore que c'est le hasard qui m'a amené cette année aux eaux de...?
SARAH
Disons, si vous voulez, la destinée. Elle avait déjà voulu que vous fussiez le plus intime ami du frère chéri que j'ai perdu, et je suis habituée à vous regarder...
GÉRARD
Comme un second frère? Et vous croyez que c'est là un rôle facile auprès d'une femme comme vous ?
SARAII.
C'est un rôle que vous aviez accepté sans elîort, et qui ne peut pas être devenu impossible, du jour au lendemain. M;iis j'ai tort de vouloir parler raison avec vous aujourd'hui.|Pour la première fois, vous êtes bizarre... ou plutôt vous êtes vulgaire. Vous voilà avec moi comme tous les Français se croient obligés d'être avec les femmes.
Elle redescend.
GÉRARD, piqué; il s'est levé.
Vous avez bien raison de dédaigner les Français! Les Anglais sont si tendres !
SARAII.
Les Anglais ont une personnalité raisonnée, systématique. La vôtre est instinctive et impérieuse. Je ne sais laquellfe vaut le mieux ; mais je sais, mon ami, que vous n'êtes pas amoureux de moi sérieusement, et que vous vous sentez irrité parce que je ne veux pas être coquette avec vous.
GÉRARD
Et qui me dit que vous ne l'êtes pas? Que sait-on de vous, qui restez sans cesse sur le qui-vive de la pruderie?
SARAII.
Assez, Gérard, assez ! vous devenez injuste. Je vois que
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VOUS êtes vif : si vous êtes quelquefois amer, jo ne veux pas le savoir. Je vais ni'intéresser à la pèche de Barbara. Venez nous rejoindre quand vous serez redevenu vous-même.
Elle remonte.
GÉRARD
N'allez pas seule... Je vais vous conduire auprès d'elle.
SARAH
Non ; je la vois d'ici.
GÉRARn.
Vous ne voulez pas ?
SARAII.
Non.
Elle sprt par lo fond.
SCÈNE IV GÉRARD, puis FLAMINIO
GÉRARD
■ Je viens de faire une sottise ! j'ai parlé trop tôt. C'est cet air écossais qu'elle a chanté hier au soir. C'était mystérieux, c'était suave, (il prend un crayon et un album.) Bah! milady dédaigne les hommages!... ne pas seulement vouloir se donner la peine de vous en savoir gré ! Décidément, l'absence de la coquetterie est le pire défaut qu'une femme puisse avoir, (ii casse son crayon avec dépit.) Je suis furieux, moi, et je me vengerais bien volontiers! (Voyant Flaminio qui' est entré sans bruit jiar le fond à sjauche, qui s'est dirigé vers le chalot et qui s'est arrêté pour l'observer.) Mais quel est donc ce sacripant qui semble me guetter?
Il s'assied à droite.
FLAMIMO, à part. Il est vêtu d'une façon misérable; il est chevelu, barbu, presque elTrayant d'aspect.
Qu'est-ce qu'il fait donc là, ce monsieur ?
GERARD, à part, l'observant avec quelque méfiance, tout en ayant l'air de dessiner.
Est-ce à moi ou à mon bagage qu'il en veut?
F LA M IN 10, qui s'est approché des objets déposés au second plan près du chalet, touchant le fusil de Gérard qui s'y trouve.
Une belle arme ! très-belle arme de chasse ! Ça doit porter très-juste.
11 soulève le fusil.
GÉRARD
Quand vous aurez fini ! dites donc ! ne vous gênez pas !
FL.VMINIO.
Que Votre Seigneurie se tranquillise! (Posant le fusil.) Je ne crois pas avoir la mine d'un brigand !
GÉRARD, à part.
Ma foi, si i un peu !
FLAMINIO, ouvrant un album resté sur la malle de (l(''rard, railleur.
Eh! eh! ça ne manque pas de facilité. Je dirai même que ça a beaucoup de facilité !
GÉRARD , de même.
^Monsieur trouve ?
FLAMIMO, fermant l'allium.
Ah! le chic ! on se sauve par là? Mais cela me suffit pour voir que Votre Seigneurie s'occupe d'art et non des affaires de la douane.
GÉRARD
Ah! vous êtes contrebandier? Comme ça se trouve! je
manque de cigares.
Il se lève.
FLAMIXIO.
Voilà, monsieur! (il lui présente un paquet de cigares.) Ils sont excellents. (r,érard fait le mouvement de prendre de l'argent dans sa
poche.) Non, merci! Je ne vends pas au détail. Je vous prie d'accepter.
GÉRARD, prenant un cigare.
Alors, c'est un échantillon. Vous m'enverrez...
FLAMIXIO.
Goùlez d'abord.
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GÉUARD. /
Vous êtes établi dans le pays ?
FLAMIMO.
Non, j'y fais la contrebande par occasion. L'occasion, monsieur, c'est la vie !
GÉRARD
Voilà un aphorisme... Il est très-bon, votre cigare! (s'asseyant et le regardant.) Ah gà! VOUS êtes un drôle de COrp.s, VOUS, et je me trompais! Vous n'avez pas une mauvaise figure.
FLAMINIO, railleur.
Belle tête, monsieur! heureuse physionomie! type italien s'il en fut! prestance avantageuse... et pétri de grâces! Regardez-moi bien.
11 écarte ses cheveux et se campe.
GÉRARD, fumant.
C'est, ma foi, vrai ! Vous devriez vous faire modèle.
FLAMINIO
Je l'ai été, j'ai commencé par là mon éducation. Un sot métier, et fatigant! mais il m'a procuré la seule instruction qui fût à la portée de mes moyens : celle qu'on acquiert (et très-vite) dans la fréquentation et la causerie des artistes.
GÉRARD
Ah ! oui-da ! Au fait, vous aviez peut-être tout ce qu'il fallait pour être artiste vous-même ?
FLAMINIO, gaiement.
Je le suis, monsieur; je chante, j'ai une voix magnifique. Je ne suis pas musicien précisément, mais je joue de tous les instruments, depuis l'orgue d'église jusqu'au triangle. Je suis né sculpteur et je dessine... mieux que vous, sans vous offenser. J'improvise en vers dans plusieurs langues. Je suis bon comédien dans tous les emplois. Je suis adroit de mes mains, j'ai une superbe écriture, je sais un peu de mécanique, un peu de latin et le fraudais comme vous voyez. Je ne monte pas mal les bijoux; je suis savant en céramique et en numismatique. Je danse la tarentelle, je tire les cartes, je magnétise. Attendez ! j'oublie quelque chose. Je suis bon nageur,
bon rameur, homme de l)elles manières, liardi conteur, orateur entraînant !... enfin j'imite dans la perfection le cri des divers animaux.
GÉRARD, riant.
Que de talents !
FLAMIXIO , toujours gai.
Oh! carissimo! ie puis dire, sans me flatter, que, si je ne suis pas le favori de la fortune, je suis, au moins, celui de la nature.
GÉRARD
C'est possible, mon cher; mais elle ne vous a pas gâté sous le rapport de la modestie,
FLAMIXIO. -
Si fait, mon bon ami! C'est précisément la modestie qui m'a empêché de parvenir.
GÉRARD
Ne serait-ce pas plutôt la paresse, mon bon ami?
FLAMINIO
Eh bien, donc ! la paresse et la modestie, ça se tient ! L'une est la cause, l'autre est l'effet.
GÉRARD
Je ne sais pas si ce que vous dites là est profond, mais c'est ingénieux, (il se lève.) Savez-vous que vous m'intéressez beaucoup? Si vous n'avez pas les vices qu'engendrent l'inconstance et l'incurie de la misère...
FLAMINIO
Oh ! la misère, monsieur, c'est bien relatif! Quant aux vices, non! ça rend bête, et, tel que me voilà, je tiens à la divinité de mon essence. "Je l'ai vu de près, le mal, dans ma vie errante! Je ne me donne point à vous pour un sage : diable, non ! Le moyen de l'être avec ce physique ! mais les instincts de perversité ne sont pas en moi, et tout excès me répugne.
GÉRARD
Votre histoire doit être curieuse?
FLAMIMO.
Je vous la raconterais bien si je m'en souvenais; mais c'est
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encore un rêve trop confus. On ne juge les faits qu'à distance, et je suis dans le coup feu de la vie. J'ai vingt- cinq ans et je me nomme Flaminio, le premier nom venu, comme vous voyez. Je ne vous dirai pas que je suis un enfant de l'amour, j'aime à croire que l'amour n'abandonne pas ses enfants; je ne suis pas si noble que ça : je suis un enfant du hasard. On m'a trouvé sous un berceau de pampres, au bord de l'Adriatique, au pied d'une belle et souriante madone. De pauvres pêcheurs m'ont recueilli, élevé, nourri, battu et abandonné à moi-même, le jour où j'ai été réputé assez fort pour me tirer d'aflaire. J'avais alors douze ans et je ne savais pas lire. Jugez des péripéties d'une existence qui commence ainsi ! Eh bien, j'ai conservé une gaieté inaltérable, et, sans un défaut qu'on me reproche...
Ah ! voyons donc, enfin, ce défaut que vous voulez bien avouer.
FLAMINIO
Du tout ! c'est, selon moi, ma plus grande qualité. Elle m'a été bien plus utile que nuisible, au fond !
GÉRARD
Eh bien, qu'est-ce que c'est?
FLAMINIO
Eh bien, voilà ! Je ne peux pas réfléchir. Nod, vraiment ! Je rêve, je contemple, j'imagine, je crée; mais, quand il faut creuser une idée, une situation, serviteur! L'ennui me prend à la gorge, et j'aime mieux, en contentant mon caprice, me livrer à la destinée. Voilà pourquoi, essayant de tout, et ne m'obstinant à rien, j'ai connu l'aisance et la misère, alterna tive divertissante et philosophique, monsieur, où l'on dépense sa dernière pièce d'or gaiement et libéralement, sans se préoccuper du lendemain, de l'habit qu'il faudra vendre «et de la guenille qu'il faudra endosser. Tenez, j'ai sur moi la preuve qu'il y a parfois de bonnes veines dans mes finances, quand il s'en trouve dans ma volonté. Voilà une montre fort belle, dont je ne puis consentir à me défaire, bien que
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je manque de choses rëpulées plus utiles. Que voulez-vous ! pour l'artiste, l'essentiel, c'est le superflu.
GERARD, qui a regard i' la montre.
Ma foi, oui, elle est belle, et je vous admire. Si toutefois... Non ! j'ai tort. La physionomie ne trompe pas à ce point. Mais écoulez-moi, Flaminio La livrée d'une misère volontaire, qu'elle soit le résultat de l'inconduite ou de l'imprévoyance, est quelque chose qui choque comme un cynisme, comme une insanité de l'âme, et je veux vous en voir débarrassé encore une fois.
Ah ! vous allez m'ofïrir un emploi, un esclavage? Merci, je trouverai bien à m'occuper sans ça.
GÉRARD, à part.
C'est une idée, ça! Non, je vous offre...
Il va vers son bagage.
FI>AMIXI0, avec beaucoup de hauteur.
J'espère, monsieur...
GÉRARD
Non ! ce n'est pas de l'argent. Je veux tout bonnement vous donner des habits en échange de vos cigares.
FLAMIMO, dédaigneux.
Vos vieux hal)its ! c'est ça !
GÉRARD
Non pas! des habits tout neufs et que je comptais mettre ce soir. Ne me refusez [tas; avec cela, on se présente partout, et on trouve souvent rem[)loi de l'intelligence sans passer par des épreuves fâcheuses pour l'amour-propre. Tenez, j'ai là de quoi vous métamorphoser de la tête aux pieds...
FLAMINIO, regardant la malle ouverte.
Et du linge! du beau linge parfumé! Ah ! pazzia !
GÉRARD
Allons, emportez celte malle, je vous la donne. Habillez vous, el ensuite. ..
FLAMINIO
Non pas, monsieur. J'accepte, mais pour bien peu d'in-
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stanls. J'ai une idée... un motif... grave! Quand le soleil sera couché, je vous dirai pourquoi je cède à celte fantaisie de sybarite.
GÉRARD
Moi, j'espère que, jusque-là, vous prendrez goût à la métamorphose, d'autant plus...
FL.VMINIO.
Aïe ! on vient par là... Il n'y a pas de temps à perdre.
Il tire une clef Je sa poche et ouvre le chalet en tenant la petite malle. GÉRARD.
Tiens! vous demeurez ici? Nous nous reverrons tout à l'heure, n'est-ce pas?
FLAMIMO.
Certes !
Il entre.
SCÈNE X
GÉRARD, SARAH, p„is BARBARA, RITA et le Groom,
apportant les provisions et les ustensiles pour le dîner.
SARAH, entrant la première.
Vous n'èles pas venu voir pécher ?
GÉRARD
Vous ne rav(v. pas voulu, ce me semble.
SARAH
Nous étions brouillés; je vous attendais! Mais, puisipie la montagne ne veut pas venir à Mahomet...
Elle lui tend la main.
GÉRARD, lui baisant la main avec froideur.
Vous êtes mille fois trop bonne.
SARAH
Allons! déridez-vous; oublions une sotte querelle, et restons amis. On apporte les provisions. Faites-nous dîner gaiement. Ordonnez la fête !
GERARD, froidement au groom et en remontant.
Servez 1 (a Barbara.) Eh bien, avez-vous pris...?
BARHARA, triomphanle, montrant un panier.
Doux carpes, d'une coup de fiousil !
GliRARD.
Douze?
SARAH
Non, deux!
BARBARA, donnant le panier à Rita.
Voilà! le habitante du chalette, il aidera nous.
SARA H, assis à gauche.
Non, viens ici, petite. Je l'ai prise en amitié^ et je veux encore causer avec toi. Voyez donc, Gérard, comme elle est jolie! Elle s'appelle Rita, et elle n'a que quinze ans. Elle est artiste et bergère. Elle danse très-jolinient à la manière de son pays, et, avec ça, elle est d'une naïveté charmante !
GÉRARD, préoccupé.
Peut-être.
Comment, peut-être? Vous allez voir. Tu dis donc, Rila, que tu es déjà fiancée ?
RITA
Oui, madame; du moins, je crois bien que je suis aimée.
SARAH
Il n'y a toujours pas longtemps ?
RITA
Il y a bien quinze jours.
GÉRARD
Et ça durera?
RITA
Dame ! comme ça doit durer : toute la vie,
SARAH
Ah ! vous voyez ! la vérité sort de la bouche des enfants.
GÉRARD, à Rita.
Vous faites bien, mon enfant, d'enseigner à madame comment on doit aimer, car je vous assure qu'elle ne s'en doute pas du tout.
RITA
Ah bah I vous badinez ! Vous êtes son mari, je gage?
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Dieu merci, non !
RITA, regardant Barbara, qui s'est assise à droite.
Alors... Oh non ! vous êtes le fils à celle-là.
GÉRARD
Hélas! non ; que ne suis-je assez jeune!...
BARBARA, riant.
Oh ! très-galant, beaucoup aimable !
SARAH, il Rita.
El ton fiancé te dit qu'il t'aimera toujours, qu'il n'aimera que toi ?
RlTA.
Non, il ne dit pas ça ; mais il dit qu'il m'aime bien, et il m'appelle sa petite sœur. Oh! dame, il est pour moi comme un vrai frère !
GÉRARD
Et tu l'épouses, quand?
RITA
Je ne sais pas. Je suis trop jeune pour me marier, vous voyez bien, et, quand j'ai dit à mon oncle (je n'ai que lui de famille) : J'aime quelqu'un^ il m'a répondu : « Bah ! c'est trop tôt. »
SARAH
Et lui, qu'est-ce qu'il dit?
RITA
Il dit la même chose : « C'est trop tôt. » Mais, comme ça me fait pleurer, il me dit ensuite : « Attends que j'aie fait fortune. J'irai au loin et je reviendrai dans trois ou quatre ans. »
SARAH
Alors, te voilà tranquille ?
RITA
Oui, puisqu'il reviendra !
GÉRARD, à Sarah.
Elle est charmante, en elTet. Elle ne réfléchit pas, elle ! elle croit!
SARAH, se levant.
Ah ! n'a pas la foi qui veut !
RITA
Allons, je vas vous chercher de la crème. (Elle pousse la
porte du chalet et jette un cri.) Ah ! mon Dieu ! (Se retirant.) Qu'esl-
ce que c'est donc que ce monsieur-là ? ('Aux deux dames.) Estce qn'il est de votre compagnie ?
GÉRARD, à part.
Allons, il est prêt! Oui, ça sera drôle! (Haut.) Oui, mon enfant, c'est un de mes amis, et... (à Sarah), si vous le permettez, je vous le présenterai.
Il entre dans le chalet.
SARAH, à Barbara.
11 a l'air de nous mystifier. Je parie que c^est le duc de Treuttenfeld, l'homme au procès, qui est revenu sur ses pas !
B.VRBARAj voyant Flarainio sortir du chalet avec Gérard. Oh! nô! il n'était pas loui. SARAH, regardant Flarainio, qui est très-bien mis et peigné.
Celui-ci est mieux.
GÉRARD, bas, h Flarainio.
Oui, c'est ça. Vous comprenez parfaitement.
FLAMINIO
Sovez tranquille. (Voyant Rita, qui le regarde incertaine, encore
et stupéfaite.) Ah! diantre!... C'est égal! un dîner champêtre, de jolies femmes... (Voyant Barbara et regardant Sarah.) Une jolie femme! Allons, il faut avoir de l'esprit, du montant... mais à une condition !
GÉRARD
Laquelle ?
FLAMINIO
Votre parole d'honneur que vous ne me démasquerez pas avant... (Regardant sa montre.) Tenez! il est cinq heures; à sept seulement, je redeviens Flaminio; et, jusque-là..., quoi qu'il advienne...
GÉRARD
Comment^ quoi qu'il advienne? (a part.) Le fat! (iiaui, ea
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riant.) Eh bien, oui,- parole d'honneur! Otez vos gants. Ne soyez pas embarrassé de votre chapeau.
FLAMINIO
Ah ! j'ai reperdu l'habitude... On se déforme vite quand on retombe dans la vie primitive ! Mais, dans un moment, vous me verrez prendre beaucoup d'aisance.
GÉRARD, à part.
Pourvu'qu'il n'en ait pas trop! (Allant vers Sarah et Barbara, qui causent ensemble.) *lMiladies, c'est mon ami le marquis Flaminio de... (soufflé par Flaminio) Flaminiani, qui est en tournée... (encore soufflé par Flaminio) géologique, dans ces montagnes, et qui désire vivement vous être présenté, (a Barbara. ) Je vous conseille de l'inviter à manger avec nous. Vous en serez satisfaite. C'est un philosophe... avancé! (a Sarah.) El un homme du meilleur monde, dont le cœur est... FLAMINIO, bas.
C'est ça, parlez de mon cœur.
GÉRARD
Dont le cœur est pourtant très-naïf.
FLAMIXIO, bas.
Naïf? Mais non, c'est trop vrai, ce que vous dites là. Je suis déjà pris. Elle est charmante !
GÉRARD, aux deux femmes.
Eh bien, m'autorisez-vous à l'inviter?... L'occasion, quand on dîne à travers champs !
RARRARA.
Oh! je voulais bien, moi, si...
Elle regarde Sarah.
SARAH
Vous ordonne?, chère ! et j'obéis.
FLAMINIO
Sans regret? Je suis donc bien heureux !
Il lui bai-;e la main.
GÉRARD, à Sarah étonnée.
Ce sont des façons italiennes. Il n'est pas Français, lui !
SARAII, bas, à GiirarJ.
l]e:n^if!
HARBARA , à qui Flaminio a aussi baisé la main. Oli ! il est bien, très-bien !
GÉRARD
Dame! vous voyez; il est tout effusion, tout reconnaissance...et tout appétit.
•FLAMINIO
Ail! depuis que j'explore cette admirable région... alpestre..., mes guides n'ont pu me procurer qu'une alimentation fort champêtre : le régime lacté est sain, mais on s'en lasse. Aussi ferai-je honneur à des mets plus substantiels... en d'autres termes, au pâté de gibier et à l'agréable compagnie. (Bas, à Gérard, qui rit sous cape.) Dites donc, ça m'ennuie de faire le pédant!
GÉRARD
Bah! allez toujours; ça va très-bien. (Haut.) Dînons donc vite, puisque nous avons un convive si bien dispose, (ils s'asseyent pour manger, qui çà, qui là, selon la disposition et les accidents du terrain. Le groom a servi les provisions et coutinue à servir avec Rita. Gérard à Sarah, en la servant, haut.) L'Italien est plus Sensuel que spiritualiste. C'est là son organisation, parlant sa valeur réelle.
FLAMINIO, dévorant.
Vous dites là, mon cher, une banalité... paradoxale^ comme toutes les banalités ! L'Italien, ne vous en déplaise, est un être privilégié, parce qu'il est complet. Je n'admets pas vos distinctions métaphysiques...
SARAH
Oh ! la métaphysique... (a Barbara qui fait Oh .') Pardon, chère ! mais je l'ai en horreur... à la campagne !
N'est-ce i)as, signora? J'étais sûr... (niia lui pousse l'épaule on
le servant, il n'y fait pas la moindre attention) d'avoir l'assentiment
de la beauté... c'est-à-dire de la divinité qui sait touti L'âme et le corps ! vaine subtilité. Que feraient-ils l'un sans
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l'autre? Tenez (montrant Sarah), je regarde milady... je voisque son âme est tendre. (Montrant Barbara.) Je regarde milady, je trouve son visage agréable. L'une est belle parce qu'elle est bonne, l'autre est bonne parce qu'elle est belle.
SARAH, souriant.
Très-joli !
BARBARA
Charmante !
GÉRARD
Délicieux ! (a part, voyant que Rita reste comme pétrifiée devant Fiaminio.) Ah çà ! toutes les trois ! Eh bien, il a du succès, mon marquis 1
BARBARA, à Flaminio.
Je trouvé vous bien synthétical pour une géologue I FLAMINIO, avec feu.
Géologue, moi? Dieu me préserve de l'être! (Gérard tousse [lour l'avertir.) De l'être à touto heure! Un froid et gaucho pédagogue! quand ce vin d'Espagne couleur de rubis rit au fond de mon verre et porte sa flamme au fond de mon cœur? (il boit.) Ah! laissez-moi déraisonner, mon cher... (bas, à Gérard.) CcAïiment vous appelez-vous? Il faudra me le dire.
(Haut.) Mes chers amis... (Mouvement de surprise de Sarah et de
Barbara.) Je parle aux nuages, aux arbres, à toutes les divines essences, à toutes les brillantes formes de la création. Non, ce n'est point en savant, c'est en poète que j'aime la nature, et que je comprends le beau, la femme, l'amour.
SARAH, à Barbara.
S'il commence sur ce ton-là...
FLAMINIO, qui l'a entendue.
Oui, signera! L'amour n'est-il pas l'alpha et l'oméga de la vie? Trésor et conquête pour les uns, attente ou regret pour les autres! Ma foi, vive l'espoir ou le rêve ! Qu'est-ce que la jeunesse ? Un bal masqué resplendissant de feux ou d'éclairs!
G lin A RI).
Vous oubliez facilement les heures de déception, a ce qu'il parait?
Oh! parfois, je le sais, les flambeaux pâlissent, la fête s'éloigne, les portes se ferment, les hooris remontent aux cieux. La nuit se fait, la vision s'efface... Le pèlerin s'égare sur des chemins dévaslés. C'est la réalité qui nous saisit au sein de l'ivresse. Mais qu'un souffle de printemps passe sur la terre, qu'un rayon de poésie pénètre dans l'âme, le phénix renaît de sa cendre. Les sons de fête reviennent frissonner dans le feuillage. Le voyageur secoue ses pieds poudreux, l'ange sent repousser ses ailes. Il se ranime, il respire, il vit, il aime! (Bas, à Gérard.) Hé! comment trouvez-vous la raétaphoro? Pour un homme un peu gris, ça n'est pas mal. Gl;RAnD, suivant Sarah qui s'est levée, bas, & Flaminlo.
Vous oxlravagLiez, mon cher, et vous manquez do tenue.
FLAMÎNIO, ](j suivant.
V0U5 trouvez? (il offre son bras k Sarah en passant entre elle et Gérard.) Je suis certain que milady comprend les émotions d'une vie comme la mienne, entremêlée de douces illusions et d'arides labeurs ! (naf, à (jéiaid.) Vous voulez que je plaise et vous me glacez. Éloigiuz-vous donc un peu.
GÉRA nu, à part.
Ma foi, je suis curieux de voir...
Il s'approche do Barbara et l'occupe en ayant 1 œil sur Flaminio. FLAMINIO, bas, à Rita qui le tire par son babit.
Fais attention, toi. Ils vont passer.
RITA
Joseph est là.
FLAMINIO fait un geste d'impatience, Rita s'éloigne vivement et va regarder au fond. A Sarah.
Daignez m'écouter, signora ! Voici un moment qui ne reviendra probablement jamais dans ma vie. J'en veux profiter pour vous parler sérieusement d'amour!
SARAIl.
Vous voidez dire de Vamour ou sur Vamour'i Vous étiez en train de disserter,,, mais vous yeRcz de faire une faulo defraiif^ai^,
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FLAMINIO
Je suis étranger, j'en peux faire bien d'autres 1
SARAH, quittant son bras et remontant vers le banc à gauche.
Tàcliez de ne faire que celle-là.
FLAMINIO, à part.
Aie ! ce monsieur m'a placé sur un trébuchet ! Tâchons d'y voltiger sans culbute, (liant.) Soyez tranquille, signora; je peux écorclier le français sans danger; car, si j'osais vous parler d'amour, comme je disais tout à l'heure (contrairement à la grammaire des convenances ) , vous ne vous en fâcheriez pas.
SARAH
Ah ! vous croyez?
FL-VMINIO.
Non certes^ car ce ne serait pas en riant et en m'efforçant de vous faire rire. Ce ne serait pas non plus en jouant au drame ou au roman pour vous persuader. Enfin, cène serait pas avec la brusquerie perfide d'un homme qui espère surprendre. Ce serait avec une émotion si profonde... un eliroi si sincère... Tenezl je ne sais pas du tout ce que je vous dirais, et je crois que je ne vous dirais rien d'intelligible. Il est donc certain que vous n'auriez point à vous courroucer.
SARAn.
A la bonne heure. Mais le mieux serait de ne me rien dire, surtout... après diner !
FLAMINIO
Ah! signora, si j'étais un peu excité, un peu fou, il y a deux minutes, me voilà bien tristement philosophe à l'heure qu'il est, et tout disposé à généraliser, (voyaut que r.ùpard l'écoute.^ Je suis parfaitement dans mon bon sens, et je dirai que l'amour est la grande science de la vie.
SARAH
Il parait que vous avez beaucoup étudié cette science-là ?
FLAMINIO
Pas plus que les autres. Je la devine tout en y rêvant parïo\^> Jp n'ftppellp pfts amour cf qui occupe quolcjupgjfiurs^
ûc temps en temps, un cœur oisif ou inquiet. J'appellerais ainsi une affection dont on ne distingue pas le commencement, tant le passage du respect à l'espérance doit être une nuance délicate ; dont on n'entrevoit pas la fin, tant elle doit sembler impossible. Je ne suis pas expert en matière de sentiment, non, je l'avoue, je n'en ai pas cherché si long pour mon usage. Mais il me semble que, si J'aimais un jour, je me dirais ceci : « L'amour vrai ne calcule ni ne marchande. 11 subit les rigueurs, il attend la confiance. Il s'expose et se livre sans rien exiger. Il n'a pas de dépit, il ne craint pas le ridicule, il ne cherche pas à se venger I »
SARAH, attentive.
Que voulez-vous dire ? • .
GÉRARD s'approche vivement.
Oui ! que dites-vous là?
FLVMIXIO.
Moi? Rien! je fais une théorie. Je plaide la cause des amants soumis... ou repentants.
GÉRARD
C'est une théorie que miiady écoute avec intérêt.
RARRARA.
Oh! je donner raison à lui !
_ GÉRARD, à Sarah.
Et vous aussi ! Il paraît que vous ne recevez pas toutes les déclarations avec une égale fureur ?
SARAH, passant devant lui.
Elles ne sont pas toutes également directes, apparemment.
GÉRARD , haut.
Certes ! il est des gens sans tact, sans usage ! Mais il en est d'autres (regardant Fiarainio) que leur brillante éducation et leur rang dans le monde...
FLAMINIO, tirant sa montre, bas, à Gérard. Faites attention, cher ami; nous sommes loin de l'heure...
GÉRARD
Je le sais très-bien; mais vous vous permettez les allusions, j'en use aussi. (Haut.) Le caprice des femmes s'attache
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à tout... Ceci est encore une tliéorie sans application! et il suffit, dit-on, d'un habit... qui va... à peu [hôs à celui qui le porte, pour leur paraître agréable et distingué. Qu'en ditesvous ?
FLAMINIO
A quel propos ?... Mesdames, je vous demande pardon pour mon ami ; je crois qu'il est un peu troublé par cet excellent vin d'Alicante. Ses idées ne tiennent plus; mais on pourrait, en suivant ses divagations, lui dire qu'en fait d'esprit, ce n'est pas toujours l'habit qui fait l'homme, et qu'en fait de grâce, c'est quelquefois l'homme qui fait l'habit.
Les deux dames remontent.
GÉRARD, à Flaminio, le prenant à part.
C'est assez, la plaisanterie va trop loin, et je respecte trop les femmes que j'accompagne pour la laisser durer.
FLAMINIO
Eh bien, comment vous en tirerez-vous? Ça vous regarde.
GÉRARD
Je vous prie de prendre congé. Esclave de ma parole, je ne vous trahirai pas. Faites une belle sortie. Gardez les habits et allez-vous-en.
Non pas, s'il vous plait. Je ne garde rien, et je reste.
GÉRARD
Alors, je vais vous chasser.
FLAMINIO
Comment ça ?
GÉRARD
En vous cherchant querelle.
FLAMINIO
Tant pis pour vou?^ car je vous tuerai.
GÉRARD
Ah ! vous vous battez, vous ?
FLAMINIO
Et très-bien! comme tout ce que je me donne la peine de faire.
RITA, qni les a écoutés, passant entre eux, et parlant haut.
En voilà l)ien assez ! (.\ Fiaminio.) Tu as voulu te déguiser dans les habits de ce monsieur; c'est bien. Je n'ai rien dit. Tu as voulu faire le marquis avec cette dame, je n'ai rien dit. Mais, à présent, tu veux te fàclier, tu veux te battre, et je vas tout dire.
BARBARA
•_ Oh! battre...
Vous rêvez, ma chère enfant !
RITA
Ah! tu m'appelles vous !
GÉRARD, riant.
Ah! ma foi, voilà une révélation dont je n3 suis pas coupable.
SARAH
Une révélation ?
RITA
Eh bien, oui! c'est Fiaminio qui montrait les marionnettes à la dernière foire de Saint-Jean-de-Maurienne, et que mon oncle a embauché pour faire la contrebande. C'est mon fiancé, c'est celui qui m'épousera dans deux ou trois ans.
FLAMIMO.
Oui ! compte là-dessus.
BARBARA, sans beaucoup d'émotion.
Une contrebandiste ?
SARAH, outrée.
Un saltimbanque!
Rita remonte.
FLAMINIO
Non, Fiaminio, l'artiste vagabond, le poëte sans nom et sans avoir, (a Gérard, bas.) Fiaminio, le cœur sans fiel, qui ne vous trahira pas. (Haut.) Voici le fait, Excellences! C'est pour ne point vous eiïrayer que nous avons menli, lui et moi. J'étais signalé, menacé, traqué. La loi punit de mort le contrebandier, c'est-à-dire qu'on tire sur nous sans crier gare. Eh
bien, je m'attendais aujourd'hui à une visite dans ce chalet, ou à une rencontre au premier pas que je hasarderais aux alentours. J'ai dit ma situation à ce bon jeune homme, qui m'a caché sous ses propres vêtements. Mais le danger s'éloigne. (Joseph a fait, du fond, un signe à Rita. Rita fait ce signe h. Fla-
niinio.) Les douaniers ont passé outre... Le papillon va dé- [)0uiller sa parure.
GÉR.VRD, à Flaminio.
Pardonne-moi mon emportement, mon brave garçon, et viens à moi quand tu voudras.
FLAMINIO, haut.
Merci. Mais il n'est pas probable que nous nous retrouvions jamais. J'ai assez de ce mélier-ci, et je pars ce soir pour faire un tour en France.
RITA
Tu pars déjà ? Et quand reviens-tu ?
FLAMINIO
Dieu le sait, gentille Rita. N'y compte guère, et marie-loi avec un contrebandier véritable. Je n'ai rien à me reprocher envers toi, pure enfant. (.VGorarJ.) Je vous l'ai dit, je ne suis ni vicieux ni pervers, (a Rita.) Garde un bon souvenir au bohémien qui a respecté la sainte hospitalité, et no te fie pas autant à tous les autres. Si je peux devenir laborieux et rangé, je t'enverrai une dot.
BARBARA
Bien ! je charger moi de le dot de elle. Bon voyage !
Elle tend la main à Flaminio, qui la baise avec respect. FLAMINIO.
Vous, signera?... (Regardant Sarah, qui cache sa figure dane ses mains.) Allons 1 que Dieu bénisse les bons cœurs !
Il va pour rentrer dans le chalet.
RITA, regardant dans la coulisse à droite, avec effroi.
Ah! prends garde! ils reviennent.
FLAMINIO
Qu'importe?... Pourtant je ne voudrais pas qu'ils vissent de près ma figure. Je vais faire un tour de promenade par
ici. Ne craignez rien pour vos habits, monsieur, je reviens !
Il s'en vers la yauclie.
GÉRARD, à Sarah, qui a la ligarc cachée. Quoi! vous pleurez?... Il ne risque rien!
SA H AH
Je pleure d'indignation, Gérard !
GÉRARD
Contre moi ?
SARAH, avec fierté.
Pensez-vous donc que ce puisse être contre moi-même?
RITA, qui a suivi Flamiûio du logarJ.
Ah! mon Dieu! il revient! il court! ils sont là aussi.
VOIX, dans la coulisse.
Arrête!...
FLAMINIO, revenant ri courant sur le théâtre. Non pas, mes maîtres, on n'arrête pas comme cela Flamiûio... Votre serviteur, Excellences !
Il fuit vers le fond.
RITA
Pas par là... non !
Flaminio fuit quand même, Joseph le suit. VOIX, au fond.
Arrête !
RITA
Ali ! mon Dieu !
BARBARA, qui regarde au fond.
Il sauvé lui... Bien ! vite, vite!
On entend un coup de fusil. Rila fait un cri et s'Olancc» BARBARA.
Oh! tombé!
RITA
BonJi>seph! il l'emiiOrlc !
SABAII, courant au fond avec Gérard.
Ah! le mallioureux!
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ACTE PREMIER
Un petit salon bleu donnant dans un second salon au fond; porte d'antichainbie à droite; cheminée et deux portes au fonil ; guéridon a droite; fenéiro à gauche; canapé à gauche de la chcniince, angle droit; table devant la fenêtre ; fauteuils, chaises, etc. Local sans ostentation, mais annonçant l'existence riche.
LA FE.MME DE CHAMBRE
Je l'ai dit, madame.
Elle sort par la droite.
SARAH, s'approchant du guéridon et regardant des cartes de visite et des billets.
« M. de Kologrigo ! » Où ai-je entendu ce nom-là? « Recommandé par la princesse Palmérani... » C'est quelque mélomane qui croit que je donne aussi des concerts 1 Pas de lettre de ma belle-sœur! Est-elle en route? est-elle malade?. C'est singulier!
Elle s'assied sur le cinapé.
UN DOMESTIQUE, annonçant.
M. le comte de Brumeval.
SA11AH
Vous vous sentez donc bien coupable ?
GÉRARD
Non, pas beaucoup ! mais je vous sais très-irritée, puisque vous n'avez pas daigné répondre à mes lettres. Jai tort, puisque vous êtes ofiensée. Pardonnez^moi , puistiue je me montre si impatient de rentrer en grâce.
Il s'assied ou l'ace d'elle.
Vaus prenez tout cela fort légèrement, je le vois. N'attachez donc pas trop d'iiuportance au pardon que je vous accorde.
GÉRARD
Ah! mais si! Je \eu\ qu'il soil réel et cordial. Ou'ai-je donc lait (le si atroce? Voyons, diles! .\i)i'ès l'accident du chalcl, qi.n nous avait lous mis en émoi pour le reste du jour, NOUS \()iis èlcs arrangét; Ircs-pcrlidcinent (-t trèscruelliMucnt [lour ([uillcr le [ia\s ,-ans (pie j'aie pu vous voir...
SARAIl.
J'ai évité une explication qu'aujouiu'liui je ne vous permets pas de demander. Du moment ipie vous croyez ne pas avoir de torts envers moi, n'en parlons [)lus.
Elle porte sur la table les lettres et les cartes. GÉRARD se lève et la suit.
Ah! si fait! parlons-eu. Je suis léger tant que vous voudrez, mais... lih bien, non! je ne suis pas léger, je voudrais .'être; mais, quand il s'agit de vous... de vous, Sarali, que j'aime et respecte depuis que je me connais, cela est impossible. Voyons, grondez-inoi beaucoup, j'aime mieux ça. Dites vos griefs. Ètes-vous aristocrate à ce point de vous croire perdue, pour avoir diné sur l'herbe en compagnie d'un pau- •yre hère...
FLAMINIU IW
SARAH
Non! mais, si ce pauvre hère, comme vous l'appelez, n'avail pas eu plus d'esprit et de cœur que vous n'eu eûtes ce jour-là, vous m'exposiez, vous me livriez à ses insultes.
r.lÎRARD.
Ses insultes ! N'étais-je pas là?
Outragée par vous, je ne me fusse pas sentie vengée par vous.
GÉRARD
Ah ! vous êtes cruelle, Sarah! Savez- vous que votre amertume me ferait croire...?
SARAH
Quoi donc ? Dites !
GÉRARD
NonI je ferai mieux de me taire.
SARAH
Olil je comprends de r-este ! Eli bien, si cola était? si cet homme m'avait semblé aimable, si je l'avais écoulé avec plaisir?...
GÉRARD
Serait-il possible ?
SARAH
Si c'était possible, j'en rougirais probablement vis-à-vis de moi-même; mais vous auriez à en rougir devant moi et plus que moi !
■ Elle remonte à la cherninée.
GÉRARD
Eh bien, c'est vrai. Si je le croyais, j'en serais si humilié!... si malheureux!... mais, comme c'est impossible...
SARAH
Ah çà! m'apporlez-vous des nouvelles? ma sœur vous at-elle écrit récemment? Je suis inquiète d'elle.
Ah! elle ne vous écrit pas? Diable I
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SAKAII.
Vous eu êtes donc inqiiicl aussi?
GiiiiAitn.
De sa santé? Non, je viens de la voir. J'arrive de Chambéri.
H reiiiDiile.
SARAII, s'asseyant sur lo canapi'.
Vraiment! Alors, diles-moi donc vite pourquoi elle y reste si longleaips; c'est toujours la passion de la chasse?
GKRAUD, delioul près île la c.hciriinri\
Non, c'est... c'est autre chose; et, si j'étais pressé de vous voir, c'est aussi à cause de cela. N'oyons, permeltez-nioi de vous reparler de cette [)onHne de discorde tombée entre nous, du signor Flaminio, cet homme de canir et cVesprit, selon vous, dont j'ai à vous donner des nouvelles.
SAKAH.
Je ne vous en demande pas.
GÉRARD
Ah ! vous en avez?
SARA II
• Par vous.
GÉRARD
Par moi seul?
s ARA H, oiïensée.
La question est singulière, et vraiment...
GÉRARD
Non, non, elle est toute simple, vous allez voir. Je vous ai écrit qu'il était sauvé, caché, soigné... et puis j'ai été i)asser trois semaines à Milan; a|)rès quoi, repassant par Ghambéri... Ma foi, je suis fort embarrassé pour m'expliquer, et pourtant, je dois vous avenir qu'une chose très-désagréable...
SARAII.
Quoi?... Parlez donc!... (\v,.c, un peu d'oiTuri.) 11 est mort de sa blessure?
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GÉRARD
Non; mais...
LE DOMESTIQUE, annonçant.
M. le duc de Treuttenfeld.
SCÈNE III SAKAH, GÉRARD, LE DUC
SARAH, à r.ôrarJ.
Ah! lui aussi, revenu?
LE DUC. V
En loule liàte, milady, pour mon procès d'abord; et puis... pour vous donner des nouvelles de voire honorée belle-sœur.
GÉRARD, à part.
Il parle comme une lettre de commerce !
Ah! elle va bien, n'est-ce pas?
LE DUC
Comment donc, elle rajeunit!
Il mot snn clinpoan sur la taljle.
GÉRARD; à demi-voix, vers Sarali.
Est-ce une opigramme ?
SARAH, à Gérard.
Vous dites?
GÉRARD, bas.
Chut! c'est entre nous! tout à l'heure! Recevez le duc. (Haut et redescendant.) Eh bien, duc, votre procès est-il entamé sur nouveaux frais?
LE DUC
Ah! des frais, ce n'est 'pas ça qui niamiue; mais c'est d'autre chose que je veux vous entretenir... C'est de miss Melvil, pour une circonstance grave...
Le duiiiesti(|iie oiili'e et parle lias ,"i i^arah. GÉRARD, ;i pari, re.i;ardanl le duc.
Allons! lui aussi! Mais de (iiioi diable se méle-t-il?
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LE DUC
Je... (Regardant avec impatience Sarah, qui est "préoccnp(5e par le
domestique.) Je sais bien qu'oa ne s'intéresse pas aux affaires des autres... Je comprends ça! mais...
SARA ri, à qui le domestique vient de répondre après quelques mots échangés.
Ah ! mon Dieu !
GÉRARD, s'approchant d'elle.
Qu'est-ce donc?
SARAH, bas et avec agitation. Elle redescend vers Gérard; le duc remonte à la cheminée.
Est-ce encore vous, Gérard, qui iTi'amenez ce personnage?
GÉRARD
Celui dont nous parlions ? Il est ici? et il ose?... M'ordonnez-vous de le chasser?
SARAH
Mais courez donc !
GÉRARD, après avoir fait un pas pour sortir.
Non! il ne faut pas; et, puisqu'il a tant d'audace, il vaut mieux le voir venir... Mais il faut que je vous parle auparavant.
SARAH, allant vers le second salon.
Venez donc par là... (au domestique.) Faites attendre.
GÉRARD, au domestique.
Faites attendre ici. (Le domestique son. A Sarah.) Pas dans l'antichambre; ne l'hutniliez pas pour commencer. Il faut le ménager, peut-être?
SARAH
Moi? •
GÉRARD
Mon Dieu! vous n'y êtes pas du tout; c'est plus sérieux que vous ne pensez.
SARAHj sur le seuil du second salon.
Pardon, monsieur le duc! en ce moment... une circonstance imprévue...
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LE DUC
J'attendrai votre bon plaisir ; je suis fort bien ici. (il s'installe au coin du feu; Sarah fait un gesle d'impatience et disparait par le fond à gauche avec Gérard.) Oui, ma foi, voilà un bon fauteuil ! Ah ! qu'ils sont heureux, les gens qui ont toutes leurs aises ! On se donne un mal de chien pour en arriver là, et on n'y arrive pas !
LE DOMESTIQUE, sur le seuil de l'antichambre.
Qui faut-il annoncer ?
FLAMINIO, paraissant.
Personne.
Le domestique se retire.
SCÈNE IV LE DUC, FLAMINIO
Flaminio entre et jette un coup d'œil autour do lui, puis s'approrlie de la cheminée, où le duc tisonne. Tous les df^ux se regardent en même temps. Flaminio est bien rais, un peu trop bien pour le matin.
LE DUC
Tiens, c'est toi ?
FLAMINIO
Comment! c'est vous? Eh bien, dites donc, père Sinigalia, où avez-vous pris toutes ces décorations?... Quelle farce jouez-vous là ?
LE DUC
Tu ne sais donc pas? j'ai hérité : mon oncle le duc est enfin trépassé.
Ah çà! c'était donc vrai, que vous étiez de famille princière ?
LE DUC
Rien n'est plus vrai. J^ suis duc.
FLAMINIO
J'ai toujours cru que vous vous moquiez de nous.
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LE nrc.
Je serais môme souverain, si j'avais le moyen de réiiner. Mais, grâce à un M. de Kologrigo... Je le conterai ça à loisir! parlons de toi. Comment diable te trouves-tu ici, chez lady Melvil? —Qu'est-ce que lu fais donc maintenant?
FLAMIMO.
Moi ? Rien, comme à l'ordinaire.
LE DUC
Tu as tort,
FLAMIXIO.
Oh ! que non ! le travail m'a toujours porté malheur... LE DUC, \o regardant.
Est-ce que tu aurais fait aussi un héritage ?...
FLAAIIMO.
Moi? Je suis fils de l'Adriatique, et ma mère est aussi avare que je suis prodigue. Elle garde pour elle tous les joyaux que lui ont donnés les doges en l'épousant, et, pour avoir eu tant de pères, je n'en suis jias plus riche. Mais ça ne m'empêchera pas d'aller voir le musée, tout à l'heure, de dîner ensuite au Café de Paris et de prendre ce soir une stalle aux Italiens.
LE DUC
Alors, tu as quelque argent?
FLAMINIO
J'ai cinquante francs de reste, sur le prix d'une montre que j'ai vendue à Genève ; ça a payé mon voyage, les habits que voilàj et ça va me payer une journée d'élégance parisienne.
LE DUC
Et demain?
FLAMINIO
Bah ! vous disiez toujours ca, demain !
LE DUC
Et lu H'pondais toujours : Nous n'y sommes pas. Allons. tu ne t'es pas amendé! Pau\re garçim! je viui<l.-ais bifu te restituer tout de suite...
ir, A M 1 N I 1 Sj'î
I I. A M I N 1 1), Tioiis, f'rsl \rai! je u) pi'iHais plus' V(Mi> me iU'\o7. (luclque chose, vous!
LK nue.
Je te dois trois mois d'appointements, depuis noire malheureuse campagne d'Autriche.
FLAJIINIO.
Ah! une rude campagne ! contre des oreilles barbares qui ne voulaient pas comprendre l'italien.
J'ai fait là de mauvaises aifaires; mais avoue que ce n'était pas ma faute ! ■
F LA M IX
Certes, vous étiez un imprésario très-actif et très-équitable, quand vous pouviez!
LE nue.
Que pouvais-je faire avec des acteurs si mauvais!
FLAMINIO
C'est vrai, nous étions bien mauvais!
LE nue.
Je ne dis pas ça pour toi. Tu aurais pu faire merveille; mais tu élais si paresseux !
C'est encore vrai : alors, vous ne me devez rien? Lie nue.
Si fait. Je pensei'ai à toi. Mais, poiu' le moment, je n'ai pas le sou.
FLAMIXIO.
Ah! celui-là, je le connais. C'est votre mot favori!
LE DUC
Que veux-tu! la chance m'a toujours trahi! et, depuis que je suis grand seigneur, je suis plus gueux que jamais. Je plaide, et, de tous les biens que je croyais tenir, il n'y a que mon nom qui ne me soit pas contesté. Un nom ! on ne vit pas avec ça! mes revenus sont consignés, les marchands de chicane me rongent, mon crédit s'use... Et... tiens, si je te di-
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sairi que je suis quelquefois bien aise ([u on m'invile à dîner, vu que...
F LA M IN
Diable! c'est comme ça? Eh bien, venez dîner avec moi, vous ferez la carte.
LE DUC
Tu es un bon garçon, mais c'est impossible.
FLAMIMO.
Ah! oui, un duc avec un comédien?
LE nue.
Oh! je n'ai pas de sots préjugés; moi! J'ai trop d'expérience pour ça ; mais, dans une position aussi précaire que la mienne, ne pouvant m'appuyer que sur la considération de mon rang...
FLAMINIO
Oui, oui, c'est juste. Eh bien, dites donc... mes cinquante francs... partageons-les. Ce sera un jour de gagné : c'est toujours ça.
LE nue.
C'est sérieusement que tu parles?
FLAMINIO
Dame! pourquoi pas? Vous avez été très-bon avec moi, Irès-paternel... et vous savez bien que je n'ai pas l'intention de vous blesser?
LE DUC
Mon cher enfant, je te sais gré de ton bon cœur, mais je -déclare que tu n'as pas le sens commun. Défais-toi donc de cette générosité princière, et apprends à gouverner ton premier mouvement. Voyons! jouno comme tu es, beau comme le voilà, aimable, gai, charmant en un mot, tu peux, tu dois partir de cette petite somme que tu as dans la poche, pour remonter le courant de la fortune. Te voilà à Paris, un excellent endioit pour ceux qui n'ont rien à perdre. Il y faut faire ton chemiu, et ton chemin, à toi, c'est aux femmes qu'il faut le demander.
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FLAMINIO
Le demander? Non, je suis en tram de tourner le dos à ce moyen- là!
LE nue.
Ah! vraiment? Est-ce toujours la Palmérani?
FLAMINIO
Oui.
LE DUC
Celle-là... je ne le dis pas! c'est une folle; mais tâche de plaire à quelque autre, et ne fais pas comme là-bas, prends la chose au sérieux, ne te livre pas en aveugle au plaisir qui enivre et qui passe. Fais-toi aimer, protéger, piloter, lancer!... Mais ce que je te dis là, tu vas songé probablement en venant ici. La dame du logis est austère, mais elle est très-haut placée, et...
Sarah et Gérard paraissent à gauche.
SCÈNE V Les Mêmes, SARAH et GÉRARD
SARAII, bas, a Gérard sur le seuil du second salon.
C'est bien, merci, mon ami. Je vais le traiter comme il le mérite. Occupez le duc.
Elle va h la cheminée.
GÉRARD, haut.
Duc, venez donc voir le superbe Reynolds que milady vient d'acheter. Vous qui êtes connaisseur... ça vous intéressera.
LE DUC
Volontiers.
Ils passant dans le fond à gauche.
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SARAH, FLAMINIO
SARAH s'approche avec résolulion, puis s'arrr-le un peu. A part.
Ah! comme il est pâle! (irani.) A présent, monsieur, je vous écoule. Puis-je savoir le motif (riuie visite à kiquelleje m'attendais si peu?
FLAMINIO, à part.
Ah! l'accueil est désoblii^eanl! fiiaut.) Le motif est vulgaire et la \isite sera courte, milady. Une personne qui vous tient de près, et que je respecte infiniment, touchée de l'accident dont je venais d'être atteint, et me voyant partir pour Paris, a désiré apparemment m'y créer des ressources dont elle me jugeait dénué. En conséquence, comme je prenais congé d'elle, elle a fait glisser dans ma valise une somme de mille guinées en bank-notes. .levions seulement de m'en apercevoir, et naturellement, je vous la rapporte, en vous priant de vouloir l)ien...
Il présente à Sarati un porlcfeuille que Sarah hésite à recevoir et qu'il
pose sur le guéridon.
SAUAH, étonnée.
Ah!... vous refusez?... Mais pourquoi n'est-ce pas à ellemême que...?
FI.AMIMO.
(Jueje fais cette restitution? J'ignore quand elle se propose de venir à Paris, et, comme je ne puis me constituer le gardien d'une somme considérable, comme cela ne se confie guère à des domestiques tjue l'on ne connaît pas, j'ai cru pouvoir me permettre...
SARAH
Oui, sans doute, monsieur. Mais il y a là quelque chose... qui m'étonne beaucoup!
FLAMINIO
Milady s'étoime qu'on repousse une aimiône! Oh! mon
Dictl! ca ili''|>iMli| (le- -nuls, lies kIims... (ill ilo- lii'xiillS. (|1 liosf lo poi'lrfeiiillc sur le giu'M-i.ioii.) Je n(^ suis pus (hiiis l'iiuli-
jieiice, apparemment! (.v |iari.) Ouaiid on a cinquanlc francs !
SARA II, inlei-fiito.
Pardon... mais enCm ! c'est donc faux, ce que l'on me disait tout à l'heure? "
FLAMIIS'I'O.
De moi? Quelqu'un auprès de vous savait que j'exist(^? Et que pouvait-on dire de moi à milady?
SARAH
Vraiment, monsieur, je n'ose pas le répéter! J'aimerais mieux apprendre de vous-même... C'était si étrange!
FLAMINIO
.l'attends que vous m'interrogiez, milady.
SARAH, a part.
Sa figure est si peu celle d'un intrigant! (iiaui.) Voyons, monsieur, parlons franchement. Ma belle-sœur ne vous at-elle pas fait conduire secrètement à sa maison de campagne?
FLAMINIO
Oui, et j'étais trop malade pour m'y refuser. La ferme où vous m'aviez fait porter n'était pas une retraite assez sûre; miss Barbara s'est dit qu'on m'y surprendrait. Je dois à sa pitié un asile et des soins ipie ji; n'oublierai jamais.
s AU AU.
Des soins?... Alors, elle vous a témoigné un intérêt, une affection..'. Sachez bien, monsieur, que j'aime et respecte miss melvil, que sa réputation n'a jamais reçu la moindre atteinte; mais elle a un caractère exceptionnel, une indépendance d'opinions... Enfin, ce mariage dont on croit qu'elle a eu la pensée...
FLAMINIO. sliiiiôfait.
Un mariage?
SARAH
>3e s'est-elle pas entourée d'hommes d'aiiaires? n'a-l-elle
138 THKATRE COMPLET DE OEOROE SAXD
pas fait un testament? n"a-t-elle pas parlé de vous,., à quelques personnes, avec une exaltation...? J'espère, monsieur^ que vous ne me croyez pas préoccupée des intérêts matériels de la famille. Toute autre manière de vous enrichir aurait mon assentiment. Je suis toute disposée à en chercher le moyen avec miss Melvil, sans que le public soit initié à celte prédilection... Mais un éclat serait si fâcheux, si ridicule... Yoyons, pouvez-vous l'aimer? osez-vous le dire? avez-vous pu le lui faire croire? Vous ne répondez j^es?
Pardon, milady, c"est que je réfléchis, et j'en ai si peu l'habitude!... Je me demande pour.[uoi vous avez de moi une si singulière opinion, et je cherche si, dans ma vie passée, j'ai fait quehjue chose qui autorise des soupçons pareils.
SARAH
Ainsi, vous niez...?
FLAMIXIO, prenant son chapeau.
Non, milady, rien! c'est à miss Barbara de se justifier si elle a eu des sentiments et des projets que j'ignore. Vous vous en expliquerez ensemble. Quant à moi, peu vous importe ce que j'ai pu penser et vouloir, peu vous importe que je sois le premier ou le dernier des misérables. Je vous présente mon respect, milady!
SARAH, lorsqu il est près de sortir.
Non! restez, je vous prie. Je n"ai pas l'intention de vous blesser.
FLAMIMO.
Oh! pardonnez-moi, madame; vous en avez même la volonté.
SARAH
Eh bien, si je n'en ai pas le droit, défendez-vous.
FLAMIMO.
Je n'ai pas à me défendre.
SARAH
Ah! si fait! vis-à-vis de moi, vous êtes oupable, et,
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si je suis injuste maintenant à votre égard, c'est votre faute.
FLAMINIO
Oui, c'est la faute de ma chélive position, ou de ma mauvaise fortune.
SAR.VII
Non, monsieur, non certainement. Aucune personne juste et sensée ne vous fera un crime de cela.
FLAMIMO.
Alors... c'est donc la plaisanterie du chalet? Eh bien, oui, madame, c'était une plaisanterie du plus mauvais goût, et je serais impardonnable si j'avais su à quelle femme elle s'adressait... Mais je ne le savais pas, voilà mon excuse.
s ARA H.
En effet, vous ne le saviez pas, et, pour vous décider à me mystifier, on a dû vous dire...
FLAMINIO
Non, rien; n'accusez personne. Mettez tout sur le compte d'un manque d'esprit et d'éducation auquel on devait s'attendre de ma part. Où aurais-je acquis le savoir-vivre, le tact, le discernement? N'ai-je pas vécu au hasard, sans guide, sans conseil? N'accusez que moi, milady, cela vaudra mieux.
SARAH
Alors... que je vous juge bien ou mal,... cela vous est parfaitement indifférent?
FLAMIMO.
Oh 1 mon Dieu, un peu plus, un peu moins de mépris...
SARAH
Et, si j'étais disposée à vous estimer... davantage, vous ne diriez pas un mot, vous ne feriez ni un effort de volonté, ni un pas pour m'y encourager?
FLAMINIO, qui s'est toujours tenu près de la sortie, revenaut viveiiii'nl sur ses pas.
Ah ! milady !... j'irais au bout du monde...
II reste près lie la cheminée, envoyant entrer (îérard.
SCKNK VII Les Mkmks, GÉRARD.
GÉRARD, il Sarah, bas, après avoir salué très-légèrement Flaminio.
Pardon, si je dérange un entrelien que je ne jugeais pas devoir être si long... mais je viens vous donner un avis imporlanl pour votre gouverne : votre belle-sœur vient d'arriver; elle est là!
Il montre le second salon.
S.VRAH, voulant y courir.
Ah! j'en suis bien heureuse!
GÉRARD
Attendez! ne troublez pas un lète-à-téte ! Le duc s'est emparé d'elle au passage pour lui renouveler la demande la plus soleniiellçàient saugrenue... dans la circonstance!
SARAH
Quoi donc?
GÉRARD, bas.
Un superbe projet dont il venait justement de me faire part, et qu'on vous dira... quand vous aurez congédié ce monsieur.
SAKAH. bauf.
Mais... monsieur reste; je l'en ai prié.
(iÉRARD, bas. à Sarah.
Ah! l'explication n'est pas tniie? Il parait qu'elle est catégorique.
SARAH
Apparemment. Voyons la vôtre.
Gérard lui parle tout à fait bas.
FLAMIN'IO, à lui-même. 11 est près de la chemioée.
Est-ce (]uo je rêve?... Oui ! je suis fou. Elle se repent d'àvoir été iiijuslp... \i'À\[\ toul !
il descend à gaucbe.
F LA MIN H) ItJl
S ^ P. A II, l\ Cérard.
Et vous, vous êtes de cet avis? •■ . .
GÉRA Kl), bas.
Dame! ça vaudrait mieux sous tous les rapports que ce bohémien-là! (Examinant Flaminio.) Il est joli garçiui, dt'cidi'mentl bien mis, un peu trop bien mis!
SARAII.
Il n'a peut-être pas pu consacrer sa vie à la science de l'Iiabillement... Voici ma sœur !
SCÈNE VIII Les MihiES, BARBARA, LE DUC
SARAII, renibrassanl avec oU'usion.
Enfin, vous voilà ! ètes-vous bien fatii^uée?
Oh! no, dear! (voyant i-"iaminio.) Oli! ici? Je suis étonnée... contente de voir lui !
GE R A RI), ironiquement, lui montrant le duc.
Ail ! prenez garde, vous allez être cause d'un duel.
BARBARA
No! je ne craigne pas. (au duc.) Et présentement , ici, voyez! je veux faire le confession. Je trompé vous à la campagne, je croyais vous bien bavarde et je caché une jeune homme.
LE DUC, à Flaminio.
Ah bah! c'était toi?
GÉRARD
Vous le connaisse? ?
LE i)i;c.
Certainement! c'est un de mes ancieiL^... amis, un trèsbrave garçon. Eh bien, miss Barbara, j'ai fort bien su là-bas que vous cachiez un contrebandier blessé. J'ai reconnu là votre bon cieur, je ne vous en ai jamais parlé, et je ne l'ai
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dit à personne; après? je suis très mauvaise ianirue quand je hais les gens, c'est vrai! mais, quand je les aime... Et tenez! la présence de ce garçon-là ne me gênera pas pour vous répéter devant lady Melvil...
BARBARA
Ne dites plous rien, je avais des autres intentions pour le famille de moi.
GÉRARD, à Sarah, un peu trop li.Tut.
Ah çà ! c'est donc à vous qu'elle veut le faire épouser?
SAKAII.
Je ne sais pas si vous êtes plaisant, mais je vous trouve absurde.
FLAMINIO, qui a entendu Gérard, car il l'observe attentivement.
Moi, je crois monsieur fort spirituel. Mais, pour le bien comprendre, je voudrais que miss Melvil daignât s'expliquer devant lui sur mon compte.
BARBARA
Oh! vous ave liou le petite papier dans la pôi'tefeuille?
FLAMINIO
Non, miss Melvil, je ne comprends pas l'anglais et je n'ai voulu demander la traduction à personne.
SARAH, remettant vivement le portefeuille à Barbara.
Tenez, il l'a rapporté, je ne l'ai pas ouvert.
BARBARA
Oh! je comprené! Il refiousé l'argent à cause il n'a pas liou le petite papier!
Elle l'ouvre.
SARAII, bas, à Barbara.
De grâce!... devant Gérard, qui...
BARBARA
Oh! je sais! Il moque moi, mais je moque lui. (Haut.) Je souis une person ridiquioule, je ne parle pas bien en français, je hal)iller moi pas bien en français. Je chassé avec le fiousil, je étudié le philosophie! il est bien ridiquioule! je aimer le poetrie, le miousic, le bonté, le sincérité; je aimer il siirnor Flaminio!...
FLAMIXIO " ' ' 16
FLAMIXIO, à part, a\ec nn effroi comique.
Malédiction !
GÉRARD, à Sarcah. ' - ,
Eh bien, vous voyez!
LE DUC, à part.
Dame! ça se peut bien!
Sarah est consternée.
BARBARA
Oh! il est bien ridiquioule! je entende lui chanter, je entende lui parlé dans le dHirium de le maladie. Je voyais lui pleurer pour remercier moi... oh! comme une fils! Je aimé lui!... oh! comme une fils. Je adopté lui pour le fils de moi; ici est le notification. (Elle remet le papier à Sarah.) Oh! je sais le malignity, je vois! (Elle regarde Gérard et le duc.) Mais... LE DUC,
Mais il y a un moyen de vous en préserver, miss Melvil : c'est de faire un mariage convenable et sensé, qui n'empêchera pas vos sentiments maternels... un homme d'un âge assorti au vôtre, pouvant vous offrir un nom...
BARBARA, souriant. *
Bien difllcile pour prononcer! Je remercié vous, diouke! Je moque le malignité, je donne, je rende le avenir à une vrai artiste! et je ne prené pas son liberté, je laissé lui voyager. (Le duc remonte mécontent, Sarah remonte et redescend à gauche.) Je coultive le métaphysic, je n'étais pas signora italiana, je n'avé pas besoin un sigisbeo.
FLAMINIO, à part.
Ah! oui, à la bonne heure! l'excellente femme! (Haut.) Signora, je ne sais coniuient vous exprimer...
Et moi, chère miss Melvil, je ne sais comment m'excuser. . .
SARAH
Ma bonne sœur!
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Oh! écoutez, dtar, je partager le furlioune de moi... entre
vous...
SA RAM
Ah! je vous sup[)lie, ne parlons [)as d'argent!...
BARBARA
Je voulais dire à vous.
Elle I emmène ;i la table et lui montre d'autres papiers en parlant lias avec elle.
GKUARD, au dac.
Si elle l'entend ainsi... C'est encore très-excentrique; mais elle est comme ça, et sa raison en est quitte à bon marché. Mais voyez-le donc, lui; on dirait qu'il ne s'y attendait pas! c'est de l'extase!
LE DUC
Dame! écoutez donc, elle est immensément riche; et elle va lui faire, en attendant l'héritage, une pension raisonnable! '
GÉRARD
Oli ! mieux que ça, brillante!
LE DUC, à part.
Et il me prêtera... (Haut, à Fiaminio.) Eh bien, mon garçon, je me réjouis de ce qui t'arrive, moi ! Te voilà riche! c'est un joli appartement, des chevaux, des voitures, des chasses, des dîners! c'est tout ce que tu aimes : des bijoux, des curiosisités,-des plaisirs, des amis!...
FLAMlMO, exalté.
Non, c'est mieux que ça, comme dit monsieur! c'est de l'indépendance! c'est de la dignité! c'est la fin de l'exhibibition et de l'exploitation ! c'est la possession de soi-même! c'est le renou\ellement de l'être et le développement de la puissance ignorée! c'est l'éducation rapide, la transformation soudaine! c'est l'extérieur d'un homme qu'une femme peut regarder, a\('c la distinction r(''ellp de celui qu'elle peut
aimer
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LE DUC, bas.
Ah! par exemple, il ne faut pas songer à lady Sarali!...
KLAMIMO, bas, tressaillant.
L'ai-je nommée?
LE DUC
Non... mais enfin tu comprends que (.'a empêche des dispositions complètes en sa faveur.
FLAMIMO. '
Ah! vraiment? Je n'y pensais pas.
LE DUC
Ça ne fait rien; elle est assez riche par elle-même.
SARAH, s'approchant de lui avec des papiers à la main. C'est moi, monsieur, qui dois et qui veux vous mettre au courant de votre situation.
Des actes?- des titres? C'est donc sérieux?... C'est bon, c'est maternel, miss Melvii, ce que vous faites là! mais c'est bien romanesque! Et vous, milady, c'est généreux à vous d'accepter celte sorte d'alliance fraternelle avec un aventurier comme moi; mais c'est bien téméraire!
SARAH
La volonté^ le moindre désir de ma belle-sœur me sont sacrés, et je ne croirais pas mériter son affection, le jour où j'aurais la pensée d'une objection ou seulement d'une critique. Acceptez donc, sans scupule, monsieur.
Elle s'assied lur le canapé et Barbara sur une chaise, auprès d'elle. FLAMINIO, regardant les pa|)iers.
Mille guinées par an!... c'est beau, cela... Qu'ai-je donc fait pour mériter un pareil bien-être? Je n'en sais rien, moi; peut-être le savez-vous, milady : seriez-vous assez bonne pour me le dire? Vous ne répondez pas? Vous voulez que j'accepte sans remords, et vous mettez de la vanité à vous laisser dépouiller dans l'avenir, sans aucun regret? Pourtant, vous vous marierez... bientôt peut-être! et miss Melvii adorera vos enfants. Elle voudra les gâter, les combler, elle le pourra encore; mais il n'en est pas moins vrai qu'un étran-
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ger aura prélevé la première part. Tenez! ne dussé-jc être cause que de la privation d'un ruban pour mademoiselle votre fille, je me sentirais humilié devant un polit enfant. Moi aussi, j'ai... je n'oserais dire de la fierté devant les personnes qui me jugent fait pour accepter leurs dons, mais de la vanité, beaucoup de vanité!... (Brûlant les papiers Iranquillemenl au
feu de la chemiiK'e.) Et, si je deviens jamais riclie, je ne veux le devoir qu'à moi-même.
s AU AH, se levant.
Que faites-vous?
Eh bien! eh bien !
GÉRARD
Ma foi, il n'y a pas à dire, c'est agir et parler en homme d'esprit et en galant homme. Je vous' fais amende honorable, mon cher! et loyalement!
Il lui serre la main.
BARBARA, (jui a tant vu, avec beaucoup de sang-froid à Flaniinio. Oh! je n'étais pas fâchée contre vous. Vous donnez raison à moi d'esliiucr vous !
FLAMINIO, à qui elle tend aussi la main, lui b:iisant la main. Bonne miss Melvil! je ne mérite pas d'être votre fils, mais je me rap[)!'llerai toujours a\cc aîlendrissement que vous m'avez appelé ainsi.
(iérard et le duc sont remonlés à la chemini'e. BARBARA.
Vous serez, quand même, -dans le cœur! (Fiaminio prend son chapeau sur le guéridon.) Est-ce que VOUS ne \oulez plus voir nous?
Il craint sans doute quelque nouvelle méprise de notre part. Mais, à présent que nous le connaissons tous, il n'a pas à douter de notre accueil.
LE DOMESTIQUE, annonranl.
Madame lu princesse de Palmérani.
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SCÈNE IX
Les Mêmes, LA PRINCESSE.
LA PRINCESSE
Je viens vite vous faire mes adieux, et vous demander vos commissions : je pars ce soir pour l'Italie.
SAKAII.
En vérité? déjà? pour...?
LA PRINCESSE
Oui, puisque décidément j'ai quelque influence à Venise, puisque je dirige un peu le théâtre, le grand monde qui s'y intéresse, et le petit monde qui en dépend ! J'ai quelques artistes à lancer, quelques débuts à surveiller; ça m'occupe, vous savez, ça m'amuse! Enfin, c'est ma saison de bruit, de réce|)tions, de commérage et de musi(pie. Donc, si la fantaisie vou^ prend de fuir le maussade hiver de ce pays-ci, je vous invile tous. (Voyant Fiiiniiuio.) Ah! mon Dieu!
SARAIl, ùlunnée.
Ouoi donc ?
LA PRINCESSE
Vous connaissez. .? Ah! oui, vous étiez en Savoie... Vous avez dû l'enlendre ! Eh bien, mais... c'est que monsieur est un des talents que j'ai promis et annoncés à la Fenice, que le théâtre \a ouvrir, el qu'il ne devrait pas être ici... à mon insu du moins!
SARA H
Ail ! VOUS. . . protégez monsieur ?
LA PRINCESSE
Et VOUS aussi, peut-être ?
SARAH
Moi ? Non, je ne protège personne. Je ne suis ni femme du monde, ni artiste.
Ahl pardon, je vous ai entendue, et je m'y connais^ moi I
Vous ôlcs mille fois plus arlisle que loulcs ces ciyales de salon !
Il b:iisjO la voix en désignant la princesse, puis passo à gauche,
derrière le canapé.
LA PRINCESSE , à Flaniinio.
Ah çà! que failes-vous donc ici? .
FLAMINIO
J'arrive, Excellence, et je me promettais d'aller aujourd'hui remercier Votre Seigneurie des lettres qu'elle a daigné me faire écrire; mais... je ne me sens pas de force à débuter sur une scène de premier ordre, je n'ai pas fait les éludes suffisantes, et ma voix elle-même... Je viens d'être gravement malade.
LA PRINCESSE
Ah l)ah! vous avez perdu votre voix?
B.VriBAR.V.
Oh no! Il a été malade beaucoup, mais le voix de lui, il est le plions beau sur la terre !
LE DUC
Pardié! j'ai toujours dit à ce garçon-là qu'il avait cent mille livres de rente dans le gosier!
LA l'RINCESSE, railleuse.
Tiens 1 c'est vrai ! le duc a été... à même d'en juger.
On se lève.
Oui! j'ai été imi)resario... ambulant, très-ambulant, je ne m'en cache pas. Je peux dire la cause et l'origine de toutes mes connaissances, moi ! (a part.) Attrape ça !
Le duc se rapproche de la princesse et do Flaminio. LA PRINCESSE, à Flaniinio, continuant une conversation à voix basse , et d'un Ion de dépit.
Si vous êtes Vami. de cetle Anglaise, je vous abandonne.
FLAMINIO
De grâce, madame, i)lusbas!... le duc...
LA l>RIXCESSî';, ilei]ii-li;uit.
Le chic a plus besoin de ma table que je n'ai besoin do sa discrétion.
LE DUC , à i)arl. 11 a entendu.
Hem ! c'est selon. Miss Barbara aussi a un bon cuisinier.
Il se rapprodie tout à fail.
LA PRIXCESSE, à Fhuuinio.
Enfin, vous allez partir aujourd'hui, dans une heure, je le
veux.
LE Due.
C'est donc décidé ? il est engagé? •
LA PRINCESSE. '
Et fort cher, j'ai répondu de lui. Je lui fais une très-belle position, et il hésite!
• Il a tort! mais que.,. (Bas, à la princesse.) 11 n'a [)eut-ètre i)as de quoi faire le voyage.
LA PRINCESSE
N'est-ce que cela? Il voyagera dans une de mes voitures.
FLAMINIO
Pardon, signera, c'est trop de bontés, mais...
LA PRINCESSE
Mais quoi? Ah'J oui, votre fierté ! je sais ça. Mais... attendez! Oui, tenez, vous voyagerez avec un homme de mes amis, pas très-amusant, mais très-dilettante, un étranger qui part justement aujourd'hui pour Venise et qui se fera un plaisir de in'obliger, le comte Démétrius de Kologrigo.
LE DUC, bondissant.
Hein? comment avez-vous dit? Le Kolog... Il est aussi de vos amis, celui-là ?
LA PRINCESSE
Eh bien? Ah! j'oubliais! votre procès, votre ennemi !
Elli! va en rianl vers l'antre groupe LE DUC, à Fianiinio.
Tu no vas pas reflamber pour celle feminc-Ui, j'c-^père? m 10
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FLAJIIMO.
Moi ■? Je ne l'ai jamais aimée!
LE DUC
Elle s'affiche volontiers ; mais, pour toi... *
Oh ! cela, c'est tout simple î je ne suis pas de ceux qu'une femme à la mode traîne à son char.
Sarali emmène la princesse dans l'autre salon, Barbara cause avec
Gérard.
LE DUC
Elle te lancera, et puis elle tirera Téchelle au premier caprice. Songe à l'autre !...
FLAMIMO.
Ah ! taisez- vous! vous ramenez le vertige de la peur.
LE DUC
Toi. peur ?
FLAMIMO.
Oui, moi ! audacieux comme je suis, je tremble devant une femme pure, et c'est tout simple. Que suis-je aux yeux d'une telle femme! Tenez ! il faut que je devienne quelque chose. Il faut qne j'aille à Venise. Oui ! je vas revendre tout de suite mes habits, j'irai à pied, nu-pieds, s'il le faut... mais j'irai! je travaillerai... j'aurai du talent, de la gloire peut-être; et, si je la revois jamais, je ne rougirai plus devant elle de ma misère, c'est-à*dire de ma paresse et de ma nullité !
LE DUC
Bah! bah!... cette femme-là n'est pas une glorieuse
comme... (Voyant approcher Barbara.) N'eSt-Ce pas, misS Melvil,
qu'il vaudrait mieux travailler à Paris avant de courir la cliance d'un fiasco en Italie ?
Je conseillé lui, semblablement à vous.
LA PRINCESSE, se rapprochant avec Sarah.
Ah! VOUS travaillez tous deux contre moi? C'est fort mal. J"ai besoin de lui là-bas pour mes concerts, j'ai annoncé une étoile des plus brillantes, je l'ai promise, j'y compte, (a Sarah. J
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Est-ce que vous aussi^ ma chère, vous cherchez à m'cnlever mon artiste ?
SARAH
Vous l'enlever? Non, certes; mais il me semble que monsieur ne doit et ne veut être l'artiste de personne.
FLAMINIO
Oui, milady comprend la dignité de l'homme et l'indépendance...
LA PRINCESSE, à part.
Ah ! oui-da ?(a Sarah et à Barbara.) Dites-moi, chères, est-ce que nous ne pourrions pas causer ensemble un instant? saraîi.
Volontiers.
Le duc et Gérard remontent la scène et s'en vont dans le s^alon du fond. Flaminio, troublé et inquiet, hésite à les suivre. FLAMINIO , à part.
Que veut-elle donc lui dire de moi?
LA PRINCESSE
Eh bien, Fiaminio, laisse-nous aussi... laissez-nous. Pardon! je suis distraite!
Flaminio sort en regardant Sarah, qui a frissonné.
SCÈNE X LA PRINCESSE, SARAH, BARBARA
SARAH, troublée.
Ahl vous tutoyez monsieur..,?
LA PRINCESSE
M. Flaminio? Eh bien, oui, certes, par habitude. C'est la coutume à Venise que les patriciens tutoient leurs valets, et il a été le mien... Qu'est-ce que vous avez donc, Sarah? Vous vous trouvez mat ?
BARBARA
Oh! vous voulez imaginer vous cela ? (Elle aide Sarah à cacher
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Ron émoiioii.; Oh ! dcar! j'ai marché moi bien lourde sur le pied de -N'ous ■?
La (irinccsse passe à droite; sur un signe Je Saraii, on -s'assied. SARAII.
Nous écoutons. . • -, .,
LA PRINCESSE
Tenez, Sarah, je veux vous témoigner la franchise et les égards que se doivent deux anciennes compagnes de couvent. Je no dis pas deux amies : la différence de nos caractères... J'accord(î toute supériorité au vôtre, et, pour vous prouver l'estime que j'en fais, je veux, moi, irrélléchie et spontanée, vous donner un bon conseil.
SARAII. ,' _
Ah! vous allez me donner des conseils?
LA PRINCESSE
Oui, malgré votre amertume et le dédain de miss Melvil, qui n'est peut-être pas un guide aussi prudent qu'elle se l'imagine, je vois, par ce qui se passe ici, que vous admettez un peu vite dans votre intimité le premier aventurier qui se présente avec une jolie figure et une belle voix. Vous avez tort. L'Italie fourmille de ces petits messieurs-là, dont l'avenir est plus brillant que le passé. Celui-ci est un vagabond que mes parents ont dû chasser de leur service pour cause de paresse, et que j'ai vu ensuite courir les rues de Milan et de Naples, avec la joyeuse bande des saltimbanques, bras dessus, bras dessous avec des femmes... quelles femmes ! et logeant à la belle étoile, quand il ne couchait pas en prison pour tapage nocturne et rixes de cabaret. Je ne saurais trop répondre qu'il n'y ait jamais eu quelque chose de pis. Vous pensez bien que je n'ai pas suivi avec beaucouj) d'atlenlion le vol de cet oiseau voyageur.
RARBAUA.
Oh! pardonne-moi! vous suivez loui, présentement?
h\ PRINCESSE.
Non, cVst moi (|ui lui ordonne de me suivre, parce que le ' duc de Tr(nilt('iil(>ld, nu autre de mes protégés, m'a révélé en
lui un iri'and talcnl. '^o icv.nit.; (Ju'c-'l-ci' que i;a mo fait, à moi. lo passade i""laiiiihio ? 11 aura toujours l)i('ii assez de verlu pour faire un comédien ; et je n'en veux pas taire autre ciiose. Si vous avez sur lui d'autres vues, à la bonne heure, vous Voilà avertie, et ce sera à vos risques et périls.
Elle se lève et va dans le second salon,
SCÉiNE XI SARAH, BARBARA, puis LE DUC.
IIARBAKA.
Oli! cette fàmp, il est une démon !... Eh bien, Sarah, vous devez mépriser...?
SAnAII.
Certes, j'en ris, vous voyez!... (Elle essaye de se lever et retombe.) Ah! j'étouPTe !... je crois vraiment qu'elle m'a mise en colère.
BAUBARA.
No, il n'est pas le colère; il est le chagrin!
SAKAH , se levant.
Le chagrin ? Pourquoi donc, je vous prie ?
BA II BAH A
Oii! vous avez, vous sentez le amitié pour Flaminio ! (Le dii(i .'Mire ) Eh bien, le logique du cd^iir il dit ([u'il ne devé pas deiuaiider à le 0[»inion le saiiclinn de lui. SAKAll, alKorbée et cuiiime briioe.
Latpiais ! il a été laquais !
BARBARA
Oh ! il a été Jeanne-Jack Rousseau aussi laquais !
LE DUC, qui est entré à pas de loup.
Laquais ! allons donc! Flaminio?
SARAH, se levant.
Mais, monsieur le duc...
BARBARA, au duc.
Oui, oh! parlez !
LE DUC
Il a été gondolier dans la maison Palmérani. Bah! à quel âge? il avait douze ou treize ans! Et savez-vous pourquoi on l'a congédié, le pauvre enfant? Parce qu'il m'apportait chaque jour son diner en échange des leçons de français que je lui donnais dans la soirée... car moi-même qui vous parle... Mais il ne s'agit pas de moi. Sachez qu'un barcaroUe n'est pas un laquais; et, quant au reste...
SARAH , avec amertame.
Oui, le reste! une vie de désordre et d'infamie !
LE DUC
Bah ! le désordre ! Quel ordre voulez-\ous qu'on ait quand on ne possède rien? Quanta l'infamie... après ce que vous venez de lui voir faire... 3Ia foi, milady, v'ous êtes plus méfiante que moi, et pourtant vous n'avez pas mon expérience! Eh bien, moi, je vous disque la Palmérani en a menti, comme une folle et une jalouse q'i'elle est.
SARAH
Jalouse! oui, on doit l'è re quand on aime... Mais avilir ce qu'on aime !
LE DUC
Dame ! c'est pour en dégoûter les autres ! Le moyen n'est pas nouveau; mais il est toujours diabolique.
SCÈNE XII Les Mêmes, LA PRINCESSE, GERARD, FLAMINIO
sortant du second salon.
LA PRINCESSE, à Flarainio, haut.
Ainsi, c'est décidé ! Vous refusez mes voitures, vous refusez la compagnie de M. de Kologrigo; mais vous partez tout de suite. Vous m'eii donnez votre parole devant lémoins.
GÉRARD, à Flaminio.
Pourquoi reculer? Ça me parait déciif pour voti'e avenir,
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mon cher, et une si belle chance peut ne se retrouver jamais.
FLAMINIO, à part.
Ah! il souhaite que je m'en aille, lui!
LE DUC, à Flaminio.
Ne t'en va pas, Sarah s'y oppose.
FL.VMIMO.
Allons donc ! quelle plaisanterie me faites-vous là? (S'ap-
prochanl de Sarah et saluant.) Milady...
Le duc remonte.
SARAH, émue, se contenant mal.
Vous partez ?... Je croyais...
LA PRINCESSE
Ah! vous persistez à le retenir?
BARBARA
Il dîné avec nous premièrement.
LA PRINCESSE
Ça ne me paraît pas possible. Il doit prendre le courrier à six heures.
BARBARA
Il prendra une autre. (Bas, à Flaminio.) Je voulé sauve vous de le griffe du diable.
FLAMIMO.
Le seul démon que je redoute, hélas! c'est ma paresse.
BARBARA
Vous travaillerez dans le proximité de nous,
SARAII.
Mais s'il ne peut travailler que sous une certaine influence !
LA PRINCESSE
Vraiment, vous tenez là un conciliabule... (Ju'est-ce qui se passe (l:nc ici, Gérard? Y comprenez- vous quelque chose? Peut-on savoir si ces dames permettent au sigiior Flaminio de m'ubéii-?
SAKAH, à Flaminio, bas.
Obéissez donc, puisque vous appartenez à madame.
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Ail! luiliuiy. \(jiis idc iiK'iiiisc/. (Micore! Je \uis bien iju'il i'aul (lisparaîtro jusqu'à ce que...
SARAH, agitée.
Non ! restez!
KLAMIMO, stnpélail.
Parce que '?...
SAKAH, éperdue.
Parce que je le veux, moi !
FLAMIMO.
0 mon Dieu ! vous !... (liant, à la p^rincesse et Irès-cmu.) Puisque Yolre Excellence daigne insister, je lui rends mille grâces, mais je vois que ma santé ne me permet pas encore... C'est vrai... je me sens si faible en ce moment surtout... 0 mon Dieu!
GKRARD.
El) bien, oui, certes ! le voilà d'une pâleur,.. Qu'y a-t-il donc ?
LA PRINCESSE
Il v a, mon cher comte, qu'on ordonne à monsieur l'impertinence et l'ingratitude, et qu'on a sur lui des droits... ('. ÉriAlM), à la piiQcesse , bas.
Éniilia !
LE DUC
Eh! mon Dieu' ne voyez-vous pas que miss Marbara a travaillé pour lui dans un autre sens, et qu'il trous e ailleurs de meilleures conditions ?
FLA.MÎMO, avec une f.'ai('té forcé.'.
Allons, j)uisque le duc trahit ce grand secret... Il est vrai, princesse, je pars pour la Russie.
GÉRARD
Ali! vous allez en Russie ? (a part.) A la bonne heure ! c'est encore i)!us loin.
LA PRINCESSE, prenant le bras de Gérard pour sortir.
Et vous croyez ça, vous? C'est très-joli de votre part.
(Uaut.) Au revoir, miladies !
Elle sort avec Gérard.
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IIARBAHA.
Oh! il n'est pas bon. le mensonge! Elle fera une vindication tout de suite.
LE DUC
Soyez tranquilles, je la ferai bien taire, moi ! et tout de suite ! et, après ça, je reviendrai peut-être vous demander à dîner.
Oui, oui, venez !
Le duc sort.
SCÈNE XIII ■ SARAH, BARBARA, FLAMINIO
BARBARA, regardant Flaminio, qui l'sl Ireinblant cl comme près di' di'faillir.
Oh! il est bien malade encore! Je demander le potion calmant !
Elle va pour sonner.
SARAH, amère et tendre.
Attendez! il se repent sans doute d'avoir rompu sa chaîne! ïl est temps encore...
FLAMINIO, reprenant de l'énergie.
Non, milady! je n'ai jamais porté aucune chaîne, je n'ai jamais aimi- !
SARAH
Alors, vous avez l)eaucoup menti!
FLAMIMO.
Oh! cela non |)!iis, jamais !
SARAII.
Quelles amours que celles où l'on porte une pareille sincérité !
FLAMIMO.
A quelles autres pouvais-je prétendre?
SAU.VII
Vous vous méprisiez donc bien vous-même ?
FLVMIMO.
Non, mais je ne me souciais pas de moi !
SARAII.
La Providence ne doit rien à ceux qui ne savent pas attendre, et l'amour vrai repousse le cœur rassasié de froides voluptés.
FLAMIMO.
Mon cœur est pur, il est resté libre!
SARAH
Mais tous vos souvenirs sont souillés.
FLAMINIO
Oh! mon Dieu, mon Dieu! vous me tuez, madame!
Il fond en lannes.
' BARBARA, à Sarah.
Oh! vous, crouel, Sarah! rejiardez ! Il est trop crouel de vous!
SARAH, se jetant dans les bras Ae Barbara.
Ma sœur... je suis folle!... je suis jalouse!
BARBARA, s'écriant, presque joyeuse.
Oh! vous aimer lui !
FLAMINIO, s'élançant vers elle.
Que dites-vous, mon Dieu ! Ah! je vais mourir !
Il tombeaux pieds de Sarali.
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SCÈNE PREiMIÉRE
FLAMINIO, seul devant une table et peignant une figurine en bois en chantounant.,
Dansez, pêcheur napolitain.
Sans nul souci...
(Parlant.) Allons, c'est fini, ça ira comme ça.
Sans nul souci du lendemain.
(Parlant.) Sans nul souci? Il fut un temps, bien près de moi... quoiqu'il me semble avoir franchi des siècles depuis moins d'une année, où je chantais cola naïvement! Aujourd'hui, j'ai l'amour, le bonheur et l'épouvante ! Ne pas croire en moi, mon Dieu! quand tout en moi lui appartient, jusqu'à la moindre de mes pensées ! (u se lève.) Ah ! malheureux! tu aurais dii ne jamais réfléchir, ou ne jamais aimer! Aujourd'hui, c'est en vain que tu es sincère, purifié, irréprochable! La vertu est cruelle et l'innocence soupçonneuse!... Deux jours sans la voir! Il me semble qu'il y a déjà deux ans ! Non, je ne pourrai pas me tenir parole! Elle m'écrira... elle va m'écrire ! Elle viendra peut-être! Elle est bien venue déjà deux fois... m'ôter mon courage et ma fierté! mais viendra-t-elle une troisième? (il écoute un bruit au dehors.) Est-ce une voiture? Non, c'est le roulement d'un tambour de basque; quelques musiciens de carrefour; d'anciens collègues, d'anciens camarades, peutêtre! (il a mis de l'argent dans nu morceau de papier et le jette par la
fenêtre sans regarder.) Et elle épouserait ce passé de misère et d'abandon! elle ! une grande dame! la veuve d'un pair d'An-
gleterre! Ah! il faudrait [louvoii- fuir! (on frappe au fond.) ï^'itrez 1
FLAMINIO, GÉRARD, LE DUC
FLAMIMO.
Ah! Gérard, l)oiijour! Bonjour, duc! c'csl bien aimable à vous deux, de venir me voir.
LE DUC, regardant la figurine sur la table.
Nous Noulions causer avec toi. Mais dis-nous un peu d'abord ce que lu fais la. Que diable est cela?
FLAMINIO
Est-ce que ça se demande? C'est un pêcheur napolitain.
GÉRARD, reguJaut aussi la figurine.
C'est très-joli. C'est une maquette ? un objet d'art?
FLAMIMO.
Pas du tout, mon ami, c'est un objet de commerce, un modèle de jouet d'enfant. C'est deux cents francs que j'aurai tout à l'heure. Tenez, ça remue, ça danse! Voulez-vous voir i*
GÉRARD
Non, merci! ça n'est plus drôle! Je ne peux pas m'empêcher de regretter...
FLAMIMO.
Bah! parce que vous avez le préjugé de la gloire, vous! Moi, je m'amuse et je m'occupe sans ça. Je ne trouve pas indigne de moi d'imaginer de jolies choses pour les enfants. Qu'y a-t-il de trop beau pour le plus bel âge de la vie? Mais j'aime aussi à travailler pour les gens de goût sans fortune. Tenez, la semaine passée^ j'ai inventé le vase étrusque à cent sous pièce.
Il lui montre un petit modèle en terre cuite. GÉRARD.
Cela, c'est charmant, par exemple! c'est copié sur des orieinaux?
FLAMINIO • *«1
FLAMINIO
Non! c'est arrangé de mémoire et imité do sentiment.
LE DUC
Et je parie qii'il a vendu pour une misère ses modèles et ses procédés?
FLAMINIO
Qu'importe, si ça m'a procuré une semaine d'indépendance et de sécurité? Mes inventions suffisent à mes besoins.
LE DUC
Oui ; mais l'invention s'épuise et les besoins restent. C'est justement pour ça que nous venons te dire que cette vie d'expédients n'a pas le sens commun.
Il s'assied à gaucho de la table ronde. FLAMINIO.
Ce n'est pas mon opinion; je la trou\e charmante.
GÉRARD
C'est possible, mon cher ami; mais vous touchez à une crise délicate, et vous ne devez pas vous endormir dans les douceurs du présent. Tenez, je serai franc avec vous; je vous aime malgré...
FLAMINIO
Malgré?... Ah! oui, je comprends!
Non, malgré rien. Etx'est plus que de la sympathie, à présent, c'est de l'estime sérieuse. Je craignais l'enivrement, l'inexpérience, un certain manque d'usage... Mais non! du jour au lendemain, vous avez eu le sentiment parfait des plus saines convenances. (Gérard s'assied à droite; Flaminio, sur le canapé.) Vous n'avez pas été seulement discret, vous avez été habile dans l'art si difficile de cacher le bonheur. Je vois que vous aimez en galant homme, et que, si les choses pouvaient durer ainsi, tout serait pour le mieux; mais...
LE DUC
Mais ça ne peut pas durer, sapristi ! l'amour ne vit pas longtemps de doux regards et de billets douj. Un beau jour, la passion, l'occasion...
III H
FLAMINIO, tressaillant et fronraul le sourcil.
Ail! duc, Je VOUS en prie!
LE DUC
Bah! bah! je dis les choses comme elles sont, moi! Si la vertu succombe...
FLAMINIO
Une vertu comme la sienne ne succombepas, quand elle est gardée par un respect comme le mien !
LE DUC
Alors, je dis que, si le respect succombe, l'amour pourra bien s'épuiser sans qu'on songe au mariage, et, alors, tu auras sacrifié un bel avenir d'artiste... (Flaminio fait un geste d'impatience.) Ah! dame, écoute donc, il y a un peu de ma faute, et j'ai le droit.
Le duc parle sans ménagement, mais je crois qu'il faut pourtant ne pas reculer devant l'alternative... Je ne pense pas, moi, que vous ayez l'ambition qu'on vous suggère...
LE DUC
Et pourquoi donc pas, s'il vous plaît? Vous vous piquez de connaître le monde, mon cher comte, parce que vous y a\ ez toujours vécu. Moi qui suis resté si longtemps à la porte, je vous réponds qu'on le voit mieux du dehors qu'au dedans, et je vous dis que le monde est plus fou et meilleure personne que vous ne pensez. Il est facile, curieux, commère, amoureux de nouveautés, et il met ce qui l'étonné ou l'amuse bien au-dessus de ses vieux préjugés de naissance et de fortune. Bah! bah! Allons donc! il n'y a plus, dans les satons de Paris, que des gens égaux devant l'habit noir, qui se recherchent... et qui dînent les uns chez les autres, pour peu qu'ils y trouvent leur intérêt ou leur plaisir. Il n'y a donc plus de mariages d'amour qui scandalisent ; bien au contraire, on les aime, et, pour une douzaine de vieux bonnets qui en glosent, il y a dix milles têtes blondes ou brunes qui rêvent d'un mari jeune', beau et bon, à la place de celui qu'elles ont, ou qu'elles risquent d'avoir.
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GÉRARD, à Flaminio.
Que répondez -VOUS?
FLAMINIO, absorbé.
Rien. J'écoute!
GÉRARD
Alors, je répondrai, moi. Le duc a raison de dire que le monde appartient à ceux qui s'en emparent, et qu'il subit le prestige du succès. On aime les gens heureux, oui, certes; mais c'est à la condition qu'ils soient actifs, ambitieux, habiles ! Pourquoi? Parcfe que ceux-là répondent à tous les instincts d'une société avide d'entreprendre des choses difficiles et neuves. Ils ne vont pas seuls ; tout s'agite et monte avec eux. On les trouve logiques; ils le sont. Mais celui que l'amour sollicite à l'inaction et condamne à un doux néant... le sacrifice est beau, sans doute, mais le monde n'y comprend rien. Il veut que les passions éclatantes soient justifiées par l'emploi de facultés éclatantes; et il raille cruellement, chez une femme, les affections dont le but lui semble trop facile à deviner. Alors, plus il a été forcé de la respecter, celle femme, jusque-là timide et voilée, plus il se divertit de ce qu'il appelle une faiblesse; et cette faiblesse-là, le mariage ne la légitime pas, il la divulgue.
LE DUC, à Flaminio.
Et tu dis ?
FLAMIMO, rêveur.
Rien. J'écoute !
LE DUC, se levant et passant à droite. Moi, je dis que, tu serais bien niais d'avoir de pârfeiFs scrupules à l'égard de celle qui te coule si cher !
FLAMIMO.
Non, je la bénis ! elle me "orce, elle m'habilue à travailler! (Remuant des livres.) Ténèx, je lis, je m'instruis, je veux devenir un esprit sérieux... Ce n'est pas si difficile que je croyais !
LE DUC
Oui; quelque chose de beau! de la science, des joujoux et des cruches ! Tu iras loin avec ça!
FLA.MINIO, ne se contenant plus.
Et OÙ donc voulez- vous que j'aille ? Est-ce à moi que vous posez de pareils problèmes? Oubliez-vou5 que je suis celui qui vit, celui qui aime, et non celui qui réQéchit et calcule ?
(il se lève, ainsi que Gérard.) Ah! tenez, VOUS me tuez tOUS les
deux! Laissez-moi! laissez-moi dans ma fièvre et dans mon rêve ! dans ma douleur et dans ma joie! Laissez-moi ne pas savoir, ne pas prévenir, ne pas vouloir ! Je touche à une crise, dites-vous? Non, je n'y touche pas, j'y suis; elle va éclater, je le sens. Aujourd'hui, demain peut-être, elle m'aura emporté dans le ciel ou dans la tombe !... qu'importe! LE DUC , haussant les épaules.
Tout ça n'est pas une conclusion. La mienne est qu'il faut épouser.
FLAMINIO
Épouser? Merci du conseil, mais je n'en ferai rien; j'aime mieux souffrir. Et vous, Gérard, le vôtre?
GÉRARD
Ah! je n'ose vous le dire, mon ami; c'est trop cruel!
FLAMINIO
M'éloigner, n'est-ce pas ? rompre ? Vous avez raison, merci ! mais j'aime mieux mourir !
On frappe; il va ouvrir, un domestique sans livrée lui parle bas
à 1^ porte.
LE DUC, il Gérard.
C'est elle qui l'envoie chercher, je parie ! c'est sans doute un raccommodement.
GÉRARD
Comment ! est-ce que... ?
LE DUC
Oui, oui, il y a de la brouille quelquefois. Vous sauriez ça si vous n'étiez pas devenu si mondain. Ah ! vous négligez le beau petit salon bleu !
GÉRARD
Que voulez-vous ! je m'étourdis; on s'ennuie tant à Paris 1
LE DUC
Et on y vit quelquefois si mal ! Je m'ennuierais bien aussi ; mais je n'ai pas le temps. Corpo del diavolo! il est deux heures! il faut que je cojire chez mon avoué.
11 reiuonle.
GÉRARD
Ça n'avance donc pas ce procès ?
LE DUC, cherchant son chapeau.
Si fait, ça marche, ça marche trop, à présent !
GÉRARD
Prenez ma voiture, si vous êtes en retard. .
LE DUC
Non, merci, c'est tout près. J'irai plus vite à pied.
Il sort.
GÉRARD, à Flaminio.
Ah çà ! je crois que vous attendez une visite intéressante...
11 va pour sortir aussi.
LE DUC, revenant.
Voilà quelqu'un qui te cherche. Je vois que tu te distrais
quelquefois de la grande passion... C'est pas un mal, mais il
faut de la prudence ! Gérard, vous vous tairez! (a la cantonade.)
Entrez, mamselle, je m'en vas.
11 sort. Rila entre.
SCÈNE 111 GÉRARD, FLAMINIO, RITA
FLAMINIO, stupéfait.
Rita? Restez Gérard! croyez bien... (a Rita.) Toi?
RITA, essoufflée.
Eh bien, oui ! tu t'es mis là à la fenêtre, il y a déjà un petit moment; je t'ai vu, j'ai crié, lu n'a pas entendu. Tu as jelé de.l'argent; je ne l'ai pas ramassé. J'ai voulu entrer dans la maison, on m'a renvoyée. Alors, j'ai attendu, j'ai guetté, je me suis glissée, et me voilà!
FL.UIIXIO.
Mais commentes-tu ici, seule, malheureuse peut-être?
RITA
Ah bah ! voilà mon gagne-pain, tiens ! (Elle montre son tambour de basque.) Je danse la mpntferrine que je savais, et la ta-: ren telle que tu m'as apprise. Il a bien fallu m'y décider!
FLAMINIO
Pourquoi donc? ]\Iiss Melvil t'avait donné...
RITA
Eh bien, oui! de l'argent, beaucoup d'argent, pour me marier; mais mon oncle n'a voulu m'en laisser prendre qu'un peu pour voyager. J'ai bien vu que son idée était de garder le reste, et qu'il ne courrait pas après moi pour me le rendre! Je ne croyais pas que c'était si loin, Paris! J'ai bien fait la route dans les voitures ; mais, ce matin^ en arrivant ici, j'ai vu qu'il ne me restait plus rien, et alors... je n'avais pourtant pas le cœur à la danse, je ne savais pas où te trouver.
FLAHIIMO.
Ah ! tu es arrivée d'aujourd'hui seulement? Mais pourquoi es-tu venue à Paris ?
RITA, a. Gérard.
Il le demande !... Voyez, monsieur, si vous feriez pareille chose! Il m'a laissé croire qu'il m'épouserait, parce que je l'aimais, moi, il le sait bien, quoiqu'il voulût prendre ça en riant. Et, quand il a quitté le pays, à peine remis de son accident, il est venu dire adieu à mon oncle et à moi. Je pleurais, je voulais me jeter dans le lac, j'étais comme folle. Alors il a dit : « Bah ! tu n'as pas l'âge pour te marier. Tu ne sais pas encore ce que c'est que d'aimer. Je reviendrai si je ne meurs pas de ma blessure, qui me fait encore bien mah^et si tu m'aimes toujours ! » Je l'ai laissé partir; mais voilà (îinq mois passés et j'ai quinze ans à cette heure. .Iç me suis dit : « Il ne revient pas, c'est qu'il est malade, j'irai ! » et me voilà ! Tu vois bien que je sais ce que c'est que d'aimer et qu'à présent lu dois m'aimer aussi.
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FLAMINIO
Ah! vraiment, c'est très-bien ; mais, en attendant...
GÉRARD, qui a regardé sur le palier, bas, à Fiaminio.
Sarah! elle pionte !
FLAMINIO
Ah! il ne faut pas que cette enfant la voie chez moi! (a Rita.) Écoute... monsieur va te conduire... chez miss Melvil! Dans un instant, j'irai t'y rejoindre et nous causerons.
GÉRARD
Diable !... au fait, j'ai ma voiture ! Venez, mon enfant 1
RITA
Sans lui ? Non ! il veut m'abandonner encore,
T'abandonner ? Non, ma pauvre fille, je te jure que non! Mais... allons, allons!... tiens! je t'accompagnerai... (à Gérard) jusqu'à l'escalier, vite !
Il laisse à dessein la porte du fond. ouverte, et sort précipitamment avec Kita et Gérard par la porte de droite. Dans sa précipitation, il oublie le tambour de basque, qui reste sur une chaise près de la porte, et renverse la chaise sur laquelle Gérard s'est assis. Sarah paraît au fond, au moment où il f(irme en dehors la porte de côté.
SCÈNE IV SARAH, BARBARA
SAKAH, qui pousse la porte du fond brusquement et paraît la
première.
Quelqu'un vient de sortir par là !...
Elle court h la porte de côté, Barbara entre. BARBARA.
Oh ! vous courir... Il n'est personne ici.
SARAH, frappant.
Mais là ! (Elle essaye d'ouvrir.) Fermée? C'est singulier ! (Elle écoute.) Je n'entends rien! Il vient de sortir, j'en suis sûre, j
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BARBARA
Vous injuste, Sarali!
SARAII.
Vous croyez? (Apercevant le tambour de basque.) Qu'cst- Ce que
c'est donc que ça ?
BARBARA
Il est une petilei famborin.
Qu'est-ce qu'il fait de ça ? Pourquoi est-ce là ? (Elle le ramasse.) Et cette chaise renversée, comme si on avait pris la fuite.
Elle la relève.
BARBARA
Oh! Sarah, encore! quand vous venez pour consoler lui!
SARAH
Mais enfin, c'est très-singulier!
SCÈNE V Les êwes, FLAMINIO
FLAMINIO s'arrête, étonné, devant la porte de droite, regardant l'attitude de Sarah, qui lui tourne le dos, et lâchant de compn ndro les signes que lui fait Barbara. A part. Eh bien, qu'y a-t-il donc? (Saïah se retourne, il voit ce qu'elle
tient.) Ah! maladroit que je suis !
SAR.\H, le regardant à peine.
C'est très-joli, très-curieux, ce que vous avez là.
FLAMINIO, d'un ton de reproche.
Sarah !
SARAII.
Vous êtes essoudlé! Vous venez de reconduire quelqu'un !
FLAMIMO.
Sarah !
SAKAU, qui a icluurué I iuslrunit.'nl, dans hius k's ^ens.
Ah! il v a un nout ! Marcarita! C'est un souvenir?
l'LAMINIO.
Oh! celui-là... c'est un souvenir honorable! On eût pu le décerner à Scipion de vertueuse mémoire.
SARAH
Ahl c'est la petite fille des montagnes? Vous y tenez beaucoup, à son souvenir? Si je le jetais par la fenêtre ?
BARBARA
Oh no! il serait cause d'une rassemblement.
SARAII, avec une gaieté fébrile.
Et ils sont défendus !
Elle essaye de briser l'inslrumcnt.
FLAMINIO
Vos petites mains n'ont pas la force. Donnez-moi donc ça.
Il le prend, le brise el le jette dans uu coin. SARAH.
Vous n'y avez pas regret ?
FLAMINIO
Je me briserais de même s'il ne fallait que cela pour retrouver votre vrai sourire.
SARAH, lui tendant les mains.
Pardonnez-moi, je suis folle !
FLAMINIO, lui baisant les mains. -
Enfin !
SARAII.
Mais OÙ étiez-vous donc ?
FLAMINIO
Avec Gérard, qui vous dira pourquoi nous...
SARAH, s'asseyant sur le caDapc.
Oh! que Gérard ne sache rien de ma jalousie! j'en suis honteuse, allez ! je sens bien qufe je vous irrite.
FLAMINIO
M'irriter ! Vous vous êtes quelquefois aperçue de mon dépit?
S*RAH
Non! vous êtes la patience même! mais je vous afflige. Oh! oui, je vous fais bien du mal!
fla;\iimo.
Ah! Sarah! ne fe,r^i$-je pas ii;deux...? SARAH , avec énergie.
Tais-toi! je sais ce que tu vas dire, tais-toi! Ah ! ne le dis pas! si tu m'aimes, ne le dis jamais.
FLA^IIXIO s'assied à droite du canapé.
'Eh bien, non! jamais! torture?- ipoi, tuez-moi, vous savez bien que je resterai.
SARAH, à Barbara.
Oh ! il vaut mille fois mieux que moi ! après mes injures! mes duretés!... (a Fiaminio.) Tiens, vois-tu-, personne, personne au monde n'a ta bonté, ta douceur généreuse, ton égalité d'àn^e. Et veux-tu que je te dise pourquoi tu as ,c,e caractère-là ? C'est parce que tu aimes comme aucun homme ne sait aimer. Oui, nous nous le disons souvent, ma sœur et moi, tu aimes à toute heure, sans défaillance de cœur, sans lassitude.de dévouement, sans préoccupation d'aucune de ces choses vaines et froides qui remplissent la vie prétendue sérieuse et utile des autres hommes. Tu reno^ices à tout pour moi, sans combat, sans regret, on dirait même avec joie! tu acceptes l'idée de vivre obscur et pauvre, parce que tu sais que mon orgueil et mon bonheur sont là. Eh bien, oui, mon rêve, le rêve de toute ma vie, c'est d'être aimée ainsi, sans éclat, sans partage, sans distraction, puisque je ne peux pas aimer autrement, moi !
FLAîyiINIO.
Oh ! j'ai pu la faire souffrir, et c'est ainsi qu'elle m'en punit! Chère miss.Melvil, remerciez-la donc pour moi, car le bonheur rn'étouffe.
BARBARA, qui a mis ses lunettes et gui s'est assisp à gauche de la table avec un livre-
Oh ! parlez à elle, je lise diviif! Plato! je attende la conclusion de Sarah, et je donner mon vote.
SARAII.
Eh biesn, donnez-l^e, cair j'ai résolu, en venant ici, de n'en sortir qu'avec sa parole.
FLAMINIO
FLAMIXIO.
Ma parole, Sarah!... quelle parole ?
SARAH
Oh ! ne recommençons, pas ! Toutes nos querelles, toutes nos douleurs viennent dç l'effroi que te cause cette idée. C'est cela qui me rend inquiète et jalouse. Ce n'est pas le présent! je sais bien que tu-n'aimes que moi ! mais l'avenir; tu n'oses pas m'en.gager l'avenir !
FLA.MIMO.
Moi ? c'est pour moi?... Oh! inju,ste! injuste et cruelle!
SARAH
Vas-tu me parler des jugements du monde? Est-ce que tu le connais, le monde? Moi, il ne me connaît pas! Est-ce que je ne l'ai pas toujours évité, ou traversé sovis w^ voile irr\pénétrable? Est-ce que j'ai besQ^i,^» de lui, moi, ç,rain,tive, qui ne respire que dans l'intimité? Est-ce qu'il a besoin de moi, qui n'ai aucun de ses goûts ? Est-ce donc p,(^\\iT lui plaire qiie j'ai toujours été avare et commp jalouse de moi-même ? Ce ne serait pa,s le moyen. Il aime l,ç,s femmes brillanteis'et ne remarque pas l'absence de celles qui se font une existence à part. Je ne sui^.pourta.nt pa§ romanesque, ne le crois pas ! Je suis positive, au contraire, positive par le cœur... comme une Anglaise ! Je prends l'amour au sérieux ; je ne peux- donc pas le chercher en dehors de la foi conjugale et de Igi tendresse exclush'e. P'iaminio, je te demande une félicité sainte... Tu ne voudrais pas m'offrir, à la place, la honte d'un entraînement passager ou le désespoir de te perdre ! Non, n'est-ce pas ? Oh ! te perdre ! Commejît peux-tu quelquefois me menacer de cela! (D'une voix entrecoupée.) Il ne faut que cette pensée-là pour remplir ma poitrine de sanglots... Oui, j'ai le froid de la mort quand j'y songe !
FLAMINIO , tombant à ses pieds.
Oh! milady!... Sarah! mon bien, mon âme! tu ne m'avais jamais parlé ainsi! Oui, oui, tu es dans le vrai; l'amour est tout; lui seul est la vérité, tout le re^te est erreur ou rj^ep-
songe! Aimons-nous comme tu le veux, je t'appartiens jusqu'à mon dernier souflle !
BARBARA, qui s'est levée.
Bien ! Je approuvé, je aimé vous!
On entend frapper avec violence vers la gauche. Flaminio tressaille
et se lève iustincliveraent.
SARAH
Laisse frapper ! Mais non ! Tiens, va ouvrir. Je suis ta femme, peu importe qu'on me voie ici, à présent.
FLAMIMO.
Non! je ne veux pas, moi! Dans ce moment d'ivresse et de bonheur, je ne veux voir personne. . ' '
SARAH
Mais écoute donc, comme on secoue la porte de l'autre chambre ! Il semble qu'on veuille la briser !
FLAMINIO
En effet, c'est étrange !
BARBARA
Oh! il est peut-être une personne qui demander au secours... Allez !...
Flaminio passe dans sa chambre.
SARAH
Oui ! c'est étrange ! Qui donc prend ces airs d'autorité chez lui ? C'est une voix de femme ! (Barbara la retient.) Ah ! oui, cei>tes, il y a une femme ! -.
SCÈNE VI
Les Mêmes, RITA.
RITA, s'élançant, à Flaminio qui la suit. Oh ! tu ne me retiendras pas, quand tu devrais me tuer ! Je veux voir pourquoi tu me chassais si vite!... Ah! madame!
Elle! j'en étais sûre!
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RITA
Et moi aussi, j'en étais sûre, qu'il me trompait pour vous.
FLAMINIO
Te tromper, toi ? Ah! par exemple... 4
Il remonte.
RITA
Ne mens pas ! tu as dit là-bas : « Reste, je reviendrai ! » tu as dit ici : «Va ! je cours te rejoindre. » Et tu es là, avec elle ! — Bien, bien, madame ! oh ! vous avez beau vous cacher la
figure, je vous reconnais bien! (Ramassant son tambour de basque.) Et ça, que vous avez cassé par colère J je comprends, allez! Voilà une grande dame, qui vient dans mon chalet manger mon miel et m'enlever mon bonheur ! Elle n'est pas contente de me garder mon fiancé, elle trouve honnête de m'insulter comme ça !
Elle regarde son tambourin avec consternation.
FLAMINIO
Elle est folle ! écoutez...
SÂRAH, qui a jeté sa bourse avec mépris aux pieds de Rita.
Non! rien! jamais! j'ai été insultée chez vous... cela devait être! vous vous prétendiez libre, vous ne l'étiez pas... Et moi!... moi, j'avais oublié... j'étais folle! voilà votre fiancée !
FLAMINIO
Elle, ma fiancée?...
SAUAH.
Oh! celle-là, ou une autre... qui, tout à l'heure, viendra peut-être aussi vous réclamer à son tour. Une si agréable existence dans le passé devait créer de pareils embarras dans le présent. Oh! ciel! que serait l'avenir?... Mais cela vous regarde, et j'espère que vous ne comptez pas me voir descendre dans l'arène avec...
FLAMINIO
C'est trop, milady^ c'est trop ! Songez...
SARAII.
Songez vous-même à réparer vos torts envers cette jeune
fille! C'est le seul parti qui vous reste à prendre... Ne me suivez pas^ je vous le défends!
Elle sort.
BARBARA
Il est mal, bien mal de vous !
• ■ Elle sort.
FLAMINIO, RIT A
FLAMIXIO, immobile, près de la porte du fopd.
Elle aussi ! Ah! c'est trop se laisser humilier! Faut-il implorer ma grâce quand c'est moi qu'on outrage!... Elle va revenir... Elle n'est pas partie... (On entend rouler une voiture.) Ah ! Eh bien, partez donc, savourez ma douleur et la vôtre. Mon
devoir serait de fuir... (En marchant avec agitation, il .=e trouve auprès de Rila, qui pleure la figure dans ses mains.) Ah! tu es là, toi?
Qu'est-ce que tu fais-là ?
RITA tressaille, le regarde et tombe à genoux, effrayée. Oh! comme tu parais en colère! Flaminio, ne me tue pas! FLAMIXIO, haussant les épaules.
Que je ne la tue pas! AUoos, relève-toi, et reste ici. Je sors pour une heure tout au plus, et c'est pour m'occuper de toi. Je t'avertis que je vais t'enfermer.
BITA.
M'enfermer? Non! tu me fais peur! Je veux m'en aller, moi. tout de suite. Je veux retourner dans mon pays.
FLAMIXIO.
• Oh! tu y retourneras, je t'en réponds! Dans une heure, tu ■partiras, sans châtiment ni reproche, mais tu ne reviendras jamais, ou je jure...
RITA
Quoi dpnc ? de quoi mp menaces-tu ?
FLAMINIO ^■"'
FLAMINIO
Je jure que... tu verras! (a pan.) Je ne sais de quoi la menacer! Je ne sais pas gronder les enfants, moi !
Il prend son chapeau.
RITA, inquiète.
OÙ vas-tu»?
FLAMIMO.
Chercher de l'argent pour ton voyage.
Oh! ne me renvoie pas comme ça, on dirait que tu me détestes ! *
Au contraire ! je t'aime énormément! dans ce moment-ci, surtout! Mais qu'est-ce que tu as donc aux mains? Tu es blessée !
PITA
Oui, oui! voiis m'aviez mise dans une belle voiture, et vous avez dit au cocher : « Marche ! »
GÉRARD, il Fiaininio.
Mon propre cocher. Je ne rr\e souciais pas de traverser tout Paris avec cette curiosité aipestre ! Je prends une voiture de place pour la rejoindre, afin de préveiiir moi-même les gens de miss Melvil ; j'arrive : mon cocher déclare que la jeune fille a disparu en route; comment diable a-t-elle fait?
lUTA.
Grand'cliose ! j'ai ouvert, j'ai sauté, je suis tomljée, je me suis relevée.
FLAMIMO.
C'est pour ça qu'elle a les mains en sang.
Il lui donne un mouchoir.
GKKARD, à Flaminio ; ils descendent.
Voyons, que s'est-il passé entre vous et...?
FLAMIMO.
Une scène affreuse, mon cher!... (a Riia.) Ah çà! toi, faismoi le plaisir de t'asseoir là, et de n'en pas bouger, (a Gérard
après avoir fait asseoir Rila à l'autre bout de la chambre.) Elle est partie offensée, désespérée, sans me donner le temps...
GÉRARD. _
Croyez-vous qu'elle en reviendra ? , , .
FLAMIMO.
Sans doute ! elle a l'âme trop juste...
GÉRARD
Juste... juste ! Elle est comme vous, elle a l'âme grande et le caractère faible. Ne voyez-vous pas combien elle est portée au doute? Et n'avez-vous pas déjà senti que, du doute à l'outrage, il n'y a qu'un pas, comme il n'y en a qu'un ensuite de l'outrage au mépris ?
[flaminio, après un moment de silence.
Que faire ? si je me brûlais la cervelle ?
GÉRARD
Parlez-vous sérieusement ?
FLAMIMO.
Très-sérieusement. Vous voyez, je ne suis pas gai du tout.
GÉRARD
Le suicide ? Dans cette phase de sa passion, elle pourrait bien suivre votre exemple. Appelez-vous cela une solution?
FLAMINIO, passant de l'abattement à l'agitation.
Que faire ? dites donc ! que faire ?
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GÉRARD, lui montrant Ritu.
11 me semble que le moyen est tout trouvé. Si vous voulez que le dépit sèche les larmes, partez avec...
FLAMINIO
Ce moyen-là est mauvais, c'est un mensonge.
GÉRARD
Quand il n'y a qu'un seul moyen, il est toujours bon.
FLAMINIO
C'est donc le seul ?
GÉRARD
Cherchez-en un autre qui ne laisse pas la porte ouverte au retour, et qui, par conséquent, ne soit pas une lâcheté.
FLAMINIO
Une lâcheté !... qu'elle me reprocherait un jour! Allons! mieux vaut passer pour un libertin stupide que pour un vil intrigant! (a Rita.) Viens, partons ! Je ne veux pas rentrer ici! je sens que j'y laisserais mon honneur ou ma vie !
•rita. ;i Flaminio.
OÙ allons-nous ?
FLAMINIO
Dans ton pays, d'abord.
KiTA.
Pour nous marier?
FLAMINIO
Non, Rita! je suis marié, moi.
RITA
Toi ? Tu te moques ! avec qui donc ?
FLAMINIO
Avec dame Philosophie : une très-grande dame que tu ne connais pas. Adieu, Gérard, merci ! (a Rita.) Qu'est-ce que tu cherches? Ah! ton instrument de bal? (il le prend.) Il est comme moi, va, aplati, brisé ! (n le secoue.) Mais il pourra résonner encore, avec un peu de courage et de bonne volonté!
(imitant Sarah d'une maDière fébrile.) «C'est joli, cela ! c'est un souvenir?... » Oui, milady : je veux le garder,... puisqu'il faut que je vende celui-ci (il montre la figurine), qui me rappellerait
une brillante journée de mon existence! (Prenant la figurine qu'il pose sur la table, et devant laquelle il s'agenouille sans savoir ce qu'il fait.) Pauvre petit danseur de tarentelle ! pauvre jouet d'enfant! j'étais encore heureux, j'espérais encore, j'étais enfant moi-même ce matin, en t'achevanl! je chantais... (il chante.)
Sans nul souci.,. (Parlant dans une sor.te de délire et se relevant avec
brusquerie.) Eh bien, je la danserai un de ces joiirs au pied du Vésuve, la tarentelle ! Une belle danse, messieurs ! bien philosophique!
Il chante en secouant le tambour de basque.
Dansez, pêcheur napolitain, San$ nul souci du lendemain.
Dansez, pêcheur napolitain ; Volcans et mers grondent en vain...
BITA.
Ah ! il chante ! il est content de partir !
FLAMINIO, avec une exaspération croissante.
Comment donc ! qui en doute ?
Il chante.
Quand le rivage iremhlera, Adieu la ritournelle!
Le grand fanal Éclairera Un autre bal Final!
GÉRARD
Flaminio, voyons, vous souffrez trop, ne partez pas ainsi.
FLAMIXIO.
Moi ? Allons donc ! j'ai le caractère faible, c'est vrai; mais j'ai pour moi le raisonnement! ça console de tout, voyez plutôt.
Chantant et entraînant Rita.
Dansez, dansez la ritournelle.
Dansez-la, dansez, dansez-la.
Sa voix éclate en sanglots, il tombe évanoui sur \o canapé-
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ACTE TROISIÈME
Le décor du premier acte. Le chalet existe toujours; mais il est relié par une petite palissade rustique à une autre construction plus importante également en bois, qui occupe la coulisse de droite. Il y a sur la gauche l'écriteau d'un tir à l'arbalète qui marque l'entrée du couloir de tir, censé établi dans la coulisse de gauche. Sur le thé.âtre, chaises et fables rustiques; à la porte principale, une branche de pin ou de houx. Quelque buisson nouveau ou fleurs cultivées donnent un aspect^ plus civilisé et moins agreste aux premiers plans. Le même fond et les mêmes masses principales qu'au premier acte.
LE GROOM
C'est qu'il dit que les chevaux de poste sont très-employés dans ce moment-ci, et qu'il sera mis à pied s'il est en retard de plus d'un quart d'heure.
FLAMINIO; il est décoré de plusieurs ordres par un simple ruban, sans affectation.
Je vois ce que c'est, il veut... Dis-lui que, si je reste plus d'un quart d'heure, je paye les heures doublçs, va! (Le groom s'en va.) Ah! tout est changé ici! Tant mi,eux! ça ne me rappelle plus autant... Riais pourvu qu'elle y soit, ma protégée! Rita! Rila!...
SCÈNE II
RITA, FLAMINIO, puis JOSEPH, puis LE DUC. .
RITA, so.rtant du grand chalet.
Ah! mon Dieu! c'est sa voix! c'est lui! Viens, viens, Joseph ! c'est lui !
Elle embrasse Flaminio.
FLAIMIMO, serrant l;i main de Joseph. Ah! Ion mari, sans doute?
JOSEPH
ouii ; -
Joseph... Fortiat? un brave compagnon?
RITA
Oui! . • . .
l'LAMIMO. ■
Et un fidèle ami? . .
JOSEPH, franchement.
Oui!
FLAMINIO, re.i,'ardant les deux chalets.
Et tout cela est à vous, mes enfants?
RITA
Grâce à toi! Dis-nous donc comment tu as fait pour m'envoyer cette belle dot?
FLAMINIO
Eh bien, mais... j'ai pensé à toi... Ça t'étonne?
RITA
. Non! tu es comme ça, toi! tu as voulu me remplacer ce que mon oncle m'avait emporté en se sauvant pendant que j'étais à Paris!
FLAMINIO
Ne parlons pas de ce temps-là!
RITA, montrant son mari.
Pourquoi donc? Il sait tout, lui! il "sait que j'étais folle et que je ne le suis plus, grâce à ta douceur et à ta bonté; je t'ai causé du chagrin et tu m'as rendu le bien pour le mal!
FLAMINIO, détournant la conversation.
Et... vous avez donc ouvert ici... un refuge? une auberge ?
Un personnage assez râpé paraît au fond, Joseph va lui parler. RITA.
Oh ! mieux que ça! (ja s'appelle tout bonnement le chalet, mais c'est le rendez-vous de toul le jilus beau monde des
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eaux; c'est devenu la modo de l'aire ici des parties de campagne, et cette mode-là nous rapporte gros dans la saison des bains. Ah çà ! j'espère que tu vas déjeuner chez ^nous ?
FLAMINIO
Mais pourquoi pas ?
RITA
Oh! tant mieux! nous allons te servir, (a Joseph qui revient.) Qu'est-ce que c'est? Une pratique?
/ JOSEPH
Non, c'est un monsieur qui n'est pas cousu d'or, car il marchande d'avance son déjeuner.
Rila regarde le personnage, auquel Flaminio ne donne pas d'attention. RITA.
C'est peut-être bien un avare; il en a la tournure!
FLAMIMO.
Eh bien, donnons-lui une leçon ou un secours. Servez-nous bien. Je vas m'amuser à l'inviter, (ii va aa personna,w, qui s'est
assis devant une table, la tête dans ses mains, d'un air accablé. Rita et Joseph sont rentrés dans le chalet. — A part.) Non! c'est l'extérieur et l'attitude d'un homme sans ressources. Je m'y connais, moi!... Eh! mais... voyons donc, (il va à lui et lui parle
sans que l'autra paraisse l'entendre.) Monsieur,... je VOUS demande
pardon si je me permets de vous adresser la parole sans vous connaître... mais je suis en voyage, comme vous; j'attends un assez bon déjeuner, et, comme je n'aime pas à manger seul, s'il vous plaisait d'accepter... (Reconnaissant le duc qui relève la tête.) Ah!...
LE DUC, sortant de sa rêverie.
Un bon déjeuner? Hein!... Ah! mon Dieu!... c'est toi, mon ■pauvre enfant? (n se lève.) Mais quand je dis pauvre... Non ! tu parais...
FLAJIIMO.
Et vous, vous paraissez triste! Est-ce que...?
LE DUC
Non! toi d'abord! D'où diable sors-tu? Qu'es-tu devenu depuis...?
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FLAMJNIO.
Je suis devenu actif et... productif, depuis une certaine leçon de la destinée... qui a brisé... et peut-être' desséché mon cœur au profit de ma tête. Je suis très-sensé, à présent, et vous n'aurez plus de sermons à me faire.
LE DUC
Ah! tant pis! tu ne seras plus confiant et dévoué! ■
FLAMIMO.
En amour, non! En amitié, toujours! Voyons! vous avez sans doute perdu ce fameux procès...
Au contraire, je l'ai gagné! mes droits à la succession des Treultenfeld sont reconnus hautement; mais...
FLAMINIO
Mais je comprends! vous héritez du droit de payer leurs dettes!
^LE DUC
Voilà! il m'a fallu vendre mes États en Allemagne, et, faute d'acquéreurs, les voir tomber à vil prix aux mains de l'infâme Kologrigo.
FLAMIXIO.
Infâme? pourquoi ça?
LE DDC.
J'appelle infâme un .homme à qui tout réussit contre moi, un homme qui s'eât vendu au diable pour me gagner jusqu'à mon dernier sou! Croirais-tu que j'ai parié contre lui, hier soir, à la réunion, et que j'ai perdu mes dix derniers louis? Aussi j'étais venu ici ce matin, partagé entre doux idées, celle d'employer les vingt sous qui me restent à manger des œufs frais, et celle de piquer une tête dans le lac pour me débarrasser à tout jamais des tiraillements d'estomac et de la colère rentrée !
FLAMIXIO.
Allons, allons! me voilà, moi, pour vous tirer de l'eau ! Des idées de suicide? à votre à2:e? Fi!
FL A MIN
LE DUC
Ah! c'est à mon âge qu'elles sont sérieuses! au tien, oh se console de tout!
FLAMINIO, rêveur.
Oui, oui! on se console !... .
LE DUC
Est-ce que tu penses encore...?
FLAMINIO
Moi? Je pense que je suis devenu très-riche, que je peux être très-fier... et un peu prodigue, c'est mon goût!
LE DUC
A la bonne heure! toutes les grandes passions finissent toujours comme ça... et, quant à elle... c'était, en somme, une lemme comme les autres!
RI TA, sur le perroQ du chalet de droite, et qui les écoule saus affectation, à Flaminio.
Oh! mon Dieu, oui, va!
FLAMINIO, raillriur.
Ah! c'est l'opinion de madame?
lUTA.
J'ai peut-être tort... Je venais vous dire que vous êtes servis... dans la maison... parce que...
FLAMINIO
Pourquoi pas dehors, au grand air? C'est si bon !
lUTA.
C'est que... comme elle va venir...
FLAMINIO, vivement.
Elle.' »
RjfxA.
Oui, elle a commandé aussi un déjeuner, et j'ai pensé que tu ne serais peut-être pas bien aise de la voir.
FLAMINIO, troublé.
Ahlièi?
RITA
Oui, elle y est venue le lendemain de son arrivée au iiayà, il y a hait jours. Elle était avec d'autres belles dames et tous
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leurs galants. Uh! elle a fait celle qui ne se souvient de rien, et sa belle-sœur, celle /[ui est fâchée. Je les reconnais bien, moi... quoiqu'elles aient passé trois ans sans revenir dans leur château; mais je n'ai pas osé leur parler de toi. Mademoiselle Melvil ne me regardait seulement pas, el madame avait l'air de se moquer en me regardant.
FLAMINIO
De se moquer? C'est bon ; merci, nous te suivons. (Riia rentre dans le yrami ciiaict. — Au duc.) Sarah n'est-elle pas remariée? J'aurais cru...
LE DUC
Sarah! Sarah est une personne incompréhensible! comme votre histoire, au reste, dont je n'ai pas compris le dénoùment. Ça m'a paru fantastique ! Je vous voyais fort épris tous deux, et voilà qu'un beau matin, je ne trouve plus personne; Sarah est partie pour l'Angleterre, Gérard pour l'Espagne, et toi... pour la lune!
FLAMINiO. ^
Ah! Gérard... ne l'a pas épousée?
LE DUC
Gérard? Il n'y a pas plus de trois ou quatre jours qu'ils se sont revus, et je crois qu'il n'aurait garde de songer à elle! Elle est devenue si élégante... si coquette... si légère!
FLAMINIO
Légère?... lady Melvil?
LE DUC
Une femme qui se laisse courtiser par un... FLAMINIO, vivement.
■ Par qui? Dites!
LE DUC
Par un pirate, un uscoque! par mon ennemi personnel, par un Ivologrigol Oui, oui, il est de son cortège depuis huit jours, de|)uis qu'elle s'est réconciliée avec la Palmérani, qui fait semblant de la chérir, pour (pi'elle ne lui enlève pas le seul homme assez ostrogoth pour vouloir l'épouser!... Tiens!
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je crois que voilà cette joyeuse société! Allons nous mettre à table. J'ai grand'faim!
FLAMINIO, le suivant et relardant poui' voir entrer Sarah.
Oui... et moi aussi... (a part.) Ah! je ne la reconnais plus sous celte parure... Et ce rire n'est pas le sien!... Allons, tout est bien fini.
Il entre dans le chalet, où le duc est déjà entré.
SCÈNE III SARAH, BARBARA, GÉRARD
SARAH, Irèi-élégante et d'un enjouement fébrile.
Moi, je le trouve stupide, votre chalet. 11 n'y a plus ni poésie ni mystère; ce n'est plus qu'une guinguette; par conséquent...
Par conséquent, vous bravez sans effort des souvenirs... redoutables!
SARAH, à Barbara.
Qu'est-ce qui lui prend, depuis un quart d'heure, de faire des allusions au passé, lui qui, dans le passé, combattait si bien...?
GÉRARD
Ah! j'ai combattu vos sentiments! je les ai même froissés... J'ai cru bien faire ! Ce qui me rendait féroce, c'est que ma conscience était à l'abri de toute convoitise personnelle. Je l'ai prouvé en fuyant.. .
SARAH
Le danger de m'aimer? Quel roman vous faites!
GÉRARD
Non! je ne m'en fais pas accroire. Je n'aurais pas voulu être un 'pis aller. En vous retrouvant ici brillante et victorieuse, je me suis dit que tout était pour le mieux, et dès lors je sens que j'ai encore un devoir à remplir.
SARAH
Ah!
GÉRARD
Oui, j'ai à m'expliquer sur Flami... ^ ■ SARAH, l'interrompant.
. Jamais! je VOUS le défends.
Vraiment?... Alors... (Sarah, troublée, éclate d'un rire forcé.)
Savez-vous que, depuis trois jours que je vous contemple avec admiration... avec stupeur, je iiie demande si vous n'êtes pas on train de trop bien guérir, et si je ne dois pas me repentir...
SARAH
De quoit de m'avoir bien conseillée? Moi, je vous en remercie, et je vous dispense de nouveaux sermons. Ceux d'autrefois m'ennuyaient, mais ils étaient bons; ceux d'aujourd'hui le seraient moins, et ils m'ennuieraient davantage.
GÉRARD
Si vous le prenez 3ur ce ton-là... à la bonne heure ! Je vous connaissais si sérieuse, que j'ai de la peine à vous croire gaie... Mais, si vous l'êtes réellement, j'avoue que ça me charme, et que je vous aime beaucoup mieux ainsi.
SARAH
Vous voyez donc bien! Quand vous m'appeliez un ange, vous ne pouviez pas me souffrir.. On n'aime pas les anges, on n'y croit pliis... oii s'en moque... on les trompe!...
BARBARA
Oh! Sàrah!
SARAH
Eh ! mon Dieu, ma sœur, ne pleurez pas ma divinité; vousmême, vous rti'é chérissez peut-être plus qu'autrefois. Est-ce que toutes les gâteries des cœui'S maternels ne sont pas pour les enfants détestables?
BARBARA
Parce que le... détestatibilité, il est le maladie de nerfs... ou de cœur!
GÉRARD, à Barbara, regardant Sarah.
Pourtant... je ne l'ai jamais vue si fraîche et si belle !
SARAH, a Barbara, bas.
Il ne voit pas que j'ai du rouge! (Haut.) Il vieillit! sa vue baisse!
GÉRARD
Je ne crois pas! mais vous voulez des compliments?
SARAH
Des compliments? Non, j'aimerais mieux des injures, c'est plus franc... et moins froid. ^
GÉRARD
Ah ! vous en voulez? Je commence : M. le comte Démétrius de Kologrigo est un sot.
SARAH
Eh bien, qu'est-ce que ça me fait?
GÉRARD
Je continue : et il est encore aujourd'hui de notre partie.
SARAH
Qu'est-ce qui l'a invité?
GÉIRARD.
Qu'est-ce qui n'a pas dit non?
SARAH
Vous voulez que je sépare la princesse de son idole?
C'est vous qui voulez rendre çon idole idolâtre.
SARAH. ''
De moi? Quelle idée! Eh bien, oui, au fait! ra m'amusera, d'entendre la déclaration d'un homn^e si convaincu de son mérite.
GÉRARD
Prenez garde, elle sera peut-être fort inconvenante.
SARAH
Oh! que non! j.e vous répojids bien qu'elle ne sera que bête.
GÉRARD
Eh],., pas si bête! Ce monsieur est à moitié musulman.
et, comme il est fort riche, il croit avoir droit à tous les succès. ^
SARAH, regardant.
Est-ce qu'il n'arrive pas bientôt?
GÉRARD
Ah! il vous tarde...
SA R Ail.
Allez donc voir!
GÉRARD
C'esL-à-dire que vous avez assez de moi pour le moment? ^ Il s'éloigne par le fond.
BARRARA.
Oh! je comprends, vous avez bien assez de ce conversation... .s/iot"/.'n(j)f.' ^ . '■
SARAH
Non. j'ai trop de moi-même, voilà tout.
BARBARA
Je souffre bien de voir vous souffrir.
SARAH
Non, ma chère! voilà ce qu'il ne faut jamais me dire : c'est cruel de votre part! Je ne souffre pas! je ne suis pas de ces âmes lâches qui pleurent éternellement une illusion perdue et qui tombent brisées sous un indigne affront! Je hais la plainte, et, en me plaignant, on m'irrite, on m'offense, .
BARBARA
Oh! dear! je offenser vous?
SARAH
Vous?... (Elle va pour se jeter dans ses bras et s'arrête.) Non! il ne faut plus s'attendrir. (Elle lui baise la main.) Vous êtes forte, vous êtes fière, ma sœur! Soyez pour moi ce que vous seriez pour vous même... Vous n'auriez pas pardonné...
BARBARA
Pardonner le fuite avec le jeune fdle?... No! jamais! mais je aurais oublié.
SARAH
Eh bien, j'oublierai!
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SARA II
Arrivez donc, Émilia ! Gérard s'ennuyait affreusement avec moi.
LA PRINCESSE, à Sarah. ^ C'est pour que je vOus dise que M. de Kologrigo s'ennuyait encore plus sans vous ! ^ KOLOGRIGO, a la princesse, bas, nonchalamment. Vous avez tort! (a Sarah, de même.) Elle a raison!
GÉRARD, qui l'observe. — Ironiquement. — A Sarah. Comme il joue bien la scène de don Juan !
KOLOGRIGO.
Ah! il y a quelque chose de nouveau ici!
LA PRINCESSE
Quoi donc.'*
KOLOGRIGO, montrant l'écritcau.
Ça!
GÉRARD
C'est très-intéressant... pour ces dames!
KOLOGRIGO, à Joseph. —
C'est un tir à l'arbalète, à la mode suisse?
JOSEPH
Oh! nous avons d'autres armes... (il montre des boîtes de pistolets.) Il y a pour tous les goûts.
GÉRARD, regardant.
Et même des pistolets de salon, système Flobert. Cane fait pas de bruit! Voulez-vous faire une partie, miss Melvil?
Oh! no! je ne aimé plus.
SARAH, a Gérard.
Vous mourez d'envie de montrer votre adresse? Allons, provoquez M. de Kologrigo; nous sommes là pour admirer! GÉ^lARD, à ¥;oJogrigo.
Voulez-vpus?
KOLOGRIGO.
Je vous avertis que je suis de première force.
GÉRARD, railleur.
Je n'en doute pas!
KOLOGRIGO.
Oui, à toutes le? armes de tir : surtout diCpuis un événement diabolique.
GÉRARD. ■
Vous avez pris votre cheval... ou votre dç^estigue pour un lièvre?
KOLOGRIGO.
Bah! j'ai le moyen de perdre des domestiques ou des chevaux; c'est pire : vous allez voir! C'était dans l'Inde, aux environs de Delhi...
Flaminio bientôt suivi du duc, sort du chalet, et, sans être remarqué de personne, écoute le récit do Kologrigo.
SCÈNE V
Les Mêmes, FLAMINIO^ sur le perron du chalet de droite; puis LE DUC.
^îOLOGîlIGO, continuant sa narration.
Je voyageais..; pour mon agréaient, avec une suite nombreuse. Pendant une halte auprès d'une ruine...
FLAMINIO, à part.
Tiens !
KOLOGRIGO.
Je ne sais laquelle... nous fiimes rejoints par l'escorte d'un
FLAMINIO fU
voyageur... je ne sais de quel pays... qui s'appelait... je ne sais comment.
GÉRARD, à part.
Eh bien, ça promet, son historiette!
KOLOGRIGO.
J'ai oublié! ce n'était pas un nom. Tout ce que j'ai su depuis, c'est qOîe l'homme avait fait du bruit en Egypte... je crois, ou ailleurs! C'est un mapsieur qui... ah ! oui, un artiste, qui s'était fait ingénieur, et qui... par ses découvertes, son savoir-faire... enfin, un monsieur qui a établi des digues, percé des montagnes, retrouvé des antiquités, un tas de .choses çonime ça. S,i bien qu'en peu d'apné.es, il avait fait fortune en Orient^ et qu'à l'époque dont je vp^s parle... il c'y a pas six mois, il revenait d'une mission... importante à ce qu'il paraît! Bref...
GÉRARD
Ah oui ! bref.
Mes gens et les siens s'imaginèrent, pendant que les chevaux se reposaient, de s'exercer à tirer à la cible avec une espèce de grand arc persan ou tartare... C'est très-difficile! Ce monsieur s'en mêla, et mo,i aussi... J'avoue que je ne croyais pas avoir de rival au monde pour ces exercices... Eh bien, il me gagna. Je le défiai à la carabine... Il me gagna encore. Je voulus intéresser la partie, je savais que ça donne de l'émotion, et qu'étant le plus riche probablement, je serais le moins ému.
LE DUC,, à pari, sur le perron, la serviette à la main et la bouche pleine.
Corsaire, va!.
L.\ PRINCESSE
Alors... il perdit la tête... et la partie?
KOLOGRIGO.
Non ! il refusa, disant qu'il ne voulait pas me gagner mon argent. J'étais si furieux, que je fus forcé d'aller me jeter à l'ombre sur une natte pour me reposer. Quand je m'éveillai,
il était parti. Depuis ce temps-là, j'ai fait bien des réflexions, bien des études! J'ai travaillé. quatre heures par jour, j'ai changé absolument ma manière, et, à l'heure qu'il est, je suis certain de ne pas manquer une mouche sur vingt. Aussi, je donnerais bien un million pour prendre ma revanche!
FLAMINIO
Un millon, monsieur? Je vous le joue contre le duché de Treuttenfeld, qui, dit-on, ne vous a pas coûté davantage. Voulez-vous?
LE DUC, bondissant.
Ah bah !
Sarah est au moment de s'écrier ; elle frissonne, se contient, et se détourne comme avec indifférence! Barbara reste auprès délie, affectant le même calme. La princesse est plus agitée. Gérard se tient dans l'expectative.
KOLOGRIGO.
Ah! c'est lui! c'est un peu fort, par exemple! J'accepte! tout de suite! (a la princesse). Vous allez voir ça!
FLAMINIO, qui a descendu le perron.
N'ayez pas d'émotion, ça vous ferait perdre.
LA PRINCESSE, agitée.
Oui, oui, les paris sont ouverts, n'est-ce pas, Sarah?
FLAMINIO, regardant Sarah.
' Je n'ai malheureusement pas l'honneur d'être connu de...
Sarah salue Flaminio avec un aplomb dédaigneux. Il la salue, ainsi que Barbara, qui ne lui rend pas son salut. BARBARA, h demi- voix, à Flaminio.
Moi, je connais bien vous : vous avez trompé nous, je n'aimé plus vous!
FLAMINIO, de même.
Vous n'en avez pas moins mon respect et mon dévouement, miss Melvil.
SARAH, se levant avec résolution.
Je parie pour M. de Kologrigo !
LA PRINCESSE, à Flaminio.
Alors, c'est en vous que je place ma confiance (Bas.) Soyez
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généreux, Flaminio! Je veux épouser cet homme-là... Ne me perdez pas!
Vous êtes franche, madame; vous avez raison, soyez tranquille!
GÉRARD, s'approcbant de lui; il tient des pistolets Flobert.. Voilà vos armes ; commencez-vous ? «
FLAMINIO
Le but?
KOLOGRIGO.
Ah! tenez! si vous voulez..": J'ai lu dans M. Dumas... (Timnt des cartes de sa poche.) J'ai toujours ça sur moi, à présent, et c'est quelque chose de plus difficile encore : ce n'est pas un trois, c'est un dix de carreau dont il s'agit de percer deux marques, celles du milieu seulement. En voilà plusieurs que j'ai réussies, voyez!...
LE DUC, regardant les caries.
Diantre!
FLAMINIO, regardant et touchant les cartes. Ah! vous avez fait des progrès, monsieur! (a Joseph.) Va placer...
Joseph entre dans le tir pour placer le but. KOLOGRIGO, à Flaminio.
Et VOUS,... VOUS VOUS êtes sans doute exercé...
FLAMINIO
Nullement, je ne crois qu'à l'inspiration !
LE DUC, inquiet. "■
Diable! c'est comme sur les planches... il disait ça quand il ne savait pas son rôle !
KOLOGRIGO.
Je commence, (il se place, prend un pistolet amorcé que lui présente Joseph, et lire d'un ton d'assurance.) Mouche!
Bravo !
LE DUC, à part.
Diable!
Kologrigo rcfoil de Joseph un second pislolet, lire et reste stupéfait.
GÉRARD, riant et rp.crardant.
Bravissimo ! vous avez fait un onze de carreau.
KOLOGRIGO, sombre.
Je le vois bien!
LE DUC, se frottant les mains.
Et moi aussi.
KOLOGRIGO, îi Flaminio.
C'est à vous.
JOSEPH, remettant un ptslolet à Flaminio.
Bonne chance I Sarah s'avance; Flaminio et elle se regardent avec une certaine angoisse. LE DUC, à Flaminio.
Allons, allons, iiense à ce que tu fais.
FLAMINIO
Une? .
GÉRARD
Oui!
FLAMINIO tire; à Kologrigo.
Eh bien, monsieur?
Je le vois pardieu bien! (a part.) Encore!
LE DUC
Et moi aussi.
Joseph, triomphant, rapporte la carte à Flaminio. GÉRARD, a Flaminio.
Ainsi vous voilà duc de Treuttenfeld?
FLAMINIO, montrant le duc.
Non pas! c'est lui! (Lui donnant la carte percée que lui remet Joseph, après que Kologrigo l'a regardée.) Tenez, mon cher duc, voilà le titre de propriété.
GÉRARD, au duc.
Eh bien, votre procès a duré plus longtemps que ça?
LE DUC, embrassant Flaminio.
Puisque c'est comme ça... tu me rends une fortune, je veux te donner un nom. Je t'adopte.-
FLAMINIO ^iS
FLAMINIO, souriant.
Bon! bon ! nous verrons ça!
LA PRINCESSE, à Haminio.
C'est un fort beau trait, monsieur, et tout à fait digne de vous. Je ne plains pas IW. de Kologrigo; un homme de son rang... et de son esprit n'attache pas phis d'importance à la perte de l'argent qu'à la piqûre légère de l'amour-propre. kOLOGRIGO, qui a écHt sur soa carnet, S Flàmiûiô. Monsieur, c'est à vous que j'ai affaire... Mais, tenez, voilà : c'est à vue.
Flaminio remet le papier au duc.
LA PRINCESSE, bas, à Kologrigo.
Allons, cher, montrez-vous grand seigneur !
Oui, oui, merci, ma chère belle !
Il va saluer le duc, qui lui tourne le dos brusquemeut; mais Gérard les
force à s'aborder vèrS le fond à droite.
LA PRINCESèÈ, bas, Jt Flaminio.
Parlez à Sarah, triomphez de ëoh dépit !
FLAMINIO
Je ne vois ici de dépit chez personne ! ' LA PRINCESSE, bas, à Sarah.
Parlez-lui donc! c'est insensé de braver ainsi l'homme qu'on a aimé î
SARAk, railleuse.
Vous trouvez? (S'asseyant. Avec l'aisance de la convcr?ation.) Tous dites que monsieur a voyagé en Asie? C'est très-beau, l'Asie I
FL.VMINIO, alfeclant la même tranquillité.
Oui, madame, quand on en est revenu.
SARAH
Ah! il en est ainsi de toutes les choses de ce monde.
FLAMINIO
On ne se plaint pàê dételles dont oh peut se dégager.
SARAH
Les gens sensés n'en connaissent pas d'autres.
FLAMINIO
Les gens sensés sont bien heureux ! ' ' ^
GKRAUD.
Moi? Je ne trouve pas. Et vous princesse? ^
LA PRINCESSE
Moi? Je n'en connais pas. (a Koioyrigo.) Et vous, comte?
KOLOGRIGO, étonné.
Moi?... Pardon... je n'y suis pas, je ne comprends pas.
LE DUC, à part.
Ça ne m'étonne pas!
SARAH, à Gérard.
Vous plaignez les gens raisonnables, vous avez donc la prétention de ne pas en être?
GÉRARD
C'est parce que j'en suis, hélas ! la réalité n'est pas toujours gaie!
SARAH
Elle vous paraît triste? Moi, je ne la trouve que plate.
FLAMINIO
Ah! la platitude est un travers bien répandu; c'est à tel point, que les grands esprits s'adonnent parfois de préférence à la méchanceté.
LA PRINCESSE
La méchanceté? C'est peine perdue! on s'en repent!
SARAH
Et il vaudrait mieux n'avoir à se repentir de rien.
LA PRINCESSE
De rien! Je ne crois pas à la perfection, (a Fiaminio.) Et vous?
FLAMINIO
J'y ai cru : mon cœur n'est pas de ceux qui n'ont point eu la confiance de la jeunesse, c'est-à-dire l'amour et la foi!
SARAH
Vous avez dû être souvent dupe, alors?
FLAMINIO
De moi-même, peut-être... et je ne m'en repens pas!
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SARAH
C'est trop de grandeur d'âme et de bonté ; je ne pourrais
J)as suivre un si bel exemple! (a Kologrigo, très-tendue et animée.)
Et vous, comte, comment prenez-vous la trahison?
Gérard, la princesse et )e dac remontent au fond. KOLOGRIGO, qui se balance sur une chaise, moitié debout, moitié appuyé sur le dos, de la chaise de Sarah. Je ne sais pas... encore,
SARAH
Ah! VOUS n'avez jamais été trahi? •
KOLOGRIGO.
On l'est toujours par sa faute.
SARAH
Vous croyez ça? .
KOLOGRIGO, baissant la voix.
Faites- VOUS aimer de moi, et vous verrez que je p©iix être Odèle.
SARAH
Comment? qu'est-ce que vous avez dit?
KOLOGRIGO.
Oh ! vous avez bien entendu ! Allons, vous le demandez avec de si beaux yeux... C'est accordé ! Je vous aime! .
Il se penche pour lui donner à la dérobée un baiser sur l'épaule, elle se recule vivement et se lève tremblante de colère. Gérard n'a pas vu le mouvement de Kologrigo, il parlait avec la princesse. Flaminio d'un côté, Barbara de l'autre, l'ont vu. Flaminio est pâle mais tranquille, Barbara est indignée.
GÉRARD, revenant a Sarah.
Eh bien, qu'est-ce que c'est? Il vous a dit une impertinence? Ce sultan vous jette le mouchoir? Dame, je l'avais prédit, vous l'avez voulu!,..
Il reloiirne vers la princesse.
BARBARA, à Sarah, regardant Kologrigo.
Oh! cet homme sauvage!... Je voudrais donner une souf- Oètc à lui, si j'étais une homme !
SARAH
Balil les hommes ne défendent plus les femmes, vous voyez bien!
BARBARA. '
Il étail une peu le faute des femmes !
GÉRARD, revenant à elles.
Vous triomphez trop d'Émiliai Elle est furieuse de vous voir accaparer comme ça son Kologrigo.
Kologrigo est resté nonchalamment sur sa chaise, comme attendant que
Sarah revienne près Je lui.
SARAII.
Oh! ciel ! elle croit que je le lui dispute!
GÉRARD
Dame! ça en a l'air!
Ils vont rejoindre la princesse et le duc au fond du théâtre. Kologrigo
se lève pour les suivre.
FLAMINIO, l'abordant.
Pardon, monsieur, j'ai encoi^e une revanche à vous [»roposer.
KOLOGRIGO,
Vrai ? quitte ou double ? Je ne demande pas mieux.
FLAMINIO
Non, c'est ma vie que je veux contre la vôtre.
KOLOGRIGO.
Ah! ça, c'est différent. Non, merci; dans un autre .moment, ça pourrait m'amuser; mais, ce matin,.., je suis amoureux, et ça pourra durer toute la journée,
FLAMIMO,
Je suis désolé de vous déranger, mais vous ne pouvez pas me refuser.
Je vous jure que si.
FLAMIMO.
Je vous jure que non,
KOLOGRIGO.
Allons donc !... vous ni'ennuvez. mon cher !
FLAMINIO _ '^^'J
FLAMIXIO, passant ù gauclie.
Du tout, VOUS allez voir! c'est un secret.
KOLOGRIGO.
Un secret?
FLxVMINIO.
Écoutez.
KOLOGRIGO.
Ça ne sera pas long, au moins?
FLAMINIO
Oh! certainement non! (a Gérard, qui est au second plan avec Barbara, tandis que Sarah, Émilia et le duc causent au fond du théâtre.
Écoutez ici, monsieur de Brumeval, je vous prie. (Voyant Joseph qui range les accessoires du tir.) Et toi aussi, mon camarade. Ils entrent tous quatre dans le couloir du tir. BARBARA les suit des yeux, tressaille tout à coup et dit, en faisant un geste significatif.
Oh! il a donné, lui!
Ils ressortent aussitôt tous les quatre et parlent vivement en se tenant près de la coulisse. KOLOGRIGO, pcàle, hors de lui.
Tout de suite, monsieur! (a Gérard.) Vous êtes mon témoin?
GÉRARD
Non!... je suis le sien. . ^
FLAMINIO
Merci, Gérard; mais ne refusez pas monsieur, je vous supplie, le temps presse...
GÉRARD
Mais votre témoin?... Ah! le duc?
FLAMINIO
Non!... il parlerait... Je prends... Joseph, si vous le permettez.
GERARD, à Joseph, regardant des pistolets qu'il tient. Ceux-là sont des armes ordinaires? Oui ; allons !
FLAMIMO.
Nous voHà !
Ils sortent par le fond à droite. Fiamiiiio, au moment de suivre Kologrigo et Joseph, qui ont passé les premiers, se trouve en face de Barbara, restée attentive dans le milieu du théâtre au second plan. BARBARA, lui tendant la main.
Flaminio ! je estimer encore vous !
Flaminio lui Laise la main.
KOLOGRIGO.
Allons donc! s'il vous plaît !
BARBARA, à Gérard.
Tous arranger... , . -
GÉRARD, bas.
Oh ! pas possible. Silence, miss Melvil ! "• ' '
SCÈNE YI
SARAH, BARBARA, LA PRINCESSE, LE DUC, puis RIT A.
LA PRINCESSE, redescendant le théâtre avec Sarah.
Eh bien, où vont-ils donc?
BARBARA
Encore un pari !
LA PRINCESSE
Voyons, Sarah ! vous pouvez bien parler à cœur ou^ ert devant le duc, qui sait tous nos secrets.
SARAH
Émilia, je viens d'être franche avec vous. Je le serai encore. Oui, j'ai été un peu coquette avec lui. pour vous inquiéter... pour in'amuser... 3Iais vous vous rendez, j'y renonce, soyez tranquille. Quant à votre... Flaminio. je ne souffre pas qu'on me parle de lui. Il y a quelqu'un ici... (elle regarde Rita qui est sur la porte du grand chalet) qui pourra VOUS entendre faire l'éloge de ses vertus...
FLAMINIO . 221
BARBARA
Vous devez pardonner !...
SARAH
Moi? Jamais!
RIT A, s'approchant.
Quoi donc pardonner ?
SARAH, avec hautear. ' . .
Ah ! je ne vous parle pas.
RITA
Mais, moij je vous parle, madame ! Vous avez l'air de me mépriser ! Je ne mérite pas ça, moi ; j'ai toujours été une honnête fille, comme je suis une honnête femme !
LE DUC
Eh oui ! je.sais tout. Il avait bien besoin de séduire un enfant! Un cœur si loyal! Oui, un grand cœur, trop fier, trop délicat! Vous l'avez froissé, vous l'avez méconnu... Il vous a fuie, il vous a oubliée, et il a bien fait !
La princesse remonte et descend à droite. RITA, à Sarah.
Oubliée? Non! ça n'est pas vrai, ça n'est pas possible ! Si vous saviez comme il a souffert... comme il a pleuré !... Oh! -^ il me détestait bien, allez! mais il est si bon! Jamais une plainte, jamais un mot de reproche. G'éfait comme^un père qui gronde tout doucement un enfant. Moi, j'ai compris que je lui avais fait bien du mal, et qu'il avait bien raieon de ne pas vouloir de moi. '
SARAH, élonnc'e- et jifeiidrie.
Mon Dieu ! que dit-eUe donc?
BARBARA
Elle justifie le fuite. ♦
RITA
Ah! vous avez donc cru...? Mais non, mamselle! c'était pour se faire oublier qu'il est parti comme ça... Et puis c'est par charité qu'il m'a ramenée ici ; mais il était comme fou, et il parlait tout seul... Il disait : « Oui, ils ont bien raison, je lui ferais trop de tort ! je suis un homme de rien. Qu'est-ce que
ça fait (juo je meure, si elle est. sauvée '?...» Enfin... dame ! je ne peux pas vous dire ça coiniue lui, mais j'avais bien peur, allez ! car il était comme quelqu'un qui veut se tuer ! Ah! tenez, madame, vous l'aimez encore, car voilà que vous n'êtes plus en colère et que vous pleurez ?
SARAH, l'embrassant.
Oh! mon enfant! si vous pouviez... Jure-moi que tu dis la vérité !
BARBARA
Il est le vérité ! et à présent (bas, à Sarah), il battait lui pour vous !
SARAH
Il se bat ?
On entend deux coups de pistolet. Elle jolte un cri. LA PRINCESSE.
Qu'est-ce donc? . -
RITA
Oh ! rien... Joseph est avec eux.
LE DUC, courant au fond.
Pourvu qu'il ne joue plus mon duché, grand Dieu !
LA PRINCESSE
Eh bien, Sarah !
SARAH
Courez donc!... je veux... je... je me meurs, moi !
, Elle tombe évanouie.
SCÈNE VII Les Mêmes, GÉRARD, puis FLAMINIO
GERARD, rentrant, au duc qui l'interroge avec anxiété- Rien! Dieu merci! un soufflet, une rencontre, une moustache endomtnagée; l'honneur est satisfait !
LA PRINCESSE
Ahî '
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FLAMIMO.
QiKMlilcs-vous ?... Tl ne s'est rien passé.
SAUy^H court à lui et so jette dans ses bras. Ah! pardon!... Tu peux me pardonner, j'ai tant souHertl... Et loi!...
BARBAUA.
Oh! le souffrance de hii a grandi lui.
LE DUC
El il portera dignement le beau nom des Treullenfeld.
A M. ROUVIÈRE
C'est à vous, monsieur, que je dédie l'ouvrage dramatique dont vous avez bien voulu vous faire l'interprète principal. C'est à vous que je dois l'accueil chaleureux et sympathique que le public a bien voulu faire à un personnage tout idéal en apparence, et très-réel selon moi, surtout depuis que j'ai l'honneur de vous connaître. J'avais senti ce personnage vivre dans mon cœur et dans ma pensée ; je l'avais fait simple et bon, vous l'avez fait grand et poétique ; vous lui avez prêté des accents d'un lyrisme puissant et d'une suavité exquise, une physionomie que les poètes et les peintres ont comparée avec raison aux types saisissants et touchants des plus belles légendes d'Hoffmann, enfin un enthousiasme sorti du cœur encore plus que de l'art, qui se communique comme une flamme à toutes les âmes élevées.
Trois des plus grands artistes de notre temps, MM. Frederick Lemaître, Bocage et Bouffé, ont eu ce rôle dans les mains. Des circonstances indépendantes de leur volonté et de la mienne les ont empêchés de le remplir. Après eux, j'eusse désespéré de trouver un type assez puissant et assez original pour rendre éclatant le type si simplement indiqué par moi, si je ne vous eusse vu jouer Hamlet. Je me dis, ce jour-là, tout naïvement, que qui peut le plus peut le moins, et que comprendre et traduire ainsi Shahspeare, c'est avoir en soi le feu sacré qui donne la vie à toutes choses, aux humbles
(•n'allons du senlimcnl comme aux sublimes œuvres du gënie. J'ai dès lors osé présenler au public une pièce d'une extrême simplicité, avec la confiance que sa sincérité extrême serait accifeillie, grâce au rayonnement de votre foi et au magnétisme de votre conviction. J'ai eu foi moi-même en mou œuvre, sans m'abuser sur son importance, mais en me disant que le romanesque d'une donnée dé ce genre, personsonnifié en vous, paraîtrait aussi naturel qu'il me le paraissait à moi-même.
Le. pul)lic semble donc, cette ibis, m'avoir entièrement pardonné l'ingénuité, peut-être un peu surannée, qui me porte à croire que les bonnes natures et les généreuses actions ne sont pa^ des fantaisies insupportables. Je vous en suis bien reconnaissant, monsieur; car une seule critique m'a aiïligé, dans ma vie d'artiste : c'est celle qui me reprochait de rêver des personnages trop aimants, trop dévoués, trop vertueux^ c'était le mot qui frappait mes oreilles consternées. Et, quand je l'avais entendu, je revenais, me demandant si j'étais le bon et l'absurde don Quichotte, incapable de voir la vie réelle, et condamné à caresser tout seul des illusions trop douces pour être vraies.
J'avais, je vous assure, une sorte d'elïroi de moi-même, comme ce pauvre Favilla, dont vous peignez si bien les angoisses secrètes quand il dit par votre bouche : Qu'a donc Marianne? Est-ce elle, est ce moi... qui déraisonne?
Et vous le savez par vous-même, monsieur, dans celle incertitude-là, ce n'est pas l'orgueil de l'artiste qui souffre, c'est sa croyance, c'est sa meilleure aspiration qui se révolte contre le doule. S'entendre dire que le sentiment de l'idéal est une lubie, c'est vraiment cruel pour ceux qtii sentent l'amitié, l'abnégation et le dâsintércssemenl naturels et possibles. Eh quoi ! ces choses ne sont-elles pas plus naturelles et plus possibles que leurs contraires? Le mal n'cst-il pas la chose surprenante, quand on pense que l'homme est très-intelligent, (jue la vertu le rend très-houreux, f[ue la perversité est toujours le résultat d'un calcul et quelquefois d'un
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grand travail auquel on se condamne pour conquérir des soucis infinis ? Oui, certainement, le mal est un fruit très-amer et que l'on ne cueille pas sans beaucoup de peine : aussi fautil beaucoup de science pour l'expliquer et beaucoup d'art pour le peindre. J'avoue que cet art me manque et que ma paresse ne le cherche pas beaucoup. Mais en quoi ma recherche et mon goût, qui me poussent vers les délices du bon, seraient-ils incommodes et blessants sur la scène?
Voilà ce que je me demandais, et ce qui ne m'a pourtant pas empêché de persévérer ; car les gens sont incorrigibles quand ils rencontrent, comme cela m'est arrivé plusieurs fois, d'admirables caractères et d'admirables amitiés qui leur font oublier en un jour des années de douleurs et des montagnes de déceptions.
Nous serions tous heureux, si nous étions plus justes et plus confiants dans notre appréciation des êtres excellents qui se rencontrent sur la terre. Je ne suis pas optimiste au point de dire qu'ils sont très-nombreux ; mais, si leur rareté fait leur excellence, pourquoi serions-nous ingrats envers le ciel qui nous prête un peu de sa lumière pour les voir et les comprendre ? Un juste pèse plus dans la balance divine que mille insensés épris de la chimère du mal. Le juste seul voit clair : donc, lui seul compte pour quelque chose, lui seul existe, lui seul est l'être réel et vrai; et, si la raison admet ceci, si le cœur le sent, pourquoi donc serait-il défendu à l'art de le montrer ?
C'est par une profonde adhésion intérieure à cette logique si claire du sentiment que vous êtes, monsieur, un artiste si entraînant quand vous faites vibrer les cordes de l'enthousiasme. C'est que vous abordez alors une sphère de vérité où tous les tristes et pénibles raisonnements sur le positif s'écroulent et s'effacent comme de vrais rêves; c'est que vous entrez dans cette vision du vrai que l'on appelle illusion romanesque, faute do réfléchir à la facilité qu'on a de le voir et à la nécessité charmante qu'on subit de l'aimer aussitôt qu'on l'a vu.
Remercions ensemble les excellents artistes qui nous ont secondés avec tant de zèle et d'affection dans l'étude de ce petit roman de théâtre : d'abord, puisque nous parlons des caractères prétendus romanesques, et, selon moi, les seuls logiques en ce monde, madame Laurent, cette femme de cœur et de génie, qui est, dans la vie réelle comme dans la fiction scénique, l'idéal de l'honnête femme et de la tendre mère ; puis, en procédant par l'importance de leurs rôles dans la pièce, la touchante et naïve Bérengère, qui n'a besoin que d'être elle-même pour rendre la grâce , la candeur et le charme de la jeunesse; M.M. Fournieret Métrème, un débutant plein d'avenir et un jeune homme déjà rompu aux habiletés de la scène; enfui, M. Fleuret, un pur et vrai talent, qui, par amitié pour moi, a bien voulu réciter admirablement quelques mots de moi, et prêter sa noble figure et sa belle parole à un vieux serviteur aimé pour ses vertus.
Tout à côté de vous et de madame Laurent, vous voulez, n'est-ce pas? que je place Barré, ce comique si naïf et si fin, à qui je dois aussi le succès de la représentation ; car, en permettant à Keller d'être amoureux de Marianne et d'oser le lui dire, je ne me dissimulais pas ce que l'on appelle un danger au théâtre, celui d'accuser trop durement un ridicule. Mais je savais que Barré ferait tout un poorae bouffon de ses réticences, et qu'il aurait le sentiment délicat de son rôle, l'innocence de la gaucherie dans l'entraînement d'une idée perverse mal digérée, et l'effroi d'une mauvaise pensée avortée aussitôt que conçue. Il a compris que le gros bourgeois allemand ne pouvait pas être Tartufe, et que, partagé entre sa vanité de fraîche date, sa sensualité irréfléchie et ses bons et honnêtes instincts, il devait subir un combat intérieur plus risible que révoltant.
Barré est un artiste justement aimé du public; il a la rondeur et la bonhomie de la personne avec la finesse d'un esprit chercheur et amoureux de détail. Chacun de ses mots a une portée vive et franche, et il lui faut souvent faire de généreux efforts pour ne pas absorber tout l'intérêt d'une scène,
même dans le silence, tant sa pliysionomie est vraie et comiquenient attentive. Il est jeune encore, et appelé, je n'en doute pas, à de très-grandes créations dans son genre.
Quant à vous, monsieur, vous n'avez pas, je crois, de genre proprement dit : je vous ai vu dans des rôles très-différents; quelquefois, vous m'avez étonné par cette variété d'aptitudes, mais je vous ai vu sublime deux fois ; dans Hamlet, vous étiez à la hauteur d'un personnage dont le génie, au lieu de vous écraser, vous portait comme un oiseau des tempêtes; et ensuite dans ce rôle que l'on n'ose pas nommer à la suite d'Hamlet, mais où, jeté dans des régions inférieures, vous planez comme l'aigle tranquille sur les flots apaisés.
On vous a beaucoup discuté, et quelquefois repoussé, me dit-on : c'est le sort des hommes de génie. Consolez-vous; vous avez eu et vous aurez encore de belles revanches, où le public, qui finit toujours par être juste, se dira que ce n'était peut-être pas vous qui vous égariez, mais lui qui se trompait. Moi, je ne vous ai jamais vu vous tromper; mais, quand môme cela vous serait arrivé, qu'importe? Tant mieux peutêtre, si c'est en reconnaissant des erreurs de goût que vous êtes arrivé à ce goût exquis et suprême qui vous fait trouver des choses si admirables maintenant, et dire des mots, — des mots insignifiants par eux-mêmes en apparence, comme le Tais-toi de Favilla, — où vous mettez toute une âme, toute une vie de douleur et de bonté. Vous avez découvert des trésors que d'autres artistes de génie n'avaient pas cherchés et qui ne sont apparus qu'à vous. Ces découvertes vous sont propres, et elles feront école un jour où l'autre : je l'entends dire autour de moi, et cela me paraît certain, inévitable.
Si j'y ai un peu contribué, monsieur, je serai plus touché d'un tel résultat que de ce qui peut m'être personnel dans le succèsde mon petit travail.
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KELLER (43 ans) Barré.
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Costumes de la fin du dernier siècle.
La scène se passe au château de Muhldorf, en Allemagne.
ACTE PREMIER
Un salon sans trop de profondeur, d'un style Louis XIV allemand, c'est-à-dire un peu lourd, d'une richesse seigneuriale. An premier plan, à la droite du spectateur, une cheminée sans feu, ornée de candélabres. Au second plan, à droite, porte donnant dans les appartements de Relier. Au premier plan, 'a gauche, grande croisée donnant sur les jardins. Au second plan, à gauche, porte donnant dans la serre. Le fond du salon est ouvert, au milieu, par une grande porte: à droite et à gauche, par des ouvertures moins larges, fermées à'hauteur d'appui. Sur ces appuis, des vases garnis de fioius, au troisième acte seulement. Ces trois ouvertures sont fermées, de haut en bas, par des tentures relevées ou baissées, selon les besoins de la scène. Par la porte du fond et les panneaux vides, on aperçoit la bibliothèque avec ses fenêtres, ses meubles et ses rayoni>garnis de livres. Lustre dans le salon, et meubles dans le style de l'appartement; tapis. A l'extrême gauche, un grand fauteuil tourné le dos au public. Un peu au-dessus, près du fauteuil, un guéridon sur lequel est une potiche sans fleurs. Une chaise près du guériïlon. Près du panneau îi jour de gauche, une harpe. Un fauteuil de chaque côté de la porte du fond. A droite, h l'avant-scène, au tiers du théâtre, une grande table chargée de partitions, de livres ot d'atlas; ce qui est sur la table ne doit pas être rangé, afin que, pendant la première scène, Frantz s'occupe à faire le classement des livres. Un pupitre dans le haut, à droite. Près de la fenêtre^ à droite, un fauteuil; une chaise devant la table.
SCÈiNlî: PREMIERE KELLER, HER31AX, FRANTZ.
KclliT est assis à gauelie, près de la croisée. Il regarde dehors d'un air ennuyé, en fumant sa pipe. Il a une toilette assez négligée. Herrnan, en habit du matin assez élégant, mais rappelant l'étudiant allemand, est assis à la grande table, tourne le dos au public. Franlz ost devant lui. tenant des in-folio. ^
FRANTZ
Tout ce désordre vient de ce que Ton ne s'occupait plus guère ici que de musique dans les dernières années de sa vie. Les partitions, les gravures, les allas, tout cela se trouve mêlé, mais rien ne manque !
KELLKR.
Oui, oui, il se ruinait en musique, le cher homme!
l'R.VXrz, étonné.
Il se ruinait?...
N'avait-il pas une bande de musiciens à gages?
FRAXTZ.
Mais, monsieur, son orchestre se composait de ses fidèles servi leurs et d'iionnèles artisans de la paroisse.
KELLER
Oui, vous jouez tous de quelque chose, dans ce pays-ci. Mais cette famille d'Italiens qui est encore là, dans le château ?
FRANTZ
Ils vont partir, monsieur.
KELLER, à Ik'rman.
Est-ce que tu les as vus, toi? On ne les aperçoit pas pkis que s'ils étaient morts, et on ne les entend pas davantage.
HERMAN
Je ne les ai pas encore rencontrés non plus.
FRAXTZ.
Ces dames ne sortent pas de leur appartement, dans la crainte d'être indiscrètes.
HERMAN
Pourtant, je désirais leur faire unfe visite de politesse, et vous m'avez dit qu'elles étaient souffrantes. Il me paraît quelles ne veulent recevoir personne.
El) l)ien. laissons-les tranquilles; je ne me soucierais pas du tout de les voir continuer à s'installer...
FRANTZ
Oh ! elles n'y songent point, monsieur. (A Herman.) Je peux me retirer, monsieur Herman?...
KELLER
Oui.
FRANTZ
Pardon, monsieur Keller. Je voudrais savoir si vous me ■conservez mes fonctions dans le château ?
KELLER
Intendant? Eh! mon cher, donnez-moi le temps de vous connaître.
FRAXTZ.
Oh ! je suis connu, ou je ne le serai de ma vie ; il y a trente ans que je gouverne la maison, et jamais...
IIERMAX. av.-c bonté.
Et jamais vous n'avez encouru un reproche; nous savons cela.
FRANTZ
Xi un soupçon, monsieur.
HERMAN
Aussi mon père est-il fort disposé...
KELLER
Oui, oui, attendez huit jours, que diable! Il n'y en a que trois que je suis ici! Donnez-moi le temps de me retourner!
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FRANTZ
J'attendrai huit jours, monsieur...
Il salue et sort. Ilerman se lève pour lui rendre son salut. Koller ne se dérange pas.
KELLER, HERMAN
KELLER
Ces vieux domestiques de grande maison, ça vous a un orgueil...
HERMAX.
Celui-ci a une réputation et un air do probité...
KELLER
Oui; mais il faut voir, il faut voir!. Ah çà! c'est donc bien précieux, tous ces vieux bouquins?
HERMAN
Très-précieux, mon père, et très-intéressant.
KELLEU.
Que de livres! que de livres ! Que diable peut-on faire de tant de livres ?
HERMAN
Ah! c'est surtout une rare collection musicale, que celle du vieux baron.
» Dis donc du jeune baron, Herman ! puisque tout cela est à toi, la bibliothèque aussi bien que le château, le château aussi bien que les terres, et les terres aussi bien que la baronnie.
HERMAN
Mais non, tout cela esta vous, mon père.
KELLER
Oh! les livres, je te les donne, tout de suite; quant à l'argentj ce qui est au père est au fils un jour ou l'autre... et, quant au titre.., ça, j'avoue que ça me flatte un peu, à cause
de loi, surtoul! On dira le baron Keller de Muhldorf et le jeune baron MiiliI(]orfK{ill(M'I...
HERMAN
Et pourtant, si vous vouliez bien penser comme moi, nous ne prendrions de titres ni l'un ni l'autre.
KELLER
Pourquoi donc, puisque celui-Jà nous appartient par droit de succession ?
HERMAN
Permettez, mon père : mon grand-oncle maternel était de noble race. Il était bien, lui, de père en fds, le baron de Muhldorf; mais nous, bourgeois de père en fils, nous qu'il connaissait fort peu, et qui nous trouvons, par rencontre, alliés à sa noblesse, sachons nous contenter d'une fortune sur laquelle nous ne comptions guère, et n'ayons pas l'air de vouloir usurper...
KELLER, fâche.
Bien!... te voilà déjà orgueilleux, toi!... Tu méprises donc la condition de ton père ? tu crois donc qu'un négociant n'est pas digne de devenir baron ?
HERMAN
Je m'explique donc bien mal ; car je pense, au contratre, que c'est pour nous un assez beau titre que celui d'honnête commerçant, et c'est pour cela que je ne tiendrais pas à en effacer le souvenir.
KELLER
Laissons cela. As- tu bientôt fini? On dirait ([ue tu comptes te faire libraire?
HERMAN , so levant.
Si vous avez quelque chose à m'ordonner...
KELLER
Non, rien... Ah! dame! je suis actif, moi! Levé avant le jour, j'ai déjà visité mes domaines; je peux dire qu'en trois matinées, je me suis mis au courant de tout ici, comme si j'y étais depuis trois ans. Tiens, je sais déjà, à un thaler près, la valeur et le produit, année moyenne, de chaque pré, boiSj
champ, moulin, étang, carrière. Ah ! c'est a(hnirahlo, ht propriété do 3Iuhldorf!... (il bâille) admirable!...
HE RM AN.
Et cependant...
KELLER
Cependant, quoi ? Vas-tu me répéter que je m'ennuie déjà ici?
HERMAN
C'est qu'il m'avait semblé vous voir rêveur, inquiet.
Non! Mais... que veux-tu! dans mon magasin, je ne me reposais pas une minute, moi!... Du lever au coucher du soleil, j'étais sur le dos des caissiers, sur les talons des commis ; ici, tout est affermé, réglé... tout à l'air de vouloir marcher sans que je m'en mêle !
HERMAN
Et puis vous ne vous étiez jamais occupé d'agriculture.
KELLER
Certainement, non ! Je sais bien comment on fait le drap et la toile, mais je ne sais pas faire pousser le fil dans les champs et la laine sur le dos des moutons; je n'ose pas faire trop de questions à ces benêts de paysans, qui ont l'air de se moquer de moi...
HERMAN
Je me mettrai vite au courant, et. si vous voulez... '
KELLER
Toi? Non pas, non pas ! Tu as de l'instruction, c'est vrai ; je t'ai envoyé à l'Université, je tenais à ce que mon fils fût étudiant. C'est joli, ça, d'avoir étudié! Mais je te connais, tu es romanesque ! tu es comme feu ta pauvre mère, tu ne regardes à rien, tu ne veux discuter avec personne, tii crois qu'on s'enrichit en donnant et en prêtant à tout le monde; tu serais bien vite la dupe de tous ces petits fermiers qui sont plus fins que toi... et que moi aussi, peut-être!
^ HERMAN
Je ne m'occuperai de vos affaires qu'autant qu'il vous plaira.
mon père. Mais que ferai-je donc aujourd'hui pour vous aider à passer le temps ? Allons voir la forêts que je ne connais pas encore ; je prendrai mon fusil...
Oh ! la promenade, j'en ai assez ! Ce grand air m'étourdit. Je ne suis pas habitué à vivre en plein vent^ comme un pommier', moi! Tiens! je vas fumer ujie autre pipe; sors, si tu veux.
HEUMAN, qui a été au fond du tliéàtre et qui regarde dans
la galerie.
Ah! tenez, voilà qui vous distraira peut-être : une visite, une figure agréable.
SCÈNE III
Les Mêmes, F A VILLA, en habit noir, culotte de soie, souliers à boucles, cheveux sans poudre, la canne à la main ; il entre comme chez lui, le chapeau sur la trie et sans voir personne; il est pensif et comme absorbé dans une mélancolie douce. Il est propre et soigné.
KELLER, se levant pour le saluer.
Monsieur,... je... (Pavilla ne fait pas attention à lui et va déranger sur la table la pile de livres qu'llerman vient de ranger.) Monsieur,
vous...
FAVILLA va au grand fauteuil et regarde le vase de Chine; se parlant à lui-même.
Plus de fleurs!
KELLER
Monsieur, que désirez-vous ?
FAVILLA,' en se retournant, voit Herman qui s'est mis entre son père et lui.
Ah! le nouveau bibliothécaire, sans doute. Pardon, monsieur, je ne vous voyais pas. (il fjte son chapeau.) Vous vous portez bien?
HERMAN, souriant.
Parfaitement bien, monsieur; et vous aussi?
[favilla.
Pas mal, merci... La tête un peu douloureuse, le malin surtout.
HERMAN
Ah! c'est fâcheux ! (a son père.) C'est un original, un habitué de la maison, probablement.
kellÈr.
Il faut savoir, il faut voir! (a Favilla.) Monsieur ! monsieur! à qui ai-je l'avantage de parler ?
favilla, le regardant avec un peu de surprise. Ah ! vous ne me connaissez pas, mon ami? C'est tout simple, vous êtes nouveau dans la maison.
KELLER
Comment, nouveau? J'y suis nouvellement installé, c'est vrai; mais...
FAVILLA
Vous y resterez longtemps, toujours, si nous nous convenons mutuellement. Ohl mon Dieu! moi, voyez-vous, je ne veux rien changer aux manières d'agir de mon prédécesseur. Il traitait avec bonté tous les fonctionnaires de sa maison; il en faisait ses amis, quand ils en étaient dignes.
KELLER, irrité et jetaul malgré lui un regard sur sa mise négligée.
Ah çà! vous me prenez donc pour un domestique? et qu'estce que ça signifie, votre prédécesseur ?
FAVILLA, qui est retombé dans sa méditation.
Vous dites? Pardon, vous êtes mon domestique ? Je le veux bien, si c'est mon intendant qui vous a choisi. J'ai été souffrant pendant quelques jours, je n'ai pu m'occuper de rien, mais j'approuve tout ce qu'il a fait. C'est un digne homme et fort bien élevé; ayez beaucoup d'égards pour lui, vous me ferez plaisir!
il s assied a la table.
KELLER
Voyons, monsieur, vous moquez-vous?... Je perds patience, et je vas...
11 va pour sonner au fond.
HERMAN, l'arrêtaut doucement, en remontant.
Attendez, mon père! c'est peut-être tout simplement un voisin fort distrait qui croit être entré cliez lui; laissez-moi l'interroger, (a Faviiia, avec politesse.) J'ai l'honneur de parler... peut-être... à M. le conseiller?../
FAVILLA, sotyiant avec tristesse.
Baron, baron, mon cher enfant, si vous tenez à cela; mais, moi, je n'y tiens guère.
HERMAN, de même.
Vous êtes établi dans les environs?... propriétaire de...?
FAVILLA
Eh ! mais, du château de Muhldorf, comme vous voyez.
KELLER, stupéfait, redescendant.
Du château de Muhldorf?
FAVILLA. "
Ilélas! oui, mon cher; hélas! oui.
KELLER, indigné, le toisant.
Du château de Muhldorf?
Ah! ne m'en faites pas compliment, mes amis : il me coûte assez cher.
KELLER
Où donc, et quand l'avez-vous acheté ?
FAVILLA
Je ne l'ai point acheté... Il m'a été donné par mon meilleur ami, un grand artiste, allez, et un grand cœur !
KELLER
Ainsi, vous prétendez êti^e l'héritier du baron de Muhldorf, mon oncle ?
FAVILLA, se levant.
Votre oncle, vous dites?... Il n'avait qu'un neveu... un neveu de sa femme... qui s'appelait Keller, je crois; c'est vous?
Ah ! j'en suis charmé, (a llerman, eu le regardant avec intérêt.) Et
VOUS, vous êtes?
JIEIVMAN.
ïlernian Keller.
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FAVILI.A.
Ail ! que ne vous a t-il connu ! Une aimable, une noble figure! Vous êtes artiste, je parie?...
Keller, derrière, le regarde des pieds à la tète. HE RM AN.
Un peu.
Eh bien, si vous êtes les parents de mon ami, vous êtes les miens désormais... Je vous aime ! (il leur tond les mains. Relier hausse les épaules et remonte au fond, llernian prend avec sympathie les deux mains de Favilla.) Et tout ce qui est à moi est à VOUS... Mais vous êtes dans l'aisance, m'a-t-on dit?
KELLER, avec humeur, en descendant au milieu.
Dans l'aisance ! dans l'aisance ! .. .
FAVILLA
Seriez-vousgêné?... Tant mieux! je veux vous aider à rétablir vos affaires... J'ai. connu le. malheur aussi, moi! Mais, voyez-vous, la fortune, ça vient, ga s'en va, on ne sait comment... 11 faut avoir du talent, avant tout, et je vous en donnerai, Ilerman, je vous ferai travailler.
KELLER, k son lils.
Ah çà! je n'y suis plus du tout, moi ! Est-ce que nous ne serions pas les seuls...? Ca Favilla.) Est-ce que vous prétendez être aussi parent du baron, monsieur?
FAVILLA, assis dans le fauteuil où était Keller.
Son frère, monsieur, son frère !
KELLER, vivement.
Son frère ? Il n'en a jamais eu !
FAVILLA
Son frère par l'esprit et par le cœur! Ali! pauvre ami! ne pas pouvoir pleurer !
KELLER
Diaiilre! je le crois bien, que vous ne pleurez [)as, si vous héritez!... ftlais où sont donc vos liUes?... Depuis quand...?
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FAVILLA, absorbé.
Mourir avant moi ! Ah ! c'est le seul cliagrin qu'il m'ait jamais causé.
SCÈNE IV
Les Mêmes, FRANTZ, venant du fond.
FRANTZ
Ah! il est ici! Maître, ces dames vous cherchent.
FAVILLA
Ma femme? ma tille? Eh bien, je suis là ; qu'elles viennent! FRAKTZ, 1 attirant doucement et faisant des signes à Herman et à Keller.
Elles veulent vous consulter... Venez, venez!
FAVILLA
Non ! elles ne veulent pas me laisser ici! elles croient que j'y souffre trop! C'est le contraire; je suis plus courageux,
plus calme, en présence... (Keller, impatienté, tourmente le grand fauteuil sur lequel il s'était appuyé; Favilla s'en aperçoit, et s'élance
vers lui.) Kellei', ne touchez pas à ce fauteuil, je vous en prie! ne vous y asseyez jamais, je vous le défends...
KELLER, étonné et comme subjugué, s'éloigne du fauteuil. Parce que?...
FRAXTZ , à Favilla.
La signora vous attend, FAVILLA, à Frantz, qui lui donne sa canne et son chapeau.
Allons, lu me tourmentes, tu me gouvernes aussi, moi ?
FRANTZ
Oui, mon bon maître! venez!
■ Son maille?
FAVILLA
Pardon, monsieui' Keller, je reviens! Au revoir!...
11 sort. Frantz le suit jti.siiu'ii la porte el ivvii'ul. sur l'appid de Keller.
SCÈNE V keller;, franïz, herman
KELLER, irrité.
Monsieur Frantz, qu'est-ce que ça veut dire ? Pourquoi appelez-vous cet homme-là votre maître?
FRANTZ
Pardon, monsieur Keller, c'est...
KELLER
Je suis le baron de... Keller, monsieur Frantz. Il n'y a-cjue moi de baron ici !
HERMAN, prenant le milieu.
Eh ! mon père, ne comprenez-vous pas que nous venons de voir un brave homme qui rêve tout éveillé?
FRANTZ
Justement, monsieur Herman ! son idée est de se croire l'héritier.
KELLER, en allant s'asseoir à la table.
Ah bah! c'est un maniaque? Que ne le disait-il tout de suite! je me serais diverti de sa manie.
Hélas! monsieur, cela est tout nouveau! c'était l'homme le plus sage... un grand talent!.... et si bon!... M. le baron, qui l'estimait et le chérissait, l'avait pris ici avec sa famille...
KELLER
Tiens, tiens! c'est cet Italien, ce maître de chapelle, comme ils disent?
FRANTZ
Oui, monsieur, c'est maître Favilla, qui, à force de soigner, de veiller et de regretter M. le baron... Pendant quelques jours, on a craint pour sa vie; il est guéri, mais il lui est resté cette malheureuse idée fixe.
KELLER
Alors, c'est le chagrin de n'avoir pas été favoi isé de quel- III 14
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ques legs qui lui a troublé la cervelle; car mon oncle esl bien mort sans tester, il n'y a pas à dire.
FRANTZ
Sans doute, puisque...
KELLER
Puisque j'hérite. Après?
FRAATZ,
C'est votre droit, monsieur, personne ne le conteste.
HE RM AN.
Mais ce brave maestro n'est pas dans la misère ?
Peu s'en faut, monsieur Herman; il va sortir d'ici aussi pauvre qu'il y est entré.
KELLER
Et, en attendant, il se promène comme ça dans mes appartements, comme chez lui? C'est fort commode!
FRANTZ, qui va au fond.
Il en avait tellement l'habitude!... Nous avions réussi^ depuis votre arrivée, à le retenir dans le pavillon qu'il habile, et il s'est glissé jusqu'ici, je ne sais comment... Mais je vais tâcher... car il est encore là, et sa femme ne pourra pas l'empêcher de revenir.
"" KELLER
Ah çà! est-ce qu'il es"t méchant? Il faudrait faire enfermer
cet homme-là, que diable! (a Herman, qui a suivi Frantz au fond et
qui regarde.) Que fais-tu donc là, Herman? Ferme les portes ! je ne me soucie pas...
FRANTZ
Oh! n'ayez pas peur, monsieur, il est aussi bon, aussi doux qu'auparavant.
HERMAN
J'irai saluer ces dames de votre part, n'est-ce pas, mon père? Il ne faudrait pas les affliger : ce n'est pas leur faute...
KKLLCR.
Sans doute... sans doute!... Fais comme tu voudras.
frpi'in.m sort.
SCÈNE VI - ■ KELLER, FRANTZ
KELLER
Et qu'est-ce que c'est que ces dames? Des clianleuses, des comédiennes?...
FRANTZ
Ces dames sont des personnes du plus grarid mérite, monsieur, et que respectent tous ceux qui les connaissent.
KELLER
Tiens, tiens, tiens ! elles ne sont pas des artistes ?
FRANTZ
Pardonnez-moi.
KELLER
Il n'y a qu'une fille ?
FRANTZ
Et un fils qui est chef d'orchestre à Nuremberg, un excellent sujet.
KELLER
Et le baron ne leur a pas donné quelque chose de la main à la main?... Vous devez savoir ça, vous.
FRANTZ
Je sais qu'il ne l'a pas fait.
KELLER , inquiet.
C'est singulier, qu'il n'ait pas songé à ses serviteurs, à ses amis. Convenez que, grâce à la musique, il était devenu un peu fou, lui aussi 1
FRANTZ
Pas le moins du monde, monsieur; il ne croyait pas mourir si vite, Yoilà pourquoi il a paru oublier ceux qui l'avaient servi. Mais il les a comblés de bonté pendant sa vie, et tous chérissent sa mémoire... Quant à aimer la musique, on n'est pas fou pour cela, et, si monsieur ne l'aime pas, ce n'est pas une raison pour...
KELLEIî.
Mon Dieu ! je ne la déteste pas, la musique; ça me chatouille agréablement l'oreille comme à tout le monde; mais, à l'heure de ma mort, je songerai à régler mes affaires plutôt qu'à rendre l'âme au son d'un violon. Car on m'a raconté des choses assez bai-oques là-dessus. C'était donc ce Favilla? Voyons, dites-moi au juste comment ça s'est passé; car vous y étiez, vous ?
FRANTZ, venant en scène.
C'est un triste souvenir pour moi, monsieur; mais vous l'exigez...
KELLER
Oui. (a part.) Je me méfie de ce Favilla, je ne sais pas pourquoi.
Il s assied sur le grand fauleuil.
FRANTZ
Eh bien, monsieur, c'était le 22 du mois dernier.
KELLER
Oui, il y aura bientôt un mois.
M. le baron, qui avait pour habitude d'écouter la musique dans cette salle où nous voici, était assis sur le grand fauteuil où vous voilà...
KELLER, se levant.
Hein?... Ah! (il repousse le fauteuil et prend un autre siège près du guéridon.) Continuez, monsieur Frantz.
FRANTZ, montrant le fond.
Nous étions là, dans la galerie, pour accompagner le chant principal, M. le baron ne voulant pas entendre les instruments de trop près, à cause de son état de faiblesse. Favilla, seul, était près de lui jouant le solo; à la seconde reprise, Favilla ne joua pas. Je rentrai, étonné de ce silence : je trouvai les deux amis immobiles; l'un était évanoui, l'autre...
KELLER
Était mort? A la bonne heia-e! Mais, alors, comment et pourquoi ce... musicien s'est-il imaginé...?
FRANTZ
Il prétend qu'à cette heure suprême, M. le baron, se sentant mourir, lui a prescrit deux choses : la première, de repéter avec nous, dans ce même lieu, le 22 du mois prochain, qui sera le jourde la Sainte-Cécile, patronne des musiciens, ce même motif de Hœndel, tiré de...
KELLER
Je ne connaispas, n'importe! La seconde chose?
FRAXTZ.
C'était, suivant Favilla, l'ordre de rendre heureux ses vassaux et ses protégés, au moyen de l'héritage qu'il lui laissait.
KELLER, agité.
Qu'il lui laissait?... Par quel acte?
FRANTZ
Oh! cela, monsieur, c'était un rêve; car rien de semblable n'a été retrouvé, ni ici ni ailleurs. J'ai assez cherché, vous pouvez m'en croire.
Il monte vers la table.
KELLER , se levant.
Et vous n'avez aucun indice dans le passé... d'une intention...?
FRANTZ
Aucun. M. le baron était assez mystérieux dans ses projets.
KELLER
Pourtant, cet homme persiste... On n'essaye donc pas de le détromper ?
FRANTZ
On n'y a pas réussi; c'est d'autant plus difTicile qu'à tous autres égards, il est rempli de sagesse et de pénétration. Il a toujours été un peu distrait, mais ce n'est pas moins une intelligence d'élite. C'est à ciuse de cela qu'on espère; mais les médecins, voyant comme la contradiction le faisait souffrir, ont bien recommandé de laJui épargner; ils croient que, de lui-même et peu à peu, il retrouvera la notion des faits réels, ou qu'il perdra le souvenir du rêve qui l'a frappé.
KELLER
C'est bien, merci, monsieur Frantz. (a part.) Cet homme-ci paraît avoir de l'éducation : il pourra m"élre utile. (Haut, allant porter la chaise où il s'était assis au fond, à droite.) A propos, j'ai
réfléchi, je vous garde à mon service... c'est-à-dire au service des affaires... de la maison.
Frantz s incline en silence.
SCÈNE Vfi
Les Mêmes, IIERMAN, puis FAVILLA, MARIANNE. JULIETTE.
HERMAX, accourant le premier.
Vous ne m'en voudrez pas, mon père ?... Il désire absolument vous présenter à sa femme et à sa fille. Elles refusai -nt... j'ai insisté avec lui, de votre part...
KELLER
Voyons, voyons, sont-elles bien ? >
HE RM AN, à Marianne et à .Iiiliette, qui entrent avec Favilla.
Venez, de grâce, mesdames! mon père veut vous assurer de son respect. ■ '
FAVILLA, \ sa femme et à sa fille.
Quand je vous le disais ! Mon cher monsieur Keller, ma femme se joint à moi pour vous affirmer que vous êtes ici le bienvenu, et pour vous inviter à vous regarder comme étant chez vous. Plus vous agirez ainsi, plus vous nous ferez plaisir, n'est-ce pas, Marianne ?
MARIANNE, souriant tristemcril.
Certainement, mon ami.
Elle va vers Keller en faisant signe à Juliette et h Franl/. d'occii|R'r
Favilla.
KELLER, à part, regardant Marianne.
Ma foi ! oui, elle est bien, l'Italienne ! peste !
Juliette, qui a emmené son père auprès de la table, ouvre une partition, comme pour le consulter. Frantz se joint à elle pour donner à Marianne
le moyen do parler à Keller. Herman se mOle timidement h leur entretien, en regardant Juliette avec émotion. Groupe do Favilla, Juliette, Frantz et Herman auprès de la table. Keller et Marianne de l'autre coté de la scène. MARIANNE, à Keller, avocedort.
Monsieur le baron, je...
KELLER , à part, la suivant.
Voilà une femme qui s'exprime bien. (Haut.) Madame, je...
H est gauche et embarrassé.
MARIANNE
Je dois vous demander pardon d'être encore ici avec ma famiilc ; nous nous disposons...
KELLER
Vous ne me gênez pas; prenez le temps qu'il vous faut!
MARIANNE
Deux ou trois jours nous suffiroat, j'espère; je compte sur rascendant de mon fils, que j'attends d'un moment à l'autre, pour décider mon mari...
KELLER
Oh ! mon Dieu, le pauvre homme ! je ne lui en veux pas^ je le plains.
MARIANNE
Il a échappé aujourd'hui à notre surveillance; ma fdle n'avait pas pris l'air depuis deux jours... Mais nous forons en sorte qu'il ne revienne plus vous déranger. Nous comptons sur vos bontés...
Comment donc! je me ferai un plaisir... et un avantage... Voyons, ma belle dame, je ne m'entends guère aux compliments... je suis un homme tout franc, tout rond; j'irai au fait. Votre pauvre mari est fou, le vieux baron vous a oubliés, vous êtes dans le malheur? Eh bien, foi de baron, je m'intéresse à vous; tenez, conter-moi ça, dites-moi vos peines.
MARIANNE, avec douceur et tristesse.
Je vous remercie, monsieur, mais vous vous méprenez sur
^ le sens de ma prière; je n'ai parlé ni de folie ni de misère
chez nous; mon mari perdra une illusion dont la cause est
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bien respectable. J'ai un fils honnête homme et laborieux; notre travail nous soutiendra, et nous n"avons pas besoin d'être secourus.
KELLER
A la bonne heure ! (â part.) J'aime mieux ça! (Haut.) Alors... que puis-je faire ?...
MARIANNE, montrant son mari timulemont.
Ne pas le détromper brusquement. Vous ne voudriez pas aggraver nos peines, j'en suis bien sûre!
KELLER
Non, non, certainement, ma chère dame; je n'ai pas un mauvais cœur, et mon fils a dû vous dire... Tenez, il aime déjà votre mari, et le voilà qui l'écoute comme un oracle.
FAVILLA, qui tient une partition ouverte et qui est entre la table et la fenêtre.
Oui, mes enfants... oui, certes... voilà le maître des maîtres, Mozart ! Celui-là n'est ni un Italien ni un Allemand : il est de tous les temps et de tous les pays, comme la logique, comme la poésie, comme la vérité ; il sait faire parler toutes les passions, tous les sentiments dans leur propre langue. II ne cherche jamais à vous étonner, lui ; il vous charme sans cesse; rien ne sent le travail dans son œuvre. Il est savant, et vous n'apercevez pas sa science. Il a le cœur ardent, mais il a l'esprit juste, le sens clair, et la vue nette. Il est grand, il est beau, il est simple comme la nature! (a Herman.) Vous autres Allemands, vous ne le trouvez pas assez mystérieux; vous aimez un peu ce que vous ne comprenez pas tout de suite; voilà Frantz qui joue de la flûte comme un maître, et qui trouve cependant le Papagéno trop naïf; mais voyez donc le soleil : est-ce qu'il est jamais plus beau que dans un ciel pur ! Si vous demandez des nuages entre lui et vous, c'est que vous avez des yeux faibles. (.\ Frantz.) Tiens! regarde ce bassin d'eau brillante et tranquille (il parle en montrant le jardin) qui reflète les arbres immobiles et les oiseaux voyageurs, comme un miroir de cristal 1 voilà Mozart !
KELLER, h .Marianne.
Je ne connais pas beaucoup Mozart; mais je trouve que votre mari parle avec facilité.
Il s'approche avec elle de la fenêtre. Herman et Juliette un peu en avant
de la scène.
HERMAN , à Juliette.
Ah ! votre père est un grand artiste, mademoiselle; il a le feu sacré, et vous êtes, j'en suis sûr, une élève digne de lui.
JULIETTE, intimidée.
Je fais mon possible pour profiter de ses Itçons.
HERMAN
Votre voi.v doit être l'expression de son àme et de son génie. Que je serais heureux de pouvoir vous entendre lire ces partitions, qui sont la propriété de votre père et la vôtre!
JULIETTE
3Iaisnon, monsieur; rien de tout cela ne nous appartient!
HERMAN
Mon père m'a donné toute la bibliothèque, et je ne suis pas digne de posséder des richcssce musicales qui reviennent de droit naturel, de droit divin, à maître Favilla. (Juliette fait un
iiiouvement pour se rapprocher de son père. Ilorraan reprend avec une
vivacité timide.) Vous ne comptez pas quitter la maison tout de suile... c'est impossible!
JULIETTE
C'est mon frère qui fixera le jour...
ITEUMAX, troublé, faisant des elTorls pour retenir la conversation.
Ah !... vous avez un frère!... oui, de votre âge à peu près?
JULIETTE
Du vôtre plutôt, je crois.
HERMAN
Tant que cela! Madame votre mère paraît toute jeune encore. Elle est bien belle, vot^e mère... et...
JULIETTE
N'est-ce pas? et si bonne!...
HERMAN
Comme elle doit vous aimer!
MARIANNE, qui a causé avec Keller près de la fenèlro, s'écriant.
Ail! Julielte, ton frère! ton frère qui arrive!
JULIETTE, courant au fond.
Ah! quel bonheur!...
FAVILLA, la retenant.
Qui donc? mon fils?... vrai?... Courons!...
II est tremblant et près de défaillir.
KELLER
Attendez... attendez... Cela lui fait un effet!.,. Que votre fils vienne ici... Amenez-le, Frantz!
Franiz sort par la serre.
MARIANNE, auprès do Favilla.
Ah! c'est que nous ne l'avons pas \u dei)uis près d'un an! (A Favilla.) Ehbien, mon ami... c'est de la joie... Allons! tiens, le voilà!...
SCÈNE VIII Les Mêmes, ANSELME, amené par FRANTZ
ANSELME
Ah! ma mère!... mon bon père! (il l'embrasse. A Marianne, en descendant en scène.) Ah! qu'il est changé! (A Juliette.) Ma
sœur, ma Juliette! que tu es grande... et belle !...
MARIANNE, lui montrant Kollcr qui s'avance.
M. Keller!
ANSELME, le saluant.
Monsieur, excusez-moi... nous nous retirons...
KELLER
Rien ne presse, rien ne presse, jeune homme.
Nous partageons vos émotions! votre père nous intéresse vivement, croyez-le bien.
ANSELME, à Keller.
Merci, monsieur, (a Herman.) Merci du fond du cœur! (Retournant à Favilla.) Eh bien, mon père, c'est moi, votre fils...
qui croit rêver aussi en se retrouvant près de volis! Vous ne m'attendiez pas sitôt; mais j'étais si pressé de vous revoir... Comment! mon arrivée vous fait du mal? vous pleurez?
FAVILLA
Pleurer, moi?... Hélas! non, j'ai eu trop de peines dans ces derniers temps, vois-tu ; je ne pleure plus maintenant ni de chagrin ni de plaisir!... Mais ce n'est pas tout ça : nous voici dans des circonstances graves, mon Anselme, et il faut avoir toute sa raison, toute sa volonté.pour se montrer digne
d'une position comme la nôtre. ' '* ' ''-"^. -
ANSELME, à sa mère.
Mon Dieu! est-ce qu'il va parler de...?
MARIANNE, bas. ''/'_\
Ne le contredis p^s ! i
FAVILLA
Écoute, écoute, mon fils. Nous avons perdu notre ami, notre père, le meilleur des hommes; tu sais qu'il a voulu nous consoler en nous faisant riches, il s'est trompé! il a ajouté, à la douleur de sa perte, la charge de bien grands devoi'-s. Anselme, mon enfant, te voilà libre, te voilà seigneur! eh bien, crois-moi, ne sois pas plus enivré que moi de tout cela ; travaillons, cultivons l'art, comme par le passé, sans nous refroidir. Gouvernons en vrais pères de famille les vassaux dont le sort nous est confié; faisons comme celui qui nous donnait l'exemple de toutes les vertus ; soyons charitables comme lui, écoutons toutes les plaintes, et que ce qui nous a été donné pour profiter aux autres, profite aux autres plus qu'à nous-mêmes.
ANSELME, à Marianne.
Ah! son âme n'a pas changé!
SELLER, observant Fa\illa, à son fils, à part. Une folle tête et un bon cœur !
FAVILLA, montrant les Keller à Anselme.
Tiens, voilà ses neveux ! qu'ils soient nos amis ! Je te recommande ce jeune homme; il a une physionomie sympa-
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lliique, n'esL-ce pas? il coinprt'iid le beau et le bon! Donnelui des conseils, aime-le comme ton frère!
Henuau, altendri, Icad les mains à Anselme, qui les lui serre avec ellusion.
ANSELME
Mon père, tout ce que vous dites là, c'est le devoir d'un noble esprit et d'une bonne conscience ! (RegarJaut Relier avec inientiou, d'ua air digne.) Dans quelque position de la vie ([ue je më trouve, je vous jure de n'avoir jamais d'autre règle de conduite.
MARIANNE
C'est bien répondu, mon fds! et, à présent, venez : votre père veut nous conduire à la tombe de notre bienfaiteur... (a Faviiia.) N'est-ce pas, mon ami? c'est le premier devoir qu'il lui faut remplir.
FAVILLA
Oui, oui, tu as raison, bien raison, ma femme! Allons!.,. Venez, Keller, venez prier avec nous !
KELLER, sans se déranger.
Oui^ oui, je vous suis.
MARIANNE, à Keller, en sortant.
Je VOUS rends grâces pour votre indulgence, monsieur; nous en abuserons le moins possible.
FAVILLA, revenant.
Ah! j'y pense! il y a toujours de braves gens autour d(cette tombe vénérée, des pauvres qu'il assistait, lui!... et moi, je ne sais comment cela se fait... (xâtant ses poches.) Le manque d'habitude ! je n'ai jamais rien à leur donner! Frantz, il me faut de l'argent ; ça me gêne à présent d'avoir toujours les mains vides.
Franlz porte la main à sa poche, Keller l'arrête. KELLER.
Eh bien, que faites-vous? J'espère que...
r ffc
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FRANTZ
C'est sur mes petites économies, monsieur.
Pendant ce temps, Herman a rais vivement sa bourse dans la main de Favilla.
FAVILLA
Ah ! vous me prêtez, mon cher enfant? Bien, merci ! Franlz vous rendra ça.
11 sort avec la bourse; Keller n'a pas vu cela, il cause avec Frantz. MARIANNE, à Herraan. »
Ah! monsieur...
HEIIMAN.
Ah! madame, vous ne pouvez pas m'empôcher de faire l'aumône par ses mains.
JULIETTE, bas, à Anselme en sortant.
Eh bien, il a une très-bonne âme, ce jeune homme-là.
Us sortent tous, moins Keller et son fils.
SCÈNE IX KELLER, IIERMAN
KELLER, retenant Herman, qui veut aller avec eux.
Reste donc, tu vois bien que c'est un prétexte pour l'emmener!
HERMAN
Mais... pourquoi n'irions-nous pas...?
KELLER
Bah! pleurer le baron? Ce serait de l'hypocrisie de notre part; nous ne le connaissions guère, et, si nous héritons, ce n'est peut-être pas sa faute ; qui sait ! il aimait ces gens-là mieux que nous !
HERMAN, dans le fond et suivant des yeux Juliette.
Ah! mon père!...
KELLER
Quoi donc ? à quoi soni^es-tu ?
m li
A ce que vous dites, précisément ; en effet, nous n'avions aucun besoin de cet héritage, nous autres! Nous avions de l'aisance, vous étiez actif, heureux... Je ne souhaitais rien de plus ! Et voilà un homme de bien, un homme de génie, une famille admirable... une fille... un ange!... Ah! la fortune est aveugle et jette ses dons.au hasard.
KELLER
Allons, i lions, pas d'exagération, Herman; on les assistera, ces pauvres gens. J'y songe; ils m'intéressent aussi, moi... (A part.) La mère est bien, très-bien. (Haut.) Je ne veux pas les renvoyer comme ça tout d'un coupi
KERMAN
Oh ! non, vous ne le voulez pas, mon père ! vous ne me causeriez pas celte douleur!
KELLEU, le regardant, à part.
Diable, diable! mon fils a lu des romans! et puis cette musique!,., ça ne vaut rien pour la jeunesse.
SCÈNE PREMIÈRE KELLER, FRANTZ, puis FAVILLA
Keller est mis avec assez de recherche; il est assis à la table, que l'on a transportée à gauche et remplacée par un fauteuil. Il compulse des régis, très; Frantz est debout au milieu du théâtre; Keller lui tourne le dos,
KELLER
Mais, enlia, il y a un grand mois, plus d'un mois que je suis
FRANTZ, un peu préoccupé.
Oui, monsieur; c'est le 2^....
iCELLER.
Bon, je sais! C'est aujourd'hui la Sainte-Cécile, et vous ne pensez qu'à votre concert; ce n'est pas une raison pour ne pas m' expliquer pourquoi cet homme est encore chez moi. FRANTZ,^ tressaillant.
Qui?... maître Favilla?... Ah! monsieur!
KELLER
Je ne vous parle pas de lui; mon Dieu ! lui, je le tolère. Mais ce Péters qui travaille au jardin, pourquoi le garder quand son mois est fini, et que je vous disais de me le remplacer par un bon ouvrier ayant bras et jambes ! C'est désagréable d'avoir un estropié sous les yeux!
FRANTZ
C'est que... comme l'accident lui est arrivé dans la maison...
KELLER
Ah! c'est différent, celui-là... (Pendant ce temps, Favilla est entré doucement et distrait,.) Je ne VOUS dis pas... Mais VOUS en
avez comme ça par douzaines, des infirmes qui me grugent.,. Ah! vous voilà, maestro ; bonjour!
FAVILLA
Qu'est-ce que vous faites donc là, Keller ? Vous aidez Frantz à tenir mes comptes? Vous prenez trop de peine pour moi, mon cher ami; il n'y a pas besoin de. tant de chiffres, Frantz est au courant de tout. Que les choses aillent comme elles allaient auparavant, c'est tout ce que je demande. KELLER, haussant les épaules.
Bon! bon! (a Frantz.) Tout ce que je vois là dedans, c'est qu'on se ruine en tolérances st en prodigalités de tout genre, en travaux inutiles, en secours sans fin... Je suis humain autaiit qu'un autre; mais je vois qu'en allant de ce train-là, il n'y a pas moyen ici de mettre un ducat de côlé au bout de l'année, que le revenu de la terre passe tout entier à l'entretien de la terre, que l'ordre est bien établi dans vos dépenses.
mais non pas l'économie, et qu'il y a de quoi perdre la tête de voir ce gaspillage!
FAVILLA
C'est bien, c'est bien, Keller, à votre point de vue ; mais au mien..,
KELLER
Laissez-moi donc tranquille, vous, avec vos points de vue I (a Frantz.) Il faut réformer tout ça, entendez- vous ? autrement, avec les mauvaises années, les réparations et les impôts, j'aimerais autant envoyer le tout au diable!
Il repousse les registres avec humeur, se lève et passe à gauchet FRANTZ, soupirant.
Je suis ici pour obéir. Je ferai ce que m'ordonnera M. le baron.
FAVILLA
Certainement, certainement, mon vieux Frantz. Laisse dire M. Keller; il a bonne intention, je le sais; mais il voit les choses à sa manière ; c'est tout simple! un négociant!
KBI.LER, piqué.
Eh bien, qu'est-ce que vous avez à dire contre les négociants, s'il vous plaît ?
Moi? Rien! pourquoi donc ça?
KELLER, même jeu, suit cette scène avec anxiété et passe à l'extrême gauche.
C'est que vous avez toujours l'air de me jeter ça à la tête !
FAVILLA
Je n'ai rien à vous jeter, mon ami ; j'estime toutes les professions où l'on est honnête, et je n'ai jamais mis en doute votre probité. Mais raisonnez donc un peu...
KELLER
Ah 1 c'est vous qui allez m'apprendre à raisonner, à présent !
FAVILLA
Mais oui, puisque vous raisonnez mal.
KELLER
Et comment ça, je vous prie? Je suis curieux de vos raisonnements, à vous!
FAVILLA
Ils sont bien simples. Vous êtes négociant, vous n'existez que par le calcul des profits et des pertes. Ce n'est pas seulement une question de succès : c'est surtout, pour un homme de bonne foi comme vous^ une question d honneur.
KELLER
Bien!
FAVILLA
Mais il y a des devoirs relatifs aux diverses conditions de la vie. Dans les affaires où l'on vit de crédit, c'est-à dire d'estime et de confiance, il arrive souvent qu'on est forcé de faire taire le cœur, dans la crainte de compromettre des intérêts qui sont ceux d'autrui. Là, l'économie, la rigidité, la méfiance même, sont des nécessités auxquelles vous n'avez pas toujours le droit de vous soustraire. La propriété n'est jamais qu'un dépôt dans nos mains, voyez-vous, et, dans le commerce, le dépôt est si direct, si personnel, qu'il n'y a pas moyen de l'oublier un seul instant.
Favilla va à la table.
KELLER
Très-bien î (a Frantz.) Si cet homme-là n'était pas fou, il ne serait pas sot. (a Fariiia.) Alors, vous voyez donc bien que j'ai raison de crier...
FAVILLA
Dans votre boutique, oui! l'économie est une vertu; mais, dans ce château, c'est différent : ce serait une petitesse, un ridicule.
KELLER
Et pourquoi donc? Vous dites que toute propriété est un dépôt...
FAVILLA, revenant.
Raison de plus. Le dépôt par héritage impose des vertus plus faciles et plus douces. Dans ma position, j'ai à me faire
pardonner ropuloncc que je n'ai pas acipiise par mon travail. KELLER, haussant les épaules.
Ail! parbleu, vous!... mais c'est de moi qu'il est question.
FAVILLA
Eh bien, si vous étiez à ma place, ce serait la même chose. Supposez que vous ayez hérité de la seigneurie.
KELLER, qui a regardé Frantz.
Allons, oui! supposons, je veux bien.
- FAVILLA
Vous seriez, comme moi, un seigneur par aventure, et, ne fût-ce que par amour-propre, vous ne voudriez pas faire dire de vous : « Voilà un baron qui sent fort le marchand de toile !»
KELLER
Hein?...
• ' FAVILLA
Dame ! ce serait comme ça. Vous ne série? pas estimé de vos voisins, s'ils vous entendaient maudire l'impôt qui assure la protection de vos richesses; vous ne seriez pas respecté par vos serviteurs, s'ils vous voyaient tourmenté de méfiances blessantes et vaines; vous ne seriez pas aimé de vos vassaux, s'ils manquaient de tout, pendant que vous accumuleriez vos revenus. Non ! richesse oblige, mon bon ami, et c'est par une conduite noble que l'on devient digne de porter des titres ; autrement, on vous accable sous l'épithète de roturier (Franiz passe derrière, entre eux); ce qui n'est pas un affront par soimême, mais ce qui le devient quand on a mérité de l'entendre prononcer avec ironie.
KELLER, embarrassé, dit à Frantz pour le faire sortir.
Serrez tout cela, monsieur Franiz; allez! allez! nous en causerons... plus tard.
Franiz sort avec les registres, Keller reconduit Franiz.
SCÈNE II KELLER, FAVILLA
Ail çà! oùavez-vous appris ces choses-là, vous qui...?
FAVILLA
Moi qui n'étais qu'un pauvre joueur de violon! Alil mon cher ami, je ne vous dirai pas que les artistes devinent tout, non ! nous sommes bien assez vains de nos talents, nous autres, et l'orgueil ne sied à personne. Je vous dirai seulement que j'ai vécu longtemps dans la société d'un homme dont le caractère était à la hauteur de sa situation.
Il devient triste et regarde autour do lui. KELLER, à part.
Toujours la comparaison...' Ah! ça m'a manqué, à moi, de vivre avec des gens de qualité ! -Tniv s ; i tV'is <!'>
FAVILLA
Ah çàl... où est donc le fauteuil, Keller?
KELLER
Vous avez demandé vous-même qu'on ne s'en servît plus.
FAVILLA. ]:r,v,f^>^^
Oui, c'est bien! mais, ce soir, il faudra le remettre à sa place accoutumée.
SCÈNE III Les Mêmes, HERMAN, ANSELME
FAVILLA
Ail! Anselme! et le violoh? 11 faut que ce soit le même... Je n'y ai pas touché depuis le jour...
ANSELME
Personne autre que vous n'y touchera, mon père, et vous l'aurez ce soir. C'est Frantz qui lé gàrde'comme une reliiiue..
Et moi, si vous le permettez, je ferai ma partie dans ce concert. Je priais justement Anselme de me la faire répéter tout de suite.
FAVILLA
Toi, mon cher enfant? Certes! je le veux. Ah! s'il t'avait connu... ce ne serait pas moi... Mais... j'ai mon idée!
HERMAN, cmu.
Vrai?
FAVILLA
Est-ce que tu la devines déjà?
ANSELME, inquiet, vivement à son père.
Quoi donc?
FAVILLA, posant un doigt sur ses lèvres.
Pas encore!... pas encore! (a Keiier.) Tenez, Keller, regardez ces deux amis ! voilà nos vrais biens, à nous deux ! voilà ma richesse et la vôtre.
KELLER
Oui ; mais il ne faut pas dire ça devant eux, il ne faut pas gâter la jeunesse. Allons, vous allez déchiffrer?... (a Faviiia.) Laissons-les racler leurs violons, et allons faire un tour de promenade !
ANSELME, à Keller, qui vient prendre son cliapeau et sa canne pendant qu Herman parle avec Favilla.
Monsieur, je crains que mon père n'abuse involontairement de votre condescendance si...
KELLER, sortant avec Favilla.
Non, pas du tout.' il m'amuse. Venez, maestro.
SCÈNE IV HERMAN, ANSELME
HERMAN, qui n'a pas entendu lo mot de son père. Qu'as-tu ? Comme te voilà triste !
ANSELME
Ah! Herman, ne le comprenez-vous pas?
HERMAN
Oh! d'abord, si vous ne voulez pas me tutoyer...-
ANSELME
Si fait! toi, tu as des sentiments élevés...
HEUMAN.
Eh bien, mon père ne m'en donne-t-il pas l'exemple?... vous a-t-il jamais fait sentir... ce que tu craignais tant?
ANSELME
Je n'en souffre pas moins de voir les miens à sa charge. Ce n'est pas de l'ingratitude, Herman, ne le crois pas... Mais...
HEUMAN.
Mais c'est de l'orgueil ! Ah ! mon ami, je voudrais que nous pussions changer de rôle : tu verrais si je souffre de te devoir l'hospitalité!
ANSELME
J'ai tort!... Pourtant!...
HERMAN
Pourtant, quoi?
ANSELME
Non, rien.
Il va chercher le pupitre qui est à la fenêtre, et l'apporte près de la table»
HERMAN
Parle-moi donc avec franchise, Anselme. Depuis quelques jours, tu es soucieux, tourmenté plus que de coutume; ta mère et ta sœur elles-mêmes...
ANSELME
Ma sœur... ma sœur est une enfant d'un heureux caractère, très-calme, très-insouciante.
HERMAN
Insouciante! Juliette?...
ANSELME
Mais certainement; que t'importe, d'ailleurs?
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Si tu me parles sur ce ton-là!... Tu ferais mieux de m'encourager. A noire âge, on comprend la gravité de certains secrets du cœur.
ANSELME, railleur.
A notre âge, mon cher Herman, le cœur est toujours plein de gros secrets qu'on fait mieux d'*oublier que de confier; c'est plus facile, crois-moi... Voyons, veux-tu prendre ta leçon .^
Il lui doane le violon qui est sur le pupitre. HERMAN. I
Non, pas encore... Tu dis?
ANSELME
Je t'en prie, j'ai la manie du professorat, tu sais, et, puisque tu connais ma sotte fierté, tu dois comprendre que je tiens à ne pas te laisser perdre le temps en causeries inutiles. HERMAN, à part.
Ilélas ! il se méfie de moi.
SCÈNE V
Les Mêmes, MARIANNE, entrant par la serre. MARIANNE.
Ah! vous commencez? Je voulais te parler, Anselme; mais tu viendras me trouver quand vous aurez fini.
HERMAN, posant le violon. ■
Non pas! c'est moi qui attendrai madame, (a Anselme.) Tu m'appelleras, tout mon temps l'appartient.
Il sort par la droite en saluant Marianne respectueusement.
SCÈNE YI MARIANNE, ANSELME
ANSELME, inquiet et reganiant sortir Herraaa.
OÙ est Juliette?
MAHIANNi:, montrant la gauche.
Là, dans la serre. Elle choisit des fleurs pour ce soir; oh! je ne la perds pas de vue... Et toi non plus, à ce qu'il parait?
ANSELME
Moi? Non.
Si fait, tu as remarqué quelque chose, puisque tu me demandais...
ANSELME, remontant le pupitre au fond.
Non, vrai, je n'en sais rien;... mais je crains... je m'imagine...
MARIANNE
Et tu as "raison; Herman aime ta sœur. C'est de cela justement que je venais te parler. Ah! quelle angoisse, mon enfant ! N'était-ce pas assez pour moi d'avoir à veiller sur ton pauvre père !
ANSELME
Mais mon père n'est plus malade, physiquement du moins ; le trouble moral semble se dissiper...
MARIANNE
Oui, à la condition qu'on n'en réveillera pas la cause. Mais, ce matin encore, à propos de la Sainte-Cécile, j'ai essayé de ramener son esprit; il a fait de grands eff"orLs de mémoire... il ne paraissait pas souffrir, Tout à coup il est devenu' pâle, il a eu un tremblement nerveux... J'ai cru qu'il allait s'évanouir encore! Je me suis empressée de le distraire; mais je vois bien que le moment n'est pas encore venu ! Et puis que faire? où aller? Sans état, sans ressources...
ANSELME
N'as-tu pas les miennes? C'est de quoi faire le voyage, nous'établir et attendre.
MARIANNE
Hélas! faut-il te dépouiller...?
ANSELME
Mère! tu ne l'as plus, ce que je t'ai apporté! Si tu l'avais
encore, tu ne me forais pas l'injure de me refuser... Ou bien, je croirais que tu ne m'estimes plus!...
MARIANNE, l'embrassant.
Tais-toi! tais-toi! mauvaise tête bien-aimée! ne plus t'estimer! Est-ce qu'on dit de ces choses-là?
ANSELME
Pardonne-moi, mais conviens que tu ne l'as plus, notre petite fortune. Mon père...
MARIANNE
Oui, ton père l'a trouvée et donnée.
ANSELME
Mon bon père! il se croit riche!... C'était un an de travail. Eh bien, cela lui a procuré un moment de bonheur 1 Ne le regrettons pas ! J'emprunterai... à Frantz!... Je suis sûr de pouvoir lui rendre bientôt... et nous nous en irons, avant que Juliette se doute...
MARIANNE
Il est trop tard, va! Juliette sait déjà qu'elle est aimée.
ANSELME
Déjà! et comment donc?
MARIANNE
Je l'ignore; mais je t'assure que, d'aujourd'hui, elle le sait.
ANSELME
Elle t'en a parlé?
Hélas! non: mais tout à l'heure, comme nous étions ensemble dans la serre, vous passiez dans le jardin, Herman et toi ; elle s'est penchée dehors, et, quand elle s'est retournée vers moi... elle n'était plus la même; il y avait dans ses yeux, dans sa voix, dans tout son être, quelque chose gui m'a épouvantée.
ANSELME
Alors... il faut qu'elle s'éloigne d'ici... avec moi... Oui, je l'emmènerai ; nous dirons à mon père qu'elle le désire.
MARIANNE
Le séparer d'elle!... Ah! c'est bien cruel pour nous tous!
ANSELME
Dans quelques semaines, qui sait? dans quelques jours, \ous pourrez venir nous rejoindre... Allons, ma bonne mère, du courage!
MARIANNE
Oui, oui, tu as raison, je vais parler à ta sœur.
Us vont ensemble vers le fond.
ANSELME, regardant à gauche.
Que fait-elle donc? Elle est assise! elle rêve !
MARIANNE, regardant aussi.
Elle tient un crayon; elle dessine une fleur? Non! elle relit une lettre... Ah! elle écrit! Pourquoi? A qui écrit-elle?
ANSELME
Elle se lève !... elle vient!... Tâche de savoir... Je vous laisse ensemble...
Il sort par le fond, à droite.
SCÈNE YII MARIANNE, puis JULIETTE
MARIANNE, restée vers la porte de gauche et regardant toujours. Elle s'arrête... elle essuie ses yeux... elle pleurait!... (Revenant.) Oh! mon Dieu! elle l'aime! Pauvre ange!... Il est si doux, le premier sourire de l'amour dans une âme pure! et celui qui, tout à l'heure, te faisait si radieuse et si belle, est déjà voilé par les larmes! Le premier soleil, le premier beau jour de ta vie!... je ne peux pas te le laisser! il faut que je dissipe tes illusions, et que j'étouffe en toi le premier frémissement du bonheur! Ah! qu'elle est rude, la tâche des mères!
Elle tombe accablée sur un siège. Juliette entre. Marianne, pour lui cacher son émotion, ouvre uq cahier de musique et feint de corriger une
copie.
JULIETTE
Ah ! tu es toute seule, maman? Je te croyais avec Anselme.
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MARIANNE
Tu es restée bien longtemps dans la serre?
JULIETTE
Je t'attendais!
MARIANNE
Je n'ai pas voulu te déranger, je te voyais si occupée..
JULIETTE, interdite.
Tu me voyais?
MARIANNE
Oui, écrire sur ton genou... Ferais-tu des vers, par hasard ?
JULIETTE, avec un sourire forcé.
Des vers?... Précisément! j'ai essayé d'en faire pour Cécile, la nièce de Frantz; c'est sa fête!...
MARIANNE
Vraiment ! Voyons-les donc.
JULIETTE
Oh! c'était trop mauvais, je lésai déchirés.
MARIANNE
Non! tu viens de les mettre dans ta poche... Eh bien, qu'as-tu?
JULIETTE, tremblante.
Ah! maman!,..
Elle va îi sa mère.
MARIANNE
Quoi donc, ma chérie? Parle.
JULIETTE
Ce n'est rien... une envie de pleurer... je ne sais pas pourquoi.
MARIANNE
Ni moi non plus.
Elle se remet à écrire.
JULIETTE, après lin moment d'hésitalion.
l\[aman !
iMARIANNE, un peu froide, avec effort.
I\ra fille?
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JULIETTE, à SCS pieds.
Tu semblés mécontente de moi!
MARIANNE
Es-tu mécontente de toi-ntième ?
JULIETTE
Oui, bien mécontente, parce que je vous cache quelque chose ; et cependant, Dieu m'est témoin que c'est la crainte do vous inquiéter... vous, déjà si tourmentée... qui me fait hésiter à vous dire.,.
MARIANNE
Ce que je sais déjà... Quelqu'un t'a écrit.
JULIETTE
Ah! vous le saviez?.., M. Herman...
MARIANNE, la relevant.
Je sais que M. Herman est riche, et qu'il n'épousera pas Juliette, parce qu'elle est pauvre.
JULIETTE
•Cependant, il croit.,. Lis sa lettre, maman.
MARIANNE
Quelle qu'elle soit, elle dsV Coupable, puisqu'elle t'a été remise à mon insu.
JULIETTE
Remise? Oh! je ne l'aurais pds reçue ! Je l'ai trouvée dans mon voile, que j'avais laissé au jardin.
C'est d'autant plus mal dé la part de ce jeune homme... de vouloir surprendre ainsi ta bonne foi! Je l'estimais, pourtant; ton frère l'aimait...
JULIETTE
Et mon père! mon père l'aime de tout son cœur!
MARIANNE
Et, pour nous remercier de notre confiance, il nous trahit! il cherche à faire entrer chez nous la honte et le désespoir! Et toi, pauvre fille innocente, comment as-tu pu mériter un pareil outrage? toi qui n'es ni coquette, ni vaine; toi qui es
fière comme la vertu, et que personne encore n'avait osé regarder sans respect?
JULIETTE
Ah ! ma mère, tu as raison ; son amour est une offense, et je dois en être humiliée!
BIARIANNE.
Tu le lui as fait sentir dans ta réponse?
JULIETTE, confuse.
Ma réponse! (Elle hésite encore, regarde sa mère, et lui remet une autre lettre qu'elle avait dans sa poche.) Vois, maman! lis! Si tu ne la trouves pas assez sévère, je recommencerai ; tu me dicteras.
MARIANNE, jetant les yeux sur la lettre. Elle me paraît bien ; veux-tu que je la lui remette? Il croira peut-être que c'est moi qui te contrains.
JULIETTE
Tu penses que je ferais mieux de ne pas répondre I
Cela me paraîtrait plus fier, plus digne de toi... Est-ce ton avis?
JULIETTE
Oh! certainement !
MARIANNE
Mais cela ne suffira peut-être pas pour lui ôter l'espoir offensant qu'il a de te plaire. Peut-être seras-tu forcée de t'éloigner pour quelque temps.
JULIETTE
M'éloigner de...? Pas de toi, j'espère!... (Apercevant Herman au fond et tressaillant.) Ah!
MARIANNE, l'observant.
Va rejoindre ton frère, il te dira... Passe par ici. (Elle montre la gauche ; pendant qu'elle sort, sa mère va précipitamment brûler sa lettre à, la cheminée, en disant.) Ne faisons pas d'erreur!
Herman entre.
SCÈNE VIII HERMAN, MARIANNE
HERMAN
Pardon, Marianne, j'avais vu sortir Anselme, je croyais pouvoir...
MARIANNE. '
Reprenez possession de vos appartements, monsieur, et reprenez aussi cette lettre, que ma fille m'a remise sans l'ouvrir. Je l'ai ouverte, moi; mais je ne l'ai pas lue. En voyant la signature, j'ai pensé que vous vous étiez trompé, et qu'une distraction vous avait fait écrire le nom de Juliette sur l'adresse.
HEUMAN.
Non, madame, non ! Il faut que vous la lisiez, cette lettre, car je vois bien que vous m'accusez d'une trahison. Oh! mon Dieu! quand je vous vénère, quand mon amour pour Juliette est tout mon avenir, toute ma vie! J'espérais si peu le voir partagé, que je n'aurais jamais osé m'adressera vous sans son consentement; demander officiellement la main d'une jeune fille qui ne vous a encouragé ni par un mot ni par un regard, cela m'a toujours paru un acte de présomption qui doit la blesser. 11 me fallait ce regard ou ce mot, que vingt fois j'ai été sur le point d'implorer! Eh bien, j'ai manqué de courage; et c'est parce que ni ma bouche ni mes yeux n'ont pu se décider à parler, que ma main s'est permis d'écrire... Ah! madame, ce billet, que vous regardez comme une insulte, c'est un cri d'angoisse... de peur... presque de désespoir! Vous ne voulez pas qu'elle l'entende? Eh bien, daignez alors plaider ma cause. Dites-lui que je ne cède pas à un moment d'enthousiasme, mais à une passion vraie; dites-lui que j'aime tout en elle, sa modestie, ses malheurs, sa famille ; que le rêve de ma vie est de me consacrer à vous tous, et de faire que l'illusion de maître Favilla n'ait pas de réveil amer!...
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Mon âme tout entière est dans vos mains : ayez pitié, madame. C'est à vous, maintenant, que celte prière s'adresse.
Il lui tend la lettre.
MARIANNE
Non, monsieur Herman, je neveux pas avoir à vous plaindre. Songez à nos souffrances, pires que les vôtres, et ne les aggravez pas par des rêveries dont tout le monde, ici, ne saurait peut-être pas se préserver.
IIERMAN.
Des rêveries? (Keller paraît dans la galerie de droite.) Ah! VOUS
croyez sans doute que mon père...? Tenez, madame, le voilà; vous allez apprendre à le connaître; il n'est pas expansif, mais sa tendresse pour moi est immense... et il vous dira...
SCÈNE X KELLER, MARIANNE
MARIANNE
Moi, monsieur, je ne m'abuse pas, veuillez le croire... KELLER lui offre un fauteuil, où Marianne s'assied, puis il va prendre une chaise et vient près d elle.
Voyons, voyons, ma chère dame ! nous ne sommes pas des
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enfants, nous antres... Bien que vous soyez encore jeune... et. belle, vous avez de la raison... de la fierté même Je sais cela ! La petite est sage, bien élevée; votre fils est un honnête garçon... Votre mari a une lubie, mais ça ne l'empêche pas d'être une compagnie agréable pour moi de temps en temps... Oui, vous êtes tous de braves gens ; mais convenez que c'est bien difficile d'entendre à ce mariage-là.
Mais, monsieur, c'est parce que je le regarde comme impossible...
KELLER
Impossible, impossible... Ce n'est pas comme ça qu'il faut dire. Herman est dans la fièvre... Dame! je comprends ça, moi... il a une tête si exaltée!... il tient de moi. Ma foi. je n'ai pas eu le courage de lui dire non; je lui ai dit : « Patience, il faut voir!... » Soyez prudente aussi, ma petite dame. II ne faut jamais brusquer ouvertement les folies de la jeunesse. Qu'est-ce que ça nous fait, de miénager un peu nos expressions?
MARIANNE
Quoi! monsieur, vous voudriez tromper ce jeune homme?
KELLER
Le grand mal ! votre fille n'y risque rien, vous êtes sûre de sa vertu... Dites-lui de prendre ça en riant, de ne pas y attacher d'importance. Voilà ce que le bon sens conseille^ il me semble. Moi, je n'ai pas vos talents, votre esprit; mais je suis pour le bon sens, et, si vous voulez voir les choses comme elles sont...
MARIANNE
Je ne les vois que trop ainsi, monsieur; c'est pour cela...
KELLER, graciousement.
Non! vous ne les voj^ez pas toutes! On pourrait ne jamais se quitter si... et môme, mafoi, qui sait? ce mariage.. .A force d'amitié, on se fait des concessions ! et, si Herman persistait, plutôt que de me séparer de vous Je...
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De moi?...
KELLER, embarrasse.
De... vous autres!... Je ne m'ennuie pas mal ici, moi, et votre compagnie ne me ruine pas ; vous y mettez une discrétion... et je m'attaclie à vous d'une manière... étonnante!... Allons!... ça ne peut pas vous fâcher.
MARIANNE, se levant.
J^oin de là, monsieur; nous sommes reconnaissants de vos bontés...
KELLER
Eh bien, alors, sapristi!... je ne peux pas... vous ne pouvez pas trouver mauvais que... et puis... enfin... Mais c'est égal, vous voyez bien que... moi, ma foi, j'en perds la tête... Oui, croyez bien que... il y a des sentiments qui... des sentiments... (il lui baise la main; à part, en s'en allant.) Ah ! ça n'est pas trop mal tourné !
SCÈNE XI MARIANNE, puis FAVILLA
MARIANNE
Est-ce que je comprends?... est-ce une déclaration? Oui !... Ah! mon Dieu, j'aurais dû comprendre plus vite et plus tôt peut-être! Mais comment pouvais-je songer à cela, moi? — Allons, oui! je n'étais pas assez malheureuse, apparemment, il me fallait encore être insultée. (Voyant entrer Faviiia.) Et lui !... Pour sauver sa dignité, il faut le faire souffrir, il faut l'arracher d'ici !
FAVILLA, venant s'asseoir à gauche de la table.
Ah! Marianne ! je suis en colère, très en colère!
MARIANNE
Toi?
FAVILLA
Eh bien, oui, moi! On se lasse d être bon, à la fin!
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MARIANNE
Ah! mon ami, que dis-tu là?
FAVILLA
Que veux-tu! ce Keller est un tracassier! et Frantz est d'une faiblesse ! Croirais-tu qu'ils ont rogné la pension du pauvre Wolf? C'est une vilenie, oui ! voilà le mot ! et c'est ainsi à propos de tout. Ils ont parlé de renvoyer Péters, parce qu'il est boiteux, et comme si j'avais besoin d'un coureur pour bêcher mon jardin ! Keller commande et Frantz obéit; et, moi, je ne suis rien, je n'existe pas.
MARIANNE, s'appuyant sur une pile de livres.
Tiens, Favilla, tu n'es plus heureux ici.
FAVILLA, lui tendant la main.
Si fait I où ne serais-je pas heureux auprès de toi ?
MARIANNE
Mais tu l'étais davantage avant...
FAVILLA
Oui, sans doute! j'étais tout entier aux joies de la famille, aux rêves de la poésie! A présent, il me faut songer à tant de choses et à tant de gens! II l'a voulu !... Mais, si la religion de l'amitié ne me fermait pas la bouche, je dirais que c'est bien cruel de sa part. Ça me va si peu, de surveiller, de commander, de gronder!... Pauvre cher Frantz, je lui ai parlé sévèrement tout à l'heure, je l'ai affligé : j'ai vu des larmes dans ses yeux! lui qui nous aime tant ! Oui, oui, c'est cruel d'être obligé...
MARIANNE
Tout cela te fait du mal... Il y aurait un remède... Ayant fait doucement le tour de la table, elle vient s'appuyer sur l'épaule de son mari.
Oui, se brouiller avec Keller, mais cela est impossible, (a part.) Ce pauvre Herman!
MARIANNE
Absentons-nous. M. Keller ne sait pas vivre seul. Il s'ennuiera et il retournera à ses affaires.
FAVILLA
Non, tu te trompes, Marianne ! Il s'installera d'autant qu'il ne sentira pas de contrôle : je le connais ! C'est un pé dant d'économie, il ferait du mal ici ! Ce serait de la faiblesse de ma part, et, dans certains cas, la faiblesse est une lâcheté ! Non, non, je ne céderai pas!
MARIANNE, à part, le regardant s'assombrir.
Il faut trouver un autre moyen. (Elle s'assied près de lui, en lui preuant les deux mains et le tirant de sa rêverie.) Ecoute, Favilla, écoule-moi bien ; crois -tu que je t'aime?
FAVILLA
Toi?... Eh bien, que croirais-je donc, si je doutais de ça?
MARIANNE
ïe l'ai-je bien prouvé? t'ai-je jamais demandé un sacrifice ditiicile, duuloureux, en vue de moi seule?
FAVILLA
Jamais ! et quand tu me l'aurais demandé 1
MARIANNE
Tu ne me l'aurais pas refusé ?
Non, certes; comment aurais-je pu trouver difficile ou douloureux de te complaire ?
MARIANNE
Eh bien, j'ose te demander, pour la première fois de ma vie, de souffrir quelque chose pour l'amour de moi; tu aimes cette résidence, tu y es attaché parla reconnaissance, parles souvenirs : moi, je ne l'aime plus, j'y souffre, j'y mourrais; veux-tu que nous la quittions.^
FAVILLA, se levant en lui prenant les deux mains.
Tout de suite ! Pourquoi ne m'as- tu pas dit cela plus tôt ? Tu y mourrais?,.. Mon Dieu! partons!... Mais tu es donc malade ? Tu me cachais... ? Oui, dangereusement, peut-être... Ta ligure est tout altérée. Oh I mon Dieu, qu'est-ce donc que lu as?
11 l'emmène sur le devaul do la scène.
MARIANNE
Rien de grave jusqu'à présent, c'est plutôt un malaise moral.
FAVILLA
Oui !... En effet, je t'ai trouvée préoccupée dans ces derniers temps ; tu avais l'air de ne pas me comprendre ; tu disais des choses que je n'entendais pas moi-même... Si bien que plusieurs fois je me suis demandé : « Qu'ai-je donc dans l'esprit, ou que peut donc avoir Marianne? Est-ce elle ou moi...?» Alors, vois-tu, je le regardais, je t'écoutais comme dans un rêve... et j'avais peur.
MAUIANNE.
De quoi?...
Je ne sais pas... C'était de moi que j'avais peur!...
MARIANNE, vivement.
Tu avais tort! c'est moi qui... Écoute, j'ai eu bien delà fatigue, tu sais, dans ces derniers temps ; les veilles... le chagrin, ton chagrin surtout... les femmes sont nerveuses!... Il s'est fait en moi je ne sais quel trouble, une inquiétude sans but, un effroi sans cause, enfin je ne me reconnais plus!
FAVILLA
Ah ! un affaiblissement de la mémoire, n'est-ce las ?
MARIANNE
Précisément !
FAVILLA
Des impatiences... des illusions!
MARIANNE, avec douleur, le regardant.
Oui, oui, c'est cela I c'était comme un désordre dans la pensée.
FAVILLA
Alors, je comprends! Que veux - tu ! quand je te veyais ainsi... Oh! il eût mieux valu que ce fût moi... Pourtant, non 1 car, toi, je réponds que tu guériras, je le veux; et, d'ailleurs, Dieu n'abandonnerait pas le plus pur de ses anges. Au lieu que, si c'était moi... moi, ton soutien, celui de nos en-
fants... Mais qu'est-ce que je deviendrais donc, si je ne pouvais plus vous offrir un dévouement actif, éclairé? si je vous fatiguais de visions exaltées, moi, un homme ? Ah! je ne me le pardonnerais pas, j'aimerais mieux être mort que funeste à ceux que |'aime.
Eh bien, c'est à moi qu'il faut pardonner d'être ainsi, et tu me le pardonneras, toi, j'en suis sûre ; tiens, j'ai absolument besoin de changer d'air et de situation; allons-nous-en, aidemoi à tromper nos enfants sur la cause de ce voyage. Ils n'ont pas ton énergie, ta raison : ils s'inquiéteraient outre mesure; toi, tu m'entoureras de soins, tu me dicteras... Je compte sur toi, sur toi seul, entends-iu bien, pour me rendre le calme et le bonheur t
FAVILLA
Ah! merci, merci, ma chère femme, ma sainte femme! Pauvre bien-aimée I Oui, oui, tu guériras, j'en réponds; nous irons oii tu voudras.
MARIANNE
Eh bien, à Nuremberg, avec Anselme ! et nous y vivrons comme nous y vivions autrefois, avant de venir ici, quand nos enfants étaient tout petits et que nous étions tout jeunes ! isolés, ignorés, sans protection, sans liens avec le monde extérieur, et si heureux chez nous, souviens-toi !
FAVILLA
Oh! si je me souviens!... C'était le temps des grandes luttes, et des grands enthousiasmes, et des grandes joies... Artiste sans nom, incertain et insouciant du lendemain, je n'aurais pas sacrifié une heure de ta tendresse pour chercher un brillant avenir; l'avenir! je ne l'ai jamais rêvé qu'en toi, Marianne ! dans ton estime, dans ta confiance, dans ton amour ! Eh bien, ce rêve, tu me l'as donné, je le tiens, je le possède ! Crois-tu qu'il ait perdu de son prix? Non, non, une passion comme la nôtre ne s'affaiblit pas. Elle se retrempe dans les souvenirs, elle se sent plus jeune et plus forte, à mesure que des années de certitude lui font une base d'or pur et de dia-
mant! Viens, viens, ma femme, parlons!... revoyons les lieux que tu regrettes, et retournons à la liberté : l'univers est à nous, puisque nous avons encore les ailes de l'amour et de la poésie !
Il remonte vers le fond.
MARIANNE
Oui, oui ! merci I
SCÈNE XII- Les Mêmes, JULIETTE, ANSELME, venant des
appartements.
FAVILLA
Venez, enfants, et réjouissez-vous ! Nous ne le quitterons pas, Anselme! nous te suivons.
ANSELME
Ah! mon père ! est-il possible?
JULIETTE
Ah ! maman ! je ne me sépare pas de loi !
MARIANNE
Votre père est le bon ange qui nous rend tous heureux! Je vais tout préparer.
JULIETTE
J'y vais avec toi...
MARIANNE
Non, Frantz m'aidera. (Bas, à Anselme.) Restez avec lui, montrez-lui beaucoup de joie.
ANSELME
Mais comment as-tu fait ce miracle?...
MARIANNE
En invoquant sa tendresse, son dévouement! Ah! c'est que nous étions insensés de douter de lui !
Elle sort par le fond.
ANSELME
Cher père! comment vous remercier...?
F A VILLA, avec une joie naïve.
Vous êtes contents? Je suis tout remercié I... Mais, toi, Juliette?... (S'apercevant qu'elle est triste.) On dirait... Tu espàle!... JULIETTE.
C'est donc la surprise... le contentement!...
FAYILLA, ANSELME, JULIETTE, KELLER, HERMAN
HE RM AN, vivement.
Est-ce vrai, ce que dit lasignora Marianne?...
- - Juliette s'efface et cache sa douleur, Favilla l'observe. KELLER.
Non ! ça ne se peut pas !... vous ne vous en irez pas comme ça! Dirait-on pas que je vous chasse? Pour qui me prenezvous donc?
ANSELME, à Relier.
Pour un hôte honorable que nous remercions sincèrement; mais, de grâce, monsieur, n'insistez pas... laissez-nous profiter d'un moment...
KELLER
Si fait, j'insiste! Voyons, maître Favilla...
ANSELME
Mon père, veuillez donc dire que vous êtes décidé...
FAVILLA, qui ne fait attention qu'à Juliette.
Ne me demande rien! regarde! Qu'a donc Juliette ?
ANSELME
Mais rien ! rien du tout, mon père!
FAVILLA
Mais si, je te dis! Oh! je voisclair aujourd'hui, j'observe... Juliette ! (Juliette tressaille et se retourne vers lui.) Je te croyais heureuse de suivre ton frère, et voilà que tu regrettes quelque chose ou quelquua!
HE RM AN, avec joiC:, à part.
Quelqu'un?... Ôh! mcnDieu! si c'était...
ANSELME, sévèrement.
Taisez-vous, monsieur !
KELLER, à son fils, avec lionlé.
Eh! oui, tais-toi donc!
FAVILLA, à Herman.
Oui, tais-toi, Herman ! j'ai compris.
JULIETTE, éperdue, dans les bras de son père. Oh! ne croyez pas...
FAVILLA, avec une douceur paternelle.
Que je ne croie pas...? Et tu pleures!... Allons, allons, Keller, il ne faut pas faire le malheur de ce que nous avons de plus cher au monde. Confiez-nous Herman, il voyagera avec nous.
Avec vous? Eh bien., par exemple !...
FAVILLA, après une pause, à Keller.
Vous ne voyez donc pas? vous ne comprenez donc rien?...
KELLER
Si fait! mais...
HERMAN
Mon père!...
Anselme l'interrompt en lui saisissant le bras avec autorité. FAVILLA.
Keller, je vous devine! (a Anselme, qui veut parler.) Tais-toi! Vous êtes tous des enfants ! Vous vous imaginez qu'il y a des obstacles... (souriant) invincibles! n'est-ce pas? Ah! Keller, vous me jugez par vous-même ! voiis croyez que vous ne pouvez pas prétendre... parce que je suis baron, parce que je suis riche?... Pourquoi donc ça? Je'ne suis pas plus noble que vous,'et, quant à la fortune... si j'en ai davantage... oui, il^Daraît que ma baronnie vaut mieux que votre commerce, vous le dites quand vous êtes de bonne humeur; eh bien, tant mieux, votre fils n'aura rien à envier au mien ! et sachez que c'a été mon idée dès le premier jour que je l'ai vu. Oui, oui 1
et, chaque jour depuis, je me suis dit : « Voilà celui que la loi désignait pour succéder à mon ami ; le ciel l'en a rendu digne. S'il est agréé de ma fille, de ma femme... »
ANSELME
Mon père, la voici ; consultez-la, au moins.
Il court à sa mère, qui entre, et JnlieUe aussi.
SCÈNE XIV
Les Mêmes, MARIANNE, FRANTZ.
FA VILLA, pendant qu'Anselme dit à sa mère quelques mots à Toiï basse.
Je n'ai pas besoin de la consulter : son cœur et le mien, c'est un seul et même cœur, aujourd'hui comme toujours!... Viens, ma chère Marianne! viens bénir un doux projet, un bel avenir.
KELLER, bas, à Marianne.
Patientez, patientez un peu! moi, je n'ai rien dit : l'avenir...
MARIANNE, bas, à sa fille qui a couru vers elle aussi.
Juliette, vous ne comprenez donc pas que M. Keller vous dédaigne et nous raille?
FAVILLA, à Juliette, qui s'est précipitée dans les bras de sa mère.
Allons! oui, ouvre ton cœur à ta mère, mon enfant, (a Anselme.) Laissons-les s'expliquer ensemble.
Il lui parle bas, avec vivacité, ainsi qu à Frantz, au fond. M.\.KIANNE, à Juliette, de manière à être entendue de Keller et d'Herman.
Bien, ma fille! je vois ce qui se passe. BI. Herman a parlé, malgré moi, malgré son père! et vous subissez cette humiliation malgré vous! Eh bien, subissons-la ensemble! demain, nous ne serons plus ici !
KELLER
Bah! bah!
MAITRE FAVILLA. «i
HERMAN, à Keller Mais dites-lui donc...
KELLER
Sois donc tranquille! Prends donc patience! (a pari.) Qu'estce qu'elle a donc contre moi?
FAVILLA, ^ Marianne.
Eh bien, c'est entendu, n'est-ce pas? Nous emmènerons Herman !
MARIANNE
Il nous rejoindra, mon ami. (Bas, à Herman, qui est venu près d'elle.) Je VOUS défends d'essayer de nous revoir jamais.
FAVILLA
Bien, bien! Et nous reviendrons plus tôt que tu ne pensais. Leur amour enchantera pour toi cette demeure où tu as souffert! Allons, ma Juliette, pas de crainte, pas de tristesse, pas de confusion surlout! Pourquoi baisser la tête? C'est si beau, c'est si naïf, c'est si pur, le sentiment qui se révèle à
toi!... (Lui montrant 'Herman plongé dans une tristesse profonde.) Regarde ton fiancé... 'ton silence l'inquiète... Tu ne veux pas lui
dire un mot? (a Herman, lui montrant Juliette.) Et toi, tu n'oses
pas non plus? Cette affection-là, mes enfants, c'est une chose sainte, puisque le cœur de vos parents s'en réjouit sous l'œil deDieu I (a Juliette.) Allons, embrasse-moi, à présent, et dis-moi tout bas que tu n'es pas trop mécontente de ton père ! (Juliette,
éperdue, se jette dans ses bras. Marianne et Anselme, consternés et appuyés l'un sur l'autre, se regardent. — Herman, agité, regarde Juliette.) Eh bien, Keller, me trouvez-vous enfin raisonnable ?
KELLER
Très-bien! très-bien!...
FRANTZ, à Favilla, s approchant pour faire diversion. Et la Sainte-Cécile ! N'oublions pas!...
FAVILLA
Oh! j'y songe, va, et m'y voilà mieux préparé que je ne l'étais ce matin. Oui, me voilà réconcihé avec ma position ! Allons, mes amis, plus de regrets amers. Ce n'est pas une pensée lugubre qui va nous réunir : c'est l'art divin qui évo-
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que les pieux souvenirs et les images chéries! (Avec exaltation.) O toi qui vis toujours dans ma pensée! toi que je vois toujours et partout pi^ès de moi, autour de moi! tù m'approuves, tu m'inspires, tu me commandes! Oui, oui, il faut que ces enfants soient heureux, pour que ta mémoire soit sanctifiée!
(il prend les mains d'Herman et de Juliette, les tient convulsivement, et
dit avec animation.) Oh! amitié sainte, je suis digne de toi, j'espère! (a Herraan et à Juliette.) Eh biftn, VOUS pleurez! C'est de joie? Oui, c'est de la joie! Oh! regardez, regardez làhaut; ne voyez-vous pas les séraphins qui, dans les jardins du ciel, tressent en chantant les couronnes de votre hyménée ?
ACTE TROISIÈME
Même décor. — Le grand fauteuil est près de la cheminée, comme au premier acte. Le vieux lustre et les candélabres sont allumés. Le vase de Chine est plein de fleurs, et posé sur le guéridon, qu'on *a placé à gauche. La grande table est rangée près de la fenêtre de droite. Il y a des pupitres de musique et deux ou trois violons dans la galerie du fond. La tapisserie de gauche est baissée. La fenêtre, au premier plan, est fermée. Il y a du feu dans la cheminée, et une harpe près de la fenêtre du fond, à gauche.
SCÈNE PREMIÈRE FRANTZ, JULIETTE
Franlz finit d'allumer les bouilles des candélabres. Juliette arrange des fleurs dans le grand vase.
JULIETTE
Mettons surtout les fleurs qu'il aimait : mon père veut que tout soit arrangé ici comme la dernière fois...
Fiez-vous à moi. Je n'ai rien oublié.
JULIETTE
Mais mon père était seul avec lui ce jour-là, et j'espère qu'il nous permettra d'être ici : je craindrais...
' FRANTZ
Nous y serons; mais ne craignez rien, il est en ce moment plein de courage et de calme.
JULIETTE
Parce qu'il croit... Hélas! comment ferons-nous?... M. Keller ne s'oppose pas... '?
FRANTZ
A notre petite fête commémorative? Non, ma chère Juliette; mais il s'opposerait bien...
JULIETTE
Oh ! je sais. Ne me parlez pas de cela, mon bon monsieur Franlz.
FRANTZ
Pardon, ma chère enfant ! je vous ai vu toute petite... élevée avec ma nièce; je me figure que je suis, non pas votre père, vous ne pouvez pas en souhaiter un meilleur que le vôtre; mais votre oncle aussi, à vous, et qu'il y a des circonstances où je peux, où je dois vous dire... ce que je dirais à Cécile. M. Keller a une irrésolution apparente qui cache un esprit très-positif et une certaine adresse... Son fds s'abuse donc. Soyez assurée de ce que je vous dis; je ne parle jamais au hasard. Allons, excusez-moi, et venez rejoindre votre maman... à qui j'ai promis de ne pas "vous laisser seule; elle ne veut pas que vous rêviez, que vous soyez triste!
Il remonte un peu et s arrête.
JULIETTE, préoccupée et abattue.
Pourquoi serais-je triste, monsieur Frantz, si maman est contente?
F?.ANTZ.
Ah! vous devez regretter celte maison... et les amis que vous y laissez! Je ne veux pas parler de moi : j'ai trop de
chagrin... mais tous les gens d'ici vous chérissent! Allons, allons, puisqu'il le faut...
Ils vont pour sortir, Herraan entre et les arrête.
SCÈNE II Les Mêmes, HERMAN
HERMAN
Un mot, un seul mot, mademoiselle!...
FRANTZ
Sa mère l'attend, monsieur!... et je ne dois pas... je ne veux pas la quitter.
HERMAN
Ah! c'est justement votre présence qui m'encourage, monsieur Frantz; j'ai à cœur de montrer que je ne mérite pas la méfiance cruelle qu'on me témoigne. La sienne me tue ! Non, je ne peux pas m'y soumettre !
FRANTZ
Ce n'est pas de la méfiance, monsieur; on vous sait noble et sincère ; mais vous êtes jeune, et vous vous faites illusion!
Non! non! vous dis-je... Mon père m'a donné sa parole, et il l'aurait tenue, si la signora Marianne n'eût formellement refusé de l'entendre; c'est elle qui repousse mes prières.
FRANTZ
Ce n'est pas elle seule, c'est Juliette aussi ! (Bas, à Juliette.) Dites donc un mot qui en finisse !
HERMAN, qui devine son intention.
Oh ! ne dites pas que c'est vous aussi, mademoiselle ! Ayez pitié de moi! laissez-moi partir avec la pensée que, si vous m'aviez mieux connu, j'emporterais au moins votre estime !
JULIETTE
Partir?... vous voulez...?
HERMAN
Oui, oui, certes! celui qui doit quitter Muhldorf, c'est moi;
je ne veux pas que votre père soit malheureux par ma faute, et qu'il aille chercher l'incertitude et les fatigues d'une vie errante. Puisque l'on doute de ma parole, puisque mon amour semble une offense, je m'en vais à l'instant même I
JULIETTE
Ah! vous avez bien mauvaise opinion de nous, si vous croyez que nous consentirions à vous chasser d'ici I
HERMAN
J'aurai un prétexte pour m'absenter sans alarmer la délicatesse de vos parents; Frantz comprend qu'il doit me garder le secret, et vous le devez encore plus que lui. Ne voyez-vous pas que l'épreuve de ce soir va être terrible pour maître Favilla, et que l'arracher d'ici en ce moment, c'est briser son cœur, sa raison ou sa vie !
FRA\TZ
Eh bien, vous avez eu là une idée généreuse et sage, monsieur Ilerman; et je crois que, pour quelques jours encore, Juliette doit accepter...
JULIETTE
Oui, oui, j'accepte avec reconnaissance... pour quelques jours seulement.
HERMAN
Pour toujours, Juliette, si vous ne m'aimez pas ! Ah! si j'avais quelque espoir de ce côté, je me dirais que vous fléchirez votre mère, et que, quand mon père aura parlé... Mais je vois bien que vous ne croyez pas en moi, et la vie m'est odieuse.
FRANTZ
Oh! monsieur Herman, que dites-vous là? C'est mal.
HERMAN
Ne pensez pas que ce soit une menace ! non, je ne suis pas une âme faible! je dois vivre, je vivrai pour celui qui, un jour, aura besoin de moi ; m?is, à présent, il faut que je m'enfuie... loin, bien loin de ce pays, de ce milieu où tout me rappellerait mon rêve évanoui et mon espérance brisée! Adieu, Frantz ; je vous connais depuis peu de temps, mais je
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VOUS respecte comme vous )e méritez ; je vous confie donc le soin de câliner lés inquiétudes dé rnon père...''et celui de mettre à l'abri du reproche le souvenir d'un malheureux qui n'a pas su se faire aimer.
JULIETTE. Herman !,.. (Frantz fait un mouvement pour la faire taire.) Je VOUS aime !
FRANTZ
Taisez-vous 1
HERMAN
Oh ! mon Dieu I
JULIETTE, avec enthousiasme, à Frantz.
Ne craignez rien ! (a Herman.) Je vous aime d'une amitié sainte que ma mère elle-même ne voudra pas combattre dans mon cœur en apprenant à vous connaître. Oh ! je veux lui dire tout! et elle aussi vous bénira en secret!... Oubliez un rêve qui ne peut se réaliser, mais gardez, pour revenir ici quand nous n'y serons plus, une certitude profonde : c'est que vous avez en moi une sœur qui a foi en vous, et qui priera pour vous tous les jours de sa vie. Adieu, Herman ! adieu pour toujours! mais que mon image reste en vous, pure
comme cette fleur (elle lui donne une fleur qu'elle a gardée dans sa
main), douce comme le parfum d'un souvenir béni ! HERMAN, recevant la fleur à genoux.
Juliette! ô Juliette 1
FRANTZ, entraînant Juliette.
M. Relier 1 Allons, venez ! venez !
Ils sortent par le fond.
HERMAN, KELLER
Herman, ivre de joie, baise la fleur et la cache dans son sein. Keller^ en entrant, regarde Juliette s'en aller.
KELLER
Ah ! elle était là? Alors, tu ne t'en va plus?
HE RM AN.
* Vous saviez donc... ?
KELLER
Le beau mystère ! N'as-tu pas fait équiper tes chevaux?... Mais on peut leur ôter au moins la bride, n'est-ce pas ?
HERMAN
Non, mon père, je suis décidé...
KELLER
Ah! c'est décidé... comme ça... sans mon aveu?... Vas-tu pas te tuer aussi, comme M. Werther?... C'est la mode, à présent.
HERMAN
Oh ! ne vous opposez pas...
KELLER
Moi? Est-ce que je m'oppose jamais à quelque chose?... Mais je te demande une heure de patience, pas davantage. Donne-moi le temps de savoir... Tout dépend de la mère... (A part.) Elle est si susceptible... elle s'imagine!,., (Haut,)Mais elle vient ici; laisse-nous et ne fais pas la sottise de décamper avant que j'aie parlé !
HERMAN
Oh! non certes! (a part, en lui-même.) Puisque Juliette...
KELLER
Va donc, va donc...
Herman sort.
SCÈNE IV KELLER, puis MARIANNE
KELLER
Hein! cette femme-là m'intimide... c'est singulier... J'ai été trop loin, à ce qu'il paraît... Je ne croyais pas que... Allons, je vais essayer de tout réparer!,.'. Ah! c'est là qu'il me faudrait des allures de geiililhomine !
MAUIANNE, venant du foud , et voyant Kcller, qui s'est un peu
effacé pour la laisser entrer sans mOfiance. Pardon, monsieur...
Elle veut se retirer.
KELLER, barrant la sortie, sans affectation.
Oh ! soyez sans inquiétude, madame ! Écoutez-moi ; je ne
suis pas un séducteur, que dialjle ! loin de là !... je suis si
gauche, que je ne me suis pas fait comprendre tantôt. Vous
aurez cru...
MARIANNE
N'en parlons plus, monsieur; je vous fais ici mes adieux, et j'accepte vos excuses.
KELLER
Mes excuses?... Je ne crois pas- avoir été inconvenant; et vos adieux, ,. je n'en veux pas.
MARIANNE
Pardonnez-moi... nous ne vous demandons plus qu'une heure, pour accomplir ici un dernier devoir; après quoi...
Comment! ce soir? ce soir même?... sans vouloir entendre à rien? Ce n'est pas votre dernier mot! Et votre lille, vous ne l'aimez donc pas ?
MARIANNE, avec fermeté.
Monsieur Keller, me demandez-vous la main de ma lille pour votre fils? Répondez.
KELLER, souriant.
Ahl enfin! convenez que vous ne me refuseriez pas...
MARIANNE
Répondez, je vous en prie.
■ KELLER
Répondez!,., répondez!... Vous me faites perdre la tête, et je ne peux pas m'expliquer comme ça... Vous avez une manière de traiter les allaires sérieuses, vous autres ! Je ne suis pas un poëto, moi, un bel. esprit, pour faire deviner... des sentiments...
MARIANNE
Vous voyez bien, monsieur, que j'avais compris, et ce qui eût dû vous le prouver, c'est mon empressement à quitter votre maison.
KELLER^ avec une certaine fatuité.
Ah! alors, ce n'est pas à cause de mon fils?... c'est à cause de moi ?...
MARIANNE
C'est pour ces deux causes^ monsieur; l'une, dangereuse; l'autre,... je ne veux pas dire outrageante, mais ridicule !
KELLER, avec dépit.
Outrageante!... ridicule!... Voilà les gros mots, tout de suite ! Qu'est-ce qu'il y a donc de ridicule à rendre hommage à la beauté? On n'est pas un homme immoral pour cela, et je ne vous ai fait aucun outrage ; je n'ai pas de mauvaises manières... avec les personnes distinguées; je me suis exprimé délicatement... Irès-délicatement ! Et, ma foi! vous vous gendarmez bien mal à propos, je trouve.
MARIANNE, haussant les épaules.
Ne parlez pas si haut, monsieur, on pourrait vous entendre !
KELLER
Eh bien, dirait-on pas que je dois avoir peur de quelqu'un ? Il y aurait là cent personnes, que je vous dirais de- . vant elles... (iMananne s'en va) que VOUS faites, ma foi, la prude bien mal à propos !
Marianne est sortie par la gauche, sans écouler la fia de la phrase et « sans voir Anselme, qui entre par le fond.
SCÈNE V KELLER, ANSELME
KELLER , très-animé, continuant sans voir Anselme.
Et moi, je n'ai que quarante-cinq ans... je no suis pas plus mal qu'un autre. On pciil l)ion ùUv vorliioiisc san-^ pour cold m 17
blesser les gens, (Juè diable!.. . Ridicule! moi,... ridicule!... Dirail-on pas... _
..ANSELME, descendant.
Qui donc sort d'ici, monsieur ?
KELLEU.
Ah î vous cherchez votre mère? Elle s'en va par là,
Ar^SELME.
Et c'est à ma mère que vous parliez de la sorte?
KELLER, avec humeur.
Moi? Bah ! je ne lui parlais pas.
ANSELME
Mais je vous demande pardon !
KELLER
Mais je vous demande pardon aussi... Laissez-moi tranquille! Qu'est-ce que vous me voulez, vous?
ANSELME, irrité.
Je veux vous dire...
KELLER, l'interrompant.
Vous ne direz rien du tout; vous vous tiendrez coi, ou bien... c'est vous qui serez ridicule! Vous compromettrez votre mère.
ANSELME
Ma mère ne peut pas être compromise à propos de vous, monsieur ; mais votre conduite ri'ën est pas moins indigne d'un galant homme.
KELLER
C'est à moi que vous dites ça, malheureux ! sans respect pour...
ANSELME
Pour votre âge? Oh! vous n'êtes pas d'âge à souffrir une insulte; vous venez de le dire; vous êtes très-jeune, monsieur Relier, et, comme vous avez pris rang de gentilhomme, vous ne refuserez pas de me rendre, raison...
Ah bien, oui, raison ! raison à des visionnaires ! Oui, vous êtes une lauiille de visionnaires! Laissez-moi en repos... Je
n'ai pas peur de vos grands airs, moi! Mais je ne me bats pas
pour si peu ; et, puisque vous riez de ma seigneurie, je vous
dirai, moi, que ce n'est t)as la coutume des gentilshommes
d'accepter comine cela le défi du premier venu!
Herman paraît.
ANSELME
Alors, le premier venu a le droit de...?
Il lève la main sur Keller, Herman s'élance entre eux.
SCÈNE VI Les Mêmes, HERMAN, i3uis ËÂVÎLLA
• .. IIEUMAN.
Arrêtez, monsieur, je suis à vos ordres!
KELLER, le repoussant.
Toi? Allons donc ! de quoi te méles-tu? Ya-f'en au diable! laisse-nous.
HERMAN , résistant.
Non, mon |)ère, non ! Cette fois, je ne vous obéirai pas ! C'est à moi de repousser une agression... KELLER, même jeu.
Je la repousserai bien moi-inême, sois tranquille; car je vois que tout ça est une intrigue pour te faire épouser... HERMAN, vivement.
Oh! mon père...
KELLER, Hors de lui, renvoyant son flls, qui descend à la droite d'Anselme.
■ Oui ! j'ai été trop bon, trop simple, et je m'en lasse, à la fin ! C'est à nOus deux, monsieur ! et, puisque vous croyez tn'eff rayer...
-, ANSELME
C'est bien, monsieur, pas de bruit : nous nous reverrons tout à l'heure.
HERMAN
Anselme! il est impossible que ce ne soit pas une méprise,
que vous n'ayez pas tort contre lui ! Rentrez en vous-même, priez-le d'oublier votre emportement... ou je jure... quoi qu'il m'en coûte, que je vengerai l'affront...
ANSELME
Je n'ai point affaire à vous, monsieur!
HE RM AN, sévèrement.
Oh! vous savez bien qu'on peut toujours contraindre un kômme de cœur...
KELLER
Toi, je te défends...
FAVILLA, qui est entçé sans bruit, absorbé en lui-même, d'abord, à la vue des préparatifs de la Sainte-Cécile , et puis attentif peu à peu à ce qui se passe.
Je vous défends à tous de dire un mot de plus : Anselme, si vous avez offensé à tort un homme plus âgé que vous, un homme qui est notre hôte, c'est à moi, qui suis calme, de lui demander pardon pour vous. Voyons, êtes-vous coupable au point de ne pouvoir réparer vous-même...? Au moins, vous pouvez me dire le motif de votre colère; vous le devez 1
C'est moi qui vous le dirai, maestro, puisqu'en somme, c'est encore vous le plus raisonnable pour le moment. Moi-même, j'ai été un peu léger peut-être...
,. ANSELME, à Keller, en passant vivement derrière lui.
Quoi ! vous oseriez... '?
KELLER
Et pourquoi donc pas? C'est vous qui voulez faire de rien une grande affaire... Mais je ne mords pas à ça, moi ! (A.Faviila.) Voilà ce que c'est!... je causais avec votre femme. Je lui parlais... de choses et d'autres... Ne s'est-elle pas imaginé...?(Faviila, par un mouvement de délicatesse, éloigne Herman, qui déjà, de lui-même, se tenait au deuxième plan.) Elle m'a dit un mot • blessant, j'ai eu de l'humeur, je l'ai traitée de prude. Je crois que j'ai lâché ce mot-là, j'ai eu tort ; mais ce n'est pas à monsieur votre fils que j'en demanderai pardon, par exemple!... 11 a des façons peu civiles, j'ose dire!... Moi, je suis
vif, mais je ne suis pas méchant; qu'il dise qu'il en a du regret, et je n'y pense plus.
Il va trouver son fils dans le fond.
FAVILLA, sévèrement.
Est-ce la vérité, Anselme ? ''
"Anselme , regardant Keller avec intention.
Oui, certes, mon père! J'ai beaucoup de regret... de n'avoir pas témoigné à M. Keller (Keller descend en s'entendant
nommer) les sentiments que je lui porte; mais je compte, pour m'en acquitter, sur une meilleure occasion que le moment où nous sommes.
Keller, ne comprenant pas le sens, a l'air satisfait et remonte vers
son fils.
C'est-à-dire que vous persistez à exiger une réparation que je condamne et que je vous interdis! Un duel pour votre mère ! Malheureux enfant ! vous faites-vous, de son honneur et du mien, une idée si vulgaire, que vous le croyiez entaché... (baissant la voix pour qu'Ucrman n'entende pas) par une mauvaise pensée ou par une sotte parole?
KELLER, qui s'est rapproché de Favilla, un peu en arrière.
Hein ?
FAVILLA, à Anselme.
Laissez-moi le soin d'une explication où toute violence de notre part serait comme l'aveu indigne et mensonger de la faiblesse de notre cause, (uaut et pour que Herman l'entende.) Retirez-vous en me jurant sur votre honneur d'attendre mes ordres pour donner suite à cette querelle... Vous hésitez? Je le veux, mon fils !
ANSELME, s inclinant et sortant par le fond.
Je le jure, mon père...
KELLERj à Heiman.
Et toi aussi, au moins !
HERMAN, lui montrant Anselme.
Sa parole vous répond de la mienne.
KELLER, ba?.
Et ne t'éloigne pas! tout va s'arranger, je t'en rc^ponds!
' Henuan sort par la serre.
FAVILLA, KELLER
KELLER
A la bonne heure! vous comprenez bien, vous, que je n'ai jamais eu l'intention d'offenser...
FAVILLA
Ah! l'intention est tout, monsieur Keller!... Que vous ayez parlé sans convenance, c'est possible. Vous manquez souvent de tact, j'ai remarqué cela. '' ^" " ' '''
KELLER
Ah ! vous trouvez?
^ FAVILLA
Aussi je ne fais pas plus d'attention qu'il ne faut à ce aue vous dites. Mais ce que vous pensiez de ma femme, en vous servant de paroles qu'elle à pu mal* interpréter, voilà ce qui m'occupe, et ce que je vous invite à me dire.
^ KELLER
Ce que je pensais?... Ah^ parbleu! voilà qui est plaisant, de vouloir me confesser! Je me flatte d'avoir été un mari aussi respecté qu'un autre... et, quand on aurait dit à ma femme qu'elle était agréable, loin de me fâcher, ça m'aurait flatté dans mon amour-pî-'opre, du moment que j'étais sur de sa conduite! Mais vos idées s'embrouillent aisément; parlons d'autre chose.
FAVILLA
Non pas ; mes idées sont très-nettes, et c'est vous qui me répondez vaguement... et même d'une manière évasive !... Tenez, Keller, regardez en vous-même, votre conscience ne voiiB reproche-t-elle rien ?
Ma conscience?... Vous doutez que je sois un honnête homme? j-.u<f.
FAVILLA
Non; mais êtes-vous un hoto Idyai^ nu ami sincère?
KEPLER
Moi?... Mais... (a part.) On dirait qu(>, quand il s'y met, il voit plus clair qu'un autre!
FAVILLA
Répondez-moi donc! Vous sentez-vous toujours digne de l'accueil que je vous ai fait, et de la confiance que je vous ai montrée ?
KELLER, embarrassé et dé|iilé.
L'accueil... la confiance...
FAVILLA
Dites l'affection, si vous voulez. Je ne sais pas tendre la mam a un homme sans lui ouvrir aussi mon cœur. Eh bien, je vois que le vôtre a méconnu la noblesse de nos relations, et je comprends pourquoi ma femme, répugnant à vous accuser, voulait sortir d'ici; ce ne serait pas juste, Keller, convenez-en.
KELLER
Certainement, non! il ne faut pas vous en aller pour ça.
FAVILLA
Alors, vous comprenez que c'est à vous...
KELLER, étocnc.
A moi de... ?
Oui. Laissez-nous, Keller; que nos enfants ne devinent pas ce qu'il y a de sérieux dans ce désaccord; vous reviendrez pour le mariage... On peut se voir sans vivre ensemble. Feignez de recevoir une lettre, et partez demain ; c'est à regret que je vous eii prie, mais je dois cette satisfaction à la dignité do ma femme.
KELLER, riant.
Comment! vous prétendez me renvoyer de...? Ah! ah! c'est un peu fort, par exemple!
FAVILLA
Ne résistez pas! ne me contraignez pas...
KELLER
A quoi ■? A appeler vos gens, peut-être I
FAVILLA
Mes gens... contre vou??... Non certes! jamais! C'est moi, moi seul qui vous ferai sentir mon autorité.
KELLER
Vous?... Allons, allons^ mon brave homme, ne devenons pas...
FAVILLA
Ennemis? Dieu m'en garde! je ne connais pas la haine; mais je sais à quoi l'honneur m'oblige.
KELLER
L'honneur ? Ah! parbleu ! vous avez peut-être aussi la fantaisie de vous battre avec moi, vous?
Eh bien, oui, certes, monsieur Keller, j'ai non pas cette fantaisie^ mais celte intention-là, puisque vous ne me laissez pas d'autre moyen...
KELLER
Le beau moyen ! Vous pensez donc que je suis homme à reculer ?
FAVILLA j s'animant.
Si je le croyais, ma provocation serait lâche, et je n'ai pas le goût des lâchetés !
KELLER
Ni moi non plus; et c'en serait une de ma part d'accepter le défi d'un homme... qui... qui ne doit ni ne peut...
FAVILLA
Et pourquoi donc cela, s'il vous plaît ? Je ne suis pas plus âgé que vous, monsieur; et, aujourd'hui, comme il y a vingt ans, je suis le che\alier dévoué, c'est-à-dire l'ardent défen-
seur d'une femme aimée... Ainsi, ce soie.., dans une heure!...
Il regarde autour de lui.
KELLER, grommelant.
Oui, oui, c'est ça, dans une heure! si vous n'êtes pas couché et malade !
FAVILLA, s'animant.
Ah! vous raillez, je crois!
K ELLER, irrité.
Allez au diable, avec vos extravagances! Vrai, j'en ai assez !
FAVILLA
Et moi aussi, des vôtres!
KELLER
Eh bien, puisque vous me poussez à bout, vous allez entendre une bonne fois la vérité que je vous cachais! FAVILLA, avec force.
La vérité?... Allons donc, monsieur, je voyais bien que vous mentiez avec moi 1
KELLER
Comme vous voudrez ! Je me suis prêté à la circonstance, ça m'amusait... Eh bien, ça ne m'amuse plus; ça va trop loin, et je trouve votre famille blâmable d'entretenir...
FAVILLA
Quoi donc?
KELLER
Votre folie, la! puisqu'il faut tout vous dire. Je me moque bien que vous ayez une crise de nerfs!... vous n'en mourrez pas, et, d'ailleurs, ce n'est pas vivre que de rêver sans cesse! Apprenez, mon cher, que vous n'êtes pas plus seigneur de 3Iuhldorf que le Grand Turc; vous p'avez pas hérité d'un florin. Mon oncle n'a jamais testé en votre faveur, et c'est même parce qu'il vous a un peu trop oublié que j'ai le procédé de vous garder chez moi jusqu'à ce que la raison vous revienne... Tenez-vous donc à votre place ; je ne vous reproche pas ma complaisance; mais ne me rendez pas la vie in-
supportable, car je me yerrajs forcé de vous dire : « Partageons le domicile : je garde le dedans... prenez le dehors! »
SCENE VIII
Les Mêmes, MARIANNg, ANSELME, JULIETTE, HERMAN, PRANTZ.
FRANTZ , d'abord à la cantonade, au fond.
Oui, mes amis, placez-vous là dans la galerie, on vous avertira!
Marianne et Juliette entrent par la porte de droite; puis viennent Anselme et Herman.
MARIANNE, allant à Favilla, qui s est assis sur le grand fauteuil, brisé par les paroles de Relier, et le? yeux fixes. Eh bien, mon ami, commençohs-nôus?
FAVILLA, lui prenant vivement la main.
Marianne... dis-moi... est-ce vrai ce que je viens d'entendre?
KELLER, à Marianne, qui le regarde avec surprise.
Eh bien, oui, je lui ai dit les choses comme elles" sont! Il était temps ! Il parlait de me mettre à la porte de phez moi, et vous lui rendiez un très-mauvais service...
ANSELME
C'est bien maladroit, ou bien cruel à vous, monsieur, de risquer...
KELLER
Je ne sujs ni cruel ni maladroit, je me conduis suivant la règle du bon sens; et vous voyez bien que, devapl la vérité, le voilà guéri et tranquille.
FAVILLA, avec doute.
Guéri?... f.ranqui|)e?... J'étajs donc..'?
MARIANNE, auprès de Favjlla, avec Ansejme et J^Mette.
Ne cherche pas, je tp diraj tQi)t. M. Kejlçr a prii devoir agir sans ménagement; nous ne pou\ons lui en savoir gré; mais nous ne reculerons pas devant la situation qu'il nous
impose. Fais seulement un cITort, non pas pour ressaisir des souvenirs pénibles, mais pour te laisser guider par nous. Ne t'effraye pas d'avoir été trompé. Vois dans nos yeux si l'amour et -le respect que nous le 'portons ont diminué dans cette épreuve. Non, non, va! nous te chérissons plus que jamais, nous te vénérons davantage, s'il est possible; car, en te croyant riche et puissant, lu as montré tous les trésors de bonléj tous les généreux instincts que ton âme renferme !
ANSELME, s'inclinant vers lui avec respect et tendresse.
Oui, mon père, vos enfants n'ont jamais été plus fiers de vous.
JULIETTE, à ses genoux.
Et plus heureux de vous obéir !
HE RM AN, prenant la main de Franlz.
Et vos amis...
FAVILLA
Merci... merci, à vous tous, nobles cœurs !
KELLER
ph bien, et moi? C'est moi qui vous sauve; car, sans moi...
FAVILLA, se levant avec fermeté.
Sans vous, Keller, je croirais encore à l'existence d'une preuve... qui, je le vois, a disparu.
KELLER
Quand on vous dit qu'il n'y a jamais eu... Allez-vous recommencer?
MARIANNE, à Anselme, regardant Favilla.
Oh! mon Dieu, il persiste!....
FAVILLA, rêveur.
Qui donc peut Favcir perdue?... Moi seul! car tu l'as vue,
cette preuve, Frantz! (Frantz fait signe que non, d'un air triste.) Tu
l'as vue! non?... Pourtant elle était dans ma main... C'est alors que, voyant ses Vèvres blanchir et ses yeux s' (éteindre... Je ne sais plus, moi, ce 'que 'j'ai dit, ce que j'ai fait!... Oh ! oui, dans ce moment-là, ma tète s'est égarée... il niii dit lin mol, un dernier mot... Ah! ce mot! il m'a loudiové! c't'tait
l'éternel adieu!... Mais sa volonté! je me la rappelle bien I elle était écrite de sa main, je la vois encore !... KELLER , effrayé.
Où donc ?
Hélas!
MARIANNE
HERMAN, impétueusement.
Mais c'est la vérité qu'il nous révèle! Cherchons cette preuve.
JULIETTE, allant à son père.
Non ! non ! vous voulez donc le tuer? Que nous importe... ?
FAVILLA, repoussant un peu Juliette, qui veut le calmer.
Oh! il importe, à moi, de ne pas être un insensé!... un fou!... C'est atlreux, cela : on n'est plus rien, on n'est pas un homme, on n'est plus digne d'être époux et père! Non, non! je ne veux pas être fou!... Je retrouverai... je dirai... Mon Dieu ! mon Dieu!... quel travail, quelle angoisse!
Un timbre sonne lentement huit heures.
MARIANNE
' Favilla, n'y pense plus, au nom du ciel! songe à l'heure qui sonne... à la promesse, à ton art!
FAVILLA, écoutant sonner l'heure.
Oui! c'est l'heure solennelle... Écoutez ! c'est l'ange de la mort qui passe sur nos têtes pour nous dire : « Songez à ceux_
qui ne sont plus! » Obéissons ! (il fait signe à Frantz d'introduire les musiciens, qui viennent silencieusement; à Anselme, qui lui présente son violon.) Donne! (Frantz va au fond et fait signe à l'orchestre qui est dans la galerie; Favilla prend son archet, hésite et s'arrête.) Celait... MARIANNE, lui rappelant.
L'air de H;endel !
FAVILLA , faisant h plusieurs reprises le geste d'attaquer le violon. Je le sais bien... (Marianne va pour chanter le morceau.) Mais...
tais-toi!... oui... Eh bien... c'est étrange!
MARIANNE, vivement.
Qu'as-tu ?
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FAVILLA, cherchant toujours.
Rien... je... Eh bien, non! qu'est-ce donc? Mon Dieu! c'est bien vrai... c'est fini... ma tête est perdue! Cet air...
MARIANNE
Eh bien ?
FAVILLA, bas, à Jlarianne.
Je ne m'en souviens pas!
Vite! ne le laissons pas chercher! Juliette! (Miette court à
la harpe et exécute la première phi'ase du morceau de Hœndel.) Dieu de
grâces et de bonté, dissipe les ténèbres qui l'environnent! N'a-t-il pas assez souffert, lui, qui n'avait rien à expier? Rends ta lumière à cette âme si pure, et que, délivrée de son trouble, elle savoure le seul bonheur qui lui convienne, celui d'être ardemment aimée !...
FAVILLA, dans un grand trouble, donne son violon à Anselme.
Continuez!... (L'orchestre du fond exécute le motif de Haindel; Anselme, le dos aif public, joue le premier violon ; pendant l'exécution. Favilla a une pantomime très-animée jusqu'au trémolo. Faisant un cri.)
Ah! je me souviens!... mais cest affreux!... ce mot, ce mot terrible : Favilla, je le veux! —Et il était trop tard!... Mais pourquoi donc trop tard?... qu'avais-je fait de... ? Attendez !
Il était la, lui... (plaçant le fauteuil comme au premier acte, le dos au
public), et moi... (il va à la cheminée) ici!... Je tenais l'écrit; je disais : « Non, non ! pas de récompense ! votre amitié ! rien
que vôtre amitié!... » Et alors... (il touche le flambeau qui est sur la cheminée.) Ah!... oui! c'est cela... (Reculant d'un pas et regardant le feu.) Je l'ai brûlé!
TOUS
Brûlé ?
FRANTZ, vivement, comme frappé aussi d'un souvenir, en descendant.
C'est vrai ! il n'y avait pas de feu, et, quand je suis rentré, la flamme éclairait le foyer!
KELLER, descendant aussi.
Brûlé!,., un testament en sa faveur!
FAVILLA, naïvement.
Eh bien, oui ! Cela vous étonne?
TOUS, moins Relier.
Non...
MARIANNE, tendant la main à son mari.
Oh I non, certes I
FAVILLA
Oh! mon ami, tu me' pardonnes! Tu as prié pour moi, puisque la lumière s'est faite! ' ' ' ' '' '' '"'
MARIANNE, à FavlUa.
Et maintenant...
FAVILLA
Oui, j'entends... Adieu, Herman; tu continueras l'œuvre d'une noble vie, toi, et tu penseras quelquefois au pauvre fou qui a trouvé dans son cœur l'iiispiraîtionde ne' pas vouloir te dépouiller !... Allons, Marianne, ma bien-airiiée, viens! venez, mes chers enfants! C'est pour vous que j'ai résisté à lia voix de mon ami! Je voulais qu*on pût dire de lious : « Ils n'ont emporte de cette maison que ce quHls avaient eiï y entrant,' le gagne-pain de l'artiste! »
Il saisit son violon avec exaltation.
HERMAX, vivement.
Oh ! mais je vous suivrai, moi !
KELLER, passant à Marianne.
Attendez!... attendez un moment!... Que diable!... je... je ne suis pas... (Bas, à Marianne.) Oui, madame, j'ai été ridicule!... mais je retourne à mon bon sens et à ma boutique. J'en ai assez, moi, de ne rien faire, et je n'aime pas la campagne. Mais 'montrant son fils) voilà Iq baron de Muhldorf, etje vous demande... oui, madame, je. .. je vous demande pour
lui la "m'ai'n dc'votre estimable 'dernoisellé!
- . ■•■;i Marianne unit les mains d'Herman et de JulieUe eu rej;ai\i,iiiL son mari.
Herman tombe à genoux devant clli'.
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MARIANNE, h Favilla.
Ils sont heureux!... Tu le vois, le voilà réalisé, ton beau rêve!...
Jaliette tombe dans les bras de sa mère. Hermanà genoux. Favilla prend la main d'Anselme, lui montrant les heureux qu'il vient de faire. Keller est satisfait de lui, et Frantz, un peu au second plan, à gauche, contemple ce tableau avec bonheur.
LUCIE
COMÉDIE EN UN ACTE Gymnase-Dramatique. — 16 février 1856.
DISTRIBUTION
ADRIEN DESVIGNES MM. Armand.
STÉPHENS Dupris.
DANIEL Lesiecr.
LU(;iE Mlle Lacremine.
Costumes d'aujourd'hui.
L'intérieur d'une maison de campagne. Un salon à l'ancienne mode, vaste et autrefois assez beau, maintenant triste et nu. De vieux meubles clairsemés. Table à gauche. Une cheminée au fond. Une porte de rez-dechaussée vitrée îi gauche au deuxième plan. Porte au second plan à droite. Portes latérales au premier plan.
SCÈNE PREMIÈRE DANIEL, STÉPHENS
Daniel vers le fond à gauche, occupé à nettoyer un fusil de chasse. Stéphens est sur la porte dn ford et parle à la cantonade très-haut, mais avec un calme qui contraste avec ses paroles. Il a un très-léger accent étranger. Daniel n'a pas l'air de l'entendre, mais il l'écoute avec attention.
STÉPHENS, à une personne qu'on no voit pas.
Je n'ai pas d'autre chose à vous dire pour le moment; vous êtes une personne très-malhonnète, une créature très... dé-
testable. Je me suis chargé avec plaisir de vous mettre brutalement, oui, brutalement à la porte de cette maison, avec défense d'y jamais rentrer... Comment? Quoi?... Taisez-vous! Non! Vous ne méritez pas le moindre égard; vous n'êtes pas une femme, vous êtes un démon, oui, un démon, et pour un peu... Mais je ne veux pas me mettre en colère, (n ferme la porte et entre. A Daniel.) C'est VOUS qui êtes Daniel, le domestique, le garde-chasse de feu M. Des vignes?
DANIEL
Oui, monsieur; et vous, vous n'êtes pas M. Adrien Desvignes, ou vous auriez bien changé! Vous avez même l'air... Anglais, je crois.
STÉPHENS.
Anglais? Oh! non, Américain ! citoyen des États-Unis. J'en arrive avec Adrien; je suis son ami, et je le précède.
DANIEL
Ainsi, c'est bien vrai, il vit et il revient ?
Vous en doutez ?
DANIEL
Dame ! je croyais... On ]e dirait mort!... Et vous chassez Charlotte, c'est bien vu ; ça ne me gène pas.
STÉPHEXS.
Oui, Charlotte, la servante-maîtresse du défunt ; Charlotte, l'intrigante et la langue maudite; Charlotte, la... Je ne veux rien dire de plus... Je m'emporterais au-delà de toute limite.
DANIEL
Et moi, faut-il m'en aller aussi ? (il pose son fasil près de la porte vitrée.) Si je VOUS gêne ?
STÉPHENS.
Vous, monsieur Daniel, vous à qui Adrien garde un si tendre souvenir, et qui lui avez prouvé tant d'affection !
DANIEL
Souvenir... affection... ça dépend! Et Lucie?
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STÉPHENS.
Qui, Lucie? Ah! oui,'la fille inègitime du vieillard et de la gouvernante? Celle pour qui Adrien se voit dépouillé de son héritage Où est-elle ?
DANIEL
Elle est sortie... Elle va rentrer... Et quand elle saura que sa mère...
Tenez, voici Adrien qui arrive et qui en décidera. Restez; il est impatient de vous voir.
Daniel a fait le mouvement de se retirer. Il reste en s'effaçant, et cache
une assez vive émotion.
DANIEL, à part, pendant que Stéphens va à la rencontre d Adrien.
Chasser Lucie !
SCÈNE II Les l^IÊMES, ApBIE
ADRIEN, à Stéphens. Il est en uniforme d'enseigne de marine. II pose sa valise, son manteau et son chapeau sur la table, sans faire attention à Daniel. II e«t entré par la droite.
Eh bien, est-elle partie?
STÉPHENS.
C'est fait. '■ ' ' "
ADRIEN
Ah ! tant mieux! Merci, nion cher Stéphens. La vue de cette femme m'eût fait un mal affreux. Rentrer dans cé{te 'maison après quinze ans d'exil, et avoir sous les iyéux ce vivant reproche à la mémoire de mon pauvre père...
DANIEL
Elle est en mauvais état, la maison ; mais ce n'est pas moi qui étais chargé...
ADRIEN
Ah! Daniel!... Oui, je vous reconnais! (il l'embrasse et descend en scène avec lui. Stéphens remonte, puis descend à gauche.) Je
me suis toujours souvenu de votre attachement, Daniel ! C'est dans vos yeux que j'ai vu les seules larmes que mon départ ait fait couler ici. J'étais un enfant, on m'envoyait au collège, et je pressentais que je ne reverrais jamais mon père. Vous seul sembliez me regretter... ou me plaindre. Et depuis... Oh ! je sais tout, Daniel ! je sais que les petites sommes que je recevais chaque année, c'était la moitié de vos gages que vous mettiez de côté pour me l'envoyer. (Daniel paraît coatrarié et embarrassé.) Ne VOUS en défendez pas : mon père n'avait pas même un faible souvenir pour moi, et ce que vous m'avez avancé, c'était pour vous un sacrifice immense.
DANIEL, vivement.
Qui vous a dit... ? J'aurais voulu, j'aurais dû faire davantage, (a part, attendri et mécontent.) Diable!... diable!.., diable!... ça me gène...
STÉPHENS, à Adrien.
Voyons, mon ami, n'oubliez pas... (a Daniel en passant devant Adrien.) Daniel, répondez]! Vous devez savoir bien des choses. Dites sans crainte la vérité à votre maître. Qu'est devenu l'argent?
DANIEL, comme étourdi du coup.
L'argent?... Diable!... l'argent!...
ADRIEN
Eh ! mon Dieu ! à quoi bon l'interroger ? Il sait bien, comme tout le monde, qu'un capital réalisé en argent est destiné à disparaître, et que la fortune de mon père a dû passer dans les mains de Charlotte.
Il s'assied à gauche de la table, Daniel a remonté et reste au fond.
STÉPHENS.
N'y renoncez pas si vite. On peut être très-délicat et trèspositif. Si votre père vous a librement frustré pour enrichir une fille illégitime, je comprends que vous refusiez d'engager une lutte inutile peut-être, et scandaleuse à coup sûr;
mais, si son intention n'était pas de vous déshériter, et qu'on ail dérobé la somme...
Il se met à cheval sur une chaise, à droite et à quelque distance de la table.
ADRIEN, à Daniel. - Vous, Daniel, qui connaissez Charlotte, la savez-vous capable d'une pareille action ?
DANIEL, s'approchant.
Capable... oui! Mais on est capable de bien des choses qu'on ne fait pas... et on en fait qu'on n'était guère capable de faire.
STÉPHENS.
Est-il probable que M. Desvignes, après un si long attachement pour cette fille, se soit contenté de lui léguer une pension de cinq cents francs, qui n'est même pas réversible sur la tête de Lucie ?
DANIEL
' Non, mais... Charlotte a bien cherché; elle a fait démonter tous les meubles, lever les boiseries, les parquets... Elle n'a rien trouvé, pas moins. Elle pleure, elle jure qu'elle n'a que sa pension, qu'elle est dans la gêne... et c'est possible.
ADRIEN
Voilà qui est étrange ! Cette somme importante aurait donc été enfouie quelque part ?
DANIEL
Ou remise en dépôtà quelqu'un. Qui sait? Il faut attendre... Il faut voir. On vous a cru mort aux colonies. Peut-être aurait-on souhaité que vous ne revinssiez 'pas... Mais puisque vous voilà revenu!... Quand on ne s'attend pas... il y a deux minutes que vous êtes là...
Vous ne soupçonnez pas quelle peut être la personne...?
DANIEL, à Adrien.
Non... Et vous, monsieur?
ADRIEN
Moi, je suppose tout naturellement que la fille de Charlotte
est ou sera en possession de mes biens. C'est elle qui doit savoir à quoi s'en tenir là-dessus.
DANIEL, vivement.
Lucie ? Non ! Lucie ne sait rien ! (Lucie entre, tressaille et reste près de la porte, sans être vue d'Adrien.) Un! VOUS ne connaissez pas Lucie !
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ADRIEN, sans voir Lucie; Et je ne désire pas la connaître. Je ne veux point haïr une personne qui me tient, dit-on, de si près, et je ne lui souhaite aucun mal. Si elle est riche à mes dépens, je n'en suis pas jaloux. Vous le savez, vous, Stéphens, ce n'est pas un sordide intérêt qui me fait repousser la mère et la fille. Ce que je ne puis leur pardonner, c'est de m'àvoir ravi l'affection de mon père, c'est de l'avoir contraint, par une atroce domination, à me tenir éloigné de lui, à m'oubîier, à me refuser sa dernièi;e bénédiction!... Cela, c'est liâche, c'est odieux, et je ne pourrais jamais considérer comme ma sœur celle qui, à la faveur de tels moyens, à usurpa la place dans la famille.
Stéphens a vu Lucie, s'est levé vivement ; il la contemple avec admiration et a pris le bras à Adrien pour l'empêcher de continuer: mais Adrien ne s'est retourné qu'après avoir tout dit. Lucie a une attitude de douleur inexprimable. Daniel est très-altentif à ce qui se passe.
Oh!...
ADRIEN, voyant Lucie.
Ah! c'est elle!
DANIEL, allant à Lucie.
VeiîeZj ma pauvre demoiselle, vous ne pouvez pas rester dans cette maison, vous gênez. Je, vas vous conduire auprès de votre mère.
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LUCIE, pleurant.
Non, Daniel, ma mère ne veut plus de moi. Vous savez comme elle est... singulière^ avec moi depuis la mort... Eh bien, je viens de la rencontrer comme elle sortait d'ici. Elle s'installait dans le village, j'ai voulu là suivre, elle m'a repoussée... Oh! bien durement! « Deviens ce que tu pourras, m'a-t-elle dit, je n'ai plus le moyen de te garder. Tu es en âge de travailler; dis à Daniel de te chercher une place. » Je suis revenue ici, moi! l'habitude!... Et puis je me flattais que... monsieur voudrait, bien me permettre de le servir... mais je vois... Conduise>moi, n(iQn bon Daniel, dans quelque ferme où je pourrai gagner ma vie. '
STÉPHENS.
Vous, dans une ferme? Vous si- belle, si délicate!... C'est effroyable à penser, c'est révoltant ! c'est impossible!
ADRIEN
Oui, c'est impossible ! Restez, mademoiselle, restez ici, jusqu'à ce que vous ayez trouvé des occupations convenables à l'éducation que vous avez reçue.
LUCIE
Non, non ! vous m'accusez...
ADRIEN, se levant. '
Ehppnl... Ce, n'est pas vous que j'accuse. Vous pouvez... vous devez être étrangère au mal dont je me plains. Mais il est impossible que votre mère vous abandonne sérieusement. Sa colère contre moi ne peut retomber sur vous. Elle ne tardera sans doute pas à vous enyoyer chercher. Gardez votre appartemeat chez moi, jusqu'à ce que votre sort se décide...
Je vous en îîrie i
DANIEL
Allons ! merci pour elle, monsieur Adrien. Elle est toute gènéej toute suffoquée I Venez, mademoiselle Lucie; tout s'arrangera, allez!
Il remmi'ae par la povto vitrée.
STÉPHENS, ADRIEN.
STÉPHENS, la suivant des yeux.
Elle pleure beaucoup.
ADRIEN
Pleure-t-elle, ou fait-elle semblant?
STÉPHENS.
Vous ne l'avez donc pas regardée?
ADRIEN
Le moins possible.
STÉPHENS.
Vous avez perdu. Elle est bonne à voir; belle et douce comme un ange ! Ah I c'est enivrant ! oui, enivrant !
ADRIEN
Vraiment, mon cher Sléphens, vous vous adoucissez bien vite devant un jeune et frais visage ! Vous qui me recommandiez la sévéritë, vous qui, à bord du navire qui me ramenait en France, me disiez chaque jour : « Vous êtes trop indiflerent à la vengeance; c'est un devoir pour l'honnête homme d'être sans pitié pour la méchanceté qui tue, sans égard pour la faiblesse qui trahit... »
Ilporte sa valise, puis son manteau, sur un vieux canapé au fond. STÉPHENS.
Oui, et, au lieu de voir Paris, le but de mon voyage, j'ai voulu d'abord vous suivre au fond de cette province; je sentais que, sans l'aide d'un ami énergique, ardent et versé dans les affaires, vous ne sauriez pas vous faire rendre justice.
ADRIEN
Eh bien, vous le voyez, à présent; vos peines sont inutiles, ma ruine est sans doute consommée, mes ennemis l'emportent! Leurs armes sont la colère ou les pleurs, leur faiblesse l'ail leur force ; ce sont des femmes.
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STÉPHENS.
Des femmes, non. S'il y a, comme je le crains, un troisième larron... un... scélérat... Daniel paraît le croire; est-ce que vous le trouvez net dans ses réponses, lebonliomme? Il me paraît vague... et même troublé!
ADRIEN
Non, c'est sa manière; il a toujours été comme ça.
STÉPHENS.
Ça m'est égal; on vous a dit qu il redoutait Charlotte ; je l'examinerai, je veux l'examiner.
ADRIEN
Lui ? Ah ! tenez, mon ami, ces recherches, ces soupçons, tout cela m'est antipathique, et je ne sais quelle fortune mérite qu'on la poursuive à travers de pareilles angoisses morales. Mon cœur, si épanoui, si confiant d'habitude, s'aigrirait à ce métier d'inquisiteur, et il me tarde d'avoir renoncé à toute espérance pour me retrouver moi-même. Pour aujourd'hui, du moins, n'y pensons plus, n'est-ce pas? Nous avons donné toute la matinée aux affaires, donnons la soirée
au repos et à l'amitié. (Stéphens s'est levé, Adrien lui a pris le bras, et ils remontent lentement jusqn'à la cheminée.) Ah! qu'il m'eût été
doux de vous recevoir, même dans cette maison appauvrie et dévastée, si mes souvenirs d'enfance ne s'y trouvaient empoisonnés par ceux d'une amère persécution! (il quitte le bras de Stéphens.) Mon père a voulu m'oublier, m'efFacer de sa vie. Je l'aurais pourtant bien aimé, moi !... Tenez, Stéphens, voilà le fauteuil où je jouais, enfant, sur ses genoux. Ses pieds, alourdis par l'âge, ont usé la pierre de ce foyer, déjà creusée par ceux de mon aïeul. Les miens n'y laisseront pas de traces ; ca,r je n'ai pas même le moyen de conserver cette retraite, et je ne suis pas destiné à la douce et tranquille vieillesse de ces honnêtes bourgeois; famille honorable et respectée jusqu'au jour où une indigne créature y a apporté le scandale de son despotisme... Ah ! le mariage ! (ii descend, Stéphens le suit.) C'est l'effroi des jeunes gens comme nous, Stéphens, et pourtant le \euvage ou le célibat, c'est l'écueil de l'âge mûr. Il faut tou- III 48
jours que l'homme tombe sous l'empire d'une femme, et la femme qu'on n'ose pas épouser vous rend coupable ou malheureux. Je me marierai, moi, je me marierai le plus tôt possible, si je rencontre une brave fille qui veuille d'un pauvre marin... L'exemple de mon père me fait réfléchir... Il m'épouvante. Je sens en moi un cœur tendre, faible peut-être, comme était le sien, et je ne veux pas attendre, pour vivre à deux, l'âge où l'on aime encore, sans pouvoir être aimé sincèrement.
STÉPHENS, toujours très-calme.
Voilà de sages idées, et que je partagerais si vous y faisiez davantage la part de l'imprévu. Le bonheur prémédité n'est pas mon fait. Je suis plus impétueux que cela; je n'ai jamais voulu faire de projets, me connaissant esclave de mes passions, qui sont... indomptables... oui, indomptables! Cela vous étonne ? C'est comme je vous le dis. Je prends feu comme le soufre et la poudre ; je suis... volcanique ! Mes penchants sont violents, très-violents, et, quand ma volonté s'empare d'un objet, elle ne connaît ni retard ni obstacle. La fatalité embrase a cha4ue instant ma vie, jusqu'à ce qu'elle l'embrase une fois pour toutes.
ADRIEN
Vous me surprenez beaucoup. Il est vrai qu'en vous aimant de tout mon cœur, je ne vous connais pas entièrement. Notre mutuelle sympathie ne date que de deux mois, et, durant cette navigation, comme il n'y avait pas de femmes à bord, je ne vous ai pas vu aux prises" avec je sentiment. Eh bien, qu'estce ? Un nuage a passé sur votre figure.
STÉPHENS.
C'est que j'éprouve... des tiraillements d'estomac... Adrien, croVéz-vous que nous ajons déjeune ce matin?
Daniel entre par la porle vitrée.
ADRIEN
Je suis sijr du contraire; nous n'avons pas eu le temps, et il se fait tard. (Appelant Daniel.) Je vous demande pardon da-
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vance^ Stéphens; comme on ne nous attendait pas, il est à craindre...
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ADRIEN
Daniel, y a-t-il moyen de dîner ici ?
DANIEL
Il y a toujours moyen... avec le temps!
STÉPHENS.
Diable!
DANIEL, baissant la voix, à Adrien.
Avant tout, je venais vous dire... (il porte la main k sa poche gauche, la retire vivement et tire un papier de sa poche droite.) C est une sommation d'huissier, pour que vous ayez à payer à Charlotte, dans les vingt-quatre heures, deux trimestres échus de sa pension.
ADRIEN
Quoi! elle ose...?
DANIEL
Oh! elle ose toujours, celle-là !... C'est deux cent cinquante .francs qu'elle réclame.
ADRIEN
Est-il vrai, Daniel, que la maison et ses dépendances ne peuvent rapporter que mille francs par an?
' DANIEL
C'est bien tout au plus.
ADRIEN
Eh bien, que la volonté de Dieii soit faite I Je partagerai avec mademoiselle Charlotte.
STÉPHENS.
Ne vous pressez pas tant!... ce legs est attaquable.
DAAIEL, ■! Adrieji.
Oh! si VOUS refusez... c'est tout ce qu'elle souhaite; ça la flattera même beaucoup, un refus !
STÉPHENS.
Pourquoi? Elle ferait vendre la maison peut-être?
DAMEL
C'est son rêve. Elle espère toujours y dénicher le magot.
STÉPHENS, mettant la main à sa poche, à Adrien.
Payez donc ! Avez-vous...?
ADRIEN, vivement.
Oui, oui, certes, (il remet de l'argent à Daniel.) Envoyez cela
tout de suite.
Stépliens remonte.
DANIEL
J'y vas moi-même, et, en même temps, j'achèterai... pour votre dîner...
ADRIEN
Oui ! Tiens, voilà...
DANIEL, bas.
Votre bourse est vide. (Adrien a fait un geste d'angoi<se.) Qu'estce que vous avez, monsieur? quelque chose vous gêne ?
ADRIEN, bas.
Non ! non ! Tiens, mon ami, voilà ma montre, vends-la, engage-la, procure-moi de quoi vivre ici, avec mon hôte un jour ou deux; j'aviserai ensuite à m'acquitter envers toi de tout ce que je te dois et à faire un emprunt...
DANIEL
Comment! vous en êtes là?
ADRIEN
Et où veux-tu que j'en sois, à mon âge et avec mon grade ? Au lieu de trouver ici des ressources, j'y trouve des frais de succession, des actes et des legs à payer !
Il froisse le papier et le jette.
DANIEL
Mais votre ami...
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Parle plus bas ! Il est très-riche, lui; il voudrait m'obliger! Tâche qu'il ne s'aperçoive pas de ma situation.
DANIEL, lui rendant sa montre.
Reprenez ça... J'ai... quelque chose, moi ! Je vous avancerai le nécessaire! Et, d'ailleurs... qui vous a dit qu'on ne vous rendra pas... puisque vous n'êtes pas mort?
ADRIEN
Pauvre Daniel ! encore ? Allons, va vite et reviens.
DANIEL
Ah! dame! ayez patience; faire un dîner... Charlotte, qui comptait bien ne jamais vous revoir, ne faisait plus de provisions, et il faudra...
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Lucie, posant un grand panier à côté de .la table; elle a mis un tablier blanc.
LUCIE
Aidez-moi à servir, Daniel ; monsieur doit avoir faim !
STÉPHENS.
Ah ! voici l'ange qui apporte la nourriture au désert 1
Il descend à gauche, puis "passe devant la table et va à .\drieû. DANIEL, allant à Lucie.
Le couvert... bon ! Mais le dîner?
LUCIE
Il est prêt.
DANIEL
Ah! vous avez vous-même..,?
LUCIE
Eh bien, sans doute!
STÉPHENS.
Elle-même ?
DANIEL, ba?, à Lucie.
Biais l'argenterie ?
LUCIE, tirant des couverts du panier et arrangeant la table. La voilà !
DAMEL, bas.
Elle l'avail fait disparaître !
LUCIE, bas.
Je l'ai reprise, moi ! et c'est pour cela qu'elle m'a...
DANIEL, haut, s'échappant.
Frappée! toi!
STÉPHENS.
Frappée! Qui donc?
LUCIE, faisant signe à Daniel.
Rien, personne !
DANIEL, exalté.
Si fait, voyez! elle la hait, cette gredine de femme! (u est
près de baiser le front de Lucie, s arrête, et, avec une serviette blanche qu'il tient, il lui essuie le front en tremblant.) Lucie, je ne veux pas
que vous retourniez jamais avec elle. Je ne le veux pas, moi, entendez-vous!
ADRIEN, qui a été distrait jusque-là.
Mais que s'est-il donc passé?
STÉPHENS.
Vous ne comprenez pas? (Montrant Lucie.) Voiis ne voyez pas? Charlotte la traite ainsi, parce qu'elje prend vos intérêts! Douterez-vous encore?
ADRIEN, prenant la main de Lucie et la regardant.
Pauvre Lucie !
LUCIE, s'écriant.
Ah!
Elle porte la main d'Ailrien à ses lèvres avec transport, puis s'enfuit lioiiteuse, va et vient, apportant le dîner avec Daniel. Adrien est ému.
STÉPHENS, tranquillement.
Ah! vous êtes hion hoiireiix dèlre son frère! sans cela, je serais jaloux ilc vous jusiju'ii la r;ige.
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ADRIEN
Vraiment, mon ami, vpys plaisentez avec un sang-froid...
'STÉPHENS.
Je ne plaisante jamais!
ADRIEN
Quoi! si vite?
STÉPHENS.
Je VOUS l'ai dit, je suis comme ça ! Vous ne pouvez rien éprouver pour elle, vous ! Moi, je sens qu'elle m'appartiendra, ou que j'en deviendrai fou furieux! oui, furieux!
ADRIEN, 1 emmenaat à droite.
Mais... prenez garde! n'ayez que des vues Jionorables; car je sens... Je dois me rappeler qu'elle mérite mon intérêt... mon appui peut-être !
LUCIE
Monsieur est servi !
Elle montre un fauteuil à Adrien et se tient debout. STÉPHENS, à Adrien.
Elle s'apprête à nous servir vraiment! Souffrirez-vous cela ?
ADRIEN
Non, certes !... (S'arrètant et souriant.) Eh bien, si ! je veux l'éprouver... car le sentiment qu'elle semble réclamer de moi est plus sérieux que celui qu elle vous inspire, et je l'aurai payé assez cher !
Il s assied à table. Lucie le sert. Sléphens s'assied vis-à-vis de lui. DANIEL, à part, la serviette sur le bras. Ah ! il ne la fait pas manger avec lui ! Ce n'est pas bien !
(il croise machinalement sa redingote sur sa poitrine.) Ça me soulage !
LUCIE
Daniel, apportez donc du viri ?
DANIEL, bas, s approchant d ejle.
Du \in!... du vin! où voulez-vous que j'en prenne ? Est-ce qu'elle n'a pas pu soin de vider la cave !
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Mais, moi, j'avais caclié le meilleur! Vous en tr<ouverez dans l'office.
Daniel sort, elle le suit jusqu'à la porte vitrée et descend à gauche. ADRIEN.
Voilà un potage excellent. Est-ce que c'est vous, mademoiselle Lucie, qui avez ces talents... estimables?
LUCIE, à Stéphens, qui lui prend et lui baise convulsivement la main au moment où elle lui change son assiette.
Quoi donc, monsieur, que voulez-vous?
ADRIEN
Stéphens! je vous en prie ! C'est un badinage, Lucie : une méprise 1 Mon ami est fort distrait.
DANIEL, apportant du vin à Lucie, inquiet et regardant Stéphens.
Qu'est-ce que c'est ?
Je ne sais pas, je ne comprends pas.
Elle remonte à gauche.
DANIEL, à part, regardant Stéphens, qui des yeux dévore Lucie à sa manière.
Voilà un Américain!... Oui, oui, regarde-la, je te regarde aussi, sois tranquille !
ADRIEN, qui mange avec appétit, et que Lucie sert avec empressement.
Tout cela est fort bon, Lucie, et servi avec une propreté charmante.
STÉPHENS.
Dites une grâce enchanteresse... Comme vous mangez, vous! Moi, je n'ai plus faim! Je... Oh!...
Il soupire et mange.
DANIEL, retirant Lucie du regard de Stéphens et lui parlant sur le ^ devant du théâtre.
Ah çà! dites-moi donc, est-ce que vous devez servir comme ça des jeunes gens,... vous qui avez toujours mangé à la table de M. Desvignes?...
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LUCIE
Ce n'était pas ma place, Daniel, ce n'était pas non plus celle de ma mère! Aujourd'hui, tout rentre dans Tordre; fille d'une servante, je suis servante aussi, et c'est avec plaisir, je vous jurel
DANIEL
Vous, élevée comme une demoiselle, pourquoi avec plaisir?
Parce que, moi, j'aime mon maître! Oh! oui, Daniel, je l'aime de toute mon âme !
DANIEL
Pourtant il ne vous traite pas comme... comme il le de- .^rait ! et ça m'empêche de m'intéresser à lui.
LUCIE
Il ne veut pas que je sois sa sœur. Eh bien, il a raison. Je ne comprenais rien à ma position, moi ! J'aimais Adrien avant de le connaître, et vous savez avec quelle impatience je l'attendais ! Oh ! oui, j'accourais à lui tantôt pour me jeter dans ses bras, cela me semblait tout naturel. Malheureuse que je suis! Il a parlé... j'ai entendu, j'ai compris! Et, à présent, je le trouve encore mille fois trop bon de me souffrir près de lui ! moi qui, sans le vouloir, lui ai fait tant de mal!
ADRIEN, frissonnant, à Sléphens.
Est-ce que vous trouvez qu'il fait chaud ici ?
STÉPHENS.
Moi, je brûle!
LUCIE, à Daniel.
Il fait grand froid. Daniel, allumez donc le feu!
DANIEL
Le feu ! le feu!... Il n'y a pas de bois dans la cheminée... ni dans le bûcher !
LUCIE
Vraiment? Eh bien, attendez, je saurai en trouver.
Elle sort par la porte vitrée. Sléphens se lève et la suit jusqu'à la porte.
Où va-t-elle donc?
DANIEL, à part.
Eh bien, qu'est-ce que ça lui fait?
STÉPHENS, regardant au dehors.
Comment ! elle soulève un tronc d'arbre mort dans le jardin avec ses petites mains? Ah! par exemple!
Il sort précipitamment.
ADRIEN
Prenez garde à Lucie, Daniel! mon ami Stéphens...
DANIEL
Oui, oui, je vois bien! (il prend son fusil, qui est resté près de la
porte vitrée.) Attends, attends-moi, grand brigand! je vas le gêner, moi!
ADRIEN, l'arrêtant.
Eh bien, eh bien ! (Lui ôtant son fusil.) Vous êtes trop vif, Daniel ! Il n'est pas nécessaire...
DANIEL, regardant dehors.
Si fait... Vous voyez bien que son air baroque effraye Lucie... Elle l'évite, il double le pas, il court après elle... Laissez, monsieur : je...
Lucie rentre avec des morceaux de bois mort dans son tablier et dans ses
bras.
ADRIEN
Non ! tenez, la voilà, (il va à elle et prend le bois.) Comme vous êtes essoufflée et chargée, Lucie! Et c'est pour moi que vous prenez cette peine ! (ii aide Lucie à allumer le feu.) Non ! laissezmoi faire !... Je ne souffrirai pas plus longtemps que vous me serviez ainsi ! Voyons, Stéphens, entrez donc et fermez cette porte. Vous nous gelez !
STÉPHENS, a la porte vitrée.
Je ne peux pas entrer, je fume, et, devant mademoiselle Lucie, je ne me permettrais pas...
DANIEL, lui fermant la porte au nez.
Oui, oui, ça l'incommode 1 ADRIEN, à Lucie, qui liji présente des cigares sur una assiette. Mais non, Lucie, si cela vous est désagréable.
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LUCIE
A moi ? Bien au contraire, monsieur!
Demi-nuit. — Daniel ferme les rideaux de la porte vitrée. ADRIEN, s'asseyaat près de la cheminée.
Ah çà I vous m'appelez monsieur, quand, moi, je me permets de ne pas vous appeler mademoiselle... Je sais bien que je suis l'aîné, mais ce n'est pas une raison...
LUCIE, assise sur un escabeau.
Oh ! je n'oserais pas vous appeler autrement.
ADRIEN
Pourtant...
DANIEL, qui les écoute attentivement tout en enlevant le couvert.
Comment donc voulez-vous qu'elle dise ?
ADRIEN
Qu'elle dise Adrien, comme je dis Lucie, (a Lucie.) Me le promettez-vous ?
J'essayerai, monsieur.. .j'essayerai, Adrien I (a part.) Adrien! le joli nom à dire I
ADRIEN
Voyons, bonne Lucie, j'ai à me plaindre de votre mère ; mais elle est votre mère, et nous ne parlerons jamais d'elle. Soyons jamis, vous et moi, pour le peu de temps que j'ai à rester ici.
LUCIE, tressaillant.
Vous ne restez pas ici ?
ADRIEN
Eh ! mais non. Je suis dans la marine, et ce n'est pas ici que je peux faire mon chemin.
LUCIE
C'est donc bien beau, la marine?
ADRIEN, riant.
Oh ! c'est très-beau ! un peu rude, par exemple ; la mer est une aiiiie très-i)erridë.
LUCIE
Ah! riell quand il fait de l'orage, je prie Dieu et je tremble!...
ADRIEN
Vous avez peur de l'orage, vous ?
LUCIE
Pas pour moi !
ADRIEN
Est-ce donc pour moi, Lucie ?
DANIEL, allumant deux bougies sur la cheminée.
Pour qui donc, je vous le demande? Elle n'aime (}i\e vous au monde, à présent ! Ah ! ça n'est pas comme sa mère !
ADRIEN. Il se lève et descend.
Sa mère, encore sa mère ! De grâce...
LUCIE, le suivant.
Laissez-moi vous en parler pour la première, pour la dernière fois. J'ai des choses bien sérieuses à vous dire... des choses que je n'ai jamais dites à personne et que, moi seule, je sais. Puisque nous voilà entre nous avec ce bon Daniel qui vous aime...
DANIEb.
Quoi? qu" est-ce que vous savez? qu'est-ce que vous voulez dire? Vous ne savez rien du tout !
LUCIE
Vous vous trompez, Daniel. Écoutez-moi, Adrien. Vous accusez ma mère... Ce n'est pas à moi d'avouer qu'elle est bien coupable envers vous; mais ce que je vous jure, c'est qu'elle n'a rien reçu, c'est qu'elle n'a rien pris de ce qui vous était destiné.
ADRIEN
Expliquez-vous^ Lucie. J'ai foi en votre sincérité.
LUCIE
Eh bien, écoutez ! voici toute l'histoire de votre héritage. Daniel, très-nerveux, laisse tomber un objet qu il lient et s'aiiproche vivement.
11 est bien vrai que notre... que votre père a vendu toutes ses propriétés dans les derniers temps de sa vie, et qu'il en a reçu l'argent... oh ! beaucoup d'argent ! c'étaient des billets ; il y en avait très-épais ! C'était serré, serré, dans un grand portefeuille jaune, et il a mis cela avec bien de la peine dans u:!e poche de sa redingote.
Daniel, cachant son trouble, serre comme malgrii lui sa redingote con'ro
ses flancs.
ADRIEN
Je savais à peu près tout cela, Lucie. Le notaire, que j'ai vu ce matin, m'a dit avoir versé à mon père trois cent mille francs en billets de banque.
LUCIE
Oïl! je n'ai jamais su combien il y avait... mais je sais qu'on m'a dit : « Tout cela, c'est pour toi ! »
ADRIEN
Qui vous a dit cela, Lucie? mon père, ou votre...?
DANIEL
Sa mère le lui disait sans cesse, et M. Desvignes le disait aussi; il ne s'en gênait pas.
LUCIE
M. Desvignes me l'a dit une fois, une seule fois !
ADRIEN
Alors, c'était bien son intention de me déshériter?
DANIEL
Eh! mais oui!..,
Attendez! Le jour où il me dit, en me montrant le portefeuille : « Voilà qui te fera riche, Lucette ! » je me jetai à ses genoux et je lui dis : « Oh I mon papa!... (C'était un nom d'amitié que je lui donnais, il le voulait absolument !) Mon cher papa, ne faites pas une pareille chose, ne me déshonorez pas. Si vous m'estimez, si vous m'aimez, ne me donnez rien 1 Adrien me mépriserait si j'acceptais cela, et, moi, j'en mourrais! Et puis songez à vous-même ! Dieu serait bien mé- III 10
content de vous ! Et que dirait-on d'un père qui n'aime pas son fds, un fds qui se conduit bien, qui n"a aucun tort? Et vous si respecté, vous si bon ! Donnez-lui tout, ou bien cliargez-moi de le lui remettre. — Gomment 1 s'écria-t-ii, tu le lui rendrais, toi ? » Il me regarda, il soupira et je vis qu'il pleurait. Je le conjurai encore. « Lucie, me dit-il à la fin, c'est toi qui me rappelles à mon devoir! Eh bien, je ferai mon devoir! seulement, prends bien garde que personne ne le sache. On me tourmenterait, et je veux mourir tranquille. « Pendant quelque temps, il ne m'a plus rien dit. Il paraissait très-abattu, ou très-préoccupé ; mais voilà qu'une nuit, comme j'étais seule à le veiller... j'étais bien lasse ! je m'endormis dans le grand fauteuil. Je rêvai... Il me semblait que mon papa... que monsieur causait avec quelqu'un ! Enfin j'entendis fermer une porte, celle qui mène au jardin, et cela m'éveilla tout à fait. Je courus à cette porte et j'entendis comme de gros souliers qui descendaient l'escalier. (Daniel regarde ses souliers.) C'était le pas d'un iiomme. J'eus peur; je crus qu'on était venu voler... J'allais crier; mais monsieur, qui ne dormait pas, me dit : o Tais-toi, Lucette! j'ai fait la volonté de Dieu et la tienne; à présent, je mourrai en paix. Mais juremoi de ne rien dire à personne !... » Il n'acheva pas et s'assoupit doucement; le lendemain, il ne parlait plus, il n'entendait plus. Il a langui ainsi pendant quarante-huit heures encore... Je dois vous dire qu'on chercha partout... et qu'on ne trouva rien; il avait bien réellement remis pour vous son portefeuille à quelqu'un ! à quelqu'un qui n'est pas do la maison. Au moment où son âme s'envolait, il me sourit, et, d'un geste bien faible, il me montra le soleil couchant, comme pour me dire : « Je pense à celui qui est là-bas ! » Et puis il dit une parole, une dernière parole bien faible que, moi seule, j'entendis... et que je dois... mais que je n'ose pas vous redire.
ADRIEN, Irès-ému.
Dites-la ! diles-moi tout, Lucie !
LUC'IK
LUCIE
Il me (lit en me donnant un baiser sur le front : « Pour ton frère ! »
ADRIEN, lui lendanl les mains.
Eh bien, Lucie, donnez-la-moi, cette dernière, cette sainte caresse! (Lucie l'ombrasse en tremblant, Daniel est très-agité et tourmente son mouchoir.) Merci, chère et honnête enfant, cœur généreux et pur! Je vous dois bien j}lus qu'une fortune, je vous dois la bénédiction d'un père, et je puis le pleurer maintenant sans amertume et sans effroi ! Ah ! que vous êtes bonne, vous ! et que vous me faites de bien !
DANIEL
Alors, vous comptez que le dépositaire...?
ADRIEN
Oh! je compte peu sur le dépositaire!
DANIEL
Vous êtes pressé de l'accuser! que savez-vous?... Vous êtes a peine arrivé !
ADRIEN
Je ne sais rien ! mais il me semble que, s'il eût été pressé, lui, de faire son devoir, mon notaire saurait déjà son nom. Je crois peu à une probité si lente à se montrer. DANIEL, remontant.
Bah ! le notaire ! à quoi bon le notaire?
LUCIE
Vous croyez que...? Oh ! mon Dieu, j'aurais dû suivre cet homme, le voir, l'observer ! Je le pouvais! J'ai cru bien faire en obéissant!
ADRIEN
Et vous avez bien fait. Lucie ! Mon père est mort calme et en songeant à moi? C'est tout ce que j'aurais demandé à Dieu si j'avais su que j'étais condamné à le perdre. Quant à mon patrimoine, il y a longtemps que j'en avais pris mon parti, fit je saurai accepter encore les hasards et les peines de ma destinée.
DANIEL, tourmonté, s'approchant d'Adrien. Les peines I vous êtes donc malheureux, vous?
ADRIEN
Non, Daniel ! je suis pauvre, voilà tout, et cela m'empêche d'être libre.
DANIEL. . . -
Et, si vous étiez libre, que feriez-vous ?
ADRIEN
r Ah! je vivrais à ma guise. Je me retirerais à la campagne. C'a toujours été mon rêve! Les champs, les jardins, l'agriculture, la terre! Vous le voyez, mes amis, c'est un rêve de marin. Mais il ne se réalisera pas, j'en suis certain, et à peine l'ai-je touchée, cette terre chérie, qu'elle manque sous mes pas! J'arrive, je ne trouve plus qu'un petit coin, qui suffirait peut-être à mon ambition si j'étais vieux et infirme, mais qui ne suffirait pas à occuper honorablement les forces de ma jeunesse. Mais je vous attriste, Lucie, et je ne sais vraiment pourquoi je vous parle tant de moi. Vous avez l'habitude d'occuper ce salon, restez-y; j'ai des lettres à écrire, et je vous demande la permission de me retirer. (Lucie prend un flambeau et le remet à DanieL) Non, je ne dois ]Yàs m'habituer à être servi; merci, mon bon Daniel! Bonsoir, chère Lucie. A demain! (Daniel le conduit jusqu'à la porte de gauche.) Ah! ditesmoi, Daniel!... priez M. Stéphens de venir me trouver. (Bas.) Je veux lui parler sérieusement à propos de Lucie.
DANIEL
L'Américain ? Je l'ai vu sortir de la maison.
ADRIEN
Eh bien, quand il sera rentré.
11 sort.
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DANIEL, LUCIE
Lucie est restée pensive, près de la cheminée. — Daniel reste pensif au milieu de la chambre. — Un moment de silence.
LUCIE, se retournant et regardant Daniel, qui la regarde de son côté. Eh bien, à quoi pensez- vous, Daniel ?
DANIEL
Et vous^ mademoiselle Lucie?
LUCIE
Je me disais que cette maison est laide et pauvre, à présent, et qu'il doit s'y déplaire!
DANIEL
C'est vrai! Charlotte a si bien fait, que c'est comme une caserne... C'est nul... c'est froid! Tout à l'heure, j'irai acheter du bois pour que, demain...
LUCIE
Oh! oui, faisons en sorte que, demain, il soit un peu moins mal.
DANIEL
J'y songe... j'y songe bien ! Dites donc, Lucie... il y a un colporteur qui a déballé dans l'auberge du village.... Il a toute sorte de choses; si je"lui prenais un tapis de pied ?
LUCIE
Oui, un tapis et des couvertures!
DANIEL
Il aurait bien fallu aussi quelques effets peut-être. (Retournant la valise d'Adrien, qui est restée au fond, et l'apportant sur la table.) Voilà une]valise bien sèche...
LUCIE, touchant le manteau d'Adrien.
Et un manteau bien râpé! Et du linge ! C'est toujours nécessaire... ça s'emporte!
DANIEL, ouvrant la valise.
Allons !... je prendrai du linge aussi !
LUCIE
Ah bien, oui ! mais nous n'avons pas grand'chose à nous deux, pour payer ! Tenez, vorià toute ma fortune !
DANIEL
Une pièce de vingt francs?... Et on dit qu'elle dépouille riiéritier ! Il est vrai que, lui,... il a encore moins : il n'a rien, jusqu'à présent !
LUCIE
11 n'a rien ?... Mon Dieu! comment donc faire?
DA>IEL.
Dame!... on verra, on tâchera... .le ne sais pas, moi!
Tourmenté, il a tiré un portefeuille do sa poche et l'a glissé à la dérobée
dans une poche de la valise.
LUCIE
Ohl tâchez, mon bon Daniel, tâchez qu'il ne souffre pas ici, et qu'il ne soit plus si pressé de s'en aller. Songez donc, s'il part encore une fois, il ne reviendra peul-èlre jamais !
DANIEL
Eh!... ce serait peut-être le mieux!
LUCIE
Le mieux! pouvez-vous dire cela? Et la personne qui lui retient sa fortune, elle la gardera donc, si elle voit qu'il y renonce si aisément?
DANIEL
Le fait est qu'il n'a pas l'air d'y tenir beaucoup. Il ne mérite guère...
Il prend la valise sous son bras.
LUCIE
Il ne mérite pas d'être heureux, parce qu'il est bon, désintéressé, noble? Mais vous rêvez donc, Daniel? Quoi ! vous excuseriez un abus de confiance? vous ne maudiriez pas un fripon qui... ?
DANIEL, tressaillant et rejetant la valise sur la table.
Un fripon ?
LUCIE
Mais oui, certes, un infâme ! Oh ! si je le connaissais...
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DANIEL
Eh bien, qu'est-ce que vous lui diriez?
LUCIE
Je lui dirais qu'il n'a ni foi, ni loi,- ni cœur, ni entrailles, ni honneur, ni religion! Je le dénoncerais...
DANIEL
Vous, Lucie ? Et que savez-vous si cet homme-là n'est pas bien malheureux, bien gêné, bien tourmenté ?
LUCIE
Il ne l'est pas assez s'il résiste à sa conscience. DANIEL, navré.
Pas assez!... pas assez!... On peut être mal avec sa conscience, Lucie, et n'être pas pour cela un coquin. Il y a bien des choses qui vous font pencher vers une action... mauvaise! Ce n'est pas toujours pour soi-même qu'on fait le mal. Il y a des gens qui, par amitié pour quelqu'un... par esprit de famille... la crainte de voir leurs enfants dans la misère... A force d'aimer ses enfants, on se dit : « Eh bien, oui, je perds mon âme, mais ils seront heureux en ce monde : tant pis pour moi dans l'autre! »
LUCIE
Ah! ne me parlez pas ainsi, Daniel ! mon cher Daniel! Vous si bon, si honnête, vous me faites du mal ! C'est ainsi que ma mère raisonnait pour me faire accepter l'idée de dérober... Eh bien, cela me faisait frémir, et il y a eu des moments... que Dieu me le pardonne! où j'étais prête à mépriser... non, mais à blâmer ma mère!
DANIEL, hors de lui.
A mépriser!... Tu l'as dit, Lucie, mépriser!...
LUCIE
Mon Dieu! de quoi parlons-nous là? Occupons-nous d'Adrien.
DANIEL
Adrien!... oui, je l'aimais!... je l'aimerais bien si... Mais... il ne vous aime pas, lui !
LUCIE
Il ne m'aime pas! vous croyez?
DANIEL
II est bien forcé de vous estimer ; mais il aura beau faire, il ne pourra jamais oublier... Écoutez donc, il ne le peut guère 1
LUCIE
C'est vrai ! (Avec désespoir.) Oh! que je suis malheureuse!
DANIEL
Eh bien, eh bien, vous pleurez encore? Vous l'aimez donc bien, vous? Voilà qui est singulier! c'est du roman, ça, mademoiselle Lucie! un garçon que vous ne connaissez que depuis une heure! Vous oubliez pour lui ceux qui, toute leur vie, ont été attachés à vous... attachés... comme des chiens! Voilà! ça ne compte plus! la tète part... le cœur parle... et je ne suis rien, moi! rien du tout !
LUCIE, lui mettant ses bras autour du cou.
Vous, Daniel? Oh! vous ne croyez pas cela! Après... après mes parents, je n'aime que vous au monde; vous qui m'avez bercée, portée dans vos bras; vous qui m'avez toujours chérie, gâtée, consolée dans mes peines, protégée contre les violences de ma mère !... Vous? mais je serais ingrate et coupable si je ne vous regardais plus à présent comme mon père !
DANIEL
Ton père!... Oui, vous dites bien! à la bonne heure! vous n'avez plus que moi ! Et je ne vous quitterai jamais, moi, entendez-vous ? Où vous irez, j'irai !
LUCIE
Oui, mon bon Daniel; nous irons ensemble.,, je ne sais où, puisque nous n'avons rien! Dans quelques jours, nous serons sans asile; mais qu'importe? nous travaillerons !
DANIEL, regardant do côté la vali^e.
Laissez, laissez faire; j"ai... j'aurai... j'ai (pielque chose, moi ! Je vous réponds que vous ne manquerez de rien, et même que...
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LUCIE
Vraiment! vous avez un peu d'argent, Daniel? Eli bien, courez donc acheter ces meubles, ces étoffes...
DANIEL
Bah! vous pensez toujours aux autres!
LUCIE
Ce n'est pas aux autres, puisque c'est à lui.
DANIEL
A lui! toujours à lui! Allons, j'y vas; mais qu'est-ce que vous allez faire en attendant?
LUCIE
Je vas chercher mon ouvrage, et je vous attendrai là. au coin du feu.
DANIEL
Allez donc vile, car je veux vous enfermer ici, moi.
LUCIE
M'enfermer?
DANIEL
Oui, oui, à cause de... l'autre !
LUCIE
Je reviens.
Elle sort eu emportant ime bougie.
SCÈNE VIII DANIEL, seul
Mépriser! Elle a dit : mépriser! Et lui... Adrien, qu'est-ce qu'il fait, lui? (u va à la porte d'Adrien.) Tiens! la porte no
ferme plus... C'est si vieux! (Il pousse la porte doucement.) Eh
bien, il n'écrit pas? Il dort, les coudes sur la table... Il est fatigué : c'est si jeune! Ça serait le moment... (ii tire le portefeuille de la valise, qu il a survcilk'e avec soin pendant la fin de la scène précédente. Elle a été moins bien refermée.) Mais s'il me voit?.. . Bah !
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en soufflant sa bougie... Celle-ci d'abord, (ii éteint la seule bougie restée. — Nuit. En prenant le portefeuille.) Ah! c'était pour elle!., mais méprisé par elle!... Allons!
Il entre chez Adrien.
SCÉiNE IX STÉPHENS, puis DANIEL, puis LUCIE.
STÉPHENS; il entre par la porte vitrée. Eh bien, personne?. . pas de lumière ?... Ils sont tous sortis ou couchés? Et moi qui espérais retrouver Lucie !... Il faut absolument que je lui parle.
Il s assied sur le vieux canapé du fond. DANIEL sort de chez Adrien. A part.
Ouf! ça ne me gène plus! H ne s'est pas réveillé... personne ne m'a vu ni entrer ni sortir... Je vas rallumer.
Il s'approclie de la cheminée.
STÉPHENS, à part.
Daniel? Pourquoi cet air de mystère?
Lucie entre par le côté droit, pendant que Daniel, |)fncho à la cheminée, rallume sa bougie. — Jour.
DANIEL, tressaillant, s.
IIein!...'qui est là? '- .'
LUCIE, apportant son ouvrage et I autre bougie. Eh bien, c'est moi, Daniel.
DANIEL
Ah!... c'est que... j'avais laissé tomber le flambeau, et je pense toujours à ce monsieur... voyageur... Je m'en vas acheter... Si l'on frappe, n'ouvrez pas. J'emporte la clef. Tant pis pour lui, il attendra dehors! il fait froid, ça le calmera! 11 sort en enfermant Lucie et Stéphens.
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SCÈNE X LUCIE, STÉPHENS
LUCIE
Excellent homme! Que ne suis-je sa fille, à lui! personne ne m'en ferait un reproche. (Elle pose sa bougie sur la lable et s'assied pour travailler.) Mais aussi je ne serais pas la sœur d'Adrien ! Sa sœur! que ce mot me semblerait doux! mais il ne sortira jamais de ses lèvres!
Elle travaille.
ôTÉPHENS, qui s'est levé et qui la contemple, le dos appuyé à. la cheminée.
Mademoiselle !
LUCIE, effrayée.
Ah!... comment donc ètes-vous ici, monsieur?
STÉPHENS, apportant une chaise.
Lucie, écoutez-moi, ne criez pas, n'ayez pas peur; le temps presse, accordez-moi ce que je vais vous demander.
Il se met gravement à ses genoui.
LUCIE, avec candeur.
Mon Dieu! monsieur, qu'est-ce donc? Levez-vous, parlez!
STÉPHENS.
Pas avant que vous m'ayez promis une chose d'où dépend mon bonheur et ma vie.
LUCIE, étonnée.
S'il dépend de moi de vous rendre un service... et si...
STÉPHENS, se relevant.
Vous consentez? Oh! Lucie^ je vous adore, je vous idolâtre! Eh bien, voici ce qui m'amène : je veux vous enlever! et voici ce que je vous demande : laissez-vous enlever par moi.
- LUCIE, stupéfaite.
Enlever? (a pan.) Ah! mou Dieu! c'est un fou!
STÉPHENS.
Voyons, Lucie, ne tremblez pas. Votre pâleur est un reproche qui me désespère... et m'exaspère! Je vous respecte, oh!... comme vous le méritez! Jeju.<^ je proteste...
'' LUCIE
Alors, monsieur, remettez à me pa ler en présence de Daniel ou d'Adrien. Tenez, il vous demandait^ Adrien, il vous attend.
STÉPHKXS. s'asscyant.
Non, je ne veux pas voir Adrien. Je lui ai écrit des choses... quil lira quand nous serons partis, et que je vous dirai quand vous serez ma femme, (il tire une leiire de sa poche.) C'est un secret... un grave secret qui vous concerne.
LUCIE
Moi ? ; '
STÉPHENS.
Vous, Lucie; sachez seulement- que je viens de voir madame Charlotte, qu'elle ne vous reprendra jamais avec elle, qu'Adrien ne peut pas et ne doit pas vous garder chez lui...
LUCIE
Pourquoi donc, puisqu'il consent?...
STÉPHENS.
Quand il aura lu ceci, il comprendra que c'est impossible, à moins que...
A moins que ?...
STÉPHE.XS.
Je ne veux pas m'expliquer; ce n'est pas de lui, c'est de moi que je vous parle. Vous voilà sans appui, sans famille, sans ressources, et, moi, toute ma vie, j'ai cherché une femme pure et belle, qui put me devoir tout .^ans avoir jamais songé à me lien demander. Je la rencontre, c'est vous. Donc, je vous emmène et je vous épouse.
LUCIE, se levant.
Allons, monsieur, c'est une plaisanterie et une divagation, et ni l'une ni l'autre n'est de mon iroùt.
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STÉPHENS, se levant.
Une plaisanterie avec vous, Lucie? Si j'avais commis un pareil crime,... je serais capable de me brûler la cervelle... oui, là, tout de suite.
LUCIE, effrayée.
Ah ! mon Dieu !
STÉPHENS.
Une divagation à cause de vous, Lucie? Non ! Il n'y a rien de plus raisonnable que de vous aimer, et les fous sont ceux qui passent à côté du bonheur sans s'y attacher résolument, éneri^iquement, passionnément. Je suis un homme honorable, indépendant, riche, sérieux, enthousiaste... oui, enthousiaste ! Vous ne dépendez de personne, vous ne pouvez être protégée ni secourue par personne. C'est moi qui me charge de votre dignité. .. de votre félicité... de votre honneur. Voilà, j'ai dit; venez!
Il remonte.
LUCIE
Mais non, monsieur, je ne veux pas vous suivre, moi.
Si fait ; vous m'avez promis de me croire, vous devez me croire. Je vous ai donné ma parole d'honnèle homme, vous n'en pouvez pas douter sans me faire injure.
Il prend son chapeau et son manteau.
LUCIE
Que voulez-vous donc faire?
STÉPHENS.
Vous prouver que ma demande est sérieuse. Une chaise de poste est là qui nous attend, et nous partons tout de suite.
LUCIE, à part.
J'ai envie de rire, et pourtant j'ai peur ! (Touchant à la porte d'Adrien. — Haut.) Adrien !... Adrien!...
SCÈNE XI
Les Mêmes, ADRIEN, puis DANIEL.
ADRIEN, tenant et nouant le portefeuille. Soyez tranquille, Lucie : j'étais là, moi, j'entendais. (Allant à Stcphens.) Monsieur, vous n'abusez pas seulement de Thospitalité pour effrayer une personne que la faiblesse et le malheur devraient vous rendre sacrée : vous oubliez ce qu'elle est pour moi ; c'est donc une offense envers moi-même, et, quelque service que vous m'ayez voulu rendre, quelque sympathie que vous m'ayez témoiirnée, je vous déclare que vous me forcez...
STÉPHENS.
N'achevez pas, ne me dites pas de sortir de chez vous, nous serions obligés de nous battre, et c'est plus honorablement que nous devons nous séparer. Sachez que je ne vous ai fait aucun outrage, puisque vous n'avez aucun droit sur cette jeune personne, aucun devoir envers elle.
Daniel est entré et reste au fond.
ADRIEN
Vous vous trompez, Stéphens! Elle est la fille de mon père, elle est ma sœur, puisque je l'accepte pour telle! LUCIE, se jetant à son cou.
Oh! merci, merci, mon Dieu!
STÉPHENS.
Eh bien, vous vous trompez tous les deux. Charlotte m'a tout avoué. Lucie n'est pas sa fille, Lucie n'est pas la fille de voire père.
DANIEL
Eh bien, et de qui donc, s'il vous plaît, est-elle fille?
STÉPHENS.
.le n'en sais rien.
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DANIEL
CharloUe a eu pourtanl une fille ; ça, j'en suis sûr!
STÉPHENS.
Oui; mais l'enfant, au berceau, mourut pendant une absence de iM. Desvignes.
DANIEL
On l'aurait su!
STÉPHENS.
Cela fut tenu secret.
ADRIEN, embarrassé.
Pour conserver les bonnes grâces et les dons de mon père ?
DANIEL
Dame ! c'est possible.
ADRIEN, avec autorité.
Daniel, vous savez tout ! Au nom de votre amitié pour moi, je vous somme de dire la vérité.
DANIEL
Eh bien!... voilà ce que je crois... ce qui m'a été dit : Un pauvre diable avait une fille du même âge... tout auprès de la maison... on fit un échange... à l'insu du père! Et, comme il pleurait son petit enfant... sa femme qui était dans le secret, lui dit : « Tais-toi donc, imbécile ! notre fille est chez M. Desvignes ; elle sera riche, heureuse, nous la verrons tous les jours, je serai tout de même sa nourrice... » Et voilà comme les choses se sont passées.
ADRIEN
Et cet homme a laissé tromper mon père pendant si longtemps?
DANIEL
Dame! .. il avait perdu sa femme, il était pauvre, il ne pensait pas que ça vous ferait tant de tort que ça... et puis il est mort, el le tort qu'il vous a fait n'est pas grand, puisqu'il parait... qu'on ne vous a rien volé.
3iO THEATRE COMPLET DE GEORGE SAND
STÉPHENS.
Rien volé ?
DANIEL, à Adrien.
Dame! ce que vous tenez là,... c'est peut-être...
Le portefeuille! je le reconnais!
ADRIEN
Je viens de le retrouver sur ma table ; cela tient du prodige, je n'ai vu personne. Et vous, Daniel!... vous saviez donc...?
DANIEL
Non, je n'ai vu personne non plus. J'ai seulement entendu des pas. (a Lucie.) L'homme aux gros souliers !...
Lucie passe devant Adrien, qui lui dit quelques mots à voix basse en lui montrant le portefeuille qu'il tient à la main et qu'il met sur la table.
STÉPHENS, regardant Daniel et passant devant lui. Ail!... (Bas.) Je me tairai, Daniel! (Daniel tressaille. — Haut.)
Eh bien, Adrien, vous le voyez, Lucie n'est pas votre sœur... elle est orpheline !
DANIEL
Orpheline!... oui!
' "■ ■ ' STÉPHENS, à Adrien.
J'ai conçu pour elle, je vous l'ai dit, une passion terrible, et je l'épouse !
DANIEL
Vous l'épousez?... Ah ! c'est différent.
ADRIEN
Et vous y consentez, Lucie?
LUCIE
Moi?... Mais non!... Je ne connais pas monsieur!... je ne...
DANIEL
Tu as tor'
LUCIE 341
ADRIEN
Non! elle a raison; car, moi aussi, je... Lucie, vous êtes un ange ! Je ne me vanle pas d'avoir conçu pour vous une passion subite... insensée ! Mon cœur a été plus doucement conquis, plus profondément pénétré; il est à vous tout entier : respect sans bornes, amitié sainte, tendresse infinie... Voyez 1 je n'ose pas encore donner le nom d'amour à ce que j'éprouve, mais je suis pourtant bien heureux que vous ne soyez pas ma sœur! Lucie! vous m'eussiez restitué mon bien si cela eût dépendu de vous; moi, je le recouvre (Étendant la main vers le portefeuille), et je VOUS l'offre. Voulez-vous être ma femme ou
Cellede... (tendant la main vers Siéplicns) mon ami? STÉPHENS, lui serrant la main.
Vous pouvez être généreux, si vous êtes aimé! Mais...
DANIEL, à Lucie.
Eh bien ?
LUCIE, montrant Adrien.
Oh! oui, c'est lui! c'est lui! Daniel!
DANIEL, pendant qu'Adrien prend les mains de Lucie. Alors !... (il sourit et sa figure s'éclaircil. — A Stéphens.) Dame! tant pis pour vous!
STÉPHENS.
Ah! je voulais l'emmener avant qu'Adrien pût prétendre à elle! C'est la première fois de ma vie que je fais une chose calme, réfléchie... habile!... ça ne m'a pas réussi! Il me faudra revenir à l'impétuosité de ma nature!... Mais qu'au moins, Lucie, je devienne, moi, votre frère!
Lucie lui serre la main.
LUCIE, à Adrien, regardant Daniel, qui se dandine, attendri,
content et comique.
Et ce bon Daniel!... il ne nous quittera jamais, n'est-ce pas?
DANIEL
Dame!... j'espère que non !
LUCIE
Daniel! il pleure ! . ■
DANIEL, d'une vois plotilTée.
Non! je... je...
ADRIEN
Attendez!... Je devine...
STKPHENS , poussant Lucie vers Daniel.
Embrassez-le donc, puisque...
LUCIE, «e jetant à son cou.
Ah!.,, mon |ière !
Adrien serre la main de Daniel.
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