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IL A ÉTÉ TIRÉ A PART DU PRÉSENT OUVRAGE QUARANTE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA, DONT SIX HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS DE 1 A 34 ET DE 35 A 40.
Pièce en treize tableaux
représentée pour la première fois, à Paris, sur la scène de la
Comédie Montaigne-Gémier , le 21 décembre 1920.
A F IBM IN GÉMIER
PERSONNAGES
LAURÈNCY MM. F. Gémier.
L'AGHA DES LAARBA Henry Roger.
GIAOUR, son fils Henri Rollan.
LE VÉRfFIGATEUR DES POIDS
ET MESURES Jean Fleur.
LE PERCEPTEUR . Jean Max.
LE RECEVEUR Pizani.
LE PROPHÈTE Dlllin.
ALI, domestique arabe de Laurency. Gabrio.
AZIZ, nomade chambi ....'. Gasthons.
LE NÉGRO, chanteur ambulant . . Benglia.
LE VIEILLARD . . . % Pizani.
AJESCHA, métisse d'Arabe et d'Espagnol. . .' Mmes Madeleine Géliat.
GLOTILDE LAURENCY Falconetti.
LE JEUNE ARABE M. Geoffroy.
LA GAMINE Petite Bagottier.
Mozabites, enfants arabes, joyeux, prostituées, musiciens.
La scène se passe de nos jours, {Sahara Algérien.)
Ghardaïa, dans le M'Zab.
Sur la roule y près d'une des parles de la ville, à l'ombre maigre du rempart, un pelit groupe d'Arabes es,^ accroupi dans la poussière.
Un négro, velu d'une djellaba mauve, se lient debout devant eux. Il leur fredonne une complainte monotone aux paroles indiscernables, sorte de gémissement guttural, qu'il accompagne d'une ritournelle de son petit violon nègre. Il se tait subitement et tend la main avec indifférence. Les Arabes lui donnent quelques piécettes.
PREMIER ARABE, d'un ton somnolcnl.
D'où viens-tu, négro ?
LE NÉGRO
Laghouat.
PREMIER ARABE
Et OÙ vas-tu ?
(1) A la représentation, les tableaux I, VI, VIII et XI se jouent dcsvant un rideau ocre qui s'ouvre et se ferme par le milieu.
LE NÉGRO
ElGoléah, Inch' Allah.
DEUXIÈME ARABE, lenlemenl.
Laghouat, bonne ville... Belle casbah... Gros magasins...
LE NÉGRO, même jeu.
Et ici, à Ghardaïa... pas di magasins? Pas di casbah ?
Eh, à quoi bon ?... C'est bien à Laghouat.
LE NÉGRO
Pas di commerce ? Pas di cafés, à Ghardaïa ?
Eh... pas beaucoup... Ghardaïa trop petit... Trop loin. {Un silence.)
LE NÉGRO, pour être aimable.
Li Mozabites, bonnes gens... Plus bonnes gens qu'à Laghouat.
PREMIER ARABE, hochunl la lêle.
Laghouat est bien.
LE NÉGRO
Lis Arabes, à Laghouat... y font des choses... que li Mozabites y font pas ici...
PREMIER ARABE
Non... Laghouat est bien... Laghouat est meil- -eur...
PliEMIEPx TABLEAU 6
Ici, nous ne valons rien. (Un silence,)
LE NÉGRO, désignant la maison de Laurency, A qui c'est, la maison ?
PREMIER ARABE
Sidi Laurency... Français commerçant... Bien riche.
LE NÉGRO, prenant congé, Salam.
LES ARABES
Salam. Salam.
{Ils s*élendenl dans la poussière el relournenl à la lorpeur de leur siesle. Le négro sort à droite et recommence sa complainte.)
RIDEAU
Le palio de la maison de Laurency. Une sorle de cour rectangulaire, ouvrant par une arche sur tes platitudes jaunâtres, désertiques, de la chebka. A droite, la muraille est percée d'une autre ouverture, à hauteur d'homme. Des portières algériennes indiquent, à droite et à gauche. Ventrée des appartements d'Aïescha et de Laurency.
Sur le sol de terre battue, quelques tapis arabes, une table, une chaise longue, des sièges de bambou, un ballot de marchandises.
La toile se lève sur une après-midi de grande chaleur et de torpeur silencieuse.
Ali s'est endormi en desservant la table. Il est assis sur une chaise et sa grosse tête enturbannée repose sur la nappe.
Le négro paraît dans l'entrée et commence sa complainte.
ALI, se réveillant^ d'une voix énorme.
Veux-tu te sauver ! Sale négro ! Bête à poux ! Eh, cul noir !
LE NÉGRO, tournant philosophiquement les talons. Salam.
DEUXIÈME TABLEAU t
(Il entre en ville, Ali reprend son somme , la lête sur la nappe. On enlend, dans la ville, la complainte du négro, monotone, interminable. A ïescha soulève la portière de droite et avance la tête. C'est une métisse d'Arabe et d'Espagnol, admirable créature de trentedeux ans, à la peau couleur de noix, au regard instable et brûlant. Elle est drapée dans une étoffe à raies noires et jaunes ; elle porte de lourds bijoux kabyles.
Ayant surpris Ali en faute, elle s'approche de lui sur la pointe du pied et, de son mince éventail, lui cingle deux fois la face.)
ALI, sans se retourner, à tue-tête.
Quoi ?
AÏESCHA, glapissant.
Je t'apprendrai à dormir sur la nappe, tête graisseuse ! As-tu fini de desservir?
ALI, à pleine voix, se levant.
Non, maîtresse.
AÏESCHA
Veux-tu ne pas crier comme ça ?
ALI, même feu.
Bon !
AÏESCHA, trépignant de colère.
Oh, cette voix !... Cette voix !... Tu te crois au fondouk ? Dis, où te crois-tu? {Ali ouvre la bouche toute grande, mais, cette fois, aucun son n'en sort.)
s LE SIMOUN
Un jour, moi, je teferaicrierpour quelque chose ! Oui, quand tu sentiras mon fouet à mule sur les reins, tu auras des raisons pour ouvrir ta grande gueule!
ALI, à lue-tête. Bon!
(// dessert et sort à droite.) {Laurency a soulevé la tenture de gauche : voyant qu'Aie scha est en colère, il va se retirer, mais elle a conscience de sa présence et r interpelle.)
AÏESCHA
Alfred ! (// la regarde sans répondre.) Qu'estce que tu as ? Tu dors ? Viens, j'ai à te parler. (// s'approche d'un pas résigné. C'est un homme de quarante-cinq ans, usé, alourdi par l'existence subtropicale. Ses manières hésitantes, sa voix sans timbre, révèlent une volonté brisée. Il s'arrête parfois au milieu d'une phrase, pour respirer. On le devine conscient de sa propre faiblesse; il y a dans son regard une grande réserve de bonté inemployée, de passion incomprise. Il est vêtu de coutil blanc.) Ce télégramme que tu as reçu tout à l'heure ?
Oui. C'est d'elle.
Où est-elle ?
^ Laghouat.
LAURENCY
AÏESCHA
LAURENCY
AÏESCHA
lia, elle ne perd pas de temps en route, celle-là ! Et quand sera-t-clle ici ?
Demain soir.
AÏESCHA
Demain ? Et pourquoi ne me Pavoir dit qu'au dernier moment ? Qu'est-ce que tu craignais ? Que je ne crie ? Caramba! Dans ce cas, tu as parlé trop tôt, car j'ai encore trente heures pour crier, si ça me plait!.. (^Ve calmant.) Mais jene veux pas crier : je veux savoir. Pourquoi fais-tu venir ta fille ? Tu ne t'es jamais occupé d'elle. Tu ne la connais même pas.
LAURENCY
Je t'ai déjà dit qu'elle vient de perdre sa mère. Elle ne pouvait pas rester seule en France.
AÏESCHA
Seule? Mais elle l'est depuis sa naissance ! Voilà toute une vie qu'elle moisit dans un pensionnat! Tu crois peut-être que ta femme se souciait d'elle ?
LAURENCY
Elle la voyait.
AÏESCHA
Innocent ! Je suis sûre qu'elle ne l'a pas vue dixhuit fois en dix-huit ans. Une piila n'est pas une mère !
LAURENCY
Aïescha, je te prie de modérer ton langage, en parlant de ma femme.
iO LE SiMOUN
AÏEsfcHÀ, riant.
Respect à sa mémoire ! Puisqu'il suffît de mourir pour devenir une sainte! Hombre! Tu n'en pensais pas tant, quand elle vivait.
LAURENCY
Je ne t'ai jamais dit ce que je pensais d'elle.
AÏESCHA
Pour que je ne sache pas qu'elle t'a rendu ridicule ! {Se moquant de lui.) Ay que tonto ! C'est maintenant qu'il s'aperçoit que son enfant est abandonnée ! Ce n'est pas aujourd'hui, c'est il y a dix ans qu'il fallait la faire venir !
LAURENCY
J'y ai pensé plus d'une fois.
AÏESCHA, Diolemment.
Ce n'est pas vrai!... Dans ce temps-là, tu ne pensais qu'à moi ! Tu ne vivais que pour moi. Tu étais mon esclave !
LAURENCY
Eh bien, je ne le suis plus.
AÏESCHA, furieuse.
Voilà ! Tu as sali ma jeunesse ! Tu m'as volée à ma famille ! Enlevée, achetée, comme une petite fille de Kabylie î Et maintenant, tu te détaches de moi ! Madré! J'ai rencontré le malheur, quand je t'ai rencontré ! Sans toi, je serais retournée dans
le pays de mon père ! Je serais la femme d'un caballero ! J'aurais ma voiture à Madrid !
LAURENCY, Irès calme.
Sans moi, tu serais dans une maison publique d'Alger ou d'Oran.
AÏESCHA
Et tu crois que je me serais laissée enfermer ? Parce que le diable m'a donné pour mère une garce arabe, tu crois que je ne me serais pas relevée ? Ma mère, je ne la connais pas ! Je ne lui ressemble pas! Jecrache sur elle !... Je suis tout entière Espagnole, tu entends? Et je te défends de me traiter comme vine femme d'ici!
LAURENCY
Ma pauvre Aïescha...
AÏESCHA
Je te défends de m'appeler Aïescha! Mon père m'appelait Lucena. C'est pour m'humilier que tu me donnes mon nom arabe, n'est-ce pas ? Pour me montrer que tu me méprises ?
LAURENCY
Je te plains.
AÏESCHA
Ah oui, plains-moi de vivre avec une tête d'âne ! Dans le trou le plus suffocant, le plus misérable de toute la province I A huit jours de la côte ! Avec des Bicots pour toute société î... Ah! j'étais pourtant assez disgraciée. Mais toi, tu as trouvé que ça
ne suffisait pas î Tu as mventé quelque chose de mieux : ta fille ! Une poupée de France, qui se figure m'étonner avec ses robes et ses manières ! Une demoiselle qui voudra commander ! Ah î qu'elle ne croie pas qu'elle sera la maîtresse : elle ne la sera jamais !... Si elle veut m'humilier, je la battrai, toute blanche qu'elle est ! Je la cinglerai comme Ali ! Je me moque de son museau français î Je veux qu'elle me respecte î Qu'elle me jalouse ! Qu'elle me déteste ! C'est moi qui l'humilierai... Et si tu as le malheur de la défendre... je te... je te... (Dans un paroxysme d'exaspération maladive, elle va le cingler de son évenlail, mais il lui prend les bras avec une force tranquille et les abaisse. Elle pousse un cri et se laisse tomber à genoux.) A y, maldilo ! {Elle s'allonge la face contre terre et sanglote, dans une grande détente nerveuse.) A y desdichada ! A y desdichada !
{Laurency la regarde un instant sans émotion, comme un médecin observe chez sa malade une phase de la crise habituelle. Les sanglots d'Aïescha diminuant, il va la quitter, mais il se ravise, prend une chaise et s'assied devant elle. Elle est toujours étendue sur le sol.)
LAURENCY
11 faut que tu tâches de comprendre... Tu écoutes, n'est-ce pas ? {Elle cesse de sangloter.) Je ne t'en veux pas... Je sais ce que c'est... Vous autres métisses... vous êtes comme ça... Il n'y a rien à faire... Si on ne peut pas vous supporter, ,. on n'a
qu'à se garer de vous... Moi, je t'ai supportée... Je te supporterai encore... Seulement, je ne suis plus tout jeune... J'ai passé près de vingt ans dans de mauvais pays... Je suis un homme fatigué, tu comprends?... J'ai besoin de paix, et d'une paix que tu ne pourrais pas me donner, même si tu étais moins violente... La paix que donne la vie de famille, l'alfection paternelle... Je ne connais pas ma fille... Je ne sais pas grand'chose de son caractère... Mais c'est mon enfant... C'est assez... Comprends-tu ?
AÏESCHA, qui, peu à peu s*esl retour née sur le calé et regarde allenlwemenl Laurency ; d'une voix calme, avec tristesse.
C'est vrai : je suis violente... et mauvaise, parfois... Mais je t'ai pourtant donné de l'aiTection...
LAURENCY
Je ne le nie pas.
AÏESCHA
Je t'ai suivi partout, dans des endroits perdus, atroces...
LAURENCY
Oui.
AÏESCHA
Je t'ai soigné, là-bas, en Asie Mineure, quand tu es tombé malade.
LAURENCY
Je ne l'oublie pas.
AÏESCHA, sourianl.
Et si je ne t'ai pas donné cette paix dont tu as besoin maintenant, je crois t'avoir donné mieux,.. {Elle se soulève, s'accoude el le regarde longuemenl, d'une manière provocante.) Je t'ai donné le bonheur.
LAURENCY
Non... Pas le bonheur, Aïescha... Une espèce d'ivresse... de sommeil empoisonné... Je me suis réveillé.
AÏESCHA, s'éliranl vers lui el posant sa tête sur ses genoux.
Pourquoi ne me désires-tu plus ? Suis-je moins belle ? Ai-je vieilli ?
LAURENCY, haletant imperceptiblement.
Tu es comme un animal... L'homme ne peut pas toujours vivre... avec un animal.
(Silence. On entend très loin, dans les quartiers hauts de la ville, la complainte du négro.)
RIDEAU
Même lieu, quatre heures de F après-midi, le lendemain. Ali s'occupe autour de la table.
LAURENCY, çntranl de gauche.
Tu mettras le phonographe sur la table et tu apporteras les rafraîchissements.
AU
Bon.
LAURENCY, Consultant sa montre.
Sauf accident, la patache arrivera vers six heures. Tu surveilleras de la terrasse, et dès que tu Papercevras sur le col, tu me préviendras.
ALI
Bon... Sidi?
Hein?
ALI
Ta fille... Comment qu'elle s'appelle ?
LAURENCY
Elle s'appelle Clotilde. Pourquoi ?
ALI
Alors, moi faut lui dire : Kalothilde?
LAURENCY •
Mais non.
ALI
Si je lui dis : maîtresse, maîtresse pas contente... Cogner sur ma gueule.
LAURENCY
Appelle-la : mademoiselle.
ALI, essayant.
Ma-de-zelle... Ma-ma-zelle... Je pourrai jamais dire ça. (// sorl à gauche,)
LAURENCY, au Vérificateur quî eutrc par le fond. Tiens, vous êtes de retour ?
LE VÉRIFICATEUR, un quinquagénaire de haute charpente, osseux, hâté, le poil rare, le nez fort, La tristesse et la bonté se lisent dans son regard, la résignation sur sa bouche. Accent et manières légèrement provinciales.
Je tenais à fêter le Quatorze Juillet avec vous.
V^otre fille n'est pas arrivée ?
LAURENCY
Je l'attends par la patache d'aujourd'hui.
LE VÉRIFICATEUR
Elle doit souffrir : la chebka est une fournaise, en ce moment.
LAURENCY
Vous venez de faire une grande tournée ?
LE VÉRIFICATEUR
. Non, Metlili et les oasis voisines.
LAURENCY
Pas trop pénible ?
LE VÉRIFICATEUR
Pas trop. J'avais ma petite caravane, mon mulet chargé de vivres, mes deux chameaux portant les poids étalons et mon chaoïich sur un âne... Nous avons dormi à la belle étoile, près des puits.
LAURENCY
Et vos Bicots ?
LE VÉRIFICATEUR
Toujours les mêmes... La moitié de leurs balances sont truquées... Je leur colle des amendes : ils ne les paient pas... je les mets en prison : ils en sortent... Quant aux Juifs, ils ferment boutique et se cachent dans leurs caves dès que j'arrive ; je les en sors par la peau du cou... C'est salissant, mais il faut bien faire son devoir.
LAURENCY
Je ne sais pas comment vous résistez.
LE VÉRIFICATEUR
Si l'estomac tenait bon, je tiendrais bon. Seulement, voilà : c'est le diable de se nourrir. Mon
cuisinier est un porc... Je suis trop fatigué pour cuisiner moi-même... Alors, je ne sors pas des conserves et des pâtes. Il y a même des jours o^ je vis comme les nomades : une lampée d'eau et de la bouillie de dattes.
LAURENCY, robservaut.
Vous avez le moral solide, vous.
LE VÉRIFICATEUR
Il faut bien lutter. Faites comme moi : abonnezvous au journal La Volonté. Dans les moments d'énervement, pour rester maître de moi, je répète mentalement des préceptes... Ça me calme. Je vous apporterai le dernier numéro.
{Ali entre et dépose un phonographe sur la table. Le Percepteur entre par le fond. C'est un petit homme actif et surexcité.)
LE PERCEPTEUR
Bonjour !
LE VÉRIFICATEUR
Vous avez l'air bien gaillard, Deltour.
Tiens, mais je compte finir mon temps sans avoir flanché une seule fois.
LAURENCY
Attendez le mois d'août. Cinquante tous les jours ; vous verrez.
7" /.' OISI E M E TA a LE AU 19
LE PERCEPTEUR
Eh bien, quoi ? On travaille à poil et on ne remue que pour cogner sur les Bicots.
LAUREXCY
On n'en a même pas le courage.
LE PERCEPTEUR
Moi, c'est ma santé, de les boxer! C'est vrai, ça me détend mieux que la douche... D'ailleurs, c'est le seul moyen de faire rentrer l'impôt.
LE VÉRIFICATEUR, à regret.
Un coup de matraque de temps en temps... On est bien obligé.
LE PERCEPTEUR
Oh ! la matraque, ce n'est pas du sport. C'est le coup de poing qu'il leur faut! Vlan! Derrière l'oreille!... Ah les bandits! Ce qu'ils m'ont charrié, avant-hier ! Mon cher, quand un de ces haricots-là me doit quatorze sous, il les sort un à un... Ça dure dix minutes. Il attend entre chaque sou, pour voir si par hasard je ne claboterai pas avant la fin !... Et après, ça demande des quittances ! Des quittances? Moi, je les reboxe, quand c'est fini... Sommes-nous les maîtres, oui ou non ? Enfin, dans quatre mois, je ne les verrai plus.
LE VÉRIFICATEUR
Vous en verrez d'autres.
LAURENCY
Où croyez- vous être nommé ?
LE PERCEPTEUR
J*ai fait ma demande pour El Goléah. Je voudrais connaître ce patelin-là.
LE VÉRIFICATEUR
Aussi chaud que celui-ci... Et de plus, une espèce de typhus à l'état endémique : vous ne gagnez pas au change.
LE PERCEPTEUR
J'y gagne d'abord d'être à cinq journées de chameau dans le sud... Cet horizon-là commence à m'aguicher, depuis quelque temps... J'ai envie de savoir ce qu'il y a derrière ces échines violettes.
LE VÉRIFICATEUR
Il y a d'autres échines violettes, toutes pareilles.
LE PERCEPTEUR
Et plus au sud, le pays ne change pas ?
LE VÉRIFICATEUR
Si... Il redevient analogue à ce qu'il est plus au nord.
Oh ! pour vous, tout se ressemble ! Ça vous serait égal de moisir vingt ans dans le même poste.
LE VÉRIFICATEUR
Avoir mal au ventre ici ou ailleurs.
LE PERCEPTEUR
Mais sacrebleu, moi, je n'ai pas mal au ventre ! Je
circule... Je regarde... Je compare... Je désire... D'El Goléah, je tâcherai de pousser une pointe jusqu'au Gourara.
LE VÉRIFICATEUR
Vous serez bien avancé ! Derrière le Gourara, il y a le Touat... Derrière le Touat, le Tidi-Kelt... et ainsi de suite, jusqu'au Soudan...
LE PERCEPTEUR
Tout de même, le Gourara, ça doit être mieux qu'ici.
LE VÉRIFICATEUR
Vous êtes un maniaque : vous avez toujours envie de savoir ce qu'il y a derrière les bords de la cuvette.
LE PERCEPTEUR
Ma foi, c'est intéressant.
LE VÉRIFICATEUR
Le malheur est qu'on ne le sait jamais. Parce qu'on est toujours au milieu d'une cuvette. Alors, pas la peine d'en changer.
{Ali apporte des rafraîchissements.)
LE PERCEPTEUR
Est-ce que le petit Receveur ne devait pas venir ?
LAURENCY
Je l'attends.
LE PERCEPTEUR
Il n'est pas bien, vous savez ?
LAURENCY
Qu'est-ce qu'il a ?
LE PERCEPTEUR
La fièvre, probablement. Il se traînait hier à la poste, en claquant des dents sous le gros soleil.
LE VÉRIFICATEUR
Il fait trop la noce.
LE PERCEPTEUR
C'est vrai. Ben Slimane lui amène tous les jours des petites filles. De dix sous en dix sous, on finit par boulolter son traitement. (A Laurency.) Dites donc, on peut boire ?
LAURENCY
Servez-vous.
LE PERCEPTEUR, sc servajil.
Eh bien, et Aïescha, comment prend-elle l'arrivée de votre fille ? Elle doit vous faire la vie dure ?
LAURENCY
Ça ne me change pas... Ce qui me tracasse, c'est que la petite ne sait rien.
LE VÉRIFICATEUR
Vous ne l'avez pas prévenue?
LAURENCY
Mon cher... c'est difficile... Je ne sais que faire...
LE PERCEPTEUR
Voulez-vous un bon conseil ? Profitez donc de la circonstance pour rompre avec Aïescha. Elle est encore assez jeune pour se tirer d'aflaire.
LAURENCY
Là n'est pas la question...
LE PERCEPTEUR
Vous ne pouvez pas vous passer d'elle, hein ?
LAURENCY
Oh, à présent, je peux très bien vivre sans femme.
LE PERCEPTEUR
Alors?
J'ai des devoirs envers elle. Elle m'est, en somme, dévouée...
LE PERCEPTEUR
Elle n'y perd rien.
LAURENCY
Elle n'aime pas l'argent... Ça vous étonne... C'est pourtant vrai.
LE PERCEPTEUR
Qu'est-ce qu'elle aime?
LAURENCY
Je n'en sais rien.
LE PERCEPTEUR
Ce n'est toujours pas vous !
LAURENCY
Elle me trompe, c'est évident. Mais elle n'est tout de même pas contente. Il y a en elle une espèce de démon que je ne comprends pas.
LE VÉRIFICATEUR
C'est probablement ce qui vous attache à elle.
LAURENCY
Peut-être !
LE PERCEPTEUR
Ah, elle vous a bien maté, la coquine !
(Entre le Receveur des Postes, unje une homme fiévreux, minable. Il porte des lunettes fumées,)
LE RECEVEUR
Bonjour, messieurs.
LAURENCY
Bonjour.
LE PERCEPTEUR
Comment va, mon petit?
LE RECEVEUR
Mal. Je ne peux pas couper cette fièvre. {Poignées de mains,) M. Laurency, je vais vous surprendre désagréablement : l'Agha des Laarba vient d'arriver, avec son fils Giaour et sa suite.
LAUREXCY
Ah, déjà ?
LE RECEVEUR
Ils sont campés à la porte du Midi.
LE PERCEPTEUR
Vous saviez qu'il devait venir ?
LAURENCY
Je m'en doutais. Il va chercher à se venger.
L'affaire d'In-Salah ?
LAURENCY
Oui. Il a fait marcher le bureau arabe pendant cinq ans et c'est moi qui l'ai dénoncé. Il est en complète disgrâce.
LE RECEVEUR
Vous savez qu'il a la croix ?
LAURENCY
C'est à elle qu'il doit de ne pas être en prison. (Au Receveur,) Buvez, Fauvel, servez-vous.
LE RECEVEUR, se servaiil.
Rien que de l'eau ; j'ai une soif !
LE PERCEPTEUR
Votre whisky est excellent. Vous permettez ?
LAURENCY, remoTilanl le phonographe.
Faites donc.
2f) LE SIMOUN
LE VÉRIFICATEUR
Bonne idée î Très bonne idée !
(Les hommes prennent place, Laurency el le Receveur près de la table, les autres au fond et à droite. Le phonographe nasille une chanson de café-concert. Des enfants arabes sortent de la ville et écoutent.)
LE PERCEPTEUR, au refrain.
Hein ? Ça vous transporte !
LE VÉRIFICATEUR
Oui. Trois mille kilomètres. (Deuxième couplet, écouté avec des sourires presque émus. Le Percepteur fredonne le refrain. Le phonographe se tait.)
LE VÉRIFICATEUR
Il me semble que j*ai entendu chanter ça par Paulus.
LE PERCEPTEUR
Paulus? Mais c'est de l'histoire romaine, mon bon I
LE VÉRIFICATEUR
Vingt-cinq ans... Je n'ai pas été à Paris depuis.
LE RECEVEUR
Ah, Paris ! Paris !
LE PERCEPTEUR
Eh bien, quoi ? Paris ! Nous le reverrons.
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Pas tous !
LE PERCEPTEUR
Vous êtes gai, vous, pour un Quatorze Juillet !
LE RECEVEUR
Oh, je ne pensais qu'à moi.
LE VÉRIFICATEUR
Toujours la même histoire : les jeunes qui lâchent pied et les vieux qui tiennent bon.
LE RECEVEUR
Je ne poux: pas couper cette fièvre.
LE VÉRIFICATEUR
Mais mon petit, elle tombera, votre fièvre. Nous en avons vu bien d'autres. Seulement, pas d'idées noires ! Je vous passerai demain un numéro du journal que je reçois : il vous fera du bien.
LE PERCEPTEUR, quî G changé le disque du phonographe.
Messieurs, La chanson des prés verts,
(Au phonographe, une romance sentimentale où bocages rime avec ramages, parfumée avec bien-aimée, etc. Les hommes écoutent, recueillis, étreints, sans savoir pourquoi, par une émotion subite. A la fin de la romance, ils se taisent, les lèvres serrées. Les enfants arabes se sont rapprochés. Ils se tiennent maintenant tout contre la clairevoie.)
LE RECEVEUR
Ça existe, pourtant... les pays où tout est vert... les bois, les prés, les haies... Ça existe !
LE VÉRIFICATEUR
Oui, mais il ne faut pas en parler.
LE RECEVEUR, la lêlc daus ses mains.
Connaissez-vous un coin de la vallée de Chevreuse ? Il y a un restaurant au bord d'un lac... Et des prairies!... Quand on marche là-dedans, nom d'un chien, on a de l'herbe jusqu'aux genoux... jusqu'au ventre ! Voyez-vous ce que je veux dire?
LE VÉRIFICATEUR
Ne pensez pas à tout ça, mon petit... Vous vous faites du mal !
LE PERCEPTEUR, avcc uTie gaîlé forcée.
D'autant plus que ça ne vaut sûrement pas notre jardin public ! Il est épatant, notre jardin public ! Les frondaisons y atteignent quarante centimètres d'altitude ! Et ce n'est pas de notre faute si la pelouse a flambé comme de la paille, le mois dernier!... Non, je comprends qu'on sèche de désir pour des pays qu'on ne connaît pas encore, mais pas pour la vallée de Chevreuse, sacrebleu !
LAURENCY, qui a changé le disque.
Allons, la Marseillaise, pour remonter notre jeune ami !
LE VÉRIFICATEUR
Nécessairement. Un Quatorze Juillet !
(Première slrophe de la Marseillaise. Les hommes sont dehoui, écoulant avec gravité. A la fin, les gamins arabes poussent des cris de vive la France! et font le salut militaire. Ils passent aussitôt leurs petites mains avides à travers la claire-voie et réclament à tue-tête: Sourdi ! Sourdi î Sourdi \)
LAURENCY
Allons, puisqu'ils ont crié : vive la France ! (Le Percepteur et Laurency leur distribuent des sous.)
Tenez, la marmaille !
LAURENCY, Ics chussant du geste.
Voilà!... Mais maintenant, oust! Balek !
LE PERCEPTEUR, même jeu.
C'est fini ! Macache sourdi !
{Les gamins se sauvent en criant : vive la France ! à l'exception d'une petite fille, qui entre délibérément et se pose devant Laurency. Elle est d'une grande beauté, drapée dans un pagne orange, des tatouages bleus sur le front et les mains, de grandes agrafes d'argent sur l'épaule, des anneaux aux pieds. )
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LE RECEVEUR, au Vériftcalcur.
Voyez donc comme elle est belle !
LAURENCY
Qu'est-ce qu'elle veut, celle-là ?
LA GAMINE, ovec uji aplomb naïf.
Sidi Laurency, la France, c'est-y une grande ville, ou une petite ville ?
LAURENCY, sérieux.
C'est une grande, une très grande ville, ma petite bonne femme.
LA GAMINE
Plis grande que Ghardaïa ?
Bien plus grande.
LA GAMINE
Plis grande que Laghouat ?
LAURENCY
Encore plus grande.
LA GAMINE
Plis grande qu'Alger ?
LAURENCY
Plus grande.
LA GAMINE^ réfléchissanl.
Il est p't'ètre grande... et pi... pas jolie ?
LAURENCY
Elle est très grande et très belle.
LA GAMINE
Alors... s'il est si grande et si jolie que ça... pourquoi vous y restez pas ?
{Les hommes se regardent en souriant.)
RIDEAU
Même lieu, le soir du même jour. Un violent crépuscule de pourpre leinl le ciel et la chebka. On a enlevé le phonographe et les rafraîchissements. Trois couverts sont dressés. Au lever du rideau, Aïescha cause, à travers l'ouverture de droite, avec Giaour. C'est un jeune Arabe somptueusement vêtu, à l'expression fîère et raffinée.
AÏESCHA
Daignez donc entrer, Giaour.
GIAOUR
Non, Aïescha.
AÏESCHA
Vous accepterez bien un fruit, un verre d'eau ?
GIAOUR
Cela déplairait à ton maître.
AÏESCHA
Dios ! Je n'ai pas de maître... D'ailleurs, Laurency est absent.
GIAOUR
Il va rentrer avec celle qu'il attend. La voiture
est arrivée... J'étais venu te saluer de la part de mon père, l'Agha... Il a des nouvelles importantes à communiquer au maître... et il m'a dit de m'adresser à toi pour arranger l'entrevue. Il faut décider Laurcncy à venir nous voir sous nos tentes, à la porte du Sud. Veux-tu t'en charger ?
AIES cil A Volontiers, Sîdi.
GIAOITH
Mon père te remercie et te fait ce présent.
(// sort de sa manche un éventail qu'il lui remet.)
AÏESCHA
Oh ! le bel éventail !
GIAOUR
C'est un travail de Mauritanie.
AÏESCHA, cherchant à l'ouvrir.
Mais...
GIAOUR, souriant.
Pas ainsi.
(// prend réventail et, d'un coup sec, le sépare en deux : c'est un poignard.)
AÏESCHA, surprise.
C'est une arme ?
GIAOIR
Tu vois ces traces verdâtres ? C'est un venin foudroyant.
(// remet le poignard dans sa gaine et le rend à Aïe se ha.)
AÏESCHA
Remerciez votre père, Giaour. (/^/an/.) J'essayerai le venin sur mes oiseaux !... J'espère vous revoir... Par ces chaleurs, je passe quelquefois mes soirées dans notre jardin de la palmeraie. Venez. Vous me réciterez des vers.
GIAOUR, regardant à gauche.
Voici le maître.
AÏESCHA
Vous viendrez, n'est-ce pas ?
GIAOUR
Peut-être. (Bas.) Ah, j'oubliais ; qu'il amène sa fille, demain.
AÏESCHA
Pourquoi, sa fille ?
GIAOUR
Ce sont les paroles de l'Agha. Bonsoir, Aïescha.
AÏESCHA^ déçue.
Bonsoir, Sidi.
(// s'éloigne vers la droile. La nuit tombe rapidement. Aïescha regarde curieusement sur la route, à gauche, puis, ne voulant pas être surprise, rentre vivement dans la maison. Mais de temps à autre, un frémissement de la tenture, à droite, témoigne qu'elle est aux écoutes.
Laurency entre par le fond. Il donne le bras à Clotilde qu'on distingue mal sous son voile de crêpe.)
LAURENCY
Comment te sens-tu ?
CLOTILDE
La tête me tourne un peu : il faisait si chaud dans la diligence !
LAURENCY
Je n'aurais pas dû te laisser venir en cette saison.
CLOTILDE
Ne regrettez rien : je suis heureuse d'être auprès de vous.
LAURENCY
Assieds-toi. Qu'est-ce que tu veux boire ?
CLOTILDE
Rien qu'un verre d'eau, s'il vous plaît.
LAURENCY, la Servant avec limidiié.
Celle-ci n'est pas dangereuse... Mais^ en général, l'eau est dangereuse ici. J'espère qu'en route, tu as suivi mes recommandations ?
CLOTILDE
Oui, père.
{Elle boit,)
LAURENCY
Enlève donc ton chapeau... Je ne t'ai pas encore vue. {Elle obéit, et enlève également son cachepoussière. C'est une Jeune fille de dix-huit ans, une petite face encore tranquille^ où dorment les
passions ei les chimères prochaines. Le premier regard que lui jelie Laurency révèle une épouvante ei une stupeur subites. Il recule, pose la main sur ses yeux, s'adosse à la table et la contemple sans pouvoir parler. Après un temps.) Oh !... C'est... C'est inouï !... Si nous n'étions pas venus ensemble depuis la voiture... Si tu étais entrée tout d'un coup, comme ça... Ma foi... je crois que j'aurais eu... une grande frayeur, mon enfant...
CLOTILDE
Qu'y a-t-il donc, père ?
LAURENCY
On ne peut pas dire que tu ressembles à ta mère... Tu es ta mère... Tes yeux... Ton front... C'est elle, n'est-ce pas, qui t'a appris à te coiffer ainsi ?
CLOTILDE
Oui.
LAURENCY
Et jusqu'à ta robe... Où as-tu fait faire cette espèce de tunique avec du crêpe ?
CLOTILDE
A la pension... sur un modèle qu'elle m'avait donné autrefois.
LAURENCY
Je n'avais jamais vu de revenants... Mais je pourrai dire maintenant...
CLOTiLDE, limidemenl.
Peut-être que cette ressemblance vous déplaît ?... Si vous voulez que je change ma coiffure ?
LAURENCv la coniemplanl, puis souriani.
Non, non... Reste comme tu es... C'est une sensation que tu ne peux pas comprendre... Un peu effrayante, mais presque douce en même temps. Reste comme tu es. (// s'assied. Après un silence, parlant avec difficulté.) Mon enfant, je ne sais pas quelle idée mes lettres ont pu te donner de moi... Je n'ai jamais été bien fort pour écrire... Et ici, on devient paresseux... on écrit de moins en moins. Tu dois me croire un homme sévère... ou indifférent...
CLOTILDE
Vous avez été très généreux pour moi.
LAURENCY, faible el lourmenlé.
Oui, mais pas bon !... Et j'aurais voulu être bon,.. J'aurais voulu m'occuper de toi... Je n'ai même pas été te voir une seule fois... J'aurais voulu t'aimer... et je t'envoyais de l'argent. C'est absurde, contradictoire... Mais quand tu auras vécu un peu de temps ici, tu comprendras.
CLOTILDE
Je n'ai rien à vous reprocher, père. Je ne comptais pas sur votre affection... Ni sur celle de maman.
LAURENCY
Pourquoi ?
CLOTILDE
Je savais que vous vous étiez rendus malheureux, alors, il me semblait que vous deviez vous détester en moi.
LAURENCY, avcc émoHoîi.
Je ne sais si elle pouvait t'aimer... Mais moi, je te jure que j'en étais capable î Et si j'étais resté en Europe, si je ne m'étais pas laissé manger par ce traître de pays, ah... tu aurais eu une autre enfance, ma pauvre petite... une autre jeunesse !
CLOTILDE
Ne vous tourmentez pas.
LAURENCY
Mon enfant, tu peux me tutoyer... Ça me ferait plaisir.
CLOTILDE
Je veux bien, père.
LAURENCY
Dis-moi, tu te sentais bien abandonnée, à Vire... dans cette pension ?
CLOTILDE
Un peu. Maman venait rarement me voir. Toujours entre deux trains. Et j'étais sûre qu'elle ne me prendrait jamais avec elle.
LAURENCY
Pourquoi ?
CLOTILDE
A cause de mon âge, tu comprends ? Je grandissais trop !... Ah ! les derniers hivers n'ont pas été gais. (Sur un mouvement de Laurency,) C'est oublié ! Depuis deux jours, il me semble que je suis dans un conte de fées... Cette nuit, la voiture s'est arrêtée dans le désert... Il y avait un feu qui brûlait dans une fosse... des Arabes tout autour, qui ne parlaient pas... une fumée qui embaumait... un silence absolu... Je m'écoutais respirer... Je me sentais ivre...
LAURENCY
Oui... Au début, la lumière et le silence vous grisent... A la longue, ils vous ennuient... Et à la fin, ils vous font peur. {Un silence.) Allons, je vais demander une lampe. Je ne te vois plus. (// frappe deux fois dans ses mains,)
CLOTILDE
Tu vas me montrer la maison, n'est-ce pas ? La grande terrasse est-elle à nous ?
Certainement.
LAURENCY
CLOTILDE
Pourquoi n'y dîne-t-on pas ? Il doit y faire si bon !
LAURENCY
Ça dérange les habitudes d'Ali.
Ali ? Qui est-ce ?
LAURENCY
Mon cuisinier. Tiens, le voici.
(Ali entre de gauche, apportant un photophore allumé qu'il pose sur la table.)
ALI, triant.
Bonsoir, Kalothilde !
(// lui tend une large main.)
CLOTILDE, riant.
Bonsoir.
ALI, toujours criant et lui secouant la main. Comment tu vas ?
CLOTILDE
Très bien, merci.
ALI, même jeu.
Bon !
(// sort.)
Pourquoi crie-t-il comme cela ?
LAURENCY, résigné.
C'est sa voix.
CLOTILDE
Est-ce que je peux voir ma chambre, père ?
LAURENCY, Subitement embarrassé.
Tu ne veux pas... te reposer encore un moment ?
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CLOTILDE
Oh, je me sens beaucoup mieux.
LAURENCY
C'est que... Ecoute... J'ai à te parler, mon enfant.:. J'aurais dû te prévenir. ..je voulais le faire... Seulement, par écrit... c'est difficile... Et je m'aperçois que de vive voix, ce n'est pas facile-non plus...
CLOTILDE
Qu'est-ce donc, père ?
LAUUENCY
Ma petite fille, tu vas avoir le droit de me juger... Je te demande seulement de ne pas le faire avec trop de sévérité... Voilà... Tu sais que je me suis séparé de ta mère au bout de trois mois de mariage... J'ai d'abord vécu seul, terriblement seul, pendant quelques années... Et puis, j'ai eu la faiblesse de...
CLOTILDE
Tu t'es remarié ?
LAURENCY
Non... Ce n'était pas une femme qu'on épouse... C'est une métisse d'Arabe et d'Espagnol... Et dans ce temps-là, j'avais encore des idées d'Europe... Bref, nous avons vécu ensemble, comme cela...
CLOTILDE
Mais tu ne dois compte de ta vie à personne.
LAURENCY
Si, parce que... cette femme est toujours ma femme... et elle est ici... (Moniranl les trois couverls.) Tu vas la voir d'un instant à l'autre... Est-ce que ce ne te sera pas trop pénible ?
CLOTILDE
Pénible ou non... je ne peux pas te demander de bouleverser ton existence à cause de moi.
LAURENCY
Ah î je sens bien maintenant que j'aurais dû avoir ce courage !
CLOTILDE
Ne te reproche rien, père. Pourquoi m'aurais-tu sacrifié une ancienne affection ?
LAURENCY
Il n'y a guère d'affection entre cette femme et moi... Il n'y a qu'un lourd devoir, une cruelle habitude.
CLOTILDE
Alors, elle ne me fera pas tort de ma part de tendresse ?
LAURENCY
Ah î Dieu non, ma chère petite !... Cela, tu ne dois pas le craindre.
CLOTILDE
C'est tout ce que je demande !
LAURENCY, V embrassant.
Je te remercie, mon enfant, de ne pas te révolter... d'être raisonnable. Par exemple, je ne veux pas qu'elle profite de ta générosité pour te tourmenter.
CLOTILDE
Elle en est donc capable ?
LAURENCY, réfléchissant.
Elle est capable de beaucoup de choses...
CLOTILDE
Père, ce n'est pas une méchante femme ?
LAURENCY, avcc accablement.
Je ne sais pas... C'est une sang-mélé... une violente... une déséquilibrée... Il y a en elle comme du feu... une force sauvage qui ne s'apaise jamais...
AÏESCHA, écartant violemment la tenture de droite et bondissant entre le père et la fille. Eh bien, chicaf Je n'ai pas besoin de me présenter î Votre père s'en est chargé ! Je crois que vous me connaissez, à présent ? Une femme qu'on n'épouse pas ! Une pula, capable de tout ! Une folle ! Un monstre ! Dios ! N'as-tu rien oublié ? Puheta ! Il n'a oublié qu'une chose, c'est de se présenter lui-même, car vous ne le connaissez pas plus que moi î Eh bien, je vais le faire à sa place. Chica, je vous présente votre père : un fourbe qui m'a séduite et achetée comme on achète un cabri !
LAURENCY, cssai/ani de la calmer.
Aïescha ! Aïescha î
Un débauché, qui a fréquenté les maquereaux arabes et leur marchandise !
LAURENCY
Aïescha î
AÏESCHA, éclalanl de rire.
Ha ! Ha ! Un lâche qui a peur de moi ! Une chiffe ! Un abruti !... Voilà, chica, voilà ce que c'est que votre père ! Maintenant, dînez seuls. Moi, je ne pourrais pas manger avec cette figure blême et ces mains grasses devant moi !
(D'un mouvement brusque, elle attire la nappe. La vaisselle tombe et se brise. Aïescha sort vivement à gauche.)
CLOTiLDE, en larmes, entourant son père de ses bras.
Père ! Comme elle te traite ! Comme elle te traite !
LAURENCY, sccoué par une colère impuissante.
Ho î je la materai ! Et s'il faut la cravache, eh bien, la cravache ! Oui, comme avec les Bicots !
CLOTILDE
Je ne peux pas te voir insulter par cette femme !
LAURENCY
Oh moi, ça ne m'atteint plus... C'est à cause de
toi que cette scène m'indigne ! Devant toi ! Au moment où tu arrives !... Elle a osé !
Je suis sûre que tu es trop bon, avec elle î Tu la laisses parler ; tu ne dis rien...
LAUREXCY
Oh, quand on lui répond !... (Un silence, Cloiilde est encore tremblante d'émotion,) Allons, calme-toi.
CLOTILDE
Père, tu vas te débarrasser d'elle, n'est-ce pas ?
LAURENCY
C'est facile à dire.
CLOTILDE
Pourquoi reste-t-elle ici, puisqu'elle te méprise, puisqu'elle te hait ?
LAURENCY
C'est une malade ; il ne faut pas prendre tout ce qu'elle dit au sérieux... Mais si vraiment elle me détestait, ce lui serait une raison de plus pour rester auprès de moi.
CLOTILDE
C'en serait une aussi pour la chasser, il me semble.
LAURENCY
Ah, si je n'avais pas de devoirs envers elle... Si elle avait toujours été ce qu'elle est aujourd'hui...
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Tu l'excuses?
LAURENCY
Non, mais je voudrais te faire comprendre pourquoi je la supporte... Ce n'est pas seulement par faiblesse... Quand j'ai failli mourir, en Asie Mineure, elle m'a sauvé la vie... J'étais tombé près d'un marais, foudroyé par la fièvre pernicieuse... Je suis resté cinq jours sans connaissance... Mon chien hurlait parce qu'il me croyait mort... Les gens du pays voulaient m'enterrer... Eh bien, c'est elle qui m'a transporté à Constantinople... Elle a dressé un lit, sur un fourgon qu'elle a fait accrocher à un train de marchandises, la nuit... Elle s'est installée près de moi, avec une lanterne, et elle ne m'a pas quitté jusqu'à l'hôpital.
CLOTILDE
C'est tout naturel î
LAURENCY
Pour toi, mon enfant... Mais ces femmes-là, tu sais... il y en a beaucoup qui m'auraient laissé enterrer... Quand on n'a pas été gâté sous le rapport de l'affection... on devient reconnaissant de peu... et pour longtemps.
CLOTILDE
Et moi qui t'imaginais si heureux, menant une belle vie insouciante, en liberté, dans la lumière ! Je ne me doutais pas que tu...
LAURENCY
Bon, bon... ne parlons pas de ça... L'essentiel, c'est que tu sois là... car si j'ai un peu de bonheur à ramasser dans ce désert, c'est de toi qu'il me viendra, de toi seule!
CLOTILDE
Mon cher papa !
LAURENCY
Il faut dîner maintenant. Regarde si elle a tout cassé.
CLOTILDE, se penchant sur les débris delà vaisselle. Non... Il reste un verre et deux assiettes.
RIDEAU
Dans la palmeraie. Un jardin carré, limité au fond par un mur de terre sèche et, sur les côtés, par des fourrés de verdure. Le sol est tapissé d'une avoine drue et verte d'où s'élancent quelques citronniers. Les palmiers forment une hautaine toiture protégeant tout contre le soleil et la poussière, maintenant une miraculeuse fraîcheur au-dessous d'eux. Il y en a dans le jardin même, au fond, à droite, et aussi au premier plan gauche. Mais la plupart sont dans les jardins voisins. Des vignes courent d'un arbre à l'autre, sur des cordes, à la mode du M'Zab. On entre dans le jardin par une porte en clayonnage, au fond gauche. Un chemin longe extérieurement le mur. Au pied des palmiers de droite, un tapis est étendu. Il y a des coussins, un petit guéridon arabe.
Au lever du rideau, Clotilde et Laurency disposent des fruits et des gâteaux sur le guéridon. Ali installe dans l'orge un réchaud sur lequel il pose une cafetière.
ALI, criant. Voilà... Il va chauffer.
CLOTILDE
Mais ne crie donc pas si fort.
CINQUIEME TABLE AV
ALI, même jeu.
Bon!
LAURENCY
Va-t'en, maintenant ; mais ne t'éloigne pas. Si tu m'entends siffler, tu viendras.
ALI
Bon!
(Il sort du jardin et disparaît à gauche,)
CLOTILDE
Tu ne préfères pas qu'il reste ?
LAI HENCY
Non, ce serait blessant pour l'Agha. J'ai refusé d'aller lui rendre visite sous sa tente, parce que j'ai plus de confiance dans mon café que dans le sien. Mais ici, dans mon jardin, à un quart d'heure de la ville... Non, c'est un homme incapable d'un crime maladroit.
CLOTILDE
Pourquoi ne pas l'avoir reçu à la maison ?
LAURENCY
Je n'ai aucune idée de ce qu'il veut me dire. Et si la conversation s'envenime, il vaut mieux qu'Aïescha ne puisse pas s'y mêler.
Tu crains donc ...
LAURENCY, hochanl la lêle.
Nous sommes de si vieux ennemis !
:a) le simoun
CLOTfLDE
Le voici.
(On voit passer derrière le mur VAgha et son fils. Ils s'arrêtent à la porte. Laurency va leur ouvrir.)
LAURENCY
Entre, Sidi.
l'agiia, entrant, la main sur son cœur. C'est un vieillard ricaneur et édenté. Il porte la croix de la Légion d'honneur.
La bénédiction de Dieu sur toi, sur les tiens, sur ta maison et sur ce jardin !
LAURENCY
Merci.
l'agha, à Clo tilde.
Jeune fille, je sais ne pas manquer aux usages en te saluant... Je bénis la coutume des chrétiens qui te permet de te montrer à nous dévoilée... En vérité, jeune fille, tu es belle comme la lumière. Il faut que mon fils, qui est poète, te célèbre dans ses vers.
GiAOUR, s'avançant.
Je le ferai, certes... Avec la permission de la jeune fille.
clotilde, souriant.
Oh, je permets.
LAURENCY
Prenez place.
(Les Arabes s'accroupissent sur le tapis ; Clo-
tilde ei son père s'assoienl sur les coussins.)
l'agha
Quelle fraîcheur dans cette palmeraie, SIdi ! Dieu est singulier! Vous êtes bien loin dans le sud, au milieu du désert... Nous autres, nous campons en cette saison dans la mer d'alfa, à cinq journées au nord-ouest... Et pourtant, Tombre, Teau courante, les feuilles vertes, tout ce qui nous manque vous est donné.
LAURENCY
Tu as fait bon voyage?
l'agiia
En juillet, il n'y a pas de bon voyage à travers la chebka : toujours les tables de pierre, le ciel blanc et le vent de feu... En galopant, mon fils a fait un quatrain sur la chebka. (A Giaour.) Traduis-le.
GIAOUR, récilanl.
« Au matin, le soleil jaillit, convive sanglant. Derrière les tables de l'Orient ; Il tombe, le soir, convive lourd d'or et de vin. Derrière les tables du Couchant. »
CLOTILDE
C'est bien cela.
l'agha C'est mieux en arabe.
LAURENCY, désignant le goûter.
Sers-toi, Sidî. Ma fille nous offrira le café.
(Clotilde emplit les tasses que lui tend Giaour.) I
GIAOUR
La jeune fille est-elle venue à cheval ?
CLOTILDE
Oh, non, en diligence.
GIAOUR
Mauvais. Tout à Pheure, tu verras ma jument. C'est le fils du Chérif de La Mecque qui me l'a donnée. Elle est blanche comme le ventre de la brebis... Et quand elle galope au loin, on dirait un de ces oiseaux qu'on voit au bord de la mer. (Ils boivent leur café.)
LAURENCY
Tu m'as fait dire que tu avais à me parler : parle.
l'agha
Ainsi ferai-je, Sidi. Mais une vieille bouche ne saurait charmer déjeunes oreilles... Permets donc à nos enfants de s'éloigner. Ils visiteront quelques jardins, pendant que nous causerons.
(Les jeunes gens se lèvent.)
LAURENCY, hésitant.
Je crains pour ma fille... le soleil... la grande chaleur.
l'agha Dieu a versé l'ombre sur toute cette vallée.
CLOTILDE
Si tu préfères que je reste, père ?
LAURENCY
Non, fais comme tu voudras.
CLOTILDE
En ce cas, j'irai.
LATRENCY
Prenez Ali avec vous. Il vous servira de guide.
CLOTILDE
Oh, c'est inutile.
GIAOUR
Je connais les chemins.
l'agha, sourianl avec complaisance.
Il connaît.
GIAOUR, sortant avec Clotilde,
J'ai composé dernièrement des vers pour une des femmes de mon père. La jeune fille veut-elle les entendre ?
CLOTILDE
Oui.
(On les voit longer le mur du jardin,)
l'agha, les suit du regard, puis, avec bienveillance. Heureux les jeunes cœurs I Ils sont purs comme
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le ciel au printemps. La haine est un nuage d'automne... qui parfois se dissipe en hiver.
LALRENCY
C'est-à-dire ?
Je suis âgé, Sidi... Et l'âge est oublieux. Tu m'as fait beaucoup de mal, on ne peut le nier... Jadis, j'étais le maître de vingt marchés... Et tu as ruiné mon commerce. Dernièrement encore, tu m'as occasionné de grands ennuis avec le Gouvernement... Eh bien, j'étais venu te dire que {se louchant la poitrine) ce vieux cœur t'a pardonné.
LAURENCY, sur ses gardes.
Tu n'as rien à me pardonner : les Arabes m'ont donné leur clientèle parce que je ne les vole pas, et tu es en disgrâce parce que tu as trompé le Gouvernement, voilà tout.
l'agha
Sidi ! Sidi ! Comme tu connais peu les hommes ! Les Arabes sont faits pour être volés, parce qu'ils sont eux-mêmes de grands voleurs. Quant aux Gouvernements, ils sont faits pour être trompés, parce qu'ils sont eux-mêmes de grands trompeurs. Bien plus : ils demandent à être trompés, car ils sont autoritaires et crédules, comme beaucoup de grands trompeurs ! Le commandant du cercle me donne l'ordre de nouer des relations avec In-Salah. Que pouvais-je répondre ? (S'inclinant avec déférence.) Aïwa, Sidi, IncW Allah! Il me remet
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des présents pour les notables. Je prends les présents. Il veut savoir si les notables ont remercié. Aïwa, Sidiy Inch* Allah ! Il demande à voir la lettre ; il a vu la lettre. Il était content. Ses chefs étaient contents... Tout le monde était content... Et c'est alors que tu m'as dénoncé î
LAURENCV
Je n'ai fait que mon devoir.
l'agha
Il m'a questionné. J'ai répondu : « Que veux-tu, Sidi ? Moi, je n'ai jamais eu de relations avec In- Salah, sauf une seule fois, dans ma jeunesse, quand nous y sommes allés pour piller. Et nous y avons coupé pas mal de tètes î »
LAURENCY
Il fallait lui faire cette réponse avant d'intercepter ses présents.
l'agha
Peuh ! La vérité est une chienne qu'il faut museler durement. {Touchant sa croix.) Sans toi, j'étais grand-croix de cet ordre et le commandant de cercle passait colonel I
LAURENCY
Je sais tout cela.
l'agha
Aussi ne t'ai-je rappelé mes griefs que pour te faire mieux apprécier ma proposition.
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LAURENCY
De quoi s'agit-il ?
l'agha
Sidi, c'est un fait que tu te fatigues... Tu as tenu longtemps, mais le climat est mauvais et ton activité diminue. Moi, je me sens fort comme un vieux cèdre. Sais-tu que je pourrais te rendre bien des services ? Entre mes mains, ta maison de commerce triplerait ses profits ! Tu es trop doux avec les Arabes... Ils te volent ! Tes entrepôts sont au pillage ! Tes caravaniers te rançonnent. Ah, comme je ferais craquer cette vermine !
LAURENCY, slupéfaîl.
Alors... c'est une association que tu me proposes ?
l'agha
Mieux que cela, Sidi... Je voudrais qu'il y ait entre nous une entente inaltérable. Tu as vu quel noble cavalier est mon fils ? Et ce n'est pas un de ces coureurs de steppes qui ne savent que brider et panser leurs chevaux. Il a étudié dans plusieurs medersas, voyagé du Maroc aux Indes... Il connaît l'ancienne musique et plus de dix mille vers des poètes... Sidi, donne-lui ta fille en mariage.
LAURENCY, 86 lèvc, élouffanl de colère contenue. Tu dis... Tu... Ma fille ?... Ma Clotilde ?
l'agha, impassible. Pourquoi pas ? Ce serait un beau couple.
LAURENCY, se remeltant,
Sidi... Je te remercie de l'honneur que tu me fais... Mais renonce à ce projet.
l'agha Pourquoi donc ?
LAURENCY, péniblement.
Votre existence... est trop différente de la sienne. Elle ne s'y ferait pas.
Si tu savais comme on vit bien, sous la tente ! J'ai six épaisseurs de tapis, des coussins de Paris, des tentures, des glaces, un phonographe. Qu'estce qu'une jeune mariée peut désirer de plus ?
LAURENCY
Il y a de grands obstacles. Ton fils a déjà plusieurs épouses. On m'a dit qu'il avait acheté cette année jusqu'à cinq jeunes filles entre dix et quinze ans.
l'agha
C'est vrai. Il les a épousées. Mais ta Clotilde aurait le rang de première épouse... Ces mignonnes seraient comme ses esclaves. Je réponds qu'elle sera mieux obéie et respectée sous nos tentes que dans ta propre maison... où ce n'est pas elle qui commande.
LAURENCY
N'insiste pas, Sidi.
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l'agha
Je ne regarderai pas à l'argent. Je donnerai volontiers deux mille douros. Et ce n'est pas trop payé ! (Grivois.) Sa démarche est fluctiieuse...' et son baiser doit être d'une saveur !
LAURENCY, profondément offensé.
Ma fille n'est pas à vendre, Sidi... Son mariage ne sera pas un marché, mais un choix.
l'agha Et s'il arrive qu'elle prenne feu pour lui ?
LAURENCY
Cela n'arrivera pas.
l'agha
Qu'en sais-tu ? 11 est beau. Ses reins sont pesants. Hé! Hé! Voilà ce qui plaît aux femmes. {On entend rire les jeunes gens qui approchent du jardin.) Que feras-tu, si Giaour est aimé ?
LAURENCY, dans une colère désordonnée.
Ha! Ha! Mon enfant? Aimer un nomade!... Le fils d'un bandit ! d'un ancien détrousseur ! d'une canaille qui me persécute depuis vingt ans !... Alors, tu t'imagines que je suis ta dupe ? Mais si les Arabes osaient porter un témoignage, je t'aurais fait coffrer depuis longtemps ! A Moudrik, c'était toi ! Au puits de Settat, c'était toi ! Tu as voulu m'empoisonner, cette fois-là!... Et maintenant, tu viens chez moi, m'insulter, m'humilier ! {Etouffant.) Ahî... Sors d'ici! Balek! Balek! {On voit
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passer les Jeunes ^ens derrière le mur. L'Agha les désigne à Laurency d'un geste impérieux, pour lui imposer silence.) Que de crimes manques ! {Entre ses dents ^ ricanant.) Je ne me savais pas si maladroit î
{Les jeunes gens entrent. Giaour porte une rose à son oreille. Il en tient d'autres à la main. L'Agha va au-devant d'eux. Laurency les regarde avec accablement.)
l'agha, aux jeunes gens.
Je vous attendais pour partir... F]h bien, le poète a-t-il su divertir la jeune fille ?
GIAOUR
La jeune fille m'a écouté avec indulgence.
l'agha, à Clotilde.
Il se vante, peut-être/:*
CLOTILDE, vivement.
Non pas.
GIAOUR, lui donnant ses roses.
Si la jeune fille a pris quelque intérêt à mes récits, c'est qu'elle les entendait à l'ombre des palmiers et dans le parfum des roses... Partout ailleurs, le conte et le conteur lui eussent paru maussades...
l'agha, riant, à Clotilde.
Fort bien î Fort bien î La modestie est aussi rare chez l'Arabe que la neige au désert. Appréciela, jeune fille.
LAURENCY, appelant brièvement.
Père?
l'agha
Nous vous laissons. (De loin.) Adieu, Sidi. Tu entendras bientôt parler de moi.
(Giaour et son père saluent.)
GiAOUR, à Clotilde, près de la porte.
La jeune fille sera toujours la bienvenue sous nos tentes.
CLOTILDE
Merci. (Saluts. Les Arabes sortent. Clotilde va à son père.) Qu'as-tu, père ?
LAURENCY
Sais-tu ce qu'il voulait? T'acheter ! Avec de l'argent î... Pour son fils! Toi 1 Toi ! Comme une brebis î Comme une jument sur le marché !
CLOTILDE, très calme, réfléchissant.
Qu'as-tu répondu ?
LAURENCY
J'ai... Je n'ai pas pu me maîtriser... Il faut se méfier, maintenant, ma chérie. L'Agha n'est pas homme à oublier une offense.
CLOTILDE
Aussi, pourquoi l'as-tu offensé ? Il fallait dire... que tu réfléchirais.
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LAURENCY, haussanl les épaules.
Réfléchir!... {Ils sorlent.)
RIDEAU
La chebka. Une immense platitude de pierres. Une sorte de néant Jaunâtre, sous un ciel sulfureux. Une piste traverse la scène. Le Prophète est assis sur une pierre. Il est aux limites de l'âge. On dirait une momie parlante , aux ijcux vides, aux joues desséchées, aux mains recroquevillées. Son burnous n'est plus qu'une dentelle sur des haillons. Il apostrophe les passants sans les regarder.
Deux Jardiniers mozabites et un négrillon de quatorze ans paraissent à gauche. Ils portent des fleurs de grenadier à l'oreille et devisent gaîment en cheminant.
LE NEGRILLON
Elle s'appelle Aziza.
C'est la sœur de la danseuse ?
LE NÉGRILLON
Oui. Elle a quatorze ans. Elle m'a donné rendezvous cette nuit dans son jardin.
LE PROPHÈTE, étendant son bâton.
Arrière, chiens errants ! Où votre désir vous mène-t-il?
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Hé! père vénérable, nous montons à la ville. N'est-il plus permis de se divertir honnêtement ?
LE PROPHÈTE
Je vous connais, mordus ! Vous courez à vos débauches, poussés par des feux invisibles ! Vous vous emplissez de vin de palmes et de mouton rôti. Vous vous pressez à la porte des prostituées, comme les mouches à l'étal des boucheries... Je vous entends ramper la nuit dans l'oasis... J'entends le froissement des corps sur la terre et le chuchotement des maquerelles noires, près des puits ; j'entends craquer les poitrines adultères ; j'entends vos soupirs et vos râles !
Mais, père vénérable, si l'homme ne suivait pas son désir, de temps en temps, il serait trop malheureux.
LE PROPHÈTE
Hypocrites ! Ne me dites pas que vous échappez à la douleur ! Je sais qu'à l'heure de midi, derrière vos murs en toub, vous relevez vos burnous et vous montrez secrètement vos ulcères.
i'''" JARDINIER
Père vénérable, les ulcères se dessèchent et les joies passent.
Le temps de la jeunesse est fait pour se réjouir et pour pleurer.
Quand nous serons vieux, nous n'aurons plus ni plaisirs, ni peines.
L'homme doit se désaltérer pendant qu'il a soif.
LE NÉGRILLON
Tu ne peux rien dire là contre, père vénérable !
LE PROPHÈTE
Je dis que vous ne serez pas désaltérés parce que vous buvez!... Vous ne serez pas rassasiés parce que vous mangez î... Mais vos faims et vos soifs grandiront sans cesse... Vos désirs et vos plaies s'aviveront jusqu'à la tombe. (Désignant le négrillon.) Le jeune garçon chaussé de vase, qui recherche les fillettes aux bras minces, les recherchera dans son vieil âge : il deviendra le sarment noirci qui se tord longuement dans les flammes, sans pouvoir se consumer !
LE NÉGRILLON, Qvec insouciancc.
Et qu'y faire, si c'est écrit ?
l""^ JARDINIER, soupirant.
Enfin, comment veux-tu que nous vivions ?
LE PROPHÈTE
Etouffez votre démon, bêtes insatiables ! Couchez-vous dans la poussière et attendez l'accomplissement!
Tu n*es pas raisonnable, Sidi. Autant dire au palmier de ne pas donner ses fruits, aux scorpions de ne pas s'accoupler.
Nous ne sommes pas des carcasses de moutons qu'on retrouve sous les sables... Nous sommes des corps vivants : nous voulons vivre î
LE PROPHÈTE
C'est de là que vient le mal. Vous désirez parce que vous voulez vivre, et vous souffrez parce que vous désirez!... Allez, bouches voraces ! Buveurs de mirages ! Mêlez vos substances ! Poursuivez les formes! Vous ne trouverez en elles ni paix ni possession, car elles n'existenl pas ! L'assouvissement, le repos, l'être, c'est le néant !
(Il se couche en Iravers de la pisle, marmottant des imprécalions. Les jardiniers Ven- Jambenl.)
LE NÉGRILLON, saulanl par-dessus le Prophète,
Crève, eh mâchoire d'âne !
(Ils disparaissent. Le Prophète les suit en les menaçant de son bâton.)
RIDEAU
A Vêlage supérieur de la maison de Laurency, "Çne pelile pièce à coupole , badigeonnée de bleu, sommairemenl meublée. Un guéridon arabe, un sofa recouverl de lapis. Une porte ovale ouvre sur une lerrasse également badigeonnée de bleu. Nuit éloilée. Une aulre porle, à droite, ouvre sur un escalier. Un photophore éclaire la pièce.
Au lever du rideau, Laurency boit son café, étendu sur le sofa.
ALI, de la lerrasse, injuriant quelqu'un, sur la roule.
Balek ! Chien nomade ! Balek!
VOIX d'aziz, le narguant.
Aboie, dogue sans crocs î Bête à l'attache ! Aboie!
LAURENCY, loumanl la tête.
Qu'est-ce que c'est ?
ALI
Une vermine de tente ! Un Chambi !
voix d'aziz, glapissant.
C'est moi, Aziz ! Aziz de Metlili !... Le maître
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méconnaît bien. Je lui ai parlé hier sur le marché !
LAURENCY, à Ali,
C'est vrai. Laisse-le monter.
ALI, à Aziz, avec un cri rauque, Y* Allah/,,, Le maître ne craint pas les poux!
VOIX d'aziz
La fiente non plus, puisqu'il te supporte auprès de lui !
ALI
Fiente sèche toi-même !
aziz, débouchant sur la terrasse, Lécheur de détritus !
ALI
Chacal galeux !
AZIZ
F^ntrailles puantes !
{Cris et menaces platoniques, Aziz entre. C'est un nomade en loques, au profil pointu. Soudain très calme,) Salam, Sidi Laurency.
(Ali disparaît,)
LAURENCY
Qu'est-ce que tu veux ?
AZIZ, bas.
Ton ennemi est mon ennemi... L'Agha m'a fait mettre en prison.
LAURENCY *
Pourquoi ?
AZIZ
Il y avait des chameaux qui disparaissaient sur son territoire... Alors, il est allé trouver le juge. Et le juge lui a dit : « Prends des gardiens pour tes chameaux. » Et l'Agha m'a pris pour gardien de ses chameaux, moi et deux autres Chambaa... Et après quelque temps, il m'a dit: « Aziz, quand tu n'étais pas gardien, mes chameaux disparaissaient. Maintenant que tu es gardien, mes chameaux ne disparaissent plus : c'est donc toi qui volais mes chameaux. » Et il m'a fait mettre en prison, le chien î
LAURENCY
Comment en es-tu sorti ?
AZIZ
J'ai payé la caution... Cent cinquante pesetas...
LAURENCY
Tu n'as pas d'argent... Tu me racontes des histoires.
J'ai payé î Comment ?
AZIZ
LAURENCY
AZIZ
Le Chambi est un frère pour le Chambi. Les deux Chambaa, qui étaient gardiens avec moi, sont
restés en liberté... Alors, ils ont recommencé à voler les chameaux... Ils ont vendu les chameaux... et j'ai payé la caution, avec l'argent des chameaux.
LAURENCY, soiirîanl.
Ah, bien!
AZIZ
Mais mon cœur n'est pas apaisé... L'Agha m'a fait rouer de coups, dans la prison... Et une nuit, il est venu avec une de ses femmes... Et elle était ivre, la vieille truie!... Et elle m'a empli la bouche de sable, pour s'amuser î (^era/j/jroc/za/ï/.) Père du commerce... toi aussi, tu as à te plaindre de l'Agha... Si tu veux que je le tue... je suis ton homme. Tous les soirs, il va faire sa prière dans la chebka. Je me cacherai au fond d'un trou et je l'abattrai comme un pigeon... Inch* Allah ! {Laurency se lail, cachant son trouble.) Je ne te demanderai pas grand'chose... Une pièce de laine pour habiller ma petite famille. (Laurency respire plus fort dans le silence.) Penses-y bien, père du négoce... L'Agha ne manque pas d'ennemis... On en accusera plus d'un. Si je suis pris, tu porteras témoignage que tu m'as vu ici, le jour même. Le juge te croira, puisque tu es riche... Et tu seras délivré de ce scorpion ! Décide-toi, sinon c'est toi qui périras sous son venin î
LAURENCY, bos, entendant monter l'escalier. Va-t'en.
Aziz, même jeu.
Je reviendrai demain matin, Inch' Allah !
(Il sort par la terrasse pendant que Clotilde entre par la porte intérieure.)
CLOTILDE, entrant.
Avec qui causais-tu, père ?
Un nomade.
CLOTILDE
Il a une vilaine figure.
LAURENCY
Je n'ai pas remarqué... C'est possible.
CLOTILDE
Qu'est-ce qu'il te voulait ?
LAURENCY
Il venait me proposer... une affaire.
CLOTILDE
Mais il a l'air d'un mendiant.
LAURENCY
Oh, dans son commerce, l'argent n'est pas toujours nécessaire.
CLOTILDE
Qu'est-ce qu'il vend ?
LAURENCY
La marchandise la plus méprisable... et la plus
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précieuse qui soit... C'est un trafiquant en vies humaines.
Un marchand d'esclaves?
LAURENCY
Un assassin. Il m'offrait de tuer l'Agha... Inch' Allah.
CLOTILDE, stupéfaite.
Et tu ne l'as pas fait arrêter ?... Tu le laisses partir ?
LAURENCY
Oh, ces marchés-là sont si fréquents, ici... Les autorités ne s'en mêlent guère.
CLOTILDE
Mais comment a-t-il osé te faire une offre pareille?
LAURENCY
Il espérait que je serais preneur.
CLOTILDE
Et toi, pourquoi l'as-tu laissé parler ? Il y a déjà un moment que je l'ai vu entrer ! Pourquoi ne l'astu pas chassé ?
LAURENCY, lentement.
Je voulais... considérer l'affaire... C'est, je crois, un honnête commerçant... Bien au courant de sa spécialité... Son offre n'était pas à dédaigner... L'Agha a dû en recevoir d'analogues, à mon su-
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jet... Mon... négociant a sûrement des concur-" rents... Il y aurait donc eu pour moi de grands avantages à devancer la concurrence.
CLOTiLDE, effrayée.
Père!... Je te comprends mal, n'est-ce pas? Tu n'as pas eu cette pensée ?
LAURENCY
Je ne veux pas te mentir, mon enfant... Pendant que cet homme parlait, je pensais ce que pensent la plupart des gens qui ont quinze ans d'Afrique : « Un Bicot de plus ou de moins ! Qu'est-ce que ça peut faire ? »
CLOTILDE, bouleversée.
Une vie humaine !... Une vie humaine!
LAURENCY
Oui... Depuis quêta petite figure anxieuse m'interroge et s'épouvante, je me dis, moi aussi : « Une vie humaine!... Elle a raison. On ne peut pas... » Ah, cette vieille canaille d'Agha ne saura jamais ce qu'il te doit ! (Lui serrant convulsivement la main.) Et moi aussi, je te dois quelque chose ! (Devant Vémotion silencieuse de Clolilde.) Eh bien, quoi?... C'est fini... C'est fini... Va me chercher un verre d'eau, veux-tu ? (Elle sort vivement par la terrasse.)
ALI, entrant par la porte intérieure.
Sidi.
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LAURENCY
Qu'est-ce que c'est ?
ALI
Sidi Vérificateur est en bas.
Fais-le monter. (Ali descend. Laurency va respirer sur la lerrasse, avec une visible satisfaclion de lui-même. Il allume une cigarelle. Le Vérificateur entre par la porte intérieure. Laurency vient à lui et lui serre la main.) Bonsoir, mon ami. Quelle fraîcheur, ce soir! C'est délicieux.
LE VÉRIFICATEUR
Je n'ai pas remarqué.
LAURENCY
C'est pourtant re...mar...quable !
LE VÉRIFICATEUR
Vous supportez mieux cet été que les précédents, il me semble.
LAURENCY, arpentant la pièce.
Oui. Depuis quelques semaines, je sens que je reprends le dessus.
LE VÉRIFICATEUR, l'obscrvaut.
Et le moral ?
LAURENCY
Oh, excellent! Il y a longtemps qu'il n'a été aussi bon. (// s'arrête.) Mon cher, quand je pense
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à tout le bonheur que cette petite Clotilde aurait pu me donner, je me trouve d'une sottise de l'avoir laissée moisir en France!... Je ne savais pas ce que c'était, moi, que d'avoir une enfant î C'est une conscience délicieuse... d'une sûreté, d'une finesse ! Hein, il y a longtemps que nous n'avions rencontré ça: une jolie âme européenne?... C'est encore plus précieux ici qu'ailleurs.
LE VÉRIFICATEUR
Oui... Je vous comprends.
LAURENCY
Nous nous connaissons depuis longtemps, vous et moi... Je crois que nous sommes tous les deux d'assez braves gens... Et tout de même !... A force de ne voir que des Bicots et de s'acoquiner avec leurs femelles, comme on se laisse entamer !... Comme l'être moral devient incertain !...
LE VÉRIFICATEUR
Oui... Oui...
LAURENCY
Cette enfant a réveillé en moi une espèce de force spirituelle... qui s'engourdissait... Je me sens redevenir ce que j'étais autrefois... Si le mot n'était pas si pompeux, appliqué à un prosaïque négociant, je dirais qu'elle m'a régénéré... Qu'elle m'a rendu mon âme d'Européen.
LE VÉRIFICATEUR
Ne vous faites pas d'illusions ; on ne retrouve
son âme d'Eluropéen qu'en Europe. Et encore, pas toujours.
LAURENCY
Ecoutez. Tout à l'heure, j'ai été sur le point de commettre, de laisser commettre une action qui, dans ce pays, n'alirait indigné personne, mais qui, en Europe, serait jugée criminelle... J'avais le plus grand intérêt à ce qu'elle fût commise. Eh bien, il a suffi d'un mot, d'une larme de ma fille pour m'éclairer subitement !... C'est délicieux ... de redevenir un homme tout à fait propre!... C'est presque enivrant, voyez-vous.
(Clotilde entre par la ferrasse, portant sur un plateau une carafe et deux verres. Elle a revêtu une tunique arabe en soie transparente, très décolletée.)
LE VÉRIFICATEUR
Bonsoir, mademoiselle Clotilde.
CLOTILDE, déposant son plateau.
Tiens, bonsoir. Monsieur.
LALRENCY
Qu'est-ce que tu nous apportes-là ?
CLOTILDE
De l'orangeade, père.
LAURENCY
Très bonne idée, mais il faut encore un verre, mon enfant.
CLOTILDE
Je vais le chercher. (Au Vérificaleur.) Nous ne vous avions pas vu monter.
LE VÉRIFICATEUR, JOy/a/.
Je vous donne du mal, hein ? C'est de votre faute ! Si vous étiez habillée en jeune Française, je serais allé chercher mon verre moi-même. Mais comme vous êtes à la mode du pays, je vous traite en jeune Arabe : et je me laisse servir I
CLOTILDE, même Jeu.
C'est Aïescha qui vient de me donner cette tunique.
LE VÉRIFICATEUR, Surprîs.
Aïescha ?
CLOTILDE
Oui. Nous sommes amies, à présent.
LE VÉRIFICATEUR
C'est surprenant.
LAURENCY, riant.
La panthère s'apprivoise !
CLOTILDE, désignant sa tunique.
Elle est jolie, n'est-ce pas?
LAURENCY, hésitant.
Oui... Un peu...
CLOTILDE
Elle ne te plaît pas, père ?
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LAURENCY, même jeu.
Si... mais...
CLOTiLDE, sorlanl vivement par la porte intérieure. Oh, tant pis !... Je reviens tout de suite !
LAURENCY, avec une complaisance attendrie.
Elle est ravissante, là-dedans ! Seulement, je ne veux pas encourager les défauts maternels : et la coquetterie en était !
LE VÉRIFICATEUR, à brûle-pourpoint, le regardant fixement.
Dites donc, Laurency ?
LAURENCY
Hein ?
LE VÉRIFICATEUR
Vous ne voudriez pas m'accompagner, dans ma prochaine tournée ?
LAURENCY, surpris.
Moi ? En voilà, une idée !
LE VÉRIFICATEUR
Je fais la région de Guerrara... J'en ai pour une dizaine de jours.
LAURENCY
Mais... pourquoi cette proposition?
LE VÉRIFICATEUR, oprès uu sUcnce, avec contrainte.
Je pensais que le voyage vous intéresserait. Vous n'êtes jamais allé par là.
LAURENCY
Je VOUS remercie... Je n'ai aucune envie de m'absenter en ce moment. A moins...
LE VÉRIFICATEUR
A moins...
... que cette petite expédition ne tente Clctilde.
LE VÉRIFICATEUR, brusquement.
Vous n'y pensez pas î
LAURENCY
Pourquoi ?
LE VÉRIFICATEUR
Voyager au milieu des chaleurs... en caravane... C'est beaucoup trop pénible pour une jeune fille.
LAURENCY
En effet. Ce serait peut-être un peu dur.
LE VÉRIFICATEUR, însislanl.
Beaucoup trop pénible !
LAURENCY
En ce cas, n'en parlons plus.
LE VÉRIFICATEUR, soupirant.
Y' Allah !
CLOTiLDE, rentrant, un verre à la main. Voilà.
RIDEAU
Une piste près de la ville. On entend chanter un muezzin. Des Arabes passent, égrenant leur chapelet. Le Prophète les suit. Un vieillard débonnaire paraît à gauche. Il porte un tackshabit noir.
LE PROPHÈTE, sc rctoumant.
Où vas-tu, chien errant ? Où ton désir te mènet-il?
LE VIEILLARD
Je vais au cimetière, Sidi. L'heure du moghreb approche.
LE PROPHÈTE
Couche-toi dans la poussière et attends l'accomplissement.
LE VIEILLARD
Certes, il n'y aurait pas de péché à t'obéir. Il n'y en a pas non plus à prier, suivant la coutume.
LE PROPHÈTE
Je vous vois, vertueux, quand le soleil penche, je vous vois, prosternés parmi les pierres funèbres et les {X)teries en miettes. Que chuchotez-vous à votre Dieu? Que lui demandez-vous ?
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LE VIEILLARD
D'être gardés humblement purs et rendus dignes de la vie éternelle. Ne le sais-tu pas ?
LE PROPHÈTE
Vous voulez donc peiner toujours ? Vous voulez donc durer toujours ? Vous n'êtes donc pas rassasiés de vous-mêmes? O maniaques altérés de souffrance, ne tourmentez plus votre Allah I
LE VIEILLARD
Que veux-tu que nous lui demandions ?
LE PROPHÈTE
Rien. N'ayez pas de désirs.
LE VIEILLARD
Et si je ne puis m'empêcher de prier?
LE PROPHÈTE
Alors, priez pour la mort éternelle, qui seule engloutira la douleur. Priez pour la fin de l'homme, qui seule apaisera le désir.
LE VIEILLARD
Vois-tu, Sidi, je suis un bon croyant. Mais j'aime aussi réfléchir. Eh bien, je me dis parfois que la prière est sans effet: demande à Dieu ceci ou cela, ce qui arrivera... c'est ce qui est écrit.
LE PROPHÈTE
N'est-il pas écrit dans ton intelligence que l'homme doive disparaître un jour, et la vie s'arrêter ?
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LE VIEILLARD, soupiranl.
Sans doute, on ne peut penser autrement.
LE PROPHÈTE
F]h bien, prie pour ce jour, puisqu'il te faut prier. Assez d'yeux malades, de faces tannées de variole et de plaies au milieu du corps ! Assez d'adultères et d'incestes ! Assez de chimères et d'espoirs ! Que ces mouches vertes de l'Ame soient écrasées! Plus vite ! Voilà ce qu'il faut dire à ton Dieu. Que cette terre aille au néant nettoyée de sa vermine! Que les orages de sable la purifient du souffle et de la chair! Qu'il n'y ait plus de conscience pour souiU 1er sa vieillesse! Et quand elle ira, se dissolvant en poussière d'astres, qu'aucune bête pensante ne soit là, pour geindre, se glorifier ou poser des questions !
LE VIEILLARD, hochant la têie.
Non, Sidi, je ne prierai pas pour la fin de l'homme.
LE PROPHÈTE
Elle viendra cependant. Et le songe épouvantable des univers s'eflacera. Réjouis-toi ! Je prédis la dernière spirale du tourbillon ! J'annonce le grand sommeil libre de Tincréé !
LE VIEILLARD
Je ne me réjouirai pas d'une telle nouvelle, si elle est vraie...
LE PROPHÈTE, Qvec ironîe.
Alors, va demander à Dieu l'éternité pour cha-
cun de tes cheveux... et toutes les sinuosités de tes entrailles. Va prier, c'est Theure. (// ferme les yeux.) Moi, ce soir, j'en ai assez de la création et de son Roi.
(Le Prophète est entré en méditation. Ses traits se sont figés dans un repos extatique.)
LE VIEILLARD, le regardant.
Bien... Bien... Tu veux que la vie s'éteigne... Mais tu as près de cent ans et tu es encore vivant. Tu dis : «couchez-vous dans la poussière... » mais tu es assis, prophétisant, maudissant... Tu dis que l'univers est un songe... mais tu es malade de lui, comme d'une fièvre. Tu te moques des croyants... mais tu crois au néant... Es-tu certain d'y croire? Tu n'es peut-être pas plus sûr de lui que nous du paradis... Tu cherches... Tu ne sais pas... Tu es avec nous... dans l'angoisse. (Il s'en va.)
Certes, il y a beaucoup à dire contre cette vie : en cela, tu n'as pas tort î... Et pourtant... (Egrenant son chapelet.) Dieu veuille mêla conserver aussi longtemps que possible... Comme elle est, Seigneur, ni meilleure, ni pire... Comme elle est. (Il sort.)
RIDEAU
Lepalio. Quatre heures de Vaprès-midi. Laurency vérifie un livre de compies, étendu sur une chaise longue en rotin, Aïescha et Clotilde jouent aux cartes. Aïescha fume et s'évente fréquemment.
AÏESCHA, battant les cartes.
Mon père était un gentilhomme, chica, un vrai! Il avait une grande maison jaune à Burgos, avec une grille de fer forgé... et ses armes, tout en argent, au milieu de la grille... Et Tété, il m'emmenait au bord de la mer, à Saint-Sébastien... Ay^ c'était une bonne vie...
CLOTILDE
Pourquoi n'êtes-vous pas restée là-bas?
AÏESCHA
Parce que ma mère voulait me ravoir. Elle a tellement ennuyé mon père qu'il a fini par me renvoyer en Algérie... Et depuis ce jour, Ay f quelle pauvre vie!
CLOTILDE, coupant.
Votre mère n'était pas bonne pour vous ?
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AÏESCHA, riani et donnanl les caries.
Elle voulait me vendre à tous les Juifs qui venaient chez elle !
CLOTILDE
Et vous ne pouviez pas vous plaindre à votre père ?
AÏESCHA
A quoi bon ? Il ne m'aimait pas assez!
CLOTILDE
Pourquoi ne vous aimait-il pas ?
AÏESCHA, amèremenl.
Nombre f Qui donc aime l'enfant d'une prostituée ? Une fille sans race ? Une sang-mêlé ? Ay !... Jouez, aima mia ! Jouez ! (La par lie conlinue quelques inslanls en silence, enlrecoupée de baltemenls d'évenlail et de bouffées de cigarettes; Aïescha regarde Clotilde, puis Laurency à la dérobée. Tout à coup : ) Alfred, as-tu remarqué comme ta fille embellit?
LAURENCY, suns Icvcr les]yeux.
Oui, oui.
AÏESCHA
Les chaleurs la pâlissent et le soleil la dore. Quelle beauté !
CLOTILDE, riant. Comme vous êtes flatteuse !
{Elles Jouent.)
AÏESCHA, soupirant et s'éventant.
Dios ! Quelle fournaise !
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CLOTILDE
Je ne souffre pas.
AÏESCHA
Avouez, chica, que j'y suis pour quelque chose. Sans moi, vous porteriez vos robes de France et vous sueriez comme une outre! (Elie rit.) Il faut être ici comme l'eau dans la cruche poreuse... Sentir le moindre souffle à travers la mousseline.
CLOTILDE
C'est vrai.
AÏESCIIA
Tant pis) si le transparent scandalise papa î
CLOTILDE, ramassant les caries.
Je fais la dernière levée*
AÏESCHA
Nombre ! Vous gagnez la partie.
CLOTILDE
Cela ne vous fâche pas. Madame ?
AÏESCHA
Voulez-vous bien ne pas m'appeler madame î
Mais...
AÏESCHA
Appelez-moi Aïescha... ou donnez-moi mon nom espagnol : Luceha.
CLOTILDE
Soit.
AÏESCHA, lui caressant la Joue du bout de son éventail.
Ma revanche?
CLOTiLDE, se levant.
Ce soîr, si vous voulez bien. Je dois aller voir des colliers d'argent chez un artisan.
AÏESCHA
Par ce soleil ?
CLOTILDE, prenant son ombrelle.
Oh, je ne le crains pas... Tu viens, père ?
LAURENCY, avec une nuance d'embarras.
Non, je ne peux pas.
CLOTILDE
Tu avais promis de me montrer le chemin.
LAURENCY
J'ai des comptes à terminer.
AÏESCHA
Elle se perdra, cette petite.
Elle demandera. C'est à côté.
CLOTILDE
Oh, je trouverai bien. A tout à l'heure. (Elle sort par le fond.)
AÏESCHA, observant sournoisement Laurency. Chico, tu n'es pas malade ?
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LAURENCY
Mais non.
AÏESCHA
Tu es si absorbé !
LAURENCY
J'ai une très grosse échéance : plus de cent vingt mille... Et je veux en profiter pour me débarrasser de presque tout mon encaisse métallique; alors, j'ai des virements, des comptes à revoir...
AÏESCHA
Tu as changé, depuis quelques jours.
LAURENCY, rclevanl la lêle.
Changé ?
AÏESCHA
Tu étais si gai, la semaine dernière î jTu as très mauvaise mine... Tu es blême... Tu n'as pas de fièvre ?
LAURENCY, haussatil les épaules.
Mais non, je n'ai pas de fièvre.
AÏESCHA, près de lui, ironique.
Tu as changé... de toutes façons. Avec moi, par exemple, tu es devenu d'une discrétion... héroïque. {Riant.) Dios! Quel drôle d'amant j'ai là I
t LAURENCY
Oh, n'essaye pas de me faire croire que tu regrettes notre ancienne viel Je sais de quelle corvée je te délivre.
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AÏESCHA
Je ne suis ni triste ni offensée de ce changement. J'y pense presque avec indifférence... mais curieusement... Toi-même, ne le trouves-tu pas étrange? Quelle cause lui donner? Je crois que tu as cessé de me désirer parce que tu aimes ta fille.
LAURÉNCY, inquiet.
Que veux-tu dire ?
AÏESCHA, avec innocence.
Ton amour pour Clotilde a remplacé celui que tu avais pour moi. Il n'y a plus de place en toi pour la passion... pour la folie. L'affection paternelle t'emplit tout entier.
LAURENCY
C'est possible.
AÏESCHA
Mais alors, pourquoi n'es-tu pas tranquille et gai ?
Qui te dit que je ne le sois pas ?
AÏESCHA
Je le vois, mi querido. Tout le monde voit que tu n'es pas heureux ! Clotilde elle-même doit s'en apercevoir.
LAURENCY, inslincHvemenl,
Tu crois?
AÏESCHA
Sûrement ! Tu lui fais grise mine. C'est moi qui
V /•; U VIE ME TABLEAU 8U
suis obligée de l'occuper, de la distraire... Tu ne peux pas dire que je sois méchante avec elle ?
LAURENCY
Je ne te reproche rien.
AÏESCHA
Oh, je n'ai pas de mérite à la cajoler. Nous nous entendons très bien. Je suis son amie... Nombre ! Pourquoi es-tu Hriste ? Est-ce que nous ne pourrions pas vivre gentiment tous les trois ? Est-ce que tu ne devrais pas être content ? C'est une enfant délicieuse, et douce, et jolie ! Dios ! Quelle beauté ! Je ne peux pas croire qu'elle t'ait déçu !
{Elle ril sourdement,)
LAURENCY
Pourquoi ris-tu?
Il faut que je sois gaie pour deux, chico, {Désignant Clotilde qu'elle aperçoit au dehors.) Tiens, la voici, la querida. Tâche d'être un peu moins sombre avec elle, ou elle pensera que tu ne l'aimes pasi... Pourquoi dissimuler ta tendresse? Cela doit être si bon, d'avoir une fille à chérir 1 {Clotilde entre,) Eh bien, chica, vous avez trouvé ces bracelets ?
CLOTILDE, montrant les bracelets.
Oui. J'en aï acheté deux.
AÏESCHA
Ils ne sont pas mal^
CLOTILDE
Ils sont tiDp larges.
AÏESCHA
Mais, petite, cela ne se porte pas au poignet. Cela se porte au coude, ou plus haut, près de l'épaule. Vous allez voir. (Elle relève les manches de Clolilde el lui passe les bracelets,) Quel joli bras î... Vous savez, chica, te n'est pas très prudent, ce que vous venez de faire.
CLOTILDE
Quoi donc?
AÏESCHA
Vous promener dans la ville, habillée de la sorte. N'est-ce pas, Alfred ?
Non. Certainement.
AÏESCHA
Vous ne connaissez pas les Arabes... Vous vous croyez seule, dans les petites rues... Mais derrière chaque porte, chaque moucharabieh, il y a des faces brunes qui vous guettent. Il y a partout des yeux qui vous suivent et qui vous désirent... L'Arabe est ainsi fait... Il est pauvre, il est malheureux, et il désire... il désire éternellement. Quand je dis l'Arabe, je pourrais aussi bien dire le Noir... ou même le Blanc... (Elle rit.) L'homme! L'homme! L^homme!
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CLOTILDE
Bah, je n'ai pas peur.
AÏESCHA
Il faut avoir peur, chica.
LAURENCY
Oui, je Tai déjà avertie.
AÏESCHA
Mais aussi, pourquoi ne raccompagnes-tu pas, comme tu le faisais les premiers jours ?
CLOTILDE
C'est vrai.
LAURENCY
Je suis très occupé... {Désignant le registre.) Tu vois bien...
Le père travaille trop, chica... Voyez comme il a mauvaise mine. {Prenant le registre et le posant sur la table.) Il ne faut pas qu'il se replonge dans ce vilain registre. Là ! C'est fini pour aujourd'hui.
LAURENCY, sc Icvant et reprenant le registre.
Laisse-moi donc tranquille. J'ai un relevé à terminer.
(// sort à gauche, emportant le registre.)
AÏESCHA, pendant qu'il sort.
Il ira jusqu'à ce qu'il tombe malade ! {Bas, à
Clolilde.) Chica, vous savez qu'il n'est pas bien, en ce moment. Ce n'est pas seulement son travail qui le surmène.
CLOTILDE
Qu'est-ce qu'il a ?
AÏESCHA
Ces grandes chaleurs lui fatiguent la tête.
CLOTILDE, inquiète.
Vous croyez ?
AÏESCHA
Je l'ai remarqué. Mais ne vous effrayez pas. Il n'y a guère d'Européens qui résistent à de pareils étés. Je l'ai déjà vu beaucoup plus déprimé. Ce ne sera rien. Il ira mieux dans quelques semaines.
Que peut-on faire pour le soulager ?
AÏESCHA
Il faut le distraire... l'empêcher de penser... être toujours avec lui.
CLOTILDE
Mais s'il préfère être seul ?
AÏESCHA
Justement : il ne faut pas qu'il soit seul. Il s'absorbe, il somnole : c'est très mauvais. Suivez-le à son bureau ; promenez-vous avec lui. Et surtout, témoignez-lui de l'affection. Soyez tendre : vous lui ferez du bien. Il m'a semblé que vous étiez parfois
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un peu froide. Ainsi, vous ne l'embrassez presque
jamais. Pourquoi? Soyez aimante, caressante...
enfin, comme une fille doit être avec son père...
Et il changera peu à peu. Il deviendra moins
triste.
CLOTILDE, bas.
Le voici.
(Laurency paraîl à gauche, tenant à la main
son casque blanc)
AÏESCHA
A la bonne heure ! Le registre a disparu. (Elle va pour sortir.)
LAURENCY, avcc unc nuance d'angoisse.
Tu t'en vas ?
aTëscha
Oui, cher.
LAURENCY
Mais... tu peux rester...
AÏESCHA
Non, je vous laisse. Je sais que vous aimez mieux bavarder seuls...
(Elle rit sourdement en rentrant chez elle.)
LAURENCY, fosant son casque sur la table. Pourquoi rit-elle ?
CLOTILDE
Je ne sais pas. Elle est très enjouée, maintenant, avec moi. Elle a compris que je ne lui voulais pas de mal. Elle ne se défie plus. Elle s'abandonne.
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LAURENCY
Toi, ne t'abandonne pas trop. Ne te confie pas à elle.
CLOTILDE
Qu'ai-je à craindre ?
LAURENCY
Je la connais.
Père, je crois que tu exagères parfois un peu ta méfiance. Tu crois difficilement à la sincérité des gens.
LAURENCY
De quelles gens, mon enfant ?
CLOTILDE
De tous. L'Agha, par exemple...
LAURENCY, slupéfaîl.
L'Agha ?
CLOTILDE
Oui, je sais. C'est un homme perfide. Mais dans la demande qu'il t'a faite l'autre jour, il n'y avait peut-être pas d'intention blessante. 11 a voulu, — par intérêt, j'en suis sûre, mais sincèrement, — se réconcilier avec toi... Et, cherchant le moyen le plus efficace, il aura trouvé ce projet d'alliance.
LAURENCY, haussaut les épaules.
Ma pauvre enfant !
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CLOÏILDE
Son fils, en tout cas, n'a pas voulu nous offenser, j'en répondrais.
LAURENCY
Tel père...
CLOTiLDE, rinlerrompanl vivement.
Non, justement. On voit bien que ce n'est pas un fourbe. Il est sauvage peut-être, mais capable de noblesse.
LAURENCY
Tu as de ces illusions !
CLOTILDE
Toi, père, tu as des préventions. Tu ne le connais pas, ce jeune homme !
LAURENCY
Toi non plus.
CLOTILDE
J'ai causé avec lui.
LAURENCY
Cinq minutes.
CLOTILDE
Oh, bien plus longtemps !
LAURENCY
Comment ?
CLOTILDE
Je l'ai rencontré, avant-hier, sur le marché.
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LAURENCY
Et il a osé t'aborder ?
Pourquoi pas ?
LAURENCY, Qvec UTic colèrc subite.
Mais tu ignores donc tout des mœurs d'ici ? C'est la grossièreté la plus humiliante ! C'est un soufflet! C'est une menace !... Aussi comment as-tu pu lui répondre ?
CLOTILDE, limidemenl.
Je ne savais pas... Ce n'est pas de ma faute, s'il m'a parlé.
LAURENCY
Enfin, qu'est-ce qu'il t'a dit?
CLOTILDE
Il m'a fait des excuses, des compliments...
LAURENCY
Qu'a-t-il dit ? Quels termes ? Quels mots?
CLOTILDE
Il a regretté que la démarche de son père t'ait déplu...
LAURENCY
Déplu !
CLOTILDE
Il comprend maintenant tout ce qui nous sépare... Il va bientôt repartir pour le nord... Et sa tristesse le suivra... comme un sombre manteau flottant... »
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LAURENCY, haussaul les épaules.
Ha, le poète!... C'est tout ?
CLOTiLDE, prête à pleurer.
Ouï, père.
LAURENCY, sc Calmant.
Bien... Je n'aurais pas dû m'emporter... Mais sache à l'avenir que s'il ose encore te poursuivre, tu peux le gifler ou le cravacher comme le dernier des mendiants... D'ailleurs, Aïescha a raison... Tu ne devrais pas sortir seule... Quand je ne pourrai pas t'accompagner, je te donnerai quelqu'un.
CLOTILDE
Père...
LAURENCY
Quoi, mon enfant ?
CLOTILDE
Pourquoi ne m'accompagnes-tu plus jamais ?
LAURENCY, saus la regarder.
Je te l'ai dit... Je n'ai pas le temps.
CLOTILDE
Tu le prenais, au début... Rappelle-toi nos promenades dans l'oasis... aux sables rouges... aux vieux cimetières... au puits des nomades.
LAURENCY
Tu as fait toutes les excursions.
Père...
LAURKNCY
Quoi ?
CLOTILDE
Sais-tu ce que je pense, de temps en temps ? C'est que tu ne veux plus sortir avec moi... Je t'ennuie.
LAURENCY, vivemeul, mais en évitant de la regarder.
Toi ? M'ennuyer ? Mais, ma chérie, c'est une idée absurde.
CLOTILDE
Bien vrai ?
LAURENCY
Absurde !
CLOTILDE
J'ai parfois pensé autre chose...
LAURENCY
Quoi donc ?
CLOTILDE
C'est que tu étais fâché contre moi...
LAURENCY
Encore plus absurde. Commentas-tu pu croire...
Il m'avait semblé... que tu étais moins affectueux avec moi que les premiers jours. Alors j'ai cru... que je t'avais chagriné sans le savoir... que
tu m'en voulais de je ne sais ejuoi... C'est bien vrai ? Tu n'as rien contre moi ?
Ï.AURENCY
Absolument rien, ma chérie.
CLOTiLDE court Vcmbrasser et s*assiedsur la chaise longue.
Ah, je suis contente !... Il y a des moments où tu as l'air de t'en vouloir à toi-même.
LAURENCY, sourîanl faiblement.
Hé, qui n'a de griefs contre lui-même ?
CLOTILDE
Moi, je ne me reproche jamais rien.
LAURENCY
Tu es pure comme la lumière.
CLOTILDE
Oh, j'ai mes secrets, comme toutes les jeunes filles.
LAURENCY
Ils doivent être bien innocents î
CLOTILDE, avec une volubilité enjouée.
Je suis sûre que les tiens ne sont pas très cou-
tpables non plus... Tu es si bon!... Tu es souvent triste, parce que tu as beaucoup souffert. Mais tu es certainement l'homme le meilleur que j'aie rencontré. Tu te crois faible : tu es bon, tout simplement!... J'ai encore de la chance, tu sais, d'être
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tombée sur un père comme toi ! Enfin, j'aurais très bien pu trouver un homme brutal, ou autoritaire, ou borné, ou indifférent !... Oh, indifférent, c'est ce qui m'aurait fait le plus de chagrin... Tu me promets que tu ne m'aimeras jamais par devoir, par sentiment familial? Mais seulement parce que je te plais ?
LAURENCY
Je te le promets.
CLOTILDE
Il faut m'aimer comme si tu m'avais choisie !
LAURENCY, luî Serrant convulsivement la main. Oui, ma petite Yvonne.
CLOTILDE, surprise.
Pourquoi m'appelles-tu Yvonne ?
LAURENCY, se levaut, en proie à une vive émotion.
Je t'ai appelée... Oui... oui... c'est possible... Une distraction... Il y a des moments, vois-tu, où tu ressembles si étrangement à ta mère... J'oublie ces dix-huit ans... J'embrouille... Dix-huit ans, ce n'est pas grand'chose, pour un homme de mon âge...
(// se rassied.)
CLOTILDE, soudain. Père !
Î.AURENCY
Hein?
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CLOTILDE
J'ai compris, maintenant !
LAURENCY
Qu'est-ce que tu as compris?
CLOTILDE
Pourquoi, par instants, tu as l'air de m'en vouloir... C'est qu'à ces instants-là, je te rappelle maman. Tu penses à elle... et tu ne ni'aimes plusl
LAURENCY
Détrompe-toi. Tu ne dois pas croire que ta mère...
CLOTILDE
Elle m'a dit elle-même qu'elle n'avait pas été bonne pour toi.
LAURENCY
C'est vrai.
CLOTILDE
Et que vous vous étiez séparés tout de suite.
LAURENCY
C'est encore vrai... Mais elle ne t'a jamais parlé... des sentiments que j'avais pour elle ?
Non, père, jamais.
LAURENCY, avec gêne.
Oh, ce n'était pas nécessaire... Crois-moi, cependant? ces sentiments... n'étaient pas tels que je puisse t'en vouloir... de me la rappeler.
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CLOTiLDE, sponlanémenl.
Est-ce que maman étaît une méchante femme ?
LAURENCY, av€C dcs rélicenccs.
Non... Un peu coquette... un peu sèche... Je crois qu'elle n'a pas assez aimé dans sa vie.
CLOTILDE
Elle t'a fait beaucoup souffrir ?
LAURENCY, malgré lui.
Horriblement î
CLOTILDE, avec exaltalion, se serrant contre lui.
Mon pauvre, mon cher papa î II faut que je répare le mal qu'elle t'a fait.
LAURENCY
Toi?
CLOTILDE
Oui, moi ! L'amour qu'elle t'a volé, il faut que je te le rende î... Ne dis pas que c'est impossible ! Car cet amour dont elle nous a privés tous les deux, il est en moi, tout neuf, prêt à être donné ! Tu dis que je lui ressemble, à elle qui n'a jamais aimé?... Non ! Non ! Je te dis, moi, que je me sens lourde de tendresse !... lourde à pleurer! Il n'y a pas un être au monde que je ne puisse aimer !
LAURENCY
Tu t'exaltes ! Tu t'exaltes I
CLOTILDE
J'ai pitié de toi, père, de ta grande souffrance passée!... Je veux te la faire oublier! (Elle V embrasse.)
LAURENCY, se levajil et chancelanl légèrement. Parlons plus de ça... Parlons plus de ça... Il faut que je te quitte, mon enfant.
CLOTILDE, désappointée.
Déjà ?
LAURENCY, péniblement.
Un rendez-vous... à la maison de commerce... Mes représentants... Ils m'attendent.
CLOTILDE
Que fais-tu, après?
LAURENCY, les mains sur les yeux.
Après... Après ?
CLOTILDE
Veux-tu que j'aille te chercher ? Nous irions nous promener dans la palmeraie.
LAURENCY, balbutiant.
Non... Ne viens pas... J'ai... je ne serai pas libre...
Qu'y a-t-il, père? Tu as l'air de souffrir...
LAURENCY, se dirigeant vers le fond.
Ce n'est rien. C'est cette chaleur... On étouffe,
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aujourd'hui. (// coiffe son casque blanc sur le seuil.) A ce soir, petite...
(// sorl.)
CLOTILDE, sur Ic SCuH.
Ton ombrelle, père... tu as oublié ton ombrelle î
(// ne se retourne pas. Il fait un geste incertain de la main et s'en va d'un pas lourd, par la droite. Clotilde le regarde s'éloigner.)
RIDEAU
Le Jardin dans la palmeraie, la nuit. Clair de lune. On enlend au loin le gazouillement indécis et intermittent d'une petite flûte arabe.
Aïescha est étendue sur le tapis.
Giaour passe sur le chemin.
AÏESCHA
C'est vous, Giaour?
Qui m'appelle ?
AÏESCHA, allant à lui.
Vous ne me reconnaissez pas ? Où allez-vous ?
GIAOUR, sur le chemin.
Nulle part.... Je passais.
AÏESCHA
Entrez donc, Sidi !
GIAOUR, évasivement.
Je n'ai pas le temps.
AÏESCHA
Mais j'ai à vous parler.
GIAOUR
Viens sous nos tentes.
AÏESCHA
Parmi le caquet des femmes ? Non, Sidi. Ce que j'ai à vous dire, je ne puis le dire qu'ici.
GIAOUR
Croîs-moi, nul endroit n'est plus secret que la tente de l'Agha... D'ailleurs, il désire te voir.
AÏESCHA
Votre père m'intimide, Sidi. Parlez-moi donc en son nom, puisqu'une fois, déjà, vous avez été son ambassadeur.
GIAOUR, se décidant brusquement à entrer. Soit.
Vous êtes le bienvenu, Giaour.
GIAOUR, l'arrêtant du geste.
Pas de paroles inutiles... Aïescha, mon père a un ennemi... et tu le connais.
AÏESCHA
Je croyais l'Agha réconcilié avec Laurency.
GIAOUR
Il voulait faire la paix avec lui. Il mûrissait de grands projets : un pacte, un développement de puissance en commun... Et pour rendre l'entente
plus solide, il voulait que la jeune fille devînt mon épouse. Ton maître a refusé î
AÏESCHA, souriant.
Je ne le crois pas disposé à se séparer d'elle en ce moment.
GIAOUR
11 a, de nouveau, gravement offensé mon père, qui, cette fois, est décidé à la vengeance... Connaissant tes sentiments envers Laurency, l'Agha pense que tu t'associeras volontiers à ses projets.
AÏESCHA
Et quels sont ses projets ?
Il sait déjà que Laurency va faire partir pour Alger ses deux représentants, chargés d'une lourde somme d'or... Il veut savoir à combien se monte la somme, comment voyageront ces hommes, en caravane, ou en voiture, avec ou sans eàcotte, quel jour ils partiront... et quelles seront leurs armes...
AÏESCHA, rianl.
C'est tout ce qu'il tient à savoir ?
GIAOUR
C'est tout.
AÏESCHA, même Jeu.
Il me prend pour une Bédouine!... Une esclave à qui suffit le plaisir de trahir le maître. Il oublie
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que j'ai du sang espagnol. Je ne suis pas si simple qu'il croit. Une vengeance toute sèche n'est pas ce que je désire.
GIAOUR
Tes services te seraient payés; l'Agha est généreux et quelques centaines de douros...
AÏESCHA, rinler rompant violemment.
C'est toi, cette fois, Giaour, qui me prends pour une chienne arabe î Tu me jettes l'os de la vengeance avec un peu de viande autour. Je ne le ramasse pas !
GIAOUR, avec indifférence.
C'est bien. Mon père se vengera seul. Bonsoir.
AÏESCHA, le retenant.
Vous ne partez pas, Sidi... Maintenant, c'est à moi de parler.
GIAOUR
Fais vite. Qu'as-tu à me dire ?
AÏESCHA, avec nonchalance.
J'ai à vous dire... que cette nuit est bien chaude, Giaour... et que pour sentir la fraîcheur, il n'y a qu'un moyen, c'est de s'étendre, non sur un tapis... mais à même la terre... {Elle s'étend comme elle dit.) Vous verrez comme c'est frais. (// s'accroupit à l'orientale, à quelque distance.) J'ai à vous dire encore que vous ne connaissez rien aux femmes, Giaour. Vous autres Arabes, vous épousez des fillettes: vous achetez des poupées; vous
les brisez et vous les rejetez... Mais une femme, vous ne savez pas ce que c'est!... {Elle ril.) Penh ! ces petites grenouilles brunes ! Ces petites statues de terre! Elles sont inertes. Elles ont peur! Et leur cœur bat sous leur poitrine roide ! Dios, non, ce n'est pas la femme!... (Avec volupté.) Une femme, Giaour, c'est un long serpent de chair qui épouse vos membres... La taille d'une femme... c'est du sable mouvant qui brûle contre vous... Et l'amour d'une femme, Giaour, c'est le vent de feu sur les steppes... {Elle s'arrête et rit.) Mais vous ne pouvez pas me comprendre. Vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme !
GIAOUR, impassible.
Apprends ceci, Aïescha: je n'ai jamais regardé une femme au-dessus de dix-huit ans.
Une Arabe, vous avez raison. A vingt ans, leurs mamelles sont déjà deux figues séchées... Mais il y a d'autres femmes, Giaour, des femmes qui apprennent lentement l'amour... et qui mûrissent tard, comme les fruits de l'hiver... (Brusquement.) Vous ne m'avez jamais regardée ?
GIAOUR
La beauté ne suffit pas à m'émouvoir.
AÏESCHA, avec une ardeur sauvage, se relevant à moitié.
Je n'ai pas que la beauté. Que sais-tu de mon
cœur ? Pourquoi i\e veux-tu pas me comprendre ?... Ah, bien des hommes, Giaour, se sont traînés devant moi, sur une terre pareille à celle-ci ! Et ils me saisissaient la cheville d'une main brûlante ! Et ils pleuraient pour que je les laisse embrasser mes genoux ! Nombre ! Je ne mens pas ! Et je les frappais du pied sur la tête, en riant !... Ou s'ils me plaisaient, je les rendais fous, je les brisais ! {Avec une voîuplé douloureuse,) Je t'aime, Giaour!... Je n'ai pas de honte. Je dis que je t'aime ! {Elle lui prend la main.) Voilà longtemps que tu es en moi... Quand je pense à toi, mon cœur bat plus fort et je te sens entre mes côtes... Si tu savais ce qu'est l'amour d'Aïescha, tu ne le mépriserais pas... Je peux être secrète comme une belle nuit I... Querido.., Je peux t'aimer si tendrement que tu ne penseras plus que je suis une femme... Et je peux t'adorer si sauvagement que tu ne sauras plus toi-même qui tu es. Nous serons comme le sable rouge qui tourne dans le vent!... Ah, Giaour, je tremble quand tu es là... Je suis prise de désir pour toi... Mes forces m'abandonnent... Te quiero!... Te quiero!... Te quiero!
{Elle pleure.)
GIAOUR, se levant.
Je t'ai appris ce que mon père attend de toi.
AÏESCHA, avec colère.
Je ne dirai rien, puisque tu ne m'aimes pas î
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Qu'est-ce que ça peut me faire, que PAgha ruine mon maître, si tu me repousses ?
GIAOUR
La raison ne conduit pas toujours tes paroles, Aïescha.
AÏESCHA
Ah, Dios! Comme je t'aiderais à lui faire du mal, si tu m'aimais! Oui, à nous deux, nous l'aurions bien mis par terre, le bonhomme î
GIAOUR
La vengeance de mon père n'est pas la mienne. Peu m'importe, à moi, ce qu'il adviendra de Laurency.
AÏESCHA
Il ne te répugne donc pas, avec ses yeux morts et ses doigts mous ? Ah, l'âme tremblante ! le suant ! Comme je le déteste î
GIAOUR
Il m'est indifférent... Mais si tu le hais à ce point, je m'étonne que tu ne t'allies pas avec l'Agha pour le perdre.
Dis à l'Agha que son moyen ne vaut rien î L'argent ?... Nombre! 11 s'en moque comme d'une figue ! Moi, chico, j'ai le pouvoir de le faire crever aussi misérable qu'un chien au fond d'un puits î
GIAOUR
Pourquoi n'en uses-tu pas ?
AÏESCHA
J'en userai, certes !... Maïs pas encore.
GIAOUR
Pourquoi tarder ?
AÏESCHA
Parce qu'aujourd'hui, la vengeance ne peut pas remplir mon cœur ! Elle ne serait pas bonne sans l'amour.
GIAOUR, haussant les épaules et se disposant
à partir.
Allons, ceux qui prétendent que tu es insensée ne mentent pas.
AÏESCHA, se convulsant sur le soi, Ay desdichada! Ecoute, Giaour ! Quand une femme enfonce ses doigts dans la terre et qu'elle pousse un cri de désir en regardant les étoiles... ce cri-là, Giaour... s'il n'est pas entendu, s'il ne lui est pas répondu... Ay ! il devient un cri de malédiction! Prends garde à toi! Maldito ! Maldito ! {Elle se lève d'un bond et court vers le fond. Elle s'arrête brusquement près de la porte et désigne avec effroi le sol à ses pieds.) Là! Là! Un scorpion ! Il se débat !
(Giaour accourt.)
GIAOUR, regardant.
C'est une tortue d'eau.
AÏESCHA
La poussière vole tout autour...
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GIAOIJR
Elle est renversée : elle cherche à se retourner...
AÏ ESC II A
Ayf C'est un présage I Le malheur n'est pas loin.
GiAOUR, poussa/il la ioriue du pied.
Tu déraisonnes.
AÏESCHA
Madré f Ce présage-là n'a jamais menti. Je ne passerai pas par ici.
(Elle court à droite et se glisse dans le jardin voisin, à travers la clôture. Giaour la regarde s'éloigner. On entend la petite flûte au loin, dans l'oasis, Giaour va au fond, ouvre la porte et regarde sur le chemin. Il fait un signal à gauche, avec son burnous. On entend des pas furtifs et Clotilde paraît,)
CLOTiLDE, bas.
J'ai entendu parler... Vous étiez avec elle ?
GIAOUR, même jeu.
Oui... Elle était là... Elle m'a appelé. (Ils entrent,)
C'est singulier. A cette heure, elle est toujours rentrée. Elle ne se doute de rien ?
GIAOUR
Je ne crois pas.
CLOTiLDE, avec une nuance de salis faciion naïve.
Comme nous sommes imprudents, seigneur Giaour!
GIAOLR
Il n'y a plus de danger.
CLOTILDE
Qui sait ? Elle se cache, elle écoute peut-être... Par où est-elle sortie ?
GIAOUR
Par ici.
CLOTILDE
Vous feriez mieux de regarder. (// va voir. Clolilde louche du pied la lorlue et se penche pour Vexaminer.) Oh, la jolie tortue! Elle est toute bleue, avec des raies grises... Je vais l'emporter à la maison. {Elle prend la \lorlue el la pose sur le lapis.) Vous ne voyez rien ?
GIAOUR
Non. Elle est partie.
Seigneur Giaour ?
GIAOUR
Jeune fille ?
CLOTILDE
Est-ce vrai, ce que vous m'avez dit hier ?
GIAOUR, grave.
Je ne suivrais pas tes traces depuis une se-
maine... je ne serais pas cette nuit dans ton jardin, si ce n'était vrai.
CLOTILDE
Mais vous êtes marié déjà... et Ton dît que certaines de vos femmes sont d'une grande beauté... Comment pouvez-vous m'aimer, moi qui ne leur ressemble en rien ?
GIAOUR
Si l'amour que j'ai pour mes femmes s'appelle amour, celui que j'ai pour toi ne s'appelle pas amour... Et pourtant, comment nommer ce qui est dans mon cœur ? J'ai six épouses et j'ai possédé bien des maîtresses, dans mes voyages, non seulement des veuves ou des courtisanes, mais des vierges dont le palanquin était réputé inaccessible... Et toujours j'ai pu désigner ce pour quoi je les aimais. L'une, c'était pour ses cheveux flottants, l'autre pour son regard timide... Mais toi, toi que je n'ai pas dévêtue, toi qu'à peine j'ai serrée dans mes bras, je ne puis dire pourquoi je t'aime.
CLOTILDE
Et moi, je sais très bien pourquoi je vous aime, seigneur Giaour.
GIAOUR
Tu ne peux pas connaître cette souffrance enivrante que j'ignorais moi-même. C'est un mal nouveau que tu as apporté d'Europe... Enfant, ton teint est d'une blancheur ambrée... Ta taille est mince et ronde comme une corde... Et pourtant, ce que je désire en toi n'a ni forme ni couleur... C'est
un trésor que je ne puis te demander, ignorant ce qu'il est... que tu ne peux me donner, ne le connaissant pas... Un trésor que les hommes de ma race ne posséderont sans doute jamais...
CLOTILDE
Pourquoi vous tourmentez-vous?... N'étes-vous pas heureux d'être ici avec moi?
GiAOUR, la serrant dans ses bras.
Tu as raison.
CLOTILDE
Seigneur Giaour.
GIAOUR
Jeune fîMe?
CLOTILDE
Mettez-vous là. {Ils prennent place sur le tapis. On entend maintenant une autre musique, des sonorités molles; énervantes, incertaines.) Vous êtes allé à Bagdad, n'est-ce pas, dans vos voyages?
GIAOUR
Oui.
Le jardin où s'asseyaient le jeune prince et la jeune princesse était-il comme celui-ci ?
GIAOUR, souriant.
Il devait être pareil.
CLOTILDE
El la musique qu'ils entendaient ?
GIAOUR
Pareille, sans doute.
CLOTILDE
Et le prince, était-il habillé comme vous ?
GIAOUR
Oh, bien plus richement I
CLOTILDE
N'avez-vous pas de plus riches vêtements? Des turbans, avec des pierreries ? Pourquoi ne les portez-vous pas ?... Et vous devez avoir aussi des armes recourbées? Des lances, des boucliers?
GIAOUR
J'en ai. Je te les montrerai.
CLOTILDE
Est-ce que vous m'emmènerez un jour en voyage ?
Certes !
CLOTILDE
Vous m'emporterez dans vos bras ? Au galop de votre cheval ? Je ne serai pas trop lourde ?
GIAOUR, lui caressant les cheveux.
Tu seras légère, mon bel oiseau blanc.
CLOTILDE
Et où irons-nous, seigneur Giaour ? Arrive-
rons-nous un jour dans une ville pleine de palais, de terrasses ?
GIAOUR
Qui sait ?
CLOTILDE
Y aura-t-il des esclaves pour nous servir ? Des danseuses dans un pavillon ? Verrons-nous le Khalife se promener dans ses jardins ? Y aura-t-il des bassins, des jets d'eau ?
GIAOUR
Hélas, jeune fille, il n'y a plus de Khalifes, plus de palais... Il y a la poste et le télégraphe !
CLOTILDE
Vous êtes méchant.
GIAOUR
Laisse là ces chimères. C'est moi seul qu'il faut aimer.
Mais je vous aime, Giaour.
GIAOUR
Tu aimes une image.
CLOTILDE
De quelle image parlez-vous ?
GIAOUR, lui louchant le fronl.
De celle qui est dessinée là. (// rélreinl.) Ah, fous que nous sommes ! Qu'allons-nous chercher
au delà de nous-mêmes ? Viens... Ne reste pas ainsi toute droite dans Tobscurité... Ne me regarde pas avec ces yeux plaintifs... (Il la ploie doucemenl contre sa poitrine et lui j)rend un baiser. Comme elle se dégage :) Ne m'éloigne pas de la douceur que Ton prend à tes lèvres.
CLOïiLDE, se défendant faiblement.
Non, Giaour... Non...
GIAOUR
Ne te défends pas... Laisse-moi te presser entre mes bras, petite grappe vivante... Laisse-moi épuiser le doux fruit de ton corps...
CLOTILDE
Je ne reviendrai plus ici... Je n'aurai plus confiance en vous.
GIAOUR
Tu reviendras. Tu reviendras chaque nuit de l*été... Et si tu crains d'être suivie, nous laisserons traîner derrière nous une étoffe sur le sable, pour effacer la trace de nos pas.
CLOTILDE
Je crains d'être suivie, mais je vous crains plus que tout le reste, Giaour.
GIAOUR
J'aime que tu me craignes... J'aime que tes yeux mouillés me fixent dans l'angoisse, comme ceux d'un malade qui ne peut pas parler.
CLOTILDE
Partons, Giaour, partons !
GiAOUR, la caressant.
* Tu es plus souple que la branche qui ploie... Tes épaules sont lisses comme le marbre sur lequel on broie les parfums... Et le parfum chaud qui monte de toi m'incendie !
CLOTILDE
Eloignez-vous, Giaour.
GIAOUR
Je veux baiser tes lèvres. Ta bouche est une fleur où perlent des gouttes de rosée îj
CLOTILDE
Laissez-moi ! Laissez-moi !
GIAOUR
Je ne te laisse pas !... Et même si j'ouvrais les
bras, mon désir te poursuivrait! O, jeune fille, les
dents de l'amour sont enfoncées dans ton cœur et
toujours elles le déchireront î... Ne retiens pas tes
larmes. Ne lutte pas contre cette ivresse... Elle
est meilleure que le vin du matin et que la liqueur
d'or!
CLOTILDE, cherchant à se dégager.
J'ai peur!... Lâchez-moi!
GIAOUR
Ne cherche pas à fuir!... Ne te replie pas comme une couleuvre entre les herbes !
CLOTiLDE, Iressaillanl.
Giaour... Il me semble que j'entends des pas sur le chemin.
GIAOUR
Quelque chacal en maraude. Laisse...
CLOTILDE
Écoute, Gîaour ! Écoute ! (Silence. On entend des pas hésilanls qui s'approchent. Elle se lève.) J'en étais sûre! Il y a quelqu'un sur le chemin !
A cette heure... Qui peut...
CLOTILDE
Va voir... Je resterai cachée dans la haie...
(Giaour se glisse souplement, silencieusement vers le fond, regarde et revient à Clotilde qui s'est dissimulée à droite, parmi les verdures.)
GIAOUR, bas.
C'est un Européen... On dirait qu'il est ivre...
(Tous deux attendent, cachés dans la haie. Les pas se rapprochent. On distingue sur le chemin le costume blanc d'un Européen.
L'homme marche lourdement, en titubant.
Il hésite près de la porte du Jardin, puis la pousse et entre. On reconnaît Laurency, nutête et dans un état de prostration qui lui donne parfois l'apparence de l'ivresse.)
CLOTILDE, bas.
C'est mon père !
(Il s'avance pesamment el se laisse tomber à genoux sur le tapis. Il soupire profondément, la tête penchée. D'un geste imprécis, il fouille dans une poche et en tire une photographie qu'il contemple avec un mélange de passion et d^horreur. Il y applique ses lèvres dans un baiser convulsif. Aussitôt après, envahi par la honte, il la jette sur le sol oii il s'écroule dans une demi-inconscience. Il revient peu à peu à lui, ramasse la photographie du mouvement rapide d'un coupable qui craint d'être surpris, se relève, traverse le jardin en chancelant misérablement, sort et disparaît à gauche.)
CLOTILDE, se détachant de la haie.
Quelle peur, Giaour ! Quelle peur j'ai eue !
GIAOUR
Que venait-il faire ici ? Est-ce qu'il a bu ?
CLOTILDE
Non... C'est son mal... Aïescha m'a expliqué... Partons, Giaour !
GIAOUR, lui prenant les mains.
Pas encore.
CLOTILDE
Si... Je veux rentrera la maison... Il peut avoir
D IX lÈ ME TA BLE A U 123
besoin de soins... Je ne Tai jamais vu comme ce soir.
GiAoïJR, la laissant aller.
Je ne suis déjà plus dans ta pensée.
CLOTILDE
Je suis inquiète... J'aime mon père... J'ai pitié de lui...
GiAOUR, après une hésitation.
Écoute-moi, jeune fille... Je ne connais pas cette pitié dont tu parles. Mais je ne veux pas qu'un être cher à ton cœur soit lésé par ma faute... ou par celle de l'Agha.
Lésé?
GIAOUR
Retiens bien ce que je vais te dire : si tu veux lui éviter de grands malheurs, dissuade-le d'envoyer à Alger ses représentants.
CLOTILDE
Quels malheurs, Giaour ?
GIAOUR
Je ne puis t'en révéler davantage. Qu'il renonce à son projet. Ne dis pas que l'avertissement vient de moi : il n'en tiendrait pas compte. Et pas un mot devant Aïescha !
CLOTILDE
Je suivrai vos conseils. J'ai confiance en vous... Je vous remercie.
GIAOUR
Tu viendras, demain soir ?
CLOTiLDE, crainiwement.
Il ne faut pas, Giaour.
GIAOUR, la prenant dans ses bras.
Pourquoi ?
CLOTILDE
Je ne devrais pas vous revoir : je suis trop bien avec vous.
GIAOUR
Je t'aime.
Je t'aime aussi.
GIAOUR
Reviens. Que crains-tu? Qui peut nous découvrir? Nous serons deux secrets enfouis dans la poitrine des ténèbres...
(Un silence.)
CLOTILDE
Comme l'air est brûlant, tout à coup! ... Sentezvous ? ... On dirait du feu !
GIAOUR
Oui... C'est une bouffée de sirocco...
CLOTILDE
Il y a comme une taie blanche sur la lune... (On entend au loin des grenouilles coasser furieusement, toutes ensemble.) Entendez-vous les grenouilles, dans Voued? Qu'est-ce qu'elles ont ?
GIAOUR
C'est Teau... c'est l'eau qui est trop chaude.
CLOTILDE
On dirait qu'elles aboient. (Elle écoule.) Allonsnous-en. J'étoufle ici.
GIAOUR
On étouffera partout, cette nuit.
(Ils se dirigenl vers le fond.)
CLOTiLjDE, revenant.
Et ma tortue que j'oubliais !
(Elle prend la tortue sur le tapis. Ils sortent du jardin.)
RIDEAU
Une rue de la ville, la nuit. A gauche. Ventrée d'un café maure. Un gamin Joue aux osselets, à plat-ventre dans la poussière. A droite, deux prostituées arabes sont assises devant leur porte, immobiles, indifférentes. On entend la musique étouffée d'un mauvais lieu voisin.
Des Arabes passent. La gamine du deuxième tableau passe vivement, en se retournant plusieurs fois, avec inquiétude et coquetterie.
Derrière elle, entrent le Receveur et un jeune Arabe ; quinze ans, l'air vicieux.
LE RECEVEUR
Tu te moques de moi, petite canaille.
LE JEUNE ARABE
Ça, c'est vrai. Mais je ti jure sur le Koran que c'est ma sœur ! Ti veux pas que je ti prête ma
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sœur pour vingt sous !... Si c'était ma khousine, je ti la donnerais tout de souite !... Des khousines, j'en ai beseff !... Mais di sœurs, j'en ai qu'une. C'est dix francs !
LE RECEVEUR, haussajil les épaules.
Macache !
LE JEl'NE ARABE
Eh ben, houit francs î
LE RECEVEUR
Je t'ai dit : macache !
LE JEU>'E ARABE
Six francs, là ! Six francs et ti payeras le caoua !
LE RECEVEUR, le rcnvoyant, Balek !
(Le Jeune Arabe sort derrière la fillelle. Le receveur qui a rebroussé chemin, se trouve face à face avec le Vérificateur.)
LE VÉRIFICATEUR
Bonsoir. Qu'est-ce que vous faites là ?
LE RECEVEUR, gêné.
Mais rien... Je...
LE VÉRIFICATEUR
Allons, venez prendre un café.
LE RECEVEUR
Volontiers.
(Ils prennent place à gauche, sur deux tabourets.)
li»« *LE SIMOUN
LE VÉRIFICATEUR, Gu gamin, le louchant du pied. Deux caoua. Fissa !
(Le gamin disparaît à gauche. Le Receveur fouille dans sa poche et avale une pilule.)
LE VÉRIFICATEUR
Qu'est-ce que vous croquez ?
LE RECEVEUR
Quinine, toujours.
LE VÉRIFICATEUR
Pas mauvais... Mais vous guéririez pjus vite en menant une autre vie.
LE RECEVEUR soupirc, puis, après un temps.
Il faut que vous me prêtiez encore dix francs... Je touche mon mois dans une semaine. Je vous rembourserai le tout ensemble.
LE VÉRIFICATEUR.^ AVCC bonté.
Mon ami, dans votre ijcitéxêt, je refuse.
LE RECEVEUR
Je ne sais pas ce que je vais faire.
LE VÉRIFICATEUR
Vous allez rester chez vous le soir, au lieu de .courir la ville... en trop jeune compagnie. 11 n'y a donc pas moyen de mater ce vice-là ?
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LE RECEVELK, accablé.
Je ne sais pas si c'est un vice... C'est plutôt une espèce de besoin cérébral.
(Le gamin leur apporte du café et s* allonge de nouveau sur le sol),
LE VÉIUFICATEI U
Ce n'est pas parpudibonderieque je vous fais de la morale. Je vis depuis vingt ans avec les 3icots : je suis blasé, vous comprenez. Je sais très bien que n'importe quel Arabe peut épouser légitimement, moyennant quelques louis, des fillettes qui n'ont pas dix ans... Seulement, je m'inquiète de vous voir imiter ces mœurs.
LE RECEVEUR
Il me semble que si je pouvais peindre ces petits démons arabes, cela me suffirait... Mais je ne peux pas !... Alors, je les poursuis toute la nuit. Il y en a une surtout, une petite poupée sombre drapée dans une robe orange et qui sourit diaboliquement sous son fard... Je deviens fou, quand je la vois !
LE VÉRIFICATEUR
Fou ? Vous passeriez pour l'être, aux yeux de bien des gens. Demander le bonbeur à des amoureuses de neuf ans I
LE RECEVEUR
Oui. Ce sont des jouets décevants. C'est l'imagination qui les désire et les regrette.
130 LE SIMOU^
LE VÉRIFICATEUR
Pour moi, vous n'êtes qu'un malheureux dans le genre du Percepteur.
LE RECEVEUR
Comment cela ?
LE VÉRIFICATEUR
Sa passion, à lui, c'est la connaissance des horizons... Vous avez vu avec quelle inquiétude il les pourchasse... Il aura beau s'agiter dans le désert d'un bout de l'année à l'autre, il ne trouvera jamais que des pierres et du sable... Et vous, vous n'obtiendrez jamais de vos marionnettes que des sourires énigmatiques, des baisers maladroits, des étreintes incomplètes...
LE RECEVEUR
Je ne comprends pas ce qui m'est arrivé. En France, j'avais une maîtresse... J'étais heureux... Je vivais tranquille.
LE VÉRIFICATEUR
Pourquoi vous étes-vous expatrié ?
LE RECEVEUR
Je n'en sais trop rien... Je crois que c'est l'inconnu qui m'a tenté.
LE VÉRIFICATEUR
Oui... cette terre nous appelle de loin... Le sud, c'est le pays des désirs inapaisables. Pas un, ici, qui, sous des formes différentes, ne soit victime de
cette nostalgie. Pourquoi croyez-vous que Laurency soit resté quinze ans avec une Aïescha ?
LE RECEVEUR
Parce qu'il n'a pas pu s'en débarrasser.
LE VÉRIFICATEUR
Non. Parce qu'il y a, dans l'âme de cette femme, des régions qui lui seront toujours fermées... Il ne la comprendra jamais tout à fait. Voilà le secret de son attachement... Et je soupçonne en lui bien d'autres secrets du même ordre.
LE RECEVEUR
Lesquels ?
LE VÉRIFICATEUR, évasivemenl.
Oh, ce ne sont que des suppositions. Mais regardez Aïescha. Ne voyez-vous pas que son existence même, comme celle de toutes les métisses, est due à l'étrange passion dont nous parlons ?
LE RECEVEUR
Son existence, dites-vous ?
LE VÉRIFICATEUR
Sa mère était une danseuse arabe, et son père un Espagnol, un noble, paraît-il. Pourquoi aurait-il aimé cette femme, sinon pour les distances infranchissables qui la séparaient de lui ? Je sais bien, moi, que je ne comprendrai jamais un Bicot... et je ne peux pas m'empêcher de les observer avec une espèce d'amour inquiet et déçu.
LE RECEVEUR
Eux, du moins, n'essayent pas de nous comprendre I Ils sont à leur place. Ils ne se tourmentent pas.
LE VÉRIFICATEUR
Croyez-vous ? Derrière leur fausse indifférence, ils nous étudient, nous imitent et nous envient maladivement. L'Agha, chez lui, amasse des choses d'Europe, chromos, phonographes, bronzes d'art ; toute une camelote disparate. Bien plus, malgré sa haine pour Laurency, il voudrait que son fils épousât Clotilde.
LE RECEVEUR
Je sais.
LE VÉRIFICATEUR
Quant à elle, il m'a suffi de la rencontrer au bras de Giaour pour deviner qu'entre ces deux-là aussi, le mystère a tissé sa trame.
LE RECEVEUR, avec augoîsse.
Qu'y a-t-il, derrière tout cela ? Pourquoi l'homme ne peut-il pas demander le bonheur aux êtres qui lui ressemblent, aux pays faits pour lui ?
LE VÉRIFICATEUR
Il faut croire que ces désordres sont nécessaires.
LE RECEVEUR
A quoi peut-il servir que nous soyons là, à désirer, à imaginer, à souffrir, sans même comprendre pourquoi ?
LE VÉRIFICATEUR
Vous ne savez pas où va l'humanité, par quelles étranges fusions il faut qu'elle se rajeunisse. Nous sommes peut-être, dans le tourment de nos chimères, les plus indispensables instruments de la race future.
LE RECEVEUR, sc levant et prenant de la quinine. Ah, je m'en moque un peu, de la race future !
LE VÉRIFICATEUR, sc levant.
Oh, elle ne sera ni plus heureuse, ni plus définitive que celle-ci... (Fouillant dans sa poche.) Allons, prenez tout de même vos dix francs !
LE RECEVEUR, prenant la pièce qu'on lui tend. Si vous saviez comme je me dégoûte î
LE VÉRIFICATEUR, sortant.
Il ne faut pas, mon ami... Moi qui ai la prétention de VOUS comprendre, je vous considère comme un idéaliste : oui, un idéaliste sans le savoir. Seulement, j'aimerais mieux que vous ne fussiez qu'un débauché : vous seriez moins malheureux.
(La gamine et le Jeune Arabe repassent. Le Receveur les suit.)
RIDEAU
DOUZIÈME TABLEAU La chambre du Vérificaleurf la nuit.
Le vérificateur est assis à sa table, sous une carte d'Afrique, Il lit le Journal la Volonté, les mains appuyées à ses ternpes, concentrant sa pensée avec effort. Il lit à voix haute, martelant les syllabes :
« Restreindre ses désirs. Premier exercice de « l'entraînement pour l'éducation de la volonté. « Ne désirer que des objets concrets, tangibles, et « qu^ôn pourra, tôt ou tard, posséder. Écarter soi- « gneusement les désirs irréalisables. »
(Il se lève, va à la fenêtre et aspire longuement, A lui-même,) L'eau froide, par exemple... La fraîcheur... l'air de la mer...
(Il reprend sa lecture.) « Eviter de regretter les biens qu'on a possédés « et qu'on ne possède plus. Eviter de comparer ce « <ïu'on possède avec ce qu'on possédait. Cette ha- « bitude use dangereusement la force morale... » (On frappe.) Entrez î (Laurency paraît. Il resie sur le seuil,)
LE VÉRIFICATEUR, SC IcVUnt,
C'est vous, mon ami?
LAURENCY, balbutiant.
Je... je vous dérange, n'est-ce pas... A cette heure...
LE VÉRIFICATEUR
Mais non... Entrez. Asseyez-vous.
LAURENCY, entrant.
Il faut que je parle à quelqu'un... Oh, ça ne changera rien à ce qui est... Mais je suis dans un de ces moments où le pire mécréant va trouver un prêtre et se confesse... uniquement pour ne plus être seul à savoir ce qu'il sait...
LE VÉRIFICATEUR, la main sur son épaule. Vous me faites de la peine, mon vieux... Qu'y a-t-il donc?
LAURENCY, s'asseyant.
Je ne vais, peut-être pas... pouvoir vous le dire... Enfin, vous m'aiderez... Vous devinerez...
(Il sort de sa poche une photographie qu'il tend au Vérificateur.)
LE VÉRIFICATEUR, examinant la photographie. C'est votre fille ?
LAURENCY, baS.
C'est sa mère.
LE VÉRIFICATEUR
Curieux, cette ressemblance !
LAURENCY, avcc un vague soulagement.
Vous aussi, n'est-ce pas, ça vous frappe ?
LE VÉRIFICATEUR
Evidemment.
LAURENCY, reprenant la photographie.
Qu'est-ce que vous éprouveriez, sachant qu'un être est mort, si tout à coup vous le voyiez apparaître ?... Pas un revenant, non... Mais l'être luimême, vivant, parlant et riant ?
LE VÉRIFICATEUR
Il me semble que j'aurais peur.
LAURENCY
Oui... C'est cela... Quand j'ai été si malade, en Asie Mineure... mon chien hurlait pendant qu'on m'emportait... Il me croyait mort... Et à mon retour, cette bête n'osait pas me reconnaître... Elle filait, mon cher... Elle tremblait d'épouvante... Eh bien, quand j'ai vu Clotilde pour la première fois... j'ai ressenti ce qu'avait ressenti mon chien.
LE VÉRIFICATEUR
Mais depuis un mois... cette impression pénible a dû se dissiper ?
LAURENCY
Pénible?... Etait-elle vraiment pénible? Voilà... Vous croyez, n'est-ce pas, que ma iemme ne m'a pas été chère?
LE VÉRIFICATEUR
Je ne sais. Vous m'avez rarement parlé d'elle.
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LAI RKNCY
Il est un peu difficile d'afficher ses sentiments pour un être qui vous a trahi... Sachez pourtant ceci, que je n'ai jamais dit h personne : elle a été le seul amour de ma vie... Je n'ai quitté la France que pour l'oublier... Et je n'ai pas pu... Aïescha, mes autres folies... Ah, les pauvres folies ! Combien raisonnables î Combien calculées î Et combien inutiles!... Ce n'est pas l'Afrique qui m'a démoli, c'est cette femme... Quand j'ai appris sa mort... j'ai senti que quelque chose devenait malade dans ma poitrine... tombait, se détruisait... Oui, il y a des passions pires que la lèpre... C'était une créature futile et cruelle. Je l'aimais peut-être à cause du mal qu'elle me faisait. Quand elle me tourmentait, je ne la regardais pas... Je pensais seulement à un détail d'elle-même... à sa main d'enfant, presque toujours molle de fièvre, et dont la paume n'était pas plus grande qu'un coquillage... ou bien, à sa petite oreille, plus rose que le reste de son visage, et invisible derrière un rideau de cheveux blonds... Je songeais à ça, et je souffrais moins... J'étais comme anesthésié.
LE VÉRIFICATEUR
Pourquoi vous êtes-vous séparé d'elle ?
LAURENCY
Elle m'avait obligé à quitter la maison, parce qu'elle y faisait venir son amant... Ah, j'ai cru connaître par elle l'extrême de la misère et du désir inapaisable... Je me trompais cependant... car de-
puis quinze jours... je souffre encore plus durement î... Comprenez-moi maintenant, si vous l'osez î
(Un long silence.)
LE VÉRIFICATEUR, penché au-dessus de lui. J'ai compris depuis longtemps.
LAURENCY
Au début, je ne me méfiais pas... Quand je retrouvais en elle une attitude, une inflexion de sa mère, j'étais content... Elle ne me quittait pas... Nous étions gais... heureux... Mais, le jour où l'Agha me l'a demandée en mariage pour son fils, j'ai ressenti un tel bouillonnement, une indignation si excessive, que ça m'a paru suspect... Depuis que je sais, je n'ose plus dire un mot, faire un geste. Je me sauve quand elle arrive... Je me cache derrière le cimetière... là où les Bicots jettent leurs ordures... C'est ma place... Il me semble qu'il y a aussi un charnier dans ma pensée... un tas d'immondices, d'où monte la même puanteur. (Avec désespoir.) Dites î est-ce qu'après vingt ans d^Afrique, on n'a pas le droit de devenir une carcasse indifférente?... Un bonhomme de chair recuit sous le soleil ?... Non, non, on m'a rendu mon âme... et voilà ce qu'il y a dedans !
LE VÉRIFICATEUR, aVCC doUCeUT.
La nature ne se soucie ni du bien ni du mal que l'homme s'est donné. Elle ne connaît que des attractions et des répulsions.
LAURENCY, relevaixt la iêle.
Comprenez-moi; il y a un degré d'ignominie que je suis sûr de ne pas atteindre... Je suis à l'abri de certaines surprises... C'est mon âme seule qui est ivre... Mais c'est bien plus douloureux... Ce sont les mêmes tourments que du temps de ma femme... C^est le même poison... La même grande soif.
LE VÉRIFICATEUR
Une soif que rien ne peut étancher.
LAURENCY
Il y a des moments où je voudrais être une brute.
LE VÉRIFICATEUR
Vous ne seriez jamais qu'une brute imparfaite. Les corps ne peuvent pas être mieux saturés que les âmes. Le feu lui-même ne s'assouvit pas sur l'objet qu'il convoite. Il le brûle et s'éteint.
LAURENCY
Alors, pourquoi le désir ?
LE VÉRIFICATEUR
Il n'y a pas de raison : c'est la loi.
(Grand ges le découragé de Laurency, Un silence,)
LAURENCY
Hier, à midi, je marchais dans la chebka... Et ce grand vide altéré, lumineux, était aussi en moi... Je rêvais d'une cave glacée... M'y plonger! N'en
plus sortir î... Je suis passé près d'un puits... Je me suis penché... L'eau est à quarante mètres, en ce moment... Il faisait presque noir, presque frais... Eh bien, un homme un peu courageux aurait tout de même trouvé là-dedans, sinon l'explication de ses tourments, du moins leur fin... Une fin honorable...
LE VÉRIFICATEUR
Une fin, peut-être pas.
LAURENCY, Gvec uu sourirc.
Ah, non ! Ça ne peut pas continuer de l'autre côté... Vous ne le croyez pas, hein?
LE VÉRIFICATEUR, ouvrajil Ics bras.
Je ne crois rien, mon pauvre vieux, parce que je ne sais rien... Personne ne sait rien...
LAURENCY, sourdement.
Alors, comment faites-vous pour vivre ?
LE VÉRIFICATEUR
Je lutte... Je n'ai ni beaucoup de difficulté, ni beaucoup de mérite, parce que mes tentations, à moi, ne sont pas très fortes...
Enfin, comment luttez-vous ?
LE VÉRIFICATEUR
Oh, d'une façon mécanique... guère intelligente... Quand vous êtes entré, j'apprenais par cœur des
formules... des axiomes... Vous trouveriez cela ridicule.
LAURENCY
Montrez... Montrez tout de même.
LE VÉRIFICATEUR
Eh bien, voici. C'est dans ce journal dont je vous parle toujours (Lisani). « Restreindre ses désirs. « Premier exercice de Pentraînement pour Péduca- « tion de la volonté... Eviter de regretter les biens « qu'on a possédés et qu'on ne possède plus. » ( Laurency écoule religieusement.)
RIDEAU
Le palio^ un soir élouffanl de simoun. Des rafales soufflent par inlermiltence à travers la nuit. Au dehors, le sable et la poussière mènent leur sarabande. Une musique de danse arabe fait rûge dans la ville : chocs sourds du tambour et fioritures stridentes de la flûte.
Au lever du rideau, Ali entre de gauche, portant un photophore allumé et précédant Laurency.
Rafales,
ALI, à pleine voix.
Sidi... Li vent, li trop fort. Souffler ta chandelle !
LAURENCY, s'épongcunt.
Tant pis, on étouffe dans la maison.
ALI, très gai.
Ah! Bon simoun, ce soir ! Bonne chaleur !... Bonne poussière !...
LAURENCY
Tu attacheras soigneusement les volets.
ALI
Bon.
LAURENCY
Et tu fermeras toutes les fenêtres. Autrement, nous mangerons du sable pendant deux jours.
ALI
Bon.
VOIX DE CLOTiLDE, à droile.
Père... Es-tu là ?
ALI, répondanl.
Ton père...
LAURENCY, Finlerrompanl.
Tais-toi.
ALI, surpris.
Tu réponds pas... à Kalothilde ?
LAURENCY, ncrveux.
Ecoute donc, quand je te donne des ordres !
ALI, rlanl.
Simoun, mauvais pour li Francess... et pour lis Arab' itou. Parce que, quand li Francess fâchés... lis Arab' y-z-écopent... Et à la fin, c'y li bourricots dis Arab' qu'y-z-écopent ! Ha, Ha, Ha I
LAURENCY
Tu as fini ?... Tu regarderas s'il n'y a pas de scorpions dans la maison... Tu sais qu'ils entrent, par ces chaleurs. Tu chercheras sous les nattes, sous les lits, partout. As-tu compris ?
, ALI, dans une explosion de gaîlé.
Je comprends que j'ai compris !... Li scorpions, j'en ai déjà trouvé deux dans ma kisine... Y grimpent dans les tiyaux, ces salauds-là ! Ha, Ha, Ha!
LAURENCY, les maîns sur les oreilles.
Si tu ne veux pas beugler moins fort, tu ficheras le camp d'ici !
ALI, s'efforçanl de parler bas.
C'y ma voix, Sidi. Bonne voix pour commander la manœuvre !
LAURENCY
Pas pour l'exécuter î Tu es assourdissant î
ALI, même Jeu, désignant la ville.
Eh, c'y pas moi. C'y la mousik !
Est-ce que ce vacarme va durer toute la nuit ?
ALI
Grande fête, ce soir ! Y a un ditachement di Joyeux qu'est arrivé di Ouargla... Et y a deux nouvelles danseuses qu'est arrivé di Djelfa. (A pleine voix.) C'est di belles femmes, ti sais !... Ti veux pas me donner trois francs, qui je m'en paye une ?
LAURENCY, le renvoyanl.
Balek !...
(Ali se posle près de V entrée, écoutant la
musique. On entend, à gauche, hurlée par les voix avinées des Joyeux, une chanson :
J'avais juré de vivre sans maîtresse !
Jugez comme ou peut se monter le coup : ilier, je rencontre une vieille négresse Qui se grattait un bouton sur le cou...
Un Joyeux, paraît à gauche, épuisé et titubant.)
Hé, les mectons ! En v'Ià une, de porte !... Amenez vos cerises, quoi ?.,. Va-t-on voir des poules, oui ou non ?
2^^ joYEi X, paraissant.
Quant' j'ai quat' jours de chameau dans les miches, moi, les poules, je les laisse tomber.
3" JOYEUX, entrant, au ï""
Eh ben, de quoi ? Tu nous as encore versés dans un cimetière!... T'as beau faire le mariolle, avec ta gueule en coin de rue, t'es pas îouiu de dégotter les gonzesses !
Hé, ferme ton égout. V'ià une porte î
Je te dis que c'en est une de cimetière!
l*^"" JOYEUX
Attends voir. (Avisant Ali.) Dis donc, grain de beauté, les poules, ouq' c'est qu'elles perchent ?
ALI
Li poules ?
l^"" JOYEUX
Les gonzesses, quoi ? Zizi panpan ?
ALI, riani el désignant la droite.
Y Allah/ Par ici l
1"^ JOYEUX, au S''
Eh ben ? C'en est-y une de cimetière, à ce coupci ?
Charrie pas, quoi I
l*"^ JOYEUX, au 2" Allons, le cossard !
2^ JOYEUX, se remettant péniblement en marche. Je te dis que je les laisse tomber !
Fissa ! Fissa !
■ (Ils disparaissent à droite, chantant :
.J'avais jure de vivre sans maîtresse... elc.
Ali sort en riant. Rafales, La musique cesse.)
CLOTiLDE, paraissant à droite, en peignoir.
Xh, tu es ici^ père ?... (Désignant Ali.) Qu'estqu'il a ?
LAURENCY', huussant les épaules, 11 est toqué. Le simoun^ probablement.
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CLOTILDE
J'ai la gorge en feu. Je ne peux pas tenir dans ma chambre.
LAURENCY
Oui, la nuit sera très pénible : il faut bouger le moins possible.
CLOTILDE
As-tu vu le ciel, après le dîner ?... Je suis montée sur la terrasse... C'était etlrayant. Des nuées jaunes galopant à ras de terre... Et le soleil ! On aurait dit une poche de sang... Le vent était déjà si furieux que les tentes des nomades volaient en pièces... Ya-t-il du danger ?...
Non ; nos murs sont solides... Nous sommes comme les Thalmoudites.
CLOTILDE
Les Thalmoudites ?
LAURENCY
C'est une tribu légendaire. Il est écrit d'eux qu'ils vivaient « dans le roc, à l'abri des tempêtes, livrés à leurs passions ».
(Rafales.)
CLOTILDE
Père, Aïescha prétend que tu laisses partir tes représentants ce soir : est-ce vrai ?
LAURENCY
Oui... Je ne peux pas faire autrement. L'échéance
expire dans sept jours. C'est le temps qu'il leur faut pour gagner la côte.
CLOTILDE
Tu as donc oublié ce que je t'ai dit ?
LAURENCY
Des appréhensions ne sont pas des raisons.
CLOTILDE
Puisqu'on affirme que la route n'est pas sûre.
LAURENCY
Qui?
Des Arabes... des commerçants... l'homme qui m'a vendu mes bracelets, entre autres.
LAURENCY
Ah bien^ si tu écoutes les clabaudages des Bicots î
CLOTILDE
Pourtant.. .
LAURENCY
N'insiste pas. Il n'y a rien à faire. Tiens, les voici qui viennent prendre mes ordres.
(Entrent deux Mozabiles accoutrés pour le voyage. Ils sont lourds , trapus ; des faces d'une grande honnêteté; des yeux bleus paisibles et timorés. Ils portent des sacoches ; revolvers et poignards à la ceinture. Ils saluent sur le seuil.)
LAURENCY
Entrez, mes amîs. Eh bien, mon caissier vous a remis la somme ?
l®*" MOZi^BITE
Oui, Sidi. Quatre-vingt mille en billets et quarante-cinq mille en pièces d'or. Les sacs sont dans ma cave.
LAURENCY
Vous ne les porterez qu'au dernier moment dans la voiture. Si Ton vous interroge en route, ce sont des produits du M'Zab que je vous ai chargés de présenter à une maison de Boghari.
Bien, Sidi.
LAURENCY
Vous m'enverrez un télégramme dès que la somme sera versée.
1' MOZABITE, fioupirant,
Inch' Allah!
(Un silence. Ils se regardent, n'osanl parler. Rafales.)
LAURENCY
Qu'est-ce qu^il y a ?
l®"" MOZABITE
Sidi... Sais-tu que le sable a monté de trois mètres dans l'oasis ?
Tu connais la parole du Koran ? « Leurs jardins
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submergés et détruits ne produiront plus que des fruits amers et des arbres épineux. » Elle est en train de s'accomplir.
LMJRENCY
C'est-à-dire que vous voudriez rester en ville, à contempler les nouvelles danseuses qui arrivent de Djelfa ?
Oh, nous ne songeons pas au plaisir, Sidi. Mais la nuit est si noire qu'un Djinn s'y perdrait !
Il y a des tourbillons de sable ! L'ange de la mort apparaîtrait, que nous ne le verrions pas !
La voix même d'Allah, nous ne l'entendrions pas!
CLOTILDE
Père, je t'a«sure que tu devrais remettre leur départ !
LAURENCY
Ne t'en mêle pas, je te prie.
l^"" MOZABITE, encouragé par l'inlervenlion de Clolilde,
Ta fille parle raison, Sidi.
LAURENCY, se levaut et marchant de long en large. En 'un mot, vous avez peur?
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Pas pour nous, Sidi.
l^"" MOZABITE
Nous ne craignons que pour tes biens.
LAURENCY
Enfin, qu'est-ce que vous craignez, armés comme vous Têtes?... Vous partirez ce soir; avec ou sans courage. J'ai promis que l'argent serait livré avant le 19 ... il doit l'être.
Nous partirons, Sidi.
Nous avons entendu.
LAURENCY
Allons, bon voj^age et qu'Allah vous protège.
Qu'il protège tes biens.
Et non tes serviteurs.
(Ils saluent avec résignation et sortent.)
LAURENCY, à ClotUde.
Mon enfant, je te prie de ne pas intervenir quand je réprimande mes employés.
CLOTiDE, très nerveuse.
Père, si tu voulais m'écouterî Me laisser t'expli-
quer... Il ne faut pas qu'ils partent ce sqir... Je suis sûre qu'ils seront attaqués !
Tu ne supposes tout de même pas que je vais déshonorer ma signature parce que le simoun t'a donné sur les nerfs ?
CLOTILDE
Mais père...
LAURENCY
Ah non, assez ! (Gagné lùUmême par Vénervemenl.) D'abord je ne sais pas comment tu oses te montrer à des Arabes dans ce costume : il est inconvenant !
CLOTILDE
J'étouffe, je suis malade.
LAURENCY
Moi aussi. Mais je me tiens correctement. Pour ces gens-là, une femme qui découvre ses épaules ne peut être qu'une prostituée...
CLOTILDE
Père...
LAURENCY, appuyajii.
Une prostituée! ... D'ailleurs, leurs prostituées elles-mêmes sont habillées plus chastement que toi!...
CLOTILDE
Comme tu me parles I
TREIZIEMB TABLEAU 153
LAURENCY, robscrvanl avec une acuité involoniaire.
C'est un fait... Elles sont assises sur le pas de leurs portes en robes montantes!... L'idée ne leur viendrait jamais de se dénuder le cou ... comme toi... ni de faire deviner leurs bras... la ligne, la forme de leurs bras... sous une mousseline... comme toi... ni surtout de laisser voir la naissance de leurs seins... comme toi... Car enfin, je t'observais tout à l'heure... quand tu respires... quand tu respires... (Il se passe la main sur les yeux.)
CLOTiLDE, inquiète, s'approchant.
Qu'est-ce que tu as ?
LAURENCY
Laisse-moi ! (Il se lève.) Je te prie, à l'avenir, de ne plus paraître devant des étrangers dans une pareille tenue... ni même devant ton père, tu entends ? ni même devant ton père î (Il sort à gauche. Rafales.)
AÏESCHA, entrant de droite.
Qu'est-ce qu'il y a, petite fille ? Il est en colère ?
CLOTILDE
Il me grondait au sujet de mon peignoir... II s'est emporté... Je ne l'ai jamais vu comme ce soir.
AÏESCHA
C'est ce vent brûlant qui l'énervé. Ne vous inquiétez pas... Allez vous réconcilier avec lui.
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CLOTiLDE, craintivement.
Non. Non.
AÏESCHA, souriant.
Est-ce qu'il vous fait peur ?
CLOTiDE, bas.
Presque. Il me regardait d'une manière si étrange... Aïescha, vous ne craignez pas pour sa raison ?
AÏESCHA
Non. Il ira mieux quand le simoun sera passé.
CLOTILDE
Que peut-on faire pour le calmer ?
AÏESCHA
Nombre! Il n'y a rien à faire. Pourquoi l'homme ne serait-il pas fou, quand les bêtes, les plantes et les choses sont folles ? Folles ! Folles ! (Elle se jette brutalement sur la chaise longue.) Ay ! Ay f La nature a le délire et on ne peut pas la calmer, n'est-ce pas? (Se relevant.) Ah, dites-moi, chica, où avez-vous trouvé cette jolie tortue que j'ai vue dans votre chambre?
CLOTILDE, gênée.
Dans l'oasis, dans notre jardin.
AÏESCHA
Tiens, quand cela ?
CLOTILDE
Mais... Avant-hier,
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AÏESCIIA
Le soir ?
CLOTiLDE, vivement.
Non... L'après-midi.
AÏESCHA
C'est singulier.
CLOTILDE
Pourquoi donc ?
AÏESCHA, l'observant.
Parce que, dans la soirée, j'en ai vu une, exactement pareille, au même endroit.
CLOTILDE
C'est possible.
AÏESCHA
Vous savez qu'elle mourra, si vous ne la mettez pas dans l'eau.
(Une rafale plus violente secoue la maison.)
CLOTILDE
Mon Dieu ! Quand cela finira-t-il ?
LAURENCY, entrant de gauche, un éventail à la main. Près de quarante-cinq dans les chambres... c'est intenable.
AÏESCHA
On ne peut pas dormir sur la terrasse : le sable y pleut comme la grêle ; on serait enseveli.
LAURENCY
Je sais, je vais m'étendre ici.
Bonsoir, père.
LAURENCY, Vécarlanl du geste.
Bonsoir... Laissez-moi... Je n'en peux plus.
AÏESCHA
Venez, chica, vos cheveux sont déjà tout poudrés de sable.
(Elles sortent à droite. Laurency s'étend sur la chaise longue et s'évente. La musique reprend. Les Joyeux reparaissent. Ils sortent de la ville, hurlant et entraînant avec eux des femmes et des musiciens. Le négro les suit. Il veut leur enlever une des prostituées. Mais un des Joyeux le pousse brutalement. Il vient tomber en scène, pendant que la fille crie : « Cache ta gueule/ » Il se met à glapir une espèce de complainte improvisée qu'il accompagne d'un accord cinglant de son violon.)
LE NÉGRO, chantant.
Y'Allah !
Sidi commerçant, Très riche, très grand, tout blanc,
Y'Allah î' Donner sou pauv' négro, Tout noir, tout petit, pas beau I
Y'Allah !
Bon Sidi Laurency, Li s paye di tas d'femmes avec ses sourd i !
Y'Allah !
Mais quand pauv' iiégro va chez elles, Li gare' répond : « cache ta giieulh' ! o
Y'Allah !
Pauv' négro toujou amoureux !
Pauv' négro toujou malheureux !
Donne sourdi pauv'uégro !
LAURENCY, le chassanl, Balek!
(Le négro se conlorsionne sauvagement avec des gestes d'imprécation. Il sort à reculons. Il semble, de ses poings levés, vouloir déchaîner en Laurency la fureur des éléments,
Laurency se retourne en gémissant sur la chaise longue.
Une rafale terrible éteint le photophore ; obscurité complète. Clotilde entre de droite.)
LAURENCY, d'unc voix rauque.
Qui est là ?
CLOTILDE
Moi... C'est épouvantable, dans cette chambre!...
LAURENCY, se levant.
Viens... (Il la cherche à tâtons,) Où es-tu? Je ne te vois pas.
CLOTILDE
Me voîcî.
LAURENCY
Prends la chaise longue.
Non...
LAURENCY, allant à elle.
Etends-toi là... (D'une voix saccadée, inconscienle.) Je suis content que tu sois venue. J'ai à te parler, ma petite Yvonne... Ça ne peut pas continuer... Je souflVe... J'ai du chagrin... et toi, tu m'évites ! tu me repousses ! (Il la prend dans ses bras,) Yvonne !
CLOTILDE, épouvanlée, se dérobant.
Père!
LAURENCY, d'un accent furieux et désespéré. Ah!.., Va-t'en !... Mais va-t'en donc!
AÏESCHA soulève le rideau et paraît, portant une lanterne à verres rouges. Elle se jette sur le sol, secouée par un rire hystérique.
Honibre! Il faut que je rie ! Ha, ha, ha! Pourquoi vous cachez-vous la figure, petite femelle ? Allons, bas les mains et regardez votre novio ! Ha, Ha, Ha!
CLOïiLUE, en sanglots.
Taisez-vous !
AÏESCHA
J'aurais donné dix ans de ma vie pour voir ce que j'ai vu. (A Laurency.) C'est encore meilleur que de te voir mort ! Ha, Ha, Ha ! Et l'innocente, là, qui a suivi mes conseils ! qui te caressait, t'embrassait ! Ha, Ha, Ha !
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CLOTILDE
Monstre ! Qu'est-ce que je vous ai fait ?
AÏESCHA, se relevant y dans un paroxysme de passion voisin du délire,
Dios mio ! Une poupée de trois francs qui m'a volé ma place ! Une tète en cire qui me méprise parce qu'elle est blanche I Caramha ! (Elle saisit Clotilde par ses cheveux et la traîne vers la lanterne,) Je brûlerai tes beaux cheveux ! Et nous rirons, quand tu seras chauve comme une teigneuse ! (Clotilde se débat et fuit en criant. Aiescha la poursuit,) Ay ! Je me vengerai ! Et pas de toi seulement I Qui a décidé que je serais belle, jeune, pleine d'ardeur, et que je dessécherais au milieu d'un désert?... Qui?... Celui-là, je crache sur lui I... Et si je ne peux pas l'atteindre, je crache sur d'autres ! Je ferai le mal, avant de pourrir î Je tuerai ! Je détruirai ! Ay! Que le sable rouge nous étoulfe tous !
(Elle se sauve par le fond. Clotilde, raidie dliorreur, est appuyée au mur, la tête enfouie dans ses mains. Laurency, n'entendant plus Aïescha, lève les yeux et se voit seul avec Clotilde. Une sorte de panique honteuse le saisit. Il se relève et sort par la gauche. Au même instant, Giaour entre du fond,)
GiAOUR, très agité.
Jeune fille! (Clotilde tressaille et a un mouvement d'effroi,) Tu es toute tremblante... Qu'y a-t-il ? Sais-tu quelque chose ?
CLOTiLDE,, d'une voix faible.
Laisse-moi. Ne me dis rien. Va-t'en.
GIAOUR
Il faut que tu m'écoutes !
Plus tard, je t'en supplie !
GIAOUR
Un grand malheur se prépare, jeune fille, et je ne veux pas que tu puisses m'en accuser. Pourquoi les représentants de ton père sont-ils partis ce soir ? (Elle se lail.) N'entends-tu pas ? Réponds !
CLOTILDE
Il ne faut pas me tourmenter.
GIAOUR, pressant, lui prenant la main.
Par Allah, tu m'écouteras! L'Agha va faire assassiner les envoyés de ton père dans un guet-apens ! Une dizaine de nomades sont postés au premier relais, avec l'ordre de tuer les Mozabites et d'emporter l'argent. Comprends-tu ?
CLOTILDE, lointaine.
Oui, oui.
GIAOUR
Comme l'Agha se défie de moi, il m'a prévenu trop tard pour rien empêcher. Dans deux heures, \e crime sera commis. L'Agha est déjà en fuite. Moi, je prends le désert ce soir. Veux-tu me suivre ?
CLOTILDE
Oui, je pars avec toi.
(Aïescha rôde au dehors. Sa iêie apparaît un moment dans Voiwerlure de droite. Elle épie la scène sans être vue des jeunes gens, puis disparaît à gauche avant la sortie de
Je ne te mentirai pas ; bientôt, l'or et le sang seront entre nous et les tiens ; tu ne les reverras jamais.
CLOTILDE
Tant mieux I
GIAOUR
Sache que pendant des jours entiers, il faudra se cacher sous les dunes et boire l'eau saumâtre.
CLOTILDE
Tu me dirais que la mort m'attend demain, au lever du jour, je te suivrais quand même.
GIAOUR
Je respecterai le secret d'une âme aussi fière. Mais dois-je comprendre que le désespoir seul te fait quitter cette maison ?
CLOTILDE, dans ses bras.
Non. Je t'aime toujours.
GIAOUR, Pétreignant.
Viens ! Jene te quitterai pas avant que mon âme ne meure!... Enveloppe-toi d'un burnous et cours
à la porte du Midi. Je t'emporterai, couchée sur ma selle et nous galoperons, nous galoperons sans fin vers le sud !
(Il sort rapidement. Rafales, Clolilde entre vivement dans l'appartement de droite, La scène à peine vide, Aïescha entre de gauche. Elle lient l'éventail-poignard que Giaour lui a donné. Elle l'ouvre, à genoux devant la lanterne, puis va se cacher près de l'entrée du fond. Elle s'étend sur le sol, contre le ballot de marchandises.
Clotilde paraît, un burnous sur le bras. Elle gagne le fond, mais au moment où elle va sortir, le bras d' Aïescha se détend rapidement et le poignard la pique au pied. Elle pousse un cri et s^arrête, interloquée.)
CJ.OT1LDE, apercevant Aïescha.
Vous? Qu'est-ce que?... (Voyant le poignard.) Lâchez cette arme... Donnez-la-moi !
AÏESCHA, reculant d'un bond et dissimulant l'arme dans sa robe. Elle est accroupie et ramassée pour la fuite. Elle observe Clotilde avec une férocité tranquille. Après un silence.
Quelle arme, chica ? 11 n'y a pas d'arme. C'est
un scorpion qui a mordu votre petit pied !
CLOTILDE, gémissant et s'appuyanl à la table. Oh... Je souffre î... Je souffre !...
AÏESCHA
Pçbrç ! La morsure çst bien douloureuse, je sais !
CLOTILDE
Oh I Oh ! (Elle est agitée de convulsions et parle avec une difficulté croissante.) Oh ! Je vous . . . Je... Au secours !... Ali!... Je veux... Oh !... De Peau... J'étoufFe... Un peu d'eau... Je... Oh!!...
AÏESCHA
Il ne faut pas appeler, querida, il faut courir ! Si tu ne vas pas retrouver ton Giaour, il sera parti. Dépêche-toi. (Clotilde la fixe avec terreur, et s'effondre devant la table,) Non... Cette jolie bouche ne parlera plus. Elle ne dira plus de mots d'amour... A présent, c'est Aïescha qui en dira. (La tête de Clotilde bat le soL Elle râle. Aïescha lui parle à Voreille.) Tu écoutes, petite fille?... C'est Aïescha qui court à la porte du Midi... C'est Aïescha qu'il emportera, couchée sur son cheval... et s'il ne veut pas d'Aïescha, regarde !... (Elle prend le poignard et le sort de sa gaine.) Lui aussi, les présages le menacent... Lui aussi a touché la tortue renversée! (Rengainant le poignard.) Adios, querida ! Que Dieu sauve ton âme !
(Elle fait un signe de croix sur Clotilde, se signe elle-même y se glisse rapidement au dehors et disparaît parmi les tourbillons de sable. Clotilde meurt.)
ALI sort des chambres de droite.
Ti as crié, maîtresse ? (Apercevant Clotilde.) Y' Allah ! Qu'est-ce que ti as ?... Ilay !... Du sang sur ton bas î (Il retraverse vivement la scène et sort à
gauche, appelant.) Sidi!... Sidi Laurency ! (On l'entend crier :)Yiens voir, Sidi !... Viens vite !
LE VÉRIFICATEUR paraît sur la route. Il entre et appelle en se dirigeant vers la gauche. Dites donc, Laurency I Vous savez ce qui se passe ? L'Agha vient de prendre la fuite... Il est à croire... (Il se retourne et aperçoit le corps de Clotilde,) Ho !... Clotilde! Ma petite Clotilde ! (Ali et Laurency entrent de gauche.)
LE VÉRIFICATEUR
Mais qu'est-ce qu'elle a? Je viens d'entrer... Je me retourne... et je la trouve évanouie.
ALI, désignant le sang.
Scorpion 1
LE VÉRIFICATEUR
Bon Dieu ! Il faut faire une ligature ! Cautériser la morsure !... Vite ! Faites rougir un couteau!
(Laurency regarde le corps, dans un hébétement profond.)
ALI soulève la tête de Clotilde, tâte ses mains, écoute son cœur. Avec épouvante.
Par Mohammed!... Plus besoin di rien, pauv' maîtresse.
LE VÉRIFICATEUR
Qu'est-ce que tu dis ?
ALI
Respire plus... Cœur bat plus... (Se relevant.)
Hay ! Li scorpions tuent pas si vite ! Pauv' maîtresse poisonnée, Sidi !
LE VÉRIFICATEUR
Il a raison. Ça ne fait aucun doute... Qui est entré? Qui est sorti ? Faites fouiller la maison... la ville ! Envoyez chercher le Cadi...
(Il sorl en courant, avec A li, Laurency conlemple toujours le cadavre, mais peu à peu, son expression change» Elle reflète maintenant une espèce de soulagement animal, la détente physique de la bête poursuivie qui se sent hors d'atteinte. Et cela se traduit par trois larges aspirations involontaires, qui soulèvent profondément tout son buste. Au dehors, les rafales se sont apaisées.)
RIDEAU
L'interprétation scénique du Simoun, dont M. Firmin Gémier anima tous les personnages avec son génie coutumier, est due à M. Gaston Baty. Son trait essentiel est un cadre fixe percé de deux ouvertures interchangeables, derrière lequel s'étagent des terrains. En avant du cadre, deux rideaux, l'un ocre, l'autre vert-bleu, sont équipés. Le premier sert de fond aux tableaux I, VI, VIII et XL Le second, relevé par les côtés, encadre les tableaux de l'oasis ; tombant normalement, il sert de fond au XIP tableau. La lumière, dont MM. Gémier et Baty jouent en magiciens, émanant de projecteurs placés au fond de la salle, de herses et de dispositifs spéciaux pour l'éclairage des ciels, répand sur tout le drame la désolation solaire des régions sahariennes. Le décor musical est dû à M. Cadou.
Bien que le système du cadre fixe ne soit pas obligatoire il me paraît offrir de grands avantages, tant au point de vue de la rapidité des changements qu'à ceux de la simplicité des lignes et de l'homogénéité des surfaces. J'ai vu représenter le Simoun
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à Rome, au Théâtre Quirino, dans de vastes décors de style oriental. Leur complication ne permettait plus de respecter l'ordre ni le nombre des tableaux et d'inacceptables mutilations s'ensuivirent.
Le Simoun, de même que les pièces contenues dans le tome I de mon théâtre^ a reçu à Paris et en Europe un accueil chaleureux. Il semble que le public et la critique aient eu à cœur de me faire oublier les années d'indifférence qui suivirent l'apparition de mes premiers drames (les Possédés, Terres chaudes. Poussière).
J'ajouterai, pour trancher une question que la presse a soulevée à plusieurs reprises, qu'on ne saurait, en bonne justice, incriminer nos théâtres subventionnés d'ostracisme à mon égard. Ni la Comédie-Française ni l'Odéon n'ont eu à refuser les Raies, le Temps esl un Songe ou le Simoun : il eût été superflu de leur présenter ces ouvragés.
Paris, septembre 1921.
Tragédie moderne en neuf scènes et un prologue
représentée pour la première fois, à Genève j sur la scène
du Théâtre Pitoëjf, le 11 Janvier 1922
et, à Paris, sur la scène de la Comédie des Champs-Elysées, le 1^^ Février 1922.
PROLOGUE
La scène esl parlagée en deux parties inégales, La plus grande, qui esl à gauche^ représente la salle à manger d^un modeste hôtel-pension de la Savoie, Par les deux fenêtres du fond, on voit des pentes boisées qui s'élèvent, abruptes, jusqu'à des sommets noirs. C'est un lieu triste et encaissé. Entre les deux fenêtres, un piano de palissandre aux touches jaunies. Au fond, à droite, un petit canapé. Les tables, au nombre de trois, sont échelonnées du fond gauche au premier plan droite. Deux portes ; celle de droite ouvre dans l'autre partie de la scène, qui, au début, sera masquée par une draperie.
Celle-ci s'écartera au moment voulu, pour laisser voir une chambre dont l'unique porte-fenêtre, à droite, donne directement sur le torrent, que l'on entendra gronder pendant tout le prologue. Un lit à baldaquin grenat, au fond et les meubles habituels d'une chambre de pension. Une malle, dans un coin.
Au lever du rideau, il est sept heures et demie d'une j'ournée pluvieuse de septembre. Le dîner s'achève. La vieille dame est à la table du fond,
Luc à celle du milieu, Jeannine à celle de droite. La vieille dame m.ange posément ; Luc, distraitement, en lisant un livre dont il coupe une page de temps à autre; Jeannine, machinalement, les yeux baissés.
Un long silence. Puis, la ménagère, une jeune fille au teint doré, aux cheveux noirs, entre de gauche, portant des plats. Elle change les assiettes des trois pensionnaires, dessert et ressort. La vieille dame se verse de l'eau et attaque un « pudding sauce fruit i>. Luc coupe une page de son livre. Jeannine oublie de se servir.
La ménagère rentre pour donner de la lumière, mais, constatant que le jour permet encore de lire, elle renonce à tourner le commutateur.
Luc Vinterpelle au moment où elle va sortir.
LUC
Mademoiselle...
(Elle s'arrête et va à sa table.) Pourrais-je consulter l'indicateur?
LA MÉNAGÈRE
Vous allez nous quitter, Monsieur ?
LUC
Oui. Demain ou après-demain.
LA MÉNAGÈRE
11 n'y a plus que deux trains : 8 heures 20 et 4 heures.
PROLOGUE
LUC
Je pense que pour être à Grenoble dans la soirée...
LA MÉNAGÈRE
Il faut prendre celui du matin.
LUC
Merci.
(La ménagère sori. Il coupe une page. La vieille dame 1er mine son enlremels. Jeannine a laissé le sien, La ménagère revient. Elle donne la lumière, car il vient de poser son livre. La ménagère dessert, en commençant par Jeannine. )
LA VIEILLE DAME, commc la ménagère arrive à sa table.
Ce sera du tilleul, ce soir, Mademoiselle.
LA MÉNAGÈRE
Bien, Madame. Encore une vilaine journée.
LA VIEILLE DAME
Oui, pas trop froide. Il ne faut pas nous plaindre. Il a neigé, à Chamonix.
(La ménagère sort. Jeannine se lève et sort par la porte de droite. Ici, la draperie qui masquait cette partie de la scène s'écarte et l'on voit Jeannine pénétrer dans sa chambre envahie par le crépuscule. Elle va devant la glace, s'y regarde un moment, rajuste ses cheveux. Elle prend un roman sur
la labîe, s'approche de la fenêlre ei commence à lire, aux dernières lueurs du jour. Dans la salle à manger, la ménagère rentre, apportant le tilleul de la vieille dame,)
LA VIEILLE DAME
Merci. {Désignant du regard la chambre de droite et à voix basse.) Mme Felse n'est pas bien, aujourd'hui.
LA MÉNAGÈRE
Je l'ai remarqué, Madame.
LA VIEILLE DAME
Je lui ai parlé, après le déjeuner. Je voulais lui tenir un peu compagnie. Elle m'a quittée au bout d'un instant et s'est enfermée dans sa chambre... On n'ose pas insister.
LA MÉNAGÈRE
Il ne faut pas être trop discret avec elle. Madame. Hier, je l'ai trouvée dans le jardin, toujours sur ce banc qui est au bord de l'eau, et je suis restée un bon moment près d'elle. Au début, elle me répondait à peine. Et puis, elle s'est mise à causer gentiment. J'ai senti que je lui faisais du bien.
LA VIEILLE DAME
Pourquoi ne se promène-t-elle pas ? Elle devrait se promener.
LA MÉNAGÈRE
C'est ce que je lui ai dit. Madame. Voilà huit jours qu'elle est ici et elle n'est même pas montée à la ruine.
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LA VIEILLE DAME
Elle ferait mieux de s'en aller. Ce n'est pas un endroit pour elle.
LA MÉNAGÈRE
Elle part dans quelques jours.
LA VIEILLE DAME
Elle retourne... là d'où elle vient?
LA MÉNAGÈRE
Non, Madame. Elle va dans le Midi.
LA VIEILLE DAME
J'ai fini, Mademoiselle.
{La ménagère dessert et sort, La vieille dame plie sa serviette. Luc en fait autant, se lève et va à la fenêtre. Il prend une cigarette qu'il est sur le point d'allumer , mais, regardant la vieille dame, il se ravise et se dispose à sortir.)
LA VIEILLE DAME
Vous pouvez fumer. Monsieur.
Vraiment, Madame ?
LA VIEILLE DAME
La fumée ne me gêne pas, au contraire. J'ai eu un mari qui fumait beaucoup.
(// allume sa cigarette. La vieille dame se lève et regarde le temps qu'il fait, à la fenêtre.) Nous aurons encore une soirée pluvieuse.
LUC, avec politesse.
Il pleut beaucoup, ici.
LA VIEILLE DAME
Il a plu partout, cet été, à la montagne.
LUC
Nous avons eu de belles journées sur les hauteurs.
LA VIEILLE DAME
Vous étiez à Chamonix, Monsieur ?
LUC
Oui, Madame.
(La ménagère rentre et dessert les trois tables.)
LA MÉNAGÈRE, à la vieille dame, en desservant
la table de Jeannine.
Elle n'a pas touché au dessert... Et elle a encore oublié de plier sa serviette.
{La ménagère substitue des tapis aux nappes et dépose des illustrés sur la table du milieu. Dans la chambre, Jeannine, qui est toujours debout, près de la fenêtre, ne peut plus concentrer son attention sur sa lecture. Ses regards sont fréquemment attirés par le torrent.
La vieille dame feuillette des illustrés, à la table du milieu. Luc s'assied sur le canapé, devant la fenêtre et coupe une page de son livre.
La ménagère rentre, portant un plateau.)
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LA MÉNAGÈRE, passanl devanl la vieille dame. Je lui apporte son thé.
LA VIEILLE DAME
Vous pourriez peut-être lui dire que si elle voulait de moi, pour lui tenir un peu compagnie, je ne sortirai pas, ce soir.
LA MÉNAGÈRE
Bien, Madame. {Elle frappe. Jeannine tressaille ^ mais ne répond pas. La ménagère passe dans la chambre,) C'est le thé, madame Felse.
JEANNINE
Merci.
LA MÉNAGÈRE, posanl le thé sur la table. Vous n'avez besoin de rien ?
JEANNINE
Non, non.
LA MÉNAGÈRE, donnant la lumière.
Madame Dubreuil ne sort pas, ce soir. Si vous voulez qu'elle vous tienne un peu compagnie...
Non. Je vais me coucher. Remerciez-la.
LA MÉNAGÈRE
Bonsoir, madame Felse. Dormez bien.
JEANNINE
Bonsoir.
(Elle s'attable et se verse du thé. La ména-
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gère ferme les rideaux et repasse dans la salle à manger,)
LA MÉNAGÈRE, à la Vieille dame.
Elle vous reaiercle, madame Dubreuil. Elle va se coucher.
LA VIEILLE DAME
Vous voyez. On ne sait comment lui venir en aide.
LA MÉNAGÈRE, baS.
Vers dix heures... je redescendrai voir si elle dort.
LA VIEILLE DAME, même jeu.
Oui, vous ferez bien.
{La ménagère sorl. Luc a levé les yeux. Son regard se croise avec celui de la vieille dame.)
LUC
Est-ce que cette dame est malade ?
LA VIEILLE DAME, louchaul son froul.
Elle Ta été.
LUC se lève el s'approche de la vieille dame. Elle vit seule? Elle n'est pas mariée?
LA VIEILLE DAME
Son mari habite l'Algérie. Il paraît que c'est un vieillard.
{Dans la chambre, Jeannine, qui a achevé sa lasse de Ihé, se déshabille, passe un peignoir el défail ses cheveux qu'elle commence à brosser.)
l'UOLOGUE 17»
LUC
Que fait-elle ici ?
LA VIEILLE DAME G uîi geslc d'ignorance, puis : Elle sort d'une maison de repos.
LUC
Ah?
LA VIELLE DAME
La clinique du docteur Mayen. Vous savez, aux environs de Grenoble.
LUC
J'en ai entendu parler.
LA VIEILLE DAME
Elle souffre d'insomnies. Elle prétend que ce bruit régulier du torrent la fait dormir.
C'est possible.
LA VIEILLE DAME
A mon avis, il y a autre chose.
LUC
Ah?
LA VIEILLE DAME, baS»
Je crois qu'elle est attirée par l'eau.
LUC, intéressé.
Tiens ?
LA VIEILLE DAME
Elle passe ses journées dans le jardin... On ne
la rencontre jamais dans la montagne, ni dans les bois...
LUC
Si c'était... ce que vous pensez... on ne l'aurait pas laissée partir de la clinique sans une garde.
LA VIEILLE DAME
On a pu la croire guérie.
LUC
Pauvre femme.
LA VIEILLE DAME, Confidentielle.
L'autre nuit, elle m'a causé une véritable frayeur. Nos chambres sont contiguës et, avec ces cloisons de sapin, j'entends ce qui se passe chez elle. Eh bien, vers onze heures, elle s'est levée; elle a ouvert ses rideaux, sa fenêtre... (Jeannine a éleinl sa lumière, mais au moment de se mettre au lit, elle traverse la chambre, comme attirée par la fenêtre. Elle ouvre les rideaux, puis la fenêtre.) Monsieur, j'ai cru qu'un malheur allait arriver. J'ai sauté à bas de mon lit, je suis sortie sur mon balcon. Elle était là, penchée au-dessus de la barre d'appui, ses cheveux dénoués, regardant couler l'eau avec des yeux... oh, des yeux que je n'oublierai jamais.
{Jeannine s'est penchée au dehors, dans l'attitude que décrit la vieille dame.)
LUC
Qu'avez-vous fait ?
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LA VIEILLE DAME
Je lui aî parlé. Elle a rougi, comme une enfant prise en faute et a marmotté je ne sais quoi, à propos de la chaleur, qui Pempêchail de dormir.
LUC
C'était peut-être vrai.
LA VIEILLE DAME
Oh, Monsieur, il faisait encore plus froid, plus humide que ce soir. Une vraie nuit d'automne. Et si vous aviez vu ses yeux, vous auriez su, comme moi, tout de suite, à quoi elle pensait.
LUC
Il faudrait une garde, évidemment.
LA VIEILLE DAME
Ah, j'ai hâte de la voir partir. C'est une angoisse continuelle, pour moi. Je ne lui ai parlé que cinq ou six fois... mais on ne peut s'empêcher d'éprouver de la sympathie pour elle. (Silence,) Ce matin, pendant que vous étiez au piano, elle est venue s'asseoir sur le banc qui est près de la fenêtre. Elle vous écoutait... Vous devriez jouer un peu, Monsieur... Peut-être lui ferîez-vous du bien...
LUC, souriant.
Je crains plutôt de l'empêcher de dormir.
LA VIEILLE DAME
Elle ne doit pas dormir encore... Jouez, Monsieur. Vous me ferez plaisir, à moi aussi.
LUC
Je ne demande pas mieux.
(// se met au piano el Joue la Sérénade de Borodine. Dès les premières mesures, Jeannine se redresse. Puis elle pousse la fenêlre, s'en détache el vient écouter près de la porte. Vers le milieu du morceau, elle pénètre silencieusement dans la salle à manger et se tient immobile, appuyée au mur, la tête baissée, ses longs cheveux pendants. Ni Luc, ni la vieille dame "ne la remarquent.)
LA VIEILLE DAME, quaud Luc a fini de jouer.
Merci, Monsieur. Vous avez un toucher d'une délicatesse !
LUC
Je ne suis pas pianiste.
LA VIEILLE DAME sc rctoume ct voit Jeannine. Tenez, ma voisine est venue vous écouter.
LUC 5e retourne vivement sur le tabouret et se lève. A Jeannine.
Excusez-moi, Madame. J'ai dû troubler votre repos.
JEANNINE, avançant.
Comment s'appelle ce morceau ?
LUC
C'est la sérénade de Borodine.
PROLOGUE
JEANNINE
C'est un air arabe ?
LUC
Asiatique, plutôt.
JEANNINE
Cela ressemble étrangement... à la musique arabe.
LUC
Toutes les musiques orientales se ressemblent.
JEANNINE
Allez-vous le rejouer ?
LUC
Demain, avec plaisir.
Ah... demain.
LUC, souriant.
Tout de suite, si cela vous est agréable.
JEANNINE
Oui, j'aimerais.
{Il se remet au piano. La vieille dame lui sourit et se retire à gauche. Jeannine s'est assise sur le canapé du fond et a plongé son visage entre ses bras repliés. Il joue ; au bout de quelques mesures, il s'aperçoit qu'elle est en larmes et s'arrête.)
LUC
Vous pleurez ?
JEANMNE
Ce n'est rien. Continuez.
LUC
Non. Je vois que cette musique vous rend nerveuse...
JEANNINE
Mais je n'ai pas les nerfs malades, Monsieur.
LUC, coniinuani, ... qu'elle vous trouble, en tout cas.
JEANNINE
Personne n'est plus calme que moi. Est-ce qu'on vous a dit que j'étais une malade nerveuse?
Pas précisément.
JEANNINE
On vous a dit que j'étais folle, n'est-ce pas ?
LUC, proleslanl.
Madame !
JEANNINE
Cela n'aurait rien d'étonnant. J'ai passé une année dans la clinique du docteur Mayen... Mais j'aurais pu la quitter depuis longtemps.
LUC
Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ?
JEANNINE
A quoi bon ? Vivre là ou ailleurs.,.
PROLOGUE
Lrc Madame, s'il m'était permis de vous donner un avis, je vous dirais de ne pas rester ici trop longtemps.
JEANNINK
Pourquoi ?
LUC
Nous subissons l'influence de ce lieu encaissé, de ces forêts qui tombent dans la vallée, de toutes ces lignes descendantes. Ici, notre âme roule au bas de sa pente... et elle finit par s'y trouver bien. F^lle n'essaye plus de remonter.
JKANMNK
C'est vrai. J'ai quelque peine à m'arracher d'ici.
LUC
C'est bien là qu'est le danger.
JEANNINE
En sortant de la clinique, je suis allée à Chamonix. Mais je n'y dormais pas. Dans quelques jours, je pars pour Nice. De là, j'irai en Afrique.
LUC
Vous aimez l'Afrique?
JEANNINE
J'y ai passé mon enfance et une partie de ma jeunesse.
LUC
Vous ne m'avez pas répondu.
JEANNINE
Certainement, je l'aime. Je crois aussi que je la redoute. Mais quand j'ai vécu plus d'une année en Europe, quelque chose me pousse à repasser la mer.
LUC
Mme Dubreuil disait tout à l'heure que votre mari habite l'Algérie ?
Oui, Oran. Mais nous sommes séparés.
LUC
Ah?
JEANNINE
Oh, ce n'est pas un drame, pas même un roman. Il n'y a pas de romans dans ma vie. Monsieur. On peut se quitter sans crise sentimentale, n'est-ce pas, sans trahisons, sans haines... sans raison, comme on se marie.
LUC, souriant.
C'est-à-dire qu'on ignore souvent les raisons qui nous attachent aux êtres et nous en détachent. Elles existent, pourtant.
JEANNINE, secouant la tête.
Je ne pourrais dire pourquoi j'ai épousé mon mari, ni pourquoi je l'ai quitté. D'ailleurs, nous sommes restés camarades. Je lui écris, je vais le voir quelquefois. (Le regardant tout à coup, avec une sorte d^étonnement.) Mais je me demande pourquoi je vous fais ces confidences ?
PROLOGUE
LUC
Parce que je vous suis complètement étranger. C'est comme un mur, ou un arbre qui comprendrait.
JEANNINE
Oui, peut-être.
LUC, sourianL Et puis, j'avoue les avoir hypocritement sollicitées.
JEANNINE, s* apercevant soudain que ses cheveux sont épars.
Oh, mes cheveux... Etaient-ils défaits, quand je suis entrée dans la salle ?
LUC
Je ne vous ai pas vue entrer.
JEANNINE, essayant maladroitement de se recoiffer. C'est incorrect. Pardonnez-moi.
LUC
Si vous étiez sûre que je partisse demain matin... sûre de ne jamais revoir l'arbre qui écoute, vous me diriez encore beaucoup de choses.
JEANNINE, sur la défensive.
Quand partez-vous ?
LUC
Après-demain, seulement. Et je vais à Nice, moi aussi. (Silence.) Je savais que vous vous tairiez.
JEANNINE
Pourquoi cherchiez-vous à me faire parler?
LUC
Par curiosité professionnelle.
JEANNINE
Professionnelle? Vous n'êtes donc pas musicien?
LUC
Non, Madame.
Qu'est-ce que vous êtes?
LUC
Le mot est presque ridicule. Je suis... ce qu'il faut bien appeler un psychologue.
JEANNINE
Ah?
LUC
Pas tout à fait le monsieur à gants jaunes qui traverse les comédies un peu surannées, en éclairant les femmes sur leurs sentiments véritables... Pas tout à fait, non plus, l'individu redoutable qui, vers 1890, mesurait les battements de vos artères et pointait la naissance de vos pensées. J'appartiens à l'espèce intermédiaire. J'écris des livres.
JEANNINE, le regardant.
Vous vous appelez... monsieur de Bronte, je crois?
LUC
Luc de Bronte.
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JEANNINE
Mais alors... vous êtes l'auteur de l'Ombre du père ?
LUC
Oui.
JEANMNE
J'en ai beaucoup entendu parler, chez le docteur Mayen. Vous n'êtes pas médecin ?
LUC
Oh, à peine.
JEANNINE
Enfin, vous ne soignez pas les gens?
LUC
Non, mais je les guéris quelquefois.
JEANNINE, riant.
Sans remèdes, j'espère.
LUC
Avec le remède le moins coûteux et le plus dangereux qui soit... avec des paroles.
JEANNINE, rianl.
Avec des prières?
LUC
Avec des vérités ignorées d'eux-mêmes. Vous connaissez le vivier qui est dans la cave ? On y garde les truites pêchées dans le torrent. Et l'hôtesse vous prie de choisir vous-même, avec une épuisette, celle que vous mangerez le soir. Eh bien.
ces truites me font penser aux vérités que j'essaye de capturer au creux de Pâme humaine. Les unes et les autres cherchent l'ombre, la profondeur. Et il fait aussi obscur dans l'auge de pierre que dans les consciences.
Et quand toutes les truites sont mangées ?
LUC
L'eau du vivier devient plus claire.
JEANNINE
Nécessairement ?
LUC
Nécessairement.
JEANNINE
Quel est votre plaisir, manger les truites, ou éclaircir l'eau du vivier ?
LUC
Je ne puis concevoir l'un sans l'autre. (Elle se lève,) Vous partez ?
JEANNINE
J'espère vous revoir demain.
LUC
Consentiriez-vous à faire une promenade ?
JEANNINE
Oui, s'il ne pleut pas trop. Laquelle ?
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LUC
Il n*y a guère de choix. Nous pourrions monter à la ruine par la forêt.
En effet, c'est la plus jolie.
LUC
Vous l'avez déjà faite ?
JEANNINE
Mais oui. Souvent.
LUC
Quelle est cette immense montagne carrée qu'on découvre de là-haut?
JEANNINE, baissant les yeux.
Je ne sais pas.
LUC
Vous voyez ce que je veux dire ?
JEANNINE, rapidement.
Une grande montagne carrée... Oui, oui. {Lui tendant la main.) A demain. (Souriant.) Et ne pensez pas capturer de truites, dans la forêt.
LUC, même jeu.
J'en tiens une, déjà.
JEANNINE
Une vérité ?
192 LE MANGE un DE liÊVES
LUC
La petite ombre menteuse qui cherche à la couvrir.
Je ne comprends pas.
LUC
De la ruine, on ne voit pas de montagne carrée... Rien que les pentes de sapins des deux côtés de la vallée- Vous n'êtes jamais montée là-haut. Vous n'avez pas quitté le bord de l'eau.
JEANNINE, soupiranl.
C'est vrai.
{Elle sorL)
RIDEAU
SCENE I
Dans le jardin dhin hôtel, à Nice. A gauche, un banc sous un palmier. Grand soleil sur la mer.
Luc est assis sur le banc. Il fume. Fearon arrive derrière lui et lui louche l'épaule de son ombrelle.
LUC, tressaille et se retourne.
Fearon !
FEARON
Chut! Pas de Fearon, ici. Lady Sullivan, if you please,
LUC
Que fais-tu à Nice ?
FEARON
Well, j'exerce ma profession.
Mais comment m'as-tu découvert ?
FEARON
J'étais à table, au déjeuner. Tu ne m'as pas vue.
LUC
Tu es descendue dans cet hôtel ?
FEARON
Non, Brîstol. Ici, j'étudie une princesse égyptienne qui a deux rangs de perles noires.
LUC, rianl.
Diable ! {La regardant.) Je suis content de te retrouver.
FEARON
So am I.
LUC
J'ai souvent pensé à toi, depuis deux ans.
FEARON
So hâve /... Viens me voir, tantôt.
LUC
Au Bristol ?
FEARON
Non. J'ai plusieurs chambres en ville. Viens 30, rue des Degrés. Au quatrième. Tu sonneras trois fois.
Bien.
FEARON
Je te quitte.
LUC
Tu es pressée ?
FEARON
Oui. Business, business. Et puis, tu attends quelqu'un.
LUC
Comment le sais-tu ?
SCÈNE I
FEARON rinspecle, louche le nœud de sa cravale, lui prend son mouchoir, le flaire el le remel dans sa poche.
Probablement la dame en vert qui était sous la troisième fenêtre de la salle à manger.
LUC, rianl.
Tu es surprenante. Sais-tu que le jour où la fantaisie te prendrait de changer de camp, tu rendrais de grands services à la société ?
FEAROx, même jeu.
J'ai eu pas mal de fantaisies, depuis cinq ans ; jamais celle-là. Au revoir.
LUC
A tout à l'heure.
FEARON, se relournanl.
Si tu me vois dans la rue, ne t'a\ ise pas de m'aborder en me touchant l'épaule.
LUC
Pourquoi ?
FEARON
C'est la seule chose que je ne puisse pas supporter. L'autre soir, sur la Promenade, j'ai senti une main se poser là ; j'ai serré les dents, sorti un billet de cent francs et, sans me retourner, je l'ai tendu derrière moi, au hasard.
LUC
Et alors ?
FEARON
Une voix connue s'est écriée : « Vous évaluez bien bas une vieille amitié ! » Ce n'était pas un policier, c'était un copain avec qui j'ai travaillé en Amérique. (// rii.) Toi aussi, tu as eu peur, quand je t'ai touché l'épaule avec mon ombrelle.
LUC
Moi?
FEARON
Pip pip !
(Elle s'en va par la droite. Il se rassied et note son adresse sur un calepin, Jeannine entre de gauche. Robe et ombrelle vertes, grand chapeau de soleil. Elle porte un livre,)
Il y a longtemps que vous êtes ici ?
LUC
Un quart d'heure.
JEANNINE
Que faisiez-vous, en m'attendant ?
LUC
Je rêvassais, je regardais le soleil jouer à travers les palmes. Et puis, une femme est venue me surprendre.
JEANNINE
Une amie à vous?
SCÈNE I
LUC
Une ancienne amie. Je vous parlerai d'elle, un jour...
JEANNINE, lui iendanl son livre.
Voici votre livre.
LUC, surpris.
Vous l'avez déjà lu ?
JEANNiNE
Non.
Vous ne voulez pas le lire ?
JEANNINE
Je ne peux pas. Je ne peux simplement pas. C'est comme si je parlais avec un autre vous-même. Un vous sans pitié, cruellement interrogateur. Il me semble que vous fouillez dans ma conscience avec des doigts de métal...
LUC
Comme vous êtes sensible.
JEANNtXE
11 y a un passage, dans la préface, qui m'a tenue éveillée une partie dé la nuit.
LUC
Lequel ?
JEANNINE
Celui où vous dites... (Se rappelant avecefforl.) que la destinée des êtres... que toute leur vie...
physique et passionnelle est souvent déterminée... par les chocs et les expériences de leur enfance.
LUC
Pourquoi cette phrase vous a-t-elle frappée ?
JEANNINE, après une hésitation.
Parce que j'ai subi un grand choc, à l'âge de six ans.
LUC
Un choc moral ?
J'ai vu tuer ma mère sous mes yeux.
{Un silence,)
LUC
En avez-vous conservé le souvenir ?
JEANNINE
Pas un souvenir direct. Je revois la chose à travers une espèce de halo... Il me semble parfois que
quelqu'un l'a effacée de ma mémoire...
LUC
La conscience peut oublier, mais jamais au hasard. Elle oublie ce qu'il lui est utile d'oublier. Vous serait-il pénible de me raconter ce drame ?
JEANNINE
Oui, d'une façon générale, il m'est désagréable de parler de mes parents.
LUC
Tiens, pourquoi ?
SCÈNE I Idd
JEANNINE
Je rignore.
N'aimiez-vous pas vos parents?
JEANNINE
Oh, si.
LUC
Les aimiez-vous également ?
JEANNINE, gênée.
Mais, mon Dieu, je ne sais pas... Je ne me rappelle pas...
LUC, qui la regarde avec insislance.
Si, vous le savez.
JEANNINE
Eh bien, j'avais peut-être une légère préférence pour mon père. {Rapidement,) Cela provient évidemment de ce que j'ai perdu ma mère tout enfant.
LUC
Et vous ne voulez pas me dire comment elle est morte ?
JEANNINE
Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?
LUC
Il est possible que je trouve dans votre récit de éléments capables d'apaiser vos inquiétudes actuelles.
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JEANNINE
C'est tout à fait invraisemblable.
Vous ne diriez plus cela, si vous aviez lu l'Ombre du père.
JEANNINE
Je veux bien vous satisfaire, mais;..
LUC
Ne erb^ez pas qtië je cède à la curiosité;
JEANNINE, avec effort.
Eh bien, voici : mon père, qui est mort il y a quelques années, était ingénieur dés mines. Il vivait à Oran, mais nous passions nos hivers dans un village du sud appelé la Source Jaune. C'est de là qu'il partait poiir ses tournées de J)fospection, à travers lés rhontaghes de la frontière marocaine. (Cherchant inconsciemment ùri prétexte pour s'arrêter.) Je suis sûre que je vous ennuie ?
LUC
Continuez, je vous en prie.
JEANNINE
Quand ces tournées n'étaient pas trop pénibles, il nous emmenait, ma mère et moi, dans un chariot à mules. Il était grand amateur de musique arabe. Et dans tous les douars que nous traversiotts, il se faisait jouer les airs anciens.
SCÈNE I 20i
Ltfc Oui. Je pressentais déjà que vous aviez entendu de la musique orientale, dans votre enfance.
JEAPTNINE
Comment cela ?
LUC
Vott-e émotion, l'autre soir^ en écoutant la sérénade de Borodine.
JEANNINE
Pendant un de ces Voyages, un négro rtlâi-ocain se présenta au campement. C'était un mendiant musicien qui jouait du rébab. Vous savez, ce petit violoti à deux cordes ? Il prétendit que dans sa tribuj à quelques heures vers l'ouest, on connaissait des symphonies entières du temps dies Khalifes. Mon père, très intrigué, résolut de faire ce détour, et vers le soir, dans un pays de montagnes rouges, près d'un endroit qui s'appelait le Tombeau de la Chrétienne, nous fûmes attaqués par des pillards. Au bout d'un quart d'heure de combat, il s'enfuirent, battus, avec le négroa. Mais ma mère était étendue dans le chariotj les tempes traversées par une balle. Nos hommes creusèrent une fossé dans le Tombeau de la Chrétienne et il fallut bien la laisser là... Mon père m'a souvent raconté ce malheur. Il a pesé sur toute ma jeunesse. Pendant des années, il m'a valu des rêves affreux.
Le drame ressuscitait ?
JEANNINE
Pas précisément. Je crois même n'avoir jamais revu la scène de l'attaque.
LUC
Alors ?
Ce qui revenait toujours, c'était la mort de ma mère.
LUC
Sa mort, telle qu'elle eut lieu en réalité ?
JEANNINE
Non. Et c'est ce qui m'étonne. Elle m'apparaissait 'dans un cercueil, avec le masque tranquille d'une mort naturelle.
LUC
Ces rêves reviennent-ils encore ?
JEANNINE
Quelquefois. Et ils laissent après eux je ne sais quel sentiment de faute... Un remords incompréhensible.
LUC
Chère Madame, si je vous avais connue plus tôt, je vous aurais sans doute délivrée d'un fardeau bien inutile.
JEANNINE
Que voulez-vous dire?
SCÈNE I
LUC
Il est possible que ces rêves n'aient aucune espèce de rapport avec la catastrophe qu'ils ont maintenue présente dans votre âme depuis vingt ans.
Comment n'y aurait-il pas de rapport entre la mort de ma mère et les rêves qui l'évoquent?
Lie
Je n'affirme pas. Je n'ai pas lu en vous assez profondément. Mais je prétends que votre mère fût-elle encore en vie, vous auriez pu rêver sa mort dès votre petite enfance. Beaucoup de femmes ont fait ce rêve.
JEANNINE
Que signifie-t-il ?
LUC, après une hésilalion.
Je préfère ne pas vous le dire.
JEANNINE
Pourquoi ?
LUC
Il serait inutile de vous éclairer prématurément. Si vous le voulez bien, nous recauserons de ceci plus tard.
JEANNINE
Soit.
LUC
Quand vous m'aurez permis de suivre la trame
de votre vie... de remonter jusqu'aux chaînons tout usés de votre enfance... Alors, je parlerai* {Un silence. Elle se lève.) Vous partez ?
Oui. J'ai un peu froid.
LUC, souriant.
Par ce soleil ?
JEANNINE
J'ai froid.
{Elle sort.)
SŒNE II
Une des chambres de Fearon, à Nice. Le plancher est couvert de chaussures volées. Dans un coin, allongée sur une chaise de pont en toile, la Brown, une Anglaise entre deux âges, somnole. Pas d'autre mobilier que deux chaises. Sur la cheminée, des objets hétéroclites, dérobés dans les magasins.
On frappe. Fearon va ouvrir.
FEARON
Entre. C'est bien ici.
LUC, entrant.
Mais tu n'es pas seule ?
FEARON
Ce n'est rien. C'est la Brown.
LUC
Une... associée ?
FEARON, haussant les épaules.
Une amie. Une idiote. Une loque.
En voilà, des bottines !
FEARON
C'est cette stupide. Elle en rapporte chaque jour deux ou trois paires. Elle ne peut pas s'en empêcher. Quand je l'ai connue, elle faisait les bijoux. Elle travaillait sérieusement. A présent, il n'y a plus que les chaussures qui l'intéressent. N'importe quelles chaussures, des galoches, des espadrilles, des savates. Elle les enlève par grappes dans les étalages. On ne peut rien en faire. Qui achèterait tout ce rubbish ? Et cette folle ne veut même pas les donner aux pauvres... Ça s'entasse. On ne pourra bientôt plus marcher dans la chambre. Sil down,
LUC, rianl.
Pourquoi ne te sépares-tu pas de cette spécialiste?
FEARON
Pitié, probablement.
LUC
Ma bonne Fearon !
FEARON
Non pas bonne, mais forte. {Désignant la Brown.) Et c'est pourquoi les faibles s'accrochent à moi. (Souriant.) Je lui ai donné un vice, pour avoir la paix. Au moins, quand elle cuve sa morphine, elle ne me parle pas de chaussures.
LUC
Ton business marche?
SCENE II
FEARON
Terriblement. Les pianos, les fourrures, les diamants. Je ne sais pas ce qu'ont les gens : on dirait qu'ils trouvent une espèce de plaisir à se laisser dépouiller.
LUC
Et tu revends facilement P
FEARON
J'ai des acheteurs dans le monde entier.
LUC
Tu voyages ?
FEARON
Presque toute Tannée. Quand j'ai des perles trop connues, difficiles à placer, je vais au Japon, dans les pêcheries. Il y a là des hommes à moi qui les ressortent de la mer.
LUC
Très ingénieux.
FEARON
Pour les pianos, rien ne vaut l'Angleterre. Mais j'en ai un peu trop vendu ces temps derniers, à Londres. J'ai dû partir brusquement pour New- York. Là, le faux platine va très fort. J'ai un camarade qui l'imite à la perfection. Quand un vol a été commis, je me procure les coupures des journaux et je me présente chez les receleurs, en leur disant: « C'est moi, la voleuse. Voici la marchandise. » Ils achètent.
LUC
Tu voles I.es voleurs I
FEARON
C'est plus excitant. Les honnêtes gens sont trop mous, trop faciles. Ce n'est pas du sport.
LUC
Et tu ne t'ennuies plus jamais ?
FEARON
Presque plus. Si le spleen menace, eh bien, j'organise un petit cambriolage. C'est ça qui vous secoue ! L'autre hiver, au Mexique, j'ai arrêté une diligence, avec deux copains.
LUC
Et maintenant, d'où sors-tu ?
FEARON
Afrique.
LUC
Il y a du travail, par là ?
FEARON
En masse et de toute sorte. Matériel, mental et politique.
LUC
Tiens, la politique t'intéresse, à présent ?
Quelquefois. Le mois dernier, j'intriguais dans
SCENE II
le Sahara du nord, avec les marabouts ennemis de la France.
LUC
Quelle charmante, quelle parfaite canaille tu es devenue !
FEAROX
Grâce à toi, mon ami. Et deo volenie, comme disait mon honorable mère.
(Ici, la Brown qui, depuis un instant, se retourne péniblement sur sa chaise de pont, se met à battre la cloison du revers de sa main,)
FEARON, rudement, What's the matter with you P
LA BROWN
/... /... don't know, I hâve no feeling in my right hand. I.,. I believe I am paralysed.
FEARON, même jeu,
Well, keep quiet, if you are paralysed. Quand elle a pris de la morphine, elle croit toujours qu'elle est paralysée. Alors, elle bat les murs, pour se prouver qu'elle ne l'est pas. (Riant,) Oh, la stupide! L'autre matin, elle m'agaçait tellement que je l'ai poussée presque jusqu'au suicide. On lui ferait faire n'importe quoi, en la défiant. Ellejouait à promener son revolver autour de sa bouche. Et moi, je lui disais : « Vous n'auriez pas le courage... Non, jamais... jamais! » J'ai vu le moment où elle
allait tirer. Je lui ai repris le revolver. C'aurait été si ennuyeux, cette femme; morte dans ma chambre!
LUC
Tu n'as pas encore tué ?
FEARON
Non. Je ne crois pas que ce soit dans ma ligne. J'ai trop besoin de gaîté. Figure-toi que dernièrement, à Londres, j^avais pris un bureau dans la Cité, pour lancer une fausse mine d'or. Oh, quel bureau c'était ! Dans la pièce voisine, j'avais une amie qui imitait le bruit de deux machines à écrire, en pianotant sur des assiettes. Le garçon, un ancien jockey chassé du ring, venait continuellement annoncer des visites imaginaires et moi, je parlais filons, se It le ment s, pépites, assise devant un immense coffre-fort en carton. Yes, I wanl sonie fun,
LUC
Cette Fearon !
Ce petit Luc î
FEARON
LUC
Avoue que lorsque nous nous sommes rencontrés à Chelsea, tu n'avais aucune idée de ce que tu étais en réalité ?
J'avoue.
LUC
Aucune idée que ce serait moi qui te révélerais à toi-même ?
SCENE II
FEARON
Non. Tu me semblais le pensionnaire banal, le Parisien entreprenant dont il faut se méfier, le soir, dans les corridors.
LUC
Cepeiîdant, tu m'as tout de suite fait des confidences.
FEARON
On ne peut pas s'en empêcher.
LUC
Et quand je t'ai appris que derrière tes apparences de demoiselle bien élevée, tu avais une âme de criminelle, tu t'es donnée à moi, sans même te faire prier.
FEARON, bas.
Cela va de soi. L'homme qui a arraché d'une femme un secret pareil a pris bien plus que son corps. Qu'est-ce qu'on aurait encore à lui cacher ?
LUC
Au moins, ai-je vu juste ? Ai-je eu raison de te montrer la vérité dernière de ton être et de te pousser à la vivre ?
FEARON, relevant la tête. Certainement, puisque je suis heureuse.
LUC
Moi aussi, je suis heureux, Fearon.
FEARON
Tu as trouvé ta vérité ?
LUC
Ma vérité, à moî, c'est de chercher celle des autres ; de fouiller en eux, jusqu'à ce que j'aie découvert l'être secret, ignoré d'eux-mêmes et pourtant seul réel, qu'ils doivent mettre au jour pour connaître la paix.
FEARON, rianl.
Oui, tu es un accoucheur pour consciences troubles. Mais tu accouches surtout les jolies femmes, à ce que j'ai remarqué.
LUC, souriant.
C'est une ivresse de pénétrer dans une âme par la pensée. Sentir que chaque parole, chaque interrogation fait lever des profondeurs les formes, les fantômes du passé, qui étaient là méconnus, assoupis, savoir que, grâce à vous, ces fantômes vont se mettre à revivre, à parler, à dire de vieux secrets perdus^ savoir qu'en réveillant la poussière de l'enfance, on va construire du bonheur présent, servir en même temps la vérité et la vie... c'est une tâche si belle qu'elle m'émerveille toujours, quand j'y pense.
FEARON
J'ai lu ton dernier livre, VOmbre du Père. Je me suis demandé, une fois de plus, pour qui tu travaillais.
LUC
Comment^ pour qui ?
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•fearon
Pour les autres, ou pour toi ? La première fois que tu t'es assis avec moi dans le fond du jardin de Chelsea, — ce soir de plomb d'il y a dix étés, — quand tu m'as questionnée sur mon enfance, sur mes parents... qu'est-ce que tu cherchais? Mon bien, ou la satisfaction de ta curiosité ?
LUC
Singulier, comme cette question préoccupe les femmes.
FEARON
Guérir, ou savoir ?
LUC
Les deux. On peut être un psychologue et garder pour l'espèce humaine un cœur humain.
FEAROX
J'en ai douté.
LUC
Je t'assure que ni le temps ni Thabitudene m*ont desséché. Toutes les fois que je me penche sur une âme nouvelle, j'ai le même tremblement intime, le même reflux secret de tendresse ou de pitié.
Le chien de chasse tremble aussi, quand il voit débucher un lièvre.
LUC
Et il lui casse les reins, quand il l'attrape.
FEARON, riant.
Toi, tu n'as jamais cassé les reins à tes lièvres ?
LUC
Je ne les attrape que pour leur donner la liberté.
FEARON
Et si on ne pouvait les attraper qu'en leur cassant les reins, tu renoncerais à les poursuivre ?
LUC
Quelle drôle de question !
FEARON
Moi, si j'avais ton pouvoir^ oh, je leur casserais les reins à tous, pour le plaisir 1
LUC
Sauvagesse !
FEARON
Je ne pourrais pas connaître une âme sans la dominer... et je ne pourrais pas la dominer sans la détruire. Malheur aux faibles I Voilà mon cri de guerre. Sais-tu ce qui m'amuse le plus dans la vie? Séduire, corrompre une conscience pure. Toi aussi, tu aimes ça.
Moi ?
FEARON
Tu ne le sais donc pas ?
LUC
Mais je t'assure...
SCENE II
FEARON
Oh ! nous nous ressemblons plus que tu ne penses. Tu te crois un homme de science ? une espèce d'apôtre? Tu es un artiste. Et un artiste, je n'ai jamais rien vu qui soit plus proche d'une voleuse.
LUC
Comment sais-tu cela ?
FEARON
J'ai appris. 11 faut regarder les hommes, avant de retourner leurs poches. Aux Indes, je me suis fait aimer d'un major anglais et je l'ai poussé à soutenir des insurgés. Ah î c'était meilleur que de cambrioler un musée !
LUC
Meilleur?
FEARON
Oui. Cela t'étonne ? C'est ainsi. L'action me semble parfois si grossière, si fade, à côté dé certain travail moral. Tu m'as dit un jour que je ne trouverais l'apaisement que dans la destruction. Eh bien, voler, ce n'est pas détruire ; c'est changer les choses de place. On ne détruit vraiment que par la pensée.
LUC, VobservanL
Je crois maintenant que tu iras jusqu'au meurtre.
FEARON, faisant claquer ses dolgls.
Nous verrons. En tout cas, je n'aurai pas beaucoup de victimes sur la conscience î
Lie
Pourquoi ?
FEAROX
Parce qu'elles seront sur la tienne, old boy! Comme y sont déjà les quelques centaines de vols, d'escroqueries et d'abus de confiance que j'ai commis. Cet honnête psychologue ! En bonne justice, tu as deux ou trois siècles de prison sur les épaules ! (Riani,) Donne-moi une cigarette, mon cher apôtre.
LUC, s' exécutant Je supporte les responsabilités.
FEAROX, allumanl sa cigarelie.
Oui, par indifférence, pas par force.
LUC
Peu importe. C'est ce qui me permet d'agir, de libérer les êtres.
FEAROX
A propos, la dame en vert, c'est encore une libération ?
Peut-être.
FEAROX
Moi, je libérerais volontiers ses boucles d'oreilles. Elles valent dix-huit mille.
LUC, riant.
Mais je te défends de penser à ça.
FEAROX
Sois tranquille. Si même elle a besoin de chaus-
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sures, cette dame... (Poussant les chaussures du pied.) Choisis-lui quelque chose. Je ne peux plus voir cette cordonnerie.
LUC
Merci.
FEARON
Qu'en feras-tu, de celle-là? Une empoisonneuse? Une infanticide? Ou simplement une prostituée ?
LUC
Un être heureux, simplement.
(Elle ricane. Il se lève.)
FEARON
Tu t'en vas?
LUC
Oui.
En somme, qu'es-tu venu faire ici ?
LUC
Contempler mon œuvre. Je me sens un peu comme un sculpteur qui reverrait une de ses statues, après des années... Mais mes statues, à moi, grandissent avec le temps.
(Ilsorl.)
SCENE III
La chambre de Jeannine, à l'hôlel de Nice. Une baie ouvre sur le large. La iner n'est qu'une bande bleu foncé sous le soleil qui décline.
Jeannine est étendue sur la chaise longue, en robe d'intérieur. Luc est assis à l'extrémité de la chaise longue, un livre à la main.
LUC, lisant.
TIRÉSIAS
<( Ne m'as-tu pas compris tout d'abord, ou veux-tu m'en faire dire davantage ?
ŒDIPE
« Je n'ai pas suffisamment compris : répète ce que tu as dit.
TIRÉSIAS
« Je dis que tu es toi-même l'assassin que tu cherches.
ŒDIPE
« Tu n'auras pas impunément répété le même outrage.
TIRÉSIAS
« Ajouterais-je autre chose, afin de t'irriter davantage ?
SCENE m
ŒDIPE
« A ton aise, car tu parleras en pure perte.
TIRÉSIAS
« Je te dis que, sans le savoir, tu es uni par d'infâmes liens avec ce que tu as de plus cher. » (Elle rit. Il referme le livre,) Pourquoi riez-vous ?
JEANMNE
Parce que Tirésias me fait penser à vous. Vous aussi, vous vous jetez sur les^gens, armé de gros secrets bien terribles et vous n'avez de cesse que vous ne les en ayez épouvantés. Je vous appellerai Tirésias !
LUC, souriant.
Mes secrets, à moi, n'apportent pas l'épouvante, mais la délivrance.
JEANNINE
Ce n'est pas prouvé.
LUC
C'est prouvé. Cette femme que nous avons croisée dans le parc...
JEANNINE
Ah oui, la voleuse.
Je suis allé la voir. Elle a reconnu qu'elle me devait l'équilibre, la joie de vivre.
JEANNINE
Voilà de riches présents. Et comment avez-vous fait pour les lui donner?
LUC
Je l'ai révélée à elle-même. Elle ne se connaissait pas. Elle m'a permis, jadis, de lire en elle...
JEANNINE
Et qu'avez-vous lu ?
LUC
L'amour du mal, l'instinct de la destruction, le besoin de duper et d'exploiter ses semblables.
JEANNINE
Mais moi, je ne serais pas plus heureuse, si je détroussais les passants.
LUC, lui prenant la main.
Je le sais, ma douce, ma pauvre Jeannine... (Elle relire sa main.)
JEANNINE
Vous ne chercheriez pas à me connaître davantage, si vous vous doutiez à quel point je suis peu intéressante. Mes misères sont celles de beaucoup de femmes.
LUC
J'en suis persuadé.
Mais il me semble que si je vous les dévoilais, au lieu de les alléger, vous les aggraveriez... en y attachant trop d'importance.
LUC
N'en parlons plus. Je ne veux pas vous inquiéter. Je ne veux que votre paix.
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Oh, en voilà, un mensonge !
LUC
Un mensonge ?
JEANNINE
Est-ce vouloir ma paix que de m'embrasser, le soir, dans Pescalier ?
LUC
Vous étiez si grande, sur cet escalier... Vos cheveux pendaient si tragiquement... Et vous frôliez le mur d'une main si incertaine... Vous étiez tellement vous-même, enfin... chancelante et malheureuse... C'est cette image soudaine, dépouillée, de votre personne que je n'ai pu me retenir d'enlacer... Et je croyais que vous aviez pardonné.
JEANNINE
A vous, oui. Pas à moi.
LUC
Qu'aviez-vous à vous pardonner?
JEANNINE, bas.
Ma complaisance.
LUC
Jeannine !
JEANNINE
Oh, ne vous méprenez pas... N'imaginez rien de flatteur... Mais c'est si dur d'être privée de caresses î Il y avait près d'un an qu'un homme ne m'avait serrée dans ses bras.
LUC
Pourquoi vous condamnez-vous à cette vie d'ascète?
JEANNINE
Il est trop tard pour en changer.
LUC
Quel âge avez-vous ?
JEANNINE
J'ai vingt-huit ans... et quelques siècles.
LUC, riani.
Vous ne portez pas les siècles.
JEANNINE
Ils sont là.
LUC
Vous n'avez pas de meilleure raison ?
J'en ai d'autres.
LUC
Votre mari ?
JEANNINE
Non. Felse m'a rendu ma liberté.
LUC
Alors ?
JEANNINE, fronçant les sourcils.
N'insistez pas. Je vous demande simplement de ne plus jamais m'embrasser. Est-ce que nous ne
SCÈNE m
pouvons pas être amis, tous les deux? J'aîme tant vous avoir près de moi. Vous me faites tant de bien. (Elle lui prend la main el la pose sur son fronl.) Tenez, quand je mets ainsi votre main sur mon front... ou quand vous touchez mes cheveux, comme vous faisiez l'autre jour, je me sens plus calme, presque forte. Quelque chose s'apaise dans mon cerveau.
LUC
Ai-je donc ce pouvoir ?
JEANNINE
Vous l'avez.
(Silence,)
Ne soyez pas votre dupe. (// écarle sa main du fronl de Jeannine,) C'est une paix trompeuse.
JEANNINE
Pourquoi, trompeuse?
LUC
Elle n'est que l'enveloppe du désir.
Oh non, je sais bien ce que je ressens auprès de vous. Je n'ai pas peur de moi.
LUC
Ni de moi ?
JEANNINE
Pas en ce moment. Je crois à votre bonté*
LUC
Je ne suis pas toujours bon.
JEANNINE
Je le sais. Vous êtes parfois âprement curieux, penché sur moi comme un chirurgien sur une plaie. Mais vous ne mentez pas, du moins. Vous n'avez pas d'hypocrisie.
LUC
Je mentirais... si je vous taisais que, depuis quelques jours, je ne puis vous approcher sans désir.
JEANNINE, reculant.
Comme c'est triste î
Triste?
JEANNINE
C'est la fin de notre amitié, la fin de ma confiance. Si vous saviez quelle pauvre amoureuse je fais !
LUC
Je n'ai pas encore parlé d'amour.
JEANNINE
Suis-je désirable ? Ne dites pas que vous me trouvez jolie. Oui, mes yeux seraient beaux, s'ils n'étaient constamment égarés. Vous savez qu'il y a des enfants qui ont peur de moi ? Tant de femmes sont plus jeunes, plus saines et faites pour le plaisir.
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LUC
Je sais tout cela.
JEANNINE
Alors ?
LUC
Je ne désire pas ces femmes plus jeunes et plus saines.
JEANNINE
Pourquoi ?
Parce que le désir, en moi, n'est jamais tout à fait animal. Il est inséparable d'un autre désir, que Téclat de la jeunesse n'assouvirait pas.
JEANNINE
Un autre désir ?
LUC
Oui... Je suis sûr que si vous ne m'aviez pas dévoilé certains replis de votre ûme, je n'aurais pas désiré votre corps. Je sais qu'en le désirant, je tends vers quelque chose que les membres n'étreignent pas. Je cherche à connaître ce que les sens ne perçoivent pas, à posséder ce dont l'esprit seul peut se réjouir.
JEANNINE
Et si je vous disais qu'il n'y a rien, en moi, qu'un noble esprit puisse aimer ou respecter... rien même qui puisse le captiver... rien que de mesquines angoisses et une lassitude mortelle ?
LUC
Je n'espérais pas trouver en vous autre chose.
JEANNINE
Triste aliment, pour une pensée comme la vôtre.
LUC
Ma pensée ne se nourrit ni de force, ni de beauté.
JEANNINE
De quoi se nourrit-elle ?
Des rêves malsains ou criminels que font les femmes.
JEANNINE
Comme c'est étrange î
LUC, sourianl.
Je ressemble au Bakou, ce démon japonais dont la fonction spéciale est de dévorer les mauvais songes.
JEANNINE
De dévorer les mauvais songes ?
LUC
Oui. Et en les dévorant, d'en délivrer le dormeur. Il change la terreur en joie. C'est un démon bienfaisant. Je suis pareil au bon mangeur de rêves.
JEANNINE
Et vous changez, comme lui, la terreur en joie?
LUC
N'en doutez pas.
{Elle réfléchil. Il Vallire vers lui. Elle se
SCENE m
laisse aller el repose un moment sa têie sur P épaule de Luc.)
JEANNINE
Allez-vous-en. Vous aviez raison, tout à l'heure, j'étais dupe de moi-même.
LUC
Vous l'êtes encore : vous ne désirez pas que je m'en aille.
JEANNINE
Il le faut, cependant.
Lie C'est très difficile.
JEANNINE, avec agilaiion.
Ah! si vous saviez comme je vais payer tout cecil
LUC
Payer ? Je ne comprends pas.
JEANNINE
Vous ne pouvez pas comprendre. Mais je sais, moi, qu'aucun homme ne doit me serrer dans ses bras. L'amour m'est interdit.
LUC, souriant.
Interdit?
JEANNINE
Pour moi, le désir est un crime... Et un crime qui peut m'attirer la mort.
LUC, l'observant.
D'où vous vient cette idée?
JEANNINE, tremblante.
L'an dernier, à la clinique, il y avait un jeune homme qui me faisait la cour... Un soir, je n'ai plus su... ou plus voulu me défendre... Et le lendemain, j'ai essayé de me jeter dans l'Isère.
LUC
Pourquoi vouliez-vous mourir ?
JEANNINE
Je ne pouvais plus supporter mes remords. {Un silence, Luc sourit.) Vous souriez?
LUC
Je suis heureux, Jeannine. Vous venez, sans le savoir, de me livrer votre dernier secret. J'entrevois maintenant la tache qui saigne dans les ténèbres de votre âme... et je vais pouvoir l'effacer... (// lui prend les mains.) Seulement, il faut me croire ! Il faut accepter sans révolte mes éclaircissements !
JEANNINE
Parlez, j'ai confiance en vous.
LUC
La conscience est à la fois scrupuleuse et hypocrite. Elle s'accuse, mais elle fuit devant la vérité, parce qu'elle veut ignorer la cause réelle de ses tourments... L'amour n'est pas le crime que vous vous reprochez. Ce n'est pas le désir qui pro-
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voque vos remords. Tout cela vous écrase à la place d'autre chose. C'est un crime ancien et imaginaire qui pèse sur vous.
JEANNINE
Un crime ?
Envers votre mère. A l'époque mystérieuse où vos parents étaient pour vous des géants, des demidieux limitant votre minuscule univers, vous l'avez haïe, vous avez obscurément souhaité sa mort... et vous l'avez tuée dans vos rêves... Aujourd'hui encore, il vous arrive, en dormant, de la mettre au cercueil, car l'âme conserve indéfiniment la trace des désirs disparus.
JEANNINE, fuyanl son regard.
Mais pourquoi... ces désirs de mort ?
LUC
Jalousie enfantine. Elle se dressait entre vous et l'être à qui vous aviez donné toute la force neuve de votre petit cœur chimérique.
JEANNINE
De qui parlez-vous ?
LUC
De votre père.
JEANNINE, bouleversée.
Oh!
LUC
C'est son image que vous recherchiez, quand
VOUS avez épousé, vous, jeune fille de dix-huit ans, un homme de quarante. Dès l'enfance, la vie de l'amour, en vous, a été faussée, pervertie. Si bien qu'à présent, vous ne pouvez aimer sans vouloir mourir ! Voilà tout le secret de votre maladie. (Silence.)
jEANNiNE, fermée, défiante.
Je comprends, maintenant, cette crainte que j'ai de vous quelquefois. Vous êtes bon, généreux, mais votre intelligence est orientée vers la corruption !
LUC
Et voilà ces beaux yeux qui deviennent hostiles !
JEANNINE
Vous voyez des turpitudes jusque dans les berceaux !
LUC
Je sais, hélas, que dès son berceau, l'enfant est secoué par les orages secrets de la haine et de l'amour.
JEANNINE, avec dureté.
Comment le savez-vous ?
LUC
Ces milliers de rêves que j'ai dévorés.
JEANNINE
Eh bien, les rêves mentent, ou vous les déchiffrez mal ! Je sais, moi, qu'à cinq ans, j'étais déjà tourmentée de scrupules et de délicatesses.
SCENE III
LUC
Je n'en suis que trop persuadé.
JEANNIXE
Alors ? Je ne pouvais pas être le petit animal coupable que vous dites ! J'ai beau descendre en moi, je n'y trouve, à l'égard de mes parents, que les sentiments les plus purs.
LUC
Il y a deux êtres en vous, deux êtres qui s'ignorent et se fuient. Vous n'en connaissez qu'un.
JEANNINE, avec violence.
L'autre n'a jamais existé ! Je n'ai jamais été ce monstre maladif!
LUC, avec douceur.
C'est à lui que vous répondez. C'est contre lui que vous vous débattez. Vous ne guérirez qu'à condition de le connaître et de l'absoudre.
JEANNINE, se levant.
Guérir ! Si j'étais sûre d'avoir souhaité la mort de ma mère, j'irais m'en punir de ce pas !
LUC
Ma pauvre Jeannine, voilà des années que vous vous punissez de vos crimes enfantins... Œdipe lui-même sort acquitté du tribunal de la conscience.
JEANNINE
Œdipe ?
LUC
C'est l'humanité, obsédée sans le savoir par le meurtre et l'inceste. ^Silence. Elle réfléchit.) Croyez-moi, ce sont des remords fantômes qui pèsent sur vous... des brouillards si lointains que l'amour et la haine y ont encore le goût du lait. (// esquisse un geste d'effacement sur le front de Jeannine. Elle ferme les yeux,) Je vous acquitte... Je vous acquitte.
{La nuit est venue.)
SCENE IV
Le jardin. Midi. Un dur mistral herse la mer et ébouriffe les palmiers.
Luc cause avec Fearon.
LUC
Pourquoi t'en vas-tu ?
FEARON
D'abord, le coup est manqué. Les perles de l'Egyptienne sont fausses. Et puis, je ne peux plus supporter la Brown. Si je la garde près de moi, je la tuerai certainement. Et puis, j'ai besoin d'espace. Comment peux-tu rester des mois collé à la même motte de terre ? Ce mistral me pousse au large.
LUC
Où vas-tu ?
FEARON
Je m'embarque ce soir pour la Corse. Ha, j'espère sauter, demain matin, en vue des côtes... Ensuite, je retourne en Afrique. Je descends chez mes amis, les pillards. Six jours de piste à travers les steppes. Voilà du sport, my boy. Et je les trouve dans leurs villages de troglodytes, ou bien sous
leurs tentes noires, quelque part entre des couloirs de pierre rouge. Je leur rachète les bijoux volés qu'ils ne peuvent pas écouler. Il y a là du butin qui moisit depuis plus de cinquante ans. Ah î ils en sortiront de leurs bissacs, des chaînes de montres, des bagues, des boussoles et des épingles de cravates. Je vais faire une rafle magnifique !
LUC
Qu'as-tu, aujourd'hui? On dirait que tu as bu.
FEARON, lui monlranl son rélicule.
Look al Ihis ! Comment le trouves-tu ? Je m'ennuyais, en sortant de chez moi. Je l'ai enlevé chez un bijoutier. Voilà un apéritif!
LUC
Tu as certainement bu.
FEARON
J'ai bu le vent bleu qui tombe des montagnes. Les choses sont ce qu'elles sont, dans une lumière pareille. Regarde les lettres d'or sur le toit des hôtels. Le Palace est le Palace et le Grand n'est pas le Majeslic. Les gens non plus ne peuvent pas tricher avec eux-mêmes. Un psychologue est un psychologue et une canaille, une canaille... Sais-tu ce que j'ai fait du traître qui m'avait dénoncée à la police anglaise, l'été dernier ? Shangayed, my boy. Rencontré dans China-Town, attiré dans un bar, au bord de la Tamise et drogué. Vendu au capitaine du Cachalol, un baleinier américain en
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partance pour les mers du Sud. Je Pai vu charger à bord comme un cadavre. Et toi, Herr Professer, es-tu capable d'agir, ou seulement de parler ?
LUC
Je croîs que je puis agir.
Moi pas. Tu peux: faire des voleurs et des assassins, oui. Mais tu ne chiperais pas un gâteau dans une pâtisserie. Tu ne tordrais pas le cou à une volaille.
(On enlend sonner une cloche d'hôiel.)
LUC, tirant sa montre.
Midi et demi.
FEARON
Lunch time ! J'ai faim. Je me sens comme les mouettes, qui se tiennent debout dans la fureur de l'air et qui crient de famine dans le bleu. {Imitant le cri des mouettes.) Rao î rao ! Good hy ! (Elle s'en va.)
SCENE V
Le Jardin, au coucher du soleil, Luc el Jeannine sont enlacés.
JEANNINE
Embrasse-moi. Embrasse-moi encore... C'est étrange, il y a seulement quinze jours, quand tu m'approchais, il me semblait toujours que quelqu'un «e dressait entre nous... A présent, il n'y a plus personne pour nous séparer. C'est comme un rival dont tu te serais débarrassé.
LUC
J'ai tué le mauvais rêve... le monstre de fumée qui t'empêchait de respirer.
{Silence.)
JEANNINE
Je crois que je t'ai aimé dès que je t'ai vu.
J'ai eu pitié de toi, avant même de te connaître... et dès que tu m'as parlé... non, ce n'était pas le désir, ce n'était pas la sympathie qu'éveille en moi toute créature souffrante. C'était l'amour.
JEANNINE
Pourquoi s'est-il glissé en nous sous de faux noms ?•
SCENE V
LUC
Parce qu'il a besoin de joie pour s'épanouir. Il lui fallait attendre, pour se faire reconnaître, que tu fusses heureuse et guérie.
JEANNINE
Jamais je ne me suis sentie aussi légère, aussi libre.
LUC
Et tu te croyais trop vieille pour aimer !
JEANNINE
Il me semble qu'une main très douce m'a transportée de dix années en arrière, et m'a déposée sur le seuil d'argent où s'ouvre la jeunesse.
LUC
Oui, moi aussi, j'ai le sentiment que la vie recommence.
JEANNINE
Tu es encore jeune, mon amour.
Sans toi, je toucherais à la vieillesse. (Silence.)
JEANNlxNE
J'ai fait un joli rêve, cette nuit. Je m'élançais hors de la mer, à l'endroit où se reflétait le soleil. Quel désir cela peut-il cacher ?
LUC
Voir la lumière une seconde fois. Renaître.
JEANNINE
Tu m'as fait renaître, en vérité. Tu m'as sortie du gouffre obscur où je me débattais sans espoir. {Etirant ses bras vers le soleil. ) Je trouve à chaque chose un goût nouveau. Moi qui étais toujours fatiguée, sais-tu ce que j'ai fait, ce matin? Je me suis levée, pendant que tu dormais et je suis montée jusqu'au vieux fort.
LUC, désignant un point de l'espace .
Tout là-haut ? Où tourne cette brume rose ?
JEANNINE
Tout là-haut. Une fillette regardait se lever le soleil, et sur sa nuque bleuâtre, fraîchement poudrée, il y avait comme un duvet de clair de lune. J'avais faim de pain mal cuit et d'oursins encore mouillés.
LUC
Oui, ce pays rajeunit les sens.
JEANNINE, avec élan.
J'ai parfois une telle envie de voyager!
Toutes les routes de la terre sont libres, ma chérie.
JEANNINE
Tu consentirais à partir avec moi ?
LUC
Demain, si tu veux.
SCENE V
JEANNINE
Mais ton travail ?
LUC
Ah î j'ai soif de bonheur, à mon tour. Je ne veux pas vivre et mourir en esclave.
JEANNINE
Sais-tu ce qui me ferait le plus de plaisir ?
LUC
Dis-le.
JEANNINE
Revoir l'Afrique, le Sud, la Source Jaune, C'est ce village, tu sais, où mes parents passaient leurs hivers.
LUC
Oui. Je me rappelle.
C'est un petit monde si étrange, avec ses maisons roses, sa poussière rose qui danse devant la dune de cuivre... On y devient comme ensorcelé. Il y a de vieux mendiants arabes qui parlent seuls au coin des rues. J'avais peur d'eux. Maman me prenait toujours dans ses bras, quand nous les dépassions. Papa disait qu'ils étaient devenus fous d'ennui.
LUC
Comme tu as changé ! Il y a quelque temps, tu ne pouvais nommer tes parents sans rougir.
JEANNINE
Oh, maintenant, je pense à eux avec douceur.
LUC
Nous irons là-bas, ma chérie. Plus loin encore, si tu veux.
JEANNINE
Je suis contente.
LUC
Se perdre avec toi dans l'espace, dans le bleu, il ne peut rien y avoir de meilleur sur cette terre !
SCENE VI
I/inlérieur d'une lenle arabe. Belkaçem, un grand vieillard au profil de rapace est assis. Fearon, à genoux, fouille avec sa cravache dans un coffret plein de bijoux.
FEARON, sortant des chaînes de montres.
Look hère, Belkaçem, si tu me retrouves les montres qui étaient au bout de ces chaînes, j'offre deux mille douros pour le lot.
BELKAÇKM
Les montres, voilà des années que je ne les ai plus. Données à mes guerriers en récompense, dispersées dans les tribus.
FEARON
Alors, tout le rubbish ne vaut pas mille douros. Des boutons d'uniforme, des pommeaux de cannes, un éperon d'argent, six bagues, dont une en plomb, des khalkalls de Kabylie...
BELKAÇEM
Un collier de perles.
FEARON
Fausses ! Fausses ! Fausses ! Et tu peux me croire.
242 LE M A agi: un DE REVES
Je m'y connais. J'en fabriquais, dans le temps, à Chicago... Ça vaut neuf cents douros... même pas : huit cents douros. Si tu refuses... {elle ferme le coffrel el se lève) l'affaire est manquée. Je repars... Pourquoi ris-tu, vieux chacal ?
BELKAÇEM
Je ris de te voir si avide. Comme tu dois aimer là vie, pour courir ainsi les pistes de nos montagnes, dans le seul espoir du gain !
J'aime les affaires... pourvu qu'elles soient malhonnêtes. Mais aujourd'hui, tu peux garder tes vieilleries! {Tapant du pied.) Ce n'est vraiment pas la peine d'avoir détroussé les gens pendant trente ans, pour un pareil résultat. Le plus misérable receleur de la grande ville de Londres aurait mieux à m'offrir.
Tu remues les bras, comme font les femmes, sur le théâtre, à Oran. Mais tu sais très bien, petit cœur plein de ruse, qu'il y a là pour dix mille francs d'or et d'argent, sans compter les pierreries.
FEARON
Dix mille francs? Pas cinq cents. Pas trois cents.
BELKAÇEM
Bien. Parlons de l'autre affaire. Où sont mes fusils ?
SCENE VI
FEARON
Dans des caisses, en gare de la Source Jaune.
BELKAÇEM
Quand peux-tu me les livrer?
FEARON
Laisse-moi réfléchir. Cinq et cinq dix... et cinq quinze...
BELKAÇEM
L'insurrection commence dans un mois.
Dans quinze jours, je serai au caravansérail du Tombeau de la Chrélienne, avec tes fusils.
BELKAÇEM
Et mes amis les Français, comment tromperas-tu leur surveillance ?
FEARON
Les officiers ? Ces bons jeunes gens qui me font tous la cour? Ils me donneront des chevaux pour transporter mes caisses. Est-ce qu'une lady n'a pas le droit de tirer le sanglier, dans les montagnes?
BELKAÇEM
Il y a du feu dans ton âme. J'aimerais t'avoir pour fille.
FEARON, muiine, revenant au coffre.
Si j'étais ta fille, est-ce que tu me vendrais cette friperie pour huit cents dburos ?
BELKAÇEM
Peut-être. Voilà des années que la soif des douros m'a quitté.
FEARON
Eh bien, imagine que je suis ta fille. Et j'emporte le lot.
BELKAÇEM
A huit cents douros ?
FEARON
Pas un de plus. Et c'est pour t'obliger, pour t'en débarrasser.
BELKAÇEM
Prends-le, petite sangsue juive. Pieuvre de ghetto.
FEARON, enchantée.
Je te signe un cheq ?
BELKAÇEM
Que ferais-je d'un chèque, probablement faux, à dix jours de la banque la plus proche ?
FEARON
Je n'ai pas d'argent comptant.
BELKAÇEM
Peu importe. Je retiendrai les douros sur le prix des fusils.
FEARON
Righl,
SCÈNE VII
A la Source Jaune. Une chambre d'auberge, badigeonnée de vert. Lit et lavabo de fer, Nuil, Contre les volets clos, un vent de sable souffle par rafales.
Jeannine est couchée. Luc entre.
LUC
Tu ne dors pas encore ?
JEANNINE
Comment veux-tu, avec ce vent ? Tu entends pleuvoir le sable sur le toit?
LUC
Oui, demain, il y en aura dix centimètres devant l'auberge. (// s'approche d'elle.) T'es-tu sentie mieux, aujourd'hui ?
JEANNINE
Non. La vieille histoire, toujours... Si je veux lire, quelque chose me pousse à sortir. Si je me promène, ce quelque chose me ramène à la maison. Et à peine rentrée, il faut que je m'agite, que je tourne en rond, que je ressorte. Nulle part, je ne
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suis à ma place. Ma conscience est un torrent sans digues, un tourbillonnement continuel de pensées absurdes et mesquines. Ah ! je voudrais être crieuse d'oursins sur le Vieux-Port de Marseille ! Je voudrais être seule, toute seule !
Pourquoi seule ?
JEANNINE, bas, hochanl la iêle, tournée conire le mur.
C'est dans tes bras que je suis le plus malheureuse. Chacune de nos caresses, chacun de nos baisers laisse en moi comme une trace de péché... L'autre nuit, je suis restée un quart d'heure la face dans les draps, tremblante de honte et d'effroi... {Silence, Rafales.)
LUC
Que les hommes sont aveugles et les femmes dissimulées !... Dire qu'à ce moment-là, je me félicitais secrètement de t'avoir rendu la joie de vivre!
JEANNINE
Tu m'as délivrée du remords pour un temps, mais tu n'as pas pu l'empêcher de reparaître. Et ces rêves qui m'effrayaient, tu ne les as pas chassés non plus. Avant toi, je rêvais que ma mère était morte. Depuis toi, je rêve que je la tue.
LUC
Cette nuit encore ?
JEANMNE
Je me voyais tout enfant, près d'une ouverture de rocher. Le vent du soir agitait mon chiile vert. Maman était près de moi... Et elle tombait sans que je l'eusse touchée... Elle mourait d'un de mes regards. Tu es comme un montreur de lanterne magique. Tu ne sais que faire passer les cauchemars devant la lampe. C'est ton instinct de fouilleur de berceaux qui a fait lever en moi ces fantômes.
LUC, vivement.
Des fantômes, tu dis bien, d'inoffensifs, de puérils fantômes.
jEANNiNE, à elle-même.
Ne sont-ce que des fantômes? Je me le demande, quelquefois.
LUC
Que veux-tu dire ?
JEANNINE
Si je n'avais à me reprocher que des désirs enfantins, des souhaits de mort inconscients, je ne serais pas torturée comme je le suis. Je n'aurais pas essayé de mourir... Je ne suis pas de ces folles qui se tuent sans motif. Mon esprit est sain, si ma conscience est malade. Et ma conscience est malade parce qu'elle souffre d'une faute obscure, d'un crime impuni.
LUC
Les âmes trop faibles s'accusent à tort, tu le sais. On peut vouloirmourirpourdes crimes imaginaires.
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JEANNINK, bas.
D'où me vient, alors, cette idée qu'il y a dans mon passé quelque chose de réel, d'oublié, qui crie vengeance ? Pourquoi certaines de mes nuits sententelles le meurtre et la trahison ? (Silence. lîafales.) Ces désirs de mort, qui étaient en moi, jadis...
Lie Eh bien ?
JEANMNi:
Qui sait s'ils n'ont pas contribué à faire périr ma mère ?... Qui sait ce que peut le désir?
LUC
Les faits sont là. Ta pauvre mère a trouvé la mort dans un guet-apens. Une balle ! Tu me l'as raconté toi-même.
JEANMNE
Je suis une machine faussée. J'ai pu oublier... Transformer... (Silence. Rafales plus faibles.) Hier, je regardais une carte. Ici, à la Source Jaune, nous ne sommes qu'à cent cinquante lieues du Tombeau de la Chrétienne. ., J'aimerais retourner là-bas.
LUC
Pourquoi ?
JEANXINE
Il me semble, parfois, qu'elle m'appelle, du fond de son trou de sable.
LUC, lui caressant les cheveux.
Ma pauvre Jeannine,.. Je traverserais l'Afrique
pour te donner la paix... Mais si tu espères arracher aux pierres et aux sables un secret que nous n'avons pas déchiffré ensemble, autant retourner en Europe. La cause de tes tourments est en toi seule. Et je finirai bien par la découvrir. A partir de demain, tu noteras tes rêves.
JE AN AINE
Cesse donc de me disséquer vivante !
LUC, lui prenant la lête enire ses mains.
J'arriverai jusqu'à la bête qui est cachée là et qui ronge ta vie !
jEANNiNE, se dégageant.
Où est ton assurance d'autrefois ? Tu te croyais le démon bienfaisant qui dévore les mauvais songes. Aujourd'hui, le Bakou ne sait plus que grimacer devant moi.
LUC
Tu désespères trop vite. Attends.
JEANNINE
Que toutes les truites soient mangées, n'est-ce pas?
LUC
Laisse-moi chercher encore.
jEANNi>'E, les yeux mi-clos, avec une nuance de mépris.
Crois-tu vraiment qu'en ramassant les miettes
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de mon âme, tu connaîtras la vérité? Crois-tu qu'en portant la lumière dans le dédale de ma conscience, tu me guériras ? La pleine lumière, oui, ce serait peut-être la guérison... La demilumière est plus dangereuse que l'obscurité... Elle rév^eille les furies qui dormaient... Et tu ne pourras jamais faire dans les êtres qu'une demi-lumière. L'homme le plus intelligent ne comprend qu'à moitié.
LUC
Qu'en sais-tu?
JEANNINE
J'ai réfléchi, depuis un mois. Je t'ai regardé... {Avec douleur,) J'ai vu l'affreuse passion de connaître, la curiosité, froide et brillante comme un couteau bien aiguisé.
LUC, Iremhlanl.
Ne dis pas que je ne t'ai pas aimée.
JEANNINE
Tu aimes l'énigme irritante qui se cache dans le dernier repli des consciences.
LUC, à genoux devant elle.
Non. Non. C'est bien toi que j'aime... et non pas seulement cette part de toi-même qui m'échappe... Quand je te revois dans le petit jardin au bord du torrent, par ces soirs enfermés d'automne, toute pensive et repliée sur ton triste secret... j'éprouve un tremblement intérieur... une douceur qu'aucun souvenir n'a jamais éveillé en moi.
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JEANNINE
Tu te connais si mal, mon chéri... Tu prends tes émotions d'artiste pour de l'amour.
LUC
Je sais bien que je t'aime.
Et je sais, moi^ que du jour où tu auras déchiffré le mot que je porte, tu cesseras de m'aimer. L'amour, pour toi, ce n'est qu'un moyen de forcer les âmes... Tes yeux brûlent toutes les femmes, mais tu es un homme éteint... Un homme cruel, aussi.
LUC
Suis-je devenu cruel ?
JEANNINE
J'ai reçu de toi des baisers pénibles comme des expériences.
LUC
Je suis un homme attelé à une tâche rude, décevante. Arrêter les gens comme au passage et arracher la première écorce de leurs mensonges, découvrir les amours incestueuses, les plaies cachées sous l'ouate, les envies bestiales et^ ces tares mises à nu, soulever l'un après l'autre les voiles de dissimulations inconscientes ; creuser toujours plus avant, comme un ver dans l'humus, à travers des couches immatérielles de souvenirs tronqués, de rêveries hypocrites, de désirs ignorés... des mains trop douces ne viendraient pas à bout d'un pareil travail.
SCENE VII
JEANMNE
Il est inutile.
LUC
Qu'est-ce que tu dis ?
JEANNINE
On n'apprend rien que par l'amour. On ne peut savoir qu'en se donnant.
Qui t'a soufflé cette leçon ?
JEANNINE
Personne.
LUC
Ainsi, tu te défies de moi ? Tu résistes sourdement à ma pensée ? Voilà pourquoi je n'ai pas déchiffré ton énigme.
JEANNINE
Je me dis parfois que si tu étais venu à moi d'un cœur plus simple, ah! tu aurais tout deviné, tout compris sans paroles. Et si tu m'avais prise avec l'ardeur aveugle des vrais amants, mon mal se serait dissous à cette flamme. Hélas, ta passion la plus profonde est étrangère à l'amour ! Tu ne peux te donner sans réserve.
LUC
C'est vrai, mais cette passion de connaître que tu crois stérile et glacée, elle a sa source dans l'amour, comme toute passion. J'aime. J'aime l'innocence qui est au fond des crimes. Et je me suis donné. A
une chimère, peut-être, mais je me suis donné. Regarde ma vie. Je me semble un termite enfoncé dans ses galeries souterraines. Jamais de repos, jamais d'air libre. Je ne peux plus approcher un être sans être obsédé par le signe indéchiffrable qui est gravé en lui. Je ne connais pas le bonheur. Où est la femme que j'ai pu chérir en paix ? Un homme éteint ? Non pas. Un homme altéré de plénitude et que son démon oblige à passer de l'une à l'autre, dans une ardeur pleine de tristesse. Un faux don Juan, qui se refuse à l'amour, pour l'amour d'autre chose... Des baisers pénibles comme des expériences ?... J'en connais, moi, de plus répugnants. Si je te disais que j'ai vécu six mois avec une ivrognesse? Et l'amitié aussi m'est empoisonnée. J'ai fait mon compagnon d'un criminel. J'ai risqué l'infamie et la prison.
JEANNINE, avec pitié.
Pourquoi me l'avoir caché ?
LUC
Ce sont des confidences inutiles. Je n'ai besoin de l'absolution de personne.
JEANNINE, même jeu, La prison?
LUC
J'écrivais les premiers chapitres de l'Ombre du père. Je ne savais pas encore tout le parti qu'on peut tirer des rêves d'adultes. Et au risque de salir, d'inquiéter, d'éclairer prématurément les en-
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fants, j'en interrogeais le plus grand nombre possible.
JEAN M m:
J'ai toujours pensé que tu Pavais fait.
LUC
A cette époque, Fearon, la voleuse, qui habitait Chelsea, avait pour voisins une famille d'ouvriers : le père, la mère, un garçon de six ans et une petite fille de huit. Un soir, en Tabsence des parents, les enfants jouaient seuls dans le bas du jardin. On entend des cris : le gamin était tombé dans la rivière. Le lendemain, j'entrai chez ces gens. Le père était ivre, suiA ant son habitude et la fillette, blottie dans ses bras, le regardait sans une larme, avec une expression cruelle et presque triomphale. En observant cette sauvagesse aux vastes yeux luisants de passion précoce, j'eus l'intuition soudaine que c'était elle qui avait jeté son petit frère dans la Tamise. Je voulus savoir. Je l'apprivoisai facilement, avec des poupées. Ce fut une étrange idylle. P^lle était coquette et rouée comme une femme ; je lui faisais ma cour, comme à une femme. Elle me confiait des secrets qui n'étaient pas tous innocents. iVLiis le seul que je voulusse lui arracher, elle le gardait avec obstination. Cette amoureuse de huit ans s'est jouée de moi comme une vieille criminelle... Un jour qu'elle était sur mes genoux, dans le jardin de Fearon, la mère survint. Tu devines ce que cette femme s'imagina. Elle m'invectiva, me menaça de la police... Je n'espérais pas me faire comprendre d'elle. Je partis sans dire un
mot... J'ai supporté d'être pris pour un de ces individus qu'on trouve en trop jeune compagnie dans les terrains vagues...
JEANNINE, frissonnant.
Tu me fais peur... (Silence.) Est-ce qu'une enfant, une enfant de huit ans peut volontairement commettre un crime?
LUC
Certes.
JEANNINE
Et trouves-tu qu'elle en soit responsable?
LUC
On est toujours poussé à cet âge par des sentiments inconscients. Ma petite diablesse devait être jalouse de son frère. Et de cela, non, elle n'était pas responsable.
(Silence.)
JEANNINE
On dirait que le vent est tombé.
LUC
Oui. Il faut dormir, ma chérie.
JEANNINE
Oh, dormir!
LUC
Je resterai dans la chambre.
(// dispose une chaise en toile.)
SCENE VIII
Sous une arcade, devant un hôlel-enlrepôl de Vexlrême Sud-Oranais. L'arche blanche ouvre sur une roule bordée de masures arabes, entre lesquelles on découvre la perspective d'un steppe rocailleux. Le soleil du matin pénètre sous l'arcade et inonde de jaune les petites tables où sont disposées des bouteilles entourées de chiffons humides.
Luc est assis devant une table. Il fume en lisant une carte. Un officier entre du dehors.
LUC, se levant.
Entrez, mon capitaine, je suis vraiment confus...
l'officier Pas du tout.
LUC
J'aurais dû passer moi-même au bureau arabe...
l'officier Inutile. Madame s'est-elle reposée ?
LUC
La journée d'hier l'a beaucoup fatiguée. La len-
SCENE VIII
teur de ces petits trains est désespérante. Et il y avait une telle réverbération sur les pierres...
Vous avez l'intention, me disiez-vous, de pousser plus loin ?
Lie
Nous voudrions faire un tour dans les montagnes.
l'officier La chasse ?
Lie Non. Nous sommes de simples promeneurs.
l'officier
Je vous donnerai deux mokhazeni, pour vous escorter.
LUC
La région est tranquille ?
Tout à fait. Naturellement, vous ne devez pas franchir la grande barrière rocheuse, à cinq étapes dici.
LUC
Nous ne dépasserons pas le Tombeau de la Chrélienne.
l'officier
Vous avez trois journées de cheval, des abris à chaque étape et là-bas, vous trouverez un caravansérail.
LUC
Le tombeau existe-t-il encore ?
l'officier On vous montrera un tumulus, à gauche de la piste. Est-ce un tombeau, j^en doute.
Il paraît, cependant, qu^une Française y est ensevelie.
l'officier, souriant.
N^en croyez rien.
LUC
Pourquoi ?
l'officier
Si jamais une Européenne eut la fantaisie de se faire enterrer là, soyez sûre qu^elle n^ a pas fait de vieux os.
LUC
Ah?
l'officier
Les Berbères, pour les vêtements... les bijoux... et aussi le plaisir de profaner une sépulture chrétienne. Jusqu'à ces dernières années, la région fut infestée de pillards.
LUC
Et que sont-ils devenus ?
l'officier Les uns ont fait leur soumission. Les autres ont émigré de l'autre côté des montagnes, avec les tri-
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bus rebelles. Mais je ne pense pas que leur résistance doive s'éterniser. Nous sommes en rapports avec Belkaçem, leur chef... Un vieux bandit qui finira sans doute chevalier de la Légion d'honneur. Que voulez-vous ? Les temps sont révolus.
Heureusement.
l'officier, se levanL
Je vais m'occuper de votre escorte... J'espère que vous me ferez l'honneur de venir prendre le thé au bureau arabe.
LUC, même jeu.
Avec plaisir.
Ah, j'y pense : je serai sans doute obligé de vous donner une compagne de route... une dame anglaise qui est depuis quelque temps dans la région. F]lle part demain pour la chasse.
LUC
Comment s'appelle-t-elle ?
l'officier Lady Sullivan.
LUC
J'en ai entendu parler.
l'officier, prenant congé.
A tantôt.
LUC
Au revoir, mon eapitaîne.
(Il se rassied. Jeannine entre de Vintérieur.)
Avec qui causais-tu ?
LUC
L'officier du bureau arabe. Il paraît que Fearon est ici.
JEANNINE
Ta voleuse ?
LUC
Oui. Je la savais dans le Sud. Nous ferons route avec elle. Cela ne te contrarie pas ?
JEANNINE
Non. Je suis curieuse de la connaître.
LUC
Tu es reposée ?
JEANNINE
Oui, tout à fait... Tu sais que je reconnais parfaitement l'endroit ? L'auberge existait déjà, quand nous y sommes passés. Mes parents ont pris leur thé, là où tu étais assis. Cela sentait le musc et l'huile frite... comme à présent... Le même soleil jaune sur la table... Le même petit souffle d'air, à la môme heure...
{Ici, Fearon entre du dehors, en amazone de coutil.)
SCENE VIII
FKARON
Hulloa, my boy ! Le capitaine vient de me dire... Mais présente-moi cette dame.
LUC, présentant.
Madame Felse... Lady Sullivan.
FEARON, secouant énergiquemenl la main de Jeannine.
Glad to meet you ! Je vous ai déjà vue, à Nice.
JEANNINE
En effet. Et monsieur de Bronte m'avait parlé de vous.
FEARON
Oh! il m'a parlé de vous aussi. Oui, c'est un honnête rûcleur de consciences. De peur que sa récolte ne soit perdue, il en fait part tout de suite à ses amis. Donc, si vous savez que j'ai vendu un peu plus de bijoux que je n'en ai acheté, je sais, moi, que votre système nerveux n'est pas tout à fait en ordre. Alors, il n'a pas encore suffisamment étrillé votre petite âme? Le traitement n'a pas réussi?... Que diable êtes-vous venus chercher dans ce pays de brigands ?
LUC, à Jeannine, très gêné.
Excusez-la. Elle se trompe. Je ne lui ai jamais parlé de vous.
FEARON, s'amusant.
Oh, sorry, awfully sorry ! Je croyais que vous
étiez la dame aux visions. Celle qui a un vieux mari, du côté d'Oran !
LUC, exaspéré.
Il ne ment pas, vous savez ? Il dit toujours la vérité. {Lui louchant les cheveux.) Theré^s a good boy.
LUC
Je crois que vous êtes ivre.
» FEARON
Jamais avant midi.
JEANNINE
Madame, ne croyez pas embarrasser M. de Bronte en lui rappelant devant moi ce qu'il a pu vous confier à mon sujet. De sa part, ces indiscrétions sont toutes naturelles ; je ne lui en veux pas.
FEARON
Voilà une aimable personne... et qui doit te rendre la vie bien agréable. My word ! On dirait deux jeunes mariés en voyage de noce î
LUC, sévère.
Fearon, si tu désires que cette conversation continue, je te prie de changer de ton.
FEARON, dansanl de gaîlé.
Quoi ? On ne peut plus être gaie ? Mais la vie est en or, aujourd'hui. Nous étouffions depuis trente
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heures clans un vent de sable. Un brouillard comme à Chelsea et les pierres plus chaudes que les bouillottes de Great Eastern. C'est un matin à tirer Dieu le Père par la barbe. J'aimerais décoiffer les Bicots à couj)s de carabine. Crois-tu qu'on mettrait en prison ? Dis ?
LUC
Tu as certainement bu.
FEARON
Silli/ hoi/f
ji:annine
Je remonte un instant dans ma chambre (A Fearon.) Vous m'excusez ?
FEARON
Faites, ma bonne dame. Nous nous reverrons. (Jeannine est sortie.)
LUC, d'un Ion de reproche.
Je ne comprends vraiment pas...
FEARON
Corne and kiss me.
LUC
Je dis que je ne comprends pas.
FEARON
Kiss me.
Li c, s'exéculani.
Voilà. Maintenant...
FEARON
Maintenant, tu vas m'explîquer ce que tu fais ici, avec cette bourgeoise au voile couleur d'espérance.
Je ne supporterai pas de t'entendre parler ainsi de Mme Felse.
FEARON, rianl'
Oh! Oh? C'est l'amour?... C'est l'amounî II a proprement désossé sa perdrix : il a gratté la carcasse ; il a vidé l'intérieur et tout au fond, à la place du sale petit secret habituel, il a trouvé l'amour ! Couché en rond, avec des ailes en sucre et des boucles en berlingots. Ah ! ah ! ah ! C'est une très bonne farce ! Seulement, tu n'es pas pris. Je l'ai vu du premier coup d'œil. Tu en as même assez, de promener, la belle dame. Déjà deux mois, depuis Nice ! La cure est plus courte, en général.
LUC
Pense de moi ce qu'il te plaira.
FEARON
Je pense que tu penses : « Ah, que c'est contrariant de ne pas pouvoir aimer ! » Et elle ? Est-ce qu'elle t'aime ? Elle doit commencer à te connaître, hein? Pourquoi diable étes-vous encore ensemble?
LUC
Autre chose que l'amour est entré dans ma vie.
FEARON
Quoi ? L'alcool ?
SCENE Vllt
Ll C
Non. Une chose qui dégrise. Le sentiment de la responsabilité.
Hulloa! Voilà du nouveau.
LUC
Depuis quelque temps, je vois augmenter ses souffrances... et la cause m'en demeure inconnue. Il y a un point de départ, un choc initial, que je n'arrive pas à découvrir. Au lieu de ralentir sa déchéance, je l'aurai peut-être précipitée.
FEARON, se moquant de lui.
Tiens ? La théorie n'est donc pas infaillible ?
LUC
J'ai pu mo tromper.
FEARON, même Jeu,
Mon dieu, les vrais médecins, les criminels patentés se trompent aussi quelquefois. Bah, qu'on l'enferme et tu en seras débarrassé !
LUC
Es-tu tellement endurcie que tu ne puisses plus comprendre...
FEARON, pirouellanl.
Oh! excuse me. J'avais oublié l'amour. Mais pourquoi cette promenade dans l'Ouest ?
Ll C Nous allons au Tombeau de la Chrétienne. C'est là que sa mère a été tuée, jadis, dans un guetapens. Elle désire s'agenouiller sur ce point de l'espace où elle croit la morte présente, en poussière comme en esprit... Elle ne sait pas que la tombe est vide.
FEARON, ricananl.
Conduire une dame sur un sépulcre, au milieu du désert, ce n'est pas une occupation très scientifique, sais-tu ?
LUC, soupirant.
Je sais.
FEARON
Quelle est son idée fixe ?
LUC
Elle veut se tuer, en expiation d'un crime imaginaire.
FEARON
Imaginaire ? Tu en es sûr ? Penh î Elle finira bien par se tuer.
LUC
On dirait que tu le souhaites.
FEARON
Dear no ! Mais c'est si ennuyeux à traîner dans ses bagages, une femme malade ! Quel joli voyage, si je t'avais rencontré seul ! (Bas.) Je vais vendre des armes aux pillards.
SCENE VI II 2H
LUC
Pourquoi faire ?
FEAHON
Insurrection.
Li c, haussant les épaules.
Ça t'amuse donc de conspirer avec les Bicots ?
FEAROxN, bas, Immensely,,, Tous les grands chefs trahissent la France. Belfeaçem, tu sais, Belkaçem, des tribus montagnardes ?
LUC '
Oui. On m'a parlé de lui.
FEARON
Il m'a commandé cinquante fusils. J'ai rendezvous avec lui dans trois jours. {Un silence, Luc réfiéchil.) A quoi penses-tu ?
LUC
Ces pillards des montagnes, ce sont les mêmes qui opéraient, il y a vingt ans, dans la région ?
FEARON
y es, dear, and whal of il ?
LUC
Il doit y en avoir, parmi eux, qui ont pris part au combat où la mère de Mme Felse a trouvé la mort ?
FEARON
Il y en a peut-être.
Ll C
J'aimerais entendre de leur bouche le récit du drame.
FEARON
Elle ne t'en a pas suffisamment rebattu les oreilles ?
LUC
Je voudrais le contrôler.
FEARON
Soit, j'en parlerai à Belkaçem... J'ai soif. / wani a coklail !
LUC
Je vais le commander.
FEARON
Ici ? Pouah ! Ils mettent du pétrole dedans. Viens chez moi.
LUC, hésilanl.
Je préfère... ne pas sortir.
FEARON, rianî.
Elle t'a domestiqué ? Toi ? Ha, que c'est drôle ! Mais ça ne peut pas durer... Le toutou cassera sa laisse. Et il ira s'amuser avec les chiennes. Goodby! {Elle sort.)
SCÈNE IX
Le caravansérail du Tombeau de la Chrélienne, Une espèce de dorloir, une pièce longue el basse aux murs de pierre rouge. Deux fenêtres et une porte ouvrant sur un chaos de grès rouges, dans une vallée rocheuse. A gauche, porte conduisant à une chambre réservée. A droite, la porte de la cuisine. Contre les murs, trois ou quatre lits de camp. Au premier plan, table et escabeau. Il est sept heures du soir.
Luc, Jeannine el Fearon viennent d'arriver. Jeannine est assise sur un lit de sangles, les mains sur les yeux. Luc est à ses côtés. Belkaçem se tient sur le seuil. Fearon donne des ordres au gardien du caravansérail, qui porte une caisse sur ses épaules.
FEARON, désignant la gauche.
Par ici, avec les autres. {Désignant Jeannine.) Puis, tu donneras de Peau fraîche à la dame. Go on,
LE GARDIEN, traversant.
Elles sont un peu lourdes, tes boîtes. Mais si c'est des pierres que tu nous apportes, sois la bienvenue. Nous allions justement en manquer !
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BELKAÇEM^ rit Silencieusement , puis, à Fearon.
Elle est prévoyante et courageuse, notre amie anglaise qui transporte des caisses de pierres à travers le steppe.
FEARON
N'est-ce pas, Belkaçem ? Mais je ne suis pas la seule à qui tu doives des remerciements. Hier, en passant les dunes, le vent s'est élevé, le sable s'est mis à danser, le chevaux se couchaient... et sans les cavaliers du capitaine^ tes caisses ne seraient pas ici.
BELKAÇEM, souriunt.
Les cavaliers du capitaine et le capitaine luimême seront remerciés comme il convient.
(Le gardien traverse, sort à droite et rentre un moment après, avec un verre d'eau qu^il porte à Jeannine.)
FEARON, à Belkaçem.
J'ai à te parler, Belkaçem. Veux-tu m'attendre devant ta tente ? J'y serai dans un instant.
BELKAÇEM
Viens. Nous prendrons le café avec tes amis.
FEARON
Non. Mes amis vont se reposer. (// sort. Au gardien qui sort à droite.) Toi, du whisky ! {à Jeannine qui boit son verre d'eau.) Eh bien, Mrs. Felse, nous allons mieux ?
SCENE IX
JEANNINE
Un peu.
FEARON
But, my dear, enlevez donc ce casque. Quelle idée de s'entourer la tète de bouchons, quand, depuis deux heures déjà, le soleil n'a pas plus de force que le sermon d'un clergyman !
{Le gardien rentre, apportant du whisky.)
JEANNINE
J'ai encore soif.
FEARON
Ilave some of this ?
Non, non.
FEARON, au gardien qui sort.
Alors, agua, wasser, iguid ! {Buvant,) Moi, dans ce pays, je trouve que ce n'est pas assez d'avoir du feu dans les yeux, sur les mains et sur les épaules. J'aime aussi le sentir à l'intérieur... {Elle repose son verre auprès de la bouteille.) Maintenant, je vais parler d'affaires avec Belkaçem. Je vous laisse. {Désignant la chambre de gauche.) Il y a là quelque chose qui ressemble à des lits. C'est là que nous dormirons toutes les deux, Mrs Felse. {Près de la porte.) Ah, j'oubliais : dans un quart d'heure, le clergyman va se coucher. Oui, le soleil. Il faut voir ça! Il* s wonderful! Parce qu'ici, le clergyman couche en enfer. {Elle rit.) Tout de^ ient rouge, depuis les dernières échines de granit, à Thorizcn?
jusqu'aux pierres de la hamada qui sonnent le cristal. Et celles de Voued à sec, qui sont plates et ridées comme l'eau, et les escaliers de grès, debout contre le ciel, et les glaciers de sable qui bombent entre deux rocs : tout flambe î You musl see thaï. N'y manquez pas.
{Elle sorL)
JEANNINE
Elle parle... elle parle... Est-ce qu'elle est encore ivre?
LUC
Elle le sera bientôt.
JEANNINE
Je n'ai pas envie de partager cette chambre avec elle.
LUC
Elle te la cédera. Je m'en charge.
JEANNINE
Ni d'aller voir coucher le soleil.
LUC
Repose-toi.
JEANNINE
Oui. Je vais m'étendre un peu.
{Elle va pour sortir, puis revient à lui.)
LUC
Qu'y a-t-il ?
SCENE IX
JEANMNE, bas.
Ce pays me fait peur. Hier, pendant que nous traversions cette plaine de pierres noires, vers la fin de la journée... Tu sais ? Ces pierres striées, plissées, comme des cervelles d'animaux ?
LUC
Eh bien ?
JEANNINE
Elles se sont mises à briller soudain et il m'a semblé qu'elles sécrétaient des milliers de pensées méchantes... Et quand nous nous sommes promenés, au crépuscule...
Oui.
JEANNINE
Cette femme au bras nu qui s'abritait les yeux en interrogeant l'espace, dans un calme de granit...
LUC
Je l'ai remarquée.
JEANNINE
Elle avait l'air d'attendre une réponse qui allait accourir du fond du steppe noir. Je me sentais comme elle.
LUC
Je crains plutôt que ce monde mort n'ait rien, absolument rien à te dire.
JEANNINE
Il m'a déjà parlé*
LUC Comment cchi ?
JEANNINE, à la fenêtre.
Depuis ce matin, il y a comme un voile qui se lève lentement. Je reconnais les montagnes. Mais pourquoi chaque profil de falaise, chaque couloir de roches et cette couleur saumon, qui est partout ici, enfoncent-ils en moi un sentiment de faute, d'irrémissible péché?
LUC, l'écarlanl de la fenêlre.
Cette analyse continuelle te ronge comme la rouille. Elle n'est peut-être pas tout ton mal. Elle est certainement vine partie de ton mal.
jEANNiNE, avec douceur, Luc, c'est un mal que tu m'as donné.
LUC
Je le sais. Et je voudrais t'en guérir. Je voudrais t'obliger à ne plus penser...
JEANNINE
Trop tard.
LUC
... à ne plus creuser vainement ce sillon qui ne finit pas.
JEANNINE
La fin n'est peut-être pas si loin que tu crois.
LUC
Que veux-tu dirç ?
SCÈNE ÎX
JEANNINE
Tout à l'heure, au tournant de la piste, quand le Tombeau de la Chrétienne m'est apparu, il m'a semblé que je mourais.
LUC
Je t'ai vue pâlir sur ton cheval.
JEANNINE
S'il suffisait, pour en finir, d'aller sur le tombeau, de m'y coucher et d'attendre, j'irais de ce pas.
LUC, suppliant.
Jeannine !
JEANMNE
Mais une mort aussi facile, ce serait un bienfait auquel je n'ai pas droit.
LUC
Cesse de me torturer !
JEANNINE
Tu crois souffrir ? Mon pauvre petit ! Si tu endurais un quart d'heure ce que j'endure des jours entiers, tu te frapperais la tête contre ces murs en criant !... Chaque étoile de la nuit laisse tomber sur moi sa gouttelette de poison. Je t'ai dit, ce matin : « Empêche donc ton cheval d'écraser ces chardons secs, qui craquent sur les roches comme des squelettes d'oiseaux. »
LUC
Oui. Pourquoi ?
JEANNINE
J'avais la sensation que nous écrasions des cadavres... Les femmes qui ont tué ne souffrent pas plus que moi. (Luc P enlace.) Ne me touche pas. (// s^écarle,) Encore un peu de patience. Tu seras bientôt libre.
LUC
Jeannine !
JEANXIXE
Je suis une lourde chaîne. Une femme qu'on ne peut guérir en la caressant... ce n'est pas une compagne agréable...
LUC, vivement, comme se défendant contre une
pensée.
Je t'aime comme tu es. Je n'ai d'autre désir que d'être avec toi... de...
JEANNINE
Il vaudrait mieux que je fusse folle.
LUC
Tais-toi.
JEANNINE
Si cette pensée t'est déjà venue, n'en aie pas honte. (// soupire et se tait. Elle retourne à la fenêtre. Le Jour baisse, depuis un instant. La teinte rouge des rochers s'accentue.) Le mieux, vois-tu, ce serait un accident... J'ai rêvé cette nuit que mon cheval galopait vers un précipice. Je n'avais aucune peur. C'était une délivrance... Tiens, voici le jour qui baisse. Va voir coucher le soleil.
SCÈNE IX
LUC
Je préfère... ne pas te quitter.
JEANNINE
Va donc. Fearon avait raison. C'est un spectacle extraordinaire, ici.
LUC
Comment le sais-tu?
Je me le rappelle... depuis un instant... Va.
LUC, hésitant.
Mais que feras-tu ?
JEANNINE
Je me poserai sur un lit. Je t'attendrai.
(// sort. Jeannine va dans la chambre de gauche. On r entend remuer des objets. Le jour baisse rapidement et une lueur d'un rouge intense se répand sur les roches. On entend au dehors le faible crincrin d'un violon arabe. Jeannine apparaît et va écouter, près d'une des fenêtres. Fearon entre vivement du dehors et regarde Jeannine avec un mélange de curiosité et de cruauté.)
JEANNINE
Quelle est cette musique ?
FEARON, Vobservant toujours.
C'est un mendiant qui joue dans la cour.
JEANNINE
Un mendiant noir ?
FEARON, brusque.
Noir, gris, jaune, je n'en sais rien. Un mendiant couleur de mendiant. Qu'est-ce que ça vous fait ?
JEANNINE, allant vers la porte.
Il faut que je voie cet homme.
FEARON, lui barrant la route.
Tout à l'heure, Mrs Felse.
JEANNINE, étonnée.
Mais laissez-moi passer.
FEARON
Dans un petit moment.
JEANxMNE
Pourquoi m'empêchez-vous de sortir ?
FEARON
J'ai quelqu'un à vous présenter.
JEANNINE
Qui?
FEARON
Un témoin... Ne tournez pas autour de cette porte. Asseyez-vous. Dans dix minutes, vous serez libre. {Elle obéit.) Y oire amant, qui est un homme plein de sagesse, m'a chargée de faire une petite enquête sur les circonstances réelles de la mort de votre mère.
SCENE IX
JEANNINE, effrayée.
Comment cela ?
FEARON
Me renseigner auprès des pillards sur ce qui s'est vé-ri-ta-ble-ment passé.
JEANNINE
Ëh bien ?
Wellf J'ai eu la main assez heureuse. D'abord, je suis fâchée de détruire une de vos illusions. Dans le Tombeau de la Chrétienne, il n'y a pas de chrétienne.
JEANNINE, se levant.
Oh!
FEARON
Il n'y en a jamais eu. Cette tombe est vide comme une coquille d'œuf... Maintenant... {Elle fait un signe à la fenêtre. La porte s'ouvre et Belkaçem paraît.) Reconnaissez-vous ce gentleman ?
JEANNINE
• Il me semble... Il était là tout à l'heure...
FEARON
Vous Tavez vu auparavant.
JEANNINE
Je ne crois pas.
FEARON
Vingt-deux ans auparavant. f,/e«/2/î/ne e/ Belka-
çem se regardent.) Mais j'ai oublié de vous introduire. Excuse me. (Présentant avec une aisance mondaine.) Mister Belkaçem, Mrs. Felse.
JEAXNINE
Qui êtes-vous ?
BELKAÇEM
Ne demande pas qui je suis, demande qui j'étais.
JEANNINE
Qui étiez-vous ?
BELKAÇEM, souriant.
Un homme de poudre.
JEANNINE, à Fearon, avec horreur.
Est-ce lui qui a tué ma mère ?
FEARON
Plût à Dieu I Ce serait un soulagement pour vous, ma chère.
JEANNINE
Un soulagement ?
FEARON
Vous auriez, du moins, la preuve que vous ne l'avez pas tuée vous-même.
BELKAÇEM
Aucun des nôtres n'a tué ta mère, ce jour-là.
JEANNINE, louchant son front.
Elle a reçu la balle ici.
SCÈNE IX
BELKAÇEM
La mémoire des enfants est comme la terre du potier ; on y dessine les figures qu'on veut.
JEANNINE
Elle est morte à côté de moi, dans le chariot.
BELKAÇEM
Tu as oublié. On t'a fait oublier. Mais moi, je me souviens de tout, je revois la fissure du roc où nous attendions, depuis midi. Je vois s'agiter la couleur verte qui était celle de tes vêtements.
JEANNINE, réfiéchissanl.
Verte ? Oui, c'est possible.
BELKAÇEM
Je te vois ramper sur les grès, hors de la cachette.
JEANNINE, inquièie.
Quelle cachette?
BELKAÇEM
La caverne, près de la grande roche carrée. L'ouverture basse où l'on n'entre qu'à genoux... Et dedans, le sable rose.
JEANNINE
Du sable ?... Continuez.
BELKAÇEM
Dès le premier coup de feu, les tiens vous avaient mises en lieu sûr, ta mère et toi. Mais nous autres
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nous ne le savions pas. Nous combattions en avant, pour le chariot vide...
(Elle va à la fenêtre el s'y absorbe un instani, la lêle dans ses mains,)
JEANNINE, à Fearon.
Cette musique déchire quelque chose en moi. (A Belkaçem.) Qui est-ce qui joue ?
BELKAÇEM
Un négro de la tribu.
JEANNINE, revenant à lui.
Vous dites que nous n'étions plus dans le chariot ?
BELKAÇEM
Vous étiez cachées toutes les deux dans la caverne. Et sais-tu ce que nous vîmes soudain ? Une joyeuse petite fille, une enfant de six ans, qui se glissait au dehors et nous faisait des signes avec son châle.
JEANNINE, terrifiée.
Non ! Non !
BELKAÇEM
Tu nous appelais. Tu nous montrais l'entrée de la caverne. Mes hommes t'aperçurent, firent le tour par les rochers, surprirent ta mère au fond de l'abri et l'emportèrent sous les balles.
(Jeannine a poussé un cri sourd. Elle s'abat sur les genoux et paraît envahie par une espèce de somnolence. Elle parle avec des intonations et des mots enfantins. Fearon l'observe avec satisfaction.)
SCÈNE IX
JEANMNE
Oui... oui... Jeannine se rappelle... La caverne... le châle vert... le sable rose... et maman n'était plus là... Et pauvre papa mentait... pour que Jeannine oublie... ce qu'elle avait fait... Ah, papa, papa chéri !... Fallait tuer... méchante Jeannine... pas pardonner... pas oublier... Tuer! Tuer!
FEARON, lui cinglant les reins d'un coup de cravache.
Voyons, Mrs. Felse, est-ce qu'une enfant de six ans est responsable de ses actes ? Maintenant que vous savez la vérité, j'espère que vous serez raisonnable et que vous cesserez de vous tourmenter.
JEANNINE, revient à elle et se relève,
en proie à Vépouvante,
Oh ! Oh ! Oh ! j'ai livré ma mère à des assassins !
{S'accrochant aux vêtements de Belkaçem.) Dites,
qu'est-elle devenue, ma pauvre maman? Où l'avez-
vous achevée ?
BELKAÇEM
On tue rarement les femmes, dans nos tribus.
JEANNINE
Qu'a-t-bn fait d'elle ? Répondez.
BELKAÇEM
J'ai dit ce que je savais.
JEANNINE, à Fearon, Il ne veut pas parler. Oh ! je vous en supplie, forcez-le à tout me dire !
FEARON
Mais calmez-vous, ma chère. Pourquoi voulez-vous qu'il en sache davantage ? Il y a dix mille hommes dans les tribus, et on y perd aussi facilement la trace d'une captive que celle d'une sauterelle.
JEANNINE, se tordant les mains.
Une captive !
FEARON, avec une froideur féroce.
Et après ? Tous les pillards ne sont pas des bourreaux. Ils ne prennent pas tous plaisir à déchiqueter leurs esclaves avec des ciseaux. Il y en a qui préfèrent s'amuser avec elles. Ce sont des amants pleins de vigueur, vous savez? A part la vermine et la syphilis, il n'y a vraiment rien à leur reprocher. (Elle rit bruyamment. La musique s'est lue au dehors. Jeannine se précipite vers le fond, dans une terreur intense.)
FEARON
Où allez-vous, Mrs. Felse?
JEANNINE, à la porte.
Laissez-moi !
FEARON
Soyez prudente. Il fait tout à fait nuit. Ne sortez pas sans arme. {Elle lui glisse un revolver dans la main et lui ouvre la porte. Jeannine sort en courant dans V obscurité. F earonrevient à Belkaçem. Elle se verse à boire, dans une exaltation qu'elle réprime de moins en moins.) C'est une question de savoir
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s'il est meilleur de tuer avec des paroles ou avec un couteau. Qu'en penses-tu, vieux connaisseur ?
BELKAÇEM
Chacun tire son plaisir de Pinstrument dont il joue le mieux. Mais le fusil est plus sûr que tout. Les paroles sont comme le couteau: bonnes pour achever.
Bonnes aussi pour commencer... Si un homme, avec des mots, n'avait pas rouvert dans cette âme une profonde blessure, ceux que tu viens de prononcer n'auraient pas élargi la plaie. (Elle lui verse à boire.) Hâve a drink, Belkaçem !
BELKAÇEM, buVOnt.
Voilà quarante ans que l'alcool a perdu pour moi le goût du péché.
(Elle écoule un moment, avec délices, le silence de la nuil qui s' étoile.)
FEARON
Vide ce verre et tu y trouveras le goût du meurtre.
BELKAÇEM
Je ne sais plus le goût qu'il a.
FEARON, qui vient de boire.
Moi, je le sais, à présent.
BELKAÇEM
Je parle de la mort qu'on donne en risquant sa
vie. Tes crimes faciles sont fades comme l'eau des puits... Sais-tu pourquoi je prépare la révolte? Ce n'est pas pour la liberté, pas même pour le butin. C'est pour retrouver une saveur perdue... une odeur dont on ne peut plus se passer, une fois qu'on l'a connue. Celle qui vient de sortir fuit devant sa jeunesse. Moi, je cours après la mienne. Qui est le plus fou ?
{La nuit est tout à fait tombée. Le gardien entre, portant une bougie fichée dans une bouteille. Il la pose sur la table et disparaît. La musique reprend au dehors. Belkaçem se dirige vers le fond.)
FEARON
A demain, Belkaçem. Et pour le prix des caisses, je ne te réclame rien de plus. Je suis assez payée.
BELKAÇEM, Sortant.
Toi non plus, tu n'as pas pris la sagesse pour guide.
(Elle retourne à la table et boit. Luc entre par le fond.)
FEARON, avec une expression de triomphe contenu. Well, darling, était-ce beau ?
LUC, traversant rapidement vers la gauche. Splendide, en effet.
FEARON
Où vas-tu ? laisse-la dormir.
SCENE IX
LUC, s'arrêtanl.
Elle dort ?
FEARON
J'ai entr'ouvert la porte, en rentrant. Elle dormait.
LUC, descendant.
C'est bien.
FEARON
Have a drink wilh me ?
Merci, je ne bois pas. {Elle s* assied sur la iable et le regarde,) Pourquoi me regardes-tu ?
FEARON
Je te juge.
LUC
Tu méjuges ?
FEARON, riant.
Je fais ton diagnostic.
LUC, souriant, Suis-je malade ?
FEARON, hochant la tête.
Tu as passé ta vie à observer les autres : pas eu le temps de t'observer toi-même.
LUC
Eh bien ?
FEARON, les yeux mi-clos.
Tu ne cherches pas la vérité; tu cherches la volupté, en palpant lentement des confidences honteuses. Elles te sont des aubaines meilleures que les plus beaux corps. Elles t'apportent l'assouvissement maladif que les étreintes réelles ne peuvent plus te procurer. Ces secrets étalés te remplacent l'amour. La science n'est qu'un écran avec lequel tu veux te cacher ta folie. Tu n'es plus un homme, puisque la vie des sens ne suffit plus à ta joie.
LUC, ricananl.
Voilà un diagnostic plein de subtilité...
FEARON
Ne ris pas, darling, quand tu as envie de pleurer.
LUC
... Mais je n'y souscris aucunement.
FEARON
Tu deviendras, dans la poursuite de ton étrange plaisir, aussi acharné que la brute la plus impulsive. A présent, il te suffit de souiller la conscience d'une petite fille, en lui faisant conter ses fautes. Quand tu seras vieux, il te faudra souiller son corps.
LUC
Diable ! Voilà qui promet !
FEARON
Dont laugh, I say! Je te vois, à soixante ans.
SCENE IX
l'œil sale, rasé comme un prêtre... (Elle lui louche la joue,) marqué de cet affreux pli, et si triste, et si bassement misérable... que je t'adorerai encore î
LUC, slupéfaîL Tu m'adoreras ?
{Coup de feu dans le loinlain. Elle va à la table et boit. Il écoute,) Tu as entendu ?
Yes, dear,
LUC
Qu'est-ce que cela peut être ?
FEARON
Well, c*est un coup de feu.
LUC, allant brusquement à elle, Fearon, regarde-moi. Où est-elle?
FEARON, ricanant.
Cherche.
LUC
Ha ! (Il court à gauche et entre dans la chambre. On Fentend allumer une bougie et prononcer des paroles indistinctes. Il reparaît aussitôt.) Personne ! Pourquoi m'as-tu menti ?
FEARON
Mais remercie-moi donc, imbécile. Te voilà débarrassé I
LUC
Tu dis?
FEARON
Je dis débarrassé. Délivré de ta folle aux coudes pointus ! Elle vient d'en finir avec sa sotte existence. C'est mon browning qui aboyait tout à l'heure !
LUC, tremblant d'émotion.
Jeannine, Jeannine...
FEARON
Voyez-moi cette demoiselle ! Il va se trouver mal, my Word! Bois donc un coup.
(Elle lui tend son verre. Il boit machinalement.)
LUC, se reprenant et voulant sortir.
Vite, viens avec moi...
FEARON, devant la porte.
No use, my boy.
LUC
Laisse-moi passer.
FEARON, lui barrant le passage.
Non. Ni toi, ni moi. Quand on a tué quelqu'un, on ne va pas pleurnicher sur son corps ; c'est indécent.
(Il veut Vécarter de force. Courte lutte. Il est le plus faible et finit par tomber à genoux devant elle.)
LUC, pleurant.
Jeannine ! Jeannine î
SCÈNE IX
FEARON ferme la porte el met la clé dans sa poche ; revenant à lui.
Fille !
LUC, se relevant.
Qu'est-ce que tu as machiné ? Quels mensonges as-tu pu lui faire, dis ?
Je Tai mise en face de la vérité.
LUC, criant.
Quelle vérité ?
FEARON
Celle que tu cherches depuis six mois. Elle a livré sa mère aux Bicots ! Belkaçem Pa vue, jadis, leur désigner le coin de roche où la dame se cachait.
LUC, même jeu*
Elle a fait cela ?
FERAON
Elle l'a fait I Et elle meurt aujourd'hui de s'en être souvenue.
LUC, dans une exaltation maladive.
Enfin, je sais ! Enfin, je tiens son secret !
FEARON
Oui, un beau secret empoisonné ! Plus lourd et plus réel que tu ne pensais, n'est-ce-pas ?
LUC
Les rêves ne mentaient pas. Elle haïssait sa mère ! J'avais vu juste !
FEARON
Juste... et faux, mon pauvre homme î Car tu croyais ne trouver en elle que des désirs obscurs, — et c'est une action qui pesait sur son âme. Un geste innocent, le mouvement d'un petit bras dans la lumière du soir... Un geste meurtrier, qui a perdu sa mère î Tu croyais la guérir en l'éclairant, — et le premier rayon qui a percé sa mémoire l'a tuée ! Les choses humaines sont doubles : les êtres sont à la fois inconscients et responsables, pleins de scrupules et de cruauté, de sagesse et d'incohérence, de logique et de folie. Tu ne le savais pas ?... Pour nous qui l'avons achevée...
LUC, rinlerrompanl avec violence.
Ne dis pas nous ! Tu es seule coupable î
FEARON, dans une soudaine colère.
Stop il ! Qui tisonne depuis des mois dans son passé ? Qui fouille ses amours et ses haines d'enfant? Qui a rouvert l'abcès ! Petit rongeur orgueilleux et tracassier, j'ai honte de ta sottise !
LUC
Tu sais bien que je voulais la sauver !
FEARON
Pas d'hypocrisie ! Quelque chose, en toi, la vou-
SCÈNE IX
lait morte. C'est toi qui Tas conduite ici. C'est toi qui as réveillé le souvenir.
LUC
Je Paimais ! Je Taimais !
FEARON
Oui... Et tu la haïssais. Moi aussi, tu m'as aimée et haïe ! Tu aimes et tu hais toutes les femmes que tu approches. Tu es aussi malade que tes victimes. Tu portes, comme elles, des énigmes non résolues, des rêves non dévorés. Apprends enfin quelque chose sur toi-même, ô expert en consciences chargées !
Tu peux m'accabler. Sans toi, elle vivrait I Tu Pas achevée sans raison.
FEARON, riant aux éclats.
Sans raison ? Ah ! Ah ! Ah ! Qui sait ? Peut-être qu'elle m'agaçait, avec ses voiles verts et ses ongles rongés !
LUC
Tu n'étais même pas ivre. Tu as agi pour le plaisir du mal, par cruauté intelligente.
FEARON va à lui y le prend par le cou et l'embrasse.
Darling, est-ce que tu sais que tu n'es pas très intelligent, toi ?
LUC, la repoussant.
Ne me touche pas.
FEARON
Fm in love with a fool.
LUC
Tais-toi. Ne dis pas que tu m'aimes.
FEARON
Il ne s'en est même pas douté, le psychologue ! Tu es avec moi depuis six mois. Ta folle, j'étais jalouse d'elle. Je souhaitais sa mort. Quand tu l'as remise entre mes mains, toute chaude et les pattes liées, comme une poule qu'on va saigner, ah, je t'aurais sauté au cou, de plaisir î (Elle boit.)
J'ai honte et dégoût de moi, de l'univers entier. Je voudrais me perdre dans le désert des pierres. Ouvre cette porte, je ne peux plus te supporter.
FEARON, riant, un peu ivre.
Tu ne sais donc pas que nous allons nous marier ?
LUC
Je ne te reverrai jamais.
FEARON
Avant trois mois, je serai ta femme. Yes, oldboy, tu m'épouseras ! J'ai besoin de respectability. Trop bibeloté,ces temps derniers, dans ta vieille France. (Elle boit.) Je bois à notre heureuse union î
LUC
Tu déraisonnes.
SCÈNE IX
FEARON
Voilà celui qui trouve raisonnable d'épucer les consciences et déraisonnable de parler d'amour !
LUC
Tu me fais horreur !
FEARON^ avec une violence sauvage.
J'ai assez de passion pour transformer ton horreur en désir, assez pour faire fleurir le steppe et jaillir les eaux de la montagne !
Tu n'as pas de prise sur moi... puisque je ne t'aime pas.
FEARON
Les cœurs froids ne font pas les hommes forts. Ne te crois pas fort, darling,
LUC
Je dis que je suis libre et que...
FEARON, lui saisissant le bras et lui parlant à r oreille.
Libre ? N'oublie pas que nous sommes attachés au même cadavre, mon cher. C'est un fardeau que tu ne peux pas traîner sans moi. (Il se tait, atterré.) Combien de fois lui as-tu dit : « Je suis un mangeur de rêves, Madame ? » Au mangeur d'être mangé î
(Un silence.)
Luc^ dans une révoUe impuissante.
Oh, qui t'a donné cette puissance?
/ FEARON
vToî-même. Et ce n'est pas le moins comique. Tu es faible comme un adolescent, mais tu as le pouvoir de déchaîner les forces. Ne crois pas qu'elles se perdent. Non, elles se retournent toujours contre l'imprudent qui les a libérées. {Elle Va fait asseoir sur un escabeau et s^est blottie entre ses genoux. Elle le serre dans ses bras.) Je n'étais peut-être qu'une jeune fille comme les autres. Tu as fait de moi une voleuse et une criminelle. Tu seras étouffé par les mauvais génies que tu as délivrés...
LUC, cherchant à se dégager, mais plus faiblement que tout à l'heure.
Je te hais.
FEARON, avec tendresse.
I love you! Et tu m'aideras, tu sais? Je t'apprendrai le métier. Tu deviendras un filou très passable (Bas.) On m'a indiqué un coup superbe, à Manchester...
(On entend, au loin, une sorte de rire saccadé.)
LUC
Écoute...
FEARON, se relevant.
J'ai entendu.
LUC
Qu'est-ce que c'est...
SCENE IX
FEARON, triomphante.
Ton successeur, la hyène. Elle flaire, elle aussi, sa pâture de loin... Ki elle dépèce les corps bien plus parfaitement que toi les âmes. Après elle, la place est vraiment nette. (Le poussant du pied.) Va, maintenant. Rapporte-la ici. Et demain, le Tombeau de la Chrétienne cessera d*être vide. Va... (It pteure. Elte se penche au-desus de lui. Avec douceur.) Tu oublieras... Tu oublieras ce cauchemar sans amour. Moi aussi, je mange les rêves.
RIDEAU
De même que les Ratés et le Temps esl un songe, le Mangeur de Rêves fut représenté à Genève, au théâtre Pitoëff, avant de l'être à Paris, sur la scène que dirige M. Jacques Hébertot.
Dans sa réalisation, M. Georges Pitoëffa renoncé délibérément au décor figuratif en faveur du décor idéologique. Toute la pièce se déroule dans un vaste cadre en velours noir, que traversent des bandes d'étoffe ou des baguettes de couleur. Dans la position de ces baguettes qui, tantôt s'inclinent transversalement, tantôt forment un triangle assis sur sa base ou équilibré sur sa pointe, M. Georges Pitoëff cherche un commentaire symbolique du texte. Le public m'a paru docile aux suggestions du metteur en scène et sensible à la beauté de ces constructions géométriques, striant de vert, de jaune ou de pourpre le désert noir du velours. La pièce, ainsi montée, prend un caractère irréel parfaitement justifiable : le Mangeur de Rêves peut être interprété comme un long rêve de curiosité, de destruction, de responsabilité, d'amour meurtrier.
Mais les metteurs en scène qui auront à s'occuper de cet ouvrage commettraient une erreur en cherchant à reproduire les conceptions^du grand artiste russe : ils devront essayer de réaliser une succession d'images de plus en plus colorées.
Le rapide enchaînement des tableaux et la simplification harmonieuse du décor devront, comme dans toutes mes pièces, demeurer leur préoccupation essentielle.
Paris, mars 1922.
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