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PERSONNAGES
PIERRE TAIRRAZ MM. Pierre Blanchard.
AMÉ TAIRRAZ, son frère .... Carnège.
Le grand-père TAIRRAZ Chambreuil.
JORAS ^- M^^"«-
Le Curé Desmouli.ns.
FOURTIER, de la Pierre-Pourrie. . J- Fleur.
LeChevrier de Rieux.
Le Bienheureux Gast ho:.s.
CLAIRE, fille de Joras Mmes G. Rouer.
JEANNE TAIRRAZ H. Moret.
T ,r * M. Geoffroy.
L'Innocente jh- ^
Chasseurs de chamois, paysans, paysannes.
La scène se passe vers 1860, dans une haute vallée alpestre.
PREMIER TABLEAU
Au hameau de La Piarraz, à dix-huit cents mètres d^attitude. Devant le chalet des Tairraz, une antique bâtisse en mélèze rougi, qui apparaît à droite, avec son toit d'ardoises brutes assujetti par des pierres, ses fenêtres minuscules, ses balcons branlants. On entre à l'étage, par un petit escalier. En dessous, la porte de la grange, La provision de bois est empilée à gauche contre un mur. Un chemin rocailleux tourne derrière le chalet. Il monte à gauche, longeant la barrière et la clôture en croisillons de sapin du jardin des Joras. Un replat de gazon et des rochers, à droite, au second plan, forment le bord escarpé d'un précipice. Quelques sapins aux formes tourmentées poussent là, maigrement. Tout le fond du paysage est occupé par d'immenses pentes rocheuses, sombres, plaquées de neige dans leur partie supé-
rieare el qui s'élèvent d'un seul jel jusqu'aux frises, obstruant complètement le ciel.
Il est cinq heures. C'est le déclin d*une aprèsmidi orageuse.
SCENE I
LE GRAND-PÈRE, L'INNOCENTE, LE CURÉ, puis JEANNE TAIRRAZ, AMÉ.
(Le grand-père est assis à droite sur un billot, près de Vauge en bois. L'Innocente est debout à côté de lui. C'est une fillette de quinze ans, jolie et coquettement attifée, malgré ses pieds nus.)
LE GRAND-PÈRE
L'Innocente I (L'Innocente lui sourit.)
Bourre-moi ma pipe,
(Elle prend dans les poches du grand-père une pipe, du tabac, des allumettes. Elle bourre la pipe, la lai tend et l'allume. Le grand-père fume. L'Innocente s'assied à ses pieds. Le curé qui, au lever du rideau, observait la montagne sur le chemin, redescend. Jeanne sort du chalet.)
LE CURÉ, à Jeanne,
Tenez, mère Tairraz.., Voici l'orage qui monte... La Dent Rouge est déjà dans le nuage... Pierre n'est toujours pas de retour ?
ACTE I
JEANNE
Non, monsieur le curé. Voilà trois jours qu'il n'a reparu...
LE CURÉ
Pourquoi ne pas envoyer à sa recherche ? Votre garçon a beau être le meilleur grimpeur du pays, on ne peut rien contre le mauvais temps !
JEANNE, appelant à rinlérieur du chalet. Amé!... (Amé parait,) V^a-t'en vers la pointe... et hèle ton frère... (Au curé.) S'il est outre le col, il répondra.
LE CURÉ
Et s'il est encore sur le glacier ?
(Amé se dirige vers le tournant du chemin ei monte sur un rocher, non loin du précipice, Jeanne et le curé sont sur le chemin, devant le chalet, Amé, debout sur le rocher, tourné vers la gauche, psalmodie d^une voix forte, en prolongeant indéfiniment les dernières syllabes.)
AMÉ
Frère, par delà l'eau.
Tu as guère joli temps, dis?
Lé-baï-lé-ro... baï-lé-ro-lo...
(Un silence. Ils écoutent. Amé chante de nouveau.)
Frère, par delà l'eau, Y vente bien dur là-haut, dis?
Lé-baï-lé-ro... léro... baïlérolo...
(Un silence. Amé revient vers eux.)
LA DENT nOUGE
LE CURÉ, à Amé.
Tu devrais essayer de le retrouver, Amé.
AMÉ
Y serait rusé, celui qui retrouverait un homme dans le pays d'en-haut.
LE CURÉ
Bah ! Tu connais toutes les pistes I
AMÉ
Le chamois ne suit point les pistes. Pierre a suivi le chamois.
LE CURÉ, haussant les épaules.
Allons donc!... Comme si ton frère n'avait pas un autre but que la chasse!... Tout le pays sait qu'il veut aller à la Dent Rouge.
AMÉ
Y n'aime point qu'on en jase.
LE CURÉ
On ne s'en prive pourtant pas... Les pâtres vous ont vus grimper jusqu'à l'épaule de la cime avec des cordes... Pourquoi n'es-tu pas parti avec lui, cette fois?
AMÉ
Y vaut mieux que moi pour trouver les chemins. Il a plus d'idées.
(Il se met à ranger dn bois.)
ACTE I
JEANNE
Je ne crains pas pour lui... Y a pas plus fort grimpeur... Avant qu'il tombe, cette montagne croulera...
LE CURÉ
Sottises !
JEANNE
Y reviendra bien tout seul.
LE CURÉ
C'est facile à dire î
JEANNE
Ne vous inquiétez plus de mon fîou... Il reviendra bien sans que vous le demandiez au bon Dieu!
LE CURÉ, froissé.
Bon. Faites à votre idée. D^ailleurs, il ne s'agit pas de ça. Je suis monté pour vous dire qu'elle est morte à l'hôpital, la Zéphyrine qui gardait vos chèvres.
JEANNE
Sa mort ne nous regarde point.
LE CURÉ
La justice pensera peut-être différemment, mère Tairraz. On sait, dans le pays, ce que vous lui avez servi de coups de trique, grand-père I... Si ce n'est pas honteux !... Une pauvresse où il n'y avait pas plus de mal que dans votre Innocente I
LE GRAND-PÈRE
Quand je trouve un quien... jTassomme. .. rapport au mauvais œil... CTenfant-là, c'était pire que dix quiens... Elle avait la puissance. Elle faisait périr les chèvres... Fallait bien y chasser le démon du corps,
LE CURÉ
Le démon I... Une pauvre idiote I
LE GRAND-PÈRE
Si c'était pas le démon qui la tenait, pourquoi donc que vous y avez jeté de Pieau bénite su'l'museau?
LE CURÉ
L'eau bénite n'a jamais fait de mal à personne !
LE GRAND-PÈRE
L'ieau bénite, le diab's'en moque... y ne connaît que la trique... C't'enfant-là n'était point de chez nous... Fallait pas qu'elle vienne embarner le bestial... Chaque étranger qui fera comme elle, j'y tannerai la peau !...
LE CURÉ
Vieux fou I Toujours la même marotte I Les étrangers ! Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, les étrangers?
Y nous apportent des maladies.
LE CURÉ
Ils vous apporteraient de l'argent, si vous ne les dégoûtiez pas du pays.
ACTE I
LE GRAND-PERE
N'en faut pas, de leur argent. Je vis du bestial et de mon fusil.
LE CURÉ, clignant de VœU.
Oui... Il ne vous a pas toujours servi à tirer le chamois, hein?
LE GRAND-PÈRE
Dans ma jeunesse, j'ai tué un ours.
(Le curé le regarde fixement sans parler.)
LE GRAND-PÈRE, gêné.
Je tire aussi les aigles...
LE CURÉ
Et cette autre espèce de gibier dont on a retrouvé la charogne au fond des gorges, il y a cinquante ans, vous ne le tirez plus ?
LE GRAND-PÈRE, après un silence.
J'aime pas les Anglais... Je veux pas d'étrangers... Je veux pas de maladies.
LE CURÉ
Il y en a pourtant pas loin de chez vous, des étrangers, depuis quelque temps. Je crois que vous ferez bien de les respecter, ceux-là, ou il pourrait vous en cuire.
JEANNE, même Jeu,
Pour la fille, c'est une vraie étrangère. Vous dites bien. Et née aux Amériques, encore!... Mais ce Joras, c'est plutôt un revenant. Je l'ai connu
tout nanet, qui courait sans soûlas par les chemins. Sa mère pensait pas toujours à lui emplir le ventre, la charoupia ! Et plus d'une fois, j'y ai fait support d'un morceau de pain... A présent, le v'ià riche comme un seigneur. D'où qu'il vient, cet argent-là, je voudrais bien le savoir î
AMÉ, qui a fini de ranger le bois.
Paix, la mère. Si son bien est mal acquis, il ne lui profitera point !... Nous n'avons pas à nous mêler de ses aflfaires.
{Il rentre dans le chalet.)
JEANNE
Qu'y se mêle jamais des nôtres !
ACTE I
^ LE CURÉ
Ah ! drôle d'Idée qu'à eue monsieur votre papa de quitter les sauvages d'Amérique, pour revenir vivre avec ceux-ci ! Puisque la fortune lui souriait, il aurait mieux fait de rester en Argentine.
CLAIRE
Il avait le mal du pays. Il voulait revoir ses montagnes.
LE cviRÉ, jovial.
Et la Cordillère des Andes ! Ça ne lui suffisait pas ?
CLAIRE
Nous ne sommes pas allés par là.
LE CURÉ
Vous n'aviez jamais vu de montagnes, avant de venir ici?
CLAIRE
Jamais, monsieur le curé.
LE CURÉ
Eh bien, mais c'est vous qui allez l'avoir, à présent, le mal du pays I
Duquel? Je suis née au Brésil, mais nous avons habité successivement le Mexique, les Pampas, Buenos-Ayres... Je n'ai rien à regretter.
LE CURÉ
Tant mieux. La solitude vous pèsera moins. Vous deviendrez une vraie montagnarde î
CLAIRE
Ce n'est certes pas l'envie de grimper jusqu'à la neige qui me manque.
LE CURÉ, gaiement.
Est-ce le courage ?
CLAIRE
Oui, la montagne me fait peur.
LE CURÉ
Bah, quand vous aurez fait un tour sur les hauteurs, avec un de ces rudes garçons dont la main vous tient comme un crochet de fer, vous n'aurez plus peur I {Désignant la montagne,) Et vous verrez, le bon Dieu n'a rien créé de plus beau sur la terre !
Voix de JORAS^ dans son jardin,
Claire I
CLAIRE, répondant.
Voilà, père I
LE CURÉ
Allons, je vous quitte.
JORAS, paraissant. C'est un robuste vieillard au
verbe haut, aux manières importantes, à la
mise tapageuse.
Bonjour, monsieur le curé ! Vous n'entrez pas chez nous ?
ACTE I
LE CURÉ
Une autre fois. Il faut que je descende chez la mère Paccaud qui est malade.
CLAIRE
Au revoir, monsieur le curé.
(// sort.)
JORAS, descendant.
Va falloir que tu me copies quelque chose, fillette.
CLAIRE
Tout ce que tu voudras.
JORAS
Cest un projet pour l'entrepreneur... Viens ici, je vais te l'expliquer... (Elle le rejoint. Il déplie an papier.) Voilà... Notre jardin ne me plaît pas, fillette. Ce n'est pas un jardin, c'est un enclos. Moi, je veux des allées, des plates-bandes, une tonnelle et tout le tremblement.
CLAIRE
Cela coûtera cher.
JORAS
Est-ce que je m'en soucie ! Est-ce que j'ai regardé aux écus pour la construction ?... et pour l'ameublement ? Je me suis payé le plus beau chalet de la vallée... et tu voudrais que je fasse le pingre pour quelques milliers de francs de terrassement et de maçonnerie ? Non, non ! Je n'ai pas travaillé trente ans sur une terre étrangère pour me gêner à mon
retour au pays ! Je suis riche ast'heure I Et je veux que le monde le sache. Regarde mon projet... {Il lui montre le plan,) Si je n'ai pas assez de place de ce côté-ci du chemin, je leur achèterai leur bicoque, à ceux d'en face, et je la mettrai bas, plat comme une bouse.
CLAIRE
Ils ne voudront pas te la vendre.
JORAS
Nous verrons, nous verrons.
CLAIRE, éludianl le plan.
Que veut dire ceci?
JORAS
Ça veut dire que j'égalise le terrain. Je nivelle tout. C'est capital, dans ce pays-ci.
CLAIRE
Et cela ?
JORAS
C'est une cage ! Une grande cage que je plante au beau milieu de la pelouse et où je fourre des aigles!... Hein, ça en fera, un effet I... Et faudra pas que le vieux me les chicane, mes aigles!... Faudra pas qu'il leur lâche des coups de fusil ! Ah, non ! Ou alors, je le fais mettre en prison. C'est plus eux, les rois du pays, ast'heure ! C'est nous autres ! Ne l'oublie pas, fillette... Allons, va copier ce projet.
LE GRAND-PÈRE, L'INNOCENTE, JEANNE, AMÉ, LE CHEVRIER
(On entend en haut, à gauche, un bruit de clochettes. Le chevrier dévale sur le chemin.)
AMÈy sortant du chalet.
V'ià le pâtour qui ramène ses tchiébras.
JEANNE
Il a peut-être vu ton frère.
(Le chevrier, un garçon d'une quinzaine d'années, an teint bronzé, un bissac sur le dos, un bâton à la main, souhaite, d'un bref hochement de tête, le bonsoir aux Tairraz, en passant devant eux.) Hé, pâtour !
(Le chevrier s'arrête. Les sonnailles des chèvres décroissent dans l'éloignement.) Une parole, pâtour... Où as-tu mené tes tchiébras, ce tantôt ?
LE CHEVRIER
Au Creux-de-Champ.
JEANNE
Une mauvaise place, pâtour... Pas plus d'herbe que sur le toit d'un chalet... Tu crains donc pour tes jambes ?
LE CHEVRIER
Je ne crains pas pour mes jambes.
JEANNE
Crois-tu que tes bêtes se feront du lait avec des cailloux ? Faut grimper droit dessus les crêtes !
LE CHEVRIER, avec naïvclé,
Y fait pas bon, dessus les crêtes... Y a les bacans.
JEANNE
Les esprits ? Y te prendront pas. Qu'est-ce qu'y feraient d'un mauvais gars comme toi?... Y prennent que les bons.
LE CHEVRIER
Y prendront mes bêtes!... Je les ai vus d'en bas...
JEANNE
Tu as vu les esprits ?
LE CHEVRIER
Vère... J'ai vu leur chaudière qui fumait... J'en ai vu un qui jetait des pierres dedans, du haut de la Dent Rouge... J'ai vu les pierres qui dévalaient dans les couloirs... Des grosses, des petites... Ça en faisait, un vacarme ! C'était comme le canon.
ACTE I
JEANNE
Et mon fiou, tu ne Pas point rencontré?
LE CHEVRiER, réfléchissant.
Ah, j'ai bien vu un homme, tantôt, sur la montagne.
JEANNE
Où ça ?
LE CHEVRIER
Tout en haut... devers le col du Vent.
JEANNE^ à Amé, Fourtier n'est point parti ?
AMÉ
Non.
JEANNE
AlorSj c'est mon fiou que t'as vu, pâtour.
LE CHEVRIER
Ça se peut bien. Je l'ai guetté longtemps sur les midi... et puis, y a eu les fumées.
AMÉ
Quelles fumées ?
LE CHEVRIER
Les fumées, donc! La chaudière des bacans. Peut-être bien qu'ils l'ont mis dans leur soupe.
JEANNE, riant.
Crains rien, mon petit gars ! Celui qui peut monter au col du Vent, y se laissera pas tomber dans leur soupe... Va en bas, tes chèvres sont loin.
LE CHEVRIER
Adieu.
AME
Adieu, pâtour.
(Le chevrier sorl rapidemenl, à gauche. On entend au loin, 1res faible, un tintement de sonnailles.)
SCÈNE IV
LES MÊMES, moins le CHEVRIER.
AME
Je savais bien qu'il n'était point en péril!
JEANNE, avec ardeur.
Il est peut-être sur la cime, ast'heure ! (Le grand-père grogne, en signe de désapprobation.) Tais-toi, le vieux. Y a pas un des chasseurs de ton temps qui soit monté plus haut que la Fourche.
LE GRAND-PÈRE
Vère.
JEANNE, même jeu.
Et ça te chagrine, de voir que mon gars ira plus haut que vous tous... et qu'il aura la cime! Il l'a déjà !... Je te dis qu'il l'a !
AMÉ
Paix ! Le col du Vent n'est pas la cime ; y a l'arête.
A C TE I
JEANNE
Il la fera î
AMÉ
Pas seul. Faudrait quatre bras pour s'y crocher.
JEANNE
Y colle au roc comme une mouche à la vitre.
AMÉ
C'est pis qu'une vitre... C'est tout glace, et raide, et mince... le fil de mon coutet quand je le plante sur la table.
JEANNE
Il n'a qu'à se gripper. Je te dis qu'il passera.
AMÉ
Il passera pas sans moi.
JEANNE
Ha, mon poulain, tu veux en être?
AMÉ, riant.
Vère.
(Il prend une baguette sur le bûcher et la taille avec son couteau.)
T'as raison. C'est votre montagne à tous les deux.
LE GRAND-PÈRE, avcc autorité.
Taisez-vous. La montagne n'est à personne. Les cimes sont pas faites pour les hommes. L'homme traque le chamois : là où le chamois s'arrête, y
faut que l'homme s'arrête. Voilà ce qu'est juste. De mon temps, pas un chasseur aurait grimpé plus haut que la Fourche... On savait ce qu'est permis et défendu... La montagne veut pas sentir le pied des hommes sur sa tête... Faut pas la mettre en colère, ou alors, gare les pierres!... On savait ça !.. .
AMÉ, gouailleur.
Aurait mieux valu savoir grimper.
LE GRAND-PÈRE
J'étais aussi bon montagnard que vous autres !... Seulement, quand j'arrivais dans les hauts, au lieu de gueuler et de me fout' de la montagne, j'ôtais mon chapeau et je disais : « Pardon, excuse ! Je viens pas vous ennuyer!... Je tire ma bête et je redescends. Y a pas d'offense. » Comme ça, les esprits me laissaient en paix. Tandis que vous autres...
AMÉ
Nous, on connaît pas la peur. V'ià la différence !
LE GRAND-PÈRE
Tu veux peut-être dire que je l'ai connue, moi ?... J'ai été cherché mon gibier au fond des crevasses... Je suis descendu sous le glacier, t'entends?... A trois cents mètres sous vos pattes ! Non, je connais pas la peur!... Seulement, je veux pas faire tort aux esprits... Je veux pas être en guerre avec eux.
AMÉ
C'est des contes. Y a pas d'esprits î
ACTE I
LE GRAND-PÈRE, se levauL
Qui dit ça?... Je les ai vus, moi, les esprits!... Tous les damnés de la vallée, qui font le sabbat sur la neige.
AMÉ, ricanant.
Comment qu'y sont faits?... Ont-ils une barbe?
LE GRAND-PÈRE
Y-z-ont une barbe... et des grands cheveux, tout blancs, comme les nuages... et ils te reluquent derrière les cimes, quand le mauvais temps approche.
JEANNE
Ça, c'est la vérité.
LE GRAND-PÈRE
Puisque je les ai vus !
JEANNE, à Amé, Ton père aussi les a vus.
AMÉ
Moi pas... et Pierre non plus. Peut-être bien que les vieux ont meilleure vue que les jeunes !
Des fous ! V'ià les gars d'à présent. Y veulent monter au ciel ! Y passent des nuits sur le bord du glacier, couchés en rond comme des marmottes... y grimpent là où le chamois ne va pas... y ne croient plus aux esprits... y ne craignent plus la montagne... Ils leur plantent leurs piolets au ventre et y se battent avec. Pourquoi c'est-y que vous voulez monter sur la Dent Rouge ?
AMÉ
Je peux pas le dire... Je peux pas l'expliquer...
LE GRAND-PÈRE
C'est-y pour voir du pays ?
AMÉ
J'en vois assez du haut des crêtes.
LE GRAND-PÈRE
C'est-y pour quérir un trésor?
AMÉ
Y a pas de trésors, c'est des contes.
LE GRAND-PÈRE
Alors t'es comme l'Innocente ? Tu fais ce que tu fais sans savoir pourquoi ?
AMÉ, avec une grande conviction.
Je ne sais qu'une chose : y faut aller en haut. Voilà... Je peux pas t'expliquer ça, moi. Je sais pas causer. Mais je suis sûr qu'il faut y aller... Et Pierre aussi, en est sûr. La nuit, quand je vois les cimes qui me regardent par la fenêtre, eh bien, il me semble qu'elles me font des signes... Vère, je les entends qui m'appellent. Et faut que je leur obéisse... Faut que j'y aille... Je peux pas faire autrement !
LE GRAND-PÈRE
C'est les esprits qui t'appellent. T'es ensorcelé, mon fiou.
ACTE I
AME
Et Pierre, est-Il ensorcelé ?... Et Fourtier de la Pierre-Pourrie?... Et tous les autres? Sont-ils ensorcelés?... Va, c'est pas les esprits qui nous appellent là-haut. C'est rien que les pierres et les névés. Ha, je la tiendrai sous ma botte, la gueuse de montagne... {Désignant un point vers la gauche.) Guettez-la, guettez-la... La v'ià toute rouge, ast'heureî... J'en mangerai de c'te neige-là!... Je saurai de quoi qu'elle a goût I
{La teinte rouge qui règne depuis un moment sur la montagne^ au fond, s'accentue.)
JEANNE
La v'ià rouge comme du sang.
AMÉ, rentrant dans le chalet.
Saigne, va, tu me fais pas peur... J'en licherai, de ton joli sang... et y me rendra content comme le vin.
SCÈNE V
LES MÊMES, moins AMÉ, JORAS.
JORAS, sortant de son jardin, une lettre à la main et s'arrêtanl au milieu du chemin, à Jeanne. Tu n'as point vu le facteur, Jeanne ?
JEANNE
Nous ne recevons point de lettres, nous autres.
JORaS
Moi, j'en reçois tous les jours... Comme c'est son heure, tu aurais pu le voir.
JEANNE
Nous ne voyons point qui va chez les voisins, nous autres.
LE GRAND-PÈRE
Discute pas avec c't'étranger, ma fille. (A Joras.) Nous ne vous connaissons point.
JORAS, riant.
Comment, grand-père Tairraz? Ça dure encore, la plaisanterie?... Vous ne voulez toujours pas reconnaître le cousin Joras ?
LE GRAND-PÈRE
Joras ?... C'était un homme qu'a quitté le pays, il y a trente ans passés... Il est mort aux Amériques... Vous n'êtes point le cousin Joras... Vous êtes quèque étranger qu'a pris ce nom-là pour s'implanter dans le pays. Je ne vous connais point.
Ah, ah ! Vieux diable î Comme si vous ne devriez pas tous être reconnaissants qu'un homme qui a de la sagesse et de l'instruction, un homme civilisé, je peux le dire, soit revenu vivre ici, pour le bien du pays !
JEANNE, ironique.
Que bien que tu vas donc nous faire, Joras ?
ACTE I
JORAS, désignant son chaleL
Je vous ai déjà donné à contempler la plus riche construction de la vallée, mon chalet î... Et je m'en vais vous faire voir un parc avecdes arbres de toute espèce... et une volière î... Et puis, vous verrez tous les jours un homme intelligent, un homme qui a fait fortune par son travail. C't'homme-là, faudra que vous le respectiez î... Je veux être respecté, moi !
LE GRAND-PÈRE
Nous ne respectons point qui nous ne connaissons point.
JORAS
Vous ne me connaissez pas ?
JEANNE
Nous ne savons pas ce que t'as fait, depuis trente ans.
JORAS
J'ai fait tous les métiers... et je m'en vante î J'ai conduit des trains de bois, brûlé des forêts, gardé le bétail... Pas des trois ou quatre vaches, comme vous autres, mais des cinq à six mille têtes... Et quand l'argent est venu, j'ai acheté des troupeaux, je m'ai fait bâtir un palais et j'ai couché dans des draps de soie, avec des soldats de planton sous mes fenêtres !... Et quand il pleuvait, je leur criais : (( Soldats, ne bougez pas I » Et ils restaient là toute la nuit, à veiller sur ma personne !
JEA^^E, gouailleuse.
T'étais donc quèque chose comme un roi ?
JORAS
J'en étais un !
JEANNE, même jeu.
Alors, ta fille, c'est une princesse? Dommage qu'on connaisse pas sa mère !
JORAS
Elle est morte, la pauvre créature ! Mais si le bon Dieu me l'avait conservée, vous auriez vu ce que c'est qu'une grande dame I
JEANNE
Etait-elle jaune ou noire, ta grande dame ?
JORAS
Elle était blanche, vieille bique, plus blanche que ton vieux cuir, tu peux me croire ! Elle avait des robes de dentelle, de brocart, de satin, des bijoux, des perles fines grosses comme mon œil ! C'était une comtesse espagnole. Quand elle se promenait dans les rues, y avait deux négrillons qui lui portaient sa traîne* et un troisième qui lui chassait les mouches I V'ià ce qu'elle était, ma femme !
JEANNE
Tu nous en contes, Joras.
JORAS
Vous ne me croyez point ?
JEANNE
Si t'étais un roi, t'aurais pas quitté ton royaume.
ACTE I
JORAS
Oh! mais je discute pas avec vous autres!... Faudra bien que vous me rendiez honneur, le jour où je marierai ma fille au seigneur de Valsorenche. Car c'est pour ça que je suis revenu; c'est pas pour voir blanchir tes crins, c'est pour établir mon enfant I
JEANNE
Le seigneur de Valsorenche ne voudra point de la fille d'un émigré... Il ne voudra point d'une étrangère !
JORAS
Une étrangère ? Et après ? Vaut mieux être né aux Amériques et avoir l'instruction qu'elle a, que d'avoir poussé sur votre fumier et de pourrir dans l'ignorance.
JEANNE
Y ne voudra pas d'une fille sans mère ; j'en voudrais point pour un de mes gars I
JORAS, riant.
Que malheur pour elle !
JEANNE
Ris pas, JorasI... Ta fille pense guère au seigneur de Valsorenche, ast'heurel Elle est restée plus d'une heure à jaser près du torrent avec mon Pierre.
JORAS, furieux,
Q'est-ce que t'as dit ?
JEANNE
Je dis que ta chèvre suit mon bouc I
JORAS
Ah, charoupial Je vas te rentrer tes menteries dansla gueule !
JEANNE
Questionne d'abord ta Claire, vieux toqué ! Et dis-toi bien que jamais mon fiou n'y passera l'annel I On ne veut point se gâter le sang, dans notre famille !
JORAS, éclaianl.
Ah ! il est propre, votre sang, tas de pouercs ! On sait comme vous vivez î On sait que les dimanches soir, vous vous saoulez à mort... et que vous roulez sous la table en éteignant les chandelles... et que vous faites l'amour ensemble comme des bêtes! On sait ça !... C't'Innocente que v'ià, on sait bien de quel sang elle est!... Elle est du tien, vieille singesseî Quel père y as-tu donné, dis ?... Le saistu toi-même ? C'est-y un vieux ? C'est-y un jeune? {Désignant le grand-père.) C'est-y celui-là ?... C'est-y un autre ?
LE GRAND-PÈRE, deboul, à Jeanne.
Mon fusil 1... Va me quérir mon fusil I
JEANNE, à Joras, le menaçant.
Autant de paroles, autant de trous dans ta peau, faiseux de mensonges !
ACTE I
JORAS
A ce compte-là, faudrait te percer comme une écumoire, dévergounia!
LE GRAND PÈRE, enlraul dans le chaîel.
Mon fusil ! Mon fusil î
JORAS
Si ton vieux bronche, parole d'Américain, je vous fais coffrer tout d'un flot î... Contrebandiers !... Mangeux de pain dur !... Sauvages sans plumes! Allez, allez, rentrez dans votre cache et n'en sortez plus !
(Jeanne rentre derrière son père, menaçant Joras du poing. La nuit tombe,)
SCENE VI
JORAS, GLAIRE.
CLAIRE, accourant sur le chemin.
Qu'y a-t-il ? Pourquoi vous disputez-vous ?
JORAS, traversant,
A nous deux, maintenant, fillette ! La vieille prétend que tu es en amour avec un de ses gars. Est-ce vrai ?
CLAIRE
Pourquoi lui répondre ? Laissez-la dire.
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JORAS
Je ne suis pas homme à me laisser insulter par ces gueules terreuses !
CLAIRE
Il n'y a pas d'insulte à prétendre pareille chose.
JORAS
Pas d'insulte à dire qu'une demoiselle a des sentiments pour un tueur de bêtes, pour un coureur de montagnes? (Elle se îail.) Alors... la vieille disait vrai ?
CLAIRE
Si elle a dit que nous parlions d'amour, elle a mentL.. malheureusement.
JORAS, consterné.
La foudre sur nous deux, ma fille î J'ai fait de toi une savante ... J'ai payé des prêtres pour t'instruire. Tu en sais plus à toi seule que le maire et ses adjoints ... Et voilà que tu retournes à l'ignorance ! Voilà que tu aimes un gueux et un sans savoir !
CLAIRE
Le savoir ne fait rien aux sentiments, père !
JORAS
Et la richesse ?
CLAIRE
La richesse non plus!
ACTl-: J 31
JORAS
Alors, j'aurai trimé pendant trente ans par les deux Amériques, j'aurai enduré la fièvre et la faim pour donner ma fille à un chasseur de chamois ? N'y compte pas !... Tu vivras à la ville, dans une maison en briques !
CLAIRE
Je ne veux pas vivre à la ville.
JORAS
Tu épouseras plus riche que toi.
CLAIRE
Je voudrais être aussi misérable qu'une gardeuse de troupeaux !
JORAS
Tu méprises ton argent ?
CLAIRE
Oui, s'il doit m'empêcher d'être heureuse î Vous auriez mieux fait de rester pauvre et de ne jamais quitter le pays.
JORAS
Si je n'avais point émigré, ma fille vivrait de pain noir et coucherait sur des peaux de bêtes. Le savoir, la richesse, tout ce que je t'ai donné, tu me le reproches, tu le piétines!
CLAIRE
Je ne peux pas vous en être reconnaissante!
JORAS
Ah, mauvaise!
Mais regardez donc ce que vous avez fait de moi I... Une fille dont vos gens de la ville ne voudraient pas... et dont les paysans se défient ! Croyez-vous que si j'étais une paysanne comme eux, depuis longtemps, Pierre et moi, nous ne nous serions pas expliqués et compris ?... Mais il y a entre nous, je ne sais quel espace... je ne sais quelle obscurité. Je sens qu'il a peur de moi.
JORAS, la main levée.
Assez causé! Sache bien une chose, c'est que j'aimerais mieux repasser l'Océan que de te donner à ce drôle !
CLAIRE
Eh bien, repassez-le ! J'aime mieux vous perdre que de renoncer à lui.
JORAS
Ah, couquina, tu n'aimes plus ton père ! Y en a donc pas un, dans tous les professeurs que je t'ai donnés, y en a pas un qui t'ait appris que l'enfant doit obéissance à son père?
CLAIRE
J'ai appris que l'enfant n'était pas un bœuf ou une brebis qui se vend au gré du maître.
JORAS
Ah, malheur ! Si j'avais su une chose pareille, je leur aurais point allongé mes écus. L'enfant est à
ACTE I
son père, comme le bestial est au fermier. Et qui dit le contraire, il ofiense Dieu I... Maintenant, rentre dans ta chambre et prépare tes effets... Nous descendrons demain à Valsorenche.
CLAIRE
Pourquoi faire ?
JORAS
Je vas m'y chercher un gendre à ma convenance... Et dans trois semaines^ tu seras mariée!
CLAIRE, haussant les épaules.
C'est ce que nous verrons I
(Elle rentre dans le jardin, Joras la suit.)
RIDEAU
DEUXIEME TABLEAU
La loile se relève aussitôt. La nuit est tombée. La scène est vide.
On entend une voix d'homme qui psalmodie dans la montagne :
Frère, par delà l'eau, Tu as guère mauvais temps, dis ?
Lé-baï-lé-ro-lé-ro...
Lé-baï-lé-ro-lo...
(Une agitation se manifeste dans le chalet. Une fenêtre s'éclaire. Jeanne et Amé sortent précipitamment.)
ACTE I
AMÉ
C'est lui, j'te dis.
(Il court sur le rocher d'où il avait lancé son appel, an début de Fade et chante à pleine voix.)
Frère, par delà l'eau.
Est-ce toi qui hèles d'en haut ?
Lé-baï-lé-ro-lé-ro... Lé... baï-lé-ro-lo !
JEANNE
Le vois-tu?
AMÉ
Je vois une lumière.
JEANNE
Où çà?
AME
Dans les pierriers.
VOIX DE PIERRE, pluS près.
Frère, par delà l'eau, C'est moi qui te hèle d'en haut !
Lé-baï-lé-ro-lé-ro Lé-baï-lé-ro-lo !
JEANNE, accourant près d'Ame, C'est lui!... Il répond!... Il a entendu!
AMÉ
Guette, guette !... La lumière bouge...
JEANNE
Vère...
AMÉ
Il fait des signaux.
JEANNE
Hèle, mon fiou!... Hèle tant fort que tu peux.
AMÉ, chantant à pleine voix.
Frère, par delà l'eau.
Tu as bien sombre route, dis ?
Lé-baï-lé-ro-lé-ro...
Lé-baï-lé-ro-lo !
JEANNE
Guette, la lumière descend.
' AMÉ
Ouaî...
JEANNE
H coupe droit en bas.
Le v'ià sous les rochers.
JEANNE
Ha I Je ne vois plus la lumière.
AMÉ
H a soufflé sa lanterne... Le v*là sur le chemin.
VOIX DE PIERRE, fluS près.
Frère, par delà Peau, Y a les étoiles qui m'éclairent Lé-baï-lé-ro-lé-ro...
Lé-baï-lé-ro-lo !
ACTE l
JEANNE
Je IVoIs !... Je IVois !... Guette, mon fîou !... Là... là... suTtournant.
AMÉ
Ouai... ouai...
LE GRAND-PÈRE, apparaissant à la fenêtre du chalet.
C'est-y Pierre ?
JEANNE
Je savais bien qu'y nous ferait pas langui
AMÉ
Y porte quèque chose.
C'est une dépouille.
AMÉ
Il a tué un chamois.
JEANNE, au grand-père.
Qu'est-ce que t'en dis ?
LE GRAND-PÈRE
Je dis comme le proverbe :
« Qui chasse deux gibiers « Usera quatre souliers. »
{Le grand-père referme la fenêtre.)
AMÉ
Le v'ià !... {Appelant.) Hoé-ho ! Hoé-hoî
PIERRE, apparaissant en haul du senlier,
Hoé-ho ! Hoé-ho ! ho !
(Il dévale rapidement jusqu au chalet. Il porte sur son dos la dépouille d'un chamois de crrande taille. Ses rudes vêtements sont
souillés de terre. Il n'a pas de fusil, mais an piolets)
JEANNE
Arrive, mon poulain î Le vieux te croyait péri.
PIERRE
Pas si tôt, mère, pas si tôt...
T'es tout pâle, tout déchiré!
PIERRE, fichant son piolet en terre.
Ah ! j'ai embrassé des cailloux depuis trois jours.
JEANNE, palpant la dépouille.
Beau coup de fusil, ma foi. V'ià un riche manteau pour l'hiver î
AMÉ
Et la Dent Rouge ? Tu n'en dis rien ?
PIERRE
On l'aura, c'te carcasse !
AMÉ, joyeux.
Bien travaillé, mon fiou !
SCÈNE II
LES MKMES, moins JEANNE.
AME
Tu ne viens pas ?
PIERRE
J'ai pas faim.
(Iljelle la dépouille à terre el se couche dessus.)
Pourquoi te caches-tu de moi ?
PIERRE
J'ai rien à te dire...
AMÉ
J'ai pourtant bien doutance de ce qui te chagrine.
PIERRE
lia, je voudrais être pareil à toi... Traquer le chamois et courir la montagne, ça te suffit... Quand tu t'endors dans le creux d'un alpage, avec une bête fraîchement tuée à tes côtés et des étoiles sur la tète, t'es heureux. A présent, le bonheur, je ne sais plus ce que c'est !
AME, senlencieusemenl.
C'est que tu es en chasse d'un autre gibier... Un gibier que les balles n'abattent pas... et qui vous endeuille l'âme, quand il s'encourt.
PIERRE
Vère.
AMÉ
Renonces-y, mon frère... Les femmes qui ne sont pas de chez nous, ça ne peut apporter que du malheur. (Pierre hausse les épaules.) Faut pas s'en mettre le cœur en peine; je sais ce que je dis... Quand j'étais dans les Alpins, à Nice, j'avais une fillette de là-bas... Elle m'en a fait voir, la dévergounia ! J'étais si malheureux que je voulais me périr pendant les manœuvres... Eh bien, une fois revenu chez nous, elle est sortie de moi peu à peu. Je Tai oubliée, parce qu'elle n'était pas du pays. Voilà.
PIERRE, brusquemenl.
Laisse-moi tranquille, avec tes gueuses de Provence !
AMÉ
Mais qu'est-ce que t'as ? V'ià que tu querelles ton frère, à présent... Quand y a trente ans qu'on vit ensemble sans dispute!
PIERRE
Aussi pourquoi me dis-tu de l'oublier ? Je ne veux pas l'oublier... Je ne peux pas!... J'ai beau courir les glaciers et grimper les falaises, rien n'y fait..*
ACTE
Je donnerais la Dent Rouge pour un de ses baisers... ou seulement pour sentir sa main dans la mienne, comme l'autre matin, quand je l'ai rencontrée au passage du torrent, (in silence. Avec émolion.) Elle n'est pas grande, sa main. Il en tiendrait bien deux pareilles au creux d'une de mes pattes... Eh bien, de sentir ces petits doigts croches aux miens, ça me donnait plus d'émotion que d'être sous la griffe d'un ours... J'avais peur... Je voyais plus clair... Il me semblait que quelqu'un me travaillait lia poitrine avec un outil... Ah, j'ai jamais connu ça... (Un silence.) Pendant ces quatre jours, elle ne m'a pas quitté... Sa petite figure s'est posée sur mon cœur comme la neige sur mes épaules... et y a pas de soleil capable de la faire fondre.
AMÉ
« Raisonnez les torrents, « Raisonnez les bacans, « Mais ne raisonnez point les amants. » C'est notre proverbe qui a raison.
Ah, frère, j'en ai assez de la fuir et puis de la chercher... de vouloir... et puis de ne pas oser. Je vas lui parler.
AMÉ
Pourquoi ne l'as-tu pas déjà fait?
PIERRE
Quand je suis près d'elle, je deviens comme son prisonnier. Je ne peux pas plus bouger que si le
froid me clouait à la terre... J'ose même pas la regarder. Mais ce soir, je veux en finir... Je vais tout lui dire... Et si elle me repousse, tu ne me verras plus vivant 1
AMÉ
Frère, voilà une parole que tu n'as pas le droit de prononcer.
PIERRE
Quand une pierre est détachée, faut qu'elle roule jusqu'en bas... Moi, j'étais solidement croche à la vie... Maintenant, me voilà comme un roc branlant : j'ai plus qu'à rouler.
(Claire a Ir averse l'enclos . Elle s'arrête sur le chemin,)
AiMÉ
Guette... guette... C'est elle!
(Il rentre dans le chalet.)
ACTE I
PIERRE, sans bouger.
Je suis là. Parlez. (Claire se iaif, inlerdile devant son immobilité.) Est-ce pour mon bien ou pour mon mal, ce que vous avez à me dire ?
CLAIRE
Je ne sais... Je pars demain... Le père m'emmène à la ville...
PIERRE, très ému.
Il vous emmène?... Pourquoi? ,
CLAIRE
Il dit... Il veut me marier...
PIERRE, bouleversé.
Il veut vous marier à la ville?... Eh bien, partez ! C'est pourtant une chose terrible qui m'est venue par vous. V'ià des jours que ça m'étouffe... Et je suis pas capable... Ah, je donnerais de mon sang pour pouvoir causer. Partez I Partez !
CLAIRE
J'étais un homme. Et maintenant, voilà que j'ai l'esprit tourné... Je suis pire qu'un bienheureux... Je rôde par les combes et les plateaux comme une bête embarnée... Ah, dites, comment que ça se fait que je ne suis plus mon maître ?... Vaut mieux vous en aller... que de rester là... à vous moquer de moi... et de mes pauvres paroles... Allez-vous-en I
CLAIRE
Mais je ne veux pas.
PIERRE
Vous ne voulez point suivre le père à la ville?
CLAIRE
Je veux rester.
PIERRE, slupéfail.
Vous ne me rebuquez point comme un malfaisant ?
CLAIRE
Je veux rester avec vous î
PIERRE, la main sur les yeux.
Je peux pas y croire... Je peux pas y croire...
CLAIRE, lui lendanl les mains.
Vous ne sentez donc pas que je suis à vous ?
PIERRE, riant et pleurant.
Par Saint Pacôme et Saint Barnabe î Le Diable emporte la Vierge et son Enfant î... (La serrant violemment dans ses bras.) Que vous êtes petite î Que vous êtes petite ! Ah, je vous crois maintenant ! J'ai plus de méfiance.
CLAIRE
Vous aviez peur de moi, n'est-ce pas ?
C TE I
PIERRE
Je me disais : « Quand on vient de si loin, des grandes plaines du pays des bœufs, quand on a vu plus de cités qu'il n'y a de pics dans les Alpes, on ne peut pas aimer un hauteur de sommets. »
CLAIRE
C'est pour cela que vous vous taisiez, l'autre jour, près du torrent ?
PIERRE
Les paroles demeuraient en moi, à gronder et à se débattre comme des bêtes entravées qui ne peuvent point sortir de l'étable.
CLAIRE
Mais vous m'aimiez déjà ?
PIERRE
Si je vous aimais ? Je vous aimais bien avant de vous connaître. Il y a des hivers que je vous attends, des hivers que je vous vois.
CLAIRE
Moi?
PIERRE
Vous-même ! Vous seule I... Vous savez notre coutume? La veille de l'Epiphanie, en se mettant au lit, on prononce : « Melchior, Gaspard et Balthazar, faites-moi connaître en mon couchant celle que je dois posséder en mon vivant. » Or une nuit, il y a bien quatre ans de cela, les trois Rois Mages me sont apparus, suivis d'une jeune fille avec des
yeux comme les vôtres... et toute nippée de blanc, comme vous v'ià. Et le premier jour que vous êtes venueaupays, je vous ai reconnue! (L'éireignant.) Mais que vous êtes petite ! (Il la soulève el la berce.) Vous avez Tair d'un petit enfant entre mes bras I Et vos mains... il me semble que je les écraserais comme deux feuilles de chêne!... Dites, où que je vais vous porter comme ça, entre mes bras ?
CLAIRE
Portez-moi bien loin. Cachez-moi. Que le père ne puisse pas me trouver.
PIERRE, radieux. ♦
Croyez-vous que je crains votre vieux, maintenant que je vous tiens ? S'il faut jouer du coutet pour vous avoir, on en jouera !
CLAIRE, toujours daus ses bras.
Non, Pierre, pas de coutet... Que nous importe le père? Emmenez-moi... Rien que nous deux...
PIERRE, soudain.
Il n'y a qu'un endroit où il ne viendra pas vous chercher. C'est la cabane de la Dent Rouge ! Sûr, ses vieilles jambes ne le mèneront jamais jusque-là. Je vas vous y conduire.
CLAIRE, rianl.
Je ne pourrai pas ! Elle est à plus de trois mille mètres. La grimpée est bien raide et il y a de mauvais couloirs ; votre frère me l'a dit î
ACTE I
PIERRE, exallé.
Vous verrez ! Vous arriverez là-haut sur mon épaule, comme Notre-Dame-des-Neiges un jour de procession. Et y aura dans mon cœur un chant d'amour plus fort que les cantiques, plus fort que le bruit du torrent et que le tonnerre des avalanches !... Est-ce dit? Venez- vous avec moi?
CLAIRE
Oui.
PIERRE
J'irai vous chercher cette nuit, deux heures avant le jour.
CLAIRE, regardant les montagnes, un peu frissonnante.
Oui...
PIERRE
Avez-vous peur?
CLAIRE
J'aurai froid.
PIERRE, ramassant la dépouille du chamois.
Tenez, v'ià de quoi vous tenir chaud. C'est un bouquetin que j'ai tué hier. C'était un fier grimpeur. Je l'ai chassé quatre heures de temps sur les Crêtes Rousses... On dit chez nous que le sang de chamois, ça donne la force et l'audace. (Il retourne la dépouille qui apparaît toute sanglante à l'intérieur.) Guettez!... Yen a encore après la peau !
(^Brusquement, il enveloppe Claire dans la dépouille.)
CLAIRE, frémissant ei riant.
Il y en a partout, du sang î... Regardez mes mains.
PIERRE
Vère !... Et pas du sang de poulet ! Quasi du sang de montagnard !... Humez, humez comme il sent bon !
CLAIRE, rit en se serrant dans la dépouille.
Je suis toute rouge de sang!
PIERRE
Serrez! Serrez fort!... Qu'il passe dans vos veines!... Qu'il traverse votre cœur!... Serrez fort!
RIDEAU
ACTE II
L'intérieur d'une auberge alpestre, à trois mille mètres d'altitude . Une pièce assez vaste, aux cloisons de planches. Presque toute la partie ^ gauche de la pièce est occupée par deux cadres de bois superposés, soutenus en leur milieu par une pièce de charpente verticale et disposés en couchettes, avec des matelas de foin et des couvertures brunes.
Le refuge est éclairé par deux fenêtres, derrière lesquelles apparaissent d'éblouissantes blancheurs. On ne distingue pas nettement les contours des cimes, mais un étincellement imprécis suggère leur énorme présence. Une porte pleine ouvre sur ces splendeurs.
Au premier plan gauche, porte donnant sur un dortoir réservé. Contre la cloison de droite, un fourneau dont le tuyau sort par le toit. Dans le voisinage, à terre, un baquet, des cruches, du bois, une caisse à détritus, quelques sièges ronds et bas, à trois pieds ; accrochée à la cloison, toute une batterie de cuisine ; des torchons sur une corde. Sur les planches d'un haut casier placé entre le poêle et la porte, les couverts et la vaisselle de métal^
une boile à pharmacie. Près de la porle, des cordes de sauvetage el des piolets accrochés. Un luslre primitif, fait de deux croisillons de bois, avec des bougies fichées à l'extrémité, pend d'une poutre de la charpente. Longue table de planches, couverte de provisions entamées ; bancs où traînent des sacs de montagne.
Au lever du rideau, nuit complète. Les fenêtres s'indiquent en une demi-clarté froide et mystérieuse: celle des glaciers luisant vaguement sous les étoiles. Dans les cadres, des dormeurs enveloppés dans leurs couvertures. On ne les distinguera qu'avec le Jour, mais on entend leurs souffles appesantis par la fatigue.
SCÈNE I
FOURTIER, DEUX CHASSEURS DE CHAMOIS, puis PIERRE.
(Une allumette craque sur la couchette supérieure,)
FOURTIER, bas, consultant sa montre.
Quatre heures. {Un silence. Eveillant le premier chasseur.) Hé, Constant, il est quatre heures. PREMIER CHASSEUR, cnsommeillé.
Hein? Quoi?
FOURTIER
Faut se lever.
PREMIER CHASSEUR, s'étîranl.
Bon Dieu de paillasse!... J'avais encore quèques puces à ramasser.
ACTE II
FOURTIER
On part à la demie... Allume ton fanal. (Le premier chasseur allume un fanal. Faible lueur. Au deuxième chasseur.) Hé, réveille-toi^ Michel ! (Il descend avec le premier chasseur^ pendant que le deuxième s^ élire. Au premier.) Boute-nous la flamme dans le poêle.
PREMIER CHASSEUR
A ta plaisance.
FOURTIER, au deuxième chasseur qui descend.
Toi, va guetter le temps, Michel.
DEUXIÈME CHASSEUR, SOrlunl.
J'y vas.
FOURTIER, au premier.
Réchauffe le café. (Le premier chasseur obéit. Fourtier déballe des provisions en silence. Le deuxième chasseur revient.) Eh bien?
DEUXIÈME CHASSEUR
Le temps est là. Y vente de l'est.
FOURTIER
Pas de neige nouvelle?
DEUXIÈME CHASSEUR
Non.
FOURTIER
Bon. La roche sera point méchante... Tu n'as pas vu venir Jean-Louis ?
DEUXIÈME CHASSEUR
J'ai rien vu. (Bas.) Où as-tu mis les cordes ?
FOURTiER, même Jeu.
Sous une pierre, près de la moraine. Pas besoin que ces oiseaux-là nous voient les prendre.
(Il regarde vers la parle du dortoir de gauche.)
PREMIER CïiASSEUR
Sûr!
(Ils se coupent des tranches de pain et mangent, debout autour de la table.)
PIERRE, entrant de gauche.
Salut, Fourtier. Alors, c'était vous autres, l'arrivée de cette nuit?
FOUWriER
Ouai. On va à la chasse.
PIERRE
Si matin que ça ?
FOURTIER, prudemment.
Point tant... Les chamois sont jà hors de leur cache.
PIERRE
Vous allez donc les prendre à la course, comme des boucs, que vous partez sans fusils ? (Un silence.)
PREMIER CHASSEUR, brusquemcnt.
T'inquiète pas de ça, mon frère Tairraz.
ACTE II
PIERRE
Allez, allez... On sait quel gibier vous chassez.
FOURTIER
Nous chassons le gibier qui nous plaît.
PIERRE, faisant chauffer de l'eau.
La Dent Rouge, c'est une femelle que vous ne tenez pas encore entre vos genoux.
FOURTIER
Vous non plus.
Vous vous dérocherez tous avant de lui poser le pied entre les oreilles. Rappelez-vous ça!
FOURTIER
Bah î Celui qui possède la puissance n'a rien à craindre.
PIERRE
La puissance est peut-être bonne pour commander aux hommes, mais sur les pierres, elle n'a point d'effet.
FOURTIER
Y a autre chose que les pierres... Y a ceux qui les habitent... Y a les bacans qui gîtent dans les falaises de l'arête et qui font grêler les blocs, et qui tirent le canon par les crénaux. Si tu ne sais pas commander à ces seigneurs-là, tu n'entreras point dans leur château I
54 LA DENT BOVGE
PIERRE
J'y suis entré plus avant que vous autres. Jamais je ne les ai rencontrés.
FOURTiER, buvanl son café.
Moi, j'ai passé une nuit là-haut, à plat ventre sous une dalle... Et pendant quatre heures de temps, ils m'ont envoyé des blocs par-dessus la tête; j'entendais les pierres partir du sommet, rouler dans le couloir, dévaler sur moi raide comme la foudre et puis sauter dans le vide... S'ils avaient voulu m'atteindre, ils n'avaient qu'à cracher un peu plus fort î... Ah, malheur ! Qu'est-ce que c'est qu'un homme à côté des bacans ?
(Pierre ril.)
PREMIER CHASSEUR, regardant la porte de gauche.
Faut pas rire. Tu ferais mieux de te veiller... Il y a des sortilèges partout. Et on les reconnaît pas toujours.
PIERRE, soupçonneux.
Qu'est-ce que tu veux dire?
PREMIER CHASSEUR, évaslf.
Je m'entends...
DEUXIÈME CHASSEUR
Y faut apprendre les secrets qui les détruisent, voilà !
PIERRE
Tu les connais, toi ?
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DEUXIÈME CHASSEUR
Je connais le vinaigre des six veuves. C'est du vinaigre qui a été pris chez six femmes veuves et qu'a bouilli dans un vase de terre neuf avec de vieux clous. Quand les bacans arrivent, on répand le vinaigre en prononçant des paroles... des paroles que je peux pas répéter.
PIERRE
Pourquoi donc?
DEUXIÈME CHASSEUR
Elles perdraient leur puissance.
J'attendrai de les avoir vus pour faire cuire de ce vinaigre.
FOURTIER
Tu ne les verras point, Tairraz. On ne peut pas voir des esprits sans corps.
PIERRE, rianl.
Pourquoi? On voit bien des corps sans esprit!... Ah ça, croyez-vous me faire peur avec vos sortilèges ? Allez, y en a pas plus ici que sur le glacier ! Je suis resté croche l'autre jour près d'une heure le long de la Grande-Muraille. Si je m'étais pas reposé les bras en mordant la roche à pleine gueule, j'étais un homme perdu. Eh bien, c'est pas les bacans qui m'ont mis dans t:ette passe-là... et c'est pas eux qui m'en ont sorti. La Dent Rouge se défend toute seule.
( Fourlier el les deux chasseurs ont bouclé leurs sacs. Ils sonl prêls à partir.)
SCÈNE II
LES MÊMES, LE TROISIÈME CHASSEUR entre du dehors.
FOURTiER, au troisième chasseur.
Te v'ià, Jean-Louis. Un peu plus, on partait sans toi.
TROISIÈME CHASSEUR, buS.
Ne perdons point de temps... Y a le frère à Pierre Tairraz qui redescend de la montagne... Il a dû grimponner toute la nuit dans les couloirs... Il a peut-être trouvé quèque nouvelle passe.
FOURTIER, même jeu.
Bah ! Il n'a point assez de tête. (Haut.) En avant !
(Ils sortent,)
DEUXIÈME CHASSEUR, passant devant Pierre.
Souhaite-nous bonne route, mon frère Tairraz. Souhaite-nous ça pour le repos de ta conscience.
PIERRE, tranquillement.
Bonne route.
(On les entend iodler. Une faible lueur paraît au ciel.)
ACTE II
PIERRE
J'ai vu.
AME
Ah I Que les séracs leur chutent sur la gueule et que les pierres les balaient î (La lueur augmente. On entend un peu plus loin les chants joyeux de la petite caravane,) Alors, c'est dit ? Tu ne veux toujours pas partir ? Tu les laisseras nous voler la cime ? Tu resteras au gîte, comme une femelle blessée ?
PIERRE, préparant du thé.
Rien ne presse, frère.
Tu renonces à la Dent Rouge pour une garce étrangère ?
PIERRE
La montagne sera encore là demain.
AMÉ
Demain ? Tu n'auras plus son pucelage î C'est aujourd'hui qu'on la baise !
PIERRE
Crains rien. Ils ne connaissent point ma route.
AMÉ
Et s'ils en trouvent une autre ? Ils sont quatre. Ils ont des cordes cachées quèque part. La glace est bonne. Ils iront loin, d'un temps pareil.
PIERRE
Ils n'iront pas plus loin qu'il n'est marqué.
AMÉ
Et s'il est marqué qu'ils doivent aller jusqu'en haut?
PIERRE
Dans ce cas-là, mon frère, c'est tout un de partir ou de rester.
AMÉ, prenant son sac et son piolet.
Eh ben, moi, je pars quand même ! Je pars seul, puisque tu n'as plus souci de ton honneur î... Je veux pas que d'autres y passent sur le ventre avant moi I Je vas piquer droit sur la cime, à travers tout. Je veux l'avoir premier, ou crever !
PIERRE
A ta guise.
{Amé sort.)
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PIERRE, lendremenl.
Comment veux-tu que je te quitte ?
CLAIRE
J'ai entendu partir l'autre caravane... Et j'ai compris que ton frère était en colère... J'avais peur que tu ne le suives.
PIERRE
Crains rien.
CLAIRE
Il ne faut pas que tu retournes à la Dent Rouge, Pierre. C'est trop dangereux. Je n'ai pas fermé l'œil, à l'idée que tu risquais ta vie sur ces pentes de glace... Toute la nuit, j'ai compté les chutes de pierre. Quels grondements I Et si près... on aurait dit qu'elles allaient emporter la cabane I C'est sinistre, cette espèce de râclement qu'elles font. C'est comme si la montagne toussait. Dis, Pierre, dis que tu n'iras plus là-haut !
PIERRE
Plus jamais ?
CLAIRE
Plus jamais !
PIERRE, troublé, malheureux.
Avant toi, cette montagne-là, vois-tu, c'était toute ma vie...
CLAIRE, suppliante.
Je serais malade d'inquiétude... Promets-moi d'y renoncer !
PIERRE, résigné.
Je ne causerai point de chagrin à celle que j'aime.
(Une lueur rouge se répand sur les neiges.)
CLAIRE
C'est juré ?
PIERRE
Juré !... Ah, si l'on m'avait dit qu'une femme aurait pu me tirer un serment pareil, je ne l'aurais point cru... (Près de la fenêtre], désignant la monîagne.) Voilà dix ans que je me battais avec cette gueuse... Ast'heure, elle se gausse de moi... Il est dur de la voir rire, avec sa tète de pierre toute seule au mitant du ciel et de penser que jamais plus on ne sera pendu à ces épaules-là !
Elle m'épouvante ! Moi qui n'ai vu que des plaines dans ma vie, je cherche toujours le sommet plus bas qu'il n'est... Et quand je mesure ces précipices, la tête me tourne, comme si j'étais au-dessus du vide... Merci, Pierre.
PIERRE
Tu sais bien que je t'appartiens comme une chose et que si tu me demandais mon âme pour la jeter dans la gueule du diable, je ne saurais pas te la refuser. (On entend, dans le lointain, la chanson de la caravane. Ils quittent la fenêtre. Il fait grand jour. Les cimes scintillent maintenant au
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soleil, comme d'énormes gemmes obstruant le ciel.) Allons, viens, j'ai fait du thé pour toi. (Il lui donne un verre de thé.)
CLAIRE
Merci.
PIERRE
J'ai taillé du pain... Seulement... tu n'en voudras peut-être pas...
CLAIRE
Pourquoi donc?
PIERRE, gêné, lui offrant le pain.
Il se fait vieux... Il n'est plus tendre. Il est couleur de pierre.
Donne toujours. J'ai faim, moi.
{Elle mange.)
PIERRE, inquiet.
Eh bien ? Comment le trouves-tu?
CLAIRE
P^xcellentl
PIERRE
Un peu dur, n'est-ce pas?... 11 faut le tremper.
CLAIRE
Mais je ne suis pas si délicate !
PIERRE, assis près d'elle.
Ce matin, j'ai été dans le souci à cause de toi.
CLAIRE
De moi ?
PIERRE
Je me disais : « Les biches de la forêt ne viennent pas chercher un maître dans les hordes qui gîtent près du glacier. Ça ne s'est jamais vu. Et si l'une d'elles grimpait là-haut, quand l'été chauffe les pierres sous ses pattes, elle se sauverait vite aux premières neiges. »
CLAIRE
Je ne me sauverai pas. Le père a beau crier partout qu'il a fait de moi une demoiselle, il se trompe. J'ai étudié; j'ai eu de belles robes, c'est vrai. Mais cette vie-là ne m'a pas apprivoisée.
La nôtre est tellement rude î
CLAIRE
Je sais... Je n'en ai pas peur. Au contraire... Tu verras comme j'aurai du cœur à la besogne! Je soignerai les bêtes ; je descendrai les fardeaux sur ma tête; je monterai les charges de foin dans les granges... Ça m'amusera de trimer.
PIERRE
Tais-toi... Tu ne sais pas de quoi tu parles... Je voudrais que tu sois chez moi comme la madone dans son église I Tu ne peux pas travailler comme nous autres...
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CLAIRE
J'aimerais être une des vôtres, tout à fait... Oublier ce que j'ai appris... n'en savoir pas plus que l'Innocente I
PIERRE
Mais pourquoi?
CLAIRE
J'aimerafs...
PIERRE
Me v'ià déjà devant toi comme devant un livre : je ne comprends pas.
CLAIRE
Il n'y a rien à comprendre ; c'est mon caractère I
PIERRE, la regardanl fixemenl.
Bien sûr, j'arriverai jamais à deviner ce qui se passe derrière ce front-là... (Avec une sorte de rage brutale, lui prenant les mains, puis Venlaçant.) Mais tant pis I... (Il pose un rude baiser sur ses lèvres. Elle se dérobe d'un mouvement instinctif, mais de son bras replié, il immobilise la tête de la Jeune fille. Il se lève. Doucement, après un temps.) Te voilà toute haletante.
CLAIRE
La tête me tourne un peu.
PIERRE
Je t'ai fait mal ?
CLAIRE
Non... Quandtu me serres contre toi, il me semble que je suis prise dans un creux de roche. (// l'enlace de nouveau.) Oui... c'est bon d'aimer... Avaistu aimé, déjà ?
PIERRE
CLAIRE
Jamais.
Moi non plus.
PIERRE
Avant toi, je n'aimais que la montagne.
Tu te lasseras peut-être de moi... L'hiver, on ne peut pas sortir, on est toujours ensemble.
PIERRE
L'hiver? Mais c'est l'hiver qu'on s'aimera le mieux ! C'est l'hiver que j'étais malheureux. Pense donc, des semaines sans soleil et de la neige pardessus les fenêtres !
CLAIRE
A quoi passais-tu le temps?
PIERRE
Je dormais... je dormais des journées entières... C'est drôle, quand on s'éveille tout d'un coup dans l'obscurité, qu'on n'entend rien et qu'on ne sait plus où est, ni ce qu'on est soi-même... On revient de si loin qu'on s'étonne d'être vivant... Il
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semble qu'on a passé des siècles dans la terre... et quand on revoit la lumière, on en a peur comme d'une chose défendue...
CLAIRE
Tu ne travaillais pas ? Tu ne lisais jamais ?
PIERRE
Quoi lire ? On n'a pas de livres.
CLAIRE
Moi, j'en ai des centaines... J'en ai bien trop.
PIERRE, avidement.
Tu me les donneras, tu me les donneras tous ! Et tu me les expliqueras. (S' arrêtant.) Seulement, j'ai la tête lente, je le sais. Tu te mettras en colère contre moi, comme contre une porte qu'on ne peut pas ouvrir...
CLAIRE
Pierre !
PIERRE
Un jour, tu ne pourras plus supporter l'odeur de la maison... et tu t'en iras.
CLAIRE
Tais-toi... Depuis que je t'aime, voilà que je trouve tout plus grand, plus beau, à cause de toi I
PIERRE
Tu es plus belle que tout.
CLAIRE, dans ses bras.
Plus belle que les cimes ?
PIERRE
Ouai ! Je n'ai jamais rien vu de beau comme toi! (Un silence enivré. On entend au loin le racle menl prolongé d'une chute de pierres.) Entendstu ? C'est la Dent Rouge qui grogne de colère parce qu'elle t'a vue!... Si le glacier pouvait lever sa vieille tête et te reluquer à travers les carreaux, il en craquerait de jalousie, dans sa peau verte. Ta figure est plus fière que la plus fière montagne... Et ta peau est plus fine que la poussière de neige.
CLAIRE
Tes yeux sont mouillés; tu pleures?
Non... Non...
CLAIRE
Si... Pourquoi pleurer, quand tu es avec moi?
PIERRE
Je ne sais pas. Je pleurais jamais, avant toi... Mais quand je te tiens comme ça et que je songe : voilà, je suis aussi rude que les pierres... je ne peux pas dire mes pensées... souvent même, j'ai pas de pensées... je suis sauvage comme un chamois... et pourtant, il y a une femme qui m'aime!... Et elle n'a pas la voix rauque... et ses cheveux sont aussi doux que le brouillard... et ses robes ne sont pas defutaine, mais de laine et de soie... Alors,
SCÈNE V
LES MÊMES, JORAS.
(Joras entre brusquement par le fond et s'arrête près de la porte ^ épuisé, haletant^ s'appuyant sur un bâton. Claire et Pierre se séparent.)
JORAS
Eh bien, mes faucons, vous v^là donc pris au gîtel... Vous pensiez que le père était trop vieux pour venir vous dénicher ! Vous auriez pu vous cacher dans un trou d'aigle de la falaise, que je m'y serais fait descendre au bout d'une corde et ma trique entre les dents! (Il lève son bâton.)
PIERRE, très calme.
Bas la trique, maît'Joras.
JORAS
Par le corps Dé, ne m'attise point I (A Claire.) Toi, prends tes frusques et suis ton père I
CLAIRE
Je ne vous suivrai pas.
JORAS, la saisissanl brnlalemenl par le bras.
Si tu ne veux point marcher, je te pousserai devant moi à coups de pierres !
CLAIRE
Lâchez-moi I Lâchez-moi I
PIERRE, paralysant le bras de Joras pendant que Claire se dégage.
Doucement, maît'Joras...
JORAS
Toi, mon fîeu, je te conseille de faire le mort, si tu ne veux pas aller en prison. Voleur de filles ! Débaucha!
PIERRE
Écoutez, maît'Joras... Pourquoi ne voulez-vous pas me la donner?
JORAS
Est-ce que les hirondelles font leur nid dans la fange?... Est-ce que les boucs montent les brebis? Je ne voudrais pas de toi pour garder mes porcs !
CLAIRE, presque gaie.
Eh bien, il gardera ta fille ! Je ne veux pas, moi, d'un autre que lui î
JORAS
Déboutée, bête vicieuse !
CLAIRE
Alors vous pensiez que dix ans de leçons et de professeurs feraient de moi une pimbêche de ville,
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qui va aux vêpres, les yeux baissés et brode, bien sage, au coin du feu ? L'instruction ne vous change pas le sang ! Je ne suis pas plus devenue une demoiselle que vous un bourgeois, mon pauvre papal J'ai lu, j'ai réûéchi, j'ai appris le doute et l'inquiétude, mais Dieu merci, je ne suis pas encore assez malade pour lâcher mon bonheur, quand je le tiens î
JORAS
C'est-y donc ton bonheur de vivre avec des brutes? de manger leur pâtée puante et de porter leur fumier ?
CLAIRE
C'est mon bonheur de vivre avec qui j'aime.
JORAS
Je te ferai enfermer chez les sœurs, tête pourrie! Allons, partons, file devant !
CLAIRE
Partez sans moi. Je reste ici.
(Joras marche sur elle, le bâton levé. Elle se dérobe. Il ralleinl à Vépaule. Elle pousse un cri de douleur.)
PIERRE, la proiégeant.
Voilà un vilain jeu, maît' Joras. Et un jeu où vous ne serez pas le plus fort. Prenez garde. Y a personne ici pour vous défendre !
JORAS
Je ne te crains pas I
PIERRE
Si vous n'étiez pas une si vieille racine, vous auriez déjà payé ce coup de trique-là, et cher!
JORAS
Tout vieux que je suis, je te tomberais comme une botte de paille.
CLAIRE
Pierre, ne réponds pas I Va-t'en !
JORAS, monlrani ses poings,
V'ià une massue qu'a donné la mort entre les cornes d'un bœuf.
PIERRE, désignant son fusil dans un coin du refuge. V'ià un outil qui la donne de plus loin.
CLAIRE
Va-t'en, je t'en supplie ! Va-t'en !
JORAS
Ouai, t'oserais bien me canarder, mais t'oserais pas lutter avec moi.
PIERRE
Je ne lutte point avec les vieillards.
JORAS
Enlève ta veste, si c'est du sang et pas du purin que t'as dans les veines I
PIERRE
Ne m'attisez point ! Ne m'attisez point !
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JORAS
Je t'appelle lâche, et fesses-creuses, et bras de papier !
PIERRE, enlevant sa veste.
C'est vous qui l'aurez voulu.
CLAIRE, s^ interposant.
Non, non ! Vous n'allez pas vous battre !
JORAS, la repoussant rudement et la frappant.
Toi, v'ià la monnaie que tu recevras pour tes paroles !
PIERRE, furieux.
l'en recevras de la même, Joras !
JORAS
Jette ton coutet !
Et toi, le tien.
(Ils jettent leurs couteaux, marchent à la rencontre Van de Vautre et s'empoignent.
Joras fait d'abord reculer Pierre sous l'impétuosité de son attaque, mais celui-ci regagne bientôt le terrain perdu.)
CLAIRE
xMon Dieu î Mon Dieu î N'avez-vous pas honte ? (Pierre cherche à soulever Joras de terre et à lui faire perdre pied. Joras, de ses bras puissants, étreint à le broyer le torse du Jeune homme. On les entend haleter. A la fin, Joras perd Véquilibre et est renversé brutalement sur le flanc.)
PIERRE
T'as donc plus de jambes?
JORAS, halelanl.
Les bras sont bons I... Les bras sont bons î... (Il cherche à faire rouler Pierre sur le dos ely loul à coup, le mord à la main, a'jec rage.)
PIERRE, dans un cri.
Ah ! Desserre tes crocs ! (Il dégage sa main, retourne Joras d'un violent effort et Vétend sur le dos. Le vieillard gémit et gronde.) Te ^'là sur la dure, Joras !... Tu peux faire l'ours, tu ne remonteras pas sur tes pieds d'homme avant de m'avoir donné ta fille. ,
JORAS, haletant.
Si tu veux d'une fille qu'est plus à moi... d'une mendiante, à qui je reprendrai tout, même sa rooe et ses soûlas, si tu veux de sa carcasse aussi dépouillée qu'une brebis à l'étal, je te la donne I
PIERRE
Je la prends.
JORAS, se relevant.
Alors, faut que tu saches ce que t'as pris. Sa mère... était souillon dans une auberge de Santa- Féî
CLAIRE, bouleversée.
Ce n'est pas vrai !
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JORAS
Tous les gauchos et les Indiens de la province ont couché avec!
CLAIRE, pleurani.
Vous mentez î Vous mentez I
jORAs, près de la porle.
J'ai menti tant que t'étais ma fille. Maintenant que tu n'es plus qu'une gueuse qui retourne à sa gueuserie, je dis la vérité!... Ah, tu te plaignais que j'aie tait de toi une demoiselle ? Sois contente, tu n'es que la fille d'une garce et d'un marchand de bœufs !... Maintenant, bonsoir! Et que la variole fasse crever vos entants!
(Il sorl, pendant que Claire sanglole dans les
bras de Pierre.
On entend, très faible, à une grande hauteur,
la chanson de marche de la caravane.
Pierre tressaille, va à la fenêtre et scrute un moment la montagne. Mais les pleurs de Claire le rappellent.il Venlace pendant que la toile tombe.)
RIDEAU
PREMIER TABLEAU
Chez les T air raz^V hiver. Une pièce basse el enfumée, aux cloisons de sapin, au plafond soutenu par des poutres massives. Deux petites fenêtres par lesquelles on ne voit que le gris blêmissant de la neige au crépuscule.
Au second plan gauche, un grand poêle en pierre grise. Vers le fond, une table grossière. Autour de la table et devant les fenêtres, des escabeaux. Près du poêle, un fauteuil rustique. Au-dessus du poêle, couchés sur un râtelier, plusieurs fusils. Des têtes de chamois, empaillées, sont accrochées au mur du fond. Des dépouilles de chamois pendent aux poutres du plafond et contre les murs. A droite, devant la fenêtre, un rouet. Un autre devant la fenêtre du fond. Une horloge au fond.
SCÈNE I
LE GRAND-PKRE, L'INNOCENTE, PIERRE, CLAIRE, puis AME.
(Au lever du rideau, le grand-père est assoupi dans le fauleuil, près du poêle. Il est exirêmemenl vieilli el creusé par la maladie. L'Innocente, accroupie sur le sol, se chauffe, loul contre le poêle. Pierre el Claire sont à la fenêtre de droite, regardant mourir le jour. Claire porte le costume noir des femmes de la montagne. On entend, venant d'une pièce voisine, la voix d'Ame qui chante une complainte monotone .)
VOIX d'amé, chantant.
Dieu d'Amour, que je soufifre de peines 1 Ma maîtress' s'est éloignée de moi.
Eir me quitte sans savoir pourquoi.
Eli' me quitte, ell" me quitte sans savoir pourquoi! (Six heures sonnent à Vhorloge.)
PIERRE
Six heures... La nuit tarde à présent.
CLAIRE
Quand reverrons-nous le soleil ?
PIERRE
Bientôt... dès les premiers jours de février.
CLAIRE
Voilà trois semaines qu'il nous a quittés.
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PIERRE
Y en a de plus malheureux... A la Pierre- Pourrie, au fond des gorges, ils sont près de cent jours sans le voir.
VOIX d'amé
Eli' me quitte, ell' me quitte sans savoir pourquoi...
CLAIRE, énervée.
Voilà des heures qu'il chante la même chose.
Il a une bonne voix... L'été, cette chanson-là, il l'envoie d'une montagne à l'autre.
CLAIRE
Quel plaisir peut-il avoir à chanter toute la journée?
PIERRE
Il ne peut pas toujours dormir... Il n'aime pas causer... Et puis, on n'a rien à se dire... S'il ne chantait pas, y se saoulerait, c'est sûr. D'une manière ou d'une autre, v tant bien tuer la saison.
Elle me quitte...
CLAIRE
Elle me fait mal, sa chanson... Dis-lui de se taire.
PIERRE, appelant.
Amé ! (Amé paraît à gauche.) Ne chante pas comme ça, tu l'incommodes.
AME, à Claire.
Est-ce vrai?
CLAIRE
C'est lugubre, ce que tu chantes-là.
AMÉ, sourdemenL
Des airs gais, je pourrais pas me les arracher de la gorge.
Pourquoi es-tu si triste ?
AMÉ
J'ai mes raisons.
CLAIRE
Tu m^en veux donc toujours ?
AMÉ
Je ne dis pas ça.
CLAIRE
C^est pourtant vrai- Tu ne m'aimes pas; depuis deux ans que je suis ta sœur, tu ne m^as pas encore pardonné l'affaire de la Dent Rouge.
AMÉ
Sûr que si Pierre a renoncé à la cime, c^est bien de ta faute, Claire. Du jour où tu es entrée dans la cabane, il est de\ enu un autre homme. Il était comme un de ces fauche-à-plat du bas pays qui regardent les montagnes et qui disent : « Mon père, que c^est hauti Je nuirons jamais par là ! » Voilà ce que tu as fait de lui.
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PIERRE, contraclé.
Ne parle pas de ça.
AMÉ
Regarde-le. Il a souffert plus que moi d^avoîr perdu la cime et son honneur.
CLAIRE
Il ne m^a jamais fait de reproches.
C^est que tu lui as donné ton cœur, pour lui remplacer les montagnes. Mais moi, tu ne m^as rien donné en place de ce que tu m^as pris.
CLAIRE
Que t^ai-je pris, Amé ? A la belle saison, ne pars-tu pas comme autrefois avec ton fusil? Ne restes-tu pas des semaines entières sur les hauteurs ?
AMÉ
Les hauteurs sont les hauteurs. Mais il n^y a qu^une montagne : c^est la Dent Rouge. Nous nous battions depuis des ans avec elle. Elle nous crachait ses tempêtes de neige et ses grêles de pierres. Elle nous trompait, elle voulait notre mort. Et nous ne lui avons pas marché sur la figure!... Il n^y avait que ça, vois-tu, qui aurait pu me donner le contentement dans cette vie I
CLAIRE
Pourquoi n'y es-tu pas retourné ?
AME
Tu sais bien qu\in homme tout seul n^arrivera pas en haut! Je ne peux rien sans lui. Et tu l'as détourné; tu lui as pris son courage... Et un jour, Fourtier et sa bande materont la grande carcasse... Ils lui planteront leur drapeau sur la tête ! (Il relient ses larmes.) Et tu me demandes ce que tu m^as pris ?
CLAIRE
Je ne regretterai jamais d^avoir empêché Pierre de risquer sa vie pour une folie pareille!
Tu ne peux pas me comprendre. Mais il me comprend, lui. Et il y a des nuits où il aimerait mieux se dessécher au fond d^une crevasse que de vivre et de penser que Fourtier aura la Dent Rouge.
PIERRE
Tout ça est oublié.
AMÉ
Moi, j^oublie pas.
PIERRE
Il faut se faire une raison. Si vraiment ce Fourtier a la puissance, comme il pense...
AMÉ, Vinlerrompanl,
La puissance ? Ceux qui disent ravoir,c^est qu^ils ne Tout pas. (Regardant C laire. )Ei ceux qui l'ont, ils ne s^en vantent point.
(Il sort à gauche.)
ACTE irï
CLAIRE
Qu Vt-il donc ?
PIERRE
C'est cette brume jaune qui lui colle au cer* veau...
(Claire s'assied devanl son rouel, mais elle ne travaille pas. Pierre prend un livre sur la fenêtre el lil aux dernières lueurs du jour.)
LE GRAND-PÈRE, 5e réveille, gémit et appelle d'une voix faible.
L'Innocente... Ma pipe... Bourre-moi ma pipe. {Elle fait signe que non, en souriant. Il s'irrite.) Je veux ma pipe !... Faut que j'en fume une, ce
LES MÊMES, JEANNE
JEANNE, entrant à gauche.
Grogne pas... Tu sais que le guérisseur t'a défendu le tabac.
LE GRAND-PÈRE
Je veux ma pipe...
JEANNE
Ni tabac, ni eau-de-vie... V'ià ce qu'il a dit, quand il est monté, à la Toussaint.
LE GRAND-PÈRE
Fumer... J'veux fumer...
PIERRE, à Jeanne.
Le voilà si bas que rien ne peut plus y faire ni bien ni mal. Moi, je lui donnerais sa pipe.
JEANNE
C'est bon. (à Claire.) Donne-la lui. (Claire va décrocher une pipe à un râtelier et la donne au grand-père.) Allume-la... Tu n'as pas d'allumettes?... Dans sa poche... t'en trouveras... Cherche, ma fille... (Claire fouille avec dégoût dans les poches du moribond, allume la pipe et revient à son rouet. Jeanne l'observe avec une satisfaction méchante ) Qu'est-ce que t'as?... Te v'ià toute pâle... Est-ce qu'y te fait peur?
CLAIRE, bas.
Vous le savez bien.
JEANNE
Y te donnera pas sa maladie. Quatre-vingt-deux ans, c'est pas contagieux...
(Elle va s'asseoir au rouet qui est devant la fenêtre et se met à filer. Claire prépare ses fuseaux.)
PIERRE, cessant de lire.
Claire...
CLAIRE
Oui.
ACTE III
PIERRE
Y a encore des choses que je comprends pas.
CLAIRE
Lis... je t'expliquerai.
PIERRE
J'y vois plus.
(La nuit est ioul à fail tombée. Il allante une chandelle qu'il pose sur le rebord de la fenêtre.)
On dirait que la lumière coûte rien.
PIERRE
Elle coûte moins cher que l'ignorance.
JEANNE
J'ai jamais usé mon temps ni ma chandelle à me bourrer la tête.
PIERRE
C Si tu l'avais fait, j'aurais moins de peine à comprendre.
JEANNE
Comprendre quoi ? Les mensonges qu'on écrit dans les livres? Pas besoin de ça pour vivre heureux.
PIERRE
Y faut pourtant connaître autre chose que la terre et les bêtes.
JEANNE
Pourquoi faire? T'auras beau arracher le savoir des livres comme ils arrachent le fer des mines, en bas, dans la vallée, tu n'y gagneras que le déconfort et la tristesse. (A Claire.) Une caisse d'imprimés, v'ià ce que t'as eu comme dot... et faut encore qu'avec ça tu tournes la tête à ton homme î (Une demie sonne à l'horloge. Avec colère.) La demie!... Et la soupe n'est pas servie!... A quoi penses-tu?
CLAIRE, se levant J'y vais.
C'est chaque jour la même chose. L'temps passe; y creuse le ventre... Tu ne t'en aperçois pas. Tu resterais là jusqu'à minuit, à regarder par la fenêtre sans rien voir... (Allant inspecter le travail de Claire.) Tu ne fais même pas attention à ton travail... V'ià plus d'un kilo de laine perdu... Qu'est-ce que t'as dans la tête, dis? (Claire s'affaire, sans répondre, autour du poêle. Elle sort une bassine du four et dispose des cuillères sur la table. Jeanne continue avec une irritation croissante.) Si tu n'as pas plus de cœur à l'ouvrage, fu peux retourner chez ton père ! Tu croyais peut-être nous faire un cadeau, en venant vivre avec nous autres ?... Pas un liard et des bras de demoiselle! Il est joli, le cadeau! Par chez nous, faut gagner le pain qu'on mange,.. Faut travailler.
ACTE III S
CLAIRE
J'ai travaillé.
JEANNE
Pendant six mois, j'dis pas non.
CLAIRE
J'ai balayé votre maison, empli vos granges et porté sur mon dos jusqu'au fumier de vos étables, vous ne pouvez pas le nier!
JEANNE
Ouai... ouai... il est loin, ce temps-là. Maintenant, y faut te mener à la besogne comme un âne au labour. Pourquoi donc que t'as changé?
J'en ai assez d'être traitée comme une servante.
PIERRE
Elle dit juste.
JEANNE
Et celle qui n'a pas plus de bien qu'une servante, comment faut-il donc la traiter ? Tu te laisses rogner les crocs, mon poulain. Bientôt tu ne pourras plus mordre au pain d'hiver. Innocent, mangeux de bouillie!
PIERRE
Paix, la mère. Elle mérite pas de reproches.
JEANNE
Pas de reproches?... Je voudrais bien connaître le travail de sa journée... As-tu donné du foin aux bêtes?
CLAIRE
Non. C'est Amé qui l'a fait.
JEANNE
As-tu trié les graines ?
CLAIRE
Non.
JEANNE
As-tu raccommodé la toile?
Pas encore.
JEANNE
Voilà... T'as dormi sur ton rouet, regardé tomber la neige et lu des histoires : la v'ià, ta journée!
CLAIRE
Aujourd'hui... aujourd'hui... je ne pouvais pas travailler.
JEANNE
Vraiment I
CLAIRE
J'étouffais... Vous autres, vous êtes habitués à l'hiver. Vous n'éprouvez pas cela. Mais voilà huit jours que la neige tombe... Quand on pense qu'elle s'amasse, heure par heure contre les murs, devant les portes, sur le toit, partout... il semble qu'on ne pourra plus jamais sortir, qu'on ne sentira plus jamais l'air libre et le ciel sur sa tête...
ACTE III
PIERRE, a fermé son livre el est venu à elle.
Claire... tu ne parlais pas comme ça, l'autre hiver. Et pourtant, il était rude. Rappelle-toi cette tempête qui a duré deux semaines. Y avait un mur de glace devant les fenêtres. On Pa fendu à coups de hache... Mais tu ne te plaignais pas d'étouffer...
CLAIRE
Tout l'air qu'il faut pour vivre n'entre pas par les fenêtres.
Qu'est-ce que tu dis?
JEANNE
Cherche pas à comprendre, mon fiou. II se cache souvent plus de mal que tu ne crois dans les paroles qu'on ne comprend pas. (A Claire.) Allons, sers la soupe.
CLAIRE, tressaillant.
Voilà... Voilà...
(Elle obéit.)
JEANNE, appelant à gauche.
Amé... la soupe!
LES MÊMES, AMÉ
(Jeanne, Pierre, Amé, l' Innocente el Claire prennent place, Jeanne allume une chandelle qu^elle pose sur la table,)
LE GRAND-PÈRE, grognant.
Soupe!... Soupel...
JEANNE, à Claire,
Et le père?... Tu l'as encore oublié?
{Claire se lève et va lui porter une écuelle de soupe qu'il avale gloutonnement. Tous mangent en silence.)
C'est not' veillée, ce soir?
AMÉ
Ouai.
LE GRAND-PÈRE
J'y danserai, à c'te veillée I
JEANNE, étonnée.
Père!
LE GRAND-PÈRE
J'te dis que j'vas danser... Me v'ià guéri, t'entends?... Faut qu'ils apportent une vielle !
JEANNE, à rinnocente.
Va-t'en vers lui.
(Elle obéit,)
ACTE III
LE GRAND-PÈRE
Ha, c'est toi l'Innocente... Je te ferai danser, ce soir.
JEANNE, se touchant le front.
C'est là qu'ça le tient, à présent.
CLAIRE
Il faudrait un médecin.
JEANNE
Rien à faire, va. Y ne verra pas le printemps. (On frappe à la porte extérieure,) Déjà les voisins? (A C/a/re.^ Va ouvrir. (A ses ^/s.^ Rangez la table, mes gars.
(Pierre et Amé poussent la table au fond de la pièce et disposent des bouteilles et des verres. Jeanne transporte les deux rouets près du poêle. Claire va ouvrir.)
LES MÊMES, DES PAYSANS, DES FEMMES, DES JEUNES FILLES
(Entrent le vieux Ralud, la vieille Ralud, une paysanne avec un goitre et leur fille, vingt ans, jolie. Les femmes sont enveloppées dans des châles noirs. L'homme porte une lanterne.)
LE VIEUX RALUD, à Claire.
Mâme la Duchesse, bonsoir!
LA VIEILLE RALUD, faisant une révérence grotesque,
Mâme la Princesse!
LE VIEUX RALUD
Vot' santé z-est bonne?
LA VIEILLE RALUD
La température vous incommode pas?
(Claire hausse les épaules» Les arrivants et Jeanne se souhaitent le bonsoir d'an bref signe de tête. Ils s'installent près du poêle.)
LE VIEUX RALUD, au grand-père.
Hé, père Tairraz... Et la santé?
Me v'ià solide... Je retourne à la chasse. Et j'vas danser, c'te nuit!
LE VIEUX RALUD, désignant sa fille en riant.
V'ià une cavalière !
(Jeanne et la vieille Ralud s'asseoient devant les rouets et filent. On frappe. Amé va ouvrir, Prat et Ribiers entrent avec la vieille Jacquerod et sa jeune fille.)
PRAT ET RIBIERS
Bonsoir.
LA FILLE JACQUEROD
Quel froid. Seigneur !
ACTE III
PIERRE
Venez vous chauffer.
RiBiERS, à Amé,
Ferme pas... Y a une jeunesse qu'arrive!
(Entre une vieille femme, cassée, hideuse ; elle a un goitre.)
LA MÈRE GAILLARD
Bonsoir.
AMÉ, à Ribiers.
Farceur, c'est la mère Gaillard !
LA MÈRE GAILLARD, geignant.
J'ai pas de lanterne... La chandelle est trop chère... Je me suis gueulée dans la combe... (Tous prennent place.)
AMÉ
Y a-t-y du neuf?
LE VIEUX RALUD
La mère Paccaud est morte.
LA MÈRE GAILLARD
Elle mangera plus.
PRAT
V'ià un brin de soulagement pour ses gars.
LA VIEILLE JACQUEROD
Y sont si pauvres î
LA VIEILLE RALUD
Elle pouvait plus travailler, depuis un an.
PRAT
Elle aura le temps de compter les étoiles, avant d'aller sous terre.
CLAIRE
Comment cela ?
PRAT
Il y a quatre mètres de neige dans le cimetière... On ne pourra pas creuser de tombes avant deux mois d'ici.
Alors, que va-t-on en faire ?
LA VIEILLE JACQUEROD
Tu ne connais donc point notre coutume ? Le corps est posé sur le toit de la maison, dans une couche de neige, et il y reste jusqu'au printemps.
CLAIRE, regarde le grand-père avec une terreur
secrète, puis tressaille.
Ah... c'est horrible !
LA VIEILLE RALUD, ricanant.
Sa Majesté trouve ça horrible!... Crains rien, va, si tu décèdes pendant l'hiver, on t'y mettra aussi, sur le toit ! Y a pas moyen de faire autrement... Et puis, faut respecter la coutume.
(On entend un air de vielle au dehors.)
LE VIEUX RALUD
V'ià le grand Balmaz !
ACTE III
LA FILLE BALUD
Tant mieux !
LA FILLE JACQUEROD
On va rire un peu !
LE GRAND-PÈRE, se dressant à moitié hors de son fauteuil.
Les violons ! V'ià les violons î
LE VIEUX RALUD
Hein, vieux, tu te crois à ta noce ?
LE GRAND-PÈRE
Hé... violoneux !... Violoneux î... Joue-moi une bourrée !
(Il se lève, puis retombe.)
JEANNE
Paix... Paix... Il estpasséyle temps des bourrées.
(Musique derrière la porte. Amé va ouvrir. Le
grand Balmaz entre en jouant de la vielle.)
LE GRAND BALMAZ
Salut !
AMÉ, riant.
Et la mariée ?
LE GRAND BALMAZ
Eli' rattache sa jarretière sur Pherbe des prairies ! (Avisant les verres.) Bon Dieu, que chaleur I... J'vas boire un verre.
(Amé lui verse un verre de vin.)
RiBiERS, à Claire, L'autre jour, j'ai vu ton père, à Valsorenche.
CLAIRE
Ah, comment allait-11 ?
RIBIERS
Pour aller, il n'allait pas, vu qu'il était sous une table, à l'auberge du Mélèze et qu'il gueulait : « Je veux coucher là ! J'achète la maison, le terrain et tout ! J'en donne dix mille francs I » A fallu le sortir par les pieds. C'est qu'il ruait comme une mule !
LE VIEUX RALUD
Ah, que fou d'avoir quitté son chalet pour se saouler à la ville î
LE VIEUX JACQUEROD
Au train dont il y va, sa carcasse et ses écus ne lui dureront pas longtemps.
(Le grand Balmaz et les deux jeunes filles causent à voix basse dans un coin. Les jeunes filles rient.)
JEANNE
A qui le tour de conter, ce soir ?
LE VIEUX RALUD
C'est à moi.
JEANNE
Eh bien, vas-y.
AMÉ
Et qu'est-ce que tu vas nous conter ?
ACTE III
LE VIEUX RALUD
Une histoire vraie... Je vas vous dire comment mon grand-père a vu la Mort Incarnée...
JEANNE, aux jeunes filles qui rient. Taisez-vous donc. L'ancien va conter.
LE VIEUX RALUD
Y a un siècle, c'était le bon temps. Nos vieux connaissaient pas la maladie. L'Diable les prenait à cent ans passés, jamais avant... Un soir d'hiver, à la pleine lune, mon grand-père guettait cuire la soupe au coin de son feu, quand il crut entendre marcher autour du chalet... C'étaient des drôles de pas... Ça rôdait adroite, à gauche... Ça s'éloignait, ça se rapprochait... Le vieux allait prendre son fusil, quand on frappe à la vitre et y voit une tête de femme qui le regardait... C'était une jeunesse, enroulée dans des châles de toutes couleurs, comme les mécréantes... La peau brune... des grands yeux de bohémienne... et elle se plaignait dans son patois... elle geignait à fendre le cœur I... « Qui étesvous? qu'il demande; qu'est-ce que vous voulez ? » Elle gratte à la vitre avec des mines de prière... II ouvre la fenêtre... Alors, elle étend le bras, elle secoue dans la pièce un grand lambiau d'étoffe rouge et elle s'ensauve encourant... Mon vieux fit le signe de croix, puis se coucha sans savoir que penser... Mais le lendemain, vers le soir, v'ià qu'il fut pris d'une grande fièvre... La langue y renfla plein la gueule... Y se fit bleu comme une charogne... et y
creva deux jours après... parce qu'il avait vu la
Mort Incarnée !
(A ce moment, on entend frapper à la fenêtre; en même temps, apparaît au dehors, contre la vitre, une lanterne, éclairant la face hideuse du Bienheureux.)
CLAIRE, avec un cri sourd, désignant l'apparition.
Là !... Là !... Regardez !
(Les femmes se lèvent, les jeunes filles étouf^ fent des cris d'effroi, Prat et Ribiers marchent vers l'apparition,)
LA VIEILLE RALUD, terrifiée.
Qu'est-ce que c'est ?
LA VIEILLE JACQUEROD, sc signant, et LA MÈRE GAILLARD, ensemble,
La vieille Jacquerod : C'est elle !
La mère Gaillard: C'est la Mort Incarnée !
LA VIEILLE RALUD
Jésus-Maria I
AMÉ
C'est le Bienheureux... tout simplement!
PRAT et RiRiERS, ensemble,
Prat : Ouai, parbleu î
Ribiers : C'est-y toi. Bienheureux ?
LE VIEUX RALUD, lui ouvrant.
Entre donc par la porte, sacré toqua !
LES MÊMES, LE BIENHEUREUX
(Il entre ; c'est le type ordinaire du crétin des montagnes. Face terreuse à l'expression d'imbécillité complète; corps atrophié; démarche oscillante et cassée; voix rauque, gutturale, à peine humaine.)
Hé, y a la mère Gaillard qui t'a pris pour la Mort Incarnée I
(Rires. Le Bienheureux, très en gaieté, disîribue des poignées de mains. Quand il arrive à Claire, elle recule sans chercher à dissimuler sa répulsion.)
PIERRE
Allons, venez boire un verre.
{On se dirige vers la table. Pierre verse du vin. On boit.)
LE VIEUX RALUD
Et quoi que vous dites de mon histoire ?
AMÉ
C'est un conte.
K^ LE VIEUX RALUD, frappant sur la table.
C'est la vérité ! C'te femme y a porté la mort dans son chiffon rouge.
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PRAT
Y avait pas de femme..- Il était saoul I
LE VIEUX RALUD, LA VIEILLE RALUD Ct
LA MÈRE GAILLARD, ensemble.
Le vieux Ralud : Il l'a vue... J'te dis ! La vieille Ralud : Ouai... Ouai...
La mère Gaillard: On le sait bien.
RIBIERS
Il est mort du choléra, ton grand-père ! LE VIEUX RALUD, indigné,
L'choléra ?... L'choléra, c'est un rhume du ventre. Chacun sait ça.
LA MÈRE GAILLARD
C'était la Mort Incarnée.
(Le Bienheureux, qu'on a oublié de servir, geinl devant les bouteilles.)
PIERRE
Qu'est-ce que tu veux, Bienheureux?
LE BIENHEUREUX
Ta... ta... tafia !... Tafia !...
PIERRE, lui versant de Veau-de-vie,
En v'ià!
(Il boit goulûment.)
LE GRAND-PÈRE, de son fautcuH, se fâchant,
A boire ! A boire !
ACTE III
LE GRAND BALMAZ et LA MÈRE GAILLARD, ensemble.
Le grand Balmaz : V'ià le vieux qui se réveille ! La mère Gaillard: Faut-y en donner?
JEANNE
Non, non.
PRAT, lui donnant à boire.
Bah, un verre de vin î
LE GRAND-PÈRE, après avoir goûté, rejetant le verre avec colère.
Tafia!.. . Tafia !...
PRAT
Y veut du tafia î
LE GRAND-PÈRE
J'suis guéri, ast'heure î
JEANNE
Non, il ne faut pas...
AMÉ
Contentez-le donc !
(Prat s'approche de lui, une bouteille à la main. Le grand-père s'empare de la bouteille.)
PRAT, riant.
Eh ben... eh ben...
LE GHAND-PÈRE
J'ia garde. Faut se refaire le sang !
(Il boit à la bouteille,)
PRAT
Guettez-le I (Rires.)
LA MÈRE GAILLARD
Y se saoule pour l'éternité 1
(Le grand Balmaz a pris sa vielle et esquisse un air de danse.)
TOUS
Ouai... Ouai... Vas-y... On va danser 1
(Le grand Balmaz monte sur la table, s'assied sur un escabeau et attaque une polka. Amé et la fille Ralud, Prat et la fille Jacquerod se mettent à danser gaiement.)
RiBiERS à Claire qui se tient isolée dans un angle de la pièce.
Une polka ?... C'est-y pour vous plaire ?
CLAIRE
Pas ce soir, merci.
RIBIERS
Faites pas la fière. Vous êtes rien de plus que nous autres, ast'heure ! Venez donc.
(Il l'entraîne.)
CLAIRE, misérable.
Bon, allons-y.
(La polka s'achève joyeusement.)
LA VIEILLE JACQUEROD, uu grand Balmaz,
Joue-nous une gaillarde I
ACTE III
LA FILLE RALUD et LA FILLE JACQUEROD,
ensemble.
La fille Balud: C'est ça I
La fille Jacquerod : Une gaillarde î
(Les couples se préparent à danser la gaillarde.)
RiBiERS, bas, à la vieille Ralud.
J'te promets qu'elle la dansera I Et avec le Bienheureux, encore! Tu vas voir. {Au Bienheureux.) Hé, Bienheureux, y a deux sous de tabac pour toi, si t'es obéissant.
LE BIENHEUREUX, tendant la main.
Ta... ta... tabac I... Tabac I
LA VIEILLE RALUD
Minute. Ecoute d'abord.
RIBIERS
Tu vas danser c'te gaillarde avec la Claire.
LE BIENHEUREUX
Ouai... ouai...
RIBIERS
T'as compris?...
LE BIENHEUREUX
Ouai.
LA. VIEILLE RALUD
Et de la poigne, hein ? Elle criera, elle se tortillera... La lâche pas.
LE BIENHEUREUX
Ta... ta... tabac I
RiBiERS, lui donnant du labac.
Le v'ià, ton tabac.
(Le grand Balmaz attaque une gaillarde. Les deux couples dansent; après quelques mesures, Pierre et Jeanne qui se trouvent au premier plan gauche se mettent à danser. Le Bienheureux va vers Claire qui est adossée à la porte d'entrée et Fentraîne brutalement dans la danse, au milieu des rires et des cris de Joie.)
CLAIRE, se débattant.
Laissez-moi !... Lâchez-moi I
(Le Bienheureux lui tient les bras et lui fait traverser toute la scène.)
CLAIRE, dans un cri.
Pierre !
Pierre, accourant.
Veux-tu la lâcher ! (Il envoie rouler le Bienheureux à terre.) Ramasse-toi, galeux !
le bienheureux, se relève en geignant.
Heu... Pourquoi qu'elle danse... heu... heu... ja... jamais... avec moi?
PIERRE, touché.
C'est vrai. Pourquoi es-tu si dégoûtée? (Au Bienheureux, lui tapant amicalement sur la tête.) Va boire un coup, toi.
SCÈNE VI
LES MEMES, moins PIERRE et CLAIRE.
(La gaillarde continue, plus rapide, plus emportée.)
LA VIEILLE RALUD, entrant dans la danse.
Faut que je sache si j'ai encore mes jambes ! (Le vieux Ralud et Ribiers, la vieille Jacquerod et la mère Gaillard entrent à leur tour dans la danse. Depuis un moment^ le grandpère s'agite sur sa chaise. Il fait un effort et se lève.)
LE GRAND-PÈRE
J'ai dit que j'ia danserais : j'vas la danser î
(// avale une longue gorgée d'eau-de-vie, laisse tomber la bouteille et entre dans la danse,)
TOUS
Bravo... Hé, le vieux!... Vas-y !... Hardi!... (La danse s'accélère. Tous frappent le sol à grands coups de lalon. Les trois vieilles sautent avec une frénésie sauvage, secouant, désarticulant leurs corps sans souplesse. Le grand-père, chancelant, trébuchant, esquisse les entrechats. Le joueur de vielle frappe la mesure avec son pied.)
LE VIEUX RALUD
Hé, mère Gaillard... laisse pas tomber ton goitre !
LA FILLE RALUD
Plus vite, vielleux!
LA FILLE JACQUEROD
Plus vite ! Plus vite î
RIBIËRS
Guettez !... Guettez le vieux î
{Le vielleux accélère encore le rythme, trépignant, debout sur la table. Le Bienheureux entre à son tour dans la danse. Les cris des danseurs, la pénombre dans laquelle ils s^agitent furieusement, la hideur difforme des deux vieilles femmes, les bonds désordonnés, la mimique démente du Bienheureux donnent à la scène le caractère inquiétant d'une hallucination. Sans cesser d'appartenir à la vie réelle, les personnages prennent pour un moment un aspect fantas-
ACTE III
tique et semblent concourir à réaliser un cauchemar. Au moment où cette impression atteint son maximum d^intensité, le grandpère s'abat^ tète en avant. La musique s'arrête^ la danse cesse. Tous l'entourent, soudain dégrisés.)
JEANNE, penchée sur lui.
Qu'est-ce que t'as, père... Dis, qu'est-ce que t'as?
LE VIEUX RALUD
L'eau-de-vie y a tapé sur la tête... C'est rien qu'ça.
JEANNE
As-tu mal?... Réponds...
LA VIEILLE RALUD
Laisse-le revenir.
LA VIEILLE JACQUEROD
Y n't'entend point!...
JEANNE
Père... C'est moi... Où es-tu?
(Le grand-père ouvre les yeux.)
AMÉ
Y revient.
(Le grand-père a deux ou trois soubresauts, un gémissement, puis il retombe, mort.)
Le v'ià encore parti...
PRAT
Faut y soulever la tête.
LE GRAND BALMAZ
Frottez-y le front avec du vinaigre !
LE VIEUX RALUD, avcc assurancc.
Mais non... Faut y faire une croix sur le cœur avec du charbon, en disant la prière à Lazare.
AME
Tais-toi donc.
LE VIEUX RALUD
C'est comme ça qu'y-z-ont fait revenir mon fieu...
LA FILLE RALUD
Ouai... Y en a qui disent que c'est infaillible.
LA VIEILLE JACQUEROD
C'est des menteurs... Faut y mettre la mamelle... Y a que ça de vrai!... Un pis de vache frais coupé sur l'estomac et y reprendra vie sur l'heure !
Ouai, c'est une bonne pratique.
LA VIEILLE RALUD
Faudrait y tirer un peu de sang.
RIBIERS
On n'en a pas trop, à son âge.
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JEANNE, à Amé.
Va chercher ton frère.
(A/né sori à gauche.)
PRAT
Soulevez-y donc la tête.
LE VIEUX RALUD
La croix de charbon et la prière à Lazare, c'est souverain î
LA FILLE JACQUEROD
Mais ça n'est bon que pour les accidents.
LA VIEILLE JACQUEROD
C'est les vieux remèdes qu'est les meilleurs. Mettez-v la mamelle.
LES MÊMES, PIERRE, CLAIRE
(Amé rentre avec Pierre. Claire reste à la porte.)
JEANNE
Taisez-vous... écartez-vous.
(Pierre se penche sur le corps.)
LA MÈRE GAILLARD, dans le sHencc.
Y n'mangera plus.
LA VIEILLE JACQUEROD
Essayez toujours la mamelle.
PIERRE
Inutile, mère Jacquerod... Il est mort... J'ai trop vu crever de bêtes, je me trompe pas sur un homme.
LA MÈRE GAILLARD
Y s'est saoulé pour l'éternité, j'ie disais bien î (Claire est prise d'un Iremblemenl nerveux.)
JEANNE
Il aurait voulu périr en montagne, comme son père, comme son fils, comme tous les hommes de la famille. Tout de même, vaut mieux passer comme ça que sous des couvertures.
DES VOIX
Ouai... ouai... Il est mort dans le contentement, v'ià ce qu'on peut dire. — Vère. — Quand on a descendu six cents bouquetins, y a pas de honte à crever chez soi. — Y en a point.
JEANNE
Portez-le sur son lit.
(Pierre, Amé et deux des hommes emportent le corps par la gauche. Les femmes se signent sur leur passage, puis mettent leurs châles, allument les lanternes et se préparent à partir. L'Innocente, qui n'a pas quitté sa place, près du poêle, sourit toujours.)
DES VOIX
A son âge... Quand on a perdu notre vieux... Une bouche de moins...
(Les deux hommes renlrenl.)
JEANNE, aux hommes.
Repassez demain matin, vous autres. On le placera là-haut, dans sa couche...
{Dépari général.)
DES VOIX, à la porle.
Bonsoir... Demain... Sur les midi... Ouai... Bonsoir...
{Jeanne referme la porle, puis Iraverse la scène el sorl à gauche. Claire regarde le plafond avec effroi, puis se réfugie dans les bras de V Innocente.)
RIDEAU
GLAIRE, PIERRE
PIERRE, l'observant.
Qu'est-ce que tu as donc à trembler comme ça ?
CLAIRE, désignant le plafond.
Pierre, jamais je ne pourrai supporter cette présence... Vivre ainsi, pendant des mois... Je sens que ma raison s'en ira...
PIERRE
Y a pas de quoi s'émouvoir, ma pauvre Claire... II te laissera bien tranquille, maintenant qu'il est là-haut, va... Il ne réclamera plus sa soupe... Il ne te tourmentera plus.
CLAIRE, toujours tremblante.
Je ne peux pas le supporter.
ACTE III
PIERRE
Faut pourtant bien.
CLAIRE
Ah, épargne-moi cette épouvante, je t'en prie I
^JL PIERRE
Rien à faire ! Avec une pareille épaisseur de neige... et la terre dure comme elle est... faudrait [ vingt hommes pour creuser une fosse.
CLAIRE
Eh bien, qu'on demande à ceux de la Pierre- Pourrie.
PIERRE
Les hommes, on les trouverait, mais...
CLAIRE
Mais quoi?
C'est la mère qui ne voudra pas... la mère... et puis Amé...
CLAIRE
Pourquoi ?
PIERRE
Ils ne voudront pas changer la coutume I
CLAIRE
Qu'est-ce que ça peut leur faire ?
PIERRE
Y a une croyance, chez nous... Si on change la coutume, il arrive sûrement un malheur dans la maison... Tout le monde le croit, à la Piarraz.
CLAIRE
PIERRE
CLAIRE
Pas toi ?
Moi ?... Non.
Alors, détrompe-les.
PIERRE
Ce serait peine perdue.
Tu ne veux même pas essayer ?
PIERRE
Je connais la mère... On peut lui parler deux jours de temps... elle ne bougera pas de son idée.
CLAIRE
Pierre, ne mens pas. Cette idée est aussi la tienne, n'est-ce pas? Tu as peur, toi aussi, qu'un malheur n'arrive ? (Silence,) Ai-je deviné ?
PIERRE, embarrassé, lourdemenî.
Cette coutume-là, tu ne sais pas... elle est plus vieille que la croix... Depuis des centaines et des centaines d'années, depuis qu'on vit et qu'on meurt dans le pays...
ACTE III
CLAIRE, pensive.
Il y croît comme les autres.
PIERRE, bas, comme avec honte.
Ecoute, y a quelques hivers, au bourg Saint- Paul, au lieu de mettre leur mort sur le toit, ils l'ont placé sous des pierres, au bord du torrent... Eh bien, ce mort revenait toutes les nuits... Il leur reprochait sa sépulture. Il leur annonçait des malheurs... et au printemps, le village a brûlé!
CLAIRE
Que le nôtre brûle aussi, peu m'importe ! Tout plutôt que de dormir, de manger, de vivre sous une pareille terreur ! Pense à ce que seraient mes nuits !
PIERRE
Elles seront pires sile vieux n'a pas satisfaction... s'il ne peut pas compter les étoiles deux bons mois, avant d'aller sous terre. Mieux vaut offenser les vivants que les morts. Les vivants, on leur parle, on les touche, on les frappe s'il le faut. Avec les trépassés, y a pas de lutte, y a pas d'espérance... Quand y vous en veulent, y vous tourmentent sans répit... y s'attachent à vous comme la maladie... y se mettent à cropetons dans votre tête et on ne peut pas plus les secouer qu'une pensée !
CLAIRE, lulîanl contre V effroi qui la gagne. C'est absurde, c'est fou, ce que tu racontes-là.
PIERRE
C'est la sainte vérité... et chacun dans le pays te le dira !
CLAIRE
Délires, cauchemars !
PIERRE
Tu ne sais donc pas qu'au bourg Saint-Paul, dès le soleil couché, le mort était au milieu d'eux? Ils ne le v^oyaient pas, non, mais ils sentaient ses mains sur leurs têtes.
CLAIRE
Tais-toi.
PIERRE
Un soir, l'eau coulait de ses doigts sur leur peau, une eau glacée qu'ils ne pouvaient ni arrêter, ni sécher !... Ils criaient de peur en se demandant ce qui arrivait... et le lendemain, ils virent que le torrent avait emporté le corps.
CLAIRE, affolée. Assez ! Assez î
PIERRE, allumant une chandelle.
Y a pas de quoi crier... Y faut suivre la coutume et le vieux dormira en paix.
CLAIRE
Bien. Je n'ai plus qu'à partir î
PIERRE
Qu'est-ce que tu dis?
ACTE III
CLAIRE, crianL
Je veux quitter cette maison!... Je ne resterai pas sous ce toit abominable I...
PIERRE
Mais où veux-tu aller ?
CLAIRE
A l'auberge de Valsorenche... chez mon père... n'importe où... Je ne resterai pas ici I
PIERRE
Tu perds la tête.
CLAIRE
J'ai peur...
PIERRE, rudement.
De quoi?... De qui?... Est-ce raisonnable? Tu m'as fait un mensonge.
CLAIRE
Quand?... Lequel?
PIERRE
Autrefois... quand tu m'as dit que tu m'aimais assez pour tout supporter ici.
CLAIRE
Je ne t'ai pas menti : je me suis trompée.
PIERRE, angoissé.
Tu ne m'aimais pas ?
CLAIRE
Si, je t'aimais! Je me suis trompée sur mon courage.
PIERRE
Qu'est-ce que tu veux dire ?
CLAIRE
Je me croyais capable d'affronter la fatigue, l'humiliation, la saleté... et voilà que peu à peu, tout ce que j'avais surmonté s'est dressé contre moi. Le pain de six mois et l'odeur de vos lits m'ont soulevé le cœur. Le découragement, le dégoût sont venus, et puis la terreur... Oui, depuis que le grand-père est mort, j'ai peur, lâchement, comme un enfant dans l'obscurité !
PIERRE
C'est bête.
CLAIRE, accablée.
Que veux-tu, je suis restée ce que mon père a fait de moi : une lamentable, une ridicule demoiselle. Et toi qui lis des livres, tu es resté aussi superstitieux que le grand-père... Personne ne change et on ne change personne, voilà la vérité!
PIERRE, avec une grande inquiétude.
Si, tu m'as changé, moi... Je ne suis plus le même qu'autrefois. Depuis que je parle avec toi, je me pose des questions qui me rendent malheureux... J'ai plus de goûta rien... Y a en toi quèque malédiction !...
ACTE III
CLAIRE
Peut-être. Je me suis souvent dît que le savoir en était une.
PIERRE, lourdement angoissé.
Je ne parle point du savoir... T'es pire qu'une lépreuse qui donne la mort à qui la touche. J'aurais tué pour t'avoir... Et depuis, y a un mal qui me ronge. Me v'ià comme une bête qui refuse la nourriture... Me v'ià enchaîné à tes jupes... et plus feignant qu'un bienheureux. Sur un seul mot de toi, j'ai lâché la Dent Rouge... Je peux plus exister sans toi... Tu m'as détruit et je peux pas t'ouvrir cette porte!... Si je te perdais, mon cœur s'arrêterait, je crèverais!... Ah, tout ça, tout ça... je sais bien comment y faut l'appeler...
CLAIRE, très émue, presque en pleurs.
C'est de l'amour, mon Pierre.
PIERRE, méfiant.
Non ! Ce n'est point l'amour d'un chrétien pour sa femme. C'est le sortilège qui attache les maudits à leur âme damnée !
CLAIRE
Qu'est-ce que tu dis ?
PIERRE, avec une conviction puissante et désespérée.
Je dis que tu m'as ensorcelé !
CLAIRE, iîilerdile, Pierre... Tu ne crois pas à une sottise pareille?
PIERRE, la regardant en-dessous.
Je suis pas seul à le croire... V'ià beau temps que le frère et la mère te connaissent.
CLAIRE, égarée.
C'est tellement insensé!... Tellement absurde!
PIERRE
Ouai... Fais l'innocente. Pourquoi donc que l'enfant d'une païenne d'Amérique ne serait pas sorcière ? Celles qu'on brûlait dans les vieux temps étaient filles de chrétiennes... et pourtant, elles avaient mangé le pain du Diable avant d'aller en fumée.
CLAIRE, se ressaisissant.
Voyons, mon pauvre Pierre, écoute-moi...
PIERRE, enlêlé.
Je n'écoute plus celle qui a fait pacte !
Cet été, pas plus tard que cet été... est-ce que tu ne riais pas avec moi des histoires de sorciers que la mère nous contait ?
PIERRE, sourdement obstiné.
L'été... on ne pense pas comme l'hiver. Quand je songe à d'où tu sors, quand je vois ce que t'as fait de moi, j'ai plus envie de rire.
ACTE III
CLAIRE
Tu sais pourtant bien que je t'aime. Pourquoi te voudrais-je du mal ?
PIERRE, avec une conviclion Iranquille, On fait le mal pour le mal... et quèquefois sans le savoir... quand on a la puissance.
CLAIRE, à qui ce dernier mol a révélé loule la profondeur de Vaberralion de son mari, éclate en sanglots. Il la regarde froidement, les lèvres serrées par la méfiance. Elle se dirige lentement vers la porte et dit, entre ses larmes : Puisque tu crois... que je te fais du mal... laissemoi m'en aller...
(Mais Pierre, comme pour prévenir quelque ruse, quelque trahison insoupçonnée, bondit devant la porte.)
PIERRE, avec violence.
Jamais ! Je te garde !
(// pousse la lourde barre de fer de la porte. Elle retentit sinistrement.)
CLAIRE, indignée.
Tu ne vas pas me retenir de force !
Si. Je t'enfermerai, s'il le faut.
CLAIRE, même jeu.
Ah, tu m'enfermeras ?
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PIERRE
Ouai.
CLAIRE
Dans ce tombeau ? Sous ce cadavre ?
PIERRE
Ouai.
CLAIRE
Eh bien, méfie-toi î Méfiez-vous tous ! On ne sait pas de quoi je suis capable.
PIERRE
Je ne le sais que trop !
CLAIRE
Je mettrai le feu à votre tanière 1
PIERRE, traversant à gauche.
A nous deux, malfaisante! J'ai pas peur... C'est pas la première fois qu'une embarneuse est venue dans cette maison I
(Il prend la trique du grand-père, qui est restée près de son fauteuil.)
Qu'est-ce que tu fais ?
PIERRE, descendant, la trique à la main.
Tu vois c'te trique ? C'est celle du vieux. Il ne craignait point de s'en servir contre les jeteuses de sorts. Cette Zéphyrine en a su quelque chose... (Brandissant la trique.) Eh ben, moi aussi, je
ACTE II
CLAIRE, épouvantée.
Tu ne vas pas me battre ?
PIERRE, la poursuivant.
Je te materai, fille de catin !
{Elle est près de lui. Terrifié par son contact, il la frappe.)
CLAIRE, fuyant à gauche.
Ah !... Comment peux-tu !... Ah !... Ah î...
PIERRE, frappant toujours.
Je te tomberai comme j'ai tombé ton père !... Et sila trique ne suffit point à te chasser le Diable du corps, je l'en ferai sortir à coups de souliers. (Ils disparaissent.)
RIDEAU
SCÈNE I
CLAIRE, FOURTIER.
FOURTIER
Pas de nouvelles de votre homme ?
CLAIRE
Pas encore. Vous ne voyez rien ?
FOURTIER
Non. (Elle passe et va déposer sa charge d'herbe dans la grange, puis ressort. Fourtier descend vers elle.) Hier, j'ai envoyé Michel et Constant à la cabane, avec un télescope. S'il y
avait du nouveau, ils seraient déjà descendus nous le dire. Femme, la Dent Rouge n'est point encore à votre Pierre... Et m'est avis qu'elle ne sera jamais à personne de c'te vallée. J'ai planté mon drapeau à cent mètres sous sa tête... mais je n'ai point su grimper plus haut, moi qui avais la puissance. Lui qui n'a que sa corde et ses bras, il n'ira même pas jusqu'à mon drapeau.
(Il sort au premier plan gauche. Le curé entre aussitôt,)
ACTE IV
LE CURÉ
Je le vois souvent. Il achète des terrains. Il les revend. Il fait le glorieux... Il gronde... Il boit... Mais l'âge est là, qui bientôt aura maté cette vigueur... Dites-moi, j'ai appris que votre mari retournait à la Dent Rouge?
CLAIRE
Oui. Il y est en ce moment, avec son frère.
LE CURÉ
Je croyais qu'ils avaient renoncé ? Que Pierre vous avait promis...
CLAIRE
Oh, je l'ai délié de sa parole.
LE CURÉ
Pourquoi?
Il était trop malheureux, monsieur le curé. Et son frère s'était mis à me détester, à cause de cette montagne. Dès la fin de l'hiver, ils grimpaient tous les deux sur les crêtes et restaient des heures sans mot dire, à regarder la cime briller comme une cuirasse au soleil. Ils redescendaient le soir, avec des airs si tristes et si méchants qu'un jour, j'ai dit à mon homme : « Pierre, tu peux y retourner, si c'est là ton bonheur ; je ne suis plus jalouse de cette femme-là. » Dès la fonte des neiges, ils ont sorti les cordes, les piolets et depuis un mois, ils couchent plus souvent parmi les pierres que dans leurs lits.
LE CURÉ
Bien, bien... On ne fera pas que le chamois renonce au rocher... Et pendant ce temps, la mère, comment vous traite-t-elle ?
CLAIRE
Ah... vous avez entendu parler de nos histoires?
LE CURÉ
Comme tout le monde, ma pauvre madame Tairraz î
CLAIRE, avec résignation.
Il n^y a plus de madame Tairraz, monsieur le curé, il y a la Claire, qui descend l'herbe, qui monte le fumier, et qui ne se plaindrait pourtant pas, si chaque mot qu'elle dit, si le travail qu'elle fait, si l'amour môme qu'elle donne n'était pas tourné à mal.
LE CURÉ
Il n'y a donc pas moyen de leur faire sortir ces idées de la tête ?
CLAIRE, soupirant.
Leurs têtes seront pleines de terre avant qu'elles en sortent.
LE CURÉ
Je sais bien que je n'ai guère d'autorité sur eux. Voulez-vous cependant que je leur parle ?
CLAIRE
Vous avez parlé dans le temps pour la Zéphyrine : vous ne lui avez pas évité les coups de trique.
ACTE IV
LE CURÉ
Est-ce qu'ils vous ont battue ?
CLAIRE
Une fois, une fois seulement, monsieur le curé.
LE CURÉ
Si ce n'est pas honteux !
CLAIRE
Ce n'est pourtant pas là ce qui m'a fait le plus de mal.
LE CURÉ
Qu'est-ce donc ?
CLAIRE
C'est leur méfiance. Quelques jours après la mort du vieux^ la mère est venue avec Amé pendant que je dormais... Ils voulaient me piquer avec une aiguille, pour trouver la place du diable.
LE CURÉ, en colère.
Cet imbécile de Joras avait pourtant raison de ne point vouloir vous donner à Pierre... Que faire, à présent? Vous êtes mariée devant Dieu. Je ne peux pas vous conseiller de vous retirer chez votre père.
CLAIRE
Je n'y songe pas non plus...
LE CURÉ
Si je n'étais pas curé, je vous emmènerais ce soirmême.
CLAIRE
Je ne veux pas quitter la maison. J'aime mon mari.
LE CURÉ
C'est plus qu'on ne vous demande.
CLAIRE
Il m'aime aussi, malgré ce qu'il pense. Il ne me laisserait pas partir... il m^enfermerait plutôt, comme chèvre à l'étable.
LE CURÉ
Et vous vous laisseriez passer le licol, sans mot dire?
CLAIRE
Je crois que oui.
LE CURÉ, la regardant.
La voilà donc matée, cette fîère jeune fille.
CLAIRE
Ainsi va la vie, monsieur le curé... on s'aime malgré ses torts.
{Ici, r Innocente sort du chalet et joue sous le balcon avec des brindilles de bois.)
LE CURÉ
Je voudrais bien savoir quels torts vous avez envers eux! Ils ont fait de vous leur servante...
CLAIRE
Pourquoi la fille d'une servante ne serait-elle pas une servante?
ACTE n
LE CLRÉ
Ils VOUS traitent en maudite, en paria...
CLAIRE
Comme fut traitée ma mère.
LE CURÉ
Ils vous accusent d'être une sorcière et vous parlez de vos torts?
CLAIRE
On ne peut nier que j'ai fait le mal ici... Pas celui qu^ils me reprochent, évidemment, mais un autre mal que je ne comprends guère moi-même... Ils ne mentent pas tout à fait, quand ils disent que j^ai la puissance.
LE CURÉ
Quelle puissance, ma pauvre enfant?
CLAIRE
Je ne sais... une puissance triste... qui fait le soleil moins clair, l'herbe moins verte, qui gâte la rie. Et pour de méchantes pensées, j'en ai eu, monsieur le curé, de plus méchantes peut-être que les leurs.
LE CURÉ
Il n'y a pas de quoi vous accuser. Quand on songe à ce que vous avez enduré dans cette tanière!
CLAIRE
Vous disiez : « La voilà matée. » Aujourd'hui, c'est vrai, mais cet hiver encore, mon âme roulait
plus de cailloux que le torrent. Une nuit, tenez, celle où Pierre m'a battue, j^étais si furieuse et humiliée que quelque chose en moi souhaitait sa mort. Une autre pensait par ma tête. Moitié rageant, moitié rêvant, je voulais qu'il retourne à la montagne... « Vas-y... vas-y donc!... et qu^un malheur t^arriveî... Vas-y. » C'était comme une voix que je ne pouvais pas faire taire. Je le voyais glisser sur l'arête et tomber jusqu^à la glace verte qui est près des grands séracs. Croyez-vous que les sorcières, les vraies, celles qu'on brûlait dans les vieux temps, étaient beaucoup plus coupables que je ne le fus cette nuit-là? Moi, je n^en suis pas sûre... C'est du malheur que sort la méchanceté... et voyez-vous, monsieur le curé, on ne peut pas éviter le malheur, nila méchanceté... à moins d^être comme cette Innocente. {Entendant son nom, Vlnnocenle va vers Claire qui la caresse.) Est-ce que tu es bonne, l'Innocente ? Est-ce que tu es heureuse ? (L'enfant fait signe que oui.) As-tu envie de quelque chose?... Voudrais-tu être ailleurs? (Elle fait signe que non, effarée, prête à pleurer.) C^est bien. Ne pleure pas, va jouer. (L'enfant rit et retourne jouer.) Voilà le bonheur, monsieur le curé... Une Innocente est plus heureuse que vous, les bêtes sont plus heureuses qu^une Innocente... les plantes plus heureuses que les bêtes... et les morts plus heureux que tout !
SCENE III
LES MÊMES, LE GHEVRIER, puis JEANNE, PRAT, RIBIERS, la VIEILLE JAGQUEROD, la fille JACQUEROD.
(On entend les sonnailles annonçant rapproche du chevrier. Celui-ci dévale rapidement sur le sentier, comme au premier tableau.)
LE CHEVRIER
Hé, la Claire !
CLAIRE
Qu'y a-t-il, pâtour ?
LE CHEVRIER
Bonne nouvelle! J'ai vu ton homme sur la cime!
CLAIRE
Tu en es sûr ?
LE CHEVRIER
Ouai.
Je suis heureuse, bien heureuse pour lui !
LE CHEVRIER
Je vas prévenir la mère. (// frappe à la porte du chalet. Claire cause avec le curé). Eh, mère Tairraz, ouvrez-moi vite ! {La porte s'ouvre, Jeanne parait.) C'est vos deux gars. Je les ai vus sur la cime !
JEANNE, irès émue.
Tu ne mens point, pâtour?
LE CHEVRIER
Si je mens, que les bacans prennent mes tchiébras !
JEANNE
Seigneur Dieu! (Par lanl à F intérieur. ) Y ous entendez, vous autres? (Elle sort, suivie de Pral, de Ribiers, de la vieille et de la fille Jacquerod, Au chevrier,) A quelle heure les as-tu vus ?
LE CHEVRIER
Ce matin, vers les cinq heures; j^étais au bord du glacier, quand j'ai vu deux points noirs qui bougeaient tout en haut sur la neige et leur drapeau, comme une flamme rouge dans le mitant du ciel. Y faisait un silence! Pas un bruit jusqu^au trône de Dieu. Tout à coup, v'ià Tair qui se déchire. C^étaient eux qui ruaient des pierres en signe de contentement! Plus d'un quart d'heure de temps, les blocs ont roulé en bas de la montagne. Elle geignait, la mauvaise ! Elle sentait le pied de rhomme pour la première fois sur sa tête.
JEANNE, exultant, aux paysans.
Je savais bien qu'ils finiraient par l'avoir, la charogne! (Montrant le poing à la montagne.) Te v^là matée, carcasse !
ACTE IV
LA VIEILLE JACQUEROD
Y a une justice.
PRAT
Vère. Y-z-ont assez trimé dessus.
JEANNE
On ne dira plus qu'ails sont des toquas î
LA VIEILLE JACQUEROD
Y-z-ont bien fait de laisser jaser.
JEANNE, au chevrier.
Dis-moi, pâtour_, sont-ils jà descendus?
LE CHEVRIER
Sais point.
JEANNE
Et de la cabane, les a-t-on vus ?
LE CHEVRIER
Je suis point passé par là.
JEANNE
Mais, vaurien, tu aurais dû nous apporter la nouvelle dès ce midi î
LE CHEVRIER
Je ne voulais pas laisser mes tcbiébras.
PRAT
En voilà, de l'honneur pour la vallée I
LA VIEILLE JAGQUEROD
De rhonneur et des sous.
LA FILLE JAGQUEROD
On en parlera, de la Dent Rouge 1
PRAT
On viendra de loin pour la voir.
JEANNE
Et tout ça... tout ça par mes poulains î (Au chevrier.) Pâtour, va-t'en à la chapelle et carillonne, carillonne tant fort que tu peux ! (Le chevrier sort à gauche,)
RIBIERS
Nous, on va prévenir les villages.
PRAT
Ce soir, il faut qu^on danse jusqu'à Valsorenche ! -
LA VIEILLE JAGQUEROD
Vous remonterez pour la fête ?
PRAT
Ouai.
LA FILLE JAGQUEROD, à RlbicrS,
Tu apporteras ta vielle.
RIBIERS
Si tu m'embrasses après la danse.
LA FILLE JAGQUEROD
Eh bien, apporte-la I
ACTE IV
LA VIEILLE JACQUEROD
Prenez vos fusils et des pétards.
LA FILLE JACQUEROD
Et remontez des drapeaux.
JEANNE, entrant vivement dans le chalet. Faut les saluer tout de suite I
PRAT
Bonne idée, mère Tairraz.
RIBIERS
S'ils sont à la cabane, ils répondront.
LA VIEILLE JACQUEROD
Ça leur fera le cœur content.
PRAT
S'ils sont déjà plus bas, la cabane répondra. Y a des chasseurs, là-haut.
RIBIERS
Y a Michel et Constant, de la bande à Fourtier.
LA FILLE JACQUEROD
Fourtier, en voilà un qui fera un nez î
{On entend le carillon rapide, léger, extrêmement gai d'une chapelle de montagne,)
LA VIEILLE JACQUEROD
C'est le pâtour qui carillonne.
JEANNE revient, portant des fusils.
Tenez.
{L'Innocente s'affaire autour des fusils avec une curiosité joyeuse,)
PRAT
Sont-ils chargés ?
JEANNE
Ouai. J'ai vérifié ramorce.
RIBIERS
Alors, donne.
PRAT
Y en a pas d'autres, chez toi ?
Y a le pistolet du vieux.
PRAT
Va vite le quérir.
{Jeanne rentre vivement dans le chalet.)
RIBIERS, armant son fusil.
Tu es contente, hein, ITnnocente ?
LA FILLE JACQUEROD
Elle n'aime rien tant que ce bruit-là.
JEANNE revient, portant un pistolet d'ancien modèle.
Y pète aussi dru qu'un petit canon.
ACTE IV
PRAT, riant.
C'est-y avec ce tromblon-là qu'il descendait les Anglais ?
LA VIEILLE JACQUEROD, même j'eu.
Faut croire.
JEANNE, armant le pistolet Ètes-vous prêts ?
PRAT et RIBIERS
Ouai...
(Ils épaulent, visant le ciel. Jeanne lève son pistolet; l'Innocente, voyant qu'on va tirer, rit et frappe des mains.)
Feu ! {Les trois détonations éclatent, éveillant dans les gorges de longs échos déferlants. L^ Innocente saute de j'oie. Les autres se taisent, attendant la réponse de la cabane. Un silence. On n'entend que le carillon de la chapelle. Jeanne dépose le pistolet sur une pierre.)
Rien. •
LA FILLE JACQUEROD
Ils n'ont peut-être pas entendu.
PRAT
Pas entendu? Ça a porté jusqu'en Piémont.
LA FILLE JACQUEROD
Pourquoi ne répondent-ils pas ?
RIBIERS
Ils doivent être plus bas que la cabane.
LA VIEILLE JACQUEROD
Mais les autres ?
PRAT, riant.
Ceux de la bande à Fourtier n'ont pas le cœur à la fusillade.
RIBIERS
Allons, en route.
{Ils reme lient leurs fusils à Jeanne. L'Innocente a repris son jeu près du bûcher.)
PRAT
A ce soir, mère Tairraz.
JEANNE
A ce soir.
(Prat et Ribiers sortent par le premier plan gauche.)
ACTE IV
CLAIRE
Je suis contente.
JEANNE
Oui, maintenant qu'ils ont la victoire. Mais, sans toi, il y a deux ans qu'ils l'auraient. Et vous aussi, curé, vous aviez peur !
LE CURÉ, Iraversanl.
Un mot, je vous prie, mère Tairraz.
JEANNE
A votre plaisance.
{Elle rentre avec un des fusils, suivie des femmes Jacquerod et du curé. Claire resle seule. L'Innocente Joue toujours. Le carillon cesse.)
SCÈNE V
CLAIRE, L'INNOCENTE, FOURTIER.
FOURTiER, entrant de gauche, au désespoir. Est-ce vrai, la Claire ? M'ont-ils volé ma montagne ?
CLAIRE
Le pâtour les a vus sur la cime.
FOURTIER
Eh bien, je vous le dis entre les yeux, c'est pas leur force d'hommes qui les a hissés là ! Moi qui sais pourtant commander aux bacans, je me suis
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retourné les ongles sur la dernière paroi. C'est une puissance plus forte qui les a soulevés jusqu'en haut ! C'est la griffe d'une sorcière qui les maintenait dans l'espace. Femme, pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu avais fait pacte ? Je t'aurais acheté ton pouvoir; pour posséder la cime, je t'aurais donné de l'or; je t'aurais vendu mon corps et mon âme chrétienne. Le dessèchement de mes os au fond d'une crevasse, et l'enfer éternel, j'aurais tout accepté, pour une heure de gloire à la fine pointe de la Dent Rouge ! J'envie ton Pierre et sa mort prochaine.
CLAIRE, impressionnée.
Taisez-vous, mauvais homme.
FOURTIER
Crois-tu que je ne te connaisse pas? Les pourvoyeuses, les chasseresses d'âmes, elles ont hâte de toucher l'enjeu du marché. Quand elles ont accordé satisfaction terrestre à leurs victimes, elles ne les laissent pas longtemps en vie.
Vous êtes fou I
FOURTIER, lui saisissant le bras.
Plus la peine de mentir, faiseuse de charmes ! Ast'heure, tu as déjà fait payer sa victoire à ton homme, peut-être. Dis, pourquoi donc qu'il n'est pas de retour ! Si le pâtour l'a vu sur la cime à cinq heures, il y a beau temps qu'il devrait être en bas.
ACTE IV
CLAIRE, effrayée.
C'est vrai. (// ricane,) Oh ! vous lui voulez du mal !
FOURTIER
Possible, mais je ne peux pas lui en faire, moi. Je ne suis pas le tourbillon qui se forme dans un ciel bleu, ni l'avalanche qui part au milieu de Tété, ni le rocher d'une tonne qui tourne sous le pied d'un seul homme. Vous êtes tout ça, vous autres î Vous envoyez le trépas à travers les airs. Y vous suffit d'un vouloir. Y vous suffit d'une pensée !
CLAIRE, dans un cri.
Non!... non!... làchez-moi. Allez-vous-en I
LES MÊMES, LE PREMIER CHASSEUR
(Claire se dégage et recule; elle heurle le premier chasseur, qui est entré du fond depuis un moment, sans être vu et sans oser parler.)
CLAIRE
Qu'est-ce que vous faites là, vous? Qu'y a-t-il?
PREMIER CHASSEUR
Un malheur, Claire Tairraz. Un grand malheur!
CLAIRE
Qui... mais qui?
FOURTiER, ricanani.
Ton homme, parbleu, je le savais ! Je l'ai t'y pas dit ?
CLAIRE, au premier chasseur.
Parlez, je vous en prie !
FOURTIER
Crains pas de l'effrayer. Constant. La nouvelle que f'apportes, elle Tenferme depuis ce matin dans sa poitrine. Elle est là, qui nous regarde avec sa face humaine, mais sa face de vampire est occupée à boire une âme chrétienne dans un creux de roches, quèque part, sur la Dent Rouge. C^est-y vrai?
LE PREMIER CHASSEUR
Ouai... Pierre est tombé.
(Claire le regarde, hébélée, chancelante, mais silencieuse,)
FOURTIER
Me v'ià vengé, ast^heure I... Comment que ça s^est fait ?
LE PREMIER CHASSEUR
Il a routché sur la pente de glace, à la descente.
FOURTIER
Et Amé ?
LE PREMIER CHASSEUR
Amé n^a qu^une entaille à la tête... Il était en détresse, vers midi, sous les falaises. Je l'ai entendu héler de la cabane... J'ai été le prendre et je
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Val ramené avec Michel... Les v^là qui viennent... Quant à Pierre, il a suivi le chemin des pierres... dret en bas, jusqu'au glacier.
(// traverse ei entre dans le chalet.)
SCENE VII
LES MÊMES, moins LE PREMIER CHASSEUR, AMÉ blessé, LE DEUXIi-,ME CHASSEUR.
(Le deuxième chasseur paraît, soutenant Amé dont la tête porte un bandage. Fourlier va au-devant d'eux. Claire s'est adossée au bûcher; elle sanglote convulsivement. L'Innocente gémit dans ses bras.)
FOURTIER
Eh bien, mon frère Tairraz... elle coûte cher, à ce que je vois, la Dent Rouge?
AMÉ, pleurant Mon pauv' Pierre î
FOURTIER
Où Tas-tu perdu ?
Sur Tarête, à deux pas des Dalles-Noires... J^ai voulu le retenir... On a roulé tous les deux... Je me suis grippé... Lui n^a pas pu... Je Tai vu partir sur la pente de glace.
FOURTIER
La corde a cassé ?
AMÉ
Y avait pas de corde !
FOURTIER
Vous n^étiez pas à la corde ?
AMÉ
Non.
FOURTIER
Pourquoi ?
AMÉ
Y ne voulait pas.
SCÈNE VIII
LES MÊMES, JEANNE, LES FEMMES JACQUEROD, LE CURÉ, LE PREMIER CHASSEUR, sortent du chalet et entourent AMÉ.
JEANNE, en pleurs.
Mon fiou !... mon petit fiou !...
AME
Il dévalait comme sur un alpage... A chaque pas, je lui criais d'arrêter... Il ne m'écoutait pas... il riait... il chantait... il était fou de joie ! Mon pauv' Pierre !
ACTE IV H
JEANNE, inveclivant Claire au milieu de ses larmes.
C'est toi, maudite, qui lui as pourri la raison, avec tes sortilèges ; tu mériterais que je te crève la gorge I
(Elle se jelle sur Claire que le curé protège.)
LA VIEILLE JACQUEROD
Sûr, qu'elle est cause de sa perte, l'embarneuse !
LA FILLE JACQUEROD
Sorcière, poison !
JEANNE
Assommez-la, mais assommez-la donc, vous autres !
LE CURÉ, maîtrisant Jeanne.
Gare au premier qui la touche I
LE DEUXIÈME CHASSEUR
Il a raison, le mangeux de Bon Dieu. Si vous la touchez, elle vous donnera sa puissance.
LA VIEILLE JACQUEROD
Sa puissance tient à la terre. Faut la pendre à une perche et l'étouffer dans les airs.
FOURÏIER
Pas tant d'histoires; brûlez-la donc comme une vieille chouette et tâchez de ne pas renifler sa fumée.
{Le curé a ramassé le pistolet oublié par Jeanne sur une pierre. Il en menace les chasseurs.)
LE CURÉ
Tout curé que je suis, je vous tire dessus, si vous approchez.
JEANNE
C'est bon î (A Claire,) Tu ne perdras rien pour attendre, assassine !
LE CURÉ
Allez-vous en, tas de sauvages !
(L'Innocenle a pris un fusil el le dirige contre les paysans qui sortent en rechignant sous la menace.)
LES PAYSANS, sortaut.
Embarneuse ! Américaine I Ouai, ouai. C'est une envoûteuse.
DEUXIÈME CHASSEUR
Misère de temps, où les curés protègent les sorcières !
FOURTiER, montrant le poing au curé.
Et dire qu'y a trois cents ans, nous l'aurions brûlée ensemble !
ACTI-: IV H
CLAiRï, accablée.
Vous n'auriez pas dû... les empêcher de me punir.
LE CURÉ
De quoi ? D'avoir vécu dans la boue et travaillé comme une mule ?
CLAIRE
Pierre est mort... et je sais bien ce qui l'a tué.
LE CURÉ
C'est sa propre folie, qui suffit à la mort de chaque homme.
CLAIRE, s'accusani.
Qui a nourri son âme d'inquiétude et son corps de plaisir? Qui a rendu son esprit agité? Ses membres paresseux ? Qui a détruit son instinct de montagnard ? Et qui Ta renvoyé à la Dent Rouge, doutant, diminué ? Sans moi, monsieur le curé, Pierre n'aurait pas glissé... F^t je suis peut-être plus coupable encore que je ne l'avoue. Car j'ai voulu sa perte : et qui sait ce que peut le désir ? Je l'ai vu tomber : et qui connaît la force d'une pensée ? Dites, monsieur le curé, si je lui ai communiqué cette vision ? En dévalant follement, sans corde, sur la pente de glace, il m'obéissait ! Il courait à la mort que j'ai rêvée pour lui ! Ils disent la vérité : j'ai tué mon mari !
LE CURÉ, se levant.
Laissez là ces rêveries et partons.
CLAIRE, même Jeu,
Vous cro5^ez à des choses plus mystérieuses que celles dont je vous parle.
LE CURÉ, la regarde longuement, puis acquiesce.
Oui.
(Il lui pose la main sur Vépaule el la dirige vers le fond.)
RIDEAU
Pièce en trois actes
ACTE I
Le cabine l de travail de Michel S ar terre, à Paris,
Au fond, porte donnant sur un vestibule d* entrée. Aux premiers plans droite et gauche, d'autres portes. Au deuxième plan droite, ^ une large fenêtre ouverte sur l'horizon des toits parisiens. La pièce est tapissée de soieries exotiques, où s'évoquent, sur toutes les gammes du jaune et du vert, les forêts tropicales. Parmi les lianes et les palmes, ce sont les jeux acharnés des serpents et des tigres, des vols d'oiseaux que poursuivent des monstres, un enchevêtrement de formes animales et végétales. Une natte de couleur ocreuse recouvre le plancher. Très peu de meubles. A gauche, un piano à queue porte des manuscrits, des partitions. Un divan, une table de travail lourdement chargée de papier à musique, de parties d'orchestre, de journaux, de brochures. Çà et là, des chaises en bambou, très simples. Au moment où la toile se lève, il est cinq heures d'une après-midi de printemps. Un soleil encore vif descend lentement vers les lointains
fumeux qui Vengloulironl, Ses rayons orangés susciienl sur les lenlures mainls Jeux d'or et cTémeraude. Une lumière jaune el chargée, limide refiel des soirs d^orienl, règne dans la pièce.
LE DOMESTIQUE, LA VICELLI
LA VICELLI, à la porle du fond, qui vient de s'ouvrir.
J'attendrai que Monsieur soit revenu.
(La Vicelli est une maigre fille de 45 ans, pauvrement accoutrée d'un costume tailleur râpé et d'une capote aux plumes défrisées. Elle parle avec un fort accent italien, à grand renfort de gestes.)
LE DOMESTIQUE, duns le vestibule.
Ti peux entrer, Madame. Moi y a bien connaisse.
LA VICELLI, entrant.
Dès que monsieur Sarterre sera là, vous lui direz que mademoiselle Vicelli, de la Scala de Milan, voudrait lui parler.
LE DOMESTIQUE, paraissant. C'est un jeune Indo- Chinois au chignon noir.
Ti sais... les noms francess, moi pas comprendre... Moi y a dire : « La dame qui cherche un engagement. » Monsieur y a connaisse tout de suite.
ACTE
LA VICELLI
Et madame Sarterre ? Elle n'est pas encore rentrée ?
LE DOMESTIQUE
Madame partie avec Monsieur au tam-tam.
LA VICELLI
Comment? ,
LE DOMESTIQUE
Dimanche, aujourd'hui. Grand tam-tam. Tamtam Lamoureux ; ti connaisse pas?
LA VICELLI
Ah, vous voulez dire que Madame est au concert avec Monsieur?... J'y étais, je ne l'ai pas aperçue.
LE DOMESTIQUE
Alors, toi y a connaisse. Ça va bon. Chez nous, en Annam, joli tam-tam... Y a pas beaucoup des musiciens ; y a cinq... y a six... Mais ça y a bons musiciens. Y a faire tellement du bruit, que ti bouches tes oreilles ! Musiciens francess, méine chose faire, y a pas moyen.
LA VICELLI
C'est bien, mon ami. Vous pouvez vous retirer.
LE DOMESTIQUE
Ti peux t'asseoir. Mais prends garde pas cracher sur la natte. Ça y a défendu, ici.
(Sonnerie. Le domestique disparaît rapidement. On r entend parlementer dans le vestibule avec un visiteur. La Vicelli s'est assise.)
VOIX DU DOMESTIQUE
Moi y a compris... Moi comprends francess...
MAHÉ, entrant.
Il faut que je lui parle. Vous annoncerez monsieur Mahé.
LE DOMESTIQUE, entrant.
Comment ti dis ça ?
MAHÉ
3Ionsieur Mahé. L'éditeur de musique.
LE DOMESTIQUE
Ah, toi y a connaisse aussi musique? {Désignant la Vicelli.) Eh bien, fais tam-tam avec la dame, en attendant. (// ouvre négligemment le piano, en passant.) Ça y a permis, chez nous.
(// sort à gauche.)
SCÈNE III
LA VICELLI, MAHÉ.
(Mahé esl un grand vieillard, dont on ne peut savoir si la lenteur el la slupidilé sont naturelles ou feintes. Peul-êire ne sont-elles qu'une habitude professionnelle de lasser et d'abuser ses interlocuteurs ; mais une habitude cultivée pendant cinquante ans d'affaires prudentes, sordides et heureuses.)
LA VICELLI, 5e Icvunt et saluant légèrement.
Monsieur Mahé. je crois que vous ne me reconnaissez pas. Je suis la Vicelii, de la Scala de Milan.
MAHÉ
Ah oui ? Vous étiez au concert?
LA VICELLI
Comme tous les amis de monsieur Sarterre. Vous n'avez pas entendu sa symphonie ?
MAIIÉ
Non. La musique de Sarterre, j'en entends le moins possible... C'est fatigant... Ce n'est plus de mon âge.
LA VICELLI
Sa nouvelle œuvre est admirable.
MAHÉ
Moi, je n'admire pas une œuvre avant de savoir ce qu'elle vaut. J'admire ce que je vends.
Vous ne vendez pourtant pas que des œuvres admirables.
MAHÉ
Si, si... Tout ce qu'on vend est admirable. Malheureusement, par le temps qui court, on ne vend plus grand'chose.
LA VICELLI
Vous venez d'éditer des mélodies de monsieur Sarterre.
MAHÉ
J'ai peut-être eu tort.
LA VICELLI
On m'en a dit le plus grand bien ^
MAHÉ
Qui donc?
LA VICELLI
Laudi, le chanteur.
MAHÉ
Ça ne prouve rien : il ne les a pas payées Je voudrais connaître l'opinion d'un acheteur. Malheureusement, des acheteurs, il n'y en a guère.
LA VICELLI
Est-ce possible ? monsieur Sarterre est célèbre, à présent.
ACTE
MAHÉ
Célèbre... célèbre... Tant qu'un auteur n'est pas mort, on ne peut pas savoir ce qu'il vaut. Regardez César Franck, dont j'ai édité toutes les œuvres... Il avait beau être connu, de son vivant, il ne sortait pas. Heureusement pour moi que sa mort lui a fait un peu de bien.
LA VICELLI
Je chanterai volontiers ces mélodies de monsieur Sarterre.
MAHÉ
Ah?
LA VICELLI
Si vous m'en donnez un exemplaire, bien entendu.
MAHÉ
Ah, non... non... Je ne peux pas.
LA VICELLI
Tant pis pour vous, monsieur Mahé, je m'y serais intéressée.
MAHÉ
Si ceux qui s'intéressent à la musique ne l'achètent pas, ceux qui ne s'y intéressent pas l'achèteront encore moins. Alors, qui l'achètera? {On sonne,)
LA VICELLI, froissée.
Je n'achète jamais de musique.
MAHK, hésilanl.
Je pourrais vous faire une diminution...
LA VICELLI
N'en parlons plus.
LES MÊMES, THÉRÈSE SARTERRE
THÉRÈSE, entrant par le fond.
Bonjour Mademoiselle... Tiens, monsieur Mahé. {Poignée de mains.)
LA VÎCELLI
Vous devez avoir à causer. J'attendrai votre mari dans la salle à manger.
THÉRÈSE
Il va rentrer d'un instant à l'autre. Vous m'excusez ? (Bas, la conduisant vers la porte de droite.) Il faut que je sache pourquoi ce vieux ladre est ici.
MAHÉ, à la Vicelli, qui sort.
Les voulez-vous pour deux francs cinquante ?
LA VICELLI, se retournant.
Quoi donc, monsieur Mahé ?
MAHÉ
Les mélodies.
a: IL 1 loi)
LA viCELLï, sorlanl.
Non, non, je n'en veux pas.
SCÈNE V
LES MÊMES, moins LA VICELLI.
THÉRÈSE
Vous désiriez parler à mon mari, monsieur Mahé ?
MAHÉ
Non, non. Il se met en colère ; il claque les portes ; on ne peut pas lui parler...
THÉRÈSE
Alors, qu'est-ce qui vous amène ?
MAHÉ
Je vous apporte la justification du tirage de ses mélodies. Il prétend que j'ai vendu plus d'exemplaires que je n'en accuse. Il n'a qu'à lire ce papier.
THÉRÈSE, prenant le papier.
Très bien, je le lui remettrai.
MAHÉ
Comme si elles se vendaient, ses mélodies I... Les accompagnements sont trop difficiles. Je le lui ai dit. Il n'a rien voulu simplifier. Alors, il vient des jeunes filles, au magasin... Elles demandent les mélodies. Elles les regardent. Elles disent :
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« Non, nous ne pourrons pas jouer ça... » Et elles me les rendent... Elles me les rendent, madame Sarterre !
THÉRÈSE, dissimulant un sourire.
C'est navrant !
MAHÉ
Et les paroles I Où a-t-il été chercher ces paroles ? (// prend un recueil de mélodies sur le piano el lit:) « J'ai respiré sur ton sein l'ambre de Malabar et les jasmins de Kashmir. » Voyez-vous une jeune fille chantant des inconvenances pareilles devant sa mère?... Ce n'est même pas en vers !
THÉRÈSE
Monsieur Mahé, il ne fallait pas les publier, ces mélodies.
MAHÉ
Je ne l'ai fait que pour vous rendre service. Je le regrette, à présent.
THÉRÈSE
Vous n'aurez rien de semblable à regretter au sujet de sa nouvelle œuvre, car il est en pourparlers avec Chénevière.
MAHÉ, avec un émoi contenu.
Quelle nouvelle œuvre ?
THÉRÈSE
La Symphonie Asiatique. Celle que les concerts
ACTE I ]G
Lamoureux viennent de jouer. Vous n'étiez pas là ? Il m'a semblé vous apercevoir, en haut, derrière un pilier.
. MAHÉ, nienlanl maladroiiemeiiL
Non... J'étais à Saiut-Cloud... dans ma petite maison... Figurez-vous que ma bonne a renversé une bouteille d'huile sur un tapis... un tapis auquel je tiens beaucoup. Or, ma femme...
THÉRÈSE, Vobservanl, J'aurais parié vous avoir vu.
MAHÉ
J'étais à Saint-CIoud.
THÉRÈSE
C'est dommage. Cela vous aurait fait plaisir, d'assister au triomphe de mon mari.
MAHÉ, vivemcnl.
Il paraît qu'on a sifflé le second morceau.
THÉRÈSE, même jeu.
C'est fauxl II y a eu des altercations au promenoir, mais on n'a pas sifflé. D'ailleurs, qui a pu vous renseigner ? Le concert vient de finir.
MAHÉ
J'ai rencontré quelqu'un.
THÉRÈSE
Je serais curieuse de savoir qui.
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MAHÉ, évasivement.
Vous ne connaissez pas.
THÉRÈSE
Au fait, c'est peut-être pour parler à mon mari de sa symphonie, que vous êtes venu ?
MAHÉ, effrayé.
Non... non... Je ne veux pas le voir... Il n'est pas là, n'est-ce pas?.. îl ne va pas entrer tout à coup ?
THÉRÈSE, riant.
Rassurez-vous !
MAHÉ, grommelani.
Peuh!... Je n'y songe pas, à sa symphonie... Je n'en vendrais pas dix exemplaires !
THÉRÈSE
Chénevière compte sur un gros succès de curiosité.
MAHÉ
Nous verrons.
THÉRÈSE
D'ailleurs, l'affaire n'est pas encore conclue. Mon mari est décidé, cette fois, à se montrer exigeant.
MAHÉ
Il l'a toujours été.
ACTE I jg
THÉRÈSE
Je sais qu'il ne donnera pas son manuscrit pour moins de trois mille francs.
MAHÉ
Trois mille francs î
Songez donc ! Une œuvre de cette importance ! MAHÉ, consterné, se dirigeant vers la porte du fond. Allons, au revoir, madame Sarterre.
THÉRÈSE
Vous n'avez rien à faire dire à mon mari?
MAHÉ
Non, rien. {A part.) Trois mille francs... Je ne peux pas. (.4 la porte, se retournant.) Ah! remettez-lui le papier, pour les mélodies.
THÉRÈSE
Je n'y manquerai pas.
MAHÉ, péniblement.
Dites-lui... que je ne lui en veux plus... et que si... à l'occasion...
THÉRÈSE
A l'occasion ?
MAHÉj se ravisant.
Non, rien. Il a trop mauvais caractère. (// va sortir, mais, la porte ouverte, il change de non-
veau de décision. Féhrilemenl.) Eh bien, dites-lui de ne pas traiter avec Chénevièrc, pour la symphonie. Qu'il ne signe pas, vous comprenez ? Ne pas signer sans m'avoir vu 1 Bonsoir... (// sort Thérèse ril.)
SCÈNE VI
THÉRÈSi:, LA VIGELLI.
(Thérèse va à la porte de droite et V ouvre. La Vicelli paraît.)
THÉRÈSE
Excusez-moi. Je flairais que Mahé avait une proposition à faire à mon mari. Je ne m'étais pas trompée. Qu'y a-t-il pour votre service ?
LA VICELLI
Je voulais demander au maître de me recommander à l'agent de Sonzogno. J'auditionne pour lui demain.
THÉRÈSE
A la bonne heure! V'ous êtes si rare, si discrète. On dirait que vous cherchez à vous faire oublier.
LA VICELLI
Je ne veux pas vous importuner de mes tracas.
THÉRÈSE, avec intérêt.
Vous en aurez donc toujours ?
ACTE ( 16Ô
LA VICELLI
Je viens de rater un engagement superbe à la Fenice.
THÉRÈSE
Comment cela ?
LA VICELLI
On m'offrait de chanter Cavaleria avec le ténor Butti ; je n'ai pas accepté.
THÉRÈSE
Pourquoi donc ?
LA VICELLI
Butti m'a manqué de respect, quand je jouais à la Scala de Milan. 11 a voulu m'embrasser.
THÉRÈSE
Il y a longtemps...
LA VICELLI
Il y a quinze ans, madame Sarterre. Mais ce sont des choses que je n'oublie pas.
THÉRÈSE
A Milan, pourquoi ne vous rcngage-t-on pas ?
LA VICELLI
Je leur ai fait un procès. Je l'ai gagné. Mes directeurs étaient dans leur tort. J'ai obtenu cinq cents francs de dommages et intérêts.
THÉRÈSE, doucement.
Peut-être eût-il mieux valu ne pas faire de procès ?
LA VICELLI
Quand je suis dans mon droit, je le maintiens jusqu'au bout I
Un caractère aussi délicat, aussi intransigeant que le vôtre a dû vous nuire, au théâtre.
LA VICELLI
J'ai pourtant eu de grands succès, dans le temps, à Lisbonne. Seulement, depuis quelques années, la chance me fuit. J'ai fait le compte hier: j'ai manqué trente-neuf engagements en dix ans.
THÉRÈSE
Trente-neuf I
LA VICELLI
Oui, Madame. Avec les triomphes que j'ai remportés, je ne peux pas accepter n'importe quel rôle, ni chanter n'importe où... J'aime mieux mourir de faim que de faire la province.
THÉRÈSE
Enfin, durant ces dix années, combien avezvous accepté d'engagements?
LA VICELLI
Je n'ai pu en accepter que cinq. Et encore, sur les cinq, il y en a un que je n'ai pas rempli. J'étais malade : je venais d'apprendre que mon directeur avait lâché sa femme et ses enfants d'une façon si misérable que ça m'avait donné un coup ! Je ne pouvais plus chanter. Ma voix ne sort pas pour
ACTE I
les canailles... A présent, je cherche un engagement à Rome. Si je ne réussis pas, je n'ai plus qu'à me jeter à Peau.
THÉRÈSE
Mademoiselle Vicelli !
Que voulez-vous que fasse une chanteuse sans engagement ?
THÉRÈSE
Donnez des leçons de chant.
LA VICELLI
J'en donne, à quarante francs l'heure. Mais personne n'en prend.
THÉRÈSE
Et des leçons d'italien ?
LA VICELLI
Je suis la Vicelli, de la Scala de Milan ! Je ne peux pas donner de leçons d'italien. Je ne peux pas.
THÉRÈSE
Ces costumes, que vous cherchiez à vendre?
LA VICELLI
On m'en offre cinq cents francs : je les ai payés cinq mille. Je ne peux pas les donner.
THÉRÈSE
Le temps les a peut-être un peu dépréciés.
LA VICELLI
Ils sont neufs, Madame. Ce sont les costumes d'Aïda, de Faust jet des Huguenots, que je n'ai jamais chantés. Voilàquinzeans qu'ils sont dans ma malle : ils sont neufs ! Je ne peux pas les donner à moins de trois mille francs.
THÉRÈSE
Mais, il faut vivre, chère Mademoiselle.
LA VICELLI
Non, non. Je me jetterai dans la Seine... (S^approchanl de Thérèse et à voix basse.) Il y a un service que je vous demanderai de me rendre... C'estdene pas me laisser enterrer au Père-Lachaise. {Mysiérieusement.) Je ne veux pas être enterrée au Père-Lachaise... Il y a là une femme pour qui je n'ai pas été bonne, autrefois. C'était une camarade. J'étais jalouse de son talent. Je lui ai fait du tort. Je ne veux pas être près d'elle.
THÉRÈSE
Comme vous me chagrinez ! Restez donc à dîner. Nous trouverons peut-être un moyen...
LA VICELLI, rinterrompani.
Merci, je ne peux pas.
THÉRÈSE
Pourquoi ?
LA VICELLI
Je ne mange paschez mes amis. C'est un principe.
LES MÊMES, VERA ZVIERLOF
{Vera entre de droile^ son chapeau sur la lêle. C'est une mince jeune femme de vingt-huit anSy aux manières inquiètes, aux yeux parfois égarés.)
VERA
Oh, pardon I Je croyais quelemaître était rentré.
THÉRÈSE
Pas encore, petite Véra. Mais restez. Vous ne nous dérangez pas.
VERA
Merci, Madame. J'ai des articles à découper pour lui.
(Elle se retire.)
SGÈiNE VIII
THÉRÈSE, LA VICELLL LA VICELLf
Qui est cette jeune personne ?
THÉRÈSE
Une chanteuse russe.
LA VICELLI
Comment s'appelle-t-elle ?
THÉRÈSE
Vera Zvierlof.
LA YiCELLi, froidemenl.
Je ne connais pas.
Elle n'est pas encore très connue... Elle a beaucoup de talent.
LA VICELLI
Elle doit avoir une mauvaise méthode. Les Russes ne savent pas mettre la voix dans le masque. Où a chanté cette personne ?
THÉRÈSE
Dans les concerts. Elle ne s'est pas produite depuis quelque temps. Elle ^ été malade.
LA VICELLI, avec supériorité.
Ces voix slaves ne tiennent jamais. Il n'y a que les voix italiennes.
THÉRÈSE
Sa voix est en parfait état. Elle souffre des nerfs. Elle avait... {Elle hésite.) Au fait, pourquoi ne pas vous le dire? Quand j'ai fait sa connaissance, elle était perdue de morphine et d'alcool... Elle parlait, elle aussi, de se suicider. Mais elle a eu confiance en nous. Elle nous a permis de l'aider. Je l'ai soignée. Je l'ai vuedevenir chaque jour plus saine^ plus heureuse... Et je vous assure que c'est une vraie joie, — pas une joie orgueilleuse de bienfaitrice,— mais unejoiepresquematernelle, de rendre une artiste à son art. Si vous le vouliez...
ACTE I
LA vicELLi, rinlerrompanl.
Pardon, Madame, cette personne vit chez vous?
THÉRÈSE
Oui. En attendant qu'elle puisse continuer sa carrière.
LA VICELLI, avec hauteur.
La Vicelli n'accepte pas la charité. Quand une artiste ne peut plus vivre de son art^ elle doit disparaître. N'insistez pas, je vous en prie... {On sonne.)
THÉRÈSE
Comme vous voudrez... Voici mon mari.
LA VICELLI, vivement.
Et ne l'ennuyez pas avec mes petites misères. Pour lui, je suis toujours la Vicelli, de la Scala de Milan.
SCÈNE IX
THÉRÈSE, LA VICELLI, SARTERRE.
(S ar terre entre au fond, portant une serviette bourrée de partitions.)
LA VICELLI, allant à lui, avec une exubérance factice.
Toutes mes félicitations, mon cher maître. Je suis ravie, transportée !
SARTERRE, déposaul SŒ servîetle, de mauvaise humeur.
Eh bien, vous n'êtes pas difficile.
LA VICELLl
Comment ? Mais c'est un triomphe ! Depuis mes débuts dans Cavaleria, je ne me rappelle pas en avoir vu de pareil.
SARTERRE, Gprès avoîr cligné de l'œil à sa femme. Je parlais de l'exécution.
LA VICELLl
Elle m'a semblé parfaite.
THÉRÈSE
Je t'assure que tu exagères, Michel.
SARTERRE
Ah? Et le bafouillage des cuivres, dans le premier morceau ? Et le mouvement du final ? Et ce cor anglais, dont le fa dièze n'est pas sorti ?
THÉRÈSE
Pourquoi n'est-il pas sorti ?
SARTERRE, avec Une gaîlé brusque.
C'est ce que j'ai demandé au corniste. Savez-vous ce qu'il m'a répondu ? « Mon fa dièze, ça n'était pas son jour de sortie. »
{On rit.)
ACTE I
THÉRÈSE
Michel, mademoiselle Vicelli voudrait un mot de recommandation pour l'agent de Sonzogno.
SARTERRE, pour échapper à la corvée immédiate. Accordé. Je vais Técrire ce soir.
LA VICELLI
J'auditionne demain devant lui. Un magnifique engagement à TOpéra de Rome!
SARTERRE
Tant mieux, tant mieux.
Vous habitez toujours rue Copernic, n'est-ce pas?
LA VICELLI
Non. J'ai déménagé.
SARTERRE, fuyanl à gauche.
Eh bien, prends son adresse, veux-tu? (A la Vicelli,) Excusez-moi.
{IlsorL)
SCÈNE X
THÉRÈSE, LA VICELLI.
LA VICELLI, précipitamment, avec une nuance
d'égarement.
J'ai changé de chambre. La propriétaire est une femme horrible. Elle est couturière et ne paye pas
la patente. Or, elle voulait me faire déclarer qu'elle n'était pas couturière... J'ai refusé. Je suis allée rue Lauriston.
THÉRÈSE, se disposanî à noter l'adresse. Rue Lauriston ?
LÀ vicELLi, Varrêlanl du geste.
Je n'y suis plus. 11 y avait un enfant de quatre ans qui se promenait continuellement dans le couloir et un chat qui le suivait... Je n'ai pas pu le supporter. Je suis allée rue Galilée. {Même jeu que plus haut.) Je n'ai pas pu rester, non plus... Un cordonnier, au rez-de-chaussée... Je ne peux pas!.. Je ne peux pas î... Je suis maintenant 60, rue des Martyrs. {Thérèse note l'adresse,) Ce n'estpasune chambre, c'est une cuisine. Mais, cela m'est égal. J'ai fait mon lit sur le fourneau. Je suis très bien... Allons, je vous quitte.
THÉRÈSE
A bientôt. Revenez nous voir.
LA VICELLI
Vous êtes mille fois bonne !
{Elle sort par le fond, Thérèse Taccompagne et rentre aussitôt. Elle va à la porte de gauche qu'elle entr'ouvre,)
THÉRÈSE, à Sarterre, invisible.
Elle est partie.
SCÈNE XI
SARÏERRE, THÉRÈSE.
SA.RTERRE, entrant de gauche.
Cette toquée me porte sur les nerfs.
THÉRÈSE
Michel, fais-lui sa lettre.
SARTERRE, avec cnnuL C'est nécessaire?
THÉRÈSE
Tu as promis.
SARTERRE
Bon. Ce soir. Nous verrons.
Ce soir, tu n'y penseras plus.
SARTERRE
C'est probable.
THÉRÈSE
Si tu l'écris tout de suite, il y a une récompense.
SARTERRE
Ah?
THÉRÈSE
Une nouvelle agréable.
SARTERRE
Soit. (Il s'assied à la table. Tout en écrivant.) ^q peux dire que c'est une Malibran. L'agent de Son-
zogno verra tout de suite qu'elle ne peut plus faire... Quarante-cinq ans... La voix... (// fait de la main un geste indiquant le tremblement de la voix.) C'est bien fini. (Lui tendant la lettre.) Voilà. Mets l'adresse.
THERESE, obéissant.
Merci.
SARTERRE
Maintenant, la récompense.
THÉRÈSE
Mahé sort d'ici.
SARTERRE, intéressé.
Tiens?
Hésitant, grincheux, douceâtre. Peur de toi et envie de ta symphonie. Quand j'ai dit que Chénevière l'éditerait peut-être, il a blêmi. Son dernier mot : « Qu'il ne signe pas sans rn'avoir vu. »
SARTERRE
Mais, c'est presque une proposition. Comment t'y es-tu prise? 11 me faut deux mois pour en arriver là... Chaque fois que j'entame la question, il commence à me parler de sa bonne.
THÉRÈSE
J'ai dit que tu voulais trois mille francs !
SARTERRE, riant.
Tu es très forte... Tu as encore vu des gens, à la sortie?
ACTE I
THÉRÈSE
Fanères... Il dînera ce soir avec nous. Il veut te parler de ta symphonie.
SARTERRE, soupîranl.
Aïe... Il va être profond et bienveillant.
THÉRÈSE
Et comment voudrais-tu qu'il fût ?
SARTERRE
Léger, brutal et sarcastique... Ou bien, se taire.
Tu ne seras pas dur avec lui?
SARTERRE Si,
THÉRÈSE
Pourquoi ?
SARTERRE, gciîmenl.
C'est une vieille dame. Il veut le bien comme un pasteur..'.
THÉRÈSE
Il te plaisait, autrefois. Vous passiez des journées ensemble.
SARTERRE
Je me documentais. J'étudiais les ravages de sa maladie.
THÉRÈSE
Sa maladie ?
SARTERRE
La conscience! Le choléra de l'homme moderne I
THÉRÈSE, riant, Michel !
SARTERRE, 86 prenant ta tête entre tes mains.
Je suis abruti. Je devrais être heureux... Je suis abruti. J'ai vu trop de gens... entendu trop de sottises... Et puis, cet accident aux cuivres! Ça ne devrait pas arriver, avec un orchestre pareil.
THÉRÈSE
Veux-tu parier que le public ne s'en est pas aperçu ?
SARTERRE
Oh, c'est possible. De quoi s'aperçoit-il, le public ? Il y a dix ans, il me sifflait, parce qu'on me traitait de fou dans la presse. Aujourd'hui, il m'acclame, parce qu'on lui dit que j'ai révolutionné la musique. Dans vingt ans, quand on me trouvera vieux jeu, il me trouvera vieux jeu... Il ne sait pas.
THÉRÈSE, t'observant.
Pourquoi n'es-tu pas heureux^ le soir de ton plus grand triomphe ? (Sarterre a un geste d'ignorance. Elle continue avec une émotion cactiée.) N'es-tu pas, sans le savoir, mécontent de quelque chose ? Pas de l'exécution. (// la regarde interrogativement. Elle n'ose plus parler. La porte de droite s'ouvre, Thérèse ajoute :) Plus tard, je te dirai.
SCÈNE XII
THÉRÈSE, SARTERRE, VERA.
(Vera entre de droile, portant un cahier qu'elle offre à Sarterre.)
SARTERRE
Qu'est-ce que c'est ?
VERA, timide.
C'est un cahier, maître... Tout. ce qui a paru sur vous, depuis deux jours ; je l'ai découpé.
SARTERE, souriant.
Comment ? La bave coule déjà ?
VERA
Il y a des notes, des avant-premières... Demain^ je découperai toute la presse. Ça ne vous déplaît pas ?
SARTERRE, même jeu.
Non, petite Vera. Je m'étais promis de ne rien lire, mais puisque vous avez pris cette peine... (// ouvre le cahier.)
VERA, lui désignant certains articles.
Vous verrez comme les jeunes vous aiment !
SARTERRE
Et comme les vieux me détestent.
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VERA
Ils ne vous comprennent pas.
SARTERRE, s'cwréîanl à une page.
Le monde des arls.
VERA
C'est un des plus stupides.
SARTERRE
Tant mieux. Nous allons rire. (// lit, d'abord des yeux, puis à voix haute.) « Monsieur Sarterre voudrait nous faire croire qu'il est un barbare ; mais il a beau violer rageusement les lois de son art, renier et bafouer sa sensibilité d'homme moderne, il n'en est pas moins, qu'il le veuille ou non, un homme moderne, lui aussi, un chrétien, un civilisé, égaré dans une voie sans issue... » (Souriant.) Il a de la chance, le monsieur I II sait ce que je suis. Il en sait plus long que moi 1 Tout de même, « un homme moderne, un chrétien, un civilisé »... Non, je ne crois pas. (// va s'étendre sur le divan et allume une cigarette.) C'est une espèce curieuse, quand on y songe. C'est propre en dedans et bien arrangé, et petit et confortable comme une cage à perruche, avec la mangeoire, la baignoire et le nid artificiel. Ça a un petit esprit qui va et vient comme un petit oiseau vert, bien à l'abri, bien sûr de lui, bien content de lui ! Et ça se trouve beau. Et ça chante : « Je suis le plus malin, le plus tranquille, le plus vertueux, le plus pitoyable... » {Un temps.) Ah, je connais des nuits
C TE I
de jungle, sous la Croix du Sud, quand les fauves commencent à donner de la voix, où cet homme-là pleurerait de belles larmes sur sa pitié, son intelligence et sa vertu ! (Se levant.) Heureusement que les sauvages et les fous nous consolent de cette race!
THÉRÈSE, riant.
Nous savons que tu préfères la conversation du boy à celle d'un membre de l'Institut. De Neveux, par exemple.
SARTERRE, même jeu.
Il y a dans cette tête cuivrée des visions de grands soleils jaunes et de rizières inondées qui n'ont jamais hanté la cervelle d'un musicien officiel.
Je l'ai entendu faire votre éloge à la sortie. Neveux. 11 disait dans un groupe ; « Sarterre est le libérateur de la musique française. »
SARTERRE
Il en est, lui, le garde-chiourme. Mais, un gardechiourme beaucoup trop peureux pour mal parler des forçats évadés.
THÉRÈSE
Vera, vous qui étiez au promenoir, savez-vous exactement ce qui s'est passé, après le second morceau ? Mahé prétend qu'on a sifflé.
VERA, vivement.
Ce n'est pas vrai... Il y avait des gens avec des
sifflets. Des ratés, de vieux bohèmes, toute une cabale. Dès le début du concert, ils se sont mis à mal parler du maître. Ils me rendaient si nerveuse que j'ai changé de place.
THÉRÈSE
Que disaient-ils ?
VERA
Oh, des inepties, naturellement... Qu'il ne sait pas écrire... qu'il a payé le comité des concerts, pour être joué.
THÉRÈSE, indignée.
Tu entends, Michel ?
(Sarlerre hoche la lêle vaguement. Il rêvasse, étendu sur le divan.)
Ils essayaient de faire rire le public autour d'eux. Ils appelaient la Symphonie, la bamboula. Votre mari, le nègre. Ils se montraient leurs sifflets. L'un avait sorti son trousseau de clefs et il blaguait, pour la galerie : « Celle-ci me sert pour Wagner... Mais, le son est trop rond. Celle-là me servait pour Brahms. Pour Sarterre, ce sera la grande. Il y a un pois sec dedans. Elle fait sirène. »
{Sarlerre rit.)
THÉRÈSE
C'est ignoble.
ACTI:: I
VERA
Quand ils ont voulu manifester, après le second morceau, un monsieur qui était près de moi les a pris à partie. Il leur a dit : « Je vous connais, faux artistes que vous êtes ! Toute grandeur nouvelle vous offense, parce que vous la comprenez, sans être capables d'y atteindre. Votre haine, c'est celle des impuissants pour les puissants, des attardés pour les précurseurs. Il n'y en a pas de plus basse. »
THÉRÈSE
Bravo I
VERA
C'est ce que j'ai crié, moi aussi.
THÉRÈSE
Et alors, ils se sont tus ?
Ils se sont tus.
THÉRÈSE
Qui était ce monsieur ?
VERA
Je ne sais pas.
THÉRÈSE
Jeune ? Vieux?
SARTERHE, 86 levanl.
Voyons, Thérèse, comment ces sottises peuventelles t'intéresser ? Elles m'ennuient... Vera, voulezvous me rendre un service ?
lî^i U.\'E VIE S ECU ETE
VERA
Avec plaisir.
SARTERRE, allaiil ail piaîio.
On me rejoue dimanche et je rétablis dix mesures coupées dans le final, avant la lettre F. Il faudrait me copier le béquet. Venez voir.
THÉRÈSE, prenant la le lire de la VicellL
Je vous laisse. Je vais faire partir cette lettre. {Elle sort à droite,)
SCÈNE XÎII
SARTERRE, VERA.
(Sarterrc installe sa partition sur le pupitre et plaque un enchaînement d'accords noté sur une feuille volante. Ver a suit avec attention.)
SARTEilKE
Vous voyez ? Cela vient ici. Juste avant la rentrée du thème.
VERA
J'ai compris.
(Elle prend la partition et se dispose à sortir à gauche. La voix de Sarlerre l'arrête.)
SARTERRE, loujours uu piano, rêvant.
Tout à l'heure, ma femme me demandait pourquoi je n'étais pas heureux, le soir de mon plus grand triomphe. Je crois que je le sais. Il m'est
ACTE
désagréable de penser qu'on parle de ma symphonie. Tous ces gens intelligents qui me jugent, qui me défendent, qui m'attaquent... Ça me gêne... Je me sens coinme une bête en cage. Une bête que la foule regarde.
VERA, déposant la parlilion sur la table.
Oui, être exposé aux regards... Ce doit être un supplice pire que celui de la cage.
SARTERRE, s'asseyaul.
Petite Vera, je voudrais n'être pas revenu en Europe.
VERA
Ne dites pas cela. L'Europe avait besoin de vous... de votre ivresse.
Moi, je n'ai pas besoin de la raison dont ce triste monde ressue. Ici, j'ai toujours peur que le Vieux ne me laisse en plan.
VERA, s'asseyanl.
Le Vieux ?
SARTERRE
Le bonhomme, enfin. Celui qui fait ma musique. Ce n'est pas moi qui fais ma musique. Je l'écris. Mais il y a quelqu'un qui dicte... Là-bas, en Asie, je voyageais, je flânais, je tirais la grosse bête : je ne travaillais presque pas. (// désigne la partition.) Tout cela s'est fait sans moi.
VERA
Vous ne parlez jamais de la vie que vous meniez là-bas.
SARTEF.PE, la regardant.
Un jour... je vous raconterai.
VERA
Pendant qu'on vous jouait, je ne pouvais m'empêcher de voir une forêt très épaisse, avec des lianes aussi grosses, aussi lisses que des corps humains. Il y avait tout un monde de feuilles mortes, de fleurs pourries et je vous voyais errer au milieu de ce charnier, brûlé par une grande soif.
SARTERRE, soun'anL
Moi, pendant qu'on me jouait, je revoyais un caillou jaune derrière lequel j'ai passé bien des heures, à l'affût des panthères, sous un soleil à fendre la peau... Ah, quand ça commençait à miauler tout doucement, de l'autre côté du ravin... (Il se lait. Brusquement, la regardant.) Vera, n'y a-t-il pas des moments où vous regrettez, vous aussi, un paradis perdu?
VERA, bas.
Je n'ai pas de paradis à regretter. C'est de l'enfer que votre femme m'a retirée.
SARTERRE
Il y a des enfers qu'on peut regretter.
ACTE I
VERA
Le mien n'était pas de ceux-là. Cet été, j'habitais encore une mansarde... Et pas une mansarde de comédie, vous savez, une vraie mansarde où l'on étouffe, même la nuit. Je descendais dans un peignoir déchiré, taché. Je me traînais sur le trottoir, en cheveux, ma clé à la main, comme les prostituées. A la fin, je ne pouvais plus acheter de morphine. J'allais boire d'affreuses liqueurs d'ouvriers, dans un café couleur de vin. Moi qui m'étais imaginée qu'à cause de ma beauté, tous les fruits de la vie me seraient présentés sur un plateau d'or !
SARTERRE
Qu'appelez-vous les fruits de la vie ? Le pain quotidien ? les robes sans tache ? ou la morphine et l'alcool ?
VERA
Quelle drôle de question î
SARTERRE
Certains jours, au milieu de ce bien-être, vous ne regrettez pas la mansarde et le café couleur de vin ?
VERA
J'y ai fait de beaux rêves... mais des rêves maladifs. J'étais malade. Je le comprends, à présent.
SARTERRE, la fixanl.
Vous deviez être belle, les cheveux défaits, ivre et déchirée.
VERA
J'étais méchante.
SARTERRE
En quoi cela consiste-t-il : être méchant ?
VERA
Se venger de sa souffrance en voulant celle des autres. Si, à cette époque, un être plus faible que moi était tombé dans mes griffes, je l'aurais cruellement torturé.
SARTERRE
Et maintenant ?
VERA
Cette seule pensée me fait horreur. Pas à vous ?
SARTERRE
Je ne sais pas... Je n'y ai pas réfléchi.
Je me dis parfois que vous devez me trouver bien sotte !
SARTERRE
Pourquoi ?
VERA
Plus je parle avec vous, moins je vous comprends.
SARTERRE, luî touchaul Ics ckevcux.
Il suffît de comprendre ma musique... et d'être belle. (// se lève et consulte sa montre,) Six heures et quart... J'ai le temps de faire un tour, avant le dîner.
SCÈNE XIV
SARTERRE, THÉRÈSE.
THÉRÈSE, entrant de droite.
Tu allais sortir?
SARTERRE
Oui.
THÉRÈSE
Où vas-tu ?
SARTERRE, évasif.
Nulle part.
THÉRÈSE
Reste donc. Fanères va arriver. Nous ne serons pas seuls ensemble avant ce soir.
SARTERRE, feignant, par plaisanterie, un ennui qui est peut-être réel.
Bon, soyons seuls ensemble.
THÉRÈSE
Si tu restes par devoir, j'aime mieux que tu t'en ailles.
SARTERREj même jeu.
Je reste par devoir. {Cn temps.) Faut-il m'en aller?
THÉRÈSE
Non I (Ils rienl el s'embrassent.) Tu ne m'as pas embrassée, tantôt, au foyer.
SARTERRE
Exprès. Je t'aurais mordue.
THÉRÈSE
Pourquoi ?
SARTERRE
Quand on me joue, j'ai envie de mordre.
Et moi, de pleurer.
SARTERRE
Ça te remue encore ?
THÉRÈSE
Ça me remuera toujours... Michel, je ne puis m'empêcher de penser à cette Vicelli. Comment lui venir en aide? J'ai une telle pitié d'elle!
SARTERRE
Moi, il n'y a qu'une catégorie de fous sur laquelle je puisse m'apitoyer : ceux que l'excès de leur tempérament ou de leurs passions a détraqués.
THÉRÈSE
Tu penses à Vera ?
SARTERRE
Pas spécialement... Quant à l'autre catégorie, les maniaques par médiocrité...
(// fait une grimace.)
ACTE I
THÉRÈSE
Pauvre Vicelli î C'est l'insuccès qui l'a détraquée I
SARTERRE
Oui, mais les causes de cet insuccès ?
THÉRÈSE
Trop d'orgueil ; l'honnêteté : la délicatesse de sentiments.
E]n d'autres mots : la médiocrité de sa nature.
THÉRÈSE, vivemenl.
Une femme n'est pas médiocre parce qu'elle est pure et maladivement délicate !
SARTERRE
Une femme comme toi, non. Une artiste, je ne sais... Pureté, délicatesse... Ce sont de petites vertus. Il faut qu'une artiste en ait de grandes... ou peut-être des vices.
THÉRÈSE
Pourquoi faudrait-il qu'une artiste eût des vices?
SARTERRE, après un silence.
Pense à la façon dont Vera chantait hier soir. Et pense à la vie qu'elle a menée, ces dernières années.
THÉRÈSE
Son talent a résisté aux excès, à la misère, c'est vrai.
SARTERRE
Non seulement résisté. Il a grandi.
THÉRÈSE
Il ne s'est pourtant pas nourri de ces passions mauvaises? Tu ne le prétends pas?
Je ne prétends rien. Je ne sais encore ni de quoi ça vit, ni de quoi ça meurt, le talent. {Un silence,)
THÉRÈSE
Tu vas recommencer à travailler ?
SARTERRE
Dès demain.
THÉRÈSE
A quoi ?
SARTERRE, souviani.
C'est mon secret.
THÉRÈSE
Dis-le-moi.
SARTERRE, même jeu.
Non, non.
THÉRÈSE
Je le saurai tout de même bientôt. Je t'entends jouer, de ma chambre.
ACTE
SARTERRE. rcmbrunl.
C'est vrai.
THÉRÈSE
C'est une grande chose ?
Oui.
THÉRÈSE
Encore une symphonie?
SARTERRE
Non... Un poème symphonique... avec des voix.
THÉRÈSE
Ah ?
SARTERRE, Gfrès uue késilalioii.
Je t'ai raconté cette traversée de la mer Rouge, à mon retour des Indes, pendant cet ouragan de sable qui soufflait sur la côte africaine ?
THÉRÈSE
Oui, je me rappelle.
SARTERRE
Ces nuits... ces nuits suffocantes où tout le paquebot geignait dans le vent de Nubie chargé de sable... Cette guitare qu'un Américain maniaque agaçait sans trêve au-dessus de moi... Ce rag-h'me, le même, toujours, pendant des heures... Cette mii&fque noire distiilant la fièvre... c'est tout cela que j'ai enyie d'exprimer.
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TiiÉRKSE, iimidemenL Mais... tu Tas déjà fait.
SARTERRE
I^as encore avec assez de passion. Pas encore avec assez de folie. Je crois que dans cette fournaise flottante... j'ai réellement été fou. {Thérèse se tait. Il la regarde.) Pourquoi ne dis-tu rien ? Mon idée te déplaît ?
THÉRÈSE
J'espérais que tu aurais envie d'écrire... quelque chose de tout à fait différent.
SARTERRE, la regardonl.
Deviendrais-tu, par hasard, jalouse de mon travail ?
THÉRÈSE
Moi ? Quelle idée!
SARTERRE, dési'gnanl le piano et souriant.
Habituellement, tu vis en bonne intelligence avec cette femme-là. C'est une vieille maîtresse de tout repos. Et nous sommes, après tout, un assez heureux ménage à trois... Ah, tu es cependant comme les autres femmes ! Tu me préférerais sans talent, sans démon créateur. Tout bêtement, un mari... un animal à toi toute seule.
THÉRÈSE
Non... Non... Je n'ai pas cet instinct de possession, d'accaparement. D'ailleurs, ce que j'aime en
ACTE 1 lî
toi ne peut être possédé. (Elle lui prend tendrement la télé entre ses mains.) Crois-tu donc que je t'aime seulement pour ton masque impressionnant? Il ne m'impressionne plus, ton masque !
SARTERRE
Merci I
Je t'aime pour ce qu'il cache.
SARTERRE
Il Cache un peu de graisse, de nerfs et d'os : cela n'est pas beau.
THÉRÈSE
Non. Il y a autre chose.
SARTERRE, Fiant.
Mon âme immortelle, n'est-ce pas?
THÉRÈSE
Ton âme humaine.
SARTERRE, baissanl plaisamment le ton.
Eh bien, je vais te confier un grand secret : cette âme-là, je ne l'ai plus. J'ai profité d'un moment où personne ne me voyait, pour m'en débarrasser. Cela s'est passé là-bas, dans la forêt du Laos. Elle est au fond d'une fosse à tigres, sous dix mètres de branchages, de pieux et de ronces. Elle ne remontera plus.
THÉRÈSE, riant.
Tu n'as pas perdu ton âme !
SARTERRE, Qvec unc passîoTi contenue.
Pitié, remords, tout le paquet est au fond du trou. Je n'ai gardé que mon âme d'artiste î... 11 ne faut pas le dire, mais c'est pour cela que je peux inventer, parler un langage tout neuf! Pour créer, vois-tu, il faut être innocent comme une panthère!
THÉRÈSE, souriant.
Si tu avals perdu ton âme, nous ne pourrions plus être heureux ensemble.
SARTERRE, sérîeux.
Prends garde : autre chose pourrait entamer notre bonheur.
THÉRÈSE
Quoi donc?
SARTERRE
Ton penchant vers l'irréel... Cet instinct qui te pousse à n'attacher de valeur qu'à ce qui surmonte ou méconnaît la matière... la vie. J'ai parfois l'impression que tu te meus dans un autre monde.
THÉRÈSE
Un autre monde?
SARTERRE
Le petit monde souterrain de l'âme... Sourdement, obscurément, tu cherches je ne sais quel audelà. Prends garde, car à ce jeu-là, on s'affaiblit, on s'égare. Je n'aime pas qu'une part de toi-même me soit étrangère, m'échappe. Ma force, à moi, tient à la terre... et je ne veux pas perdre pied. Quelque-
SCÈNE XVÏI
LES MÊMES, FANÈRES.
{Le domestique inlroduil Fanères. C'est un vieillard au regard doux et serein^ aux manières tranquilles, un peu détachées, de qui suit un rêve étranger aux agilations de la vie moderne. Les cheveux blancs, légers, une mise négligée.)
FANÈRES
Bonsoir.
TIIÉKÈSE
Bonsoir, cher ami.
SARTERRE
Bonsoir, Fanères.
THÉRÈSE
Comme il y a longtemps que vous n'êtes venu! Il ne faut pas nous négliger ainsi.
FANÈRES
La gloire me fait un peu peur. Depuis que je la sais installée ici... j'hésite à monter l'escalier.
THÉRÈSE
Si vous n'avez pas de meilleure excuse...
FANÈKES
J'ai mes leçons d'harmonie. Plus de quinze élèves en ce moment. C'est très absorbant.
SARTERRE, peusanl à auire chose.
Je vous plains, mon pauvre ami. Quel métier !
FANÈRES
Mais, je l'aime. Je réunis mes élèves chez moi, le soir et nousfaisons de la musique... Ce sont de bons instants. Hier, nous avons joué du César Franck, jusqu'au matin. Quelle beauté, quelle pureté làdedans î
SARTERRE, riahl.
Voilà un éloge tout gonflé d'arrière-pensées !
FANÈRES, inlerloqué.
Mais...
SARTERRE
Je sais que vous avez à me parler. Faites-le donc bravement, sans détours.
FANÈRES
C'est vrai. J'avais des choses graves, dures, à vous dire... Je ne sais plus trop comment m'y prendre.
SARTERRE
Foncez î Je suis d'attaque. De quoi s'agit-il ? Mes successions de secondes? Mes appogiatures pas résolues ? Ça grince ? (Le doigl à son oreille.) Ça fait mal, là-dedans ?
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FANÈRES
Votre technique n'est pas en cause.
Alors ?
FANÈRES, troublé.
C'est l'esprit, c'est l'inspiration même de l'œuvre qui m'a bouleversé. Il faut vous sauver de vousmême, mon ami.
SARTERRE, avcc uîie gaîlé forcée.
Diable! Est-ce que je suis en perdition?
FAXÈRES
Peut-être. Votre symphonie, ce n'est que de la fièvre, du désir et de l'ivresse. Il faut qu'un artiste exprime autre chose.
SARTERRE
Quoi donc ? Vous le savez ?
FANÈRES
Les sentiments humains, tout simplement. Sa pitié, sa douleur, son amour inquiet d'un infini quelconque. Toute grande œuvre est pétrie de ce pain-là.
SARTERRE, plus doiicenienl.
Et si je n'ai plus de sentiments humains ? Si j'ai fait la place nette ? Si la joie passe à travers moi, comme le soleil à travers un arbuste ?
FANÈRES
Il est plus difficile que vous ne pensez de supprimer ainsi le meilleur de soi-même.
Le meilleur? Ah, non î Cette fatalité de souffrance et d'inquiétude que vous chérissez... elle étouffe les artistes de notre temps! Ma plus belle victoire est de l'avoir rejetée.
FANÈRES
Si vraiment vous l'aviez rejetée, je vous plaindrais, mon ami. Car alors, votre œuvre serait incapable de faire pleurer les hommes.
SARTERRE
Oh, je les méprise trop pour chercher à les émouvoir. J'aimerais mieux être une bête au fond des bois que de leur ressembler. Voyons, Fanères, est-il possible que vous ne compreniez pas l'allégement merveilleux que j'éprouve ? Je suis libre, entendez-vous?... Echappé de prison ! Libre des hommes ! Libre comme un requin dans le Pacifique !
FANÈRES
Le cœur des hommes n'est pas une prison.
SARTERRE, âprement.
Pour moi, c'en est une. D'ailleurs, je ne mets pas en musique les battements de vos cœurs dégénérés ! Je chante une vie qui n'est pas la vôtre. Une vie plus vaste ! Celle de la nature.
FANÈRES, avec émotion,
La nature entière est moins vaste et moins profonde que la souffrance de l'être le plus misérable.
ACTE I
SARTERRE, Gvec un€ exultalion sourdement mêlée d'angoisse.
Vous ne savez même pas ce que c'est que la nature, dans votre Europe retournée comme un champ de pommes de terre et où les bâtisses poussent comme l'herbe à cochons !.. Moi^ je tire ma musique des îles sauvages, de la terre crue, du soleil qui m'a brûlé ! Je n'écris pas pour le plaisir des familles. Je n'écris pour personne. Et quand je vois, comme aujourd'hui, la foule m'applaudir, j'ai peur. Je me dis : « Le jour où ils applaudiront les nuages et les rivières, c'est que les nuages et les rivières se seront laissé attraper. » Eh bien, moi, je ne veux pas me laisser attraper I Tant pis pour ceux que je scandalise. Tant pis pour ce que mon art détruit ! Je suis une force aussi aveugle, aussi méchante, aussi involontaire que les nuages et l'eau. Je ne suis pas une belle âme moderne... Je suis ce que je suis.
THÉRÈSE, inslinclivemenl.
Tu me fais mal !... Tu me fais mal !
SARTERRE, CaSSOnt.
Oh, je t'en prie ! Ne t'en mêle pas.
THÉRÈSE
Tu ne peux pas m'empêcher d'avoir peur.
SARTERRE
Comment? Toi aussi?
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THÉRÈSE
Ouï, moi aussi, j'ai senti confusément que tu faisais fausse route, que tu étais en danger. Dix fois, j'ai voulu te le crier. Je ne trouvais pas les mots, je n'osais pas. Mais, puisqu'il a eu le courage de parler^ je peux bien te dire, à mon tour, qu'il a raison, qu'il voit juste. Il faut que ton art se transforme et.devienne plus humain.
SARTERRE, avcc colère.
Alors, vous avez comploté tous les deux? Vous avez parlé de moi ensemble ? de mon travail ? Mais qu'est-ce que vous avez donc, à vouloir m'inquiéter ! C'est pourtant bien, ce que j'écris, c^est pourtant beau !
THÉRÈSE
Ne sois pas irrité.
SARTERRE
Tu méjuges? Tu me mesures, n'est-ce pas ?
THÉRÈSE
Je me tourmente parce que je t'aime. Je voudrais...
SARTERRE
Assez! Laissez-moi seul! Tout seul l (Thérèse sort à droite avec égarement. Fanères la suit. Mais Sarterre le rappelle.) Fanères!
SCÈNE XVIII
SARTERRE, FANÈRES, puis VERA.
FANER ES, allant à lui, avec douceur.
Vous me rendez responsable des sentiments que votre femme vient d'exprimer, n'est-ce pas ?
SARTERRE, qui s'cst maîtrisé.
Oui. Oh, vous me l'avez changée.
FANÈRES
Je ne sais pas.
SARFERRE
J'en suis sûr. Il y a, pour un artiste, un obstacle infime et insurmontable: la sensation de la résistance. L^opposition des ennemis stimule; celle des proches paralyse. En ce moment, tenez, je serais incapable de trouver une idée. Il faut qu'elle redevienne le témoin aveugle qu'elle était. Il faut qu'à tous mes rêves j'entende répondre : « oui. » Fanères, j'ai à vous demander de ne plus la revoir, pendant quelques mois.
FANÈRES, avec un geste d'acceptation attristée.
Croyez-vous pouvoir arrêter l'ascension d'une âme qui veut grandir, qui a besoin de respirer un autre air ?
SARTERRE
Il ne s'agit pas de cela. II s'agit de mon œuvre, qui est menacée.
FANÈlîES
Avez-vous le droit d'écraser au profit de votre œuvre les aspirations personnelles d'un être humain ?
SARTEHRE
J'écraserais bien plus que des chimères, pour la défendre.
FANÈRES
Au moins, que Thérèse l'ignore.
SARTERRE
Elle le sait... Thérèse est un cœur fort et non une sotte bourgeoise... Elle a, d'avance, accepté l'espèce de malédiction qui pèse sur son amour. Elle m'aime comme je suis.
FANÈRES, Iremblanî d'émoi ion.
Ne dites pas cela !
SARTERRE
Comment?
FANÈRES, même Jeu,
Ne dîtes pas qu'elle vous aime comme vous êtes, car elle ne sait pas ce que vous êtes.
SARTERRE
Expliquez-vous.
FANÈRES
Si VOUS me voyez inquiet, tourmenté dans mon affection pour votre femme, c'est que je me demande ce qu'il adviendra d'elle, le jour où elle apprendra ce que je sais de vous.
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SARTERRE, s'arrélanl devant lui.
Vous me connaissez ?
FANERES
Depuis longtemps.
SARTERRE
Prouvez-le-moi.
FANÈRES
Ce voyage que vous avez fait au Laos, dans la vallée du Youmadong, vous ne l'avez pas fait seul...
SARTERRE
Après ?
FAXÈRES
J'ai eu comme élève celui qui fut votre compagnon de route.
SARTERRE
De Bronte?
FANÈRES
Il m'a parlé de vous avec une espèce de terreur.
SARTERRE
De Bronte est un idéaliste dans votre genre. Il n'a jamais soupçonné qui j'étais. Il n'a jamais compris la force qui me poussait.
FANÈRES
Osez-vous la justifier ?
SARTERRE
Et vous, osez-vous la condamner?
FANÈRES
Je crois que ma vie m'en a donné le droit.
SARTERRE
Non pas... Vous êtes un homme irréprochable, mais il y a, dans la nature humaine, des secrets que vous n'avez pas encore pénétrés... Pour condamner, il faut comprendre... et vous ne pouvez pas m'avoir compris, car je ne me comprends pas moi-même.
FANÈRES
Pourtant...
SARTERRE, désignant la porie de droite qui s'ouvre.
Plus un mot!
VERA, entrant*
On peut se mettre à table.
RIDEAU
ACTE II
Une chambre garnie, dans un quartier excentrique, à Paris. Tapis et rideaux fanés. Un divan et des fauteuils. Un piano droit. Porte ouvrant à gauche sur une autre chambre et à droite, sur un corridor. La fenêtre est ouverte, mais les persiennes sont closes. Un rude soleil de juillet filtre dans la chambre.
SCENE I
SARTERRE, VErA.
(Au lever du rideau, Vera est étendue sur le divan et chantonne une chanson tzigane.
Sar terre est assis près d'elle et l'observe.)
SARTERRE
Qu'est-ce que tu chantes? (Vera se tait.) Continue... je vais le noter. (Elle chantonne de nouveau. Il va au piano et griffonne sur une feuille de papier à musique. Elle se tait.) Qu'est-ce que c'est ? Persan ? Arménien ? Tzigane ?
VERA, avec lassitude.
Je ne sais plus. {Elle se lève el va à la fenêlre,) Quelle chaleur!
SARTERRE
Tu peux fermer. Il fait plus chaud dehors.
VERA, fermant la fenêtre.
Tu tiens à cette chambre ?
SARTERRE
Oui, à cause du quartier.
VERA
Quand je viens chez toi, j'ai peur de toucher les murs. Il me semble que j'attraperais la lèpre.
SARTERRE
J'aime cette décrépitude... ces garnis crasseux... mes fortifs teigneuses... et le bal de barrière.
VERA
Comment se fait-il qu'on ne l'entende pas encore ?
SARTERRE
Il ne commence qu'à cinq heures.
VERA
Hier, en sortant d'ici, je me suis perdue.
SARTERRE, sourîant.
Je le crois sans peine. Tu te perds entre la Concorde et les Boulevards.
ACTE II
VER A
Je voulais regagner le centre à pied. Je me suis trouvée dans un quartier de collines.
SARTERRE, même je II.
De collines ?
VERA
Des espèces de buttes, couvertes de décombres, de plâtras, comme après un tremblement de terre. Tout en haut, il y avait des masures en ruines et des prostituées devant chaque porte.. Des vieilles, assises en peignoir sur leurs marches et fumant au soleil couchant. Le vent du soir agitait leurs tignasses. Il faisait jaune. C'était si étrange que je me suis demandé si je ne rêvais pas.
SARTERRE
Le quartier existe. Je le connais.
VERA
Je n'ai jamais rien vu d'aussi effrayant. (Elle s'assied sur le divan.) Tu attends quelqu'un ?
SARTERRE
Oui.
Quel âge ?
SARTERRE
Dix-huit. La mère m^a montré une photo.
Il y a une mère?
VERA
SARTERRE
Oui.
VERA
Une vraie mère ?
SARTERRE
Je crois.
VERA
Méfie-toi.
(Elle se renverse en arrière, s'élire, énervée. Sarlerre quille le piano, va à elle el lui prend les poignels.)
SARTERRE
Enlève ton peignoir, si tu as trop chaud.
VERA
Non. Laisse-moi.
SARTERRE
Qu'est-ce que tu as, aujourd'hui?
Je suis triste. Je partirai, dès que cette fille sera là.
SARTERRE
Jalouse ?
VERA
J'en ai assez, de cette promiscuité.
SARTERRE
Pourquoi? C'est immoral? Contraire aux convenances ?
ACTE II
VERA
Tu es gai, toi. Tu es toujours gai
SARTERRE
Le Vieux est gentil, en ce moment.
VERA
Le mal que tu as fait, tu n'y penses jamais, n'est-ce pas?
SARTERRE
Ai-je fait du mal à quelqu'un ?
VERA
A tous ceux qui t'approchent... Cette fillette italienne que la Fallsberg t'a amenée un soir et qui pleurait, qui ne voulait pas... tu l'as oubliée en deux heures. Moi, j'y pense encore, la nuit, quand je m'éveille... Tu es comme un enfant, ou comme un animal.
SARTERRE
La comparaison ne m'olfense pas.
VERA
Tu as complètement perdu la notion des différences. Tu m'as prise comme tu prends chaque fille qu'on t'amène. Pour toi, les femmes ne sont plus des personnes vivantes, mais des objets de chair, aussi semblables que des quartiers de viande à Tétai d'un boucher. Si l'une te résiste, tu ne la brutalises pas, tu ne la regrettes pas; tu en prends une autre, parce que c'est, pour toi, la même chose.
une chose à cheveux blonds ou noirs. Tu ne distingues pas plus ies corps que les âmes. Dans ton souvenir, les femmes sont comme un troupeau de bétail ou comme une tribu de nègres. Elles n'ont pas de noms. Elles ne sont même plus les Fann}-^, les Carmen, les Marcelle des maisons publiques. Ce sont à peine des corps distincts. La femelle, pour toi, c'est un goufïre uniforme, un élément dans lequel tu te plonges, sans plus identifier ces vagues de peau que le nageur n'identifie les lames qu'il affronte. Tu ne m'as pas aimée une heure. Je n'ai été, pour toi, qu'un des mille fantômes de la chose que tu cherches. Dès la première nuit, tu m'as atteinte et souillée au delà de ma chair. Un désir plus profond que le désir demeurait en toi, inapaisé... Tu me faisais boire... boire... J'ai roulé sur le plancher de cette auberge de campagne où tu m'avais conduite. Et au jour, quand, le visage blême et les jambes tremblantes, je me suis approchée de la fenêtre derrière laquelle m'attendait cette merveilleuse matinée de printemps, toute dorée de soleil et de chants d'oiseaux, tu me regardais sans pitié, sans tendresse, sans méchanceté non plus, comme regardent les morts. Ah ils seront doux, ils seront nobles, nos souvenirs d'amour I
SARTERRE
Tu n'es pas faite pour les amours nobles. VER A, irritée.
Je suis peut-être faite pour la vie que je mène, depuis que tu m'as obligée à quitter ta femme ?
ACTE II
SARTERRE
Peut-être.
VERA
C'est charmant, la pension de la rue Berthollet, avec son odeur d'égout.
SARTERRE
Tu trouves que tout sent mauvais. Moi, je n'y ai rien flairé d'extraordinaire, dans cette pension.
VERA
Je crois bien. Tu n'y es jamais. Tu m'y oublies pendant des semaines. Qu'est-ce que ça peut te faire, que j'y suffoque de puanteur et d^ennui ?
SARTERRE
Change de pension. Je te l'ai déjà proposé. VERA, avec dégoût.
Faire les malles... M'habituer à des têtes nouvelles... Des gens qui me regarderont comme un animal tombé d'une planète, merci!
Alors, de quoi te plains-tu?
VERA
Je ne me plaindrais pas, si tu étais autre avec moi.
SARTERRE
Autre ?
VERA
Moînsglacialementcurieux. Je te connais. Tu me
montres l'opîum que tu as rapporté d'Asie, pour observer comment je finirai par céder à la drogue. Tu veux savoir comment je supporterai les humiliations. Tu me mêles à des orgies pour me voir ivre, à moitié déshabillée, confondue avec des corps à vingt francs. Ça te fait du bien. Ça t'apaise. Et quand tu t'imagines que ma raison m'abandonne, tu es presque heureux. Voilà ce qu'il te faut : assister à ma destruction. Les jours où mon mal me domine, où la peur et l'angoisse me poursuivent, tu me regardes, tu attends. On dirait que tu te nourris de ma maladie.
SARTERRE
Peut-être... De même que la chair réclame certaines caresses déraisonnables, de même, l'esprit a besoin de pensées et de visions cruelles, sans logique. Tu es la luxure de mon esprit.
VERA
Assassin I
SARTERRE
Beaucoup de créateurs sont des assassins. On ne peut pas créer sans détruire. C'est avec la mort qu'on fait de la vie.
VERA
Comment peux-tu créer encore ? Je ne le comprends pas, car tu es mort aux choses humaines.
SARTERRE
C'est vrai.
ACTE II
VERA
Ne sois pas fier d'être au-dessus des passions, perdu seul dans ton rêve de débauche. Qui sait si l'amour que je pouvais te donner n'eût pas été plus profitable à ton œuvre elle-même que toute cette glace où nous sommes pris?
SARTERRE, ricaiianl.
L'amour que tu pouvais me donner?
VERA
Oui ! J'avais besoin d'un cœur.
SARTERRE
Pour le torturer ?
VERA
Pour le chérir.
SARTERRE
Je n'ai pas de cœur.
VERA
C'est pour cela que je te hais.
Tu ne me hais pas. Tu voudrais me haïr, pour te prouver ta force. Tu n'as plus aucune force.
VERA, fermanl les yeux.
Je m'en irai, Michel.
SARTERRE Où?
VERA
Au loin. Je sens parfois, avec une certitude absolue, qu'il y a, dans un endroit déterminé, une chose mystérieuse qu'il faut que je voie. Il faut que j'aille vers elle... Si je l'atteignais, ce serait fini de souffrir... Et je ne peux pas. Je ne sais pas où elle est... Je ne l'atteindrai jamais.
SARTERRE
C^est mon avis.
VERA
Mais je saurai bien en finir, si cela continue... Je ne peux même plus me griser... Punch^ liqueurs, Champagne, rien n^ fait : je pense toujours... Ah, oui, j^en finirai... Jusqu^ici, j^avais peur de la mort.
SARTERRE
Et maintenant ?
VERA
Je me dis : « Pourquoi les hommes redoutent-ils le néant qui suit leur existence, puisqu'ils ne redoutent pas celui qui la précède? »
Pourtant... la mort?
VERA
Elle ne me paraît plus effrayante. Je la vois comme un grand dimanche où toutes les boutiques sont fermées.
A C TE II
SARTERRE
Alors, tu veux mourir?
VER A
Ou me venger.
{S ar terre ril doucement, se met an piano et commence à Jouer. Ver a, sans bouger, le fixe avec une expression d'effroi. Après quelques instants, Sar terre se retourne à demi.)
SARTERRE
Veux-tu boire?
VERA
Oui ! Donne-moi de la chartreuse.
SARTERRE
Prends... dans le placard.
(Il se remet au piano. Elle ouvre un placard, y prend un flacon et remplit un verre qu'elle vide d'un seul trait.)
Et toi, tu ne bois pas? Tu ne bois jamais, toi. SARTERRE, ybzza/z/ toujours.
Non. Laisse-moi travailler.
(Elle boit de nouveau, avec avidité, puis se laisse tomber sur le divan, d'oii elle observe Sarlerre avec une expression de haine grandissante. Sar terre continue de Jouer, de plus en plus envahi par son rêve.)
VERA, ioui à coup.
Je te détruirai, Michel !
SARTERRE cessc dc joucr et se retourne.
Ne le crois pas.
VERA
Si ! Je te détruirai.
SARTERRE
Tu ne peux pas. Tu m'es bonne malgré toi. Je fais de la musique, même avec tes pauvres colères.
VERA
Alors, tu me crois sans pouvoir sur toi ?
SARTERRE
Presque.
VERA
Et tu continueras à m'utiliser? A m'exaspérer ? A me rendre malade par jeu ? Eh bien, prends garde, Michel !
A quoi ?
VERA
Il y a des moments où la méchanceté m'étouffe, où je me sens forte, oui, d'une force à laquelle tu ne résisteras pas. Un jour, si je le veux, j'atteindrai ta raison. Tu seras perdu.
SARTERRE
Tu es à peu près folle, je le concède. Tu as une
ACTE 11 2i'J
volonté du mal assez amusante... de fort jolis vices, pour une demoiselle... Mais que veux-tu que ça fasse à mon bonhomme ? Il est encore plus fou, plus méchant et plus vicieux qu'une femelle de ton espèce.
VERA
Tu n'es pas un dieu. Tu n'as plus conservé des sentiments humains qu'un désir de souillure et de dégradation. Mais tu es pourtant un homme.
SARTERRE
C'est à dire ?
VERA
Tu es à la merci d'un hasard. La première fille venue peut te contaminer. (// hausse les épaules.) Paralvtique ou dément, ce serait une belle fin pour le « libérateur de la musique française... » Tu finiras mal, Michel. Ça, je le sais. Un jour viendra où tu ne pourras plus écrire... Tu pleureras comme un enfant sur ton papier à musique... Tu ne me crois pas? {On entend au loin la musique du bal public.) Dis, tu ne me crois pas ?
Non.
(Il va lenlemenl à la fenêtre qu'il ouvre Ver a se couche, épuisée, sur le divan.)
VERA, après un temps.
Ah! Ferme la fenêtre. Le bal est assourdissant, aujourd'hui.
SARTERRE, à la fenêtre.
Ce bastringue me plaît. Il est à la musique ce que la débauche est à l'amour.
VERA, avec désespoir.
Donne-moi à boire. (Il lui verse de la char- Ireuse. Elle boit. Il retourne à la fenêtre et regarde dans la rue avec insistance.) Qu'est-ce que tu regardes ?
SARTERRE
Il y a une voiture arrêtée à la porte... Personne ne descend.
(Elle se renverse en arrière sur le divan et ferme les yeux. Sarterre se dirige vers le piano. Mais une sonnerie l'arrête. Il sort de droite et rentre aussitôt, précédant la proxénète et Lise.)
ACTE II
je l'ai cherchée, votre maison... et la rue... et tout! Quand on habite, comme nous, les Batignolles...
SARTERRE^ V inlerrompanl.
Vous n'êtes pas venues dans la voiture qui est en bas ?
LA PROXÉNÈTE
Une voiture ? Mais pour qui nous prenez-vous donc, ami? Si j'avais de quoi me payer des voitures, je me paierais d'abord un chapeau, des bottines et des gants.
SARTERRE
C'est bien. Allez-vous-en.
LA PROXÉNÈTE
Comme ça, tout de suite ? Vous ne voulez même pas laisser souffler le monde? Regardez la petite... Est-elle mignonne, avec son béguin?... Ote-le, ma chérie, qu'on voie comme tu es belle. (Elle lui Ole son chapeau.) Je l'ai coiffée moi-même. Elle ne voulait pas de fleurs dans ses cheveux. Je lui ai mis un œillet rouge... comme Carmen. « Votre fille sera une Carmen, Madame! » Voilà ce que m'a dit l'autre jour un de ses vieux amis, un général...
LISE
Il n'est pas général.
LA PROXÉNÈTE
Pas général? Et qu'est-ce que ça fait, qu'il ne soit pas général ? Il a la rosette. C'est un vieux
très bien... C'est vrai, pourtant, il n'est pas général. 11 est... Ah, mon Dieu, qu'est-ce qu'il fait donc?... Il l'a dit, mais la mémoire, voyez-vous... J "oublie tout... (Elle se frolle le front.) Et croyezvous que cette petite peste m'aiderait jamais? Non, elle se moque de sa mère, quand sa mère ne trouve pas les mots.
SARTERRE
Finissons-en, n'est-ce pas ? Laissez-nous.
LA PROXÉNÈTE, avïsanl le flacon.
Voyons, ami, vous m'offrirez bien un petit verre de chartreuse, puisqu'en voilà ?... Nous sommes venues à pied... J'ai soif.
SARTERRE
Prenez vite.
LISE
Maman a toujours soif.
LA PROXÉNÈTE, se versont à boire.
Et pourquoi donc qu'elle a soif, ta mère ? Dis-le. Parce qu'elle court dans Paris du matin au soir pour te trouver des amis. Ah, laissez-moi m'asseoir deux minutes! J'ai les jambes cassées. (Elle s'assied el boil.) Elle est paresseuse comme une limace, cette gamine-là. Elle dit toujours qu'elle est fatiguée. Elle n'a qu^une idée, c'est de rester dans son lit toute la journée à croquer des pastilles de menthe... Elle ne veut pas se donner de mal, sous prétexte qu'elle est de l'Opéra.
ACTE
LISE
Ce n^est pas vrai. Je ne suis pas de POpéra.
LA PROXÉNÈTE
Elle est de l^Opéra par sou père, qui était choriste. Oui, oui... Si le cher homme n^était pas mort, cette enfant-là ne serait pas forcée de travailler... Mais qu'est-ce que je disais donc ?... Hein?... Qu^est-ce que je disais?
LISE
Maman ne sait plus ce qu'elle dit.
LA PROXÉNÈTE
Et pourquoi donc que je ne sais plus ce que je dis, hein ? Parce que depuis deux ans, je m'éreinte à courir pour toi, pendant que tu regardes voler les mouches!... Ah, justement, c^est ce que je disais... (Elle boil.) Ah, si vous saviez, ami, ce que j^en ai fait, des tours et des détours dans ce cochon de Paris ! Il faut se démener, pour gagner son pain ! Des amis sérieux et généreux, on n'en trouve plus... Et quand, par hasard, j'en fais un, la petite n'en veut pas, sous prétexte qu^il n^est pas beau, qu^il n^est pas jeune I Elle se moque de lui et l'appelle « vieux ballot ». C'est honteux! honteux! {Elle vide son verre.)
SARTERRE
Filez, maintenant.
LA PROXÉNÈTE, se levanl.
Bien, bien, je m'en vais. (A Lise,) Je t'attendrai
au bal. (A Sarterre.) Si vous étiez généreux, vous me feriez quarante sous, que je puisse me rafraîchir en écoutant la musique. (Il lui lend une pièce blanche.) Merci ! Au revoir, ami.
(Elle sort.)
SCÈNE III
LES MÊMES, moins la PROXÉNÈTE.
(La musique du bal cesse. Lise regarde Sarlerre. Sourire professionnel. Il s'approche lenlemenl d'elle.)
LISE
Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? (Il s'arrête tout près d'elle, avance légèrement les bras comme pour la saisir, les laisse retomber et continue de la contempler en silence.) Est-ce que je vous plais ? Vous aussi, vous me plaisez. Vous me plaisez beaucoup... Je n'aime pas les vieux, vous comprenez et tous ceux que maman m'amène...
(Elle commence à dégrafer son corsage. On sonne. Tous se taisent. Dans le silence, la musique du bal reprend.)
VERA
Tu as entendu?... Va ouvrir.
{Après une hésitation, Sarterre sort à droite. On entend prononcer quelques paroles par une voix éraillée. Sarterre rentre, tenant une lettre à la main.)
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SARTERRE
C'est la concierge, avec une lettre.
Ah? De qui?
SARTERRE^ examinant la lellre.
Au crayon... Mais on dirait... (Il ouvre la lellre el la parcourt, A Lise.) Il faut que tu t'en ailles, petite.
LISE
Comme ça? Tout de suite ?
SARTERRE
Immédiatement.
LISE, refermant son corsage.
C'est dommage, parce que, vous savez, je crois que j'aurais eu le béguin !
SARTERRE, lui désignant la porte de gauche.
Par ici et la porte au fond. Il y a un second escalier.
LISE
Et mes vingt francs? Vous ne me les donnez pas ?
SARTERRE, luî donnant un louis.
File vite!
LISE, riant.
Merci, m'sieur... A la prochaine fois.
(Elle sort à gauche.)
SCÈNE IV
LES MÊMES, moins LISE.
SÂRTERRE
Toi aussi, file.
VERA
Pourquoi? Qu'est-ce qui se passe ?
SARTERRE
Thérèse est là, dans une voiture... Elle va monter ici tout à l'heure.
VERA, se levant, un peu ivre.
Eh bien, je reste.
SARTERRE
Tu veux rester ?
VERA
Oui. Pour lui demander pardon et protection contre toi. J'étais tombée bien bas quand elle m'a recueillie, mais tu m'as entraînée plus bas encore. Il faut qu'elle le sache. Elle est noble. Elle comprendra. Elle me sauvera une seconde fois.
SARTERRE
Non. Pas de littérature. Va-t'en.
VERA
Tu ne peux pas m'empècher de la voir.
ACTE II
Si. Je ne veux pas de scènes pathétiques. Ni pardons, ni sauvetages... Je ne supporte pas cette hystérie. D'ailleurs, tu es ivre.
VERA
Moi ? (Sarlerre la pousse. Elle chancelle. Riant.) Evidemment^ si tu me pousses, je tombe.
SARTERRE
Ton chapeau.
(Il lui pose son chapeau léj^èrcr.^^nl de iravers sur la tête et la pousse icrs la porte de gauche.)
VERA
C'est effrayant... je fais tout ce qu'il veut... II vaudrait mieux être morte...
(// ouvre la porte. Elle sort.)
SCENE V
SARTERRE seul, puis THÉRÈSE.
(Sarlerre ferme la porte derrière Vera ; comme la musique du bal fait rage, il ferme aussi la fenêtre. On entend encore la musique, mais en sourdine. On sonne. Il sort à droite et rentre aussitôt, précédant Thérèse qui s'arrête au milieu de la chambre et V inspecte.)
THÉRÈSE
Où est Vera ? (Il se lait.) Ch, tu aurais pu
t'éviter la peine de la cacher. Je l'ai vue entrer, il y a une heure.
SARTERRE, ovec iiTie gêne el une limidilé qui persistent pendant toute la première partie de la scène.
Elle sort d'ici... Je l'ai renvoyée.
THÉRÈSE
Alors, vous m'avez menti, tous les deux ? Quand elle a quitté la maison, elle ne partait pas en tournée ?
SARTERRE
Non.
THÉRÈSE
Où la cachais-tu?
SARTERRE
Dans une pension, rue Berthollet.
THÉRÈSE
Pourquoi m'avez- vous menti? Comment a-t-elle pu rester trois mois sans me donner de ses nouvelles ? Est-ce toi qui l'en empêchais ?
SARTERRE
Non.
THÉRÈSE
Elle m'a fait peur. Elle avait son regard fixe d'autrefois... et dans la démarche, quelque chose de si las, de si égaré... Michel, qu'est-elle devenue, avec toi?
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SARTERRE, se louchanl la léîe.
Elle est malade. Elle l'a toujours été.
THÉRÈSE
Tu sais bien que je l'avais guérie. S'est-elle remise à boire P
SARTERRE
Oui.
THÉRÈSE
Et elle reprend de la morphine?
SARTERRE
Oui.
THÉRÈSE
Et tu ne l'en empêches pas ?
SARTERRE
Non.
THÉRÈSE, douloureusement.
Mais tu ne comprends donc pas ce que tu fais? Tu la rends folle î Tu la tues I
SARTERRE
Qui sait ?
^ THÉRÈSE
Ah, voilà une victoire dont tu peux être fier! Réveiller le vice d'une enfant malade! Abuser de ta force sur une créature privée de volonté, presque de raison ! Quel dégoût I C'est comme si tu avais couché avec une morte.
SARTERRE
Je n^alme pas les femmes qui vibrent.
THÉRÈSE
Tu lui as enlevé sa dernière chance de salut et de repos... Une chance gagnée à force de soins, de tendresse et d'amour. C'est vraiment généreux.
SARTERRE
Ne sois pas jalouse.
THÉRÈSE, avec orgueil,
T'ai-je dit que je l'étais ? J'ai dressé mon cœur à ne plus souffrir de l'inévitable. Je sais qu'un artiste a besoin, — ou croit avoir besoin, — de raviver sa flamme à des yeux nouveaux. Je sais qu'il peut devenir infidèle sans cesser d^aimer. Tu m'aimes toujours, malgré toi, peut-être; je n^en doute pas. J'aurais trouvé ici n'importe quelle autre femme, je serais partie sans un reproche.
SARTERRE, marchant de long en large, mal à l'aise et irrité sous le regard de Thérèse.
Comment es-tu venue jusqu'ici? Tu m'as suivi?
THÉRÈSE
Non. C'est Fanères qui m^a donné l'adresse.
SARTERRE
Fanères? Mais d^où sait-il?... Alors, il m^espicnne ?
ACTE II
THÉRÈSE
Ton ancien compagnon de voyage, de Bronte, lui a dit que tu avais cette chambre.
SARTERRE
Et de quel droit Fanères te l'a-t-il répété ? D'abord, pour te prévenir, il a enfreint ma défense ! Il est revenu te voir?
THÉRÈSE
Il m^a écrit.
SARTERRE
La vengeance est encore plus plate.
THÉRÈSE, vivenienl.
Aucune vengeance, Michel.
SARTERRE
Allons donc î II ne m^a jamais pardonné de lui avoir interdit ta porte. C'est susceptible, à cet âge, les amoureux.
THÉRÈSE
Amoureux ?
SARTERRE
Parfaitement. De toi, sans le savoir, peut-être.
THÉRÈSE
Pauvre Fanères !
Les mystiques sont des sensuels qui se passent la camisole de force. Je connais.
THÉRÈSE
C'est par affection, par inquiétude pour nous deux qu'il s'est décidé à me prévenir, après de longues hésitations.
SARTERRE
Inquiétude? De quoi s'inquiète-t-il ?
THÉRÈSE
Je ne sais pas au juste.
SARTERRE
Enfin, que t'a-t-il écrit ?
THÉRÈSE
Qu'il tremblait pour ton avenir... Que tu menais une vie secrète, égarée, terrible... Que je devais être avertie, parce que j'étais seule capable de te sauver.
SARTERRE
Le complot recommence.
THÉRÈSE
J'ai douté toute une semaine. J'épiais tes heures d'absence et tes heures de travail. Et en effet, je n'entendais presque plus ton piano. Tu n'étais jamais là. Tu ne disais pas où tu allais. Alors, je suis venue, pour savoir. Tout à l'heure, quand j'ai vu passer Vera, j'ai eu du chagrin pour elle. Et en même temps, je me sentais presque soulagée... car j'avais peur d'autre chose... de je ne sais quoi d'infâme ou de criminel.
ACTE II
SARTERRE, s'arrétant devant Thérèse, avec une irrilalion froide.
Puisque tu as un tel soucî de ma personne et de mon travail, puisque tu veux savoir, eh bien, tu sauras. Tu en sauras peut-être même plus que tu ne veux. C'est vrai, il y a autre chose. Vera n^est rien pour moi qu^une femelle entre cent. Dans ta voiture, tu as pu voir passer une entremetteuse et une fille. Cest ici qu^elles venaient. Il en vient tous les jours. Tout cela se déshabille sur le divan où tu es assise. Tout cela...
THÉRÈSE
Assez !
SARTERRE, ricanonL Tu as voulu savoir...
THÉRÈSE
Je ne te crois pas. Tu n^es pas cet homme-là. Un grand artiste ne se perd pas avec des prostituées. C^est absurde, c^est monstrueux.
SARTERRE
Cela est.
THÉRÈSE
Mais pourquoi ?
(La musique du bal se perd au loin.)
SARTERRE, se calmauL
Je l'ignore.
(Un silence.)
THÉRÈSE
Il faut regarder en toi-même et chercher le mot de cette aflreuse énigme.
SARTERRE, Craintivement, Pourquoi savoir ?
THÉRÈSE
Pour guérir.
SARTERRE, fossant dcvont elle, fuyant son regard avec inquiétude.
C'est que je n^aime pas beaucoup...
THÉRÈSE
Quoi donc ?
SARTERRE
Regarder en moi-même... Ni surtout... que les autres y regardent...
THÉRÈSE, prête à pleurer.
Les autres... Suis-je déjà avec les autres P Ah, Michel, est-ce parce que tu n'as entendu de moi ni cris, ni plaintes jalouses, que tu me repousses de toi ? Est-ce parce que j^essaye de cacher ma souffrance, que je te deviens tout à coup étrangère ?
SARTERRE
Tu ne m^es pas étrangère... Je te sens, au contraire, plus proche de moi, plus mêlée à moi que jamais.
THÉRÈSE
C'est bien vrai. Si je n'étais que ta femme, je
ACTE II
n'aurais pu supporter une telle humiliation. Je suis aussi ta mère. Une mère doit apprendre sans faiblir les pires secrets de son enfant méchant...
SARTERRE
Pourquoi, méchant ?
THÉRÈSE
... De son enfant malade.
SARTERRE
Encore moins.
(Un silence.)
THÉRÈSE
Depuis combien de temps vis-tu dans cette fange? SARTERRE hausse les épaules, puis, à voix basse. Il me semble que j'ai toujours eu besoin d'elle.
THÉRÈSE
Tu n'as jamais lutté ?
SARTERRE
Non.
THÉRÈSE
Tu sais pourtant qu'un débauché cesse de penser^ de produire. Un débauché devient un esclave ; il ne peut plus travailler.
On le dit... Ça ne doit pas être vrai... Je n'ai jamais travaillé comme à présent.
THÉRÈSE
Es-tu sûr de ne pas te leurrer ?
SARTERRE
^ Tu en jugeras toi-même. Ce que je suis en train d'écrire... c'est si beau...qu^il ne faut pas en parler.
THÉRÈSE
Je ne peux pas le croire, Michel.
SARTERRE
Tu verras.
THÉRÈSE
Comment serait-ce possible ?
SARTERRE, réfléchissajil.
Peut-être, oui peut-être que l'artiste doit payer son inspiration, comme l'ouvrier paye son pain. L'un paye de sa raison, l'autre, de son bonheur. Cette chose qu'on appelle le génie ne m'a pas été donnée pour rien... Je Tai payée de ma substance.
THÉRÈSE, vivemenl,
Michel, c'est un paradoxe. Il n'existe aucun rapport entre ton génie et un vice honteux. Il n'y a pas de lien entre la plus noble part de notre être et la plus méprisable.
Vois-tu... Je ne connais rien en moi de noble, ni de méprisable.
ACTE II
THÉRÈSE, violemment.
Alors, tu t'imagines que cette ordure est nécessaire à ton œuvre ?
SARTERRE
Oui. Je le crois à présent. Tu es venue fouiller dans ma conscience. La vérité que tu as mise au jour te révolte. Elle n'en est pas moins la vérité.
THÉRÈSE
Une vérité commode î Quand on ne veut pas lutter contre son désir, on dit que son pouvoir d'artiste en dépend.
SARTERRE
C'est la même chose. Ce n'est pas dans la froideur du rêve ou du recueillement, que les idées me viennent : c'est pendant les heures amères de Tattente ou de la poursuite. Oui, quand la nuit, je bats les trottoirs, aux places que fréquentent les filles, passant et repassant dans les ruelles chaudes, c'est alors que Tidée tombe sur moi! Elle se mêle à mon désir... Elle devient, elle est mon désir. Et quand je me relève enfin de quelque lit malpropre, c'est elle, c'est elle seule qui subsiste et m'emplit.
THÉRÈSE
Tu es comme Tivrogne qui prétend tirer sa force de son poison. C'est le même mensonge, la même illusion.
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SARTERRE
Et mon œuvre, est-elle un mensonge? une illusion ?
THÉRÈSE
Elle serait plus belle encore, sans ces folies.
SARTERRE
Je dis qu'elle ne serait pas î Ma symphonie... je sais maintenant, grâce à toi, de quel mystère elle est née... C'était là-bas, au Laos. Je remontais la vallée du Youmadong, avec de Bronte... et à chaque étape, des corps bruns s^offraient à nous. Un désir acharné était en moi. Et ce désir qu'aucune étreinte ne lassait, que le poids du soleil n'abattait pas, que le feu de la fièvre ne consumait pas, c'était un désir créateur! Oui, dans la sueur de ces corps inconnus, dans leurs tresses noires parfumées de santal, sous le fardeau de leurs chairs d'ambre, j'ai été saisi, dominé, emporté par mon art !... Rien de pareil n'avait encore chanté en moi ! Rien d'aussi libre, d'aussi brûlant, d'aussi furieux !
THÉRÈSE, avec effroi.
Tais-toi.
SARTERRE, violemmenl.
C'est de ça que mon œuvre est sortie î Que tu le veuilles ou non, tout ce que tu as aimé dans ma musique, tu en connais maintenant la source. Il n'y a pas de boue, il n'y a pas d'ordure. Les charniers sont féconds et c'est le ciel qui est stérile !
ACTE II
Alors, tu mentais, autrefois, en disant que c'était notre amour qui t'inspirait?
SARTERRE
Il m'a inspiré. Mais, si je m'étais enfermé en lui, j'aurais cessé de créer. Ma loi n'est plus l'amour, c'est le désir. C'est celle qui mène les mondes l'un vers l'autre. (Un temps. A voix basse,) L'autre nuit, je revenais à la maison, allongé dans un fiacre. Au-dessus de ma tête, tout le grand ciel funèbre roulait avec moi, le long des avenues... Je me disais : ces millions d'étoiles, ces terres brûlantes ou refroidies en poursuite à travers ce drap noir, leur loi n'est pas l'amour, mais le désir. Il n'y a pas d'amour, pour les terres, les eaux et les vapeurs...
THÉRÈSE
Qu'en sais-tu ?
SARTERRE
Il n'}' a que le désir, un désir éternel de s'approcher, de s'étreindre et de se détruire.
THÉRÈSE
De se détruire, tu l'as dit.
SARTERRE, avcc UTie gaîlé brusque.
Peuh ! La débauche ne me détruit pas : elle fixe mon poids et me remplace les haltères.
THÉRÈSE
Encore dix ans de la vie que tu mènes et tu ne pourras plus produire!
Dix ans, soit ! Je n'en demande pas d'autre.
THÉRÈSE, lui prenant les mains avec émotion.
Mais il n'y a pas que ton œuvre!... Il y a l'être vivant, l'homme fait de chair et d'âme, qui n'a pas le droit de se supprimer !
SARTERRE
Moi ? Ma carcasse ? Est-ce que ça compte ?
THÉRÈSE
Ah, c'est cette force tournée contre toi-même, qui m'épouvante !
SARTERRE, baS.
La seule que je redoute, c'est la tienne, celle dont tu as essayé d'user contre mon œuvre, celle qui s'attaque maintenant à ma vie.
THÉRÈSE
Tu as peur de cette force-là?
SARTERRE
Quelquefois.
THÉRÈSE, vivement.
Eh bien, c'est que tu as besoin d'elle, c'est que tu l'attends.
ACTE II
Ah, tu ne vas pas recommencer, n'est-ce pas ?
ÏH£RÈSE
Ecoute-moi et sois sincère. Est-ce que, parfois, tu ne t'es pas interrogé anxieusement sur sa valeur, sur son pouvoir ? Est-ce que tu n'as pas senti en toi une odeur de néant? Est-ce que tu n'as pas deviné qu'il te manquait, à toi et à ton art, une chose nécessaire, inconnue, mais qui existe, pourtant ?
SARTERRE
A mon art ? Jamais.
THÉRÈSE
Eh bien, tant pis... Car il est incomplet. Il te reste un univers à découvrir. Fanères te l'a dit, un jour... Et ce que nous flairions en ton œuvre de honteux et de périssable, c'est cette boue d'où tu es si fier de l'avoir tirée. Si tu ne peux féconder que l'ordure, c'est que tu n'as pas assez de génie! Ta gloire est usurpée ! Je te le dis en face et tu sais que je dis vrai.
SARTERRE
Rabaisse-moi... ça ne m'émeut pas... Mais oserastu nier que tu parles en ce moment par basse colère? Par mauvaise rage de femelle humiliée?
THÉRÈSE, lomhanl brusquemenl à genoux devant lui.
Non!... Non!... Je n'ai pas de haine! Je ne pense
ni à ma tendresse souillée, ni à mon corps méprisé!... Je n'ai pas d'orgueil et je ne mens pas. J^ sais! Je sais que tu ne vis pas toute la vie! Je sais qu'il y a autre chose 1
SARTERRE
Pas pour moi!
THÉRÈSE, avec une convicUon profonde.
Il y a autre chose !
SARTERRE
Pas en moi !
THÉRÈSE
En toi comme en tout être humain ! Il existe, audessus de nous, une vérité. Je Tai trouvée! Je la possède et j^en vis.
SARTERRE
Tu as trouvé Pillusion créée par tes désirs.
THÉRÈSE, avec une certitude presque extatique. J^ai trouvé ce qui me rend éternelle.
SARTERRE
Nomme-le.
THÉRÈSE
Appelle-le âme, amour, infini, peu m^importe. J^ai trouvé ce qui exalte ma chair misérable et ce qui la sauve. J^ai trouvé ce qui efface honte et douleur, ce qui ouvre le grand espoir... Si tu te ré-
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voltes aussi furieusement contre cela... c^est que cela est déjà dans ton cœur.
SARTERRE, dans un rire.
Ha! Ha! Haï
THÉRÈSE
Oui, peut-être, un jour, de cette boue à laquelle seule tu crois, cela surgira-t-il, impérieux et voulant être obéi... Cela fondra sur toi au milieu de la plus sale débauche... Alors, tu te dresseras, frappé d^'amour et tu diras : « Cela seul est vrai... Cela seul existe. » Tu renieras ta vie passée. Tu rejetteras ton œuvre comme un fruit pourri! Et tu pleureras !... Oui, tu pleureras de bonheur et de certitude.
SARTERRE, avcc unc grande ardeur de négalion. Jamais. Tu entends? Ces larmes-là, jamais !
RIDEAU
ACTE III
Le salon des Sarlerre,
Une pièce nue, que sa grande simplicilé fait paraître vide. La fenêtre est au fond. A gauche, au premier plan, porte donnant sur le cabinet de travail de Sarlerre. A droite, au second plan, porte ouvrant sur un vestibule. A droite, également, une cheminée de marbre blanc. A gauche, un sofa, près duquel se trouve un bronze hindou aux lignes sévères représentant Bouddah accroupi dans Vattitude de la méditation. Sièges en bois de teck travaillé. Près de la cheminée, où brûle un feu de bois, un petit canapé, un guéridon et une chaise. C^est la fin de Pautomne. Un jour jaune et mourant recule vers la fenêtre. Le feu promène sur Thérèse et la Vicelli, assises devant la cheminée, un cercle de clarté rougeâtre. Thérèse prend le thé. Sarlerre est au fond, debout ; il regarde au dehors.
SCÈNE I
THÉRÈSE, SARTERRE, LA VICELLI, vêtue plus misérablement encore qu^au premier acte.
THÉRÈSE
Acceptez donc une tasse de thé, chère Mademoiselle.
LA VICELLI
Non, merci.
THÉRÈSE
Ce brouillard a dû vous glacer.
LA VICELLI
Le feu me réchauffera.
THÉRÈSE
Un peu de lait? C'est excellent pour la voix.
LA VICELLI
N'insistez pas, je vous en prie. Si vous avez là de l'eau chaude... j'en prendrai volontiers une tasse.
THÉRÈSE
Certainement. En voici. {Elle lui verse de Veau chaude.) Un peu de sucre ?
Rien du tout.
THÉRÈSE, se retournant, Michel, veux-tu du thé ?
SARTERRE, sans se retourner.
Merci.
THÉRÈSE
Tu sais que Fanères vient me voir à cinq heures ?
SARTERRE
Tu me l'as déjà dit.
ACTE Jfl
THÉRÈSE, à la Vicelli qui a fini son eau chaude. Encore un peu ?
LA VICELLI, reposani la lasse.
Merci. Je n'ai plus soif. (Bas.) Je suis si reconnaissante à votre mari de l'engagement qu'il m'a fait avoir chez Mme Préfailles. Il me sauve la vie! Je vous le dis, à vous : je n^avais plus cinq francs devant moi... Maintenant, j'ai un conseil à vous demander. Comment faut-il m'habiller ? Est-ce une grande soirée ?
THÉRÈSE
Je ne sais pas... Michel.
SARTERRE, sans se relourner.
Hein?
THÉRÈSE
Mademoiselle Vicelli demande si c'est une grande soirée, chez les Préfailles.
Non. C'est dans l'intimité.
LA VICELLI, à Thérèse, comme précédemment.
Cela me contrarie. D'abord le grand décolleté me va beaucoup mieux que la robe montante, c'est un fait. Ensuite, je n'ai pas de robe montante. Et j'avais arrangé dans ma tête une combinaison qui me plaisait. Vous savez que j'ai toujours mes costumes de théâtre ? Eh bien, j'aurais mis la robe de Marguerite et le corsage des Huguenots. L'étoffe
est magnifique. Elle a coûté trente francs le mètre. Et l'ensemble aurait été de très bon goût... Malheureusement, je n'ai pas pu me rendre compte de l'effet, car je n'ai pas de glace dans ma nouvelle chambre.
THÉRÈSE
Il y aurait une solution bien simple, chère amie.
LA VICELLI
Laquelle?
THÉRÈSE
Laissez-moi vous prêter une de mes robes.
LA VICELLI
Jamais I Jamais!
THÉRÈSE
Pourtant, je vous assure...
N'insistez pas, chère madame Sarterre. Vous me désobligez. Je ne peux pas accepter... Je ne peux pas.
THÉRÈSE
N'en parlons plus.
LA VICELLI, avec décision.
Je mettrai mes costumes de théâtre. Seulement... je couperai la traîne de Marguerite. Voilà. Je couperai la traîne; ça fera moins habillé. C'est dommage, car l'étoffe est toute neuve. Mais, tant pis, je m'y résoudrai.
ACTE irr
THÉRÈSE
Que chantez-vous, à cette soirée ?
LA VICELLI
Le grand air de La Tosca et quelques vieux Italiens.
THÉRÈSE
Vous avez travaillé ?
LA VICELLI, bas.
Je ne peux pas : je n'ai pas de piano chez moi.
THÉRÈSE
Mais vous avez répété, avec l'accompagnateur ?
LA VICELLI
Je suis allée chez lui ce matin... Je n'ai pas pu chanter.
Pourquoi ?
LA VICELLI, avec angoisse.
Depuis quelques jours, je ne sais ce que j'ai... Ma voix ne sort pas. Je suis inquiète pour samedi... Je crains de ne pouvoir chanter.
THÉRÈSE, se tournant vers Sarterre.
Tu entends, Michel ?
SARTERRE, descendant.
Quoi?
THÉRÈSE
Mademoiselle Vicelli craint de ne pouvoir chanter samedi.
SARTERRE
Qu'y a-t-il ? Vous avez pris froid ? Vous êtes malade ?
LA VICELLI
Je ne suis pas malade... et pourtant, ma voix ne sort pas, c'est un fait.
SARTERRE, rassuraul.
Alors, c'est nerveux. N'y pensez plus.
LA viCELLij très nerveuse.
Ce n'est pas nerveux. Je ne peux pas. Je vous dis queje ne peux pas chanter.
THÉRÈSE
Que faire ? Les Préfailles comptent sur vous ?
Si je ne peux pas, je ne peux pas... Il n'y a rien J à faire. " 1
THÉRÈSE
Et votre engagement ? ^
LA VICELLI
Eh! je n'en suis pas à cent francs près.
SARTERRE, Qvec bonlé.
Allons, ne vous tourmentez pas. Je suis sûr que vous chanterez.
ACTE m
LA VICELLI
Je ne sais pas, maître, je ne sais pas.
SARTERRE
Voulez- vous essayer quelques notes?
LA VICELLI
Avec plaisir.
(Il passe dans son cabinet de ïravail, à gauche. La Vicelli lousse pour éclaircir sa voix.)
SARTERRE, cn couUsse.
Donnez-moi ce la.
(0/2 Ventend Jouer la noie sur le piano.)
LA VICELLI, près de la porte de gauche, chantant d'une voix enrouée, chevrotante, lamentable. La... la... la... Vous voyez ? Je ne peux pas.
SARTERRE, Cn COuUsSC.
Donnez-moi un sol.
(Il Joue la note).
LA VICELLI, chantant.
Sol... sol... sol.
SARTERRE, en couHssc.
Ça va déjà mieux.
LA VICELLI, se laissant convaincre.
Vous trouvez ?
SARTERRE, en COuHsSC.
Assurément. ( Jouant. )^o\,\ii, si, do, ré.
LA viCELLi, chanfanf avec plus d^assurance. Sol... la... si... do... ré...
SARTERRE, CTl COulisSC.
Vous voyez bien.
LA vicELLi, rassérénée.
C'est vrai, c'est vrai.
SARTERRE, en coiiUsse, jouant.
Sol, la, si, do, ré, sol.
LA VICELLI, chantant.
Sol, la, si, do, ré, sol.
(Elle pousse un éclat de voix strident sur la dernière note.)
SARTERRE, en couUsse.
Eh bien, c'est parfait. (0/1 fe/î/enc? re/er/ner le piano. Rentrant en scène.) Les nerfs, je vous le disais bien. Vous chanterez samedi.
LA VICELLI
Oui, maintenant, je sens que ça ira. D'ailleurs, entre nous, cet engagement, je ne l'ai accepté que pour ne pas vous désobliger.
THÉRÈSE
Comment ?
LA VICELLI, avec une assurance exagérée.
Oui. Si cette dame ne m'avait pas été recommandée par vous, je l'aurais envoyée promener.
ACTE III
avec son cachet de cent francs. La Vicelli, de la Scala de Milan, ne chante par pour cent francs.
THÉRÈSE
Chère Mademoiselle, vous me disiez tout à rheure...
LA VICELLI, se grisanl de ses paroles.
Je ne sais pas ce que j'ai dit, mais je sais que ma situation va changer d'un jour à l'autre. Je n'accepterai plus que les gros, les très gros engagements... D^ailleurs, je n'aurai même plus besoin d'en chercher : je serai probablement à l'Opéra.
SARTERRE
A l'Opéra ?
LA VICELLI
N'est-ce pas là qu'est ma place ?
Sans doute, mais...
LA VICELLI, s'exallanî.
Si je ne suis pas à FOpéra... eh bien, je donnerai des concerts avec orchestre. C'est coûteux, je le sais, mais quelques milliers de francs, cela ne sera plus rien pour moi, plus rien du tout. Je vais gagner de l'argent, beaucoup d'argent ! Ce n'est plus qu'une question de jours.
SARTERRE
Comment diable... ?
LA VICELLI
Je vais vous le dire. ( Myslérieusement,) On ne peut pas nous entendre ?
SARTERRE
Non, non.
LA VICELLI
J^ai fait une découverte. Les courses, les paris, les chevaux, les jockeys, tout est truqué, vous comprenez ? Truqué ! Les propriétaires s'entendent entre eux. Tout est réglé d'avance. Tout est mécanique, mathématique. Cest un roulement. Avec la clé de ce roulement, on ferait fortune en huit jours. Eh bien, cette clé, je l'ai trouvée !
THÉRÈSE
Vraiment ?
Oui, par des calculs, de grands, de difficiles calculs. Depuis six mois, j'ai entassé des montagnes de chiffres. Dimanche prochain, j'essaierai ma méthode... Je jouerai les cent francs de mon engagement.
THÉRÈSE
Et si vous les perdez ?
Impossible !
Pourtant...
LA VICELLI
THERESE
ACTE III 2Ô
SARTERRE, apvès avoîr fait à Thérèse un signe que la Vicelli ne remarque pas.
Laisse donc. L'idée de mademoiselle Vicelli me paraît très intéressante.
LA VICELLI
Je vous dis que ma fortune est faite. Au revoir, maître. Vous m'avez rendu mon courage. (A Thérèse.) Adieu, chère amie. {Elle sort à droite. Thérèse raccompagne, puis rentre aussitôt.)
SCENE II
SARTERRE, THÉRÈSE.
THÉRÈSE, rentrant.
Pourquoi t'es-tu prêté à cette nouvelle folie ?
Quand une artiste en est arrivée là... une heure... un seul moment de courage... c'est d'un prix que tu ne peux pas connaître.
THÉRÈSE
Cette soirée... tu ne crains pas qu'elle y soit ridicule ? On se moquera de son chant.
SARTERRE
J'ai prévenu les Préfailles. Ils seront seuls avec deux amis.
THÉRÈSE
C'est curieux. Autrefois, elle t'irritait. Et aujourd'hui, tu t'occupes d'elle, tu l'aides, tu as...
{Elle s'arrêle el le regarde, comme avec crainle,)
SARTERRE
Dis-le.
THÉRÈSE, avec une émolion conlenue.
Aujourd'hui, tu as pitié d'elle.
SARTERRE
Moi ? Par exemple I
(On sonne.)
THÉRÈSE
Ce doit être Fanères... Si tu préfères ne pas le voir...
Au contraire, j'ai quelque chose à lui dire. Je viendrai tout à l'heure. {Le domestique entre de droite avec une carte qu^il remet à S ar terre.) Tiens, le père Mahé.
THÉRÈSE
Tu vas le recevoir?
SARTERRE
Pourquoi pas? {Au domestique.) Fais entrer le monsieur.
{Le domestique sort à droite, Thérèse à gauche.)
SCÈNE III
SARTERRE, MAHÉ entre de droite.
SARTERRE
Eh bien, monsieur Mahé, vous n'avez donc plus peur des musiciens ? Vous vous risquez dans leurs tanières ?
MAHÉ, demi-sourire.
Je n'ai pas peur de vous.
SARTERRE
Vous m'apportez l'argent du second tirage de la symphonie ?
MAHÉ
11 n'y a pas eu de second tirage.
Vous m'étonnez. La réduction pour piano manquait depuis six mois, et tout à coup, la voici qui reparaît en librairie.
MAHÉ
Oui... J'ai retrouvé une centaine d'exemplaires... dans ma petite maison... à Saint-Cloud. Figurezvous que ma bonne, qui est très ordonnée, avait descendu la caisse dans la cave. Je ne le savais pas et c'est l'autre jour seulement, en allant tirer mon vin...
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SARTERRE, V interrompant .
Alors, qu'est-ce qui vous amène?
MAHÉ
Euh... Mon Dieu... j'étais venu voir... si je pouvais vous rendre service.
SARTERRE
Comment cela ?
MAHÉ
Mais, comme toujours, en vous publiant quelque chose.
SARTERRE
Je vous remercie. Je n'ai pas besoin d'argent.
MAHÉ
Je ne vous en offre pas... Mais il serait de votre intérêt... et du mien, dumien aussi, bien entendu... de publier une œuvre nouvelle en ce moment.
SARTERRE
Pourquoi ?
MAHÉ
Parce que... {Craintif.) Vous n'allez pas vous fâcher, au moins ? Vous n'allez pas claquer les portes ? Ou faire du bruit ?
SARTERRE
Rassurez-vous.
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MAHÉ
Eh bien, on chuchote sur vous des choses fâcheuses... oui, fâcheuses pour un musicien et pour son éditeur.
SARTERRE
Lesquelles ?
MAHÉ
On dit que... {Tirant un journal de sa poche.) Au fait, lisez. C'est le dernier numéro du Monde des Aris.
SARTERRE, sortanl le même journal de sa poche. J'ai lu.
MAHÉ
Ah?... Eh bien, qu'est-ce que vous en pensez?
SARTERRE
Rien. Un fruit sec a parfaitement le droit d'écrire que je suis vidé. En quoi voulez-vous que ça me trouble ?
MAHÉ
Oui, mais il me fait du tort, à moi, qui suis votre éditeur. Comptez-vous répondre ?
SARTERRE
Non.
MAHÉ
Vous avez raison. La meilleure réponse, c'est de publier. Qu'est-ce que vous allez me proposer ?
SARTERRE
Je n'ai rien de terminé.
MAHÉ
C'est surprenant.
SARTERRE
Je ne suis pas une machine à musique.
MAHÉ
Mais, il y deux ans que vous n'avez rien donné.
SARTERRE
Je me tairai dix ans, si je le juge nécessaire à mon évolution.
MAHÉ, ému.
En voilà, une idée ! Mais vous serez complètement oublié. Et moi qui ai eu tant de frais... pour graver votre symphonie! Voyons, soyez sérieux. V^ous n'avez rien de terminé ? Soit. Mais vous travaillez. A quoi travaillez-vous ? Au moins, donnez-moi un titre. Je l'annoncerai.
SARTERRE
Non. Pas même un titre. Je ne veux rien engager. Qui sait si demain, je ne brûlerai pas ce que j'écris aujourd'hui ?
MAHÉ, effrayé.
Brûler ? Faut pas brûler, jamais brûler. C'est de l'argent qui s'en va en fumée. Mettez de côté. Après votre mort, on retrouvera dans vos cartons. Et on publiera. A l'heure qu'il est, moi, je publie encore du Chopin inédit. Croyez-moi, une dizaine de
ACTE III
blagues posthumes, c'est excellent pour un auteur... et pour son éditeur.
SARTERRE
C'est possible. Mais je préfère couler mes épaves.
MAHÉ, sénile.
Vous êtes trop sévère. Laissez donc jaillir l'inspiration. Regardez Massenet : chaque lois qu'il avait besoin de cinq cents francs, il m'apportait sa petite mélodie. Il avait fait ça le matin, en prenant son café au lait. C'était charmant. Et ça se vendait ! Vous autres, vous êtes des bourreaux, pour vousmêmes et pour le public. Pas étonnant que votre musique soit désagréable. Voilà vingt ans que je ne comprends plus ce que j'édite... C'est triste... pour un éditeur. Allons, mettez-vous au travail et écrivez-moi une suite pour piano... pas trop difficile.
SARTERRE
Je ne travaille pas sur commande.
MAHÉ, 1res inquiet.
Savez-vous bien que vous donnez raison à ceux qui doutent de vous? {GeslecT indifférence de Sarlerre.) Je ne peux pourtant pas laisser dire dans mon magasin, — comme c'est arrivé hier, — que Michel Sarterre est un homme fini.
SARTERRE
Laissez-le dire.
MAHÉ
Ah, non, non. Je veux pouvoir répondre. Ditesmoi du moins ce que je dois répondre.
SARTERRE, avec Une fausse assurance.
Vous pouvez répondre... qu^un novateur doit aller toujours de l'avant et périr plutôt que de se répéter. J'étais en avance sur mon époque. Mon époque m^a rattrapé, puisqu'elle me comprend, me plagie et me guette. Il faut que je reprenne du champ. J^ai besoin de me créer un langage tout neuf. S'il est pénible de ne pas être compris, il est plus pénible de l'être. Une seule chose est bonne : se sentir Favenir, menaçant, redouté, scandaleux. Quant à la satisfaction d'être le présent, aimable et flagorné^ merci !... Je n^écris pas encore la musique qu'il faudrait écrire.
(Un silence pendant lequel on entend sonner.)
MAHÉ, après avoir réfléchi.
Ce n'est pas une réponse. (Sar terre hausse les épaules.) Tous les mêmes, ces grands artistes. Et Dieu sait si j^en ai connus ! Pas de volonté, pas d'équilibre. Au lieu de travailler, ils boivent, ils tombent dans la crapule et ils perdent leur talent. L'éditeur court trop de risques avec ces gaillardslà. Oui, il ne devrait jamais publier que les médiocres. (Sarlerre rit.) Si je n'av^ais lancé que des génies, il y a longtemps que je serais sur la paille. (A la porte.) Heureusement qu'ils sont rares, les génies î
(Il sort à droite, reconduit par Sarlerre, qui
rentre aussitôt, traverse le salon et passe
dans son cabinet de travail.)
SCENE IV
THÉRÈSE, FANÈRES.
(Ils entrent de droite et prennent place devant le feu,)
THÉRÈSE
Quand dites-vous que cet article a paru ?
FANÈRES
Avant-hier.
THÉRÈSE
Vous ne l'avez pas sur vous ?
FANÈRES
Je n'ai pas osé vous l'apporter.
THÉRÈSE
Il est donc bien cruel ?
FANÈRES
Oui.
THÉRÈSE
Il a dû le lire. Il s'intéresse maintenant à tout ce qui le concerne.
FANÈRES
Il vous en aurait parlé.
THÉRÈSE
Certainement pas. Il ne me parle même plus de son travail.
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FANÈRES
Il travaille ?
THÉRÈSE
Il écrit. Il déchire... Il songe... Il passe des heures accroupi sur ce divan. Quant au résultat de ses travaux et de ses méditations, vous pourriez aussi bien le demander à l'idole.
FANÈRES
Ma pauvre amie...
THÉRÈSE
Fanères, quand vous avez lu cet article, vous avez pensé qu'il s'agissait d'une calomnie, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas cru que Michel...
FANÈRRS
Non, sans doute. A moins que...
A moins que ?
FANÈRES
A moins que la débauche n'ait porté ses fruits... La stérilité, la mort de l'esprit.
THÉRÈSE
Ce serait monstrueux.
FANÈRES
La nature ne connaît pas nos indignations. Elle dégrade avec la même indifférence les génies et les imbéciles.
ACTE III
THÉRÈSE
Ce serait un grand malheur, mais peut-être pas le plus grand qu'on puisse imaginer. Dans ce cas, du moins, Michel serait seul responsable de sa ruine.
FANÈRES
Que voulez-vous dire ?
THÉRÈSE
C'est une idée qui m'a parfois traversé l'esprit. Mais je ne veux pas... je ne peux pas m'y arrêter. (Une pause.)
FANÈRES
Comment vit-il, à présent ?
Je n'en sais rien.
FANÈRES
J'ai entendu dire qu'on avait rencontré Vera Zvierlof à Paris.
THÉRÈSE, surprise,
Vera ? Moi qui l'ai cherchée pendant si longtemps ! Dites-moi tout ce que vous savez.
FANÈRES, ^es/e évasif.
Un de mes élèves l'a croisée dans la rue. C'est tout
THÉRÈSE
Oh, il faut absolument que je la retrouve. Michel lui a fait tant de mal !
FANÈRES
Elle aussi, lui en a fait.
THÉRÈSE
En êtes-vous sûr ?
FANÈRES
Ces femmes-là sont des destructrices... les pires ennemies de tout homme qui rêve et qui crée.
THÉRÈSE, le regardant.
Ces femmes-là, oui... Et les autres ?
FANÈRES
Comment, les autres ?
Les femmes comme moi, par exemple ?
FANÈRES
Quelle étrange question !
THÉRÈSE
Pas une question... Rien qu'un doute... Mais un doute qui, parfois...
FANÈRES, rinterrompanl.
Le voici.
SCÈNE V
LES MÊMES, SARTERRE.
SARTERRE, entrant de gauche.
Bonsoir, Fanères... Vous venez voir si j'ai lu Le Monde des ArfsP.,. Oui, je l'ai lu.
THÉRÈSE, vivement.
Les calomnies d'un journaliste ne peuvent pas t'atteindre.
SARTERRE
C'est ce que j'ai répondu tout à l'heure à Mahé... Mais à vous deux... pourquoi mentir ? (Sortant de sa poche une coupure de journal.) Ce bout d'article, c'est mon faire-part de décès.
FANÈRES
Vous dites ?
J'ai un cadavre sous la peau... Le Vieux est mort... Je ne peux plus travailler.
(// laisse tomber V article de journal.)
THÉRÈSE, avec angoisse.
Michel ! Es-tu sûr de ce que tu dis ?
SARTERRE
Oui. Depuis un an, je ne trouve que des fadeurs, des rengaines... Ce que j'écris ressemble aux devoirs d'harmonie des élèves de Fanères... C'est bien fini.
FANÈRES
C'est une crise. Vous la traverserez.
SARTERRE
Oh, je composerai encore de la musique. Mais celui qui chantait en moi, ne croyez pas qu'il revive... Autrefois, la musique était partout. A la campagne, elle se levait autour de moi, avec le vent du matin, sur les collines en fleurs... Au désert, elle m'était soufflée à la face, avec les boufi'ées chaudes qui montent du sol... Je marchais dessus. Je la respirais. Je la buvais... On en a vidé l'univers.
(Il s^ accroupi! sur le divan. Son visage a pris une expression d'amère fatigue,)
THÉRÈSE, pleurant, Michel, d'où vient cette malédiction ?
SARTERRE
Tu ne le sais pas ?... Mais, de toi, ma pauvre amie.
THÉRÈSE
Voilà deux années que ce malheur est au-dessus de moi... deux années que je redoute ces paroles.
SARTERRE
Je ne te reproche rien. Tu ne pouvais pas agir autrement... Personne ne peut agir autrement.
THÉRÈSE
Qu'ai-je fait ?
ACTE III
SARTERRE
Tu m'as détruit.
THÉRÈSE, gémissant et s* agenouillant devant lui, Michel !
SARTERRE
En intervenant dans ma vie, en la jugeant, en en parlant devant moi, tu as violé le secret de ma nature. Tu as empoisonné ma source. {Elle se cache le visage dans les mains et reste ainsi, à ses pieds, pendant qu'il parle.) Après cette scène, làbas, quand je me suis retrouvé seul, j'éprouvais une drôle d'impression... Je me rappelais certaine petite fille du Laos qui tressait des guirlandes près de mon campement... Sombre comme la terre... Un dos étroit, délicieux et des hanches si larges qu'on aurait dit un socle de bronze... Toute la journée, elle restait accroupie, maniant, maniant sans cesse les fleurs trop odorantes... Un matin^ je l'ai désirée. Elle ne résista pas, ne récrimina pas. Mais depuis ce jour, elle cessa de tresser des guirlandes... J'ai subi un outrage du même ordre... Quelque chose, en moi, d'intinîe et d'essentiel a dû être mis à nu, souillé...
THÉRÈSE, se relevant, emportée par une colère contre elle-même.
Ai-je été assez aveugle I... Assez stupide ! N'aurais-je pas dû comprendre en silence ? Pourquoi m'as-tu laissée parler ?
SARTERRE
Je ne savais pas que tes paroles étaient meurtrières.
THÉRÈSE
Et moi qui croyais le sauver, en l'éclairant sur lui-même ! Ah que Pamour est bête et méchant 1
SARTERRE, Vapaisant du gesle.
Ne t'accuse pas... Je devais pencher secrètement vers ma ruine, aspirer sans le savoir au mal que tu m'as donné. Je porte le poids de mon temps. Je suis né deux mille ans trop tard.
FANÈRES
Pourquoi ?
SARTERRE
Il y a deux mille ans, cet empoisonnement n'eût pas été possible, parce que le poison n'existait pas encore. Elle m'a communiqué le même fléau que le christianisme au monde : la conscience.
THÉRÈSE
Oui... Le regard sur soi-même, l'inquiétude, le sentiment du mal. Je le comprends, à présent I
Toute la charge chrétienne, que je croyais avoir secouée. Je créais sans savoir. Depuisque je sais, je ne crée plus : je me regarde et j'ai honte ; je suis devenu double... Il y a maintenant, entre la nature et moi, un miroir où je m'apparais, avec mes
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doutes, mes remords, mes craintes... Je ne sais quel esprit sournois me souffle continuellement des scrupules. J'ai changé de vie... Je me 'contrains... Je me surveille. Je suis un homme apprivoisé...
THÉRÈSE
Il fallait me fuir, Michel.
SARTERRE
Un soir, j'ai failli le faire.
THÉRÈSE
Pourquoi es-tu resté ?
SARTERRE
J'ai pensé à ton chagrin,
THÉRÈSE
Il ne fallait penser qu'à ton œuvre.
SARTERRE
Je ne pouvais déjà plus te sacrifier à elle.
THÉRÈSE
Mon chéri ! (Brusquement.) Eh bien, c'est moi qui partirai. Si ton art dépend de la vie que tu menais autrefois, reprends-la ; tu es libre !
Trop tard. Le mal est fait. Mon art ne dépendait peut-être pas de ma vie, mais du secret de ma vie. Et ce secret, tu me l'as arraché, nous l'avons disséqué ensemble. Nous l'avons assassiné de paroles,
d'explications et d'aveux. Cette étrange folie de connaître m'avait saisi à mon tour. Je m'étudiais comme une plante monstrueuse. Et quand le silence est revenu entre nous, c'est que nous avions tout exploré, tout classé, tout desséché. A présent, tu veux me quitter ? Mais, tu sais bien que je ne peux plus vivre sans toi. Tu sais bien que j'aime ce qui m'a détruit. {Posant une main sur le front de Thérèse.) J'ai besoin de ce regard affectueux et meurtrier... Et cette force qui est logée là, sous ce front tranquille, je ne la hais plus comme autrefois. Je la respecte maladivement. Je veux me sentir connu et absous par elle.
THÉRÈSE
Oh, comment appeler ce qui s'acharne après nous ? Aimer un homme comme je t'aime, sans jalousie, sans bassesse, ne respirer que pour sa grandeur... et savoir que malgré mon amour, à cause peut-être de mon amour, un ennemi vit en moi qui t'a ruiné sourdement î Quel supplice ! Dis, est-ce que toutes les bonnes pensées sont empoisonnées ? Est-ce que la tendresse et le dévouement sont plus dangereux que la haine et l'indifférence ?
SARTERRE
Non. Les mots seuls sont dangereux.
THÉRÈSE
Ah, je t'aurais aussi bien détruit sans paroles
ACTE m
SARTERRE
Peut-être pas. Tant que nous nous taisions, tu m'étais inoffensive. Ce sont les mots, les syllabes, ces petites signes néfastes et menteurs de la pensée, qui m'ont abattu comme une grêle de plomb abat une perdrix au vol. Et le plus étrange, c'est que ces «lots, assez forts pour paralyser un artiste, sont incapables d'exprimer une réalité... Oui, j'ai eu le temps, depuis deux ans, d'aller un peu plus loin que les mots! (Avec une âprelé véhémente.) Fanères et toi, vous accusiez mon œuvre de manquer cT humanité? Elle n'était que le plus humain des cris, le cri de l'ivresse terrestre !... Tu me reprochais de vivre dans la débauche ? Je sais maintenant qu'une tendresse immense fécondait chacune de mes étreintes. Une tendresse si impérieuse qu'elle eût voulu posséder toutes les créatures. Pour vous deux, j'étais un monstre, ivre de bassesse et de férocité ? Je sais, moi, que je crevais d'amour pour la vie ! Je faisais le mal ? Oui, comme tout ce qui vit, mais sans le vouloir, pour colorer mes rêves, parce que, chez un artiste, les cruautés, le regard sadique sur les plaies, c'est encore de l'amour ! Vous m'avez détruit sans me comprendre. Je ne me comprenais pas moi-même. Je me suis cru fort? Je ne l'étais que dans mon art. Devant toi, je suis faible et influençable comme une jeune fille... J'ai cfu que le désir était la source de mon inspiration? Qu'est-ce 'que j'en savais? L'oiseau peut-il savoir pourquoi il chante? Non, heureusement. Car s'il le savait, il ne chanterait plus. {Avec égarement.) Et tout ce que je viens de dire
est peut-être faux, comme tout ce que je rumine depuis deux ans, comme tout ce que l'homme a jamais cru savoir sur lui-même. Les mots éveillent la pensée, qui produit d'autres mots. La pensée est une ogresse qui dévore ses enfants. Penser, c'est mettre des mots à la place des mots. C'est nier ce que j'affirmais l'instant d'avant. Alors, que puis-je croire ? J'ai dit : « Thérèse m'a détruit. » Et si je n'ai jamais eu de génie ? Si je ne suis qu'un névrosé ? J'ai dit : « C'est la conscience. » Mais qu'estce que c'est, la conscience? C'est impensable... J'étouffe sous des fantômes qui n'existent peut-être pas... Et quelque chose me pousse, d'une apparence à l'autre... sans répit, toute la journée... à travers l'enfer sans musique. (// se prend la lêle entre les mains.) Oh, si je pouvais arrêter cette machine!... (// enfouil son visage dans les coussins.)
FANÈRES, allant à lui et lui touchant V épaule.
Puisque vous êtes engagé dans le vieux chemin du doute, pourquoi la seule certitude que vous conserviez est-elle celle de votre destruction ?
SARTERRE, relcvant la tête.
Je l'ignore.
FANÈRES
Elleestmensongère. C'est au moment où l'homme se croit perdu qu'il devient vraiment grand... Une pareille souffrance ne peut* être stérile. Votre vie d'artiste n'est pas finie.
{On entent sonner. Un silence pendant lequel Sa r terre réfléch il . )
SCÈNE VI
LES MÊMES, LE DOMESTIQUE entre de droite et remet un pli à Sarterre, qui l'ouvre.
THÉRÈSE
Qu'esf-ce que c'est ?
SARTERRE, Usant,
Je ne comprends pas... On dirait... Mais oui, c'est de Vera. Vera est ici.
THÉRÈSE
Je le savais. Un élève de Fanères Ta rencontrée.
SARTERRE
Elle demande à me voir.
THÉRÈSE
Reçois-la. Nous passerons chez toi. Venez, Fanères.
{Elle sorl avec Fanères par la gauche.) SARTERRE, au domesUque, Va chercher cette dame.
{Le domeslique se relire.)
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SCÈNE VII
SARTERRE, VERA s'arrête sur le seuil.
SARTERRE
Entrez, Vera... Asseyez-vous.
VERA s^assied sur une chaise basse. Après un temps, avec limidilé.
J'avais peur que vous ne me reconnaissiez pas... J'ai tellement changé, depuis deux ans.
SARTERRE, Vohservanl.
Vous avez maigri... Mais c'est surtout votre expression, que je trouve modifiée.
VER A
Vous n'avez plus entendu parler de moi, depuis que nous nous sommes quittés?
SARTERRE
Non... Je me suis souvent demandé pourquoi je ne voyais plus votre nom sur les programmes des concerts.
VERA
Et qu'avez-vous supposé?
SARTERRE
Que vous voyagiez... que vous étiez retournée en Russie.
ACTE III
VERA, les yeux baissés el à voix basse.
Peu de temps après notre séparation, il m'est arrivé un malheur.
SARTERRE
Un malheur?
VERA
J'ai été plus malade... Il a fallu me soigner...
Comment cela, vous soigner ?
VERA
Vous ne devinez pas ?... Eh bien... on adûm'emmener...
SARTERRE
Qui ? Où vous a-t-on emmenée ?
VERA, même jeu.
Dans une grande maison, au milieu d'un parc... On m'y a gardée un an et demi.
SARTERRE, Irès ému.
Vous avez été enfermée ?... Enfermée dans un asile d'aliénés?
VERA
En vous demandant ce que j'étais devenue, vous n'avez jamais soupçonné la vérité ?
SARTERRE, se détoumanl.
Une fois, récemment. . . cette pensée m'est venue... Mais je l'ai écartée...
VERA
Pourquoi ?
SARTERRE
Elle m'était trop pénible... Je n'avais pas le courage deTenvisager. Il faut que je Paie, maintenant, il faut bien que je l'aie... (Un temps.) Dites-moi, Vera, combien de temps après notre séparation ce malheur est-il arrivé?
VERA
Trois ou quatre mois.
SARTERRE
Les médecins ne lui ont attribué aucune cause particulière ?
VERA
Pourquoi me demandez-vous cela ?
SARTERRE
C'est d'une grande importance pour moi, Vera. Tachez de vous rappeler ce qu'ils ont dit.
VERA
Ils ont dit que j'avais toujours dû être prédisposée... Ils m'ont questionnée sur ma vie... L'un d'eux m'a demandé si personne ne m'avait opprimée, persécutée...
SARTERRE, Qvec accablemenl .
Ah I... Et qu'avez-vous répondu?
ACTE III
VER A
J'aî répondu : « Non ».
SA^RTERRE
C'est trèsnoble^ très généreux à vous. Mais cela ne change rien à ce quifut. (in silence. Il se prend la têle dans les mains. Se relevant.) Dans cette maison, étiez-vous très malheureuse ?
Oui, certainement.
SARTERRE
Est-ce qu'on vous maltraitait ?
VERA
Non, jamais.
SARTERRE
Vous n'étiez pas enfermée dans un... (// se reprend.) dans une chambre ?... Vous n'étiez pas prisonnière ?
VERA
Non, je pouvais me promener dans le parc.
SARTERRE
Sans surveillance ?
VERA
Cela dépendait des jours. Quand j'étais calme, je sortais sans ma garde.
SARTERRE
Dans un parc entouré de murs...
VERA
On ne les voyait pas de partout... Il y avait un endroit très désert, sous les arbres, le petit cimetièreoù l'on mettait les malades morts dans l'asile... J'allais souvent m'asseoir là ; j'y restais de longues heures, à réfléchir.
Sur quoi ?
VERA
Sur moi-même... Sur tout le mal qui était en moi... Je me suis comprise très profondément, dans ces moments-là... Je me suis pardonnée.
SARTERRE
Qu'aviez-vous à vous pardonner ?
VERA
Le mal que j'ai voulu jadis, le mal que j'ai fait... Il a pesé bien lourdementsur moi. Mais j'ai fini par comprendre que ce n'était pas moi qui le voulais, pas moi qui le faisais. Chaque mauvaise action m'était soufflée à l'oreille... J'en étais innocente.
SARTERRE, /zoc/za/î/ la têle.
Cette pensée-là ne soulage pas.
VERA
Si, un peu.
ACTE III
SARTERRE
Pendant ces dix-huit mois, vous n'avez jamais eu un instant de paix, de bonheur ?
VER A
Si, parfois, dans l'intervalle de mes crises.
SARTERRE
Cet intervalle durait longtemps ?
Plusieurs jours... Je me sentais très faible... Je restais au lit, dans l'obscurité... Alors, du fond de ce néant, il naissait une sorte d'amour, de sagesse ardente... La raison n'a rien à dire là-dessus.
SARTERRE
Et le reste du temps ?
VERA
C'étaient d'horribles souffrances.
SARTERRE
Physiques ?
VERA
Non... Des angoisses, des peurs nocturnes, la tête qui se brouille... On ne sait plus où l'on est... On ne sent plus la présence des êtres.
SARTERRE
J'espère qu'on ne vous laissait pas seule ?
VERA
Si.., Le médecin avait dit qu'il était impossible de me soulager.
SARTERRE
Alors, que faisiez-vous ?
VERA, le regardant.
Oui, j'ai souvent pensé que cela vous eût intéressé, de me voir dans ces moments-là.
SARTERRE, très ému.
Vera ! Vous croyez que c'est par curiosité que je vous pose ces questions ?
VERA, robservant.
Je ne le crois plus.
SARTERRE
Si vous pouviez comprendre à quel point je suis bouleversé ! Continuez... Que faisiez-vous, quand il vous arrivait de souffrir ainsi ?
VERA
Je me levais, je prenais des pastels et je dessinais... Je voyais à peine mon papier... Mais il y avait une main qui guidait la mienne... La forme, les couleurs, les ombres, tout y était... C'étaient d'étranges dessins...
SARTERRE
Que représentaient-ils ?
ACTE III
VERA
Des têtes... des têtes de femmes... Elles avaient des chapeaux à plumes rouges, des rubans violets ou verts... et tout de même, elles étaient effrayantes.
SARTERRE
Pourquoi ?
VERA
Ces femmes étaient mortes... et toutes me ressemblaient...
SARTERRE, boulevcrsé, lui prenant la main, Vera !
VERA
Qu*avez-vous ?... Est-ce que je vous fais peur?
SARTERRE
Tu ne comprends donc pas ce qui se passe en moi ?
VERA
Non.
SARTERRE
Tout ce que tu as enduré depuis deux ans, c'est moi qui en suis responsable : j'ai cultivé ta démence, j'ai voulu détruire ta raison... Non par jeu, ni par cruauté, comme je le pensais jadis, mais dans une ivresse de puissance, dans une espèce d^amour meurtrier ! Peu importe, je l'ai détruite. C'est moi qui t'ai rendue folle !
VERA
Qu^est-ce que ça peut te faire ?
SARTERRE
Ça m'étouffe.
VERA
Tu penses donc au mal que tu fais, maintenant ?
Oui.
VÉRA
C'est singulier... Mais tu exagères ta culpabilité.
SARTERRE
NonI Tu m'as traité d'assassin et tu disais vrai.
VERA
J'exagérais, moi aussi. Tout le monde exagère... J'étais malade avant de te connaître.
SARTERRE
Ah, tu ne m'enlèveras pas le poids de mon crime. Je me demande, à présent, si ce n'est pas ce crime-là, tout simplement, que je suis en train d'expier.
VERA
D'expier ?
SARTERRE
Un grand malheur est tombé sur moi. Je ne peux plus travailler.
ACTE III
VERA
Je savais que tu en viendrais là.
SARTERRE
Oui, mais la cause, le pourquoi de cette malédiction ?... Vera, c'est peut-être un châtiment !
Comme tu es étrange !
SARTERRE
Tu ne me reconnais pas ? J'ai changé, vois-tu...
VERA
On dirait qu'à présent tu t'enivres de tes remords, comme jadis de tes vices... Tu as changé de poison... Mais tues resté le même.
SARTERRE
Tu as le droit de me suspecter... Pourtant, Vera, écoute-moi bien : maintenant que ce cauchemar est terminé, s'il y avait une réparation que je puisse t'apporter. .. si je pouvais... m'acquitter envers toi...
VERA, r interrompant avec agitation.
Tu peux me rendre un service, Michel... Un grand, un terrible service... C'est même pour te le demander que je suis venue.
SARTERRE, avcc élan.
Ah î Tout ce qui sera en m.on pouvoir... De quoi s'agit-il ?
VÊRA
Tu dis que le cauchemar est terminé... Les médecins aussi me croient guérie... Mais moi, je sais qu'ils se trompent.
SARTERRE
Comment ?
Oui... Je sens que je vais redevenir malade... Depuis que j'ai quitté l'asile, mes angoisses me reprennent... Et, de nouveau, cet esprit du mal s'empare de moi... Je me hais, comprends-tu? Je hais le monde entier... Il y a des moments où j'ai envie de mordre... de mordre dans un cœur rouge et froid... et de le faire atrocement souffrir... Ah, je sais trop ce que tout cela signifie..
SARTERRE, impressionné.
Vera.
VERA, lenlemenL
Michel, je ne veux plus être malade. Je ne veux plus être méchante. Je suis décidée à en finir... Seulement, je n'ai pas décourage... Là-bas, je pensais à l'eau. Mais les médecins savent tout ce qu'on pense. Ils m'ont expliqué ce que devient le corps, dans l'eau... C'est tellement hideux que je n'ai pas pu... Seule, je ne pourrai jamais... Il faut que tu m'aides.
SARTERRE, avcc épouvanlc.
Vera ! Non, pas ça ! Pas ça î
ACTE III
VERA
Tuas peur,toî aussi? Je te croyais le seul homme capable d'oser.
SARTERRE
Autrefois, peut-être.
VERA
Ce ne serait pas si difficile que tu crois. J'ai préparé une lettre. J'ai acheté un revolver. Nous irions au Bois... A cette heure, il est complètement désert... Je m'appuierais contre un arbre... Tu me tiendrais la main... Et puis...
SARTERRE
Si j'avais la moitié du courage qu'il tant pour faire ce que tu me demandes, je me serais tué depuis longtemps.
VERA
Alors, pourquoi pas ensemble ?
SARTERRE
Un lâche comme moi, ça ne tue pas... Ça souffre et ça regarde souffrir... Ça console, ça guérit.
VERA, la lête entre les mains.
Tu ne peux rien contre ce qui grandit là.
SARTERRE
Qui sait ? Je sauverai ce que j'ai perdu.
VERA
Je ne veux pas que ma raison soit sauvée.
SARTERRE
Pourquoi ?
VERA
La vie raisonnable me paraît aussi terrible que l'autre...
SARTERRE
Je te donnerai le courage de la supporter.
Non, Michel... Toute cette succession de jours et de nuits devant moi... de jours et de nuits à traverser lentement... Cela m'écrase.
SARTERRE, loul près (Telle, avec émotion.
Je te promets qu'il y a encore une existence possible pour toi, puisque tu penses et que tu respires... Tout ce qui me reste d'énergie et de volonté, je te les donne ! Il faut absolument que je te délivre ! Ton angoisse me fait trop souffrir. Laisse-moi payer ma dette ! Aie donc, à ton tour, un peu pitié de moi...
{Elle baisse la tête. Un silence.)
VERA
Je ne peux pas vivre sans amour... Si je pouvais aimer, une heure, un instant, je serais peut-être sauvée.
SARTERRE
Aime, Vera.
VERA
Qui aimer? Voilà la question... S'il y avait un être au monde qui pût me dire des paroles abso-
ACTE III
luraent fraîches, jeunes, nouvelles, je crois que je l'aimerais, celui-là... Mais il n'existe pas î
SARTERRE
Qu'en sais-tu ?
Non, pas toi, mon pauvre Michel! Tu ne peux pas me dire de paroles nouvelles... Tu veux m'éviter la mort, te dévouer à moi, pour soulager ta conscience... Est-ce donc si nouveau ? ... Quant à l'amour ?...(Elle éclale brusquemenl de rire.) Nous lui avons trop bien tordu le cou, autrefois î Nous l'avons trop bien enseveli dans la boue, le chérubin... Il ne renaîtra pas entre nous î... Il ne renaîtra plus jamais ! Ni pour toi I Ni pour moi î {Elle se lève,)
SARTERRE
Qu'est-ce que tu vas faire ?
VERA
J'attendrai que le courage te revienne.
SARTERRE
Ce courage-là, jamais!
VERA
Etrange, méchante pitié !... qui n'ose pas mettre fin à la souffrance. {Avec désespoir.) Ah, si pendant un instant, rien qu'un instant, je pouvais être moins lâche I
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SARTERRE
J'irai te voir demain, Vera.
VERA
A quoi bon ?
J'y tiens. J'ai des projets, tout un plan d'avenir à te soumettre. Où habites-tu ?
VERA
Dans une pension* Rue des Écoles, 25. (// sort gauchement un carnet de sa poche et note l'adresse. Elle le regarde faire en riant doucement,) Je t'aimais mieux cruel que bon. Les remords ne te vont pas, mon pauvre Michel. Ils te rendent presque ridicule. Regarde-toi : tu asl'air d'une vieille femme.
SARTERRE
A demain.
(Elle fronce les sourcils, à ces mots et sort rapidement à droite. Sarterre la reconduit, rentre aussitôt, traverse la scène et ouvre la porte de gauche.)
SCÈNE VIII
SARTERRE, THÉRÈSE^ FANÈRES.
SARTERRE, appelant.
Viens, Thérèse. Entrez aussi, Fanères.
(Ils entrent. La nuit est tout à fait tombée. Thérèse porte une lampe qu'elle dépose sur le guéridon.)
ACTS III 3»î
THÉRÈSE
Elle est partie ? Que voulait-elle ?
SA'RTE'RRE, profondémeni absorbé.
Elle voulait que je l'aide à mourir.
THÉRÈSE, Iréssaillanl.
Comment ?
Elle a été folle... Enfermée... Un an et demi... Elle sent qu'elle redevient malade... et elle préfère la mort à l'obscurcissement. Il est terrible de se sentir responsable d'un pareil malheur.
THÉRÈSE, inquiète.
Ne te bouleverse pas ainsi, mon chéri»
SARTERRE
Ah, j'ai reçu un choc, un de ces chocs ! Peutêtre celui que tu m'avais prédit. Et je ne me suis pas défendu. Je me suis laissé rouler par cette vague... Amertume, pitié... amour... (A Fanères.) Ah, surtout, ne croyez pas que je m'admire de compatir à sa souffrance. Si je pouvais recracher ce poison!... Mais je ne peux pas. Voilà le monstre qui achèvera de m'étouffer.
THÉRÈSE
Tu n'aurais pas dû la laisser partir. Que peuton faire pour elle ?
SARTERRE
Il faut essayer de la sauver. Je n'ai pas encore réussi. Je dois la revoir demain. Si je pouvais la décider à revenir loger ici, tu n'y mettrais pas obstacle ?
THÉRÈSE
Dieu non, la pauvre petite !
SARTERRE
Ensuite, il me semble qu'un voyage^ un long voyage...
Nouspourrions l'emmener dans le Midi.
SARTERRE
Plus loin... plus loin... Tu comprends, il faut la contraindre à oublier cette période de sa vie... Les Indes, les Indes, peut-être...
(Il s'arrêle brusquemenl, ferme les yeux, appuie la main sur son visage el resle un moment immobile, les traits contractés. )
THÉRÈSE, s'approchant de lui.
Qu'est-ce que tu as ?
SARTERRE, Irès ungoissé, rouvrant les yeux el désignant la porte de droite.
Ouvre cette porte.
THÉRÈSE
Pourquoi faire ?
ACTE m
SARTERRE
Ouvre cette porte. (Elle obéil.) Il n'y a personne ?
THÉRÈSE, regardanl dans le vestibule.
Personne.
SARTERRE, désignant la porte de gauche.
Par ici... Regardez par ici... (Fanères ouvre la porte. Sarterre prend la lampe, va jeter un coup d'œil dans son cabinet de travail et rentre dans le salon.) Personne !
Mais qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que tu cherches ?
SARTERRE
J'ai entendu prononcer mon nom'très nettement, deux fois, pendant que je parlais.
THÉRÈSE
C'est impossible. Il n'y a que le boy dans Tappartement.
SARTERRE
Je suis sûr, tu entends, sûr... J'ai reconnu la voix.
THÉRÈSE
La voix de qui ?
SARTERRE
Celle de Vera.
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FANÈRES
Il y a cinq minutes qu'elle est descendue.
THÉRÈSE
Elle n'est même plus dans la maison.
SARTERRE, remonlanl.
Il faut aller che? elle, immédiatement.
THÉRÈSE
Pourquoi ?
Parce qu'elle est en danger.
THÉRÈSE
Mais qu'est-ce que tu as ?,.. Reste ici, je t'en prie.
SARTERRE
Laisse-moi partir.
THÉRÈSE
pourquoi veux-tu qu'elle soit en danger ?
SARTERRE
Elle m'a appelé. J'ai entendu.
THÉRÈSE
Tu as cru entendre.
ACTE III
SARTERRE
Voyons ! Est-ce que j'aî des hallucinations ? C'était sa voix !... Je te dis que c'était sa voix !
(A ce momenfy on sonne longuement Sarlerre s'arrête. Tous se regardent. La sonnerie continue.)
THÉRÈSE, énervée.
Oh ! mais qu'est-que cela veut dire, cette sonnerie ?
SARTERRE, o«z;re la porte de droite et parle au domestique^ dans le vestibule.
Ouvre donc... Pourquoi n'ouvres-tu pas ? (On entend ouvrir la porte de V appartement. Une voix d'homme parle avec précipitation. S ar terre est toujours sur le seuil de la porte de droite. Il parle dans le vestibule.) Quoi ? Que me veut-on ? (// fait un pas dans le iJe5//Z)u/e.) C'est vous, Blanchard? Que se passe-t-il ? Entrez.
SCÈNE IX
LES MÊMES, LE CONCIERGE, l'air d'an vieil ouvrier, barbiche et cheveux blancs. Très ému.
LE CONCIERGE, sur Ic seuH.
Monsieur! C'est cette dame qui était chez vous...
THÉRÈSE
Eh bien ?
LE CONCIERGE
Elle vient de se tirer un coup de revolver dans l'escalier.
SARTERRE
Elle s*est tuée ?
LE CONCIERGE
Oui, Monsieur. (Un silence. Sarlerre resie immobile, sans larmes, le regard fixe.) J'ai entendu la détonation comme je sortais de ma loge... J'ai monté un étage en courant et je l'ai trouvée là, sur le palier de l'entresol. Ah, elle ne s'est pas manquée, la pauvre dame ! Elle a tout le bas de la figure emporté. (Sarlerre Iressaille.) Voilà ses gants, que j'ai ramassés deux étages plus haut.
Donnez...
(Le concierge donne les ganls.)
LE CONCIERGE
Faut que je téléphone au commissariat. Je vais fermer la porte cochère... et ma femme empêchera le monde d'entrer.
(// sort. Sarlerre se lève en silence el s'approche de la porle.)
Où vas-tu ?
Près d'elle.
THERESE
SARTERRE
THERESE
Non !... Reste, je t'en supplie.
ACTE m
SARTERRE, Pécarlanf.
Laisse-moi passer î
THÉRÈSE, le relenanl.
N'y va pas, Michel. Reste avec nous.
SARTERRE
Je veux la voir I
THÉRÈSE
Il ne faut pas.
Je veux la voir!
FANÈRES, devant la porle, A quoi bon, mon pauvre ami ?
SARTERRE, s'arfêle, puis après un temps, accablé.
Mais... on ne peut pourtant pas... la laisser... comme ça.
THÉRÈSE
Descendez, Fanèrcs, voulez-vous?
FANÈRES
J'y vais.
(// sort,)
SCÈNE X
SARTERRE, THÉRÈSE.
THÉRÈSE, pour occuper la pensée de son mari.
Le plus urgent, tu comprends, c'est de prévenir, de téléphoner...
SARTERRE
Téléphoner... A qui?
THÉRÈSE
Chez elle.
Une pension ! Tu sais bien qu'elle n'a personne. (// se laisse tomber sur le siège bas où Vera était assise. Il pleure.) Et elle disait... qu'elle n'avait pas de courage 1 Pourquoi m'a-t-elle appelé, avant de mourir ?... J'aurais pu la comprendre. J'aurais pu la sauver... Elle n'a pas voulu!... Et maintenant, le mal que je lui ai fait... plus moyen de le réparer... Il faut le porter jusqu'à la fin... comme du plomb sur ma tête. (// approche les gants de son visage. Il sanglote.) Vera !... Ma petite fille... Tes gants sont encore tièdes... Et toi... tu n'a plus de visage... Tu es là... toute seule... dans un escalier ! (// enfouit son visage dans ses mains. Thérèse s'approche de lui, lui pose la main sur l'épaule. Il se redresse, sans larmes, comme illuminé.) Il faut que je lui parle... que je lui demande pardon...
ACTE m
THÉRÈSE
Michel... calme-toi.
SARTERRE
Laisse... J'ai tant à lui dire!... Et des paroles absolument fraîches, neuves !... Les paroles qu'elle voulait entendre..- Elles m'emplissent tout à coup !... Je ne peux plus les retenir ! (Il se lève.)
THÉRÈSE, suppliante.
Reste îcî... Ne descends pas.
SARTERRE, se dirigcanl vers la gauche.
Non, non,.. Son corps ne peut pas m'entendre.
C'est à son âme, queje veux parler... Et son âme...
n'a pas besoin de mots... Je vais lui parler... mon
langage à moi... Elle comprendra... Laisse-moi
seul avec elle... dans le noir... Elle comprendra...
(Il entre dans son cabinet de travail. La porte
reste ouverte un moment sur la pièce
obscure, puis se referme comme d'elle-même,
poussée par Sarterre qui reste invisible.)
SCENE XI
THÉRi^SE, FANKRES entre par la droite.
THÉRÈSE, allant à lui.
Je suis contente que vous soyez remonté. Michel m'inquiète.
FANÈRES, 1res ému.
Mieux vaut qu'il ne soit pas descendu... C'est épouvantable. Où est-il ?
THÉRÈSE
Là... Il pleure... Il dit qu'il veut lui parler. Je suis inquiète. {On enlend, venanl du cabinet de travail, quelques accords sombres el lenls, plaqués sourdement sur le piano. Thérèse et Fanères se lèvent et écoutent. Silence.) C'est pour elle qu'il joue... Elle est auprès de lui... (La musique reprend ; des accords plus clairs, plus sonores, d'où se dégage une phrase douloureuse, suppliante. Thérèse el Fanères se rapprochent insensiblement de la porte de gauche. Ils écoulent dans un grand recueillement.)
FANÈRES
Que joue-t-il là ?
THÉRÈSE
Je ne sais pas. Il improvise... Voilà deux ans que je n'ai rien entendu de pareil... (Ils écoutent de nouveau. Les phrases sombres et angoissantes du début se sont définitivement éclaircies, en thèmes chaleureux qui naissent, se perdent, renaissent, se développent, s'amplifient, s'exaspèrent.) Il est sauvé !
FANÈRES
Oui. La mort a fait de la vie. C'est toujours le même miracle.
ACTE III
THÉRÈSE, avec un accent de triomphe,
Fanères, voici mon premier instant de joie. Vous ne pouvez pas savoir dans quelle angoisse je vivais... La sienne, la sienne même I Est-ce que j'existe, moi ? Oui, assez pour mourir de son mal, pas assez pour guérir, s'il avait succombé ! Je me sens perdue, absorbée dans son destin. Ah, il ne doit plus redouter ce qu'il appelait ma force, car elle a cessé d'être. C'est lui qui m'a détruite et je ne lui en veux pas I Et je l'en remercie I Je ne suis plus que l'ombre de son âme I La frange de son bonheur ou de son chagrin. En ce moment, je suis ivre de son ivresse. Je triomphe parce qu'il triomphe ! Je suis contente, je suis contente I
(Elle pleure. Sarterre joue toujours, dans un enivrement croissant. Toute pensée de mort est maintenant absente de son improvisation. C'est un chant de vie et d^ amour qui s'élève, ardent et inspiré.)
SCENE XII
LES MÊMES, LE CONCIERGE, un instant.
LE CONCIERGE, paraissant à droite.
La police est arrivée.
(Il disparaît.)
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THÉRÈSE, tressaille, désignani la porte de droite.
Nous sommes odieux, Fanères... Nous avions oublié I
FANÈRES
Il ne faut pas l'oublier... Car c'est âa vie qui â payé ceci. (// désigne la porte du cabinet de Sarterre,) Adieu, Thérèse.
THÉRÈSE
Adieu, mon cher ami.
(Fanères se dirige vers la droite, s'arrête sur le seuil et écoute un instant.)
FANÈRES
Il a déjà fait ce qui me reste à faire.
THÉRÈSE
Quoi donc ?
FANÈRES
Enjamber le cadavre.
(// sort. Elle traverse la scène, se laisse glisser sur le sol, la tête contre la porte du cabinet de travail et écoute avec une expression d'extase et de recueillement, Sarterre joue toujours^)
RIDEAU
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/thtrecomplet03leno. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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