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L'Homme et ses Fantômes
PREMIER TABLEAU
Un paysage de neige, dans la haute montagne, Vhiver. Deux hommes en tricots vert et jaune suivent un chemin frayé à la pelle, au flanc d'une pente. Ils ont des bottines faunes, des culottes de sport, des cannes ferrées.
La grande lumière du milieu du jour.
l\mi, un garçon de vingt-deux ans, dont les manières, certains gestes, des inflexions de la voix sont inconsciemment copiéssurceux de r Homme,
Enfin, comment la chose est-elle arrivée?
l'homme, [dans V épanouissement viril de la trentaine\; un corps bâti pour tous les sports, y compris celui de la course aux femmes.
J'avais quitté Phôtel de grand matin. Le ciel avait encore cette couleur citron, que les paresseux ne connaissent pas. La montagne ressemblait à une gigantesque ossature d'argent et d'acier, avec des
creux d'ombre mats et bleuâtres comme du métal. Il faisait un froid merveilleux. Je m'élevais le long de ces pentes, mon sac sur le dos, quand tout à coup, à la lisière de la zone ensoleillée, un chalet m'apparut. {Ils prenne ni place sur un banc vert, à demi enseveli dans la neige.) Sur la porte, face au jour, fière et forte comme un jeune arbre, une femme me regardait.
l'ami, riant.
Je crois que si tu te promenais sur les banquises du pôle, une femme surgirait de la glace et t'inviterait à la suivre. Si tu excursionnais parmi les étoiles, une beauté se dresserait sur l'anneau de Saturne et te ferait signe d'aborder.
l'homme J'ai un nez de chien, pour dépister mon gibier. Mais, ce matin-là, je n'étais en chasse que d'air pur et de solitude. J'avais quitté Chiara vers trois heures, à cet instant de la nuit où le dégoût vous prend de la femme, de ses yeux chavirants, de ses plaintes et de ses spasmes. Je jouissais du désert blanc comme d'un grand corps, insensible à la pression du corps qui l'épouse.
l'ami Et pourtant...
l'homme Oui... Cette créature m'attira soudain. Sa rude chemise de toile s'entr'ouvrait sur un buste aussi droit, aussi ferme qu'un pin. Elle souriait. Je m'arrêtai devant elle, j'entrai et presque aussitôt, sans
ACTE I
une parole, je l'étreîgnis comme un tronc de mélèze. Son amour sentait le foin et la résine...
l'ami Elle vit seule, là-haut? Ni père, ni frères?
l'homme Les parents sont descendus à la ville pour une semaine.
l'ami
Chiara n'a pas de soupçons?
l'homme
Elle souffre ailleurs.
l'ami
La Polonaise ? La femme du train ?
l'homme Précisément.
l'ami
Tu n'as pas été long à t'en débarrasser, de cellelà!
l'homme, gaîmenl.
Trois minutes. Mais nous n'avions couché que trois fois ensemble ! Quand une dame que vous ignorez vous couve des yeux, en wagon, s'émeut aux larmes chaque fois que le train dépasse un veau réellement jeune ou un filet d'eau réellement bleu, vous presse le bras sous les tunnels, déclare, à l'arrivée, qu'elle descend dans votre hôtel, vous invite à monter dans sa chambre, vous reçoit les cheveux défaits et dénude sa poitrine en vous regardant, que lui doit-on ? Une nuit de caresses paye largement le désir d'une journée. Les anges de l'immédiat ne peuvent prétendre au durable.
l'ami Elle traversait hier la salle à manger, dans une robe de jais et d'or. Elle avait l'air d'une reine qui cherche un trésor égaré.
l'homme Le trésor se gaspillait ailleurs.
L*AMI
Que dirais-tu, si je la consolais?
l'homme Rien. Mais je ne crois pas qu'elle te convienne. Elle est trop femme... Dans l'amour, on cherche vainement son squelette. Les hommes comme nous veulent pressentir dans leur étreinte le support calcaire des différences, le patron identique des sexes.
l'ami Oui, tu me connais.
Nous nous connaissons, Patrice.
l'ami
Sais-tu ce que je pense, parfois? C'est que si je mettais en balance les joies de l'amour et celles de l'amitié, je serais embarrassé pour distinguer les plus précieuses. J'ai l'impression que, sans l'amitié, l'amour ne serait peut-être pas. Si nous n'étions, l'un pour l'autre, un témoin de nos aventures, elles perdraient leur charme et presque leur réalité. Les femmes, qui nous reprocheraient nos confidences comme des trahisons, ne comprendront jamais qu'en nous racontant leurs faiblesses, nous leur
ACTE I
donnons l'existence. Pour ma part, ce que je ne t'ai pas avoué, c'est comme si je ne l'avais pas vécu.
l'homme Moi aussi, j'aime revivre avec toi mes nuits. Les mensonges ne me pèsent guère, ni les ruses, ni les fourberies, ni les cruautés... Et pourtant, j'éprouve à te les confier comme une délivrance. Je ressens parfois, en pensant à celles que je vois souffrir par ma faute, non pas des remords, mais une espèce d'ennui. J'ai beau ignorer la souffrance, je me la représente assez bien. Et si cela ne me retient pas de l'infliger, cela suffit, certains jours, à obscurcir ma joie. C'est comme une contrainte qui ralentit le souffle, une pesanteur qui alourdit le sang. Eh bien, quand j'ai déversé en toi les pleurs, les plaintes, les reproches que me vaut une rupture, je me sens de nouveau libre et léger comme à vingt ans I
l'ami Je crois qu'en étalant leurs secrets, nous nous vengeons d'elles.
l'homme Peut-être.
l'ami
Comme si nous avions à nous venger de nos
victimes I
l'homme
Songe à leurs hypocrisies, à leurs feintes, à ces délais qu'elles imposent à notre désir, même quand le leur l'a devancé I Pense à leurs ruses de geôlières, à leurs fausses maladies et, même dans les instants heureux, aux chimères, aux inquiétudes et aux
complications dont elles savent assombrir la volupté I
l'ami
Je pense que, sans elles, le monde serait entouré d'une tenture funèbre !
l'homme
C'est vrai. L*homme sans désirs serait un cadavre qui pense.
l'ami, regardant autour de lui.
Ah, le goût que prend la vie, dans ce paysl Regarde ces arêtes de glace : elles ont l'air de se consumer dans la lumière... Ici, le mâle se consume pareillement. {Silence. Ils allument des cigarettes.) Sais-tu ce que ta Chiara me disait hier? « S'il me traite un jour comme les autres, je me tuerai sous ses yeux. »
l'homme
C'est une solution. Elle y renoncera, quand elle aura mesuré mon insensibilité. Les femmes se tuent pour attacher éternellement les hommes à leur mémoire. Encore faut-il avoir des remords et des souvenirs... J'ai peu de souvenirs. Et ils sont tous bons. J'ai, dans la mémoire, un crible qui ne laisse passer que les cailloux blancs. Quant aux remords... (// ricane,) Non, avec moi, le suicide ne paye pas I
l'ami Comment rompras-tu?
l'homme Voyage. Elle n'est pas de celles qu'on chasse. Elle est de celles qu'on fuit. Les femmes aimantes m'ont fait connaître le monde. Ce n'est pas un sort
ACTE I T
si misérable que de visiter l'Inde ou la Perse, parce qu'une dame se refuse à comprendre.
l'ami La fille du chalet ne t'enverra pas si loin, j'imagine !
L^HOMME
Oh l 'pour celle-ci, Paris suffira. (Il consnlie sa montre,) Trois heures. (// s^ étire.) L'amour est bon aussi dans le milieu de la journée, quand la neige molle est imbibée d'eau, quand les cimes tournent doucement au jaune clair etfque les paquets blancs tombent des sapins comme du linge mouillé. (// se lève.) Elle doit m'attendre... Je te quitte.
l'ami A ce soir.
{Entre une vieille paysanne en haillons noirs.
Elle porte en chancelant une charge de bois mort.)
l'ami, riant, à VHomme.
Quelqu'un de ta nouvelle famille ?
Peut-être. Nous allons voir. (A la Vieille.) Où allez-vous, la mère ?
LA VIEILLE, déposant son fardeau.
A la peine, mes beaux messieurs. C'est de là que je viens. C'est là que je vas, tous les matins. C'est là que je m'en retourne, tous les soirs. Et j'y passe aussi les nuits. C'est un endroit que vous ne connaissez pas encore.
l'ami, à l'Homme.
Une parente pauvre. Donne-lui quelque chose.
l'homme, lendanl une pièce d*argenl à la Vieille, Tenez, ma vieille.
LA VIEILLE, refusant.
Non, je ne veux pas de votre argent.
l'homme, surpris.
Pourquoi ?
LA VIEILLE
Au revoir dans la peine, mon beau jeune homme. {Les hommes rient), Ouai... Vous riez de ma carcasse. Vous ririez encore plus fort, si vous pouviez me voir laper ma pâtée dans une écuelle en bois, à cropetons sur un bloc et les pouercs autour de moi, à me disputer ma pitance. Car c'est à ça que m'ont réduite mes petits-fils. Ils me font coucher dans une vieille étable : des pierres empilées comme des tartines et la glace pour ciment, pendant sept mois de l'année. .. Et tous ces enfants que j'ai mis bas, moins secourue qu'une vache sur son fumier 1 Ouai. . . Vous êtes plus jeunes que vos grands corps. Vous vous promenez sur nos chemins comme des images, en tricots verts, en tricots jaunes, vous faites l'amour
ACTE I
à VOS femmes peintes que je vois lamper leur verre avec une paille, à midi, sur la terrasse de vos hôtels, vous grimpez jusqu'à nos villages pour débaucher nosjeunesses, mais toute vieille et toute mal rescura que je suis, j'en sais plus que vous delà vie! Peiner et enfanter... enfanter et peiner... et puis peiner. C'est ça, la vie. Et vous l'apprendrez quèque jour, s'il y a une justice.
l'homme, riani, à VAmi.
Il n'existe heureusement rien de pareil !
LA VIEILLE, avec une conviction sauvage. Il y a une justice.
l'homme Où cela ?
LA vieille A l'endroit de la peine. Et c'est cet au revoir-là que je vous donne : à l'endroit de la peine et de la
justice I
{Elle sort,)
L HOMME ALBERTE
l'homme, à la fenêtre.
Oui, le jour baisse. Le ciel est gris. Tout est proche, net, noir sur blanc comme une gravure.
11 va neiger.
ALBERTE
Tu ne veux pas rester ?
l'homme
Impossible.
ALBERTE
Tu ne sais pas comme c'est beau, la nuit. Par ces froids, il y a des loups dans la forêt. Mes parents m'ont appris à dresser un feu de branches devant le seuil, pour les effrayer. Jusqu'au petit jour, on voit bouger la flamme sur les carreaux. Reste et nous allumerons un grand feu I
l'homme Je reviendrai demain.
ALBERTE
A quelle heure ?
l'homme Vers trois heures.
ALBERTE, sc levaul et posant sur ses épaules une houppelande de berger.
Quand tu dois venir, je guette depuis midi. Chaque point noir qui remue sur le tapis blanc, je le prends pour un homme. Chaque homme qui suit le chemin d'en haut, je le prends pour toi. Et si ce n'est que le boucher sur son traîneau, ou le bûcheron halant un jeune pin, je les injurie tout bas... A quoi penses-tu ?
l'homme
A ce matin où tu m'es apparue sur ta porte,
ACTE I
fraîche comme une fontaine vive jaillissant de la glace.
ALBERTE
En te voyant, ce matin-là, je pensais au Saint- Michel de notre église, qui vous regarde avec tes yeux de femme.
l'homme, rianl.
Je ne savais pas ressembler à cet archange !
ALBERTE
Tu ressembles aussi parfois au Lucifer qui est sculpté sur le porche.
l'homme, rianl.
Je préfère.
ALBERTE
C'est à tous les deux que je me suis donnée ! Je t'aime comme la grâce et comme le péché. Quand j'avais huit ans, le curé me grondait, parce que j'aimais également le diable de pierre et le saint de bois doré ; je n'ai pas changé. (Avec passion.) Ah, pourquoi me quitter chaque jour? Je voudrais que tu sois fixe et muet comme une chose, — et pouvoir t'attacher avec des cordes, — et passer les nuits contre toi, et les matins et les soirs et les nuits encore!
l'homme, ricanant.
Beaucoup de femmes ont fait ce rêve !
ALBERTE
Pourquoi ris-tu ? Ne sais-tu pas que, dimanche, nous serons séparés? Mes parents arrivent de la ville. Tu ne pourras plus venir ici.
l'homme, légèrement.
Nous nous verrons ailleurs.
ALBERTE
Où donc?
l'homme, sans y croire.
Mais au village. Nous trouverons bien une bicoque à louer... Et rien n'empêche, non plus, que tu viennes me voir à l'hôtel.
ALBERTE, rembrunîe.
Je n*irai pas dans ton hôtel.
l'homme Pourquoi?
ALBERTE
Je ne veux pas être moquée par les domestiques... Je ne veux pas voir les femmes de Paris.
l'homme, rianL Veux-tu que nous nous retrouvions dans la forêt? Nous poserons une fourrure sous un pin et nous allumerons un feu sur la neige, — pour écarter les loups ! Qu'en dis-tu ?Et quand le printemps sera là...
ALBERTE, so.upçonneuse.
Ne parle pas du printemps.
l'homme Il y aura les lits de fougères dans les ravins et les cabanes de bergers sur les alpages.
ALBERTE
Je connais vos manières, à vous autres grands seigneurs. Quand viennent les fontes d'avril et ses
ACTE I
avalanches, vous partez pour les villes. Et l'on ne vous revoit pas en montagne avant la Saint-Victor.
l'homme Détrompe-toi. Je ne songe pas à te quitter.
ALBERTE, le fîxanl.
Voilà deux heures que tu y penses.
l'homme^ riant.
Pourquoi ne veux-tu pas me croire ?
ALBERTE
Je ne crois pas aux paroles. On vit avec peu de paroles, chez nous autres. Mais on entend les pensées de ceux qu'on aime. Tout à l'heure, dans le silence, j'ai entendu tes méchantes pensées. {Avec une passion saavage.) Ne me laisse pas ! Si tu pars, emmène-moi ! Si tu ne m'emmènes pas, je te suivrai. J'ai plus de moyens que tu ne penses. Cent louis d'or que ma mère cache dans une toile depuis la guerre. J'irai à Paris et, si tu me repousses, prends garde, je m'attacherai à toi jusqu'à ta mort et bien au delà!
l'homme, s^esclaffant. Délicieux programme !
ALBERTE
Ne ris pas. Une âme chrétienne qui s'est donnée, ce n'est pas un fagot qu'on rejette en bougeant l'épaule. Une âme chrétienne qui s'est donnée, elle vous tient pour l'éternité !
l'homme
Et qu'est-ce qu'une âme chrétienne ? Je serais curieux de le savoir.
ALBERTE
Tu le sauras, quand tu sentiras, dans cette vie et dans l'autre, que tu n'es plus seul, qu'il y a une chose avec toi, un amour repoussé qui s'est mêlé à toi pour ton tourment.
l'homme
Laisse là ces folies, Alberte.
ALBERTE
Écoute ; il y avait un homme dans le pays... Simon, qu'on l'appelait... Il s'était fait aimer d'une jeune fille et l'avait abandonnée. Un soir, elle se laissa glisser dans le torrent. Depuis lors, Simon fut hanté. La morte vivait en lui, comme une tique au cœur du chêne. Elle lui dictait ses ordres en frappant des coups dans le bois de son chalet, dans les pierres du chemin, partout où elle le conduisait. On voyait Simon arrêté, la tête penchée, au milieu des prés et discutant avec la terre. Pour finir, la morte lui fit prendre le chemin qu'elle avait pris elle-même : il se noya dans le torrent.
Ton Simon était fou.
alberte
Alors, le village l'était avec lui. Car tout le village entendait les coups.
l'homme, rianl.
Que tu es simple ! J'aime ta crédulité. Elle te sied aussi bien que tes socques et ta chemise de grosse toile.
ACTE r
ALBERTE, Qvec violcnce.
Je jure par mon amour que les âmes outragées ont pouvoir de vengeance, quand elles ont sacrifié leur vie et leur salut I (Il ricane.) Tu ne riras plus, quand tu me sentiras accrochée à toi, sans poids, sans forme et sans visage, mais bien plus solidement, bien plus lourdement qu'avec ces fortes mains.
l'homme
Qui sait ? Les fantômes ne sont peut-être pas aussi tristes qu'on le pense! Quelle surprise, si la mort t'apprenait à sourire I
ALBERTE, 86 Serrant contre lui.
Tais-toi! Quand tu parles ainsi moqueusement, je me sens devenir plus froide qu'une pierre sous la glace... Embrasse-moi! (// l'embrasse hâtivement,) Plus fort !
l'homme, après ravoir embrassée de nouveau.
Il fait tout à fait nuit. Et voici la neige. A demain !
(Il sort. Elle le regarde s^éloigner, à la fenêtre,)
RIDEAU
TROISIEME TABLEAU
A Paris, Chez l'Homme.
l'homme, qui vient de rentrer.
Comment ? Alberte est revenue, aujourd'hui encore ?
LE DOMESTIQUE^ âgé, bavard el familier.
Aujourd'hui encore.
l'homme Tu sais ce que je t'ai dit : je ne veux pas la voir. Si tu la laisses entrer, je te donne tes huit jours.
le domestique La vie n'est pas drôle avec vous, Monsieur. II faut vous garder des femelles comme une jeune fille des amoureux. Quand j'étais chez votre tante et que la demoiselle se dévergondait, on me recommandait de mettre les petits messieurs à la porte, aussi sévèrement que vous m'ordonnez d'expédier les femmes. J'aimais mieux avoir affaire aux hommes. C'est plus brutal, mais moins intelligent. Ça se laisse amuser. Celle d'aujourd'hui, je ne sais
pas comment la prendre. Elle est chaque fois plus hardie. Un beau jour, elle me bousculera et elle entrera chez vous pendant que vous serez avec une autre, vous verrez ! (// rit.) Oh, vous pouvez rire, mais si vous saviez la force qu'elle al (Oui, vous le savez.) C'est une Hercule, Monsieur. Et rusée I Méfiez-vous-en, de celle-là!
l'homme Je suis en voyage.
LE DOMESTIQUE
Elle me battrait, si j'osais le lui répéter.
l'homme Comment?
LE DOMESTIQUE
Elle vous a vu.
l'homme
Elle n'a pu me voir ni entrer, ni sortir. Je ne passe plus que par la petite porte.
LE DOMESTIQUE
Elle a vu votre ombre, derrière les rideaux. Elle fait des stations de deux heures dans la rue. Parbleu, elle ne craint ni le froid, ni la pluie ; elle en a vu d^autres, dans ses montagnes !... Ah! Monsieur, en voilà une que vous auriez dû laisser couper son bois et faucher ses prés !
l'homme Qui aurait pu croire qu'elle me relancerait jusqu'à Paris I
le DOMESTIQUE
Elle ferait le tour de la terre pour revoir votre lit.
ACTE II
l'homme, entre ses dénis.
Pas sans argent.
LE DOMESTIQUE
Elle en a, Monsieur. Elle a soulevé tout un sac d^écus à ses parents.
Il ne durera pas toujours.
LE DOMESTIQUE
Ne souhaitez pas trop d'en voir la fin. J^ai idée que ses dernières pièces lui serviront à se payer un revolver, plutôt qu'un billet de retour.
l'homme Je m'en charge, moi, du billet de retour. Quand tu la verras à sec, tu lui remettras cinq cents francs pour qu'elle rentre chez elle.
LE DOMESTIQUE
Mais, Monsieur, elle me les jetterait à la figure I D'ailleurs, elle ne peut pas revenir au pays. Ses parents la feraient arrêter... C'est plutôt vous, qui devriez faire un petit voyage. Vous en avez fait de moins nécessaires.
l'homme Je ne peux pas quitter Paris, en ce moment. J'attends quelqu'un aujourd'hui même, une jeune fille que je te prierai de ne pas dévisager en l'introduisant.
le DOMESTIQUE, soupîranL Voyez-vous, Monsieur, ce qui nous gâte la vie, c'est que vous commencez une femme avant d'avoir fini l'autre... Si vous étiez moins pressé, vous seriez
plus tranquille et moi aussi... La Chiara de cet hiver, c'est comme cette Alberte, elle ne vous aurait pas fait tant d'ennuis, si vous lui aviez laissé faire son temps... Mais non, vous vous levez de table au milieu du repas, alors elles courent après leur dessert; c'est humain. (Se foui llanl.) A propos de Chiara, j'ai encore une lettre d'elle. (// lai donne une lellre. Montrant le timbre.) De Rome, cette fois. Le danger s'éloigne. (L'Homme empoche la lellre en souriant.) Vous auriez très bien pu terminer en douceur, avec Alberte. Vous vous sauvez d'elle comme d^une contagieuse et vous faites l'amour aux jeunes filles derrière la porte où elle vous guette. Ça finira mal. On dirait que les femmes vous répugnent, dès qu'elles vous ont donné ce que vous leur demandez. Elles sont pourtant les mêmes, avant et après.
l'homme
Tu m'ennuies. Quelle tête est-ce que j'ai, ce soir ?
LE DOMESTIQUE
Vous êtes bien... Mais si j'étais femme, je n'aurais pas confiance... C'est ça qui les attire... Elles trompent les hommes dont elles sont sûres avec ceux qui les inquiètent... Et quand ceux-ci les ont trompées, ellesieur reprochent denepas être comme ceux qu'elles trompent... Est-ce vrai. Monsieur?
l'homme Oui.
le domestique.
J'en ai vu passer plus de quatre-vingts, depuis que je suis votre domestique. Aussi, vous pouvez
ACTE n
me croire, quand je vous dis : « Méfiez-vous de
l'une ou de l'autre. » La paysanne... attention! (On
sonne,) . »
l'homme
Va ouvrir.
{Le domestique sort el introduit Laure. C'est une jeune fille de vingt-cinq ans. Mise pr intanière, manières inquiètes. L'Homme la salue, lui baise la main et la fait asseoir. Elle est intimidée,)
l'homme Merci, Laure. Merci de votre confiance. Je vous attends dans une inquiétude que vous ne pouvez pas imaginer. Vous me pardonnez de vous avoir demandé de venir ici ?... Je ne sais pas comment j'ai osé. Pourtant, si vous ne m'aviez pas permis de vous parler sans que votre mère, ou vos cousines, ou ces éternelles visites nous interrompent à chaque instant, je crois que je serais tombé malade d'angoisse I Laure... vous ne voulez pas me faire de mal, n'est-ce pas ?
LAURE
Non.
l'homme
J'avais bien pensé à vous donner rendez-vous dans un musée, dans une église, au Bois... Mais là aussi, les rencontres sont possibles... et dangereuses pour vous.
LAURE
Oui.
l'homme, la regardant.
Comme c'est mystérieux, cette sympathie qui
tombe sur deux êtres, avant même qu'ils se soient parlé I L'autre soir, au concert, à l'instant où a commencé le quatuor de Debussy, je savais que vous m'aviez déjà isolé par la pensée des autres auditeurs.
LAURE
C'est vrai.
l'homme
Quand la phrase du début est revenue pour la deuxième fois, je savais que vous me regardiez. J'ai levé les yeux : j'ai tout de suite rencontré les vôtres... Nous nous parlions déjà. Et au foyer, quand j'ai prié Luc de Bronte de me présenter à vous, il m'a semblé qu'un dialogue, étouffé depuis deux heures, continuait à voix haute entre nous.
LAURE
Nous nous étions déjà dit tout ce que nous pensions du concert... C'est pourquoi vous m'avez parlé d'autre chose.
l'homme
Je voulais savoir si la musique tenait une place dans vos rêves. Je pressentais que les harmonies les plus émouvantes, vous les entendiez, comme moi, dans le sommeil.
LAURE
J'étais sûre que vous ne me parleriez comme aucun des hommes que je connais.
l'homme Hier, à l'Opéra, quand je suis allé saluer votre mère dans sa loge, à quoi pensiez-vous ?
ACTE II
LAURE, vivement, A rien de particulier.
l'homme A peine assis près de vous, je me suis senti comme entraîné dans un cercle fatal... attiré tout doucement par vos regards, à rintérieur d^une circonférence dont le centre est la mort.
LAURE
Oh, c'est singulier ! Je ne pense pas souvent à la mort, mais il y a des moments où j^éprouve exactement ce que vous venez de décrire... Je me sens dériver sur un élément tiède, une espèce de tourbillon lent qui tourne majestueusement autour d^un gouffre... Je sais .que je finirai par m'y engloutir et je ne veux rien faire pour y échapper... Lisezvous ainsi dans tous les êtres ?
l'homme Non. Rien qu^en vous, dès la première minute. Laure, les femmes que j'ai cru aimer n^ont jamais rien éveillé en moi de si noble ou de si profond ! (// l'enlace.) Il est impossible que le désir soit le piège où nous entraîne cette sorcellerie I
LAURE, naïvemenl.
Je n'ai pas de désirs. Je pourrais passer la nuit dans vos bras, sans désirer autre chose que les larmes. (S'abandonnanl.) C'est pleurer... c^est pleurer seulement que je veux.
l'homme Votre amour est entremêlé de je ne sais quel désespoir. Vous n'êtes qu^une jeune fîUe... et les
femmes les plus perverties promettent dans leurs regards une ivresse moins redoutable, moins mystérieuse que celle qui brille au fond de vos yeux... Comment s'appelle cette ivresse ?
LAURE
Je ne sais pas.
(Ils restent silencieusement enlacés dans le four qui diminue.)
QUATRIÈME TABLEAU
Une rue. L* Homme et son Ami se promènent.
l'homme Je croyais la séduire et c'est elle qui me soufflait les mots qui ont éveillé mon désir. Elle m'aime... Et l'amour n'est pour elle qu'un moyen d'apaiser un tourment qui n'est pas l^amour. Du plus profond de la volupté, quelque chose, en elle, se refuse, me repousse, regarde ailleurs. (Ils s'arrêtent.) Ces femmes-là nous retiennent par l'illusion qu'elles sont porteuses d'un secret.
l'ami Et si elles portaient vraiment un secret qu'on pût violer, comprendre et délaisser à Tégal de leur corps ?
l'homme
Non, leur secret ne vaut pas la peine d'être
COIMIU.
L^AMI ç
Pourquoi ? ^
A C TE II
L HOMME
Parce qu'il s'appelle maladie. C'est une soif d'infini, un attrait pour la mort... ou une faiblesse de leurs nerfs, une fêlure de leur pensée. Si nous restons prisonniers de ces sphynges aux tristes nîgmes, c'est que notre instinct d'homme dévie ou s'affaiblit. Il y a quelques années, je n'aurais même pas rernarqué Laure.
{Ih reparlent.)
l'ami Elle est belle.
l'homme
Charmante et pitoyable, surtout. Dangereuse aussi.
l'ami, souriant.
Quel danger t'a-t-elle fait courir ? Celui de la fixité ?
Il y en a d'autres.
L'HOMME
L AMI
la passion épuîla poursuite d'un
Lesquels ?
l'homme
L^amour étranger à l'amour, santé d'une chimère de femme., démon insaisissable.
l'ami, consultant sa montre.
Ne m'as-tu pas dit qu'elle t'attendait à cinq heures ?
Eh bien ?
Il en est six.
L HOMME
l'ami
{Ils passent.)
CINQUIÈME TABLEAU
Chez l'Homme,
Il esl debout auprès de Laure, qui esl assise devant un guéridon, le visage enfoui entre ses mains, dans une attitude de prostration.
l'homme Vous prenez ce départ trop à cœur. Une mission n'est pas un exil. Quand j'aurai passé huit ou dix mois, un an, au plus, parmi ces tribus, je reviendrai. Pouvais-je refuser? C'est le ministre lui-même qui m'a... Et j'ai besoin de me prouver que je suis capable d'accomplir une œuvre utile... Il y a quelqu'un qui attend cette preuve avec une impatience encore plus douloureuse que moi-même. Ma mère se désole de mon oisiveté... La vie que je mène est son tourment. Ai-je le droit d'assombrir sa vieillesse ? Ne pleure pas, Laure. Ne pleure pas.
LAURE, le regardant en face.
Je ne pleure pas. Je compte tes mensonges. J'ai lu dans les journaux les noms des membres de la mission : tu n'en es pas. Tu dis que tu veux faire œuvre utile... et tu oublies avec quel mépris tu parles de tous ceux qui servent un autre dieu que leur désir. Tu n'aimes pas ta mère. Tu ne dérangerais pas le programme d'une seule de tes journées pour lui éviter le plus lourd souci... Les mensonges que vous faites pour conquérir une femme sont ingénieux, raffinés ; ceux qui vous aident à la
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quitter sont maladroits, négligents. {Réprimant un sanglot.) Ça ne vaut plus la peine, de bien mentir!
l'homme, souriant.
La souffrance n'obscurcit pas ton jugement.
LAURE
J'aime mieux tes sarcasmes que tes inventions hypocrites. Je suis digne de la vérité.
l'homme Oui. Mais serais-tu capable de la supporter ?
LAURE
Essaie.
l'homme, avec une cruauté mesurée.
Elle tient en un mot : détachement. L'homme qui aime une femme lui superpose toujours un fantôme. Un jour vient où ce fantôme disparaît et fait place à un autre fantôme, que Thomme appelle réalité. Mais ce fantôme-là n'a plus rien des séductions de l'autre. Il entoure le corps moins désiré d'un voile de froideur et d'ennui... Il accuse une lourdeur des joues, un pli de la bouche... Peut-être ces défauts ne sont-ils pas plus réels que les prestiges disparus ; ils s'imposent pourtant avec l'apparence de réalités indiscutables... La lumière semblait diminuer sur tes formes et tes pensées... Tu devenais un paysage qui s'attriste... J'ai tenté de conjurer ces magies contraires. J'ai voulu retrouver le spectre enivrant de nos premières semaines. Mon imagination ne m'obéissait plus... Quelque chose en moi s'opposait à cette résurrection. Et mes rêves étaient là, pour me faire constater comme au ther-
momètre l'approche inévitable de l'hiver des désirs. Une nuit, je me suis vu, descendant un épais fleuve brun... et, dans le sillage du bateau, une bête morte qui devait être toi roulait sur elle-même, avant de disparaître. Jusque dans les chambres secrètes de ma conscience, je t'effaçais de ma vie. Voilà la vérité.
(Un silence.)
LAURE, bas.
Ce n'est pas tout à fait sans raison que tuas cessé de me désirer... Les défauts, les changements que tu relèves sur mon corps et mon visage, comme un géographe sur une carte... ils ne sont pas imaginaires. L'amour seul aurait pu t'empêcher de les voir. N'aimant pas, il était fatal qu'ils t^apparussent. (Le regardant.) Moi aussi, j'ai ma vérité à dire... Une vérité sans cris, sans remède... Ne trouves-tu^ pas que j'ai vieilli singulièrement vite.
l'homme Si.
LAURE
J'ai vingt-cinq ans, depuis un mois. J'en parais trente-cinq. Tu ne sais pas pourquoi ?
l'homme Non.
LAURE
Il m'est arrivé quelque chose. Je parle d'une souffrance infligée par toi. Une souffrance telle que toi-même, dans ta force et ta fierté d'homme, tu n'aurais pu la tenir cachée... Te rappelles-tu ce jour de mars où je ne suis pas venue au rendez-vous ?
(Si^nc de lêîe.) J'étais chez un médecin, un inconnu dont j'avais trouvéle nom dans un annuaire... J'avais choisi un quartier pauvre, des rues ou personne des miens ne pouvait me rencontrer. En sortant de chez lui, je dus entrer dans un café pour boire un verre d'eau-de-vie. Cet homme venait de m'apprendre que j'étais enceinte. J'avais tout de suite compris que l'enfant ne devait pas naître. Tu sais comment nous vivons... La chambre de maman contiguë à la mienne... Je n'ose même pas y cacher mes lettres... Impossible de m'absenter un seul jour... et personne à qui me confier.
l'homme, irrité.
Comment? Personne!
LAURE, avec une sévérilé calme.
Je savais qu'en te parlant, j'avançais de plusieurs mois l'heure qui a sonné aujourd'hui. (// hausse les épaules. Elle continue.) Il fallait voir une sage-femme. J'en découvris une, toujours dans un quartier pauvre, au hasard des enseignes. La sienne portait une coquille d'œuf, d'où jaillissait un poupon rose! Je ne sais pourquoi cette image ridicule décida de mon choix. Oh, l'accoucheuse me comprit tout de suite et commença son travail le soir même. Je dus retourner jour après jour à l'enseigne du poupon sortant de l'œuf... D'ailleurs, j'acceptais ma grande souffrance parce que tu en étais la cause ; je la chérissais, comme une volupté nouvelle que tu m'aurais apprise. C^est l'avorleuse que je haïssais. Je ne pouvais plus voir ses instruments sans être prise de trem-
blements nerveux. J'avais envie de lui crever les yeux avec ses aiguilles ! Enfin, un matin que j'étais couchée, attendant le sommeil ou la mort, je fus délivrée... J'ai touché cette chose, à moitié décapitée par les sondes... Et devant ce petit corps aux doigts déjà formés, j'ai oublié mon martyre pour pleurer sur mon crime! Je l'aimais, je l'aimais déjà ! Je le lavais, je l^enveloppais, comme s'il avait dû vivre... (Elle pleure,) Je l'ai brûlé dans la cheminée, sur le feu de charbon... Je l'ai entendu se consumer... (Elle sanglote,)
l'homme Ma pauvre Laure.
LAURE
Non, pas cela, je t'en prie ! C'est trop humiliant I Pas les mots de la pitié, quand tu n'éprouves que l'ennui.
l'homme Moi?
laure
Tu as touché ta montre à deux reprises en m'écoutant. Sois tranquille, j'ai fini. Je ne t'ai parlé que pour être moins seule dans mon malheur... et je m'y sens bien plus seule qu'avant, parce que tu ne peux pas y être avec moi. (Elle se lève.) Pourquoi les sentiments humains te sont-ils étrangers?
l'homme, bas.
Je ne sais pas.
LAURE
Adieu... Sois prudent, là-bas, en Afrique,.,
l'homme Prudent?
SIXIÈME TABLEAU
Un petit caféy sur une vaste avenue de la rive gauclie. Deux filles, en F une desquelles on reconnaît Alberte, sont assises, chacune derrière une table. Un brouillard opaque roule dans l'avenue et rase la glace que les deux femmes regardent fixement. Des formes de passants émergent de temps en temps du brouillard, jettent un coup d'œil machinal sur les filles éclairées et replongent dans la nuit. Alberte porte un chapeau de couleur crue et ses formes robustes emplissent un médiocre tailleur noir. Sa compagne est une prostituée de brasserie, tapageusemenl accoutrée.
Lx\ FILLE
Tu y es retournée, ces jours-ci ?
ALBERTE
Oui. Cette fois, je crois qu'il est parti pour de bon. Plus de lumière et les volets toujours fermés.
LA FILLE
N'y pense plus.
ALBERTE
A quoi veux-tu que je pense? (Silence. Un passant se hâte sur Vavenue. La fille se redresse el sourit vaguement. Alberte reste immobile. Elle reprend.) Les premiers temps, je voulais l'assommer. Oh, ce n'est pas le courage qui me manque, ni la force, tu peux me croire. Certains hivers, par chez nous, il y a des loups qui rôdent dans la forêt. On fait des feux devant les chalets pour les effrayer. Une nuit que j'étais seule et que le feu était mort, j'en entendais un gratter et mordre le bas de la porte. Il ne serait pas entré, bien sûr, mais j'étais en colère, de le sentir si hardi. J'ai pris la hache du père, j'ai ouvert et han ! sur la tête d'un grand mâle rouge, tout creusé de famine. Au matin, je l'ai trouvé gelé.
LA FILLE
On ne tue pas un homme comme un loup.
ALBERTE
On tue un homme, quand on veut sa mort et qu'on ne tient plus à la vie qu'il vous a faite. Maïs sa mort ne me suffit pas : c'est son âme que je veux punir.
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LA FILLE, riant.
Qu'est-ce que tu chantes ?
ALBERTE, haiissanl les épaules.
Vous ne croyez à rien, par ici.
(Un silence. L'heure sonne à un clocher.)
LA FILLE, bâillant.
Uneheure et demie. Viens-tu faireuntourdehors?
ALEERTE
Non. Je rentre.
LA FILLE
Si tu ne te donnes pas plus de mal que ça, tïi ne te débrouilleras jamais.... Une brume pareille, c'est pas mauvais. Les hommes sont plus faciles à faire que par un beau clair de lune.
ALBERTE
Pourquoi?
LA FILLE
Je n'en sais rien. J'ai remarqué... Le brouillard doit leur mettre du vague dans les cervelles. Ils y voient des choses qui leur chauffent les reins. Ils courent d'une femme à l'autre. Ils sont inquiets comme des rats, dans ce co!on-là. Il y en a qui vous suivent sans vouloir vous parler. Ils rêvent en marchant, les piqués I Ils vous promènent des kilomètres, parce qu'on n'est qu'une ombre, ou qu'on leur rappelle une femme qu^'ils n^ont plus. Quand on les aborde au coin d^une rue, ils se laissent emmener. Et, dans la chambre, on s^aperçoit qu^ils ne vous désirent pas. C'est des souvenirs, qu'ils cherchent à réveiller... pour les salir, quelquefois. C'est surtout leur cafard qu^ils essayent d^écraser sur votre peau.
(Un homme passe devanl le café ; même jeu que précédemment.)
ALBERTE
Celui qui vient de passer... c'est tout le mien, dans le brouillard...
LA FILLE
Suis-le, ma fille. Tu auras un instant d^illusion. Et si tu le fais, ça te fera peut-être passer ton cafard.
ALBERTE
Non. J^aurais envie de l'étrangler.
SEPTIEME TABLEAU
Une chambre d^hôiel, dans une pellle ville d'Algérie, L'Homme et V Hystérique sont assis devanl une table où sont posées des bouteilles emmaillotées de chiffons humides. H est trois heures. Au dehors, siroco.
l'hystérique est mise comme une petite provinciale. Minaudant.
Quelle aventure! Dire que ce matin encore, je ne vous connaissais pas... et que nous voici attablés à boire du Mansourah I (Hs boivent. H fait une grimace, après avoir bu.)
l'homme, 5e complaisant dans sa grossièreté. On étouffe dans ces chambres... Je dormirai dehors, sur un banc.
ACTE II
l'hystérique Mais vous serez dévalisé I Les Arabes vous prendront jusqu^à vos vêtements. Et, si vous résistez, on vous assommera 1
l'homme Est-il sûr que le train ne reparte pas avant demain ?
l'hystérique
Absolument. Le chef de gare me disait même
que, si le vent du sud ne tombe pas cette nuit, la
grève risque de se prolonger vingt-quatre heures...
l'homme
J^ai les yeux brûlés... Je vois des taches de sang
sur les murs.
l'hystérique
Moi aussi. Chaque fois que je traverse les lacs salés, les yeux me piquent pendant deux jours. l'homme
Infernales, ces nappes de sel... On dirait dos plaines de neige incandescente.
l'hystérique, soupiranï.
Oui. Le pays est triste. Mais les femmes de fonctionnaires sont comme les femmes d^officiers. Elles doivent s^habituer à ces vicissitudes. Grâce à Dieu, mon mari sera nommé l'an prochain dans une ville de la côte.
l'homme, di si rail.
Ah, oui?
l'hystérique
J'irai beaucoup plus souvent en France. Voilà plus d^un an que je n'ai quitté PAlgérie.
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l'homme
Nous manquerons probablement le paquebot de
lundi.
l'hystérique
Certainement. (Le regardant,) Je ne sais pas si je le regrette... J'adore Timprévu... les aventures... Celle-ci, par exemple ! Même si la grève devait durer huit jours, je crois que je ne me plaindrais pas d'être bloquée ici avec vous.
l'homme Dans cette bourgade rongée de soleil ?
l'hystérique Eh bien, on se promène.
l'homme Où ? Il y a des serpents de sable d^un kilomètre qui courent dans le steppe... Le seul arbre qu'on voie est planté sur la ligne d^horizon.
l'hystérique, riani.
Alors, on reste à l'hôtel.
l'homme Vous avez vu le barbet à la patte cassée qui se traînait sur le carrelage de la salle à manger ? Et le domestique idiot qui servait? Avec ses joues vertes et ses yeux vitreux, il avait Pair de sortir de sa propre tombe.
l'hystérique Non, non. Vous dépoétisez !
l'homme Cette auberge est difficile à poétiser. Quel dé-
L^HYSTÉRIQUE
Et notre rencontre, vous ne la trouvez pas poétique? Le quai de la gare encombré d'Arabes endormis, le départ avant Taube, en face de vous, cet inconnu dont je ne voyais pas le visage... Et peu à peu, vos traits qui se révélaient avec le jour naissant, pendant que le steppe devenait rose et que les collines de sable sortaient de la nuit, toutes dorées et tachées de vert...
l'homme
J'ai remarqué ces taches vertes: on aurait dit
des pustules.
l'hystérique
Ah! vous n'êtes pas poète! Quel dommage! Figurez-vous que je vous prenais pour un poète. Vous n'écrivez pas?
l'homme
Si, des lettres. Le moins possible.
l'hystérique
Moi, j'écris mes souvenirs, mes impressions, au jour le jour. Une espèce de journal intime. J'en fais la lecture tous les soirs à mon mari.
l'homme, franchemenl ironique.
Ah, oui ?
l'hystérique
Je n^ai rien à lui cacher ! N^allez pas croire, parce que je vous ai invité à vous rafraîchir dans ma chambre... Je suis une honnête femme. On m^'a beaucoup fait la cour, c^est vrai... surtout le receveur dès postes... Mais je vous jure qu'il n'a rien obtenu! D'abord, moi, je ne conçois l'amour que comme un sacrifice de tous les instants. Et vous ?
l'homme
Moi aussi !
l'hystérique
Ah, si j'avais rencontré un homme qui aurait eu besoin de mon dévouement, un poète, par exemple, un poète que j'aurais inspiré... Je n^aurais peut-être pas eu le courage de le laisser souffrir. Il y a des cas où le don de soi-même est un devoir, n'est-ce pas ?
l'homme
Certainement.
l'hystérique, désabusée.
Mais je n^ai pas rencontré de poète.
L^HOMME
Vous avez rencontré le receveur des postes ?
l'hystérique Voilà. Oh, j'ai connu plus d'une déception. Mon mari est un homme excellent, mais il n'a jamais compris ma soif d'idéal !
l'homme, distrait^ lui versant à boire.
Vous avez soif?
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l'hystérique, les yeux brillants.
Oui, soif de beauté, de passion î
Et lui?
l'hystérique
C'est un fonctionnaire.
l'homme Il n'a pas soif?
l'hystérique
Il aime l'ordre, la tranquillité. Enfin, ce n'est pas un artiste... A la façon dont vous regardiez les petits Arabes qui se bousculaient à l'arrivée du train, je me suis demandé si vous n'étiez pas
peintre.
l'homme Non, non.
l'hystérique
Excusez ma curiosité : pou^-quoi voyagez-vous ?
l'homme, brutal.
Pour fuir les femelles.
l'hystérique, saisie.
Oh I... Il y a une femme qui vous persécute ?
l'homme Plusieurs.
l'hystérique, baissant les yeux*
Je dois dire... que je les comprends,
l'homme Merci.
l'hystérique
C'est singulier... Chez tout autre homme, cette
rudesse nie choquerait. Je ne la tolérerais pas. Chez vous, au lieu de rebuter... elle attire.
Je sais.
l'hystérique
J'ai l'impression que même si vous le vouliez, vous ne pourriez pas offenser une femme.
l'homme Cela m'est pourtant arrivé.
l'hystérique C'est que vous aviez affaire à des sottes. Mais jamais une femme un peu fine ne se formalisera de vos sarcasmes... Ainsi, moi... Oh, c'est stupide, ce que je vais vous dire là.,, moi qui suis une personne plutôt susceptible, j'aimerais que vous me traitiez durement. (Penchée vers lui.) Des injures, des grossièretés, vous pouvez me les dire. Je vous pardonne d'avance...
l'homme Madame, j'en suis incapable.
(Elle soupire, déçue et boit. Silence,)
l'hystérique
Quelle chaleur! On boit pour se rafraîchir... et le feu vous pénètre davantage.
{Elle se lève et chancelle. Il la soutient machinalement. Elle s'appuie à la table, à demi pâmée.)
Qu'est-ce que vous avez ?
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l'hystérique La tête me tourne... C'est ce vin blanc... et puis, votre main sur mon bras... C'était comme un piège d'acier. (Elle ril nerveiisemenl.) Je me sentais prise au piège! {Se ca//7?an/.) Je suis très nerveuse, en ce moment. {Elle va vers la fenêtre.) Oh, toute la ville est dans un nuage de poussière jaune. Quel siroco î Moi qui voulais vous montrer les souks ! On ne peut pas sortir. Faites-vous la sieste?
l'homme Quand je peux.
l'hystérique Moi aussi, chaque fois que Je peux dormir. Aujourd'hui, je ne fermerai pas l'œil. Jouez-vous aux
cartes ?
l'homme Non.
l'hystérique Cela vous ennuierait de me lire des vers?
l'homme Oui.
l'hystérique
Alors, qu^allons-nous faire, jusqu'au dîner?
l'homme, après un regard de mépris, avec une brutalité tranquille.
Assez de paroles. Déshabillez-vous. Comme sî vous ne saviez pas qu'avant cinq minutes, nous serons dans le ipême litl Croyez-vous que je n^ vous connaisse pas? Le premier rayon de l'aube vous a révélée. Au premier regard, j'ai déchiffré
votre sottise, la pâleur de votre chair et ses désirs. Pas une de vos pareilles n'a pu m'approcher sans s'offrir. Et je les ai prises, parce qu'une faiblesse est en moi, que j'ai longtemps appelée force et que je ne comprends pas encore. Vous êtes à moitié pâmée sous mes injures. Elles incendient votre âme, comme la moindre caresse incendie votre corps î Dans un instant, vous perdrez la conscience et la vue. Les yeux retournés vers vos démons intérieurs, vous mordrez, vous étoufferez, comme un animal frappé d'hydrophobie... Et dans un quart d'heure, vous cacherez de nouveau sous des paroles hypocrites votre ardeur renaissante... N'attendez de moi ni bonté, ni douceur, ni mensonges. Il m'est aussi impossible de vous plaindre que de vous aimer. Je ne puis que me prêter à votre folie. Je ne peux plus vous mentir comme j'ai menti aux autres. Le désir de la vérité devient aussi fort, en moi, que le désir. Déshabillez-vous !
l'hystérique, faiblement, se tramant à ses pieds. Les rideaux... Fermez les rideaux.
l'homme Quel âge avez- vous ?
Vingt-cinq ans.
l'hystérique
Les rideaux peuvent rester ouverts.
(Ils s^étreignent.)
HUITIÈME TABLEAU
Chez r Homme. Il arrive de voyage.
l'homme
Tu dis que Laure est internée?
l'ami
A Bellevue, depuis un mois. Tout de suite après ton départ, elle a donné des signes de dérangement cérébral. Elle avait des absences. Au milieu d'une conversation, à table, dans le salon de sa mère, elle cessait brusquement d'être là. Son corps, ses traits, sa pensée se figeaient et j'étais seul à savoir quel fantôme nous l'arrachait. Elle dormait tout éveillée, des journées entières. Un soir que j'étais seul avec elle, elle me confia que tu étais de retour et que tu venais la voir toutes les nuits. Elle me parlait de son enfant comme s'il était venu au monde. Quinze jours après, on l'enfermait.
l'homme Tu Tas revue ?
l'ami
Oui. Elle ne m'a pas reconnu.
l'homme Parle-t-elle encore de moi ?
l'ami Non. Elle divague... ou, du moins, elle semble divaguer. Le médecin prétend que ses discours ont un sens. C'est comme un langage chiffré dont elle S3ule aurait le chiffre.
(Silence.)
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Il faut que je la revoie.
l'ami A quoi bon ?
l'homme
Tu écriras à ce médecin que j'ai connu Laure
autrefois et que ma présence peut éveiller en elle
une lueur déraison.
l'ami
Quelle étrange curiosité ! En admettant qu'elle
te reconnaisse, tu ne peux que la faire souffrir
inutilement.
Je le sais.
Alors ?
L AMI
L HOMME
L'autre soir, sur le bateau, je me posais une question très simple : « Toutes ces femmes qui ont traversé ma vie, pourquoi les ai-je recherchées ? » L'amour ? Je sais bien que ce qu'elles appellent amour ne peut exister pour moi. Le plaisir? Chez la plupart des hommes, la volupté ne grandit et ne s'épanouit que dans la possession d'un seul corps. Je ne suis pas non plus de ces névrosés dont la moelle se congestionne chaque fois qu'une hanche féminine ondule devant eux. La cruauté ? Je ne m'intéresse pas aux souffrances que je cause. Alors, pensais-je, qu'est-ce qui m'interdit la fixité? Qu'est-ce qui me pousse d'une effigie à l'autre, comme un collectionneur de timbres?... Soudain, j'eus l'impression que ces corps, si abandonnés en apparence, que ces cœurs, qui
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sembleut tout ouverts au souffle de la passion, étaient autant de cassettes, sournoisement fermées sur un secret, un secret qui me concernait seul, mais que les femmes, obstinément, m'avaient caché. Et je compris que ce que j'avais demandé sans le savoir à chacune d'elles, c'était ce secret-là î Mon secret, à moi, pas le leur î
Et tu crois que Laure te le dira, entre deux crises, au fond d'un cabanon ?
l'homme
Qui sait? Je suis fatigué de ce qui leur tient lieu de raison. C'est le nom qu'elles donnent à leur froideur, à leurs craintes ou à leurs dissimulations. Quant à leur « folie », il faut avouer qu'elle est bien monotone I L'amoureuse la plus pervertie est moins inventive dans ses fantaisies que la bonne mère nature dans l'accouplement normal des crustacés. Oui, la sagesse des femelles esi aussi bornée que leur délire! Pas une vierge, pas une matrone, pas une prude, pas une fille ne m'a dit le mot que je cherche... le mot qui rendrait mon ciel clair et mes jours paisibles.
l'ami
Je ne te reconnais plus. Voilà qu'au lieu de faire l'amour, tu philosophes sur l'amour ?
Oui, à la longue, le sable et la mer vous engrossent de réflexions inutiles.
l'ami
Et... rien que des réflexions, depuis trois mois?
l'homme
Peuh... Des réflexes. (Rianl.) Je me sens pareil au mâle de la mante religieuse qui continue sa besogne de mâle, alors que sa monstrueuse maîtresse a déjà commencé à lui dévorer la tête.
l'ami J'ai rompu avec lady Felicia.
l'homme Je romps ce soir avec une hystérique dont je voudrais te faire constater la stupidité.
l'ami A ton service.
l'homme
Dînons ensemble, tous les trois.
l'ami Volontiers.
LE MÉDECIN
La garde se tiendra derrière un mur. Si vous aviez besoin d'aide, vous n'auriez qu'un geste à
faire.
l'homme Besoin d'aide ?
LE médecin Elle est agitée, depuis quelques jours. La voici. (Le Médecin sort. Un inslanl après, Laure paraîl, dans une loilelle extravagante. Elle serre précieusement contre elle un petit panier,)
l'homme C'est moi, Laure.
LAURE, le fixant avec son face-à-main.
Qui êtes-vous ? Qui se permet d'entrer dans mon parc? Vous n'êtes pas un mendiant. Si vous venez me proposer des appareils de chauffage, allez-vousen. J'ai fait condamner toutes les cheminées. (^a5.) Si c'est du poison que vous avez à vendre, donnez vite... Mais il faudra que vous reveniez chercher le corps. Que ferais-je d'un médecin mort dans mon palais? Est-ce du poison?
l'homme
Vous vous trompez, Laure.
LAURE
Ne soyez pas familier.
l'homme V^otrc... Altesse se trompe.
LAURE, Vinspeclanl de nouveau, puis avec agitation. Mon Dieu I mais vous êtes le prince ! Et moi qui ne m'en doutais pas î J'étais pourtant sûre que vous viendriez. Voilà si longtemps, si longtemps que je vous attends I Quelles intrigues, quelles ruses autour de nous ! Ah, il y a des jours où j'étais si désespérée que je songeais à me pendre. Mais la reine mère veut que je vive, pour souffrir et expier je ne sais quelles fautes. Les siennes, probablement, car moi, je n'ai pas commis de fautes. Elle me fait surveiller jour et nuit. C'est odieux ! Ma dame d'honneur couche dans ma chambre. Je suis obligée de me cacher pour vous écrire ! Au moins, recevez-vous mes lettres ?
l'hOxMME
Oui, Laure, toutes vos lettres.
LAURE
Ah, c'est une consolation pour moi. {Gaiement.) Vous savez que le prince héritier est mort? Il est mort ce matin, en jouant près d'un brasero. La nourrice l'avait laissé seul et on l'a retrouvé rôti, grillé, braisé, tout craquant et tout cuit, comme une chipolata !
{Elle rit longuement,)
l'homme Laure...
LAURE
Pourquoi faire du sentiment ? Sa mort est un bienfait pour lui. Pensez à ce qu'eût été sa vie ! J'ai toujours eu l'impression que c'était lui qui nous séparait. S'il avait vécu, nos ennemis auraient empêché notre union. A présent, la route est libre et
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bientôt nous serons Tun à l'autre Mon cher prince, n'en seriez-vous pas aussi heureux que je l'espérais?
l'homme
Je suis ému.
LAURE
Asseyez-vous sur ce banc... Et donnez-moi votre main. (7/ obéit.) Oh! je n'avais jamais touché votre m^n î Mais c'est une main de femme... Je la vois très bien pétrie par une main d'homme et se dérobant pudiquement à cette étreinte virile. {Elle ril,) Prince, une main de femme est assez forte pour me conduire de l'autre côté de la vie... pourvu qu'elle serre fidèlement la mienne, pourvu qu'elle ne laisse jamais tomber la mienne. {Avec enjouement.) J'ai rêvé cette nuit que je partais vous rejoindre. Je traversais d'abord une ville équivoque, où les hommes semblaient méchants et malades, puis, j'arrivais dans un hôtel, au flanc d'une montagne et je vous apercevais tout au sommet de la montagne, devant un autre hôtel, allongé sur une terrasse qui surplombait le vide. Je vous criais : « Prince, je vous vois vivre, là-haut, en plein ciel, dans la pure lumière, sous l'œil du soleil, je vous vois î » Vous m'appeliez joyeusement et je me hâtais vers vous, par les escaliers de pierre qui serpentaient dans le roc. Dites, prince, voulez-vous que nous cherchions cette montagne? Nous la trouverons certainement. {Bas.) Tout ce qu'on rêve existe. Il suffit de chercher.
l'homme, Venlaçanl.
Nous chercherons.
LAURE
Il y a un monde parfait comme la musique. Un monde où chaque parole apaise comme un accord majeur... Mais c'est un monde perdu. Il nous faudra peut-être des années pour le retrouver.
l'homme Nous le retrouverons.
LAURE
Rêvez-vous de moi ?
Certes.
LAURE
Comment me voyez-vous ?
l'homme, la serran! conlre lui.
Aussi mystérieuse qu'aujourd'hui.
LAUREj avec une nuance (Tinquiélude.
Et que dis-je, dans vos rêves ?
l'homme Rien. Vous vous taisez quand j'interroge.
LAURE
Tant mieux. Et que me demandez-vous ?
l'homme Vos secrets, naturellement. Vos secrets... et les miens.
LAURE, soudain méfiante, agitée, se dégageant. Ils sont enfermés dans la cassette royale.
l'homme Où est cette cassette?
LAURE, désignant son panier.
Vous voyez bien que je la porte avec moi. Je ne la quitte jamais.
l'homme
Que contient-elle ?
LAURE
Ne me le demandez pas. Il m'est impossible de vous répondre.
l'homme, loiichanl le panier.
On ne peut pas l'ouvrir ?
LAURE, effrayée, cachant le panier derrière elle. Vous ? Ouvrir la cassette royale I Vous n'y pensez pas.
l'homme Pourquoi ?
LAURE
Ce serait une honte et un sacrilège ! Seul, mon prince l'ouvrira.
l'homme Ne suis-je pas votre prince ?
LAURE, se levant, avec éclat.
N'espérez pas m'abuser plus longtemps. Vous vous êtes introduit ici sous un déguisement, avec la complicité du médecin ! Ces vêtements cachent une chair de femme... Oui, une gorge flétrie et maquillée de vieille souveraine. Derrière ce sourire, il y a des pensées de femme, cauteleuses, cruelles, curieuses ! {Elle fait sauter d'une chiquenaude le chapeau de l'Homme, se décoiffe brusquement et lui pose sur la léte son propre chapeau, ridicule-
menl emplumé.) Vous êtes la reine ! Vous avez pris le visage du prince pour me dérober mon secret ! Vous ne saurez jamais ce qu^il y a dans la cassette, Madame! J'aimerais mieux mourir que de vous le laisser voir ! (Menaçante,) Allez-vous-en ! J'ai envie de vous étrangler.
l'homme, se décoiffant et ramassant son chapeau,
Laure î
LAURE, !e poursuivant.
Courez ! Courez ! Vous n'irez pas loin, c^est moi qui vous le dis. Vous serez saigné par les vampires I (// sort,)
RIDEAU
DIXIEME TABLEAU
Chez r Homme.
L'Ami est dehoiil. U Homme arpenle la pièce,
l'ami Je ne comprends rien à ta colère. Je ne veux pas te demander pardon : j'ai peur du ridicule! Comment? L'une des innombrables dupes qu'il te plaît d'attirer un soir et de repousser le lendemain, la plus niaise de ces éphémères, que tu congédiais la semaine dernière en ma présence, vient, ce matin, chez moi, pleurnicher son destin absurde ; elle croit t'atteindre et se venger, en obtenant de ton ami ce que tu lui refuses... et parce que je me prête un quart d^lieureà sa fantaisie, tu joues l'amant trahi? Tu te sers des mots qui te font ricaner, quand d'autres les emploient ? Je dis que je ne comprends pas.
Il fallait la mettre à la porte.
l'ami Pourquoi"?
Par respect pour notre amitié.
l'ami Je n'admets pas qu'un geste aussi dépouillé d'émotion, de sincérité que le fut celui-là puisse entamer notre amitié. Il faudrait que cette conquête d'auberge, que cette hystérique à l'âme vide t'eût laissé des regrets ! Je me refuse à le croire. Si je n'avais pas couché avec elle, tu ne saurais même plus son nom ! L'as-tu, oui ou non, chassée devant moi? Alors, que me reproches-tu?
l'homme Tu t'es prêté à son illusion, qui était, comme tu le dis, de m'atteindre et de se venger de moi. Tu lui as donné la satisfaction de croire qu'elle avait réussi. Tu étais avec elle. Vous étiez contre moi, tous les deux.
l'ami
Absurdité ! Je me moquais d^elle intérieurement ! l'homme
Alors, pourquoi l'as-tu prise ?
l'ami
Et pourquoi l'aurais-je refusée? Est-ce toi qui me demandes les raisons d'un geste que tu accomplis avec la première venue, sans passion, ni préméditation ? Comment l'aurais-je repoussée, moi qui ne suis que ton reflet, ta création ? Tu m'as modelé, tu m'as donné tes pensées, tes désirs et tu t'étonnes que je sois à ton image? Mais si Don Juan avait un fils, il ne lui ressemblerait pas plus que je ne te ressemble. (Bas, avec confusion.) Je ne puis rien faire qui ne soit imité de qui tu sais. Alors, ne me demande pas compte de mes actes. J'ai pris cette
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femelle parce qu'à ma place, tu l'aurais prise. Je Pai prise dans le mépris et la raillerie intérieure, comme tu l'as prise. Tu dis que j'étais avec elle, contre toi ?... C'est tout le contraire... Nous étions ensemble, toi et moi, contre elle.
l'homme, calmé.
Je ne sais ce qui m'a traversé, tout à Theure. J^ai été ridicule.Pardonne-moi.(5'o«r/a/z/.) Je vieillis... Je vieillis certainement !
ONZIEME TABLEAU
Chez VHomme, Il est en grand deuil, enlouré d'un groupe de personnes en deuil. LWmi se lient à Pécari.
UNE VIEILLE DAME, se lamponnanl les yeux, à r Homme.
Je te quitte, mon cher enfant. Il n'y a plus, maintenant, qu^à te laisser seul avec ta douleur. Tu as été très fort, très courageux.
{Elle r embrasse.)
L^noMME, lui baisant la main.
Merci.
{Elle sort.)
UN VIEUX MONSIEUR, sévèrc^un pcu fou.
Ta mère était une sainte... Tu n'es qu'un gartiement... mais tu as de la tenue. Bonjour.
l'homme, lui serranl la main.
Merci.
(Le vieux Monsieur sori.)
UNE JEuxE FEMME, laide.
Mon cousin, il faut que je vous dise comme je vous admire... Je vous regardais, tout à l'heure, au cimetière ; j'étais effrayée de votre douleur sans larmes... Pas un cri, pas un sanglot... Vous étiez héroïque !
L^HOMME
Merci.
LA JEUNE FEMME
Maintenant que votre chère maman n'est plus, vous éprouverez peut-être le besoin de vous rapprocher un peu de vos parents? (Silence.) Venez dîner un de ces jours avec nous... dans Tintimitc, bien entendu... Nous parlerons d'elle. Vous viendrez, n'est-ce pas?
l'homme
Avec plaisir, ma cousine. A mon retour. LA jeune femme, déçue.
Vous partez en voyage?
l'iîomme Pour quelques semaines.
LA JEUNE femme, soufiranl. _
A votre retour, alors. Adieu, mon cousin.
(Elle sorl. Un Monsieur lai serre la main avec une effusion daulanî plus prolongée qu'il ne Irouve pas de paroles.)
Merci.
(Le Monsieur sorl.)
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l'ami, se rapprochant.
Qu'as^u ?
l'pomme
J'étoufie de remords et je ne peux pas la pleurer,.. Depuis qu'elle n'est plus là, l'horreur de moi me monte à la bouche î J'ai toujours été son ennemi. Enfant, je ne cherchais qu'à Thumilier, à la prendre en faute. Je la guettais, comme un pion, sa victime. Je me dérobais à ses caresses. J'évitais ses baisers. Par ma faute, sa vie s'est refroidie, figée dans l'incertitude et la douleur secrète. Elle m'a caché l'épouvante qu'elle avait de moi. Elle dissimulait sa tendresse, parce qu'elle savait que je ne l'aurais pas supportée. Quand, dans son amour pour moi, elle s'inquiétait de mes folies de jeunesse, une telle colère me prenait que je devais m'enfuir.
l'ami
Tu prends plaisir à te calomnier.
l'homme
Tout ce que je dis est vrai ! Et l'âge ne m'a pas rendu moins odieux. Sa maladie même ne nous a réconciliés qu'en apparence. J'étais à son chevet, paralysé par la gène. Je voulais m'agenouiller, effacer enfin toute une vie d'ingratitude... Je ne pouvais pas parler... Je n'osais même pas la regarder... (Avec émotion.) Mais quand elle a cessé de respirer, quelque chose s'est dénoué dans mon corps. J'ai baisé sa joue, que je n'avais pas touchée depuis mon enfance. Je lui ai dit que je l'aimais... Qui sait si je ne mentais pas ?
l'ami Non, tu ne mentais pas... Tu n'aurais pas de remords, si tu ne l'avais pas chérie.
l'homme Ai-je des remords ? Je me sou viens. Je me regarde. Je ne souffre pas... Une chose est certaine : je l'ai haïe tant qu'elle a vécu.
l'ami La haine... c'est peut-être de l'amour manqué.
l'homme Ne me cherche plus d'excuses. Un seul être aurait pu me comprendre et m'absoudre.
l'ami Qui donc ?
l'homme, bas, rougissanl.
Mon père.
DOUZIEME TABLEAU Chez V Homme. Crépuscule,
LE domestique
Faudra-t-il recevoir?
l'homme Je ne sais pas. Je me sens très fatigué, ce soir.
le domestique Ça ne m'étonne pas. Vous venez d'avoir un mois plutôt chargé.
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Épargne-moi tes commentaires I
LE DOMESTIQUE
Je vois ce que je vois... Vous vieillissez, Monsieur. Il vous faut dix secondes pour escalader votre perron. Autrefois, vous en mettiez quatre. Vous sonnez beaucoup plus lourdement... Vous oubliez les numéros de téléphone de vos amis. J^ai prévu ça, quand j'ai vu que vous abandonniez les honnêtes femmes pour les filles.
l'homme, r/an/.
Pourquoi les unes sont-elles moins fatigantes que les autres, vieil imbécile ?
LE DOMESTIQUE
Avec les honnêtes femmes, il faut parler. Avec les filles, ce n'est pas nécessaire. C'est même, la plupart du temps, impossible. Quand vous parlez vous vous ménagez. Quand vous vous taisez, vous vous dépensez. Je ne devrais pas être obligé de vous expliquer ça.
l'homme
Alors, tu regrettes le temps des femmes honnêtes ?
le domestique
Personnellement, pas du tout. J'ai beaucoup moins d'ennuis avec les professionnelles.
l'homme Pourquoi ?
LE domestique
Mais, Monsieur, parce qu'elles sont plus faciles à manier. Elles ne font pas de scènes, si vous ne les
recevez pas. Elles ne cherchent pas à entrer de force. Elles ne me persécutent pas, quftnd vous les avez mises à la porte. Vous vous rappelez cette paysanne des montagnes ?
l'homme Oui, Comment 3'appelait-elle donc ?
LE DOMESTIQUE, UTl doigl Icvé,
Voyez-vous ? La mémoire... Elle s'appelait Al-
berte.
l'homme C'est vrai.
LE POMESTIQUE
Eh bien, j'ai cru qu'elle vous ferait votre affaire, celle-là. Quand j'ai appris qu'elle était morte à l'hôpital de la Pitié, je me suis senti soulagé.
l'homme Moi aussi.
LE domestique
Tandis qu'avec Laure, je n'ai pas eu un instant d'inquiétude. Non, pas même le jour où vous lui avez dit que vous partiez pour l'Afrique.
l'homme, soupirant.
Celle-là est morte aussi, Gustave.
le domestique
Ah î vous ne leur portez pas bonheur. Au moins, les filles ne se laisseront pas crever d'amour pour vous ! Tenez-vous-en aux filles. Monsieur. Mais croyez-moi : n'en voyez qu'une ou deux par semaine... et méfiez-vous des mineures. L'intelligence pousse vite, dans ce métier-là. Il en est venu
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d'un peu jeunes ces temps derniers. {Clignant de Vœil.) Attention !
l'homme
Va-t'en. Tu m'ennuies.
LE DOMESTIQUE, gî'ognanL « Va-t'en »... Le jour où le commissaire viendra s'informer de votre santé, volis serez bien content de m'avoir, poiir lui répondre c|Ue vous êtes à la campagne.
l'homme, r/a/z/.
Le commissaire ? Mais nous sablerons le Champagne ensemble.
LÉ DOMESTIQUE
On dit, dans le quartier, qu'il a reçu des plaintes contre vous.
l'ôoMme Des bêtises.
le domestique Quand un homme de votre âge se met à jouer à la poupée, il se fait remarquer, c'est inévitable. {On sonne.) Alors, vous êtes sorti ?... Mais oui, vous êtes sorti.
Non, je reçois.
LE domestique, soflanl.
Vous finirez mal. C'est moi qui vous le dis. {L'Homme reste seul, guettant la porte. Au bout d^un instant, une fillette et sa mère paraissent, il s'approche d'elles.)
TREIZIEME TABLEAU
La chambre de rHomme, le soir. Il est au lil. Luc de Bronle esl assis à son chevet,
LUC DE BRONTE
Des étourdissements, dites-vous ?
Pas précisément.
LUC DE BRONTE
Des vertiges ?
l'homme Non plus, mais, par moments... comme un obscurcissement.
LUC DE BRONTE
De l'intelligence, ou de la vue ?
l'homme Des deux. Un voile, un brouillard, qui s'interpose entre le monde et moi. Je ne perçois plus nettement les rapports des choses. Mon attention se relâche, ma pensée flotte. Je suis comme absent de moi-même et je ne suis pas ailleurs ; je ne suis nulle part... C^est un état passager, mais très désagréable. Quand je me trouve dans cette espèce de crépuscule, certains mots, certains mouvements prennent une importance démesurée.
LUC de BRONTE
Par exemple ?
L^HOMME
Des gens passent dans la rue, en causant. Une
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phrase me parvient ; elle me paraît contenir une allusion à mon adresse... Je me promène à la campagne. Une pauvresse est assise sur une borne ; je ne puis m^empêcher de penser que c'est un signe, un avertissement symbolique du destin. Les disques verts ou rouges d'événements mystérieux s'allument et s'éteignent sans cesse dans ma nuit.
LUC DE BROXTE
Que dit votre médecin ?
l'homme Pas de tares organiques, pas de lésion de la moelle épinière. Mais un système nerveux usé, surexcité.
LUC DE BRONTE
Et que conseille-t-il ?
L "ho M ME
Oh, c^est facile à deviner.
LUC DE BRONTE
Ahl
l'homme
Oui ; mais c^est un imbécile. On ne peut pas le sortir de sa physiologie. Or j'ai Timpression que, dans mon cas, il y a une énigme d^un autre ordre à deviner... Vous êtes très perspicace, mon cher de Bronte. Vous déchiffrez les êtres comme un égyptologue ses hiéroglyphes. Que pensez-vous de moi ?
LUC DE BRONTE
Vous arrivez à l^âge où le diable trouve plus prudent de se faire ermite. Faites comme le diable. Il sait vivre.
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l'homme Je ne suis pas un vieillard.
LUC DE BRONTE
A quarante-cinq ans, le diable n'est plus jeune.
l'homme Ainsi, dételer ? Même conclusion que le morticole ?
LUC DE BRONTE
Pour une fois, oui. Dételer progressivement.
l'homme J'ai vécu pour les femmes...
LUC DE BRONTE
Croyez-vous ? Je dirais plutôt contre les femmes.
l^homme Pour ou contre, j'ai vécu avec elles... Et je me demande si je vais pouvoir exister sans elles.
LUC DE BRONTE
Vous avez déjà merveilleusement réussi à expulser ia fetnnie de votre vie. Vous en expulserez les femmes.
L^fiOMME
Je vous comprends mal.
LUC DE BRONTE
L'homme qui a possédé, puis rejeté des dizaines de femmes, a supprimé la femme de sa vie, parce qu'il en a supprimé l'amour. Il s'est continuellement préservé, refusé. Il prend sans donner* II croit poursuivre et il fuit. Il ne cherche pas à s^unir,
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mais à vaincre et à battre en retraite. Il croit vouloir la joie ; il ne veut que la solitude. Coucher avec tontes les femmes équivaut à ne coucher avec aucune d'elles. Don Juan est un solitaire.
L^HOMME
Pourquoi Don Juan serait-il un solitaire ?
LUC DE BRONTE
Parce qu'aucune étreinte ne peut l'assouvir. Son corps répugne au genre d'union que son âme souhaite.
l'homme, dissimulant son émotion.
Vous dites ?
LUC DE BRONTE
Chez Don Juan, le corps est mâle et l'âme, femelle... Son corps réclame la femme et son âme, l'homme. Il cherche dans la femme le fantôme de l'homme. C'est pour cela que chacune de ses victoires est une défaite intime* C'est pour cela qu'il fuit les femmes, dans sa rage de les trouver riches d'un trésor qu'il ne possédera jamais. Il les hait d'une haine de pauvre et leur inflige des souffrances qui lé consolent des siennes. Il se venge sur elles de son impuissance au bonheur. Quand il leur ment, c'est lui-même qu'il cherche à tromper.
l'hoMMë, nérveasement.
Comment cela ?
LUC DE BRONTE
Il veut se cacher son secret.
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l'homme Mais quel est-il, ce secret ?
LUC DE BRONTE, rélîcenL Je croyais vous l'avoir fait comprendre.
{Un silence.)
l'homme, bas, avec gêne.
Et... le remède ?
LUC DE BROXTE
Don Juan n'est pas un malade. Il est... une hésitation de la nature. L'ébauche d'une forme future... ou le souvenir d'une forme passée. Il ne serait pas plus heureux, s'il faisait violence à son corps, pour posséder ce que son âme désire.
l'homme Enfin, comment doit-il vivre ?
LUC DE BRONTE
Comme vous avez vécu.
l'hom
Comment doit-il vieillir ? Vous ne m^avez pas encore dit par quoi remplacer ces femmes... (// sourit.) que je ne savais pas avoir tellement détestées.
LUC DE BRONTE, le regardant, Penh... la nature y pourvoira.
QUATORZIÈME TABLEAU
Une rue, le soir.
Deux Jeunes Filles entrent de gauche,
PREMIÈRE JEUNE FILLE
Elle m'a dit, le médium, elle m'a dit qu'elle pensait que, ce soir, nous aurions une petite matérialisation.
DEUXIÈME JEUNE FILLE
Impérator ?
PREMIÈRE JEUNE FILLE
Non, l'autre esprit, le mage hindou.
DEUXIÈME JEUNE FILLE
Samiri ? Mais voilà des semaines qu'il ne vient plus. Il paraît qu'il est en colère contre le pharmacien, le type aux allumettes.
PREMIÈRE JEUNE FILLE
Il lui a pardonné, à cause de sa bêtise et il a promis à Mme Paturon qu'il reviendrait.
{Elles passent,) {Entrent de gauche la Secrétaire des séances, une vieille fille, causant avec le Pharmacien, aux gestes précis, au front stupide,)
LE PHARMACIEN
Je ne vous dis qu'une chose : je me rends à leur séance dans un esprit de contrôle impitoyable.
LA SECRÉTAIRE
Vous allez encore torturer ce malheureux médium ?
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LE PHARMACIEN
J'userai de mon droit de conttôle.
LA SECRÉTAIRE
Elle a dit que si vous recommenciez à frotter des allumettes sous sa chaise, elle ne se prêterait plus aux expériences.
LE PHARMACIEN
Parbleu I Elle sera bien en peine de leà fdire réussir, si je Pempéche de tirer ses ficelles ! Rappelez-vous la séance de février ; c'est un fil attaché à son gros orteil qui a fait tomber la potiche. A son
gros orteil, rappelez-vous I
(lia passent,)
{UHomme paraît avec le Peintre, un vieux
monsieur aux cheveux longs^ aux yeux
naïfs.)
LE PEINTRE
Vous avez le droit de vous moquer de moi. Je n'ai jamais exigé d'être cru sur parole. Je ne vous dis qu^une chose : venez ce soir à notre réunion.
l'homme, riant.
Chez des spirites ? Moi qui n'ai jamais iiiis le pied dans une église ? Mais je ne pourrais plus me regarder sans rire^ mon cher monsieur Gréant I
LE t»EINTtlE
Je parlais comme vous, jusqu'au jour de ma conversion. Figurez-vous que..,
{L'Ami passe en sens inverse. U Homme Va vu, mais il détourne les geux et feint d'écouter le Peintre avec une profonde attention.)
CTE III
l'ami, louchant le bras de l'Homme, Roger...
l'homme, simulanl la surprise.
Tiens, Patrice ! {Il présente,) Monsieur Créant, vous connaissez mon ami Patrice, n'est-ce pas ?
LE PEINTRE
En effet, j'ai eu le plaisir de...
{Poignée de main,)
l'ami Que se passe-t-il? Je suis venu trois fois, cette semaine. On m'a dit que tu ne pouvais pas me recevoir... que tu étais malade.
l'homme Oui. J'ai été souffrant.
l'ami Pourquoi ne m'as-tu pas téléphoné ?
l'homme, embarrassé.
Je voulais le faire... Je... Je n'ai pas eu le temps.
l'ami Le temps ?
l'homme, se reprenant.
Je veux dire. .. J'étais trop souff'raqt.
l'ami Qu^est-ce que tu avais?
L^HOMME, rapidement.
Névralgies.
l'ami, légèrement surpris. Eh bien, dînons demain ensemble.
l'homme, vivement.
Impossible.
L^AxMi, déconcerlé.
En ce cas... fixe toi-même le jour
l'homme
Je te téléphonerai
l'ami
Tu me téléphoneras ?
Un de ces matins.
L^HOxMME
Sans faute ?
l'ami
Sans faute.
l'homme
L AMI
Soit.
{La gêne obscure de V Homme a fini par gagner son Ami. Ils se taisent.)
l^homme Au revoir, Patrice.
l'ami Au revoir. {Au Peintre.) Monsieur...
Au plaisir, cher Monsieur. {L'Ami sort. Le Peintre et V Homme se remettent en route.) Qn^esice que je disais? Ah, oui... Figurez-vous qu'un soir, chez cette Mme Paturon qui préside notre cercle...
{Us passent. Entrent de gauche le Médium et son Acolyte. Le Médium est une petite femme brune, exubérante, emportée. Elle a l'accent
L^ACOLYTE
Oui. Mais si vous allez trop doucement, ces genslà ne feront plus de séances. Voilà deux mois qu'ils attendent une matérialisation. Il faut bien finir par leur montrer quelque chose.
LE MÉDIUM
Tant que ce maudit pharmacien sera là, nous ne pouvons pas risquer de matérialisation !
l'acolyte Pourquoi donc? Croyez-vous que j'en aie peur, moi, de ce malin-là ? {Désignant son paquet.) J'ai mes mousselines. Je grimperai sur la gouttière et je ferai une matérialisation derrière la fenêtre. Il pourra gratter ses allumettes, il n'en verra pas plus que les autres.
le MÉDIUM
Je sens que, ce soir, il vaudrait mieux nous borner à la clochette astrale. Et encore, si tout va bien! Tu l'as emportée?
l^acolyte, faisant la moue.
La clochette astrale n'impressionnera pas. Il y a toujours quelqu'un pour dire qu'on a sonné à la petite porte, ou dans les étages.
LE MÉDIUM
Tant pîsy'^c'est moins risqué.
l'acolyte, avec reproche.
Ah, maîtresse, maîtresse!
LE MÉDIUM
Que veux-tu, j^ai peur.
l'acolyte
Et dire que Pan derniçr, à Boston, je faisais le fantôme chaque soir, au milieu du salon I On me photographiait dans mes voiles de mousseline et mon cliché passait sur tous les écrans d'Amérique !
LE MÉDjuM, amçremeni.
Moi, j'en ai la nausée, des séances de Boston. Ce n'est pas ce temps-là que je regrette ; c'est celui de Madras où, sans fils, sans tricheries, sans compère, je soulevais les tables à un mètre du sol, rien qu'en les regardant. Il y a dix ans que je n^ai pu réussir une lévitation. Je n'ai plus de force. Les esprits m'ont abandonnée.
l'acolyte, hanssani les épaules.
Ne me parlez pas d'esprits, miss Barnes î
le médium, lapcnl du pied.
Ils existent, vieux sceptique I Ils se servaient de
moi! Ils habitaient mon corps... Et s'ils reviennent
un jour, je te montrerai des choses qui te feront
jaunir de peur, tout jaune que tu sois de naissance!
l'acolyte, insinuant.
En attendant, vous ne voulez pas que je leur montre un peu Samiri ?... ou un des maîtres thibé^
QUINZIEME TABLEAU
Un cercle spi'rite. Dans le salon obscur, une lampe à pied^ voilée de bleu,jelte une lueur incertaine sur un groupe assis à droite autour d'un guéridon. Ce sont : le Médium^ les deux jeunes Filles de la scène précédente, le Peintre et Mme Paturon, une dame grisonnante vêtue de noir. Les bras nus et les épaules des jeunes Filles font des taches de blancheur dans la pénombre bleue. Le Pharmacien se promène, Vœil soupçonneux, autour du groupe. Dans un fauteuil, la Secrétaire enregistre les communications sur des feuilles volantes. A gauche, V Homme, adossé à la cheminée, observe. Au fond, devant la fenêtre, un piano à queue.
j^jiae PATURON, parlant au guéridon d'un Ion persuasif .
Cher esprit, c'est bien un Y? (Le guéridon oscille el frappe deux coups.) Un Z, alors ? (Le guéridon frappe un coup.) C'est un Z. (A la Secrétaire,) Vous y êtes ?
LA SECRÉTAIRE
Parfaitement.
i^iDic PATURON, au guéridon.
Continue, cher esprit.
(Le guéridon a une oscillation circulaire. Signes d'attention parmi les assistants.)
PREMIÈRE JEUNE FILLE, buS.
Il salue.
DEUXIÈME JEUNE FILLE, mêmCjeU.
Il a fini.
>i^^ PATURipN, mêmç jeu* Il s'en va.
LE MÉDIUM, an guéridon, Samiri, eMul^?
(Le guéridon reste immobile,)
M»!? PATURON, comme une litanie.
Réponds^ cher esprit, réponds.
LE PHARMACIEN, gOgUCUard,
Samiri bat en retraite.
LE MÉDIUM, irritée, A cause de vous.
LE PHARMACIEN
De moi ?
ACTE III
LE MÉDIUM
Evidemment. Vous ne faites que tourner autour de la table, tâter nos bras et soupeser nos mains. Comme vos fluides sont contraires, Samiri le sent et il s^en va. Ce n'est pas la première fois. Vous mettrez en fuite chaque esprit supérieur qui viendra à cette table.
LE PHARMACIEN
Vous voudriez me voir prendre le même chemin que les esprits supérieurs, n'est-ce pas ? Mais laissez-moi vous dire que ma présence est la meilleure garantie de la sincérité de vos expériences. Vous devriez me remercier de vous contrôler. N'est-ce pas, chère madame Paturon?
^me PATURON
Sans doute. Pourtant, ne vous approchez pas trop de la table. Si vraiment vos fluides sont contraires, il est possible que vous influenciez l'esprit.
LE PHARMACIEN
Des fluides? Mais je n'en ai pas! Je n'en ai jamais euî Je n^ai que mon intelligence et mes deux yeux. Si l'on m'empêche de m'en servir... il n'y aura plus d'expériences; il y aura des tours de passe-passe I
LE MÉDIUM, furieuse.
Tours de passe-passe ?
LE PEINTRE, concîUant, Allons, ne recommencez pas à vous disputer ! Nous perdons un temps précieux. (A la Secrétaire.) Que Madame veuille bien nous lire la fin du
message. Car j'avoue que depuis le Pharaon, j'ai perdu le fil.
^jme PATURON
Reprenez un peu plus haut, chère amie.
LA SECRÉTAIRE, lîsant,
« Il faut faire la paix dans vos cerveaux. Mme Paturon fera la lumière des hésitations humaines. L'esprit domine la matière. L'âme n'a pas d'âge. »
M™® PATURON
Comme c'est émouvant î
LA SECRÉTAIRE, ll'sanl.
« Demandez lalueur... Je veux vous convaincre. Vous verrez la lueur. Dans cinq minutes. La lueur, vous la verrez et les sceptiques seront convaincus. »
LE PHARMACIEN
Il se répète.
(On le fait faire.)
LA SECRÉTAIRE, Usanl.
« Madame Paturon voit la vérité. Plus sensible que les autres. Je fais la lueur. La toux de Daria se passe. »
PREMIÈRE JEUNE FILLE, frappée.
Ça, c'est étonnant! J'ai eu des quintes toute la journée. Comment peut-il le savoir?
LE MÉDIUM
Samiri sait tout.
LA SECRÉTAIRE, Continuant.
« Attention. La lueur, je la fais. »
ACTE III
LE PHARMACIEN, prenant , par dérîsîon, Paccenl marseillais.
Il se vante, le vieux!
(On le fail taire,) LA SECRÉTAIRE, Continuant, « Je le soutiens, une fois pour.toutes : l'âme est immortelle. Daria fut masseuse au palais des Pharaons. Tué le Pharaon Ramsès IV pour de l'argent... Ijonijojikwtz. »
^jme PATURON
Comment ?
LA SECRÉTAIRE
Ijonijojikwtz. C'est tout.
LE PHARMACIEN
Le mage a bafouillé.
LE MÉDIUM
Vous voyez bien que la fin du message n'émane pas de Samiri.
DEUXIÈME JEUNE FILLE
C'est évident.
LE MÉDIUM
C'est un esprit farceur qui a pris sa place.
LE PEINTRE, convaincu.
Sans aucun doute, nous avions affaire à une force basse.
LE MÉDIUM
Les forces basses jalousent les forces lucides et les combattent chaque fois qu'elles le peuvent.
LE PHARMACIEN, triomphaîil.
Je suis heureux de vous entendre constater que c^est une force basse qui a mis l'esprit en fuite et non pas moi !
LE MÉDIUM
Vous êtes une force basse ! Vous n'aurez même pas attendu d'être dans l'au-delà, pour troubler les séances et égarer les chercheurs.
LE PUARMACIEN
Ce n'est pas une réponse.
LE PEINTRE, apaisanl.
Je vous en prie ! Je vous en prie I Que Samirî ait été chassé de la table par notre ami ou par un autre esprit, peu importe. L'essentiel est que vous soyez convaincus que ce n'est pas Samiri, notre guide si clairvoyant, si hautement inspiré, qui a pu communiquer les insanités que vous venez d'entendre.
^jme p^xuRON, avec émotion.
Mais nous n'aurions jamais songé à l'en rendre responsable, cher Samiri !
LE MÉDIUM
Nous sommes trop habitués à cet antagonisme des forces basses et des forces lucides. Il se manifeste partout, à chaque instant. Il y a des jours où les forces basses sont déchaînées dans mon appartement. Elles secouent ma vaisselle, font craquer mes armoires, éteignent ma lumière. Elles me poursuivent jusque dans la rue. Hier, tenez, je descendais l'escalier du métro, quand un véritable
ACTE m î
tourbillon de forces basses m'a fait perdre Péquilibre. Je suis tombée, j^ai roulé jusqu'en bas des marches et là, une force lucide est intervenue, qui m'a remise sur mes jambes. Mais sans elle, je me serais sûrement estropiée. Continuons, voulezvous ? Samiri consentira peut-être à revenir.
(Ils posent de nouveau les mains sur le guéridon el allendenl avec recueillement. Le Pharmacien s'adosse au piano et observe. Le guéridon commence à osciller. Murmure d' intérêt.)
^jme p^xuRON, ovec bonté.
Cher esprit, es-tu là? {Le guéridon frappe nn coup énergique.) Est-ce toi, Samiri? {Deux coups plus énergiques.) Oh !
LE MÉDIUM, avec décision.
C'est Impérator î {Un coup violent.) C'est sa façon de s'annoncer.
^jme PATURON, avcc la nuance de déception que comporte l'accueil d'an visiteur moins désiré que celui qu'on attendait.
Eh bien, puisque tu es là, parle : nous écoutons. {Le guéridon frappe une série de coups extrêmement rapides et décidés, chacun correspondant à une lettre de l'alphabet ^ d'après la convention habituelle des spirites.)
LA SECRÉTAIRE, écrivant.
CL. O.C.H.E.T
PREMIÈRE JEUNE FILLE, très CXCitéC.
La clochette astrale!
DEUXIÈME JEUNE FILLE, même jCU.
Tu vas nous faire entendre la clochette astrale? {Un coup violent. Sensation,)
LE PEINTRE, ému, au guéridon.
Sommes-nous bien placés ?
{Un coup,)
IvE MÉDIUM
Faut-il éteindre?
(Un coup,) ^jme p^xuRON, Qu Pharmacicn, Eteignez. Voulez-vous ?
(Le Pharmacien éteint la lampe. Nuit.)
LE MÉDiUxM, comme une prière, .
Impérator, nous attendons. Concentre-toi... et agis. {Le guéridon oscille et craque,) Cher Impérator, donne-nous cette preuve de ta présence î Convaincs les incrédules. {Le guéridon craque.) Oui, je sais que tu es là. Fais ton possible, Impérator. Fais ton possible!
{Silence, Une des jeunes Filles réprime un fou rire nerveux qui gagne immédiatement son amie,)
LE PEINTRE, à Voix buSSC,
C'est insupportable! Si vous ne pouvez pas vous contenir, sortez !
^jme PATURON
Soyez sérieuses. Mesdemoiselles.
PREMIÈRE JEUNE FILLE
Pardon, Madame.
DEUXIÈME JEUNE FILLE
Ce sont les nerfs.
ACTE III
(Silence. L'ailente continue. Le guéridon craque.)
m"'® paturox, tout à coup, à voix basse. Ecoutez î
LA SECRÉTAIRE
Je n'entends rien.
M™^ PATURON, bouleversée.
Moi, j'entends et très nettement.
LE MÉDIUM
Moi aussi !
{On dislingue, lointain, comme venant du plafond ou du dehors, le battement cristallin d'une clochette.)
LE PEINTRE
Oh ! C'est extraordinaire î {Les corps bougent dans la pénombre, comme attirés par le son. Brusquement, un point lumineux apparaît au-dessus du piano, sous le plafond. Mouvement d^ effroi.)
LA SECRÉTAIRE
Là ! Là I Regardez.
M°^° PATURON
Mon Dieu !
LE PEINTRE
C^est lui, c'est Impérator î
{Le Pharmacien paraît, debout sur le piano, brandissant une lampe de poche qui éclaire son visage.)
LE PHARMACIEN
N'ayez pas peur. Ce n^est que moi !
Mais qu'est-ce que vous faites là ?
lE PHARMACIEN
Je contrôle, chère Madame. La sonnette est sûrement cachée dans le îustre, à moins que la rosace du plafond ne soit truquée.
LE MÉDIUM, se levant. Vous mentez ! Vous n'êtes qu'un absurde et petit, tout petit pharmacien. Vous êtes mesquin, vous êtes laid et dubitatif. Vous avez un affreux Karma, c'est moi qui vous le dis. La sonnette est astrale ! C'est astral, ce que vous avez entendu, rien qu'astral ! (Elle rallume la lampe.) Cherchez dans le lustre et dans le plafond I Cherchez donc, je vous en prie î
^me PATURON
Calmez-vous, chère miss Barnes î Vous savez bien que je ne vous ai jamais soupçonnée,
LE MÉmuM
Vous permettez que d'autres me soupçonnent. Je ne me dérobe pas au contrôle, mais je réclame un contrôle intelligent î {Au Pharmacien.) Eh bien, l'avez-vous trouvée, la clochette?
LE PHARMACIEN, descendanl ,penaud.
Non. Mais il est encore possible qu'on ait sonné à l'escalier de service.
LE MÉDIUM, le poussant dehors.
Allez-y voir, à l'escalier de service ! Je vous l'ordonne.
LE PEINTRE ET LA PREMIÈRE JEUNE FILLE
Non, non, nous voulons continuer !
LE MÉDIUM
C'est moi qui ne veux plus. {Brusquement, à la Secrétaire.) Tenez, regardez sur vos genoux. Qu'est-ce que vous voyez ?
LA SECRÉTAIRE, épouvanlée.
Oh, une grosse araignée î {Elle se lève.) Où estelle passée? Où est-elle ?
LE MÉDIUM
Il n'y avait pas d'araignée ! C'est moi qui vous l'ai fait voir! {Au Pharmacien qui rentre,)Eh. bien, a-t-on sonné, à l'escalier de service ?
LE PHARMACIEN
On a pu sonner dans les étages.
LE MÉDIUM
Vous voyez ? Vous voyez ? Il doute encore ! Si je trichais, petit imbécile, vous auriez des phénomènes tout le temps. C'est parce que je suis honnête, qu'ils sont si rares. J'en ai assez. Je m'en vais I
LA SECRÉTAIRE ET m"® PATURON, la retenant. Restez, je vous en prie. Continuons î
LE MÉDIUM, se dégageant.
Non, non, non ! Bonsoir I
(Le Peintre et les jeunes Filles, qui, depuis un instant, ont posé les mains négligemment sur le guéridon, sont surpris de le voir exécuter une série d'amples oscillations,)
PREMIÈRE JEUNE FILLE
Regardez donc.
DEUXIÈME JEUNE FILLE
Il y a quelqu'un.
(Le guéridon se déplace vers la gauche. Le Peintre et les jeunes Filles le suivent en gardant le contact. Tout le monde observe.)
LE PEINTRE
Mais à qui en a-t-elle ?
^n.e PATURON
C'est stupéfiant !
{Le guéridon a traversé le salon, comme attiré par VHomme, Celui-ci qui n'a pas bougé depuis le début de la scène, a observé toutes les phases de la séance, d'abord avec ironie, puis avec attention. A ce moment, son visage reflète la surprise. Le guéridon se plaque contre lui.)
LE PEINTRE, à VHomme, C'est à vous qu'elle veut parler. Posez vos mains, sans appuyer.
ACTE III
l'homme, froidement.
Non. Je ne me prête pas à cette supercherie.
LE PEINTRE
Il n'y a aucune supercherie.
l'homme Enfin, ce guéridon n'est pas venu tout seul buter contre moi. Quelqu'un l'a dirigé.
Je vous jure que non.
première jeune FILLE
Nous le suivions.
DEUXIÈME JEUNE FILLE
Nous y touchions à peine.
{Le guéridon craque,)
m""® paturon Vous entendez ? Et vous voyez bien que personne n'y touche. {Au Pharmacien, qui s^ est mis à plat ventre sur te tapis.) Qu^esi-ce que vous faites là ?
LE pharmacien
Tiens î Je regarde s'il n'y a pas de fil.
LA SECRÉTAIRE
Un fil ? Vous êtes absurde.
LE PHARMACIEN
Vous avez la mémoire courte. Moi, je n'oublie pas la potiche I
(// fourrage sous les meubles et promène des pinceaux de lumière avec sa lampe de poche»)
LE PEiKTnE, persuasif, à V Homme, Posez donc vos mains.
LE MÉDIUM, qui allait parlîr.
Oui, je sens que cela peut devenir intéressant.
l'homme, riant.
Oh, je veux bien. Avec moi, les morts n'iront pas si vite qu'avec vous.
(Il pose les mains sur le guéridon qui s^ agite,)
LE PEINTRE
Je vais poser l^s questions. (// s*assied en face de r Homme et place les mains sur le guériçign.) Qui êtes-vous ?
(La Secrétaire s^est assise^ tournée vers le groupe qui s'est formé à gauche. Elle a repris ses notes. Le guéridon frappe une série de coups rapides,)
LA SECRÉTAIRE, épclunt au fur et à mesure qu*elle enregistre les lettres^
M.O.R.T.E. P.A.R. L.U.I. Morte par lui.
j^jme PATURON
C'est une femme.
LE PEINTRE
Vous ne pouvez pas vous nommer? (Un coup,) Nous écoutons. (Quatre coups légers et rapides.)
LA SECRÉTAIRE, enregistrant, A. G.
LE PEINTRE, au guéridoti»
Ensuite? (Immobilité-) A. C... Ce n'est pas un
ACTE m
nom. Sont-ce des initiales ?(6^n coup, A F Homme.) Voyez-vous qui cela peut être ?
l'homme, cherchanL Ma foi, non.
LE PEINTRE^ QU guéridoTl.
Pouvez-vous préciser ?
(Série de coups rapides.) LA SECRÉTAIRE, enregistrant.
Alberte. {A VHomme.) Est-ce un nom qui vous dit quelque chose?
l'homme, vivement.
Rien du tout !
LE peintre Vous n'avez pas connu d'Alberte ?
l'homme Non.
{Un coup très net.)
le peintre Ah ? La table dit que si. Cherchez bien. (A la table.) Pouvez-vous lui donner une preuve qu'il vous a connue ? (Un coup.) Nous attendons.
(Le guéridon frappe une série de coups.) LA secrétaire, enregistrant, P.I.T.I.E.
j^juje PATURON
Vous comprenez ?
l'homme, évasif.
Non, je...
LE PEINTRE^ OU guéridoji.
Nous ne comprenons pas. Vous implorez sa pitié?
{Deux coups impalienls.) Vous avez pitié de lui ?
{Deux coups.)
PREMIÈRE JEUNE FILLE
C'est peut-être l'hôpital.
j^me PATURON
Quel hôpital ?
PREMIÈRE JEUNE FILLE
L'hôpital de la Pitié.
{La table frappe un coup avec violence,)
LE PEINTRE, au guéfidon.
Vous avez été \k?{Un cou/?.) Vous y Ctes morte? {Un coup. A r Homme.) Alberte, morte par vous à la Pitié. C'est pourtant précis. Cela ne vous met pas sur la voie ?
LE xViÉDiUM, regardant fixement VHomme.
Je ne crois pas que Monsieur ait besoin qu'on le mette sur la voie.
l'homme, se levant.
En voilà assez! Quelqu'un, ici, est au courant de ma vie passée et essaye de me mystifier. Je ne me prête pas aux plaisanteries de ce genre !
LE PEINTRE
Quelle plaisanterie? Nous sommes tous de bonne foi.
M™® PATURON
Nous ne savons rîen de votre vie, Monsieur.
PREMIÈRE JEUNE FILLE, à FHomme, Alors, c'est vrai ?
DEUXIÈME JEUNE FILLE
Cette Alberte a existé ?
l'homme Eh bien, oui. Une femme que j'ai connue et qui s'appelait Alberte est morte à l'hôpital de la Pitié. (Sensalion.) LE MÉDIUM, à F Homme.
On se plaint que les médiums trichent et c'est vous autres qui faussez les expériences !
l'homme
Mademoiselle, je ne crois ni aux médiums ni aux expériences.
LE MÉDIUM
Alors, ces mots^ Alberte, Pitié, d'où viennentils, je vous prie?
l'homme Je n'en sais rien.
(Pendanl qu^ il parle, le guéridon bascale contre
lui,)
LE MÉDIUM
Comment expliquez-vous ceci ?
l'homme J'ai peut-être pesé sur la table...
LE MÉDIUM, avec autorité.
L'esprit est encore là. Interrogez-le.
90 L' no MME ET SES FANTOMES
(V Homme, le Médium, le Peintre el Mme Paliiron posent leurs mains.)
l'homme, (Tune voix timide, angoissée.
Vous êtes encore là ?
{Un coup.) l'homme Que voulez-vous ?
{Une série de coups violents et d^ amples oscillations.)
LA SECRÉTAIRE
Venger.
{Sensation. Les jeunes Filles se serrent l'une contre l'autre, de terreur. Les assistants s^écartent involontairement.)
m"'® paturox, gémissant.
C'est horrible. Finissons !
LE MÉDIUM, impérieux.
Continuez, je l'exige. {Au guéridon.) Et comment ferez-vous, pour vous venger ?
{Plusieurs coups.)
LA SECRÉTAIRE
Mai.
LE PEINTRE, au guéridou.
Mai ? Le mois de mai ? {Un coup.) Nous ne comprenons pas. Voulez-vous dire que vous reviendrez ici, en mai ? {Deux coups.) Non.
LE MÉDIUM, au guéridon.
C'est un rendez-vous que vous donnez à Monsieur? {Un coup.) Vous le visiterez au mois de
ACTE III
mai? {Un coup,) Vous viendrez exercer votre vengeance ? {Un coup,) Et il mourra ?
{Un coup 1res violent . Silence.)
^joie PATURON
Quelle date sommes-nous ?
PREMIÈRE JEUNE FILLE
28 avril.
DEUXIÈME JEUNE FILLE
Eh, ehl
LA SECRÉTAIRE, à VHomnie, Il ne faut pas vous émouvoir outre mesure. L'année dernière, toutes les tables prédisaient ma mort pour le mois de mars et je m'en suis tirée avec une forte grippe.
LE MÉDIUM, au guéridon.
Et comment mourra-t-il ? {Oscillalions imprécises.) Vous ne pouvez pas le dire? {Deux coups.)
l'homme, très nerveux, retirant ses mains. Finissons cette comédie, je vous en prie.
le médium, furieuse.
Comédie? Oui, vraiment! {Avec véhémence.) Alberte, pouvez-vous donner à cet homme une preuve que vous êtes près de lui, avec votre haine? Une preuve, dites, pouvez-voUs ? (Un coup,) Eh bien, faites-le ! {Plusieurs coups.)
LA secrétaire Lampe.
LE MÉDIUM
Eteindre la lampe ? {Un coup. A l'Homme,) Vos
mains ! {L* Homme replace ses mains sur le guéridon. Aux assistants, se levant.) Tenez-moi. (Au Pharmacien qui « contrôle » derrière les rideaux.) Tenez-moi les bras, comme ça... et serrez fort ! (// obéit.) Éteignez, maintenant. {La première jeune Fille éteint la lampe. Attente dans l'obscurité.)
l'homme, tout à coup, dans un cri étouffé. Oh, qu'est-ce que c'est ? Qui est là ? (Cris hystériques. Des voix : « La lumière ! Donnez la lumière! » Quelqu'un rallume la lampe.
L'Homme est toujours à la table, une main posée à plat, Vautre, étendue devant lui, à la rencontre d'une main invisible.) Qui a fait cela ?
jVime pA JURON
Quoi?
LA SECRÉTAIRE
Qu'est-il arrivé ?
LE PHARMACIEN
Je n'ai rien vu.
l'homme Qui s'est permis ?
PREMIÈRE JEUNE FILLE
Mais quof?
Nous n'avons pas bougé.
l'homme
J'ai senti comme un souffle autour de moi. Et quelqu'un m'a fortement serré la main. Une poigne robuste et glacée... Qui est-ce, enfin? Qui est-ce?
ACTE ni
LE MÉDIUM, en colère.
Pouah I Vous êtes aussi borné que celui-là. (Elle désigne le Pharmacien,) Le souffle des morts vous environne, l'invisible vous touche du doigt... et vous niez encore? Oh, vous serez puni !
l'homme, se ressaisissant^ avec un rire de défi.
L'invisible? Ah, ah, ah î (A la table,) Alberte, si c'est toi qui m'as pris par la main tout à l'heure, viens dîner chez moi, demain. Je t'invite I
{La table craque. Murmures,)
LE PEiXïRE, baSs
Il ne faut pas défier les esprits.
M™*" PATURON, même jeu.
C'est très dangereux, ce que vous faites là.
LA SECRÉTAIRE
Vous risquez de libérer des forces basses.
LE MÉDIUM
Elle viendra. J'ai idée qu'elle viendra.
{U Homme est toujours immobile^ dans la pose qu'il avait au moment où Von a redonné la lumière.) LE PHARMACIEN, à lui^mêmc, regardant le Médium,
J'aurais dû lui tenir aussi les jambes.
RIDEAU
SEIZIEME TABLEAU
La chambre de rHomme.
Il cause avec Luc de Bronte.
LUC DE BRONTE
Vous prétendez qu'elle est venue?... Enfin, vous ne l'avez pas vue?
l'homme Nous avons parlé toute la nuit.
LUC DE BRONTE
Par rintermédiaire de la table ?
l'homme Naturellement. Parfois, elle devançait mes questions. Sa pensée brusquait la mienne. Elle éclatait en menaces, en reproches si véhéments, que le bois craquait et geignait, comme pétri par l'effort de muscles vivants. D^autres fois^ sa colère s'apaisait en souvenirs. Des souvenirs d'une étrange précision, d'ailleurs. Des détails oubliés depuis des années.
LUC DE BRONTE
Par exemple?
l'homme Un rendez-vous au crépuscule et les cristaux de givre accrochés à ses cheveux... Un papillon bleu desséché comme une fleur d'herbier, que nous avions trouvé sur un champ de neige, à trois mille mètres... Elle seule pouvait ranimer ces poussières... Je souriais, l'autre soir, chez ces gens, quand elle est venue à la table. Mais cette fois, comment douter ? Aucune supercherie possible. J'étais là, tout seul, dans ma chambre.
LUC DE BRONTE
Oui. Plus seul encore que vous ne le pensez. Seul avec vous-même. C'est un reflux de souvenirs et de remords qui vous a submergé.
L^HOMME
Comment, de souvenirs ? Puisque je vous dis que j'avais oublié ces détails.
LUC DE BRONTE
Vous aviez cru les oublier.
l'homme Quant à des remords... Je n'en ai jamais eu.
LUC DE BRONTE
Vous ne saviez pas en avoir... Mais vous vous faites accuser, puis absoudre par votre victime. Le pardon que votre conscience réclame a plus de valeur à vos yeux, si vous pouvez croire qu'il émane d'une morte ofi'ensée.
l'homme
Mon cher Luc, il m'est difficile de mettre en doute le témoignage de mes sens.
LUC DE BRONTE
Vous n'êtes pas le premier homme qui soit dupe de lui-mêni3 par ignorance de lui-même. Un être vit en vous, dont vous ne connaissez ni la ruse, ni la puissance, ni les désirs. Cet être-là s'est réveillé.
l'homme, incrédule.
Et c'est lui qui a conduit cette table ?
LUC DE BRONTE
Oui.
l'homme
C'est lui qui m'apporte des faits, des dates, profondément oblitérés dans ma mémoire?
LUC DE BRONTE
Oui.
l'homme, haussant les épaules.
Allons donc I
LUC DE BRONTE
Je sais qu'aucun raisonnement n^ébranlera votre foi. Pourtant, écoutez-moi. L'autre soir, vous me décriviez ce crépuscule dans lequel il vous arrive de flotter.
l'homme
Je ne saisis pas le rapport.
LUC DE BRONTE
Beaucoup d'êtres, qui ont abusé de la vie des sens, se meuvent, comme vous, dans un monde aux formes estompées.
Pourquoi ?
LUC DE BRONTE
Je n'en sais rien. C'est la règle. Quand Phomme a épuisé le monde des formes, celui des esprits s'empare de lui. Il vit dans un brouillard d'où surgissent des visions.
l/lIOMME
Je n^ai pas de visions. J'enregistre des faits précis et révélateurs, qui ne peuvent pas émaner de moi.
LUC DE BRONTE
Les diables devenus ermites entendent aussi des voix. Et ils y croient fermement, comme ils croyaient aux réalités qu'ils étreignirent avec tant de vigueur, pendant leur carrière de diables. Si nous étions au troisième siècle, vous partiriez pour la Thébaïde et les anges vous apparaîtraient ! Vous êtes, comme tous les sceptiques vieillissants, comme tous les négateurs fatigués, un postulant au mysticisme. Vous qui, sous le nom de débauche, avez poursuivi la solitude, vous la peuplerez d^apparitions, maintenant qu'elle vous est donnée. Vous qui avez nié Tamour et la douleur, vous affirmerez Texistence de pures illusions, d'images créées par vous. C'est assez drôle, quand on y pense î... Vous me demandiez, l'autre soir, ce qui vous remplacerait les femmes ? Mais les femmes encore ! Les fantômes accusateurs ou miséricordieux qui se lèvent de votre inconscient. Ils vous occuperont autant que vos maîtresses, croyez-moi. Peut-être même aurez-vous plus de mal à voys en défaire.
ACTE !V
En somme, c'est un brevet de folie que vous me décernez là ?
LUC DE BROXTE
Non. Vous végéterez comme ces milliers de mystiques, ascètes par contrainte ou par dégoût de leur passé, qui cherchent « la vérité » dans le spiritisme ou l'occultisme. Vous serez un de ces demi-aveugles, un de ces demi-sourds qui ne retrouvent leurs yeux et leurs oreilles que pour enregistrer les messages de l'au-delà 1 Pauvres dupes I L^au-delà, c'est eux-mêmes, le résidu mesquin de leurs consciences désadaptées qui revient les mystifier sous un masque funèbre. Vilaine époque! Un homme sur deux est hanté. Lne moitié de l'espèce a son fantôme.
(On sonne. Luc de Bronîe se lève.) l'îiomme
Vous pouvez rester. J'attends le médium qui dirigeait la séance d'avant-hier.
LUC DE BRONTE
Non. Je connais cette race.
l'homme Vous êtes d'avis que les médiums trichent toujours, n'est-ce pas?
LUC DE BRONTE, S'en allanî.
Ils trichent quelquefois, pour que leurs dieux ne soient pas humiliés. Ils sont, le plus souvent, dupes d'eux-mêmes, comme vous, comme moi peut-être, comme tout le monde ! Bonsoir.
Bonsoir.
(Luc de Bronîe sorl. Le Domestique inlroduii aussitôt le Médium. L'Hom.me lui serre la main.)
l'homme Mademoiselle Barnes, je vous remercie d'être venue.
LE MÉDIUM
C'est pour une expérience ?
l'homme Non, pour un éclaircissement. Depuis avanthier, j'ai été le témoin de phénomènes qui ont... ébranlé mon scepticisme.
LE MÉDIUM
Ah, ah? Cela ne m'étonne pas.
l'homme
J'éprouve le besoin d'être fixé sur la nature exacte de ceux qui se sont produits avec vous. Si vous avez emplo3^é certains procédés pour stimuler les expériences... veuillez me les révéler. Je me permettrai de vous offrir un chèque.
LE MÉDIUM, souriant.
Vous croyez que j'ai triché ?
l'homme Je voudrais être certain qu'il n'y a pas eu, de votre part, simulation... Je vous répète que pour le savoir...
le MÉDIUM, faisant claquer ses doigts.
Non sensé ! Je ne veux pas de votre argent. Pro-
ACTE IV
mettez-moi de me garder le secret et je vous dirai la vérité.
Vous avez ma parole.
LE MÉDIUM
Eh bien... la sonnette astrale, c'est un truc. La voilà. (Elle tire de son corsage une clocheîle cT argent») Précieuse petite chose, mais pas astrale du
tout.
l'homme Ah?
LE MÉDIUM
Vous avez pu juger ces gens Paturon ? Très basse mentalité. Très sots et un peu malades. Les deux jeunes filles se croient possédées. Dans l'intimité, elles se donnent des noms de diables î Le peintre, lui, a des taches noires sur la rétine : il voit la nature tachée de noir et la peint tachée de noir. Mme Paturon, c'est une simple idiote. Elle croit que Benvenuto Cellini lui dicte ses menus. Vous comprenez qu'avec cette clique, les phénomènes spontanés ne suffisent plus ! Il faut des miracles. Eh bien, je leur en donne. L'autre soir, j'en ai réussi un dont je suis très fière.
l'homme Un miracle ?
LE MÉDIUM
J'ai fait voir à la secrétaire une araignée sur ses genoux. Et il n'y avait pas d'araignée. Je suggérais.
l'homme
Et le reste? Etait-ce aussi de la suggestion ?
LE MÉDIUM
Non. Le reste était pur.
l'ho> Vous n'avez pas influencé la table?
LE MÉDIUM
Absolument pas. (Se reprenant,) Ah, oui, au début. J'ai fait dire par Samiri que Mme Paturon voyait la vérité. C'était un petit encouragement.
l'homme
Oui, mais après ? Vous n'avez rien inspiré de ce qui a été dit après ?
LE MÉDIUM
Pas une lettre. Je promets.
l'homme Croyez-vous que l'un des assistants ait pu le faire ?
le médium
Personne I Beaucoup trop stupides, même pour tricher.
l'homme
Et cette main qui a saisi la mienne ?
le médium
Je n'y étais pour rien.
l'homme Vous le jurez ?
LE médium, haussant les épaules.
Puisqu'on me tenait les bras.
C'est vrai.
LE MÉDIUM
D'ailleurs, j'ai repensé au phénomène. On pourrait l'imiter avec un gant de caoutchouc et de la
glace pilée.
l'homme, soupçonneux.
Vous n'aviez pas de compère?
LE MÉDIUM, simplement.
Si, mais dans la gouttière.
l'homme, sîupéfaiî.
Vous aviez un compère dans la gouttière ?
LE médium J'avais emmené mon Hindou, pour la clochette astrale. (^Xvec une grimace.) Le pharmacien n'a rien vu! J'ai donné mon signal parla lumière.
l'homme Comment ?
LE MÉDIUM
Quand la table a dit : « Éteignez », c'était le signal pour la lumière.
l'homme
¥A vous prétendiez n'avoir influencé la table qu'une seule fois!
LE MÉDIUM, né gli gemme ni.
Ah, pardon. J'avais oublié la lumière.
l'homme Et plus tard, quand la table a dit '- « Lampe » ?
le médium C'était pur. Tout à fait pur. {UHomme a un
lOé L'HOMME ET SES FANTOMES
gesîe de découragement .) C'est ma sincérité qui vous déroute, n'est-ce pas? Si je niais toute supercherie, ou si je prenais votre argent pour vous dire que tout fut supercherie, vous seriez fixé. Ah, que les hommes sont bêtes î Ils croient que la vérité est un rond de soleil qui saute sur un mur blanc... Il y a beaucoup d'ombres qui grignotent le disque de la vérité. Il faut voir les ombres et la vérité. J'aurais pu tricher toute la soirée, mystifier ces idiots à fond, leur montrer Jules César dans des voiles de mousseline... Est-ce que cela supprimerait les esprits? Est-ce ma sonnette astrale qui fait que vos mortes ne soient pas vos mortes ? Doutez-vous encore que les morts revivent ? Oh, il faut être aussi stupide que le pharmacien, pour ne pas savoir qu'ils s'accrochent à vous comme des enfants qui vous tirent par la robe ! Les Mme Paturon les appellent ? ... Moi, je ne peux pas m'en défaire... {Elle le regarde,) C'est singulier : vous devriez essayer de ne pas croire aux esprits... et vous cherchez des raisons pour y croire.
l'homme C'est vrai.
LE MÉDIUM
Vous n^avez pourtant rien de bon à attendre d^eux. Vous rendez-vous compte qu'il y a des furies qui vous cherchent ?
l'homme Oui.
le médium
Elles ont trouvé leur chemin jusqu^à vous. Elles reviendront.
l'homme
Elles sont déjà revenues.
LE MÉDIUM
Et que comptez-vous faire, pour leur échapper ?
l'homme Je n^en sais rien.
LE MÉDIUM
A votre place, je ne resterais pas ici, tant que le mois de mai ne sera pas écoulé.
l'homme Pourquoi ?
LE MÉDIUM, flairanî autour d'elle comme un animal.
L'atmosphère de cette chambre est extrêmement désagréable.
{Elle va écouler un instant contre une cloison.) l'homme Vous entendez quelque chose?
LE MÉDIUM
J'avais cru... Vous savez qu^'il y a des esprits qui lisent l'avenir, comme vous, un article de journal ? Il y en a même qui font l'avenir. Cette femme, cette Alberte, je crois, avait-elle de sérieuses raisons de vouloir se venger de vous?
l'homme Oh, les plus sérieuses.
(Un silence.)
LE MÉDIUM, humant Pair et frappant soudain du pied.
J'en étais sûre I C'est le brûlé, le plâtre brûlé que cela sent ici I
Vous croyez ?
LE MÉDIUM, avec l'mpalience.
Mais oui, voyons ! Vous ue sentez donc pas?
l'homme, hésitant, influencé.
Peut-être... Une légère odeur de brûlé...
LE médium, avec décision.
Partez pour la campagne. N'hésitez pas.
J'y penserai.
DIX-SEPTIEME TABLEAU
La chambre de PHomme, le soir. Un incendie a détruit une partie du mobilier, noirci les murs et le plafond. La partie gauche de la chambre, oh se trouve le lit, est intacte. Mais à droite, des décombres, des débris de meubles carbonisés gisent en tas. Les rideaux pendent, à. demi rongés et noircis par la flamme.
UHomme entre, en tenue de voyage, suivi du domestique^ qui porte un flambeau et une valise.
l'homme Et quand dis-tu que le feu s'est déclaré?
le domestique, posant le flambeau et la valise
à terre.
Cette nuit. Monsieur. Je ne m'en suis aperçu qu'à
sept heures, en descendant. J^ai téléphoné au coînmissaFJat, mais quand les pompiers sont arrivés, les portes du salon flambaient déjà. On croyait que la maison tout entière y passerait. C'est à ce mo lent-là que je vous ai télégraphié, Monsieur. Si ; avais su... je ne vous aurais pas inquiété si foU... Tout de même, il vaut mieux que vous soyez là pour discuter avec la compagnie d^assurances.
l'homme
De toutes façons, je serais rentré demain ou après-demain.
LE DOMESTIQUE
Où coucherez-vous. Monsieur?
l'homme
LE DOMESTIQUE
C'est que les vitres ont sauté. Vous aurez froid.
l'homme Tant pis. Je suis trop fatigué pour aller à l'hôtel. (Le Domeslique prépare le lit.) Il n'est venu personne?
LE DOMESTIQUE
Si, Monsieur Créant. Il m'a chargé de vous dire qu'il reviendrait ce soir.
l'homme Tu le (eras entrer.
LE DOMESTIQUE
Monsieur Patrice a téléphoné plusieurs fois.
Pour lui, je suis toujours à Villers.
lOS ^ L'HOMME ET SES FANTOMES
LE DOMESTIQUE, soupiranl.
Bien, Mol 31 }ur.
l'homme Pourquoi soii^ Ires-tu ?
L : DOMESTIQUE
Ça me chagrine, de vous voir senicr vos vieux amis aussi facilement que vos maîtresses... Votre lit est prêt, Monsieur. Voulez-vous du thé •'
l'homme Non. {Soulevant les décombres, à d!\.L'j, avec sa canne.) Comment t'expiiques-tu que I? ieu ait pris ?
LE DOMtSTICUE
C'est inexplicable.
l'homme Quand es-tu entré dans m i chambre, pour la dernière fois ?
LE domestique
Hier, à cinq heures.
l'homme Tu fumais, naturellement.
LE DOMESTIQUE, viventcni.
Non, pas ce jour-là. Je le juré à Monsieur !
l'homme Parbleu, tu ne l'avoueras pas. Tu as dû cuiblie. ton cigare sur la commode... et le feu s'est c \ir : nique aux tentures.
le domestique Ah bien, vous en avez, de l'imagination î C'est
ACTE IV
facile, de tout mettre sur le compte d'un malheureux cigare... qui n'a même pas existé !
(On sonne. Le Domestique sori. Le Peinire entre du fond,)
LE PEINTRE, la main tendue.
Quel malheur, mon bon ami ! J'espère que les dégâts ne sont pas trop considérables ?
l'homme Penh... Quelques meubles, des bibelots, des tentures... C'est remédiable.
LE PEINTRE, Confidentiel, Vous savez que le feu a pris dans des conditions très mystérieuses...
l'homme
Je ne sais que ce que Gustave m"a raconté.
LE PEINTRE
La chambre fermée à clef depuis la veille... La clef dans la poche de Gustave. Donc, impossible que personne soit entré... (A V oreille.) Vous avez eu affaire à une force basse !
l'homme Vous croyez ?
LE peintre J'ensuis persuadé.
l'homme D'ailleurs, cet accident ne m'a pas trop surpris.
Comment cela?
l'homme C'est curieux. Il y a trois uuits, j'ai rêvé que le
sol brûlait autour de moi. J'étais assis dans un fauteuil d'osier, sur une terre brune et visqueuse que le feu consumait lentement... Des fumerolles montaient avec des étincelles et des ruisseaux de cendre et de braise crevassaient la terre.
LE PEINTRE, soleunel.
C^était un avertissement que vous envoyait une force lucide. Vous auriez dû aviser, faire sur^'eil- 1er la maison.
l'homme
J'étais trop las pour m'en soucier.
LE PEINTRE
Comment vous étes-vous porté, à Villers ?
l'homme Assez mal.
LE PEINTRE
Il ne vous est rien arrivé... d'anormal ? l'homme
Puis-je encore distinguer le normal de l'anormal? Je vis comme dans un brouillard, dans un nuage traversé de lueurs.
LE PEINTRE
Avez-vous eu des phénomènes ?
Oui.
LE PEINTRE
Des matérialisations?
l'homme
Pendant tout ce mois, j'ai entendu frapper des coups derrière les cloisons, sur les pavés, dans les
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pierres des chemins et jusque sous les sables de la grève. C'est comme un dialogue avec l'Invisible. Si je me promène, le soir, dans la campagne, des heurts souterrains me précèdent, m'égarent du côté des étangs ou des marécages. Si je m'aventure dans les falaises, des coups sourds, battant au cœur de la glaise, m'attirent insidieusement vers les mauvais pas, les précipices... Avant-hier, je suis tombé dans une fondrière. J'aurais pu me briser les os. Comment ne pas croire que des forces intelligentes sont acharnées à ma perte?
LE PEINTRE, hochant la fêle.
Oui, oui. C'est le dernier assaut des forces basses. J'ai idée que, demain, vous serez délivré.
Pourquoi, demain ?
LE PEINTRE
Premier juin. C'était pour mai que l'Invisible annonçait son offensive. {Avec un reproche séniie.) Il faut avouer que vous l'aviez provoquée.
Permettez-moi de me reposer : je suis brisé.
Je vous laisse. J'espère que vous serez des nôtres, samedi, chez Mme Paturon ?
l'homme Non. Je ne crois pas.
LE PEINTRE
Si la table parle de vous, je vous tiendrai au courant.
l'homme Merci. Bonsoir.
LE PEINTRE, sorîaîiL
Bonne nuit.
{L'Homme va à la porîe el la ferme à clef. Il inspecte un instant la chambre, promène le flambeau autour des décombres, dans les angles de la pièce, puis le pose près du lit^ enlève son pardessus et s'allonge tout habillé sous le couvre-lit. Il souffle la lumière. Obscurité. Silence. Après quelques instants, on entend un craquement qui peut provenir du tas de décombres. Il sursaute et rallume le flambeau. Le fantôme dWlberle mordre sa tête au-dessus des décombres. Elle porîe un m.asque aux conteurs de la vie, mais distendu, déformé par une haine sauvage. Il regarde Papparition en silence, puis saisit le flambeau el le précipite sur le fantôme. Fracas. La tête émerge toujours des décombres, dans une lueur blême.)
LE fa::tome d'ALBerte On ne se débarrasse pas de moi en m'envoyant des candélabres à la figure.
(Elle se lève. Elle porte des socques et un manteau de berger sur sa chemise de grosse toile. Elle avance vers l'Homme.)
ACTE IV
Va-t'en, chienne. Disparais I
LE FANTOME d'aLBERTE
Voilà des semaines que j'essaie de me montrer ; je ne peux que toucher ta main, dans l'obscurité, tourmenter le bois de la table où tu écris, faire sonner les pierres sous tes pas.
l'homme Que viens-tu faire ici ?
Prendre possession de mon bien... et l'attacher étroitement, avant le grand départ. Oui, te fixer à moi pour l'éternité, com.me le tronc d'arbre que je fixais d'un grappin d'acier, avant de m'élancer avec lui sur la glissoire de neige I
l'hom>îe Je ne crois pas au départ dont tu parles.
LE FANTOME d'aLBERTE
Tu y crois, puisque tu trembles. Tu souffriras éternellement ce que j'ai souffert. Toutes les douleurs que tu as semées aussi légèrement que des baisers, tu vas les connaître. Tu as menti : l'espoir te mentira. Tu as fui l'amour des êtres : la lumière te fuira. Tu as méprisé les corps humains : tu seras privé de corps et tu chercheras une forme dans les ténèbres. Tu ne seras qu'une buée rougeâtre voletant péniblement au ras du sol et j'aboierai ma vengeance à tes trousses, comme une louve.
N'espère pas m'effrayer avec tes cauchemars. Vat'en !
LE FANTOME D^ALBERTE
Je ne peux déjà plus me séparer de toi. Déjà, me voici devenue partie de l'âme que j'aime et que je déteste. Déjà, ma justice t'a saisi !
l'homme Je ne crois pas à la justice !
(Derrière les décombres, se dresse un autre fanlôme. C'est celui de la Vieille de la scène première. Elle porte un masque hideux qu'auréolent ses crins blancs.)
LE FANTOME DE LA VIEILLE
Où est l'ignorant qui ne croit pas à la justice ? Me reconnais-tu, frisé ? Te rappelles-tu l'au-revoir que je t'ai donné sur un chemin de neige, il y a quinze ans ? T'y voilà tout de même venu, à l'endroit de la peine ! Et plus misérable que je ne le fus jamais sous mes loques et ma charge de bois î Dis, qu'as-tu fait de ton petit ami, de ton tricot vert
et de ta canne ferrée ?
(Elle ricane,)
l'homme, y'e/crnf un livre dans la direction du fantôme, A la porte, mégère !
LE FANTOME DE LA VIEILLE
Tu ne t'acquitteras pas en injuriant des ombres. Énumère plutôt tes actions et je les pèserai. Je ne me tromperai pas sur le poids, mxoi qui ai porté
toute ma vie des bûches, des bottelées de foîn et des sacs de terre ! Parle, où sont tes enfants ?
l'homme
Ils sont morts avant de naître. Ils ont fini avant de commencer, sous l'aiguille des sages-femmes.
LE FANTOME DE LA VIEILLE
Qu'as-tu fait d'utile aux hommes ?
l'homme Rien que je sache.
LE FAXTCME DE LA VIEILLE
As-tu gratté la terre ? Semé le blé ? Secouru les pauvres, ou peiné pour les tiens ? Où sont tes travaux ?
l'homme
Mes travaux étaient mes plaisirs. J'ai traversé la vie avec une tête légère et des mains lisses. J'ai fait mon œuvre avec mes reins. Je ne m'en repens, ni ne m'en glorifie.
LE FANTOME DE LA VIEILLE
Où est ta souârance ?
l'homme J'ai fui la souilrauce, qui enlaidit les femmes et assagit les hommes. Je n'ai poursuivi que la joie. Je n'ai connu qu'elle 1
LE FANTOME DE l'hystérique, surgîssant des décombres avec un masque offrant la caricature immobile de la volupté.
Ne le croyez pas. Moi qui n'étais qu'une hysté-
rîque, j'ai vécu dans une ivresse continuelle. Les mains d'un homme autour de moi, les yeux d'un homme dans les miens, la bouche d'un homme sur la mienne et le monde chavirait dans les ténèbres étoilées de rouge. Lui ? Mes étreintes ne l'ont jamais satisfait. Que cherchait-il au delà du plaisir? Pourquoi ne s'attardait-il pas dans la débauche ? S'il avait été capable d'éprouver ce qu'il me faisait ressentir, il ne se serait jamais levé de mon lit.
l'homme Au bout de huit jours, le dégoût m'en avait chassé.
LE FANTOME DE l'hYSTÉRIQUE
Ah, si tu as connu le dégoût de la volupté, c'est que tu n'as pas connu la volupté I
l'homme Je l'ai connue avec d'autres.
(Le fantôme de P Allemande se lève. Oesl une maigre femelle en chemise, au masque bestial et aux cheveux courts.)
LE FANTOME DE L^ALLEMANDE
Toujours pas avec moi !
l'homme Qui es-tu ?
le FANTOME DE l'aLLEMANDE
Greta Hinz, de Berlin, que tu as rencontrée sur le bateau de Montreux. Il a passé deux nuits avec moi et s'est enfui le second matin, sous prétexte que je faisais de la .gymnastique et qu'il ne pouvait pas entendre craquer mes jointures. (Elle exécute,
en bondissant çà et là, des mouvements de gymnastique.) Ein, zwei, drei... Ein, zwei, drei.,, Ein, zwei, drei !
Assez, clown ! {Aux autres.) Elle m'avait attiré dans sa chambre, au Palace, et quand son lit craquait, elle battait le matelas de ses jambes desséchées, en]\iv3.ni'.verdammtes bett ! Des neuf heures du matin, elle s'emplissait de viande crue comme un fauve.
LE FANTOME DE l'allemande, bondissant éper dûment.
Ein, zwei, drei ! Ein, zwei, drei !
L'HO\rME
Non, je n'ai pas connu la volupt . avec ce squelette.
{Le fantôme de Laure sort des décombres. Elle est iccoutrée comme dans la maison d^aliénés, S^on masque est immobilisé dans une grimace de folie.)
LE FANTOME DE LAURE
Moi qi/. étais ardente et douce, vous m'avez délaissée ccnime les autres.
l'uomme Pas toi, Laiîre I Pas av jc ces furies I Toi, la seule que j'aimais !
le FANTOME de aure, courant çà et là avcj égarement.
Non, prince, voii ne m'aimiez pas. Vous aimiez les ombres de la fo 2 et du malheur, qui dansaient
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autour de moi. Veux-tu connaître enfiji le secret que tu étais venu m'arracher, dans le jardin des fous ?
L''nOMME
Oui.
LE FANTOMii l:K LAURE
Tu voulais me voir moi te !
LE FANTOME DE l/lIYSTÉRIQUE
Moi aussi !
Moi aussi !
loy ia, mich auch !
l'homme, époiiianié.
Non !
LE FANTOME DE L^H YSTJ^JRIQ UE, aUX aulrCS,
Nous sommes mortes parce qu^il l'a voulu.
LE FANTOME DE LAURE
Tu payais notre amour avec des rêves de meurtre.
LE FANTOME d'aLBERTE
Tu maudissais nos caresses, nos larmes et nos dévouements.
LE FANTOME DE l'hYSTÉRIQUE
Nos corps même, tu les haïssais.
l'homme
Ce n'est pas vrai î Je vous ai désirées, toutes î J'ai désiré tout ce qui a respiré sui la terre t
LE FANTOME DE LA VIEILLE
Tu es jugé, cœur vide.
(Les fantômes eniourenl l'Homme, Celui dWlberie fait tournoyer une corde au-dessus de lui, comme un lasso,)
l'homme, dans un cri d^angoisse.
Disparaissez, vampires ! Patrice I Patrice î Au secours !
{Les fantômes ricanent,)
LE FANTOME DE LAURE
Tiens ? Tu appelles ton petit ami ? Pourquoi donc le fuis-tu depuis si longtemps ? Veux-tu le savoir ?
LE FANTOME DE L^iiYSTÉRiQUE, lui parlant à Voreille.
Une fois déjà, tu l'as appelé à ton secours. Une fois déjà, il t'a délivré de moi I Veux-tu savoir pourquoi tu l'as si mal reçu, quand il t'a dit que je m'étais donnée à lui ? Tu étais jaloux ! Pas de lui, non, mais de moi î
{Les fantômes ricanent, V Homme gémit.)
LE FANTOME DE LAURE
Tu l'aimais d'amour. Tu n'as jamais aimé que lui!
{U Homme s* est retourné, les poings aux oreilles, pour ne pas entendre, A ses côtés, se dresse le fantôme de sa Mère. C'est une dame en deuil, au masque souriant et bon. Elle est jeune encore et de taille surhumaine^
telle que les grandes personnes apparaissent aux enfants. Elle congédie les fantômes d^un petit geste de la main. Ceux-ci disparaissent. La Mère s^agenouille près de l'Homme, le regarde en silence, puis lui caresse les cheveux).
l'homme, 5e retournant el la reconnaissant.
Mère ! (// se blottit contre elle.) Sont-elles parties ?
LE FANTOME DE LA MÈRE
Oui, mon chéri. Je les ai renvoyées.
l'homme Il y en a une qui a voulu m'étrangler avec son lacet.
LE FANTOME DE LA MÈRE
N'aie pas peur. Elles ne reviendront plus.
l'homme Mère...
le FANTOME DE LA MÈRE
Mon enfant ?
l'homme
Est-ce vrai, ce qu'elles ont dit de moi ?
LE FANTOME DE LA MÈRE
Mais non. Des calomnies, des inventions de mcchantes femmes. Ne les crois pas.
l'homme J'ai aimé, n'est-ce pas ? J'ai vécu... J'ai souffert ? Comme les autres ?
ACTE IV
LE FANTOME DE LA MÈRE
Mais oui, mon petit. Comme tout le monde.
l'homme Et toi aussi, mère, je t'ai bien aimée ?
LE FANTOME DE LA MÈRE
Naturellement. Quel est Tenfant qui n'aime pas sa mère ?
L^HOMME
Je n'ai pas été méchant, avec toi ? Je ne t'ai pas torturée I
LE FANTOME DE LA MÈRE
Torturée ? Que vas-tu chercher là ? Tu étais un peu difficile, de temps à autre... comme tous les enfants.
l'homme
Et Patrice ?
LE FANTOME DE LA MÈRE
Patrice ?
l'homme
Oui. Ce n^est pas vrai non plus, ce qu'elles prétendent ? Elles disaient que...
LE FANTOME DE LA MÈRE
Chut I Pourquoi t'inquiéter de ce que disent des femmes jalouses ? Chacune d'elles voudrait posséder exclusivement ta tendresse... Il est bien naturel, pourtant, d'avoir de l'affection pour un camarade de collège ! C'est bien innocent !
l'homme, rassuré.
Ah?
LE FANTOME DE LA MERE, Ic dorlolaul.
Es-tu bien, comme cela, dans mes bras ?
l'homme Oui, mère. {Un silence apaisé, puis, il s^agile,) Je voudrais savoir...
LE FANTOME DE LA MÈRE
Quoi, mon chéri ?
l'homme J'ai oublié... Il y a quelque chose que je voulais savoir, avant de mourir...
LE FANTOME DE LA MERE, SOUrianl.
Tu ne vas pas mourir. Tu vas t'endormir contre moi, comme autrefois.
l'homme, s'agilanl.
Je veux savoir...
le FANTOME DE LA MERE
Ne te tourmente pas... Ne pense à rien... Dors.
l'homme Savoir...
(// meurl. Le fantôme disparaît,)
RIDEAU
A MON Père.
Pièce en trois actes
représentée pour la première fois
au Studio des Champs-Elysées, le 16 octobre 192^.
{Direction Gaston Baty.)
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ROUGÉ, résident français de Kadiéso. MM.
PRÉFAILLES, administrateur colonial.
LE CORMIER, subordonné de Rougé .
L'ALMAMY, chef du village de Kadiéso.
MAÉLIK
LE FÉTICHEUR
UN MILICIEN
DIAMBA
MADAME LE CORMIER. ..... M
FATIMATA, femme de Maélik . . . UNE CAPTIVE
CARPEîiTlER.
H. Beaulieu.
G. Vierge.
J. Chahine. René Simon.
Benglia.
ACTE
La véranda de la résidence de Kadiéso. Un espace couvert par un toit de paille en auvent, reliant les parties habitables de la résidence. Le toit, qui occupe toute la largeur du théâtre, descend jusqu'à hauteur d'homme. Il est soutenu en son milieu par deux montants de bambou, entre lesquels on passe pour entrer dans la véranda. A droite et à gauche, le toit est accoté aux murs en pisé de la résidence. Ces murs sont percés de deux portes basses donnant sur des pièces complètement obscures, A droite, c'est le logement de Rougé; à gauche, celui des Le Cormier, Une clôture basse, en ferre sèche, sépare la véranda du dehors. Par l'intervalle entre cette clôture et la partie inférieure du toit, et aussi par l'entrée qui est fort large, on découvre un espace mal défriché, oii court, parmi les broussailles, un sentier de nègres, sinueux à l'excès, qui se dirige vers la gauche, A peu de distance en arrière, et sur toute la largeur de la scène se dresse, menaçant, obscur.
impénélrahle, le mur de la forêt. C'est une vague végétale de fûts colossaux et de lianes géantes. La lumière implacable qui embrase Vespace défriché et prend d'assaut la véranda, contraste avec l'ombre épaisse des sous-bois.
Pour se défendre contre la lumière, on a tendu, entre le loil et la clôture, des étoffes de traite. Au lever du rideau, on ne voit donc rien au dehors et la guinée tamisant le soleil fait régner dans la véranda un demi-Jour bleuâtre. Deux hamacs sont fixés aux montants de l'entrée et aux murs. Près de Ventrée, une calebasse pleine d'eau. A gauche, une caisse qui sert de table porte des verres. Deux chaises longues en bambou, rusliquement fabriquées sur place par les résidents. Accrochée au mur de gauche, une cage oii s'agite un ouistiti:
Il est trois heures d'une brûlante après-midi de la saison des pluies.
Au lever du rideau. Le Cormier est endormi dans un hamac. Mme Le Cormier se tient à l'entrée de la véranda. Elle regarde au dehors.
ACTE I
Oui,- depuis un moment.
LE CORMIER
Qu'est-ee que tu attends ?
^ MADAME LE CORMIER, avec uTi soun're confus. Tu le sais bien.
LE CORMIER, hochanl la lêle.
Il n'y aura pas de poste avant demain.
MADAME LE CORMIER
Les courriers devraient monter en cinq jours de la rivière.
LE CORMIER, descendant de son hamac el allant à elle. Avec tendresse.
Ne compte pas les jours. Ne compte pas les semaines.
MADAME LE CORMIER
Pourtant, logiquement...
LE CORMIER, soufirant.
La logique de nos désirs ne joue plus, ici. La barre de l\\tlantique était peut-être impassable. Le sac postal que le courrier de France devait déposer sur la côte a pu ne pas être emporté par le convoi qui partait. Qu'importe alors la vitesse du chaland qui attend le convoi, quinze cents kilomètres plus haut ? Qu'importe l'allure du coureur
qui guette le chaland, à cinq étapes d'ici ? Et qui sait ? La rupture, dans cette chaîne de petits faits à laquelle tu as accroché ton espoir, s'est peut-être produite encore plus loin, dans l'espace et dans le temps. Si ta mère est allée un quart d'heure trop tard à la poste, parce qu'une ondée l'empêchait de sortir, sa lettre arrivera dans deux mois.
MADAME LE CORMIER
Ne sois pas décourageant.
LE CORMIER
C'est pour t'éviter le découragement que je te prépare aux déceptions. (Elle commence à décrocher les étoffes destinées à tamiser la lumière.) Non, laisse ces étoffes, je t'en prie. (Appelant au dehors.) Diamba ! (Un noir, drapé dans un boubou de guinée bleue, paraît,) Donne-nous du jour, Diamba. (Le noir enlève les étoffes. Le soleil entre à flots. A madame le Cormier,) Tu te fatigues beaucoup trop.
MADAME LE CORMIER
Ce n'est pas à toi de me faire des remontrances. Tu es retourné au village après le déjeuner, à Pheure la plus lourde.
LE CORMIER, désignant du regard la porte de droite.
Service commandé.
ACTE I
MADAME LE CORMIER
Et tu n'as même pas pris ta quinine préventive, hier soir.
LE CORMIER
Bah, je n'ai pas eu d'accès depuis un mois. (Au noir qui a fini d'enlever les éloffes.) Diamba, tu vas nettoyer la case, derrière le hangar à caoutchouc. Tu enlèveras les araignées, les fourmis, la crotte de vache, tout... C'est pour un blanc.
(Diamba fait un signe d'acquiescement et disparaît,)
MADAME LE CORMIER
L'administrateur dont Rougé nous avait annoncé le passage ?
LE CORMIER
Oui. Son escorte n^était pas encore signalée tout à l'heure, mais pendant que je me trouvais chez l'Almamy, les sorciers qui se tiennent à l'entrée de la forêt prédisaient l'arrivée à^Mu grand blanc pour aujourd'hui.
MADAME LE CORMIER
Qui est-ce?
LE CORMIER
Je n'en sais rien. Sans doute un des membres de la mission Lavaux qui se fait rapatrier pour raison de santé.
MADAME LE CORMIER
Tu ne sais pas son nom?
LE CORMIER
Rougé non plus. Un coureur lui a remis hier un pli trempé d'humidité... quelques lignes crayonnées fébrilement. Signature indéchiffrable.
MADAME LE CORMIER
Nous aurions pu lui céder notre chambre.
Pourquoi? Ce n'est pas une tournée d'inspection. Cest un passage.
MADAME LE CORMIER
Pendant que ton chef nous parlait de cette visite, il m'est venu.... une mauvaise pensée.
LE CORMIER
A toi?
MADAxME LE CORMIER, baîssaîil la voîx, oprès un regard à droite.
J'éprouvais un sentiment agréable, en me disant que j'allais voir un autre visage que celui de Rougé.
LE coRxMiER, riaul.
Tiens ? Moi aussi. Mais en même temps que ta « mauvaise pensée », il m'est venu une bonne idée I
MADAME LE CORMIER, même jeu.
Laquelle ?
ACTE I
LE CORMIER
Dans deux mois, cet administrateur sera sur la côte... Il verra des gens, avant de se rembarquer... Je ne suis pas mal noté au gouvernement général...
MADAME LE CORMIER
Eh bien ?
Si je lui demandais de suggérer discrètement qu'on me nomme à un autre poste ?
MADAME LE CORMIER
Il n'y a pas un an que nous sommes à Kadiéso...
LE CORMIER, entre ses dents.
J'aurais cru six.
MADAME LE CORMIER, Continuant.
Tu n'obtiendras pas d'avancement.
LE CORMIER
Je n'en désire aucun. Je voudrais seulement {Regard vers la porte de droite,) changer de résidence...
MADAME LE CORMIER
Paul... je ne sais pas si nous avons tout à fait le droit de nous en aller d'ici.
LE CORMIER
A cause de Rougé ?
MADAME LE CORMIER
Oui.
LE CORMIER
Enfin, nous ne lui sommes pas indispensables.
MADAME LE CORMIER
Plus que nous ne le savons, peut-être.
Avant nous, il vivait.
MADAME LE CORMIER
J'ai la certitude que si nous Tabandonnions, s'il se retrouvait tout à coup seul devant cette muraille verte, il tomberait dans le désespoir... Et d'autres que lui ont besoin de nous, ici.
LE CORMIER
Si tu crois que les noirs sont moins malheureux, depuis que kous sommes à Kadiéso...
MADAME LE CORMIER
Oui, je le crois.
LE CORMIER
Eh bien, détrompe-toi. Rougé est le seul maître. Je ne peux rien faire de ce que je voudrais.
MADAME LE CORMIER
Quelque chose a pourtant changé.
LE CORMIER, s' animant , Quoi? Poursuit-on les marchands d^esclaves ? L^'impôt et les corvées sont-ils répartis équitable-
ACTE I
ment? Les plaintes, écoutées avec bienveillance ? Les abus de pouvoir de TAlmamy sont-ils punis ? Non. Alors ?
MADAME LE CORMIER
Songe à notre première visite au village. Ces faces mornes, couvertes de mouches et qui nous fixaient, sous leurs toits crevés par les tornades, se demandant : « Que nous veulent-ils encore, ces deux-là ? Quel surcroît de travail ou de misère leur présence nous vaudra-t-elle?» Aujourd^hui^les femmes viennent au-devant de moi et m^invitent à entrer dans leurs cases. Fatimata, tù sais, la première épouse de Maélik, Fatimata m^a prise en affection. Elle m^'a montré hier ses bijoux de famille. Tout un trésor de cuivre et d^or ciselé. Comme j^admirais un collier d'argent brut, elle me Va. offert. Elle l'attachait de force autour de mon cou.
LE CORMIER, Venlaçanl.
Je sais depuis longtemps, ma chérie, que partout où tu passeras, tu seras témoin du même miracle. *
MADAME LE CORMIER
Ce n^est pas un miracle.
LE CORMIER
La contagion de la bonté ? L^amollissement des âmes au souffle de la douceur? C^en est un. Malheureusement, il est d'ordre spirituel. Ses effets ne sont pas matériellement tangibles. Et c'est de mi-
racles réalistes que les noirs ont besoin. Comme ni toi ni moi ne sommes capables d'en fabriquer, nous pourrons quitter le pays sans diminuer le bonheur de ses habitants.
MADAME LE CORMIER
Il y aurait peut-être un moyen indirect d'y travailler. J'ai parfois pensé qu'à la longue, sans s'en douter, simplement parce que nous lui témoignerions un peu d'affection, ton chef pourrait changer.
LE CORMIER
Rougé a vingt ans d'Afrique. Il y en a dix qu'il souffre du foie ; nous ne changerons rien ni à son mal, ni à sa méchanceté.
MADAME LE CORMIER
Ce n'est pas seulement la souffrance qui l'a rendu méchant.
LE CORMIER
Qu'importe ? Vous autres, femmes, vous cherchez toujours des causes à la méchanceté. C'est une façon détournée de la justifier. Elle n'a pas besoin d'être expliquée. Elle est naturelle. De même que certains hommes sont avares, ou généreux, d'autres sont cruels, par tempérament.
MADAME LE CORMIER, hochanl la têie, Rougé n'est pas de ceux-là.
LE CORMIER, scepîîque.
' Crois-tu ?
ACTE I
MADAME LE CORMIER, cherchanl sa pensée.
Ses duretés sont comme une réponse... une réponse volontairement excessive à quelque injure secrète. Il était sûrement — il est encore parfois — • capable de bonté.
LE CORMIER
Lui ?
MADAME LE CORMIER
L'autre jour, il revenait des plantations, épuisé, fiévreux, jurant après les noirs. Quand il a vu que je lui préparais des boissons fraîches, une espèce d'émotion subite s'est emparée de lui. Il pleurait presque, en me remerciant.
Oui. Les plus rudes s'émeuvent aisément sur eux-méiwes.
MADAME LE CORMIER
Je sais que sa rudesse n'est qu'une défense, une cuirasse qui a son point faible. Je sais qu'on peut Tatteindre.
LE CORMIER
Je ne partage pas tes illus'îons.
MADAME LE CORMIER
Tu me trouves ridicule ?
LE CORMIER
Non. Je trouverais peut-être ridicule quiconque me parlerait ici comme tu le fais. Je ne te trouve
pas ridicule, parce que j'ai eu, moi aussi, des illusions qui durent être aussi naïves que les tiennes... parce que je te les ai fait partager... et surtout, parce que je leur dois de t'avoir auprès de moi.
MADAME LE CORMIER
Que veux-tu dire ?
LE CORMIER
Si je n'avais pas cru, si je ne t'avais pas persuadée que nous commencions une vie libre, large et utile aux hommes, si tu avais prévu ce qui nous attendait ici, m'y aurais-tu suivi ?
Certes.
LE CORMIER
Eh bien, moi, je ne t'aurais pas demandé de me suivre, si j'avais prévu que je dusse échouer entre un marigot et l'ombre d'une forêt, obéir à un maniaque aigri par la maladie, user ma force nerveuse à débrouiller des histoires de moutons volés, des conflits dignes du garde-champêtre et que je ne peux même pas trancher suivant l'équité 1
MADAME LE CORMIER, apaisaule.
Ne sois pas amer.
LE CORMIER
Comment ne pas le devenir, quand on confronte ses rêves à la réalité? Le plus exaspérant, c'est de penser que sans lui {geste à droite) tout pourrait
ACTE I
devenir aussi beau que je l'imaginais. Il y a des actes de justice à accomplir d'urgence, des mesures qui soulageraient tout le village, qui nous rendraient sa confiance... Il ne veut pas. Aujourd'hui encore, dans ma petite enquête sur la disparition de ces deux captives, j'ai acquis, une fcis de plus, la certitude que l'Almamy nous dupe et qu'il opprime ses sujets. Je vais mettre des faits sous les yeux de Rougé. Je sais d'avance qu'il refusera de sévir. Esprit de contradiction? Aveuglement? Inertie ? Je ne sais pas. Voilà ce qui me ronge.
MADAME LE CORMIER
Paul-, il ne faut pas que les affaires du service atteignent ta conscience... Quand tu as, toute une longue matinée et toute une fin d'après-midi, couru sur les pistes, au village, dans la forêt, inspecté, grondé, conseillé, tu as fait plus que ton devoir.
Si je sais que mes efforts doivent rester stériles, je ne peux pas connaître l'apaisement. {Elle s'approche de lui. Il r enlace.) Oh, je ne m'admire pas d'être ainsi. Je me trouve parfois stupide. Et quand je t'entends rire, quand je te vois triompher par la gaîté des misères de notre exil, je me dis qu'un homme raisonnable se contenterait de bénir ton amour et d'en vivre.
MADAME LE CORMIER, hochanl la lêle.
Je ne t'aimerais peut-être pas tant, si ta conscience était moins exigeante.
LE CORMIER
Et mol, je ne pourrais pas accepter sans remords un amour qui serait aveugle au malheur des êtres. Ce n*est pas de chance, nous nous ressemblons !
MADAME LE CORMIER
Oui, mais moi, je ne me tourmente pas au delà du devoir accompli.
LE CORMIER
Toi? Tu te charges de toute souffrance injuste, comme si tu en étais responsable.
MADAME LE CORMIER
Non. Ce matin, j'ai vu ce petit esclave que PAlmamy a blessé d'une flèche. Le pauvre enfant va mourir ; il a les intestins perforés. Seul, un chirurgien aurait pu le sauver. J'ai pansé la plaie, donné de la morphine, mais tout en luttant contre ma pitié, parce que je la savais inutile. Et depuis, j'essaye de n'y plus penser.
Tu y pe4isais encore, pendant le déjeuner.
MADAME LE CORMIER
Comment le sais-tu ?
LE CORMIER
Je le voyais.
MADAME LE CORMIER, baS, aVOUaul*
Le moyen de n'y plus penser? Ses cris arrivaient jusqu'à la véranda.
ACTE I
LE CORMIER, Qvec Une ironie pleine de tendresse.
Je te connais, conscience forte. (// l'embrasse.) Tu as pitié, non seulement des victimes, mais encore des bourreaux. Car tu veux rester ici par charité envers l'homme qui est, pourtant, la cause indirecte de tout ce qui se commet de barbare ou d'injuste au village.
MADAME LE CORMIER, Saisîc.
Mon Dieu... C'est vrai.
{Un silence. Brusquement, dans le lointain, éclatent les battements sourds et précipités d'un tam-tam, auquel s'adjoint bientôt la mélopée sauvage et monotone d'un chœur.)
MADAME LE CORMIER
Il y a beaucoup de choses que je regretterai ici.
Tu regretteras l'illusion que ta puissance d'amour pouvait transformer les hommes. Ma pauvre enfant! L'amour n'a jamais transformé que les hommes capables d'aimer.
MADAME LE CORMIER, SOngCUSe,
Qui sait? Peut-être, un jour, Kadiéso reviendra dans nos rêves pour signifier « le bonheur. »
LE CORMIER, souriant.
Ou ton accès de fièvre du 3 juillet... ou les conserves de petits pois au sulfate de cuivre I
MADAME LE CORMIER
Je ne déteste pas avoir la fièvre. Pendant ces jours d'insomnie, dans Pombre étoujffante de la case, j'ai revu ma mère, mes sœurs et tous mes fantômes d'Europe avec une incroyable netteté. J'entendais le son qu'avaient les galoches des paysans sous nos fenêtres, les matins de marché, à Vannes. (Gaîment.) Quant aux conserves au sulfate de cuivre, si nous sommes encore ici dans quatre mois, nous pourrons les jeter aux caïmans, tu sais ! J'ai planté hier des choux et des salades. D'ailleurs, mes poulets engraissent à vue d'œil !
LE CORMIER
Tant mieux, ils nous changeront du canard à l'acide salicylique.
MADAME LE CORMIER
Ce n'est même pas du canard, c'est du chat !
LE CORMIER
Oui, du chat trop vieux pour s'intituler chevreuil. Ça se mange tout de même.
Et si mes plants de fraisiers ne sont pas noyés par la prochaine tornade, dans trois jours, nous aurons un Jde ces desserts! (Au ouislili quelle agace dans sa cage,) Oui, Monsieur, des fraises I Des fraises des bois, naturellement. Et quand vous en aurez goûté, vous ne daignerez plus toucher à vos noix de kola. Je vous connais, mon petit
SCÈNE II
LE8 MÊMES, ROUGÉ, puis DIAMBA, un instant.
(Rougé sort de son logement, à droite. C'est un quinquagénaire aux traits ravagés, au teint bilieux. Il porte négligemment un complet de toile kaki.)
ROUGÉ^ désignant la direction d'où vient le bruit du tam-tam.
Sales nègres ! Ils ne peuvent pas me laisser finir ma sieste. Vous autres, vous êtes debout et vous jouez avec le singe. (// ricane.) C'est merveilleux, la jeunesse, vraiment merveilleux ! Enfin, vous apprendrez bientôt à économiser les gestes inutiles.
MADAME LE CORMIER, cherchant un prétexte pour sortir.
Monsieur Rougé, si vous le permettez, je vais prendre chez vous des nattes et des coussins...
C'est pour la case destinée à cet administrateur. On pense qu'il arrivera dans la journée.
ROUGÉ, ironique.
Bien, bien. Ne perdez aucune occasion de vous fatiguer. Avancez de quelques heures votre prochain accès.
MADAME LE CORMIER, traversant.
Oh, je ne suis pas sûre que l'inaction préserve de la fièvre.
ROUGÉ
Rien ne préserve de la fièvre, ma bonne dame. Ingurgitez de la quinine ou de l'absinthe, trimez comme un captif, ou faites le pacha dans un hamac, vous en viendrez toujours au même point, au point où j'en suis. (Elle passe dans le logement de Bougé. Celui-ci consulte le thermomètre fixé à F un des montants de Ventrée.) 43 degrés ! Et ça chante I Et ça danse I Et ça ne crève même pas d'un coup de soleil ! (Le tam-tam et les chants s'exaspèrent. Rougé s'étend sur la chaise longue.) Dites-moi, Le Cormier, vous êtes retourné au village ?
LE CORMIER
Oui, monsieur.
ROUGÉ
Où en est l'affaire des captives ?
ACTE I
LE CORMIER
Toujours au même point.
(Madame Le Cormier reparaît avec des coussins et des nattes qu'elle dépose près de l'entrée de la résidence.)
MADAME LE CORMIER, appelant,
Dîamba ! (Le noir paraît.) Tu as nettoyé la case ? (Signe d'acquiescement.) Portes-y tout cela. (Le noir enlève les coussins et les nattes. Elle se dis^ pose à le suivre.)
LE CORMIER
Ne sors pas sans ombrelle.
(Elle rentre un instant dans le logement de gauche, repasse, une ombrelle à la main et sort par le fond. Au loin, le tam-tam s'est tu.)
SCÈNE III
LES MÊMES, moins MADAME LE CORMIER ROUGÉ
Que fait l'Almamy ?
LE CORMIER
Il se lamente et abuse de son autorité de chef du village pour fouiller les cases de ses ennemis.
ROUGÉ
C'est assez naturel.
J'ai reçu contre lui des plaintes multiples. Si vous ne le mettez pas à la raison, vous donnerez aux noirs l'impression qu'ils ne sont plus protégés. Notre prestige ne s'en trouvera pas accru. On s'étonne déjà que nous ne soyons pas intervenus ce matin. Vous savez qu'après la disparition de ses captives, l'Almamy est entré — ou a feint d'en trer — dans une violente colère et a décoché une flèche dans le ventre d'un petit esclave. J'ai reproché publiquement sa cruauté à cette brute. Devinez ce qu'il m'a répondu? « Mais, je ne l'avais payé que quinze francs, ce petit esclave. »
ROUGÉ, ricanant.
De toutes façons, il y perd. Quinze francs valent mieux qu'un nègre, vivant ou mort.
LE CORMIER, avec froideur.
Le point de vue m'avait échappé.
ROUGÉ
Ne vous énervez pas et dites-moi plutôt ce que vous feriez à ma place.
LE CORMIER, avec décision.
Je commencerais par arrêter l'Almamy.
ROUGÉ
Pourquoi ?
LE CORMIER
Pour lui apprendre qu'une vie humaine, si fra-
ACTE I
gile, sî peu importante soît-elle, ne se tranche pas comme une herbe au bord du sentier.
ROUGÉ, souriant.
Personne ne comprendrait votre démonstration. Vous n'empêcherez pas les noirs d'évaluer la vie humaine au prix qu'elle coûte. Voilà un chef qui est déjà durement atteint par la perte de ses captives, — deux vies de six cents francs chaque, — et vous l'accablez parce qu'il a supprimé une vie de quinze francs? On vous jugera incohérent. Allez, la meilleure solution serait encore de retrouver les captives.
LE CORMIER
Je me charge de les ramener dans les quarantehuit heures. {Rougé siffle.) A une condition...
ROUGÉ
LaqueUe ?
LE CORMIER
Non, c'est inutile.
ROUGÉ
Pourquoi ? Dites toujours.
LE CORMIER
Me donnez-vous une dizaine de miliciens armés et montés ?
ROUGÉ, ril, puis ironiquement Il ne vous faut pas d'artillerie ? Vous voulez
VOUS tailler un empire? Razzier les villages ? Ou proclamer la guerre sainte ?
Je voudrais simplement poursuivre la caravane de Maures marchands d'esclaves qui a passé cette nuit dans la forêt, en route pour les mines de sel.
ROUGÉ
Tiens, le renseignement est intéressant.
LE CORMIER
Vous pouvez être sûr que les captives ont été enlevées par eux.
ROUGÉ
C'est bien possible.
LE CORMIER
Comme nous avons promis aux indigènes de les délivrer de leurs oppresseurs, comme c'est la seule justification de notre présence dans ce pays, je regrette que ma demande vous ait paru comique.
ROUGÉ
Vous avez dû en lire, des manuels de colonisation ! Les marchands d'esclaves, mon ami, c'est une plaie dont ni les miliciens, ni les coups de fusil, ni les cavalcades ne nous débarrasseront. Il faut composer avec ce fléau comme avec les autres. Et puis, entre nous, 43 degrés... c'est un peu trop pour faire la guerre.
SCENE IV
LES MÊMES, MADAME LE CORMIER
(Madame Le Cormier renlre du fond. Elle écoule la conversation et échange un regard avec son mari.)
ROUGÉ, s'amusanl.
D^ailleurs, vous n^êtes pas logique ; vous considérez l'Almamy comme un criminel et vous voulez lui rendre ses captives !
LE CORMIER, avcc décision.
Oui, après l'avoir fait chicotter.
ROUGÉ
Tout le pays vous croirait fou. Le chimpanzé ne comprend pas les contradictions. Et vous oubliez toujours que nous régnons sur des chimpanzés. Retournez donc simplement au village et priez l'Almamy de venir me parler. (Souriant.) Je vous garantis qu'en cinq minutes, j'éclaircirai cette sombre histoire. J'ai appris le langage des singes, moi.
LE CORMIER, froidement.
Bien, Monsieur.
(Madame Le Cormier^ qui est sortie à gauche sur les mots de Rougé : « Retournez donc simplement au village, » reparaît, apportant le casque blanc de son mari. Il s'en coiffe et sort au fond.)
MADAME LE CORMIER, SUr le SCUlL
Prends garde au soleil. Sois prudent I SCÈNE V
LES MÊMES, moins LE CORMIER, LE FÉTICHEUR.
ROUGÉ, qui s'est levé, se dirige vers la droile, mais deux accords de guitare, dirait-on, cinglants et bizarres, Varrêlent.
Tiens, qu'est-ce que c'est ?
MADAME LE CORMIER, SUr le SCuiL
C'est le féticheur.
{Le féticheur paraît à droite, se dirigeant vers la véranda. A son cou, à ses bras, à sa ceinture, à ses jambes, pendent une quantité incroyable de grigris, petits miroirs de traite, clochettes, sachets en peau de singe ou de serpent, cornes d'antilopes^ parchemins couverts d'incantations, etc. Il porte un petit violon nègre dont, à chacun de ses pas, il tire deux accords, toujours les mêmes. Il se glisse d'un pas souple et rythmé jusqu'à l'entrée de la véranda, où il s'arrête.) -
ROUGÉ
Qu'est-ce que tu viens faire, ici, sale nègre ?
LE FÉTICHEUR, entrant.
Moi, pas sal'nègre. Moi, grand fétisseur... Moi y a connaisse tous les petits dénions de la forêt.
ACTE î
ROUGÉ, se déridant.
Et comment vont-ils, les démons de la forêt ?
LE FÉTICHEUR
Va pas bon... va pas bon... Beaucoup colère contre blancs.
Ah, ah I
ROUGÉ, riant.
LE FETICHEUR
Y a un esprit beaucoup fort, beaucoup méchant. .. Y veut tourmenter blancs.
ROUGÉ, même jeu, à madame Le Cormier.
Dites donc, nous voilà dans de vilains draps !
LE FÉTICHEUR
Ça y a Goré-Goré. Ti connaisses pas ?
ROUGÉ
Non. Il n'est pas de mes relations.
MADAME LE CORMIER
Je le connais, moi. C'est un fétiche à tête de singe. Fatimata me Ta montré, l'autre jour, en passant devant sa case.
(Elle désigne le féticheur.)
LE FÉTICHEUR, avec Satisfaction.
Bonne blanque y a bien connaisse. (A Bougé.) Ça y a mauvais génie, tu sais... Quand toi y a passer le soir dans la forêt, li diab'devenir serpent... Alors, toi mordu... Quand toi y a traverser mari-
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got, y a devenir caïman... et toi mangé. Quand toi y a cueillir petite fleur, y a devenir poison... et toi poisonné... Toi bleu tout partout... Toi mort... Toi gonfler^ kif-kif mouton crevé I
MADAME LE CORMIER, rîajlt.
C'est un diable énergique, ce Goré-Goré.
ROUGÉ, au félicheur.
Et pourquoi m'en veut-il ? Est-ce que je l'ai offensé ?
LE FÉTiCHEUR, mysléricux.
Goré-Goré, y en a démon beaucoup mauvais... injuste... Y en a tourmenter même c'iui là qui y a rien fait.
MADAME LE CORMIER, riajll.
En effet, cela doit être meilleur, pour un diable.
LE FÉTICHEUR
Goré-Goré, y en a laissé vivre méchant Almamy... ma, y en a zigouiller petit esclave. Y en a prend' pauv'captifs, toujou'battus... Y en a prend'nouveau-nés, qu'a pas le temps de mal faire. Y en a bien content, quand y a peut attraper bon nèg'... Y a cor plus content, quand y a peut attraper bon blanc, ou bonne blanque...
ROUGÉ
Eh bien, mon vieux sorcier, je te remercie de nous avoir prévenus. Nous nous tiendrons sur nos gardes.
ACTE I
LE FÉTICHEUR
Moi pas fini. Moi grand fétisseur. Moi y a command'à tous les esprits de la forêt. Moi n'a qu'à leur dire : « Tais-ta gueule !» et y s'cachent !
MADAME LE CORMIER
Tiens, c'est commode.
LE FÉTICHEUR
Si moi y en a vouloir, Goré-Goré tranquille comme vieux baobab.
ROUGÉ
Veuille, mon ami, veuille.
LE FÉTICHEUR
Seulement, moi peux rien faire, si toi grigris n'a pas connaisse.
ROUGÉ
Ah, ah I
LE FÉTICHEUR
Avec grigris, toi n'a plus peur. Li diab' n'a pas moyen ti prend'. Moi y a vend' bons grigris... Achète-moi grigris !
ROUGÉ
La tentation est forte. Mais nous y résisterons.
LE FÉTICHEUR
Achetez-moi grigris... Pas cher... (// leur montre différents grigris,) Ça y a queue d'un petit cabri... contre la peur ; ça y a dent d'un hippopotame...
contre mauvais rêves... Ça y a petite sonnette... contre diab' du marigot... Ça y a kola, contre li pestules... Ça y a plume d'aranran, contre génie des herbes; ça cont'les fièv'; ça cont'serpents... Tous bons contre Goré-Goré. Achetez-moi grigris. {Impéralif.) Achetez-moi grigris I
MADAME LE CORMIER, reculaut.
Ne me touche pas.
ROUGÉ
Allons, va-t'en. Tu nous ennuies.
LE FÉTiCHEUR, furîeux el stupéfait.
Vous grigris n'a pas vouloir ?
ROUGÉ
Je te dis de t'en aller. Oust ! Est-ce compris ?
LE FÉTICHEUR
Moi grand fétisseur î Toi pas dire oust à moi.
ROUGÉ, plus fort.
Oust !
LE FÉTICHEUR, grîiiçanl des dents.
Arrré... Moi va dire aux démons venir chez toi.
ROUGÉ, le repoussant.
Sors d'ici î
LE FÉTICHEUR
Toi pas toucher moi, ou Chango foudroyer toi !
ACTE I
ROUGÉ, même jeu.
Toi fiche le camp, ou moi botter le derrière à toi !
LE FÉTiCHEUR, ail comblc de la rage.
Arrré ! Arrré ! Avant demain, li fétisses venger leur fétisseur !
(// Irépigne de colère et psalmodie d'un Ion nasillard, en tournoyant sur lui-même^ des paroles d'incantation qu'il scande de deux accords de son violon.) Rhué lé lé, rué lé !
Avant demain, Goré-Goré, li venir chez blancs. Rhué lé lé, rué lé î
Avant demain, Goré-Goré, li coucher avec blancs. Rhué lé lé, rué lé.
Li coucher dans ton lit ! Li coucher là I
(// désigne le logement des Le Cormier.) Li coucher là! Li coucher là !
Rhué lé lé, rué lé I
(// sort par le fond et disparaît à droite^ en psalmodiant.)
SCENE VI
LES M MES, moins Le FÉTIGHEUR
ROUGÉ, souriant.
Goré-Goré ! Macaques ! En tous cas, il serait moins répugnant de trouver dans son lit un fétiche
à tête de singe qu'une négresse. Qu'en pense votre mari?
MADAME LE CORMIER
Je ne sais. Mais il y a des hommes qui ne seraient pas de votre avis. Avant d'appartenir à Maélik, Fatimata vivait avec un blanc.
ROUGÉ
Fatimata n'est pas une négresse, chère Madame. C'est une Pourogne, une métisse de Maures et de Noirs. Une fine diablesse, d'ailleurs, beaucoup plus redoutable que l'inofTensif Goré-Goré.
MADAME LE CORMIER
Elle paraît avoir de l'affection pour moi.
ROUGÉ
Fiez vous-y. Vous m'en direz des nouvelles. SCÈNE VII
LP:S mêmes, le cormier rentre du fond.
ROUGÉ
Eh bien, vous avez vu l'Almamy ?
LE CORMIER
Il va venir avant la fin du jour.
ROUGÉ
Parfait.
ACTE I
LE CORMIER
Il prétend, maintenant, que ses captives lui ont été volées par Maélik. Inutile de vous dire que l'innocence de ce dernier est évidente.
ROUGÉ
Peuh... L'évidence est rare, dans les histoires de nègres, mon bon ami.
LE CORMIER
Maélik nous a donné plus d'une preuve de sa loyauté.
C'est exact. Mais le même noir peut jouer franc jeu avec les blancs et se conduire ignominieusement envers ses congénères. N'oubliez pas que chez le peuple-singe, la fourberie est une vertu.
LE CORMIER
Il y a cependant un fait qui...
ROUGÉ, impalienté.
Quel fait ?
LE CORMIER
Les captives ont été vues avec les marchands d'esclaves*
ROUGÉ
Par qui ?
LE CORMIER
Par un chasseur d'éléphants qui arrive de la fo-
rêt. Il a surpris le convoi endormi, ce matin, ses feux éteints, au bord d'une mare.
ROUGE, ricanant.
Honnête chasseur d'éléphants ! Comme il surgit à propos de la sylve obscure pour nous inonder de lumière I C'est là votre fait ?
LE CORMIER
Oui.
Ah, ces jeunes Africains I Et si ce témoin, vraiment bien opportun, est suscité par Maélik ?
LE CORMIER, niaîlrîsanl un mouvement de découragement.
Monsieur Rougé... il s'en expliquera devant vous. Il m'a fait dire qu'il tenait à se défendre personnellement contre les attaques de l'Almamy.
ROUGÉ
Je le recevrai. (Se levant,) Je vous remercie de vos renseignements. Mais vous avez tort de classer les chimpanzés en bons et en méchants. Il y a les chimpanzés. Un point, c'est tout. Et puis, croyezmoi, pas trop de zèle. L'indifférence conduit parfois à la vérité. La passion, jamais.
(// se dirige vers la droite,)
SCENE VIII
LES MÊMES, LE MILICIEN, un instant.
LE MILICIEN entre en courant.
Commandant, y en a chef blanc sorti forêt, entrer village !
ROUGÉ, s'arrêlant.
C'est bien, j'y vais.
(Le milicien sort,)
MADAME LE CORMIER
Faut-il vous accompagner ?
ROUGÉ, coiffant son casque.
Vous êtes tellement impatiente de voir un nouveau visage ?
MADAME LE CORMIER, vivcment, gênéc de se sentir devinée.
Pas du tout, monsieur Rougé. Mais je trouvais plus poli de...
ROUGÉ, l'interrompant.
En ce cas, restez. Chez une femme, la politesse la plus méritoire, c'est le manque de curiosité. (// sort.)
LE CORMIER, MADAME LE CORMIER
LE CORMIER, réfléchissaiit et regardant au dehors.
Vais-je me trouver en présence d'un être humain, ou d'un débris vidé par la fièvre ? D'une loque indifférente ?... De toutes façons, il faudrait lui soumettre l'affaire des captives.
MADAME LE CORMIER
A quoi bon ? Rougé t'en voudra.
LE CORMIER
J'ai besoin de m'éclairer, de me rassurer sur moi-même. Rougé a une manière si subtile de torturer les faits, que j'en viens à doute-r de mon jugement. Oui, je finis par me demander si je ne suis pas ce qu'il me croit : un fanatique, un homme aveuglé par le brouillard des systèmes et des théories.
MADAME LE CORMIER
Toi ? Tu es la plus claire cervelle que je connaisse.
CORMIER
C'est donc lui, l'esprit faux ?
MADAME LE CORMIER
Evidemment,
ACTE I
LE CORMIER, comme à lui-même.
L'évidence est rare, avec lui, aussi rare que dans les histoires de nègres.
MADAME LE CORMIER
Qu'est-ce que tu dis ?
LE CORMIER
Il y a des moments où je le croîs d'une intelligence, d'une lucidité admirables... Mais l'intelligence peut se mettre au service d'une volonté diabolique. Il m'a semblé tout à l'heure...
MADAME LE CORMIER
Que t'a-t-il semblé ?
LE CORMIER
Non, rien, des bêtises.
MADAME LE CORMIER, ûZ/an/ à îuî et lul prenant la tête dans ses mains.
Mon petit enfant... Mon chéri.
RIDEAU
ACTE II
Même lieu* Un instant après, SCÈNE I
ROUGÉ, PRÉFAILLES, MADAME LE CORMIER, un instant.
(Au lever du rideau^ Le Cormier et sa femme sont en scène, regardant au dehors,
Rougé entre avec Préfailles, un homme grand et voûté f aux manières nobles et un peu hautaines. Il est visiblement épuisé d'une fatigue qu'il supporte avec l'espèce d'indifférence fataliste dont on le sent armé,)
ROUGÉ
Etendez-vous, monsieur l'administrateur... Vous êtes ici chez vous.
PRÉFAILLES, sc laissant tomber sur une Merci.
chaise longue.
ROUGÉ, présentant.
Monsieur Le Cormier, mon subordonné... Ma-
dame Le Cormier. (Poignées de mains. A Le Cormier.) Vous surveillerez l'installation de l'escorte, n'est-ce pas ? Mettez les porteurs dans le hangar aux arachides. (A Préfailles.) Vous aimerez mieux voir vos hommes à la résidence qu'au village, il me semble?
PRÉFAILLES, donl les yeux s'élaienl fermés.
Oui, je vous remercie. {Le Cormier sorl par le fond.) Avez-vous reçu, par hasard, du courrier pour la mission Lavaux ?
ROUG-É
Non. D'ailleurs, les coureurs ne dépassent pas Kadiéso. Je croyais que le sac de la mission vous était acheminé par la piste des collines ?
PRÉFAILLES
En effet. Mais, comme mon retour est annoncé à la côte, on aurait pu m'expédier... une lettre... dans un des postes qui jalonnent ma route. (Silence.)
MADAME LE CORMIER
Je compatis à votre déception, monsieur Tadministrateur. Nous réprouvons bien souvent.
PRÉFAILLES
Est-ce une déception, ou un soulagement ? Cela dépend du genre de nouvelles qu^on attend. Il
ACTE II
y a des cas où ïe silence prolonge Fespoir, engourdit rinquiétude.
MADAME LE CORMIER
J'espère que ce n^est pas le vôtre.
Hélas, si. Ma femme est gravement malade. C'est dans l'espoir de la revoir vivante que je reviens à marches forcées au milieu de ces forêts. Depuis six mois, un drame aux longs entr'actes s'est attaché à moi ; le courrier de France. Si je ne vois pas son écriture, je me dis d'abord que tout est fini, qu'une crise plus violente l'a emportée... Et puis, je me façonne une espérance bâtie sur l'incertitude et j'essaye de vivre de cette fausse lueur... Je crois même... oui, je supporte mieux mon ignorance que les précisions que ses lettres m'apportent. Ce sont des appels si pressants, si déchirants... Elle m'attend, pour se laisser mourir. (// se tait, essayant de dominer son émotion. Madame Le Cormier pleure silencieusement . Rougé tient les yeux baissés.) Je vous demande pardon, de déballer ainsi mes petites histoires. Je n'ai pas vu d'Européens depuis que j'ai quitté la mission. Je crois que j'aurais fini par me confier à mes nègres ! (Remarquant rémotion de madame Le Cormier.) Oh, Madame, je m'en veux de vous avoir attristée. Excusez-moi.
MADAME LE CORMIER
Mais non, Monsieur, je ne vous comprends que trop.
PRÉFÀILLES, avec bienveillance
Avez-vous des motifs d'inquiétude qui vous soient personnels ?
MADAME LE CORMIER
Ma mère est très âgée... malade. Le courrier de France est, pour moi aussi, le drame aux longs entr'actes dont vous parliez.
(Elle sorl à gauche. Silence,)
Vous avez dû trouver la piste en bien mauvais état?
PRÉFAILiES
Elle a cessé d'exister sur des lieues entières.
ROUGÉ
Personne ne passe plus par là.
PRÉFAILLES
Je le savais. Mais l'itinéraire des collines allongeait ma route d'une semaine.
ROUGÉ
Je me demande comment vous êtes sorti de cette forêt.
PRÉFAILLES
J'ai cru n'en pas sortir. Mes porteurs m'ont abandonné quatre fois.
(Madame Le Cormier enlre de gauche, portant un plateau où sont disposées des boissons.)
ACTE II
MADAME LE CORMIER
Monsieur l^administrateui,, préférez-vous une boisson au Champagne, ou de Torangeade ?
PRÉFAILLES
Comment? De l'orangeade? De la crème fraîche ? Mais, c^est incroyable ! (// se sert,) Il y a deux ans que je n^ai goûté pareilles douceurs. Je me nourris d^épouvantables pâtées au riz gluant. J^ai Testomac perdu.
MADAME LE CORMIER
En quelques semaines, mon régime vous [aurait soulagé.
PRÉFAILLES
Je repars demain, chère Madame. Chaque jour perdu diminue mes chances.
ROUGÉ
Vous disiez que vos porteurs...
PRÉFAILLES
Oui. Au crépuscule, ils s'enfonçaient hypocritement dans le mur des feuilles, comme aspirés par quelque monstre végétal. Il m^a fallu les poursuivre et les rassem!-)ler quatre fois, revolver au poing. A la cinquième tentative, j^en ai tué un... Un malheureux Bambara, qui n^était pas plus coupable que les autres. Mais, que voulez-vous ? L^exemple ! Si je ne Pavais pas exécuté, tous se seraient enfuis et je serais en train de pourrir à sa place.
ROUGÉ
Je vous félicite de votre énergie.
PRÉFAILLES
Oh, rénergie ! Soyons francs. Disons le désespoir, la rage et surtout, l'implacable volonté de rentrer en France. J'ai tué ce porteur en songeant à celle qui m'attend. Tandis que j'armais mon revolver, je la voyais de l'autre côté des mers, comptant les jours qui lui sont à elle-même comptés... En ajustant ce flanc noir, je pensais distinctement : tirer, ou ne jamais revoir ma femme. Deux vies furent en balance, pendant une seconde. Et si la mienne avait été seule dans son plateau, si je n'y avais pas mentalement ajouté les angoisses, la tendresse d'un être d'élite, je n'aurais peut-être pas osé choisir entre moi et mon Bambara.
ROUGÉ
Vous auriez eu tort, car votre existence est certainement plus précieuse que celle d'une brute.
PRÉFAILLES
Je n'en suis pas si sûr que vous. Cette brute, ce sauvage, à qui les esprits de la forêt soufflaient chaque soir la tenlatîon de déserter, faisait pourtant quelque chose : il portait. Des semaines durant, une charge avait oscillé sur sa tête. Moi, qui suis depuis quinze ans en Afrique, qu'ai-je fait? Des discours, des rapports, des inspections. Mouvement et paroles... Mais quels actes ? Quel travail directement utile?
ACTE II
ROUGÉ
Prenez garde, monsieur Tadministrateur, le démon du doute vous travaille.
PRÉFAILLES
C''est vrai.
ROUGÉ
C'est un démon puissant, le plus redoutable de ceux que la solitude ait voués à Taffaiblissement des bons blancs.
PRÉFAILLES
A quoi voulez-vous croire, après quinze ans d'Afrique et au sortir de cette étuve ? (// désigne la forêt.) Civilisation? Humanité? Lutte contre la barbarie ? Ce sont des mots tellement plus jeunes que l'haïr où ils résonnent! Là-bas, autour d'un tapis vert, dans les conseils d^administration, ils voulaient dire quelque chose. Ici, devant ces antiques charniers végétaux, ils deviennent aussi obscurs, aussi mystérieux que le cri d^appel de Taranran. Il faudrait pourtant vivre pour ces mots-là... Je conviens qu'il le faudrait. Seulement, nous n^'en sommes plus capables. Ce pays efface tout. Afrique : ça veut dire la Noire, l'Obscurcissante. Le progrès, la bonté, la justice même, pour beaucoup d^entre nous^ ce sont de beaux souvenirs, des souvenirs d^Europe.
ROUGÉ, ricanant.
Oui, Vhnmanilairerie, ça s'évacue ici en même temps que la bile et la muqueuse de l'intestin.
PRÉFAILLES
Oh, ne nous félicitons pas d^avoir perdu notre idéal. Par quoi l'avons-nous remplacé? Par des paroles. Mon porteur... portait (A madame Le Cormier.) Je sens que nous vous chagrinons, Madame.
MADAME LE CORMIER, timide.
Oui, je vais peut-être vous sembler ridicule. Mais, mon mari et moi... nous avons encore la foi.
ROUGÉ, plaisantant.
Je crois bien I J'ai chez moi les deux derniers justes de la terre d'Afrique.
PRÉFAILLES, avec Sympathie.
Kadiéso est votre première résidence?
Non, Monsieur. Nous avons été trois mois dans les marais de l'estuaire.
PRÉFAILLES
Heu... sale pays! Des sauvages qui chassent dans la vase et vivent dans les racines des palétuviers... Des brutes emplumées qui vous lâchent des javelots empoisonnés dans le dos... Comment vous êtes-vous tirés d'affaire ?
MADAME LE CORMIER
Ils sont beaucoup moins féroces qu'ils n^en ont l'air... Au bout d^une semaine, les enfants venaient
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me demander du sucre et les guerriers, des médicaments.
PRÉFAILLES
C'est prodigieux !
MADAME LE CORMIER
C'est tout simple, monsieur l'administrateur... Il n'y a qu'à les aimer un peu.
PRÉFAILLES
Voilà un mot admirable, Madame... Un mot qui contient le secret de ,toute colonisation... Un mot bien difficile à prononcer^ quand on a vieilli dans ce pays.
MADAME LE CORMIER
Pourquoi donc, monsieur l'administrateur?
Parce qu'on ne peut aimer que ce qui nous ressemble et que les noirs ne sont pas nos semblables.
MADAME LE CORMIER
Pourtant...
PRÉFAILLES, rînlerrompani.
Non, des malheureux qui, pour se préserver de la foudre, mangent la charogne putréfiée des foudroyés, ne sont pas nos semblables... Des hébétés, dont la vie entière coule, terrorisée par les esprits du mal et les menaces d'un féticheur, ne sont pas
nos frères... Des brutes capables de certaines trahisons, de certaines stupidités, ne sont même pas des hommes»
ROUGÉ, à madame Le Cormier.
Quand vous l'aurez compris, cette vaine ardeur tombera.
MADAME LE CORMIER, à mî-VOlX,
Alors, il faudrait partir avant d'avoir compris.
BOUGÉ
Partir ?
MADAME LE CORMIER, même jeu.
Démissionner, rentrer en Europe.
PRÉFAÏLLES
Vous avez raison, mais on ne peut pas.
Pourquoi ?
PRÉFAILLES
Parce que l'homme aime ce qui le détruit {Regardant machinalement Rougé.) Quand on a mangé de TAfrique, on en meurt.
ACTE II
PRÉFAILLES
Je VOUS remercie.
LE CORMIER
Les porteurs réclamaient une ration supplémentaire de viande. Je leur ai promis de vous en parler.
PRÉFAILLES, se levant,
C^est bien, je vais m'en occuper. A toutàTheure, Messieurs. {Allant à Mme Le Cormier et lui baisant la main d'un mouvement spontané,) Vous êtes dans le vrai, Madame.
{Mme Le Cormier s'incline gauchement, surprise par Vimprévu de ce geste d^ Europe. Pré failles sort et s^éloigne.)
Monsieur Rougé, Maélik et l'Almamy viennent d/*arriver.
ROUGÉ
Qu'ils entrent... Et vous me laisserez seul avec eux.
(Le Cormier fait un signe au dehors, L'Almamy et Maélik paraissent et s'approchent, tout en se jetant des regards hostiles. Le Cormier et sa femme rentrent chez eux.)
SCÈNE III
ROUGÉ, L'ALMAMY, MAÉLIK
(Les deux chefs pénètrent dans la véranda et saluent Rougé. L'Almamy est un vieux noir à barbiche blanche, à l'expression rusée et impudente. Sa corpulence est encore accentuée par les larges draperies d'un riche boubou de soie blanche. Un chapeau de paille, aux bords immenses, est attaché dans son dos, Maélik a la peau cuivrée et le visage noblement régulier. Il est de haute taille et vêtu d'une gandoura bleue,)
ROUGÉ
Approchez.
l'almamy La bénédiction d^Allahou soit avec toi.
xMAÉLIK
Et avec tous les tiens.
ROUGÉ
Eh bien, Almamy, on m'a rapporté que tu accusais Maélik de t'avoir enlevé tes captives ?
L ' A L M A M Y , gc igna rd.
Oui, commandant. C'étaient mesdeux plusjeunes captives. Elles valaient chacune plus de six cents francs. Je ne les aurais pas données pour trois paires de bœufs. Et c'est ce bandit^ cet enfant de caïman qui me les a volées.
ACTE II
ROUGÉ
Qu'as-tu à répondre, Maélik.
MAÉLIK
Rien, car je sais que tu ne le crois pas.
l'almamy
Ne pas me croire ? Quand depuis hier, leur case est déserte ? Où les as-tu cachées ?... Branche pourrie!... Hyène puante I
MAÉLIK, à Rougé.
Il a fait fouiller ma demeure. Les a-t-il trouvées ?
l'almamy
Il les cache^ ô chef blanc. Soit dans les fourrés, en bas des champs de manioc, soit dans le tronc mort d^un baobab, soit dans un recoin de la brousse. Qu'il me les rende I
ROUGÉ, à Maélik.
Eh bien, tu ne dis rien?
MAÉLIK
Le buffle en route vers l'abreuvoir ne se détourne pas de sa piste pour répondre aux cris des singes pleureurs.
l'almamy, furieux.
Singe pleureur? Moi, qui commande à tout ce pays jusqu'à la rivière du nord ? Et c'est un fils de nomades, un rôdeur de brousse qui me traite ainsi? Chef blanc, fais-le arrêter!
ROUGÉ
Mais tes captives, Almamy, cela te le rendra-t-il? l'almamy, hypocrite, ^ Justice, du moins, me sera rendue ! Si mes captives sont perdues pour toujours, j'aurai la justice des blancs pour me consoler.
MAÉLiK, à Rougé.
N'es-tu pas étonné, commandant, qu'il renonce aussi facilement au bien qu'il dit avoir perdu?
l'almamy, bondissani.
Je ne renonce à rien du tout, viande pourrie I Mais je veux d'abord qu'on t'attache au piquet, la tête contre terre et qu'on te fasse rougir la peau à coups de chicotte î
MAÉLiK, haussant les épaules.
Si^ tu veux m'entendre, je te dirai où sont ses captives. Mais éloigne d'abord cette peau noire.
ROUGÉ, à r Almamy, Maélik veut me parler seul à seul.
l'almamy
Moi aussi, j'ai à te dire des choses que ce diable de brousse ne doit pas entendre.
Tout à l'heure. Je t'appellerai.
SCÈNE IV
LES MÊMES, moins L'ALMAMY ROUGÉ
Eh bien?
MAÉLIK
Chef, depuis que tu es dans ce pays, je ne t'ai jamais trompé. C'est moi qui, le premier, avec mes femmes et mes captifs, ai accepté ta justice. L'Almamy te promettait du sel et des charges de caoutchouc, mais il jetait en secret des charognes dans les marigots et t'en apportait l'eau à boire pour que tu meures. Quand je te prêtais mes captifs pour défricher la forêt et planter ton maïs, lui, faisait par ses sorciers, jeter des sorts sur tes buffles... et trois d'entre eux crevèrent. L'Almamy est trompeur comme la vase des marais ; si tu t'appuies sur lui, il t'entraînera au fond.
ROUGÉ
Je sais que par crainte, ou par politique, tu as jusqu'à présent agi loyalement avec nous. Cela ne prouve pas qu'à l'égard de l'Almamy, qui est ton rival, tu n'aies déployé des ruses de caïman.
MAÉLIK
Je te fais serment sur le Coran, sur le nom d'Allahou, que ni moi, ni aucun des miens n'avons touché à ses captives.
ROUGÉ
J'aimerais mieux une petite preuve que de grands serments.
MAEKIK
Je peux te la donner. Les captives n'ont pas été volées, mais vendues.
ROUGÉ
Par qui ? A qui ?
MAÉLIK
Par l'Almamy lui-même, à des marchands d'esclaves. Mais, comme il sait que votre justice interdit le trafic des captifs, il m'accuse de les avoir volées pour détourner tes soupçons. Il a touché cent pièces d'or et dix barres de sel.
ROUGÉ
C'est un bon prix, dont la centième partie suffirait à donner de l'imagination au plus obtus des chasseurs d'éléphants.
MAÉLIK, bouleversé.
Chef, tu ne me crois pas ? Tu penses que c'est moi qui ai volé les captives pour les vendre ? (Silence.) Fais fouiller les coffres de l'Almamy, tu y trouveras l'or et le seL (Silence.) Ou lis seule-
ment dans mon cœur, à la manière des blancs... Tu y trouveras la vérité. (Rougé se tail toujours, regardant Maélik avec un sourire énigniaîique.) J'ai oublié ma ruse natale.
ROUGÉ
Vraiment ? et depuis quand ?
MAÉLIK, avec une douceur qui côtoie l'émotion.
Depuis que les blancs sont venus dans le pays. J'aime les blancs, j'aime leur justice.
ROUGÉ
Ah, tu aimes la justice ?
MAÉLIK
J'aime la justice des blancs.
ROUGÉ
Elle n'est donc pas la même que celle des noirs ?
MAÉLIK
Les noirs n'avaient pas de justice, avant votre arrivée. Quand l'un avait fait tort à l'autre, celuici faisait tort au premier. C'était une vengeance et ce n'était pas la justice. Même ceux qui se croyaient justes ne l'étaient pas. Si un noir devait une somme qu'il ne pouvait payer... il offrait à son créancier de jouir de sa femme ou de sa sœur et de le tenir quitte... Et il disait à tous : « Voyez comme je suis juste I » Ce n'était pas la justice.
ROUGÉ, ricanant.
Qu'est-ce donc, la justice ?
MAÉLIK
C'est le regard d'Allahou, dur aux coupables et pacifique aux innocents. C'est quelquefois aussi le regard des blancs.
(// le fixe intensément,)
ROUGÉ, s'enfonçant dans un rêve morbide. Et si un jour... le regard d'Allahou... changeait ?
MAÉLIK
Comment le pourrait-il ?
ROUGÉ
Tu as bien changé, toi qui n'aimais pas lajustice, avant de nous connaître.
MAÉLIK
Je ne suis qu^un homme.
ROUGÉ
Moi aussi. Suppose qu^un jour, le regard des blancs devienne dur aux innocents et pacifique aux coupables... aimerais-tu toujours la justice ?
MAÉLIK
Qui pourrait aimer ce qu^il ne comprend pas ?
ROUGÉ
Si l'injustice devenait la justice ?
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MAÉLIK
Comment le sol de la brousse devkndrait-il le ciel ? Comment Teau du marécage deviendraitelle les feux du soir?
ROUGÉ
Plus de changements sont possibles dans une seule tête blanche que dans toute la nature. Imagine que, pour nous, le mal devienne un jour le bien ; je te demande si tu aimerais cette justice nouvelle ?
MAÉLIK
Allahou nous préserve de voir un tel jour I
ROUGÉ
Réponds.
MAÉLIK, après un temps, soupirant avec résignation.
Ce qu'aiment les blancs... il faudrait bien Taimer aussi.
ROUGÉ
Ah, ah î
MAÉLIK
Mais, pourquoi ceux qui ont mis tant de clarté dans nos cœurs y jetteraient-ils une telle confusion ?
ROUGÉ passe sa main sur ses yeux, semble sortir de son rêve et, cTun ton naturel :
Va, et ne cherche pas à comprendre. Reste au village, il se peut que j'aie besoin de toi.
MAÉLiK, s'inclinanl.
Tu me trouveras entre mes femmes et mes enfants, dans la paix de ma grande case.
(// sorL)
ROUGÉ, L'ALMAMY
l'almamy, rentrant aussitôt.
Eh bien ? Tu ne le fais pas arrêter ?
ROUGÉ
C'est inutile ; il m*a appris où sont tes captives.
l'almamy
Ah?... Et où les a-t-il cachées, ce caïman à tête plate ? ce vautour des sables ?
ROUGÉ
A quoi bon le demander? Tu sais bien toi-même que tu ne les reverras plus.
l'almamy, ftignant ta surprise.
Je ne les reve^rrai plus ?
ROUGÉ
Faut-il t'apprendre qu'elles sont avec les marchands d'esclaves, en route pour les mines de sel?
ACTE II
l'almamy, /o«an/ le désespoir.
Aux inines de sel! Mes petites chéries I Mes deux colombes noires. Mes préférées ! Ah ! chef, si tu les avais connues ! Elles étaient agiles comme deux petites gazelles. Si tu avais vu leurs épaules, polies comme l'agate... et leurs seins I... Quatre grenades noires! Ah, mes beautés, mes bien nourries! Maintenant, des Maures farouches les poussent devant eux à coups de lanière... Elles n'ont à manger qu'un peu de mil trempé d'eau... Puisqu'il s'est trouvé un homme assez cruel pour les livrer aux marchands d'esclaves, tu vas le punir, n'est-ce pas ?
ROUGÉ, énigmaiique.
Peut-être pas.
Un tel crime va rester sans châtiment ?
ROUGÉ
Non, il y aura un châtiment. Mais ne t'occupe pas de savoir sur qui il tombera... et surtout... dans ton intérêt... ne souhaite pas trop qu'il tombe sur le coupable.
l'almamy, inquiet.
Veux-tu dire par là que tu as des soupçons sur moi?
ROUGÉ
Des soupçons ?... Non pas.
l'almamy
Je sais trop comment tu punis la traite des captifs... Si Maélik m'a accusé, il mérite la croix, ce serpent jaune I
ROUGÉ
Laisse-moi faire.
l'almamy Tout ce que ta justice décidera sera bien.
ROUGÉ
Je sais d'avance que tu seras content d'elle.
l'almamy, rassuré.
Je l'ai toujours été, ô le meilleur des chefs.
ROUGÉ
Sauf le jour où tu as empoisonné mon eau.
l'almamy, interloqué.
Moi ?... J'ai... Par Allahou, c'est un mensonge î
ROUGÉ
Je ne te reproche rien. 11 peut être délicieux d'empoisonner l'eau d'un homme qui ne vous a jamais fait de mal. Va en paix, Almamy... Et que le soir te soit favorable.
l'almamy, soulagé.
Merci de ta bonté, ô généreux !
(Il sort.)
ROUGÉ, LE CORMIER
ROUGÉ, appelanl à gauche.
Le Cormier !
LE CORMIER, paraissant.
Monsieur ?
ROUGÉ
Je viens d'entendre les deux chefs. Donnez donc l'ordre aux miliciens de se tenir prêts. Il y a une arrestation à opérer.
LE CORMIER, vîvemenl.
Enfin !
ROUGÉ
Oh, ne vous réjouissez pas trop vite. L'opinion que je viens de me faire est diamétralement opposée à la vôtre.
LE CORMIER
Ce n'est pas l'Almamy que nous arrêtons ?
ROUGÉ
C'est Maélik.
LE CORMIER, Slupéfall.
Vous voulez... arrêter Maélik?
ROUGÉ
Je vais le faire mettre aux fers, pour commencer.
LE CORMIER, Gu déscspoir.
Monsieur Rougé, on a surpris votre bonne foi.
ROUGÉ
La vôtre, mon ami.
LE CORMIER
Tout le village est au courant de l'affaire des captives. Pas un enfant qui ne sache que l'Almamy les a vendues lui-même.
Si vous écoutez les clabaudages d'un village nègre, vous ne deviendrez jamais un vrai broussard, mon cher.
LE CORMIER, Iremblanl.
Je ne suis peut-être qu'un citadin, mais je vous garantis que si vous prenez une mesure pareille, nous ne serons plus en sécurité ici.
ROUGÉ, ricanant.
Qu'est-ce qu'ils feront ? Le siège de la résidence ? Ils nous bombarderont avec des noix de coco ?
LE CORMIER
On a vu de moindres injustices soulever des milliers d'hommes.
ACTE II
ROUGÉ
Ne vous tourmentez pas eu faveur de la justice ! Je vais vous dire ce qui va se passer, moi. L'arrestation de Maélik aura probablement pour premier résultat de faire reparaître les captives.
LE CORMIER
VouG ne croyez donc plus qu'il les ait livrées aux marchands d'esclaves ?
ROUGÉ
Vous ai-je dit que je le croyais ? Mon avis est qu'il les cache, en attendant les événements.
LE CORMIER
Une telle fourberie est inadmissible. Vous oubliez que Maélik est musulman et suit fidèlement les préceptes de sa religion.
ROUGÉ
Oh, méfiez-vous des noirs convertis. L'Islam a fait, en Afrique, autant de Tartufes que le christianisme en Europe. J'aime mieux un sauvage qu'un demi-sauvage. (SWrrilanl.) D'ailleurs, nous ne sommes pas ici pour faire de la psychologie. Vous dissertez sur toutes les instructions qu'on vous donne. A la longue, c'est fatigant... Je n'aime pas à faire sentir mon autorité... 11 y a pourtant des cas où je vous serais reconnaissant de m'obéir. Donnez l'ordre aux miliciens d'arrêter Maélik et de lui passer les fers.
LE CORMIER, 86 maîirîsant.
Vous avez raison. Mon attitude est incorrecte.
ROUGÉ
Ce n'est pas moi qui le dis.
LE CORMIER
Mais je VOUS demanderai... d'oublier un instant que vous êtes mon chef et de ne pas m'obliger à transmettre un ordre qui révolte ma conscience.
ROUGÉ
Je me moque de votre conscience !
LE CORMIER
... Un ordre qui révoltera la vôtre, quand vous aurez réfléchi.
ROUGÉ, furieux.
Ah, ça, vous allez me donner des leçons de conscience, à présent? Comme vous me donniez tout à l'heure des leçons de justice ? Comme vous me donnez chaque jour des leçons d'administration ? C'est intolérable, à la fin. Étes-vous mon subordonné? Voulez-vous, oui ou non, m'obéir ?
LE CORMIER, le regarde un instant, puis : J'obéis, j'obéis, mais...
ROUGÉ
M'obéir sans phrases ?
SCÈNE VII
ROUGÉ, MADAME LE CORMIER
{On entend madame Le Cormier appeler à gauche : « Paul... Paul. » Puis, elle paraît.)
MADAME LE CORMIER
Oh, pardon, je croyais que mon mari était ici.
ROUGÉ
Il va revenir.
MADAME LE CORMIER
Comme vous êtes pâle! Vous sentez-vous mal?
Ce n'est rien, merci... C'est cette tornade qui approche... Je n'ai guère de répit à espérer, d'ici la saison sèche.
MADAME LE CORMIER, uvec Sympathie.
Vous souffrez ?
ROUGÉ
Suffisamment.
MADAME LE CORMIER, vlvemenl.
Voulez-vous une infusion ?... Un peu d'orangeade ?
ROUGÉ
Rien du tout... Si j'ai mal, que j'en crève. Et le plus tôt sera le mieux.
MADAME LE CORMIER, émue.
Monsieur Rougé...
ROUGÉ
Quoi?
MADAME LE CORMIER
Pourquoi ne vous soignez-vous pas ?
ROUGÉ
Pour qui me soignerais-je ?
MADAME LE CORMIER, embarrasséc.
Mais... pour vous-même, d'abord.
Apprenez, chère Madame, que je ne m'aime pas assez pour prendre souci de ma santé.
MADAME LE CORMIER
Alors, pour les autres.
ROUGÉ, amèrement.
Quels autres ? Ne faites donc pas semblant d'ignorer le plaisir que ma mort causerait à tout le monde, ici. Quel tam-tam, le jour où mes chimpanzés porteront en terre la carcasse détestée de leur résident ! Votre mari ne s'y joindra pas, car c'est un homme à principes. Mais, si vous lisez
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dans son cœur aussi bien que dans celui des nègres, vous y trouverez la même allégresse.
MADAME LE CORMIER
Paul est incapable d'un sentiment pareil.
ROUGÉ '
Tout le monde, vous dis-je, tout le monde me hait.
MADAxME LE CORMIER, faiblement.
Pas moi.
ROUGÉ
Vous ? Quelle raison avez-vous de m-aimer.
MADAME LE CORMIER
Monsieur Rougé... je ne devrais peut-être pas vous parler comme je le fais. Je sais qu'il existe entre vous et mon mari des désaccords souvent pénibles. J'ai l'impression que je le trahis presque, en ce moment. Je tiens cependant à vous dire que je ne suis pas indifférente à vos souffrances. Quand je vous vois malade, accablé, mais si courageux, j'ai envie d'inventer quelque chose pour vous soulager... pour...
ROUGÉ, rarrêîanl du geste,
La pitié doit être bien fatigante à cette latitude... Je vous dispense d'en éprouver pour moi.
MADAME LE CORMIER, prête à pleiirer.
Mais je n'ai pas dit que j'avais pitié de vous,
monsieur Rougé... Avoir pitié d'un homme comme vous, ce serait déplacé... Je voulais seulement vous faire comprendre...
SCENE VIII
LES MlhlES, LE CORMIER
LE CORMIER, renlranl par le fond.
On exécute vos ordres. ( Voyant Vallilude embarrassée de sa femme.) Qu'y a-t-il donc ?
ROUGÉ, sarcaslique.
Votre femme a pitié de'moi... comme elle a pitié des petits nègres chassieux, des vieux noirs rongés d'ulcères... et peut-être des caïmans qu'on sort vivants de leur peau.
MADAME LE CORMIER, inslinçlivemenl.
Quelle horreur I
Quand je vous le disais î
MADAME LE CORMIER
Excusez-moi, Monsieur. J'ai été ridicule.
ROUGÉ
Devenez dure, chère Madame.
MADAME LE CORMIER
J'essaierai.
SCÈNE IX
LES MÊMES, moins ROL'GÉ LE CORMIER
Sais-tu Tordre qu'il vient de me donner ?
MADAME LE CORMIER
Non.
LE CORMIER
Faire arrêter Maélik.
MADAME LE CORMIER
Sous quel prétexte ?
LE CORMIER
Le vol des captives.
Qui peut Taveugler à ce point ?
LE CORMIER
Lui, aveuglé? Il est aussi sûr que nous de Tinnocence de Maélik. Je l'ai lu dans ses yeux, pendant qu'il me parlait.
MADAME LE CORMIER
Alors, il perd la tête?
LE CORMIER
Lui ? Perdre la tête ? Non, non, la mécanique est solide et à l'épreuve du feu.
MADAME LE CORMIER
Enfin, qu'est-ce qui le pousse ?
LE CORMIER, vîolemmenL
L'intérêt, tout simplement ! Ah, les bonnes dupes que nous sommes ! Nous recherchons les mobiles de ses actes et nous ne voyons pas que nous avons affaire à une canaille, ni plus compliquée ni plus subtile que celles qui grouillent dans la colonie. Il est de mèche avec l'Almamy ! ïl a fermé les yeiix sur la vente des captives, à condition que le nègre lui remette une partie du bénéfice. C'est une affaire, une combine ! Ça se fait aussi sur l'huile de palme, l'ivoire et le caoutchouc. Seulement, comme il faut un coupable et que Maélik gêne son compère, il le met en prison.
MADAME LE CORMIER
Paul, je ne te crois pas.
Parbleu î II est très difficile de s'avouer qu'on a galvaudé sa pitié. Il le faut, cependant. J'ai démonté mon pantin ! Et je lui parlais justice, politique, civilisation î {Ricanant.) J'aurais dû lui de_ mander un pourcentage, il aurait compris I {Avec rage,) C'est à crier de dégoût ! Mais, je le dénoncerai. Je vais remettre un rapport à cet administra-
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leur. Et nous partirons î Je ne resterai pas le complice d'un scélérat. Nous le laisserons tripoter avec ses amis, les tortionnaires et les négriers I
MADAME LE CORMIER, allant à luL
Calme-toi. J'ai peur. Tu es tout fiévreux.
LE CORMIER^ vaiucu par ses nerfs, gémissant. Ah, que cette tornade vienne I Que cette tornade
SCENE X
LES MÊMES, LE MILICIEN paraît au fond et entre. LE CORMIER
Qu'est-ce que tu veux. Moussa ?
LE MILICIEN, saluant.
Mon commandant, Maélik, li bouclé... Li pas content... Li plus parler... Li plus bouger... Li tranquille comme cochon salé.
(Le Cormier et sa femme se regardent avec gêne. Un silence.)
LE CORMIER, Contraint.
C'est bien. {Le milicien salue et fait demi-tour.) Attends. Tu porteras une cruche d'eau dans la prison.
LE MILICIEN
Bon.
MADAME LE CORMIER
Et des fruits. Tu en demanderas de ma part au cuisinier.
LE MILICIEN, riante
Di fruits, n'a pas besoin.
MADAME LE CORMIER
Pourquoi ?
LE MILICIEN, même jeu.
Li être aux fers... Peut pas manger sans les mains.
MADAME LE CORMIER, à SOTl mari.
Ils Pont mis aux fers ?
LE CORMIER
Ce sont les ordres. {Au milicien.) Fais ce qu'on te dit. J'aviserai
LE MILICIEN
Bon.
(// salue el sorl.)
Paul, tu permets que je m'occupe de lui ?
LE CORMIER
Oui, mais pas avant la nuit. Si Rougé te voyait lui porter des douceurs, il serait capable d'aggraver sa peine.
SCENE XI
LE CORMIER, MADAME LE CORMIER, PRÉFAILLES, puis ROUGÉ
PRÉFAILLES paraît au fond et entre dans la véranda.
Je vous félicite des dispositions que vous avez prises pour mon escorte. C'est très ingénieux. (// s'assied.)
LE CORMIER
Monsieur l'administrateur, pourrais-je vous dire quelques mots ?
- PRÉFAILLES
Certainement, je vous écoute.
{Madame Le Corniier se retire à gauche.)
LE CORMIER
Je sais bien que les affaires de notre petit poste sont d'un médiocre intérêt pour vous. Mais, quand un fait comme celui que je vais vous exposer offense violemment la justice, l'humanité...
(// se tait brusquement, car la porte de Rougé s*est ouverte. Rougé sort de chez lui et observe les deux hommes avec méfiance.)
ROUGÉ
Eh bien. Le Cormier, a-t-on exécuté mes ordres ?
LE CORMIER, duremeni.
Oui. Maélik est aux fers.
(// sorl à gauche.)
SCÈNE XI
ROUGÉ, PRÉFAILLES
ROUGÉ, gêné.
Maélik est un chef du pays qui a volé deux captives pour les vendre à des trafiquants. Il faut une répression. Mais mon subordonné, qui a l'âme candide et qui est un monomane de l'amour des nègres, croit à une erreur judiciaire. Ces deux jeunes gens sont travaillés par le cafard de la justice ; c'est grave !
PRÉFAILLES
11 y en a que travaille le cafard de l'injustice. C'est plus grave.
ROUGÉ
Ah, ah î Je vois qu'on vous a endoctriné.
PRÉFAILLES, vivemcnl.
Pas du tout. Je présume que monsieur Le Cormier allait me soumettre le cas de ce Maélik, au moment où vous êtes entré.
Alors, remerciez-moi de vous avoir délivré. {Un
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silence.) C'est d'ailleurs exact, ce que vous venez de dire. Il y a des maniaques de l'injustice. J'en ai connu un, autrefois.
PRÉFAILLES
En Afrique ?
ROUGÉ
A la Côte d'Ivoire.
PRÉFAILLES
Ah, vous avez habité la Côte d'Ivoire ?
ROUGÉ
Oui.
PRÉFAILLES
Moi aussi.
ROUGÉ
Le littoral ?
PRÉFAILLES
Le littoral...
{Un silence^ Bougé l'observe.)
ROUGÉ
Vous étiez déjà dans l'administration ?
Depuis plusieurs années. J'arrivais du Tonkin. On m'avait offert la résidence de Grand-Bassam.
ROUGÉ, en proie à une émotion qu^il cherche à dissimuler.
La résidence de Grand-Bassam... Serait-il indiscret de vous demander vers quelle époque ?
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PRÉFAILLES
C'était entre 90 et 95. (Un silence. Rougé le regarde avec une expression de slupeur, pais de haine intense,) Et vous ?
ROUGÉ, se maîtrisant.
Même époque.
PRÉFAILLES
Vous n'étiez pas encore fonctionnaire ?
ROUGÉ
Non... pas fonctionnaire.
PRÉFAILLES
Vous voyagiez ?
ROUGÉ
Je... oui. (Sortant une note de son portefeuille.) Je n'avais pas pu déchiffrer votre signature, sur la note où vous m'annonciez votre arrivée.
PRÉFAILLES
J'ai grifToaué ces lignes dans l'obscurité.
C'est bien Préfailles qu'il faut lire ?
PRÉFAILLES
Oui.
ROUGÉ
Préfailles ! C'est un nom que je n'ai pas oublié.
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PRÉFAILLES
Sit^ulier, que nous ne nous soyons pas rencontrés.
ROUGÉ
J'étais dans le haut pays.
PRÉFAILLES
Et quel souvenir avez-vous gardé de votre voyage ?
ROUGÉ, étouffant.
Quel souvenir?... Quel souvenir? Excellent, mon cher administrateur... Belles forêts... Beaux rapides... Excellent souvenir, en vérité.
(// se tait, haletant, se verse à boire, vide son verre avec avidité et arpente fiévreusement la véranda.)
PRÉFAILLES, le regardant»
Ètes-vous souffrant ?
ROUGÉ
Un peu de fièvre, comme tous les jours, à la même heure... La tornade me détendra... Excusezmoi, je dois en finir avec cette histoire de captives. {Appelant à gauche.) Le Cormier.
SCÈNE XIII
LES MÊMES, LE CORMIER
LE coRMiEn, paraissant.
Monsieur ?
ROUGÉ
Donnez l'ordre à l'un des miliciens de prendre sa chicotte et d'amener le prisonnier.
LE CORMIER, indigné.
Vous allez...
ROUGÉ
Certainement, je vais faire châtier cet homme.
LE CORMIER
Monsieur Rougé, il ne m'appartient pas de discuter vos actes...
ROUGÉ
C'est mon avis.
LE CORMIER
Mais, commeje suis sûr de l'innocence deMaélik... (Rougé ricane)... et comme il est impossible que vous n'en soyez pas aussi sûr que moi,je proteste... {Regardant Pré failles.)... devant témoin, contre ce qui va se passer ici !
Protestez, mon ami, mais transmettez mes ordres.
SCÈNE XIV
ROUGÉ, PRÉFAILLES, LE MILICIEN, un instant.
ROUGÉ, appelant au dehors.
Moussa ! (A Pré failles). Vous aurez vu le maniaque pendant sa crise.
LE MILICIEN, paraissant au fond et saluant. Commandant ?
ROUGÉ
Ton prisonnier, ici, tout de suite. Et n'oublie pas ta chicotte.
LE MILICIEN, s^ épanouissant dans un large rire.
Y a bon, commandant.
(Il disparaît.)
ROUGÉ
Oui, voilà les gens qu'on nous envoie, à présent. Des frères prêcheurs en coutil blanc, des don Quichotte casqués de liège 1
PRÉFAILLES
Il paraît fortement convaincu.
ROUGÉ
Il Test. Jusqu'à Tinsolence ! Jusqu^'à la bêtise ! (Pré failles se lève.) Vous partez ?
PRÉFAILLES
Oui. Je sens que vous me refuseriez la grâce de cet homme, si je vous la demandais et je préfère ne pas assister à son châtiment.
ROUGÉ
Vous êtes impressionnable ?
PRÉFAILLES
Je le suis devenu.
ROUGÉ, Vobservanl avec curiosité.
En général, on commence par là... et puis, on se cuirasse.
PRÉFAILLES
Moi, au début, je faisais fustiger mes noirs sans broncher. Maintenant, ça me fait mal. Oh ! ce n'est pas de la pitié. Non, c'est physique... Quand j'ai vu, l'autre jour, ce porteur qu'il m'avait fallu abattre... devant cette grande bête noire affalée sur la piste... j'ai failli me trouver mal... Après tout, c'était peutêtre de la pitié... Il vaudrait mieux que c'eût été de la pitié.
ROUGÉ, même Jeu.
Pourquoi vaudrait-il mieux?
PRÉFAILLES
Vous ne connaissez pas ça, vous?
MALIK
Oui, le regard des blancs a changé... Le voici dur aux innocents... Je ne comprends pas cette justice nouvelle.
ROUGÉ
Tu n'es ici nipour discourir, ni pour comprendre. (Au milicien.) Moussa, si tu ne me fais pas crier ce gaillard-là comme un porc qu'on saigne, gare à toil
LE MILICIEN
As pas peur, commandant.
MAi^LIK
Chef, tu n'entendras de moi ni plaintes, ni gémissements : je ne suis pas comme les nègres, qui s'excitent et chantent sous le fouet. Mais je veux savoir la raison de mon supplice. Parle.
ROUGÉ, au milicien.
Enlève-lui sa gandoura et mets-le au soleil. (Le milicien obéit). .
MAÉLIK
Tu ne sais peut-être pas toi-même... Tu n'es que l'instrument d'AUahou. Mais est-il possible qu'Allahou veuille ce qui est contraire à la justice ?
ROUGÉ, de la véranda, au milicien.
Vingt-cinq coups !
LE MILICIEN
Dix coups bezeff, mon commandant. A quinze, li plus rien sentir. Ça y a kif-kif fouetter vieux boabab !
ROUGÉ
J'ai dit vingt-cinq. Ce sera vingt-cinq.
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MAÉLiK, qui semble plus tragiquement torturé par le mystère de son châlimenl que par V imminence du supplice.
Ta justice est-elle donc celle d'Iblîs ? Ou de quelque démon blanc? D'où vient-elle? Que veutelle ? Ah, si tu le sais, réponds-moi... Tu es là, qui me regardes sans paroles, comme ceux qui marchent en dormant ? M'entends-tu? Parle ? Eveilletoi !
ROUGÉ, qui ne semblait pas entendre Maclik, tressaille, puis^ au milicien :
Commence !
(Le milicien lève sa chicotte et se prépare à frapper.)
MAÉLIK
Pourquoi ? Pourquoi ?
RIDEAU
SCÈNE I
ROUGE, MADAME LE CORMIER
(Rougé est seul en scène. Il se promène, allume une cigarette, scrute la nuit au dehors, règle la flamme du photophore, va pour rentrer chez lui, se ravise et recommence sa promenade. On le devine misérablement accablé par sa solitude. Il s^approche de la porte de gauche et écoute un instant, puis appelle à mi-voix.)
ROUGÉ
Le Cormier, vous êtes là?
MADAME LE CORMIER, paraissant.
Non, mon mari est sorti.
ROUCÉ
Où est-il?
MADAME LE CORMIER
Il se promène avec monsieur Préfailles.
ROUGÉ
Ah? (Elle se relire.) Vous... vous me laissez seul?
MADAME LE CORMIER, avec ifiépris.
Oui... Quoique je comprenne parfaitement qu'aujourd'hui, la solitude vous soit insupportable.
ROUGÉ
Insupportable?
MADAME LE CORMIER
Parce que c'est une fausse solitude. Elle est sans doute peuplée de fantômes que je ne voudrais pas avoir vus. Un homme comme vous ne doit plus pouvoir être vraiment seul, sans souvenirs écrasants, sans remords. Vous serez pourtant seul, d'ici peu,
ROUGÉ, angoissé.
Vous voulez partir ?
MADAME LE CORMIER
Je partirais à l'instant même, si je le pouvais.
ROUGÉ
Vous allez demander... à changer de poste?
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MADAME LE CORMIER
N'en doutez pas.
{Elle se relire de nouveau,)
ROUGÉ
Bien. (// la relient par le bras.) Dites-moi... Vous vous croyez irréprochable, n'est-ce pas?
MADAME LE CORMIER
Non, Monsieur.
ROUGÉ
Vous vous croyez juste, en tous cas?
MADAME LE CORMIER
Non, Monsieur.
Enfin, vous vivez sans remords, sans fantômes, comme vous dites ?
MADAME CORMIER
Oui.
ROUGÉ
Qui sait, pourtant, si vous n'avez pas involontairement commis un crime plus grave que celui que vous me reprochez ? Qui sait si vous n'avez pas injustement infligé la torture et la mort ?
MADAME LE CORMIER
A qui ?
ROUGÉ
Avez-vous jamais donné son véritable nom au mal dont souffre votre mère ?
MADAME LE CORMIER
Que voulez-vous dire? Elle a des crises d'angine de poitrine. Je le sais.
ROUGÉ
Des bêtises! Sa maladie s'appelle séparation. Elle meurt de ne plus vous avoir auprès d'elle.
MADAME LE CORMIER, Saîsîe,
Non, non!
ROUGÉ
Votre mari en est convenu devant moi. Vous l'avez condamnée à mort, en l'abandonnant poiir suivre l'homme que vous aimiez !
MADAME CORMIER, révoltéC,
C'est hideux, ce que vous faites-là I Vous essayez de déposer votre fardeau sur mes épaules, pour vous sentir moins misérable !
ROUGÉ
J'ai seulement voulu vous montrer qu'aucun être, même le plus pur, même le plus aimant, ne peut éviter de commettre l'injustice. Il n'y a pas de justice absolue. Nous appelons justice notre passion la plus forte.
MADAME LE CORMIER, haulaînC .
Monsieur Rougé, je vous ai blessé, tantôt, en compatissant à vos souffrances. Ne craignez rien : vous ne risquez plus d'être importuné par ma pitié.
ROUGÉ, LWLMAMY, UNE CAPTIVE
(Au moment oii Rougé va rentrer chez lui, VAlmamy paraît sur le seuil de la véranda^ Il est sourdant, affable. Une captive le suit, porteuse d'une calebasse de riz et de six poulets.)
ROUGÉj avec rudesse.
Qu'est-ce que tu veux, Almamy ?
L^ALMAMY, entrant et saluant.
Te remercier, ô généreux ! Grâce à toi, mon ennemi est abattu. Je ne dis pas que je n'aurais pas mieux aimé le voir sur une croix, à l'entrée du village. Mais la chicotte, c'est bien aussi. Avant six mois, il ne pourra pas sortir de sa case. Ses partisans vont devenir les miens. Et je lui rachèterai quelques femmes à bon prix. (Riant.) Que ferait-il d'un harem, à présent, ce bœuf écorché ? (Faisant signe à la captive qui présente les cadeaux.) Commandant, accepte ce riz et ces poules. C'est un am.i, un sûr ami qui te les offre.
LA CAPTIVE, faisan! claquer sa langue, Yam^ Yam !
ROUGÉ^ avec une colère sans éclats.
Ecoute-moi bien, Almamy. Si dans dix secondes, toi, ton riz, tes poules et ta bonne femme n'avez pas disparu, je te fais fustiger. Tu as compris? (La captive qui a compris la première, se sauve en courant, L' Almamy reste immobile, les traits figés dans une grimace de surprise. Rougé répèle.) Tu as compris?
l'almamy
Parfaitement. (Il sort et s'éloigne, aussi vite que sa dignité le lui permet. A dislance, se retournant, geignard.) Non, je n'ai pas compris! Qui comprendra jamais les manières des blancs ?
(// disparaît à droite, Rougé rentre chez lui.)
FATIMATA, MADAME LE CORMIER
(Falimata paraît sur le sentier à gauche et s'arrête, hésitante, sur le seuil de la véranda. Elle est presque blanche, à peine ambrée; elle porte des cercles d'argent aux poignets et aux chevilles et se drape dans une sorte de toge d'un jaune d'or. Elle entre à pas furtifs, va écouter à la porte de Rougé,
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puis traverse el vient gratter à la porte de Mme Le Cormier.)
MADAME LE CORMIER^ entr'ouvrant la porte. Qui est là?
FATiMATA, timidement.
C'est moi, Fatimata... L'épouse de Maélik peutelle encore entrer ici ?
MADAME LE CORMIER^ Venant à elle.
Certes, Fatimata. Mon mari et moi sommes étrangers à ce qui s'est passé aujourd'hui. Je tiens à ce que Maélik le sache.
FATIMATA
Il le sait... Autrement, m'aurait-il envoyée vers toi?
MADAME LE CORMIER, baS,
Que puîs-je faire pour lui ?
FATIMATA, à genoux devant elle, pleurant.
Ah ! maîtresse, mon chef, qui poursuit seul vingt pillards dans la brousse... mon vaillant^ mon glorieux est étendu sur le sol, comme un lion blessé î Mon intrépide, qui regardera fièrement devant lui, quand Allahou lui enverra son ange funèbre, gémit comme une source... Il est une source, en vérité... Son corps fier est une source rouge!... Oh^ mon ami tout sanglant, mon bel arbre dépouillé de son écorce I II touche la terre pour apaiser sa fièvre,
mais la terre lui est de feu... J'ai baigné d'eau ses chairs... L'eau lui est de feu... J'ai posé sur ses blessures les feuilles fraîches du dioubabé... Rien n'a pu calmer ses souffrances... Alors, il m'a dit : « Fatimata, va trouver la femme blanche... Elle connaît les remèdes... Elle seule peut me soulager... Supplie-la de venir. »
MADAME LE CORMIER, Se levaJlL
J'irai... J'irai certainement.
FATiMATA, lui baîsanl la main.
Merci, ô très honorée. Qu'Allahou te récompense î
MADAME LE CORMIER, réfléchîssanL Seulement...
FATIMATA
Quoi, maîtresse ?
MADAME LE CORMIER, baS,
Ecoute-moi bien, Fatimata... Personne, au village, ne doit savoir que je suis allée chez vous.
FATIMATA
Pourquoi, maîtresse?
MADAME LE CORMIER, même JCU.
Parce que si notre chef apprenait que j'ai soigné l'homme qu'il vient de punir... il serait en colère contre mon mari... Peux-tu comprendre cela?
FATIMATA
Oui, maîtresse, j'ai bien compris.
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MADAME LE CORMIER
Alors, tu me promets le secret?
FATIMATA
Oui, maîtresse... sur le Coran !
MADAME LE CORMIER
Eh bien, rentre chez toi... Je vais prendre des médicaments et je te suis... (Fatimata lai baise la main.) C'est curieux, on n'entend pas le tam-tam, ce soir.
FATIMATA, SOrlaîll,
Les méchants seuls auraient le cœur à la danse, maîtresse. Tous les bons pleurent.
{Elle s'éloigne rapidement par la gauche.)
SCENE IV
MADAME LE CORMIER, ROUGÉ
(Madame Le Cormier rentre chez elle et reparaît aussitôt, portant une boîte de pharmacie. Elle va sortir de la véranda, mais Bougé se montre sur le seuil de son logement. Il fume.)
ROUGÉ
Tiens, vous sortez, à cette heure ? Où allez-vous donc ?
Au village.
ROUGÉ
Pourquoi faire?
MADAME LE CORMIER, embarrassée.
On est venu me chercher à l'instant... La mère de ce petit esclave à qui l'Almamy a décoché une flèche ce matin... Il soufî're atrocement, paraît-il... Je vais voir si on peut le soulager.
ROUGÉ
Bien... Bien... Voulez-vous un de mes miliciens pour vous accompagner?
MADAME LE CORMIER, vwemenl.
Oh, c'est inutile. Merci.
ROUGÉ
En ce cas, bonsoir.
{Madame Le Cormier sort vwemenl, sans répondre et disparaît sur le senlier.)
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ROUGÉ, 5e levant.
Vous avez fait une longue promenade, monsieur l'administrateur ?
PRÉFAILLES, Pobservani,
Nous avons traversé le village et contourné le marigot.
ROUGÉ, que gêne le regard également insistant de Le Cormier, Le Cormier, allez donc dire aux miliciens de surveiller un peu mieux les abords de la résidence. L'Almamy est entré tout à l'heure sans se faire annoncer. N'importe quel nègre pénètre ici comme chez lui.
{Le Cormier sort sans répondre,)
SCÈNE VI
ROUGÉ, PRÉFAILLES, puis LE MILICIEN, un instant.
ROUGÉ, avec une feinte aisance.
Fumez-vous ?
PRÉFAILLES, qui sc promènc de long en large. Non, merci. {Debout devant Rougé.) Mon cher résident, je ne suis pas ici dans l'exercice de mes fonctions, vous le savez... Il ne m'appartient ni de critiquer, ni de juger vos actes... Ne prenez donc pas ce que je vais vous dire comme une réprimande, comme une semonce hiérarchique, mais voyez plu-
tôt dans mes questions le besoin de savoir, de comprendre, d'être délivré d'une angoisse... Après le supplice de ce chef, je me suis renseigné ; j'ai causé avec votre subordonné, avec les noirs et j'ai acquis la certitude que ce Maélik a été puni à tort... Jusqu'ici, rien d'inexplicable ; ce ne serait pas la première fois qu'un Almamy roule son résident... Mais ce qui est plus troublant, c'est que, des circonstances particulières de l'incident, il ressort nettement ceci : vous ne pouviez pas ignorer que Maélik tût innocent. Il y a là une évidence... N'importe qui l'aurait reconnue, à plus forte raison un vieil Africain comm-e vous... Alors?
ROUGÉ
Mon cher administrateur, comme vous le disiez tout à l'heure, je ne vous dois aucun compte de mes actes, et je pourrais me dispenser de vous répondre... Mais il m'est agréable de vous expliquer, à vous, ma conduite. Vous avez deviné la vérité. Je savais que Maélik était innocent.
PRÉFAILLES, sursGuianL Pourquoi diable avoir démoli cet homme à coups de chicotte ?
ROUGÉ
C'est la révélation de votre identité qui m'a replongé dans ce tourbillon de fureur et d'injustice, d'où je réussis quelquefois à émerger.
PRÉFAILLES
Vous plaisantez ?
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ROUGÉ
Si VOUS n'aviez jamais posé le pied sur la terre d'Afrique, Maélik n'aurait même pas été en prison. Le vrai coupable serait puni. Je serais un autre homme, un homme comme vous, qui pèse confortablement le bien et le mal, un homme que tourmente encore, après quatre jours, le meurtre nécessaire d'un porteur Bambara.
PRÉFAILLES, irrité.
Quel rapport peut-il y avoir entre ma présence, mon existence et les cruautés d'un alcoolique ou d'un déséquilibré ?
ROUGÉ
Quel rapport? Oh, vous allez le comprendre tout de suite. Il y a quinze ans, pendant que vous étiez résident à Grand-Bassam, il y avait dans le haut pays, au bord de la Comoé, une modeste factorerie... un simple comptoir... Là, dans une paillotte enfouie sous les verdures écrasantes, sans autre spectacle à contempler que la coulée de plomb de la rivière éternellement déserte, vivait un blanc... l'agent d'une compagnie coloniale pour l'exploitation du caoutchouc... Ce blanc, c'était moi.
PRÉFAILLES, dans une slupé faction mélangée d'effroi.
Vous dites?... C'est comme un mauvais rêve où j'entre tout éveillé... Vous prétendez que l'agent 17... c'était vous ?
ROUGÉ
Vous VOUS rappelez encore le chiffre qui me servait de nom.,. Parfait. Ce blanc était seul, inexpérimenté, mais plein de courage et de volonté... Oui, j'étais alors ce que Le Cormier est aujourd'hui... Et malgré les noirs hostiles, l'effroyable solitude, les ténèbres fiévreuses de la forêt, malgré les autres ténèbres plus accablantes encore de la' trop grande lumière sur le fleuve, je faisais bravement tout mon devoir... Malheureusement, la compagnie n'était pas'assez puissante pour soutenir efficacement ses agents... et le succès de leurs efforts, leur existence même, dépendait en réalité du bon ou du mauvais vouloir des fonctionnaires de Grand-Bassam... (Une pause,) Or, vous rappelez-vous qu'au temps dont je vous parle, il se trouva un résident assez lâche pour faire du plus isolé, du plus abandonné de ces agents, sa victime et pour le torturer ? Torture prudente, impunissable, puisque quatre cents kilomètres, quatre cents mornes et pesants kilomètres d'eau séparaient les deux hommes ? Dites, vous souvenez-vous ?
PRÉFAILLES, SOUS VOIX.
Ce fut une grande infamie... la grande infamie de mon existence.
ROUGÉ
Plus grande encore que vous ne l'imaginez... Ah I vous auriez frémi de joie, si vous aviez pu contempler le succès de vos tracasseries... Ce furent d'abord les chefs du pays, qu'un mot d'ordre sour-
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nois avait excités contre moi et qui me tendaient des guet-apens... Puis, il y eut votre lettre... Une de vos meilleures farces, n'est-ce pas ?... Vous m'écriviez qu'un grand chef, ami de la France, avait à me proposer une affaire intéressant ma compagnie... Il fallait me rendre immédiatement sur son territoire. Je partais, je faisais quatre épuisantes journées de forêt, sur cet humus noir qui sue la fièvre et j'arrivais, grelottant, chez un nègre ridicule, coiffé d'un casque de pompier, qui me proposaft de me vendre toute l'Afrique pour une barrique de rhum. C'était fort drôle, n'est-ce pas ?
PRÉFAILLES, la léte dan^ ses mains.
Pardon !
ROUGÉ
Et le reste I... Ce martyre perpétuel, où rien n'était trop petit, trop stupide pour m'être infligé î Vous égariez ma correspondance... Comme vous aviez le contrôle des convois de vivres et que vous saviez par notre concessionnaire, que je ne pouvais pas manger de pruneaux, vous me faisiez envoyer caisse de pruneaux sur caisse de pruneaux... Peipndant six mois, malgré mes lettres, mes réclamations, je n'ai reçu que des pruneaux î... Très drôle, ça aussi ! Vous deviez vous tordre de rire, dans votre résidence, au bord de la mer!,.. Et la quinine ? Impossible d'en avoir ! Vous me faisiez envoyer du sucre en poudre à la place ! Du sucre en poudre ! Ah !... et j'avais des accès tous les soirs î
PRÉFAILLES, boulevcrsé.
Je me rappelle I J'avoue !
ROUGÉ, avec désespoir.
Et l'histoire du lit, vous la rappelez-vous ?... A force de coucher sur des planches, j'avais les reins brisés. Je ne pouvais plus me tenir debout... Alors, j'avais supplié qu'on m'envoyât un lit... Je l'ai attendu des mois, avec des hallucinations de désir à l'approche de chaque convoi... Et quand, enfin, j'ai reçu le précieux colis... c'était un lit d'enfant... Vous aviez fait mettre un lit d'enfant !
PRÉFAILLES
Pourquoi ne me punissez-vous pas ? Je vous jure que si je vous voyais prendre un revolver et m'ajuster, je ne chercherais pas à me défendre.
ROUGÉ
Il y a longtemps que je ne vous hais plus... (Un silence.) Après deux ans de ce supplice, j'étais à moitié fou de rage... J'avais beau dénoncer vos machinations à ma compagnie, entasser les faits, on ne me croyait pas... Je n'avais pas de preuves contre vous... On crut d'abord à des erreurs, à des coïncidences, puis à des inventions. Ils m'ont conseillé le calme et la sobriété!... Ils m'ont réprimandé I... Et comme je ne me taisais pas, comme j'accusais toujours, ils m'ont mis à pied... Le saviezvous cela ?
ACTE III
PRÉFAILLES, balbulianl.
Je croyais... que vous aviez démissionné... Raison de santé.
ROUGÉ
Non... Ils m'ont chassé, prétendant que l'alcool me faisait perdre la tête!... Je crois vous en avoir assez dit pour vous faire deviner quelle a été ma vie, depuis quinze ans.
PRÉFAILLES
Une vie de vengeance, n'est-ce pas ?
ROUGÉ
Ce ne fut pas précisément de la vengeance... J'avais subi un profond retournement de toute ma nature... Ces deux années d'injustice avaient mis en moi l'amour et la volonté de l'injustice. Je ne compris pas, d'abord, pourquoi j'entrai dans l'administration. Je le sais, aujourd'hui. Ce fut pour appliquer la loi que j'avais subie... Pour disposer d'une parcelle d'autorité, pour pouvoir faire le mal injustement. Vengeance ? Non pas. Je me serais vengé sur vous... et j'avais dépassé la haine d'un homme. C'était quelque chose de plus fort que la vengeance... A chaque punition que j'infligeais, c'était comme une détente furieuse, une décharge de tout mon être... Eh bien, j'ai vécu pour ces spasmes de l'âme. Je me suis nourri de ces réserves de force mauvaise. J'y ai trouvé les délices les plus sombres, les seules délices de mon existence. Vous savez, maintenant, pourquoi j'ai châtié Maélik. ( Un silence. Pré failles se lait, le visuge dans les mains.) A mon tour de savoir. Pourquoi m'âvez-vous torturé?
PRÉFAILLES, cherchaiil sa pensée. Je n'étais pas un homme cruel. Non. Mes administrés me trouvaient juste. Rien de ce qui m'approchait n'avait à souffrir de moi. Mais j'étais un homme jeune et enivré de sa jeunesse... Je crois que ce fut une plaisanterie féroce, une farce, que les circonstances rendirent abominable. {Un silence.) Ou alors, l'Afrique, peut-être. Il y en a que ce pays attaque dès les premières semaines. Cette coulée de jours vides, nécessairement pareils, embrasés d'une même flamme... Voilà ce qui nous perd... Au milieu de ce désert, un vent de rage vous tord brusquement... Faire soufifrir. Il faut faire souffrir ! On ne raisonne plus, on ne pense plus... Cette obscurité dont vous parliez, l'obscurité de la trop grande lumière, vous en empêche... Des ténèbres de feu vous aveuglent. A qui, à quoi se raccrocher, quand seule, la bestiale grimace noire nous environne ? Et qui sait même si ce n'est pas l'âme noire qui nous souffle ses obsessions ? Par moments, on se sent animé des volontés absurdes que les nègres prêtent à leurs fétiches. On dirait que l'idée diabolique de choisir le plus déshérité, le plus perdu de mes compatriotes et de le persécuter, me fut dictée par un de leurs informes génies. Quel cauchemar !
ROUGÉ, à mi-voix.
Non, non, pas un cauchemar, mais la très dure, la très juste réalité.
PRÉFAILLES
Cauchemar ou réalité, j'en suis sorti transformé. Toute votre existence, disiez-vous, a pivoté sur
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ces deux années d'injustice ; la mienne aussi. Je me suis retrouvé un homme dégrisé, épouvanté de lui-même et tourmenté par le remords. Vous aviez disparu de la colonie. Alors, ce sont d'autres hommes que j'ai secourus, protégés, au hasard. Je crois que ce tardif amour du bien, dont personne, jusqu^ici, n'a connu la cause véritable, a favorisé mon avancement. De cela aussi, je vous demande pardon.
ROUGÉ
Vous me permettrez de le trouver un peu ridicule, ce tardif amour du bien !
PRÉFAILLES
Ridicule ? Je ne comprends pas.
ROUGÉ
Cette volonté du mal et de l'injustice, que vous considérez comme une perversion, elle est normale. Elle est la loi de l'homme et peut-être de l'univers... C'est le désir de la justice, qui est exceptionnel et monstrueux.
PRÉFAILLES
Allons donc I Trouvez-moi un être à l'âme saine qui ne le porte pas en lui, ce désir de la justice !
ROUGÉ
Quelle preuve tirer de là ? Il n'y a pas un être, non plus, qui ne porte en lui le désir de l'éternité... Cela ne suffit pas à prouver la survivance.
PRÉFAILLES
La justice n'a pas besoin de preuves.
ROUGÉ
La justice? Mais cela n'existe pas, la justice... C'est une idée d'homme, une petite idée d'homme. Ce n'est pas une réalité... Voyez, au contraire, combien vivante et inextinguible est l'injustice !... Quel ressort, quel rebondissement elle a!... Voyez quelle lourde et longue chaîne de maux a pu forger un seul acte injuste, le vôtre ! Parce que cette tentation du mal vous a visité jadis, il a fallu que je subisse deux ans de tortures et qu'à mon tour, j'en inflige de pareilles à d'autres hommes, dont vous ne soupçonnez pas l'existence... Songez qu'aujourd'hui encore, après quinze ans écoulés, il a fallu qu'un nouvel anneau fût ajouté à cette chaîne et que Maélik fût supplicié, à cause de vous !
PRÉFAILLES, irès ému,
Rougé, puisque le hasard nous a réunis, nous qui sommes aux deux bouts de la chaîne, comme vous dites, promettez-moi que nous la briserons. (// lui prend les mains.) Promettez-moi que vous vous efforcerez de tarir cette source d'injustice que j'ai fait jaillir en vous... On le peut, je vous l'assure.
ROUGÉ
Même si je vous promettais d'essayer, je n'engagerais que moi seul... Mais les autres?
PRÉFAILLES
Quels autres?
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ROUGÉ
Tous ceux qu'au cours de ma vie, j'ai traités injustement... Qui sait si, à leur tour, ils ne se sont pas vengés sur d'autres ? Et ces autres, sur d'autres encore ?... Allez, une fois la source d'injustice libérée parmi les hommes, nul ne peut savoir jusqu'où elle est capable de couler... Nul, suripout, ne peut prétendre l'assécher I (Ici^ on entend, venant du viitage, le son rauque et désespéré de la trompe en corne de bœuf, deux ou trois plaintes graves et mystérieuses qui traversent la nuit, puis il se fait un grand silence. Les deux hommes se taisent et scrutent l'obscurité.) C'est singulier.
PRÉFAILLES
Est-ce qu'ils ont l'habitude de faire tam-tam, à cette heure ?
ROUGÉ
Non... D'ailleurs, ce n'est pas le bruit du tamtam. (// appelle à gauche, par-dessus la clôture.) Moussa I
LE MILICIEN, paraissant.
Commandant ?
ROUGÉ
As-tu vu rentrer madame Le Cormier ?
LE MILICIEN
Non, commandant.
ROUGÉ
C'est bien.
{Le milicien disparaît.) -
PRÉFAILLES
Elle est donc sortie ?
ROUGÉ
Oui, on est venu la chercher pour un blessé.
Elle n'a pas d'ennemis, au village ?
ROUGÉ
Non... Pourquoi cette question ?
^ PRÉFAILLES
Vous paraissez inquiet.
ROUGÉ
Je n'ai certes aucun motif de l'être. Pourtant...
PRÉFAILLES
Pourtant ?
ROUGÉ, ré fléchissant .
C'est un curieux petit être, cette madame Le Cormier... Elle veut obstinément le bien... Elle vît pour la justice...
PRÉFAILLES
Eh bien?
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ROUGÉ, bas.
Entre nous, c'est dangereux.
PRÉFAILLES
Dangereux ?
ROUGÉ, même feu.
Vouloir le bien, c'est attirer sur soi des catastrophes.
Vous divaguez !
ROUGÉ
Vous n'avez pas remarqué lesquels, parmi les Africains, disparaissent les premiers?
PRÉFAILLES
Les faibles, les malchanc-#ux.
ROUGÉ
Ah ? Le père Méribé était-il un faible ? Le commandant Morande, un malchanceux ? Et Vissoye, du cercle de Bomaï ? Et Morel, du Borkou ? Les convaincus, les apôtres, voilà ceux que la fièvre jaune et l'hématurie enlèvent d'abord.
PRÉFAILLES
CoïncidfipQces.
ROUGÉ
Dix coïncidences font une loi.
PRÉFAILLES
Elle serait absurde, inexplicable.
ROUGÉ
Elle Test et plus encore que vous ne pensez, car l'amour du bien n'attire pas toujours la foudre sur soi-même, mais quelquefois sur d'autres, sur des inconnus, à l'autre bout du monde.
PRÉFAILLES, haussanl les épaules.
Divagations I Cette trame infernale n'existe que dans votre esprit malade I
Je vous ai entendu constater son existence il y a quelques heures.
PRÉFAILLES
Moi?
ROUGÉ
Ne disîez-vous pas que la cause réelle de la mort de ce porteur, à qui vous avez brûlé la cervelle, c'était la tendresse, la fidèle affection avec lesquelles votre femme pense à vous ? Si elle vous détestait... ou si vous la saviez seulement indifférente, vous n'auriez pas tué cet homme.
PRÉFAILLES, frappé.
En effet... {Avec angoisse.) Mais alors, si l'amour et la bonté n'engendrent que des désastres...
ROUGÉ
La réciproque est vraie ! La haine et la cruauté préservent. Vouloir le mal écarte de soi le mal. Si nous sommes encore debout, après vingt ans
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d'Afrique, vingt ans de massacres, d'épidémies, de trahisons, c'est que nous avons vécu, tous les deux, à l'ombre du mal.
PRÉFAILLES, se ressaisissont.
Non. Non. Il y a d'étranges hasards, mais Dieu n'est pas devenu fou. Je ne sais pas si la justice n'est qu'une Idée d'homme, mais je sais que votre prétendue loi en est une... mesquine et cruelle comme l'homme 1... Vous croyez arracher son secret à l'univers... et la solitude que vous interrogez vous souffle d'abjectes superstitions, des croyances nègres... Moi aussi, j'ai Interrogé la solitude. Et je sais que l'univers n'a rien à nous dire sur nous-mêmes. Son secret, c'est la forêt d'où je sors. C'est le fleuve et ses bancs de sable... c'est l'immensité sauvage et sans pensée.
SCÈNE VII
LES MÊMES, LE CORMIER
LE CORMIER, cnlrc par le fond.
Vous aver> entendu, tout à l'heure?
ROUGÉ
Oui. Vous n'avez rien remarqué d'anormal, quand vous avez traversé le village, ce soir ?
LE CORMIER
J'ai observé que les noirs, généralement si gais, si bruyants, dès que la nuit vient, étaient tristes,
Silencieux. C'est assez naturel, après le traitement infligé à un homme qu'ils aiment et qu'ils respectent.
ROUGÉ
C'est tout ?
LE CORMIER
C'est tout... Mais leur tristesse a pu se changer en colère. A votre place, je ferais doubler les sentinelles, cette nuit. En cas d'attaque...
ROUGÉ, avec impatience.
Une attaque ?... Allons donc !... Prenez deux hommes et allez voir ce qui se passe.
LE CORxMIER
Très bien.
ROUGÉ
Ah, je vous conseille de ramener votre femme.
LE CORMIER, s'arrêlaut, surpris.
Ma femme est au village ?
ROUGÉ
Vous l'ignoriez ?... Elle est partie peu avant que vous ne rentriez.
LE CORMIER
Mais pourquoi faire ?
ROUGÉ
On est venu la chercher.
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LE CORMIER
Qui ? Sous quel prétexte ?
ROUGÉ
La mère du petit esclave que PAlmamy a blessé ce matin. Elle voulait des remèdes pour son enfant.
LE CORMIER, irès ému.
Impossible, monsieur Rougé. Impossible.
ROUGÉ
Comment ? Impossible ?
L'enfant est mort ce soir, à sept heures.
ROUGÉ
Pourtant c'est votre femme, elle-même, qui m'a dit... Ma foi, je n'y comprends rien.
LE CORMIER
Elle vous a dit que la mère de l'enfant était venue ?
ROUGÉ
Oui.
LE CORMIER
Mais vous ne l'avez pas vue ?
ROUGÉ
Je n'ai vu personne... Si je ne m'étais pas trouvé là par hasard, votre femme partait sans me prévenir.
LE CORMIER
Je ne comprends pas non plus... Je suis inquiet, monsieur Rougé... Je cours au village.
ROUGÉ
Allez... Vous êtes armé?
LE CORMIER, sortanl rapidement.
Oui, oui.
(// disparaîi à gauche.)
PRÉFAILLES
Suivons-le !
ROUGÉ
Tout à l'heure, je veux d'abord savoir... (// appelle à gauche, par-dessus la clôture).
Moussa !
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LE MILICIEN
Non, commandant.
ROUGÉ
Quelqu'un a dû venir chercher madame Le Cormier, il y a environ une demi-heure. Sais-tu qui?
LE MILICIEN
Oui, commandant, Fatimata.
ROUGÉ, 1res ému.
Fatimata?... Tu en es sûr?... Tu Tas reconnue ?
LE MILICIEN
Oui, commandant.
ROUGÉ, pressant.
Prends ton fusil et cours tout droit chez Maélik... S'il y a du vilain, je te permets de cogner... Compris ?
LE MILICIEN
Oui, commandant.
(// sorl vivement par le fond et disparaît à gauche.)
ROUGÉ, PRÉ FAILLES
noi GÉ, se dirigeant vers la droite.
Armez-vous, Préfailles, armez-vous...
236 A VOMBRË DU MAL
PRÉFAILLES, louchanl sa ceinture.
J'ai mon revolver.
ROUGÉ, enîranl chez lui.
Je vais prendre le mien et nous partons.
PRÉFAILJ.ES, sur le seuil, Qui est cette Fatimata ?
ROUGÉ, lui répondant de l'intérieur.
C'est une des femmes de Maélik.
PRÉFAILLES
D'où vous concluez ?
ROUGÉ, même jeu.
Que madame Le Cormier a été attirée chez Maélik, c'est assez clair.
PRÉFAILLES
Il n'a pas de griefs contre elle*.. C'est sur vous seul qu'il peut chercher à se venger.
ROUGÉ, qu'on a entendu charger son revolver, reparaît, plaçant l'arme dans sa ceinture.
Il y a un détail que vous ignorez... Pendant son supplice, son esprit semblait souffrir plus que sa chair... Il me pressait de questions... Il voulait connaître la raison de son châtiment... Je me taisais, naturellement... et pourtant, à la fin, vaincu par la douleur, il m'a regardé longuement avec une espèce de sourire et a murmuré : « J'ai compris»... Si c'était vrai, Préfailles?... S'il avait deviné... la loi?... S'il savait qu'il faut des innocents ?
LES MÊMES, LE FÉTICHEUR
(On enlend, loul près, les deux accords cinglants du violon du félicheur et aussilôl, sa télé apparaît^ au-dessus de la clôture. Il éclate d'un rire strident et prolongé. Rougé et Préfailles ont d'abord un mouvement de recul effrayé, puis se ressaisissent.)
C'est toi, féticheur ? Qu'est-ce que tu viens faire ici ?
LE FÉTICHEUR^ entrant.
Moi véni porter nouvelle.
ROUGÉ
Quelle nouvelle ?
LE FÉTICHEUR, aVCC OrgUCll.
Toi grigris n'a pas vouloir ? Goré-Goré, y en a vengé fétisseur ! Moi savé bien... Moi y en a prévenir.
ROUGÉ
Mais qu'est-il arrivé ? Parle donc !
LE FÉTICHEUR
La Madame Blanque... (Il fait le geste de trancher une gorge.)
ROUGÉ
Hein ?
LE FÉTICHEUR
Li nèg' y a couper cou... Moi vu tomber la tête... Rouler pa terre comme fruit pourri.
PRÉFAILLES
Ah, les bêtes sauvages I (A Raugé.) Venez I Nous abattrons ce Maélik et sa femme I
LE FÉTICHEUR, méprisaul.
Maélik? Peuh 1 {Fanatique») Ça y a Goré-Goré, qui l'a fait 1
PRÉFAILLES
Venez donc I
ROUGÉ
A quoi bon?... C'est nous qui Pavons tuée... Elle a aimé... Elle a eu pitié... rnème de moi !... Justice est faite.
{El il reste immobile , com.me paralysé par sa pensée. Pré failles sort rapidement au fond, en bousculant le féticheur.)
RIDEAU
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