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(Mise en scène de Gaston Baty.)
A Marguerite Jamais.
PREMIER TABLEAU
La salle commune d'une maison bretonne que les propriétaires ont aménagée pour une location estivale. Une grande pièce basse aux murs de pierre peints en blanc. Aux premiers plans droite et gauche, portes conduisant aux chambres. Au fond, à droite, porte à deux panneaux superposés, ouvrant sur l'extérieur. Quand le panneau du haut est ouvert, on voit une maisonnette de pécheur, toute blanche avec un pâle hortensia qui vient presque à la hauteur du toit, et, derrière un muret blanchi, la mer. Au fond, milieu, par une fenêtre cintrée ouvrant dans Pépaisseur du mur, on voit aussi la mer et, vers la gauche, une haute cheminée de pierre grise- Entre la porte et la fenêtre, une table paysanne couverte de livres et de manuscrits. Devant Vôtre, des sièges bretons. A droite, un buffet de chêne ciré. A gauche, une table pliante appuyée
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au mur. Des deux côtés de la fenêtre, des sièges creusés dans Vépaisseur de la pierre et garnis de coussins de cuir. Au mur du fond, une gravure du début du XIX^ siècle, représentant un naufrage ; une pendule à balancier dans sa haute demeure de chêne. Au lever du rideau, c'est la fin d'une belle journée de septembre. Albert Carolles est seul en scène. Il arpente la pièce dans un sentiment d'agitation douloureuse qu'il essaye de maîtriser. Il s'arrête devant la table et feuillette un manuscrit. La pendule sonne sept heures. Il reprend sa promenade. En passant devant la fenêtre, il prend un livre posé avec plusieurs autres sur le rebord de pierre. Un pêcheur remonte la rue. Albert Carolles Va vu. Il va à la porte, dont le panneau supérieur est ouvert. Le pêcheur s'arrête devant lui.
CTE I
la Vierge. Il y a un courant qui porte de ce côtélà. Demain, si la mer le permet, nous pourrions croiser sous la falaise de Plouzané.
ALBERT
Bien. Je vous accompagnerai.
(Un silence.)
LE PÊCHEUR
Mon homme de barre, qui est sur la côte depuis trente années, dit que nous ne trouverons rien.
ALBERT
Je tiens à ce que les recherches soient continuées. Je paierai ce qu'il faudra.
LE PÊCHEUR, hésiiani.
Mon homme de barre connaît une pratique de la côte de Guingamp, qui a quelquefois réussi.
ALBERT
Quelle pratique ?
LE PÊCHEUR
Je m'en suis gaussé, la première fois qu'on m'en a parlé.
Dites toujours.
LE PÊCHEUR
C^est une planche où ils posent une écuelle de son. Ils plantent un cierge bénit dans le son... Ils l'allument, ils lâchent le tout sur la mer et la chan-
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délie navigue vers la place où se trouve le corps.
(// corrige son récit par un geste de demi-incrédulité. )
ALBERT
Nous fouillerons les falaises de Plouzané.
LE PÊCHEUR
A vos ordres, monsieur Carolles.
SCÈNE II
ALBERT, BÉATRICE
(Béatrice entre de droite. Elle a dix-sepl ans, un visage candide. Elle est modestement vêtue d^ une jupe et d'une blouse grises, démodées.)
ALBERT, se retournant.
Nous ne travaillerons pas aujourd'hui, Béatrice. Ma sœur et mon beau-frère sont en train de s'installer... Demain non plus, d'ailleurs. Promenezvous donc jusqu'au dîner. Vous avez l'air fatiguée. J'ai abusé de vous, cette semaine.
BÉATRICE
Pas du tout. Monsieur.
Si. Je vous ai pressée, avec cette histoire des sources de l'ésotérisme. L'ésotérisme pouvait attendre.
ACTE I
BÉATRICE
Les préparations ne le peuvent pas.
ALBERT
Il faudra bien qu'elles attendent. Nous ne ferons pas grand'chose, tant que les miens seront auprès de moi.
BÉATRICE
Si vous le permettiez... (Se ravisant, avec une nuance de dépit.) Non. C'est impossible.
ALBERT
Quoi donc ?
BÉATRICE
J'allais vous proposer de résumer la traduction du sanscrit. Cela vous aurait beaucoup avancé. Mais j'en suis incapable. Jamais je ne m'en suis tant voulu qu'aujourd'hui de ma sottise.
ALBERT
Vous n'avez rien à vous reprocher. C'est ma faute, si vous n'avez pas fait de progrès plus rapides.
BÉATRICE
Votre faute ?
Oui. Je vous ai imposé des travaux trop disparates. La biologie, la science du Moyen Age, les doctrines hindoues... Un esprit plus mûr que le vôtre n'aurait pas assimilé ce chaos... Ne prenez
pas mes recherches plus au sérieux que je ne les prends moi-même. Allez vous promener, mon enfant.
BÉATRICE
11 vaut mieux que j'aide Anna.
ALBERT
Ce n'est pas votre aflaire.
BÉATRICE
Hélas, je peux lui rendre plus de services qu'à vous î Elle est un peu troublée par l'arrivée de votre famille. {Elle va pour sortir à droite. A la porte .•) Il faut pourtant que son dîner soit réussi I
{Elle sort.)
ACTE î
détestait ces villas de baigneurs qui poussent au bord des plages... Elle s'était occupée de votre chambre trois jours avant le malheur. C'est elle qui avait fait mettre ces rideaux de perse. Elle avait décroché des images de piété qui doivent être encore au grenier... Elle vous attendait vers le l""^ août.
EDOUARD
Albert, je tiens à vous expliquer cet enchaînement de circonstances qui fait que nous arrivons seulement aujourd'hui.
ALBERT
Je l'ai compris depuis longtemps.
EDOUARD
Je serais un homme très malheureux si vous pensiez que j'ai retardé votre sœur d'un seul jour... Vous avez dû recevoir le 30 juillet le télégramme où je vous annonçais que nous ne pouvions passer les vacances avec vous ?
ALBERT
Oui, la veille de sa mort.
EDOUARD
Ma Compagnie m'envoyait d'urgence dans le Liban. Il fallait obéir ou démissionner. Nous nous sommes embarqués le i^'^ août à Marseille et nous n'avons trouvé votre télégramme que le 12, à notre arrivée dans les montagnes. Fernande était
malade. Elle ne pouvait songer à se remettre en route seule, au plus fort des chaleurs. Et moi, j'étais obligé de remplir ma mission... Nous sommes repartis le 28 de Beyrouth.
ALBERT
A aucun moment, je n'ai pensé qu'il vous fût possible de venir plus tôt.
EDOUARD, désignant sa femme.
Dites-le-lui. Vous lui ferez du bien. Si vous saviez comme elle se tourmente I
ALBERT, à Fernande.
Est-ce vrai ?
FERNANDE
J'aurais dû repartir seule, même malade. Notre mère l'aurait fait.
ALBERT
Ma chérie, tu ne pouvais rien de plus pour moi ici qu'au fond du Liban.
{Un silence. Il réprime ses larmes. Sa sœur s^ appuie contre son épaule.)
EDOUARD
Vous ne devriez pas rester dans ce pays.
ALBERT
Je ne m'en irai pas avant qu'on ne l'ait retrouvée.
FERNANDE
Je comprends.
ACTE I
EDOUARD
Vous avez encore de l'espoir ?
ALBERT
Je ne veux pas désespérer... J'ai fait faire des recherches tout autour de l'île, sur la côte, là où portent les courants... Vous venez de traverser ce monde d'écueils, d'îlots, de passes... Chercher un corps au milieu de ce chaos semble d^abord aussi vain que de chercher une épingle sur la grève. Mais la mer a ses habitudes. Les épaves abordent certains points, de préférence à d'autres. Il y a, du côté du large, une caverne à l'entrée de laquelle je vais tous les matins. Après chaque tempête, les ramasseuses de varech y trouvent des débris... Je saurai peut-être un jour ce que la mer a fait de ma pauvre Berthe. Je ne saurai jamais comment elle me l'a enlevée.
FERNANDE
Tu as parlé d'une lame de fond ?
ALBERT
C'est une hypothèse. La vérité, c'est que je n'ai aucune donnée, aucun indice, rien. Elle sortait chaque soir, après le dîner, tantôt seule, tantôt avec moi. Elle allait voir les brisants, à la pointe de l'île. Ce soir-là, j'étais resté à la maison. Les gens du pays l'ont vue dépasser le phare, s'engager, comme d'habitude, parmi les champs couverts de varech séché, disparaître derrière une de ces meules noires dont l'odeur vient jusqu'ici. Vers
9 heures, la brume est tombée avec la nuit et j'ai commencé à m'inquiéter. Je suis parti à sa recherche. La mer n'était pas démontée, mais elle présentait cet aspect que vous avez peut-être observé en traversant le chenal ; des espaces onduleux et paisibles, puis des gonflements, des poussées de vagues accourant concentriquement comme à un rendez-vous ; des ronds d'eau lisses, glacés, puis une roue d'écume qui tourne brusquement au-dessus d'un récif secret. Les pierres où nous avions coutume de nous asseoir étaient humides... Ouij une lame plus forte a pu l'emporter... Mais tout le promontoire était moite de brouillards et d'embruns... Peut-être a-t-elle glissé?... J'ai été chercher du secours au village. Les pêcheurs sont venus avec des lanternes et nous avons fouillé les i'alaises jusqu'au matin... Pas un objet, pas un vêtement... Elle portait cependant une cape de laine grise, une écharpe. Non, la mer a tout gardé.
FERNANDE, effrayée du drame sans issue dont elle prend conscience.
Et probablement pour toujours. Que feras-tu, si dans un mois... si dans deux mois... ?
ALBERT
Je passerai l'hiver ici.
FERNANDE
Eh bien, je resterai avec toi. Je suis sûre qu'Edouard me. le permettra.
LES MÊMES, BÉATRICE
{Béatrice entre de droite. Intimidée, elle fait mine de se retirer.)
ALBERT
Restez, Béatrice. (A Fernande et à Edouard.) Je vous présente mademoiselle Clomber, qui a été très dévouée pour moi. {A Béatrice.) Monsieur et madame Felletin.
FERNANDE, Serrant la main à Béatrice.
Merci, Mademoiselle.
{Son visage s'éclaire subitement, mais sa timidité la reprend et elle se relire sans avoir parlé.)
ALBERT
Qu'aviez-vous à me dire, Béatrice ?
BÉATRICE
Le dîner sera prêt dans une demi-heure.
{Elle sort.)
SCÈNE V
LES MÊMES, moins BÉATRICE ALBERT
C'est une enfant que j'ai engagée comme secrétaire, avant de quitter Paris. Berthe s'était prise d'afifection pour elle.
EDOUARD, qui s^est levé.
Ai-je le temps d'aller jusqu'à la pointe ?
Voulez-vous que je vous accompagne ?
EDOUARD
Non. Restez donc ensemble.
(// sort au fond.)
ACTE l
ALBERT
Tu es la seule, ici, qui l'ait vraiment connue. Je ne peux parler d'elle à personne. Certains jours, quelque chose en moi refuse absolument de croire à sa mort. Je l'attends. Il ne me paraît pas tout à fait impossible qu'elle surgisse de la nuit, avec son écharpe humide et qu'elle aille s'asseoir au coin du feu. Tu ne comprenais pas, tout à l'heure, pourquoi je m'acharnais à retrouver son pauvre corps.
FERNANDE
Mais si, mon chéri,
ALBERT
Non. Tu pensais ce que j'ai toujours pensé moimême : « C'est l'image des morts en nous qu'il faut chérir, ce n'est pas leur dépouille. » Eh bien, non. Je sais, maintenant, pourquoi je veux la voir morte. C'est pour en finir avec cette angoisse. Je la cherche comme une vivante qui m'aurait fui. Il y a des moments où je me révolte, où j'ai des griefs contre elle. Je voudrais me laisser tomber tranquillement dans le désespoir... pouvoir m'y étendre en paix... L'autre nuit, je me suis aperçu que je lui parlais. Je lui demandais ce qu'elle avait fait d'un manuscrit.
FERNANDE
Calme-toi.
ALBERT
Je sais, je sais, tu entends, que si j'étais mort à
sa place, elle se serait tuée depuis longtemps. Je ne comprends pas ce qui m'a retenu -
FERNANDE
Je ne te quitte pas, mon chéri. Comment vis-tu, depuis un mois? Dis-moi... Raconte-moi.
ALBERT, plus calmc.
Oh ! Je travaille. Tout le temps que je ne passe pas en barque, à fouiller la côte, je le passe à cette table, ou bien je dicte.
FERNANDE
Tu as raison. Tu as raison.
ALBERT
C'est une nécessité. Si je ne fixais pas mon esprit, je... Seulement, je ne crois plus à l'utilité de mon travail.
Pourquoi ?
ALBERT
Tant qu'elle était là, j'avais l'impression que de toutes ces recherches éparses, il allait sortir une lumière, une réponse unique. Je me disais : « Un jour, j'aurai ma vérité à dire, une vérité simple, éblouissante. »... Et tout à coup, je me suis vu... Un pauvre homme rongé par de petites curiosités, abritant derrière des recherches incohérentes les contradictions de sa nature... Un cerveau en désordre, un impuissant de la pensée. En même
ACTE I
temps, j'ai compris une chose très belle, quoique décourageante : cette vérité dont je parlais, je l'avais tous les jours à mes côtés. Elle s'appelait Berthe. Il n'y en aura jamais d'autre pour moi. (// se tail. Le jour a diminué. Il frissonne.) Je ne peux pas encore voir tomber la nuit dans cette pièce. Voici les brumes qui montent de l'ouest. (A la fenêtre.) Elle est sortie dans un moment pareil.
FERNANDE
Allons retrouver Edouard.
ALBERT
Comme tu voudras.
{Ils sortent au fond.)
BÉATRICE, ANNA
{Béatrice entre de droite et parle à la servante, par la porte entr' ouverte.)
BÉATRICE
Ils sont sortis, Anna. Vous pouvez mettre la table.
{Anna entre, dispose la table pliante qui est appuyée au mur, prend du linge, de la vaisselle dans le buffet et commence à mettre le couvert.)
ANNA, une femme de soixante-cinq ans, portant la coiffe de Qu imper.
Croîriez-vous qu'il n'a pas su me dire si sa sœur aimait le crabe ? Comiment ferons-nous, si elle ne l'aime pas? Avec ce boucher qui passe l'eau quand ça lui chante, cette marchande de légumes qui n'a que des patates... et ce marchand de poulets qui n'a jamais de poulets ! Comment ferons-nous, je vous le demande?
BÉATRICE
Ne vous tourmentez pas. J'ai idée que M'^'Felletin a des goûts aussi simples que son frère.
ANNA
Espérons.
BÉATRICE
Dîtes donc, Anna.
ANNA
Mademoiselle?
BÉATRICE
Pourquoi la femme Quémer s'est-elle tue quand je suis entrée dans la cuisine, tout à l'heure? Pourquoi paraissiez-vous en colère ?
ANNA, réticente.
La femme Quémer est une drôle de femme. Mademoiselle.
BÉATRICE
Elle vous demandait la charité, n'est-ce pas ?
ACTE
ANNA
Non. Pas cette fois-ci.
BÉATRICE
Alors que venait-elle faire ?
ANNA
Ce qu'elle fait dans toutes les maisons. Elugir le monde avec ses histoires.
BÉATRICE
Quelles histoires ?
ANNA
Demandez aux vieux du village. Ils vous diront qu'elle peut vouer un homme à la mort en lui glissant des liards percés dans sa poche.
BÉATRICE, souriant.
Pauvre vieille !
ANNA
Pas si pauvre. Elle fait les sorts à tous les jeunes gens de l'île. Et son sort à elle, croyez-vous qu'elle ne le fait pas, en leur tirant des sous ? Elle vit dans une hutte de paille et d'argile, mais je voudrais bien posséder ce qu'elle cache sous son varech.
BÉATRICE, l'observant.
Pourquoi ne pouvez-vous pas me répéter ce qu'elle vous disait tout à l'heure ?
ANNA, gênée.
Mademoiselle... C'est bon pour les îliens, pour
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des sauvages qui naissent et qui meurent entre la mer et leur fumier. Ça n'intéresserait pas une personne qui a de l'éducation.
BÉATRICE
Qu'en savez-vous ?
ANNA
Et puis, je suis une bonne chrétienne. Et à Quimper où j'ai vécu, notre curé, qui était un savant et un saint, nous disait toujours de ne pas prêter l'oreille à ces contes de bonnes femmes, qui offensent la religion.
BÉATRICE
Et moi, j'aime les contes de bonnes femmes. Dans mon enfance, chez mes cousines, on ne parlait que de sorciers et d'envoûtements.
ANNA, hochanl la lêle.
C'est péché de réveiller le chagrin d'une famille en deuil.
BÉATRICE
Péché? Je ne comprends pas.
ANNA
Je veux bien vous satisfaire. Mademoiselle. Mais vous me promettez de ne rien répéter à Monsieur ?
BÉATRICE
Je vous le promets.
ACTE I
ANNA
Eh bien, elle raconte qu'elle était hier soir au goëmon, à fourrager dans les flaques, à l'entrée d'une grotte, quand elle vit une personne assise sur une pierre entourée d'eau. Elle se dit : « En voilà une qui a tort de s'attarder à la mer montante. » Elle lui cria de se dépêcher, mais la personne tourna la tête, fit un signe de la main, se laissa glisser en bas de la roche et disparut sous les varechs.
BÉATRICE
Comment, disparut?
ANNA
C'est elle qui le dit. Parce qu'elle pense que ce n'était pas une personne vivante. Elle prétend même, — et voilà ce qu'il vaudrait mieux ne pas répéter, — qu'au moment où la femme s'est retournée, elle a vu son visage trempé d'eau, ses cheveux tout mouillés... (Bas.) et qu'elle a reconnu Mme Carolles.
BÉATRICE, saisie.
Oh, Anna !
ANNA
Il n'y a pas de quoi s'émouvoir, Mademoiselle. C'était quelque ramasseuse de goëmon. Comme si notre dame, qui doit être au ciel depuis un bon mois, avait choisi cette vieille traîne-la-patte pour lui donner de ses nouvelles.
BÉATRICE
Veus n'auriez pas dû la renvoyer. Je l'aurais questionnée.
ANNA
A quoi bon? Il vaut mieux n'en pas trop apprendre sur l'autre vie.
BÉATRICE
Pourquoi ?
ANNA
Je ne sais pas si les morts peuvent se montrer aux vivants. Mais je sais que pas mal de ceux qui ont cru recevoir des messages de leurs défunts ont été les retrouver, au bout de quelques mois.
(Elle sort à droite.) SCÈNE VIII
ACTE I
comprend pas qu'une vague ait pu monter jusquelà.
FERNANDE
Mon frère m'a dit que vous aviez su gagner l'affection de sa femme.
BÉATRICE
MmeCarolles me traitait plutôt comme une parente que comme une salariée. J'ai été engagée à la prière d'une de ses cousines.
FERNANDE
Vous êtes d'origine irlandaise, je crois ?
BÉATRICE
Oui, Madame, du comté de Kerry. J'ai appris le
français chez les religieuses de Cork. Mais dans
ma famille... l'existence était devenue impossible. ..
tout à fait impossible.
(Un silence.)
FERNANDE
A part mon frère, vous avez été le seul témoin des derniers jours de notre pauvre Berthe... Aviezvous observé chez elle une préoccupation... quelque chose d'anormal ?
BÉATRICE
Non, Madame... Elle avait éprouvé une contrariété, la veille du malheur.
Une contrariété ?
BÉATRICE
En recevant le télégramme où vous disiez nCi pouvoir passer les vacances avec nous. Elle était] si contente de vous recevoir ici !
FERNANDE, après Une hésitation.
Ne trouvez pas étrange, Mademoiselle, que je] vous parle aussi intimement. Je ne me trompe pas souvent sur les êtres. Entre mon frère et sa' femme, aucun désaccord ne s'était élevé ?
BÉATRICE
Aucun, Madame.
FERNANDE
Il n'y avait pas eu de discussions ?
BÉATRICE
Non. Monsieur CaroUes lui reprochait toujours sa lenteur... "Le matin, il avait déjà fait une promenade, ou travaillé, qu'elle était encore au lit. Alors, il la taquinait, mais tendrement. Quelquefois, à l'heure des repas, elle retardait la pendule, pour nous prouver qu'elle n'était pas en retard. Anna se fâchait, naturellement. Monsieur Carolles avançait l'aiguille et tout finissait par des rires.
FERNANDE
Le soir du malheur, pourquoi n'étaient-ils pas ensemble ?
Elle aimait à s'exposer au brouillard, aux em-
ACTE I
bruns. Monsieur Carolles préférait dicter, ces soirs-là.
FERNANDE
Vous n'aviez pas remarqué chez elle... des périodes de tristesse, d'accablement?
BÉATRICE
Non, Madame, je ne vois pas ce qui aurait pu l'attrister.
FERNANDE
Autrefois, elle était sujette à des tristesses sans cause.
BÉATRICE
Elle n'était pas toujours gaie. Mais je la sentais heureuse.
FERNANDE
Je vois que je fais fausse route... Je ne veux pas vous cacher ma pensée. En examinant l'endroit de l'accident, j'ai eu peine à croire à un accident... J^imaginais autre chose.
, BÉATRICE
C'est tout à fait impossible. Madame.
FERNANDE
Donnez-moi un conseil. Mademoiselle.
Moi, un conseil ?
FERNANDE
Il croit toujours à la possibilité de retrouver le
corps. Il en attend comme un apaisement, une consolation. Et moi, je sais que, si la mer nous rend ce qu'elle nous a pris, ce sera pour lui une commotion affreuse. N'êtes-vous pas d'avis -que nous devrions tenter de l'emmener loin d'ici ?
BÉATRICE
Il refusera.
FERNANDE
Imaginez que demain, dans huit jours, des hommes s'arrêtent à cette porte, rapportant sur une civière... Vous n'avez jamais vu de noyé?
' -i*,^,. BÉATRICE
Si, une fois, en Irlande, après une tempête.
FERNANDE
J'en ai vu, moi aussi. (Un silence.) Il fait un peu froid, ici.
BÉATRICE
Je vais faire du feu... S'il pouvait seulement croire !
FERNANDE
A quoi ?
A une autre vie... à un bonheur de l'âme.
FERNANDE
Il n'a jamais cru.
BÉATRICE
Il cherche à croire.
LES MÊMES, ALBERT, EDOUARD
ALBERT, entrant brusquement.
Ah î C'est toi, Fernande ? Que faites-vous là, toutes les deux, dans l'obscurité ?
FERNANDE
Nous causions.
Bien. Bien.
FERNANDE
Tu es tout tremblant...
ALBERT
De la rue. .. vos deux formes dans le crépuscule.. . vos deux voix... On aurait dit qu'elle était là.
BÉATRICE^ sortant à droite.
Je vais chercher de la lumière.
RIDEAU
INTERMÈDE
Derrière la maison.
Anna est assise à droite. Elle coud. La femme Qaémer entre de gauche. C'est une vieille pauvresse en haillons. Ses cheveux blancs sont épars, suivant la coutume des iliennes. Elle est ivre et se parle en marchant.
LA FEMME QUÉMER
« Cochonne » qu'elle m'a dit, la Mère... Et si c'était vrai, pourtant, qu'elle serait le diable?... « Cochonne »... Heu... (Apercevant Anna.) Dites, Anna, donnez-moi quelque chose.
ANNA
Il n'y a pas de sous dans cette maison pour les ivrognes, mère Quémer.
J'ai encore une chopine de trop. C'est vrai. Mais
(1) Lee intermèdes, qui ne sont que des soudures destinées à assurer la continuité du spectacle en permettant de changer le décor, se jouent •levant le rideau.
savez-vous pourquoi je bois?... C'est pour plus entendre la voix des Puissants... La première fois que je lésai entendus, les Puissants, je suis allée trouver le Recteur, qui m'a dit : « C'est le diable, que vous entendez ! » Oui.. Mais la nuit d'après, la voix m'a dit : « C'est le Recteur qui est le diable ! » (^Elle rit.) Quand je n'entends qu'une voix, ça va encore, mais quand ils sont deux à me commander, il n'y a plus moyen d'y tenir. Vous feriez comme moi, Anna, s'ils vous disputaient des jours et des nuits, comme ils me disputent ! Quand je fais cuire ma soupe, « mets du sel », que me crie le Père... J'en mets... « Mets du poivre », que crie la Mère... J'en mets. « Encore du sel »... « Encore du poivre » qu'ils crient. « Encore, encore »... Et à la fin, je ne peux plus manger ma soupe... Ils ne veulent pas que je me nourrisse, les Puissants !... Hier, c'est dans le fourneau qu'ils me parlaient. Ils m'ont fait des farces toute la matinée. La Mère m'a traitée de cochonne. Et quand j'ai voulu manger ma soupe : « Jette-la », qu'elle a dit... « Tu m'ennuies », que j'ai répondu. Mais je l'ai tout de même jetée. Les Puissants sont les Puissants... est-ce pas? Allons, donnez-moi la pièce et venez dans ma cabane un de ces jours. S'ils me disent une bonne chose sur vous, je vous la dirai pour rien.
ANNA
J'aimerais mieux faire dix ans de purgatoire que de ramasser des poux ^^ans votre tanière!
ACTE I
Il y vient des personnes bien plus grandioses que vous. 11 se vide plus de cœurs sous ma chaumine que de clames, au jusant, sur la grève !... Si votre maître était venu me trouver, peut-être que les Puissants lui auraient dit où sa pauvre défunte est gisante. Ils savent tout, les Puissants.
ANNA
Combien d'argent lui auriez-vous pris ?
LA FEMME QUÉMER
Hein?
ANNA
Je VOUS connais, vieux faux-semblant.
LA FEMME QUÉMER, s'agHaul.
Allons bon ! Voilà encore que je les entends ! Il me faudrait une chopine de plus, voilà ! Avec cinq ou six chopines de blanc, je ne les crains pas. Ils peuvent crier : me font pas plus d'effet que le bruit des vagues. (Prêlanl Voreille.) « Mets ta soupe sur le feu » que me commande le Père. C'est facile, de commander. Et la Mère qui m'a dit de la jeter ! Faut tout de même lui obéir, au Père. {Elle sort, parlant devant elle)... Et à la Mère aussi, bien sûri
ALBERT, FERNANDE, EDOUARD, BÉATRICE
{Fernande et son mari sont assis près de la cheminée. Elle brode. Il lit an journal. Albert est à sa table de travail. Il compulse un fichier et prend une note, de temps à autre. Béatrice, dans un fauteuil, de l'autre côté de la table, corrige un manuscrit dactylographié. La pièce est éclairée par deux lampes ; l'une sur la cheminée, l'autre sur la table. Toutes les vingt secondes, le rayon du phare balaie rapidement la pièce. Dix heures sonnent à V horloge.)
ALBERT
Dix heures. Vous terminerez demain, Béatrice.
ACTE I
BÉATRICE
J'aurai fini dans un quart d'heure, monsieur Carolles.
FERNANDE
Allez donc vous coucher, Mademoiselle. Je vous observais pendant le dîner. Vous me faisiez de la peine.
BÉATRICE, instinctivement, touchant son visage. J'étais laide ?
FERNANDE
Vous tombiez de fatigue.
BÉATRICE
Ça se comprend. J'ai passé trois heures les jambes dans l'eau, à ramasser le goëmon avec les femmes de l'île.
Et six autres à éplucher mes manuscrits. (A Fernande.) Dès qu'elle me voit à cette table, elle s'installe dans ce fauteuil.
BÉATRICE, vivement.
C'est tout naturel.
ALBERT, souriant.
Si vous devenez une secrétaire par trop scrupuleuse, Béatrice, il faudra songer à vous renvoyer en Irlande.
BÉATRICE
Oh I Monsieur, j'aimerais mieux retourner dans
ma famille que de ne pas gagner l'argent que je vous coûte I
FERNANDE
Mais il ne faut pas considérer le retour dans sa famille comme une calamité 1
BÉATRICE
Oh ! vous savez, Madame, ça dépend de la famille.
FERNANDE
Que reprochez-vous à vos parents ?
BÉATRICE
Maman m'aime trop... et pas assez.
FERNANDE
Comment cela ?
Elle m'aime environ quinze jours par mois. Pendant ce temps-là, elle me bourre de sucreries, elle m'étouffe sous des châles, elle ne veut pas que je la quitte un instant... Si j'ai envie de courir les bois, ou de danser, ou d'aller voir une amie, elle pleure comme si j'annonçais mon départ pour l'Amérique.
EDOUARD, amusé.
Et les quinze autres jours ?
BÉATRICE, trisle.
Les quinze autres jours... elle me soupçonne
ACTE
d'intriguer pour lui faire supprimer la petite rente que lui sert ma grand'mère... Elle croit que je m'entends avec mon père pour la ruiner.
FERNANDE
Et votre père ne peut pas la rappeler à la raison ?
fiÈATRICE
Il voit maman comme une enfant. Il considère ses lubies comme des enfantillages. Il s'en amuse ! D'ailleurs, il n'est pas lui-même si raisonnable. Il cherche à prouver que nous descendons des rois d'Irlande. Pour faire plaisir à maman qui trouve notre nom vulgaire, il en change quelquefois. îl se fait appeler tantôt Clomber-Clomber, tantôt Clomber of Clomberlane... Il sait très bien qu'il s'appelle Clomber.
(Edouard ril.)
ALBERT, avec bonté.
Ne craignez rien, je ne vous renverrai pas à Clomberlane. Finissez votre travail et allez vous reposer.
BÉATRICE, reprenant le manuscrit.
C'est vrai, j'ai sommeil ce soir.
(Un silence. Le rayon du phare balaie la pièce.)
EDOUARD, abattant son journal.
Voilà le phare qui a percé la brume. Vos Bretons sont de drôles de gens ! En les voyant édi-
fier ces tas de varech qui ont l'air de vaches noires en train de paître les cailloux et qui puent au soleil comme dix raille tonnes de poisson pourri, j'essayais de leur expliquer les procédés modernes d'extraction de la soude, tels qu'on les emploie en Amérique. Ils m'ont ri au nez !
ALBERT
J'avoue que, pour ma part, je regretterais de ne plus voir comme aujourd'hui toutes les femmes du pays ratissant la baie... Avez-vous remarqué ces grandes algues déracinées par les tempêtes ?... Berthe disait toujours qu'elles avaient l'air de bêtes épuisées qui se laissent prendre.
FERNANDE
Comme c'est joli !
ALBERT
Elle aimait aussi ces fins tapis de goémon qu'on rencontre séchant sur l'herbe rase, transparents comme de la dentelle. Elle n'osait pas les fouler... Avec vos procédés modernes, vos usines...
(Un silence. Les rayons du phare.)
FERNANDE, désignant Béatrice, dont les yeux se sont fermés.
Voilà. Elle s'est endormie. Je savais bien qu'elle tombait de fatigue.
ALBERT, à mi-voix, souriant.
Béatrice !
ACTE I
FERNANDE
Allez vous coucher, Béatrice. (La fillelle ne répond pas. Fernande se lève.) Je vais la conduire dans sa chambre. (Lai touchanl Pépaule.) Venez, mon enfant. (La fillelle ne s'éveille pas.) Profondément endormie ! (Fernande lui secoue légèrement le bras.) Allons, petite fille, réveillez-vous I (Elle demeure insensible^ immobile .)
ALBERT, se levant.
Mais qu'est-ce qu'elle a ?
EDOUARD, de sa place.
Ah ça, vous ne voyez donc pas qu'elle est évanouie ?
FERNANDE
Mon Dieu ! C'est peut-être une syncope. (Elle lui prend la main.) ;
EDOUARD
Faites-lui donc respirer des sels.
FERNANDE
Elle n'est pas évanouie. Elle dort.
(Tous trois l'observent en silence. Elle respire à plusieurs reprises.)
ALBERT
Ah... Elle se réveille. (// l'appelle.) Béatrice I (La fillette tressaille. Ses traits reflètent une angoisse passagère.) M'entendez-vous? (£'//e esquisse un geste de terreur, puis son corps s'affaisse en ar-
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rière.) Où êtes- vous, mon enfant ? (Silence.) Elle n'entend plus.
FERNANDE
On dirait qu'elle s'enfonce dans le sommeil.
ALBERT
Il faut qu'elle reprenne connaissance. Je vais chercher... Quoi ? De l'alcool ? Du vinaigre ? {Béatrice se penche en avant, comme pour mieux écouler une voix qui lui parlerait.) Elle entend quelque chose ! {Béatrice sourit et donne des signes d'approbation à la voix imaginaire qui semble sortir de terre.)
BÉATRICE, murmurant dans son sommeil.
Oui, Madame... Certainement, Madame. Je ferai tout ce que vous me demanderez... J'irai où vous voudrez... Mais non, je n'ai pas peur... Pourquoi aurais-je peur de vous ?... {Elle sourit.) Je vous attendais...
(Tous trois l'entourent avec une curiosité angoissée. )
ALBERT
Avec qui parle-t-elle ?
BÉATRICE se redresse, se renverse en arrière et, pendant quelques secondes, semble dormir paisiblement ; puis ses yeux s'ouvrent et elle commence à parler d'une voix qui n'est plus la sienne.
ACTE
Le timbre, l'inlensilé, les intonations en sont diffé-^ renls.
Vous n'avez rien à craindre pour Béatrice. Elle est partie... Elle est partie... Elle voyage au-dessus de la mer. Je prendrai soin de son corps. Je serais venue plus tôt, si j'avais pu. Mais j'ai eu un long voyage à faire. Je ne pouvais pas rae décider à partir. Et, une fois en route, des obstacles ! Des obstacles ! Il me semble que j'ai flotté des jours et des jours dans un brouillard tiède, caressé par la lumière... Les autres connaissaient leur chemin. Moi, je me perdais... comme dans la vie, comme dans les rues des villes... Enfin, j'ai trouvé ma route jusqu'à cette petite fille. Etes-vous contents de me voir ?
ALBERT, épouvanté.
Mais qui est-ce ? Qui êtes-vous ?
BÉATRICE
Je voulais vous dire de ne pas vous tourmenter à mon sujet. Je ne suis peut-être pas heureuse, dans le sens que vous donnez au mot... Mais je ne suis pas malheureuse, non plus. Bonheur, malheur, c'est tellement différent, pour nous, de ce que vous imaginez. Il s'agit, n'est-ce pas... de... {Elle fait, des bras, un grand geste indiquant le flottement des corps dans Vespace.) Ou de ne pas... {Avec découragement. ) Vous savez que je n'ai jamais été bien précise, dans cette vie... Je suis restée la même,
dans l'autre. Pour vous faire comprendre, il faudrait fournir un effort... (Avec lassilnde.) que je ne peux pas fournir. Dites-vous : Elle est heureuse I
ALBERT, à voix bosse, refoulant ses larmes. Berthe ! Berthe I
Qui est-ce qui pleure ? Oh, que c'est émouvant d'entendre pleurer un homme! Il ne faut pas pleurer. Il ne faut pas me regretter... Il faut vivre... Ne cherchez plus mon corps... Mon corps n'a plus d'importance... et mon esprit vous est bien fidèle... Qui est-ce qui pleure encore ? Oh, je vous vois tous, à présent. N'ayez pas de mauvaises pensées. C'est une lame qui m'a prise. Elle m'a emportée au creux de ses bras... Je n'ai pas souffert... Il faut que je parte, à présent !
ALBERT, avec passion.
Non ! Pas encore I
BÉATRICE
Ils veulent que je m'en aille.
ALBERT
Qui?
BÉATRicB, renversée en arrière, les bras levés,
comme attirée par ane force ascendante.
Ils sont plusieurs, autour de moi... comme des corps en fumée... oui, des espèces de fumées lumi-
ACTE I
neuses... {Parlant d'un Ion suppliant à des formes qu'elle voit.) Un instant ! Rien qu'un petit instant, je vous en prie ! (A Albert.) Parle vite. Que voulaistu me dire ?
ALBERT, dans une grande angoisse, attendant comme un arrêt chaque réponse de Béatrice. Te souviens-tu du voyage que nous avons fait ensemble en Algérie, il y a deux ans ?
BÉATRICE
Oui.
Gomment s'appelait la ville où nous avons passé le printemps ?
BÉATRICE, avec sûreté.
Laghouat.
ALBERT, avec une émotion profonde.
C'est vrai.-. Et où allions-nous ensemble, tous les soirs?
BÉATRICE
Sur la crête des rochers qui domine le steppe... dans le pavillon des fumeurs de kif.
ALBERT, même jeu.
Oui.
BÉATRICE
Un soir, tu m'as dit...
ALBERT
Quoi?
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BÉATRICE
Que tu ne tenais pas à vivre davantage... et que si un malheur m'arrivait, tu viendrais me rejoindre.
ALBERT
Mon Dieu, c'est vrai! Je m'en souviens, à présent.
BÉATRICE
Ne te tourmente pas. {Avec tendresse et solennité. Je te délie de cette promesse. Ne te reproche pas de me survivre. Ton heure n'est pas venue. Il faut que tu vives pour ceux qui t'aiment.
ALBERT
Pour Fernande ?
BÉATRICE
Pour tous ceux qui t'aiment. {Elle s'agite.)
ALBERT
Berthe... {Un silence.) Berthe, où es-tu?
ACTE I 4S
ALBERT
Non. C'est une montagne de grès rouge, près de Laghouat.
BÉATRICE, vague.
C'est en Hongrie...
ALBERT
Nous y sommes allés en carriole, à travers le steppe.
BÉATRICE, même jeu.
Oui. Peut-être.
ALBERT
Qui avons-nous rencontré là ?
BÉATRICE
Je ne sais plus.
ALBERT, dégrisé, envahi par l'incerlilude.
Il est impossible que tu l'aies oublié. Cette vieille femme en haillons bleus qui a pris ta main...
BÉATRICE
Ah ! oui. Elle voulait me voler mes bagues.
ALBERT
Mais non. Elle disait la bonne aventure. Et elle nous a prédit... Qu'est-ce qu'elle a prédit?
BÉATRICE, avec efforl.
Que je mourrais... noyée...
ALBERT
Non. Elle a parlé de mort, mais d'une tout autre façon. Voyons, souviens-toi !
BÉATRICE
Trop loin. Je ne peux pas.
ALBERT
Elle a dit que nous ne serions jamais séparés, même par la mort. Tu te souviens, maintenant?
Non.
ALBERT, douloureusement.
Comment as-tu pu l'oublier !... Tout à l'heure, je te sentais si proche, si réelle!... Et maintenant, tu n'es plus toi-même. Pourquoi changes-tu ? Pourquoi cesses-tu de comprendre ?
BÉATRICE^ avec force.
Il ne faut pas douter... jamais douter ! (D'un ton plaintif.) C'est très pénible, pour moi, très difficile, de rester... Ils ne me laissent pas de répit... Ils m'entraînent. (Gémissant.) . . Ohî quelle fatigue! (Ses bras se contractent. Elle semble résister à un effortyà une poussée invisible. Cédant.) Oui... je viens. Adieu.
ALBERT
Quand reviendras-tu?... Reviendras-tu?
(Elle laisse retomber ses bras. Sa iête s'incline.
ACTE J
Ses yeux se ferment. Une extrême lassitude alourdit son visage. Elle a plusieurs aspirations profondes, puis s^éveille et regarde autour d'elle.)
BÉATRICE, de sa voix habituelle.
J'ai dormi, n'est-ce pas? Ai-je dormi longtemps?
FERNANDE
Non, rien qu'un instant.
(Albert s'est écarté pour dissii.mler son émotion.)
BÉATRicç, inquiète.
Qu'est-ce que j'ai dit?
Des mots sans suite, comme ceux qu'on prononce en dormant... Nous n'avons pas bien compris...
(Une demie sonne à l'horloge.)
BÉATRICE
Dix heures et demie... Déjà? Mais alors?... J'ai dormi bien plus longtemps que vous ne me le dites. (Elle se lève, allant à Albert.) Monsieur Carolles ? Pourquoi me cache-t-on la vérité? Pourquoi ne veut-on pas me répéter mes paroles?... (S'apercevant de l'émotion qui paralyse encore Albert, saisie elle-même par V angoisse.) Qu'avez- vous ?... Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce qui est arrivé ?
(Le* rayons du phare.)
RIDEAU
TROISIÈME TABLEAU
Un calvaire sur la lande, par un paisible soir. Brouillard sur la mer. A Vune des pointes de l'île, la sirène d^un phare se fait entendre : deux sons voilés, à quelques secondes d'' intervalle. Enfin, une troisième sirène, plus lointaine, gémit doucement. Il en sera ainsi jusqu'à la fin du tableau. Deux faneuses de varech sont assises, au pied du calvaire. Elles sont en noir, cheveux noirs flottants. L'une s'appuie sur sa fourche; Vautre fume sa pipe.
Un matelot de VÉlat et une jeune fille de Vile passent en causant.
LE MATELOT, Pcnlaçant.
Ce soir, Marie-Hyacinthe. Viens ce soir.
LA JEUNE FILLE, sc dégageant.
Ne me prends pas par la taille. On peut nous voir.
ACTE II
LE MATELOT
Dis que tu viendras ce soir.
LA JEUNE FILLE, îiewense.
Où cela ? Je ne peux pas entrer chez toi. Et je ne veux pas non plus que tu rôdes, comme tout à l'heure, autour de chez nous.
LE MATELOT
Je t^attendrai dans la maison brûlée.
LA JEUNE FILLE
La maison de Claire Legall, au-dessus du marécage ?
LE MATELOT
Oui.
LA JEUNE FILLE
Impossible.
LE MATELOT
Pourquoi ? Est-ce qu'on l'a rasée, depuis ma dernière permission ?
LA JEUNE FILLE
Elle est toujours là. Mais je n'oserais même pas en approcher le soir.
LE MATELOT, gogiienard.
Peureuse I Tu ne serais pourtant pas la première, depuis dix ans, qui ait passé la nuit dans ses ruines !
LA JEUNE FILLE
Tu ne sais donc pas ce qu'on raconte ?
LE xMATELOT
Non.
LA JEUNE FILLE, baS.
Claire Legall revient.
LE MATELOT, Kianl.
Et d'où ça qu'elle revient ? Du cimetière ? Si c'est vrai, on peut dire qu'elle revient de plus loin que moi, qui arrive de Tahiti I Pauvre Claire Legall I J'aimerais bien la revoir, pour la rareté du fait.
LA JEUNE FILLE
Ne plaisante pas là-dessus.
LE MATELOT
Toujours à rêver de fantômes, dans votre île I... Si tu avais, comme moi, deux ans de navigation, ces idées-là te passeraient joliment.
LA JEUNE FILLE
C'est pas des idées !
LE MATELOT
Ecoute... Veux-tu me retrouver derrière le phare ?
LA JEUNE FILLE, hésîtant.
Derrière le phare ?
LE MATELOT
Nous descendrons dans les rochers.
{Ils passent. Les faneuses de varech sorfent. La
ACTE H
femme Quémer et le grand-père Louarn paraissent. Le grand-père est un pêcheur aux limites de l'âge. Il s'appuie sar deux cannes.)
LA FEMME QUÉMER
Ces femmes-là, vois-tu, grand-père Louarn, c'est pas des femmes. C'est des démons.
LE GRAND-PÈRE
Oui.
LA FEMME QUÉMER
Tu longes la côte... tu les vois sur la pente de la falarse, leurs jupes et leurs cheveux tiraillés par le vent... qui retournent le varech avec leurs fourches... Et puis, tout à coup, tu ne les vois plus I
LE GRAND-PÈRE
Oui.
LA FEMME QUÉMER
Si tu ne les vois plus, grand-père Louarn, c'est qu'elles ont ressauté dans les vagues. Comprendstu ?
LE GRAND-PÈRE
Oui.
Elles viennent sur l'île pour faire du mal. C'est des démons de la mer.
LE GRAND-PÈRE
Oui.
LA FEMME QUÉMER
Et je vas te dire comment je l'ai su... Je les ai
vues moi-même au sabbat de l'Océan. Tout là-bas, sur les grandes eaux. Je les ai bien reconnues.
LE GRAND-PÈRE
' Oui.
LA FEMME QUÉMER
Veux-tu savoir comment qu'elles y vont ?
LE GRAND-PÈRE
Oui.
LA FEMME QUÉMER
Elles y vont dans leur brouette à goëmon I
LE GRAND-PÈRE
Oui.
LA FEMME QUÉMER
Avec leur fourche pour gouvernail.
{Ils passent. A Iberl et Edouard entrent en causant.)
EDOUARD
La porte est verrouillée, mon cher, solidement verrouillée. Les millions de voyants, de prophétesses, d'évocateurs de morts qui, depuis l'enfance de l'humanité, la bercent de leurs délices, ne lui ont pas fourni une seule raison de croire que les verrous puissent un jour tomber.
ALBERT, hochant la tête.
Je suis moins persuadé que vous de l'opacité de la cloison qui sépare la vie de la mort. Comment ?
ACTE IT
EDOUARD, s'arrêtani.
Je ne dis rien. Je me trouve odieux de vous disputer l'espérance.
ALBERT
Vous avez raison de me mettre en garde contre les pièges que le besoin d'être consolé tend aux malheureux de mon espèce. Mais dans le cas de Béatrice, vous n'avez pas tous les éléments d'appréciation dont je dispose.
{Un silence. Albert s'assied.)
EDOUARD
Où sommes-nous, ici ?
ALBERT
Sur la face nord de l'île.
EDOUARD
Tiens, je me serais cru au-dessus de la rade.
Nous devons lui tourner le dos.
{Ils écoulent les sirènes.)
EDOUARD
Alors, la sirène la plus proche n'est pas celle du port?
ALBERT
C'est celle de la pointe du Fret. Quel brouillard sur la merl Toute l'île est ceinturée de brume. On dirait une écharpe de lait.
EDOUARD, désignant vivemenl an point devant lui. Il m'a semblé voir un navire de guerre !
ALBERT
Cela m'étonnerait.
EDOUARD
Le blanc l'a tout de suite mangé.
(Un silence.)
ALBERT
Savez-vous pourquoi nous ne sommes pas d'accord?-.. C'est que vous exigez des preuves matérielles, dans un domaine où la matière n'est pas en cause.
EDOUARD
Evidemment, je demande des preuves.
C^est-à-dire, une concordance parfaite entre le résultat des séances et des détails contrôlables de la vie terrestre de Berthe... Mais cette concordance-là ne peut pas exister.
EDOUARD
Pourquoi ?
ALBERT
Parce qu'il est absurde de supposer qu'une âme privée de substance conserve intactes des facultés comme la mémoire et l'attention, qui sont étroitement liées à un état de la substance.
ACTE II
EDOUARD
Alors, je me demande sur quoi vous pouvez bien baser votre conviction ?
ALBERT
Sur le sentiment d'une présence. Oui, sentir avec force et de manière permanente qu'à travers cette forme assoupie, un être se manifeste, identique à ce que je l'ai connu, nettement difiérent de ce corps emprunté... la personne de Berthe, enfin, reconnaissable et continue dans son désir de m'atteindre. Je l'ai éprouvé déjà, ce sentiment de la présence...
EDOUARD
Quand cela ?
Lors du premier sommeil de Béatrice, quand elle a parlé de ce voyage en Algérie.
EDOUARD
Elle pouvait déchiffrer vos pensées. Vous lui souffliez probablement, sans le vouloir, les mots et les souvenirs dont la précision vous émerveillait.
ALBERT, hochant la iête.
Je ne sais pas s'il est aussi facile que vous le dites de communiquer involontairement sa pensée à un être. D^ailleurs, en d'autres circonstances, des circonstances où cette lecture ne pouvait avoir lieu, la présence de ma femme s'est imposée à moi, avec une force, une précision encore plus grandes.
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EDOUARD
Vous ne m'en avez rien dit.
ALBERT
Ah I c'est qu^il me fallait remuer des tristesses trop intimes. Mais tant pis, je veux que vous me compreniez. Vous connaissiez Berthe. Vous savez l'héritage que ses années de maladie lui avaient laissé?
EDOUARD
L'existence lui était peut-être plus lourde qu'aux autres femmes.
ALBERT
La réalité, la complexité du monde réel Pécrasait... Elle la fuyait dans la rêverie, dans l'inaction. Elle ne pouvait ni être à Pheure, ni écrire une lettre, ni trouver son chemin. Et souvent, pour cacher une faiblesse ou une faute contre la vie, elle inventait... elle déformait... Enfin, oui, elle mentait.
EDOUARD
Je sais.
ALBERT
Eh bien, un jour que Béatrice était endormie et que nous causions familièrement, évoquant des souvenirs du passé de Berthe, un mensonge s'est glissé dans ces souvenirs. Pas une erreur, un mensonge, adroit et inutile, qui avait exactement... le goût et l'odeur de ceux qu'elle faisait de son vi-
ACTE II
vant. Ahl si deux ou trois fois encore une preuve de ce genre me saute au visage, oui, je cesserai de peser les réponses de Béatrice comme celles d'un criminel à son juge. {Edouard hoche la lêle. Un silence.)
EDOUARD
Vous ne trouvez pas que Béatrice a très mauvaise mine, depuis quelques jours ?
ALBERT
Je n'ai pas remarqué.
EDOUARD
A votre place, je la montrerais à un médecin.
ALBERT, avec une irritation contenue.
Le sens de l'au-delà est-il donc une maladie? Ses manifestations prennent parfois l'apparence de maladies connues, c'est vrai. L'extase mystique aussi ressemble à une crise nerveuse. Les saints ne sont pourtant pas que des malades.
EDOUARD
Ces expériences, ces sommeils que vous provoquez lui font peut-être beaucoup de mal. Vous ne tenez compte que de vos recherches... Mais il y a cependant... Béatrice, l'être humain, la personne vivante.
ALBERT
La personne de Béatrice ? Où est-elle ? Qui est Béatrice ? La petite fille qui nous est arrivée d'Ir-
lande, un beau soir, dans son imperméable éraillé? Ou la dormeuse pleine d'audace qui prête sa forme à la Visitation des ombres ? D'ailleurs, je ne l'endors plus, depuis une semaine.
EDOUARD
Pourquoi ?
ALBERT
Quand s'est produit le mensonge dont je vous parlais, j'ai été bouleversé, enivré... Il me semblait que Berthe était devant moi, ressuscitée... J'étendais les bras, dans Tabsurde espoir de la saisir, de la serrer un instant contre moi... Alors, il est arrivé quelque chose d'assez étrange. Béatrice s'est immédiatement réveillée, en disant : « Vous venez de la chasser. Elle ne reviendra plus. » Et, en eflet, elle n'est pas revenue. J'ai endormi la petite à deux ou trois reprises, sans résultat.
EDOUARD
Comment expliquez-vous ce changement ?
ALBERT
Je ne l'explique pas, je me contente d'en souffrir. {Désignant vivement un point dans P espace.) Tenez 1 Regardez votre bâtiment de guerre. C'est une barque de pèche à l'ancre dans le chenal I
EDOUARD
C'est vrai.
ACTE II
ALBERT
Rentrons, voulez-vous ? Voici le brouillard qui monte de la mer... Dans un instant, il fera nuit blanche... Nous ne pourrions plus retrouver notre chemin.
EDOUARD
Allons.
RIDEAU
INTERMÈDE (Albert et Béatrice passent en causant.)
BÉATRICE
Vous ne rentrez pas, monsieur Carolles?
ALBERT
Je désirais vous dire un mot, seul à seule.
BÉATRICE
Dites, monsieur Carolles.
ALBERT
Béatrice, quelle est la raison véritable... pour laquelle vous ne voulez plus que je vous endorme?
Je sais que ce serait inutile.
(Un silence.)
ALBERT
Pourquoi Berthe se dérobe-t-elle ainsi ?
BÉATRICE
Nous avons dû PoflFenser.
ACTE II
ALBERT
Vous et moi ?
BÉATRICE
Vous, en doutant de sa présence. Et moi...
ALBERT
Et vous?
BÉATRICE, bas.
En restant auprès de vous. Elle trouve peut-être que j'aurais dû vous quitter après sa mort.
ALBERT, surpris.
Vous lui prêtez des sentiments dont elle était incapable.
BÉATRICE, hochant la tête.
Je l'avais toujours crue incapable de mentir. Et pourtant, c'est à un mensonge que vous l'avez reconnue. Elle mentait donc, de son vivant...
ALBERT, l'observant.
Je ne vous comprends pas, Béatrice. On dirait que vous amassez contre .elle, je ne sais quels griefs.
BÉATRICE
Moi?
ALBERT
En tous cas, vous ne souhaitez pas qu'elle revienne.
BÉATRICE, s' arrêtant.
J'ai peur de ce qui peut arriver, si elle revient un jour.
ALBERT
Et que peut-il arriver ?
BÉATRICE
Elle ne m^aime plus... Il est impossible qu'elle m'aime encore. Elle doit vouloir se venger de moi.
Encore une fois, comment pouvez-vous lui prêter des sentiments pareils ?
BÉATRICE
Les morts ne sont pas tous bons, vous savez.
ALBERT
Elle, qui ne vivait que par la tendresse I
Si les vivants changent à l'égard des morts, les morts changent à l'égard des vivants.
ALBERT
Mais Béatrice, personne, ici, n'a changé à l'égard de ma femme. Vous savez bien dans quelle angoisse je la pleure.
BÉATRICE, avec une ameriame inconsciente. Vous n'avez pas changé, c'est vrai.
ALBERT
Vous non plus, j^imagine ?
(Un silence.)
SCÈNE I
ALBERT, BÉATRICE
{Béatrice est endormie.)
ALBERT, debout devant elle, la questionnant passionnément.
Explique-toi, ma chérie. Si tu n'avais rien à nous reprocher, ni à Béatrice, ni à moi, pourquoi nous as-tu privés de ta présence ?
BÉATRICE
Je me reprochais mes mensonges. .
ALBERT, incrédule.
Quels mensonges ?
BÉATRICE, mélodramatique.
Le mensonge de ma mort. Le mensonge de ma vie.
C TE II
ALBERT
Je ne comprends pas.
BÉATRICE
Tu ne sais pas tout de ma vie. Tu ne sais rien de ma mort.
ALBERT, angoissé.
Est-ce bien toi qui parles, Berthe ? N^est-ce pas un esprit mauvais qui a pris ta place pour m'épouvanter ?
BÉATRICE
Je suis Berthe, celle que tu as aimée sans la connaître. Le trente et un juillet, je me suis jetée volontairement du haut de la falaise.
ALBERT, sarsauiant. Qu'est-ce que tu dis ?
SCÈNE II
LES MÊMES. FERNANDE entre de gauche et écoute.
ALBERT
Berthe ! C'est une épreuve ? Tu n'as pas voulu me quitter ? Tu ne t'es pas jetée à l'eau comme une désespérée ?
BÉATRICE, d'un ton saccadé.
Je l'ai fait... Si l'on n'a pas retrouvé mon corps, c'est que gavais pris la précaution d'attacher un
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quartier de roche à mes pieds. J'ai sauté de la pointe qui surplombe l'entrée des grottes. Le courant m'a tout de suite emportée. Je suis partie pour le large, debout, traînant ma pierre sur les fonds, traînant des algues à ma ceinture, comme des serpentins dans une fête.
ALBERT
Où es-tu, maintenant, ma bien-aimée ? Désigne l'endroit où ton corps repose.
BÉATRICE
Il est dans un goufiFre... à des lieues en mer.
ALBERT
Pourquoi m'as-tu abandonné ?
BÉATRICE
Je ne pouvais plus supporter mon chagrin.
Quel chagrin ?
BÉATRICE
Mon chagrin.
ALBERT
N'étions-nous pas heureux ?
BÉATRICE
Tu m'aimais, je le sais.
ALBERT
Toi aussi, tu m'aimais.
ACTE II
BÉATRICE, après un silence.
Pardonne-moi le mal que je vais te faire.
ALBERT, avec violence.
Ah 1 ce n'est pas toi qui parles ! Berthe ne s'est pas suicidée. Berthe m'aimait autant le jour de sa mort que celui de son mariage 1
BÉATRICE, oppressée.
Ton amour t'aveuglait. Depuis des années, je n'avais plus pour toi que de l'affection.
ALBERT
C'est faux ! Je ne te crois pas.
BÉATRICE
C'est autrefois que je mentais ! (// la regarde, saisi. Un silence, puis elle continue.) Quand j'ai compris qu'il se détachait de moi, que je serais des mois sans le revoir, j'ai préféré mourir.
ALBERT, torturé. Mais de qui veux-tu parler ?
BÉATRICE
Tu le sauras assez tôt.
FERNANDE, à Albert.
Réveille-la, je t'en prie. C'est par trop pénible. Pense à ta pauvre Berthe I
BÉATRICE
C'est Berthe qui vous parle... La vraie, la méchante, celle que vous ne connaissez pas...
FERNANDE
Allons, Béatrice...
BÉATRICE
Si vous en doutez, demandez donc à votre frère ce que j'ai fait, la veille du jour où nous vous attendions.
ALBERT, à Fernande.
Elle a... Berthe a fait des rangements dans la maison... Oui... elle a préparé votre chambre.
BÉATRICE
J'ai enlevé les images de piété qui la garnissaient. Je les ai mises au grenier.
ALBERT
C'est vrai.
BÉATRICE
Ce Christ, vous comprenez, ces mises au tombeau, ça me gênait.
FERNANDE
Pourquoi ?
BÉATRICE, sourire équivoque.
J'étais encore croyante... malgré tout.
FERNANDE
Fais-la taire. C'est une véritable profanation !
ALBERT
Qui veux-tu que je fasse taire ? Laquelle ? Si
ACTE II
tu étais sûre de n'avoir en face de toi qu'une enfant qui délire, tu ne ferais pas attention à ce qu'elle dit. Mais tu es comme moi, tu doutes.
FERNANDE
Non.
ALBERT
Tu penses, comme moi, que Berthe est peutêtre là, qui se joue de nous, dans un dessein que je ne comprends pas, qui nous verse goutte à goutte son infernale mixture de mensonge et de vérité... (A Béatrice, la supplianî.) Si c'est Berthe qui parle, qu'elle nous donne une preuve de sa présence. Une preuve î... Si c'est Béatrice, qu'elle se réveille I Si c'est un autre esprit, qu'il cesse de ruser avec nous. Qu'il s'en aille I
BÉATRICE; plainlive.
Encore douter ! Toujours douter ! Oh, cette méfiance des vivants, comme elle nous fait mal!... Des preuves ? Mais je vous en ai donné mille I Si je n'en dis pas plus aujourd'hui, comprenez donc que c'est pour vous épargner. J'ai une telle pitié de vous deux !
SCENE III
LES MÊMES, EDOUARD entre à gauche.
{Béatrice, qui n'a pas détourné les yeux, lui parle aussitôt.)
BÉATRICE
Je sais que vous êtes là... Ils demandent des preuves et ils ne peuvent pas supporter la vérité... Alors, vous leur direz, peu à peu, ce que vous savez... Vous direz où j'étais, quand je prétendais rejoindre ma mère à Nancy... Vous nommerez le village de Vendée... Vous vous rappelez? Le marais sous la digue et la mer toujours plate... Vous, on vous croira, parce que vous êtes vivant.
(Béatrice gémit, joint les mains, les élève dans une attitude extatique et s'écroule sur le sol, inconsciente. Fernande s'empresse auprès d'elle et lui soulève la tête. Edouard l'observe un moment, puis hausse les épaules. Albert n'a pas perdu son beau-frère des yeux.)
EDOUARD, se détournant, sous l'insistance de ce regard.
Mon pauvre ami, vous êtes dupe d'une simulatrice de première force.
ALBERT, grave.
Il est pourtant vrai que Berthe allait passer trois
ACTE II
jours par mois à Nancy, chez sa mère, et que vous avez fait un voyage en Vendée, l'été passé. De qui tiendrait-elle ce dernier détail ?
EDOUARD
Je n'en sais rien. Elle joue à merveille sa petite comédie.
ALBERT
Si elle simulait, elle simulerait avec cohérence, avec intelligence. Elle ne mêlerait pas aux faits précis, véridiques, des inventions, des insinuations... absurdes. {Le regardant.) Absurdes, n'estce pas?
FERNANDE
Je crois qu'elle va se réveiller.
EDOUARD, à Albert.
Espérons que vous en ferez autant.
{La respiration de Béatrice s'accélère. Elle ouvre les yeux et regarde autour d'elle, craintive et égarée. Elle reconnaît ceux qui l'entourent, se lève et s'approche d'Albert, comme cherchant instinctivement une protection contre Edouard.)
BÉATRICE, bas.
Je ne veux plus jamais être endormie. Elle me tuerait, la prochaine fois... Je ne sais pas ce qu'elle vous a dit... mais je sais qu'elle n'a cessé de me tourmenter. {S'étirant.) Elle m'a tordu tous les nerfs... Elle m^a versé du plomb bouillant dans
les veines... Elle veut ma mort. (A Édouard.)FouTquoi souriez-vous r*
EDOUARD
Excusez-moi, Béatrice, vous êtes comme un prestidigitateur que je vois réussir un tour difficile : je ne comprends pas la technique de l'escamotage et je sais pourtant qu'il s'agit d'escamotage, non de facultés surnaturelles. (Désignant Albert.) Lui, croit que l'omelette est sortie du chapeau par l'opération de la baguette magique. Moi, vous ne me ferez pas prendre l'illusionniste pour une magicienne.
BÉATRICE, à Albert.
Qu'est-ce qu'il veut dire?
ALBERT
Ne vous offensez pas.
EDOUARD
Vous êtes une comédienne accomplie : voilà ce que je veux dire.
BÉATRICE, indignée.
Oh! monsieur Felletin ! (A Albert.) Oh! c'est trop injuste. Endurer ce que j'endure pour vous et être traitée de comédienne ! (A Edouard.) Je voudrais qu'elle vous tourmente seulement cinq minutes comme elle m'a tourmentée aujourd'hui. Et vous battriez celui qui viendrait vous dire que vous trichez. Oui, cinq minutes seulement, vous ne le supporteriez pas. (Elle pleure.)
ACTE II
FERNANDE
Calmez-vous.
BÉATRICE
Vous doutez de moi, vous aussi. Tout le monde, ici, doute de moi.
FERNANDE, la regardant.
Je suis persuadée que vous êtes incapable de nous tromper volontairement.
BÉATRICE, à Albert.
Et vous ?
ALBERT, tourmenté.
Moi aussi, mon enfant. Je sais que Berthe réussit parfois à me communiquer sa pensée, par votre intermédiaire. Mais je sais aussi la fragilité de ces messages. Je sais qu'ils sont exposés à des erreurs de transmission, qu'ils peuvent être altérés, envenimés par des influences mauvaises. C'est ce qui explique les invraisemblances, les incohérences de celui-ci.
BÉATRICE
Je vous avais prévenu qu'elle ne m'aimait plus et qu'elle voulait se venger de moi ! Eh bien, elle l'a fait. Elle a dû vous raconter des sottises pour m'enlever votre confiance. J'avais bien raison, de ne pas vouloir me laisser endormir ! Pendant que je me débattais avec elle, vous étiez là, pesant chaque mot qu'elle me soufflait, et vous pensiez : « Cette petite se moque de nous ! » C'est elle qui se moquait
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de vous! {Avec effroi.) Qu^est-ce que je vais devenir, si elle s'est juré de me perdre ? Il faut que je sois maudite, pour attirer sur moi tant de haine et tant de méchanceté î (A Albert, dans un élan.) Monsieur Carolles, j'aimerais mieux être morte que de vous entendre m'appeler tricheuse ! {Edouard rit.) Pourquoi riez-vous ? C'est la vérité. D'ailleurs, la mort n'est plus loin pour moi.
FERNANDE
Béatrice 1
Je sais ce que je dis... C'est elle qui m'aura tuée... (A Edouard.) Mais pas elle seule, monsieur Felletin, non, pas elle seule!
{Elle sort à droite. Tous trois se regardent avec gêne.)
RIDEAU
SCÈNE UNIQUE
ALBET, puis FERNANDE
(A« lever du rideau, Albert est seul en scène, à genoux sur le lapis, lisant des lettres qui sortent pêle-mêle de plusieurs cartons. Une lampe est posée à côté de lui. Un léger bruit, à gauche. Il lève la tête, puis reprend sa lecture. La porte de gauche s'entr'ouvre.)
ALBERT
Qu'est-ce que c'est ?
FERNANDE, entrant.
C'est moi.
ALBERT, nerveux.
Mais qu'y a-t-il ? Tu sais qu'il est deux heures du matin ?
Je me suis réveillée, tout à l'heure, et j'ai vu de la lumière sous la porte. Je ne comprenais pas... Que fais-tu là ?
ALBERT
Tu le vois, je lis des lettres. (Elle l'interroge du regard. Il reprend avec gêne.) La caisse qui est arrivée ce matin contenait toutes les lettres de Berthe. Tu sais qu'elle les conservait, empaque- i ^ées, classées par années. Il y en avait trois cartons -* pleins dans l'armoire de sa chambre, à Paris. Je me les suis fait envoyer.
FERNANDE
A quoi bon remuer tout cela?
ALBERT
Il peut y avoir là-dedans un indice, un témoignage sur son état d'esprit, ses préoccupations...
FERNANDE
Et tu as trouvé cet indice?
ALBERT
Pas encore, mais chaque lettre de sa mère contient des consolations, des encouragements, qui peuvent donner à croire que Berthe se plaignait de
ACTE III
la vie, qu'elle était malheureuse et qu'elle me le cachait. (// lui montre une lettre.)
FERNANDE, après ovoir lu.
Tu sais qu'elle se plaignait souvent sans raison.
ALBERT
En parcourant les réponses de sa mère, on pressent une plaie secrète, un mal inguérissable dont elle a dû chercher le soulagement dans la mort.
FERNANDE
Ce sont les inventions de Béatrice qui t'ont mis cette idée-là en tête I
ALBERT
Oui, mais qui l'a soufflée à Béatrice, cette idéelà ?
FERNANDE, Saîsîe.
Qui?
ALBERT
C'est toi. Elle ne te paraissait donc pas aussi absurde qu'aujourd'hui.
FERNANDE, après un silence.
C'était une impression passagère. Je n'y ai jamais repensé depuis.
ALBERT
J'y ai repensé, moi.
FERNANDE
A quoi bon ? Puisque c'est une énigme sans réponse ?
ALBERT
Ce n'est d'ailleurs pas la seule qui me tourmente... Quand une femme est capable de cachera son mari son attirance vers la mort... elle est capable de lui cacher bien d'autres choses.
FERNANDE
Comment oses-tu la suspecter, si tu crois qu'elle connaît encore tes pensées ?
ALBERT
Depuis qu'elle n'est plus là, son âme m'apparaît comme un monde inexploré, plein de gouffres, de détours et d'embûches.
FERNANDE
Je sais ce que tu penses et c'est un soupçon tellement bas, tellement absurde...
ALBERT
Non, tu ne sais pas ce que je pense. Si j'avais eu les soupçons que tu dis, j'aurais commencé par interroger Edouard. Et c'est le dernier homme qu'on puisse accuser d'une infamie pareille. Mais il y en a d'autres... pour qui ça n'aurait même pas été une infamie.
FERNANDE
Quels autres ? Je ne comprends pas.
ALBERT, lui tendant un paquet de lettres. Tiens, j'ai mis ensemble des lettres d'inconnus...
ACTE III
Amis de jeunesse, relations d'hôtel ou de sanatorium, je ne sais pas. Des noms que je ne lui ai jamais entendu prononcer...
FERNANDE, refusùTil de prendre les lettres. Je ne les lirai pas. Tu me connais, n'est-ce pas ? Une trahison, une dissimulation de ma part te semble impossible ? Eh bien, on viendrait, après ma mort, fouiller dans la masse des lettres que j'ai reçues depuis mon enfance, on en trouverait certainement qui sembleraient inquiétantes, à cause de leur brièveté, ou de Téloignement des circonstances.
ALBERT
Oui, mais si, par impossible, il y en avait qui fussent véritablement inquiétantes...
FERNANDE
Eh bien ?
ALBERT
Elles ne seraient peut-être pas avec les autres I (Bas.) Elle mentait. Toute femme qui ment est double et peut mener une vie double.
FERNANDE, remuant ses souvenirs.
Elle mentait pour esquiver une corvée ou pour masquer sa paresse. Mais une faute, comment te l'aurait-elle cachée ? Comment Taurait-elle commise, avec ce grand amour qui remplissait ses jours ? (// hoche la tête.) Veux-tu savoir ce qu'elle dissimulait ? C'étaient des inquiétudes sur toi, sur
ta santé, des scrupules à ton sujet. Elle se reprochait de t'irriter par sa paresse, d'alourdir ton existence par sa lenteur. Alors, elle prenait la résolution d'être exacte, de ne plus te faire attendre, de lire plus rapidement les livres que tu lui donnais... Et quand ses efiForts avaient échoué, elle venait pleurer dans mes bras I (// est surpris par une brusque crise de larmes. Il s'agenouille parmi les lettres éparses et les replace dans les carions. Elle continue.) Oui, range, range tout cela... Qu'elle garde ses petits secrets... Ne détruis pas ton passé. Ne trahis pas ce que la vie t'avait donné de plus précieux I
ALBERT, pleurant.
Dire que c'est toi qui la défends contre moi 1 Ma Berthe 1 Ah, tu viens de la faire revivre, toi aussi. Et dans sa vérité, cette fois... Oui, c'est bien ainsi qu'elle était. La meilleure, la plus douce, et secrète, seulement pour m'éviter un chagrin... Comment ai-je pu être assez vil, assez aveugle, pour... pour...
FERNANDE, oucc pitié^ le regardant.
Ce sont les cadeaux que les morts nous apportent, quand on leur permet de revivre... Il y a des gens qui ont perdu la raison, pour n'avoir pas su chasser leurs fantômes. Tâche de renvoyer le tien.
ALBERT, bas, se relevant.
C'est à moitié fait.
ACTE ni
FERNANDE
Comment ?
ALBERT
Oui. Il m'est chaque jour plus difficile d^admettre qu'elle ait revécu en Béatrice.
FERNANDE, désignant les lettres.
Pourquoi donc agis-tu comme si tu l'admettais ?
ALBERT
Parce que je suis enfermé dans un dilemme absurde. Je me débats contre une ombre à laquelle j'ai cessé de croire.
C'est que tu y crois encore. Tu endormiras de nouveau Béatrice. Elle parlera plus raisonnablement et tu seras, de nouveau, convaincu. (Elle soupire.) L'existence est devenue impossible ici, depuis que tu t^enfonces dans ce rêve d'outre-tombe. Edouard souffre.
ALBERT
De quoi ?
FERNANDE
De ta réserve. De ta méfiance.
ALBERT, vivement.
Il se trompe.
FERNANDE
Quelque chose, en toi, le soupçonne, malgré toi.
ALBERT
Non ! Non !
(Un silence.)
FERNANDE
J'ai pris une décision, ce matin. Il va être obligé de rentrer à Paris. Si tu tiens à ce que je passe l'hiver auprès de toi, il faut que tu te sépares de Béatrice.
ALBERT, surpris.
C'est une décision ?
Oui. Je n'accepte pas de te disputer à elle. Je n'ai pas le pouvoir d'exorciser ses démons.
ALBERT
Je ne peux pourtant pas me séparer de Béatrice, avant d'avoir éclairci le mystère qu'elle représente pour moi.
FERNANDE
Eh bien, tu resteras seul avec elle... Mon pauvre Albert î (Elle lui louche la lête.) Tu as près de quarante ans et tu n'as pas changé, depuis ta petite enfance. Je te vois encore sur la plage d'Houlgate, en train de soulever la carapace des crabes avec le fer d une pelle. Tu étais déjà en quête de mystères, comme tu dis ! Et quand je te reprochais ta cruauté, tu ne comprenais pas. Aujourd'hui, c'est moi que tu sacrifies à ta curiosité 1 (Bas.) Tu lui as sacrifié des choses plus sacrées que l'affection d'une sœur.
ACTE III
ALBERT
Moi?
FERNANDE
Je parle de ton amour, de ton deuil. Peu à peu, la curiosité les a remplacés.
ALBERT, tressaillant.
Fernande !
FERNANDE
Si, si. Tu as moins de chagrin, depuis que Béatrice fait parler ta morte.
ALBERT
C'est faux ! J'ai été consolé par l'illusion de sa présence. Mais quand cette illusion s'est dissipée, j'ai souffert autant que si je l'avais perdue une seconde fois.
FERNANDE
Ne sois pas ta dupe, toi qui ne veux pas être dupe! L'aventure, la recherche t'ont consolé. Tu as semé tes regrets à la poursuite d'une vérité que tu n^atteindras jamais...
ALBERT
J'ai cru, un moment, que j'allais réussira crever les cloisons de brouillard et d'incertitude entre lesquelles se débat l'humanité... La délivrer de ses terreurs. Oui. Et j'ai cru que Berthe m'aidait, me dirigeait... Ce n'était pas l'oublier... Ce n'était pas la trahir I
FERNANDE
Ce que j'appelle la trahir... (Elle s'arrête.)
ALBERT
C'est?
FERNANDE, désignant les cartons.
C^est de chercher là-dedans la confirmation des mensonges de Béatrice... {Bas.) Avec l'espoir de l^y trouver.
ALBERT, bouleversé.
Qu'est-ce que tu dis ?
FERNANDE
De Vy trouver!... car tu croirais tenir, alors, une preuve de la survivance...
ALBERT, même jeu. Je n'ai jamais...
FERNANDE
Sois donc sincère ! Tu aimerais mieux savoir Berthe coupable, mais présente dans le corps de cette fille et bavardant avec toi sur ses fautes, que pure et séparée de nous par la mort.
ALBERT
Tais-toi I Tais-toi I
FERNANDE
Il y a des rêves qui pourrissent tout ! (Elle sort à gauche. Resté seul, Albert s'agenouille
ACTE III
devant les carions comme au début du tableau. Il en ouvre un, prend un paquet de lettres, les palpe, les caresse et murmure : « Pardon, ma bien-aimée ! Pardon ! » Mais une lettre s'échappe du paquet. Il la ramasse pour la replacer avec les autres. V enveloppe, la suscription attirent son attention. Il hésite, un moment, puis ouvre la lettre et commence à lire.)
ALBERT, lisant.
« Chère madame Carolles, je vous remercie bien vivement du livre que vous m'avez prêté hier... Il y a une phrase, à la page 52... »
RIDEAU
INTERMEDE
Tempête. Le venl fait claquer les vêlemenîs. Les corps sont penchés en avant. Les paroles s'envolent comme des cris. La mer tonne sur les falaises.
(Albert et Edouard passent, harcelés par les rafales.)
EDOUARD
Croyez-moi. Brûlez toutes ces lettres !
ALBERT, qui n'a pas entendu.
Brûler quoi ?
EDOUARD
Ces lettres. Ou jetez-les à la mer!... Vous vous perdez dans une jungle.
ALBERT, même jeu.
Comment ?
EDOUARD, à l'oreille d'Albert.
Je dis que le passé... est une jungle... où vous VOUS perdez !
ACTE III
ALBERT, même jeu.
Je dis, moi, que je me tuerai... si je ne découvre pas la vérité.
EDOUARD
Celle que vous cherchez... est inconnaissable... Et celle qui crève les yeux... vous ne la voyez pas.
ALBERT, qui comprend mal.
Du sable ? Dans les yeux ? Je n'y vois pas non plus...
EDOUARD
Non ! Je parle de la vérité.
Hein ?
EDOUARD
Vous ne voyez pas la vérité.
ALBERT
Mais quelle vérité ?
EDOUARD
Béatrice est amoureuse de vous.
ALBERT
De qui ?
EDOUARD
De vous I
ALBERT
Ah I... Vous croyez ?
EDOUARD
C'est l'évidence même... Ça explique bien des choses... Réfléchissez.
(Un lourbillon les sépare- Ils lullenl contre la fureur de l'air, puis se rejoignent.)
EDOUARD
Rentrons.
ALBERT
Coupons tout droit... par la pointe.
EDOUARD
Pas possible.
ALBERT
Pourquoi ?
EDOUARD
Regardez. La mer saute par-dessus.
ALBERT
Prenez le chemin... Je passerai tout de même.
EDOUARD, le retenant.
C'est dangereux.
ALBERT
M'est égal I
{La femme Quémer a surgi devant eux, les cheveux et ses haillons épars.)
LA FEMME QUÉMER
C'est-y chez moi... que vous allez ?
ACTE III
EDOUARD
D'où sort-elle ? Qu'est-ce qu'elle veut ?
LA FEMME QUÉMER
J'arrive... du sabbat de la mer.
EDOUARD, riant.
Ha, ha, ha I
Venez chez moi... Et je vous dirai... qui j'ai vu... au sabbat delà mer...
EDOUARD, riant, à Albert.
Intéressant, qu'en pensez-vous?
LA FEMME QUÉMER
Quand la tempête vous rabat chez la sorcière, faut suivre la tempête. Les Puissants, ils sont dans le vent, un jour pareil. Ils gueulent plus fort que la mer ! Et pas des mensonges, non. Rien que du vrai.
EDOUARD, ironique, à Albert.
Celle-là aussi possède la vérité I Questionnez-la ! Pourquoi pas ?
ALBERT, à la femme Quémer.
Laissez-nous !
{Elle sort, en chantant à tue-tête.)
EDOUARD
Ne restons pas ici. Rentrons ensemble.
(Ils se mettent en marche.)
ALBERT
Vous aviez raison, tout à Pheure.
EDOUARD
Comment ?
Pour les lettres... Vous aviez raison.
EDOUARD
Ah! vous les brûlerez?
ALBERT
Je ne pourrais pas... Je vous les confierai... quand vous partirez.
{Ils passent.)
ACTE II J
BÉATRICE
Je voulais vous parler. Il faut absolument que vous m'aidiez, mère Quémer. Je n'en peux plus... Est-ce vrai que vous avez vu Mme Carolles?
LA FEMME QUÉMER
Ouai... Un mois après sa mort, sur une roche, à la basse mer.
BÉATRICE
Était-ce bien elle ?
LA FEMME QUÉMER
Pas moyen de s'y tromper.
BÉATRICE
Et que faisait-elle ?
LA FEMME QUÉMER
Elle pleurait. C'est naturel, pour une qui est sans sépulture.
BÉATRICE
Elle ne vous a pas parlé ?
LA FEMME QUÉMER
Non. Elle a plongé sans mot dire.
BÉATRICE
Elle ne paraissait pas en colère ?
LA FEMME QUÉMER
Ma foi, non.
BÉATRICE
Et depuis, vous ne l'avez pas revue ?
yO L'AMOUR MAGICIEN
LA FEMME QUÉMER
Plus jamais.
Eh bien, moi, je ne peux plus me délivrer d'elle.
LA FEMME QUÉMER
Vous la voyez ?
BÉATRICE
Non. Elle est en moi. Elle prend une place en moi-même. Vous comprenez?
LA FEMME QUÉMER
Oui. A la longue, les morts se sentent chez eux, i chez nous. Les Puissants, si je ne les raisonnais pas, ils finiraient par me chasser de mon corps.
BÉATRICE
Au début, quand je me promenais au bord de la 1 mer, elle s'envolait de Técume avec les mouettes... Elle se glissait en moi, tout doucement. Elle se faisait petite, pour ne pas m'effrayer. Elle attendait mon sommeil, pour parler et pour vivre... Maintenant, elle vient aussi, quand je ne dors pas. Elle est \ toujours furieuse... Et elle me torture! J'ai l'âme et le corps dévorés par les rats, mère Quémer 1... J'ai beau me débattre... Elle fait de moi ce qu'elle veut... Elle me pousse où elle veut... Je ne pèse pas plus lourd devant elle qu'un moineau dans la tempête...
LA FEMME QUÉMER
Je connais ça, ma pauvre fille. Les Puissants, des
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fois, ils m'ont conduite dans des mauvais pas, d'où que j'ai eu bien de la peine à réchapper !
Vos Puissants est-ce qu'ils vous trompent? Estce qu'ils vous mentent?
LA FEMME QUÉMER
Ahî pour ça, non. Ils disent toujours la vérité. C'est sur la nourriture, cju'ils me chicanent.
BÉATRICE
Elle m'affole avec des mensonges et des inventions abominables. Elle dit des choses si honteuses, que je ne les comprends même pas. Un soir, vous verrez, elle m'étoufFera dans mon lit I Elle est plus forte que moi!... Dites, mère Quémer, que faut-il faire, pour m'en débarrasser ?
LA FEMME QUÉMER
Elle vous en veut.
BÉATRICE
Vous le croyez, vous aussi?
LA FEMME QUÉMER
Y a aucun doute... Alors, y a pas grand'chose à tenter.
BÉATRICE
Ah?
LA FEMME QUÉMER
Y a le charrofi" de douceur, qui réussit quelque-
fois. Mais faudrait pas qu'elle vous en veuille.
Vous ne pouvez pas savoir... où est son corps?
LA FEMME QlÉMER
J'ai regardé plus d'une fois dans ma petite glace à visions.
BÉATRICE
Et vous n'avez rien vu ?
LA FEMME QUÉMER
Si. Mais quéque chose que je ne m'attendais pas à voir. Je demandais aux Puissants de me montrer la femme à qui pense monsieur Carolles... et c'est votre figure qu'est venue dans le miroir. {Béalrice réfléchit, saisie.) Voulez-vous que j'essaie tout de même le charme de douceur ?
BÉATRICE, qui s^esl levée.
Inutile, mère Quémer. Je sais ce qui m'attend. rRafale. Bruit de la mer. Elle frissonne.) C'est làdedans qu'elle arrive.
SCÈNE I
ALBERT, BÉATRICE
Béatrice repose sur une chaise longue, devant ^e feu. Albert est assis à sa table. Il vient de déposer son livre.
ALBERT
Etes-vous sortie aujourd'hui, Béatrice?
Oui, monsieur Carolles, je me sentais plus forte.
ALBERT
Vous n'avez pas eu froid ?
BÉATRICE
Non. Il faisait tiède malgré la brume.
ALBERT
Vous avez vu Péciaircie ?
BÉATRICE
Oui. Il y a eu des reflets sur la mer, pour la première fois depuis des semaines... Le ciel était couleur de nacre... Et j'ai vu deux oiseaux perchés sur deux mottes de tourbe, au milieu du marécage, et qui chantaient, le cou tendu l'un vers l'autre.
ALBERT
Le printemps n'est pas loin.
BÉATRICE
Avez-vous remarqué l'hortensia, devant la maison ? Il rebleuit.
ALBERT
C'est vrai. Depuis une semaine.
BÉATRICE, riani.
Le chat se promenait sur la route. Il avait les pattes vertes.
ALBERT, souriant.
II a joué sur le baril que j'ai fait repeindre... Vous ne vous sentez pas trop fatiguée ?
BÉATRICE
Non, monsieur Carolles... Je voulais même vous dire que demain, j'aurais envie de me remettre au travail.
ALBERT
Pas encore, Béatrice. Reposez-vous jusqu'à l'été.
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BÉATRICE
Pourquoi ? Je m'ennuie, à ne rien faire, surtout depuis le départ de M. et Mme Felletin. Je voudrais copier, traduire... Je me ronge, vous comprenez. Vous pouvez très bien recommencer à dicter.
ALBERT
Quand vous serez tout à fait guérie, je vous le promets.
BÉATRICE
Guérie... Mais monsieur Carolles... êtes-vous sûr que j'aie été malade ?
ALBERT
Je suis même sûr d'avoir cultivé. .. aggravé votre mal. Je me le reproche assez souvent.
Si vous croyez que je ne suis qu^une malade, vous ne croyez plus que votre femme ait revécu en moi... Et alors, comment pouvez-vous me plaindre et me consoler ? Vous devez m'en vouloir de votre déception.
ALBERT
Je sais que vous n'avez jamais cherché à nous tromper.
(Elle s'enfonce dans une rêverie profonde, en regardant le feu.)
BÉATRICE
Il est pourtant vrai que les morts revivent. Il y
a pourtant des fantômes. (Silence.) J'en ai vu un, autrefois, en Irlande, quand j'avais dix ans. Celui d'un homme qui avait péri dans une tourbière. Il revenait au printemps, dans un vallon inondé. Il sortait en plein jour d'un trou d'eau et il errait sous les talus, comme pour se réchauffer aux reflets jaunes des ajoncs. Bien souvent, il n'y a pas d'autre soleil dans nos champs. Mais il doit suffire au fantôme d'un noyé.
ALBERT, tisonnant.
C'est une chimère qui peut vous tuer...
BÉATRICE
Je n'ai pas très envie de faire de vieux os.
ALBERT, continuant.
Une chimère que je comprends, puisque je l'ai partagée. J'ai respiré des semaines sur le bord de la même espérance. J'ai dû faire appel à toutes les forces de ma raison, pour ne pas m'y engloutir...
Et moi, j'aimerais m'y engloutir ! Si ce que j'entends depuis des mois n'est que l'écho de ma propre imagination, si la présence que j'ai sentie autour de moi n'est qu'une illusion de mes sens, si tout ce que j'ai dit est aussi vain que les paroles qu'on prononce en dormant, si j'ai été la dupe d'une simple hallucination, je ne surmonterai pas un ridicule et une honte pareils !
ACTE III
ALBERT
S'il est honteux ou ridicule d'être dupe, alors, ma vie entière n'est qu'une succession de hontes et de ridicules 1
BÉATRICE, s'exallanl progressivement.
Je ne peux pas renoncer à ma croyance. Vous aurez beau me démontrer que je me trompe, je dirai comme vous, parce que votre intelligence m'en impose... Mais à peine seule, je croirai de nouveau. Je croirai toujours que les âmes qui nous ont aimés ou détestés n'ont pas le pouvoir de nous abandonner, quand elles quittent leur corps I Je croirai toujours qu'elles sont là, autour de nous, volant comme des oiseaux sans forme ni cri, dans la poussière d'or du couchant, ou dans la buée nocturne, penchées sur nous, aussi pleines de tendresse ou de haine, d'inquiétude ou de folie que de leur vivant ! Je crois et je croirai qu'elles circulent au fond des bois de chênes, se reposent au bord des étangs et voyagent avec le brouillard. Je sais qu'elles peuvent m'atteindre et me punir. Elles sont présentes dans l'air que je respire. Sans elles, le monde est un désert où je ne peux plus vivre. S'il n'y avait pas, suspendues au-dessus de nos têtes, cette douceur et cette menace, quel charme, quel mystère aurait donc pour vous la terre ?
Le monde ne perdra pas son mystère, parce que vous aurez cessé de croire aux fantômes.
BÉATRICE
Et à quoi voulez-vous que je croie ? Si ce n'est pas elle qui me parlait, qui était-ce ? D'où tiendrais-je ce qu'elle a dit ?
ALBERT se lève, arpente la salle avec agitation, puis, incapable de se maîtriser.
Vous ne comprenez donc pas que si elle était revenue, j'aurais perdu la raison ? Quel homme, dites-moi, quel homme supporterait d'entendre l'être qu'il a le plus aimé salir obscurément son passé ? S'accuser de fautes invérifiables ? Où aurais-je trouvé la force de vivre avec un doute pareil ? Heureusement qu'elle n'a plus ni conscience, ni mémoire ! Heureusement qu'elle ne voit pas ce qui se passe chez elle !
BÉATRICE, se dressant, tremblante.
Que voulez-vous dire ?
ALBERT
Mais pensez donc ! Une morte î Une pauvre morte I Sa place vide et le soupçon dans mon cœur ! Des questions, des recherches, des pensées offensantes, quand il ne fallait que pleurer ! Oh, je me déteste encore I Et je vous ai détestée, vous aussi !
BÉATRICE, bouleversée.
Moi ? Vous croyez que c'est moi qui l'ai fait parler ? Moi, qui l'ai calomniée ?
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Qui voulez-vous que ce soit ?
BÉATRICE, criant.
Ce n^était pas moi ! Les mots me traversaient comme une étoffe ! Ils ne venaient pas de moi I
ALBERT
Si I Vous l'avez t'ait revivre... et puis chassée... et puis rappelée. Vous l'avez créée de toutes pièces.
BÉATRICE
Je n'ai pas menti. Je n'ai pas inventé un seul mot !
ALBERT, s'apaisant.
Elle a surgi des profondeurs de votre âme à votre insu, pour mon tourment et pour le vôtre.
BÉATRICE
Alors, je n'étais qu'une folle? Si je n'étais qu'une folle, il fallait me faire soigner dans un asile, au lieu de vous amuser de ma folie.
ALBERT
Je ne croyais pas à votre folie, Béatrice. Je n'y crois pas encore.
BÉATRICE
Mais comment l'aurais-je fait revivre, sans le savoir ? Comment aurais-je surpris ses pensées ?
ALBERT
Pas les siennes. Les "vôtres, les miennes, celles
de tout le monde. Quand cet étrange sommeil tombe sur vous, les êtres vous deviennent transparents. Vous épelez leurs paroles avant qu'elles ne sortent.
BÉATRICE
Et pourquoi Taurais-je fait revivre ?
ALBERT
D'abord pour me consoler... oui, me sauver du désespoir... Mais bientôt, vous n'avez pu supporter le bonheur que sa présence me donnait... C'est par jalousie que vous l'avez supprimée.
BÉATRICE, stupéfaite.
Par jalousie !
ALBERT
Et quand vous lui avez permis de reparaître... c'était pour l'accuser. Vous prétendiez qu'elle ne vous aimait plus : vous aviez peur de sa vengeance... et c'est vous qui v^ous êtes vengée d'elle. Vous cherchiez à me rendre sa mémoire suspecte. Vous la chargiez de fautes... comme une rivale.
BÉATRICE, indignée, avec violence.
Vous dites que j'ai fait cela, moi ?
ALBERT
Je dis que cela s'est fait en vous.
BÉATRICE
J'ai trahi ma bienfaitrice ? J'ai calomnié une
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morte ? Et vous m'avez gardée près de vous, après un crime pareil ?
ALBERT, calme.
Oui, parce qu'on peut être à la fois coupable et innocent de ses crimes. C'est du jour où je l'ai compris que j'ai cessé de vous en vouloir.
BÉATRICE, avec sauvagerie.
Eh bien, moi, je ne veux pas de votre indulgence ! Prouvez-moi que je suis ce que vous dites, un monstre, et vous ne me reverrez plus, je vous le jure ! J'irai la retrouver. Avec elle î... Au fond de l'eau I Voilà ce que je mérite I
{Elle sanglote.)
ALBERT
Je ne crois pas aux monstres. Là où il cesse de se connaître, le plus pur d'entre nous devient un monstre... Mais un monstre mené par l'amour, par une telle fureur d'exister, par une telle soif de bonheur, qu'il crée des mondes pour résister à la mort, qu'il nargue les morts eux-mêmes ou les appelle à la rescousse pour assurer sa joie. Oui, l'amour, en nous, se sert de toutes les armes. Il peut ressusciter les cadavres par magie et les renvoyer au tombeau chargés de fautes.
BÉATRICE, secouant la tête avec désespoir.
Je ne sais plus rien I Je ne comprends plus rien I Me voilà devant vous comme j'étais devant elle...
sotte, sourde et épouvantée... Vous cherchez à m'éclairer... et vous ne faites que rendre l'obscurité plus épaisse. (Elle s'agenouille devant lui.) Monsieur Carolles, laissez-moi m'accuser des fautes que je connais... Je suis une fille bien méchante, c'est vrai... J'ai été coupable envers Mme Carolles, c'est vrai, mais pas comme vous le croyez. Ça a commencé de son vivant. A peine installée chez vous, j'étais déjà toute mangée, tout engourdie par des sentiments défendus. Je n'ai pas eu le temps de lutter. La première fois que je me suis assise près de vous, pour écrire, c'est comme un nuage qui est tombé sur moi... Il faisait si bon, si lumineux... J'aurais voulu que ce momentlà ne prît jamais fin. (Elle le regarde.) Je ne savais pas que l'amour pouvait n'être qu'une torpeur bienheureuse, une sorte d'été perpétuel... l'indifférence à presque tout. Au début, je ne me sentais même pas coupable. Ce qui est terrible, c'est que la mort de Mme Carolles n'a rien changé en moi ! Je suis mauvaise ! mauvaise ! Elle est partie et j'ai continué à vivre dans mes rêves, ensorcelée, à côté de vous ! Comment ne pas croire qu'elle m'a punie ?
ALBERT, avec émotion, lui prenant les mains.
Si elle vous entendait, elle vous pardonnerait. Elle dirait : « Pauvre petite 1 II ne faut pas qu'elle se tourmente. » (Elle pleure. Un silence. On entend les sirènes ; puis un murmure de voix ha-
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mairies, comme des cris étouffés par la brume.) Vous entendez ?
BÉATRICE, écoutant.
Oui.
ALBERT
Il se passe quelque chose, du côté de la grève.
(// va à la porte, dont il ouvre le panneau supérieur. L'obscurité est complète. Il écoute. Le mur' mure augmente.)
On dirait qu'il y a toute une foule, au bord de la mer.
BÉATRICE, qui s'est assise sur la chaise longue. Vous ne voyez rien ?
ALBERT
Non. La brume est si épaisse... (On distingue des formes sur la route.) C'est vous, Anna ?
SCENE II
LES MÊMES, AIsTNA
ANNA, à la porte.
Oui, monsieur Carolles.
ALBERT
Savez-vous ce qui se passe^ là-bas ?
ANNA
J'allais voir, monsieur Carolles. J'ai entendu crier tout à l'heure. Y a du monde qui est descendu. On dit comme ça que la mer a rejeté quelque chose. Peut-être bien que le bon Dieu va nous rendre ce qu'il nous a pris, mon pauvre Monsieur.
(Elle disparaît.)
{Béatrice s'est levée brusquement et se tient adossée à la cheminée. Albert et elle se regardent, figés par une même pensée. Après un silence d'attente et d'angoisse, pendant lequel on a entendu les sirènes, Albert fait un mouvement vers la porte. )
ALBERT
Je crois... que je vais y aller.
Non, monsieur Carolles. Restez.
ALBERT
Pourquoi ne pas...
BÉATRICE, se dirigeant vers la porte.
C'est moi qui vais y aller.
ALBERT
Vous tenez à peine debout.
BÉATRICE, devant la porte.
Il ne faut pas, monsieur Carolles! A aucun prix!
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Je vous demande de ne pas quitter la maison.
ALBERT
Ecoutez î {On enlend des cris, puis de nouveau des pas dans la rue, descendant précipitamment vers la mer. Anna entre du dehors.) Eh bien?
ANNA
Je viens de croiser le pilote. Paraît que c'est un naufrage... Un brick d'Espagne qui a donné sur les Flattes.
BÉATRICE
Avec un pareil brouillard, ce n'est pas étonnant.
ANNA, traversant.
La cargaison est à l'eau, mais l'équipage est sauvé.
{Elle sort à droite.)
Voudriez-vous fermer la porte, monsieur Carolles? J'ai un peu froid.
ALBERT, fermant la porte.
Il vaut mieux qu'elle ne soit pas revenue...
{On entend les sirènes.)
BÉATRICE
Pourquoi?... Des mois durant, vous l'avez cher-
chée, tout autour de l'île... Et maintenant, vous dites...
ALBERT
Je ne suis plus le même qu'autrefois, Béatrice.
BÉATRICE
Plus le même ?
ALBERT
Non. Je ne reconnais plus mes pensées ni mes sentiments. Jusqu'à mon visage, qui me semble différent... Moi aussi, je suis le jouet d'une puissance magique... Une puissance terrestre et que je connais bien. {Lui prenant les mains). Mon enfant, ma petite fille, vous ne comprenez donc pas?
BÉATRICE, se détournant.
Quoi?
ALBERT
Je ne peux pas m'expliquer... Mais je voudrais que vous me deviniez.
J ^essaierai.
ALBERT
Je me débats entre une soif profonde de sincérité, de bonheur, de vie nouvelle et des défenses, des contraintes qu'il m'est impossible d'outrepasser... J'ai rêvé de vous, la nuit dernière. Il venait de pleuvoir et je vous voyais de ma fenêtre, marcher sur une large route inondée qui réfléchissait un ciel bleu, mobile, plein de nuées en lam-
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beaux. Vous vous hâtiez vers moi, sur le miroir de l'eau. Vous aviez l'air de trotter dans le ciel.
(Elle a fermé les yeux, envahie par une torpeur heureuse. Il continue :)
Une autre fois, j'ai rêvé que j'étais assis sur un banc et que je maniais de la musique... des thèmes, des mélodies que mes doigts divisaient, renouaient, accéléraient à mon gré. Mais cette musique était aussi une femme, le fantôme d'une femme, dont je touchais les cheveux, dont j'effleurais la joue, avec la tristesse de penser : « Jamais elle ne m'appartiendra autrement. Elle restera toujours immatérielle, flottante, bougeant devant moi comme une espèce de brouillard sonore. » La femme, c'était vous.
BÉATRICE
Levez-vous. Riez. Prouvez-moi que cet instant est réel.
ALBERT, souriant.
Il vaudrait mieux qu'il ne le fût pas...
BÉATRICE
Il ne l'est peut-être pas.
Que voulez-vous dire? Qu'avez-vous?
BÉATRICE
Je ne sais... C'est quelque chose de trop fort... de trop immense... Comme si tous les courants du
bras de mer me traversaient et m'emportaient... C'est peut-être... ce qu'on appelle le bonheur 1
ALBERT, âprement.
Oui, et toujours, le bonheur est trop fort pour nous 1 Et toujours, nous sommes faibles devant lui ! Quelle misère !
BÉATRICE
Non. C'est mieux ainsi... Parce qu'alors, je peux m'y abandonner... J'éprouve une grande douceur à le faire... Mais, si certaines paroles étaient prononcées, si le voile se déchirait... je sens que je ne le supporterais pas.
ALBERT
Quel voile? Où êtes-vous? Où cherchez-vous à fuir? Ah I je ne sais pas si la peur de la vérité n'est pas un irial mortel ! Les mots que vous n'osez pas entendre nous sauveraient tous les deux.
BÉATRICE, avec effroi.
Non 1 Non ! Ne parlez pas I
ALBERT
Je souffre à la fin. Je souffre trop de me taire I (Avec douceur.) Je dirai que j'aime ma petite Béatrice. (Elle se détourne avec angoisse.) Qu'y at-il?
BÉATRICE
Vous ne sentez donc pas que tout est étrange... pas naturel, autour de nous?
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ALBERT
Non, tout est simple, tout est vrai. Vous qui avez pris tant de chimères pour des vérités, n'accueillez pas la vérité comme une chimère, quand elle vous apporte un peu de joie.
{Elle recule, comme attirée vers le fond par quelqu'un.)
Qui est-ce qui s'approche ainsi de côté ? Qui estce qui vous tire par la manche ?
BÉATRICE, à voix bassc, craignant d'être entendue. Vous le savez bien.
ALBERT, allant à elle.
Oh 1 comment faire pour dissoudre cette ombre? Elle n'existe qu'en vous, Béatrice. C'est une image, un fantôme, qu^il faut chasser pour toujours. Il faut vivre, entendez- vous ! La seule vie qui vous soit donnée I La seule vie qui soit !
BÉATRICE
Chut I Chut 1 Plus bas I Elle est ici. Elle regarde. Elle entend.
ALBERT, avec douceur et mélancolie.
Non, Béatrice. Nous sommes seuls et nous nous aimons d'un amour défendu. Elle ne sait pas que nous la trahissons. Elle ne voit pas notre bonheur.
Béatrice, à qui ces derniers mots semblent avoir
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asséné un choc d'une insoutenable violence, se débal contre une étreinte invisible.)
Mais qu'est-ce qu'il y a, ma petite fille ?
BÉATRICE, étouffant.
Je... Je ne peux pas... respirer.
ALBERT, la soutenant.
C'est la peur, ma chérie... Ce n'est rien que la peur...
BÉATRICE
Non... Ça me serre... ça m'étouffe...
ALBERT, appelant.
Anna ?
ANNA, paraissant.
Monsieur Carolles ?
ALBERT
Mademoiselle vient d'être, prise d'étouffements... Aidez-moi. Je ne sais que faire.
ANNA
Si c'est des étouffenients, il faut d'abord l'allonger tout à plat. Et puis, faut lui donner de l'air en grand... Si c'est des étouflPements.
{Albert étend Béatrice près de la porte. Il est à genoux devant elle.)
ALBERT à Anna, avec impatience. Eh bien, ouvrez la porte. Qu'est-ce que vous attendez? A quoi pensez-vous?
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ANNA, obéissant.
Elle a peut-être moins besoin d'air que d'un bon exorcisme. Voilà ce que je pense.
ALBERT
Quoi ?
ANNA
Y en a plus d'un, dans cette île, à commencer par M. le Recteur, pour croire que le diable n'est pas étranger à ce qui se passe dans votre maison monsieur Carolles.
ALBERT, irrité.
Allez donc chercher de l'eau. (Anna sort à droite. A Béatrice, lui soulevant la tête.) C'est fini, Béatrice. Voilà l'air de la mer qui entre. Essayez de respirer.
ANNA revient, apportant un bol et un flacon. Tâchez de lui faire avaler une gorgée d'eau. Moi, je vais lui baigner les tempes avec du vinaigre.
{Albert s'efforce de faire boire Béatrice, pendant qu^Anna lui humecte le front.)
ALBERT
Elle ne peut pas boire.
ANNA, touchant les mains de Béatrice.
Mais, monsieur Carolles... Ses mains sont déjà toutes froides. (Tâtant la place du cœur.) Et son cœur...
ALBERT
Anna, ce n'est pas possible? Elle ne va pas... Appelez quelqu'un... Allez chercher du secours 1
ANNA se lève, coari à la porte et fait des signes au dehors.
Hé, là-bas, venez vite I
ALBERTj penché sur le visage de Béatrice.
Mon amour... Tu me vois?... Tu m'entends^ n'est-ce pas ?
{Béatrice fait un effort pour parler. Elle sourit vaguement. Ses yeux se ferment. La femme Quémer paraît à la porte.)
ANNA
Entrez, mère Quémer. Vous pourrez peut-être nous aider, vous ! (La femme Quémer entre.) Monsieur croit que c'est des étouffements qui là tiennent. Moi, j'ai idée qu'y a aut' chose 1
LA FEMME QUÉMER, regardant Béatrice et hochant la tête.
C'est pas des étouffements, monsieur Carolles... C'est votre défunte femme qui l'étrangle.
ALBERT
Taisez-vous donc 1
LA FEMME QUÉMER
Elle savait bien comment ça finirait, la pauvre
ACTE
mignonne... Elle était venue me le dire dans ma cabane. J'ai essayé le charme de douceur. J'ai brûlé les herbes marines... J'ai prononcé les paroles... Mais le charme n'a pas agi.
{Béatrice a un râle.)
ALBERT
Tentez quelque chose 1 On ne peut pas la...
LA FEMME QUÉMER
Y a rien à faire, quand les morts nous en veulent.
(jBéalrice meurt.)
ALBERT, penché sur elle, en sanglots.
Béatrice I
(// regarde autour de lui. Il rencontre les yeux de la femme Quémer qui le fixe intensément. Se détournant, il semble chercher une présence autour de lui, et, à une invisible oreille qui écou~ teraif, il murmure :) Berthe?
RIDEAU
Pièce en un acte
Représentée pour la première fois, par le Cercle des
Escholiers, sur la scène du théâtre Antoine, le 9 mai i928.
(Mise en scène de Camille Corney.)
A Marie Kalff.
PERSONNAGES
LA. TOCA l'Innocente) M°" Marie Ka.lff.
GENEVIÈVE (sa sœur, 13 ans) .... Raymome,
LA FEMME , . Bianchimi.
L'HÔTESSE CÉCILE Barré.
L HOMME MM, Camille Cornet.
LE VIEUX Barthet.
PREMIER GARS (le grand Balraaz). . . Jacquelis.
DEUXIÈME GARS Girardin.
La scène se passe dans un village de la Tarentaise, vers 1900.
Un coin du village de Villarlurin. A droite, entouré d'un muret de pierres moussues et fleuries, se trouve le petit jardin de l'auberge. Il est encombré de fleurs : passe-roses, digitales, géraniums, au milieu desquelles tiennent à grand'peine une table et trois escabeaux. Uauberge est invisible. Derrière le jardin, des silhouettes de toits à auvent et la masse sombre des forêts dont les crêtes se dessinent sur le ciel. A gauche, une souche servant de banc. C*esl l'été. La belle journée s'achève.
Au lever du rideau, la scène est vide. Sept heures sonnent à l'église. Dans le silence qui sait, on entend distinctement le grondement du torrent, au fond des gorges. Le Vieux entre du fond gauche, courbé en deux sous une charge de foin. Il dépose sa charge au pied du mur et appelle.
LE VIEUX
Madame Panouse î
l'hôtesse, invisible.
Voilà 1
{Elle paraîl à droite. C'est une vieille femme débonnaire. Elle est vêtue de noir et porte la « frontière », la coffiure de la Tarentaise.)
LE VIEUX
Je boirais bien une demi-barrique d'Apremont dans votre jardinet, madame Panouse.
l'hôtesse Une demi-barrique ?
le vieux C'est ce qu'il serait bon de boire. C'est ce qu'il faudrait boire pour combattre la chaleur et réparer les forces. Mais vous ne m'en servirez qu'un verre.
l'hôtesse
Vous que j'ai toujours connu si rangé, je ne comprends même pas qu'il vous vienne des soifs pareilles sur vos vieux jours.
LE VIEUX, hochant la tête.
Je le vois bien, que vous ne comprenez pas. (// entre dans le jardinet et s^y assied lourdement. Elle disparaît dans l'auberge et revient aussitôt, portant un verre de vin blanc). Trois cents mètres de pente, madame Panouse ! Trois cents mètres entre les champs et la maison ! Et six arpents à engranger avant la fin de la lune ! La femme per-
cluse à ne pas quitter son lit. Le médecin prétend que c'est le torrent qui lui vaut ça. Mais quoi, je ne peux pas prendre la bicoque sur mon dos pour la sortir de son creux ! Et le fils embauché à l'usine, au fond des gorges. Vous croyez qu'il remonterait me donner un coup de main, à ses moments de loisir ? Ouah !... Il file à Moutiers boire sa paye avec les garçons. Aujourd'hui, tenez, il y a foire à la Léchère. Vous pouvez être sûre qu'il est sur les chevaux de bois et dans les tirs. Tout seul, madame Panouse, je suis tout seul à faire le travail d'au moins trois mulets l
{Il boit.) l'hôtesse La vie est trop pénible pour les uns... pas assez pour les autres. Voilà I
LE VIEUX
Ah ! VOUS pouvez le dire. Tout à l'heure, au bas des champs, j'avais posé ma charge un instant, SOUS la croix de bois. J'avais le dos renfoncé, à croire qu'il ne se redresserait jamais. Et voilà deux promeneurs qui s'amènent. Homme et femme, tout en blanc ; des pas mariés, bien sûr, ils étaient trop polis ensemble. Ils me donnent le bonjour en me parlant de la belle journée qu'y faisait... de la belle montagne, des fleurs, du torrent. La petite dame pleurait presque en regardant les neiges... Moi aussi, je pleurais presque en leur rendant leur bonjour. Au tournant du chemin, j'ai vu l'homme
qui baisait l'épaule de la femme à même la laine de son manteau.
l'hôtesse Il en faut, des amoureux, sur la terre.
LE VIEUX
Bien sûr. Mais les vieux porte-misère, c'est moins sûr qu'il en faut.
L^HÔTESSE
Il en faut aussi. {Le Vieux boil. Un silence. On enlend au loin des rires el des cris d' enfants. L'Hôlesse se penche au-dessus du murel et regarde vers la gauche.) Ces enfants I Les voilà encore après notre Innocente.
LE VIEUX, soupirant.
Elle n'a pas que du bon temps non plus, la Toca.
l'hôtesse Comme si chacun ne devrait pas respecter un être privé de raison !
LE vieux Les bêtes sont privées de raison, elles aussi: on en profite.
l'hôtesse On les traite mieux que la Toca, ma parole I On n'est pas tout le temps après elles avec des pierres. On les soigne, on les nourrit. Si le maire ne la laissait pas coucher dans une soupente, à côté de son
étable, elle dormirait dans les bois avec sa petite sœur... Et pour ce qui est de la soupe... {Les cris augmenteni.) Qu'est-ce qu'ils ont pu inventer, aujourd'hui ?... Vous savez, il n'y a pas que les enfants qui la tourmentent... Je connais des personnes d'âge qui ne peuvent pas la voir sans mâchonner des injures.
LE VIEUX
Y en a qui disent qu'elle porte malheur. Y en a d'autres qui croient qu'elle porte chance.
l'hôtesse, haussant les épaules.
Chance ? Pas plus qu'une chèvre ou un mouton. Pas moins non plus. Quant au malheur... elle le porte, oui, comme vous, votre charge de foin. (Geneviève paraît à droite. C'est une enfant haillonneuse, noiraude et intelligente, d'une extrême vivacité.) Cours vite, ma Geneviève ! Les gamins sont encore en train de jouer quelque mauvais tour à ta sœur. Tu ne devrais pas la laisser seule.
GENEVIÈVE
C'est elle qui se sauve tout le temps, madame
Panouse. Je ne peux pourtant pas la mettre au
piquet I... J'y vas. Ils ne me font pas peur, à moi,
les gamins I
{Elle sort en courant à gauche.)
l'hôtesse L'autre jour, il y a un des gars qui travaillent à l'usine, le grand Balmaz, on l'appelle...
LE VIEUX
Je le connais. Il ne vaut pas mieux que le mien.
l'hôtesse
Il a rencontré l'Innocente en remontant au village et il lui a fait croire que la cascade au fond du val, c'était de la farine que le bon Dieu laissait choir du ciel pour nourrir les paysans.
LE VIEUX, riant.
De la farine ? Ah 1 ah I
l'hôtesse Et voilà cette pauvrette qui se met en route pour recueillir la farine ! Si Geneviève ne l'avait pas rattrapée, elle serait allée se refroidir sous l'eau glacée. Elle croit tout ce qu'on lui raconte. Une fois, elle a attaché un fil à la patte d'un ramier, parce qu'on lui avait dit que le ramier la conduirait au paradis.
LE VIEUX
Peut-être bien qu'elle y entrera, au paradis, sans ramier pour la conduire et plus facilement que vous ou moi, madame Panouse.
l'hôtesse Peut-être bien 1
LE VIEUX
On dit que, bons ou mauvais, les innocents vont droit au ciel.
(Geneviève reparaît à gauche, conduisant sa sœur.
(La Toca est une jeune fille aux yeux mobiles, aux manières effarouchées. Elle esl pieds nus, vêtue d'une robe noire déchirée. Elle lient piteusement à la main son chapeau de paille boueux ^l cabossé.)
GENEVIÈVE, se retournont et parlant avec volubilité aux gamins invisibles dont les cris et les rires s'éteignent.
Oui, et si vous ne la laissez pas en paix, moi, je lui dirai de mettre le feu dans les granges de vos parents ! Elle fera comme je lui commanderai. Ça ne connaît ni le bien, ni le mal, une toca ! Vos parents pourront se plaindre au juge : personne n'ira en prison pour ce feu-là ! Tas de marcassins ! Si nous avions un papa, vous n'oseriez pas lui jeter son capet dans la boue I (Huées décroissantes des enfants qui se dispersent. A la Toca, qui serre son chapeau contre elle en pleurant.) Pleure pas, va. Je te l'arrangerai, moi, ton capet. Viens chez nous.
{Pendant la réplique de Geneviève, le Vieux a chargé son fardeau. Il disparaît sous le foin. Il se met en marche vers le fond droite. La Toca cesse immédiatement de penser à son chapeau. Un sourire de surprise et d'amusement détend son visage. Elle désigne du doigt, en riant, le fardeau ambulant.)
LA TOCA, à Geneviève.
Guette... Guette... Le foin qui marche !
LE VIEUX, riant sous sa charge.
Ouai... il descend plus vite qu'il ne monte.
LA TOCA
Le foin qui parle !
LE VIEUX
En bon français ou en patois^ c'est à volonté.
(// sort derrière le petit mur, à droite. La Toca court après lui et arrache une poignée de foin qu'elle examine avec curiosité.)
LA TOCA
Dit plus rien... {Elle laisse tomber le foin, déçue.) Bouge plus... Geneviève...
GENEVIÈVE
Hein?
LA TOCA, vivement, d'un ton de confidence.
Les fleurs, y parlent aussi à la Toca... Et une fois... la poule noire, elle a parlé.
GENEVIÈVE
Viens-t'en, ma grande. Viens chez nous.
l'hôtesse, qui a suivi la scène, de son jardinet. Les fleurs te parlent, tu dis, ma mignonne ?
LA TOCA, levant la tête.
Des fois.
l'hôtesse
Eh bien, quand tu voudras entendre ce que les
miennes ont à te raconter, tu n'as qu'à venir dans mon jardin. Les garnements n'oseront pas te relancer jusque-là. Tu as compris ?
LA TOCA
Toca bien compris.
l'hôtesse Et tu viendras ?
LA TOCA
Toca venir.
l'hôtesse, à Geneviève.
Amène-la quand tu voudras, Geneviève.
GENEVIÈVE
Merci, madame Panouse.
(Elles sortent à droite. L' Hôtesse rentre dans l'auberge. La scène reste vide. On entend le torrent. La demie de sept heures sonne à l'église. L'Homme et la Femme entrent de gauche, en discutant âprement. Ce sont des montagnards aisés. La Femme, qui est noueuse, nerveuse, brûlée de passion, porte la coiffe du pays. U Homme, qu'on sent miné par la volonté de sa femme, atteint par sa névrose comme par un mal de la chair, est un grand corps de quarante ans que surmonte un visage pâle, servile et ennuyé. Hs prennent place sur la souche, à gauche.)
LA FEMME
Je ne peux plus, non, je ne peux plus voir l'enfant Dieudonné !
l'homme Faudra que tu t'habitues. C'est pas des jours, c'est pas des mois, c'est des années que tu l'auras sous les 5^eux... Et grandir, tu le verras. Ouai ! pousser comme un chancre, gonfler comme un pou blond qui se nourrit du sang des hommes. Ça, tu verras !
LA FEMME
J'aime mieux partir sur les routes, ramasser le crottin de mule et le vendre pour nourrir mes enfants! (L'Homme hausse les épaules.) Si t'étais un autre homme, jamais ton père n'aurait osé faire son héritier d'une vermine d'hospice, d'un trouvé de malheur !
l'homme
Cette idée-là ne lui serait pas venue, si t'étais une autre femme. Depuis toute petite, chaque mot que tu dis, chaque mouvement que tu fais le contrarie. Je me rappelle. T'avais pas six ans, tu jetais des pierres sur une chèvre au piquet... et le père qui disait: « Faudrait l'y mettre, au piquet, et lui jeter des pierres sur la tête. » Y a trente ans de ça et son cœur n'a pas changé. C'est pour te faire enrager qu'il a été recueillir un assisté, qu'il a déshérité nos enfants au profit d'un Dieudonné 1 (// soupire.) Le vieux glaçon, qu'on l'appelle depuis la mort de la
mère... C'est mal dit. Il n'y a de si vieux glaçon qui ne fonde avec le temps. La vieille roche, il faudrait dire. Ouai... Un caillou non taillé qui fait encore des étincelles sous les clous des souliers.
LA FEMME
Le jour qu'il a ramené l'enfant Dieudonné, t'aurais dû lui dire : « Père, si vous ne rapportez pas ça où vous l'avez pris, c'est la guerre entre nous.»
l'homme J'y aurais fait plaisir.
LA FEMME
Parce ce qu'il ne te craint pas. \
l'homme Il ne te craint pas non plus.
LÀ femme Attends seulement trois jours !
l'homme, sceptique.
Le père te craindra ?
LA FEMME
Cette nuit, je ne dormais pas. J'entendais la vache qui ruminait à côté, dans l'étable. Moi aussi, je ruminais, mais pas de l'herbe tendre, non. De l'ortie et des chardons, de l'absinthe et de la paille piquante 1 Je revoyais comme tout est allé, depuis un mois. Le vieux qu'est descendu à Moutiers, cet enfant qu'il est allé quérir à l'hospice et qu'on lui
a rerais comme un pain ou comme un jambon, — pas même ! car un pain, un jambon, on regarde au poids et à la tendresse. Mais c't"enfant-là, c'est au hasard que le vieux l'a pris. Au hasard ! Il était entré à l'hospice par la porte du tour ; il en est ressorti la main dans celle d'un richard I Cette graine de mendiant, ce mal porté qu'aurait jamais dû avoir de nom, le voilà enregistré, adopté chez le notaire, baptisé, testament fait, le gros lot dans sa poche!... Et nous autres, déshérités, nos petits tondus jusqu'au sang ! Deux filles et un garçon qui grandiront dans l'indigence, pendant que ce rongeur s'engraissera sur leur terre I Peut-être bien qu'il les prendra pour domestiques !... ou qu'il leur permettra de ramasser le bois de charité dans sa forêt I (Un silence. On entend le lorrenl. Elle continue^ avec un accent de haine sauvage, baissant le ton.) Dieudonné, qu'on l'appelle. Si c'est Dieu qui l'a donné, c'est peut-être bien le diable qui le reprendra !
l'homme
Le diab' n'est pas à tes ordres.
LA FEMME, baS.
Crois-tu qu'il se ferait beaucoup prier pour allonger un coup de grifife à un gamin de sept ans ?
l'homme, grommelant.
Y a des choses... quand on ne les fait pas, vaut mieux s'en taire... et quand on les fait, y faut s'en taire aussi.
LA FEMME
Lâche ! Tu voudrais que la chose soit faite et n'en avoir rien su ! Eh bien, non, elle ne se fera pas sans que tu aies dit ton mot, pour ou contre 1
l'homme S'il n'y a qu'à dire son mot, on peut toujours voir à quoi tu penses.
LA FEMME
Je pense à la Toca.
l'homme L'Innocente ?
LA FEMME
Ouai... c'est l'Innocente qu'on l'appelle. Et c'est innocente qu'elle est, en vérité. Innocente du mal qu'elle peut faire. Savoir s'il lui reste assez de raison pour faire autre chose que courir après les papillons, riocher au nez de la lune et pleurer quand elle reçoit des cailloux.
l'homme
Mais qu'est-ce que tu lui veux, à ^Innocente ? (La Femme se penche à Pareille de PHomme el murmure quelques m.ols. Pendant le silence, on entend le lorrenl. L'Homme réfléchit.)
LA femme
Personne pourrait prétendre que cette idée-là ne vient pas d'elle.
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l'homme Non, mais si jamais l'intelligence lui est rendue, elle causera.
LA FEMMb
Tu as déjà vu des tocas retrouver la raison ?
Ouai. Celle de la Léchère est devenue raisonnable tout le temps que le chalet de son père a brûlé. Elle n'est retombée folle qu'à la fin de l'incendie.
LA FEMME
Un peu plus folle, un peu moins folle, une toca est une toca. Personne ne la croit. Personne ne l'écoute. Avec sa mère qui est indigente, perdue saoule, huit mois sur douze à l'hôpital, notre Innocente est plus seule qu'une bique oubliée sur le bord du glacier... Une toca, c'est comme une bête : on ne peut pas lui reprocher de mordre, ni s'étonner qu'elle ait mordu. Et tu verras que le père changera, dès la chose faite.
l'homme Possible qu'il change.
LA FEMME
Il se dira que c'est le Dieu de justice qui l'a frappé. Il déchirera son testament et son bien ira... où il faut qu'il aille.
l'homme
Possible.
LA FEMME
A quoi penses-tu ?
L^HOMME
Je pense à l'enfant Dieudonné.
LA FEMME, ovec cruauté.
J'y pense, nioî aussi. Je pense que je voudrais le voir sous trois pieds d'eau.
l'homme, ému.
Femme I Femme I
la femme, regardant à droite.
Tiens, la v'ià, la Toca. Faut tâcher de savoir si c'est possible.
l'homme T'es décidée?
LA FEMME
Décidée.
l'homme Alors... suis ton idée.
la femme, appelant la Toca qui paraît à droite et qui, son chapeau nettoyé, se dirige vers le jardin.
Hé I Toca ! (La Toca s'arrête, méfiante.) Où vastu comme ça ?
la toca Chez les fleurs.
LA FEMME
Si t'as rendez-vous avec les fleurs, elles ne se sauveront pas. Assieds-toi un moment avec nous. (La Toca resle méfianle.) N'aie donc pas peur, on ne te fera pas de mal. {Elle sourit tout à coup et s'approche.) Paraît que les enfants t'ont encore querellée? {Elle fait signe que oui.) Ils t'ont encore jeté ton chapeau dans la boue ? {Même jeu.) J'ai vu ça de mon enclos. C'est une mauvaise race, vois-tu, les enfants. Faudrait tous les néyer, comme des rats, quand on les attrape... [La Femme rit. La Toca l'imite.) Comme ça, y aurait plus d'enfants au village. Tout le village, il serait pour la Toca, et les champs, et la forêt. Tout pour la Toca I
LA TOCA, riant.
Et pour Geneviève 1
LA FEMME
Pour Geneviève aussi, bien entendu. Celle-là n'est pas méchante. Dis donc, Toca, l'enfant Dieudonné, tu le connais ?
LA TOCA
Oui.
LA FEMME
Était-il avec ceux qui t'ont jeté ton capet dans la boue?
LA TOCA
Non.
LA FEMME
Quand tu joues avec lui, est-ce qu'il ne te tourmente pas comme les autres ?
LA TOCA
Point tant.
LA FEMME
C'est-y qu'il serait meilleur?
LA TOCA
Pas meilleur... C'est les autres qui le tourmentent.
LA FEMME
Et il a bien assez à faire de se défendre lui-même? C'est ça ?
LA TOCA
Ouai.
l'homme Et pourquoi donc qu'ils le tourmentent, l'enfant Dieudonné?
LA TOCA
Y disent... n'a pas de maman.
l'homme, ricanant.
C'est vrai qu'il n'en a point, et point de papa non plus. C'est une varmine f
LA TOCA répèle en riant le mot qui lui plaît. Varmine !... Ahl ah I Toca non plus, n'a pas de papa. Toca varmine I
LA FEMME
Tu l'aimes, ou tu ne l'aimes pas, l'enfant Dieudonné?
LA TOCA, indifférenle.
Sais pas.
l'homme Qui c'est que tu aimes le mieux, au village ?
LA TOCA, rélicenle.
Sais pas.
C'est-y que tu ne sais pas, ou que tu ne veux pas le dire ?
LA TOCA, même jeu.
Sais pas.
l'homme, à la Femme.
Autant raisonner avec un tronc de sapin.
la femme Patience, donc I (A la Toca.) Aimes-tu les sous ?
LA TOCA
Ouai.
LA femme
Voudrais-tu en avoir beaucoup ?
LA TOCA, indifférenle.
Ouai.
LA femme Qu'est-ce que tu en ferais ?
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LA TOCA
Donner Geneviève... Acheter bonbons Geneviève.
l'homme As-tu jamais goûté à l'eau-de-vie ?
LA TOCA
Ouai... Les enfants jeter grosse pierre sur Toca. .. Mme Panouse donner eau-de-vie.
l'homme C'est-y bon ?
LA TOCA, riant.
Chaud... chaud... comme soleil dans la tête.
l'homme Aimerais-tu en avoir une bouteille, à toi seule ?
LA TOCA, indifférente.
Ouai.
LA FEMME
Ecoute-moi bien, Toca. Dis-nous ce que t'aimerais le mieux avoir.
LA TOCA, sans hésiter.
Robe.
l'homme
Ah ! ah ! une robe ? Et une robe comment ?
LA TOCA, même Jeu.
Tout en soie... avec des fleurs. {UHomme et la Femme se regardent.)
LA FEMME
J'ai quèque chose qui ferait l'afifaire.
LA TOCA
Vous donner robe à Toca ?
LA FEMME
Peut-être bien... La robe, elle n'est pas faîte. I C'est une pièce d'étofle qui me vient de famille. Leî curé de Moutiers n'a rien de plus beau sur le dos quand il dit la messe épispocale. Le fond est en soie rouge et il y a des fleurs brodées dessus, tout or et argent. ^
LA TOC A, qui a écoulé avidement, bailanl des mains.
Jolie, jolie robe I Donner Toca I Vite, vite chercher î
l'homme
Minute. Tu l'auras, ta robe, mais faut d'abord la gagner. Comprends-tu?
LA TOCA, impatiente.
Non. Toca veut robe tout de suite I
LA FEMME
Tu ne l'auras que si tu es obéissante.
LA TOCA, déçue.
Obéissante ?
LA FEMME
Si tu fais ce qu'on te commande.
LA TOCA
Quoi faire ? Toca veut bien.
LA FEMME, à l'HomîTie.
Allons, dis-lui !
l'homme> bQ.S.
Dis-lui, toi.
LA FEMME, même jeu.
Lâche, qui as peur d'une Toca I (A la Toca.) Ecoute-moi bien et tâche de te rappeler. L'enfant Dieudonné, il est mauvais.
Point tant.
LA FEMME
Je te dis qu'il est mauvais. Il prend le bien des autres enfants... et même des grandes personnes. C'est-y mauvais, ça, oui ou non ?
LA TOCA
Ouai, bien mauvais.
LA FEMME
Faut plus qu'on le voie dans ce village. Faut qu'il disparaisse, qu'il s'en aille. Comprends-tu ?
LA TOCA
Ouai.
LA FBMME
Tu joues quelquefois avec lui?
LA TOCA
Des fois.
LA FEMME
A quoi jouez-vous ?
LA TOCA
Pas billes... Toca n'a pas... Pas marelle... Toca sait pas. Courir... sauter...
LA FEMME
Où ça jouez-vous ?
Dans les prés... sur la route.
LA FEMME
Et au bord du torrent, jamais ?
LA TOCA
Des fois.
LA FEMME
Eh bien, un jour que vous vous amuserez à courir sur la berge... tu le pousseras.
LA TOCA
Et puis ?
LA FEMME
C'est tout ce qu'on te demande... Tu lui donnes une bourrade et tu le fais tomber dans l'eau. C'est pas difficile.
LA TOCA
L'enfant Dieudonné pas content.
l'homme T'occupe pas de ça !
LA FEMME
Pourquoi qu'il sera pas content?
LA TOCA, rianl.
Tout mouillé !
LA FEMME, pressante.
Ecoute-moi bien, Toca... Ce torrent-là, c'est pas comme les autres. C'est pas de l'eau, c'est du verre.
LA TOCA, émerveillée.
Du verre !
LA FEMME
Oui. Du verre qui marche, qui coule et qui file depuisle glacier jusqu'àl'Isère. L'enfantDieudonné, tu le verras partir sur le verre et glisser sur son p'tit cul jusqu'en bas de la vallée. Une jolie chose à regarder, Toca.
LA TOCA ballant des mains.
Ouai, ouai I Et la Toca glisser aussi jusqu'à l'Isère!
l'homme
T'es trop lourde. Des fois que le verre casserait, tu risquerais de passer dessous.
LA TOCA
Y a le grand Balmaz, dire un jour à Toca la cascade en haut des prés...
l'homme Eh bien ?
LA TOCA
C'est pas de l'eau non plus. C'est de la farine. C'est-y vrai ?
l'homme
Sûî- que c'est vrai. Si tu te mets dessous, tu seras pas mouillée, non. Tu seras farinée comme les souris du moulin.
LA TOCA
Toca contente 1
l'homme Pourquoi que t'es contente ?
LA TOCA
Le grand Balmaz a pas menti.
LA femme Pourquoi donc qu'il aurait menti? Nous autres non plus, on ne te ment pas. Y a des choses pas ordinaires, dans le pays de chez nous, voilà tout ce qu'on peut dire. Alors, t'as compris ? Tu le pousseras, l'enfant Dieudonné, pour qu'on ne le revoie plus au village ?
LA TOCA
Ouai. Fort... fort... ! Comme ça.
l'homme T'es une bonne fille, Toca. T'auras l'étoffe dès que ça sera fait.
LA FEMME
Et attention ! Faut pas le prévenir d'avance.
LA TOCA
Pourquoi ?
LA FEMME
Voudrait peut-être pas quitter le pays. Voudrait peut-être pas jouer à glisser sur le verre.
l'hommî; Faut le prendre par surprise.
LA TOCA, mimanl la scène, puis éclatant de rire. Ouai, comme ça 1
LA FEMME
Va donc voir où qu'il se cache, le mauvais gnome. Nous, pendant ce temps-là, on va chercher l'étoflFe pour te la montrer.
{La Toca bal des mains. UHomme et la Femme se regardent et sortent au fond, derrière le petit mur.)
l'homme, ému.
Femme... Femme...
LA FEMME, le regardant.
Quoi ?
{L'Homme se tait. Ils disparaissent. La Toca reste seule. Elle va de-ci de~là, cherchant Venfani Dieudonné. Mais son regard se pose sr.r les fleurs. Elle oublie l'enfant et entre dans le
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jardin. Elle joue avec les fleurs. Elle louche délicalemenl celles d'un grand tournesol.)
LA TOCA, balançant les corolles comme des clochettes.
Ding... ding... dîng... (Huit heures sonnent à Véglise. La Toca, enchantée, pensant peut-être que le son sort de la fleur, la balance de plus belle en répétant ;) Ding... ding... ding... (Mais l'église se tait. L'Innocente, dépitée cette fois du silence de la fleur, la secoue en vain.) Ding... ding... ding... (Elle se détourne, en colère. On entend les rires juvéniles et les voix sonores de deux j'eanes ouvriers en gaîté.)
DEUXIÈME GARS, Cn COuHsSC.
Ah ! si tu l'avais tenue dans un chemin creux I
(Ils entrent de gauche, bras dessus, bras dessous. Ils portent des cocardes foraines. Ils sont un peu ivres.)
PREMIER GARS
Je la retrouverai. Elle m'a dit qu'elle serait à la fête de Champagny.
DEUXIÈME GARS
On ira, hein, Balmaz, on ira ?
PREMIER GARS
On ira. (En entendant les voix, la Toca s'est mise à sourire et s'est cachée derrière le mur. Elle cueille une fleur de géranium et la jette sous les
pas du Premier Gars, qui s'arrête, interloqué. Il ramasse la fleur.) Y a les géraniums de la mère Panouse qui dégringolent 1
DEUXIÎÈME GARS
C'est quèque femelle qui te l'a lancé.
PREMIER GARS, rigolaul el chanlanl comiqaemenl vers le Jardin.
La fleur que lu mi! avais donnée...
{Séduite par le chant, la Toca se montre. Sa tête émerge brusquement parmi les fleurs.)
LA TOCA, en extase, battant des mains.
Joli ! Joli 1 Pareil la messe !
DEUXIÈME GARS, riant et bourrant les côtes de son ami.
Dis donc, Grégoire, te v'ià une amoureuse de plus sur les bras. De la Léchère aux Allues, ça fait bien la douzaine.
PREMIER GARS, plaisantant.
Ah I oui, mais celle-là, vois-tu, c'est la vraie 1 C'est ma promise I Est-ce pas, la Toca ?
{Le Deuxième Gars s'esclaffe.)
LA TOCA, tristement.
Toca, pas promise.
PREMIER GARS
Tu n'es pas ma promise ? T'as donc oublié ce
qu'on s'est juré l'autre soir, en cueillant la framboise ?
LA TOC A, même jeu.
Toca pas juré.
DEUXIÈME GARS
Peut-être bien qu'elle a changé d'idée. On a le droit d'être difficile, avec une pareille citrouille 1
PREMIER GARS, parodiant quelque acteur de la foire.
Ah, ah, ah, ah, ah ! femme oublieuse et perfide, je m'en vas te faire ressouvenir de tes serments 1
LA TOCA, qui fait un sincère et douloureux effort de mémoire.
Toca pas oublié... pas souvenir... pas oublié...
PREMIER GARS, Continuant sa parodie.
Veux-tu, oui ou non, devenir mon épouse ? Si c'est oui, mon cœur est à toi. Tout ce que j'ai n'està-toi ; mes cheveux, ma fortune et ma vie !
(Le Premier Gars s'agenouille devant le mur, la main sur le cœar. Le Deuxième Gars s'assied à gauche, en s' esclaffant.)
LA TOCA, fâchée.
Pas rire, mauvais gars !
PREMIER GARS
Réponds, femme adorée I
LA TOCA, avec une émotion pudique, faisant signe de la tête.
Toca veut bien. Toca toujours aimer grand Balmaz.
PREMIER GARS, se relevant, au Deuxième Gars et s* asseyant près de lui.
Hein! quand je te disais que c'était ma promise ! Est-ce que je m'étais vanté ? Je t'invite à ma noce. Et je te promets qu'on ne s'y embêtera pas, à c'te noce-là 1 Y aura tous les bienheureux de la Tarentaise, un concours de goitres après le banquet et un prix de cent francs à la plus grosse miche !
DEUXIÈME GARS, qui s'est esclaffé pendant la réplique, se levant.
Tu fais la bonne affaire, Grégoire. Si les tocas vont au paradis, peut-être bien qu'elles y emmènent leurs maris. C^est ta seule chance d'entrer dans cette usine-là!
PREMIER GARS
Dame, oui !
DEUXIÈME GARS
Et tu verras les beaux enfants qu'elle te fera I
LA TOCA
Enfants?
DEUXIÈME GARS
Pardi, quand on se marie, c'est pour planter les choux !
(Ils sortent à gauche en riant.)
LA TOCA, se penchant, angoissée, au-dessus du mur. Quel jour ?
PREMIER GARS, SB reloumanl.
Quoi, mon bébé ?
LA TOCA, avec agilalion.
La noce?... Quand?... Quel jour?
PREMIER GARS
Mais le jour des Saints Innocents, parbleu î
DEUXIÈME GARS, uu Premier.
Non, le 29 juillet.
PREMIER GARS
Pourquoi, le 29 juillet ?
DEUXIÈME GARS
La sainte Chresline, parbleu I
PREMIER GARS, riant.
Haï ha! haï (A la Toca.) Et tâche d'être belle, hein ?
LA TOCA
Toca sera belle... Toca sera belle...
(Les gars disparaissent à gauche, en riant et en chantant : La fleur que tu m'avais donnée... Un sentiment d'allégresse envahit la Toca. Geneviève entre de droite, à la recherche de sa sœur.)
GENEVIÈVE, Vapercevanl.
Tu t'as encore sauvée ! Qu'est-ce que tu fais là ?
{la toc a, lai faisant des signes.
Viens.
{Geneviève pénètre dans le jardin.^
GENEVIÈVE
Qu'est-ce que tu as ?
LA TOCA
Contente. {Elle rit.) Contente.
GENEVIÈVE
Qu'est-ce qui t'est arrivé ?
LA TOCA, d^un ton de confidence solennelle. Toca promise.
GENEVIÈVE
Jésus 1 Qu'est-ce que tu me chantes là?
Toca promise au grand Balmaz.
GENEVIÈVE
Celui qui travaille à l'usine ?
LA TOCA
Ouai.
GENEVIÈVE, soupirant.
Les enfants disent que c'est un mauvais homme.
LA TOCA
Pas mauvais homme.
GENEVIÈVE, importante et renseignée.
Si. A preuve que l'an dernier, il a secoué l'abricotier où la petite Denisson était montée. Il l'a faittomber dans l'herbe et elle s'est foulé le pied. Quand ses parents le lui ont reproché, il a dit que c'était une farce, qu'il avait bu... Dieu sait quoi!
LA TOCA, hochant la tête.
Grand Balmaz pas fait ça.
GENEVIÈVE
La Denisson te le répétera.
LA TocA, obstinée.
Son ami, qui l'a fait... Mauvais gars, celui-là !
GENEVIÈVE
Tous ceux qui travaillent à l'usine sont mauvais.
LA TOCA, exaltée.
Grand Balmaz plus bon que toi, plus bon que moi, plus bon que mère Panouse... Aimer Toca.
GENEVIÈVE
Il te l'a dit ?
LA TOCA
Ouai. Toca bien compris.
GENEVIÈVE
Il t'a dit qu'il voulait t'épouser ?
LA TOCA
Ouai... le jour de la sainte Christine.
GENEVIÈVE
T'a-t-il donné une bague ?
LA TOCA
Bague ?
GENEVIÈVE
Il ne peut pas t'épouser, s'il ne t'a pas donné de bague.
LA TOCA
M'en donnera.
GENEVIÈVE
Et sa photographie?... T'a-t-il donné sa photographie ?
Me la donnera.
GENEVIÈVE
Et des fleurs? Il ne t'en a pas donné non plus?
LA TOCA
Toca lui a donné... Ouai... une fleur, quand il passait. Alors, il a dit... il a dit... {Effort de mémoire. Déformant l'air.) La fleur que tu m'avais donnée... C'était beau! Pareil la messe. Grand Balmaz pas chanter comme ça, pour les autres filles.
GENEVIÈVE
J'ai peur, ma pauvre Toca.
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LA TOCA
Toca pas peur. Toca plus jamais peur.
GENEVIÈVE
Et tu l'aimes ?
LA TOCA
Oui.
GENEVIÈVE
Et lui ?
LA TOCA
Déjà demandé Toca.
GENEVIÈVE
Quand ça ?
LA TOCA
Un soir... en cueillant framboise.
GENEVIÈVE
Ma foi, même s'il n'est pas tout à fait bon, c'est une grande chance pour toi, ma Toca... Mais dis donc, comment feras-tu, pour ton voile ? ton bouquet ? Tout ça coûte, tu sais !
LA TOCA, décontenancée.
beaucoup de sous ?
GENEVIÈVE
Beaucoup.
LA TOCA, hochant la tête.
Toca pas riche.
GENEVIÈVE
Et personne^ au village, ne nous en donnera, des sous. Il ne faut pas y compter.
LA TOCA, réfléchissanl.
Pour le bouquet... cueillir fleurs des neiges.
GENEVIÈVE, riani.
On n'a jamais vu un bouquet de mariage en fleurs des neiges. Et puis, où en trouveras-tu assez pour faire un bouquet ?
LA TOCA
Connais place.
GENEVIÈVE
Et ton voile ? On ne peut pourtant pas demander à Mme Panouse de nous prêter un rideau de mousseline, ou la gaze qui est autour de son lustre.
LA TOCA
Pas rideau... pas gaze... trop lourd... Voile mariage léger, léger... Il faut brouillard.
GENEVIÈVE, rianl.
Tu veux un voile en brouillard.
LA TOCA
Oui.
GENEVIÈVE
Mais, ma pauvre fille, il ne restera pas sur toi. Il s'envolera !
LA TOCA
Brouillard rester sur fleurs des neiges.
{Elle s'immobilise dans sa rêverie, la tête penchée, tenant son bouquet imaginaire à la hauteur de l'épaule.)
GENEVIÈVE, riant.
Bien sûr, te voilà belle comme une fée, avec ton
bouquet d^edelweiss et ton voile en brouillard !...
Mais tu n'oublies qu'une chose : tu n'as pas de
robe !
LA TOCA, revenant à elle.
Pas de robe ?
GENEVIÈVE
Dame, non ! Et une robe, tu sais, c'est pas dans les champs que tu la ramasseras.
LA TOCA
Pour la robe, Toca prier Sainte Vierge.
GENEVIÈVE
Si tu crois qu'elle te l'apportera dans son tablier ! (Soupirant.) Je serais tout de même plus tranquille, si rien de tout ça n'était arrivé. {Derrière le mur, à droite, paraissent PHomme et
la Femme, portant un paquet. Le Jour baisse.)
LA FEMME, bos, à l'Homme, désignant la Toca. Tiens, la v'ià dans le jardin.
l'homme, haut, s'arrêtant.
Qu'est-ce que tu dirais d'un pichet d'Apremont?
LA FEMME
Ça me plairait.
l'homme
Alors, entre. {Ils entrent dans le jardin. U Homme appelle à droite :) Hé! madame Panouse ! servez-nous un pichet de votre Apremont nouveau dans le jardin.
VOIX DE l'hôtesse
Combien de verres ?
Deux... Non, trois.
VOIX DE l'hôtesse
Tout de suite.
LA FEMME
Qu'est-ce que vous faites là, mes mignonnes ?
LA TOCA
Toca promise.
l'homme C'est la folie des grandeurs qui la tient, à c't'heure !
GENEVIÈVE, importante.
C'est la vérité ! Ma sœur vient de se fiancer avec un ouvrier de l'usine. Un garçon d'un très grand avenir. Vous avez peut-être entendu parler de lui? C'est Balmaz, qu^il s'appelle. Même qu'il lui a donné une bague, son portrait et une gerbe.
l'homme, décontenancé.
Voyez-vous ça ?
GENEVIÈVE
C'est le plus beau parti de la commune.
l'homme, riani, à la Toca.
En ce cas, ma fille, on va le boire à ta santé, notre pichet d'Apremont.
l'hôtesse, paraissant, avec le pichet et les verres. Il est bien frais, il sort de la cave.
LA TOCA
Madame Panouse I
l'hôtesse Quoi, ma fille ?
LA TOCA, F attirant à P écart.
Toca promise.
l'hôtesse Qu^est-ce que tu me chantes là, ma pauvre petite?
LA TOCA
Le grand Balmaz, il a demandé Toca en mariage.
l'hôtesse
Ha ! le mauvais gars 1 Se moquer d'une fille qui a l'entendement chaviré!
LA TOCA
Pas moquer, pas mauvais gars...
GENEVIÈVE, bavarde.
C'est vrai, madame Pauouse. J'étais là. J'ai tout entendu. Même qu^il a dit...
l'hôtesse Bon, bon. (A l'Homme ei à la Femme.) Faut lui laisser ses chimères. Elle a du contentement, tout le temps qu^elle y pense. L'autre jour, elle s'imaginait que les écureuils lui faisaient des signes, dans le bois de mélèzes. Elle leur a gazouillé des choses jusqu'à la nuit tombante. Elle était joyeuse I Et le lendemain, elle ne se rappelait plus rien... A votre bonne santé! (Elle rentre dans l'auberge.)
LA FEMME, à Geneviève.
Va jouer un moment sur la route, petite.
GENEVIÈVE, à la Toca.
Je vais t'attendre à la maison. Tu rentreras, hein ? Tu traîneras pas dans les champs toute la nuit ?
{La Toca lui fait un signe de lête. Geneviève sori à droite.)
LA FEMME
Verse-lui à boire, à cette bonne enfant.
l'homme remplit les trois verres et en tend un à la Toca.
Prends donc, c'est pour boire à tes noces.
LA TOCA
Merci.
LA FEMME
A ta bonne santé. A la bonne santé de ton promis.
l'homme A ton heureux mariage, Toca.
LA FEMME, bas, eîilr'ouvranl le paquet.
Et maintenant, regarde un peu. J'ai pris l'étoffe avec moi... C'est pas de la faille, ni de la satinette. C'est de la fine soie, tu sais, comme on n'en tisse plus. Guette là, et là... C'est des fleurs d'argent et d'or...
LA TOCA, riant el caressant l'étoffe.
Joli 1 Joli I
Pour une qui va se marier, y a rien de plus profitable et de plus gracieux à recevoir.
LA TOCA
Toca prier pour sa robe.
LA femme Faut croire que le bon Dieu t'a entendue.
LA TOCA
Sainte Vierge donné robe de mariage. Belle, belle mariée, là-dedans.
l'homme Pour sûr I
LA FEMME
Quand le taîlleur l'aura coupée à ta mesure, toutes les filles seront jalouses de la Toca.
LA TOCA, s'emparant de Véloffe.
Donnez I
LA FEMME, la lui reprenant.
Minute I Tu sais bien ce que tu as à faire, si tu veux l'avoir.
LA TocA, étonnée.
Non. Toca sait pas.
l'homme, en colère.
Ha ! tête en beurre ! Tu ne te rappelles pas ce qu'on t'a commandé ?
LA TOCA, confuse.
Toca rappelle pas...
LA femme L'enfant Dieudonné... {Un silence pendant lequel on entend le torrent. La Toca refait instinctivement le geste de pousser Venfanl dans l'eau.) Tu te rappelles, maintenant? Le verre qui marche, qui coule et qui file, depuis le glacier jusqu'à ITsère ?
l'homme
Tu l'emmènes jouer au bord de l'eau.. .
LA femme Tu lui donnes une poussée...
l'homme Et tu verras la belle glissade qu'il fera, droit en bas jusqu'à Moutiers !
LA TOCA, grave.
Toca rappelle.
LA FEMME
C'est convenu, hein ? Tu le pousseras ?
LA TOCA, avec décision.
Non. Toca veut plus.
LA FEMME
Pourquoi que tu ne veux plus ?
LA TOCA, bouleversée.
Torrent pas verre... eau froide... Un jour, Toca vu noyer chevreau... Toca rappelle... Enfant Dieudonné, noyé comme chevreau. Toca sait.
LA FEMME, à PHommc.
On dit que l'amour met les bêtes en folie; je ne savais pas qu'il rendait la raison aux tocas.
l'homme, à la Toca.
Et qu'est-ce que ça peut te faire, qu'il soit noyé ?
LA TOCA, Iremblante.
Veux pas noyer enfant ! Veux pas ! Vous mauvaises gens ! Mauvaises, mauvaises gens !
LA FEMME, furieusc.
Et dans quoi que tu te marieras, petite imbécile, si tu ne veux pas gagner ta robe ?
LA TOCA
Dans quoi ?
l'homme Dame, tu ne penses pas qu'on va te la donner pour rien, comme ça, pour tes beaux yeux ?
LA TOCA, s'accrochanl à Véloffe.
Donnez robe I Vous tromper, mentir pauvre Toca I Promis robe ! Donnez robe 1
LA FEMME, la repoussaul el emballant Véloffe.
Bas les pattes I Tu sais ce que tu as à faire, si tu veux la revoir.
l'homme
Donnant, donnant 1 Si tu veux te marier dans la soie, tu n'as qu'à nous débarrasser de cette vermine d'enfant.
la TOCA
Toca marier sans robe.
Tu te figures qu'on te laissera entrer dans l'église avec tes loques ? Le curé te chassera comme un chien crotté 1
LA TOCA, épouvantée.
Comme chien crotté ?
LA FEMME
Des coups de pied, v'ià ce que tu ramasseras, nippée comme tu l'es I
LA TOCA, même jeu.
Coups de pieds ?
LA FEMME
Et ton Balmaz, il te rira au nez I
LA TOCA, dans un cri.
NonI
l'homme
Comme il est en train de rire de toi avec son ami 1
LA FEMME
Tu ne comprends pas qu'il s'est moqué de toi ?
LA TOCA
Moqué ?
l'homme Regarde-toi donc, puisque l'amour t'a remis un peu de lumière dans la cervelle I
LA TOCA
Grand Balmaz, il a dit : « Mon cœur est à toi ! »
Il t'a menti, pardi ! Pour lui, tu n'es rien de plus que la chèvre de ses parents !
LA TOCA
Grand Balmaz, il a dit : « Femme adorée I »
LA femme Allons donc ! Est-ce qu'un beau gars comme lui
peut penser à une crétine, quand toutes les jolies filles du canton lui courent après?
LA TOCA, au désespoir.
Toca pas jolie fille 1 Toca vilaine, vilaine 1 Crétine ! Toca aimer I Toca mourir I
l'homme
Viens, femme ! Donne-moi l'étoffe ! Faudra trouver autre chose.
LA FEMME, pCSSanl.
On trouvera. J'aurais pourtant dû le savoir, que la varmine refuse de s'attaquer à la varmine !
l'homme, même jeu, à la Toca.
Si tu répètes un seul mot de ce que t'as entendu ce soir, gare à toi ! Cette robe-là, c'était ta seule chance.
LA TOCA, conslernée.
Étoffe partie I Robe mariage partie I (Se reprenant peu à peu el s' abandonnant à P ivresse lucide du sacrifice). Pas faire mal enfant Dieudonné. Pas noyer enfant Dieudonné. Toca sait. Toca comprend.
l'homme, à la Femme, sortant.
Tout de même, une toca... ça serait-il autre chose qu'une bête à deux pattes ?
(Ils disparaissent à droite, derrière le mur.)
LA TOCA, seule.
Toca plus promise, plus marier, jamais marier... Petit enfant courir, sauter... Petit enfant vivre.
{Huit heures et demie sonnent au clocher.)
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