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Pièce en quatorze tableaux
représentée pour la première fois, à Paris, sur la scène du
Théâtre des Arts, le 22 mai 1920.
personnagp:s
LUI MM. Georges Pitokff.
MONTREDON, acteur, puis régisseur
de la tournée Garpentieu.
LE MUSICIEN DuLLix.
LARNAUDY, acteur de province. . . Arvel.
SAINT-GALLEÏ, acteur de province Bihel.
LE VIVEUR FicHEL.
ELLE Mmes Marik K.ALtF.
LA DUÈGNE Mayliajjes.
L'INGÉNUE L. Pitoeff.
L'HABILLEUSE Sylvère.
Le deuxième fantôme, un garçon d'iiôtel, nii acteur, un garçon de café, le président du Tribunal, sa fille, le conservateur du Musée, sa femme, le pharmacien, un caporal, un soldat, la tenancière du buffet, une bossue, un nègre, le commissaire de police.
La scène se passe en France, vers l'JtO.
Un local Irisle servant de salle de répélilions. Une rangée de chaises le long des murs. A droite, un piano. A gauche, une table où des manuscrits et des rôles sont éparpillés. Au milieu, des chaises figurent une mise en scène.
Au lever du rideau, Montredon est assis derrière la table. Lui, est à son côté, Elle, au fond. Tous trois sont silencieux, crispés par l'attente.
(Lui tire sa montre.)
Quelle heure?
LUI
Quatre heures moins dix.
MONTREDON
Mon cher auteur, les éminents artistes chargés d'interpréter votre belle œuvre au Nouveau Théâtre
Artistique s'étant donné le mot pour nous poser un lapin, je propose de lever la répétition.
(Lui ne répond pas, se lève el arpente nerveusement la pièce. Montredon continue :) Je propose de lever la répétition, non sans faire peser un blâme énergique sur vos interprètes absents.
LUI, s'arrêtanl.
Ecoutez, Montredon, ça ne peut pas continuer! Voilà deux mois que vous avez mis ma pièce à Pétude... Vos acteurs n'ont pas encore répété ensemble... et vous voulez passer lundi prochain !
MONTREDON
Je passe lundi prochain !
LUI, nerveux.
Je ne laisserai pas abîmer mon drame par des interprètes de fortune I
MONTREDON, soupirant.
Ah, si seulement ils voulaient venir répéter, les interprètes de fortune !
Vous conviendrez vous-même qu'on ne peut pas jouer une pièce sans l'avoir répétée î
MONTREDON
En principe, non... En réalité, si !
LUI
Eh bien, pour une fois, je m'en tiens au principe.
MONTREDON
Ne VOUS frappez donc pas. On travaillera les trois derniers jours et votre pièce sera jouée... ni mieux, ni plus mal que toutes celles que je monte.
LUI
Par qui sera-t-elle jouée ? Car enfin, depuis que je viens aux répétitions, à part vous et Juliette, qui arrive tous les jours à midi et demi, la malheureuse, je n'ai pas vu d'acteurs !... J'ai vu défiler un tas d'individus pleins de prétentions qui ont ânonné leurs rôles, une fois, deux fois, et puis n'ont plus reparu. Qu'est-ce qu'ils ont ? Pourquoi ne reviennent-ils pas ? Est-ce la pièce qui leur déplaît ? Sont-ce les rôles qui ne leur conviennent pas?... Est-ce le , côté symbolique de l'œuvre qui les effraie ?... Je ne sais plus, moi î Je ne sais plus !
MONTREDON, rassurajiL Non, ce n'est pas le côté symbolique.
LUI
Alors quoi?... Les seuls qui aient gardé leurs rôles sont des petits jeunes gens qui disent faux à vous faire rougir... Et même ceux-là ne viennent pas ! Pourquoi ?
MONTREDON, phUoSOphc.
C'est bien simple : jusqu'à trois heures, ils font du cinéma... et à partir de trois heures, ils n'osent plus venir, parce qu'ils savent qu'ils seront engueulés.
LUI
Mettez la répétition plus tard.
MONTREDON
On ne me prête le local que jusqu'à quatre heures et demie.
LUI
Louez-en un autre.
MONTREDON
Avec quoi, mon bon ami? Vous me donnez huit cents francs, pour monter votre pièce.
LUI, la gorge serrée.
Huit cents francs... huit cents francs... Ça représente deux ans d'économies sur des leçons de français au rabais. Nous ne pourrons pas recommencer la petite fête de si tôt !
MONTREDON
Je le sais bien. Et vous savez, vous, que ça me fait mal au cœur d'avoir dû vous demander de l'argent. (Frappant sur le manuscrit.) Il est très bien, votre ours, et si j'avais seulement deux mille francs à moi, vous verriez comme ça marcherait !
ELLE
J'ai demandé cinq cents francs à mon oncle... il m'a envoyée promener.
LUI
Et si vous lui lisiez la pièce ?
ELLE
Oh, alors, il se fâcherait toutàfait !... Un inceste, vous comprenez !
LUI, décisif.
Il faudrait trouver de bons acteurs qui ne se fassent pas payer. En leur faisant miroiter la chose... Une pièce de jeune... une belle création... ça devrait les intéresser.
MONTREDON
Ça devrait... mais ils s'en foutent !
LUI
Alors, que faire?
MONTREDON
Harceler les crabes de dix-huit ans que nous avons. Je les ferai travailler jour et nuit...
LUI
Et mon drame sera tout de même par terre ! Eh bien, non.
MONTREDON, à Elle.
Croyez-vous qu'il est jeune ? (A Lui.) Mais puisque je le joue, votre drame ! Puisque Juliette le joue ! Qu'est-ce que vous craignez?
LUI
Pardon. Il n'y a pas que deux rôles. Il y en a neuf. Et certaines scènes sont très difficiles à régler. Celle des deux fantômes, par exemple.
MONTREDON, c/itre SCS defits.
Coupez-la donc. Je vous l'ai déjà demandé.
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LUI, furieux.
Non, non et non ! Je ne laisserai pas mutiler mon œuvre parce que vous ne pouvez pas la monter intégralement ! Si vous revenez là-dessus, finissonsen. Je la retire. Rendez-moi le manuscrit !
MONïREDON, Calme, Est-il méchant !
LUI
Je me suis bien trompé sur votre compte, Montredon. Je vous croyais un artiste, un sincère... Et je vous trouve d'une indifférence ! D'une mollesse ! Ah î vous n'avez pas le feu sacré, vous !
MONTREDON, avcc amertume.
Je l'ai eu, mon garçon ! Mais c'est une maladie qui ne dure pas longtemps. On en claque... ou elle passe. Nous verrons, dans dix ans, si elle vous tient encore !
LUI
Excusez-moi, je suis dans un état de nervosité... MONTREDON, indulgent.
Mais oui... Mais oui...
(Le Deuxième Fantôme passe timidement la tête au fond. Seize ans, l'air naïf, louchant légèrement. )
ELLE
Voici le Deuxième Fantôme !
MONTREDON, s'amusaul à le terrifier.
Ah, c'est toi, espèce de navet?... Tu as encore
du toupet, de t'amener à ces heures-ci... La répéti" tion est terminée, mon cher sociétaire î Et si tu crois que c'est en adoptant des mœurs pareilles que tu apprendras ton métier, permets-moi de te dire que tu te goures étrangement î
LE DEUXIÈME FANTÔME, étranglant de timidité. Monsieur Montredon...
MONTREDON
Regardez-moi ça... Ça se tient comme une asperge malade, ça a une voix de roquet et ça veut jouer les fantômes ! Mais tu ne ferais pas peur à un nourrisson !
LE DEUXIÈME FANTÔME
Monsieur Montredon...
MONTREDON
Eh bien quoi ? Parle donc !... Donne de la voix !... Articule !
LE DEUXIÈME FANTÔME
Monsieur Montredon... Il se passe des choses graves... J'ai vu le Premier Fantôme.
Et puis après?... Où est-il encore, celui-là?
LE DEUXIÈME FANTÔME
Il est au café, monsieur Montredon.
MONTREDON
Ah, il est au café ? Eh bien, tu peux lui dire de ma part que c'est un veau !
10 LKS a AT h: S
LE DEUXIÈME FANTÔME, sorlonl UR rôle de sa poche. Monsieur Montredon... Il a rendu son rôle !
MONTREDON
A qui l'a-t-il rendu?
LE DEUXIÈME FANTÔME
A moi, monsieur Montredon... Parce qu'il n'a pas osé vous le rendre, à vous. Il trouve que ce n'est pas assez important pour lui. Il dit qu'il a joué des rôles de pièce à Mostaganem... Alors, il ne marche plus pour un fantôme. Voilà.
MONTREDON, s'amusajil.
Ah ? Mais je ne savais pas que ce monsieur avait tenu les premiers emplois à Mostaganem... Voilà qui change tout !... Evidemment, j'ai eu tort de lui offrir un fantôme... Que faire?... D'abord, va tout de suite lui dire qu'il n'est pas un veau î
LUI
Il n'y a pas de quoi rire, Montredon. Encore un qui plaque ! C'est tout simplement effrayant!
Et puis, dis-lui que l'auteur est effrayé...
LE DEUXIÈME FANTÔME, s'enhardissaul.
Monsieur Montredon...
MONTREDON
Quoi?
LE DEUXIÈME FANTÔME
Puisqu'il a rendu son rôle, donnez-le-moi î
LUI, proteslanl.
Ah non, non, c'est impossible.
MONTREPON
Qu'est-ce que tu veux, mon petit, l'auteur te voit en Deuxième Fantôme ; il ne te voit pas en Premier. Il n'y a rien à faire.
LE DEUXIÈME FANTÔME, à Lul.
Je vous promets de travailler, monsieur ! Vous me donnerez vos indications ; je ferai tout ce que vous me demanderez... J'ai un camarade qui jouerait le Deuxième Fantôme à ma place.
MONTREDON
Comment est-il, ton camarade ?
LE DEUXIÈME FANTÔME
Un peu gros pour un fantôme, mais il a un creux superbe.
MONTREDON, à Lui.
En somme, comment le voyez-vous, votre Deuxième Fantôme ? Gros ou mince ?
LUI
Je vous assure que je n'ai pas envie de plaisanter I
MONTREDON, rêvatiL
Moi, je l'ai toujours vu obèse, les cheveux plats.
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et des bajoues. (Au Deuxième Fanlôme.) Amène ton camarade, mon garçon.
LE DEUXIÈME FANTÔME
Alors, monsieur Montredon, vous me donnez le Premier Fantôme ?
MONTREDON
Nous t'essaierons, mon petit.
LE DEUXIÈME FANTÔME
Merci bien, monsieur Montredon.
LUI, très contrarié.
11 y a une impression d'épouvante à produire : monsieur ne la produira jamais.
MONTREDON
Travaille. Tâche de produire ce que demande monsieur.
LE DEUXIÈME FANTÔME
Oui, monsieur Montredon.
Demain, une heure et demie, avec ton copain.
LE DEUXIÈME FANTÔME
Sans faute, monsieur Montredon. (Il sort.)
LUI
Montredon, ne lui laissez pas jouer le Premier Fantôme, il sera ridicule.
MONTREDON
11 a beaucoup de qualités, ce garçon. Je l'engueule pour le faire travailler, maivS je vous assure qu'il sera très bien.
LUI
Il ne sera jamais ef-fra-yant î
MONTREDON
Il manque peut-être un peu de moyens. Mais le masque y est. Il a un œil gauche terrifiant, cet enfant-là. Vous n'avez pas remarqué ? (Elle ril.)
LUI, ouvrant les bras.
Ah, si vous riez, vous aussi !...
(Le Musicien enlre, un rouleau sous le bras, misérable et suffisant.)
MONTREDON
Tiens, voilà l'orchestre !
LUI
Comment allez-vous, mon cher Crouzols? Eh bien, est-ce terminé, cette musique de scène ?
LE MUSICIEN, enchanté de lui-même.
Oui, je vous l'apporte... A dire la vérité, le public ne comprendra pas deux mesures à ma partition.
MONTREDON
Pourquoi donc ?
LE MUSICIEN
C'est très synthétique, vous comprenez... Excessivement synthétique.
MONTREDON, avec dcs grîmaccs inquiètes.
Jouez-nous donc un peu le cortège du un. Nous verrons si ça concorde avec mes jeux de scène.
LE MUSICIEN, négligemmeniy se mettant au piano.
Oh, je ne me suis pas occupé des jeux de scène. J'ai suivi, vous comprenez..; J'ai suivi ma pensée.
MONTREDON
Diable!
(Le Musicien commence à jouer une succession d'accords prétentieusement dissonants.)
MONTREDON, croyant, ou faisant semblant de croire qu'il prélude.
Commencez, voulez-vous ? Je suis un peu pressé.
LE MUSICIEN, se rctoumant^ furicux, sans cesser de Jouer.
Mais c'est commencé !
Oh, pardon !
(Il fait signe à Lui et à Elle. Tous trois se concertent à voix basse. Le Musicien joue toujours. Heurts et dissonances de plus en plus désagréables.)
MONTREDON, qui a tiré sa montre.
Halte !
LE MUSICIEN, s'arrétant.
Comment, halte ?
MONTREDON
Deux minutes: le cortège est passé.
LE MUSICIEN
Mais je n'ai pas fini !
MONTREDON
Ça m'est égal ; les chevaliers sont sortis. Les amants restent seuls.
LE MUSICIEN, fermant le piano avec un mépris négligent.
Vous savez, si la musique vous déplaît, ne vous gênez pas pour le dire.
LUI, vivement.
Pas du tout, Crouzols ! Pas du tout ! C'est une question de durée, simplement.
LE MUSICIEN
Oh, je ne ferai pas de coupures !
D'abord, moi, je l'ai toujours dit : à cet endroitlà, je voudrais un roulement de tambour, et voilà tout. Quant à votre musique, ma foi, écoutez : je la trouve... je la trouve...
LE MUSICIEN
Vous la trouvez ?
MONTREDON
Un peu trop synthétique. Voilà... Et je ne suis
pas le seul de mon avis. L'auteur aussi la trouve trop synthétique... Et même Juliette...
(Elle se détourne pour rire.)
LE MUSICIEN
Vous vous foutez de moi, n'est-ce pas ?
LUI
Mais non, Crouzols ! Montredon n'y connaît rien !
MONTREDON
C'est possible, mais l'auteur s'y connaît, lui... Et il l'a dit : « C'est de la musique trop synthétique. » N'est-ce pas, Juliette^ qu'il l'a dit ?
LUI
11 n'y a pas un mot de vrai, c'est une plaisanterie !
LE MUSICIEN, qui a repris sa parliliori.
Dix mesures de moi et les cochons sont lâchés... Comme c'est curieux!... D'ailleurs, c'est ce qu'il faut. C'est pour cela que j'écris.
LUI
Je suis désolé. C'est un malentendu.
MONTREDON, has.
Non, non, tout va bien.
LE MUSICIEN
Vous croyez me faire une muflerie et, sans le sa-
voir, vous acquiescez à Toriginalité absolue de mes conceptions !
LUI
Ne vous fâchez pas, Crouzols I
LE MUSICIEN
Moi, fâché? Comme vous me connaissez mal! Je suis ravi.
LUI
Alors, continuez à jouer.
LE MUSICIEN
Inutile. Ma partition est de plus en plus agressive.
LUI
Qu'est-ce que ça fait ? J'aime beaucoup ce que \ ous écrivez, moi.
Ah, non, mon cher. Ne vous faites pas plus malin que vous n'êtes. A l'heure actuelle, il y a deux hommes en état de me comprendre... et ils ne sont pas ici...
MONTREDON
Oh, les veinards !
LE MUSICIEN, imperturbable.
L'un est à Pétersbourg et l'autre, à Munich.
LUI, rouvrant le piano.
Voyons, Crouzols, ne vous en allez pas ! Nous finirons par nous entendre...
LE MUSICIEN
Non. Monsieur me demandera des coupures et je suis décidé à ne pas changer une note. Ce n'est pas ma faute, si j'ai le respect de mon art. Vous, vous faites des concessions, vous truquez, vous flattez le public; à votre aise. Moi, j'aimerais mieux claquer que de sacrifier une mesure... L'avenir dira qui de nous a raison.
MONTREDON, soupirajii.
L'avenir... l'avenir... en voilà un qui ne cause pas facilement !
LE MUSICIEN, à Lui.
Je sais qu'il aura sur moi son mot à dire!... Je suis inconnu... Je vis dans une misère profonde... Et j'ai cependant la foi la plus absolue en moimême. Vous, vous êtes déjà empoisonné par le doute. Vous comprenez que nous ne pouvons pas nous entendre. Bonjour. (Il sorl.)
LUI, à Monlredon,
Et nous voilà, grâce à vous, sans musique de scène ! C'est gai !
MONTREDON
Mais remerciez-moi donc. Mieux valent une casserole et une grosse caisse que les insanités de cet imbécile.
ELLE
Il a raison. La musique de Crouzols est impossible.
LUI
C'est toujours de la musique !... Et il nous faut de la musique. Et puis, sommes-nous sûrs de ce qu'il vaut ? Il aura peut-être un jour le génie qu'il se croit.
KLLE
Lui ? C'est le raté le plus définitif que j'aie jamais rencontré.
LUI
Nous ne savons pas.
ELLE
Mais si; tout le monde le sait.
LUI
Tout le monde peut se tromper. Regardez les derniers quatuors de Beethoven : pendant quarante ans...
MONÏREDON, SC leVOTli.
Mes enfants, la conversation devenant esthétique, musicale et dubitative, je décampe.
LUI
Alors, demain, une heure et demie ?
MONTREDON, parlaul à des acteurs imaginaires.
Une heure et demie, tout le monde ! Répétition des mouvements de foule, avec costumes et accessoires ! (A Lui.) Je monte à Belleville, pour tâcher de vous trouver un prince Aldebert.
LUI, effrayé.
Comment ? Un prince Aldebert ? Mais nous en avons un. Le grand garçon qui est venu hier !
MONTREDON
Il a plaqué.
LUI, furieux.
Celui-là aussi ? Mais pourquoi ? Enfin, pourquoi ?
MONTREDON, pénétré.
A cause de sa mère.
LUI
Qu'est-ce qu'elle a, sa mère ?
MONTREDON, luî tendant un pneumatique.
Lisez.
LUI, lisant.
« Cher Montredon, ne m'en veuillez pas trop, s'il m'est impossible de créer le Prince Aldebert. Après avoir relu la pièce, je m'aperçois que ma mère, qui est à cheval sur les principes, ne me pardonnerait jamais d'incarner un vieillard amoureux de sa propre fille. »
C'est terrible ! On ne peut pas prendre n'importe qui, pour jouer le Prince Aldebert ! Il faut un physique!
MONTREDON, alléchant.
J'ai quelqu'un en vue.
LUI
Il aura treize ans, votre Prince Aldebert ! Il faut un vrai vieux; autrement, sa scène est par terre!
MONTREDON
Mon cher, celui que je vais voir vous étonnera : Abdul-Hamid !
LUI, soudain enchanlé.
Ah, ce serait parfait.
MONTREDON, reslrîclîf.
Pourvu qu'il soit libre!... Allons, à demain. A demain, Juliette.
ELLE
Au revoir, Montredon.
(Moniredon sort vivemenl,)
ELLE
Mon pauvre ami !
Cette lutte est épuisante, voyez-vous. On n'a pas de prise sur un homme comme Montredon. Rien ne sert de se fâcher, avec lui.
ELLE
D'autant plus qu'au fond, il est sérieux: il se donne du mal. C'est quand même un artiste.
LUI
Feuh ! Croyez-vous ?
ELLE
J'en suis sûre.
LUI
Je le trouve bien entamé.
ELLE
Que voulez-vous ? Quinze ans de batailles inutiles!... On perd son courage. Nous-mêmes, dans quelques années...
LUI, d'un ton un peu forcé.
Eh bien, non ! Je crois que je ne perdrai jamais le mien... C'est la réalité qui décourage... La répétition des échecs... La gifle continuelle des faits... Mais cette réalité-là ne doit pas exister pour l'artiste. Il doit en posséder une autre, qui dépende de lui seul, à laquelle personne ne puisse toucher. Vous comprenez ?
ELLE
Oui. Ce serait beau... Ce serait fort.
LUI, s'écoulant parler.
Il faut qu'il y ait, en tout artiste, une région silencieuse où la lutte ne soit plus qu'avec lui-même, où il n'entende plus briser les vagues du succès et de l'insuccès. Qu'importe que je sois inconnu et misérable, si je suis roi dans le pays de mes rêves, où tout est grand, où tout est parfait ?
ELLE
Ça réchauffe de vous entendre parler ainsi. Vous doutez si souvent de vous-même !
LUI
C'est fini. Je ne veux pas me laisser empoisonner par le doute, comme dit Crouzols. Je ne veux plus m'interroger continuellement sur la valeur de ce que j'écris. C'est trop vain! Je ne veux plus que créer... Je veux, sur l'océan de la sottise humaine, lancer de grands vaisseaux d'idéal, aux voiles éclatantes! Si j'ai la force de les bâtir, je vous
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jure qu'ils vogueront !... Il est impossible qu'ils ne finissent pas... (Il s'arrête brusquement et rit.)
ELLE
Qu'alliez-vous dire ? Pourquoi riez-vous ?
LUI
Je ris, parce que je parle comme Crouzols ! Lui aussi se figure...
ELLE, vivement.
Pas de ces comparaisons, je vous prie ! Vous avez le droit, le devoir de croire en vous! Ah, que ça doit être bon d'avoir un peu de confiance en soi-même !
LUI
Mais vous n'avez pas le droit d'en manquer non plus!
ELLE
Quand il me vient un accès d'enthousiasme, quand je me crois capable de grandes choses, j'ai toujours peur d'être ma propre dupe.
LUI
Il ne faut pas, Juliette. Voyons, quand nous sommes ici tous les deux et que vous répétez votre rôle pour moi, pour moi seul, est-ce que je ne pleure pas.
ELLE
Oh, cela ne prouve rien.
LUI
Pourquoi ?
ELLE, limidemenl.
Quand je suis seule, chez moi, le soir, et que je relis vos vers, je pleure aussi... Cela ne prouve pas qu'ils soient beaux.
LUI, réfléchissant.
Vous voulez dire... que cela prouve autre chose, n'est-ce pas ?
ELLE, bas.
Oui.
LUI, même jeu.
Une chose... dont je suis plus heureux que de tout le reste... vous le savez.
(// lui prend lentement la main et la serre avec tendresse.)
ELLE
Moi aussi... moi aussi...
LUI
Une chose... qui suffît...
RIDEAU
Une chambre, boulevard du Montparnasse. Le m est masqué par un paravent. Une table encombrée de paperasses et de livres. Après-midi d'automne.
Lui, est assis devant la table. Il n'écrit pas. Il pense, la tête entre ses mains.
Elle, passe la tête à droite.
LUI
Tu peux entrer.
KLLE, entrant.
Je n'osais pas te déranger.
Oh, je ne travaille pas.
ELLE
Faudra-t-il offrir quelque chose à Montredon, tout à l'heure ?
LUI
Non. C'est une visite d'affaires. Il ne vient pas en ami... D'ailleurs, c'est un drôle d'ami; voilà deux ans qu'on ne l'a vu.
ELLE
Il doit avoir une existence très pénible. Obligé d'abandonner son théâtre et de courir la province...
LUI
Je me demande ce qu'il va te proposer.
ELLE
Quelque tournée. Ce sera médiocre, évidemment. Tant pis, j'accepterai quand même.
LUI
Non, pourquoi ?
ELLE
Parce que, mon chéri, voilà six mois que je n'ai ouvert la bouche à Paris. Les directeurs ne veulent pas de moi ; c'est assez clair. D'ailleurs, entre nous, ils ont raison ! Je me vois, depuis quelque temps.
LUI
Tu ne te vois pas du tout. Tu t'imagines, parce que tu as fait un four dans une pièce ridicule, que tout est perdu. C'est enfantin.
ELLE
Ah, on ne me l'a pas envoyé dire, que je n'avais aucun talent, que j'étais monotone, figée, que j'alourdissais le texte, etc..
LUI
Tu passes ton temps à rçmâcher tes mauvaises critiques !... Tout le monde en a eu, de mauvaises
critiques. Ce n'est pas une raison pour se décourager.
ELLE
Ne reviens pas là-dessus, je t'en prie. Je sais à quoi m'en tenir... Ton travail marche-t-il, aujourd'hui ?
LUI, évasif.
Non, pas très fort.
ELLE
Qu'est-ce qui ne va pas?
LUI
Oh, ce serait trop long à t'expliquer.
ELLE
Evidemment : voilà deux ans que tu n'as été joué. Il faudrait que tu puisses te rendre compte de ce que tu écris...
LUI, haussant les épaules.
Il faudrait ça... et le reste !
Tu me fais des reproches parce que je me décourage... et toi-même, un instant après...
LUI
C'est tout à fait différent. Tu as subi un échec fortuit, complètement indépendant de ta personnalité... Tandis que moi, je me rends très bien compte de la pente que je descends. J'ai eu du
talent, oui, pendant une ou deux années. Et puis, c'est passé... Je me suis refroidi, décoloré, sans raison... Ce que j'écris maintenant n'a plus de chaleur, plus de vie... Je fais de la littérature, comme tout le monde.
ELLE
Tu es dans une mauvaise phase, voilà tout... Tu es fatigué... Tu travailles trop...
Je n'ai pas écrit dix pages, ce mois-ci î
ELLE
Ah ! si tu n'étais pas obligé de donner ces affreuses leçons pour vivre, je suis sûre que...
LUI, arpenlanl la pièce.
Laisse donc ! Quatre heures de leçons par jour, ce n'est pas là ce qui entrave mon génie. Non, va, ce dessèchement de la pensée n'a pas de causes extérieures à moi-même... D'ailleurs, je ne le prends pas au tragique... Au contraire, il y a des moments où je suis presque soulagé de ne pas être un grand artiste, un de ces créateurs, emmurés dans leur art comme dans un tombeau, pour qui rien n'existe, en dehors de leur sacro-sainte fonction d'assembler des mots, toujours des mots, sans répit, jusqu'à ce qu'ils tombent en pourriture!... Oui, je me sens plus libre et plus profond que cette racelà... Je peux vivre davantage... J'aime mieux être un homme, tout simplement. Dans la vie, il y a tout de même autre chose que l'art.
ELLE
Pour toi, je ne sais pas.
LUI
Pour moi comme pour tout le monde. L'art ne peut combler que les grands, ceux qui se perdent en lui, totalement. Mais les autres hommes désirent plus loin que lui. Moi-même, je sens que j'aspire à quelque chose de plus vaste !
ELLE, le regardant.
Je ne sais pas encore ce que tu dois demander à la vie.
LUI, s' arrêtant.
Moi non plus.
ELLE
Cela m'inquiète, souvent.
LUI, absorbé.
Je sais pourtant bien nettement que l'énigme est posée. Il y a un mot, une vérité, qui nous échappe, qu'il faut trouver... On ne peut pas vivre en paix, tant qu'on n'a pas trouvé.
ELLE
Quel mot, mon chéri ? Quelle vérité ?
LUI, les ijeux à terre.
Est-ce que je sais, moi ? Voilà des années que je cherche... Quand j'avais dix-huit ans, il me semblait que tel pays, telle ville me donnerait une réponse... C'était stupide!... Enfin!... Je rognais
sur mes salaires pour voyager... Je partais... Naturellement, rien ne m'était révélé que des formes, des couleurs... et je revenais, encore plus désirant, encore plus tourmenté qu'avant... (Il fait quelques pas.) Il y eut des moments où j'en vins à croire qu'il n'y a rien à chercher, rien à trouver au delà de notre inquiétude.
ELLE
Non ; ce serait trop affreux !
LUI
Assurément. Faire les mêmes gestes, dire les mêmes mots, comme des machines, un jour après l'autre, sans jamais savoir pourquoi!... Si l'homme ne pouvait tirer autre chose de la vie...
ELLE, bas et vile.
Il y a autre chose. Il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose. (Réfléchissant.) Mais ce n'est peut-être pas une vérité, une explication que l'esprit peut comprendre.
LUI
Que veux-tu que ce soit ?
ELLE
Peut-être... une manière de sentir... une façon d'aimer...
L'amour ne peut pas donner la réponse dont j'ai besoin...
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ELLE
Il me semble, à moi, que si tu m'aimais davantage... tu te tourmenterais moins.
LUI, surpris.
P"st-ce que je ne t'aime pas ?
ELLE
Tu n'as pas beaucoup de cœur, mon chéri. Tu es un cérébral...
LUI
Il me semble que je t'aime bien.
ELLE, souriant.
Oui, comme tu peux aimer.
LUI
D'ailleurs... ça n'a aucun rapport.
ELLE
Ne dis pas cela. Quand on est pris, roulé dans une grande passion, on ne pense plus à s'interroger, à s'inquiéter sans cesse I II n'y a plus d'énigmes, plus de questions. Tout ce fatras est balayé î
Oui, mais après ?
ELLE
Comment, après ?
LUI
L'inquiétude revient forcément... le doute... les questions... Tout le fatras, comme tu dis. (On sonne.)
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ELLE
Ah, voici Montredon.
LUI
Je vais lui ouvrir.
{Il sort à droile el inlroduil aussitôt un Montredon alourdi et vieil ti.)
MONTREDON
Bonsoir, mes enfants !
ELLE
Bonsoir, Montredon ; comment allez-vous ?
MONTREDON, avec uue amertume souriante, s'asseyant.
Mais brillamment, comme vous voyez... J'organise maintenant les tournées de Fontenelle... Je suis son régisseur général... Haute responsabilité et nobles résultats artistiques !
LUI
. Quel malheur que vous n'ayez pas conservé votre théâtre !
ELLE
Cela nous a beaucoup attristés de le voir disparaître,
MONTREDON
Que voulez-vous, c'était un théâtre d'art !
LUI
Comment se fait-il qu'on ne vous ait pas soutenu ? Vous aviez cependant des commanditaires...
MONTREDON
Oui, mais je n'avais plus de commandite... Alors, les commanditaires m'ont mis en faillite.
LUI
Vos auteurs n'auraient pas dû vous lâcher.
MONTREDON
Oh, ils ne voulaient pas me lâcher : ils voulaient me fourrer en prison !
LUI
Oh, mais sous quel prétexte ?
MONTREDON
Peuh ! Des histoires de sous ! Des vieux traités ! Des paperasses... En réalité, ces gens-là ne m'ont jamais pardonné les services que je leur ai rendus. Car enfin, je les ai montés, leurs ours!... (se reprenanl) la plupart de leurs ours !... Et ceux que je n'ai pas montés... ah, c'est encore un service que je leur rendais !
ELLE, sans conviclion.
Quelle ingratitude î
LUI, poli.
C'est écœurant !
MONTREDON
Voilà... Je suis dégoûté, mes enfants. L'humanité me donne mal au cœur. Vous savez, n'est-ce pas, quel homme je suis en afl'aires, net et délicat...
Alors, naturellement, j'ai été étranglé comme la plus vile des canailles... Huissiers, protêts, saisies à domicile, arrêts sur les appointements, j'ai tout avalé, tout ! (Il sort à demi des assignations de ses poches.) Tenez... J'ai encore du papier bleu plein mes poches!... (// rit brusquement avec amertume et frappe sur Vépaule de Lui.) Et vous, mon cher maître, vous en faites toujours, du grand art ?
LUI
Je travaille.
MONTREDON, avcc unc gaieté grinçante.
Eh bien, moi, j'ai piqué une tête dans l'ordure î... On n'y est pas si mal que ça, dans l'ordure... Et ça ne sent pas si mauvais qu'on le dit... Juliette, je vous invite à faire une pleine boue avec moi ! Allons, un peu de courage !
ELLE
De quoi s'agît-il ?
La grande tournée d'hiver de Fontenelle... Six mois... Quatre pièces... Cent soixante-quinze villes... Tenez, voici l'itinéraire. (Il sort par mégarde une assignation de sa poche.) Toujours les papiers bleus ! (Il sort un autre papier.) Le voilà...
ELLE, examinant l'itinéraire.
Six mois de voyage... C'est une bien grande fatigue î
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Je la connais: elle sera si dégoûtée de la tournée qu'elle plaquera au bout d'un mois.
M ONT REDON, Sortant un engagement de sa poche.
Coût : deux mille balles... Elle ne plaquera pas... Accompagnez-la. Ça lui donnera du courage.
LUI
Il faudrait abandonner mes leçons. Nous n'avons pas d'autre moyen d'existence.
MONTREDON, pince-sans-fire .
Avec les appointements que Fontenelle lui donne, vous vivrez comme des rois, tous les deux.
ELLE
Combien donne-t-il ?
MONTREDON, même jeu.
Vingt francs par représentation. Voyage payé, seconde classe...
Quelle misère !...
MONTREDON
Tout de même, Juliette, vous auriez tort de refuser. Voulez-vous me dire où vous avez joué, depuis deux ans ?
ELLF
J'ai joué... sur des scènes d'avant-garde...
MONTREDON
Ça ne compte pas, ma pauvre amie. Je le sais : j'en dirigeais une.
ELLE
J'ai renoncé à me faire un nom.
LUI, ricanant.
Nous avons renoncé à la gloire !
MONTREDON
Et moi donc!... Mais nous parlons métier. Vous vous rouillez. Tandis qu'en jouant chaque jour devant un public différent...
ELLE, soupirant.
Toujours les mêmes pièces !
LUI, qui étudie l'itinéraire.
Et quelles pièces !
MONTREDON
Essayez donc de servir de l'Ibsen aux gens d'Elbeuf ou d'Issoudun!... Il n'y a rien à foutre, mon pauvre vieux !
LUI
Je le sais... je le sais...
(Un silence.)
MONTREDON, ironiquc de nouveau.
Allons, Juliette... Signez-moi « ce pacte d'infamie », comme on dit dans le répertoire de Fontenelle. (Il lui tend l'engagement.)
ELLE
Laissez-le-moi. Je vais réfléchir.
MONTREDON, à Lui.
Tâchez de la décider, hein ?
ELLE
Qui sont les autres acteurs ?
MONTREDON
Des gens pleins de talent. Vous n'en doutez pas, j'espère !... Il y a Saint-Gallet, qui a joué chez moi, dans le temps.
ELLE
L'éternel curé ? Oui, je le connais.
MONTREDON
Il y a une petite ingénue... un peu noiraude et mal embouchée... Mais enfin ! Elle plaira dans le Midi... Ah, puis, nous avons Larnaudy.
Connais pas.
MONTREDON
Vous ne connaissez pas Larnaudy?... Mais c'est la gloire des provinces! (Avisant un livre sur la lable.) Je vois que vous avez l'Almanach des Artistes... Sa gueule et sa biographie sont dedans. Vous allez me dire si ce n'est pas un lapin ! (Il feuillelle le volume.) Larnaudy... Voilà. (Ils regardent la photographie. Montredon lit :)
« Officier d'académie depuis 1889, ce comédien « bien connu s'est fait applaudir sur la plupart des
« théâtres de France et même des colonîes. Appar- « tint successivement aux scènes municipales de <( Rouen, de Narbonne, de Caen, de Roubaix, de « Limoges et de Montluçon, où il fut réengagé «jusqu'à six années de suite, sur les instances du « public. Sa belle prestance, son élégance naturelle « et l'ampleur de sa diction en font l'interprète rêvé « du répertoire héroïque. A joué plus de quinze « cents fois les Trois Mousquelaires^ avec un succès « toujours croissant. Sa brillante carrière et ses « dons éclatants le désignent tout spécialement « pour prendre la direction d'un grand théâtre à « Paris, ce qui ne saurait tarder, si l'on en croit les « bruits qui courent. »
Hein ? Quand je vous disais que c'était un lapin î
ELLE
Il n'y a pas de quoi rire, Montredon. C'est à pleurer !
MONTREDON, feuHlelanl le volume.
Tenez, la grosse fille en péplum, là, c'est la mère Gueuroz, qui est aussi de la tournée.
Comment? Elle joue encore, la pauvre femme?
LUI
Je la croyais morte depuis dix ans.
MONTREDON
Elle est à l'apogée de son talent. Vous allez voir. (Lisant.)
« Cette noble tragédienne débuta au Trocadéro,
« dans un acte de Phèdre, aux côtés de Mme Sa- (( rah Bernhardt. Elle y remporta un si gros succe ces qu'il fut aussitôt question de son engage- « ment à la Comédie-Française. Que se passa-t-il « alors ? Nous ne saurions l'expliquer. Toujours « est-il que son ca^actère élevé ne lui permit pas « de se plier à des bassesses et que son mérite ne « suffit pas à lui ouvrir ce théâtre. Elle peut s'en (( consoler, car il n'est pas une scène de province où « elle n'ait empoigné son public. « Il faut l'avoir « vue dans Horace, écrit M. Lapomme, dans « le Petit Echo du Cantal. Ses imprécations de « Camille resteront le modèle du genre. On est « saisi de crainte à son aspect. On tremble, on « pleure, on frémit et pour un peu, l'on rugirait « avec elle. On se demande, en vérité, ce qu'atten- « dent les directeurs parisiens pour s'attacher une « artiste de cette envergure. » Rassurons l'éminent « critique : il est, de nouveau, et plus sérieusement « que jamais, question d'engager Mme Gueuroz (( à la Comédie-Française. C'est là, et là seulement « qu'elle trouvera une place digne de son grand « talent et de son excellent cœur. » Pauvre bougresse !
C'est effrayant !
ELLE
Cela me ferait mourir de honte, de lire des choses pareilles sur moi-même.
MONTREDON
Moi, ça me fait rigoler.
LUI, désignant le volume.
Vous êtes donc là dedans, vous aussi ?
MONTREDON, le feuHletanl.
Certainement, pourquoi pas? ( Lisant.) « Montredon. Le célèbre fondateur et directeur « du Nouveau Théâtre Artistique débuta de ma- « nière éclatante, aux BoufFes-du-Nord. Une voca- « tion irrésistible, une ténacité inébranlable, telles « furent les premières armes avec lesquelles il « s'élança à la conquête de la gloire... » (Il s'arrête et ferme le volume.) Tiens, c'est rigolo... Aujourd'hui, ça ne me fait pas rigoler.
RIDEAU
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Une chambre d'hôlel. Onze heures du matin.
LUI, crayonnant des chiffres.
Le reste de ton mois, vingt-cinq... plus trente et un quej'aisurmoi, cinquante-six... Et nous sommes le 27.
Je ne peux pas redemander d'avances avant le 15 du mois prochain.
LUI
Nous ne pouvons pas vivre dix-huit jours avec cinquante-six francs. Ce n'est même pas assez pour payer les chambres.
ELLE
Saint-Gallet nous racontait que l'an dernier, pendant la tournée Baret, il couchait dans les théâtres... Il donnait des billets de faveur aux accessoiristes et on lui mettait un matelas dans sa loge. Il n'avait aucuns frais d'hôtel.
LUI
Et tu crois que je te laisserai dormir dans ces
boîtes puantes, sur un matelas? Je ne supporterai pas que tes camarades se moquent de toi, t'humilient.
ELLE
Mais, mon chéri, puisque nous n'avons pas d'argent.
LUI
J'en trouverai... J'essayerai d'en trouver. Dans huit jours, nous passerons à Bar-le-Duc, n'est-ce pas ?
ELLE
Oui.
Je ne t'ai jamais parlé de Raymond ?
ELLE
Non.
LUI
C'est un ancien camarade à moi. Il habite Bar-le- Duc... J'irai le voir... S'il ne peut pas nous aider, ma foi, je ne sais ce que nous deviendrons.
ELLE
Ne te tourmente pas, mon chéri.
LUI
Tues d'une légèreté!... Moi aussi, d'ailleurs... Il était pourtant facile de prévoir que nous en viendrions là.
ELLE
Mais nous l'avions prévu.
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LUI
Oui. Voilà le plus absurde. Nous savions que si je t'accompagnais, au bout de deux mois nous serions à bout de ressources : et tu l'as quand même exigé.
ELLE
Je ne pouvais pas faire ce métier-là toute seule.
LUI
Tu te l'imagines. Mais il y a autre chose que tu ne dis pas, dont tu ne te rends peut-être pas compte...
ELLE
Quoi donc?
LUI
Notre situation actuelle, non seulement tu la prévoyais, mais tu l'attendais, tu la désirais presque.
ELLE
Je ne la prends pas au tragique... Je ne redoute pas beaucoup la misère.
LUI
Parce que tu ne la connais pas... C'est curieux, quand on observe une plante, on la voit naïvement tendue vers le plus haut du ciel... Elle veut le plus d'air et de lumière possible... Tout ce qui vit s'élance vers la joie... Toi, je ne sais quel obscur instinct t'en éloigne... On dirait que tu as peur d'elle et qu'une force secrète t'incline vers la tristesse... Tu aspires à souffrir... Tu espères sourdement le malheur.
ELLE
Mais toi-même, n'espères-tu rien ? N'attends-tu rien ?
LUI
Pas la souffrance, voyons! Ce serait trop stupide.
ELLE, réfléchissant.
Qui sait ce que peut la souffrance ?
Lui^ souriant.
Les problèmes de ce genre perdent toute espèce d'intérêt, devant le fait qu'on a cinquante-six francs pour vivre quinze jours I
ELLE, continuant sa pensée.
Il y a peut-être un bonheur qui naît de la souffrance...
LUI
Et qu'importe que nous soyons heureux ou malheureux ! Tu crois toujours que la réalité est dans les sentiments... Elle est dans les faits, rien que dans les faits. Et le fait, c'est que nous avons... (Il crayonne.) pas tout à fait quatre francs par jour, alors qu'il nous en faudrait au moins vingt. En dehors de ce chiffre, il n'existe rien pour nous !
ELLE
Si, mon chéri... Je sens qu'il existe autre chose... quelque chose qui échappe à cette réalité-là, qui l'écrase, qui se moque d'elle.
LUI, souriant.
Je voudrais bien savoir ce que c'est.
ELLE, bas, s'èverluanl à raccommoder un gant noir.
C'est en nous... tout au fond... petit... né depuis peu... Cela n'a pas encore de nom... Cela ne serait peut-être pas né sans notre misère... Quand j'étais enfant, il y avait une chanson qui m'apaisait toujours, je ne sais pourquoi ; elle n'avait pas grand sens... Eh bien, ce dont je parle est comme elle... Cela chante tout à coup... et l'heure la plus triste, la plus décolorée s'éclaire... Peut-être que tu ne me comprends pas ?
LUI, grave.
Si, je crois te comprendre.
Tu ne l'as jamais entendue, notre chanson à nous ?... Elle n'a pas grand sens, non plus... Seule, une femme peut sans doute l'entendre... Toi, tu as peur de la misère, tu l'envisages, tu la détailles... Et bientôt, dans les préoccupations, dans les privations, tu cesseras de m'aimer...
LUI, ému.
Juliette î
ELLE
Tandis que moi... C'est singulier le peu qu'on sait de son propre cœur... Je croyais t'aimer, autrefois.
LUI
Tu ne m'aimais pas?
ELLE
Je ne sais pas si une femme peut aimer un être heureux. Celle qui n'a jamais eu un peu pitié de celui qu'elle aime n'a probablement pas connu l'amour.
LWI
C'est cela qu'elle dit, ta chanson ?
ELLE
Voilà pourquoi tu ne pouvais pas l'entendre. Le jour où je te ferai pitié, tu ne m'aimeras plus.
LUI, doucemeni.
Mais non, mais non.
ELLE^ retenant ses larmes.
Si. Quand je suis laide, flétrie par l'insomnie, tu m'aimes déjà moins. Il y a longtemps que je l'ai remarqué... Quand nous serons dans la vraie misère, quand je n'aurai plus qu'une seule robe, et qu'elle sera tout usée, quand je n'aurai plus un parfum, plus une dentelle, tu me regarderas avec cette curiosité froide que je te connais et tu regretteras la femme que j'étais.
LUI
Ce n'est pas vrai... Tu te trompes absolument... Et la preuve, c'est qu'il y a parfois en toi de petites choses misérables, ou maladroites, qui m'émeuvent... qui m'émeuvent bêtement, à pleurer.., (Il prend le gant qu'elle venait de poser sur la
table.) Ainsi, tes gants troués que tu n'arrives pas à raccommoder.
ELLE, l'embrassant.
Mon amour, mon bien-aimé.
RIDEAU
Une chambre d'hôlel au plafond bas. Cinq heures de Vaprès-midi. Un garçon d'hôtel entre, portant une valise et un sac.
Elle et Lui, le suivent.
LUI
Celle-ci est à combien ?
LE GARÇON
Trois francs.
LUI
Vous n'avez rien à l'étage supérieur?
LE GARÇON
Vous y êtes.
LUI
Bien. Posez la valise.
LE GARÇON
Le dîner est à sept heures.
LUI
Merci.
LE GARÇON
Je commande deux dîners, n'est-ce pas?
LUI, gêné.
Nous ne prendrons pas le dîner.
LE GARÇON
Vous pouvez manger à la carte.
ELLE
Nous avons dîné.
LE GARÇON
Ah!
J'ai mangé en chemin de fer... Et madame... madame ne prend rien avant de jouer.
LE GARÇON
Je vais vous dire... Si vous ne consommez pas, le patron augmentera le prix de la chambre.
ELLE
Comment cela?
LE GARÇON, monlranl une pancarte.
Tenez, les clients sont prévenus.
LUI
De combien est l'augmentation ?
LE GARÇON
Cinquante centimes par personne.
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LUI, lisant la pancarte.
Tant pis... Nous avons dîné.
LE GARÇON
Faudra-t-il vous réveiller, demain ?
LUI
Oui, à six heures précises.
LE GARÇON
Entendu. (Il sort.)
Lur Tu as encore un petit pain de ce matin ?
ELLE
Oui, mon chéri ; j'ai du pain, du chocolat et des pastilles de menthe.
LUI
Mange, tu dois avoir faim.
ELLE
Pas du tout. C'est curieux, n'est-ce pas?... Toi, tu vas descendre et te commander un plat chaud.
LUI
Jamais de la vie.
ELLE
Tu me l'avais promis.
LUI
Mais je n'ai pas faim, non plus.
ELLE
Prends au moins du potage.
LUI
Je te dis que je n'ai pas faim. D'ailleurs, il faut que j'essaye de trouver Raymond. (On frappe.) Entrez I
ELLE
Tiens ! Larnaudy !
LARNAUDY, eiilranl. C'est un acteur de province, quinquagénaire, qui porte encore beau et s'écoule parler.
Bonsoir, mes enfants... Figurez-vous que Saumadieu a sa crise ; il vient de tomber dans l'escalier.
ELLE
Pauvre homme ! (Elle va pour sortir.)
LARNAUDY
Inutile d'y aller. Il y a déjà un médecin... D'ailleurs, rien à faire qu'à le laisser se débattre. C'est la troisième fois que je le vois tomber en deux ans ; ça me connaît.
ELLE
Il ne pourra pas jouer, ce soir ?
LARNAUDY, avcc unc satisfaclion cachée.
Impossible ! C'est moi qui prends le rôle. Oh ! ça
ne me gêne pas. Je le sais. Je les sais tous. Je n'ai besoin que d'un petit raccord avec vous.
ELLE
Quand vous voudrez.
LARNAUDY
Tout de suite, si je ne vous dérange pas.
ELLE
Allons-y.
LARNAUDY, à Lui, sorlaul la brochure de sa poche.
Vous nous suivrez. (Disposant la table et deux chaises.) Pauvre Saumadieu. Etait-il mauvais, làdedans!... Pas de son emploi... C'est un rôle pour moi... Je l'ai joué, il y a trois ans, au Caire... Après le spectacle, son Altesse le Khédive me fit appeler et me dit : « Mon cher artiste, permettez-moi de vous exprimer... »
LUI, interrompant.
Où prenez-vous ?
LARNAUDY
Acte II, scène iv
LUI
Commencez, je vous en prie... Je suis un peu pressé. J'ai à sortir.
LARNAUDY
Voilà, voilà. (A Elle.) Vous êtes en scène. Le capitaine vous dit: Tu étais fille de soldat et sœur aussi de trois soldats. Je dis trois encore, dont
deux sorti vivants. Eh bien, lu n'as plus ni père, ni frères. (A Lui.) Vous y êtes ?
LUI, lisant mécaniquement les répliques.
Et toi, plus de sœur. — Si, encore une, Vinfirmière, elle me suffit. — Trêve de paroles, mettonsnous à table. — Pas encore. — Tu attends un convive ? — Non, un justicier !
LARNAUDY
Elle passe... et j'entre. (Il s'avance et récite d'un ton conventionnel, faisant un sort à chaque mot.) Approche!... Il ne sera pas dit que le général Marquis de la Roche flambée, bien qu'affaibli par l'âge et mis à la retraite, sanctionne par son silence... (A Lui.) Qu'est-ce que je sanctionne?
LUI, soufflant.
Un acte déshonorant !
LARNAUDY
... Un acte déshonorant. Cette union, ce serait horrible et pire que tout. On ne livre pas sa fille à l'ennemi héréditaire, quand on porte encore dans son cœur l'uniforme et l'épée.
ELLE
Mon père. . .
LARNAUDY, entre ses dents.
Deux fois.
ELLE
Mon père !.,.
LARNAUDY
Regarde-moi bien en face, les yeux dans les miens.
ELLE
Ils y sont, mon père!
LARNAUDY
Ta conscience, mels la main dessus.
ELLE
Elle y esl.
Dis-moi, maintenant, si ce falal amour n^a jamais révolté ton cœur. (Entre ses dents.) Et tu passes.
ELLE, passant.
Mon père, les yeux dans les vôtres et la main sur la conscience...
LARNAUDY, cntrc SCS dcuts.
Va à ta réplique.
ELLE
... qui seul triompherait des frontières.
LARNAUDY
Enfin, je reconnais mon sang! Assieds-toi et partageons ce repas familial. (A lui.) Vous n'auriez pas quelque chose à mettre sur la table?
ELLE, à Lui.
Prends les provisions dans le sac, mon chéri.
QUATIUEME TABLEAU 55
LARNAUDY
C'est gênant de régler un dîner sans accessoires.
LUI, a pris dans le sac un pelil pain ei quelques croquetles de chocolat qu'il dépose sur la table.
Voilà!
Merci. Laisse-moi le servir, ma fille. (Il rompt le petit pain, s'en adjuge la moitié, ainsi que plusieurs croquettes. Il fait le geste de la servir, mais ne lui donne rien. Bas.) Et nous mangeons. (Elle fait semblant de manger ; il dévore le pain et le chocolat.)
ELLE
Ce gibier est exquis.
LARNAUDY, mangeant.
Il provient des bois séculaires de la Rocheflambée... Il est français, comme tout ici... Et ce vieux domaine, ces richesses, ûprement disputées à la rapacité de la branche cadette, tu voulais les abandonner à un maître étranger?... Quelle criminelle folie!
ELLE
Mon père, j'essayerai d'étouffer en moi tout autre amour que celui de la patrie. J'essayerai de changer d'entrailles.
LARNAUDY
A la bonne heure! C'est ainsi que mon sang doit parler. Encore une aile, ma Gertrude?
LUI
Ce n'est pas dans le texte.
LARNAUDY
Je le sais bien... o'est pour meubler... (Il fait semblant de la servir, s'adjuge Vautre moitié du pain, le reste du chocolat et mange avec avidité. Elle fait le geste de couper sa viande et de manger.) Et maintenant, tranquillise-moi tout à fait : promets-moi que si la guerre éclatait, lu suivrais l'exemple de ta sœur, tu partirais comme cantinière.
LUI, soufflant.
Infirmière.
LARNAUDY
... partirais comme infirmière.
ELLE
Je promets.
LARNAUDY, à Lui, cutrc ses dents.
Vous ferez le canon... Dieu merci, la guerre est encore loin!...
LUI, lisant avec indifférence.
Boum! Boum! Boum! Boum!...
LARNAUDY, SC IcVant.
La voilà!
ELLE, même Jeu.
Quoi?
LARNAUDY
Ces coups de canon... Elle est déclarée/...
ELLE
Je pars. Je cours où mon devoir m'appelle. LARNAUDY, Venlaçanl, la bouche pleine.
Mon enfanl! Mon héroïne! La seconde!
Et vous, qu'allez-vous faire?
LARNAUDY^ graudiosc, finissant le chocolat.
Moi, je reste où l'honneur m'attend; je m'enferme dans ce manoir et j'aiguise ma vieille épée. Si les bandits veulent forcer ma retraite, ils ne passeront, je te le jure, que sur mon cadavre!
ELLE
Ah! mon père, que vous êtes affreux!
LARNAUDY, VCXé.
Pas si vite! Il y a un effet! Laisse-les applaudir, que diable! Reprenons!... sur mon cadavre! (Il suppute de la main la durée des applaudissements, puis lui fait signe de continuer.)
ELLE
Ah! mon père, que vous êtes affreux ! Vous venger! Si j'étais homme!
LARNAUDY
Les lâches ne me tiennent pas encore! Je leur montrerai que le Marquis de la Roche flambée est un vieux chevreuil...
LUI, soufflant.
Un vieux cerf.
LARNAUDY
... est un vieux cerf, qui traqué y poursuivi, cerné, sait encore tenir les abois!
RIDEAU
Une loge d'artiste dans un théâtre de province. Elle, est assise devant une table, à droite, retouchant son maquillage. Glace fêlée ; cuvette en zinc. Au fond, sa malle, portant les étiquettes de la tournée. L'habilleuse, une très vieille femme en caraco, y cherche des effets. Quelqu'un passe dans les couloirs en agitant une sonnette et en criant confusément : « Dans dix minutes... Dans dix minutes. »
ELLE
Combien?
l'habilleuse
Dix minutes... Et ils n'aiment pas attendre, à Bar-le-Duc î
ELLE
Vous ne trouvez pas le manteau? C'est dans le premier compartiment.
l'habilleuse, sortant un manteau.
C^est ce chiffon-là ?
elle Oui. Merci.
l'habilleuse, Vexaminanl, Il n'est guère propre.
ELLE, Iroublée.
Voilà trois mois que la tournée dure.
Ce n'est pas de la soie... ni même du satin... c'est de la faille. Et il est tout raccommodé...
ELLE
C'est exprès. Au premier acte, je joue le rôle d'une jeune fille pauvre.
l'habilleuse
Mauvais rôle, mon enfant... Ils sont capables de l'emboîter, ce manteau-là.
elle, inquiète.
Vous croyez?
l'habilleuse
C'est une ville cossue, Bar-le-Duc. Ils aiment les artistes cossus. Et ils ne vous passent rien... C'est des connaisseurs!... Les jours de débuts, ils viennent au théâtre avec des sifflets doubles.
ELLE
Mais je joue le rôle d'une jeune fille pauvre. Je ne peux pas m'habiller en grande dame.
l'habilleuse Pourquoi pas? A Bar-le-Duc, on aime les belles
frusques ! Savez-vous pourquoi la dernière tournée n'a pas fait d'argent? Parce que c'étaient tous des rôles d'ouvriers. Ici, on ne se dérange pas pour voir des ouvriers... Et pourquoi donc qu'on se dérangerait? Il y en a plein les usines, des ouvriers!... A votre place, moi, je me serais acheté un autre manteau pour la représentation de ce soir.
ELLE
C'était impossible.
l'habilleuse, Fobservanl,
Ah ! Si vous n'étiez pas si fière, j'aurais bien une proposition à vous faire.
ELLE
Une proposition?
Eh oui... A Bar-le-Duc, on est cossu et on aime le théâtre, voilà!... Il y a plus d'un connaisseur qui ne demanderait pas mieux que d'aider une belle mignonne comme vous.
ELLE
Ah?
Ils sont cossus, vous savez, les messieurs de Bar-le-Duc ! Pour eux, cinq louis, c'est comme cinq sous pour vous et moi. (Près d'Elle.) Il y en a un à qui vous plaisez... Il me l'a dit tout à l'heure... Si vous vouliez le voir un moment, avant
d'entrer en scène, vous pourriez peut-être vous entendre?
(Elle s'accoude, la lé le dans ses mains. Lui enlre. Il parle un pardessus d'élé, 1res usagé.)
Bonsoir, ma chérie. (Baiser dans les cheveux.)
ELLE
Eh bien, as-tu trouvé ton ami ?
LUI, accablé.
Non... Il n'habite plus la ville.
ELLE
C'est terrible.
LUI
On croit qu'il est à Paris.
ELLE
Qu'allons-nous faire? (Gesle d'impuissance. Il s'assied.) Comme tu as l'air fatigué!
LUI
Je le suis.
(Un temps.)
l'habilleuse
Et vous ne devez pas avoir chaud, avec une pelure pareille I
ELLE
Ne reste pas au théâtre ce soir, mon chéri.
LUI
Tu ne veux pas que j'aille dans la salle?
Non.
LUI
Pourquoi? C'est la première fois que...
ELLE
Je sens que je ne serai pas bonne, ce soir.
LUI
Je peux t'attendre ici.
ELLE
Retourne plutôt à l'hôtel. Repose-toi. Je rentrerai seule. (L'habilleuse sorl furlivemenl. )
LUI
Comme tu voudras.
(Il se lève et va pour sorlir.)
ELLE
Tu ne m'embrasses pas? (Il Vembrasse ; elle s'accroche à lui dans un sanglot.)
LUI
Allons, ne pleure pas... Il est impossible que nous ne trouvions pas d'argent. Il faudra bien que tout s'arrange.
ELLE, pleurant.
Elle m'a dit... l'habilleuse... elle m'a dit que mon manteau était trop vieux pour la scène...
Elle disait cela pour te tourmenter. Ne la croîs donc pas.
ELLE
Mais toi... Tu n'as même pas de pardessus... Je suis sûre que tu as froid, là dedans... Et tu dis que tout s'arrangera... Comment veux-tu?
LUI
Je vais réfléchir, chercher... Ne sois pas triste... (Il sort. L'habilleuse renlre,)
l'habilleuse
Alors, nous avons pleuré ? Voilà tout votre maquillage qui coule... Comment voulez-vous être gaie, tout à l'heure, dans votre rôle, ma mignonne?
ELLE, s'essuyanl les yeux.
Ce n'est pas un rôle gai.
l'habilleuse, joviale.
Il faut être gaie tout de mêmel... Il faut jouer gaiement ici, surtout les rôles tristes... Ils ont payé pour rigoler, ils veulent rigoler!... Quand c'est une tragédie, ils le savent, mais ils rigolent tout de même, pour ne pas regretter leur argent. (Elle sourit.) A la bonne heure, nous voilà consolée. (Bas.) Dites donc, ma mignonne, ce monsieur est là... Faut-il le faire entrer ? (Elle a un frémissemenl d* inquiétude.) Ah ! Je connais une petite femme qui ne serait pas embarrassée demain,
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pour se payer un manteau de soie, si elle le voulait!... Ni pour offrir un bon pardessus bien chaud à son petit mari! Allons, est-ce dit? Voulez-vous le voir?
ELLK
Qu'il entre.
{L'habilleuse va ouvrir. Elle se lève el s^adosse à la table à maquillage, 1res gênée, les yeux baissés.)
L'iiABiLLErsE, à laporle, s'effaçant.
Entrez, monsieur Taurubour.
RiD
:au.
La chambre du /F"" tableau. Trois heures du malin. Elle, est étendue sur un canapé, à moitié déshabillée, les cheveux dénoués. Elle, pleure. Lui, est debout à ses côtés. Il est en bras de chemise sous son pardessus.
Allons, tu as assez pleuré... Si tu continues, tu ne pourras pas t'endormir... Le train part à sept heures ; il ne te reste plus que trois heures de sommeil. Couche-toi... (Elle sanglote.) Sois raisonnable. Quand tu te rendrais malade, quand tu te donnerais la migraine pour deux jours, est-ce que cela changerait quoi que ce soit ? Va, que tu pleures ou que tu dormes, rien de ce qui s'est passé ne pourra jamais être effacé. (Elle sanglote plus fort.) Non, non; ce n'est pas ce que je voulais dire... Je n'ai pas voulu te chagriner... J'ai dit ça bêtement, pour dire quelque chose!... Voyons, Juliette, puisque je t'ai pardonné, pourquoi ce désespoir ?
Je ne veux pas que tu me pardonnes !
LUI
Qu'est-ce que tu voudrais?... Que je t'injurie ? Que je te batte?... Ma pauvre fille...
Au moins, promets-moi que tu ne me pardonnes pas parce que je te suis devenue indifférente !
LUI
Comme si tu pouvais m'être devenue indifférente en cinq minutes, pour quelques mots prononcés!... D'abord, rien n'arrive comme on se l'imagine.
ELLE
C'est vrai. Rien n'arrive comme on se l'imagine.
LUI
Je devrais te haïr... me mépriser... C'est tout autre chose... Je ne crois cependant pas être si différent des autres hommes... Ni beaucoup plus lâche, ni beaucoup plus insensible... Etje n'éprouve aucun des sentiments classés, catalogués... Je me demande si la honte, la jalousie, la colère existent vraiment... Ce ne sont peut-être que des mots... Y a-t-il vraiment des hommes qui aient connu la honte?... Et ces hommes-là valent-ils mieux que moi ?
ELLE
Dis-moi que tu m'aimes toujours... Tout le reste m'est égal.
Je t'aime toujours, ma Liette.
ELLE
Je ne veux pas que* tu m'aîmes par pitié.
LUI
Je t'aime.
ELLE
Je veux savoir si, quand tu m'approches, quand tu me touches, il n'y a pas quelque chose en toi qui se révolte, qui a mal... (// lui caresse la Joue en silence.) Il me semble, à moi, que nous ne pourrons plus jamais nous embrasser.
LUI
Je ne sais pas ce que c'est qu'être dignes l'un de l'autre, comme disent les gens, mais si l'un de nous deux est indigne de l'autre, c'est sans doute moi.
ELLE
Toi?
LUI
Je n'aurais pas dû te céder. J'aurais dû rester à Paris.
ELLE
Tu ne pouvais pas me laisser seule.
LUI
Il va pourtant falloir le faire.
ELLE, tressaillant.
Tu veux me quitter?
LUI
Nous ne serons à l'abri de la misère que quand j'aurai retrouvé des leçons, tu le sais bien.
ELLE
Ne me laisse pas ! Ne ne me laisse pas ! F^ncore trois moîs de cette horrible tournée ! Trois mois d'hiver, toute seule, avec la troupe... Le froid... les sales hôtels... Je ne pourrais pas le supporter, je tomberais malade !
LUI
Comme tu es illogique, ma Liette ! Tout à l'heure, tu pleurais, tu te désespérais, comme si nos deux vies étaient souillées, perdues à jamais... Et maintenant, tu parles des hôtels, du froid, comme si rien ne s'était passé.
ELLE
C'est toi qui es illogique... Tout à l'heure, tu prétendais n'éprouver ni honte, ni jalousie, et maintenant, je sens bien que tu veux t'éloigner de moi parce que tu souffres et que tu me méprises.
LUI, gravement.
Non, ma Liette, jamais tu ne m'as été plus chère que maintenant... II y a, dans l'espèce de candeur courageuse avec laquelle tu t'es livrée à cet imbécile, une noblesse, une simplicité désespérée qui m'émeut infiniment... Mais si je te semblais prêt à accepter le renouvellement d'un tel sacrifice, estce que je ne te deviendrais pas odieux?
Ei^LE, avec volubilité.
Pourquoi veux-tu que nous retombions dans la même détresse ? Ces cent francs nous ont sauvés ! Réfléchis... Dans une semaine, je touche des avances. Il nous restera encore au moins... oh ! au moins cinquante francs! C'est plus qu'il ne faut pour atteindre la fin du mois... et alors... ,
LUI
Tes chiffres ne me convainquent pas, ma pauvre chérie !
ELLE
Nous ferons des économies... Il y a des dépenses qu'on peut éviter.. ..Je nettoierai mes gants moimême et nous ne donnerons plus de pourboires dans les hôtels.
LUI
Ne me tente pas... Ce serait tellement plus fort, de nous séparer pour trois mois...
ELLE
Je ne suis pas forte... Je n'ai jamais dit que j'étais forte... Je ne veux pas que tu t'en ailles, mon chéri... {Elle s'accroche à ses épaules.) Et tu ne t'en iras pas, quand tu sauras toute la vérité... Ecoute, ce que j'ai fait ce soir, c'est à cause de toi, de toi seul, que je l'ai fait !... Sans toi, j'aurais accepté la misère... Ce n'est pas si terrible... Une camarade vous prête cinq francs... Une autre vous paye à dîner... et on vivote... Mais, c'est la pensée que je ne pourrais plus bien te soigner, comme
autrefois, que tu vivrais mal, que tu serais associé à cette espèce de mendicité, que mes camarades te le feraient sentir, qu'ils se moqueraient de toi... Voilà ce que je n'ai pas pu supporter... Tu me trouves stupide,ou folle, je le vois bien... Mais c'est ainsi... J'aime mieux me vendre que de te voir humilié.
Li I, à genoux dcnanl Elle.
Liette I Ma Liette !
ELLE
Promets-moi que tu ne me quitteras pas ! LUI, Venlaçanl avec passion.
Non, je ne te quitte pas, ma chérie... Je t'aime, je reste avec toi!... Et tant pis pour ce que l'avenir nous réserve I
ELLE, souriant.
C'est bien. Je suis contente.
LUI
Il faut dormir, maintenant, mon amour. On parle... on parle... et regarde, il fait presque jour...
ELLE
Je n'ai pas sommeil.
LUI
Nous avons sept heures de chemin de fer, aujourd'hui.
ELLE
Je dormirai dans le train.
Tu sais bien que tu n'y dors jamais... Sois raisonnable... Couche-toi... (Elle rit.) Pourquoi ristu?
ELLE
Je t'assure qu'il me serait impossible de dormir.
LUI
Pourquoi ?
ELLE, même Jeu.
Parce que j'ai trop faim !
LUI
Tu as faim?
ELLE
Dame! Nous n'avons pas mangé depuis hier matin!
LUI
C'est vrai... Comment faire? Inutile de sonner, à cette heure...
ELLE
Habillons-nous... Et dès qu'il fera jour, nous irons dans une boulangerie.
LUI
Tu as raison.
ELLE
Les petits pains seront tout chauds.
RIDEAU
Dans une cathédrale gothique, au déclin d'une après-midi d'hiver. Au fond et très haut, une verrière aux tons éteints. Un rayon sulfureux la traverse et tombe, comme au fond d'un puits, sur la scène où trois chaises sont échelonnées.
L'ingénue et la duègne paraissent à droite.
l'ingénue, les larmes aux yeux. C'est une petite femme brune et exubérante.
Non, il n'avait pas le droit de me traiter comme ça !... Un régisseur ne dit pas à une artiste qui répète : « Va-t'en! ». Je ne troublais pas la répétition, je demandais ma réplique à Larnaudy.
( Elles s'arrêtent. )
LA DUÈGNE, unc vieUlc cabotine, déteinte, usée et maternelle.
Ne te frappe pas, ma biche. Des couleuvres, tu sais, à part la souffleuse, personne n'en avale autant que moi... Est-ce que je me frappe? Quand on m'ennuie, je pense à mon chien, qui m'attend dans son petit panier... Fais comme moi. Pense à autre
chose... Tiens, regarde la verrière... C'est du vrai vieux, ça, ma fille!
l'ingénue
Je m'en fous, de ta verrière!... Il faut que je fasse attraper Montredon par l'administrateur ! Ce n'est pas difficile, tu sais ! Je l'ai déjà fait engueuler, une fois que j'étais dans mon tort. Alors, cette fois-ci que j'ai raison, tu penses s'il y coupera!... Il n'a pas le droit de me dire : « Va-t'en ! »
LA DUÈGNE, V emmena îil.
Il t'a dit ; « Va-t'en?»
l'ingénue
Oui, « va-t'en ». Et je n'avais même pas troublé la répétition!... Je demandais ma réplique à Larnaudy.
LA duègne
Eh bien, sais-tu ce qu'il m'a dit l'autre jour, à moi, une veuve? une femme qui a cinquante ans d'âge ?
{Elles disparaissent à gauche. A droite paraissent Montredon et un acteur. Ils marchent avec insouciance.)
l'acteur
Elle chiâle toujours ?
MONTREDON
Une autre fois, je la mettrai à l'amende. Je l'ai renvoyée pour ne pas être obligé de lui coller dix sous !
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l'acteur Qu'est-ce qu'elle a fait ?
MONTREDON
Mon vieux, elle montre ses nichons en scène!
{Ils disparaissent à gauche. Larnaudy et Saint- Gallet paraissent à droite. Larnaudy compte ses pas.)
LARNAUDY
Quarante-sept... quarante-huit... quarante-neuf... cinquante... (// s'arrête devant la verrière.) Cinquante mètres ! Hein, quel orchestre ! Et comme je fous du populo plein les bas côtés, plein latribune^ j'arrive à cinq mille places, au bas mot !
SAiNT-GALLET, uu iudividu chétif, râpé, aux allures vaguement sacerdotales.
C'est possible, mon vieux, mais personne n'y viendrait, à tes spectacles... C'est religieux, ce patelin-là!... Le théâtre à l'église, ça les révolterait !
LARNAUDY
Je ne fais pas de théâtre. Je monte des mystères, comme au moyen âge. Je leur en colle un tous les dimanches, après la grand'messe. Je fais payer quatre sous la chaise ! Tu ne vas pas me dire qu'ils ne viendront pas!
SAINT-GALLET, regardant la verrière.
Ça me gênerait, de vendre ma salade ici.
I.ES HAT H S
LARNAUDY
Toi, Saînt-Gallet, à force de jouer les curés, tu finis par te croire du bâtiment. Tu exagères.
SAINT-GALLET
Jamais tu n'obtiendras l'autorisation.
Je vais aller voir l'archevêque aujourd'hui même. Je lui dirai : « Monseigneur, voilà... Je ne vous demande ni publicité, ni participation aux frais. Je vous apporte le spectacle tout monté et je vous offre la moitié des recettes... » Il marchera !
SAINT-GALLET
Mais non, mon vieux!... Un évêque, ça ne raisonne pas comme nous autres... Et puis, îl faudrait de l'argent.
LARNAUDY, sereiîi.
De l'argent, non. Il faut cinquante mille francs.
SAINT-GALLET
Où les prendras-tu?
LARNAUDY
Oh! Ce n'est pas là ce qui m'embarrasse, va. Une fois l'affaire sur pied, on trouve toujours l'argent.
SAINT-GALLET
Et ton idée de théâtre en plein air, tu ne t'en occupes plus ?
LARNAUDY
Pas pour le moment... D'ailleurs, dans le cas où
celle-ci échouerait, j'en ai une autre qui est peutêtre encore plus belle. Là, il n'y a qu'à vouloir. L'affaire sera debout en deux jours. Allons au café, je vais t'expliquer cela. {Regardant la verrière.) Il est bien, leur vitrail... Un peu sombre... Si on me donne le local, je foutrai une projection rouge par derrière... Hein, ça en aura une gueule ? {Ils passent.)
SAINT-GALLET
Oui, rouge... ouverte!...
LARNAUDY
Mais non, mon vieux, le vert... (Ils disparaissent à gauche.)
(Elle et Lui paraissent à droite. Ils sont appuyés au bras F un de l'autre. Ils s"* avancent lentement en chuchotant.)
ELLE
Tu crois qu'ils sont partis ?
LUI
Oui. Ce sont eux qui sortent là-bas.
ELLE, avisant la verrière.
Oh, regarde la belle verrière !
LUI
Oui. Elle est bien moins obscure que les vitraux du chœur.
ELLE
Il y a un rayon qui la traverse.
LUI
Comme on est pâle, là-dessous...
ELLE
Asseyons-nous un moment.
(Ils s^assoient chaise contre chaise. Ils se liennenl la main. Un silence.) A quoi penses-tu, mon chcri ?
LUI, lourmenlé.
C'est singulier... Il faut que je te dise, que je t'avoue quelque chose... Oh, ce n'est pas important, mais je sens tout à coup que je ne pourrais pas te le cacher plus longtemps... Avant-hier soir, à Bordeaux, pendant la représentation, j'ai suivi une femme et j'ai été avec elle.
ELLE, surprise.
Tu as fait cela ?
LUI
Oui... Et je ne la désirais pas... Je ne la voyais même pas. C'est elle qui m'a jeté un regard, en me dépassant dans la rue... Alors, une force inconnue, une espèce de bizarre nécessité m'a accroché à cette jupe... C'était une fille comme il y en a des milliers... Je ne crois pas qu'elle fût jolie... Je ne me souviens que d'une chair blanche, très froide, et de bras solides qui pendaient, inertes, comme privés de vie.
ELLE
Pourquoi as-tu fait cela ?
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LUI J'y ai souvent repensé, pendant ces deux jours... sans pouvoir le comprendre.
ELLE
Et maintenant, tu l'as compris?
Je n'en suis pas sûr... En tout cas, ce n'est pas beau, tu sais...
ELLE
Appuie ta tête contre moi... Je pose mes mains sur tes yeux... Je ferme les miens... Je ne te vois plus...
LUI, bas, comme avec honte, cherchant ses mots.
Eh bien, c'était peut-être de l'orgueil... un dernier sursaut d'orgueil imbécile... Me prouver que je n'étais pas un être humilié, acCablé... Quelque chose, en moi, qui voulait retrouver de la dignité, de l'honneur perdu... Comme si j'avais perdu de l'honneur! Et comme si d'aller avec une fille eût pu m'en rendre !... (Un silence.) Non, c'est trop absurde ! Ce n'était pas cela ! Ce devait être plutôt un de ces mouvements de vengeance irraisonnés, qui font qu'une femme se donne au premier venu, quand elle sait que son mari la trahit.
ELLE
Tu voulais te venger de moi, mon chéri ?
LUI
Non, je ne voulais pas!... Mais qui peut savoir
ce que veulent en nous nos sales instincts?... (Un temps.) Et puis, ce n'était pas cela seulement. C'était aussi... un obscur désir de m'abaisser, de me souiller, pour être plus près de toi...
ELLE
Près de moi ?
LUI, tout bas.
Pour être avec toi... Me salir comme tu t'es salie. (Un silence.)
ELLE, même Jeu.
Depuis le jour... depuis ce jour, là-bas, à Bar-le- Duc... il me semble que nous nous aimons autrement...
LUI
Oui... autrement, {Un silence.)
ELLE
Il fait tout à fait nuit, mon chéri.
LUI
Rentrons.
(Ils passent.)
RIDEAU
Un beuglant de province. Deux heures du malin. Le speclacle est lerminé. Les lumières sont éleinles, sauf un bec de gaz, à droite. Au fond^ un piano et une petite estrade. A gauche, dans un coin, un garçon de café dort, affalé sur une table.
Lui et le Musicien sont attablés à droite.
LUI
Je ne vous ai reconnu qu'après la dernière chanson, quand vous avez quitté le piano.
Qu'avez-vous pensé?
LUI, gêné.
Mais...
LE MUSICIEN
Oh, ne craignez pas de me blesser...
LUI
J'ai été stupéfait, je l'avoue... Vous retrouver, vous, Crouzols, dans ce trou de province... et tenant le piano d'un beuglant... Mais ce n'est sans doute qu'une crise passagère.
LE MUSICIEN
Non. C'est définitif... Je n'ai aucun espoir d'améliorer ma situation.
LUI
Vous n'êtes pas le seul à qui la vie ait été mauvaise.
LE MUSICIEN
Que faites-vous ici ?
LUI
Ma femme joue dans la tournée théâtrale. Elle m'a donné rendez-vous dans ce café, après le spectacle.
LE MUSICIEN, le regardant.
Je ne peux pas dire que la vie m'ait été mauvaise.
Cependant...
LE MUSICIEN, vivement.
Le beuglant, les vêtements râpés, cela n'existe pas... Qui vous dit qu'elle ne m'ait pas comblé?... Vous ne me croyez pas?
LUI
Je vous comprends mal.
LE MUSICIEN
Vous attendez votre femme ici?
LUI, consultant sa montre.
Oui... je m'étonne même... L'heure est déjà passée...
LE MUSICIEN, alliimani une cigarette.
Nous Tattendrons ensemble.
LUI
Très volontiers.
LE MUSICIEN
Vous savez, n'est-ce pas, comment il arrive qu'un homme dégringole d'échelon en échelon, rigoureusement, sans pouvoir remonter jamais?... C'est assez banal... Je vous épargne les détails. Ce qu'il faut que vous sachiez, c'est qu'avant d'échouer ici, j'ai commis tous les crimes contre mon art... J'ai été aux gages d'un éditeur qui, pour des raisons commerciales, m'obligeait à souiller, à ridiculiser dans son journal les œuvres des grands maîtres. J'ai bavé sur tout ce qui m'était cher... Je me suis vendu, prostitué cyniquement. Ah, mon employeur en a eu pour son argent!... Aucune injure n'était assez basse, aucune manœuvre assez fourbe pour déprécier ce que, dans le fond de mon cœur, je vénérais!
LUI
Etait-ce une nécessité pour vous d'accepter cette besogne-là?
LE MUSICIEN
J'aurais peut-être pu me tirer d'affaire autrement... Mais voilà... j'avais pris goût à mon métier de salisseur !... Dans l'écroulement total de mes espoirs personnels, j'éprouvais une espèce de joie à cracher sur mes maîtres! Oui, je me saoulais de négations et d'insultes!... Je me vengeais, com-
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prenez-vous?... Je me vengeais de mon malheur et de mon impuissance I
LUI
Je ne vous blâme pas... je vous comprends.
LE MUSICIEN
En fin de compte, que croyez-vous qu'il soit advenu de mes ignominies? J'en ai été récompensé!... J'ai souffleté mon art, je l'ai traîné dans l'ordure!... Et il m'a royalement gratifié! C'est assez drôle, n'est-ce pas?
LUI
Que voulez-vous dire?
Jugez-moi présomptueux, aveugle, peu m'importe : je vous donnerai des preuves de ce que j'avance. Je veux dire qu'au milieu de mes saletés, je suis devenu un véritable artiste... J'étais un raté, du temps où nous nous connaissions. Eh bien, j'ai trouvé dans l'avilissement cette espèce de grâce qui m'avait été refusée dans la pureté de ma vie, dans l'amour de mon art... La trahison, la haine et la déchéance ont libéré en moi une source de beauté!... Elle coule mystérieusement, mais à pleins bords!... Ce que j'écris est si neuf, si étrange, que j'en ai peur... Dites, comprenez-vous qu'un rat de beuglant qui accompagne six heures par jour des chansonnettes à des putains puisse être un créateur? Comprenez-vous ça?
LUI, très ému.
Oui... je crois le comprendre.
LE MUSICIEN
Pourquoi la plus pure ivresse que l'homme puisse connaître, pourquoi la joie et le salut m'arrivent-ils à présent?
LUI
A cause de vos fautes, Crouzols. Il ne suffit pas d'aimer pour rendre sa passion vivante et féconde!... Peut-être faut-il encore souiller ce qu'on aime... Il est possible que la grandeur, la beauté, l'amour soient à ce prix!... Et nous, nous qui aspirons, qui désirons dans des tourments intolérables, ah! nous ne pourrons sans doute jamais rien posséder qu'à ce prix!
LE MUSICIEN
Mais qui vous a soufflé cette réponse?
V^oilà des semaines qu'elle me travailte.
LE MUSICIEN
La question était donc posée, en vous aussi?
LUI
Peut-être.
LE MUSICIEN
C'est de votre art qu'il s'agit ?
LUI
Non, pas de mon art.
LE MUSICIEN
Alors?
LUI, se levant.
Pourquoi voulez-vous que*je sois personnellement en cause?... On pense... on réfléchit... Il suffit de regarder la vie pour s'apercevoir que le bien, la pureté de l'âme sont devenus aussi vides que des outres crevées... et que toute force, toute possession, toute plénitude viennent du mal.
LE MUSICIEN, même jeu.
Allons chez moi. Je veux que vous entendiez ce que j'écris.
LUI
Allons !
Et votre femme?... Si elle ne vous trouve pas ici?
• LUI, se délournanl.
Je pense qu'elle ne viendra plus, maintenant.
LE «MUSICIEN
Quelle heure est-il ?
LUI, consultant sa montre.
Trois heures moins le quart.
LE MUSICIEN
En tout cas, le théâtre est fini depuis longtemps.
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LUI, oppressé.
Oui... Elle sera rentrée... à Thôtel.
LE MUSICIEN
V enezî
(Ils sorlenl.)
RIDEAU
Une chambre (Thôlel, le soir. Elle et Lui, sont enlacés sur un canapé. Une lampe éclaire faiblement.
ELLE
Mon chéri...
Ma Liette... je ne t'ai jamais aimée comme à présent!
ELLE
Moi non plus, mon amour!
LUI
Je n'ai jamais connu pareil bonheur. Et toi? Vois-tu dans ta jeunesse, dans le brouillard d'or de ta première enfance, un seul moment qui passe en douceur et en plénitude celui-ci?
ELLE
Non... Cette longue existence qu'il a fallu traîner jusqu'ici... Elle me paraît tout à coup étrangère... Je ne la comprends plus... Je ne désire plus rien... Sentir tes bras autour de moi... et rien d'autre... Je ne veux rien d'autre.
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LUI
Il me semble que nous avons atteint notre limite... Une frontière au delà de laquelle il n'y a rien. S'il fallait mourir demain, je dirais oui, sans un regret.
ELLE
Moi aussi : j'accepte que tout finisse.
LUI
Comme nous nous aimions mal, autrefois! Toujours des méfiances, des inquiétudes, et même aux heures les meilleures, cet aiguillon vers l'inconnu, cette angoisse désirante...
ELLE
Tandis que maintenant, il y a entre nous deux comme de l'eau... une eau sans fond, qui respire perpétuellement...
LUI
Quelque chose s'est apaisé en nous. Ah, me suisje assez tourmenté! Ai-je assez cherché le mot, la vérité vers lesquels je me croyais poussé!
ELLE
C'était bien plus simple!
LUI
Il n'y avait pas de mot, pas de vérité, mais seulement cette façon de nous aimer qui est la nôtre... cette pitié de nos lèvres pour nos lèvres... nos deux âmes attachées par la misère, comme le gibier encore vivant qu'on porte au marché... Moi,
je crois que tu avais tout deviné, tout pressenti dès le premier jour!
ELLE
Mais non, mon chéri... Je ne savais rien... Je me trouvais même déraisonnable de partir en tournée et de risquer la misère. Qui pouvait deviner qu'elle nous ferait si riches!... C'est presque incompréhensible, ce qui nous est arrivé... Tout trahit, tout manque; on est enfermé dans son désespoir comme dans une cave... et soudain, quelque chose vous saisit, vous emmène doucement... Une porte s'ouvre, au plus bas de la douleur, et voilà qu'il entre une lumière, une tendresse qu'on ne connaissait pas... On est tranquille... on ne s'inquiète plus... Il n'y a plus rien de terrible... On est arrivé... Comme c'est étrange!
LUI
Il y a une chose que je ne t'ai jamais dite... Je n'en suis sûr que depuis peu.
ELLE
Qu'est-ce donc, mon chéri?
LUI
C'est qu'il ne suffit pas d'être malheureux pour voir briller la lueur dont tu parles.
ELLE
Et que faut-il encore?
LUI
Etre coupable.
ELLE, réfîéchissani.
Mais... je ne me sens pas coupable.
LUI
Ma pauvre Lietteî
ELLE
D'ailleurs... ça n'a aucun rapport...
LUI
Si... Il y a, dans la vie, certains sommets qui sont entourés comme d^un lac d'eau trouble et fangeuse. On ne peut pas les atteindre sans avoir d'abord traversé le lac.
ELLE, gênée.
Tu crois vraiment que notre manière de vivre...
LUI
Je ne crois pas : je sais.
Wk . ' ELLE
Voilà que tu vas encore te tourmenter avec cette idée.
LUI
Je ne me tourmente pas. Je m'analyse.
ELLE
Moi qui croyais que tu m'aimais assez pour ne plus penser!
LUI
Il fant pourtant se connaître. Ah, le fond de
l'âme est un joli marécage ! Il y vit des monstres... plutôt fétides !
ELLE
Ça m'est égal. Ça ne m'intéresse pas.
LUI
Il n'y a pas un bonheur humain qui ne soit bâti sur le dos d'une bête au visage répugnant.
ELLE
On dirait que tu prends plaisir à te calomnier, à t'abaisser.
LUI
Bah î qui donc aurait surmonté toute espèce de souffrance et d'orgueil, sinon une crapule comme moi !
ELLE
Tu dis cela, mais tu pleures !
RIDEAU
Le foyer du public, dans un petit théâtre de province, pendant un entr'acte. A droite, un comptoirbuffet derrière lequel trône une opulente tenancière. Deux- petites tables de fer et quatre chaises l'encadrent. Les spectateurs défilent, par couples. Ils tournent solennellement, en rond, de gauche à droite, comme un manège de pantins. Les couples sont ainsi composés : le président du tribunal, un grand vieillard pontifiant, au verbe autoritaire, à la démarche automatique ; sa fille, une créature pointue habillée de taffetas noir. Le conservateur du musée, front bossue, des cheveux fous, à moitié aveugle, gestes désordonnés ; sa femme, hydropique, marchant avec difficulté, monstrueusement serrée dans une éclatante toilette de satin pourpre. Le pharmacien, allures débraillées et le viveur, chauve, mais pourvu de fortes moustaches horizontales qu' il caresse continuellement ; les manières d'un maquignon. Une jeune fille bossue, en robe à pois, seule. Enfin, un caporal et un soldat, l'air accablé.
LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL, pUSSOnt, UU brUS dc SU
fille.
Jusqu'ici, Timpression est favorable... La pièce n'est pas malsaine... Les personnages s'expriment
avec élégance et leurs sentiments sont irréprochables... Le petit couplet de ce vieux marquis a vraiment du panache...
LE SOLDAT, passanl.
Malheureux d'avoir sorti vingt ronds et de pas même rigoler.
LE CAPORAL
Je t'avais prévenu. Comment veux-tu rigoler, dans une pièce où il n'y a que six personnages ?... C'est pas possible.
LE BIBLIOTHÉCAIRE, passant, au bras de sa femme.
Nous sommes gâtés, voilà ce que c'est ! Quand on a vu, comme nous, du Wagner à l'Opéra (// prononce Ouagnère.) et Sarah Bernhardt dans la Dame aux Camélias! (Mimique d'admiralion désordonnée.) ,
SA FEMME
Je n'ai pas vu cela, moi.
LE BIBLIOTHÉCAIRE, se fâchanl.
Voyons, Valentine ! Tu ne te rappelles pas la Dame aux Camélias P
SA FEMME
Est-ce celle qui va sur l'échafaud ?
LE VIVEUR, passant, au bras du pharmacien. Vous avez remarqué la poule qui joue la fille du Marquis ?
LE PHARMACIEN
Je VOUS crois ! Je l'ai même vue de près. Elle est venue à la pharmacie cet après-midi.
LE VIVEUR
Tiens ! Tiens ! Quel genre de médicament vous a-t-elle acheté ?
LE PRÉSIDENT DU TRIRUNAL, paSSaJll.
J'entends bien... j'entends bien... Tu préfères le drame en vers... Mon Dieu, c'est un goût qui, en soi-même, n'a rien de répréhensible... Seulement, il ne faut pas abuser des a ers... Le clair de lune, la poésie, le vague à l'âme, c'est malsain !
LE SOLDAT, passajit.
Mon vieux, ces typesses qui jouent la comédie, c'est comme les femmes d'officiers... Tu pourrais leur allonger cent sous, et encore cent sous, et encore cent sous, et encore cent sous... elles se laisseront jamais toucher par un caporal.
LE SOLDAT
On va peut-être rigoler, à cet acte-ci. (Il sort avec le caporal.)
LE BIBLIOTHÉCAIRE, même jcu.
Tâche de comprendre, hein ?
LE VIVEUR, se détachant.
Je vous laisse.
LE PHARMACIEN, Sortant.
Bonne chance !
(Pendant que le public achève de sortir, le viveur s'approche du buffet.)
LA TENANCIÈRE
Qu'est-ce que je verse à monsieur ? Un petit Calvados ?
LE VIVEUR
Non, du doux, j'attends un poule.
LA TENANCIÈRE
Sirop d'orgeat ?
LE VIVEUR
C'est ça... Et deux verres.
(La tenancière verse le sirop et dispose les verres sur une table. Elle paraît à gauche. Elle porte son costume de scène, une robe de soie grise, sur laquelle elle a jeté un manteau. Une écharpe sur les cheveux. Son maquillage doit produire Vimpression d'un maquillage de théâtre, vu à la ville.)
LE VIVEUR, allant à Elle.
Ça, c'est gentil !
ELLE
Vous trouvez ?
LE VIVEUR
J'avais une peur que vous ne veniez pas! Asseyez-vous. (Ils s'assoient.) Vous êtes toute rouge, pauvre petite caille !
ELLE
C'est que je ne suis pas démaquillée!
LE VIVEUR
Comme ça doit être malsain, ce maquillage î
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ELLE
Malsain ?
LE VIVEUR
Pour l'épiderme. Il y a des hommes à qui ça déplairait. (Egrillard.) Moi, c*est tout le contraire... Oui, tout le contraire! (Elle baisse les yeux.) Buvez un peu. C'est du sirop. (Elle boit.) Savez-vous ce que j'ai pensé, quand nous nous sommes croisés devant le théâtre ?
ELLE
Non.
LE VIVEUR
Je me suis dit : « Cristi, la jolie fille ! » Et vous, qu'est-ce que vous avez pensé ?
ELLE
Je me suis dit ; « Tiens, voilà le marchand de billets ! »
LE VIVEUR, inquiet.
Marchand de billets ?
ELLE
Je suis très myope.
LE VIVEUR
Au moins, je ne vous déplais pas ?
Mais pas du tout.
LE VIVEUR
Ces Parisiennes î On ne sait jamais ce qu'elles pensent. Ah I je les connais, les mâtines!
ELLE Ah oui ?
LE VIVEUR, transporté.
Ah ! Paris ! Paris ! Les théâtres ! Les cafés ! L'Hôtel de Ville ! Monumental, PHôtel de Ville !... Et la Porte Maillot ! Et la Madeleine I
ELLE, énigmalique.
Et la Bastille !
LE VIVEUR
Et Saint-Germain-des-Prés !
ELLE, même jeu.
Et Montmartre î
LE VIVEUR, éperdu.
Montmartre! Quel paradis!... J'y allais tous les soirs!... J'3^ ai connu des tas d'artistes, dans les brasseries!... Ah! ils ne s'embêtent pas, les gaillards ! Bon Dieu ! Quelle vie ! Ici, voyez-vous, le terrible, c'est qu'un homme intelligent ne peut pas trouver l'emploi de ses facultés !... On finit par se dire : « Mais à quoi bon l'intelligence ? » Il ne m'arrive pas une fois par an de rencontrer une femme avec qui je puisse échanger des idées î Vous l'êtes, vous, intelligente !
Vous crovez ?
ELLE
LE VIVEUR
Ça se voit tout de suite. Et puis, vous êtes triste... J'adore ça!
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ELLE
Tant mieux.
LE VIVEUR, Venlaçanl.
J'ai toujours rêvé d'être aimé par une femme triste... Vous avez des épaules épatantes !... J'ai horreur des poitrines trop hautes î (Il la caresse. Elle ferme les yeux, douloureusement. ) Alors, c'est convenu ? Cette nuit, chez moi, après lé théâtre ? {Elle fail signe que oui.) Et vous savez, ma mignonne, vous ne le regretterez pas. Oh, je ne m'en fais pas accroire. Je sais bien que je n'ai pas toujours été aimé pour moi-même.. Mais enfin, de tous les fils de famille de la localité, je suis le moins décati, le plus généreux... et je suis surtout celui qui connaît le mieux la femme !
(Pendant qu^il parle, Lui est entré à gauche, a fait quelques pas indécis, a traversé la pièce et est sorti au fond. Elle tressaille.)
Qui est cet individu?
ELLE
C'est quelqu'un... quelqu'un de la troupe... (Elle se retourne et s^aperçoit que Lui les observe, se dissimulant. Au viveur:) Il faut que je rentre dans ma loge.
LE VIVEUR, lui tenant les mains.
Déjà ?
ELLE
Oui, tout de suite.
LE VIVEUR, la retenant.
Vous avez le temps... L'acte vient de commencer.
ELLE
Je dois changer de costume.
LE VIVEUR, même jeu.
Rien qu'une minute encore, ma chérie ! J'ai tant de choses à vous dire I
ELLE, d'un ton très naturel.
Avez-vous peur des coups de revolvec ?
LE VIVEUR, ahuri.
Hein ?
ELLE
Je vous demande si vous avez peur des coups de revolver.
LE VIVEUR
Quoi ? Quel revolver ?
ELLE
Si vous ne me lâchez pas, il est possible qUe l'homme qui est là tire des coups de revolver.
(Le viveur la lâche brusquement avec un Ha ! de saisissement. Puis, il se reprend et éclate de rire. Elle traverse vivement et sort à gauche.)
LE VIVEUR, la suit en riant.
Ah ! Sacrée petite blagueuse ! Elles sont épatantes, ces Parisiennes î Seulement, tu sais, avec
moi, ça ne prendra pasi... Je connais la femme,
moi!... Je connais la femme!...
(Il sort à gauche, riant et parlant toujours. Lui descend lentement du fond, la démarche incertaine. Il tourne autour de la table où Elle était. Il s'assied sur la chaise qu'elle avait et Joue machinalement avec sa cuiller.)
LA TENANCIÈRE
Qu'est-ce que je verse à monsieur ? Un petit Calvados?
RIDEAU
Une chambre d'hôlel. Obscurité complèle. Elle, esl couchée. On entend un bruit de clef à la porte.
ELLE, .se retournant.
C'est toi, mon chéri ? (Il entre, portant un bougeoir. Lueur vacillante.) Impossible de fermer l'œil ! J'ai entendu sonner minuit et demie une heure moins le quart, une heure. Je n'en peux plus de fatigue. (Il s'arrête au milieu de la chambre, son bougeoir à la main et la regarde, l'air hébété.) J'avais peur, toute seule... Cette vieille bâtisse est pleine de bruits... Sans doute le vent de la mer dans les greniers... Et puis^ il y a des souris... (Elle touche la cloison.) Le papier est collé sur toile... On les entend courir tout près, làderrière... Je suis contente que tu sois rentré, (Brusquement, il laisse tomber le bougeoir qui s'éteint. Il reste immobile.) Qu'est-ce que tu as, mon chéri ? Attends, j'ai des allumettes. (Elle se lève.) Où est le bougeoir ? Tu ne l'as pas ramassé? (On entend qu'elle heurte du pied le bougeoir. Elle le ramasse, l'allume et le pose sur la table.) Mais qu'est-ce que tu as ? Pourquoi ne dis-tu
rien ? (Il a un rire gêné. Elle s'approche de Lui.) D'où viens-tu si tard? (Toul à coup. Elle comprend qu'il a bu. Avec compassion : ) Ah ! tu sens encore Teau-de-vie, mon chéri !
LUI, ivre
Pas l'eau-dc-vie... whisky soda ! Whisky soda... J'étais au bar américain... Ce sont des Anglais qui me Pont offert... Ils m'ont raconté leurs vies... Voilà... voilà des vies !... En Russie, au Japon, aux Indes, toujours en route î Et ils en font, de l'argent !
ELLE
Assieds-toi. Je vais te déshabiller.
(Elle le conduit à une chaise oii il se laisse tomber en bavardant.)
LUI
Il faisait bon, dans ce bar... Les chaises, les tables, tout est en bambou... et il y a deux mulâtres qui servent... Avec les histoires de ces Anglais, je me croyais aux colonies... ou sur un paquebot.. Tu sais... le paquebot des Indes, qu'on a vu tantôt ? J'ai froid, ici.
ELLE
J'ai demandé au garçon de faire du feu... Il a refusé. Il a dit que la cheminée ne tirait pas, que la chambre serait pleine de fumée... Ce n'est peutêtre pas vrai...
(Elle lui prend son chapeau, dénoue sa cravate, enlève son col. Elle s'agenouille de-
vanl lui el commence à délacer ses bollines. Peu à peu, les larmes la gagnent Elle appuie sa lêle sur ses genoux el pleure.) Tu avais donc tant de chagrin... tant de chagrin que ça ?
RIDEAU
Une salle d'allenle dans une gare, la nuit. A droite el à gauche, hanquelles noires. Au milieu, une lable. Un bec de gaz invisible éclaire vaguement, d'en haut. Sur la banquette de droite, on distingue une forme assoupie, l'ingénue. Sur celle de gauche, la duègne somnole, ayant à ses côtés le panier de son chien. Saint-Gallet estaccoudé à la table, face au public. Il bâille. Des valises, des carions sont épars.
LARNAUDY, cntrc par le P"^ plan gauche, de mauvaise humeur.
Le buffet est fermé !
SAINT-GALLET, bâillant.
A quelle heure ouvre-t-il ?
A six heures.
SAINT-GALLET
Et le train part ?
LARNAUDY
A cinquante-huit. Pas moyen de bouffer.
(Il s'assied à gauche, grommelant.)
SAiNT-GALLET, bâillant.
Je m'en moque, j'ai des sandwiches. (Il prononce '^ sandouiches ".^
LARNAUDY
Eh bien, mange-les, mais n'en parle pas.
SAINT-GALLET
Je n'ai pas faim.
LARNAUDY
Alors, offre-m'en.
SAINT-GALLET
Non, mon vieux, je me connais ; j'aurai faim dès qu'on roulera.
LA DUÈGNE, se penchant au-dessus du panier.
Ça y est, vous l'avez réveillée! {Parlant à sa chienne.) Oui, ma fille, oui... Ils nous ont réveillée, les vilains hommes... Nous qui dormions si bien !... Est-ce pas, ma fille... qu'on dormait bien dans cette petite gagare?... Na, on va se rendormir. Dodo, mon petit chienchien, dodo...
LARNAUDY
Vous feriez mieux de lui donner un peu de chocolat.
LA DUÈGNE
Pourquoi, du chocolat?
LARNAUDY, VagUC,
Du chocolat...
MONTREDON, entrant à gauche.
Le buffet est fermé !
LARNAUDY
Nous le savions, monsieur.
L^iNGÉNUE, saute brusquement sur ses pieds.
C'est la dernière fois qu'on me fait partir à ces heures-là ! C'est trop stupide, à la fin, d'éreinter les artistes pour rien, pour le plaisir! On sort de scène à minuit î Le temps d'emballer ses robes, il est une heure. On rentre à l'hôtel à la demie. Il est deux heures quand on a bouclé sa valise et tu nous fais partir à cinq ! Pas moyen de se pagnoter... Il faut pioncer dans une salle d'attente ! Et on ne peut même pas, avec ces salauds qui vont et viennent tout le temps ! Ah ! non, j'en ai assez ! Si ça continue, je lâche la tournée.
MONTREDON, se moquant d'elle.
Mademoiselle a des doléances ? Eh bien, que mademoiselle les exprime à l'administrateur. Moi, je fais exécuter l'horaire.
Tu nous fais prendre des trains impossibles, exprès pour nous embêter. Il y en avait un autre, à dix heures du matin. Pourquoi ne l'a-t-on pas pris ?
MONTREDON
Parce qu'il n'arrive à Roubaix qu'à sept heures du soir.
l'ingénue Pour jouer à neuf, c'est assez tôt, il me semble !
MONTREDON
Mademoiselle oublie que j'ai ma répétition de décors î
l'ingénue
Je m'en fous, de ta répétition de décors !
MONTREDON
Mademoiselle préfère recevoir un plafond sur la gueule au milieu de la représentation?
l'ingénue Je préfère ne pas crever ! Ah, oui, je vais me plaindre à l'administrateur. Et dès ce soir encore, tu peux y compter!
MONTREDON
Bon. Moi, je lui dirai que mademoiselle est arrivée, hier, au théâtre avec une heure de retard et qu'elle a raté son entrée.
l'ingénue Je m'étais endormie.
Avec qui?
l'ingénue
Ah! toujours pas avec toi, espèce de cochon 1
LARNAUDY
Mange, ma petite fille... Ça te calmera les nerfs... Mange un peu de chocolat.
L*iNGÉNUE, pleurant d'entêtement.
Je n*ai pas faim... j*aî sommeil! Ça devrait être défendu par la loi, de priver une femme de sommeil î
LA DUÈGNE
Elle a raison!... Depuis trois jours, on dort en chemin de fer, dans les gares... Ça ne peut pas continuer... Ma chienne est surmenée.
MONTREDON, levant les bras.
Ah! si le cabot commence à fatiguer!
LA DUÈGNE
Cette petite bête a besoin de repos, aussi bien qu'un grand corps comme vous, monsieur Montredon I Et davantage, peut-être !
LARNAUDY, avec conviction.
Moi, je peux me passer de sommeil, mais à une condition, c'est de manger solidement.
SAiNT-GALLET, lamentable, la tête dans ses mains.
L'embêtant, c'est que ma mémoire fout le camp... Encore trois semaines de cette vie-là et je ne réponds plus de moi.
MONTREDON
Ce sera gai ! Tu restes déjà en carafe six fois par représentation.
SAINT-GALLET
Non, mon vieux, je ne reste pas en carafe; j'embrouille mes rôles, c'est différent. Quand on joue
depuis vingt ans, et toujours des curés, il vous revient du vieux texte. Ça ne s'appelle pas rester en carafe.
MONT RE DON
Le résultat est le même.
ELLE, entre par la gauche, portant un carton à chapeaux, suivie de Lui, enveloppé d'un cachenez, une valise à la main.
Vous savez que le buffet est fermé?
LARNAUDY, sc Icvant brusqucment.
Pas possible !
MONTREDON, la main sur le cœur.
Vous m'en donnez, un choc !
ELLE, s'asseyant.
Je n'en peux plus, Montredon!... Je ne sais pas si je pourrai jouer ce soir.
LUI
Elle n'a pas fermé l'œil depuis deux jours, c'est terrible! (Il tousse.)
Voyez au moins si on peut avoir un peu de lait chaud, du café, n'importe quoi.
MONTREDON
Puisque le buffet est fermé !
ELLE
Tâchez de le faire ouvrir!
MONTREDON
Bon, je veux bien essayer. (Il sorl à gauche.)
LARNAUDY, à Luî,
Et cette laryngite, mon cher maître?
LUI, toussant.
Ça ne va pas fort !
LARNAUDY
Je connais un remède que Guitry m'a indiqué. Nous voyagions en Russie, quand un soir, à Moscou, le Grand-Duc Constantin, qui m'honorait de son amitié...
SAINÏ-GALLET
Ah î non, mon vieux, pas l'histoire du Grand- Duc! Je t'en prie!
LARNAUDY
Mais monsieur ne la connaît pas... ( Monlredon rentre à gauche.)
Eh bien?
MONTREDON
Rien à faire pour le moment. Mais on aura largement le temps de boufl'er tout à l'heure.
LARNAUDY
Comment cela? i
MONTREDON
Le train a une heure vingt de retard. (Mur-
mures de désapprobation.) Quoi? Vous n'êtes pas contents? Vous vouliez dormir, dormez!
l'ingénue Crotte! Crotte! Crotte!
MONTREDON
Qu'est-ce qu'il lui prend, à celle-là?
l'ingénue, furieuse.
Il me prend que je ne reste pas ici pendant deux heures encore... Je rentre à l'hôtel et je me fous au pieu!... Si je rate le train, tant pis, vous prendrez le suivant. C'est trop fort!... Nous pouvions passer la moitié de la nuit dans nos draps et Monsieur nous fait poireauter des heures ici!... Tu ne pouvais pas le savoir, qu'il avait du retard, ce train? (Elle sorL)
LA DUÈGNE, inquiète.
Il faudrait lui donner son billet...
MONTREDON, quî en a vu bien d'autres.
Vous frappez pas, madame Gueuroz! Elle sera là dans un quart d'heure... Elle est allée finir le garçon d'étage.
RIDEAU
Une chambre d'hôtel, en Flandre. Elle, est couchée. Lui, est assis dans un grand fauteuil, près d'une table où sont posés une bouteille et un verre. On entend un carillon.
ELLE, énervée.
Quel ennui d'être à côté du beffroi! Ce carillon, tous les quarts d'heure, c'est insupportable!
LUI, la tête penchée en arrière, rêvassant.
Non... c'est joli... c'est caressant... c'est comme une idée qui cherche à vous séduire... c'est l'idée de Dieu qui vous dit : « Je suis là, au-dessus de vous, attendant.. Tâchez donc de venir jusqu'à moi »... Évidemment, il faudrait. Ce serait la paix... l'acceptation...
ELLE
Ne t'endors pas là, mon chéri... Viens te coucher.
LUI, la regardant.
Pas la peine... je ne dormirais pas.
ELLE
Pourquoi?
LUI
Je sens que je ne dormirais pas. (Elle soupire profondément ei se lève.)
ELLE
Il faut tout de même essayer... Il est deux heures et demie...
LUI
Inutile.
ELLE
Nous partons à huit heures.
LUI
Recouche-toi. Ne t'occupe pas de moi.
ELLE, passant un peignoir.
Ça ne peut pas continuer.
LUI
Quoi?
ELLE
Tu ne peux pas continuer à te tourmenter ainsi.
LUI
Je n'y peux rien.
ELLE
Autrefois... tu ne souffrais pas... Et maintenant que tu n'as plus de raisons de souffrir... c'est maintenant que tu souffres.
LUI
C'est ainsi.
ELLE
N'avaîs-tu pas tout accepté?
LUI
Alors toi, tu as tout surmonté?...
ELLE
Je ne me laisse pas, comme toi, dévorer par le passé.
LUI
Les femmes ne peuvent regarder ni huit jours en avant, ni huit jours en arrière.
ELLE
Toi, tu ne vis que de souvenirs... Et quels souvenirs! Les plus tristes, les plus honteux! C'est comme une eau noire où tu te plonges sans cesse. Impossible que tu ne deviennes pas malade ou fou... Aie la volonté d'oublier.
LUI
Il n'y a qu'un moyen d'oublier... et c'est malheureusement un moyen imparfait... Dès que je suis dégrisé... tout revit... tout recommence...
ELLE
Quand je te sens aussi profondément malheureux... je m'en veux presque de ne pas souffrir autant que toi.
LUI
C'est tout à fait maladif de se ronger ainsi, je le sais bien... Mais il ne suffit pas de voir son mal pour le guérir... (Il se lève.) Allons, tu as raison, il faut faire semblant de dormir. (Il enlève son veslon.) On gèle, ici. Ça sent la suie froide, le moisi. C'est un vrai bouge!
ELLE
Et Làrnaudy qui nous recommandait cet hôtel I
LUI
Les cabots y sont descendus?
ELLE
Presque tous. Je me demande pourquoi. Tu as vu les gens qui étaient au café? Quelles vilaines figures ! Ce nègre qui faisait la cour à la demoiselle du comptoir... Il doit avoir la chambre voisine,.. J'ai entendu parler dans une langue étrangère... Ce n'était ni du Flamand, ni de l'Allemand, ni de l'Anglais... Ce n'était pas une langue européenne. (Elle frissonne.) Quel froid! Couchetoi donc.
LUI, comme malgré lui.
Il devait faire meilleur à Bourges, dans ta chambre de l'hôtel Jacques-Cœur.
ELLE, le regardant.
Pourquoi devait-il faire meilleur ?
Ce n'est qu'une supposition... Je n'y suis pas entré.
ELLE
Encore?
LUI
Dis-moi donc comment les choses se sont passées, avec ce jeune homme que tu as rencontré à la brasserie.
ELLE
Tu me l'as déjà demandé dix fois!
LUI
Je me suis aperçu que tes explications ne concordaient pas.
Oh ELLE
Quelle idée!
LUI
Tu m'as dit qu'il était entré malgré toi.
ELLE
C'est la vérité.
LUI
Ta porte n'était donc pas fermée au verrou?
ELLE
Non.
Pourquoi? Puisque tu ne voulais pas le laisser entrer?
ELLE
Je ne sais pas... Je ne me rappelle pas...
LUI
Tu étais décidée à le recevoir. Premier mensonge!
ELLE
Mais non... je...
LUI
Ensuite?
ELLE, avec lassitude.
Je t'ai tout dit!... Tu sais tout... Sauf pourtant l'incroyable platitude et le vide et l'ennui d'une pareille aventure. Cela, tu ne peux pas l'imaginer!
LUI
Il y en a peut-être eu d'autres, moins ennuyeuses et que tu ne m'as pas avouées.
ELLE
D'autres? Mais je ne t'ai jamais menti... Et tu sais bien que depuis un mois...
LUI
Qui me prouve que tu n'as pas continué ? Par habitude? Par vice? Par inditlérence ?
Tu es complètement fou !
LUI
Je n'ai aucun moyen de savoir si parmi les gens
qui traînent chaque soir dans ta loge... si parmi tes camarades de la tournée...
ELLE
Tais-toi. C'est trop absurde.
LUI
Logiquement, il est nécessaire que je me pose la question.
ELLE
Je me moque de ta logique î
LUI
P211e n'en vaut pas moins.
ELLE
Et voilà... voilà ce qui te sert à détruire ta viel (Un silence.)
LUI
J'ai parfois l'impression que nous nous survivons... que nos véritables vies sont terminées depuis longtemps.
ELLE
Oui, j'ai souvent pensé la même chose.
Combien de temps estimes-tu que nous ayons été heureux?
ELLE
Deux, trois semaines... je ne sais pas...
LUI
C'est bien cela... Nous n'aurions pas dû continuer à vivre au delà.
ELLE
Si tu l'avais voulu, je n'aurais pas eu peur de mourir.
LUI
Et maintenant? Tu aurais peur?
ELLE
Peut-être pas... Les gens parlent toujours de leur vie comme d'une pièce d'étoffe, immense, terne... et qu'il faut dérouler, dérouler pendant près d'un siècle... Pour nous, cette lenteur, ce gris seraient insupportables.
LUI
Le jour où tu voudrais, ce ne serait pas difficile. J'ai un revolver... Mais je pense à tous les idiots qui diront que nous avons manqué nos vies ! Et l'irritant, c'est qu'ils auront raison ! Nous avons manqué la vie !
Laquelle ?
LUI
Celle qui est faite pour les gens qui aiment un peu, qui mentent un peu, qui souffrent un peu... La vie... Nous n'avons même pas connu ça I Ah! si du moins j'avais la certitude que notre vie, à nous, celle qu'il était dans notre nature de vivre, nous l'avons pleinement vécue !
ELLE
Mon chéri... Songe à c^s quelques semaines... (Il ricane,) Ne ris pas... Ne doute pas... Ah I qu'il y ait au moins derrière nous une chose sainte et forte que nous n'avons pas détruite !...
LUI
Ma pauvre Liette!... Alors, tu y crois donc si fermement, à ce fameux bonheur ?
ELLE
Sans doute ! Et toi aussi, tu y croyais ! Tu disais qu'il nous était donné à cause de nos fautes!
LUI
Tu te rappelles Crouzols, le musicien, que j'ai retrouvé dans un beuglant?... Il croyait, lui aussi, que ses saletés lui avaient valu l'inspiration, le génie!
ELLE
Eh bien ?
LUI
Il m'a emmené chez lui et m'a joué ce qu'il écrivait : des raclures de musique russe... de lamentables réminiscences ! Je n'ai pas eu le courage de le détromper.
ELLE
Nous ne nous sommes pas trompés.
LUI
Orgueil ! Orgueil î Fumées de cervelles ma-
lades !... On ne veut pas que la fange où l'on roule soit de la fange ordinaire ! On demande qu'elle sente bon î On veut y être heureux ! On crie partout qu'on l'est ! Et il faut absolument le croire, pour ne pas défaillir d'écœurement. Ah ! duperie imbécile !
ELLE, avec force.
Non I Xotre amour n'était pas une duperie. N'astu pas honte de le renier ainsi? Quelle affreuse manie de tout suspecter! Je sais, moi, je sais que nous nous sommes aimés !
LUI, comme à lui-même.
Trois semaines !
ELLE, iendremenl.
Il ne faut pas se tourmenter, mon chéri. Il ne faut rien regretter. On ne peut pas manquer sa vie. {Un carillon sonne.)
LUI, ricanant.
Et l'autre, là-haut, qui vous tend ses pièges!... Ah, si seulement on pouvait s'y laisser prendre !
Tu m'avais promis d'essayer de dormir.
LUI
Buvons, plutôt.
ELLE
Tu as assez bu, ce soir.
Suis-je ivre?
ELLE
Non, Dieu merci.
LUI
Alors, je n'ai pas assei bu... (Il se verse à boire,) Et toi, tu n'en veux pas ?
ELLE
Non.
(// boit,)
LUI
Il y a un poème chinois qui dit :
La vie est noire, la mort est noire ; Un singe sautille sur les tombes.
Je bois... je bois... tant que je peux boire !
(// ricane. ) Il n'y a vraiment rien de mieux à faire ! (// boii de nouveau.) Tu me regardes comme si je te répugnais.
Non, mon chéri, au contraire... Ça me fait du bien d'avoir quelque chose de mauvais à te pardonner.
(// vide son verre, le remplil de nouveau el boii. Elle pleure.)
LUI
Pourquoi pleures-tu?
ELLE
Je ne sais pas.
LUI
Tu pleures tout le temps, ces jours-ci... 11 n'y a pourtant pas de quoi. {D'une voix forle.) Est-ce que je pleure, moi ? (Il boii.) Il y a quelque chose de brillant qui s'enroule et se déroule constamment dans ma tête... On dirait un fil d'acier... C'est tout à fait agréable.
ELLE
Ne bois plus, mon petit!
LUI
Pourquoi donc? Je me sens déjà plus gaî. (// boil.) C'est curieux comme ça vous éclaircit les idées! Tu as raison : les gens qui se tourmentent sur leur destinée, le but de leur vie et autres balivernes sont des idiots î De funèbres idiots î (// boit,) Quel but? Quelle destinée? Ça n'existe pas! On n'atteint rien... On n'arrive nulle part! Il n'y a pas d'endroit découvert où l'on puisse se maintenir et respirer... On ne peut rien posséder en paix, pas même la fange... On ne peut pas s'arrêter. Il faut rouler, rouler... Comme dans ta tournée... changer de trains, de gares, de théâtres... On a un fer rouge dans les reins, qui vous pousse de seconde en seconde... Le temps ne veut pas que nous possédions même une minute! (// boil.) Un but? Mais qui l'aurait placé là ? L'univers se fout de nous! La terre tourne, et elle ne connaît pas les hommes! Personne ne sait que nous sommes là! (// boil.) Alors, à quoi bon vouloir devenir quelque chose? Qu'est-ce que ça peut me faire d'être ho-
noré, ou de vivre dans les crachats? D'être un génie ou un gâteux ? Puisque tout homme est condamné à la même imbécillité? Pourrir sans avoir rien compris, sans avoir rien achevé, aussi seul et inutile qu'une charogne dans les sables...
(// remplit son verre.)
ELLE
Assez ! assez !
LUI
Pourquoi? Si ça me plaît de rouler par terre? Si ça me plaît d'en crever?
Je bois... je bois tant que je peux boire! (Il boit longuement ; très ivre.) Fini de me faire de la bile! A présent, je me fiche de tout! même de tes saletés !... Tu peux coucher avec qui tu voudras... Le portier de l'hôtel, si ça t'amuse. Tu entends?... Le portier de l'hôtel... Je m'en fous totalement.
(// boit.)
ELLE
Calme-toi, mon chéri !
LUI, complètement ivre, la regardant avec méchanceté.
Je ne t'interdis qu'une chose : c'est de te moquer de moi avec tes amants ! Ça, je ne le supporterai pas !
ELLE, interdite.
Moi ?... j'ai...
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LUI, avec éclat.
Tu l'as fait !
ELLE
Ne crie pas, mon chéri. Ne te mets pas en colère !
LUI
Oui... Oui... Tu fais semblant de croire que je ne sais pas ce que je dis... Ça ne prend pas... Je suis saoul, mais j'ai ma tête... Tu m'as tourné en ridicule !
ELLE, suppliante.
Mon petit !
LUI
Et je vais te dire avec qui : c'était avec le souslieutenant de Falaise !
ELLE, interdite.
De Falaise ?
LUI
Je vous ai entendus. Vous vous êtes moqués de mon cache-nez, à la sortie du théâtre.
ELLE
Je ne sais même plus de qui tu veux parler.
LUI, criant.
Admirable ! Elle lui a fait du genou dans l'omnibus, elle l'a eu dans son lit et elle l'a oublié ! Les femmes de maison non plus ne reconnaissent pas leurs clients. Elles en voient trop !
ELLE
Tais-toi. Tu n'es plus dans ton bon sens.
LUI
Ça ne m'empêchera pas de te corriger, sale fille! Et comme tu le mérites I (// la brutalise,)
ELLE
Tu me frappes ? Moi ? Moi ?
LUI, la frappant.
Et après ? Qui es-tu donc? Hein ?... Qui sommesnous?...
ELLE, gémissant.
Tu me fais mal !
LUI, la frappant.
Tant mieux ! Et gare aux coups de pieds, si tu cries !
ELLE, à terre, sanglotant et criant.
Ah ! tu me fais mal ! Tu me fais mal !
{On entend, venant de la pièce voisine, une voix furieuse qui gronde dans une langue incompréhensible, aux intonations bizarres. Il s'arrête. Elle se relève. Ils écoutent. Après un silence, elle éclate d'un rire hystérique.)
Qu'est-ce que tu as ?
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ELLE, rianl sans pouvoir se maîlriser.
Le nègre! C'est le nègre !
LUI, marchant sur Elle, menaçant.
Ne ris pas comme ça... Tu entends ?... Ne ris pas comme ça...
{Elle rit toujours.)
RIDEAU
La même chambre, aux premières lueurs du malin. Le lil est en désordre. Luiy esl assis à lerre, adossé à la cloison, à l'aulre exlrémilé de la chambre. Le carillon sonne. On entend frapper des coups précipités.
LA VOIX DE MONTRËDON
Êtes-vous là, Juliette ? Il est sept heures et demie ! Nous partons. (Un silence. Une autre voix prononce quelques paroles auxquelles Monlredon répond :) Vous êtes sûr qu'ils ne sont pas sortis ?... Ni l'un ni l'autre ? (Il frappe.) Réveillez-vous, sacrebleu, vous allez manquer le train î
{Lui, qui regardait intensément à lerre, devant lui, fait un mouvement. On s'aperçoit alors qu'il tenait un revolver à la main. Il le met dans sa poche. On entend passer dans l'escalier quelqu'un qui fredonne.)
UNE VOIX
Qu'est-ce que c'est ?
MONTREDON
Juliette ne répond pas.
LA VOIX, gouailleuse, parodiant une tirade du répertoire.
Déjà, l'aurore aux doigts de rose Enlr'ouvre les portes du ciel Et toi, près d'un époux morose, Tu perds de celte heure le miel.
Réveille-toi, charmante Aline !
Viens humer l'odeur de mon parc Et dis si ta bouche câline Préfère aux baisers...
MONTREDON
Tais-toi donc ! (// frappe plus fort,) Etes-vous
là? ,
(A quelqu'un, dans l'escalier.) Avez-vous un passe-partout ?
UNE VOIX
Vous voulez ouvrir ?
UNE AUTRE VOIX
Pourquoi ne répondent-ils pas ?
On va le savoir.
UNE VOIX
C'est une blague.
(Bruit de serrure. Montredon entre avec Larnaudy. Lui reste immobile.)
MONTREDON, sans voîr Lui, Comment ? Personne?
L ARNAUD Y, Uraul uji ridcau el ouvrant la fenêtre.
Attends, je vais donner du jour. {Apercevant Lui.) Tiens!
MONTREDON
Qu'est-ce que vous faites là, vous?
SAiNT-GALLET, qui est entré derrière eux. Parbleu, il est saoul !
LARNAUDY
Ce n'est pas la première fois. Ah, jeune homme I Quel avenir vous vous préparez I Et pas à vous seulement ! Mais aussi à votre charmante compagne !... Où est-elle donc, sa charmante compagne ?
MONTREDON
Où est Juliette?
(L'Ingénue et la Duègne, qui descendaient V escalier, sont entrées. Celle-ci porte le panier de son chien. Derrière elles, se glisse le nègre de la chambre voisine. Il s'immobilise dans la contemplation extasiée de l'Ingénue.)
LA DUÈGNE
Juliette n'est pas là ?
LARNAUDY, sc penchant vers Lui.
Hé î... On vous demande où est votre femme, mon cher maître.
LUI
Je suis seul.
MONTREDON
Comment... Elle est déjà sortie P... Maïs la porte était fermée à clef... Et vous ne semblez guère en état de l'avoir fermée vous-même.
(Le nègre, s^ enhardissant, s'est approché de r Ingénue. Il lui caresse le bras.)
LE NÈGRE
Jolie mad'meselle ! Jolie ! Jolie !
l'ingénue, qui le remarque pour la première fois, avec un petit cri de surprise.
Ah!... D'où sort-il, celui-là?,.. Qu'est-ce qu'il lui prend?
(Elle le repousse contre le lit, où il se laisse tomber assis. Mais il se redresse aussitôt avec un cri d'épouvante, traverse la chambre et s'adosse, tout tremblant, près de l'entrée, désignant le lit avec des gémissements enfantins. Tumulte. Montredon et Larnaudy se précipitent vers le lit, arrachent les couvertures et découvrent le corps de Juliette. Elle est à demi nue. Un filet de sang coule de la poitrine. Le nègre sort, affolé.)
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SAINT-GALLET
Ah ! mon Dieu!
MONTREDON
Elle est évanouie I
LARNAUDY
Mais non. Tu vois qu'il y a du sang I
l'ingénue, criant.
Ah ! ah ! à l'assassin ! à l'assassin !
MONTREDON, 86 reloumanl.
Toi, tu vas te taire, ou sortir d'ici !
SAINT-GALLET
Elle n'est peut-être pas...
MONTREDON
La tête... Soulevez-lui la tête.
LARNAUDY
L'oreiller, là...
MONTREDON
Il faut la redresser.
SAINT-GALLET-
Non... comme ceci... là...
{Ils la redressent. Montredon prend une des mains du cadavre et, sans rien dire, la place dans la main de Saint-Gallel.)
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SAINT-GALLET
Oui... Tout est fini.
MOMRKDON
Et depuis longtemps.
L ARNAUD Y, d'uii loji pénclrc% un peu Irop à la hauteur de la silualion.
Vos chapeaux, messieurs.
{Les trois hommes se découvrent.)
LA DiKGNE, pleurant.
Ma pauv re Juliette î
LUI, toujours immobile.
Sortez d'ici, racaille.
(Les hommes se retournent.)
MONTREDON, désignant le cadavre.
C'est vous, n'est-ce pas ?
LUI
Qui voulez-vous que ce soit?
SAINT-GALLET
Vous entendez. Il avoue !
LARNAUDV
Lequel d'entre nous, messieurs, ira chercher la police ?
SAINT-GALLET
J'y vais. (// sort précipitamment.)
im LES HATES
LUI
Laissez-moi seul avec elle.
LARNAUDY, du loji dont il démasque les Iraîlres, dans le réperloire.
Jamais! Nous gardons les issues!
LUI
Imbéciles !
LARNAUDY, bas à Moîilredon.
Il n'a même pas Pair de comprendre... Ah î l'alcool ! (// va à Lui.) Regardez, misérable ivrogne ! Votre compagne ! Notre camarade bien-aimée, pleine de jeunesse, de talent, de beauté. Regardezla !
LA DUÈGNE, pleuraîil.
Ma pauvre Juliette !
{L'Ingénue pleure. Monlredon s'essuie les yeux. Lui resle impassible.)
LUI
Je ne sais qui a dit : « On finit toujours par tuer la chose qu'on aime. » Oui... Ou bien, c'est elle qui vous tue. L'un ou l'autre arrive fatalement. Ce n'est qu'une question de temps.
Qu'est-ce qu'il dit ?
{Larnaudy se louche le f'ronl.)
LUI, tranquillement, comme discutant avec luimême.
Montredon aimait son art, autrefois. Mais il lui a proprement tordu le cou... Oui... Larnaudy, lui, c'est la gloire qu'il aimait... Mais il y a longtemps que la gloire l'a étranglé... étouffé sous des pannes... C'est une mort étrange, quand on y pense... Jusqu'à cette pauvre Mme Gueuroz, qui a eu, dans sa jeunesse, l'amour de la tragédie... Mais oui... Et la tragédie s'est vengée. Quant à la vie, ah, malheureuses poupées, c'est peut-être parce que vous l'aimez tant qu'elle s'amuse à vous démolir à petits coups... de surmenage en surmenage,,, de saison en saison... de tournée en tournée... Votre amour vous tue, ou vous tuez votre amour... On ne peut pas sortir de là.
LARNAUDY
Inutile de simuler la folie. Cette comédie ne vous sauvera pas.
LUI
Ecartez-vous... Je ne la vois plus... Laissez-moi lui dire adieu. {Il se traîne jusqu'au lit.)
LA DUÈGNE, plcurant.
Ma pauvre Juliette !
LUI, luttant contre les larmes.
Adieu... chérie... Je ne veux pas pleurer sur toi... Je ne veux pas penser que tes épaules sont froides... et tes petites mains déjà raidies... Je ne veux pas te demander pardon... Je sais que tu ne
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me reproches rien... J'étais ivre... je n'avais pas ma raison... J'ignore ce qui a soulevé mon bras... Et voilà... J'ai pourtant accompli une action sage... Nous ne souffrirons plus, ma chérie... Nous ne vieillirons pas comme ceux-ci... dans la fatigue et le besoin... jusqu'à soixante ans... jusqu'à l'hôpital... Je t'ai donné la mort... Je ne sais pas ce qu'elle est.,. Ah, elle ne peut pas être plus terrible que cette vie...
MONTRE DON, haS.
Il est révoltant.
LUI, après l'avoir longuement contemplée, élreinl par une émolion puissante.
Chérie... Tu m'as tellement aimé... il y a encore tant d'amour dans tes yeux... je me demande... Voilà qu'un nouveau doute m'assaille... et plus formidable que tous ceux d'autrefois... Tes yeux ont l'air de savoir... de comprendre quelque chose... Si l'espoir n'était pas aussi absurde que je l'ai toujours cru?... S'il était possible que tout ne fût pas encore fini ?... Revois-tu nos souffrances ? Les comprends-tu? Et l'infini, que nous avons cherché dans la misère, dans la boue... t'est-il enfin révélé?... {Un silence anxieux.) Ou bien n'as-tu plus de souvenirs ?... plus de conscience?... Es-tu seulement sur une rive où autre chose commence?... au premier jour d'une autre vie?
MONTREDON
f^cartons-le. Finissons-en.
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Vous ne pouvez pas rester ici.
LUI
Je sais... je sais...
LAHNAliDY
Votre attitude est indécente.
MONT REDON
Relevez-v ous et taisez-vous.
LARNAUDY, Gvec luic indi^nalîon mesurée.
Si vous avez le cœur trop endurci pour répandre des larmes sur la dépouille de celle qui... (// hésite) sur celle... enfin, si vous ne pouvez pas pleurer, respectez du moins le dernier sommeil de celle... pour qui... (// s'embrouille et feint que rémotion lui ait coupé la voix,)
LUI, accroupi au pied du lit.
Il n'y a pas de souffleur, à cet acte-ci, mon pauvre Larnaudy... pas de brochure, pas de texte... On ne sait plus du tout où Ton va.
LARNAUDY
Assez de blasphèmes ! Taisez-vous.
(On entend un bruit de pas et de voix dans l'escalier.)
MONTREDON
Voici la police !
LARNAUDY, relrouvQTit tout son prestige.
Va leur dire que l'assassin est entre mes mains ! (Monlredon sort. La Duègne et l'Ingénue reculent. A Lui :) Préparez-vous à les suivre.
LUI
Je suis prêt.
LARNAUDY
Allons, debout !
LUI, fouillant dans sa poche.
Inutile.
LA VOIX DE MONTREDON, dans rcscalier.
Par ici, messieurs !
LARNAUDY
Vous voulez vous faire traîner? Vous n'irez pas en prison comme un homme ?
LUI
En prison ? (// sort Vanne de sa poche et l'appuie contre sa poitrine. Il regarde devant lui avec une expression d'avide curiosité.) Peut-être pas...
LARNAUDY', sc précipitant, avec un cri emprunté au répertoire.
Que faites-vous, malheureux ?
{Mais il a tiré. Il s'abat, la tête en avant. Aussitôt, par la fenêtre ouverte, arrive, puissante, éclatante, la musique du carillon.)
LARNAUDY, Qu Commissaire de police qui paraît à la porte, suivi de Sainl-Gallel et de Monlredon.
Monsieur le Commissaire... C'est l'assassin qui vient de se faire justice î
LE COMMISSAIRE, se penchant sur Lui.
Vous ne l'aviez donc pas désarmé ?
LARNAUDY, inlcrloqué.
Mais monsieur... Je n'avais pas cru devoir...
MONTREDOX
Ce n'est pas un grand malheur, vous savez !
SAINT-GALLET
C'était un triste individu î
l'ingénue Un sale maquereau, on peut bien le dire, monsieur le Commissaire! J'avais provenu Juliette que ça finirait mal. Si elle m'avait écoutée... {Sainl-Gallet la fait taire d'un geste.)
le commissaire, se relevant.
Il est mort.
MONTREDON, has^ à Lamaudij , se dirigeant vers le
fond.
On prend le train de midi. {Même jeu, à Saint-
Gallet.) Le train de midi. (A F Ingénue qui est sur le
seuil. ) Va donc apprendre, toi ; tu la doubles, ce soir !
(// va pour sortir, mais le Commissaire, qui
a tiré son carnet et un crayon, le rappelle.)
LE COMMISSAIRE
Non... que personne ne sorte... Les témoignages, d'abord.
(Les hommes se regardent^ ennuyés.)
LA DUÈGNE, sanglolanl.
Et on ne lui a même pas fermé les yeux !
{Elle dépose le panier de son chien, va au lit el ferme les yeux de Julielle. Le Commissaire, qui se disposait à écrire, abaisse son carnet et la regarde faire avec une déférence conventionnelle. )
LE COMMISSAIRE
Qui de vous est entré le premier ici ?
LARNAUDY
Moi, monsieur le Commissaire.
LE COMMISSAIRE
Votre nom ?
LARNAUDY
Larnaudy ; par un y.
LE COMMISSAIRE, écrivanl.
Profession ?
LARNAUDY
Artiste dramatique.
LE COMMISSAIRE, écrivunl.
Age?
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LARNAl DY
Trente-neuf ans.
LE COMMISSAIRE, Ic regarde, puîs continue. Eh bien, dites-moi ce que vous avez vu.
LARNAUDY, s'écoutonl parler.
Voici... Je venais de quitter ma chambre. Je descendais l'escalier pour me rendre à la gare, quand, en passant devant la porte de ma camarade...
(Le Commissaire écrit. La toile baisse pendant que Larnaudi/ pérore.)
RIDEAU
LE TEMPS EST UN SONCiE
Pièce en six tableaux
représentée pour la première fois, à Paris, sur la scène du Théâtre des Arts, le 2 décembre 1919.
A GEORGES PITOEFF
PERSONNVC.I.S
NIGO VAN EYDEN • . MM. Ciohgks Pitoëkf.
SAÏDYAH SoLKNE.
ROMÉE CREMERS Mmes Marie Kalff.
RIEMKE VAN EYDEN Ludmilla Pitofff.
MADAME BEUNKE Sylvkre.
La scène se passe de nos Jours, en Hollande.
Un salon dans une vieille propriété de la province d^Ulrechl. A gauche, une vaste baie ouvrant sur un parc aux verdures épaisses par trois panneaux de vitres légèrement violacées. A droite, une cheminée monumentale. Des deux côtés de Vâtre où brûle un feu de tourbe^ faisant corps avec la structure delà cheminée, sont aménagés deux coins confortables chargés de coussins. Tout près, un lampadaire. Tentures grises. Sarongs. Meubles anciens. Une table à thé. Un appareil téléphonique sur un guéridon. Entrées au fond et à gauche.
Trois heures de l'après-midi, l'automne.
Au lever du rideau, Riemke Van Eyden arrange des fleurs dans un vase. C'est une jeune fille de vingt-cinq ans, aux manières douces, un peu vieillottes. Elle est vêtue avec une simplicité qui n'exclut pas une espèce de coquetterie minutieuse et désuète.
Mme Beunke, la femme de charge, entre du fond. C'est une fragile petite vieille attifée avec une élégance surannée.
MADAME BEUNKE
C'est bien à quatre heures et demie qu'arrive le train, mademoiselle?
RIEMKE
Oui, madame Beunke.
J'ai dit à Jan d'atteler pour le quart. C'est assez tôt?
RIEMKE
Certainement... Je n'irai pas à la gare. Mlle Romée a téléphoné qu'elle viendrait tout à l'heure.
MADAME BEUNKE, sorioTit soji camel de comptes.
Vous n'auriez pas une minute pour vérifier les comptes, mademoiselle?
RIEMKE
Plus tard, madame Beunke, plus tard.
MADAME BEUNKE, avcc Une nuajice d'inquiétude. C'est que voilà trois jours que vous ne les avez regardés... C'est une responsabilité pour moi!
RIEMKE
Demain, je vous promets de les revoir.
MADAME BEUNKE, remettant son carnet dans sa poche.
Merci, mademoiselle... Ah! faudra-t-il servir le thé dès que Mlle Romée sera arrivée, ou attendre M. Nico?
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RIEMKE
Je ne sais pas... Nous verrons. (La regardant.) Comme l'arrivée de mon frère vous agite, madame Beunke!
Il faut bien que tout soit en ordre! Je me demande si je n'ai rien oublié... J'ai mis des fleurs dans sa chambre. J'aurais voulu des chrysanthèmes; il n'y en a plus dans la serre... Je n'ai trouvé que des dahlias.
RIEMKE
Chrysanthèmes ou dahlias, toutes les fleurs de Hollande lui paraîtront médiocres à côté de celles de Java. Dites-moi, vous avez pensé à la chambre de Saïdyah?
MADAME BEUNKE
Oui, mademoiselle. On a préparé celle qu'il occupait autrefois... J'ai fait enlever le lit... et mettre des nattes partout. (Avec dégoûl.) Vous me croirez si vous voulez, mais la natte sur laquelle il couchait il y a dix ans a conservé son odeur...
RIEMKE
Vous serez indulgente pour lui, madame Heunke. Vous savez que pour mon frère, ce n'est plus un domestique. C'est un ami, presque un confident.
MADAME BEUNKE
Je sais, mademoiselle. Autrefois déjà, il en était ainsi. Moi, je n'ai jamais compris ce qu'un jeune homme de bonne famille peut raconter à un nègre.
RiEMKE, souriant.
Nico aime les noirs. Quand il était enfant, à Java, il se sauvait toujours dans l'habitation des boys, de l'autre côté du jardin. Et comme il y avait presque chaque jour des cas de choléra chez eux, ces escapades étaient la terreur de notre mère.
Des maladies, voilà ce qu'on gagne avec ces gens-là.
RIEMKE
Saïdyalî donnerait sa vie pour lui, sans une hésitation, sans une phrase.
MADAME BEUNKE, SOUpîrani.
Oui, s'il pouvait seulement ne pas fumer sa pipe accroupi sur les meubles et ne pas cracher sous les tapis!
RIEMKE, posanl le vase sur la cheminée.
Voilà qui est fait.
(Elle s'assied. Mme Beunke Vimile:)
MADAME BEUNKE
Et comment avez-vous trouvé M. Nico, mademoiselle?
RIEMKE
Un peu déprimé, naturellement. Quand on a vécu sous les tropiques...
MADAME BEUNKE
Estait-il content de revoir la Hollande?
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Oui... Je crois qu'il a conservé d'elle une certaine appréhension.
MADAME BEUNKE
Vous a-t-il parlé de sa maladie?
Non, le sujet lui est encore pénible. Mais je suis sûre qu'il n'a rien oublié.
MADAME BELNKE
Après tant d'années !
RIEMKE
Oh, ses souvenirs sont d'une précision extrême. Il m'a retracé hier des scènes de notre enfance qui étaient presque efTacées de ma mémoire. Quand nous sommes arrivés des Indes, j'étais si faible que maman me portait dans ses bras. Et il paraît qu'on me nourrissait avec des œufs battus parfumés de vanille. Est-ce vrai?
MADAME BEUNKE
Oui. Vous étiez jaune comme un baby chinois et vos grands yeux cernés de fièvre se fixaient curieusement sur tout le monde. Je vous vois encore.
RIEMKE
Lui, trottait par la maison dans ses petits vêtements javanais qui faisaient rire les enfants du jardinier. Il se rappelle la tristesse que ces moqueries lui causaient... Il était déjà d'une sensibilité excessive.
MADAME BEUNKK
Et quelles nouvelles vous a-t-il données de M. et de Mme van Eyden, mademoiselle?
RIEMKE
Mes parents vont bien, madame Beunke. Il paraît qu'ils ont seulement un peu grossi et pâli, comme il arrive aux pays chauds, quand on ne mène pas une vie très active. Mon père ne va plus que deux heures par jour à son bureau. Maman ne sort presque pas. Elle remue le moins possible. Nico me l'a si bien décrite : toujours eii peignoir de toile blanche dans des pièces obscures... et touchant souvent du doigt les perles de moiteur qui se forment sur son front, à la naissance des cheveux gris... Il me semble que je l'ai vue. Elle s'est habituée à mon absence. J'imagine qu'il s'est fait dans son esprit un grand calme, presque vide.
MADAME BEUNKE, éniUC,
Quelle tristesse, mademoiselle! Pourquoi Dieu ne permet-il pas qu'une fois au moins toute la famille soit réunie?
RIEMKE
Plus tard, madame Beunke, plus tard. Dans quelques années, mes parents quitteront les Indes et reviendront se fixer ici. Cette maison sera de nouveau vivante.
MADAME BEUNKE, SOUpirauL
Oui, mais alors M. Nico sera reparti. J'ai tou-
jours pensé qu'il ne resterait pas avec nous plus de deux ou trois mois. Et jusqu'au retour de vos parents, ce sera de nouveau la solitude.
RIEMKE
Eh bien, eh bien, madame Beunke, est-ce qu'on ne s'endort pas très doucement dans la solitude? Il n'est peut-être pas prudent de demander à la vie '^ autre chose qu'un demi-sommeil.
MADAME HEUNKE
Seigneur, est-il imprudent de souhaiter vieillir parmi ceux qu'on aime?
RIEMKE
Peut-être, madame Beunke. L'affection use les /— forces. E^t nous n'avons pas beaucoup de forces, voilà la vérité. L'heure qui sonne, un appel au téléphone, vos petits devoirs de ménagère suffisent à vous agiter, à fatiguer votre cœur. Quant à moi, s'il me fallait assumer une charge supplémentaire de tendresse, je la supporterais difficilement. Je deviens une vieille fille, madame Beunke. Je devrais aimer un perroquet ou un poisson rouge. L'amour des êtres humains est épuisant, ^r^
MADAME BEUNKE, 86 levant.
J'entends la voiture. Je vais dire à Jan qu'il ne
vous attende pas.
(Elle sorl par la gauche. Bornée Cremers entre presque aussitôt. C'est une Jeune fille de vingttrois ans. Elle est grande, se tient droite et porte
non sans fierté une têle sculptée dans la plus saine matière vivante. Le regard de ses yeux gris et le charme un peu fantasque de ses manières révèlent un caractère impulsif et passionné. Elle porte un costume tailleur de coupe sportive.)
ROMÉE, embrassant Riemke.
Bonjour, chérie. Eh bien, il est là?
RIEMKE
Pas encore; il arrive tout à l'heure.
ROMÉE
Tu ne l'as pas ramené hier de Rotterdam?
Non. Mon père l'avait chargé d'une mission importante auprès des directeurs de sa Compagnie. Il a préféré s'en acquitter tout de suite.
ROMÉE^ s'asseyant.
Je suis venue par le bord de l'eau... Je me sens... un peu fatiguée.
RIEMKE, la regardant.
C'est vrai. Tu es toute pâle. Tu n'es pas souffrante?
ROMÉE
Ce n'est rien. N'y fais pas attention. Comment l'as-tu trouvé?
RIEMKE, vivement.
Oh! en parfaite santé.
ROMKK
Content de son voyage?
RIEMKE
Oui. Surtout des Indes anglaises. Il s'y est arrêté plusieurs mois.
ROMKE
Je ne le reconnaîtrai pas... C'était un adolescent, quand il est parti... C'est étrange de retrouver un homme qu'on tutoie et dont on ne sait plus rien.
RIEMKE, la regardant.
Comme tu as mauvaise mine, ma chérie... Tu ne te sens pas mieux?
ROMÉE
Si... un peu.
RIEMKE
Veux-tu du thé?
ROMÉE
Non, merci.
RIEMKE
Qu'est-ce que tu as?
ROMÉE
Je te l'ai dit. Je suis fatiguée. Cela m'a prise tout à l'heure, au bord de l'eau.
RIEMKE
Il n'y a que vingt minutes de marche, de ta maison ici... Ce n'est pas une si petite distance qui a pu...
ROMÉE
J En etfet... P^t pourtant, j*ai senti tout à coup une pesanteur, une lassitude singulière. (Un .silence. Elle regarde Riemke.) Riemke, si je te confie un secret, puis-je être sûre que tu le garderas pour toi?
RIEMKE
Certainement. Mais pourquoi ce mystère?
Il me déplairait beaucoup que ce que je vais te dire servît de prétexte à des conversations, à des hypothèses... Il vient de m'arriver quelque chose d'inexplicable... Je marchais tranquillement sur le sentier qui longe les étangs, quand, à la hauteur de la petite barrière blanche qui sert d'entrée à votre propriété, cette pesanteur dont je te parlais tomba sur moi. Je sais très bien que ce n'était pas de la fatigue. C'était une dépression extraordinaire, sans raison. En même temps, tout devint... pas naturel, autour de moi, et par là-même pénible, tu comprends?... Le rideau d'arbres, de l'autre côté de l'étang, était devenu tout plat, sans vie... On aurait dit des arbres de tapisserie... Il n'y avait plus d'effets de lumière ou d'ombre, plus de vent... Tout était... intensément tranquille et désagréable. Cette gêne, cette oppression augmentaient à chaque pas... J'avais conscience de quelque chose d'insolite... et même d'effrayant... A ce moment, un brouillard a enveloppé l'étang et j'ai vu tout à coup sur l'eau, à ma gauche, une tête d'homme... Il n'était pas loin
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du bord et je distinguais très bien ses traits... .le le reconnaîtrais entre mille.
RIEMKE
Ce ne pouv^ait pas être un baigneur. En cette saison, l'eau est dangereuse.
ROMÉE
C'est ce que je me dis tout de suite. Cet homme était certainement en train de se noyer. Mais au bout de quelques secondes, sa tête disparut aussi subitement qu'elle m'était apparue
RIEMKE
Et tu n'as pas crié ? Appelé au secours ?
Je ne pouvais pas. D'ailleurs, je savais que cela n'aurait servi à rien.
RIEMKE
Comment, tu savais ?
ROMÉE
Oui, cet homme était peut-être à dix mètres du bord et pourtant, j'avais la sensaticti qu'il en était séparé par d'énormes distances, qu'on ne pouvait pas l'atteindre.
RIEMKE
Et alors ?
ROMÉE
C'est tout. Peu à peu, la peur et l'oppression m'ont quittée... Le brouillard s'est dissipé... Les
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choses ont repris leur aspect ordinaire et je suis entrée dans votre jardin. Peux-tu comprendre ce qui m'est arrivé?
lUEMKE
Non... Je suis aussi troublée que toi... Il y a un point qui me frappe, dans ton récit. Tu dis que les objets avaient une apparence pas naturelle... Et pourtant, tu les décris avec une extrême précision... Crois-tu que Phomme existait réellement... ou bien que tu Tas vu dans une espèce d'hallucination, de rêve éveillé ?
ROMÉE
Oh ! je ne rêvais pas. Tout me semblait vrai.
Tu as parlé du brouillard. Il n'a pas fait de brouillard.
ROMÉE
Je t'assure que si. Une brume très légère, qui n'a duré qu'un instant. Ce que vous appelez des flammes de mer.
RIEMKE
J'ai pu ne pa# remarquer.
ROMÉE
J'étais si lucide que j'ai immédiatement observé les changements que vous avez faits à cet endroitlà, depuis ma dernière visite.
RIEMKE
Quels changements ?
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ROMÉE
Mais les roseaux, d'abord. Vous avez fait couper les roseaux le long de la berge.
RiEMKE, slupéfaile.
Qu'est-ce que tu me dis là ? Nous n'avons pas fait couper les roseaux.
ROMÉE
Si, voyons... à l'entrée de la propriété... Il n'en reste plus un seul...
Mais Romée... je t'assure que tu te trompes. Tu parles bien de la rive qui esta nous ?
ROMÉE
Oui... près de la barrière blanche.
RIEMKE
On n'a pas coupé les roseaux à cet endroit-là... On ne les a coupés nulle part, depuis que la propriété nous appartient.
ROMÉE
C'est trop fort. Et vous n'avez pas placé là une barque? Une barque verte?
RIEMKE
Il n'y a pas de barque.
ROMÉE
Allons vérifier.
RIEMKE
Inutile, on voit Tendroit d'ici. Regarde.
ROMÉE, devant la baie.
Tu as raison... Les roseaux sont là, comme avant.
RIEMKE
Comme toujours.
ROMÉE
Il n'y a pas de barque. (Un silence angoissé.) Il faut que j'aie eu... ce que tu disais... une espèce d'hallucination... J'ai pourtant vu...
RIEMKE, réfléchissant.
Évidemment, tu as vu.
ROMÉE
Cette barque était réelle... Les bancs... les rames étaient réels... Cette face était réelle...
Au moment où tu as cru que l'homme se noyait, tu n'as pas appelé, disais-tu, parce que tu avais « la sensation qu'on ne pouvait pas l'atteindre ».
ROMÉE
Oui, c'est bizarre. Je le voyais tout près de moi... et je le savais à une distance énorme.
RIEMKE
Si cette distance n'était pas dans l'espace, mais dans le temps ?
ROMÉE
Comment, dans le temps?
RIEMKE
Si tu avais vu cet endroit non tel qu'il est actuellement, mais tel qu'il a été jadis?
ROMÉE
Et l'homme ?
L'homme a pu exister autrefois... se baigner là... s'y noyer...
ROMÉE
Je ne crois pas aux revenants...
RIEMKE
Tu connais Charlotte Brandès?
ROMÉE
Oui, je l'ai rencontrée ici.
RIEMKE
Elle se promenait un soir au fond de son parc, en Gelderland, quand elle aperçut de la lumière dans le pavillon de thé... Elle s'approcha, très intriguée, et, par les petits carreaux violets, elle vit une société attablée... Toute une famille en habits du siècle dernier, qui prenait le thé paisiblement.
ROMÉE
Que fit-elle?
RIEMKE
Elle eut assez de sang-froid poiîr revenir, cinq
minutes après, avec les domestiques. Le pavillon était vide, la serrure intacte. On mena une enquête qui n'aboutit à rien.
ROMÉE
Comment explique-t-èlle cette apparition ?
Elle ne l'explique pas, mais elle se sent portée à croire que les êtres peuvent laisser après eux comme des empreintes qui reparaîtraient quelquefois... C'est tout un moment du passé qui serait revenu l'atteindre.
ROMÉE
Depuis, elle n'a rien vu de semblable ?
RIEMKE
Jamais.
ROMÉE
Et elle est restée normale ?
RIEMKE
Elle ? C'est la femme la mieux équilibrée que je connaisse...
(Mme Beunke entre du fond, portant un seau de cuivre oh repose une bouilloire sur des braises. Les jeunes filles se taisent jusqu'à ce qu'elle soit sortie.)
ROMÉE
Pourrait-on faire une enquête, sans que personne s'en douteâ?
RIEMKE
On peut questionner Mme Beunke.
ROMÉE
11 y a longtemps qu'elle est dans la maison?
Près de quarante ans. Elle était au service des anciens propriétaires. Elle sait beaucoup.
ROMÉE
Comment la faire parler ?
RIEMKE
C'est facile.
(Mme Beunke enlre de nouveau, portant un plateau émargent, avec le service à thé et les gâteaux.)
RIEMKE
Madame Beunke, voulez-vous prendre le thé avec nous ?
MADAME REUNKE
Merci, mademoiselle... Ces demoiselles n'attendent pas M. Nico ?
RIEMKE
Non, Mlle Romée à froid. (Mme Beunke remplit la théière.) Dites-moi, madame Beunke, nous parlions des Van Asbeck, qui habitaient ici avant nous... et Mlle Romée demandait s'ils avaient eu des enfants... Le savez-vous?
MADAME BEUNKE
Ils sont morts sans enfants, mademoiselle, et c'est grand dommage, car c'était une des meilleures familles de la province.
Vous êtes restée longtemps près d'eux?
MADAME BEUNKE
Plus de quinze ans, mademoiselle.
ROMÉE
Vous pouvez nous verser le thé.
(Mme Beunke' verse le Ihé el offre le sucre.)
ROMÉE, se servant.
Merci.
RIEMKE
Est-ce que la maison a beaucoup changé, depuis eux ?
MADAME BEUNKE
Non, mademoiselle... A part les communs et la terrasse devant Paile nord, que monsieur votre père a fait bâtir.
ROMÉE
Et la propriété?
MADAME BEUNKE
Non plus. Les arbres ont poussé, voilà tout.
RIEMKE
Et les roseaux ?
MADAME HEUNKE
Les roseaux, mademoiselle ?
Y en avait-il autant qu'à présent ?
MADAME BËUNKE
Oh! non, Mme Van Asbeck les faisait couper; elle trouvait cela plus distingué.
{Les jeunes filles se regardent-)
RIEMKE
. Alors, la rive de l'étang était dégagée ?
MADAME BEUNKE
Complètement, mademoiselle.
RIEMKE
C'était plus commode pour pêcher ou pour canoter... Il devait y avoir une barque.
MADAME BEUNKE
Non, M. et Mme ne péchaient pas, ne canotaient pas...
ROMÉE
Ils ne se baignaient pas non plus, dans leur étang ?
MADAME BEUNKE
Non, mademoiselle.
RIEMKE
Et personne d'autre ne s'y baignait ?
Si, mademoiselle... M. Henry... (Elle s^arrêle, puis se lève.) Mais je crois que j'entends la voiture.
RIEMKE
Restez, madame Beunke, j'y vais. {Elle sort vivement à gauche,)
ROMÉE
Vous disiez, M. Henry...
MADAME BEUNKE
Le neveu de M. Van Asbeck. C'était un fort nageur. Tous les jours, en été, il faisait une pleine eau dans l'étang.
ROMÉE
Ah?...
MADAME BEUNKE
Cela ne plaisait pas beaucoup à Madame. Aussi, quand venait l'heure du bain de M. Henry, elle faisait baisser les stores.
ROMÉE
Pourquoi ?
MADAME BEUNKE
Mais... pour la décence, mademoiselle.
ROMÉE, faisant semblant de rassembler ses souvenirs.
Henry Van Asbeck... Est-ce qu'on ne m'a pas raconté qu'il était mort noyé?
MADAME BEUNKE
Oh î non, mademoiselle. Il vit encore.
ROMÉE
Tiens?
MADAME BEUNKE
Mademoiselle aura sans doute entendu parler d'un accident qui lui est arrivé.
ROMÉE
Ici?
MADAME BEUNKE
Oui, dans l'étang.
ROMÉE
Quel accident ?
MADAME BEUNKE
Une crampe qui l'a pris... non loin du bord... Heureusement qu'on l'a entendu crier.
ROMÉE
Il y a longtemps ?
MADAME BEUNKE
Oh ! plus de trente ans. (Bruil de voix au
dehors.) Ah! voici M. Nico...
(Nico enlre vivement de gauche, suivi de Riemhe et de Saïdyah. Nico est un jeune homme devinglcinq ans. Une face rasée, très pâle, des yeux inquiets, les manières saccadées que l'excilalion momentanée d'un départ ou d'une arrivée donne aux solitaires. Saïdyah, qui a dépassé la cinquan-
lame, est un Javanais au ieinl cuivré. Il esl velu d'un sarong^, d'un veslon européen el coiffé d'un lurhan. Il parle un paquel volumineux enveloppé d'une éloffe aux couleurs vives.)
Nico, serranl les mains de Romée, Cette chère Romée...
ROMÉE, qui Va suivi des yeux, dès son enlrée, avec une espèce d'allenlion hébélée.
Bonjour...
SAÏDYAH, saluanl Romée à Vorienlale.
Salut, Nonna Cremers. (Elle lui répond par un signe de lêle. Il salue Mme Beunke.) Comment tu vas, Nonna Beunke? Tu n'as pas changé, tu sais...
MADAME BEUNKE, aimable.
Vous non plus, Saïdyah.
SAÏDYAH
Eh si, ma mère. Il y a dix ans, je rabattais encore dans la chasse au tigre. Mais toi, tu étais déjà toute vieille, toute ridée, toute petite.
NICO, à Romée.
Je suis heureux, tu sais, bien heureux de te revoir.
ROMÉE
Moi aussi, Nico.
RiEMKE, à Nico. Eh bien, l'aurais-tu reconnue ?
NICO
Non, je ne crois pas.
RiEMKE, à liomée.
Et toi ?
ROMÉE, secouant sa lorpeur.
Certainement, tout de suite.
RIEMKE
Allons, servez-lui du thé, madame Beunke.
RIDEAU
Le salon. Un feu vif de bois de sapin. Il esl onze heures du malin, mais le ciel esl si épais, les brouillards collenl si obstinément à la vilre qu'il règne une demi-nuil dans la pièce.
Romée vienl d'arriver. Nico la débarrasse de son imperméable.
NICO
Tu en as, du courage, de venir par un temps pareil !
ROMÉE
Pourquoi ? J'adore le brouillard.
NICO, la conduisant près du feu.
Viens te sécher.
ROMÉE
Riemke n'est pas descendue ?
NICO
Si, mais elle fait exprès de nous laisser seuls.
ROMÉE, s'asseyanl.
Crois-tu qu'elle s'habitue à l'idée de nous voir partir ?
NICO
Elle se résigne. Je ne sais pas si elle est encore capable d'éprouver une souffrance aiguë. Elle redoute le chagrin, elle se défend d'avance contre lui et il la trouve déjà engourdie, comme morphinisée.
ROMÉE
Tout de même, j'aurais le cœur plus léger, si nous pouvions l'emmener.
Il ne faut pas y songer. Elle n'a jamais supporté le climat des Indes. Là-bas, la fièvre s'était installée en elle, à demeure. IClle jouait, riait, babillait, mais on la sentait dévorée par un feu intérieur. On eût dit qu'une étincelle de la grande flamme solaire avait pénétré dans ce petit corps pour le dessécher lentement.
ROMÉE
C'était une enfant. La fièvre n'épargne pas les enfants. Mais à présent...
Non. Tu ignores à quelles fragiles choses tient son existence. Elle ne pourrait plus quitter ce pays. S'il lui fallait dire adieu aux campagnes frappées de stupeur... au brouillard sur les chemins d'eau... elle mourrait... Elle tire sa vie de ce qui me détruit.
ROMÉE
Qu'est-ce qui te détruit, mon amour ?
NICO
Tu le sais bien. Ces vapeurs grises qui passent, qui passent pendant des semaines... Cette pluie qui est encore de la brume... cette brume qui est déjà de la pluie... cela me désagrège...
ROMÉE, souriant.
Que vous êtes drôles, tous les deux ! Toujours en train d'analyser le temps qu'il fait. Toujours à maudire ou à bénir le ciel ! Je ne le regarde pas, moi, je n'y pense pas...
NICO
Ce n'est ni très fort, ni très intelligent d'être ainsi dépendant d'une plus ou moins grande générosité de la lumière, je le sais, mais qu'y faire ? Dans la famille, nous sommes extrêmement sensibles à ces influences.
ROMÉE
Sais-tu ce que je pensais, tout à l'heure ? Si, au lieu de célébrer notre mariage là-bas, comme tu l'as décidé, on le célébrait ici, dans cette maison, je suis sûre que Riemke nous en serait reconnaissante. Elle nous verrait partir avec moins d'amertume.
NICO, vivement.
Oh, non î pas ici.
ROMÉE
Pourquoi ?
NICO
Quand on a devant soi un grand bonheur, il
faut l'entourer de beauté. Or, ici, le, bonheur est gâché, pourri d'avance.
ROMÉE
Soit. N'en parlons plus.
NICO
Te réchauffes-tu ?
ROMÉE
Je n'avais pas froid. Tu crois toujours que j'ai froid.
NICO, prenant un album.
Tiens, j'ai trouvé les photographies dont nous parlions hier.
ROxMÉE, vivement.
Montre-les-moi...
NICO, donnant de la lumière.
Onze heures du matin et il fait nuit...
(Une lueur intime se répand autour de la cheminée. Le jour paraît plus blafard au dehors. Les jeunes gens feuillettent l'album.)
Qu'est-ce que c'est que ces verdures étranges ?
NICO
C'est un coin de la forêt, derrière l'habitation de mes parents. {Montrant d'autres photographies.) Voici le port... le fleuve... une rizière... Voici la maison. La mer est tout près. De la véranda, on voit flamboyer son brasier bleu... et à l'heure du
jusant, on vpit les barques malaises amarrées par l'arrière, se soulever imperceptiblement, comme pour essayer leur souffle. (// lourne la page.) Le jardin.
ROMÉE
Oh !...
NICO
Chaque après-midi, le vent fait lever derrière les banyans de lourds nuages violets et l'odeur des fleurs devient aussi épaisse et sucrée qu'un sirop.
ROMÉE
Quel paradis !...
NICO
Souvent, les fougères arborescentes étalent sur une brume d'or la découpure de leurs palmes... Au cœur de la gerbe, une tige se recourbe sur ellemême, comme un doux serpent velu... Un corps humain luit à travers les bambous... Une frêle musique s'élève de la terre rouge... Tu verras... On ne peut plus vivre ailleurs.
ROMÉE, se serrant contre lui.
Quand je pense que ce sera là notre chez nous, notre univers, j'en frémis de bonheur et d'impatience... Mais avec toi, tu sais, je vivrais sur le plus moisi de nos canaux, n'importe où...
NICO, se levant.
Non. Ne dis pas n'importe où. Comment veux-tu oublier, sous un pareil couvercle ?
ROMÉË
Oublier quoi ?
Nico, marchant de long en large.
Ce que l'homme doit oublier : son destin, sa fatalité, cette idée que s'il peut à la rigueur se croire libre dans l'espace, il se sait prisonnier du temps. Là-bas, on arrive à ne plus y penser.
ROMÉE
Moi, je n'y pense jamais.
NICO
Tu es trop jeune. C'est une chose que l'on comprend tout à coup, vers la trentaine... Un jour, à Ceylan, j'étais seul au sommet d'une montagne. 11 y avait une brume rose sur les pierres, et le soleil descendait dans un merveilleux gouffre de lumière. Soudain, j'entendis un son inexplicable... Il semblait sortir du soleil ; il était très doux, sûr, assez fort. Il cessa au bout de quelques instants, avec netteté, comme s'il avait rempli son rôle...
ROMÉE
Qu'est-ce que cela pouvait être ?
Qu'était-ce en réalité ? Je ne sais ; mais pour moi, ce fut tout à fait comme la vie.
ROMKE
La vie ?
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NICO
La vie humaine. Une harmonie inexplicable, qui résonne quelques instants et finit à un moment déterminé, marqué d'avance.
ROMÉE
Marqué d'avance ?
NICO
Oui... Un accord musical, condamné, malj^ré son charme, sa pureté, à être brusquement interrompu, sans raison, sans avertissement... Ah î la seconde où cette note délicieuse s'est tue^ j'ai réellement compris la féroce et l'inutile stupidité des lois de la vie.
ROMÉE, réfléchissant.
Nico, est-ce possible, est-ce certain, ce que tu dis là ?
NICO
Quoi donc ?
ROMÉE
La durée de l'existence serait mesurée d'avance, comme une bobine de fil ou une pièce de toile...
NICO
Pourquoi pas ?
ROMÉE
Ce serait affreux.
NICO
Oui, si l'homme connaissait cette mesure et la série de ses instants futurs. Heureusement qu'il l'ignore.
ROMÉE
Il est impossible qu'il la connaisse, n'est-ce pas ?
NICO
Certaines gens prétendent le contraire.
ROMÉE
Qui donc ?
NICO
Des initiés... dans l'Inde... J'en ai rencontré.
RiEMKE, entrant de droite avec timidité. Bonjour.
ROMÉE
Bonjour, ma chérie.
RIEMKE
Je suis fâchée de vous déranger.
Quelle idée...
RIEMKE
Mais l'architecte est arrivé, Nico.
NICO
Bien, j'y vais.
ROMÉE
Tu fais construire ?
NICO
Non, je rajeunis un peu notre vieille bâtisse.
HiHMKÊ, souriant.
Il s'imagine que je vivrai moins tristement dans une maison remise à neuf.
NICO
Cette face blafarde qui vous regarde à travers les arbres commençait à m'irriter. Et le parc... Il devenait une vraie forêt. Tu n'as pas remarqué nos hêtres, en arrivant?
ROMKE
Ils m'ont fait pitié. J'ai vu cinq ou six hommes en train de les mutiler.
Ils plongeaient toute l'aile nord dans une pénombre verte. On ne respirait plus, dans les chambres. Il faut du jour. (Sortant.) Je reviens tout de suite.
ROMÉÊ, enlaçant Riemke.
C'est effrayant, le bonheur... Depuis des années, nous n'avons pas été un seul jour sans nous voir, toi et moi : dans quelques semaines, il y aura quatre mille lieues entre nous... Et je ne suis pas triste... Je ne pleure pas... Je ne souffre pas...
RIEMRE
Je ne pleure pas non plus... Je souffre à peine... Il ne faut pas en parler.
(Romée l'embrasse.)
MADAME BEUNKE, entrant du fond gauche.
Bonjour, mademoiselle Romée.
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ROMÉE
Madame Beunke.
RIEMKE
Qu'y a-t-il, madame Beunke ?
MADAME HEUNKE
Les émondeurs demandent du café, mademoiselle. Faut-il leur en faire servir ?
RIEMKE
Ont-ils fini leur travail ?
Oui, mademoiselle, derrière la maison et sur l'étang, tout est fini.
RIEMKE
Comment, sur l'étang ?
MADAME BEUNKE
M. Nico leur a donné l'ordre de couper les roseaux. {Romée se lève.)
RIEMKE
Ah ! je ne savais pas. (Elle va à la baie et regarde au dehors. Après un temps, se retournant.) Donnez-leur du café, madame Beunke.
MADAME BEUNKE
Bien, mademoiselle.
(Depuis un instant, un soleil rougeâtre perce vaguement la brume au dehors. Mme Beunke
éleinl réleclricité, puis sori. Cornée va à la fenêtre el s'arrête, frappée de stupeur. Riemke lui touche Vêpaule. Elle tressaille.)
ROMÉE, bas.
C'est incompréhensible... Plus un roseau... et cette eau grise jusqu'au bord... L'endroit est à présent tel que je l'ai vu, il y a trois mois...
RIEMKE
Il me semble... que tu avais parlé d'autre chose, d'une barque ?
Oui, mais à part ce détail... Riemke, d'où cette idée de faire couper les roseaux est-elle venue à Nico ?
RIEMKE
Je n'en sais rien.
ROMÉE
Il n'en a jamais parlé ?
RIEMKE
Jamais.
ROMÉE
Tu ne lui as pas raconté ce qui m'est arrivé là-bas ?
RIEMKE
Jamais.
ROMÉE, désignant les étangs.
Alors, comment expliquer ceci ?
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RIEMKE
Mon Dieu... c'est une coïncidence... Il fait des changements dans la propriété. Ces roseaux étaient devenus trop touffus... Il le remarque et les fait couper. C'est assez naturel.
HOMÉE
Oui, à moins que...
RIEMKE
Quoi donc ?
ROMÉE, se ravisant.
Non, rien... Une idée... probablement absurde... Laisse-moi seule avec lui, tout à Pheure. Je voudrais lui poser quelques questions.
RIEMKE
Soit. Mais crois-moi, ne le mets pas au courant de ton aventure.
ROMÉE
Non, non.
RIEMKE
Elle le frapperait, l'inquiéterait ; il ne faut pas. Il est déjà très sombre en ce moment.
ROMÉE
Oui, j'ai remarqué.
Nico, eniranl de gauche.
Cet architecte est un maçon. Il veut bâtir des tourelles ! Il ne comprend pas que je désire simplement que cette maison n'ait plus l'air d'un visage.
RiEMKË
Lui as-tu expliqué ta pensée ?
NICO
Oui. Il m'a soumis des devis ridicules. Il suffirait de supprimer une des lucarnes et de percer une fenêtre au premier. Cette symétrie humaine disparaîtrait.
Veux-tu que je lui parle ?
NICO
Je t'en prie.
(Riemke sort au fond. Nico rejoint Romée près de la fenêtre.)
NICO
Tu vois, j'ai dégagé le bord de l'étang. Cela fait bien, n'est-ce pas ?
(Un silence. Ils reviennent près du feu.)
ROMÉE
Nico, tu disais tout à l'heure que tu avais rencontré des initiés, dans les Indes.
NICO
Oui.
ROMÉE
Est-il vrai qu'ils arrivent à connaître la destinée ?
NICO
J'ai vu un vieux prêtre, à Madras, qui prétendait explorer à son gré le passé.
ROMÉE
Et l'avenir ?
L'avenir également. C'était une espèce de philosophe religieux, comme il y en a là-bas... Nous avons eu plusieurs entretiens. Il me faisait venir sur la terrasse de son temple, au coucher du soleil... Et là, devant la grande mer indienne, il me racontait ses voyages à travers le temps.
ROMÉE
Comment arrivait-il à pénétrer dans le domaine du passé, ou du futur ?
NICO
En s'exposant la nuit près du sol et en s'abandonnant aux forces inconnues. Dans cet état de suspens, de passivité proche de la mort, des visions naissaient en lui... et il savait qu'elles appartenaient à l'avenir, ou au passé.
ROMÉE
Mais quelles preuves en avait-il ?
NICO
Pour le passé, il cherchait à vérifier par les faits ce qu'il avait entrevu dans ses expériences.
ROMÉE
Et pour l'avenir?
NlCO
Le contrôle est plus difficile... Il m'a pourtant
i.îontré une vision de guerre, notée il y a plus de vingt ans, et qui s'est réalisée dernièrement, jusque clans ses détails, lors d'une expédition en Afghanistan.
Alors, d'après lui, l'avenir serait donc déjà existant, décidé ?
NICO
Il dit que le passé, le présent et l'avenir coexis- Icnt.
ROMÉE
C'est incompréhensible.
NICO
Evidemment, notre notion du temps nous empêche de le concevoir. Mais bien d'autres choses nous sont inconcevables, qui pourtant sont. Il me disait : (( L'homme se promène dans le temps comme dans un jardin... Quelqu'un marche derrière lui, portant une toile et il ne peut voir les fleurs du passé. Quelqu'un marche devant lui, portant une autre toile et il ne peut pas encore voir les fleurs de l'avenir. Mais toutes ces fleurs coexistent derrière les deux toiles et les yeux de l'initié ne cessent de les contempler. »
ROMÉE
Tu ne l'as jamais questionné sur toi, sur ton avenir ?
NICO
Je n'ai pas voulu. A quoi bon se laisser inquié- Uv ?
ROMÉE
Crois-tu que les initiés seuls puissent avoir de ces révélations ?
Non. Il y a, en Bretagne, de vieilles paysannes qui voient les enterrements un an d'avance. Elles désignent les personnes qui y assisteront. Les femmes sont toujours plus sensibles que nous à ces émanations du futur...
romhp:
Quel don merveilleux...
MCO
Merveilleux, sans doute, mais stérile.
ROMÉE
Comment ?
xico Je ne vois pas quelle peut être son utilité. [
ROMÉE
Pourtant, si l'on apprend, par exemple, qu'un danger menace quelqu'un, on peut l'en avertir.
NICO
Et après ?
ROMÉE
Le danger ne peut-il être écarté ?
MCO
Non. Les voyants n'ont jamais rien empêché. On
ne change pas l'avenir, même le connaissant. Le temps est comme un mécanisme dont on ne peut ni retarder ni suspendre le déclenchement.
ROMÉE
Alors, si une femme voyait clairement une catastrophe suspendue sur l'être qu'elle aime le plus au monde... son enfant, je suppose, elle ne pourrait pas le sauver ?
NICO
Impossible.
ROMÉE
Et que devrait-elle faire ?
NICO
Rien.... Souffrir en silence... jusqu'à l'accomplissement.
ROMÉE
C'est au-dessus des forces humaines. Il y a de quoi devenir fou.
NICO, lui prenant la main.
Mais qu'as-iu donc ? Tes mains sont toutes moites... et elles tremblent.
ROMÉE
C'est cette idée qu'on ne pourrait rien... même si Ton savait... C'est horrible...
NICO
Comme tu es impressionnable... Rassure-toi... on ne sait presque jamais ce qu'on redouterait de savoir.
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Ah 1 heureusement.
{Riemke entre du fond.)
NICO
Eh bien, a-t-il compris, cette fois ?
RIEMKE
Je l'espère. Il va te soumettre un autre devis.
NICO
Sans tourelles ?
RIEMKE
Il me l'a promis.
NICO
A la bonne heure.
RIEMKE
Mme Beunke vient de me dire qu'on peut se mettre à table.
NICO, se dirigeant vers le fond.
Bien. {Romée fait signe à Riemke qu'elle veut lui parler. Nico se retourne.) Vous venez ?
RIEMKE
Tout de suite.
(// sort.)
ROMÉE, bas.
J'ai compris.
RiEMKEj même jeu.
Quoi?
KOMÉE
Ce qui m'est arrivé près de Pétang... les roseaux... tout...
RIEMKE ♦
Eh bien ? •
ROMÉE
D'abord, il y a une chose que je ne t'ai pas avouée, pour ne pas te bouleverser... Aujourd'hui, tu dois savoir. Cette face d'homme qui m'est apparue dans Teau, c'est celle de Nico.
RIEMKE, slupéfaile.
De Nico ?
ROMÉE
Quand il est entré, une demi-heure après, je l'ai reconnu au premier coup d'œil.
RIEMkE
C'est absurde, c'est impossible !
ROMÉE
Cela est. Et j'ai maintenant la certitude que ma vision ne se rapportait pas au passé, mais à l'avenir.
RIEMKE
Qu'est-ce que tu dis là ?
Je dis que peu à peu, le paysage se modifie, devient conforme, non pas à ce qu'il était jadis, mais à ce qu'il sera un jour... {Un silence,)
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VOIX DE NICO
Vous ne venez pas?
RiEMKE, répondant.
Voilà... voilà.
{Elles se concertent du regard et sortent.)
RIDEAU
Le salon. Un radieux après-midi d'été. Mme Beunke est endormie sur une chaise, son carnet de comptes sur les genoux.
Nico et Romée entrent en se donnant le bras.
ROMÉE, riant.
Tiens, Mme Beunke s'est endormie.
NICO
Oui, cela lui arrive souvent.
ROMÉE
Elle vieillit.
Ce n'est pas la vieillesse.
ROMÉE
Est-ce qu'elle est malade ?
NICO
Pas plus que d'habitude. Sa maladie, c'est d'exister. Elle pèse quarante kilos et elle a une peine extrême à mouvoir sa toute petite personne... Elle se tourmente horriblement au sujet du thé... des
comptes... de la poussière... Elle ne peut supporter le poids de ces responsabilités... Pour y échapper, elle va à l'église... où elle s'endort d'ailleurs aussitôt... Elle pleure aussi quelquefois... La vie est trop lourde pour elle. (Mme Beunke s'éveille.)
NICO
Eh bien, madame Beunke ?
MADAME BEUNKE, SUrSQUlanl,
Monsieur Nico I
NICO
Toujours fatiguée ?
MADAME BEUNKE, Qvec iîiquiélude.
Je ne dormais pas, monsieur... Je... je repassais mes comptes, mentalement.
NICO, indulgenl.
Bien, bien, ne vous tourmentez pas... Reposez-vous. {Mme Beunke sort au fond.)
As-tu remarqué que beaucoup de personnes, ici, ne peuvent pas porterie poids de la vie?
ROMÉE
Pis seulement ici.
NICO
Particulièrement ici.
ROMÉE
A quoi cela tient-il ?
m LE TEMPS EST UN SONGE
NICO
Je ne sais pas, peut-être au ciel... peut-être à Peau.
ROMÉE, le regardant.
A Peau ?
NICO, s'asseyanl.
L'eau est morte, ici... On devient comme elle... stagnant, moisi. Regarde nos voisins : [ils ne sont pas plus vivants que leurs maisons... Ils sont aussi insensibles, aussi mornes qu'un arbre pourri, qu'une bâtisse rongée |de lèpre ou qu'un canal d'eau croupie... Ce pays me fait du mal...
ROMÉE, tendrement,*^
Nous partirons, mon chéri, nous partirons bientôt.
NICO
Je me demande parfois s'il n'est pas trop tard.
Trop tard pour quoi ?
NICO
Pour s'échapper.
ROMÉE
Et pourquoi serait-il trop tard ?
NICO
Je ne suis pas bien... Je suis certainement moins bien qu'à mon arrivée... C'est inexact, ce que je disais tout à l'heure au sujet de l'eau... Ce n'est pas
par rimmobilité qu'on se met à lui ressembler... C'est plutôt par la croissance d'innombrables végétations. Tu sais ce que je veux dire ? Ce pullulement de mousses, de lichens, qui finît par la couvrir d'un bord à l'autre des canaux. Eh bien, je me sens positivement rongé, envahi, étouffé par une lèpre de pensées, de tourments, de doutes.
ROMÉE
Quels tourments, mon chéri, quels doutes ?
MCO
Oh! tu ne comprendrais pas... Tu te moquerais de moi... D*ailleurs, je sens moi-même que tout cela est mesquin, maladif... C'est... ce sont de vieilles histoires... Quand j'avais quinze ans, cela m'a presque tué... Puis, là-bas, cela s'est dissipé... A présent, tout revient... tout recommence... Il y a des jours où ça me serre la gorge... où ça m'étrangle.
Pourquoi ne me disais-tu rien ?
NICO
Parce qu'il n'y a pas de remède... Je le sais bien.
ROMÉE
Mais de quoi s'agit-il ?
NICO
C'est le doute... le doute sur tout... sur la vie... sur les choses, sur moi-même. Quand j'étais enfant.
je m'imaginais que mon existence était une illusion... Je ne trouvais pas, dans mes sensations, de preuves suffisantes pour croire que j'étais réellement en vie... Un peu plus tard, j'avais remarqué, en étudiant l'astronomie, que les calculs des savants sur les mouvements des astres n'étaient qu'approximativement exacts. Il y avait presque toujours un écart, une incertitude. Alors, je m'étais pris à douter de l'existence réelle de ces astres... Je me demandais s'ils n'étaient pas une espèce de décor, de trompe-l'œil, sans aucun rapport avec ce que l'homme croit savoir de leur distance, de leur poids et de leurs dimensions... Un savant à qui je fis part de cette idée, me répondit qu'il la comprenait, qu'il ne la trouvait pas absurde... C'est cette annéelà que j'ai voulu me tuer.
ROMÉE, surprise.
Tu as voulu te tuer ?
Oh! pas par désespoir, mais plutôt par curiosité, pour assouvir enfin ma pensée.
ROMÉE
Et tu as vraiment essayé de...
NICO
Oui.
ROMÉE
Quand cela ?
NICO
11 y a juste dix ans...
TABLEAU
Où était-ce?
ROMÉE
NICO
Ah?
ROMÉE
Personne
ne
su.
ROMÉE
Pourtant, quelqu'un t'a sauvé ?
NICO
Non.
ROMÉE
Tu as regagné la rive tout seul ?
NICO, éionné.
Quelle rive ?
ROMÉE
C'était là, n'est-ce pas, dans l'étang ?
NICO
Non... Je me suis pendu dans le grenier, près de la lucarne du milieu... Le clou existe encore... Au bout de quelques secondes, la corde a cassé. Je me suis évanoui. Je n'ai pas recommencé. (Un silence.)
ROMÉE
Pourquoi n'as-tu rien avoué à ta sœur ?
NICO
On m'aurait surveillé, enfermé peut-être. C'est
alors que nous sommes repartis pour les Indes. L'esprit s'apaise vite, là-bas... On ne souffre plus de l'inconnaissable. On accepte la vie. Ici, on la \ refuse. On demande à comprendre ! (Apremeni.) Comprendre ?... Croire, voilà ce qu'il faudrait... Destinée ou liberté, âme ou matière, il faut se confier à l'un quelconque de ces mots vides. Le repos est à ce prix. Mon mal, c'est de ne pas vouloir, de ne pas pouvoir être dupe...
ROMÉE, V entourant de ses bras.
J'ai appris quelque chose, mon chéri. Tous ces I tourments de la pensée sont en nous à la place de l'amour... Tous, même la pitié, même la justice, dont j'ai tant souffert autrefois. A présent, je suis indifférente à tout ce qui n'est pas toi... Tu dis que tu m'aimes... M'ainies-tu assez?
NICO
Je t'aime jusqu'à l'angoisse.
ROMÉE
Quelle angoisse ?
T^icOy bas, cherchant ses mots.
Ce lien qui est entre nous... ce pouvoir de ta présence... Qu'est-ce que c'est?... S'il n'y avait que le désir... tout serait simple, rassurant... C'est à la tendresse que l'énigme commence... Et il n'y a pas de réponse. J'ai cru que ton corps enfermait une réponse... Non... J'ai cru qu'on pouvait écraser la pensée sur ton cœur... Non... C'est dans tes bras
que celte exaltation devient le plus mystérieuse... y- Là, paroles, silence, tout a son venin... Qu'est-ce que c'est?...
BOMÉE, appuyant une main sur le fronl de Nico, Ne cherche pas, ne crains pas, ne pense pas.
Impossible.
ROMÉE
Alors, dis-moi chacune de tes pensées, la plus amère, la plus maladive. Cela te fera du bien. En ce moment, à quoi penses-tu ?
NICO
Nous nous aimons... et pourtant...
ROMÉE
Pourtant?...
NICO, péniblement.
Nous... cela n'existe pas... Il y a toi... Il y a '^ moi... Je suis seul...
RIDEAU
Le salon. Onze heures du soir. Clair de lune. Ni feu, ni lumière.
Riemke est assise près de la baie ouverte. Romée enlre du fond. Elle a son chapeau et son manteau. Riemke fait un mouvement.
ROMÉE
Oh !... Qui est ici ?
RIEMKE
Moi. N'aie pas peur.
Je t'ai cherchée dans ta chambre... Que fais-tu là?
RIEMKE
Rien... Est-il tard?
ROMÉE
Onze heures passées.... J'allais rentrer à la maison. Tu n'as pas eu froid, dans cette fenêtre ?
RIEMKE
Non. Il fait tiède.
ROMEE, la regardant.
Pourquoi es-tu triste?
RIEMKE
Suis-je triste ?
ROMÉE
Tu as pleuré.
RIEMKE
Je ne crois pas... Où est Nico ?
ROMÉE
Dans la bibliothèque.
RIEMKE
Il ne t'a pas reparlé de son projet ?
Lequel ?
RIEMKE
Retarder votre départ. Rester ici tout un mois encore.
ROMÉE
Si. Je crois qu'il s'y est décidé.
RIEMKE
Pourquoi ? Sous quel prétexte ?
ROMÉE
Il dit qu'il se sent mieux, qu'il s'est acclimaté... Je croîs en réalité que c'est pour toi qu'il reste.
RiEMKE, machinalement.
Il ne faudrait pas.
ROMÉE
Pourquoi ? Ne le trouves-tu pas plus calme, plus gai que le mois dernier?
RIEMKE
Il s'illusionne sur son état. Toi aussi, d'ailleurs. S'il passe l'automne ici, tout recommencera comme autrefois. A la longue, vois-tu, cette lèpre verte qui est sur l'eau, sur les arbres, sur les murs, finit par gagner les cerveaux... Comment vivonsnous, dans cette maison ?... On boit du thé, on rêve, on lit, on philosophe... On n'agit pas... Peut-être sommes-nous retranchés de la vie ?
Peut-être... Et c'est peut-être parce que je sens en moi une vie ardente, que vous m'êtes si précieux l'un et l'autre... J'aime votre faiblesse... J'aime ton cœur abrité des passions... Quant à Nico, ce qui me charme en lui, ce n'est pas tant son intelligence ou sa bonté que son inutilité, son détachement. Il n'a aucune espèce d'ambition. Il ne se trouve aucune espèce d'importance... L'autre jour, à ce thé, chez les Verloren, il y avait une vingtaine d'hommes et dé femmes qui discutaient... Nico se taisait et les regardait de côté, les yeux à demi fermés... Il me semblait le seul réel, le seul sage, le seul noble...
RIEMKE
Oui, le silence est noble. Le goût de la mort f aussi.
ROMÉE
Le goût de la mort ?
RIEMKE
Romée... J'ai peur de certains mots. Je crains de les appliquer aux êtres que j'aime, parce qu'ils classent, ils dépoétisent. Il faut tout de même les prononcer quelquefois... Nico est malade...
ROMÉE
Mais oui. Qui ne l'est pas? Le doute peut être une maladie... La foi en est probablement une. Il y a des gens qui sont malades de certitude. J'en connais.
RIEMKE
Es-tu sûre que le doute soit son mal... son seul mal.. ?
Que veux-tu dire ?
RIEMKE
Je me demande parfois s'il ne devient pas la proie d'une idée fixe.
ROMÉE
Laquelle ? Pourquoi es-tu inquiète ?
RIEMKE
Toi, tu ne l'es jamais?... Plus jamais?... (Un silence,)
ROMÉE
Non, plus jamais.
RIEMKE
P]videmment. Le temps s'écoule, rien n'arrive... Alors, ce qui vous a paru plein de sens et de menace vous semble incohérent, indifférent.
ROMÉE
Ce n'est pas le temps qui m'a délivrée de l'inquiétude... C'est l'amour.
RIEMKE
Je ne comprends pas. Si le danger existait, il y a six mois, il existe encore. Nos sentiments \ n'ont pas de prise sur ce qu'on appelle destinée.
ROMÉE
Si. La tendresse peut briser l'enchantement. J'ai parfois l'impression étrange qu'il y a eu là-bas, dans le temps à venir où se construisent les destinées, un choc sourd, un déplacement... (Avec ardeur.) J'ai tellement désiré qu'il vive ! J'ai tellement poursuivi le bonheur de mes pensées ! Ce
1 n'est pas en vain. Si les passions et les rêves ne pouvaient pas créer des avenirs nouveaux, la vie ne serait qu'une duperie insensée. Autant nous enfermer dans une cage de fer garnie de pointes et nous dire : « Dansez, vous êtes libres ! »... La vie
. n'est pas ça I...
RIEMKE
Tu espères, parce que tu es saine. Moi qui ru-
mine sans cesse dans mon coin des pensées ambiguës, j'ai moins de confiance... D'abord, je ne crois plus aux termes dont nous nous servons. Destinée, fatalité, n'ont plus de sens pour moi. Je crois que le Af^ mot de toutes les énigmes est en nous-mêmes. Ainsi, pour ce qui nous préoccupe... (Elle s'arrête.)
ROMÉE
Eh bien ?
RiEMKE, à regret.
C'est que je ne voudrais pas te troubler, t'accabler sous des responsabilités... Pourtant, je ne puis m'empêcher de penser que l'explication du mystère est en toi, en toi seule.
ROMÉE
En moi ?
RiEMKE, se ravisant.
Non... Je n'ai pas le droit de t'alarmer. Je ne suis pas assez sûre.
ROMÉE
Parle. Tes réticences m'inquiètent plus qu'une précision. Que crois-tu? Que penses-tu ?
RIEMKE
Eh bien, je pense que quand tu as vu cette face dans l'étang, aucun danger ne menaçait mon frère. Ce n'était pas une révélation du passé ou de l'avenir... Ce n'était qu'une hallucination... Mais depuis... je me demande si ce délire de ton esprit ne se transforme pas en réalité.
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ROMÉE, réfléchissant.
Est-ce qu'une pensée... une chimère, peut devenir une réalité ?
RIEMKE
Quelquefois... C'est contagieux, la pensée... Ce que tu as rêvé, Nico a pu le rêver à son tour.
ROMÉE
Comment?
RIEMKE
Tu lui auras, sans le savoir, communiqué ta vision... Et maintenant... il est possible, oui, il est possible que le danger existe.
ROMÉE, iroublée.
Tu n'as pas trouvé cette explication sans motif. Il y a quelque chose que tu ne dis pas. Tu sais qu'il est en danger.
Non, non. Ce n'est qu'une supposition. J'ai réfléchi, voilà tout. Ne te tourmente pas, ma chérie.
ROMÉE, lui prenant les mains.
Tu sais bien que tu ne peux pas mentir... Est-ce donc si grave que tu n'oses pas me le dire ? Enfin, que se passe-t-il ?
RIEMKE, craz/2//ye.
Une chose toute naturelle, probablement... Je suis sûre qu'elle s'expliquera... C'est une lettre...
une lettre de lui... que j'ai trouvée ce soir dans le hall... Je l'ai ouverte... à cause de l'adresse...
ROMÉE
A qui est-elle adressée ?
RIEMKE
A Gelder, le constructeur de bateaux... Tiens, je l'ai là.
(Elle lui lend une le! ire.)
ROMÉE allume le lampadaire et lit en Iremblanl.
« De toutes les embarcations que vous m'avez montrées, celle qui me conviendrait le mieux est la barque verte. Voulez-vous me l'envoyer à l'essai pour une semaine?... » La barque verte !... Mon Dieu...
Allons, te voilà bouleversée. Il n'y a pourtant rien à craindre, puisque nous sommes averties. Nous ne laisserons pas s'accomplir le malheur, n'est-ce pas ? Nous nous défendrons.
ROMÉE
Contre qui? Contre quoi? Et comment se défendre ?
RIEMKE
En éloignant Nico. Une fois qu'il sera parti, tu verras, nous rirons de nos angoisses...
ROMÉE
Comment l'éloigner ?
RIEMKE
J'ai trouvé un prétexte... Tu sais que mon amie Velsen se marie ? Elle habite les environs de Rotterdam... J'avais refusé son invitation, mais rien de plus simple que de...
ROMÉE, Vinlerrompanl loul à coup avec ierreur, Riemke...
RIEMKE
Quoi?
ROMÉE
J'ai commis une imprudence terrible. Il y a quelques jours, il me parlait de sa maladie... Il me disait qu'il avait voulu se tuer, autrefois...
RIEMKE
Je ne savais pas.
Personne ne l'a su, mais il a essayé.
RIEMKE
11 s'est jeté à l'eau ?
ROMÉE
Ce fut ma première pensée, à moi aussi... Que ne l'ai-je cachée!... Que ne me suis-je tue !... J'étais si troublée par cet aveu, et en même temps si sûre d'avoir tout compris, que je lui ai parlé de l'étang... Je lui ai demandé comment on l'avait secouru...
RIEMKE
Eh bien ?
ROMÉE
Il m'a regardée, surpris : il ne s'était pas jeté à l'eau. Il s'était pendu dans le grenier. {Elle sanglote,) Tu avais raison... C'est moi qui lui ai donné cette idée... C'est moi qui le perdrai !...
RIDEAU
Le salon. C'est Vaulomne. Le soleil baisse dans un ciel d'or, Saïdyah est accroupi au milieu de la pièce, absorbé dans une rêverie sans objet.
Nico entre du fond.
NICO
Que fais-tu là, Saïdyah? Tu es aussi immobile qu'un de nos vieux hêtres. A quoi songes-tu ?
SAÏDYAH
A rien, toewan ^, à rien.
NICO
Sans doute... A quoi pourrais-tu bien songer?... Peut-être que ceux qui s'imaginent penser à quelque chose ne pensent à rien non plus. Car qui sait s'il y a quelque chose à quoi l'on puisse penser?... {Saïdyah tire une pipe de sa ceinture et demande du geste s'il peut l'allumer.) Oui... oui... Allume-la. {Il le fait.) Tu n'as pas trop froid ?
SAÏDYAH
Non, toewan,
(1) Prononcez : touvann.
NICO
Nous ne resterons plus longtemps ici, Saïdyah. Avant l'hiver, nous aurons quitté ce pays. Es-tu content de retourner à Java ?
SAÏDYAH
Si le maître est content, je suis content. Mais à quoi bon changer de place?
NICO
Oui, à quoi bon ?... Et d'abord, peut-on changer de place ? (// s'assied.) J'aime causer avec toi, Saïdyah... Tu me comprends mieux que personne.
SAÏDYAH
Il faudrait que j'aime bien peu le maître pour ne pas le comprendre.
NICO
Ma sœur m'aime... Ma fiancée m'aime... Et cependant, depuis quelque temps, je ne peux plus causer avec elles... Saïdyah, sais-tu ce que c'est que l'espace?
SAÏDYAH
C'est le petit chemin que parcourt la fourmi entre deux brins d'herbe... C'est le grand chemin vide que parcourt mon œil jusqu'aux étoiles.
NICO
Et le temps, sais-tu ce que c'est ?
SAÏDYAH
C'est un chemin aussi.
NICO
Saïdyah, ni l'espace ni le temps n'existent.
SAÏDYAH
Si le maître le dit, cela doit être vrai.
NICO
Je savais bien que tu me comprenais.
SAÏDYAH
Le soleil tombe déjà. Et les marais commencent à sentir... Faut-il fermer la fenêtre?
(Nico ne répond pas. Un silence.)
NICO, près de la baie.
Regarde ces éphémères, au-dessus de l'étang... Ils tourbillonnent dans la lueur jaune, comme s'ils étaient ivres ou fous... Ce sont des vieillards qui s'accrochent à la lumière... Il y a quatre heures, ils n'étaient pas encore au milieu de leur vie... Depuis, ils ont senti passer sur eux trente ou quarante années d'une existencie humaine. Ce soir — dans dix ans — ils mourront sous les roseaux... Le temps est un songe, Saïdyah...
SAÏDYAH, hochani la tête.
Depuis l'époque où le maître était enfant, depuis les matins où la babou lavait ses petits membres
dans le bassin de cuivre, sous la véranda... quelque chose a pourtant passé.
Nico, s*élendanl sur un canapé, tout près de Saïdyah.
Non... C'est notre esprit qui a traversé un songe immobile. Hier, aujourd'hui, demain, ce sont des mots, Saïdyah... Des mots qui n'ont de réalité que pour nos mesquines cervelles. Hors d'elles, il n'y a ni passé, ni avenir... Rien qu'un immense présent... Dans l'éternité, nous sommes en même temps à naître, vivants et morts... Crains-tu la mort, Saïdyah?...
SAÏDYAH
Oui, tant que tu es vivant, loewan.
Elle m'est indifférente. Je ne sais même pas si... {Il s'arrête») Mourir, ce n'est pas dormir, ce n'est pas rêver... C'est maintenant qu'on rêve... Les arbres, la terre, les vapeurs, voilà le rêve inexplicable. Mourir, c'est s'éveiller, c'est savoir, c'est peut-être atteindre ce point de l'éternité d'où le temps n'est plus un songe... cette marche où tout coexiste.
SAÏDYAH
Est-ce que le maître n'est pas heureux? Qui lui a fait de la peine ?
NICO
Personne, Saïdyah, personne.
SAÏDYAH
Parfois, quand il était petit, le maître devenait triste et regardait devant lui, comme s'il allait s'endormir. Mais pour l'égayer, je n'avais qu'à lui montrer les ronds de la lumière sur la natte, ou les nuages dorés, au-dessus du bois de palmes.
NICO
Je ne crois plus aux nuages, Saïdyah... Je ne crois plus à la lumière... Ils n'existent pas... Ou s'il existe quelque chose qui corresponde à ce que nous appelons nuages... lumière... nous ne pouvons pas le connaître... Nous ne pourrons jamais rien connaître de ce que voient nos yeux, de ce qu'entendent nos oreilles, de ce qui traverse nos cerveaux... Ah ! Saïdyah, rêver n'est rien. L'affreux, c'est de savoir que l'on rêve... C'est de marcher et de savoir qu'il n'y a pas de sol sous nos pas... C'est d'étendre les bras et de savoir qu'ils ne peuvent rien étreindre... car tout est fantômes et reflets de fantômes... Dis, s'il existait un chemin vers la certitude, vers la réalité, est-ce que tu ne le prendrais pas joyeusement ?
SAÏDYAH, hochanl la têie.
Le maître est malheureux et il ne veut pas dire pourquoi... Et je ne sais que faire pour le contenter. N'y a-t-il donc personne qui puisse l'apaiser ? N'aime-t-il plus rien sur cette terre ?
NICO, réfléchissant.
J'aime l'eau. (Un silence, myslérieusemenl,)l\ne
faut le dire à personne... On ne comprendrait pas... On voudrait me séparer d'elle... Qui sait ce qu'on inventerait?
SAÏDYAH
Le maître peut avoir confiance en moi.
NICO
Au début, je n'aimais pas l'eau d'ici. Je la trouvais fangeuse, immobile, répugnante. Mais depuis, je l'ai beaucoup regardée, j'ai passé des heures tout seul penché au-dessus d'elle... et je me suis mis à l'aimer... 11 y a des mares noires au pied des vieux remparts... On dirait des yeux fixes qui possèdent la vérité. Quant à l'eau du grand étang... je ne sais pourquoi, elle me rappelle Romée... Elle a des passions, des colères contenues, comme celles de Romée... Parfois, elle frissonne tout à coup par places, sans qu'on sache pourquoi... Eh bien, quand Romée éprouve une surprise ou une contrariété qu'elle veut dissimuler, une de ses joues se met soudain à trembler, comme l'eau... (Un si^ lence») Cet étang paraît clair : il ne l'est pas. Sous la surface où se reflète le ciel, il y a tout un monde obscur, impénétrable. (Bas.) Quand on regarde Romée dans les yeux, c'est la même chose... Leur clarté n'est qu'à la surface... En dessous, il y a la même ombre, le même froid mystérieux... C'est singulier, cette ressemblance... Je lui en ai parlé un jour... elle n'a pas compris... Pendant longtemps, j'ai cru qu'elle seule pouvait me donner l'apaisement, la certitude. A présent, je me de-
mande si la vérité n'est pas au fond de Peau... tout au fond.... sous la vase...
SAÏDYAH, à voix bossc.
Si la vérité se cache là où tu dis... Vive l'illusion, loewan !
RIDEAU
Le salon, quatre heures de l'après-midi.
Mme Beunke rêvasse devant le feu. Riemke entre du fond. Elle est en manteau de voyage, porte un sac et achève de boutonner un gant.
RIEMKE
Vous avez demandé la voiture, madame Beunke ?
MADAME BEUNKE
Oui, mademoiselle. Jan est en train d'atteler.
RIEMKE
M. Nico n'est plus ici?
Il est monté dans sa chambre.
RIEMKE
Vous en êtes sûre?
MADAME BEUNKE, SUrprise.
Mais oui, mademoiselle. Il fait sa valise.
RIEMKE, regardant sa montre.
C'est à cause du train. Nous n'avons plus beaucoup de temps.
MADAME BEriNKE
Quel jour faut-il compter vous revoir, mademoiselle ?
RiEMKE, déîournanl la iêle.
Dimanche, madame Beunke. Dimanche sans faute. Nous reviendrons pour dîner.
Tout sera prêt. Vous ne voulez pas vérifier les comptes, avant de partir, mademoiselle ?
RIEMKE
Non, je n'ai pas le temps, et je suis déjà si fatiguée...
MADAME BEI XKE, SOUpt'rant,
Cela fait plus d'une semaine... que vous ne les avez vus. C'est si pénible pour moi... cette responsabilité.
(Romée enlre,)
RIEMKE, qui n'écoutaii pas.
Madame Beunke, voulez-vous monter chez M. Nico ? Je me sens trop fatiguée.
MADAME BEUNKE
Oui, mademoiselle. Pourquoi faire ?
RIEMKE
Mais pour le presser. Pour lui dire que nous l'attendons.
MADAME BEUNKE
Bien, mademoiselle. (Elle sorl.)
RIEMKE, bas.
Alors, tu as bien retenu ce que tu dois faire. Nieo et moi serons ce soir chez les van Velsen... La cérémonie aura lieu demain matin... Toi, tu restes ici, tu envoies ton télégramme après-demain soir... pas avant... et tu pars pour Rotterdam dimanche.
ROMÉE
C'est entendu. Vas-tu prévenir Ida van Velsen ?
RIEMKE
Non. Notre visite est toute naturelle. Voilà plusieurs semaines qu'elle m'avait invitée à son mariage. J'avais répondu que la présence de mon frère m'empêchait de m'absenter. Il se trouve que Nico veut bien m'accompagner chez elle... Je me ravise et nous arrivons. C'est l'explication que je lui ai donnée dans ma lettre. Elle est suffisante.
ROMÉE
Dis-moi... ce télégramme... si je le fais trop pressant, trop pessimiste, Nico recevra un choc. Par contre, si je le fais incertain, rassurant, il peut hésiter à partir, vouloir revenir ici, et prendre le bateau suivant.
RIEMKE
Oui. Il faudrait que la décision du départ brusqué vînt de toi. Tu dirais, par exemple : « Ai reçu cable Java... Parents inquiets... Père assez malade... Pas danger de vie... Mais aimerait que Nico presse son retour ». Et tu ajouterais ; « Je
conseille partir immédiatement. Vapeur Samarang quitte Rotterdam lundi. Vous y attendrai avec Saïdyah et les bagages .»
ROMÉE
Ne pas parler de l'argent ?
RIEMKE
Non. Il a une lettre de crédit sur une banque de Rotterdam.
ROMÉE
Et s'il veut, malgré tout, repasser par ici ?
RIEMKE
Je l'en dissuaderai.
ROMÉE
ChutI Le voici.
Nico, entre du fond une valise à la main. C'est nécessaire?... Vraiment nécessaire?...
Quoi donc ?
NICO
Cette visite ?
RIEMKE
Sans doute. Nous sommes attendus. Tu as promis.
NICO
On m'a fait promettre... Cela me paraît tout à coup si absurde î S'en aller chez des gens que je n'ai pas vus depuis quinze ans... Il faudra causer avec leurs invités ?
RIEMKE
Pourquoi pas ?
NICO
Mais je n'ai rien à leur dire, moi... je n'ai rien à dire à personne.
ROMÉE
A personne ?
NICO, la regarde, puis baisse les yeux.
Il me semble, à présent, que chaque parole m'éloigne un peu plus des gens... même de ceux que j'aime.
RIEMKE, avec Irislesse,
Nico !
Je n'y peux rien.
MADAME BEUNKE, enlranl, La voiture est là.
RIEMKE *
Partons vite. {Elle embrasse Romée.) A dimanche, ma chérie. {Elle sort à gauche.)
ROMÉE, bas, à Nico.
"Ne sois pas sombre... Ne pense pas à moi, si mon souvenir te pèse... Laisse-toi vivre... Personne ne veut t'opprimer... Tu es libre.
{Mme Beunke a pris le sac de Riemke et est sortie à gauche.)
NICO
Oh! il vaut peut-être mieux être l'esclave des
êtres vivants que de sa pensée... (Avec une con- Irariété enfantine.) Mais pourquoi ne me laisset-on pas en repos? Pourquoi me traîne-t-on chez ces gens ? Si j'ai envie d'être seul, de me coucher par terre et de dormir ?
ROMÉE, vivement.
Tu as besoin de distractions... Cette visite te fera du bien, crois-moi.
NICO
Tu vois, toi non plus, tu ne me laisses pas... Personne ne me laisse....
VOIX DE RIEMKE
Viens-tu, Nico? Nous allons manquer le train.
NICO a un geste d* agacement, puis embrasse Romée. Au revoir.
ROMÉE
A bientôt, mon chéri.
(Nico sort. Bornée va à ta fenêtre et regarde s'éloigner la voiture. Elle agite la main, en signe d'adieu. Mme Beunke rentre.)
MADAME BEUNKE
Vous ne voulez pas dîner avec moi, mademoiselle ?
ROMÉE
Merci. Profitez donc de ces quelques jours de solitude pour vous reposer ; vous avez l'air si fatiguée en ce moment.
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MADAME BEUNKE, QVeC agîlalioTl.
Oh I je le suis toujours. Je le serai jusqu'à la fin. La fatigue n'est rien. Ce qui me tue, c'est le souci, mademoiselle, les préoccupations.
ROMÉE, surprise.
Qu'est-ce qui peut vous préoccuper à ce point ?
MADAME BEUNKE
Les comptes, mademoiselle. Habituellement, Mlle Riemke les examine chaque jour. C'est un grand soulagement pour moi. Depuis une semaine, elle pense à autre chose, elle n'a plus le temps d'y jeter les yeux... Figurez-vous qu'il s'est glissé une erreur, dans ces comptes. Une erreur de quatre florins. Je n'ose pas en parler. J'ai refait mes additions des centaines de fois. L'erreur est introuvable. Je n'en dors plus, mademoiselle...
ROMÉE
Vous n'avez qu'à remettre les quatre florins de votre poche.
MADAME BEUNKE, OU déSCSpoir,
Cela ne supprimera pas l'erreur... Les quatre florins ne sont rien... C'est l'erreur qui est terrible. {Sorlanl son carnet.) Vous ne voulez pas revoir les additions, mademoiselle ? Qui sait, peutêtre que la différence vous sautera aux yeux.
ROMÉE, presque durement.
Non, non, madame Beunke. Je n'aime pas qu'on détruise sa vie avec des absurdités.
MADAME BEUNKE
Excusez-moi, mademoiselle... (Sonnerie au iélé-
\ phoncMme Beunke répond.) Allô... M. van P^yden
vient de partir... Qui est-ce qui téléphone?...
Vous dites ?... Non, Monsieur ne reviendra pas
avant dimanche.
ROMÉE
Qui est-ce ?
MADAME BEUNKE
M. Gelder, le constructeur de bateaux.
ROMÉE
Ah ! je suis au courant... Donnez. {Elle prend le récepteur.) Allô... Qu'y a-t-il, monsieur Gelder ? Une lettre?... Au sujet de cette barque? C'est possible... Il n'en a rien dit... Bien, je lui transmettrai vos excuses. Comment ?... Qu'est-ce que vous dites ?... Mais non, c'est inutile, puisqu'il est absent... Attendez, attendez quelquesjours... D'ailleurs, je crois qu'il a changé d'avis... Pardon ?... Ah ! déjà... Eh bien, il faut... vous pourriez peut-être... Non, évidemment... il n'y a rien^à faire. Au revoir. (Elle raccroche le récepteur.) 11 paraît qu'on vient d'apporter une barque de chez Gelder. Vous n'avez rien vu ?
MADAME BEUNKE
Non, mademoiselle. C'est sans doute le jardinier qui en aura pris livraison. {Avec inquiétude.) Y a-t-il une note à payer ?
ROMÉE
Je l'ignore.
MADAME BEUNKE
Mademoiselle ne m'a pas laissé d'argent.
ROMÉE, à la fenêtre^ à elle-même.
C'est cela, c'est bien cela...
MADAME BEUNKE
Je ne paie rien avant le retour de mademoiselle.
SAÏDYAH, entrant du fond.
Est-ce vrai, Nonna, qu'il est parti sans me dire adieu ?
ROMÉE
Il revient dans deux jours, Saïdyah !
SAÏDYAH
Il s'en va parce qu'il n'est pas heureux ici.
ROMÉE, se retournant.
Comment le sais-tu ?
SAÏDYAH
Il me dit tout... Il souffre parce qu'il cherche la voie.
ROMÉE
Quelle voie ?
SAÏDYAH
La vo e de la vérité... Je sais ce que c'est... J'ai vu de aints hommes, aux Indes, qui lui ressemblaient. Femme, sœur, enfants, aucun être n'est agréable à leur cœur. Alors, ils partent... avec un disciple ou un boy pour mendier leur riz... et ils
vont... ils visitent les villes, les bazars, les lieux saints... ils marchent des années. Un jour, ils rencontrent le Bouddah sur une montagne ou dans un carrefour et ils sont heureux... Mais il y en a qui ne rencontrent pas le Bouddah. Ceux-là se laissent mourir de faim au fond d'une jungle... (Un silence, hochanl la léie.) Je ne crois pas que notre enfant rencontre jamais le Bouddah... Je savais bien qu'il partirait un jour, mais j'espérais qu'il m'emmènerait avec lui. Je l'aurais suivi partout... et je l'aurais laissé seul avant la fin... car il arrive que le Bouddah se manifeste à la dernière heure, â la dernière minute... Notre enfant n'a pas voulu de moi ; je ne le reverrai plus.
ROMÉE
Mais Saïdyah, puisqu'on te dit qu'il revient dimanche.
SAÏDYAH
J'ai reçu les nouvelles, Nonna.
ROMÉE
Quelles nouvelles ?
SAÏDYAH
Les nouvelles du vent, Nonna.
MADAME BEUNKE
Laisse-nous ; tu vois que tu ennuies Mlle Romée.
SAÏDYAH, sorlanl.
Bien, bien, je m'en vais.
ROMÉE
Pauvre Saïdyah. Riemke dît qu'il donnerait sa vie pour Nico.
MADAME BEUNKE
Ce n'est pas une raison pour le tolérer au salon. Si on le laissait faire, il viendrait y fumer sa pipe tous les jours... Mademoiselle Riemke est d'une indulgence !
ROMÉE, brusquemenl.
Quelle heure ave^-vous, madame Beunke ?
MADAME BEUNKE, regardaul sa montre.
Cinq heures, mademoiselle.
ROMÉE
C'est l'heure du train ?
MADAME BEUNKE
Oui.
ROMÉE, soupir anl avec soulagement.
Ils doivent être en wagon maintenant. Vous pensez qu'ils sont en wagon, n'est-ce pas ?
MADAME BEUNKE
Mais oui, probablement, si le train n'a pas de retard.
ROMÉE, mettant son chapeau.
Bien. Une belle journée, madame Beunke.
MADAME BEUNKE
Un peu brumeuse, depuis un instant.
ROMÉE, regardant à la fenêtre.
Tiens, c'est vrai.
MADAME BEUNKE
Ces brumes-là ne durent pas ; ce sont des flammes de mer.
(Romée se lail, immobile près de la fenêtre. Sonnerie au téléphone,)
Encore...
MADAME BEUNKE, au téléphone.
Allô... Oui... C'est Mme Beunke... Comment? Je ne comprends pas. ..Voulez-vous répéter? Mais qui est-ce qui téléphone ? Quoi?... Qu'est-il arrivé ?... Ne criez pas si fort.
ROMEE
Qu'y a-t-il ?
MADAME BEUNKE
Je n'en sais rien, mademoiselle, je ne comprends même pas qui téléphone...
ROMÉE
Attendez ! (Elle prend l'appareil.) Allô... C'est Mlle Cremers... Quiétes-vous ?... (Avec surprise.) Jan, le cocher?. ..Pourquoi ne sont-ils pas partis?... Mais qu'est-ce qu'elle a ?... (A Mme Beunke.) Riemke est soutirante.
MADAME BEUNKE
Oh ! mon Dieu...
ROMÉE, au téléphone.
Quand est-ce arrivé ? (A Mme Beunke.) Elle s'est trouvée mal, à la gare. (Au téléphone,) Et qui est ce médecin ? Bien... Ecoutez... Dites-lui que je viens tout de suite et demandez-lui s'il a besoin de quelque chose...
MADAME BEUNKE
Est-ce grave, mademoiselle ?
Non. Ce n'est qu'un évanouissement, j'espère. Le docteur Krall se trouvait à la gare. Il l'a transportée dans une salle d'attente. Il est auprès d'elle.
MADAME BEUNKE
Elle n'était pas bien, ces jours-ci. Elle ne peut rien supporter. Un départ, des bagages, c'est trop pour elle.
ROMÉE, au téléphone.
Allô... Bien. (A Mme Beunke.) Mme Beunke, voulez-vous me chercher un peu d'éther dans la pharmacie ? {Mme Beunke sort vivement au fond. Au téléphone.) Allô... Vous êtes sûr qu'il n'a rien demandé d'autre ?... Bon... Mademoiselle se trouvet-elle mieux ? Elle n'a pas encore repris connaissance ? Oui, enfin, je viens. J'irai en courant par le parc. J'en ai pour cinq minutes.
(Elle raccroche le récepteur. Mme Beunke rentre^ portant une fiole d'éther.)
MADAME BEUNKE
Voulez-vous que j'aille avec vous, mademoiselle ?
ROMÉE
Non. Préparez plutôt son lit. On peut la ramener d'un moment à l'autre.
(Elle sori rapidement à gauche, Mme Beunke sort au fond, La scène reste vide un long moment, puis Nico entre de gauche. Il s'étend et s'absorbe dans une méditation profonde.)
MADAME BEUNKE, entre du fond, son carnet de comptes à la main. Elle sursaute en apercevant
Vous, monsieur Nico ?
NICO, immobile.
Oui. Elle n'a besoin de personne. Le médecin es là.
MADAME BEUNKE
Vous n'avez pas rencontré Mlle Romée ?
NICO
Non.
MADAME BEUNKE
Elle est partie dès que Jan a téléphoné. Elle est sortie par le parc.
NICO
Je suis revenu par la route.
MADAME BEUNKE
Vous n'êtes pas inquiet, monsieur Nico ?
NICO
De Riemke ?... Si, elle se réveillera trop tôt. On
se réveille toujours trop tôt... (Levant les yeux sur elle,) Pourquoi me regardez-vous comme une bête curieuse ? Que tenez-vous là ?...
MADAME BEUNKE
Mes comptes, monsieur Nico... J'ai fait une erreur. Alors, j'étais en train...
Montrez. (Elle luimonlre le carnel et lui indique la page. Il vérifie une addition, d'abord mentalement, puis à voix basse.) Sept et trois neuf.
MADAME BEUNKE
Dix, monsieur Nico, dix.
NICO
Pourquoi pas neuf, ou douze ?
MADAME BEUNKE, interloçuée.
Sept et trois font dix...
NICO
Démontrez-le ?...
MADAME BEUNKE
Mais...
NICO
On ne peut pas. On ne peut même pas démontrer que deux et deux font quatre. Les nombres n'existent pas. C'est une convention de la pensée... Vos comptes ne sont pas réels. Ce ne sont que des signes
de choses mangées, bues, dispersées, détruites. Vos comptes seront toujours faux, madame Beunke. (Il Jette le carnet à terre.)
MADAME BEUNKE, înquièle.
Qu'avez-vous dojic, monsieur Nico ?
NICO
Sommeil. Mais c'est si court, le sommeil !... Dites, si un médecin vous apprenait qu'il existe un moyen de vider proprement votre petit crâne et de remplacer son contenu par du foin ou de la salade, est-ce que vous ne le prieriez pas de vous faire cette opération admirable ?
MADAME BEUNKE
C'est sûrement un péché d'écouter de pareils propos.
NICO
Non ? Vous tenez à vos neuf cent quatre-vingtquinze grammes de cervelle ?... Moi pas. (// se lève,) Songez donc, finis les tourments, finis les comptes, la poussière, le ménage... Tout disparaîtrait : murs, arbres, terre, étoiles, temps, pensée... tout... Et vous-même, par conséquent !...
MADAME BEUNKE
Mon Dieu, je ne vous ai jamais vu comme aujourd'hui...
NICO, murmurant.
Moi non plus. Parce qu'aujourd'hui, je sais que vous n'existez pas là où je vous vois. {Se louchant
le front.) C'est là que vous êtes. Là seulement. (Elle recule, effrayée.) Quant à ce fantôme qui a l'air de parler, de bouger devant moi... je ne sais rien de lui. (Il ferme les yeux; sa figure se con~ Iracle.) Je puis le voir ailleurs... lui répondre ailleurs...
MADAME BEUNKE
Vous n'êtes pas bien, monsieur Nico ; vous devriez vous mettre au lit. (Nico rouvre les yeux, détourne la lêle el répondu une Mme Beunke imaginaire, à Vautre bout de la pièce.)
NICO
Oui, je pensais justement à me mettre au lit. (// traverse lentement vers la gauche.)
MADAME BEUNKE
Pas par là. Votre chambre est par ici. (Elle désigne le fond. )
^ico, parlant toujours vers la gauche.
Je vais changer de chambre, madame Beunke.
MADAME BEUNKE
Il n'y a pas de chambre, de ce côté-ci de la maison.
NICO, arrivé près de rentrée, fait le geste de toucher légèrement l'épaule à quelqu'un.
Bonsoir, madame Beunke, bonsoir.
(Il sort sans se retourner. Mme Beunke avance, à pas tremblants vers la gauche.)
MADAME BEUNKE
Où allez-vous donc, monsieur Nico ?
(Elle sorl derrière lui» Romée entre du fond^ quelques instants après,)
ROxMÉE, appelant.
Madame Beunke, où êtes-vous ?
MADAME BEUNKE, rentrant de gauche.
Voilà... Voilà...
ROMÉE
Je l'ai ramenée dans l'auto du docteur... Elle va mieux. Sa chambre est-elle prête ?
MADAME BEUNKE, agitée.
Pas encore, mademoiselle.
ROMÉE
Comment, pas encore ?
MADAME BEUNKE
Ce n'est pas ma faute, mademoiselle.
ROMÉE
Mais qu'avez-vous fait ?
MADAME BEUNKE
C'est M. Nico... Il m'a dit des choses... Oh, il n'est sûrement pas bien.
ROMÉE, affolée, Nico est revenu ? Où est-il ?
MADAME BEUNKE
Il vient de sortir... Je Tai vu descendre du côté des étangs...
ROMÉE
Du côté des étangs... Ah !...
(Elle se précipite à la fenêtre. A peine a-t-elle Jeté les yeux au dehors qu'elle chancelle comme frappée d'un coup de feu ei s'abat silencieusement. )
RIDEAU
NOTE
Avant leur création à Paris, le Temps est un Songe et les Ratés furent représentés à Genève, au théâtre Pitoëff. C'est M. Rodolphe Darzens et la Société Coopérative des Auteurs dramatiques français qui firent venir au Théâtre des Arts M. Georges Pitoëff et sa compagnie pour y donner ces ouvrages.
Dans le système de mise en scène adopté par M. Georges Pitoëff pour les Raies, une ingénieuse division de l'espace, obtenue grâce à un praticable et à des rideaux, permet à l'action de se dérouler sur deux étages, en sept emplacements différents. Il en résulte une grande rapidité dans l'enchaînement des tableaux. De plus, l'impression de mobilité que doit produire cette succession de petits dialogues se trouve heureusement rendue par des changements de lieu véritables. La partie strictement décorative de cette mise en scène se réduit à des fonds équipés sur des perches. Le peintre décorateur chargé d'évoquer l'atmosphère particulière de chaque tableau, c'est la lumière.
Il en est de même pour le Temps est un Songe,
NO TE
dont un jeu de tentures grises et quelques sarongs constituent tout le décor.
Il va sans dire que ces deux pièces peuvent se plier à des conceptions scéniques fort différentes. Les Raies ont été joués à Berlin (par Mme Tilla Durieux),au Tribune Thealer,o\\ les déctors sont encore plus rudimentaîres qu'au Théâtre Pitoéff. Par contre, la mise en scène que le Sladsschouwburg d'Amsterdam prépare pour le Temps est un Songe reconstitue avec une minutie tout à fait réaliste un intérieur hollandais.
Paris, septembre 1921.
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