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Théâtre complet
Si l'on avait quelque souci de prouver à ses détracteurs que l'œuvre d'Henry Becque reste vivante, la publication de cette nouvelle édition suffirait. Mais, ce serait l'amoindrir que de le soustraire au dénigrement de certains ; et l'on ne peut que s'enquérir ici, de la place réservée à Becque, au-dessus de nos éphémères gloires de théâtre.
Il est déjà lointain, le jour oh l'auteur des Corbeaux et de la Parisienne mourait, pauvre, abandonné, avec au cœur la suprême douleur de laisser l'œuvre inachevée. La fin de cette vie d'artiste, empoiso7inée par une lutte fastidieuse contre les hommes de métier, fut saluée par la pitié narquoise des gens de théâtre. Ils crurent en avoir fini pour toujours avec lui. Et voilà qu'avec les années, plies l'homme s'éloigne de nous plus son œuvre grandit.
Ame simple et droite, en un monde oh la simplicité et la droiture font également défaut, Becque s'étonnait
de découvrir à chaque pas la trame de quelque intrigue ourdie par de bas intérêts, s'affectait des roueries et de la duplicité, s 'indignait desfaux-fuyants et des subterfuges et conservait de ces procédés une amertum.e profonde. Il ne parvenait pas à s'expliquer, — quoiqu'il fût d'esprit vif pénétrant et particulièrement intuitif — qu'on ne 7'eçât pas ses pièces à bras ouverts, comme celles du premier vaudevilliste venu. Dans son inconscience de génie, Becque ne s'apercevait pas qu'avec lui une idée nouvelle entrait au théâtre et qu'il intronisait la vérité vivante, en sa splendide nudité, dans le temple séculaire du menso7ige.
Pour lui, il s'agissait simplement de placer une pièce ; et, par son insistance à vouloir' être joué sur les premières scènes, il ouvrait fièrement la voie à la rénovation théâtrale.
Becque a écrit quelque part : « fe n'ai jamais eu, je dois le dire, defo7ids de magasin, fe ne sais pas ce que c'est que de prendre des notes ou d'écrire des scénario, fefais it7i e pièce, — qu'071 771e passe la co77iparaiso7i, — co77ime 07i fait 1171e fe77tme, e7i 71e voyant plus qu'elle. » On 71e saurait afficher plus de dédai7i pour les principes absolus, lois fondame7itales, règles immuables et autres co7iceptio7is scolastiques par lesquels, depuis Aristote, les professeurs d'a7rt dramatique cherche7it à entraver l'élan de la pe7isée. Et, les secrets de 77iétier do7it seuls certain/ s auteurs S07it détenteurs, les traditio7is que la ge7it caboti7ie se transmet de gênêratio7î en génération, sont-ils assez stigmatisés e7i cette phrase du maître : « U7ie seule vérité paraît définitive : il 71' y a pas de mesure pour le talent, il 71' y a pas de C07iven-
on que r originalité ne détruise et ne remplace. »
faiS) il ajoutait dans son très sincère éclectisme :
Toutes les formes d'art o?it leur prix et le droit de
manifester . » Egalement ennemi des théories et des
•les, il ne voulut être ni le bon faiseur ', ni le suiveur
xbile, il écrivit ce qu'il sentait, comme il le sentait ;
h son génie, servi par l'acuité et la justesse de ses
?servalions,fit vivre sur la scène des êtres humains.
Artiste, il V était superbement par ses emballements
°J son dilettantisme, par ses dédains et ses haines,
bar sa joie créatrice et son amour de l'œuvre, par sa
■)ie ; mais il était plus encore. Il avait ce luxe pour un
rrtiste, d'être un homme de cœur. « f'aime, dit-il, les
'nnocents, les dépourvus, les accablés, ceux qui se
débattent co?itre la force de toutes les tyrannies. .. On
jurait pu constater dans mes ouvrages des prêoccupa-
'ons de réforme et de justice sociales, étrangères à
-e théâtre. Lorsque j'ai écrit Michel Pauper, j'ai
\mblê autour d'une intrigue romanesque tout ce
le socialisme d'alors comportait de revendica-
ns... Il y a chez moi un révolutionnaire sentimen-
. » Aussi, était-ce de sa vie même -qu'il faisait
vivre et palpiter ses personnages.
Avec ses qualités maîtresses d^ esprit et de cœur, il vint au théâtre à la fin d "une période glorieuse pour les hommes de métier. Les successeurs de Scribe : Augier, Dumas, Sardou étaient vers leur déclin, mais ni directeurs, ni comédiens, ni critiques ne voulaient y croire. Les essais des maîtres réalistes Balzac, Flaubert, Goncourt, Zola, soit qu'ils aient voulu faire trop de concessions aux gens de ntêtier, soit qu'ils
aie?it mo)itré une intransigeance trop étroite, ?i avaie?it guère réussi ; et l'idée sociale 71 'avait pas e?icore entrepris la conquête de la scène. Le théâtre vivait sur le vieux fonds des intrigues d'amour et, entre le vaudeville de plus en plus grossier et le mélodrame de plus en plus absurde, ou n'y tolérait qu'un geiire pédant et poncif s ' accommodant de l'existence précaire d'êtres sans consistance.
Entre les ronronnements des vieux et les tâtonnements des jeunes, Becqne donna la note juste, «fiai l'horreur des pièces à thèses, disait-il, je ne suis pas un penseur... je n'ai jamais songé à retaper ces deux vieilles loques de l'art dramatique : le divorce et les e?ifants naturels... fe n'ai jamais eu de goût pour les assassins, les hystériques, les alcooliques, pour les martyrs de l'hérédité et les victimes de révolution. Je le répète, je ne suis pas un penseur et les scélérats scientifiques o?it bien de la peine à m' intéresser. » Le terrain une fois ainsi déblayé il édifia son œuvre.
Les professeurs d'art dramatique ne manqueront certainement pas de le cataloguer dans telle ou telle école; il ne relève d'aucune. Il n'a poi?it fait de système, c'était assez de réaliser le théâtre vrai et de préparer la scène à l'idée sociale. Becque écrivit ses pièces sans se soucier des formules, se préoccupant seuleme?it d'être sincère et ne voulant ni la photographie, ni la déformation, mais la vie.
C'est ainsi qii'il parvint à équilibrer, dans une fonne définitive la vérité des caractères avec celle de l'action et celle de l'idée, la vérité objective avec la vérité psychologique. A coté des fantoches boursouflés
des grands faiseurs, ses personnages détonnent car il vivent de chair et d'âme; ils n'argumentent fias, ils agissent. Prenez ceux des Corbeaux, et admirez avec quelle puissance sans tirade, dissertation, plaidoirie ou sermon, Vidée émane de leur seul jeu, et pénètre le spectateur. Voyez-les dans la Parisienne, l'être luimême, souffre, palpite devant vous, il n'est point le jouet d 'une combinai 'son de théâtre dont l'effet arbitraire dupe votre émotion. Et, dans cette actio)i simple, si l'on peut dire agissante, ou se développent en saisissante vérité les caractères pris au vif de l'individu, Pas un des mots, êvocateurs précis des états d'âme, qui ne soit moi de nature en- parfaite situation.
Becque )ie s'est pas contenté, comme certains de ses devanciers, de reproduire fidèlement la nature ; l'art qui ne s 'apprend pas, l'art qui engendre la beauté, fart est avant tout créateur. Becque à créé la vie vraie au théâtre, voué jusque-là à la complexité et au- grossissement. Et ainsi, il nous a indiqué une source nouvelle de dramatique et de comique, de joie, d' émotion et de beauté.
Il faut se reporter à l'époque ou furent représentées ses premières pièces pour se reiidre compte de tout ce qu'une révolution si simple et si naturelle comportait d "audace. Mettre en scène de l'humanité vraie, apprendre à l'homme à se couiaître, à s'améliorer, lui apporter des vérités solides en un spectacle substantiel, allons donc! Les maîtres n'eurent pas assez d'épi grammes contre le pauvre Becque, et les princes de la critique de pavés assez lourds ; la gent théâtrale en pouffait, ses interprètes le trahissaient et le public, toujours
prêt à railler les novateurs et à bafouer la beauté pure, lie s'en privait pas. Il répondit aux épigr aminés, renvoya les pavés, essaya d'ouvrir l'intelligence des comédiens et perdit son temps à vouloir couvain cre les uns et les autres.
On peut dire que sa persévérance et sa ténacité que ne lassaient, ni les démarches vaines \, ni les solli citations pénibles, ni les rebuffades blessantes furent à la hauteur de son œuvre. Grâce à ce courage et à sa volonté de rester artiste, toujours et quand même ; grâce à ses chagrins, à ses rancœurs, à ses misères, Becqtce a frayé la voie aux autemrs nouveaux qui passent aujourd'hui victorieux par la brèche qu'il a si douloureusement ouverte. Ils l'ont d'ailleurs oublié!
Bien mince semblera l'œuvre de Becqice à côté du bagage considérable des grands fabricants, son effort d'art fut énorme ; et, quand tant de gloires éphémères seront tombées dans l'oubli, l'histotre le montrera comme un des plus puissants et des plus fiers réitovateurs de notre théâtre moderne.
JEAN fULLIEN.
PERSONNAGES
Comédie Française Odéon
VIGNERON, fabricant ' MM. Barré. Cornaglia.
TEISSIER, ancien escompteur,
associé de Vigneron Thiron Decori.
BOURDON, notaire Febvre. Albert Lam
MERCKENS, professeur de mu-
sique Coquelin cadet Prince.
LEFORT, architecte Martel. Coste.
DUPUIS, tapissier Darras.
GASTON, fils des Vigneron... De Feraudy. Garbagny.
AUGUSTE Roger. Taldy.
Un Médecin Richard. Céalis.
GEORGES DESAINT-GENIS.j
LENORMAND Personnages muets.
ACTE PREMIER
Le théâtre représente un salon. — Décoration brillante, gros luxe. — Au fond, trois portes à deux battants ; portes latérales à deux battants également. — A droite, au premier plan, en scène, un piano. — Au premier plan, à gauche, contre le mur, un meuble-secrétaire. — Après le meuble-secrétaire, une cheminée. — En scène, au second plan, sur la droite, une table ; à gauche, en scène également, au premier plan, un canapé. — Meubles divers, glaces, fleurs, etc.
VIGNERON, MADAME VIGNERON, MARIE
BLANCHE, JUDITH, puis AUGUSTE,
puis GASTON.
Au lever du rideau, Vigneron, étendu sur le canapé, en robe de chambre et un journal entre les mains, sommeille. — Marie, assise auprès de lui, travaille à l'aiguille. — Judith est au piano, Blanche à la table où elle écrit.
MADAME VIGNERON
Ferme ton piano, ma Judith, ton père dort.
(Allant à la table.) Blanche ?
BLANCHE
Maman ?
MADAME VIGNERON Est-ce fini ?
BLANCHE Dans une minute.
MADAME VIGNERON
As-tu fait le compte de ton côté ? Combien de personnes serons-nous à table ?
BLANCHE Seize personnes.
MADAME VIGNERON C'est bien cela.
Elle va prendre une chaise et revient s'asseoir près de Blanche..
BLANCHE
Crois-tu que le dîner sera meilleur parce que nous aurons mis le menu sur les assiettes ?
MADAME VIGNERON Il ne sera pas plus mauvais au moins.
BLANCHE
Quel drôle d'usage ? Mais es-tu bien sûre que ce soit l'usage ?
MADAME VIGNERON
Sûre et certaine. Je l'ai lu dans la Cuisinière bourgeoise.
BLANCHE
Veux-tu que nous arrêtions les places ensemble ?
ACTE PREMIER II
MADAME VIGNERON Récapitulons d'abord. Mn'u de Saint-Genis ?
BLANCHE C'est fait.
MADAME VIGNERON Son fils ?
BLANCHE
Tu penses bien, maman, que je ne l'ai pas oublié.
MADAME VIGNERON
L'abbé Mouton ?
BLANCHE
Mon cher abbé ! J'aurai reçu tous les sacrements de sa main, le baptême, la communion... et le mariage.
MADAME VIGNERON
Si tu bavardes à chaque nom nous n'aurons pas fini la semaine prochaine. M. Teissier ?
BLANCHE
Le voici, M. Teissier ; je me serais bien privée de sa présence.
VIGNERON, se réveillant.
Qu'est-ce que j'ai entendu là ? C'est Mademoiselle Blanche qui parle chez moi à la première personne ?
BLANCHE
Mon Dieu, oui, papa, c'est la petite Blanche.
VIGNERON
Et peut-on savoir ce que M . Teissier vous a fait, mademoiselle ?
BLANCHE
A moi ? Rien ! 11 est vieux, laid, grossier, avare ; il regarde toujours en dessous, cela seulement suffirait pour que je souffre de me trouver avec lui.
VIGNERON
Très bien ! Parfait ! Je vais arranger cette affairelà ! Madame Vigneron, tu feras enlever le couvert de cette petite fille et elle dînera dans sa chambre.
BLANCHE
Ajoute tout de suite qu'on signera le contrat sans moi.
VIGNERON
Si tu dis un mot de plus, je ne te marie pas. Ah !
Pause.
t MARIE, après s'être levée.
Ecoute-moi un peu, mon cher père, et réponds-moi sérieusement, ce que tu ne fais jamais, quand on te parle de ta santé. Comment te sens-tu ?
VIGNERON
Pas mal.
Tu es bien rouge cependant. VIGNERON Je suis rouge ! Ça se passera au grand air.
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MARIE
Si tes étourdissements te reprenaient, il faudrait faire venir un médecin.
VIGNERON
Un médecin î Tu veux donc ma mort ?
MARIE
Comme tu plaisantes et que tu sais que tu me fais de la peine, n'en parlons plus.
Elle le quitte, il la rattrape par le bas de sa robe et la ramène dans ses bras.
VIGNERON
On l'aime donc bien, son gros papa Vigneron ?
MARIE
Oui, je t'aime beaucoup, beaucoup, beaucoup... mais tu ne fais rien de ce que je voudrais et de ce que tu devrais faire. Travailler moins d'abord, jouir un peu de ta fortune et te soigner quand tu es malade.
VIGNERON
Mais je ne suis pas malade, mon enfant. Je sais ce que j'ai, un peu de fatigue et le sang à la tête, ce qui m'arrive tous les ans, à pareille époque, quand j'ai clos mon inventaire. L'inventairede la maison Teissier, Vigneron et C10 ! Sais-tu ce qu'on nous en a offert, à Teissier et à moi, de notre fabrique, pas plus tard qu'il y a huit jours ! Six cent mille francs !
Eh bien ! il fallait la vendre.
VIGNERON
Je la vendrai, dans dix ans, un million, et d'ici là elle en aura rapporté autant.
MARIE
Quel âge auras-tu alors ?
VIGNERON
Quel âge j'aurai ? Dans dix ans ? J'aurai l'âge de mes petits-enfants et nous ferons de bonnes partiesensemble. (Auguste entre.) Que voulez-vous, Auguste ?
AUGUSTE
C'est l'architecte de monsieur qui désirerait lut dire un mot.
VIGNERON
Répondez à M. Lefort que, s'il a besoin de me parler, il aille me voir à la fabrique.
AUGUSTE
Il en vient, monsieur.
VIGNERON
Qu'il y retourne. Ici je suis chez moi, avec ma. femme et mes enfants, je ne me dérange pas pour recevoir mes entrepreneurs. (Auguste sort.) Laisse-moi me lever.
Marie s'éloigne ; Vigneron se lève avec effort ; il est pris d'un demi-étourdissement et fait quelques pas mal assurés.
MARIE, revenant à lui.
Pourquoi ne veux-tu pas voir un médecin ?
ACTE PREMIER
VIGNERON Ce n'est donc pas fini ?
MARIE
Non, ce n'est pas fini. Tu as beau dire, tu n'es pas bien et je suis inquiète. Soigne-toi, fais quelque chose, un petit régime pendant huit jours te rétablirait peut être entièrement.
VIGNERON Finaude ! je t'entends bien, avec ton petit régime ! Je mange trop, n'est-ce pas ? Allons, parle franchement, je ne t'en voudrai pas. Je mange trop. Que veux-tu, fillette ? Je n'ai pas toujours eu une table pleine et de bonnes choses à profusion. Demande à ta mère, elle te dira que dans les commencements de notre ménage je me suis couché plus d'une fois sans souper. Je me rattrape. C'est bête, c'est vilain, ça me fait mal, mais je ne sais pas résister. (Quittant Marie.) Et puis je crois que j'ai tort de lire le Siècle après mon déjeuner, ça alourdit mes digestions (n froisse le
journal et en remontant la scène le jette sur le canapé ; ses regards se portent sur Judith ; celle-ci, assise au piano, le dos: tourné, paraît réfléchir profondément ; il va à elle à petits pas et lui crie à l'oreille.) Judith !
JUDITH
Oh ! mon père, je n'aime pas ces plaisanteries-là, tu le sais bien.
VIGNERON
Ne vous fâchez pas, mademoiselle, on ne le fera plus. Judith, raconte-moi un peu ce qui se passe... dans la lune.
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JUDITH
Moque-toi de moi maintenant.
VIGNERON
Où prends-tu que je me moque de toi ? J'ai une fille, qui s'appelle Judith. Est-elle ici ? Est-elle ailleurs? Comment le saurais-je? On ne l'entend jamais.
JUDITH Je n'ai rien à dire.
VIGNERON
On parle tout de même.
JUDITH
Quel plaisir trouves-tu à me taquiner toujours sur •ce chapitre ? Je vous vois, je vous écoute, je vous aime, et je suis heureuse.
VIGNERON Es-tu heureuse ?
JUDITH Absolument.
VIGNERON
Alors, ma fille, tu as raison et c'est moi qui ai tort. Veux-tu m'embrasser ?
JUDITH, se levant.
Si je veux t'embrasser ? Cent fois pour une, mon -excellent père.
Ils s'embrassent ; Auguste entre.
ACTE PREMIER
VIGNERON
Qu'est-ce qu'il y a encore ? Je ne pourrai donc pasembrasser mes enfants tranquillement.
AUGUSTE
M. Dupuis est là, monsieur.
VIGNERON
Dupuis ! Dupuis, le tapissier de la place des Vosges ? Qu'est-ce qu'il demande ? J'ai réglé son, compte depuis longtemps.
AUGUSTE
M. Dupuis venait voir en passant si monsieur n'avait pas de commande à lui faire.
VIGNERON
Dites de ma part à M. Dupuis que je ne me fournispas deux fois chez un fripon de son espèce. Allez.
(Auguste sort; il se dirige vers la table.) Ah! çà, que faites-
vous donc là toutes les deux ?
MADAME VIGNERON
Laisse-nous tranquilles, veux-tu, mon ami, nousnous occupons du dîner de ce soir.
VIGNERON Ah ! — Madame Vigneron, viens que je te glisse
un mot à l'oreille. (M'»e Vigneron se lève, ils se joignent
sur le devant de la scène.) Alors, c'est bien convenu, c'est décidé, nous donnons notre fille à ce freluquet ?•
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MADAME VIGNERON
C'est pour me dire ça que tu me déranges ?
VIGNERON
Ecoute-moi donc. Mon Dieu, je n'ai pas de préventions contre ce mariage. Mms de Saint-Genis me fait l'effet d'une honnête femme, hein ? Elle n'a pas le sou, ce n'est pas sa faute. Son fils est un bon petit garçon, biendoux, bien poli, etsurtout admirablement frisé. Dans quelque temps, je ne me gênerai pas pour lui dire qu'il met trop de pommade. Il gagne mille écus au ministère de l'Intérieur, c'est fort joli pour son âge. Cependant, je me demande au dernier moment si ce mariage est raisonnable et si ma fille sera bien heureuse avec ce petit monsieur, parce qu'il a Ja particule.
MADAME VIGNERON
Mais Blanche en est folle, de son Georges.
VIGNERON
Blanche est une enfant ; le premier jeune homme qu'elle a rencontré lui a tourné la tête, c'est tout simple.
MADAME VIGNERON
Qu'est-ce qui te prend, mon ami ? A quel propos reviens-tu sur ce mariage pour ainsi dire fait ? Tu ne reproches pas, je suppose, à Mn,e de Saint-Genis sa position de fortune, la nôtre n'a pas été toujours ce qu'elle est maintenant. De quoi te plains-tu alors ? De ce que M. Georges est un joli garçon, bien élevé et
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•de bonne famille. S'il a la particule, tant mieux pour lui.
VIGNERON
Ça te flatte que ton gendre ait la particule. MADAME VIGNERON
Oui, ça me flatte, j'en conviens, mais je ne sacrifierais pas le bonheur d'une de mes filles à une niaiserie sans importance. (Plus près et plus bas.) Veux-tu que je te dise tout, Vigneron ? Blanche est une enfant, c'est vrai, modeste et innocente, la chère petite, autant qu'on peut l'être, mais d'une sensibilité •extraordinaire pour son âge ; nous ne nous repentirons pas de l'avoir mariée de bonne heure. Enfin, l'abbé Mouton, un ami pour nous, qui nous connaît depuis vingt ans, ne se serait pas occupé de ce mariage, s'il n'avait pas été avantageux pour tout le monde.
VIGNERON
Qui est-ce qui te dit le contraire ? Mais c'est égal, nous sommes allés trop vite. D'abord un abbé qui fait des mariages, ce n'est pas son rôle. Ensuite explique-moi comment Mme de Saint-Genis, qui n'a pas le sou, je le répète, a d'aussi belles relations. Je pensais que les témoins de son fils seraient des gens sans importance ; elle en a trouvé, ma foi, de plus huppés que les nôtres. Un chef de division et un général ! Le chef de division, ça se conçoit, M. Georges est dans ses bureaux ; mais le général !
MADAME VIGNERON
Eh bien ? quoi ? le général. Tu sais bien que M. de Saint-Genis le père était capitaine. Va à tes affaires, mon ami. (Elle le quitte ) Blanche, donne à ton père sa redingote.
Elle sort par la porte de droite en la laissant ouverte derrière elle.
VIGNERON, il ôte sa robe de chambre et passe le vêtement que lui apporte Blanche.
Vous voilà, vous, ingrate !
BLANCHE Ingrate ! A quel propos me dis tu cela ?
VIGNERON
A quel propos ? Si nous sommes riches aujourd'hui, si tu te maries, si je te donne une dot, n'est-ce pas à M. Teissier que nous le devons ?
BLANCHE Non, papa.
VIGNERON
Comment, non, papa. C'est bien Teissier, j'imagine, avec sa fabrique, qui m'a fait ce que je suis.
BLANCHE
C'est-à-dire que tu as fait de la fabrique de M. Teissier ce qu'elle est. Sans toi, elle lui coûtait de l'argent ; avec toi, Dieu sait ce qu'elle lui en a rapporté. Tiens, papa, si M. Teissier était un autre hom-
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me, un homme juste, après le mérite que tu as eu et la peine que tu t'es donnée, voici ce qu'il te dirait : Cette fabrique m'a appartenu d'abord, elle a été à tous deux ensuite, elle est à vous maintenant.
VIGNERON
Bon petit cœur, tu mets du sentiment partout. Il faut en avoir du sentiment et ne pas trop compter sur celui des autres.
Il l'embrasse.
MADAME VIGNERON, rentrant.
Comment, Vigneron, tu es encore ici !
VIGNERON
Madame Vigneron, réponds-moi à cette question : suis-je l'obligé de Teissier ou bien Teissier est-il le mien ?
MADAME VIGNERON
Ni l'un ni l'autre.
VIGNERON Explique nous ça.
MADAME VIGNERON
Tu tiens beaucoup, mon ami, à ce que je rabâche cette histoire encore une fois ?
VIGNERON Oui, rabâche-là.
MADAME VIGNERON
M. Teissier, mes enfants, était un petit banquier, rue Guénégaud, n° 12, où nous demeurions en même
temps que lui. Nous le connaissions et nous ne le connaissions pas. Nous avions eu recours à son obligeance dans des moments d'embarras et il nous avait pris quelques effets, sans trop de difficultés, parce que nous avions la réputation d'être des honnêtes gens. Plus tard, M. Teissier, dans le mic-mac de ses affaires, se trouva une fabrique sur les bras. Il se souvint de votre père et lui offrit de la conduire à sa place, mais en prenant Vigneron aux appointements. A cette époque, notre ménage était hors de gêne ; votre père avait une bonne place dans une bonne maison, le plus sage était de la garder. Quinze mois se passèrent ; nous ne pensions plus à rien depuis longtemps ; un soir, à neuf heures et demie précises, j'ai retenu l'heure, la porte de vos chambres était ouverte, Vigneron et moi nous nous regardions en vous écoutant dormir, on sonne. C'était M. Teissier qui montait nos cinq étages pour la première fois. Il avait pris un grand parti, sa fabrique, pour dire le mot, ne fabriquait plus du tout ; il venait supplier votre père de la sauver en s'associant avec lui. Vigneron le remercia bien poliment et le remit au lendemain. Dès que M. Teissier fut parti, votre père me dit, écoutez bien ce que me dit votre père : Voilà une chance qui se présente, ma bonne ; elle vient bien tard quand nous commencions à être tranquilles ; je vais me donner beaucoup de mal, tu seras toujours dans les transes jusqu'à ce que je réussisse, si je réussis ! mais nous avons quatre enfants et leur sort est peut-être là.
(Elle essuie une larme et serre la main de son mari ; les enfants se sont rapprochés ; émotion générale.) Pour en revenir à
ce que tu demandais, la chose me paraît bien simple.
ACTE PREMIER
M. Teissier et M. Vigneron ont fait une affaire ensemble ; elle a été bonne pour tous les deux, partant quittes.
VIGNERON
Hein, mes enfants, parle telle bien, votre mère! Prenez votre exemple sur cette femme-là et tenez-vous toujours à sa hauteur, on ne vous en demandera pas davantage.
Il embrasse sa femme.
MADAME VIGNERON
Tu flânes bien, mon ami, ça n'est pas naturel. Es-tu toujours indisposé ?
VIGNERON
Non, ma bonne, je me sens mieux au contraire ; il me semble que me voilà remis tout à fait. Maintenant je vais prier M"J Judith, la grrrande musicienne de la maison, de me faire entendre quelque chose, et puis je vous débarrasserai de ma présence.
JUDITH
Que veux-tu que je te joue ? Le Trouvère ?
VIGNERON
Va pour le Trouvère, (a Blanche.) C'est gai, ça le Trouvère ? C'est de Rossini ?
BLANCHE
Non, de Verdi.
VIGNERON
Ah ! Verdi, l'auteur des Huguenots.
BLANCHE
Non, les Huguenots sont de Meyerbeer.
VIGNERON
C'est juste. Le grand Meyerbeer. Quel âge peut-il! bien avoir aujourd'hui, Meyerbeer?
Il est mort.
VIGNERON
Bah !.. Ma foi, il est mort sans que je m'en aperçoive... (a Judith.) Tu ne trouves pas le Trouvère ? Ne cherche pas, mon enfant, ne te donne pas cette peine, Tiens, joue-moi tout simplement... la Dame blanche^
JUDITH
Je ne la connais pas.
VIGNERON
Tu ne connais pas la Dame blanche ? Répète-moi ça. Tu ne connais pas... Alors à quoi te servent les leçons que je te fais donner, des leçons à dix francs l'heure. Qu'est-ce qu'il t'apprend, ton professeur? Voyons réponds, qu'est-ce qu'il t'apprend ?
JUDITH
Il m'apprend la musique.
VIGNERON
Eh bien ? La Dame blanche ? ce n'est donc pas de la musique ?
ACTE PREMIER
MARIE, entraînant Judith.
Allons, grande sœur, joue donc à papa ce qu'il te demande.
Judith se place au piano et attaque le morceau célèbre :
D'ici voyez ce beau domaine,
Dont les créneaux touchent le ciel ;
Une invisible châtelaine
Veille en tout temps sur ce castel.
Chevalier félon et méchant,
Qui tramez complot malfaisant,
Prenez garde !
La dame blanche vous regarde, La dame blanche vous entend !
Vigneron s'est mis à chanter, puis sa femme, puis ses filles, au milieu du couplet, arrivée de Gaston ; il passe la tête d'abord par la porte du fond, entre, va à la cheminée, prend la pelle et les pincettes et complète le charivari.
VIGNERON, le couplet fini, courant sur son fils.
D'où viens-tu, polisson ? Pourquoi n'étais-tu pas à table avec nous ?
GASTON
J'ai déjeuné chez un de mes amis.
VIGNERON Comment l'appelles-tu, cet ami-là?
GASTON Tu ne le connais pas.
VIGNERON Je crois bien que je ne le connais pas. Plante-toi là
que je te regarde. (Il s'éloigne de son fils pour le mieux voir ; Gaston a conservé la pelle et- les pincettes ; il les lui prend et va les remettre à leur place ; il revient et à quelques pas de son fils le considère avec tendresse.) 1 îens-toi droit, (il va
à lui et le bichonne.) Montre-moi ta langue. Bien. Tousse un peu. Plus fort. Très bien. (Bas.) Tu ne te fatigues pas trop, j'espère.
GASTON A quoi, papa ? je ne fais rien.
VIGNERON
Tu fais la bête en ce moment. Quand je te dis : tu ne te fatigues pas trop, ]e m'entends très bien, et toi aussi, polisson, tu m'entends très bien. As-tu besoin d'argent ?
GASTON
Non.
Ouvre la main.
C'est inutile.
VIGNERON
GASTON
VIGNERON, plus haut.
Ouvre la main.
GASTON Je ne le veux pas.
VIGNERON
C'est papa Vigneron qui l'a élevé, cet enfant-là. Mets cet argent dans ta poche et plus vite que ça. Amuse-loi, fiston, je veux que tu t'amuses. Fais le
monsieur, fais le diable, fais les cent dix-neuf coups. Mais minute ! Sorti d'ici, tu es ton maître ! ici, devant tes sœurs, de la tenue, pas un mot de trop, pas de lettres qui traînent surtout. Si tu as besoin d'un confident, le voici.
JUDITH Nous t'attendons, mon père, pour le second couplet.
VIGNERON, après avoir tiré sa montre.
Vous le chanterez sans moi le second couplet.
(Il prend son chapeau et se dirige vers la porte : il s'arrête, promène les yeux sur son petit monde, et revient comme un homme qui e^t bien où il est et a regret de s'en aller. ) Madame Vigneron, approche un peu. (Mme Vigneron s'approche, il passe un bras sous le sien.) Judith, lève-toi. (Même jeu.) Venez
ici, jeunes filles. Si je m'écoutais, mes petits amours, je repasserais ma robe de chambre et j'attendrais le dîner avec vous. Malheureusement ma besogne ne se fait pas toute seule et je n'ai pas de rentes pour vivre sans travailler. Ça viendra peut-être, quand je serai propriétaire. Mais il faut attendre, primo, que mes maisons soient construites et secundo, que mes enfants soient établis. Qui aurait dit que cette gamine de Blanche, la plus jeune, entrerait la première en ménage? A qui le tour maintenant. Judith? Ah! Judith n'est pas une demoiselle bien commode à marier. A moins de rencontrer un prince, elle restera vieille fille. Qu'il vienne donc, ce prince, qu'il se présente, j'y mettrai le prix qu'il faudra. Quanta toi, polisson, qui te permets de rire quand je parle, je te laisse jeter ta gourme, mais tu n'en as pas pour bien
longtemps. Je vais te prendre avec moi au premier jour, et tu commenceras par balayer la fabrique... de haut en bas... jusqu'à ce que je te mette aux expéditions ; je verrai après si tu es bon à quelque chose. De vous tous, ma petite Marie est celle qui me préoccupe le moins. Ce n'est pas une rêveuse (à Judith.) comme toi, ni une sentimentale (à Blanche.) comme toi ; elle épousera un brave garçon, bien portant, franc du collier et dur à la peine, qui vous rappellera votre père quand je ne serai plus là. (a sa femme.) Je ne parle pas de toi, ma bonne ; à notre âge, on n'a plus de grands désirs ni de grands besoins. On est content quand la marmaille est contente. Je ne pense pas que ces enfants auraient été plus heureux ailleurs. Qu'estce qu'il faut maintenant ? Que le père Vigneron travaille quelques années encore pour assurer l'avenir de tout ce monde-là, après il aura le droit de prendre sa retraite. J'ai bien l'honneur de vous saluer.
ACTE PREMIER 2Q
à te dire, (a Marie.) Passe à la cuisine, mon enfant, et recommande bien à Rosalie de ne pas se faire attendre ; bouscule-la un peu ; elle nous aime beaucoup, notre vieille Rosalie, mais son dîner est toujours en retard. Allons, Gaston, laisse ta sœur rentrer chez elle ; tu prendras ta leçon de musique une autre fois.
Jeux de scène pour accompagner la sortie des personnages.
SCÈNE III MADAME VIGNERON, BLANCHE
MADAME VIGNERON
Ecoute-moi bien, ma minette, je n'ai pas le temps de te parler longuement, fais ton profit de ce que je vais te dire et ne me réplique pas, c'est inutile. Je ne suispascontente du toutde ta tenue etde tes manières, lorsque ton prétendu est là. Tu le regardes, tu lui fais des mines, il se lève, tu te lèves, vous allez dans les petits coins pour causer ensemble, je ne veux pas de ça, et aujourd'hui où nous aurons des étrangers avec nous, aujourd'hui moins que jamais. Que M. Georges te plaise, que vous vous aimiez l'un et l'autre, c'est pour le mieux puisqu'on vous marie ensemble, mais vous n'êtes pas encore mariés. Jusque là, j'entends que tu t'observes davantage et que tu gardes tes sentiments pour toi, comme une jeune fille réservée doit le faire en pareil cas. Tu n'as pas besoin de pleurer. C'est dit, c'est dit. Essuie tes yeux, embrasse
ta mère et va t'habiller. (Blanche quitte sa mère ; lorsqu'elle est arrivée à la porte de droite, Auguste entre par le fond et
annonce Mme de Saint-Genis ; Blanche s'arrête.) Va t ha-
biller.
MADAME VIGNERON, MADAME DE SAINT-GENIS
Bonjour, ma chère madame Vigneron. Allons, embrassez-moi. C'est plus qu'une mode ici, c'est une rage, on s'embrasse toutes les cinq minutes. Je viens de bonne heure, mais que mon arrivée ne dérange rien. Si je vous gêne le moins du monde, dites-le franchement. Je m'en vais ou je reste, comme vous voudrez.
MADAME VIGNERON
Restez, madame, restez, je vous en prie.
Vous aviez peut-être des visites à rendre ?
MADAME VIGNERON Aucune.
Alors vous espériez en recevoir ?
MADAME VIGNERON
Pas davantage.
ACTE PREMIER
MADAME DE SAINT-GENIS J'ôte mon chapeau ?
MADAME VIGNERON Ou bien je vais vous l'ôter moi-même.
Les femmes comme vous, madame Vigneron, qu'on voit quand on veut et qu'on peut surprendre à toute heure, c'est une rareté par le temps qui court. Je ne risquerais pas une indiscrétion semblable chez mes amies les plus intimes.
Asseyez-vous, madame, et dites-moi d'abord comment vous allez.
Bien. Tout à fait bien. Je ne me souviens pas de m'être mieux portée. J'en faisais la remarque ce matin devant ma toilette, en constatant que ma fraîcheur et mon embonpoint m'étaient revenus chez vous.
MADAME VIGNERON
Je veux depuis longtemps vous faire une question qui de vous à moi est bien sans conséquence. Quel, âge avez-vous, madame ?
MADAME DE SAlNT-GENIS
Mais je ne cache pas mon âge, ma chère madame. Je le voudrais que je ne le pourrais pas, mon fils est là. Il aura vingt-trois ans dans quelques jours, j'en
avais dix-sept quand je l'ai mis au monde, comptez vous-même.
MADAME VIGNERON
Vous ne m'en voulez pas de cette petite curiosité ?
MADAME DE SAINT-GEN1S Elle est si naturelle, entre vieilles femmes.
MADAME VIGNERON
Savez-vous, madame, que nous sommes deux mères bien imprudentes, vous, en mariant un garçon si jeune, vingt-trois ans, et moi, en lui donnant ma fille !
Tranquillisez-vous, ma chère madame Vigneron. Georges m'a été soumis jusqu'à ce jour, je compte bien le guider encore après son mariage. J'ai élevé mon fils très sévèrement, je crois vous l'avoir dit, aussi est-ce un enfant comme il y en a peu. Il n'a jamais fait de dettes et, ce qui n'est pas moins rare, il ne s'est pas dissipé avec les femmes. J'en connais quelques-unes cependant qui n'auraient pas demandé mieux. Mon fils a reçu une éducation complète ; il parle trois langues ; il est musicien ; il a un joli nom, de bonnes manières, des principes religieux, si avec tout cela, il ne va pas loin, c'est que le monde sera bien changé, (changeant de ton.) Dites-moi, puisqu'il est question de Georges et que j'agis toujours pour lui, j'avais prié mon notaire de réparer un oubli sur le contrat, votre mari en a-t-il eu connaissance ?
ACTE PREMIER
MADAME VIGNERON
Je ne pourrais pas vous le dire
Vous vous souvenez que M. Vigneron, après avoirfixe l'apport de MUo Blanche à deux cent mille francs, nous a demandé de se libérer par annuités.
MADAME VIGNERON
C'est le contraire, madame. Mon mari, avant toute chose, a déclaré que pour doter sa fille il exigerait du temps. Alors vous lui avez parlé de garanties, d'une hypothèque à prendre sur ses maisons en construction, et il a refusé. Enfin, on s'est entendu du même coup sur le chiffre et sur les délais.
Soit ! Il ne m'en paraît pas moins juste et naturel, jusqu'à ce que les époux aient touché la sommeentière, qu'elle leur produise des intérêts à cinq ou six pour cent, si on veut bien les fixer à six. Du reste, M. Vigneron, dans la rédaction du contrat, s'est prêté de si bonne grâce à tous mes petits caprices qu'un de plus ne fera pas de difficultés entre nous. Parlons d'autre chose. Parlons de votre dîner. Vos convives, sont-ils nombreux et quels sont-ils ?
MADAME VIGNERON
Vos témoins d'abord, les nôtres, le professeur demusique de ma fille aînée...
Ah ! vous l'avez invité...
MADAME VIGNERON
Oui, madame, nous avons invité ce garçon. Je sais bien que c'est un artiste, mais justement nous n'avons pas voulu le lui faire sentir.
Tenez, madame Vigneron, vous trouverez peut-être que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais à votre place, je recevrais M. Merckens aujourd'hui encore et demain je ne le reverrais plus.
MADAME VIGNERON
Pourquoi, madame ? Ma Mlle n'a jamais eu à s'en plaindre, ni de lui ni de ses leçons.
MADAME DE SAINT-GENIS Mettons que je n'ai rien dit. Qui avez-vous encore ?
MADAME VIGNERON M. Teissier et c'est tout.
Enfin, je vais donc le connaître, ce M. Teissier, dont on parle si souvent et qu'on ne voit jamais !
(Elle se lève et amicalement fait lever Mme Vigneron.) rOlir-
quoi, madame, ne voit-on jamais l'associé de votre mari ?
MADAME VIGNERON
Mes filles ne l'aiment pas.
ACTE PREMIER
Vos filles ne font pas la loi chez vous. Je pense que M. Vigneron passerait sur un enfantillage de leur part pour recevoir son associé.
MADAME VIGNERON
Mais ces messieurs se voient presque tous les jours, à la fabrique ; quand ils ont parlé de leurs affaires ils n'ont plus rien à se dire.
Voyons, ma chère madame Vigneron, je ne suis pas femme à abuser d'un secret qu'on me confierait ; j'en aurais le droit si je le surprenais moi-même. Convenez que c'est vous, pour une raison ou pour une autre, qui fermez la porte à M. Teissier.
MADAME VIGNERON
Moi, madame ! Vous vous trompez bien. D'abord je fais tout ce qu'on veut ici ; ensuite, si je n'ai pas... de l'affection pour M. Teissier, je n'ai pas non plus d'antipathie pour lui.
Il vous est... indifférent ?
MADAME VIGNERON
Indifférent, c'est le mot.
Alors, permettez-moi de vous b dire, vous êtes
bien peu prévoyante ou par trop désintéressée. M. Teissier est fort riche, n'est-ce pas?
MADAME VIGNERON Oui.
11 a passé la soixantaine ?
MADAME VIGNERON Depuis longtemps.
MADAME DE SAINT-GENIS Il n'a ni femme ni enfants?
MADAME VIGNERON Ni femme ni enfants.
MADAME DE SAINT-GENIS On ne lui connaît pas de maîtresse ?
MADAME VIGNERON
Une maîtresse ! à M. Teissier ! Pour quoi faire,. mon Dieu ?
Ne riez pas et écoutez-moi sérieusement comme je vous parle. Ainsi, vous avez là, sous la main, une succession considérable, vacante, prochaine, qui pourrait vous revenir décemment sans que vous l'enleviez à personne, et cette succession ne vous dit rien ? Elle ne vous tente pas, ou bien trouvez-vous peut-être que ce serait l'acheter trop cher parquelques
ACTE PREMIER
politesses et des semblants d'affection pour un vieillard ?
MADAME VIGNERON
Ma foi, madame, votre remarque est fort juste, elle n'était venue encore à personne de nous. Vous allez comprendre pourquoi. Notre situation ne serait plus la même, mon mari en serait moins fier et nous moins heureux, si nous devions quelque chose à un étranger. Mais cette raison n'en est pas une pour vous et rien ne vous empêchera, après le mariage de nos enfants, de faire quelques avances à M. Teissier. S'il s'y prête, tant mieux. Si le nouveau ménage lui paraissait digne d'intérêt, je serais enchantée pour Blanche et pour son mari qu'il leur revînt un peu de bien de ce côté. Je vais plus loin, madame. Si M. Teissier, fatigué comme il doit l'être de vivre seul à son âge, se laissait toucher par votre esprit et par vos charmes, je vous verrais de bien bon cœur contracter un mariage qui ne serait pas sans inconvénients pour vous, mais où vous trouveriez de grandes compensations.
Vous dites des folies, madame Vigneron, et vous connaissez bien peu les hommes. M. Teissier, à la rigueur, ne serait pas trop âgé pour moi, c'est moi qui ne suis plus assez jeune pour lui.
AUGUSTE, entrant.
M. Merckens vient d'arriver, madame ; dois-je le faire entrer ici ou dans l'autre salon?
MADAME VIGNERON
Que préférez-vous, madame ? Rester seule, recevoir M. Merckens ou assister à ma toilette.
Comme vous voudrez.
MADAME VIGNERON
Venez avec moi. Je vous montrerai quelques emplettes que j'ai faites et vous me direz si elles sont comme il faut.
Très volontiers.
MADAME VIGNERON
Faites entrer M. Merckens et priez le d'attendre un instant.
Elles sortent par la porte de gauche.
ACTE PREMIER
vous retienne pas. (Descendant la scène.) Ilestbon enfant, ce domestique, c'est insupportable.
AUGUSTE, le rejoignant.
Pas de leçons aujourd'hui, monsieur Merckens, vous venez pour boustifailler.
MERCKENS
MUo Judith s'habille?
AUGUSTE
Elle s'habille probablement. Mais vous savez, avec elle, une, deux, trois, c'est vite enlevé ?
MERCKENS
Faites donc savoir à Mlie Judith que je suis là et que je lui apporte la musique qu'elle attend.
Judith entre.
AUGUSTE
Qu'est-ce que je vous disais? (a Judith.) Mademoiselle n'a pas mis beaucoup de temps à sa toilette, mais elle l'a bien employé.
JUDITH Merci, Auguste.
Il sort en emportant la robe de Vigneron.
SCÈNE VI MERCKENS, JUDITH
MERCKENS
Votre domestique vient de me voler mon compliment, je ne trouve rien après lui.
JUDITH Ne cherchez pas, c'est inutile.
MERCKENS, lui roulant le morceau de musique.
Voici votre œuvre, mademoiselle.
JUDITH Donnez.
MERCKENS
Le nom de l'auteur manque, mais je peux encore le faire mettre.
JUDITH Gardez-vous-en bien.
MERCKENS Vous êtes contente ?
JUDITH
Je suis embarrassée. Je sais si bien que ma famille,, maman surtout, prendra mal la chose et que notre petit complot ne lui plaira pas.
ACTE PREMIER
MERCKENS
Ce que je vous ai dit de ce morceau, je vous le répète. Il est distingué et intéressant. Un peu triste, vous aviez peut-être un rhume de cerveau ce jour-là. Nous l'avons fait imprimer parce qu'il en valait la peine, tout le reste ne compte pas.
JUDITH
Entendons-nous bien, monsieur Merckens. Je me réserve de montrer ma composition ou de n'en pas parler du tout, comme je le voudrai.
MERCKENS Pourquoi ?
JUDITH
On se tient tranquille à mon âge, c'est encore le plus sûr, sans se permettre des fantaisies qui ne conviennent pas à une jeune fille.
MERCKENS
Les jeunes filles que je vois n'y regardent pas de si près.
JUDITH, à part.
Raison de plus. (Elle ouvre le morceau et en lit le titre
avec attendrissement.) « Adieu à la mariée. » Si ce morceau est triste, il ne faut pas que cela vous étonne. J'étais bien émue, allez, lorsque je l'ai écrit. Je pensais à ma jeune sœur que nous aimons si tendrement et qui nous quitte si vite ; nous savons ce qu'elle perd, savons-nous ce qui l'attend?
MERCKENS
Ce mariage, soyez sincère, ne vous a causé aucune déception ?
Aucune. Que voulez-vous dire ?
MERCKENS
M. de Saint-Genis avait le choix en venant ici. Iï pouvait demander l'aînée plutôt que la cadette.
JUDITH
C'eût été dommage. Ma sœur et lui font un petit couple charmant, tandis que nous ne nous serions convenus sous aucun rapport.
MERCKENS
Patientez, votre tour viendra.
JUDITH Il ne me préoccupe pas.
MERCKENS
Cependant vous souhaitez bien un peu de vous marier.
JUDITH
Le plus tard possible. Je me trouve à merveille et j'e ne pense pas à changer.
MERCKENS La composition vous suffit ?
ACTE PREMIER
JUDITH
Elle me suffit, vous l'avez dit.
MERCKENS
Quel malheur qu'une belle personne comme vous, pleine de dons, manque justement de ce je ne sais quoi qui les mettrait en œuvre.
JUDITH Quel je ne sais quoi ?
MERCKENS, à mi-voix.
Le diable au corps.
JUDITH
Maman ne serait pas contente, si elle vous entendait en ce moment ; elle qui me trouve déjà indisciplinée.
MERCKENS
Votre mère vous gronde donc quelquefois ?
JUDITH
Quelquefois, oui. Mais ce qui est plus grave, elle ferme mon piano à clef quand elle se fâche, et elle s'entend avec mon père qui nous supprime TOpéra.
MERCKENS Où vous mène-t-on alors ?
JUDITH
Au Cirque. Je ne blâme pas maman, du reste. Elle pense que l'Opéra me fait mal et elle n'a peut-être
pas tort. C'est vrai, ce spectacle superbe, ces scènes entraînantes, ces chanteuses admirables, j'en ai pour huit jours avant de me remettre complètement.
MERCKENS
On les compte, vous savez, ces chanteuses admirables.
JUDITH
Toutes le sont pour moi.
MERCKENS Vous les enviez peut-être ?
JUDITH Elles me passionnent.
MERCKENS
Faites comme elles.
JUDITH
Qu'est-ce que vous dites ? Moi, monsieur Merckens, entrer au théâtre ?
MERCKENS
Pourquoi pas ? Les contraltos sont fort rares, le vôtre n'en a que plus de mérite. Vous avez de l'éclat, du feu, de l'âme, de l'âme surtout, beaucoup d'âme. Le monde ne pleurerait pas pour une bourgeoise de moins, et une artiste de plus lui ferait plaisir.
JUDITH C'est bien. N'en dites pas davantage. Je m'en tien-
ACTE PREMIER
drai à vos leçons qui me paraissent meilleures que vos conseils. Ktes-vous libre ce soir? Nous resterezvous un peu après le dîner ?
MERCKENS
Un peu. Je me promets bien encore d'entendre votre morceau.
Vous nous jouerez aussi quelque chose.
MERCKENS
Ne me demandez pas ça. Je ne fais pas de manières avec vous et nous disons les choses comme elles sont. Quand je cause, j'ai de l'esprit, je suis amusant ; mais ma musique ne ressemble pas du tout à ma conversation.
On sautera.
Bah !
JUDITH
MERCKENS JUDITH
Oui, nous danserons. Blanche Ta désiré. C'est bien le moins qu'avant son mariage elle danse une fois avec son prétendu. Et puis Gaston nous ménage une surprise. Il a juré qu'il danserait un quadrille avec son père et qu'on ne les distinguerait pas l'un de l'autre.
MERCKENS Comment cela ?
JUDITH
Vous le verrez. Vous ne savez pas que mon frère imite papa dans la perfection. La voix, les gestes, la manière de plaisanter, il pense comme lui dans ces moments-là, c'est extraordinaire.
Voilà une jolie fête qui se prépare, je vous remercie bien de me retenir.
JUDITH
Moquez- vous, monsieur l'artiste. Je me figure, sans y regarder de trop près, que beaucoup de vos réunions ne valent pas le bruit que vous en faites ; on leur trouverait aussi des ridicules, pour ne pas dire plus. Vous aurez cet avantage chez nous d'être chez de bonnes gens.
Rentrent Mn,c Vigneron et Mm° de Saint-Genis.
ACTE PREMIER
MADAME VIGNERON, elle porte une toilette criarde et beaucoup de bijouterie.
Excusez-moi, monsieur Merckens, de m'être fait attendre, les femmes n'en finissent jamais de s'habiller. Ma toilette vous plaît-elle ?
MERCKENS Elle m'éblouit.
MADAME VIGNERON
Un peu trop de bijoux peut-être, Mme de Saint- Genis me conseillait de les enlever.
Pourquoi, madame ? La princesse Limpérani en portait pour trois cent mille francs au dîner qu'elle a donné hier.
MADAME VIGNERON
Trois cent mille francs ! Alors j'aurais pu mettre» tout ce que j'ai.
Entrent Marie et Blanche.
SCÈNE VIII Les mêmes, MARIE, BLANCHE
MADAME VIGNERON, allant à Judith.
Ton père s'est attardé avec nous, il ne sera pas là pour recevoir son monde.
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BLANCHE, à Mmo de Saint-Genis.
Pourquoi votre fils ne vous a-t-il pas accompagnée ?
Georges travaille, mon enfant ; vous ne comptez pas sur moi pour l'enlever à ses devoirs !
BLANCHE
Il n'en a plus qu'un maintenant, c'est de m'aimer comme je l'aime.
Celui-là est trop facile et ne doit pas lui faire oublier les autres. Nous nous battrons ensemble, je vous en préviens, si vous me débauchez mon garçon.
MADAME VIGNERON, à Mme de Saint-Genis.
Je pense que les témoins de M. Georges vont nous arriver bras dessus bras dessous.
MADAME DE SAINT-GENIS, avec embarras.
Non. M. Lenormand et mon fils quitteront leur bureau ensemble pour se rendre ici, le général viendra de son côté. Le général et M. Lenormand se connaissent, ils se sont rencontrés chez moi, mais je n'ai pas cherché à les lier davantage.
Auguste annonce : « M. Teissier. »
SCÈNE IX
Les mêmes, TEISS1ER.
TEISSIER Je suis votre serviteur, madame.
MADAME VIGNERON
Donnez-moi votre chapeau, monsieur Teissier, que je vous en débarrasse.
TEISSIER
Laissez, madame, je le déposerai moi même pour être plus certain de le retrouver.
MADAME VIGNERON
Comme vous voudrez. Asseyez-vous là, dans ce fauteuil.
Un peu plus tard. Il fait très froid dehors et très, chaud chez vous, je me tiendrai debout quelques instants pour m'habituer à la température de votre salon,
MADAME VIGNERON
Vous n'êtes pas malade ?
TEISSIER
J'évite autant que possible de le devenir.
MADAME VIGNERON
Comment trouvez-vous mon mari depuis quelque temps ?
TE1SSIER
Bien. Très bien. Vigneron s'écoute un peu maintenant que le voilà dans l'aisance. Il a raison. Un homme vaut davantage quand il possède quelque chose. Occupez-vous de vos invités, madame, j'attendrai le dîner dans un coin.
Il la quitte.
MADAME VIGNERON, allant à M<»° de Saint-Genis.
Eh bien? Le voilà, M. Teissier ! Comment le trouvez-vous ?
MADAME DE SAINT-GENIS Il a des yeux de renard et la bouche d'un singe.
Auguste annonce : « M. Bourdon. »
MADAME VIGNERON
J'avais oublié de vous dire que notre notaire dînait avec nous.
ACTE PREMIER
MADAME VIGNERON, en les présentant à Bourdon.
Mn,d de Saint-Genis ; M. Merckens, le professeur de musique de ma fille aînée. Vous nous arrivez un des premiers, monsieur Bourdon, c'est bien aimable à vous.
Bourdon s'incline.
M. Bourdon donne là un bon exemple à ses confrères qui ne se piquent pas généralement d'exactitude.
BOURDON
Oui, nous nous faisons attendre quelquefois, mais jamais à table. (S'approchant de Mme de Saint-Genis.) On m'a
chargé, madame, de bien des compliments pour vous.
M. Testelin sans doute ?
BOURDON
Précisément. Nous causions du mariage de Mlle Vigneron avec monsieur votre fils et je lui disais que j'aurais l'honneur de dîner avec vous. « Vous verrez là une femme charmante, rappelez-moi bien à son souvenir. »
MADAME DE SAINT-GENIS M. Testelin est mon notaire depuis vingt ans.
BOURDON
C'est ce qu'il ma appris, (plus près et plus bas.) Très galant, Testelin, un faible très prononcé pour les joiies femmes.
MADAME DE SAINT-GENIS, sèchement.
C'est la première fois que je l'entends dire.
Elle le quitte ; il sourit.
BOURDON, à Mme Vigneron.
Est-ce que Teissier ne dîne pas avec nous ?
MADAME VIGNERON, lui montrant Teissier.
11 est là, si vous désirez lui parler.
BOURDON
Bonjour, Teissier.
TEISSIER
Ah! vous voilà, Bourdon. Approchez un peu et ouvrez vos oreilles. (Bas.) J'ai été aujourd'hui, mon ami, à la Chambre des notaires où j'avais affaire. Le Président, à qui je parlais de mes vieilles relations avec vous, s'est étendu sur votre compte. « Je le connais Bourdon, ce n'est pas l'intelligence qui lui manque ; il est fin, très fin; il s'expose quelquefois. Nous pourrions être obligés de sévir contre lui. »
Je me moque bien de la Chambre des notaires. Ils. sont là une vingtaine de prud'hommes qui veulent donner à la Chambre un rôle tout autre que le sien. C'est une protection pour nous et non pas pour lepublic.
TEISSIER
Entendez-moi bien, Bourdon. Je ne vous ai pas.
ACTE PREMIER
rapporté cette conversation pour vous empêcher de faire vos affaires. J'ai cru vous rendre service en vous avertissant.
BOURDON
C'est bien ainsi que je le prends, mon cher Teissier, et je vous en remercie.
Auguste annonce : « M. Lenormand, M Georges de Saint-Genis. » MADAME DE SAINT GENIS, à Mme Vigneron. Je vais vous présenter M. Lenormand.
Cette présentation et la suivante ont lieu au fond du théâtre Georges seul descend la scène.
SCENE XI
Les mêmes, LENORMAND, GEORGES, puis LE GÉNÉRAL FROMENTIN.
BLANCHE, à Georges, bas.
Ne me parle pas et éloigne-toi de moi. Maman m'a fait la leçon. Je ne savais pas ce qu'elle allait me dire, j'ai eu bien peur.
Auguste annonce : « M. le général Fromentin. » BOURDON, à Merckens.
Vous êtes pianiste, monsieur ?
MERCKENS Compositeur, monsieur.
BOURDON
Vous êtes musicien, voilà ce que je voulais dire. Aimez-vous le monde ?
MERCKENS
Je ne peux pas me dispenser d'y aller, on se m'arrache.
BOURDON
Si vous voulez vous rappeler mon nom et mon adresse, M. Bourdon, notaire, 22, rue Sainte-Anne, je reçois tous les dimanches soirs. C'est bien simple chez moi, je vous en préviens. On arrive à neuf heures, on fait un peu de musique, vous chantez la romance probablement, on prend une tasse de thé, à minuit tout le monde est couché.
MERCKENS
Je ne vous promets pas de venir tous les dimanches.
BOURDON
Quand vous voudrez, vous nous ferez toujours plaisir.
Auguste annonce: « M. Vigneron. »
MADAME DE SAINT-GENIS, à Mme Vigneron.
Comment, madame, votre mari se fait annoncer chez lui?
Le domestique se sera trompé bien certainement.
Entre Gaston, il est revêtu de la robe de chambre que portait son père à la première scène, il imite sa voix et sa démarche.
SCENE XII Les mêmes, GASTON
GASTON, allant à M™> de Saint-Genis.
Comment se porte la belle madame de Saint-Genis ?
MADAME DE SAINT-GENIS, se prêtant à la plaisanterie.
Je vais très bien, monsieur Vigneron, je vous remercie.
GASTON, continuant.
Monsieur Bourdon, votre serviteur, (a Merckens.)
Bonjour, jeune homme. (A Lenormand et au général.)
Enchanté, messieurs, de faire votre connaissance.
MADAME VIGNERON
Voyez, messieurs, comme on a tort de gâter ses enfants ; ce petit gamin fait la caricature de son père.
GASTON, à M"c Vigneron.
Eh bien, ma bonne, ce dîner avance-t-il? Ah! dame ! nous avons mis les petits plats dans les grands pour vous recevoir, on ne marie pas tous les jours sa fille, (a ses sœurs.) Quelle est celle de vous qui se marie? Je ne m'en souviens plus. Il me semble qu'en attendant le dîner Mlle Judith pourrait ouvrir son piano et nous faire entendre quelque chose, un morceau de la Dame blanche, par exemple.
MADAME VIGNERON
Allons, Gaston, que ça finisse ! Ote cette robe de chambre et tiens-toi convenablement.
GASTON Oui, ma bonne.
Les sœurs de Gaston lui enlèvent la robe de chambre en riant avec lui. — Gaieté générale.
SCÈNE XIII Les mêmes, AUGUSTE, puis Le Médecin
AUGUSTE, s'approchant de M'»e Vigneron.
Il y a là un monsieur qui ne vient pas pour le dîner et qui voudrait parler à madame.
MADAME VIGNERON
Quel monsieur, Auguste ? Est-ce une nouvelle plaisanterie complotée avec mon fils ?
AUGUSTE
Madame verra que non si elle me donne l'ordre de faire entrer.
MADAME VIGNERON
Ne faites entrer personne. ^Dites à ce monsieur que je ne peux pas le recevoir.
AUGUSTE
S'il insiste, madame ?
MADAME VIGNERON Renvoyez -le.
AUGUSTE, se retournant.
Le voici, madame.
LE MÉDECIN, s'avançant.
Madame Vigneron ?
MADAME VIGNERON C'est moi, monsieur.
LE MÉDECIN, plus près et plus bas.
Vous avez des enfants ici, madame ?
MADAME VIGNERON Oui, monsieur.
LE MÉDECIN
Eloignez-les. Faites ce que je vous dis, madame, faites vite.
MADAME VIGNERON, troublée, vivement
Passez dans l'autre salon, mesdemoiselles. Allons, entendez vous ce que je vous dis, passez dans l'autre salon. Gaston, va avec tes sœurs, mon enfant. Madame de Saint-Genis, ayez l'obligeance d'accompagner mes filles.
Elle a ouvert la porte de droite et les fait défiler devant elle. LE MEDECIN, aux hommes qui se sont levés.
Vous pouvez rester, vous, messieurs ; vous êtes parents de M. Vigneron ?
BOURDON
Non, monsieur, ses amis seulement.
MADAME VIGNERON, MADAME DE SAINT-GENIS
MADAME VIGNERON, pleurant, son mouchoir à la main.
Excusez-moi, madame, je suis honteuse de pleurer comme ça devant vous, mais je ne peux pas retenir mes larmes. Quand je pense qu'il n'y a pas un mois, il était là, à la place où vous êtes, et que je ne le reverrai plus. Vous l'avez connu, madame ; il était si bon, mon mari, si heureux, il était trop heureux et nous aussi, ça ne pouvait pas durer. Parlez-moi, madame, je vais me remettre en vous écoutant. Je sais bien qu'il faut me faire une raison. Il devait mourir un jour. Mais j'avais demandé tant de fois à Dieu de m'en aller la première. N'est-ce pas madame, que Vigneron est au ciel où vont les honnêtes gens comme lui ?
Soyez-en bien sûre, madame.
MADAME VIGNERON
Donnez-moi des nouvelles de votre fils ; je l'ai à peine vu depuis ce malheur. Il est bon aussi, votre fils; Blanche m'a dit qu'il >.vait pleuré.
Georges va bien, je vous remercie.
MADAME VIGNERON
Pauvres enfants qui s'aiment tant, voilà leur mariage bien reculé.
Je voulais justement vous parler de ce mariage, si je vous avais trouvée plus maîtresse de vous. Vous n'êtes pas raisonnable ni courageuse, ma chère madame Vigneron. Je sais ce que c'est que de perdre son mari. J'ai passé par là. Encore étais-je plus à plaindre que vous ; M. de Saint-Genis, en mourant, ne me laissait que des dettes et un enfant de quatre ans sur les bras. Vous, vous avez de grandes filles en âge de vous consoler ; elles sont élevées ; l'avenir ne vous inquiète ni pour vous ni pour elles. (Changeant de ton.) Je me doute bien que dans l'état où vous êtes, vous n'avez pas songé un instant à vos affaires ?
MADAME VIGNERON
Quelles affaires, madame ?
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Vous devez penser que la succession de M. Vigneron ne se liquidera pas toute seule ; il va y avoir des intérêts à régler et peut-être des difficultés à résoudre.
MADAME VIGNERON
Non, madame, aucune difficulté. Mon mari était un tro;> honnête homme pour avoir eu jamais des affaires difficiles.
Elles peuvent le devenir après sa mort. Entendezmoi bien. Je ne doute pas de la loyauté de M. Vigneron, je doute de celle des autres. M. Teissier n'a pas bougé encore ?
MADAME VIGNERON
M. Teissier est resté chez lui comme à son ordinaire. J'ai eu besoin d'argent, il m'a envoyé ce que je lui demandais en se faisant tirer l'oreille, nos rapports n'ont pas été plus loin jusqu'ici.
Ecoutez bien ce que je vais vous dire, madame Vigneron, et quand bien même mon avis tomberait à faux, prenez-le pour règle de votre conduite. Méfiezvous de M. Teissier.
MADAME VIGNERON
Soit, madame, je me méfierai de lui. Mais en supposant qu'il fût mal intentionné, ce n'est pas moi, c'est mon notaire qui le mettrait à la raison.
MADAME DE SAlNT-GENIS
Méfiez-vous de votre notaire.
MADAME VIGNERON Oh ! madame.
MADAME DE SAlNT-GENIS
Ne faites pas : Oh ! madame Vigneron, je connais messieurs les officiers publics. On ne sait jamais s'ils vous sauvent ou s'ils vous perdent, et l'on a toujours tort avec eux.
MADAME VIGNERON
Que direz-vous donc, madame, quand vous saurez que M. Bourdon, mon notaire, est en même temps celui de M. Teissier ?
MADAME DE SAlNT-GENIS
Je vous dirai d'en prendre un autre.
MADAME VIGNERON
Non, madame ; j'ai en M. Bourdon une confiance aveugle, je ne le quitterai que lorsqu'il l'aura perdue.
MADAME DE SAINT-GENIS Il sera trop tard alors.
AUGUSTE, entrant et s'approchant de Mm<? Vigneron.
M. Lefort présente ses compliments à madame et lui fait demander si elle a examiné son mémoire.
MADAME VIGNERON
Son mémoire ! Il me Ta donc donné ?
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AUGUSTE Oui, madame.
MADAME VIGNERON Où l'ai-je mis ? Je n'en sais rien.
AUGUSTE M. Lefort viendra voir Madame dans la journée.
MADAME VIGNERON
C'est bien. Dites que je le recevrai. (Auguste sort.) M. Lefort est notre architecte.
Méfiez-vous de votre architecte !
MADAME VIGNERON
Je ne sais pas, madame, où vous avez pris une si mauvaise opinion des autres, mais, à votre place, je ne voudrais pas la montrer.
C'est bien le moins vraiment qu'on vous mette sur vos gardes ! vous voyez des honnêtes gens partout.
MADAME VIGNERON
Et vous, madame, vous n'en voyez nulle part.
MADAME DE SAINT-GENIS, se levant.
Je souhaite de tout mon cœur, ma chère madame Vigneron, pour vous, à qui je ne veux aucun mal, et pour vos filles, qui sont réellement charmantes, que la succession de M. Vigneron marche sur des rou-
lettes ; mais, en affaires, rien ne marche sur des roulettes. Ce qui est simple est compliqué, ce qui est compliqué est incompréhensible. Croyez-moi, oubliez un peu celui qui n'est plus pour penser à vous et à vos enfants. Je ne sache pas malheureusement que M. Vigneron vous ait laissé un titre de rente ou des actions de la Banque de France. Non, n'est-ce pas ? Sa fortune, c'était cette fabrique dont il était propriétaire pour une moitié et M. Tei.-sier pour l'autre. Il possédait des terrains, c'est vrai, mais il en avait payé une bonne partie au moyen d'emprunts et d'hypothèques, je vous rappelle tout cela de bonne amitié, parce que les femmes doivent s'avertir et se défendre entre elles ; d'intérêts, il me semble que je n'en ai plus ici. Nous avions fait un projet fort aimable, celui de marier nos enfants. N'est-il que reculé, je le voudrais, mais je le crois bien compromis. Les engagements pécuniaires qui avaient été pris de votre côté, il ne vous sera plus possible de les tenir, et pour rien au monde, je ne permettrais à mon fils de faire un mariage insuffisant, qu'il serait en droit de me reprocher plus tard.
MADAME VIGNERON
Comme il vous plaira, madame.
Pause et moment d'embarras.
MADAME DE SAINT-GENIS, vivement.
Au revoir, chère madame. Faites ce que je vous dis, occupez-vous de vos intérêts, nous reparlerons de nos enfants une autre fois. Mais pour l'amour de Dieu, madame Vigneron, mettez-vous bien dans la
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tête la recommandation la plus utile et la plus amicale que je puisse vous faire. Méfiez- vous de tout le
monde, de tout le monde ! (Elle se dirige vers la porte du, fond, reconduite très froidement par Mmc Vigneron; la porte-
s'ouvre, Teissier entre.) Restez, je vous en prie, ne m'accompagnez pas plus loin.
Elle sort.
SCÈNE II MADAME VIGNERON, TEISSIER
MADAME VIGNERON, pleurant, son mouchoir à la main.
Quel malheur, monsieur Teissier, quel épouvantatable malheur ! Mon pauvre Vigneron. C'est le travail qui l'a tué ! Pourquoi travaillait-il autant ? Il netenait pas à l'argent ; il ne dépensait rien pour luimême. Ah! il voulait voir ses enfants heureux pendant sa vie et leur laisser une fortune après sa mort.
Un silence.
TEISSIER
Est ce avec voire autorisation, madame, que Mme de Saint-Genis s'est présentée chez moi pour connaître la situation qui vous était faite par le décès de votre mari ?
MADAME VIGNERON
J'ignorais complètement cette visite que je n'aurais, pas permise.
TEISSIER
Mon devoir était bien net ; j'ai pris cette dame parle bras et je l'ai poussée à la porte de mon cabinet.
MADAME VIGNERON
Son indiscrétion ne méritait pas autre chose. Tenez, monsieur Teissier, Mmj de Saint-Genis était ici, lorsque vous êtes arrivé, elle me parlait des affaires de mon mari. Vous les connaissiez, ses affaires, et vous les compreniez mieux que personne, éclairezmoi
TEISSIER
Je me suis amusé justement, dans un moment de loisir, à établir la succession de Vigneron. Avant tout, que désirez- vous savoir? Si elle se soldera en perte OU en bénéfice. (Mouvement de Mme Vigneron.) Des
calculs que j'ai relevés, la plume à la main, résulte une situation générale que voici... Vous m'écoutez... La fabrique vendue...
MADAME VIGNERON
Pourquoi la vendre ?
TEISSIER
Il faudra en arriver là. Vos terrains et les quelques bâtisses qui avaient été commencées, vendus également...
MADAME VIGNERON
Je garderai mes terrains.
TEISSIER
Vous ne le pourrez pas. Vos dettes courantes éteintes...
MADAME VIGNERON
Mais je n'ai pas de dettes.
ACTE DEUXIÈME
TEISSIER
Je les évalue à quarante mille francs environ. Je ne comprends pas pourtant dans cette somme votre architecte, dont le règlement devra venir avec la vente de vos immeubles. Je continue. Les droits de l'enregistrement acquittés...
MADAME VIGNERON
On paye donc, monsieur, pour hériter de son mari ?
TEISSIER
On paye, oui, madame. Les frais généraux liquidés... j'entends par frais généraux les honoraires du notaire, ceux de l'avoué, les dépenses imprévues, voitures, ports de lettres, etc. Bref, le compte que vous aurez ouvert sous cette rubrique : « Liquidation de feu Vigneron, mon mari », ce compte-là entièrement clos, il vous restera une cinquantaine de mille francs.
MADAME VIGNERON
Cinquante mille francs de rente.
TEISSIER
Comment, de rente ? Vous n'écoutez donc pas ce que je vous dis? Où voyez-vous dans tout ce qu'a laissé Vigneron le capital nécessaire pour établir une rente de cinquante mille francs ?
Mme Vigneron le quitte brusquement ; après avoir sonné, elle ouvre le meuble-secrétaire avec précipittation.
MADAME VIGNERON, écrivant.
« Mon cher monsieur Bourdon, ayez l'obligeance de
venir me parler le plus tôt possible, je ne serai tranquille qu'après vous avoir vu. Je vous salue bien honnêtement : Veuve Vigneron. » Cinquante mille francs ! (A Auguste qui est entré.) Portez cette lettre à la minute.
TEISSIER, il a tiré un portefeuille bourré cle papiers.
Vous vous rendrez mieux compte à la lecture... MADAME VIGNERON
Cinquante mille francs ! (Se retournant vers Teissier et lui faisant sauter son portefeuille.) Gardez VOS papiers,
monsieur, je n'ai plus d'affaires avec vous.
Elle sort précipitamment par la porte de gauche.
SCÈNE III
TEISSIER, tout en ramassant ses papiers.
Ignorance, incapacité, emportement, voilà les femmes ! A quoi pense celle là, je me le demande ! Elle veut garder ses terrains, elle ne le pourra pas. Bourdon se chargera de le lui faire comprendre. S'il est possible à Bourdon de mener l'affaire comme il me. l'a promis, vivement, sans bruit, je mets la main sur des immeubles qui valent le double de ce que je les. payerai. Mais il ne faut pas perdre de temps. Attendre, ce serait amener des acquéreurs et faire le jeu du propriétaire. Quand Bourdon saura que j'ai donné le premier coup, il se dépêchera de porter les autres.
Il va pour sortir, Marie entre par la porte de gauche.
SCÈNE IV TEISSIER, MARIE
MARIE
Ne partez pas, monsieur, avant d'avoir fait la paix avec ma mère. Elle a tant pleuré, ma pauvre mère, tant pleuré, qu'elle n'a plus toujours la tête à elle.
TEISSIER, revenant.
Il était temps que vous m'arrêtiez, mademoiselle. J'allais de ce pas assigner Mme Vigneron au Tribunal de commerce en remboursement des avances que je lui ai faites. Je me suis gêné moi-même pour ne pas laisser votre mère dans l'embarras, (n tire une seconde
fois son portefeuille et y prend un nouveau papier.) VOUS
aurez l'obligeance de lui remettre ce petit compte qu'elle vérifiera facilement : « Au 7 janvier, avancé à Mmo Vigneron 4000 francs qui ont dû servir aux obsèques de votre père ; au 15 janvier, avancé à Mme Vigneron 5000 francs pour les dépenses de sa maison, c'est à ce titre qu'ils m'ont été demandés ; au 15 également, écoutez cela, remboursé une lettre de change, signée : Gaston Vigneron, ordre : Lefébure, montant : 10.000 francs. » Votre frère étant mineur, son engagement ne valait rien. Mais Mme Vigneron n'aurait pas voulu frustrer un bailleur de fonds, que ce jeune homme a trompé nécessairement sur son âge et sur ses ressources personnelles, (n plie le papier et le lui remet.) Je suis votre serviteur.
MARIE
Restez, monsieur, je vous prie de rester. Ce n'est pas ce compte qui a bouleversé ma mère au point de s'emporter avec vous. Elle vous eût remercié plutôt, tout en blâmant son fils comme il le mérite, d'avoir fait honneur à sa signature.
TEISSIER, surpris, avec un sourire.
Vous savez donc ce que c'est qu'une signature ?
Mon père me l'a appris.
TEISSIER
Il aurait mieux fait de l'apprendre à votre frère.
MARIE
Asseyez-vous, monsieur; je suis peut-être bien jeune pour parler d'affaires avec vous.
TEISSIER, debout, souriant toujours.
Allez, causez, je vous écoute.
MARIE
Je m'attendais bien, pour ma part, à un grand changement dans notre position, mais qu'elle fût perdue entièrement, je ne le pensais pas. Dans tous les cas, monsieur, vous ne nous conseilleriez ni une faiblesse ni un coup de tête. Que devons-nous faire alors? Examiner où nous en sommes, demander des avis, et ne prendre aucune résolution avant de connaître le pour et le contre de notre situation.
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TEISSIER
Ah!... Laissons de côté vos immeubles qui ne me regardent pas. Que faites-vous, en attendant, de la fabrique ?
MARIE
Qu'arriverait-il, monsieur, si nous voulions la garder et vous la vendre ?
TEISSIER
Elle serait vendue. Le cas a été prévu par la loi.
Il y a une loi ?
TEISSIER, souriant toujours.
Oui, mademoiselle, il y a une loi. Il y a l'article 815 du Code civil qui nous autorise l'un comme l'autre à sortir d'une association rompue en fait par la mort de votre père. Je peux vous mettre à même de
VOUS en assurer tout de SUÎte. (Tirant un volume de sa poche.) Vous voyez quel est cet ouvrage : « Recueil des lois et règlements en vigueur sur tout le territoire français. » Je ne sors jamais sans porter un code sur moi, c'est une habitude que je vous engage à prendre.
(Il lui passe le volume à une page indiquée ; pendant qu'elle prend connaissance de l'article, il la regarde avec un mélange d'intérêt, de plaisir et de moquerie.) Avez-VOUS Compris ?
MARIE Parfaitement.
Pause.
TE1SSIER
Vous vous appelez bien Marie et vous êtes la seconde fille de Vigneron ?
MARIE Oui, monsieur, pourquoi ?
TEISSIER
Votre père avait une préférence marquée pour vous.
Mon père aimait tous ses enfants également.
TEISSIER
Cependant il vous trouvait plus raisonnable que vos sœurs.
MARIE
Il le disait quelquefois, pour me consoler de n'être pas jolie comme elles.
TEISSIER
Qu'est-ce qui vous manque ? Vous avez de beaux yeux, les joues fraîches, la taille bien prise, toutes choses qui annoncent de la santé chez une femme.
MARIE
Ma personne ne m'occupe guère, je ne demande qu'à passer inaperçue.
TEISSIER C'est vous bien certainement qui aidez votre mère
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dans les détails de sa maison ; vous lui servez de scribe au besoin.
MARIE
L'occasion ne s'en est pas présentée jusqu'ici.
TEISSIER
La voilà venue. Je ne crois pas Mm9 Vigneron capable de se débrouiller toute seule et vous lui serez d'un grand secours... Avez-vous un peu le goût des
affaires ?
Je les comprends quand il le faut.
TEISSIER
La correspondance ne vous fait pas peur ?
MARIE
Non, si je sais ce que je dois dire.
TEISSIER
Calculez-vous facilement ? Oui ou non ? Vous ne voulez pas répondre ? (La quittant.) Elle doit chiffrer comme un ange.
MARIE
Que pensez-vous, monsieur, que valent nos immeubles ?
TEISSIER
Votre notaire vous dira cela mieux que moi.
(Revenant à elle, après avoir pris son chapeau.) 11 taUCira
toujours, mademoiselle, en revenir à mes calculs. Je
sais bien ce que vous pensez : La fabrique est une affaire excellente, gardons la fabrique. Qui me dit d'abord qu'elle ne périclitera pas ? Qui me dit ensuite que vous-même, après avoir manœuvré habilement, vous ne voudrez pas la vendre pour la racheter à moitié prix ?
Que prévoyez-vous là, monsieur ?
TEISSIER
Je ne prévois que ce que j'aurais fait moi-même, si j'avais encore quarante ans au lieu de soixante et quelques. En résumé, vos besoins d'argent d'une part, mes intérêts sagement appréciés de l'autre, nous amènent à la vente de notre établissement. Sa situation est très prospère. La mort de son directeur est une occasion excellente, qui ne se représentera pas, pour nous en défaire, profitons-en. Vous n'avez pas autre chose à me dire ?
MARIE
Ne partez pas, monsieur, avant d'avoir revu ma mère ; elle est plus calme maintenant, elle vous écoutera très volontiers.
TEISSIER
C'est inutile. J'ai dit ce qu'il fallait à Mm0 Vigneron et vous êtes assez intelligente pour lui expliquer le reste.
MARIE, après avoir sonné.
Faites ce que je vous demande, monsieur. Ma mère n'a pas été maîtresse d'un mouvement d'impatience ;
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en allant à elle, vous lui donnerez l'occasion de vous exprimer ses regrets.
TEISSIER
Soit! Comme vous voudrez! Vous désirez donc que nous vivions en bons rapports ? Vous n'y gagnerez rien, je vous le dis d'avance. Quel âge peut bien avoir mademoiselle Marie ? Vingt ans à peine ! Mais c'est déjà une petite personne, modeste, sensée, s'exprimant fort convenablement (la quittant), et ce que son père ne m'avait pas dit : très appétissante.
Auguste entre.
MARIE
Suivez Auguste, il vous conduira près de ma mère.
TEISSIER, après avoir cherché un compliment sans le trouver.
Je suis votre serviteur mademoiselle.
Il entre à gauche, sur un signe que lui fait Auguste de prendre par là.
SCÈNE V MARIE, puis BLANCHE
MARIE, fondant en larmes.
Mon père ! Mon père 1
BLANCHE, entrant et allant lentement à elle.
Qui était là, avec toi ?
MARIE
M. Teissier.
BLANCHE
C'est ce vilain homme que tu gardes si longtemps?
MARIE
Tais-toi, ma chérie, tais-toi. Il faut maintenant veiller sur nous et ne plus parler imprudemment.
Pourquoi ?
MARIE
Pourquoi ? Je ne voudrais pas te le dire, mais que tu le saches aujourd'hui ou demain, la peine sera toujours la même.
BLANCHE Qu'est-ce qu'il y a ?
MARIE Nous sommes ruinées peut-être.
BLANCHE Ruinées !
Marie baisse la tête ; Blanche fond en larmes, elles se jettent dans les bras l'une de l'autre : elles se séparent, mais Blanche reste encore émue et sanglotante.
MARIE
J'ai eu tort de te parler d'un malheur qui n'est pas inévitable. La vérité, la voici : je ne vois pas bien clair encore dans nos affaires, mais elles ne me promettent rien de bon. Il est possible cependant qu'elles s'arrangent, à une condition : soyons raisonnables, prudentes, pleines de ménagements avec tout le monde et résignons-nous dès maintenante passer sur bien des dégoûts.
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BLANCHE
Vous ferez ce que vous voudrez, maman, Judith et toi, je ne me mêlerai de rien. Je voudrais dormir jusqu'à mon mariage.
MARIE
Ton mariage, ma chérie !
Qu'est-ce que lu penses?
MARIE
Je pense bien tristement que ce mariage te préoccupe et peut-être n'est-il plus possible aujourd'hui.
BLANCHE
Tu juges donc bien mal M. de Saint-Genis pour le croire plus sensible à une dot qu'à un cœur.
MARIE
Les hommes, en se mariant, désirent les deux. Mais M. de Saint-Genis serait-il plus désintéressé qu'un autre, il a une mère qui calculera pour lui.
BLANCHE
Sa mère est sa mère. Si elle a des défauts, je ne veux pas les voir. Mais elle est femme et ne voudrait pas que son fils manquât de loyauté envers une autre femme.
MARIE
Il ne faut pas, ma chérie, que le malheur nous rende injustes et déraisonnables. Les engagements
ont été réciproques : si nous ne pouvons plus tenir les nôtres, M. de Saint- Genis se trouvera dégagé des siens.
BLANCHE
Tu te trompes, sois en sûre, tu te trompes. Demain, si je disais demain, dans un an ou dans dix, Georges m'épousera comme il le veut et comme il le doit. Ne parlons plus de cela. Mon mariage, vois-tu, ne ressemble pas à tant d'autres qui peuvent se faire ou se défaire impunément, et tu ne sais pas la peine que tu me causes en doutant une minute de sa réalisation. (Pause.) Explique-moi un peu comment nous serions ruinées ?
MARIE
Plus tard ; je ne le sais pas bien moi-même.
BLANCHE Qui te l'a dit ?
MARIE
M. Teissier. Prends garde, je te le répète. M. Teissier est là, chez ma mère ; je viens de le réconcilier avec elle.
BLANCHE
Ils s'étaient donc fâchés ?
MARIE
Oui, ils s'étaient fâchés. Maman dans un mouvement d'impatience, l'avait congédié de chez elle.
BLANCHE
Maman avait bien fait.
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MARIE
Maman avait eu tort et elle l'a compris tout de suite. Notre situation est assez grave sans que nous la compromettions encore par des vivacités et des imprudences. Il y va, penses-y bien, Blanche, de notre existence à toutes, de l'avenir de tes sœurs, du tien autant que du nôtre. Si certaine que tu sois de M, de Saint-Genis, un homme y regarde à deux fois avant d'épouser une jeune fille qui n'a rien. Tu es la plus charmante petite femme de la terre, toute de cœur et de sentiment : l'argent n'existe pas pour toi. Mais l'argent, vois-tu, existe pour les autres. On le retrouve partout. Dans les affaires, et nous sommes en affaires avec M. Teissier. Dans les mariages aussi, tu l'apprendras peut-être à tes dépens. Il faut bien que l'argent ait son prix, puisque tant de malheurs arrivent par sa faute et qu'il conseille bien souvent les plus vilaines résolutions.
- BLANCHE, à part.
Serait-ce possible qu'un tout jeune homme, épris comme il le dit, aimé comme il le sait, plutôt que de sacrifier ses intérêts, commît une infamie !
MARIE
Qu'est-ce que je désire, ma chérie ? Que ce mariage se fasse, puisque tu y vois le bonheur pour toi. Mais à ta place, je voudrais être prête à tout : ravie, s'il se réalise, et résignée, s'il venait à manquer.
BLANCHE
Résignée ! Si je pensais que M. de Saint-Genis ne
m'eût recherchée que pour ma dot, je serais la plus honteuse des femmes, et si, ma dot perdue, il hésitait à m'épouser, je deviendrais folle ou j'en mourrais.
MARIE
Tu l'aimes donc bien ?
BLANCHE
Oui, je l'aime ! je l'adore, si tu veux le savoir ! Il «st doux, il est tendre, c'est un enfant comme moi. Je suis certaine qu'il a du cœur et qu'il est incapable d'une mauvaise action. Tu comprends, n'est-ce-pas, que je veuille l'avoir pour mari ? Eh bien, me tromperais-je sur son compte, ne méritât-il ni mon affection ni mon estime, serait-ce le dernier des hommes, il faut maintenant que je l'épouse,
MARIE, à part
Elle souffre, la pauvre enfant, et elle déraisonne.
BLANCHE, à part.
Ah ! quelle faute nous avons commise ! Quelle faute ! Tu me connais, toi, ma sœur, nous vivons ensemble depuis vingt ans sans un secret l'une pour l'autre. Est-ce que je ne suis pas une belle petite fille, bien aimante, c'est vrai, mais bien honnête aussi ? Je n'ai jamais eu une pensée qu'on ne puisse pas dire. Si j'avais rencontré M. de Saint-Genis dans la rue ou ailleurs, je ne l'aurais pas seulement regardé. Il est venu ici, la main dans celle de. mon père, nous nous sommes plu tout de suite et l'on nous a fiancés aussitôt. Maman me recommandait bien plus de sa-
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gesse avec mon futur, mais c'était mon futur, je ne voyais pas de danger ni un bien grand mal en me confiant à lui.
MARIE
Allons, calme-toi, lu exagères comme toujours. Tu as dit à M. de Saint-Genis que tu l'aimais, n'est-ce pas, tu es bien excusable puisque tu devais l'épouser. Vous vous preniez les mains quelquefois et vous vous êtes embrassés peut-être, c'est un tort sans doute, mais qui ne vaut pas les reproches que tu te fais.
BLANCHE, après avoir hésité.
Je suis sa femme, entends-tu, je suis sa femme !
MARIE, très innocemment.
Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
BLANCHE, surprise d'abord et émerveiller.
Oh ! pardon, pardon, chère sœur, pure comme les anges, je n'aurais jamais dû te parler ainsi. Oublie ce que je viens de te dire, ne cherche pas à le comprendre et ne le répète à personne surtout, ni à maman, ni à Judith.
MARIE
Sais tu que je te crois un peu folle ou bien c'est moi qui suis une petite bête.
BLANCHE
Oui, je suis folle, et toi tu es la plus belle enfant et la plus charmante sœur qu'on puisse rêver.
Elle l'embrasse pasionnément.
SCÈNE VII MARIE, BOURDON, puis MADAME VIGNERON
Votre mère, vient de m'écrire qu'elle était très impatiente de me voir, je le conçois sans peine. Je l'attendais tous les jours à mon étude.
MARIE
Ma mère, monsieur Bourdon, a été si désolée et si souffrante...
BOURDON
Je comprends très bien, mademoiselle, que frappée comme elle vient de l'être, votre mère ne s'amuse pas à faire des visites ou à courir les magasins ; mais on prend sur soi de venir voir son notaire, et si c'est en-
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core trop on le prie de passer. La succession de M. Vigneron, fort heureusement, ne présente pas des difficultés bien sérieuses ; cependant votre père a laissé une grosse affaire de terrains, qui demande à être examinée de près et liquidée le plus tôt possible; vous entendez, liquidée le plus tôt possible.
MARIE Voici ma mère.
MADAME VIGNERON, pleurant, son mouchoir à la main.
Quel malheur, monsieur Bourdon, quel épouvantable malheur ! Mon pauvre Vigneron 1 Ce n'est pas assez de le pleurer nuit et jour, je sens bien là que je ne lui survivrai pas.
Un silence.
BOURDON
Dites-moi, madame, pendant que j'y pense: est-ce avec votre autorisation que Mme de Saint-Genis s'est présentée chez moi pour connaître la situation qui vous était faite par le décès de votre mari ?
MADAME VIGNERON
C'est sans mon autorisation, et si Mm(î de Saint- Genis vous faisait une nouvelle visite... j
BOURDON
Tranquillisez-vous. J'ai reçu Mme de Saint-Genis de manière à lui ôter l'envie de revenir. Vous avez désiré me voir, madame. Parlons peu, parlons vite et parlons bien.
MADAME VIGNERON
Je ne vous retiendrai pas longtemps, monsieur Bourdon, je n'ai qu'une question à vous faire. Est-il vrai, est-il possible que mon mari en tout et pour tout ne laisse que cinquante mille francs ?
BOURDON
Qui vous a dit cela ?
MADAME VIGNERON
M. Teissier.
BOURDON
Cinquante mille francs ! Teissier va peut-être un peu vite. Vous le connaissez. Ce n'est pas un méchant homme, mais il est brutal sur la question argent. J'espère et je ferai tout mon possible, soyez-en bien sûre, madame, pour qu'il vous revienne quelque
chose de plus. (Madame Vigneron fond en larmes et va tomber sur le canapé ; il la rejoint.) Vous espériez donc, madame, que la succession de M. Vigneron serait considérable ? A combien l'estimiez-vous ?
MADAME VIGNERON
Je ne sais pas, monsieur.
BOURDON
Cependant vous avez dû vous rendre compte de ce que laissait M. Vigneron. Quand on perd son mari, c'est la première chose dont on s'occupe, (il la quitte.). Teissier n'en est pas moins très blâmable, et je ne me gênerai pas pour le lui dire, de vous avoir jeté un
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chiffre en l'air. Les affaires ne se font pas ainsi. On procède à une liquidation par le commencement, par les choses les plus urgentes ; on avance pas à pas ; quand on est arrivé au bout, il reste ce qu'il reste. (Revenant à M»'c Vigneron.) Avez-vons décidé quelque chose, madame, pour vos terrains? Vous vous trouvez là en face d'une nécessité manifeste, il faut les vendre.
MARIE
Quelle somme pensez-vous que nous en tirions?
BOURDON, allant à Marie.
Quelle somme, mademoiselle ? Aucune ! Vous ne devez compter sur rien.
MADAME VIGNERON, se levant.
Quel avantage alors aurons-nous à nous en défaire ?
BOURDON, revenant à Mme Vigneron.
Quel avantage, madame ? Celui de vous retirer un boulet que vous avez aux pieds. Croyez-moi, je n'ai pas l'habitude, dans les conseils que je donne, de me montrer aussi affirmât]' f que je le suis en ce moment. Chaque jour de retard est gros de conséquences pour vous, Pendant que vous délibérez, Catilina est aux portes de Rome, Catilina, dans l'espèce, ce sont les hypothèques qui vous dévorent, votre architecte qui vous attend avec son mémoire, et le fisc qui va se présenter avec ses droits.
Rentre Teissier par la porte de gauche ; Blanche derrière lui.
SCÈNE vin Les mêmes, TE1SS1ER, BLANCHE
TEISSIER Bonjour, Bourdon.
BOURDON
Bonjour, Teissier. J'étais en train d'expliquer à Mme Vigneron et à sa fille l'impossibilité où elles se trouvent de conserver leurs terrains.
TEISSIER
Je n'ai rien à voir là-dedans. Ces dames ne peuvent pas trouver un meilleur conseiller que vous. Elles sont en bonnes mains.
BOURDON
Remarquez bien, je vous prie, madame, le point de vue auquel je me place pour qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous. Je ne voudrais pas me trouver plus tard exposé à des reproches que je ne mériterais pas. Je me borne à établir ceci : le statu quo est funeste à vos intérêts, sortez du statu quo. Je ne vous dis pas, bien loin de là, que la situation de vos immeubles me paraisse excellente et que le moment soit bien choisi pour les mettre en adjudication. Non. Cependant, en présentant cette affaire sous son jour le plus favorable et je n'y manquerai pas, en la dégageant de bien des broussailles, avec un peu de
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charlatanisme et de grosse caisse, nous arriverons peut-être à un résultat satisfaisant.
TE1SSIER, à part.
Qu'est-ce qu'il dit ? Qu'est-ce qu'il dit ? (Bas, à Bourdon ) Nous ne sommes donc plus d'accord ?
BOURDON, bas, à Teissier.
Laissez-moi faire. (Allant à M«»e Vigneron.) Voyez, madame, réfléchissez, mais réfléchissez vite, je vous y engage- Quand vous aurez pris une décision, vous me la ferez connaître.
Il fait mine de se retirer.
TEISSIER
Ne partez pas, Bourdon, sans que nous ayons dit un mot de la fabrique.
BOURDON
La fabrique, mon cher Teissier, peut attendre. Je voudrais avant tout débarrasser Mme Vigneron de ses terrains. Nous sommes en présence d'une veuve et de quatre enfants qui se trouvent appauvris du jour au lendemain, il y a là une situation très intéressante, ne l'oublions pas.
Teissier sourit.
AUGUSTE, entrant, bas, à Mn)c Vigneron-
M. Lefort est là, madame.
Ayez l'obligeance, monsieur Bourdon, de rester encore un instant. Vous allez entendre notre architecte qui vous fera peut-être changer d'avis.
BOURDON
Je suis à vos ordres, madame.
MADAME VIGNERON, à Auguste.
Faites entrer M. Lefort et priez MUe Judith de venir ici.
SCÈNE IX Les mêmes, LEFORT, puis JUDITH
MADAME VIGNERON, pleurant, son mouchoir à la main. Quel malheur, monsieur Lefort, quel épouvantable malheur ? Mon pauvre Vigneron ! Je ne me consolerai jamais de la perte que j'ai faite.
LEFORT, il a les manières communes et la voix forte.
Allons, madame, ne vous désolez pas comme ça ; avec du sang-froid et de la persévérance, nous arriverons à remplacer votre mari.
11 descend la scène.
TEISSIER
Bonjour, Lefort.
LEFORT Je vous salue, monsieur Teissier.
Judith entre ici.
MARIE, à Lefort.
Vous vous intéressiez beaucoup, monsieur, aux travaux qui vous avaient été confiés ?
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LEFORT
Oui, mademoiselle, Vigneron n'était pas un client pour moi, c'était un frère.
MARIE
Nous sommes à la veille de prendre une décision fort importante...
LEFORT
Disposez de moi. Mon temps vous appartient, ma bourse est à votre service. Les enfants de Vigneron sont mes enfants.
MARIE
Si vous aviez quelques éclaircissements, quelque projet même à nous communiquer, ayez l'obligeance de tout dire en présence de ces messieurs.
LEFORT
Je suis prêt, mademoiselle. Ces messieurs ne me font pas peur. J'ai l'habitude de mettre ma poitrine en avant.
MADAME VIGNERON Asseyez-vous là, monsieur Lefort.
LEFORT, assis.
Avez-vous ouvert mon mémoire, madame? Non, n'est-ce pas ? Tant pis. Il renfermait une notice sur les terrains de M. Vigneron où toute l'affaire est exposée depuis A jusqu'à Z. Si j'avais cette notice sous les yeux, je serais plus bref et je me ferais mieux comprendre.
MARIE
Je peux vous la donner, monsieur, j'ai serré moimême votre mémoire.
LEFORT Vous m'obligerez.
Marie va au meuble-secrétaire, en passant devant sa mère et Teissier assis l'un près de l'autre.
TEISSIER, à Mme Vigneron.
Elle a de Tordre, votre demoiselle ?
MADAME VIGNERON Beaucoup d'ordre.
TEISSIER Ce sera plus tard une femme de tête ?
MADAME VIGNERON
Oui, je le crois.
TEISSIER
Caicule-t-elle facilement ?
Pas de réponse.
BOURDON, il a pris le mémoire des mains de Marie et en détache une partie qu'il donne à Lefort.
C'est là sans doute ce que vous désirez. Si vous le permettez, je parcourrai votre mémoire en vous écoutant.
Ils échangent un regard hostile. LEFORT, en martelant chacune de ses phrases,
Dès le principe, les terrains de M. Vigneron, situés à l'extrémité de Paris, dans le voisinage d'une gare, soumis de ce chef à mille servitudes, étaient, au
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prix où il les avait achetés, une détestable affaire. Disons le mot, il avait été mis dedans.
BOURDON
Je vous arrête. Personne n'avait intérêt à tromper M. Vigneron. Il avait acheté ces terrains dans l'espoir qu'ils seraient expropriés.
LEFORT
Expropriés ? Par qui ?
BOURDON
Par le chemin de fer.
LEFORT
Quelle bonne blague ! C'était le chemin de fer qui les vendait.
BOURDON En êtes-vous sûr ?
LEFORT Parfaitement sûr.
BOURDON
Soit. Alors on supposait que la Ville, qui avait entrepris de grands travaux dans les quartiers excentriques, aurait besoin de ces terrains. Je me souviens maintenant ; on espérait traiter avec la Ville.
LEFORT
Avec la Ville ou avec le grand Turc. Il ne faut pas m'en conter à moi pour tout ce qui regarde les immeubles, je connais la place de Paris depuis A jusqu'à Z. Je continue. M. Vigneron, qui avait été
mis dedans, je maintiens le mot, s'aperçut bien vite de sa sottise et il voulut la réparer. Comment? En faisant bâtir. Il vint me trouver. Il connaissait de longue date ma conscience et mon désintéressement, je ne le quittai plus qu'il ne m'eût confié les travaux. Malheureusement, à peine mes études étaient-elles faites et les premières fondations commencées (avec une pantomime comique.) Vigneron décampait pour l'autre monde.
BOURDON
Nous connaissons tous ces détails, mon cher monsieur, vous nous faites perdre notre temps à nous les raconter.
LEFORT
Les héritiers se trouvent dans une passe difficile, mais dont ils peuvent sortir à leur avantge. Ils ont sous la main un homme dévoué, intelligent, estimé universellement sur la place de Paris, c'est l'architecte du défunt qui devient le leur. L'écouteront-ils ? S'ils repoussent ses avis et sa direction, (avec une pantomime comique), la partie est perdue pour eux.
BOURDON
Arrivez donc, monsieur, sans tant de phrases, à ce que vous proposez.
LEEORT
Raisonnons dans l'hypothèse la plus défavorable, M. Lefort, qui vous parle en ce moment, est écarté de l'affaire. On règle son mémoire, loyalement, sans le chicaner sur chaque article. M. Lefort n'en demande
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pas plus pour lui. Que deviennent les immeubles? Je répète qu'ils sont éloignés du centre, chargés de servitudes, j'ajoute : grevés d'hypothèques, autant de raisons qu'on fera valoir contre les propriétaires au profit d'un acheteur mystérieux qui ne manquera pas de se trouver là. (Avec volubilité.) On dépréciera ces immeubles, on en précipitera la vente, on écartera les acquéreurs, on trompera le tribunal pour obtenir une mise à prix dérisoire, on étouffera les enchères (avec une pantomime comique), voilà une propriété réduite
à zéro.
BOURDON
Précisez, monsieur, j'exige que vous précisiez. Vous dites : on fera telle, telle et telle chose. Qui donc les fera, s'il vous plaît ? Savez-vous que de pareilles manœuvres ne seraient possibles qu'à une seule personne et que vous incriminez le notaire qui sera chargé de l'adjudication.
LEFORT
C'est peut-être vous, monsieur.
BOURDON
Je ne parle pas pour moi, monsieur, mais pour tous mes confrères, qui se trouvent atteints par vos paroles. Vous attaquez bien légèrement la corporation la plus respectable que je connaisse. Vous mettez en suspicion la loi elle-même d .ns la personne des officiers publics chargés de l'exécuter. Vous faites pis, monsieur, si c'est possible. Vous troublez la sécurité des familles. Il vous sied bien vraiment de produire une
accusation semblable et de nous arriver avec un mémoire de trente-sept mille francs.
LEFORT
Je demande à être là, quand vous présenterez votre note.
BOURDON
Terminons, monsieur. En deux mots, qu'est ce que vous proposez ?
LEFORT
J'y arrive à ce que je propose. Je propose aux héritiers de Vigneron de continuer les travaux...
BOURDON
Allons donc, il fallait le dire tout de suite. Vous êtes architecte, vous proposez de continuer les travaux.
LEFORT
Laissez-moi finir, monsieur.
BOURDON
C'est inutile Si Mmu Vigneron veut vous entendre, libre à elle ; mais moi, je n'écouterai pas plus longtemps des divagations. Quelle somme mettez-vous sur table ? Mm0 Vigneron n'a pas d'argent, je vous en préviens, où est le vôtre ? Dans trois mois, nous nous retrouverions au même point, avec cette différence que votre mémoire, qui est aujourd'hui de trente-sept mille francs, s'élèverait au double, au train dont vous y allez. Ne me forcez pas à en dire davantage. Je prends vos offres telles que vous nous les donnez. Je
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ne veux pas y voir quelque combinaison ténébreuse qui ferait de vous un propriétaire à bon marché.
LEFORT
Qu'est-ce que vous dites, monsieur? Regardez-moi donc en face. Est-ce que j'ai l'air d'un homme à combinaison ténébreuse ? Ma parole d'honneur, je n'ai jamais vu un polichinelle pareil !
BOURDON, se contenant, à mi-voix.
Comment m'appelez-vous, saltimbanque !
Mme Vigneron se lève pour intervenir.
TEISSIER
Laissez, madame, ne dites rien. On n'interrompt jamais une conversation d'affaires.
LEFORT. à Mme Vigneron,
Je cède la place, madame. Si vous désirez connaître mon projet et les ressources dont je dispose, vons me rappelerez. Dans le cas contraire, vous auriez l'obligeance de me régler mon mémoire le plus tôt possible. Il faut que je fasse des avances à tous tues clients, moi. tandis qu'un notaire tripote avec l'argent des siens.
Il se retire.
TEISSIER
Attendez-moi, Lefort, nous ferons un. bout de chemin ensemble, (a Mme vigneron.) Je vous laisse avec Bourdon, madame, profitez de ce que vous le tenez.
g6 les corbeaux
LEFORT, revenant.
J'oubliais de vous dire, madame ; est ce avec votre autorisation qu'une Mmc de Saint-Genis s'est présentée •chez moi ?.. .
MADAME VIGNERON
Elle a été chez tout le monde. Je n'ai autorisé personne, monsieur Lefort, personne, à all^r vous voir, et si cette dame revenait...
LEFORT
Cette dame ne reviendra pas. Je lui ai fait descendre mon escalier plus vite qu'elle ne l'avait monté.
TEISSIER, à Marie.
Adieu, mademoiselle Marie, portez-vous bien. (il la quitte et revient.) Restez ce que vous êtes. Les amoureux ne vous manqueront pas. Si je n'étais pas si vieux, je me mettrais sur les rangs.
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BOURDON
Je ne regretterai pas cette discussion, madame, sielle vous a éclairée sur vos intérêts.
Oubliez ce qui vient de se passer pour voir les. choses comme elles sont. M. Lefort est un homme très mal élevé, je vous l'accorde, mais il ne manque ni de bon sens ni de savoir-faire. Il ne nous propose après tout que ce que mon mari eût exécuté lui-même, s'il avait vécu.
BOURDON
Est-ce sérieux, madame, ce que vous me dites là?' Vous ne m'avez donc pas entendu apprécier comme elles le méritent les offres de cet architecte ?
MADAME VIGNERON On pourrait en prendre un autre.
BOURDON
Celui-là ne vous suffit pas ? (Pause.) Approchez, mesdemoiselles, vous n'êtes pas de trop. Votre mère est dans les nuages, aidez-moi à la ramener sur terre, Je vais prendre la situation, madame, aussi belle que possible. Admettons pour un instant que vos terrains, vous appartiennent. J'écarte les créanciers hypothécaires qui ont barre sur eux. Savez-vous ce que coûterait l'achèvement de vos maisons qui sont à peine commencées? Quatre à cinq cent mille francs ! Vous pensez bien que M. Lefort n'a pas cette somme. Vous ne comptez pas sur moi pour la trouver. Et alors
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même que vous la trouveriez chez moi ou ailleurs, conviendrait-il bien à une femme, permettez-moi de vous dire ça, de se mettre à la tête de travaux considérables et de se jeter dans une entreprise dont on ne voit pas la fin ? Cette question que je vous pose est si sérieuse, que si elle venait devant le conseil de famille qui sera chargé de vous assister dans la tutelle de vos enfants mineurs, on pourrait s'opposer à ce que le patrimoine de ces enfants, si petit qu'il sera, fût aventuré dans une véritable spéculation. (Solennellement.) Moi, membre d'un conseil de famille, chargé des intérêts d'un mineur, la chose la plus grave qu'il y ait au monde, je m'y opposerais, (silence.) Vous voilà avertie, madame. En insistant davantage, j'outrepasserais les devoirs de mon ministère. Vous savez où est mon étude, j'y attendrai maintenant vos ordres.
Il sort.
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MADAME VIGNERON
Tu ne sais pas encore ce que je veux dire. M. Lefort s'exprime très grossièrement peut-être, mais je crois qu'il a du cœur et de la loyauté,
JUDITH Je crois tout le contraire
MADAME VIGNERON Pourquoi ?
Je lui trouve les allures d'un charlatan. MADAME VIGNERON
Ah ! Et toi. Blanche, est-ce que tu trouves à M. Lefort les allures d'un charlatan ?
BLANCHE
Oui, un peu, Judith n'a pas tort.
MADAME VIGNERON
I C'est bien. Dans tous les cas, ses conseils me paraissent préférables à ceux de M. Bourdon qui ne demande en réalité qu'à vendre nos terrains. Quel est ton avis, Marie ?
-MARIE
Je n'en ai pas jusqu'à présent.
MADAME VIGNERON
Nous voilà bien avancées, mon enfant. Parle-nous alors de M. Teissier.
IOO LES CORBEAUX
MARIE
11 me semble que sans brusquer rien et avec des égards pour M. Teissier, on obtiendrait quelque chose de lui.
BLANCHE
Qu'est-ce que tu dis, Marie ? M. Teissier est l'homme le plus faux et le plus dangereux qu'il y ait au monde.
Je ne sais pas qui a raison de Marie ou de Blanche, mais, à mon sens, nous ne devons compter que sur M. Bourdon.
MADAME VIGNERON
Je ne pense pas comme toi, mon enfant. M. Bourdon ! M. Bourdon ! Il y a une question d'abord que M. Bourdon devait me faire et il ne paraît pas y avoir songé. Ensuite, j'ai remarqué beaucoup d'obscurité dans ses paroles. Qu'est-ce que c'est que cette phrase que je me rappelle : Catilina est aux portes de Rome? (a Marie.) As-tu compris ce qu'il a voulu dire ?
MARIE
Oui, j'ai compris.
MADAME VIGNERON
Tu as compris ? C'est bien vrai ? N'en parlons plus, vous êtes plus savantes que moi. Mais M. Bourdoru aurait pu me parler de Catilina tout à son aise et me
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demander si nous avions besoin d'argent. Regardezmoi mes enfants. S'il faut vendre les terrains, on les vendra. Ce qui sera perdu, sera perdu. Mais écoutez bien votre mère ; ce qu'elle dit une fois est dit pour toujours. Moi, vivante, on ne touchera pas à la fabrique !
MARIE
Tu te trompes, maman.
Moi, vivante, on ne touchera pas à la fabrique !
MARIE
M. Teissier peut la vendre demain. Il y a une loi qui l'autorise à le faire.
MADAME VIGNERON Moi, vivante...
MARIE Il y a une loi.
BLANCHE et JUDITH
S'il y a une loi.
MADAME VIGNERON
Tenez, laissez moi tranquille avec votre loi. Si je devais passer beaucoup de journées comme celle-ci, mes enfants, mes forces n'y résisteraient pas ; vous n'auriez plus ni père ni mère avant peu.
Elle va tomber en pleurant sur le canapé. AUGUSTE, entrant.
Voici des lettres pour madame.
MADAME VIGNERON, à Marie.
Prends ces lettres, et lis-les moi, mon enfant.
MARIE
C'est une lettre de la couturière : « Madame, nous avons l'honneur de vous remettre votre facture dans notre maison, en prenant la liberté de vous faire remarquer qu'elle dépasse le chiffre ordinaire de nos crédits. Notre caissier aura l'honneur de se présenter chez vous demain. Agréez, madame, nos respectueuses salutations. P. S. Nous appelons votre attention, madame, sur une étoffe toute nouvelle, dite « deuil accéléré », que les jeunes femmes portent beaucoup et qui peut convenir également aux demoiselles. »
Marie ouvre et lit une seconde lettre.
« Madame, M. Dubois par la présente vous autorise à sous-louer votre appartement, ce qui ne vous sera pas bien difficile, moyennant un léger sacrifice. M. Dubois aurait voulu faire plus, il ne le peut pas. S'il admettait avec vous, madame, qu'un bail se trouve résilié par la mort du locataire, M. Dubois établirait dans sa maison un précédent qui pourrait le mener loin et dont on serait tenté d'abuser. »
Troisième lettre.
« Madame, j'ai envoyé chez vous la semaine dernière pour toucher ma note et vos domestiques ont répondu assez brutalement à la jeune fille qui se présentait de ma part qu'on passerait payer. Ne voyant venir personne, je ne sais à quoi attribuer un retard qui ne peut pas se prolonger plus longtemps Je ne
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cours pas après les pratiques, vous le savez, madame, pas plus que je ne fais de la réclame dans les journaux ; je laisse ça aux grandes maisons de Paris que l'on paye en conséquence. Si j'arrive à confectionner des chapeaux qui étonnent par leur bon marché, leur fraîcheur et leur distinction, je ne le dois qu'à mon activité commerciale et à la régularité de mes encaissements. »
Marie se dispose à lire une quatrième lettre ; Mme Vigneron l'arrête et se remet à pleurer ; les jeunes filles se regardent sans mot dire, en secouant la tête, dans des attitudes inquiètes et attristées. — La toile tombe.
Même décor.
SCÈNE PREMIÈRE MADAME DE SAINT-GENIS, ROSALIE
ROSALIE Asseyez-vous, madame.
MADAME DE SAINT-GENIS, hésitante et contrariée.
Je ne sais.
ROSALIE
Faites comme je vous dis, madame, placez-vous là, bien à votre aise, vos jolis petits pieds sur ce coussin.
Ne me pressez pas, Rosalie ; je calcule ce qui est le plus sage, ou d'attendre ou de revenir.
ROSALIE Attendez, madame, obéissez-moi. Vous me fâche-
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riez avec Blanchette si je vous laissais partir sans qu'elle vous ait embrassée.
Blanche m'embrassera un peu plus tard. C'est elle justement que je venais voir et à qui je voulais parler très sérieusement. Je ne pensais pas que Mme Vigneron aurait du monde à déjeuner.
Du monde, non, il n'y a pas de monde.
Ces dames sont à table, c'est bien ce que vous venez de me dire ?
ROSALIE Oui.
Elles ne sont pas seules ?
ROSALIE Non.
Elles ont donc quelqu'un avec elles.
ROSALIE
Oui. (Bas.) M. Teissier.
Ah ! M. Teissier. (Se rapprochant de Rosalie.) H vient
maintenant dans la maison ?
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ROSALIE Plus qu'on ne voudrait.
On lui fait bonne mine cependant ?
Il le faut bien. Ces demoiselles ont beau ne pas l'aimer, le besoin de s'entendre avec lui est le plus fort.
S'entendre ? A quel sujet ?
ROSALIE Pour leur fortune.
Oui, Rosalie, pour leur fortune (elle la quitte) ou pour la sienne.
ROSALIE
Vous restez, n'est-ce pas, madame ?
Non, je m'en vais. Je n'hésite plus maintenant. M. Teissier est là, ces dames ont des affaires avec lui, quelles affaires ? je ne veux gêner personne ni pénétrer aucun mystère.
Elle se dirige vers la porte.
ROSALIE Madame reviendra ?
MADAME DE SAINT-GENIS Je reviendrai.
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ROSALIE Sûrement ?
Sûrement. Ecoutez, Rosalie. Si Mraj Vigneron et ses filles, Blanche exceptée bien entendu, veulent sortir, qu'elles sortent, qu'elles ne se gênent pas. C'est Blanche seulement qui doit m'attendre et avec qui je veux causer une fois pour toutes. Dites-lui donc un peu, vous, sa vieille bonne, qu'elle se calme..., qu'elle réfléchisse..., qu'elle se résigne..., ce n'est pas ma faute si son père est mort..., elle se rend compte des embarras pécuniaires où elle se trouve et dont mon fils ne peut pas être responsable..., il ne le peut pas... en aucun cas... Hein ? Rosalie, comprenez-vous ce que je vous demande ?
ROSALIE
Sans doute, madame, je comprends, mais ne comptez pas sur moi pour affliger ma petite Blanchette.
Tenez, on vous sonne. Voyez ce qu'on vous veut, je retrouverai mon chemin pour m'en aller.
ROSALIE, seule.
Elle me fait peur, cette femme-là. Je me signe
chaque fois qu'elle entre et qu'elle sort.
La troisième porte du fond, à droite, s'ouvre ; entre Teissier, le bras passé à celui de Marie, Mn'e Vigneron derrière eux ; Judith vient après, Blanche la dernière ; Rosalie s'est rangée pour les laisser passer ; elle arrête Blanche, la rajuste et l'embrasse ; elle sort par la porte ouverte et la referme.
TEISSIER, MADAME VIGNERON, MARIE, BLANCHE, JUDITH
Vous voulez bien que je m'appuie un peu sur vous ? Je n'ai pas l'habitude de déjeuner si copieusement et avec de si jolies personnes, (s'arrêtant.) Qu'est-ce que j'ai dit à table ?
MARIE
Différentes choses.
TEISSIER Qui portaient ?
MARIE
Sur la vie en général.
TEISSIER
A-t-on parlé de vos affaires ?
MARIE
Il n'en a pas été question.
Ils reprennent leur marche en inclinant vers la droite ; Marie se dégage et s'éloigne.
TEISSIER, revenant à elle.
Elles sont bien, vos sœurs, l'aînée surtout, qui a des avantages. C'est vous pourtant que je préfère. Je n'ai pas toujours été vieux. Je sais distinguer encore
la brune d'avec la blonde. Vous me plaisez beaucoup, vous entendez.
MARIE Tournez-vous un peu du côté de ma mère.
Dites-moi, madame, pourquoi M. Gaston, qui fait si bien les lettres de change, n'a-t-il pas déjeuné avec nous ?
MADAME VIGNERON, avec émotion.
Mon fils s'est engagé.
TEISSIER
Il est soldat. C'est bien le meilleur parti qu'il pouvait prendre. Un soldat est logé, nourri, chauffé aux frais du gouvernement. Qu'est-ce qu'il risque ? De se faire tuer. Alors il n'a plus besoin de rien .
MADAME VIGNERON
Mon fils a fait ce qu'il a voulu, il regrettera plus tard la décision qu'il a prise. Je me serais entendue avec vous, monsieur Teissier, pour le placer dans la fabrique, et si cette fabrique, comme je le crois, ne sort pas de vos mains et des nôtres, Gaston, dans, quelques années, aurait succédé à son père.
Un temps.
TEISSIER
Avez-vous vu Bourdon ?
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MADAME VIGNERON Non. Est-ce que nous devions le voir ?
TE1SS1ER, embarrassé, sans répondre, revenant à Marie. '
Elles sont bien, vos sœurs, mais ce sont des Parisiennes, ça se voit tout de suite. Pas de fraîcheur. On ne dirait pas, en vous regardant, que vous avez été élevée avec elles. J'ai des roses, l'été, dans mon jardin, qui n'ont pas de plus belles couleurs que vos joues. Il faudra que vous veniez, avec votre mère et vos sœurs, visiter ma maison de campagne. Vous n'êtes plus des enfants, vous n'abîmerez rien. Vous déjeunerez chez vous avant de partir et vous serez rentrées pour l'heure du dîner. Vous n'avez pas beaucoup de distractions, ça vous en fera une.
MARIE
Ne comptez pas, monsieur Teissier, que nous allions vous voir avant d'être un peu plus tranquilles. Notre situation, vous le savez, n'a pas fait un pas ; elle se complique, voilà tout. Nous sommes tourmentées aujourd'hui par d'anciens fournisseurs qui sont devenus des créanciers très impatients.
TEISSIER, embarrassé, sans répondre, revenant à Mme Vigneron
Si vous êtes appelée par vos occupations, madame, ne vous dérangez pas pour moi ; vos demoiselles me tiendront compagnie jusqu'au moment de mon départ.
MADAME VIGNERON Restez autant que vous voudrez, nous ne vous
renvoyons pas. (Allant à Marie.) As-tu parlé à M. Teissier ?
MARIE
Non, pas encore.
MADAME VIGNERON
Ça te coûte ?
MARIE
Oui, ça me coûte. Douze mille francs, la somme est grosse à demander.
Ne la demandons pas.
Et demain, où en serons-nous, si cette couturière met sa note chez un huissier ? Elle le fera comme elle le dit.
MADAME VIGNERON
Veux-tu que je prenne M. Teissier à part et que je t'évite une explication avec lui ?
MARIE
Non. C'est un moment de courage à avoir, je l'aurai.
TEISSIER, il est assis sur le canapé auprès de Judith.
Alors vous faites bon ménage avec vos sœurs ?
JUDITH Très bon ménage.
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TE1SSIER
Quelle est la plus sensée de vous trois ?
JUDITH Marie.
TEISSIER
Mlle Marie, (il ]a regarde.) Pense-t-elle beaucoup à,, se marier ?
JUDITH
Elle n'en parle jamais.
Cependant on la trouve jolie ?
JUDITH Elle est plus que jolie, elle est charmante.
TEISSIER Précisément, -(il regarde Marie une seconde fois.) Ce
n'est pas un fuseau comme la plupart des jeunes filles et ce n'est pas non plus une commère. A-telle le caractère bien fait ?
JUDITH Très bien fait.
TEISSIER Des goûts simples ?
JUDITH Très simples.
TEISSIER
Est-ce une femme à rester chez elle et à soigner une personne âgée avec plaisir ?
JUDITH
Peut-être.
TEISSIER
On pourrait lui confier les clefs d'une maison sans
inquiétude ? (Judith le regarde avec étonnement.) Qu'est-ce que fait donc Mlle Marie ? Pourquoi ne vient-elle pas causer avec moi ? (Se levant; à Judith.) Je ne vous retiens plus, mademoiselle. Allez là-bas (il lui montre Blanche.) près de votre sœur qui a l'air d'être en pénitence. (Marie s'est approchée, il la joint sur le devant de la scène.) Ce petit ouvrage que vous tenez là s'appelle ?
Une bourse tout simplement.
TEISSIER Elle est destinée ?
MARIE
A une vente de pauvres.
TEISSIER
De pauvres ? J'ai bien entendu. Vous travaillez pour eux pendant qu'ils ne font rien.
MARIE
Ma mère, monsieur Teissier, m'a chargée d'une demande qu'elle n'a pas osé vous faire elle-même.
TEISSIER Qu'est-ce qu'il y a ?
MARIE 11 semble, je vous le disais tout à l'heure, que nos
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fournisseurs se soient donné le mot. Autrefois nous ne pouvions pas obtenir leurs notes, c'est à qui maintenant sera payé le premier.
TE1SSIER
Ces gens sont dans leur droit, si ce qu'ils réclament leur est dû.
MARIE
Nous n'avons pas malheureusement la somme nécessaire pour en finir avec eux. Une somme assez importante. Douze mille francs. Consentez, monsieur Teissier, à nous les prêter encore ; vous nous délivrerez de petites inquiétudes qui sont quelquefois
plus terribles que les grandes.
Un temps.
TEISSIER Avez-vous vu Bourdon ?
MARIE Non ; est-ce que nous devions voir M. Bourdon ?
TEISSIER
Vous pensez bien que cet état de choses ne peut pas durer, ni pour vous, ni pour moi. Douze mille francs que vous me demandez et vingt mille qu'on me doit déjà, total : trente-deux mille francs qui seront sortis de ma caisse. Je ne risque rien sans doute. Je sais où retrouver cette somme. Il faudra bien pourtant qu'elle me rentre. Vous ne vous étonnerez pas en apprenant que j'ai pris mes mesures en conséquence. Ne pleurez pas ; ne pleurez pas. Vous serez bien avancée, quand vous aurez les yeux battus et les joues creuses.
Gardez donc ce qui est bien à vous, vos avantages de vingt ans ; une fillette de votre âge, fraîche et florissante, n'est malheureuse que quand elle le veut bien ; vous me comprenez, que quand elle le veut bien, (n ]a quitte brusquement, prend son chapeau et va à Mllie Vigneron. Y Votre seconde fille vient de me dire que vous aviez besoin de douze mille francs. N'ajoutez rien, c'est inutile. Vous attendez sans doute après, je vais vous les chercher.
Il sort précipitamment.
SCÈNE III
Les mêmes, moins TEISSIER.
MADAME VIGNERON
Merci, ma chère Marie. On est si bête et si honteuse quand il faut obtenir de l'argent de ce vieux bonhomme ; je crois bien qu'au dernier moment j aurais, reculé à lui en demander.
MARIE C'est fait.
MADAME VIGNERON
Judith ?... Où vas-tu, mon enfant ?
JUDITH
Je vous laisse, j'ai besoin de me reposer.
MADAME VIGNERON
Reste ici, je te prie.
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JUDITH Mais, maman....
MADAME VIGNERON, impérieusement.
Reste ici. (Judith obéit à contre-cœur et se rapproche de sa
mère.) Notre situation est grave, n'est-ce pas? Elle t'intéresse ? Nous n'en parlerons jamais assez.
JUDITH
A quoi bon en parler ? Nous répétons toujours les mêmes choses sans prendre la plus petite détermination. Il faudrait une autre femme que toi, vois-tu, pour nous tirer de l'impasse où nous sommes.
Dis-moi tout de suite que je ne fais pas mon devoir.
JUDITH
Je ne dis pas cela. Ce n'est pas ta faute si tu n'entends rien aux affaires.
MADAME VIGNERON Charge-t'en, toi, alors de nos affaires.
JUDITH
Dieu m'en garde ! Je perds la tête devant une addition.
MADAME VIGNERON
On ne te demande pas de faire une addition. On te demande d'être là, de prendre part à ce qui se dit, et de donner ton avis quand tu en as un.
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JUDITH
Vous le connaissez, mon avis, il ne changera pas. Nous ne ferons rien et il n'y a rien à faire.
MADAME VIGNERON
Cependant,, mon enfant, si on nous vole ?
JUDITH
Eh bien ! on nous volera. Ce n'est ni toi ni moi qui l'empêcherons. Ce n'est pas Marie non plus. Elle doit bien voir maintenant que nous reculons pour mieux sauter. J'aimerais mieux mille fois, mille fois, en finir dès demain et prendre ce qu'on nous laisse, puisqu'on veut bien nous laisser quelque chose. Quand le passé ne nous occuperait plus, nous penserions à l'avenir.
MADAME VIGNERON
Tu en parles bien légèrement, mon enfant, de l'avenir.
JUDITH
Il me préoccupe, mais il ne m'épouvante pas. C'est Blanche que je trouve de beaucoup la plus malheureuse. Elle perd un mari qui lui plaisait.
MARIE
Rien ne dit qu'elle le perdra.
JUDITH
Tout le dit, au contraire. Blanche ne se mariera pas, c'est clair comme le jour. A sa place, je n'attendrais pas que M. de Saint-Genis me redemandât sa parole, je la lui rendrais moi-même.
ACTE TROISIÈME II
MADAME VIGNERON
Regarde, mon enfant, que de sottises tu as dites en cinq minutes. Tu m'as blessée d'abord, tu as découragé une de tes sœurs et tu fais pleurer l'autre.
JUDITH, allant à Blanche.
Tu m'en veux ?
BLANCHE
Non, je ne t'en veux pas. Tu parles de M. de Saint-Genis sans le connaître. J'étais très heureuse de lui apporter une dot, je l'ai perdue, il ne m'en aime pas moins et me témoigne le même désir de m'épouser. Les difficultés viennent de sa mère. Une mère cède tôt ou tard ; Mme de Saint-Genis fera comme toutes les autres. Elle trouvera plus sage de nous donner son consentement, quand elle nous verra résolus à nous en passer. Tu as raison, ma grande sœur, en disant que nous ne nous défendons pas bien sérieusement ; mais cette décision qui nous manque dans nos affaires, je l'aurai, moi, je te le promets, pour mon mariage.
MADAME VIGNERON
Ah çà ! mes enfants, je ne vous comprends pas. Vous parlez toujours de décision, nous manquons de décision, il faudrait de la décision, vous ne dites pas autre chose, et, quand je vous propose une véritable mesure, vous êtes les premières à m'en détourner. Voulez-vous, oui ou non, renvoyer M. Bourdon et le remplacer ?
MARIE
Par qui ?
MADAME VIGNERON
Par qui ? Par le premier venu, (a Judith.") Par cemonsieur qui nous a envoyé sa carte.
JUDITH
Prenons ce monsieur, je le veux bien.
MARIE Et moi je m'oppose à ce qu'on le prenne.
MADAME VIGNERON
Eh bien 1 mes enfants, c'est votre mère qui vous-, mettra d'accord. Si M. Bourdon me dit encore un mot, un seul, qui ne me paraisse pas à sa place, je lecongédie et j'envoie chercher ce monsieur. Où estelle d'abord la carte de ce monsieur ? (silence.) Cherchedans ce meuble, Judith, et cherche avec soin. Marie, va au piano, cette carte s'y trouve peut-être. Et toi» | aussi, Blanche, fais quelque chose, regarde sur la cheminée. (Nouveau silence.) Ne cherchez plus, mes. enfants, j'avais cette carte dans ma poche, (a Judith.) Pourquoi ris tu ?
JUDITH
Je ris en pensant que nos adversaires savent ce qu'ils font de leurs instruments.
MADAME VIGNERON, tristement.
Est ce que tu vas recommencer?
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JUDITH
Non, je ne vais pas recommencer et je te demande pardon. Si je m'emporte, c'est bien malgré moi. Je voudrais que toutes ces affaires fussent finies, parce qu'elles nous irritent, parce qu'elles nous aigrissent, parce qu'au lieu de batailler avec les autres nous nous querellons entre nous. On pourrait croire que nous nous aimions davantage quand nous étions plus heureuses et c'est le contraire qui est la vérité.
Elle embrasse sa mère ; Marie et Blanche se sont rapprochées ; émotion générale.
ROSALIE, entrant.
M. Bourdon, madame.
JUDITH
Cette fois, je me sauve.
Allez vous reposer, mes enfants, je vais recevoir M. Bourdon.
SCÈNE IV MADAME VIGNERON, BOURDON
BOURDON
Mon intention, madame, après l'inutilité de mes conseils, était de laisser aller les choses et de vous voir venir quand vous le jugeriez à propos. Je ne.suis donc pour rien, croyez-le, dans la mauvaise nouvelle qu'on m'a chargé de vous annoncer.
MADAME VIGNERON
Je commence à m'y faire, monsieur Bourdon, aux mauvaises nouvelles.
BOURDON
Il le faut, madame, il le faut. Au point où vous en êtes, le courage et la résignation sont de première nécessité.
MADAME VIGNERON
Il me semble, monsieur Bourdon, que mes affaires vont vous donner bien du mal pour le peu de profit que vous en tirerez. On m'a parlé justement d'une personne, très honorable et très intelligente, qui consentirait à s'en charger.
BOURDON
Très bien, madame, très bien. 11 eût été plus convenable peut-être de méviter cette visite en m'informant plus tôt de votre résolution. Peu importe. Dois je envoyer ici tous vos papiers ou bien les fera-t-on prendre à mon étude ?
MADAME VIGNERON, troublée.
Mais je ne suis pas engagée encore avec cette personne : attendons ; rien ne presse.
BOURDON
Si, madame, si, tout presse au contraire, et puisque vous avez trouvé, me dites-vous, un homme capable, expérimenté, consciencieux, quelque agent d'affaires probablement, il n'a pas de temps à perdre pour
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étudier une succession dont il ne sait pas le premier mot.
MADAME VIGNERON
Qui vous dit que ce soit un agent d'affaires
BOURDON
Je le devine. Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander le nom de cette personne ? (Mme vigneron,
après avoir hésité, tire la carte de sa poche et la lui remet ; il
sourit.) Un dernier avis, voulez-vous, madame, vous en ferez ce que vous voudrez. Duhamel, dont voici la carte, est un ancien avoué qui a dû se démettre de sa charge après malversations. Vous ignorez peut-être que dans la compagnie des avoués comme dans celle des notaires, les brebis galeuses sont expulsées impitoyablement. Duhamel, après cette mésaventure, a établi aux abords du Palais de Justice un cabinet d'affaires. Ce qui se passe là, je ne suis pas chargé de vous le dire, mais vous viendrez dans quelque temps m'en donner des nouvelles.
Déchirez cette carte, mansieur Botirdon, et ditesmoi l'objet de votre visite.
BOURDON
Vous mériteriez bien, madame, qu'on vous laissât entre les mains de ce Duhamel. Il n'aurait qu'à s'entendre avec un autre coquin de son espèce, Lefort, par exemple, et la succesfion de M. Vigneron y passerait tout entière. Vous m'en voulez de ce que je ne partage pas vos illusions. Ai-je bien tort ? Jugez-en
vous-même. Devant l'obstination que vous mettez et que je déplore à conserver vo3 terrains, je devais me rendre un compte exact de leur situation. Je me suis aperçu alors, en remuant la masse des hypothèques, que l'une d'elles arrivait à son échéance. J'ai écrit aussitôt pour en demander le renouvellement, on refuse C'est soixante et quelques mille francs qu'il va falloir rembourser à bref délai.
MADAME VIGNERON Qu'allons-nous faire ?
BOURDON
Je vous le demande. Ce n'est pas tout. Le temps passe, vous serez en mesure pour les frais de succession ?
MADAME VIGNERON
Mais, monsieur Bourdon, nos immeubles, à votre avis, ne valent rien ; où il n'y a rien, l'enregistrement ne peut pas réclamer quelque chose.
BOURDON
C'est une erreur. L'enregistrement ne s'égare pas dans une succession ; il touche son droit sur ce qu'il voit, sans s'occuper de ce qui peut être dû.
En êtes-vous sûr ?
BOURDON
Quelle question me faites vous, madame ? Mon dernier clerc, un bambin de douze ans, sait ces cho-
ACTE TROISIÈME
ses-là aussi bien que moi. Voyez comme nous sommes malheureux avec des clients tels que vous, très respectables sans aucun doute, mais aussi trop ignorants. Si ce point par mégarde n'avait pas été traité entre nous, et que plus tard, dans les comptes qui vous seront remis après la vente de vos immeubles qui est inévitable, vous eussiez trouvé : droits de l'enregistrement, tant ; qui sait ? vous vous seriez dit peutêtre : M. Bourdon a mis cette somme-là dans sa poche.
MADAME VIGNERON
Jamais une pareille pensée ne me serait venue. BOURDON
Eh ! madame, vous me soupçonnez bien un peu de ne pas remplir mes devoirs envers vous dans toute leur étendue, l'accusation est aussi grave. Laissons cela. Pendant que vous vous agitez sans rien conclure, attendant je ne sais quel événement qui ne se présentera pas, Teissier, lui, avec ses habitudes d'homme d'affaires, a marché de l'avant. 11 a remis la fabrique entre les mains des experts, ces messieurs ont terminé leur rapport, bref, Teissier vient de m'envoyer l'ordre de mettre en vente votre établissement.
MADAME VIGNERON
Je ne vous crois pas.
Comment, madame, vous ne me croyez pas ? (il tire
une lettre de sa poche et la lui donne.) La lettre de Teis-
sier est fort claire ; il met les points sur les z\ suivant son habitude.
MADAME VIGNERON
Laissez-moi cette lettre, monsieur Bourdon?
BOURDON
Je ne vois pas ce que vous en ferez et elle doit rester dans mon dossier.
MADAME VIGNERON
Je vous la ferai remettre aujourd'hui même, si M. Teissier persiste dans sa résolution.
BOURDON
Comme vous voudrez.
MADAME VIGNERON
Vous ignorez, monsieur Bourdon, que nos rapports avec M, Teissier sont devenus très amicaux.
BOURDON
Pourquoi ne le seraient-ils pas ?
MADAME VIGNERON
Mes filles lui ont plu.
C'est bon, cela, madame, c'est très bon.
MADAME VIGNERON
Il a déjeuné ici ce matin même.
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BOURDON
Je serais plus surpris si vous eussiez déjeuné chez lui.
MADAME VIGNERON
Enfin, nous avons dû faire part à M. Teissier de nos embarras, et il a consenti à nous avancer une somme assez importante, qui n'était pas la première.
BOURDON
Pourquoi demandez vous de l'argent à Teissier? Est-ce que je ne suis pas là ? Je vous l'ai dit, madame ; vous ne trouveriez pas chez moi quatre ou cinq cent mille francs pour des constructions imaginaires. Teissier ne vous les offre pas non plus, j'en suis bien sûr. Mais c'est moi, c'est votre notaire qui doit parer à vos besoins de tous les jours, et vous m'auriez fait plaisir de ne pas attendre que je vous le dise.
MADAME VIGNERON
Pardonnez-moi, monsieur Bourdon. j;ai douté de vous un instant. Il ne faut pas m'en vouloir, ma tête se perd dans toutes ces complications et vous avez bien raison de le dire, je ne suis qu'une ignorante. Si je m'écoutais, je resterais dans ma chambre à pleurer mon mari ; mais que dirait-on d'une mère qui ne défend pas le bien de ses enfants ?
Elle sanglote et va tomber en pleurant sur le canapé. BOURDON, la rejoignant, à mi-voix.
Je me fais fort d'obtenir de Teissier qu'il remette à un autre temps la vente de la fabrique, mais à une
condition : vous vous déferez de vos terrains. (Elle le regarde fixement.) Cette condition, qui est toute à votre avantage, vous comprenez bien pourquoi je vous l'indique. Je n'entends pas me donner de la peine inutilement et servir vos intérêts sur un point pendant que vous les compromettez sur un autre.
Pause.
MADAME VIGNERON, à Rosalie qui est entrée.
Qu'est-ce qu'il y a, Rosalie ?
ROSALIE
C'est M. Merckens qui vient vous voir, madame.
MADAME VIGNERON, se levant.
C'est bien. Fais entrer, (a Bourdon.) M. Merckens vous tiendra compagnie un instant, voulez-vous, pendant que j'irai consulter mes filles ?
BOURDON
Allez, madame, allez consulter vos filles,
Elle sort par la porte de gauche.
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MERCKENS
Le dîner n'était pas mauvais, nous le prenions,, malheureusement après un fichu spectacle.
BOURDON
En effet. Ce pauvre M. Vigneron qu'on venait de rapporter sous nos yeux ..
MERCKENS
Quelle idée avez-vous eue de m'emmener au restaurant ce jour-là ?
BOURDON
L'idée venait de vous. Vous m'avez dit, en descendant, sous la porte cochère : Rentrer chez soi, en cravate blanche et l'estomac vide, je n'aime pas beaucoup ça. Je vous ai répondu : Allons dîner, nous ferons quelque chose le soir. Eh bien ! nous n'avons mangé que du bout des lèvres et nous ne demandions qu'à aller nous coucher. Voyez- vous, on est toujours plus sensible qu'on ne croit à la mort des autres, et surtout à une mort violente ; on pense malgré soi qu'un accident pareil peut vous arriver le lendemain ; et l'on n'a pas envie de rire.
MERCKENS
Vous attendez Mme Vigneron ?
BOURDON
Oui, je ne devrais pas l'attendre. Mais Mme Vigneron n'est pas une cliente ordinaire pour moi, je la gâte. Vous ne donnez plus de leçons ici, je suppose ?
MERCKENS
M'le Judith les a interrompues depuis la mort de son père.
BOURDON
Si vous m'en croyez, vous ne compterez plus sur cette élève et vous vous pourvoirez ailleurs.
MERCKENS Pourquoi ?
BOURDON
Je me comprends... Les circonstances nouvelles où se trouve cette famille vont lui commander de grandes économies dans son budget.
MERCKENS Non.
BOURDON Si.
MERCKENS Sérieusement ?
BOURDON
Très sérieusement.
Un temps.
MERCKENS
M. Vigneron était riche cependant.
BOURDON
M. Vigneron n'était pas riche ; il gagnait de l'argent, voilà tout.
MERCKENS
Il ne le dépensait pas.
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BOURDON
11 l'aventurait, c'est quelquefois pis.
MERCKENS
Je croyais que ce gros papa aurait laissé une fortune à sa femme et à ses enfants.
BOURDON
Une fortune ! Vous me rendriez service en m'indiquant où elle se trouve. La famille Vigneron, d'un moment à l'autre, va se trouver dans une situation très précaire et je puis le dire, sans faire sonner mon dévouement pour elle, si elle sauve une bouchée de pain, c'est à moi qu'elle le devra.
MERCKENS Pas possible 1
BOURDON
C'est ainsi, jeune homme. Gardez cette confidence
pour vous et profitez du renseignement, s'il peut vous
être utile.
Un temps.
MERCKENS, entre deux tons.
Qu'est-ce qu'on dit de ça ici ?
Que voulez-vous qu'on dise ? Toutes ces femmes ne doivent pas être gaies ?
BOURDON Ce qui leur arrive n'est pas fait pour les réjouir.
On pleure?
MERCKENS BOURDON
On pleure.
MERCKENS, allant à lui en souriant.
Rendez moi un petit service, voulez-vous? Ayez l'obligeance de dire à Mme Vigneron que je n'avais qu'une minute, que j'ai craint de la déranger et que je reviendrai la voir prochainement.
BOURDON Reviendrez-vous au moins?
MERCKENS Ce n'est pas probable.
BOURDON
Restez donc, jeune homme, maintenant que vous êtes là. Vous en serez quitte pour écouter cette pauvre femme et elle vous saura gré d'un petit moment de complaisance ; elle se doute bien que ses malheurs n'intéressent personne.
MERCKENS
Il est certain que M11,; Judith ne reprendra pas sesleçons ?
C'est bien certain.
MERCKENS
Vous ne voyez rien dans l'avenir qui puisse refaireune position à Mm(' Vigneron ou à ses filles ?
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BOURDON Je ne vois rien.
MERCKENS
Je file décidément. J'aime mieux ça. Ce n'est pas quelques bredouilles que je dirai à Mme Vigneron qui la consoleront. Je me connais. Je suis capable de lâcher une bêtise, tandis que vous, avec votre grande habitude, vous trouverez ce qu'il faut pour m'excuser. Hein?
BOURDON
Comme vous voudrez.
MERCKENS
Merci. Adieu, monsieur Bourdon.
BOURDON
Adieu.
MERCKENS, revenant.
Jusqu'à quelle heure vous trouve-t-on à votre étude ?
BOURDON
Jusqu'à sept heures.
Je viendrai vous prendre un de ces jours et nous irons au théâtre ensemble. Ça vous va-t-il ?
BOURDON
Très volontiers.
MERCKENS Que préférez-vous : la grande ou la petite musique ?
BOURDON
La petite.
MERCKENS
La petite ! Ce sont des mollets que vous voulez voir. C'est bien, on vous montrera des mollets. Dites donc, il faut espérer que cette fois nous n'aurons pas un apoplectique pour nous gâter notre soirée. Au revoir !
BOURDON Au revoir, jeune homme.
Merkens sort par la porte du fond pendant que Mme Vigneron rentre par la gauche .
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MADAME VIGNERON
Il a eu tort. Je venais de prévenir mes filles qui l'auraient reçu à ma place.
BOURDON
Eh bien, madame, cette conférence avec vos filles a-t-elle amené un résultat ?
MADAME VIGNERON Aucun, monsieur Bourdon.
BOURDON Qu'attendez-vous encore ?
MADAME VIGNERON Nous ne ferons rien avant d'avoir revu M. Teissier.
BOURDON Et qu'espérez-vous qu'il vous dise ?
MADAME VIGNERON
Ses intentions ne sont pas douteuses, c'est vrai. Aujourd'hui comme hier il veut vendre notre établissement. Cependant ce parti est si désastreux pour nous qu'il n'ose pas nous en faire part lui-même. Nous allons mettre M. Teissier au pied du mur, et nous ne lui cacherons pas qu'il commet une mauvaise action.
BOURDON
Une mauvaise action, c'est beaucoup dire. Je doute fort, madame, qu'en tenant ce langage à votre adversaire, vous arriviez à l'émouvoir.
MADAME VIGNERON
Ce n'est pas moi qui parlerai à M. Teissier. La patience m'a manqué une première fois, elle pourrait bien m'échapper une seconde. Au surplus, à la tournure que prennent nos affaires, je les laisserais maintenant se terminer comme elles pourraient, sans une de mes filles qui montre plus de persévérance que nous n'en avons, ses sœurs et moi. Justement M. Teissier paraît bien disposé pour elle, elle réussira peut-être à le faire revenir sur sa détermination.
BOURDON
Pardon. Teissier, dites-vous, s'est pris d'amitié pour une de vos filles ?
MADAME VIGNERON On le croirait au moins.
BOURDON
Laquelle ?
MADAME VIGNERON
La seconde, Marie.
BOURDON
Et de son côté M"° Marie est-elle sensible aux sympathies que M. Teissier lui témoigne ?
MADAME VIGNERON
A quoi pensez-vous donc, monsieur Bourdon ? Vous ne comptez pas les marier ensemble ?
BOURDON
Attendez, madame. Teissier serait disposé à épouser cette jeune fille qu'elle ne ferait pas une mauvaise, affaire en acceptant ; mais je pensais à autre chose. Teissier n'est plus jeune, vous le savez ; le voilà d'un âge aujourd'hui où la plus petite maladie peut devenir mortelle ; si cette affection toute subite qu'il éprouve pour votre enfant/devait l'amener plus tard à prendre quelques dispositions en sa faveur, vous gagneriez peut-être à ne pas irriter un vieillard pour rester dans les meilleurs termes avec lui.
MADAME VIGNERON
Nous n'attendons rien de M. Teissier. Qu'il vive le plus longtemps possible et qu'il fasse de sa fortune ce qu'il voudra. Mais cette fabrique qu'il a résolu de vendre nous appartient comme à lui, plus qu'à luimême. Il abuse du droit que lui donne la loi, en disposant à sa convenance de l'œuvre de mon mari et de la propriété de mes enfants.
BOURDON Je n'insiste pas.
ROSALIE, entrant.
M. Teissier est là, madame.
MADAME VIGNERON
Attends un peu, Rosalie, (a Bourdon.) Est-il nécessaire que vous vous rencontriez ensemble ?
BOURDON Oui, je l'aimerais mieux. Comprenez-moi bien,
madame. Je suis aux ordres de Teissier comme aux vôtres, je ne fais pas de différence entre vous. Je désire seulement qu'on s'arrête à quelque chose, pour être fixé sur ce que j'aurai à faire.
MADAME VIGNERON C'est bien. Je vais vous envoyer ma fille.
Elle entre à gauche en indiquant à Rosalie de faire entrer Teissier.
SCÈNE VII BOURDON, TEISSIER
BOURDON
Vous voilà, vous ?
TEISSIER
Oui, me voilà.
BOURDON
Qu'est-ce que je viens d'apprendre ? On ne voit plus que vous ici.
TEISSIER
J'ai fait quelques visites dans la maison. Après ?
BOURDON
Vous êtes en hostilité d'affaires avec cette famille et vous vous asseyez à sa table ?
TEISSIER
Que trouvez-vous à redire, si mes mouvements ne contrecarrent pas les vôtres ?
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Ma situation n'est pas commode, vous la rendez plus difficile.
TEISSIER
Marchez toujours comme nous en sommes convenus, Bourdon, vous m'entendez ; ne vous occupez pas de ce que je fais.
BOURDON
Mlle Marie obtiendra de vous tout ce qu'elle voudra.
TEISSIER
M"e Marie n'obtiendra rien.
BOURDON
Il paraît que vous avez un faible pour cette jeune fille ?
TEISSIER Qui vous a dit cela ?
BOURDON
Sa mère.
TEISSIER
De quoi se mêle-t-elle ?
BOURDON
Préparez-vous à un siège en règle de la part de votre ingénue ; on compte sur elle, je vous en préviens, pour avoir raison de vous.
Prenez votre chapeau, Bourdon, et retournez à votre étude.
BOURDON
Soit î Comme VOUS voudrez ! (Revenant à Teissier.) Je n'attends plus, hein, et je mets les fers au feu ?
TEISSIER
Parfait ! (Rappelant Bourdon.) Ecoutez, Bourdon. Vous ai-je conté en son temps mon entretien avec Lefort ? Nous avions là, tout près de nous, un fort mauvais coucheur qu'il était prudent de ménager, n'est-ce pas vrai ? Il restera chargé des constructions.
BOURDON
Comment ! Vous avez traité avec Lefort, après cette scène déplorable où il nous a insultés l'un et l'autre ?
TEISSIER
Vous pensez encore à cela, vous ! Si on ne voyait plus les gens, mon ami, pour quelques injures qu'on a échangées avec eux, il n'y aurait pas de relations possibles.
BOURDON
Après tout, c'est votre affaire. Je ne sais pas de quoi je me mêle. Je vous ai promis les terrains, vous les aurez. Le reste ne me regarde pas. (Marie entre ; il va à elle, à mi-voix.) Je vous laisse avec Teissier, mademoiselle ; tâchez de le convaincre, une femme réussit parfois où nous avons échoué. Si vous en ob-
SCÈNE VIII TEISSIER, MARIE
TEISSIER
Voici la somme que vous m'avez demandée. Elle est destinée, m'avez-vous dit, à des fournisseurs. Recevez-les vous-même. Examinez les mémoires qu'on vous remettra, ne craignez pas de les réduire autant que possible et prenez bien garde surtout à ne pas payer deux fois la même note. (Retenant Marie.) Où est mon reçu ?
MARIE
Je vais vous le donner tout à l'heure.
TEISSIER
J'aurais dû le tenir d'une main pendant que je vous remettais l'argent de l'autre. Je suis à découvert en
Ce moment. (Elle va au meuble-secrétaire et dépose les billets dans un tiroir ; elle revient. — Moment de silence.) VOUS avez
une chose à me dire et moi j'en ai une autre. Venez vous asseoir près de moi, voulez-vous, et causons comme une paire d'amis, (ils s'asseyent.) Qu'est-ce que vous comptez faire ?
MARIE Je ne comprends pas votre question.
TE1SSIER
Elle est bien simple cependant, ma question. Je vous ai dit autrefois qu'il vous reviendrait une cinquantaine de mille francs, il ne vous reviendra pas davantage. Vous ne pensez pas garder cet appartement et tenir table ouverte jusqu'à la fin de votre dernier écu. Qu'est-ce que vous comptez faire ?
MARIE
Un parent de ma mère qui habite la province nous a offert de nous retirer près de lui.
TEISSIER
Votre parent est comme tous les parents ; il vous a fait cette proposition en pensant que vous y mettriez du vôtre ; il ne la maintiendra pas quand ce sera à lui d'y mettre du sien.
MARIE
Nous resterons à Paris alors.
TEISSIER Qu'allez-vous devenir à Paris ?
MARIE
Ma sœur aînée est toute prête, dès qu'il le faudra, à donner des leçons de musique.
TEISSIER Bien. Votre sœur aînée, si elle prend ce parti, se lassera promptement de soutenir sa famille ; elle voudra que ses profits soient pour elle, et elle aura raison.
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MARIE
Mais je compte bien m'occuper aussi.
A quoi ?
Ah ! à quoi ? je ne le sais pas encore. Le travail' pour une femme est si difficile à trouver et rapporte si peu de chose.
TEISSIER
Voilà ce que je voulais vous faire dire. (Pause; il
reprend avec hésitation et embarras.) Je Connais une[maison où, si vous le vouliez, vous viendriez vous établir. Vous auriez là le logement, la table, tous les mois une petite somme que vous pourriez économiser pour plus tard, vous n'auriez plus à songer à vous.
MARIE
Quelle maison ?... La vôtre ?
TEISSIER, avec un demi-sourire équivoque- La mienne.
MARIE, après une marque d'émotion, ne sachant ce qu'elle doit comprendre ni ce qu'elle doit répondre.
Ce que vous me proposez n'est pas possible ; ma mère d'abord ne me laisserait pas m'éloigner d'elle.
TEISSIER
Oui, je me doute bien que votre mère ferait des difficultés ; mais vous êtes d'âge aujourd'hui à n'écouter personne et à calculer vos intérêts.
MARIE
Je vous ai dit non, monsieur Teissier, non.
Est-ce que vous ne seriez pas bien aise de laisser votre famille dans l'embarras et d'en sortir vousmême ? J'aurais ce sentiment là à votre place.
MARIE Ce n'est pas le mien.
TEISSIER
Quel avantage verrez-vous à patauger toutes ensemble, plutôt que de chercher un sort l'une à droite ot l'autre à gauche ?
MARIE
L'avantage justement de ne pas nous séparer. (Le quittant.) On se félicite parfois d'avoir des consolations près de soi. On se trouble moins de certaines surprises qui vous déconcerteraient autrement.
Pause.
TEISSIER
Voilà quelque temps déjà que je viens ici. Je ne m'éloigne pas de mes affaires sans une raison. Vous n'êtes pas sotte et vous avez de bons yeux. Vous avez dû penser quelque chose.
MARIE Mon attention était ailleurs.
TEISSIER Où était-elle ?
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MARIE
Je ne vois que ma famille. Je ne vois que le sort qui l'attend après celui qu'elle a perdu.
TE1SSIER, avec un sourire.
Vous vouliez donc me tromper alors et m'extorquer quelque concession pour elle ?
MARIE
Oh ! monsieur Teissier, j'ai bien assez de mes peines sans que vous veniez les augmenter encore. Vous voulez savoir ce que j'ai pensé, je vais vous le dire. J'ai pensé que vous n'étiez plus jeune, que vous viviez bien triste et bien isolé, que vous n'aviez pas d'enfants et que vous vous plaisiez avec ceux des autres ; voilà toutes les réflexions que j 'ai faites. Vous avez raison pourtant, je le reconnais. Nous ne vous voyions pas avant la mort de mon père, nous aurions dû ne pas vous voir après. Il fallait accepter les choses comme il les avait laissées, en prendre bravement notre parti, et nous dire qu'après tout des femmes ne sont jamais malheureuses lorsqu'elles s'aiment, qu'elles ont du courage et qu'elles se tiennent par la main.
Pause.
TEISSIER
Qu'est-ce que vous êtes de personnes ici ? Vous, votre mère et vos deux sœurs ?
MARIE
Et Rosalie.
TEISS1ER
Qu'est-ce que c'est que Rosalie ?
MARIE Une sainte créature qui nous a toutes élevées.
Comment faites-vous pour conserver vos domestiques, je n'ai jamais pu m'en attacher un seul. Vous êtes quatre personnes, Rosalie ne compte pas. C'est trop malheureusement, vous devez le comprendre. Je ne peux pas, pour une petite amie que je voudrais avoir, me charger aussi de sa famille qui m'ennuierait.
MARIE
Personne ne vous le demande et personne n'y songe.
TEISSIER
je ne voulais pas vous le dire, mais vous l'avez deviné. On ne se plaint pas d'être seul aussi longtemps qu'on reste jeune ; c'est un ennui à mon âge et une imprudence.
MARIE
Si vous êtes seul, c'est que vous le voulez bien.
TEISSIER Je devrais me marier ?
MARIE
Il ne serait pas nécessaire de vous marier pour avoir du monde autour de vous. Vous avez bien des parents .
ACTE TROISIEME
TE1SSIER
J'ai cessé de voir mes parents pour me mettre à l'abri de leurs demandes d'argent ; ils meurent de faim. — Je tiendrais beaucoup à m'attacher une petite personne, simple, douce et sûre, qui se tiendrait décemment dans ma maison et qui ne la mettrait pas au pillage. Je verrais peut-être plus tard si je ne dois pas l'épouser. Mais vous êtes toutes des agneaux avant le mariage et l'on ne sait pas ce que vous devenez après. Je réglerais ma conduite sur la sienne ; elle ne serait pas bien malheureuse de mon vivant et elle n'aurait pas à se plaindre quand je serais mort ; mariée ou pas mariée, ce serait la même chose pour elle.
MARIE
Levez-vous, monsieur Teissier, et allez-vous-en. Je ne veux pas me sentir près de vous une minute de plus. Je crois que vous êtes malheureux et je vous plains. Je crois que votre proposition était honnête et acceptable et je vous en remercie. Elle pourrait cependant cacher une arrière-pensée, une arrièrepensée si odieuse que le cœur me manque seulement le la soupçonner. Allez-vous-en.
TEISSIER, debout, embarrassé, balbutiant.
Voyons un peu ce que vous aviez à me dire.
MARIE
Rien, rien, rien ! Je serais honteuse maintenant de vous parler de ma famille ; je le serais pour elle autant [ue pour moi. Vous réfléchirez. Vous vous demande-
rez ce qu'était mon père et si vous ne devez rien à sa probité, à son travail, à sa mémoire. (Elle va vivement
au meuble-secrétaire, en retire les billets et les lui remet.) Reprenez votre argent Reprenez le sans embarras. M. Bourdon vient de se mettre à notre disposition et nous trouverons chez lui ce que nous n'aurions pas dû vous demander, à vous. Allez-vous-en. Allez-vousen ou je vais appeler Rosalie qui vous mettra dehors. (Pause ; Rosalie entre.) La voici justement. Que veux-tuv
ROSALIE
Mme de Saint-Genis est là.
MARIE C'est bien, qu'elle entre.
ROSALIE Qu'est-ce que tu as, ma petite fille, tu es toute
rouge? (Regardant Marie et Teissier alternativement.) Un ne
t'a pas dit un mot de trop, j'espère ?
MARIE
Fais entrer Mme de Saint-Genis.
TEISSIER
Je vous quitte, mademoiselle. Je vais voir en passant chez Bourdon s'il ne reste pas un moyen d'arranger les choses ; mais n'y comptez pas. Je suis, votre serviteur.
ROSALIE
Ce n'est pas sage de laisser une enfant si jeunece un homme de cet âge-là.
Mtne de Saint-Genis, en entrant, croise Teissier qui 6ort..
SCÈNE IX MARIE, MADAME DE SAINT-GENIS
Bonjour, mademoiselle. Je ne viens plus ici sans rencontrer M. Teissier, est-ce bon signe ? Arriverezvous à vous entendre avec lui ?
MARIE Non, madame.
Bah ! j'aurais cru le contraire.
MARIE Pourquoi ?
Un vieillard doit se plaire dans une maison comme la vôtre.
MARIE
M. Teissier y est venu aujourd'hui pour la dernière fois.
Je vous plains alors et c'est bien désintéressé de ma part. Votre sœur est à la maison ?
MARIE Oui, madame.
Ayez l'obligeance de me l'envoyer. Ne dérangez
pas Mme Vigneron, c'est inutile, je la verrai une autre fois. Je voudrais causer avec M11" Blanche.
Elle va venir.
J'aime mieux décidément avoir une explication avec cette jeune fille et lui déclarer net que son mariage n'est pas remis, mais qu'il est rompu. Il est préférable pour elle qu'elle sache à quoi s'en tenir et de mon côté je serai plus tranquille aussi. J'ai vu le moment où pour la première fois de sa vie Georges me résisterait. 11 tenait à sa petite, il voulait lépouser. Heureusement un autre mariage s'est présenté pour lui et je lui ai donné le choix : ou de m'obéir ou de ne plus me voir ; il a cédé. Mais fiez-vous donc à un jeune homme de vingt-trois ans, quel bandit ! et cette évaporée qui ne pouvait pas attendre jusqu'au sacrement, tant pis pour elle.
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MADAME DE SAINT-GENIS Bonjour, mon enfant, bonjour.
BLANCHE Embrassez-moi.
Très volontiers.
BLANCHE
Je vous aime bien, madame, vous le savez.
Allons, ma chère Blanche, du calme. Je suis venue aujourd'hui pour causer sérieusement avec vous ; écoutez-moi donc comme une grande personne que vous êtes. A votre âge, il est temps déjà d'avoir un peu de raison. (Elles s'asseyent.) Mon fils vous aime, mon enfant ; je vous le dis très franchement, il vous aime beaucoup. Ne m'interrompez pas. Je sais bien, mon Dieu, que de votre côté vous ressentez quelque chose pour lui ; une émotion, vive et légère, comme les jeunes filles en éprouvent souvent à la vue d'un joli garçon.
BLANCHE
Ah ! madame, comme vous rabaissez un sentiment beaucoup plus sérieux.
Soit, je me trompe. C'est très joli, l'amour, très vague et très poétique, mais une passion, si grande qu'elle soit, ne dure jamais bien longtemps et ne
conduit pas à grand'chose. Je sais ce que je dis. On ne paye pas, avec cette monnaie-là, son propriétaire et son boulanger. Je suis sans fortune, vous le savez ; mon fils n'a exactement que sa place ; des circonstances que je déplore ont compromis la situation de votre famille et peut-être la réduiront à rien. Dans ces conditions, je vous le demande, mon enfant, serait-il bien habile de consommer un mariage qui ne présente plus aucune garantie ?
BLANCHE, vivement.
Ce mariage doit se faire, madame, et il se fera.
MADAME DE SAINT-GENIS, avec douceur.
Il se fera, si je le veux bien.
BLANCHE
Vous consentirez, madame.
Je ne le crois pas.
BLANCHE
Si, madame, si, vous consentirez. 11 y a des affections si sincères qu'une mère même n'a pas le droit de les désunir. Il y a des engagements si sérieux qu'un homme perd son honneur à ne pas les remplir.
De quels engagements me parlez-vous ? (Silence.) Je reconnais, si c'est là ce que vous voulez dire, qu'un projet de mariage existait entre vous et mon fils; mais il était soumis à certaines conditions et ce n'est
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pas ma faute si vous ne pouvez plus les remplir. Je voudrais, mon enfant, que cette réflexion vous fût venue. Je voudrais que vous subissiez silencieusement une situation nouvelle, qui n'est le fait de personne, mais qui change forcément les espérances de chacun.
BLANCHE
Georges ne me parle pas ainsi, madame ; ses espérances sont restées les mêmes. La perte de ma dot ne l'a pas affecté une minute et je ne le trouve que plus impatient de m'épouser.
Laissons mon fils de côté, voulez-vous ? Il est trop jeune encore, je l'apprends tous les jours, pour savoir ce qu'il fait et ce qu'il dit.
Georges a vingt-trois ans.
Vingt-trois ans, la belle affaire !
BLANCHE
A cet âge-là, madame, un homme a ses passions, une volonté et des droits.
Vous voulez parler de mon fils, soit, parlons-en. Etes vous bien sûre de ses dispositions, je les juge autrement que vous. Placé comme il l'est, le pauvre garçon, entre une affection qui lui est chère et son avenir qui le préoccupe, il est incertain, il hésite.
BLANCHE, se levant précipitamment.
Vous me trompez, madame.
Non, mon enfant, non, je ne vous trompe pas. Je prête à mon fils des réflexions sérieuses et je serais fâchée pour lui qu'il ne les eût point faites. J'irai plus loin. Savons-nous jamais ce qui se passe dans la tête des hommes ? Georges n'est pas plus sincère qu'un autre. Peut-être n'attend-il qu'un ordre de ma part pour se dégager d'une situation qui l'embarrasse.
BLANCHE Eh bien ! donnez-lui cet ordre.
Il le suivrait.
Non, madame.
Il le suivrait, je vous l'assure, serait-ce à contrecœur.
BLANCHE
Si vous en veniez là, madame, votre fils se déciderait à vous faire un aveu qu'il a différé par respect pour moi.
Quel aveu ? (Silence.) Allons, je vois bien que vous n'imiteriez pas longtemps ma réserve. Epargnez-vous une confidence plus que délicate. Je sais tout. (Blanche,
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r confuse et rougissante, court à Mmc de Saint-Genis et se laisse tomber, la tète dans ses genoux ; elle reprend en la caressant.) Je ne veux pas rechercher, mon enfant, de Georges ou de vous, lequel a entraîné l'autre. C'est moi, c'est votre mère, qui avons été coupables, en laissant ensemble deux enfants qui avaient besoin de surveillance. Vous voyez que je n'attache pas plus d importance qu'il ne faut à un moment d'oubli, que la nature d'abord, votre jeunesse ensuite et les circonstances justifient suffisamment. Vous devez désirer que cette faute reste secrète, mon fils est un galant homme qui ne vous trahira pas. Ce point bien établi, est-il indispensable que l'un et l'autre vous perdiez toute votre vie sur une inconséquence, et ne vaudrait-il pas mieux l'oublier?
BLANCHE, se relevant.
Jamais.
Pause.
MADAME DE SAINT-GENIS, elle s'est levée à son tour et
change de ton.
Vous ne serez pas surprise, mademoiselle, si mon fils cesse ses visites ici.
BLANCHE Je l'attends là pour le connaître.
MADAME DE SAINT-GENIS Espérez-vous qu'il désobéisse à sa mère ?
BLANCHE
Oui, madame, pour faire son devoir.
Il fallait d'abord ne pas oublier le vôtre.
BLANCHE
Blessez-moi, madame, humiliez-moi, je sais que je le mérite.
Je serais plus disposée, mademoiselle, à vous plaindre qu'à vous offenser. Il me semble pourtant qu'une petite fille, après le malheur qui vous est arrivé, devrait baisser la tête et se soumettre.
BLANCHE
Vous verrez, madame, de quoi cette petite fille est capable pour obtenir la réparation qui lui est duec
Que ferez-vous donc ?
BLANCHE
Je saurai d'abord si votre fils a deux langages, l'un avec vous, l'autre avec moi. Je ne l'accuse pas encore. Il connaît votre volonté et vous cache la sienne. Mais, si j'ai affaire à un lâche qui se sauve derrière sa mère, qu'il ne compte pas m'abandonner si tranquillement. Partout, partout où il sera, je l'atteindrai. Je briserai sa position et je perdrai son avenir.
Vous vous compromettrez, pas autre chose. C'est peut-être là ce que vous désirez. Votre mère fort
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heureusement vous en empêchera. Elle pensera que c'est assez d'une tache dans sa famille sans y ajouter un scandale. Adieu, mademoiselle.
BLANCHE, la retenant.
Ne partez pas, madame.
MADAME DE SAINT-GENIS, avec douceur.
Nous n'avons plus rien à nous dire.
BLANCHE
Restez. Je pleure ! Je souffre ! Touchez ma main, la fièvre ne me quitre plus.
Oui, je me rends compte de l'agitation où vous êtes, elle passera. Tandis qu'une fois mariée avec mon fils, vos regrets et les siens seraient éternels.
Nous nous aimons.
MADAME DE SAINT-GENIS Aujourd'hui, mais demain.
BLANCHE Consentez, madame, je vous en conjure.
MADAME DE SAINT-GENIS Faut-il vous répéter le mot que vous me disiez tout
à l'heure ? Jamais. (Blanche la quitte, va et vient, traverse la scène en donnant les signes d'une vive agitation et de la plus grande douleur ; elle tombe sur un fauteuil. — Revenant
lentement à elle.) Je regrette bien, mon enfant, de vous
paraître aussi cruelle et de vous laisser dans un pareil état. J'ai raison cependant, tout à fait raison contre vous. Une femme de mon âge et de mon expérience, qui a vu tout ce qu'on peut voir en ce monde, sait la valeur des choses et n'exagère pas les unes aux dépens des autres.
BLANCHE, se jetant à ses genoux.
Ecoutez-moi, madame. Que vais-je devenir, si votre fils ne m'épouse pas ? C'est son devoir. Je n'en connais pas de plus noble et de plus doux à. remplir envers une femme dont on est aimé. Croyezvous que s'il s'agissait d'un engagement ordinaire, je m'humilierais au point de le rappeler. Mon cœur même, oui, je briserais mon cœur, plutôt que de l'offrir à qui le dédaignerait et n'en serait plus digne. Mais il faut que votre fils m'épouse ; c'est son devoir, je le répéterai toujours. Toutes les considérations s'effacent devant celle-là. Vous me parlez de l'avenir, il sera ce qu'il voudra, l'avenir, je ne pense qu'au passé, moi, qui me fera mourir de honte et de chagrin.
Enfant que vous êtes, est-ce qu'on parle de mourir à votre âge ! Allons, relevez-vous et écoutez-moi à votre tour. Je vois bien que vous aimez mon fils plus que je ne le pensais pour tenir autant à un pauvre garçon dont la position est presque misérable. Mais, si je consentais à vous marier avec lui, dans un an, dans six mois peut-être, vous me reprocheriez bien amèrement la faiblesse que j'aurais eue. L'amour
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passe, le ménage reste. Savez-vous ce que serait le vôtre ? Mesquin, besoigneux, vulgaire, avec des enfants qu'il faudrait nourrir vous-même et un mari mécontent qui vous reprocherait à toute minute le sacrifice que vous auriez exigé de lui. Faites ce que je vous demande. Sacrifiez- vous plutôt vous-même. Comme les choses changent aussitôt. Georges ne vous abandonne plus, c'est vous qui le dégagez généreusement. Il devient votre obligé et vous donne dans son cœur une place mystérieuse que vous conserverez éternellement. Les hommes restent toujours sensibles au souvenir d'une femme qui les a aimés, ne fût-ce qu'une heure, avec désintéressement, c'est si rare ! Que deviendrez-vous ? Je vais vous le dire. L'image de mon fils qui remplit en ce moment toutes vos pensées s'effacera peu à peu, plus vite que vous ne le croyez. Vous êtes jeune, charmante, pleine de séductions. Dix, vingt partis se présenteront pour vous. Vous choisirez non pas le plus brillant mais le plus solide, et ce jour-là vous penserez à moi en vous disant : Mme de Saint-Genis avait raison.
BLANCHE
Qui êtes-vous donc, madame, pour me donner de pareils conseils ? Que dirait votre fils s'il les connaissait ? J'aimerais mieux être sa maîtresse que la femme d'un autre.
Sa maîtresse ! Voilà un joli mot dans votre bouche. Mon fils saura, mademoiselle, les expressions
qui vous échappent et qui sont un signe de plus de votre précocité.
BLANCHE
Non, non, madame, vous ne répéterez pas ce mot affreux que je rougis d'avoir prononcé.
Sa maîtresse ! Je vais tout vous dire puisque vous pouvez tout entendre. Jamais je n'aurais rompu votre mariage pour une question d'intérêt. Mais je veux que la femme de mon fils ne lui donne ni soupçons sur le passé ni inquiétudes pour l'avenir.
Elle se dirige vers la porte.
BLANCHE, l'arrêtant.
Oh ! oh ! oh ! Vous m'insultez, madame, sans raison et sans pitié !
Laissez-moi partir, mademoiselle. Sa maîtresse ! Qu'est-ce que c'est que ce langage de fille perdue !
Elle repousse Blanche légèrement et sort.
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Georges est faible, sa mère le domine, il lui obéira... Fille perdue ! (Elle pleure abondamment.) Un homme si charmant, qui ressemble si peu à cette femme et qui se laisse mener par elle !... Je ne me tiens plus. Mes mains étaient brûlantes tout à l'heure, elles sont glacées maintenant. (Elle sonne et revient en scène; d'une voix entrecoupée.) Il est jeune..., il a vingt-trois ans à peine..., il est doux, fin et séduisant, une autre l'aimera, et l'épousera à ma place.
ROSALIE, entrant.
C'est toi, mon enfant, qui me demandes.
BLANCHE, allant à elle, douloureusement.
J'ai froid, ma vieille, mets-moi quelque chose sur les épaules.
ROSALIE, après l'avoir regardée.
Je vais te mettre dans ton lit, ce qui vaudra beaucoup mieux.
BLANCHE
Non.
ROSALIE
Fais ce que je te dis, si tu ne veux pas tomber malade,
BLANCHE
Oh ! certainement, je vais tomber malade.
Allons, viens, Rosalie va te déshabiller, ce ne sera pas la première fois.
BLANCHE Appelle maman.
ROSALIE
Tu n'as pas besoin de ta mère, je suis là.
BLANCHE
Je ne me marierai pas, Rosalie.
ROSALIE
Le beau malheur ! On ne te gâte donc pas assez pour que tu nous préfères ce gringalet et cette diablesse. Voilà leurs noms à tous les deux. Ce mariagelà, vois-tu, ce n'était pas ton affaire. Si l'on nous avait écoutés, ton père et moi, on n'y aurait pas pensé plus dune minute.
BLANCHE, sa tête s'égare.
Mon père ! Je le vois, mon père ! 11 me tend les bras et il me fait signe de venir avec lui.
ROSALIE
Viens te coucher, ma Blanchette.
BLANCHE
Ta Blanchette, c'est une fille perdue ! Je suis une fille perdue, tu ne le savais pas.
Ne parle plus, mon enfant, ça te fait mal. Viens... viens... avec ta vieille.
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BLANCHE Ah ! que je souffre ! (criant.) Marie ! Marie ! Marie!
Elle s'affaisse dans les bras de Rosalie et glisse peu à peu jusqu'à terre.
MARIE, entrant et se précipitant.
Blanche ! Blanche !
ROSALIE
Tais-toi, ma petite, c'est inutile, elle ne t'entend pas. Prends-la bien doucettement, la pauvre mignonne, et allons la coucher.
BLANCHE, murmurant.
Fille perdue !
MADAME VIGNERON, paraissant.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Elle se précipite à son tour.
ROSALIE
Laissez-nous faire, madame, vous nous embarrassez plutôt qu'autre chose.
Judith paraît.
MADAME VIGNERON Judith, viens ici. (Elles descendent la scène.) Tu avais
raison, mon enfant. Toutes ces affaires ne nous valent rien. Voilà ta sœur qu'on porte dans son lit, demain ce sera vous et après-demain ce sera moi. Tu penses toujours que le meilleur est d'en finir?
JUDITH Oui, toujours.
MADAME VIGNERON
Bien. Tu vas prendre Rosalie avec toi et vous irez chez M. Bourdon. Tu lui diras que j'accepte tout, que j'approuve tout, et que j'ai hâte maintenant de voir tout terminé. Tu ajouteras : la même hâte que lui. C'est bien ton avis ?
JUDITH C'est mon avis.
MADAME VIGNERON
Va, ma grande fille. (Elles se séparent.) Je veux bien garder ce que j'ai, mais je tiens d'abord à conserver mes enfants.
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Le théâtre représente une salle à manger. — Pièce vulgaire, triste, meublée misérablement. — Çà et là, quelques sièges, le canapé entre autres, qui ont figuré aux actes précédents et qui détonnent dans l'ensemble. — Deux portes à un seul battant, l'une au fond, l'autre sur la gauche. — Au fond, à droite, contre le mur, ur,e table d'acajou recouverte d'un rond de cuir rouge ; sur la table, un pain, des tasses et quelques ustensiles de ménage.
SCENE PREMIÈRE ROSALIE, MERCKENS
Entrez, monsieur Merckens. On ne se plaindra pas ici de voir une figure de connaissance.
MERCKENS, après avoir regardé autour de lui,
Oh ! oh ! l'homme de loi ne m'avait pas trompé. Ça sent la misère.
ROSALIE
Vous regardez notre nouveau logement, il n;est pas riche ? Ah ! dame ! Hier et aujourd'hui ne se ressemblent pas.
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MERCKENS
Qu'est-ce qui est donc arrivé à cette famille ?
ROSALIE
Ruinées, mon cher monsieur, ruinées, la pauvre dame et ses demoiselles ! Je ne vous dirai pas comment ça s'est fait, mais on ne m'ôtera pas mon idée de la tête. Voyez-vous, quand les hommes d'affaires arrivent derrière un mort, on peut bien dire : v'ià les corbeaux ! Ils ne laissent que ce qu'ils ne peuvent pas emporter.
MERCKENS
La maison n'est plus bonne, hein, Rosalie ?
ROSALIE Pour personne, monsieur Merckens, pour personne.
MERCKENS Pourquoi ne cherchez-vous pas une place ailleurs ?
Est-ce que ces demoiselles pourraient se passer de moi, pas plus que moi d'elles ? Je suis une bouche de trop, ça, c'est vrai ; mais je gagne bien ce que je mange, allez. Il ne faut pas penser, mon pauvre monsieur iMerckens, à déjeuner avec nous. Autrefois, quand je vous voyais venir à cette heure-ci, je savais ce que parler veut dire, vous trouviez votre couvert mis ; maintenant ce n'est plus la même chose. Je vais prévenir madame de votre visite.
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MERCKENS
Non, ne dérangez pas Mm0 Vigneron ; dites seulement à Mlle Judith que je suis là.
Judith entre,
ROSALIE Voici mademoiselle justement.
JUDITH Bonjour, monsieur Merckens.
ROSALIE
Merckens salue.
Si ça vous va cependant, une bonne tasse de café au lait, on sera bien de force encore à vous l'offrir.
JUDITH Laisse-nous, Rosalie.
SCÈNE II MERCKENS, JUDITH
JUDITH
Je vais vous faire une petite querelle d'abord, et puis il n'en sera plus question. Je vous ai écrit deux fois pour vous prier de venir me voir, une seule aurait dû suffire.
MERCKENS, entre deux tons.
Etes-vous certaine de m'avoir écrit deux fois ?
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JUDITH
Vous le savez bien.
MERCKENS
Non, je vous assure ; votre première lettre ne m'est pas parvenue.
JUDITH
Laissons cela. Je n'ai pas besoin de vous dire à quelle situation nous voilà réduites, vous l'aurez deviné en entrant ici.
MERCKENS, moitié sérieux, moitié comique.
Expliquez-moi...
JUDITH
C'est une histoire qui ne vous intéresserait guère et je ne trouve aucun plaisir à la raconter. En deux mots, nous avons manqué d'argent pour défendre notre fortune ; il nous aurait fallu, dans la main, une centaine de mille francs.
Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé de cela ? Je vous les aurais trouvés.
JUDITH
Il est trop tard maintenant. Asseyons-nous. Vous vous souvenez, monsieur Merckens, et vous avez été témoin de notre vie de famille. Nous étions très heureux, nous nous aimions beaucoup, nous n'avions pas de relations et nous n'en voulions pas. Nous ne pensions pas qu'un jour nous aurions besoin de tout le
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monde et que nous ne connaîtrions personne. (Merckens
a tiré sa montre.) Vous êtes pressé ?
MERCKENS
Très pressé. Ne faisons pas de phrases, n'est-ce pas ? Vous avez désiré me voir, me voici. Vous voulez me demander quelque chose, qu'est-ce que c'est ? ïl vaut peut-être mieux que je vous le dise, je ne suis pas très obligeant.
JUDITH Dois-je continuer ?
MERCKENS Mais oui, certainement, continuez.
JUDITH
Voici ce dont il s'agit d'abord, je vais tout de suite au plus simple et au plus sûr. Je me propose de mettre à profit les excellentes leçons que j'ai reçues de vous et d'en donner à mon tour.
MERCKENS, lui touchant le genou.
Comment, malheureuse enfant, vous en êtes là !
Voyons, voyons, monsieur Merckens, appelez-moi mademoiselle comme vous avez lhabitude de le faire et prenez sur vous de me répondre posément.
MERCKENS Des leçons ! Etes- vous capable d'abord de donner des leçons ? Je n'en suis pas bien sûr. Admettons-le. Ferez-vous ce qu'il faudra pour en trouver. Les le-
çons, ça se demande comme une aumône ; on n'en obtient pas avec de la dignité et des grands airs. Il est possible cependant qu'on ait pitié de vous et que dans quatre ou cinq années, pas avant, vous vous soyez fait une clientèle. Vous aurez des élèves qui seront désagréables le plus souvent, et les parents de vos élèves qui seront grossiers presque toujours. Qu'est-ce que c'est qu'un pauvre petit professeur de musique pour des philistins qui ne connaissent pas seulement la clef de sol. Tenez, sans aller chercher bien loin, votre père...
JUDITH
Ne parlons pas de mon père.
MERCKENS
On peut bien en rire un peu Il ne vous a rien
laissé.
Pause.
JUDITH
Ecartons un instant cette question des leçons, nous y reviendrons tout à l'heure. Dans ce que je vais vous dire, monsieur Merckens, ne voyez de ma part ni vanité ni présomption, mais le désir seulement d'utiliser mon faible talent de musicienne. J'ai composé beaucoup, vous le savez. Est-ce que je ne pourrais pas, avec tant de morceaux que j'ai écrits et d'autres que je produirais encore, assurer à tous les miens une petite aisance ?
MERCKENS, après avoir ri.
Regardez-moi. (n rit de nouveau.) Ne répétez jamais,
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jamais, vous entendez, ce que vous venez de me dire ; on se moquerait de vous dans les cinq parties du monde, (il rit encore.) Une petite aisance ! Est-ce tout ?
JUDITH
Non, ce n'est pas tout. Nous avions parlé autrement d'une profession qui ne me plaisait guère et qui aujourd'hui encore ne me sourit que très médiocrement. Mais dans la situation où se trouve ma famille, je ne dois reculer devant rien pour la sortir d'embarras. Le théâtre ?
MERCKENS
Trop tard !
JUDITH
Pourquoi ne ferais-je pas comme tant d'autres qui n'étaient pas bien résolues d'abord et qui ont pris leur courage à deux mains ?
MERCKENS Trop tard !
JUDITH
J'ai peut-être des qualités naturelles auxquelles il ne manque que le travail et l'habitude.
Trop tard ! On ne pense pas au théâtre sans s'y être préparé depuis longtemps. Vous ne serez jamais une artiste. Vous n'avez pas ce qu'il faut. A l'heure qu'il est, vous ne trouveriez au théâtre que des déceptions... ou des aventures, est-ce ça ce que vous désirez ?
JUDITH
Mais que puis-je donc faire alors ?
MERCKENS
Rien ! Je vois bien où vous en êtes. Vous n'êtes pas la première que je trouve dans cette situation et à qui je fais cette réponse. Il n'y a pas de ressources pour une femme, ou plutôt il n'y en a qu'une. Tenez, mademoiselle, je vais vous dire toute la vérité dans une phrase. Si vous êtes honnête, on vous estimera sans vous servir; si vous ne l'êtes pas, on vous servira sans vous estimer ; vous ne pouvez pas espérer autre chose. Voulez-vous reparler des leçons ?
JUDITH C'est inutile. Je regrette de vous avoir dérangé.
MERCKENS Vous me renvoyez ?
JUDITH Je ne vous retiens plus.
MERCKENS Adieu, mademoiselle.
JUDITH Adieu, monsieur.
MERCKENS, à la porte.
Il n'y avait rien de mieux à lui dire.
SCENE III JUDITH, MARIE
MARIE
Eh bien ?
JUDITH
Eh bien, si M. Merckens a raison et si les choses se passent comme il le dit, nous ne sommes pas au bout de nos peines. En attendant, voilà tous mes projets renversés, ceux que tu connais d'abord... et un autre que je gardais pour moi.
MARIE Quel autre ?
JUDITH A quoi bon te le dire !
MARIE Parle donc.
JUDITH
J'avais pensé un instant à tirer parti de ma voix, en me faisant entendre sur un théâtre.
MARIE Toi, ma sœur, sur un théâtre !
JUDITH Eh ! que veux-tu ? Il faut bien que nous nous retournions et que nous entreprenions quoi que ce soit. Nous ne pouvons pas attendre que nous ayons mangé jusqu'à notre dernier sou. Maman n'est plus d'un
âge à travailler, nous ne le voudrions pas du reste. Qui sait si notre pauvre Blanche retrouvera jamais sa raison ? Nous restons donc, toi et moi, et encore toi, ma chère enfant, qu'est-ce que tu peux bien faire ? Il faudra que tu travailles douze heures par jour pour gagner un franc cinquante.
MARIE
Dis-moi un peu, bien raisonnablement, ce que tu penses de l'état de Blanche. Comment la trouvestu ?
JUDITH
Un jour bien et l'autre mal. On croit à tout moment qu'elle va vous reconnaître, mais elle ne voit personne et n'entend plus rien. J'ai bien pensé à ce malheur et peut-être nous en a-t-il épargné un plus grand. Si Blanche, avec une tête comme la sienne, avait appris par hasard, par une fatalité, le mariage de M. de Saint-Genis, qui sait si cette nouvelle ne l'aurait pas tuée sur le coup ? Elle vit, c'est le principal, elle n'est pas perdue pour nous. S'il faut la soigner, on la soignera ; s'il faut se priver de pain pour elle, nous nous en passerons ; ce n'est plus notre sœur, c'est notre enfant.
MARIE
Tu es bonne, ma grande sœur, et je t'aime.
Elles s'embrassent.
JUDITH
Moi aussi, je vous aime. Je suis brusque par moments, mais je vous porte toutes là dans mon cœur»
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Il me semble que c'est moi, moi, votre aînée, la grande sœur comme vous m'appelez, qui devrais nous tirer d'affaire et remettre la famille à flot. Comment ? Je n'en sais rien. Je cherche, je ne trouve pas. S'il ne fallait que se jeter dans le feu, j'y serais déjà.
Pause.
MARIE
Maman t'at-elle parlé de la visite de M. Bourdon ?
JUDITH
Non. Que venait-il faire ?
MARIE
M. Teissier l'avait chargé de me demander en mariage.
JUDITH
Tu ne m'étonnes pas. Il était facile de voir que M. Teissier t'avait prise en affection et la pensée de t'épouser devait lui venir un jour ou l'autre.
MARIE
Est-ce que tu m'engagerais à accepter ?
JUDITH
Ne me demande pas mon avis là-dessus. C'est de toi qu'il s'agit, c'est à toi de décider. Vois, réfléchis, calcule, mais surtout ne pense qu'à toi. Si notre situation t'épouvante et que tu regrettes le temps où tu ne manquais de rien, épouse M. Teissier, il te fera payer assez cher un peu de bien-être et de sécurité. Mais comme je te connais, comme tu aimes bien ta mère et tes sœurs, et que tu pourrais te résigner
pour elles à ce que tu repousserais pour toi, nous serions des plus coupables, tu m'entends, des plus coupables, en te conseillant un sacrifice qui est le plus grand que puisse faire une femme.
MARIE
Tout ce que tu dis est plein de cœur ; embrassemoi encore.
Rosalie entre par la porte du fond ; elle tient une cafetière d'une main et de l'autre une casserole pleine de lait ; elle les dépose sur la table ; elle s'approche et regarde les deux sœurs en soupirant ; Marie et Judith se séparent.
SCENE MUETTE
Judith et Rosalie apportent la table sur le devant de ^la scène, à, droite ; Rosalie dispose les tasses et sert le café au lait pendant, que Judith approche des chaises ; Marie a été à la porte de gauche et l'a ouverte ; entre Blanche précédant sa mère ; Blanche est pâle, sans force et sans regard, son attitude est celle d'une folle au repos ; Mm& Vigneron a vieilli et blanchi ; Marie fait asseoir Blanche, elles s'asseyent toutes à leur tour à l'exception de Rosalie qui prend son café debout. — Silence prolongé ; grande tristesse.
MADAME VIGNERON, éclatant.
Ah ! mes enfants, si votre père nous voyait !
Larmes et sanglots.
SCÈNE V Lès mêmes, BOURDON
ROSALIE, à Bourdon qui est entré doucement.
Comment êles-vous entré ?
BOURDON
Par la porte qui était ouverte. Vous avez tort, ma fille, de laisser votre porte d'entrée ouverte ; on pourrait dévaliser vos maîtres.
ROSALIE, sous le nez.
Il n'y a plus de danger. L'ouvrage a été fait et bien fait.
BOURDON, en descendant la scène, à M me Vigneron qui se lève.
Ne vous dérangez pas, madame, j'attendrai que votre repas soit terminé.
MADAME VIGNERON, allant à lui.
Qu'avez-vous à me dire, monsieur Bourdon ?
BOURDON, à mi-voix.
Je viens encore, madame, de la part de Teissier pour ce projet qui lui tient au cœur. Je dois croire, n'est-ce pas, que vous avez instruit votre -fille de la demande que je vous ai faite ?
MADAME VIGNERON
Mais sans doute.
BOURDON
Autorisez-moi, je vous prie, à la lui renouveler moi-même en votre présence.
MADAME VIGNERON
Soit. J'y consens. Judith, emmène ta sœur, mon enfant. Marie, M. Bourdon veut causer avec nous.
ACTE QUATRIÈME l7o
MARIE
Oui, monsieur.
BOURDON
C'est bien de vous-même et sans obéir à personne que vous avez décliné le mariage qui vous était offert ?
MARIE
C'est de moi-même.
Très bien ! Très bien 1 J'aime autant cela du reste. J'avais craint un moment, en vous voyant repousser une proposition si avantageuse, que votre mère et vos sœurs n'eussent comploté de vous retenir auprès d'elles, non pas dans une pensée de jalousie, mais par une affection mal entendue. S'il y a chez, vous, mademoiselle, une décision arrêtée, un parti pris irrévocable, je ne vois pas la peine d'aller plus loin.
Silence.
MADAME VIGNERON
Ne te trouble pas, mon enfant, réponds franchement ce que tu penses.
Nouveau silence.
BOURDON
Dans le cas, mademoiselle, où vous regretteriez un premier mouvement qui s'expliquerait fort bien du reste, je vous offre l'occasion de le reprendre, profitez-en.
l8o LES CORBEAUX
MARIE
Il faut dire à M. Teissier de ma part qu'en insistant comme il le fait, il gagne beaucoup dans mon esprit ; mais je lui demande encore quelque temps pour réfléchir.
BOURDON
Eh bien ! madame, voilà une réponse très raisonnable, pleine de sens, et qui ne ressemble pas du tout au refus catégorique que vous m'avez opposé ?
MADAME VIGNERON
Il est possible que ma fille ait changé d'avis, mais elle doit savoir que je ne l'approuve pas.
BOURDON
Ne dites rien, madame. Laissez cette jeune fille à ses inspirations, elle pourrait vous reprocher plus
tard d'avoir suivi les Vôtres. (Revenant à Marie.) Je
comprends à merveille, mademoiselle, quelque intérêt qu'ait ce mariage, que vous ne soyez pas bien pressée de le conclure. Malheureusement Teissier n'a plus vingt ans comme vous ; c'est même là votre plus grand grief contre lui ; à son âge, on ne remet pas volontiers au lendemain.
MARIE
Je voudrais savoir, monsieur Bourdon, et je vous prie de me dire sincèrement si M. Teissier est un honnête homme.
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BOURDON
Un honnête homme ! Que voulez-vous dire par là ? Je ne vous conseillerais pas, mademoiselle, au cas où vous épouseriez M. Teissier, de placer toutes vos espérances sur une simple promesse de sa part ; mais les notaires sont là pour rédiger des contrats qui établissent les droits des parties. Ai-je répondu à votre question ?
Non, vous ne l'avez pas comprise. Un honnête homme, pour une jeune fille, cela veut dire bien des choses.
BOURDON
Me demandez-vous, mademoiselle, si Teissier a fait sa fortune honorablement ?
MARIE
Oui, je voudrais être fixée sur ce point et sur d'autres.
BOURDON
De quoi vous préoccupez-vous ? Si on recherchait aujourd'hui en France l'origine de toutes les fortunes, il n'y en a pas cent, pas cinquante, qui résisteraient à un examen scrupuleux. Je vous en parle savamment, comme un homme qui tient les fils dans son cabinet. Teissier a fait des affaires toute sa vie ; il en a retiré un capital considérable qui est bien à lui et que personne ne songe à attaquer ; vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage.
MARIE
Quelle est la conduite ordinaire de M. Teissier ? Quels sont ses goûts, ses habitudes?
BOURDON
Mais les goûts et les habitudes d'un homme de son âge. Je ne pense pas que vous ayez beaucoup à craindre de ce côté. Je devine maintenant où tendait votre question. Croyez-moi, Teissier sera un mari plutôt trop honnête que pas assez, je m'en rapporte à votre mère elle-même.
MADAME VIGNERON
Je me demande en ce moment, monsieur Bourdon, quel intérêt vous pouvez avoir à ce mariage ?
BOURDON
Quel intérêt, madame? Mais celui de cette enfant qui erjt en même temps le vôtre.
MADAME VIGNERON
Il est bien tard, savez-vous, pour nous montrer tant de dévouement.
BOURDON
Vous pensez encore, madame, à ces maudites affaires qui se sont terminées aussi mal que possible, je le reconnais. Est-ce ma faute, si vous vous êtes trouvée impuissante pour défendre la succession de votre mari ? Vous avez subi la loi du plus fort, voilà tout. Aujourd'hui cette loi se retourne en votre faveur. Il se trouve que votre fille a fait la conquête
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d'un vieillard, qui accordera tout ce qu'on voudra pour passer avec elle les quelques jours qui lui restent à vivre. Cette situation est toute à votre avantage ; les atouts sont dans votre jeu, profitez-en. Je n'ai pas besoin de vous dire, madame, que nous, officiers publics, nous ne connaissons ni le plus fort ni le plus faible et que la neutralité est un devoir dont nous ne nous écartons jamais. Cependant je ne me croirais pas coupable, bien que Teissier soit mon client, de stipuler en faveur de votre fille tous les avantages qu'elle est en état d'obtenir.(Revenant à Marie.) Vous avez entendu, mademoiselle, ce que je viens de dire à votre mère. Faites-moi autant de questions que vous voudrez, mais, abordons, n'est-ce pas, la seule qui soit véritablement importante, la question argent. Je vous écoute.
MARIE Non, parlez vous-même.
BOURDON, avec un demi-sourire.
Je suis ici pour vous entendre et pour vous conseiller.
MARIE
Il me serait pénible de m'appesantir là-dessus.
BOURDON, souriant.
Bah ! Vous désirez peut-être savoir quelle est exactement, à un sou près, la fortune de M. Teissier ?
MARIE
Je la trouve suffisante, sans la connaître.
BOURDON
Vous avez raison. Tei?sier est riche, très riche, plus riche, le sournois, qu'il n'en convient lui-même. Allez donc, mademoiselle, je vous attends.
MARIE
M. Teissier vous a fait part sans doute de ses intentions ?
Oui, mais je voudrai? connaître aussi les vôtres. Il est toujours intéressant pour nous de voir se débattre les parties.
MARIE
N'augmentez pas mon embarras. Si ce mariage doit se faire, j'aimerais mieux en courir la chance plutôt que de poser des conditions.
BOURDON, souriant toujours.
Vraiment ! (Marie le regarde fixement.) Je ne mets pas. en doute vos scrupules, mademoiselle ; quand on veut bien nous en montrer, nous sommes tenus de les croire sincères. Teissier se doute bien cependant que vous ne l'épouserez pas pour ses beaux yeux. Il est donc tout disposé déjà à vous constituer un douaire mais ce douaire, je m'empresse de vous le dire, ne suffirait pas. Vous faites un marché, n'est-il pas vrai, ou bien, si ce mot vous blesse, vous faites une spéculation, elle doit porter tous ses fruits. 11 est donc juste, et c'est ce qui arrivera, que Teissier, en vous épousant, vous reconnaisse commune en biens, ce qui veut dire que la moitié de sa fortune, sans rétracta-
ACTE QUATRIÈME
tion et sans contestation possible, vous reviendra après sa mort. Vous n'aurez plus que des vœux à faire pour ne pas l'attendre trop longtemps. (Se tournant vers Mm» Vigneron ) Vous avez entendu, madame, ce que je viens de dire à votre fille ?
MADAME VIGNERON J'ai entendu.
BOURDON Que pensez-vous ?
MADAME VIGNERON
Je pense, monsieur Bourdon, si vous voulez le ravoir, que plutôt que de promettre à ma fille la fortune de M. Teissier, vous auriez mieux fait de lui •conserver celle de son père.
BOURDON
Vous ne sortez pas de là, vous, madame. (Revenant à Marie.) Eh bien ? mademoiselle, vous connaissez maintenant les avantages immenses qui vous seraient réservés dans un avenir très prochain ; je cherche ce que vous pourriez opposer encore, je ne le trouve pas. Quelques objections de sentiment peut-être ? Je parle, n'est-ce pas, à une jeune fille raisonnable, bien •élevée, qui n'a pas de papillons dans la tête. Vous •devez savoir que l'amour n'existe pas ; je ne l'ai jamais rencontré pour ma part. Il n'y a que des affaires en ce monde ; le mariage en est une comme toutes les autres ; celle qui se présente aujourd'hui pour vous, vous ne la retrouveriez pas une seconde fois.
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MARIE
M. Teissier, dans les conversations qu'il a eues avec vous, a-t-il parlé de ma famille ?
BOURDON
De votre famille? Non. (Bas.) Est-ce qu'elle exigerait quelque chose ?
MARIE
M. Teissier doit savoir que jamais je ne consentirais à me séparer d'elle.
Pourquoi vous en séparerait-i! ? Vos sœurs sont charmantes, madame votre mère est une personne très agréable. Teissier a tout intérêt d'ailleurs à ne pas laisser sans entourage une jeune femme qui aura bien des moments inoccupés. Préparez-vous, mademoiselle, à ce qui me reste à vous dire. Teissier m'a accompagné jusqu'ici ; il est en bas ; il attend une réponse qui doit être cette fois définitive ; vous risqueriez vous-même en la différant. C'est donc un oui ou un non que je vous demande.
MADAME VIGNERON
En voilà assez, monsieur Bourdon. J'ai bien voulu que vous appreniez à m'a fille les propositions qui lui: étaient faites ; mais si elle doit les accepter, ça la regarde, je n'entends pas que ce soit par surprise, dans un moment de faiblesse ou d'émotion. Au surplus, je me réserve, vous devez bien le penser, d'avoir un entretien avec elle où je lui dirai de ces choses
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qui seraient déplacées en votre présence, mais qu'une mère, seule avec son enfant, peut et doit lui apprendre dans certains cas. Je n'ai pas, je vous l'avoue, une fille de vingt ans, pleine de cœur et pleine de santé, pour la donner à un vieillard.
BOURDON
A qui la donnerez-vous ? On dirait, madame, à vous entendre, que vous avez des gendres plein vos poches et que vos filles n'auront que l'embarras du choix. Pourquoi le mariage de l'une d'elles, mariage qui paraissait bien conclu, celui-là, a-t-il manqué? Faute d'argent. C'est qu'en effet, madame, faute d'argent, les jeunes filles restent jeunes filles.
MADAME VIGNERON
Vous vous trompez. Je n'avais rien et mon mari non plus. Il m'a épousée cependant et nous avons été très heureux.
BOURDON
Vous avez eu quatre enfants, c'est vrai. Si votre mari, madame, était encore de ce monde, il serait, pour la première fois peut- être, en désaccord avec vous. C'est avec effroi qu'il envisagerait la situation de ses filles, situation, quoi que vous en pensiez, difficile et périlleuse. Il estimerait à son prix la proposition de M. Teissier, imparfaite sans doute, mais plus qu'acceptable, rassurante pour le présent, (regardant Marie), éblouissante pour l'avenir. On ne risque rien, je le sais, en faisant parler les morts, mais le père de mademoiselle, avec un cœur excellent comme le vôtre, avait de plus l'expérience qui vous
fait défaut. Il connaissait la vie ; il savait que tout se paye en ce monde; et, en fin de compte, sa pensée aujourd'hui serait celle-ci : j'ai vécu pour ma famille, je suis mort pour elle, ma fille peut bien lui sacrifier quelques années.
MARIE, les larmes aux yenx.
Dites à M. Teissier que j'accepte.
BOURDON
Allons donc, mademoiselle, il faut se donner bien du mal pour faire votre fortune. Voici votre contrat. Je l'avais préparé à l'avance sans savoir si je serais remboursé de mes peines. Vous le lirez à tête reposée. Il ne reste plus qu'à le faire signer par Teissier, je m'en charge. J'étais le notaire de votre père, je compte bien devenir le vôtre. Je vais chercher Teissier et je vous l'amène.
SCÈNE VII Les mêmes, moins BOURDON
Embrasse-moi et ne me dis rien. Ne m'ôte pas mon courage, je n'en ai pas plus qu'il ne m'en faut. M. Bourdon a raison, vois-tu, ce mariage, c'est le salut. Je suis honteuse, honteuse de le faire, et je serais coupable en ne le faisant pas. Est-ce possible que toi, ma bonne mère, à ton âge, tu recommences une vie de misère et de privations ? Oui, je le sais, tu es bien
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courageuse, mais Blanche, Blanche, la pauvre enfant, on ne peut plus lui demander du courage, à elle. Quels remords aurais-je plus tard, si sa santé réclamait des soins que nous ne pourrions pas lui donner ! Et Judith ! Ah ! Judith, je pense bien à elle aussi. Qui sait ce que peut devenir une jeune fille, la meilleure, la plus honnête, quand sa tête travaille et que le hasard ne lui fait pas peur ! Tiens, je suis soulagée d'un poids depuis que ce mariagç est décidé. Il sera ce qu'il voudra, blâmable, intéressé, bien douloureux aussi ! mais je préfère encore un peu de honte et des chagrins que je connaîtrai à des inquiétudes de toutes sortes qui pourraient se terminer par un malheur. Essuie tes yeux, qu'on ne voie pas que nous ayons pleuré.
Rentre Bourdon suivi de Teissier ; Teissier se dirige en souriant vers Marie, Bourdon l'arrête et lui indique de saluer d'abord M'"o Vigneron.
MADAME VIGNERON, MARIE, BOURDON
TEISSIER
TEISSIER
Je suis votre serviteur, madame. (Allant à Marie.) Est-ce bien vrai, mademoiselle, ce que vient de me dire Bourdon, vons consentez à devenir ma femme?
C'est vrai.
TEISSIER
Votre résolution est bien prise, vous n'en changerez pas d'ici à demain ? (Elle lui tend la main; il l'embrasse sur les deux joues.) Ne rougissez pas. C'est ainsi que les accords se font dans mon village. On embrasse sa fiancée sur la joue droite d'abord en disant : Voilà pour M. le Maire ; sur la joue gauche ensuite en disant : Voilà pour M. le curé. (Marie sourit ; il va à Mme Vigneron.) Si vous le voulez bien, madame, nous commencerons la publication des bans dès demain. Bourdon nous préparera un bout de contrat, n'est-ce
pas, DOUrdon r (Bourdon répond par un geste significatif.)
Et dans trois semaines votre seconde fille s'appellera Mme Teissier.
Pause.
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MADAME VIGNERON
A quel propos vient-il nous voir ?
ROSALIE
Vous lui devez de l'argent, madame, il le dit du moins. Encore un corbeau, bien sûr !
MADAME VIGNERON
Nous ne devons rien, tu m'entends, rien, à M. Dupuis ; dis-lui que je ne veux pas le recevoir.
TEISSIER
Si, madame, si, il faut recevoir M. Dupuis. Ou bien, quoi que vous en pensiez, il lui est dû quelque chose, et alors le plus simple est de le payer ; ou bien M. Dupuis se trompe et il n'y a pas d'inconvénient à lui montrer son erreur. Vous n'êtes plus seules ; vous avez un homme avec vous maintenant. Faites entrer M. Dupuis. C'est Mlle Marie qui va le recevoir. Elle sera bientôt maîtresse de maison, je veux voir comment elle se comportera. Venez, Bourdon. Laissons
Votre fille avec M. Dupuis. (Mme Vigneron et Bourdon entrent à gauche ; à Marie, avant de les suivre.) Je SUIS la,
derrière la porte, je ne perds pas un mot.
SCÈNE X MARIE, DUPUIS, puis TEISSIER
DUPUIS Bonjour, ma chère demoiselle.
Je vous salue, monsieur Dupuis.
DUPUIS
Votre maman se porte bien ?
MARIE
Assez bien, je vous remercie.
DUPUIS
Vos sœurs sont en bonne santé ?
MARIE En bonne santé.
DUPUIS
Je ne vous demande pas de vos nouvelles ; vous êtes fraîche et rose comme l'enfant qui vient de naître.
MARIE
Ma mère, monsieur Dupuis, m'a chargée de vous recevoir à sa place ; dites-moi tout de suite ce qui vous amène.
DUPUIS
Vous vous en doutez bien un peu. de ce qui m'amène.
MARIE Non, je vous assure.
DUPUIS
Vrai ? Vous ne vous dites pas : si M. Dupuis vient nous voir, au bout de tant de temps, c'est qu'il a bien besoin de son argent ?
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MARIE
Expliquez-vous mieux.
DUPUIS
J'aurais donné beaucoup, mademoiselle, beaucoup, pour ne pas vous faire cette visite. Quand j'ai appris, la mort de votre père, j'ai dit à ma femme : je crois bien que M. Vigneron nous devait encore quelque chose, mais baste, la somme n'est pas bien grosse, nous n'en mourrons pas de la passer à profits et pertes. Je suis comme ça avec mes bons clients. M. Vigneron en était un ; jamais de difficultés avec lui ; entre honnêtes gens, ça devrait toujours se passer ainsi. Malheureusement, vous savez ce que sont les affaires, bonnes un jour, mauvaises le lendemain ; ça ne va pas fort en ce moment. Vous comprenez.
MARIE
Il me semblait bien, monsieur Dupuis, que moriv père s'était acquitté avec vous.
DUPUIS
Ne me dites pas cela, vous me feriez de la peine.
MARIE
Je suis certaine cependant, autant qu'on peut l'être,, que mon père avait réglé son compte dans votre maison.
DUPUIS
Prenez garde. Vous allez me fâcher. Il s'agit de deux mille francs, la somme n'en vaut pas la peine. Vous êtes peut-être gênées en ce moment, dites-le--
moi, je ne viens pas vous mettre le couteau sur la gorge. Que Mme Vigneron me fasse un effet de deux mille francs, à trois mois ; sa signature, pour moi, c'est de l'argent comptant.
MARIE
Je dirai à ma mère que vous êtes venu lui réclamer -deux mille francs, mais, je vous le répète, il y a erreur de votre part, je suis bien sûre que nous ne vous les devons pas.
DUPUIS
Eh bien, mademoiselle, je ne sortirai pas d'ici avant de les avoir reçus. Je me suis présenté poliment, mon chapeau à la main (il se couvre), vous avez l'air de me traiter comme un voleur, ces manières -là, ne réussissent jamais avec moi. Allez chercher votre mère, qu'elle me donne mes deux mille francs... ou un billet..., je veux bien encore recevoir un billet..., sinon, M. Dupuis va se ficher en colère et il fera trembler toute la maison.
Teissier rentre. — Dupuis, surpris et déjà intimidé par son arrivée, se découvre.
TEISSIER
Gardez votre chapeau . On ne fait pas de cérémonies dans les affaires. Vous avez votre facture sur vous ?
DUPUIS
Certainement, monsieur, j'ai ma facture.
TEISSIER Donnez-la-moi.
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DUPUIS
Est-ce qu'il faut, mademoiselle, queje remette mon compte à ce monsieur ?
MARIE
Faites ce que monsieur vous dit.
TE1SSIER, lisant la facture.
« Reçu de Mme veuve Vigneron deux mille francs pour solde de son compte arrêté de commun accord entre elle et moi. » Qu'est-ce que c'est qu'une note de ce genre-là ? Vous ne donnez pas ordinairement le détail de vos livraisons ?
DUPUIS
Nous ne pouvons pas, monsieur, recommencer
cinq et six fois la même facture. La première que j'ai
remise à M. Vigneron contenait toutes les indications
nécessaires.
TEISSIER
C'est bien. Je vais vous payer. Je vérifierai en rentrant chez moi.
DUPUIS
Vérifiez, monsieur, vérifiez. M. Vigneron a dû laisser ses papiers en règle.
TEISSIER
Oui, très en règle. (Portant la facture à ses yeux.)
Dupuis, n'est-ce pas ? Cette signature est bien la vôtre ? Vous êtes M. Dupuis en personne ?
DUPUIS Oui. monsieur.
TEISSIER
Je vais vous donner vos deux mille francs.
DUPUIS
Vérifiez, monsieur, puisque vous le pouvez. J'attendrai jusque-là.
TEISSIER
Vous êtes bien sûr que M. Vigneron, au moment de son décès, vous devait encore deux mille francs ?
DUPUIS
Oui, monsieur..., oui, monsieur. Il faudrait que ma femme eût fait une erreur dans ses calculs, mais je ne le pense pas.
TEISSIER
Votre femme n'a rien à voir là-dedans. C'est vous qui vous exposeriez en recevant deux fois la même somme.
DUPUIS
Je ne la réclamerais pas, monsieur, si elle ne m'était pas due. Je suis un honnête homme.
TEISSIER, lui tendant l'argent.
Voici vos deux mille francs.
DUPUIS
Non. Vérifiez d'abord. J'aime mieux ça.
TEISSIER
Rentrez chez vous, mon garçon, et que je ne vous voie pas remettre les pieds ici, vous m'entendez?
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DUPUIS
Qu'est-ce que vous dites, monsieur ?
TEISSIER
Je vous dis de rentrer chez vous. Ne faites pas l'insolent, vous le regretteriez.
DUPUIS
Rendez-moi ma facture au moins.
TEISSIER
Prenez garde de la retrouver chez le juge d'instruction.
DUPUIS
Ah ! C'est trop fort 1 Un monsieur que je ne connais pas, qui ose me parler ainsi, en pleine figure. Je m'en vais, mademoiselle, mais on aura bientôt de mes nouvelles.
Il sort en se couvrant.
TEISSIER
Vous êtes entourées de fripons, mon enfant, depuis la mort de votre père. Allons retrouver votre famille.
ACTE PREMIER
Le théâtre représente un saion élégant. Au fond, porte à deux battants ; au fond également, à gauche, une deuxième porte à deux battants ; à droite, une fenêtre. Portes latérales, celle de droite, dans le milieu, à deux battants ; celle de gauche, simple et au premier plan. A droite, contre le mur, un meublesecrétaire. En scène, à gauche, une table-guéridon et sur la table un buvard. Meubles divers, glaces, fleurs, etc.
SCÈNE PREMIÈRE CLOTILDE, LAFONT
-Au lever du rideau, la scène est vide. Clotilde habillée, gantée, son chapeau sur la tête, entre par le fond, précipitamment. Elle tient une lettre fermée à la main. Elle va à la table, lève le buvard et cache la lettre dessous. Elle gagne le meublesecrétaire, tout en tirant un trousseau de clefs de sa poche. Lafont paraît à ce moment. Il la voit là. Elle fait mine de fermer le secrétaire à triple tour. Lafont dépose son chapeau •et s'avance sur Clotilde, très ému, en se dominant avec peine.
LAFONT
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
CLOTILDE
Non.
Un temps.
LA FONT
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
CLOTILDE Je ne le veux pas. •
Un autre temps plus long que le premier.
LAFONT D'où venez-vous ?
Ah ! C'est autre chose maintenant.
LAFONT
Oui, c'est autre chose, je vous demande d'où vous venez.
CLOTILDE
Je vais vous le dire. Je voudrais que vous vous regardiez en ce moment pour voir la figure que vous me faites. Vous n'êtes pas beau mon ami. Vous me plaisez mieux dans votre état ordinaire. Où ironsnous, mon Dieu, si vous perdez toute mesure pour un méchant billet que le premier venu peut-être m'a adressé ?
LAFONT
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
CLOTILDE
Vous allez l'avoir... Vous devez penser que des scènes comme celle-ci, si elles se renouvelaient fréquemment, me détacheraient bien vite de vous. Je ne
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pourrais pas, je vous en préviens, subir un interrogatoire, chaque fois que j'aurais mis le pied dehors.
LA FONT
D'où venez-vous ?
CLOTILDE
Tâchez donc d'être logique au moins, je vous le conseille. Il n'est pas probable que 'je quitte quelqu'un et qu'en rentrant chez moi je trouve un mot de lui.
LA FONT
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
CLOTILDE Vous plaisantez, n'est-ce pas ?
LAFONT Je n'en ai pas l'air.
CLOTILDE Vous me soupçonnez alors ?
LAFONT C'est plus probable.
Il lui montre le secrétaire de la main.
CLOTILDE
Vous le voulez ? Vous l'exigez ? Vous me le commandez ? C'est bien. (Elle cherche lentement, avec affectation, la poche de sa robe ; elle en retire un mouchoir d'abord, un carnet et les clefs ; elle remet le carnet et le mouchoir ; jetant les clefs à la volée.) Ouvrez VOUS-même. (Elle le quitte ; il reste immobile, indécis, rongeant son frein.) Allons, ramassez
donc et allez ouvrir. Quand on a commencé, on va jusqu'au bout. On montre qu'on est un homme.
(Il se décide, se dirige vers les clefs et se baisse ; le rejoignant).
Prenez bien garde à ce que vous allez faire. Si vous touchez ces clefs du bout des doigts... du bout des doigts..., ce n'est pas moi qui le regretterai, ce sera vous.
LAFONT, il hésite, ramasse les clefs et les lui donne.
Reprenez vos clefs.
Pause pendant laquelle Clotilde ôte son chapeau et ses gants, se met chez elle.
CLOTILDE Ça augmente, vous savez.
LAFONT Qu'est-ce qui augmente ?
CLOTILDE Le mal est en progrès, je vous en avertis.
LAFONT
Quel mal ?
CLOTILDE
Je m'étais bien aperçue déjà que vous me surveilliez et je riais de la peine que vous vous donniez... si inutilement. Jusqu'ici cependant il n'y avait rien à dire. C'était de la jalousie, mais une jalousie aimable, qui flatte l'amour-propre d'une femme et dont elle s'amuse. Vous venez de passer à l'autre, la jalousie stupide, grossière, brutale, celle qui nous blesse pro-
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fondement et que nous ne pardonnons jamais deux fois. Recommencerez-vous ?
LAFONT
Clotilde ?
CLOTILDE
Recommencerez vous ?
LAFONT
Non.
A la bonne heure.
LAFONT
Clotilde ?
CLOTILDE Quoi, mon ami.
LAFONT Vous m'aimez ?
CLOTILDE Aujourd'hui moins qu'hier.
LAFONT Vous désirez me voir heureux ?
CLOTILDE Je vous l'ai montré assez, je crois.
LAFONT
J'ai peur de tous ces jeunes gens que vous rencontrez et qui tournent autour de vous.
CLOTILDE
Vous avez bien tort. Je cause avec l'un et avec l'autre; le dos tourné, je ne sais plus seulement qui m'a parlé.
LA FONT
Vous ne vous rappelez personne que vous auriez encouragé sans le vouloir et qui se serait cru autorisé à vous écrire ?
Personne.
LAFONT, piteusement.
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
CLOTILDE Encore ! Cette lettre est de mon amie. Mme Doyen- Beaulieu (Mouvement de Lafont), la plus vertueuse des femmes... sous ses airs évaporés. Je sais ce que Pauline m'écrit, et je serai la première à vous le dire quand vous ne me le demanderez plus.
LAFONT Cîotilde ?
CLOTILDE Après ?
LAFONT
Vous êtes raisonnable ?
CLOTILDE
Plus que jamais.
LAFONT
La tête est tranquille ?
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CLOT1LDE
La tête est tranquille et le cœur aussi.
LAFONT
Pensez à moi, Clotilde, et pensez à vous. Ditesvous qu'une imprudence est bien vite commise et qu'elle ne se répare jamais. Ne vous laissez pas aller à ce goût des aventures, qui fait aujourd'hui tant de victimes. Résistez, Clotilde, résistez î En me restant fidèle, vous restez digne et honorable ; le jour où vous me tromperiez...
Elle l'arrête, fait quelques pas vers la deuxième porte du fond et revient.
CLOTILDE Prenez garde, voilà mon mari.
SCÈNE II Les mêmes, DU MESNIL
DU MESNIL
Je savais bien que c'était Lafont que j'entendais ! Allez- vous, parlez- vous, potinez-vous, quand vous êtes ensemble ; le tonnerre ne vous arrêterait pas !
CLOTILDE, allant à lui, à mi-voix.
Tu étais donc rentré ?
DU MESNIL
Oui, j'étais rentré.
CLOTILDE
Depuis longtemps ?
DU MESNIL
Depuis quelque temps.
CLOTILDE
Il me semble, lorsqu'un de tes amis est là, que tu pourrais te montrer et le recevoir.
DU MESNIL Je terminais quelque chose.
CLOTILDE
Qu'est-ce que t'a dit ton oncle ?
DU MESNIL
Je ne l'ai pas trouvé.
CLOTILDE On ne le rencontre pas aisément.
DU MESNIL Il m'a fait dire de revenir aujourd'hui.
CLOTILDE Veux-tu que je t'accompagne ?
DU MESNIL Tu nous gênerais.
CLOTILDE
Merci.
DU MESNIL, allant à Lafont et lui tendant la main.
Comment vas-tu ?
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LAFONT
Pas mal. Et toi ?
DU MESNIL Peuh ! je ne suis pas bien gaillard en ce moment..
LAFONT Qu'est-ce que tu as ?
Je travaille beaucoup et ma santé s'en ressent.
LAFONT On se repose alors.
DU MESNIL Il faut du temps et de l'argent pour se reposer.
LAFONT De l'argent, tu en gagnes.
DU MESNIL Je le reçois d'une main et je le donne de l'autre.
LAFONT C'est amusant, ça.
DU MESNIL C'est amusant... quand on est garçon.
CLOITLDE
As-tu bientôt fini de te plaindre, hein ? Crois-tu que tu intéresses M. Lafont et que tu me fasses plaisir ? A quel propos toutes ces lamentations ? Tu.
manges bien ; tu dors bien ; je ne connais pas de mari qu'on dorlote comme toi. Tu travailles ! Sans doute, tu travailles ! Tout le monde travaille \ Si j'étais à ta place, je ferais quatre fois plus de besogne et j'en parlerais quarante fois moins.
DU MESNIL
Elle est superbe, ma femme ! On ne sait pas, mon cher, ce que c'est qu'une maison comme la mienne, où les charges augmentent tous les ans et où les habitudes deviennent plus coûteuses tous les jours.
Tu continues ?
DU MESNIL
Laisse-moi parler un peu. Je ne vous ai pas déran- -gés tout àl'heure. Assieds-toi et prends ton ouvrage, puisque tu es si laborieuse. Jette un coup d'œil sur les culottes de tes enfants, ça ne fera pas mal ; ces .pauvres petits ont toujours leur postérieur à l'air.
CLOTILDE Je les gâte trop.
DU MESNIL Mais tu ne les raccommodes pas assez.
CLOTILDE La femme de chambre est là pour ça.
DU MESNIL Nous sommes logés aussi modestement que possible, je paye très cher pour vivre dans une prison. -Les domestiques aujourd'hui ne se contentent plus de
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gages, ce sont des appointements qu'il leur faut. Nous dînons en ville souvent, c'est vrai, presque tous les jours ; mais ma femme, naturellement, veut être habillée comme toutes ces dames, et ce qu'on économise d'un côté, on le dépense de l'autre. On dîne mieux, voilà l'avantage.
CLOT1LDE
Tu y es sensible.
DU MESN1L
Je ne dis pas non. J'aime mieux faire un bon repas dehors qu'un mauvais chez moi.
CLOTILDE, allant sur lui.
Finis, je te prie, et parlons de choses plus agréables.
DU MESN1L
Tu es célibataire, mon cher Lafont, eh bien, croismoi, reste-le.
LAFONT
Est-ce votre avis, madame ?
CLOTILDE
Mariez vous ou ne vous mariez pas, ça ne regarde que vous.
Elle s'éloigne.
DU MESNIL
Veux-tu être plus aimable que ma femme et écouter ce que je vais te dire ?
LAFONT
Très volontiers.
DU MESNIL
On fait de grandes démarches en ce moment pour moi, des démarches qui en valent la peine.
LAFONT Conte-moi ça.
DU MESNIL
C'est mon oncle, mon oncle Jean-Baptiste, le membre de l'Institut, que ma situation ne satisfait pas depuis longtemps. 11 veut que je rentre dans l'administration des Finances. Il a là des amis, la plupart me connaissent, ces messieurs se sont entendus pour me trouver une recette particulière.
LAFONT
Voilà la position qui te conviendrait, que tu remplirais à ton aise et où tu n'aurais plus besoin de personne.
DU MESNIL
Je ne marche pas mal en ce moment. Je suis très apprécié maintenant par mes Sociétés ; il ne s'y écrit pas un chiffre qui ne me passe sous les yeux. On recherche beaucoup ma collaboration au Moniteur des Intérêts agronomiques, où je lance un pétard de temps en temps, ça me fait connaître. J'accepte tout ce qui se présente. Mais mon oncle n'entend pas de cette oreille-là. Il trouve qu'à mon âge, avec une femme et des enfants, on doit s'être fait sa place quelque part.
ACTE PREMIER
Il a raison.
LAFONT
DU MESN1L
Il a peut-être raison. Je ne suis pas un mathématicien, je ne suis pas un économiste, je suis... autre chose. Je te dirai, entre nous, que mon petit ouvrage, mes Considérations morales sur le budget ont été très recherchées. Ces livres-là ne s'adressent qu'à un public de choix et ne s'enlèvent pas comme des romans. Cependant on a vendu, à l'heure qu'il est, de mes Considérations cent dix- neuf exemplaires... ou cent dix-huit. Il y a un exemplaire qui ne se retrouve pas. On l'a peut-être volé. Je vois là toute une sphère nouvelle pour moi, un filon à exploiter.
LAFONT
Occupe-toi de ta recette d'abord, c'est le plus sûr, tu feras après ce que tu voudras. Je vais chercher de mon côté à te donner un coup d'épaule.
DU MESNiL
Garde- t'en bien. Mon oncle s'est avancé dans cette affaire et il veut être seul avec ses amis à la terminer. Il me semble, lorsqu'un membre de l'Académie des sciences morales et politiques consent à solliciter, lorsqu'il sollicite pour son neveu, lorsque ce neveu... est quelque chose, que le gouvernement n'a plus qu'à accorder. Est ce ton avis?
LAFONT Les places ne sont pas toujours à sa disposition.
DU MESNIL Je sais qu'il le pourra prochainement.
LAFONT
Dis moi. Il est clair qu'on ta promis une recette à Paris ?
DU MESNIL
' A Paris, bien entendu. Ma femme ne pourrait pas vivre en province.
Clotilde, pendant cet aparté, est venue s'asseoir près de la table ; elle a retiré la lettre de dessous le buvard et a profité de ce que son mari lui tournait le dos pour la montrer à Lafont, à plusieurs reprises avec un geste qui signifie : xi, xi, la voilà. Ce jeu de scène doit être calculé de telle manière que les derniers mots de Du Mesnil : « Ma femme ne pourrait pas vivre en province », tombent dessus.
CLOTILDE, après s'être levée.
Adolphe, lis cette lettre.
DU MESNIL, se retournant.
Qu'est-ce qu'elle dit, cette lettre?
CLOTILDE
Ouvre-la et tu le verras. (Lui donnant la lettre.) C'est Pauline qui m'écrit.
DU MESNIL, lisant.
« Ma chérie, tu vas recevoir, si ce n'est déjà fait, une invitation de Mmc Simpson pour son grand bal du 25. Ton amour-propre était en bonnes mains et n'a pas eu à souffrir. J'ai prononcé ton nom, on l'a saisi au vol, en me disant qu'on te connaissait bien, que
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tu étais une fort jolie personne et qu'on serait charmée de t'avoir à ses soirées. Te voilà de la maison. — Je suis bien sûre que mon amie te plaira et que vous vous entendrez très bien ensemble. Ah ! dame ! •elle n'est plus de la première jeunesse. Tu me diras l'âge que tu lui donnes et je te dirai celui qu'elle a. Ça n'empêche pas qu'au bal, décolletée, avec tous ses •diamants, l'ex-belle Mmj Simpson ne fasse encore illusion. Des bras ! Des yeux ! Une façon de sourire que je n'ai vue qu'à elle ! Et quelle indulgence ! Elle ne se choque de rien ; elle comprend toutes les faiblesses ; il n'est pas de légèreté, si grande qu'elle soit, qui ne lui paraisse intéressante ou excusable. 'C'est une véritable grande dame. »
Du Mesnil, mécontent et choqué, tourne les yeux vers Lafont. Celui-ci, plus affecté encore, attendait ce iegard ; ils échangent leur fâcheuse impression en hochant plusieurs fois la tête.
DU MESNIL, revenant sur la lettre.
Et quelle indulgence ! (il regarde Lafont, même jeu de
scène.) Elle ne se choque de rien! (Même jeu.) Elle comprend toutes les faiblesses ! (Même jeu.) Il n'est pas de légèreté, si grande qu'elle soit... (Allant à Clotilde qui se trouve placée entre les deux hommes ; à sa droite.) 'Je n aime pas beaucoup la lettre de Pauline,
LAFONT, à sa gauche.
Votre amie, madame, est bien inconséquente.
DU MESNIL
Tu vois, hein, tu vois. Je la connais, cette Mmo Simpson ; il court de drôles d'histoires sur son compte.
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LAFONT
• Mmc Simpson a une réputation déplorable.
DU MESNIL
Tu entends, hein, tu entends. Je ne veux pas te mener dans une maison compromettante.
LAFONT
Votre place n'est pas là, je vous assure, au milieu de femmes déconsidérées.
DU MESNIL
Eh bien ? Ça doit te frapper de voir que Lafont et moi nous pensons exactement de la même manière.
C'est bien. Nous ferons ce que tu voudras. (Regardant Lafont.) Si nous n'allons pas chez Mme Simpson, nous irons ailleurs, voilà tout. Mais à l'avenir, tu attendras, pour parler de certaines choses, que nous soyons seuls. Je n'ai pas l'habitude de consulter des, étrangers.
Elle les quitte brusquement.
DU MESNIL
Qu'est-ce que tu dis ? Lafont ! Un étranger ! (A Lafont.) Il y a donc de la brouille avec Clotilde ?
LAFONT
C'est toi, depuis que tu es ici, qui l'irrites bien inutilement.
DU MESNIL, allant à Clotilde.
Je m'en vais.
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CL0T1LDE, sèchement.
Bon voyage !
DU MESNIL •Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui ?
CLOTILDE Ce qui me plaira.
DU MESNIL Où dinons-nous ce soir?
CLOTILDE Je n'en sais rien.
Comme tu me réponds ?
CLOTILDE
Je vais me gêner avec un homme querelleur et •désobligeant.
DU MESNIL
Tu tiens donc bien à aller à ce bal.
CLOTILDE
Il ne s'agit pas de ce bal. Je l'avais déjà oublié. Je n'ai plus vingt ans, je crois, pour me préoccuper d'un bal de plus ou de moins. Tu te plains ! Tu cries ! Tu frappes sur ta femme sans le plus petit égard pour elle ! Quelqu'un qui t'entendrait se ferait une bien triste idée et une bien fausse idée de notre intérieur.
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DU MESNIL
Je plaisante, bébête, ne te fâche donc pas. Tu en trouveras beaucoup de maris comme moi. Je grogne pendant trois secondes, et, quand tu as décidé quelque chose, il faut toujours y arriver. Qui est-ce qui est le maître ici? (Elle sourit.) Je pense beaucoup à cette recette, qui serait une grosse affaire pour nous et qui devrait le préoccuper davantage. Allons, Clotilde, bien raisonnablement, crois-tu que jeréussisse ?
CLOTILDE
Nous verrons.
DU MESNIL
J'ai des titres, n'est-ce pas ?
Les titres ! Ça ne compte pas.
DU MESNIL Je suis appuyé par des hommes compétents.
CLOTILDE
Ils n'ont pas d'influence.
DU MESNIL
Et ce grand patronage de l'Institut ne te paraît pas décisif ?
CLOTILDE
Tu ne veux pas que je m'en mêle, tu as peut-être tort.
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Qu'est-ce que tu ferais ?
CLOTILDE
Mille choses qui ne coûtent rien à une femme et dont elle s'occupe en se promenant. Je mettrais toutes mes amies en campagne, Pauline d'abord. Elle t'estime tant, Pauline ! Elle voudrait bien que son mari te ressemblât ! Pauline, qui est très liée avec Mmc Simpson, l'aurait intéressée à notre ménage. Tu me fais rire quand tu ne veux pas aller chez Mme Simpson. Elle se moque bien de nous. Elle reçoit tout ce qu'il y a de mieux à Paris. Elle a tous les jours deux ou trois ministres à sa table. Elle t'aurait fait dîner avec eux. Tu leur aurais exposé ta situation, tranquillement, d'égal à égal, en fumant de gros cigares, comme tu les aimes, et le jour où tes hommes compétents seraient venus te dire : Nous sommes bien fâchés, la place était promise ; tu leur aurais répondu : Je le sais bien, j'ai ma nomination dans ma poche. Voilà comme je comprends les affaires !
DU MESN1L
Tu as peut-être raison. Ecoute. Ne précipitons rien. Si je vois à un moment que les choses tournent mal et que mes relations ne suffisent pas, nous essayerons alors d'utiliser les tiennes.
CLOTILDE
Quand tu voudras... (Eas) Tu sais que c'est ma devise avec toi.
Ils rient.
DU M ESN IL
Je vais voir mon oncle. Est-ce que j'emmène Lafont ou bien le gardes-tu ?
CLOTILDE
Je le garde. Il m'impatiente, mais il m'amuse. Son nez me fait toujours rire.
Ils rient.
DU MESNIL
Tu le traites mal, ce pauvre Lafont, qui est aimable et obligeant.
CLOTILDE, à l'oreille de son mari.
Je ne voudrais pas qu'un homme m'embrassât avec un nez pareil.
Ils rient.
DU MESNIL, allant à Lafont.
Allons, au revoir. Ne m'accompagne pas, va, si je suis aussi désagréable que le dit ma femme. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, qu'une femme et des enfants. On les aime beaucoup, on ne pense qu'à eux, on se trouverait tout bête s'ils vous manquaient, et ça n'empêche pas par moments de les envoyer à tous les diables.
Il sort.
SCÈNE III CLOTILDE, LAFONT
CLOTILDE
Voyez un peu que de prudence il faut avoir ; mon mari serait entré une minute plus tôt, j'étais perdue,
Un temps.
LAFONT Vous vous êtes moquée de moi.
CLOTILDE
Comment cela ?
LAFONT
Avec cette lettre ! (Elle rit.) Il eût été si simple de me la montrer tout de suite.
CLOTILDE
Je pensais qu'elle ne vous ferait pas plaisir, je ne me suis pas trompée. Et puis c'était un piège que je vous tendais. Je voulais savoir si vous vous arrêteriez à temps.
Pour une autre fois.
CLOTILDE
Pour une autre fois précisément. Etes-vous bête, mon ami, et malchanceux dans vos suppositions. Tenez, je veux bien faire quelque chose pour vous,
quoique vous ne le méritiez guère. Mon mari ouvre toutes mes lettres, toutes, sans exception, je l'ai préféré ainsi, vous voilà tranquille de ce côté. Asseyez-vous et causons un peu, je vous en prie. Causons sans nous fâcher, n'est-ce pas? Mon mari d'une part, vous de l'autre, c'est peut-être beaucoup dans le même jour. Voulez-vous me dire quelle mouche vous pique et ce que signifie cette jalousie, qui pourrait devenir inquiétante ? Ça vous a pris tout d'un coup, sans crier gare...., aux environs du 15 janvier, (n la regarde, elle sourit.) J'ai une raison pour me rappeler cette date.
LAFONT Quelle raison ?
CLOTILDE
J'en ai une, ça suffit. Vous n'allez pas maintenant vous arrêter sur chaque mot. Allons, parlez un peu, je vous écoute.
LAFONT, après avoir hésité
D'où venez-vous ?
CLOTILDE, riant.
C'est vrai, je vous demande pardon, mon ami. J'oubliais que vous m'aviez fait cette question plusieurs fois et que je n'y avais pas encore répondu. J'avais un rendez-vous, ne vous emportez pas, avec ma modiste, où l'on ne rencontre que fort peu de messieurs, je vous assure. Vous me permettez bien d'aller de temps en temps chez ma modiste. Maintenant
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faites ce que je désire et répondez-moi. Que je sache quels sont mes torts envers vous, j'aurai toujoursbien de la peine à m'en trouver.
LAFONT Je ne vous vois plus.
CLOTILDE
Bah ! Et que faites-vous donc en ce moment ? Estce que je ne suis pas ià ? Tant pis pour vous, si vous perdez en discussions et en querelles un temps que nous pourrions employer plus agréablement.
LAFONT
Je vous ai attendue toute cette semaine..., la semaine dernière aussi..., la semaine précédente encore...
CLOTILDE
Taratata. Pourquoi pas depuis un an ? Et quand cela serait, quand je vous aurais manqué de parole, non pas une fois, mais cent fois, la belle raison pour supposer tout de suite des horreurs. Est-ce que je dispose toujours de moi comme je le voudrais ? Estce que je ne dépends pas de tout le monde ici ? (Lui touchant le bras.) Je suis mariée, vous n'avez pas l'air de le savoir... Il y a autre chose. Je veux que vous me disiez ce qu'il y a.
LAFONT
Il me semble que notre liaison ne vous intéresse plus... que vous souhaitez du nouveau et que vous-
l'avez peut-être rencontré... que nous sommes à ce moment inévitable où commencent les mensonges, les mauvais tours... les petites infamies.
CLOTILDE
Je ne sais pas bien, mon ami, à quel moment toutes ces belles choses commencent ; vous êtes mieux renseigné que moi là-dessus. Je vous demande des faits, quelque chose de net, de précis et de positif, que je puisse anéantir d'un seul mot. Quant à ce qui se passe dans voire imagination, que voulez-vous que je vous réponde ? Elle ne me paraît pas bien folichonne, votre imagination, ni remplie de souvenirs •couleur de rose.
LAFONT
Cette date... du 15 janvier... qui vous est restée si .précise...
CLOTILDE, plus attentive.
Eh bien ? Cette date ?
LAFONT
Elle m'a frappé aussi.
CLOTILDE
Convenez que non, qu'elle ne vous a pas frappé du tout. Je m'en veux de vous avoir troublé avec cette date, qui signifie quelque chose pour moi et qui pour vous ne veut rien dire.
LAFONT J'ai fait bien des remarques depuis.
CLOTILDE
Lesquelles ?
LAFONT Bien des observations.
CLOTILDE Quelles observations ?
LAFONT
Oh ! Ce n'est rien, ce sont des nuances. Mais les nuances ! Il ne faut pas jouer avec les nuances !
CLOTILDE Voyons-les un peu, ces nuances.
LAFONT
Vous avez bien changé, ma chère Clotilde, sans vous en rendre compte. Vous me raillez d'abord, c'est désobligeant. Je vous trouve distraite, fort souvent et fort souvent aussi embarrassée. Je vois que vous me cachez ce que vous faites, je tremble alors de vous interroger. Il vous arrive quelquefois de vous contredire...
Ça m'étonne.
CLOTILDE
LAFONT
Vous me parlez de gens d'un tout autre monde que le vôtre et que vous savez par cœur du jour au lendemain ; comment ? C'est vous maintenant qui me racontez les scandales ; j'avais eu ce plaisir jusqu'ici
de vous les apprendre. Vos opinions politiques ne sont plus les mêmes !
CLOTILDE
Quel grand enfant vous êtes ! Et moi je suis là, qui vous écoute sérieusement. Mes opinions politiques ! Vous voulez dire que je suis réactionnaire ? Je n'ai pas varié. Oh ! pour ça, oui, vous avez raison, je suis une bonne réactionnaire. J'aime l'ordre, la tranquillité, les principes bien établis. Je veux que les églises soient ouvertes, s'il me prend l'envie d'y faire un tour. Je veux que les magasins aussi soient ouverts et pleins de jolies choses, que j'aie le plaisir de voir si je n'ai pas celui de les acheter. Mais en admettant que mes opinions politiques se fussent modifiées, il me semble que vous auriez moins que personne à vous en plaindre. Vous ne faites pas fi du monde nouveau. Vous êtes démocrate, c'est une mode aujourd'hui qui n'engage en rien, on l'est dans tous les partis. Vous êtes un libre penseur ! Je crois que vous vous entendriez très bien avec une maîtresse qui n'aurait pas de religion, quelle horreur!... Qu'est-ce que vient de vous dire mon mari, je vous prie ?
LAFONT
Il m'a parlé d'une position qu'il désire obtenir et qu'on va peut-être lui donner.
CLOTILDE
Ça ne vous a pas intéressé ?
LAFONT
Beaucoup.
Vous me dites beauco.up comme vous me diriez pas •du tout. Comment le trouvez-vous, mon mari ?
LAFONT Bien.
CLOTILDE
11 ne vous paraît pas soucieux et fatigué ?
LAFONT Non.
CLOTILDE
Passons. Je ne sais pas pourquoi je vous parle 'd'Adolphe, pour l'affection qne vous lui portez. Ça ne fait rien. Voilà où je voulais en venir. Ainsi, vous savez que mon mari attend une position ; il l'attend du gouvernement, cela va sans dire. Quel que soit le gouvernement, lorsqu'on désire uue position, c'est bien à lui qu'il faut s'adresser. Et vous croyez que j'irais critiquer le gouvernement au moment même où il s'occupe de nous? Un homme ferait ça. C'est toujours si bavard, un homme, si maladroit et si ingrat ! Les femmes, jamais !... Voulez- vous que je vous dise, mon ami ? Vous avez obéi à un fort vilain calcul. Vous avez cru peut-être qu'en allant de l'avant vous découvririez queique chose, mais vous ne savez rien et vous ne saurez rien... parce qu'il n'y a rien à savoir. C'est une leçon qui ne sera pas perdue pour moi. En attendant, écoutez bien ceci : il faut que vous soyez sage, patient, confiant, que vous vous
contentiez de ce qu'on vous donne, sans exiger l'impossible. Vous devez vous dire que je ne suis pas libre, que j'ai une maison à conduire et des relations à conserver ; la bagatelle ne vient qu'après. Songez aussi que la plus petite incartade de votre part peut me compromettre, et si mon mari apprenait quelque chose, me précipiter je ne sais où. Je ne veux pas, vous m'entendez bien, je ne veux pas vous retrouver une seconde fois comme aujourd'hui, planté devant ma porte, gesticulant et prêt à tout avaler, quand je reviens bien tranquillement de chez ma couturière.
(Lafont, qui a écouté tout ce diecours tête baissée, la relève
tout d'un coup.) Eh bien ? Qu'est-ce qui vous prend maintenant ?
LAFONT D'où venez vous ?
CLOTILDE Je viens de vous le dire.
LAFONT
Est-ce chez votre modiste ou chez votre couturière: que vous êtes allée ?
CLOTiLDE Pourquoi ?
LAFONT
Répondez. Est-ce chez votre modiste ou chez votre couturière que vous êtes allée ?
ACTE PREMIER
CLOTILDE
J'ai été chez les deux, là, êtes-vous satisfait?... Maintenant il faut vous lever et vous en aller.
Non.
Si.
Plus tard.
Tout de suite,
LAFONT
CLOTILDE
LAFONT
CLOTILDE
LAFONT Quelle affaire vous presse ?
CLOTILDE Aucune. Rien ne me presse.
LAFONT
Gardez-moi alors.
CLOTILDE
Ce n'est pas possible. Si mon mari revenait et qu'il rous trouvât encore ici, il pourrait se fâcher sérieusement. Allons, soyez raisonnable et dites-moi adieu. Vous parlerez moins une autre fois.
LAFONT Clotilde ?
CLOTILDE
Qu'est ce qu'il y a encore ?
Je rentre chez moi.
CLOTILDE
Rentrez chez vous, mon ami, je ne vous en empêche pas.
LAFONT
Vous savez l'heure ?
CLOTILDE A peu près.
LAFONT
La journée n'est pas encore finie.
CLOTILDE
Elle ne commence pas non plus.
LAFONT
Vous n'avez que votre chapeau à mettre, ce n'est pas grand'chose.
CLOTILDE
Je vous voyais venir. J'aurais été bien surprise si toutes vos histoires avaient fini autrement.
LAFONT
Mettez votre chapeau, voulez-vous ?
CLOTILDE
Soit. C'est la seule bonne idée que vous ayez eue, il est bien juste que j'en profite. Allez-vous-en.
LAFONT Vous me suivez ?
CLOTILDE Je vous suis.
LAFONT
Dans un instant ?
CLOTILDE
Dans un instant. Mais partez donc.
LAFONT A tout à l'heure ?
CLOTILDE A tout à l'heure.
Il sort. Clotilde va sonner.
ADÈLE, entrant.
Madame m'a sonnée ?
CLOTILDE
Adèle, donnez-moi ma robe de chambre et mes ipantoufles, je ne ressortirai pas.
SCENE PREMIERE
'CLOTILDE, elle est habillée, prête à sortir, et jette un dernier coup d'œil sur sa toilette.
Je suis bien, Adèle ?
ADÈLE
Oui madame.
CLOTILDE Très bien ?
ADÈLE
Très bien, madame.
CLOTILDE Dites-moi l'heure.
ADÈLE
Trois heures bientôt, madame.
CLOTILDE J'ai tout ce qu'il me faut sur cette table ?
ADÈLE
Tout ce que madame prend d'habitude. Ses clefs^, son carnet, sa boîte de poudre de riz.
CLOTILDE
Donnez-les-moi.
ADELE, d'un air entendu.
Madame ne reviendra pas aujourd'hui.
CLOTILDE C'est possible.
ADELE, môme ton.
C'est probable.
CLOTILDE
Pourquoi ?
ADÈLE
Je crois que monsieur a son dîner d'économistes ; il ne le manquerait pas pour un empire.
CLOTILDE Eh bien ?
ADÈLE
J'ai remarqué que madame passait ce jour-là chez une amie de pension, que le mari de madame ne voit jamais.
ACTE DEUXIEME
-or>
CLOTILDE Vous écoutez donc ce que l'on dit ?
ADÈLE
Je n'écoute pas, non, madame... Je saisis seulement quelques mots au passage... J'avais prévenu madame que mon frère...
CLOTILDE
Je le connais, votre frère ! Vous désirez sortir, c'est bien, sortez.
ADÈLE
Merci, madame. (Clotilde se dirige vers la porte du fond)
Madame ne voit plus rien à me commander ?
CLOTILDE
Non. Que la cuisinière ne s'éloigne pas et que monsieur l'ait à sa disposition, quand il rentrera s'habiller.
ADÈLE
Oui, madame. Madame ne veut pas que j'aille lui chercher une voiture ?
CLOTILDE
C'est inutile. J'en trouverai une sur mon chemin.
ADÈLE, suivant Clotilde.
A revoir, madame... Bon plaisir.
Arrivées à la porte du fond, un coup de timbre les arrête brusquement ; pause.
ADELE
On a sonné, madame.
CLOTILDE
J'ai bien entendu. (Revenant en scène.) Trois heures ! Il ne m'a pas vue depuis fort longtemps ! Il sait que c'est aujourd'hui le dîner des économistes ! Je devais m'attendre à quelque bourrasque de sa part !
Un deuxième coup de timbre.
ADÈLE
Qu'est-ce que madame décide ?
Allez ouvrir, Adèle, je n'y suis pour personne.
ADÈLE Si c'était M. Lafont, madame.
CLOTILDE
Je vous ai dit pour personne. Je ne reçois pas M. Lafont plutôt qu'un autre.
ADÈLE Bien, madame.
CLOTILDE
Laissez vos portes ouvertes que j'entende ce qu'on vous dira. S'il s'agissait d'une affaire pour mon mari, vous feriez asseoir et je viendrais.
SCÈNE II
CLOTILDE
J'ai eu tort de ne pas me presser. Je serais partie à l'heure qu'il est et l'on ne m'aurait pas ennuyée.
( Allant à la porte du fond, qu'elle tient entr'ouverte. ) C est
bien lui. Il ne pouvait pas manquer une si bonne occasion... Parle, mon ami, parle... Questionne la domestique... Je crois qu'il demande à Adèle où je suis... Il insiste... Comment ? Adèle le laisse entrer !
(Revenant en scène, pas à pas.) Il vient, ma foi, il vient.
Est-ce qu'il va se reposer ici ? Ah ! les hommes ! Quand nous ne les aimons plus, voilà comme ils se conduisent avec nous !
Elle entre vivement à droite.
SCÈNE III
LAFONT, ADÈLE, CLOTILDE, derrière la porte. LA FONT, entrant.
C'est bien, mademoiselle, c'est bien.
ADELE
Pourquoi monsieur ne m'écoute-t-il pas? Monsieur voit bien qu'il n'y a personne.
LAFONT Je vais attendre.
ADÈLE
Attendre quoi ? Monsieur et madame viennent de sortir.
LAFONT, après avoir hésité.
Ensemble ?
ADÈLE
Non, monsieur, pas ensemble. Monsieur est parti de son côté et madame du sien.
LAFONT
Monsieur a-t-il dit l'heure où il serait chez lui ?
ADÈLE
Je sais seulement que madame ne rentrera pas-. Elle dîne en ville.
LAFONT, après avoir hésité.
Avec monsieur ?
ADÈLE
Sans monsieur. Monsieur dîne de son côté et Madame du sien.
SCÈNE IV
LAFONT, CLOTILDE, derrière la porte.
LA FONT Je suis entré, je ne sais pas pourquoi je suis entré, c'est encore une sottise que j'ai faite... Il faut me calmer et prendre mon P3*ti d'une séparation nécessaire... On ne peut pas, à Paris, conserver une maîtresse un peu convenable, ce n'est pas possible. Plus elle est convenable et moins on la conserve... J'aurai une explication avec Cîotilde, une explication sanglante ! ce sera plus gentil de ma part, et je la quitterai définitivement. Je m'agite, je cours, je la cherche à droite pendant qu'elle s'échappe à gauche, à quoi bon? Qu'est-ce que j'apprendrais de plus?... Elle est la maîtresse de ce M. Mercier, c'est clair comme le jour. Depuis quand ? Quel avantage auraisje à le savoir ? Pourquoi ? Ah ! Pourquoi ? Je serais bien embarrassé de dire pourquoi. Elle ne l'aime peut-être pas, c'est une consolation... Qu'est-ce que
je vais faire ? Si Adolphe était là au moins, nous aurions fini la journée ensemble. C'est vrai. Quand le cœur me manque et que Clotilde m'a mis sens dessus dessous, c'est encore avec son mari que je me trouve le mieux. Je me sens moins seul. La position d'Adolphe me console un peu de la mienne ; elle est moins bonne ; certainement elle est moins bonne. Si Clotilde ne me doit rien après tout, elle a de bien grands torts envers son mari... Je suis bien fort pour juger sévèrement sa conduite, quand je me mets à la place de son mari... Quelle désolation ! Je me trouve tout d'un coup isolé, sans un lien, la mort dans l'âme, devant une situation des plus vulgaires et que je vais creuser indéfiniment ! Allons, les hommes ne sont guère heureux ; célibataire ou cocu, il y a bien peu de choix.
CLOTILDE
Tant pis, je me montre. Je saurai toujours ce qu'il me veut.
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trouviez, vous, quand je condamne ma porte et qu'on vous le dit sur tous les tons. Voilà comme vous me remerciez de mon indulgence ! Vous ne savez plus qu'inventer pour me déplaire et je me laisse aller chaque fois à vous pardonner.
LA FONT C'est votre faute !
CLOTILDE
Oh ! ne recommençons pas, je vous en prie. Pas de scène aujourd'hui, pas de scène ! Je ne m'y prêterais pas d'ailleurs. Aviez vous une raison au moins, un prétexte, quelque découverte bien terrible et que vous ne pouviez pas garder plus longtemps?
LAFONT
J'ai craint, je vous l'avoue, que vous ne fussiez souffrante.
CLOTILDE
C'est très gracieux de votre part. Vous m'avez vue,.
VOUS êtes rassuré (elle lui montre la porte en imitant le vol. d'un oiseau avec la main), envolez-VOUS.
Un temps.
LAFONT Vous sortez ?
CLOTILDE
Il me semble que je sors. Je n'ai pas l'habitude de me promener avec un chapeau dans mon appartement.
LAFONT
Vous êtes pressée ?
CLOTILDE
Je suis en retard.
LAFONT Nous ne décidons rien.
CLOTILDE Qu'est-ce que cela veut dire ?
LAFONT
Je pensais que nous dînerions ensemble, si je suis toujours l'amie de pension.
CLOTILDE
Il n'y a plus d'amie de pension, ni pour vous ni pour personne. J'si réfléchi que ces escapades dans les restaurants avaient toutes sortes d'inconvénients. Elles m'entraînent dans des mensonges qui me révoltent et que je ne veux pas continuer... Est-ce que je n'ai pas raison ?
LAFONT Ne me demandez pas ce que je pense.
CLOTILDE
Vous m'en voulez ?
LAFONT
Je m'attends à tout maintenant.
C'est toujours le plus sage, on n'a pas de déceptions de cette manière.
Un temps.
ACTE DEUXIÈME
LAFONT, allant à elle.
Asseyez-vous, de bonne grâce, et causons bien -affectueusement.
CLOTILDE
Je n'ai pas le temps... de causer. Un autre jour, •demain, si vous voulez.
LAFONT
Demain je vous attendrai et il y aura quelque •chose encore, au dernier moment, qui vous empêchera de venir.
CLOTILDE
Vous refusez demain ?... A votre aise. Ça me confient parfaitement. Je ne suis jamais pressée de me trouver avec des gens mécontents et désagréables.
LAFONT C'est l'amour qui me rend ainsi.
CLOTILDE, du bout des lèvres.
Il est embêtant, l'amour !
LAFONT
Plaignez-vous, je vous le conseille, plaignez-vous. On voit bien que vous n'êtes pas à ma place. Je me désespère et je me morfonds de mon côté, pendant que vous galopez du vôtre.
CLOTILDE
Je galope ! Qu'est-ce que c'est que cette expression ? Admettons, ce qui est possible, que je me sois
un peu refroidie avec vous ; croyez-vous qu'on ramène une femme en agissant comme vous le faites, en la harcelant perpétuellement. C'est tout le contraire qui arrive ; on la fatigue, on l'impatiente, et on lui donne des idées dont elle était à mille lieues. (Se rapprochant de lui avec des apparences de tendresse qui le trompent. y Allez faire un petit Voyage. (Mouvement de Lafont.)Oui,
faites un petit voyage. Absentez-vous... six mois, ce n'est pas le diable. Une séparation en ce moment vous eouviendrait fort bien, et vous n'en seriez que plus agréable à votre retour. Ne craignez rien de mon côté. Je ne suis pas une femme qui oublie facilement. Vous me retrouverez exactement la même. Voulez-vous ? Non, vous ne voulez pas. Vous ne pourriez pas vous absenter six mois, lorsque votre maîtresse vous le demande et qu'elle verrait là, de votre part, une véritable marque d'attachement.
Un temps.
LAFONT
Où allez-vous ?
CLOTILDE C'est tout ce que vous trouvez à me répondre ?
LAFONT Où allez-vous ?
CLOTILDE
J'étais si sûre que vous me feriez cette question,, je l'attends depuis que vous êtes là.
LAFONT Elle vous gêne ?
ACTE DEUXIÈME
CLOTILDE
Nullement. Vous serez bien avancé, n'est-ce pas; quand vous saurez où je vais ? Et qu'est-ce qui m'empêcherait de vous dire : je vais là, et d'aller ailleurs.
LAFONT Je vous suivrai.
CLOTILDE
Suivez-moi, je vous y engage ; ça vous a si bien réussi jusqu'ici. Prenez garde. Je suis très faible pour vous, très faible. Je tiens compte de tout, de l'état où je vous vois et des moments que nous avons passés ensemble ; mais ne vous croyez pas le droit d'en abuser. (En accentuant.) Je fais ce qui me plaît, et ça ne regarde personne que mon mari.
LAFONT
Vous me trompez !
CLOTILDE
Moi !... Avec qui ?... Qui ?... qui ?... qui ?... qui ?... Apprenez que des soupçons ne suffisent pas, et que pour accuser une femme, il faut avoir la preuve entre les mains. Quand cette preuve existe, quand la femme est véritablement coupable, un galant homme sait ce qu'il lui reste à faire, il la quitte. . . ou il se tait.
CLOTILDE
Qui ?... Dites donc un nom, si vous savez seulement
lequel ! Je serais bien aise de le connaître, ce don Juan, que je fatigue peut-être de mes poursuites et qui ne se doute guère de son bonheur !... Vous me forcez à vous dire ce que j'aurais toujours voulu vous cacher. J'ai fait une grande faute ! J'avais un mari, des enfants, un intérieur adorable, j'ai voulu plus, j'ai voulu tout. J'ai rêvé comme toutes les femmes d'une existence unique, où mes devoirs seraient remplis sans que mon cœur fût sacrifié ; la terre et le ciel ! Vous vous êtes chargé de me démontrer l'impossible. Je ne sais pas ce qui se serait passé avec un autre, il ne pouvait rien m'arriver de pire. C'est fait, c'est fait, je ne vous en veux pas ; mais ça été la première et la dernière fois.
Elle tire son mouchoir et le porte à ses yeux avec une légère oppression.
LAFONT
Vous souffrez ?
CLOTILDE, gagnant un siège.
Ce n'est rien, ça passe.
LAFONT J'ai eu tort.
CLOTILDE, profondément.
Très tort.
Je pars.
CLOTILDE
C'est ce que vous avez de mieux à faire.
Il s'éloigne et revient.
ACTE DEUXIÈME
LAFONT
Oubliez un mot de trop qui ne signifie rien. Je ne :1e crois pas. que vous me trompiez. Vous êtes trop bonne et trop sincère ; vous appréciez au fond la tendresse que j'ai pour vous. Je croyais que vous m'attendiez et que notre petite fête ordinaire tenait toujours ; la colère m'a pris quand vous m'avez dit que non. Où allez-vous ? Faire des visites, retrouver une ■de vos amies. Est-ce un bien grand plaisir, ou une nécessité absolue ? Dégagez-vous, s'il le faut. Ecrivez •que votre mari est malade et que vous restez près de lui, c'est bien simple. Faites ce que je vous demande. Rendez-moi cette journée qui m'appartient depuis 'bien longtemps et que vous m'aviez réservée jusqu'ici.
CLOTILDE
Je le voudrais que je ne le pourrais pas.
LAFONT
Pourquoi ?
CLOTILDE
On vient me chercher en voiture et l'on me mène •au Bois.
LAFONT
Vous alliez sortir.
C'est une erreur. J'attendais.
LAFONT
Mme Simpson
CLOTILDE
Mmo Simpson justement... Je dîne chez elle. (Se relevant.) Quel drôle d'homme vous êtes 1 Vous prenez tout de travers, même ce qui devrait vous rassurer.
LA FONT Mme Simpson !
CLOTILDE
C'est vrai. J'oubliais que Mme Simpson n'est pas de vos amies et que vous avez voulu m'interdire sa maison. Une maison charmante, montée supérieurement et irréprochable ! Il y a peut-être des amourettes, je ne dis pas, c'est comme partout.
LAFONT
Mme Simpson, vous le savez bien, a la plus mauvaise réputation.
CLOTILDE
Tant pis pour ceux qui la lui ont faite ! Quand un homme a vu à une femme un bout de sa chemise, cette femme est sacrée pour lui, sacrée ! retenez ce principe et qu'il vous serve à l'occasion... Je suis épouvantée, je vous l'avoue. Je me demande où nous allons et ce que vous me préparez encore. L'offense la plus grave que puisse entendre une femme, vous venez de me la faire aujourd'hui. Après ? Qu'est-ce qui vous reste maintenant ? Je ne vois plus que lesviolences ! J'espère que vous serez maître de vous et que vous vous arrêterez aux violences ! Réfléchissez, mon ami ; il vaudrait mieux nous séparer tout de
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suite, si vous deviez en venir aux violences ! Allons, je vous renvoie cette fois très sérieusement. Vous voilà tranquille, n'est-ce pas ? Quelque horreur que vous ayez pour Mme Simpson, vous préférez encore me savoir avec elle. Nous reprendrons cette idée de voyage et je vous y amènerai, je l'espère, la première fois que je vous verrai.
LAFONT, piteusement.
Demain ?
CLOTILDE
Ah ! demain. C'est donc changé maintenant ? Vous voulez bien m'attendre demain ? Soit ! Je n'ai qu'une parole. Mais veillez bien sur vous. Vous êtes assez calme en ce moment et bien convaincu, n'allez pas changer de l'autre côté de la porte. Vous avez l'escalier malheureux, je vous en avertis. Si d'ici à demain vous me faites un tour, si je vous rencontre... au Bois ou ailleurs, si j'aperçois le bout de votre joli nez quelque part, vous ne me revoyez de votre vie.
A demain ?
A demain.
LAFONT
SCÈNE VI
CLOTILDE
Il sort vivement.
Allons, il n'y a rien à dire. Il a été raisonnable. Quand il se fâche, c'est plaisant, mais j'ai toujours
peur de le voir pleurer. (Allant à la fenêtre.) Assuronsnous, avant de descendre, que je ne l'aurai pas derrière moi. Il s'en va, tristement, la tête basse. Pauvre garçon. Oh ! certainement, je lui ferai une petite visite demain. Qu'est-ce qui lui prend ? Il s'arrête. Il revient sur ses pas. Il entre dans la maison en face. Ah ! le monstre ! Il va me guetter et me tenir là jusqu'à ce qu'il tombe de fatigue. Je vais lui montrer que je l'ai vu, c'est le seul moyen de le faire partir.
Du Mesnil entre par le fond ; son attitude est celle d'un homme mécontent et découragé ; il jette son chapeau sur unmeuble et vient s'asseoir près de la table qu'il remue aveccolère.
SCÈNE VII CLOTILDE, DU MESNIL
CLOTILDE, se retournant et apercevant son mari.
A l'autre maintenant ! (Le regardant mieux.) Adolphe ? Adolphe ? Qu'est ce que tu fais là ? (Allant à lui.) Adolphe ? Réponds-moi donc !
DU MESNIL, durement.
Laisse-moi un peu, je te prie.
Qu'est-ce qui t'arrive ? En voilà une mine pour rentrer chez soi ! Je ne te connaisais pas encore la pareille !
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DU MESNIL
Ne m'irrite pas davantage. Je ne suis pas en train de rire et d'écouter tes gamineries.
Un temps.
CLOTILDE, inquiète, changeant de ton.
Qu'est-ce qu'il y a ?
DU MESNIL
Tu le sauras, ce qu'il y a, tu le sauras toujours trop tôt.
CLOTILDE
C'est donc sérieux ?
DU MESNIL Très sérieux.
CLOTILDE Tu es fâché ?
DU MESNIL
On le serait à moins.
CLOTILDE Tu es fâché... contre moi.
Il ne s'agit pas de toi. Tu allais sortir, sors. Sors î
(Elle fait un pas vers la porte.) Où vas-tu d'abord ? CLOTILDE, revenant
Au Louvre.
DU MESNIL
Va au Louvre, va. Achète des chiffons, le moment est bien choisi.
CLOTILDE Tu m'ennuies à la fin. Je ne bougerai pas avant
que tu aies parlé. (Elle enlève son chapeau brusquement.)
Je ne sors pas quand mon mari a de la peine et que je ne sais pas ce que c'est que cette peine. (S'asseyant.) S'il attend pour me la dire, c'est bien, j'attendrai aussi pour la connaître.
DU MESNIL, se levant et allant à elle.
Tu es bien gentille.
CLOTILDE Parle donc, bêta.
DU MESNIL
Nous sommes flambés !
CLOTILDE A quel propos ?
DU MESNIL A quel propos ? Pour la recette.
CLOTILDE, se relevant.
C'est ça ! Comment, toi, un homme, tu te mets dans un état pareil et tu me révolutionnes par contrecoup pour une affaire qui n'a pas marché ! Elle n'a pas marché, voilà tout. C'est toujours ainsi les affaires. L'une manque, l'autre réussit, on profite de la bonne et l'on oublie la mauvaise. Tu croyais peutêtre que j'allais me plaindre, et te faire des reproches, jamais, mon cher ami, jamais. Allons, remetstoi, et ne garde pas cette figure désolée. Qu'est-ce que tu deviendrais donc pour un malheur véritable ?
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Si tu me perdais, par exemple !... Qui est-ce qui avait raison de nous deux ? Hein, ton oncle, le joli protecteur que nous avons là ! Il ne trouve rien de bien, ni ta situation, ni tes écrits, ni ta femme, et finalement, quand il s'occupe de quelque chose on peut être certain que ce sera un four. Je me demande comment il a pu entrer à l'Institut ? S'il n'était pas garçon, ça me ferait bien rire... Explique-moi un peu ce qui s'est passé. Tu m'as tout dit et je ne sais rien.
DU MESNIL Je ne sais rien non plus.
CLOTILDE C'est fini, n'est-ce pas, tout à fait fini ?
DU MESNIL A peu près.
CLOTILDE
A peu près seulement ? Qu'est-ce que ça signifie : à peu près ? La recette est-elle donnée, oui ou non ?
DU MESNIL
Elle n'est pas encore donnée.
Il n'y a rien de fait alors ?
DU MESNIL
La recette va être donnée et l'on m'a fait comprendre qu'elle ne sera pas pour moi.
CL0T1LDE
C'est bien. Voilà un renseignement. Et qui choisiton à ta place ?
DU MESN1L, après avoir levé les bras en l'air. Un homme... très ordinaire !
CLOTILDE je m'en doute bien. Marié ?
DU MESNIL Quel intérêt ça a t-il ?
CLOTILDE Réponds toujours.
DU MESNIL Marié, oui.
CLOTILDE
Sa femme est jeune ?
DU MESNIL De ton âge.
CLOTILDE
Jolie ?
DU MESNIL
Agréable.
CLOTILDE, plus bas.
Légère ?
DU MESNIL On le dit.
CLOTILDE Ah ! la mâtine !
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DU MESNIL
Je te comprends.
CLOTILDE Il est temps.
DU MESNIL
Tu te trompes. Ces choses-là ne se font jamais aux. Finances.
CLOTILDE
En somme, personne n'est encore nommé, ni toi niun autre, et tu t'es désespéré trop tôt, ce qui est tonhabitude.
DU MESNIL
Soit ! Je le veux bien ! Que faire ?
CLOTILDE, après avoir réfléchi.
Ote-toi de là.
Elle passe brusquement devant lui, s'assied à la table et se met à écrire.
Dis-moi un peu...
CLOTILDE Ne me trouble pas.
DU MESNIL
Entendons-nous d'abord.
CLOTILDE
C'est inutile... J'écris à Lolotte et je lui demande un rendez vous ; elle comprendra qu'il s'agit d'affaires, sérieuses.
DU MESNIL
Lolotte ! Qu'est-ce que c'est que ça, Lolotte ?
CLOTILDE
Lolotte, c'est Mmo Simpson. Nous l'appelons Lolotte dans l'intimité, depuis qu'elle a joué le rôle de Chaumont ; ça lui fait plaisir.
DU MESNIL
C'est bien. Ecris à Lolotte. Tu diras ce que tu voudras. Si Lolotte réussit là où un membre de l'Institut a échoué, j'en serai charmé pour ma part, mais je plaindrai la France.
CLOTILDE
Laisse donc la France tranquille. Elle ne s'occupe pas de toi, ne t'occupe pas d'elle. (Se relevant. (As-tu quelque chose à faire en ce moment ?
DU MESNIL
Mon intention est de rester chez moi et de m'y enfermer pendant huit jours.
CLOTILDE
Je ne le veux pas. Je n'ai pas envie que tu te rendes malade pour une affaire qui peut encore très bien tourner. Tu vas prendre cette lettre et la porter chez Mme Simpson, ça te promènera. De là, tu iras voir ton oncle.
DU MESNIL
Pourquoi ? Un homme qui n'est bon à rien, tu le <lis toi-même. Je vais lui écrire, à mon oncle, que
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j'ai assez de ses conseils et qu'il dispose de son, influence.
CLOT1LDE
Je ne le veux pas. On sait que ton oncle s'est occupé d'une position pour nous, qui que ce soit qui nous l'obtienne, ce sera toujours à lui que nous la devrons, tu me comprends. Tu ne tiens pas à ce qu'on dise que Mme Simpson te protège et que nous enlevons des faveurs grâce à elle ou à son entourage.
DU MESNIL
C'est très juste. Je vais porter ta lettre et j'irai voir mon oncle. Mais les économistes se passeront de moi cette fois.
CLOTILDE
Je ne le veux pas. Pourquoi changer quelque chose à nos habitudes ? Ce n'est pas une corvée pour toi, ce dîner. Tu en reviens généralement fort tard, la. tête assez en l'air, et avec des histoires qui me donnent un aperçu de votre conversation. Vous êtes entre hommes, vous dites des bêtises, vous avez raison. Ne te prive donc pas d'un plaisir, on n'en a pas tant en ce monde. Tu iras retrouver ces messieurs, dont le genre t'amuse, et moi ma petite amie qui serait désolée de ne pas me voir.
DU MESNIL
C'est bien. Je n'insiste pas. Mais aujourd'hui où je suis de très mauvaise humeur, j'aurais préféré rester avec toi.
CLOTILDE
Je te remercie. Ne le regrette pas, va. Ça se retrouvera.
DU MESNIL Allons, au revoir, je vais porter ta lettre.
CLOTILDE
C'est Cela, (il se dirige vers le fond piteusement.) Tenonsnous droit, n'est-ce pas, et un peu de gaieté, si c'est possible. Ne mettons pas les autres dans la confidence de nos ennuis, ça ne sert à rien.
DU MESNIL, revenant.
Qu'est-ce que je dois dire à mon oncle ?
CLOTILDE Ce que tu voudras.
DU MESNIL
Alors, c'est bien convenu, tu m'envoies à ce dîner. Tu m'y envoies dans des dispositions atroces.
Elles passeront... quand tu seras à table.
Je vais m'en flanquer jusque là.
Il sort.
SCENE VIII
CL0T1LDE
Bovary ! Parlez donc de sagesse et de retenue à une femme. Qu'elle reste dans sa maison et sa maison prospérera, je t'en moque. Qu'est ce qu'il aurait fait, mon mari, s'il ne m'avait pas eue ? Sans compter que les honnêtes gens ont de la chance et que l'on est bien disposé pour eux ! Toujours, toujours, lorsqu'il y a •quelque chose à donner, une place, une croix, une faveur, grande ou petite, et que deux candidats sont ■en présence, d'un côté, un brave homme, pas bien fort, mais modeste et méritant, et de l'autre, quelque farceur qui n'a pour lui que son savoir-faire ; toujours, c'est le farceur qui l'emporte et le bon monsieur qui est blackboulé ! Je finirai peut-être par sortir aujourd'hui. J'espère que M. Lafont se sera fatigué de m'attendre. Il ne se plaindra pas cette fois si je le distance pendant quelque temps. Filons ! (Elle se dirige
à grands pas vers le fond ; la porte s'ouvre lentement et timidement ; Lafont paraît avec hésitation.) Ah ! C'est trop fort !
Elle revient précipitamment en scène, furieuse, avec une colère concentrée et comme une femme résolue à ne pas desserrer les dents.
SCÈNE IX CLOTILDE, LAFONT
LAFONT
Vous m'en voulez d'être revenu ?... Voici ce qui s'est passé. Je m'en allais, je vous le jure. Je ne vou-
lais plus penser à vous jusqu'à demain. J'aperçois votre mari qui rentrait, que devais-je faire ?.. . J'aurais été très heureux de lui serrer la main, mais vous préfériez peut-être qu'il ignorât ma visite, il était plus prudent alors de ne pas me montrer... Vous me dites toujours que je ne tiens compte de rien, quand je passe ma vie avec Adolphe à sauver les difficultés... Je me suis retourné vivement pendant que votre mari ne me voyait pas et je suis entré sous une porte cochère pour le laisser passer. 11 est bien rentré, n'estce pas ? Vous avez dû le voir ? Je n'invente rien ?. .. Après, c'est vrai, j'ai été faible, il ne fallait pas rester là. Je me suis dit : Clotilde attend depuis longtemps Mm° Simpson qui n'a pas l'air de venir beaucoup ; si ses projets ne tenaient plus, elle serait peut-être bien aise de me retrouver. Vous ne pouvez pas me reprocher une pensée bien tendre et bien modeste?... Votre mari est ressorti, ça ne changeait pas les choses, il était en dehors de toutes les combinaisons... J'ai regardé encore une fois si la voiture de Mmj Simpson arrivait, je n'ai rien vu venir, je suis remonté. Oh ! je suis remonté en tremblant, je vous assure, et je serais peut-être redescendu (riant) sans un de ces petits hasards qui sont toujours drôles : votre mari avait laissé la porte ouverte. Voyons, Clotilde, tout cela est bien simple, bien naturel, on ne se fâche pas pour si peu de chose... Dites un mot. Vous ne voulez pas me répondre ? Un mot ? Un seul... (s'éloignant.) C'est bien. Je vous laisse. Vous préférez décidément avoir cette journée à vous. A demain. (Revenant.) A demain ? (s'impatientant.) Dites un mot. Vous
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ne voulez pas me dire un mot ? (s'éloignant.) Je suis tout à fait blessé, je vous le déclare. Vous me traitez depuis quelque temps trop légèrement et sans aucune considération pour le passé. (Revenant.) Vous êtes bien résolue à ne pas me répondre ? (S'éloignant.) Eh bien, comme vous voudrez, finissons-en. Vous ne m'aimez plus, je vous embarrasse, je n'ai plus de bien grandes joies avec vous quand je pourrais être heureux ailleurs,
Séparons-nous. (Revenant à elle et lui tendant la main.)
Séparons-nous en gens d'esprit!... Voulez-vous que je vous dise? Vous n'attendez personne. Vous allez retrouver votre amant et c'est avec lui que vous dînez ; soutenez donc le contraire ?... Je le connais. Je n'ai pas voulu vous le nommer tout à l'heure. C'est... monsieur... Ernest Mercier.
Alfred Mercier.
Alfred?
Alfred Mercier.
CLOTILDE
LA FONT
CLOTILDE
LAFONT
Rue de la Madeleine, 28.
CLOTILDE
Boulevard de la Madeleine, 28.
LAFONT, troublé.
Clotilde 1 Est-ce une moquerie de votre part, ou bien la vérité que vous m'avouez?... C'est bien la vérité, n'est-ce pas ?... (Pleurant.) Ah ! Clotilde ! Clo-
tilde ! Qu'est ce que vous venez de faire ? Il fallait me tromper délicatement sans que je le voie et sans me le dire. C'est bien la fin, cette fois, c'est bien la fin! Adieu! (s'arrêtant.) Adieu?... Adieu!
Il sort.
SCÈNE X
CLOTILDE
En voilà assez. J'ai bien voulu être complaisante et me prêter à une explication par hasard ; mais tous les jours, deux fois par jour, non. Ah ! bien, on en aurait de l'agrément avec des passions pareilles qui ne vous laissent pas le temps de respirer. Sans compter qu'on est toujours à deux doigts d'une catastrophe. C'est vrai. Je ne suis plus tranquille que quand mon mari est là.
SCÈJVE PREMIÈRE CLOTILDE, SIMPSON, ADÈLE
CLOT1LDE, elle est près de la table.
Monsieur Simpson ?
SIMPSON, il est assis et achève une tasse de café.
Madame ?
CLOTILDE
Vous faites ici comme chez votre mère, n'est-ce {pas ? vous vous servirez.
Oui, madame.
CLOTILDE, en donnant une tasse à Adèle Portez cette tasse à monsieur et laissez-nous.
ADÈLE -Madame n'aura plus besoin de moi ?
CLOTILDE
Non.
ADÈLE J'avais prévenu madame 'que mon frère...
CLOTILDE Allez, vous me parlerez de cela plus tard.
ADÈLE, aigrement Bien, madame.
Elle sort, en emportant la tasse, par la porte de droite..
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SIMPSON Mon domestique les termine en ce moment.
CLOTILDE Vous ne me demandez rien ?
SIMPSON
11 me reste si peu de temps vraiment que je craindrais de vous déranger.
CLOTILDE
Comme VOUS voudrez. (Elle le quitte ; il se lève et va
poser sa tasse sur la table.) Qu'est-ce que pense votre mère de cette brusque résolution ?
SIMPSON
Ma mère est enchantée de me voir partir. C'est un peu pour elle que je m'en vais plus tôt que d'habitude. Elle m'a demandé d'inspecter sa propriété de fond en comble et de diriger les réparations qui seront nécessaires. Je veux que ma mère ne reconnaisse pas Croquignole, quand elle viendra s'y installer.
CLOTILDE
Si votre mère est de votre côté, je n'ai plus rien à dire.
Vous aimez trop Paris ; vous n'admettez pas qu'on s'y trouve mal et qu'on puisse vivre ailleurs.
CLOTILDE
Je ne pense pas cela. Je trouve seulement qu'à
votre âge et dans votre situation un homme n'abandonne pas Paris volontiers, surtout s'il y était retenu par le plus léger attachement. L'hiver est à peine fini ; le temps est affreux ; personne ne songe encore à paitir, excepté vous ; il faut que vous ayez une raison.
SIMPSON
J'en aurais une plutôt pour rester.
CLOTILDE Alors pourquoi vous en allez-vous?
SIMPSON
Je m'ennuie. Je suis irrité et humilie. Je me faisl'efifet d'un pauvre dans votre Paris. Qu'est-ce que c'est que ce misérable entresol où je demeure ? J'ai honte pour moi de l'habiter ; c'est bien pis quand on me fait le plaisir de venir me voir. Ma mère se refuse toujours à me donner une installation comme je la voudrais. Elle préfère que je voyage. Je dépense beaucoup d'argent, sans en retirer ni plaisir ni honneur. Là-bas, à Croquignole, le décor change. Je mène grand train. Je compte dans le pays ; on me salue très bas quand je passe. J'ai sous la main tout ce qui me manque ici : mes chevaux, mes chiens... mes fusils. Vous savez que j'ai une magnifique collection de fusils qu'il me tarde toujours un peu de retrouver en bon état. Paris est agréable évidemment ; je m'y plairais peut-être autant qu'un autre, si j'y étais dans des conditions qui satisferaient mon amourpropre.
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CLOT1LDE
C'est ma faute. Je n'ai pas su vous consoler et vous conserver. Se quitter comme nous le faisons, de gaieté de cœur, après quatre mois seulement, le temps ne vous aura pas paru long, je l'espère.
SIMPSON Cinq mois.
CLOTILDE Croyez-vous ?
SIMPSON
Comptons ; 15 janvier, 15 février, 15 mars...
CLOTILDE
C'est très juste. Mettons cinq mois et n'en parlons plus.
Un temps.
SIMPSON, s'approchant d'elle.
Vous devriez venir cette année à Croquignole, quand ma mère sera là, avec une partie de sa société.
CLOTILDE
Ne comptez pas sur moi. Mon mari ne peut pas s'absenter si aisément.
SIMPSON Vous le laisseriez.
Il n'aime pas ça.
Vous vous retrouveriez avec votre amie, Mn,e Beaulieu, que les difficultés n'arrêtent pas, elle.
CLOTILDE
Oh! Pauline, c'est différent. Elle a une fortune d'abord qui lui permet de faire ce qu'elle veut. Ensuite, son mari a eu de grands torts avec elle, elle en profite et elle a bien raison.
SIMPSON
Elle s'amuse, Mme Beaulieu ?
CLOTILDE
Je n'en sais rien. Nous sommes très liées avec Pauline, très liées, mais nous ne nous disons pas tout.
SIMPSON
C'est elle cependant qui vous a mise en relations avec ma mère.
CLOTILDE
Pauline n'a jamais su pourquoi je le désirais. Qu'est-ce qui vous fait supposer que M,nc Beaulieu ne se conduise pas régulièrement, on vous a dit quelque chose sur elle ?
SIMPSON
Je lui connais une forte toquade pour un de mes amis.
Vous l'appelez ?
Hector de Godefroy.
CLOTILDE C'est un mensonge.
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SIMPSON A peine un secret.
CLOTILDE
Mmj Beaulieu, vous ne pouvez pas l'ignorer, vit depuis des années avec un garçon charmant qui l'adore et qui ne la quitte jamais.
SIMPSON Il se nomme ?
CLOTILDE, après avoir hésité, avec un sourire.
Alfred Mercier.
SIMPSON
Oui, mais Mma Beaulieu s'est amourachée, je me demande pourquoi, de mon ami Hector, et elle ne passe plus un jour sans le voir.
CLOTILDE
De qui le tenez-vous?
SIMPSON
De Mmc Beaulieu elle-même, qui ne recule pas devant des confidences de ce genre.
CLOTILDE
Quelle enfant que cette Pauline 1 Elle ne pourrait pas garder ces choses-là pour elle !
SIMPSON, Ja quittant.
Voilà ce que j'apprécie encore en m'éloignant de Paris ; on enterre un tas d'histoires qui ne sont pas bien propres.
CLOTILDE C'est pour mon amie que vous faites cette phrase ?'
SIMPSON Je crois qu'elle peut en prendre sa part.
CLOTILDE Pauline a bien souffert, allez.
SIMPSON Ii n'y paraît guère aujourd'hui.
CLOTILDE Vous lui avez peut-être fait la cour.
SIMPSON L1idée ne m'en serait jamais venue.
CLOTILDE Mine Beaulieu est tout bonnement adorable.
SIMPSON Je n'aime pas à être confondu avec tout le monde.
CLOTILDE
Il faut bien cependant vous y attendre un peu.
SIMPSON
Les femmes ne seraient pas contentes, si elles vous entendaient.
Qu'est-ce que ça prouve ? Que nous sommes faibles, changeantes, coupables, si vous le voulez ; que
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nous nous laissons entraîner toujours ; que nous rencontrons des maladroits qui ne nous aiment pas comme nous le voudrions, ou des ingrats, ce qui est pis, qui n'ont de l'estime et de l'affection que pour eux-mêmes ! Vous avez raison, du reste. Le plus sage serait de ne connaître ni les uns ni les autres ; de se fermer les yeux ; de se boucher les oreilles ; de se dire courageusement : ta place est là, rertes-y. La vie ne serait peut-être pas très drôle ni très palpitante, mais on s'éviterait bien des tracas, bien des déceptions et bien des regrets.
Qu'avez-vous?
Laissez.
Vous pleurez ?
SIMPSON
CLOT1LDE
SIMPSON
CLOTILDE Et bien sincèrement, je vous l'atteste.
SIMPSON Pourquoi pleurez- vous, ma chère?
CLOTILDE
Est-ce qu'on sait ? Il y a un peu de tout dans les larmes d'une femme.
Je serais désolé que mon départ...
CLOTILDE
Non. Ne vous faites pas plus coupable que vous
ne l'êtes. On se rencontre, on se plaît, on se sépare, c'est l'histoire de tous les jours. Mais, messieurs, vous êtes bien accommodants pour obtenir nos bonnes grâces, et bien sévères quand nous vous les avons •accordées. Allons ! Il faut que j'appelle mon mari, qui nous laisserait ensemble jusqu'à demain avec sa bonne foi et cette sublime ignorance de toutes nos folies. (Lui tendant la main.) Dites-moi adieu. Gardez de ces cinq mois un bon souvenir, c'est tout ce que je demande. Gardez-le pour vous seul, comme vous le devez et comme je peux y compter de votre part. C'est à vous que nous devons d'avoir réussi dans ce que nous désirions, mais le service n'est venu qu'après la faute, et il n'était pas nécessaire. Si vous voulez un jour, en passant, me serrer la main, vous connaissez maintenant la maison où vous avez fait tout ce qu'il faut pour y être bien reçu.
SIMPSON
Vous êtes cl/armante.
CLOT1LDE
Je le sais. (Elle le quitte et va à la porte de droite.)
Voyons, Adolphe, tu as assez fumé. Tu finiras tes journaux une autre fois. Adolphe, m'entends-tu ? M. Simpson prend son chapeau, lève-toi tout de suite, si tu veux descendre avec lui. (Revenant.) Mon mari vient.
SCÈNE III Les mêmes, DU MESNIL
DU MESNIL, entrant et allant à Simpson.
Je me conduis comme un malappris avec vous, je vous abandonne.
SIMPSON Ça ne fait rien.
DU MESNIL
j'ai pris cette habitude après mon déjeuner de me reposer un instant ; c'est le seul moment où je me sente bien chez moi.
SIMPSON Vous êtes prêt ?
DU MESNIL
Quand vous voudrez.
SIMPSON Partons alors.
DU MESNIL
Vous permettez que je dise un mot à ma femme.
SIMPSON Certainement.
DU MESNIL, allant à Cloiilde, bas.
Est-ce qu'il faut que je remercie ce jeune homme ?
CLOTILDE Non. Nous l'avons invité à déjeuner, ça suffit.
DU MESN1L
Nous devons beaucoup à son ami du ministère.
CLOT1LDE
C'est sa mère qui a tout fait... depuis que je lui ai écrit un mot devant toi, tu te souviens ?
DU MESNIL
Je ne savais pas que M'nc Simpson avait un fils de cet âge-là ; comment le trouves-tu ?
CLOTILDE Distingué.
DU MESNIL
De bien grands airs, hein ?
CLOTILDE Ça ne me déplaît pas.
DU MESNIL Qu'est-ce qu'il te disait ?
CLOTILDE
Que j'étais parfaite.
DU MESNIL Au moral.
CLOTILDE
Au physique aussi.
DU MESNIL
.Je suis bon enfant de vous avoir laissés ensemble.
CLOTILDE Il part ce soir.
DU MESNIL
11 peut revenir aussi.
CLOTILDE, à l'oreille de son mari.
Ce n'est pas encore celui-là qui me fera oublier mes devoirs.
Elle le quitte.
SIMPSON, allant à Clotilde.
Vous voulez bien m'excuser, madame, de me retirer si vite.
CLOTILDE
Je sais que votre temps est compté, vous me l'avez •dit, et je n'ose pas vous retenir.
SIMPSON
Je regrette déjà Paris avant de l'avoir quitté.
CLOTILDE
Vous allez l'oublier bien facilement.
SIMPSON
Ma mère vous verra bientôt sans doute et elle me •donnera de vos nouvelles.
CLOTILDE
Nous lui demanderons aussi des vôtres.
Rappelez-vous que vous êtes attendue à Croquignole.
CLOTILDE
Il n'est pas probable que vous m'y voyiez.
SIMPSON
Je ne me tiens pas pour battu. Si une occasion se présente pour moi de venir à Paris, et au besoin je la ferai naître, j'essayerai encore de vous décider.
CLOTILDE Ne venez pas pour m'inviter, mais pour me voir.
SIMPSON A bientôt alors.
CLOTILDE A bientôt.
DU MESNIL
Qu'est-ce que je te disais ?
CLOTILDE
Qu'est-ce que je t'ai répondu ? Ne t'occupe pas de ça et fais tes affaires.
Il sort.
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son, élevé par sa mère, s'attacherait sérieusement à une femme. Je n'ai pas à me plaindre de lui, du reste. Il a été toujours fort convenable et très obligeant... Il est un peu bête avec ses fusils... C'est bien fait pour moi. J'avais ce qu'il me fallait, un ami excellent, un second mari, autant dire. Je l'ai malmené de toutes les manières, il en a eu assez, ça se comprend. Qui sait ? Il me croit peut-être plus fâchée que je ne le suis, les hommes nous connaissent si peu. Nous sommes bien faibles, c'est vrai, avec celui qui nous plaît, mais nous revenons toujours à celui qui nous aime.
Un coup de timbre.
SCÈNE V CLOTILDE, ADÈLE
ADÈLE, entrant.
M. Lafont, madame.
CLOTILDE
Eh bien ? Pourquoi prenez-vous cet air étonné pour annoncer M. Lafont ?
ADÈLE
Madame va donc le recevoir ?
CLOTILDE Certainement.
ADELE
Bien, madame.
CLOTILDE
Allez-vous-en maintenant. Adèle, si vous avez be soin de sortir.
ADELE
Merci, madame.
Elle fait entrer Lafont.
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Vous alliez peut-être sortir ?
CLOTILDE
Ma foi, non. Je sors à peine maintenant. Où dirais- je ?
LAFONT
Vous aviez du monde à déjeuner ?
CLOTILDE
Du monde, non, une personne.
LAFONT Un ami ?
CLOTILDE
Un passant.
LAFONT Vous le nommez ?
CLOTILDE, après avoir cherché.
Mon mari me l'a dit, mais je ne m'en souviens
plus.
LAFONT
Je viens de les voir partir ensemble.
CLOTILDE
Vrai ? Vous étiez là sous mes fenêtres ? Si je l'avais su, je me serais montrée un instant. C'est très gentil de votre part. Au moins vous ne m'avez pas oubliée tout de suite.
Quel était ce monsieur ?
CLOTILDE
Un passant, je vous le répète, le premier venu. Il ne peut pas vous donner de l'ombrage ; mon mari me l'a présenté ce matin et ce soir il sera parti.
LA FONT Vous me dites la vérité ?
CLOTILDE
Pourquoi vous mentirais-je maintenant ? Vous ne changez pas, vous, c'est une justice à vous rendre ! Venez ici, dans ce fauteuil, et tenez-vous-y, si c'est possible, que je ne vous voie pas marcher, remuer et vous agiter comme autrefois. Vous m'avez laissé de meilleurs souvenirs.
LA FONT
Clotilde !
CLOTILDE
Il n'y a plus de Clotilde.
LAFONT Mon amie !
CLOTILDE
Un peu de calme, n'est-ce pas, et ne nous égarons pas si vite.
LAFONT
J'ai bien regretté, allez, cette scène ridicule, que vous pouviez empêcher si facilement. Regardez-moi. M. Alfred Mercier ! (Elle rit.) Que voulez-vous ? J'étais jaloux depuis longtemps de ce M. Mercier ; tous
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mes soupçons se portaient sur lui. Mm0Beaulieu ne se plaindra pas de votre discrétion.
CLOTILDE
C'est bien. Qu'est-ce que vous avez fait depuis que je ne vous ai vu ?
LAFONT J'ai pensé à vous.
CLOTILDE Cela se dit, cela. Après ?
LAFONT Après ! J'ai vécu comme d'habitude.
CLOTILDE Vous ne vous êtes pas absenté ?
LAFONT
Il fallait me déplacer, je n'en ai pas eu le courage.
CLOTILDE
Ces demoiselles ont-elles été gracieuses ? Vous ont-elles bien reçu ?
LAFONT
Je ne vous réponds pas.
CLOTILDE
Pourquoi ? 11 est possible qu'autrefois une infidélité de votre part m'eût été sensible, très sensible ; mais ce qui vous était défendu alors vous est bien permis maintenant. Avec cela que je ne vous connais pas et
que vous êtes un homme à vous priver de consolations. Vous n'étiez pas toujours bien aimable, mon» ami, ni bien gai, ni bien confiant, mais...
LAFONT Mais...
CLOTILDE
Ne parlons pas de ces choses-là.
LAFONT
Je souffre beaucoup trop, je vous assure, pour songer à des consolations. Et puis, si le malheur veut, que je vous ai perdue pour toujours, je ne chercherai pas à vous remplacer dans un monde que je ne fréquente plus.
CLOTILDE
Vous avez tort. Vous devriez retourner auprès de ces dames. Elles sont libres ; on ne se gêne pas avec elles ; elles aiment les histoires, les'cris, les batailles ; vous ne trouverez jamais cela avec nous. Nous ne pouvons offrir qu'une affection paisible, sincère... et désintéressée.
LAFONT
C'est ce que je demande. C'est ce que nous demandons tous.
CLOTILDE
Alors, mon ami, il fallait prendre garde et ne pas risquer ce qTie vous teniez pour le plaisir de faire un coup de tête.
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CLOTILDE
Quoi, mon ami ?
LAFONT Donnez- moi votre main.
CLOTILDE
Non.
LAFONT
Vous pouvez bien me donner la main.
CLOTILDE
Plus tard, nous verrons. Ne prenez pas cet air-là, ou je vous renvoie à l'instant même.
LAFONT Donnez-moi votre main.
CLOTILDE Allons, la voici. Il vous faut l'autre maintenant.
LAFONT Vous êtes bien froide.
CLOTILDE
Comment, froide ? Je vous fais asseoir près de moi et je vous permets de m'embrasser, vous ne pensiez pas que j'allais me jeter à votre cou, dès que vous entreriez.
Je suis là, comme un coupable. J'accepte tous les reproches que vous me faites ; je crois que vous en mériteriez aussi.
CLOTILDE
Aucun.
LAFONT
Est-ce ma faute ou la vôtre si nos relations ont changé tout à coup ? Il n'y avait pas d'homme plus heureux que moi, jusqu'au jour où votre existence a été bouleversée.
CLOTILDE
Qu'est-ce que vous dites ? Mon existence bouleversée ? Elle ne pouvait l'être que par vous, si je ne vous avais pas arrêté à temps.
LAFONT
Vous avez raison. Je ne sais pas pourquoi je reviens là-dessus. Laissons ce qui s'est passé.
CLOTILDE
Qu'est-ce qui s'est passé ? Vous êtes incorrigible. Je vous reçois, je vous écoute, je crois que vous regrettez sincèrement une conduite inexplicable, je me disque plus tard, si vous vous réformiez sérieusement, il ne serait pas impossible que je vous pardonne ; et vous me fâchez encore avec ce mauvais esprit que je déteste en vous et que je n'ai jamais réussi à vaincre. Il ne s'est rien passé du tout, vous entendez, rien, rien, rien, absolument rien !... Eloignezvous.
Pourquoi ?
CLOTILDE
Eloignez-vous. Je désire me lever.
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LA FONT
Non.
CLOTILDE Si.
LAFONT
Restons comme nous sommes.
CLOTILDE
Laissez-moi me lever un instant... Vous ne partez, pas encore...
LAFONT Continuons.
CLOTILDE Quelle exigence !
LAFONT
Vous ne souffrez pas ?
CLOTILDE
Je suis nerveuse et agitée.
LAFONT Raison de plus.
Vous dites ?
J'ai bien de la peine aussi à me dominer.
CLOTILDE Allons, ne vous troublez pas, je resterai assise.
LAFONT
Vous pensiez donc un peu à me pardonner ?
CLOTILDE
J'ai dit cela et j'ai eu tort.
LAFONT
Reprenons notre bonne existence d'autrefois.
CLOTILDE
A quoi bon ? Vous ne serez jamais heureux avec moi et je ne serai jamais tranquille avec vous ; vousne voulez pas comprendre ma situation.
LAFONT Quelle situation ?
CLOTILDE
Ma situation. Est-ce que je n'ai pas un mari, dont je dépends entièrement, et qui doit me trouver là toutes les fois qu'il le désire ? C'est bien le moins, vous l'avouerez. Voilà encore une bien grande faute de votre part et que vous vous éviteriez, si vous me connaissiez mieux.
LAFONT
Qu'est-ce que vous me reprochez ?
Vous n'aimez pas mon mari !
LAFONT
Mais si, je vous assure.
CLOTILDE
Mais non, je vous le garantis. Vous n'aimez pas Adolphe, je le vois à bien des choses. Ce sont peut-
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être vos caractères qui ne s'accordent pas ou bien la position qui veut ça.
LAFONT
Quelle injustice ! Votre mari ! Il n'a jamais eu que deux amis en ce monde.
CLOTILDE Deux ?
LAFONT Oui, deux.
CLOTILDE Lesquels ?
LAFONT
Vous et moi. (ils rient.) Laissons de côté les autres et parlons de nous. Voyons, Clotilde, soyez sincère, est-il vrai que vous me plaisiez ?
CLOTILDE Ça, oui. Je crois que je suis à votre goût.
Une affection comme la mienne ne se rencontre pas tous les jours ; vous en tenez compte ?
CLOTILDE
Certainement. C'est bien parce qu'elle me touche et que j'en tiens compte, que j'ai supporté toutes vos tempêtes.
LAFONT Je suis bien doux d'ordinaire, bien tendre...
CLOTILDE
je ne dis pas non. Vous savez parfaitement plaire •quand vous le voulez bien, et vous trouvez quelquefois de fort jolies choses qui sont très agréables à entendre... Ce n'est pas vous qui parleriez de fusils à tme femme.
LAFONT
Qu'est-ce que cela veut dire ?
CLOTILDE
Rien. Une sottise qu'on m'a contée. Ne faites pas attention.
LAFONT, se rapprochant d'elle.
Dites-moi que vous me pardonnez.
CLOTILDE, bas.
Oui... Soyez sage, n'est-ce pas ?
LAFONT
Vous me pardonnez... tout à fait ?
Tout à fait... Ne me tourmentez pas, j'irai vous voir.
LAFONT
Bientôt ?
CLOTILDE
Quand vous le voudrez... Prenez garde, je ne suis pas seule ici.
LAFONT Clotilde !
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Tu m'aimes ?
Je t'adore.
CLOT1LDE LAFONT
CLOTILDE, se relevant.
En aurons-nous dit des paroles inutiles pour nous retrouver au même point.
LAFONT, allant à elle.
Le regrettez-vous ?
CLOTILDE Pas encore.
LAFONT
J'étais bien triste en venant ici ; je vous quitterai dans de meilleures dispositions.
CLOTILDE
Eh bien ! que cette petite leçon vous profite ! Plus de scènes, n'est-ce pas, plus de ces affreux soupçons qui désobligent une femme et qui sont si inutiles, Quand quelque chose va mal ou vous fait de la peine, dites-le-moi, je suis toujours disposée à entendre raison. Ecoutez. Je vais vous annoncer une nouvelle qui. ne vous déplaira pas.
LAFONT
Voyons.
CLOTILDE
Je crois que mes beaux jours avec Mmo Simpson sont finis.
LAFONT
Bah !
CLOTILDE Oui.
LAFONT
Vous avez eu à vous plaindre d'elle ?
CLOTILDE
Non. Je n'ai eu qu'à me louer d'elle au contraire. Ce n'est pas précisément M,no Simpson que je ne veux plus voir, c'est sa maison où il me paraît préférable de ne pas aller.
Qu'est-ce que je vous avais dit tout de suite ?
CLOTILDE Vous êtes plus fin que moi, voilà tout.
LAFONT
Je connais une autre personne, dont la société n'est pas bien bonne pour vous, et que vous devriez.écarter aussi.
CLOTILDE
Vous allez me dire une bêtise, je vois ça d'ici. Cette personne, c'est...
LAFONT
Mme Beaulieu.
CLOTILDE
Moi, me fâcher avec Pauline, je voudrais bien savoir pourquoi ? Pourquoi ?
LAFONT Il me semble...
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CLOTILDE
Qu'est-ce qu'il vous semble ?
LAFONT
M. Mercier !
CLOTILDE
Eh bien ? M. Mercier ?
J'ai appris ce qui en est et ce que vous savez bien -aussi.
CLOTILDE
Oui, je le sais. Après ?
LAFONT
Vous ne défendez pas Mme Beaulieu, je présume.
CLOTILDE
Ah ça ! pensez-vous un peu à ce que vous me dites ? Est-ce que vous allez reprocher à Pauline de faire pour M. Mercier ce que je fais pour vous ?
LAFONT
Ce n'est pas la même chose.
CLOTILDE
En êtes-vous sûr ? Expliquez-moi la différence.
LAFONT J'en vois une.
CLOTILDE
Laquelle ? Allons. Dites un peu. Laquelle?... Vous ■êtes tous les mêmes, messieurs. Pour vous, nous pou-
vons tout nous permettre, mais vous vous révoltez quand ce sont les autres qui en profitent. Plutôt que de vous occuper de Pauline, vous devriez songer à mon mari qui s'est plaint tous les jours qu'on ne vous voyait plus et qui va vous demander une explication.
LAFONT, montrant la seconde porte du fond.
C'est Adolphe que nous venons d'entendre rentrer ?
CLOTILDE
Oui, c'est Adolphe. Avez-vous pensé un peu à ce que vous lui diriez ?
LAFONT Non.
CLOTILDE
Non. Ça vous fait rire. Tant pis pour vous, mon ami, vous vous tirerez de là comme vous pourrez.
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LAFONT, cmbarrassù.
Comment vas-tu ?
DU MESNIL
Je me porte à merveille. Tu ne réponds pas à ma question. Qu'est-ce qui s'est donc passé que tu aies disparu du jour au lendemain ?
CLOTILDE
Ne le tourmente pas. I! a eu un gros chagrin, -n'estce pas, monsieur Lafont ?
LAFONT Oui, madame.
DU MESNIL Quel chagrin ?
CLOTILDE
Est-ce qu'il faut que je dise à mon mari ?
LAFONT Si vous le voulez.
Parle donc.
Il était jaloux.
DU MESNIL CLOTILDE
DU MESNIL
Jaloux ! (a Lafont.) Comment ! Tues encore jaloux, à ton âge ? (a sa femme.) Et de qui diable était-il jaloux ? D'une femme qui lui appartient pas, bien entendu. Ces célibataires ! Ils ne se refusent rien. lis sont jaloux par-dessus le marché. Veux-tu que je te dise l'opinion d'un économiste célèbre sur la jalousie ?
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La jalousie, c'est la privation, pas autre chose. Si tu étais marié, tu ne serais pas privé et tu ne serais pas jaloux. Est-ce vrai, ça, Clotilde ?
CLOTILDE Allons, tais-toi un peu.
DU MESNIL
Jaloux ! (a sa femme.) Est-ce que tu lui as dit ?
CLOTILDE Quoi donc ?
DU MESNIL
Que j'étais nommé.
CLOTILDE
M. Lafont est le premier qui t'ait écrit pour te féliciter.
DU MESNIL
En effet. Je ne m'en souvenais plus. Il m'a écrit
plutôt que de venir me voir... (A Lafont, en regardant
sa femme avec intention.) C'est mon oncle, mon vieux bonhomme d'oncle, qui a enlevé cette affaire-là.
CLOTILDE
On le sait bien que c'est ton oncle, tu n'as pa.f besoin de le crier sur les toits.
DU MESNIL, à Lafont.
Eh bien ! Est-ce que ça ne vaut pas mieux d'être receveur que d'être jaloux, hein ? (a sa femme.) Ce pauvre Lafont ! Il n'est pas encore bien remis. Il n'a
pas son nez ordinaire... Ah ça ! t'a-t-elle trompé ou ne t'a-t-elle pas trompé ?
LA FONT Laisse-moi donc !
DU MESNIL
Tu peux bien me dire ça, à moi. T'a-t-elle trompé ou ne t'a-t-elle pas trompé ?
CLOT1LDE
Mon mari vous fait une question, répondez-y.
LAFONT
Que voulez-vous que je réponde ? Y a-t-il un
homme, un seul, qui jurerait que sa maîtresse ne l'a
jas trompé ? La mienne m'a dit que non, elle ne pou-
"it pas me dire oui. Nous nous sommes réconciliés,
st ce que nous désirions sans doute l'un et l'autre.
CLOTILDE
Vraiment ! Il est bien fâcheux que cette dame ne oit pas ici pour vous entendre ; elle saurait l'opinion jue vous avez d'elle et de toutes les femmes. La confiance, monsieur Lafont, la confiance, voilà le seul système qui réussisse avec nous.
DU MESNIL
C'a toujours été le mien, chère amie...
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