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SCÈNE PREMIERE ANTONIA, ALFRED
Ils sont assis à une table de jeu qui occupe le milieu de la scène.
ANTONIA
Quarante de bésigue. Vous entendez. Je marque quarante de bésigue. Prenez une carte. Prenez donc une carte. Jouez, n'est-ce pas, ou allez-vous-en.
ALFRED, jetant ses cartes.
Vous avez raison, Antonia, je m'en vais, (n se lève
et va prendre sa canne et son chapeau ; revenant près d' Antonia qui s'est levée à son tour.) Antonia ?
ANTONIA, passant devant lui et se dirigeant vers la porte de gauche.
Au revoir, mon ami.
ALFRED Où allez-vous ?
ANTONIA
Vous le voyez, je passe dans ma chambre à coucher.
ALFRED Attendez, que diable, je vais partir.
ANTONIA, s'arrêtant.
Partez.
ALFRED, (après un mouvement de mauvaise humeur, il dépose sa canne et son chapeau sur la table de jeu et se rapproche d'Antonia.)
Je ne vous comprends pas, ma chère Antonia. J'arrrive, vous me faites une scène ; la scène m'impatiente, vous me mettez au bésigue ; le bésigue m'ennuie, vous me renvoyez.
ANTONIA
C'est votre faute. Pourquoi êtes-vous venu si tard, quand je ne vous attendais plus ?
ALFRED
Il me semble, ma chère Antonia, que j'ai bien le droit de venir ici à l'heure qui me plaît.
ANTONIA
Le droit ! Le droit ! Vous ne parlez jamais que de votre droit ! Je ne me suis pas engagée avec vous à ne voir personne et à n'aller nulle part.
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ALFRED
Voyez comme vous êtes. Vous me priez de passer chez votre couturière, je suis bon enfant, j'y passe, je vous rapporte sa facture acquittée ; à peine m'avezvous remercié du bout des lèvres.
ANTONIA
Je m'en moque bien, d'une note de plus ou de moins.
ALFRED
Remarquez que cette galanterie de ma part a été toute volontaire ; je n'y étais pas tenu par nos petits arrangements.
ANTONIA
Nos petits arrangements ! Vous m'en parlez assez, de nos petits arrangements, pour que je ne les oublie pas! Je me révolte à la fin. Monsieur se lève tard! Monsieur déjeune avec ses amis ! Il va à la Bourse, à son Cercle, à l'Hôtel des Ventes, il va partout, monsieur, pendant que moi, sa maîtresse, je suis là, à faire des patiences en l'attendant. Vous êtes-vous occupé au moins de mon affaire ?
ALFRED Quelle affaire ?
ANTONIA
Ne deviez-vous pas consulter une Compagnie d'assurances... pour ce méchant viager que vous me promettez depuis si longtemps ?
ALFRED
J'ai été chez votre couturière.
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ANTONIA
Ce n'est pas assez. Il fallait aller aussi aux Assu rances. Partez-vous ?
ALFRED
Je partirai quand je le voudrai.
Restez alors.
Elle le quitte et entre à gauche.
SCÈNE II
ALFRED
J'ai fait une bêtise !... J'ai fait une grande bêtise 1... Autrefois mes relations avec Antonia étaient char- Tnantes... Antonia avait un protecteur qui nous gênait bien un peu, mais cependant c'étaient des relations charmantes... J'ai voulu être le protecteur à mon tour... Pourquoi?... Eh 1 pourquoi? Il y avait là une question de dignité qui se comprend. On se fatigue à la longue de ces ménages à trois, qui exigeraient de la part de la femme des précautions infinies, une délicatesse excessive... qu'elle n'a pas toujours. Ensuite, je désirais, par amitié pour Antonia, lui créer une situation exceptionnelle... entre la bonne et la mauvaise société... plus près de la bonne, autant que possible. Ainsi, Antonia et sa mère ne se voyaient plus depuis longtemps, ma première pensée a été de -les réconcilier. Antonia et sa mère ne peuvent pas
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rester cinq minutes ensemble sans se prendre auic cheveux, mais c'est une compagnie pour cette enfant. Je rends justice à Antonia. Elle apprécie sérieusement le côté honorable de ma conduite avec elle ; mais les sacrifices pécuniaires que je m'impose ne lui suffisent pas. Elle est exigeante. Un jour ceci, un autre jour cela. Elle ne m'exploite pas, non, la pauvreenfant est incapable de m'exploiter. Elle me... elle me carotte, voilà le mot, elle me carotte. Eh bien ! je n'aime pas ça, c'est embêtant. Je sais bien qu'elle a raison après tout. Elle avait une position qu'elle a abandonnée pour moi. Elle est jeune, jolie, fidèle ; oh ! fidèle, elle l'est bien certainement. Elle me disait encore hier, en me rappelant le temps où je n'étais pas seul : Pour rien au monde, pour rien au monde, je ne recommencerais une existence pareille.
Antonia rentre ; Arthur parait derrière elle, en lui tenant la taille ; elle referme la porte sur lui.
SCENE III ALFRED, ANTONIA
ANTONIA
Comment ! Je vous quitte, vous voyez que j'ai assez de vous aujourd'hui et je vous retrouve !
ALFRED
Vous ne pensiez pas que je partirais sans vous dire adieu. Expliquez-moi, Antonia, cette persistance que
vous mettez à me renvoyer et dont je ne suis pas dupe. Vous allez sortir?
ANTOXIÀ
Je ne sors pas.
ALFRED
Vous attendez quelqu'un alors ?
ANTONIA
Je n'attends personne. II ne vous manque plus que de me soupçonner et de me faire une scène de jalousie. Prenez votre chapeau, mon ami, donnez-moi la main et allez-vous-en, nous nous dirions encore des choses désagréables, c'est inutile.
ALFRED, obéissant machinalement.
Quand vous verrai-je ?
ANTONIA
Quand VOUS voudrez, (il gagne la porte du fond, Anionia remonte avec lui : il hésite encore un instant et sort.) Enfin ! Le voilà parti ! (Descendant la scène.) J'ai été folle de ce garçon-là et maintenant je ne peux plus le voir en face. Comme les hommes changent ! (Allant à la porte de gauche et l'ouvrant. ) Arthur ! Arthur !
SCENE QUATRIÈME
ANTONIA
Sois gentil, mon Arthur, range cette table, serre ces cartes, que je ne les voie plus ! Allons !
ARTHUR, obéissant machinalement, à part.
Je fais le ménage... le ménage de l'autre.
Il ferme la table de jeu et la remet à sa place, près de la porte du fond, à droite. ANTONIA
Viens près de moi maintenant. A quoi penses-tu là ?
ARTHUR Je pense à nous... à nous trois.
Le sujet n'est pas plaisant, mon ami.
ARTHUR
Je trouve aussi qu'il n'est pas plaisant. Si c'est ce que tu appelles passer la journée ensemble, moi là, toi ici.... avec l'autre.
ANTONIA L'autre ! l'autre ! Plains-toi, je te le conseille.
ARTHUR Qu'est-ce que tu veux dire ?
ANTONIA
Rien. Je me comprends. Approchez, vilaine bête,
vous ne méritez pas toute la peine qu'on prend pour
vous. Quelle figure faites-vous à votre amie ? Une
risette... tout de suite... mieux que cela... à la bonne
heure.
ARTHUR
Tu m'aimes, Antonia ?
ANTONIA
Oui, je t'aime. Si je ne t'aimais pas, pourquoi te garderais-je ? Ce n'est pas pour ce que tu me donnes, n'est-ce pas ?
ARTHUR
J'attendais ce reproche.
Je ne te fais pas de reproche, mon ami; tu n'as pas le sou, ce n'est pas ta faute.
ARTHUR Je n'ai pas le sou.
ANTONIA
On sait bien que les jeunes gens ne roulent pas sur l'or ; mais j'en ai vu bien peu d'aussi panés que toi.
ARTHUR
Pané! Je suis pané ! (a part.) Cette situation ne peut pas durer plus longtemps. Antonia ?
ANTONIA Mon ami ?
ARTHUR
Qui sait, Antonia, je pourrais me réveiller demain avec de la fortune.
ANTONIA
Je ne dis pas non. Il faut si peu de chose aujour-
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d'hui pour faire fortune ; un coup de chien sur le Mobilier espagnol.
ARTHUR
Une succession suffirait.
ANTONIA
Oh ! les successions, on les attend toujours bien longtemps.
ARTHUR
Elles viennent cependant., tard, beaucoup trop tard..., mais elles viennent. Que penserais-tu d'une succession qui m'arriverait subitement, et où il y aurait pour deux personnes? Que ferions-nous ?
ANTONIA
Ça dépendrait de toi.
ARTHUR De moi seulement ?
ANTONIA
Qu'est-ce que tu me demandes? Qu'est-ce que tu veux savoir? Oui, enfant, oui, si tu pouvais me donner tout ce qu'il me faut, je te sacrifierais bien vite ma position.
ARTHUR
Est-ce bien vrai ? Me sacrifierais-tu ta position ?
ANTONIA A la minute.
ARTHUR
Ça se dit.
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ANTONIA
Ça se fait aussi. Je ne rognonne pas, moi, Arthur, mais je ne suis pas toujours à la noce. Je voudrais bien vivre librement, à ton bras, toutes voiles dehors, sans cette tyrannie perpétuelle de l'autre, comme tu dis, qui est dans son droit après tout, et que je ne peux pas m'empêcher de plaindre ni d'estimer. Cent fois, mon ami, j'ai été au moment de le renvoyer. Je ne le fais pas, c'est pour toi, uniquement pour toi. Je me dis : Arthur n'est pas riche, mais il a besoin d'un peu de richesse autour de lui ; il aime mon luxe, il profite de mon confortable. Tu ne me comprends peut-être pas, Arthur, il n'y a que les femmes pour avoir de ces délicatesses-là.
ARTHUR, à part.
Cette situation ne peut pas durer plus longtemps.
ANTONIA Nous parlons là, mon ami, pour ne rien dire.
ARTHUR
Je m'aperçois, Antonia, que tu n'es pas heureuse, tu ne peux pas être heureuse, et de mon côté, crois-le bien, je souffre beaucoup aussi.
ANTONIA Bah!
ARTHUR
Il faut que je ferme les yeux sur bien des choses...
ANTONIA Lesquelles ?
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ARTHUR
Comment, lesquelles? Mais, Antonia, quand on aime une femme, il n'est pas très agréable... ça. d'abord n'est pas très agréable. Je ne me réjouis pas non plus de me tenir là, dans cette chambre...
Qu'est-ce que c'est que deux ou trois heures que tu emploierais peut-être beaucoup plus mal ?
ARTHUR
Il ne s'agit pas du temps ; il s'agit de ma dignité, si tu veux le savoir.
ANTONIA
Ta dignité, mon ami, est-ce qu'elle te préoccupe beaucoup ?
ARTHUR
Prenez garde, Antonia, prenez garde. Il y a comme un parti pris de votre part de traiter ma dignité fort légèrement. Vous m'aimez, oui, vous me le dites et je vous crois, mais vous ne me considérez pas assez.
ANTONIA Gros bébête î
ARTHUR
Non, vous ne me considérez pas assez. Celui que vous considérez, ce n'est pas moi, c'est l'autre. .
ANTONIA
Eh bien, mon ami, il faut bien qu'il ait quelque chose pour lui.
ARTHUR, brusquement.
Adieu, Antonia.
ANTONIA, surprise.
Adieu ?
Cette situation ne peut pas durer plus longtemps.
ANTONIA Pourquoi ?
ARTHUR
D'abord elle te révolte.
ANTONIA Je n'ai pas dit cela.
ARTHUR
Ensuite elle m'humilie.
ANTONIA C'est bien tard.
ARTHUR
Il faut maintenant que je sois seul ou que je ne sois, plus.
ANTONIA
Est-ce un sacrifice que tu me demandes ?
ARTHUR Oui et non. Adieu, Antonia.
ANTONIA C'est bien. Comme tu voudras. Adieu, mon.
ami.
SCÈNE V ANTONIA, puis ADÈLE
ANTONIA
Il part ! Il me quitte ! Sans préparations, sans motifs, sans regrets ! Quand j'étais si heureuse avec lui et que je ne l'ai jamais plus aimé ! A quel propos ? Cette situation ne date pas d'hier, nous en avons ri ensemble plus d'une fois. Il avait quelque chose, bien certainement, qu'il ne m'a pas dit. Ah ! Arthur ! Arthur ! On ne se conduit pas ainsi avec une femme. Si elle fait mal, on la reprend ; si elle recommence, on la frappe ; mais on ne l'abandonne pas. Un garçon si bien, si aimable, plein d'esprit, plein d'esprit ! Je ne m'ennuyais pas une minute avec ce monstre-là !
ADELE, entrant par la porte de droite.
Voici deux lettres pour madame ; une que j'ai peutêtre eu tort de prendre, et l'autre qu'un commissionnaire vient d'apporter.
ANTONIA
Mets ces lettres dans ta poche, je les lirai la semaine prochaine.
ADELE
Le commissionnaire est là, madame ; il attend une réponse. Il m'a dit : De la part de M. Delaunay.
ANTONIA, surprise.
D'Arthur! (Elle prend la lettre, l'ouvre et lit.) « Chère An-
tonia, mon oncle est mort, je ne veux pas tarder plus longtemps à t'apprendre cette heureuse nouvelle. Sa succession, dont il ne faut pas t'exagérer l'importance, me permet cependant de devenir sérieux avec une femme. Si tu m'aimes comme je t'aime, il sera bien facile de nous entendre Ce que l'autre faisait, je le ferai, ni plus ni moins. J'attends. » Cher Arthur ! Adèle, dis au commissionnaire qu'il embrasse ce monsieur pour moi ! Qu'il vienne ! Qu'il vienne immédiatement ;
ADÈLE
Bien, madame. (A part.) Je vais toujours mettre la lettre du petit sur cette table, madame l'ouvrira en la voyant
Elle sort.
ANTON1A
Quelle surprise ! Je disais bien aussi qu'il avait quelque chose. Il était sérieux et embarrassé. Embarrassé, pourquoi? Qu'est-ce qui l'empêchait déparier plutôt que d'écrire ? On ne blesse jamais une femme en lui proposant... Elle est bête, sa lettre, mais je lui pardonne. Il ne sait pas. Il n'a pas l'habitude. (Allant à la table de gauche,) Vite ! Vite ! Le congé maintenant ! Je veux qu'Arthur, quand il va venir, me trouve déjà dégagée. Ln congé de la bonne encre ! Pas de phra-
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ses? Quelques épithètcs seulement, il comprendra. (Écrivant.) « Imbécile ï Butor ! Dépensier pour lui et avare pour les autres ! Moraliste de carton ! Cornard ! » (S'arrêtant ) Faut-il le mettre? Tant pis, je le mets : « Cornard ! » C'est assez. Il ne mérite pas que je lui en écrive davantage. L'enveloppe maintenant. (Apercevant la lettre laissée par Adèle.) Une lettre, je la lirai tout à l'heure. (Écrivant l'adresse.) « M. Alfred Letourneur. Personnnelle et urgente. » C'est fait. (Prenant la lettre laissée par Adèle.) Qu'est-ce qu'elle dit, celle-là? Tiens, des vers !
Le mari qui surveille Et l'amant qui se plaint ; Le galant de la veille, Celui du lendemain ;
Dans leur mensonge infâme, Ne trouvent qu'un seul mot A crier à la femme :
Sois fidèle, il le faut.
Mais rien ne vaut sur terre Fantaisie éphémère Et caprice d'un jour.
Entends la voix, ma belle, Qui te dit : sois fidèle, Sois fidèle à l'amour.
Ils sont jolis, ces vers, très jolis! Ils se comprennent ! L'auteur s'appelle? Armand fé. .. fé... Félix; non, pas Félix... Armand fecit... Fecit, c'est son nom de famille.
ADÈLE, rentrant.
M. Arthur, madame.
ANTON I A Qu'il entre! (Prenant la lettre qu'elle a écrite.) Adèle,.
porte cette lettre et qu'on ne nous dérange plus.
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•dignité, avec loyauté, avec sérénité, je ne regretterai pas mon argent.
ANTONIA
Ton argent, mon ami, celui de ton oncle. Si tu veux, notre première sortie sera pour ton oncle. Nous allons aller au cimetière, à pied, bras dessus bras dessous, comme deux nouveaux mariés, et nous déposerons sur sa tombe une couronne, avec cette inscription... (S'interrompant.) Comment s'appelait-il, ton ■oncle ?
ARTHUR
Robinet.
Avec cette inscription : à Robinet, son neveu et sa nièce ! Nous mettrons : et sa nièce, je t'en prie.
ARTHUR
Soit! Nous mettrons : et sa nièce. Ainsi, Antonia, tu ne regrettes pas ce que tu perds?
ANTONIA
Je ne vois que ce que je retrouve.
ARTHUR Ton parti est pris ?
ANTONIA
Mieux que cela. La chose est faite.
ARTHUR Je suis ici chez moi ?
ANTONIA Oui, mon ami, tu es ici chez toi.
ARTHUR, il lui prend la main et la conduit au canapé.
Antonia, viens un peu, assieds-toi et causons. Causons comme deux amis, unis par leur affection avant tout, et sans que celui qui reçoit, mon Dieu, soit l'esclave de celui qui donne. Cependant tu dois comprendre, ma chère Antonia, qu'en me créant des engagements assez onéreux, j'ai entendu aussi me créer quelques droits.
ANTONIA, en appuyant sur le mot.
Naturellement !
Pourquoi me regardes-tu ?
ANTONIA Est-ce que je ne peux plus te regarder maintenant ?
ARTHUR
Si je te parle des sacrifices pécuniaires auxquels je me suis décidé, ce n'est pas que je les regrette.
ANTONIA Il serait bien tôt, mon ami.
ARTHUR
Ne m'interromps pas. Je compte seulement qu'ils me réussiront mieux qu'à ce pauvre garçon auquel je me substitue. Tu te conduisais avec lui... indignement, il n'y a pas d'autre mot. J'ai trouvé ça très drôle, je le reconnais, mais aujourd'hui où je prends sa place, si un autre devait prendre la mienne, ah ! je ne trouverais plus ça drôle du tout.
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ANTONIA
Lève-toi. Tourne un peu. Tourne donc. Qu'est-ce •que c'est que cette toilette ?
ARTHUR
Elle est bien, n'est-ce pas ? Distinguée et sérieuse. Elle m'avantage ?
ANTONIA
Elle t'engraisse. Tu n'es pas aussi gros que ça d'habitude.
M'écoutes-tu ?
Je t'écoute.
ARTHUR,, après s'être rassis.
Dans notre nouvelle existence... je tiens à établir iune démarcation complète entre celle qui commence •et celle qui finit... dans notre nouvelle existence...
ANTONIA
Approche. Baisse la tête. Un cheveu blanc !
Elle l'arrache.
ARTHUR
Dans notre nouvelle existence...
ANTONIA Déjà des cheveux blancs, comme tu dégringoles !
ARTHUR Dans notre nouvelle existence...
ANTONIA
Sais-tu que cette succession ne vient pas mal, s'il 7te pousse déjà des cheveux blancs.
ARTHUR, impatienté, se croisant les bras.
Antonia !
ANTONIA
Je t'écoute, mon ami, je t'écoute.
ARTHUR
Dans notre nouvelle existence, je serai très difficile, je t'en préviens, pour tes relations, pour tes plaisirs, et même pour tes lectures. Ainsi, quand l'Assommoir a paru, jeté l'ai apporté, je ne te le permettrais pas aujourd'hui. Nous n'irons plus aux Variétés voir Judic quatre et cinq fois dans la même pièce. Non. Quand je te conduirai quelque part, je te conduirai aux Français ou à l'Opëra-Comique.
ANTONIA
Ça me va, ça me va très bien. Mais toi, mon ami, seras-tu assez fort pour t'intéresser à des choses supérieures.
ARTHUR
Qu'est-ce que tu dis ?
ANTONIA
Je dis : seras-tu assez fort? Tu es gai, tu aimes à rire, tu comprends très bien une pièce du Palais- Royal, mais les choses supérieures !
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ARTHUR
Je continue, n'est-ce pas?
ANTONIA
Continue. Il me semble que tu ne seras pas assez fort.
ARTHUR
Je désire que tu me remettes une liste de toutes tes. amies où se trouvera inscrit leur nom d'abord, leur domicile..., leur profession, quand elles en auront une. Sans profession, je comprendrai ce que ça veut dire. Tes amies, Antonia, celles que je connais, sont de jolies filles certainement, mais un peu toc.
Que veux-tu ? Je ne peux pourtant pas frayer avec des marquises. Présente-moi dans ta famille alors !
ARTHUR
N'exagérons rien. Je suis bien sûr qu'en vivant tranquillement, tu pourras trouver quelques bonnes relations ; voir des femmes convenables..., des femmes séparées de leurs maris, par exemple. . . Il y en a.
ANTONIA
Oui, il y en a quelques-unes.
ARTHUR
Il y en a beaucoup... beaucoup. (Avec componction.) Je vais toucher maintenant un point plus délicat que les autres. . . Et ta mère ?
ANTONIA Eh bien ! quoi ? Ma mère !
ARTHUR Vous ne vous voyez toujours pas ?
ANTONIA
Non, mon ami, non, ça nous arrange mieux l'une et l'autre.
ARTHUR
Je te prie, Antonia, pas plus tard que demain, de faire une visite à la vieille Mme Crochard et de te réconcilier avec elle. Il n'y a pas de meilleure société pour une femme que celle de sa mère.
ANTONIA, bâillant.
Est-ce tout ?
ARTHUR
Oui, c'est tout, pour le moment du moins. Quand il me viendra d'autres choses, je te les dirai. (Elle va pour se lever, il la retient.) Est-ce que je me suis bien fait comprendre, Antonia ? En deux mots, qu'est-ce que j'ai voulu ? J'ai voulu d'abord donner à notre liaison un caractère honorable qui lui avait manqué jusqu'ici. J'ai voulu ensuite apporter dans ton existence quelques notions d'ordre, de délicatesse et de moralité.
ANTONIA, se levant.
Ah ! il est raseur ! C'est un raseur ! (Allant s'asseoir près de la table.) Dites-moi, mon ami, vous m'aviez parlé quelquefois de vos parents, mais jamais de cet on-
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-cle à héritage ; voilà longtemps que vous l'avez perdu ?
ARTHUR, embarrassé.
Longtemps, non. Depuis cinq, six mois.
ANTONIA
Ah ! depuis cinq, six mois. Je me souviens en effet d'un deuil que vous avez porté bien légèrement. C'était le sien ?
ARTHUR C'était le sien.
ANTONIA
Pourquoi ne m'avez-vous pas dit la vérité alors ?
Yeux-tu que je la dise aujourd'hui ? Je prévoyais bien ce qui arrive et que nous nous mettrions ensemble, mais je n'étais pas encore décidé. J'avais peur de m'emballer, là.
ANTONIA, à part.
Emballer !
ARTHUR
Je suis sincère, tu vois.
ANTONIA
Très sincère ! Emballer ! Qu'est-ce qu'il vous a laissé, votre oncle ?
ARTHUR, embarrassé.
Qu'est-ce qu'il m'a laissé, mon oncle ?
ANTONIA
Oui, votre oncle... Robinet, qu'est-ce qu'il vous a laissé ?
ARTHUR
Eh ! eh ! Cent cinquante mille francs.
ANTONIA
Mettons deux cent mille, n'est-ce pas ?
ARTHUR
Oui, ça se montera peut-être à deux cent mille
francs.
ANTONIA
Deux cent mille francs ! C'est gentil ! C'est une
somme !
ARTHUR
C'est une somme. C'est une somme, si on l'économise ; autrement on en verrait bientôt la fin.
ANTONIA
Sonnez Adèle, qu'elle m'apporte mes effets.
ARTHUR
Vous sortez ?
ANTONIA
Nous sortons. Nous allons là-bas. C'est bien le
moins que vous dépensiez quelques centaines de
francs de fleurs et de couronnes pour un homme qui
vous a laissé une fortune.
Elle se lève.
ARTHUR
Quelques centaines de francs, comme elle va !
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ANTONIA
En revenant du cimetière, nous passerons chez ma modiste ; j'ai un petit compte à régler.
Ah ! non, Antonia, non, pas de compte.
ANTONIA
Est-ce que je vous demande quelque chose ? Tranquillisez-vous, mon ami, vous ne vous emballerez pas avec moi. Je ne suis pas une femme dépensière ni exigeante, je vous l'ai montré assez longtemps.
ARTHUR,' allant à elle.
Antonia, ce compte de ta modiste, est-il considérable ?
ANTONIA Considérable !
Il s'éloigne.
ARTHUR, revenant.
Voyons, as-tu quelque fantaisie, un caprice qui ne serait pas positivement ruineux ?
ANTONIA Je ne désire rien.
ARTHUR Rien?
ANTONIA
Rien. Plus tard, nous verrons, quand voiis aurez fait des économies.
ARTHUR, s'éloignant.
Soit ! Plus tard ! Attendons !
ANTONIA, allant a lui.
Tu connais ça, toi, les Compagnies d'assurances ?' Réponds. Les connais-tu, oui ou non?
ARTHUR
Je les connais comme tout le monde.
ANTON 1 A
Il paraît que ces Compagnies-là, pour très peu de chose, elles vous constituent un viager.
ARTHUR
Ah ! non, Antonia, non, pas de viager.
ANTONIA
N'en parlons plus J'y tiens et je n'y tiens pas. Je vis au jour le jour. Cependant ce serait une tranquillité pour vous, si vous veniez à mourir. Je vous ai déjà prié de sonner Adèle.
ARTHUR, après avoir sonné.
-Un mot à propos d'Adèle. Qu'elle quitte ces habitudes de familiarité qu'elle a prises avec moi. Elle m'appelle M. Arthur et quelquefois Arthur tout court. Qu'elle dise monsieur, je suis le monsieur maintenant, qu'elle dise monsieur.
ANTONIA
C'est bien, mon ami.
ADÈLE, entrant.
Madame m'a sonnée ?
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Oui, donne-moi mon chapeau, une pelisse et des gants.
ADÈLE
Madame veut-elle aussi sa clef ?
ANTONIA
Ma clef? Non, c'est inutile. (Adèle entre à gauche.).
Vous avez une clef de mon appartement.
ARTHUR
Oui.
ANTONIA Rendez-la-moi.
ARTHUR Non.
ANTONIA
Ne faites pas l'enfant. Maintenant que vous êtes. ici chez vous, que vous pourrez venir quand vous voudrez, carillonner le jour et la nuit, et Vous n'y manquerez pas, vous n'avez plus besoin d'une clef.
ARTHUR
C'est juste. Je n'ai plus besoin...
Il lui rend la clef.
ANTONIA, bas, à Adèle qui est rentrée, tout en s'habillant.
Adèle, regarde-le. Tu ne le trouves pas changé*?
ADÈLE Oh ! si, madame, ce n'est plus le même homme.
AXTOXIA
D'où venait cette lettre que j'ai trouvée sur ma table ?
ADÈLE
On m'avait tant priée de la remettre à madame. ANTOXIA
Tu diras à M. Armand de ma part qu'il écrit très bien.
ADELE
Madame veut-elle le voir ? Il est là, dans ma cuisine.
AXTOXIA
Pourquoi me prévenir si tard ? Je ne peux plus maintenant.
ARTHUR
Que se disent-elles tout bas? (S*approchant d' Antonia.) Antonia, que disiez-vous à cette fille ?
AXTOXIA
Je lui faisais la recommandation dont vous m'avez parlé.
ARTHUR
J'espère bien, Antonia, que vous ne me rendrez pasridicule ?
AXTOXIA, à part.
Non, je me gênerai. (Prenant une facture dans le tiroir
de la table.) Tenez, mettez ça dans votre poche, c'est la note de ma modiste ; vous me ferez penser à vous la redemander.
SCÈNE VII ADÈLE, puis ARMAND
ADÈLE
Y a quelque chose, bien sûr, y a quelque chose ! On dirait que madame change son ménage. Je vais lui montrer l'appartement, au petit, il verra le reste un autre jour. (Allant à la porte de droite et l'ouvrant.)
Entrez, monsieur, entrez.
ARMAND, après avoir regardé autour de lui.
Elle va venir ?
ADÈLE Non, elle est sortie.
ARMAND Sortie !
ADÈLE
Oui, mais vous ne perdrez peut-être rien pour attendre. Madame a lu votre lettre qui a avancé vos affaires.
ARMAND
Je le crois bien. Une dépense pareille d'imagination. Je me suis fendu d'un sonnet.
ADÈLE
Quel âge pouvez-vous bien avoir ?
ARMAND Vingt ans.
ADELE
Et c'est votre seule occupation de courir après les petites dames ?
ARMAND
Je fais mon volontariat.
ADÈLE
J'ai peut-être eu tort d'aider votre connaissance avec madame ; un garçon si jeune a si vite fait des sottises.
ARMAND
Des sottises ! Je ne perds pas de vue les conseils de ma tante, une vieille douairière qui m'a élevé de très haut : « A ton âge, mon enfant, me dit-elle bien souvent, on paye... de sa personne. nn Elle a le mot leste, ma tante, comme toutes les femmes de l'ancien régime.
ADÈLE, prêtant l'oreille.
Taisez-vous un peu. On vient d'ouvrir la porte.
(Allant à la porte du fond et l'entrouvrant.) Tiens ! madame
qui rentre ! Venez ici et tenez-vous derrière-moi. Ils se rangent au fond à gauche.
SCÈNE VIII Les mêmes, ANTONIA
ANTONIA, elle entre précipitamment et se dirige vers le canapé.
Quel butor ! Quel imbécile ! Me faire une scène semblable, à ma porte, pour un ami qui me salue !
Elle ôte son chapeau et ses gants.
ADÈLE, s'approchait.
A qui madame en a-t-elle ?
ANTONIA
A qui ? Tu me le demandes ? A monsieur, qui est d'une jalousie et d'une violence insupportables !
Adèle fait signe à Armand de se montrer et sort.
SCÈNE IX ARMAND, ANTONIA
ANTONIA, l'apercevant.
Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?
ARMAND
Entends la voix, ma belle Qui te dit : sois fidèle, Sois fidèle à l'amour.
ANTONIA
Ah !. c'est vous, l'auteur de ces jolis vers que j'ai
reçus. J'admets que vous m'envoyiez des vers, maisvotre visite est au moins singulière.
ARMAND
La seconde le sera beaucoup moins ; il n'y paraîtra, plus à la troisième.
ANTONIA
Il a de l'aplomb. Que me voulez-vous, monsieur?
ARMAND Vous plaire.
ANTONIA
C'est bien difficile.
ARMAND
J'y arriverai.
ANTONIA
Il est assez fat. Et que comptez- vous faire pour cela?
ARMAND Vous aimer.
ANTONIA
Voilà ce que vous avez dit de mieux jusqu'à présent. Etes-vous gai d'abord ?
ARMAND Comme une bête !
Etes-vous.., tendre ?
ARMAND Je vous le promets.
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ANTONIA Êtes-vous jaloux ?
ARMAND
Pourquoi jaloux ? Le jaloux, c'est l'autre. (Elle sourit.) Puis-je m'asseoir ?
ANTONIA
Non, monsieur, non, vous ne pouvez pas vous asseoir. Le jaloux n'aurait qua entrer.
ARMAND
Vous me cacheriez. Où est la cachette ici ?
ANTONIA
Il est complet. Vous dites des folies, monsieur, mais c'est bien permis à votre âge.
ARMAND
A notre âge, Antonia.
ANTONIA
Eh bien ! vous m'appelez Antonia maintenant ! Soyez plus convenable ou je vais vous renvoyer.
ARMAND
Vous êtes surprise; madame, de trouver tant d'ardeur, disons le mot, tant d'impatience dans un amour qui vous paraît bien jeune, et qui date pourtant d'une rencontre assez éloignée.
ANTONIA
Une rencontre. Racontez-moi cela.
Elle s'assied.
ARMAND
Vous souvenez-vous, il y a six mois à peu près, d'être allée au théâtre, à l'Odéon ?
ANTONIA
A l'Odéon ?
ARMAND
Oui. On y jouait un drame de l'Ambigu. Vous paraissiez très émue d'un accident arrivé à l'héroïne, en retrouvant peut-être le pareil dans votre existence. Devant ces jolis yeux mouillés de larmes, je me disais : « Elle pleure, c'est bon signe. Les froids calculs de l'intérêt n'ont pas encore étouffé sa sensibilité. Je pourrai me présenter chez elle. Elle me demandera si je suis gai, si je suis tendre, mais elle ne me demandera pas autre chose. » Me suis-je trompé ?
ANTONIA
Non, mon ami, non, vous ne vous êtes pas trompé, et je vous suis reconnaissante de la bonne opinion que vous avez eue de moi. Mais cette histoire est-elle bien vraie? Si elle était vraie, nous serions presque de vieilles connaissances.
ARMAND Ah ! Antonia, vous êtes bien en retard avec moi.
Taisez-vous, monsieur, taisez-vous.
ARMAND Il est sept heures, heure charmante, où la journée
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qui finit pour tout le monde commence seulement pour l'amoureux. Il tombe aux pieds de son idole et lui murmure cette douce prière : viens dîner avec moi.
ANTONIA, prêtant l'oreille.
Relevez-vous.
ARMAND
Venez dîner avec moi.
ANTONIA
Relevez-vous donc. Vous n'entendez pas qu'on parle dans l'antichambre ?
ARMAND, se relevant.
Je sais ce que c'est.
ANTONIA Dites vite.
ARMAND
C'est -lui, parbleu, l'autre (elle se lève et se dirige vers la porte du fond, il continue), le banquier, le marchand de soieries, le commissionnaire en vins, l'homme dans les huiles; il est éternel, il arrive toujours au même moment.
' ANTONIA, à la porte du fond qu'elle a entrouverte. Arthur ! (Revenant précipitamment à Armand qu'elle entraîne
vers la porte de gauche.) Entrez là, monsieur, et ne bougez pas.
SCÈNE X ANTOXIA, ARTHUR
ARTHUR, embarrassé.
Bonjour, Antonia.
ANTONIA
Bonjour... et bonsoir.
ARTHUR Vous me renvoyez ?
ANTONIA Je ne vous retiens pas.
ARTHUR C'est la même chose. Antonia ?
ANTONIA Vous partez, n'est-ce pas?
ARTHUR
Quand vous verrai-je ?
ANTONIA Un jour ou l'autre.
ARTHUR
Est-ce une séparation que vous cherchez ?
ANTONIA
Une séparation ! Les grands mots, tout de suite ! Une séparation ne me conviendrait pas en ce moment.
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ARTHUR
Faisons la paix alors, et ne boudez plus pour un mouvement de colère que j'ai regretté aussitôt.
ANTONIA
Ne vous excusez pas, c'est inutile. Je ne désire pas d'explication. Je désire que vous me quittiez, que vous me laissiez seule. Mes heures de tristesse et de découragement sont à moi.
ARTHUR
C'est bien. Je vais partir. (Tirant un papier de sa
poche.) Tenez, serrez cette facture, j'ai passé chez votre modiste.
ANTONIA, après avoir inspecté la facture avec soin.
A l'avenir vous attendrez pour solder mes fournisseurs que je vous en donne l'autorisation. Avezvous appris quelque chose au moins chez ma modiste ?
ARTHUR
Appris quelque chose ?
ANTONIA
Oui ; vous n'avez pas essayé de la faire bavarder sur mon compte ?
ARTHUR
Sur votre compte ? J'étais beaucoup plus préoccupé du sien. J'aurais cru, Antonia, qu'une galanterie...
ANTONIA, se montant un peu.
Quelle galanterie ? Vous vous croyez bien galant
pour une méchante note que vous me rapportez acquittée. Je m'en moque bien, d'une note de plus ou de moins. Il ne manque pas de gens qui voudraient bien me payer, non pas une note, mais cinquante notes, toutes mes dettes.
ARTHUR
Elle m'ennuie. Ses dettes, son viager, on ne parle plus que d'argent ici.
ANTONIA
Apprenez, mon cher, à me connaître. Vous ne gagnerez rien avec moi à être jaloux et grossier, je vous en avertis. J'ai fait ce que vous avez voulu. J'ai congédié pour vous plaire un ami véritable, un homme comme il faut, un homme du monde, qui satisfaisait tous mes caprices et qui me témoignait une confiance absolue. Je ne l'ai jamais trompé...
ARTHUR Antonia !
ANTONIA
Je ne l'ai jamais trompé. Prenez modèle sur lui ou le contraire pourrait bien vous arriver.
ARTHUR
Mais le contraire... c'est bien ce que je demande... le contraire. Antonia, vous oubliez...
Je n'oublie rien monsieur, rien. Je sais ce que vous m'avez demandé et ce que je vous ai promis. Je ne ne vous ai pas promis de l'amour. L'amour est au-des-
SCENE DIXIEME
de tous les arrangements du monde. Je ne me suis pas donnée non plus pour une sainte. Mon passé est assez connu, Dieu merci, et, si vous me cherchez querelle pour un ami qui me salue ou pour une carte que je reçois, nous aurons des scènes toutes les cinq minutes.
ARTHUR
Elle m'ennuie. Elle m'ennuie. Il ne s'agit plus d'un autre maintenant, elle me parle de tout le monde.
ANTONIA
En voilà assez, mais n'y revenez plus. Donnez-moi la main... et allez-vous-en.
ARTHUR Comment ?
ANTONIA Vous voulez rester, mon ami ?
ARTHUR
Certainement.
ANTONIA C'est bien. Restez.
Elle le quitte, va au fond, enlève la table de jeu et la remet à la place qu'elle occupait à la première scène.
ARTHUR, qui l'a regardée faire.
Oh ! le besigue maintenant. (Changeant de ton.) Antonia ? (Silence.) Ma petite Antonia ?
ANTONIA Je ne vous écoute plus, mon ami.
ARTHUR
Laisse-moi te dire un mot.
ANTON1A
A quoi bon ? Je ne vous répondrai pas. Asseyezvous et coupez.
ARTHUR, après s'être assis machinalement.
Antonia, j'ai fait une bêtise.
ANTONIA Laquelle ?
ARTHUR
Nous étions plus heureux avant.
ANTONIA Avant quoi ?
ARTHUR Quand je n'étais pas seul.
ANTONIA Il est trop tard, mon ami, j'ai fait ce que vous avez
voulu. (A Adèle qui vient d'entrer.) Qu'est-ce qu'il y a, Adèle ?
ADÈLE
Monsieur est là, madame ; il dit que madame lui a écrit une lettre épouvantable ; il prie madame de lui pardonner.
ANTONIA
Tu entends, Arthur ? Tu peux encore te raviser, si tu le veux. Que décides-tu ?
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ARTHUR
Tiens ! Voilà ce que je décide. Chut !
Il se lève sans bruit et sur la pointe des pieds se dirige vers la porte de gauche.
ANTONIA, courant sur lui.
N'entre pas. (Elle l'arrête et le place de telle sorte que la porte ouverte, il se trouve caché derrière ; ouvrant la porte à
Armand.) Sortez, monsieur ; ne dites rien, vous me perdriez.
Armand sort ; il traverse Ja scène en riant et gagne la porte de droite.
Déjà
ARTHUR, entrant à gauche.
ANTONIA, à Adèle.
Fais entrer. (Elle reprend sa place à la table de jeu. Alfred
entre piteusement.) Asseyez- vous, mon ami, je faisais des patiences en vous attendant.
FIN
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La scène se passe à Fontainebleau, de nos jours.
Les Honnêtes Femmes
Le théâtre représente un salon donnant sur un parc. Au fond, deux portes-fenêtres séparées par une console, la console est surmontée d'une glace sans tain et garnie de rieurs. Portes latérales à deux battants. En scène, sur la gauche, au premier plan, une table entre deux fauteuils se faisant vis-à-vis ; sur cette table et sur les sièges voisins, des robes, des vêtements d'enfant, du linge de toute sorte. En scène également, à droite, au premier plan, un canapé ; près du canapé, un guéridon ; sur le guéridon, un plateau avec une bouteille, deux verres et une assiette de pâtisseries. Meubles et objets luxueux qui figurent une pièce élégante et ordonnée.
SCÈNE PREMIÈRE MADAME CHEVALIER, puis LOUISE
Au lever du rideau, Mme Chevalier, installée près de la table, dans le fauteuil à gauche et les pieds sur une chaise, travaille.
LOUISE, entrant et s'approchant.
M. Lambert, madame.
MADAME CHEVALIER Qu'il entre. (La rappelant.) Louise !
LOUISE
Madame ?
MADAME CHEVALIER
Les enfants sont bien ?
LOUISE Oui, madame.
MADAME CHEVALIER Qu'est-ce qu'ils font ?
LOUISE Ils jouent.
MADAME CHEVALIER Vous ne les perdez pas de vue ?
Non, madame.
Faites entrer.
SCÈNE II MADAME CHEVALIER, LAMBERT
■LAMBERT, allant à" Mme Chevalier, qui lui donne la" main.
Comment allez-vous, madame ?
MADAME CHEVALIER Paisiblement, vous voyez.
LAMBERT Je ne vous dérange pas ?
MADAME CHEVALIER
Vous me faites plaisir. (Montrant le fauteuil à droite de 4a table.) Qu'est-ce qu'il y a sur ce fauteu-il ?
LAMBERT
Des serviettes.
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Marquées ?
Marquées.
MADAME CHEVALIER LAMBERT
MADAME CHEVALIER
Posez-les là. .. là... ià. .. et asseyez-vous. Vous me regardez. Je suis bonne, n'est-ce pas, au milieu de toutes mes bardes ?
LAMBERT
Vous travaillez donc quelquefois ?
MADAME CHEVALIER
Quelquefois ? Toujours ! J'ourle, je marque, je mets des pièces, je fais tout chez moi. ..excepté les torchons. Pourquoi pas les torchons comme le reste, c'est bien un préjugé. Si je n'avais pas cette sagesse, ma maison serait jolie avec deux enfants qui occupent la femme de chambre du matin au soir. Et ils usent, ces marmots, ils usent ! Quand les bras me tombent, que ma tête s'engourdit et que je sens que je vais m'endormir, (montrant le guéridon) je trempe le bout d'un biscuit dans un demi-verre de ce petit vin blanc, la seule boisson qui me dise quelque chose. Vous allez y goûter avec moi.
LAMBERT
Je vous remercie.
MADAME CHEVALIER
Laissez-vous faire.
LAMBERT Plus tard.
MADAME CHEVALIER C'est là. Quand vous en voudrez, vous le direz.
Pause.
LAMBERT
Me voici heureux, madame.
De quoi ?
De me trouver où je suis. On est bien chez vous,, on y respire.
MADAME CHEVALIER
Venez quand vous voudrez, je ne ferme pas ma. porte.
LAMBERT
Quelle bonne chance j'ai eue, en venant passer l'été ici, de rencontrer une femme comme vous. C'est bien bonnet de coton ici, convenez-en. (Mme Chevalier ne répond pas.) Il est certain que vous seule m'y avez. retenu.
MADAME CHEVALIER
Je m'en félicite, vous ne deviez pas nous quitter. LAMBERT
Vous ne faites rien pour plaire et vous n'en plaisez que davantage.
MADAME CHEVALIER
Je suis naturelle. Il y a quelques bonnes gens encore, pas beaucoup, qui aiment cette note-là.
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LAMBERT Les adorateurs ne vous manquent pas pourtant. MADAME CHEVALIER
J'en ai un, je le sais. (Mouvement de Lambert.) Le général. Nous sommes très bons amis ensemble et nous nous entendons parfaitement. Il me conte quelquefois •des histoires, le général, qu'il pourrait garder pour iui. Mais il est vieux, il voit que je l'écoute, et, si j'ai le malheur de rire, il va, il va, on ne peut plus l'arrêter. — Etes-vous retourné chez les Langlois, «depuis leur fête ?
LAMBERT
Je m'y ennuie.
MADAME CHEVALIER Ah ! — Et la famille Rousselin, l'avez-vous vue ?
LAMBERT Elle m'assomme, la famille Rousselin.
MADAME CHEVALIER
Oh ! — Mme Papillon ?
LAMBERT Je ne la salue plus.
MADAME CHEVALIER
Très bien. Qu'est-ce que dit votre tante de tout ça ?
LAMBERT
Nous ne nous parlons pas pour le moment.
MADAME CHEVALIER
C'est complet. Prenez garde, monsieur Lambert, prenez garde, vous resterez garçon.
LAMBERT
Soit ! je resterai garçon ! On n'en vit pas plus mal.
MADAME CHEVALIER
Ni mieux. Je vous donne tort, moi, vous savez. Qu'est-ce que vous reprochez à notre petite société de Fontainebleau ? Elle e-t simple, gaie, heureuse ; elle a été parfaite pour vous, parfaite. Mais voilà. Quand on a pris l'habitude d'un certain monde, on se trouve dépaysé et mal en train dans l'autre.
LAMBERT
Non.
MADAME CHEVALIER
Si. On repousse de haut des obligations même agréables, après avoir accepté ailleurs les servitudes les plus révoltantes.
LAMBERT Non.
MADAME CHEVALIER
Si. Ailleurs on était aimable, galant, prodigue; il semble qu'avec nous on n'ait plus qu'à se fermer la bouche, et à faire des économies.
LAMBERT
Non.
MADAME CHEVALIER
Si. Voyons, monsieur Lambert, un peu de franchi-
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se, je ne vous trahirai pas. Est-ce qu'elles sont bien extraordinaires, toutes vos cocotes ?
LAMBERT
Extraordinaires, oui, madame.
L'hiver dernier, . mon mari m'a menée au Palais- Royal, nous en avions une dans la loge à côté de la nôtre. Je ne mens pas. Il est bien venu la voir une vingtaine de jeunes gens. Les jeunes gens aujourd'hui se montrent en public avec ces femmes-là. L'un lui a apporté des rieurs, un autre des bonbons, un autre un éventail, et elle les recevait, leurs personnes et leurs cadeaux, avec des airs d'impératrice î Ils l'appelaient... Esther, la connaissez-vous ?
LAMBERT
Esther!... Une grande... très sèche et très maquillée... qui a des cheveux magnifiques. Elle ne compte pas.
MADAME CHEVALIER
Comment, elle ne compte pas ! Il paraît que vous faites des différences entre les unes et les autres. Pourquoi Mlll) Esther ne compte-t-elle pas ? Dites.
Dites-moi, ça ne fait rien, (il se lève et lui parle à l'oreille.)
Vraiment ! Tout le monde ! Je la plains alors, lapauvre enfant !
LAMBERT
Vous avez donc causé avec ma tante ?
MADAME CHEVALIER Oui.
LAMBERT Que vous a-t-elle dit ?
MADAME CHEVALIER Ça vous intrigue ?
Elle me plaisante et me maltraite partout. MADAME CHEVALIER
Nulle part. Ce serait bien maladroit, avouez-le, pour une femme qui ne songe qu'à vous marier.
LAMBERT Vous l'approuvez?
MADAME CHEVALIER
Assurément-. Pourquoi ne faites-vous pas ce plaisir à votre tante, en accomplissant pour vous-même le plus sage de tous les actes ?
LAMBERT
J'hésite. Je me tâte. (La regardant.) J'ai une raison peut-être.
MADAME CHEVALIER Laquelle ?
LAMBERT
Vous ne la soupçonnez pas un peu ?
MADAME CHEVALIER
Pas le moins du monde.
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LAMBERT
Je pourrais rencontrer une vraie femme... qui vaudrait mieux que son existence et que son entourage.... et qui voudrait se créer une affection.
Toujours des cocotes ! Vous n'en sortirez pas. „
LAMBERT
Mon Dieu, madame, quelle opinion avez-vous donc de moi ? Je ne suis pas un prud'homme, mais je ne suis pas un outrancier non plus. J'ai fait quelques folies, lorsque j'étais très jeune, et elles m'ont coûté fort cher, ce qui ne m'a pas donné envie de continuer. Je connais un peu le monde parisien, par mes amis, par les journaux, par mon cercle, un cercle fort modeste où je dîne plutôt qu'ailleurs et où je ne joue jamais. Je vais au théâtre, .je vois des tableaux, j'achète quelques livres, on ne peut pas se conduire plus raisonnablement. Cette existence a peut-être ses jours de^ soleil et ses jours d'orage...
MADAME CHEVALIER, l'interrompant.
Taisez-vous un peu.
LAMBERT Qu'est-ce qu'il y a ?
MADAME CHEVALIER Vous n'avez rien entendu ?
LAMBERT Rien.
6o LES HONNÊTES FEMMES
MADAME CHEVALIER
Je me serai trompée. Je croyais que mes enfants m'appelaient. Continuez.
LAMBERT
Cette existence, je vous disais, a peut-être ses jours de soleil...
On entend les voix de deux enfants qui crient en pleurant : « Maman, maman. »
MADAME CHEVALIER
Voyez-vous, je savais bien que ces enfants demandaient leur mère. (Se levant.) Vous permettez ? Je vais voir ce qui se passe et je reviens.
SCESE III
LAMBERT
Est-elle honnête ? C'est probable. Ne Test-elle pas? C'est possible. On rencontre tant de femmes aujourd'hui, échevelées et pot-au-feu, qui trompent si parfaitement bien leur monde. Je piétine sur place. J'en dis assez pour qu'elle me devine et pas assez pour qu'elle se prononce. Aventurez-vous donc avec une personne comme celle-là. Elle vous reçoit. . ce n'est pas au milieu de ses chiffons qu'elle vous reçoit... c'est entre deux piles de serviettes ; à droite, celles qui sont marquées, à gauche, celles qui ne le sont pas. De la bonne grâce, oui, beaucoup de bonne grâce, mais pas de coquetterie. Des amitiés, mais pas d'avances. Elle
SCÈNE IV LAMBERT, MADAME CHEVALIER
LAMBERT
Eh bien, madame, ces enfants...
Ne m'en parlez pas. Je crois qu'ils le font exprès et •qu'ils ne crient que pour me déranger. Ils sont si jeunes, on ne peut pas les punir ; quand on les gronde, ça n'en finit plus; la femme de chambre vient de les porter sur leur lit, c'est un moment de repos pour tout
le monde. (Tout en parlant, Mme Chevalier, qui est venue se placer près du guéridon, a débouché la bouteille et rempli les
deux verres.) Cette fois, monsieur Lambert, vous ne pourrez pas me refuser.
LAMBERT, allant à elle.
Puisque vous le voulez, madame...
MADAME CHEVALIER, en lui donnant un verre.
Il est gentil, n'est-ce pas, mon petit vin ?
LAMBERT Quand vous le servez surtout.
MADAME CHEVALIER
Merci. (Lui présentant l'assiette de pâtisseries.) In gâteau ?
LAMBERT
Non, pas de gâteau.
MADAME CHEVALIER
Allons, trinquons un peu, à l'ancienne mode, (ils choquent leurs verres.) On me dit souvent que je tiens de ma grand'mère, et en effet je regrette plus d'une bonne habitude de son temps.
Pause.
Vous êtes la grâce en personne.
MADAME CHEVALIER
Quelle plaisanterie !
LAMBERT
Si, si. Je m'y connais un peu.
MADAME CHEVALIER, à elle-même.
C'est bien flatteur alors.
LAMBERT
Que de jolies choses ! L'ensemble, les détails, tout
est exquis.
MADAME CHEVALIER
Cessez. Vous ne pouvez pas rester trois quarts
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d'heure auprès d'une femme sans arriver aux compliments.
LAMBERT
Je n'y arrive pas, je m'y arrête.
MADAME CHEVALIER
C'est assez maintenant. Et puis ce n'est pas l'heure. Attendez que votre tante nous fasse danser chez elle, j'écouterai tout ce que vous voudrez, entre deux figures.
Elle retourne à la table et y fait quelques petits rangements. LAMBERT, qui est venu se placer derrière elle. Si l'on nous avait vus trinquer ensemble ?
MADAME CHEVALIER, après un mouvement de surprise. On le pouvait bien facilement.
LAMBERT Qu'est ce qu'on aurait pensé ?
MADAME CHEVALIER
On aurait ri peut-être. On aurait dit : Voilà des personnes qui ne se font pas de bile et qui trinquent dans le milieu de la journée.
LAMBERT
Croyez- vous ? Une femme si jeune et si jolie...
MADAME CHEVALIER
Je suis une ménagère.
LAMBERT
Qui reçoit si bien un homme... présentable.
MADAME CHEVALIER
Vous êtes un ami.
LAMBERT
On n'aurait pas soupçonné entre eux un bout de roman?
MADAME CHEVALIER, froidement.
On se serait trompé, voilà tout.
Il la quitte, se montre impatienté, prend une détermination et se rapproche d'elle.
Je me demande s'il faudra tomber à vos genoux pour que vous vous aperceviez de quelque chose.
MADAME CHEVALIER
C'est inutile. Je viens de vous comprendre. A quoi pensez-vous donc ? Je suis mariée. Je le suis depuis six ans sans que personne encore m'ait contrainte à le lui rappeler. Vous convoitez la femme d'un autre et vous rêvez d'intrigue auprès d'une mère de famille ! J'ai eu tort avec vous de ne pas prévoir ce qui m'arrive. J'aurais dû ne vous recevoir qu'à moitié et à distance. J'aurais dû me rendre compte de vos visites et ne pas me tromper sur tous ces compliments qui ne me paraissaient que prétentieux et fades. Nos relations, monsieur Lambert, s'arrêteront là. Je tiens à vivre avec tous ceux qui m'approchent en parfaite innocence, et je veux que dans leur conduite comme dans
SCÈNE VI
LES MÊMES, GENEVIEVE, en costume de voyage, un sac à la main.
GENEVIÈVE
Bonjour, madame.
MADAME CHEVALIER
C'est toi !... Mais que je t'embrasse d'abord.
GENEVIÈVE
Vous êtes surprise ?
Un peu.
Pour rien au monde, je n'aurais laissé passer cette année sans voir Mmc Chevalier, de Fontainebleau.
MADAME CHEVALIER
Tu es bien gentille, bien gentille ; il fallait décider ta mère à t'accompagner.
GENEVIÈVE
Elle ne pouvait pas. Son mari, sa maison... et puis deux personnes qui seraient tombées subitement dans la vôtre. J'aî une lettre de maman... si je ne l'ai pas perdue... qui vous demande l'hospitalité pour moi.
MADAME CHEVALIER
Elle n'avait pas besoin de me l'écrire..
SCÈNE SIXIÈME
GENEVIEVE, lui donnant la lettre.
Lisez-la. — Louise !
LOUISE Mademoiselle ?
GENEVIÈVE
Les enfants vont bien ?
LOUISE Oui, mademoiselle.
GENEVIÈVE
Qu'est-ce qu'ils font?
Ils dorment.
GENEVIÈVE
Vous ne leur direz pas que je suis là, je veux les surprendre moi-même.
MADAME CHEVALIER, lisant la lettre.
« Ma bonne amie, ma fille me tourmente depuis longtemps pour aller passer quelques jours avec toi et je n'ai pas osé lui refuser cette distraction, elle en a si peu, malgré l'embarras que cette grande enfant va te causer. Je lui ai bien recommandé d'être paisible, de retenir sa langue le p!us possible, et de mettre son séjour à profit en s'imprégnant de ton admirable raison.
« Ma Geneviève, chère et bonne amie, est entrée dans sa vingt et unième année, et, quoique je pleure bien souvent en cachette, en pensant qu'il faudra me séparer d'elle, le moment est venu de songer à la
marier. A bon entendeur, salut. » (m™c Chevalier plie
la lettre et en se retournant elle aperçoit Lambert et Geneviève
qui échangent un salut.) Eh bien ! voilà l'affaire ! Ils se conviennent parfaitement l'un et l'autre.
GENEVIÈVE
Vous voulez bien me garder, madame ?
MADAME CHEVALIER
Certainement je veux te garder,, un mois, deux mois, tant que tu ne t'ennuieras pas avec nous.
Merci. Quel est ce monsieur ?
MADAME CHEVALIER Un voisin.
GENEVIÈVE Marié ?
MADAME CHEVALIER
Oui, marié. Comment le trouves-tu ?
GENEVIÈVE Ordinaire.
MADAME CHEVALIER
Ordinaire ! Voyez-vous ça, mademoiselle ! Je t'ai trompée, c'est un garçon, regarde-le mieux.
GENEVIÈVE Il est bien.
MADAME CHEVALIER
Donne-moi ce sac. Ote ton chapeau. (Elle lui enlève
son chapeau, la recoiffe et la rajuste. ) I U vas te reposer un
SCÈNE VII LAMBERT, GENEVIÈVE
GENEVIÈVE
Vous connaissez beaucoup Mine Chevalier?
LAMBERT
Je l'ai vue fréquemment, mademoiselle, depuis mon séjour ici.
GENEVIÈVE
Quelle charmante femme, n'est-ce pas?
LAMBERT
Tout à fait charmante.
GENEVIÈVE Et heureuse !
LAMBERT
L'est-el'e bien réellement ?
GENEVIÈVE
Heureuse ! Heureuse ! Heureuse !
LAMBERT
Je croyais que Mmc Chevalier se laissait vivre, sans trop regretter ce qui lui manque.
GENEVIÈVE
Qu'est-ce qui lui manque ? Tout ce qu'une femme peut désirer, elle l'a. Une position honorable et solide; un mari qu'elle mène par le bout du nez; deux enfants, un garçon et une fille. Vous les connaissez, ses enfants,, vous avez joué avec eux, des amours.
LAMBERT
Oui. J'ai aperçu dernièrement M1,e Berthe qui donnait une raclée à son frère.
GENEVIÈVE
Elle le bat comme plâtre. Deux amours !
LAMBERT
Ces petits bambins vont être bien contents, mademoiselle, en voyant arriver une bonne amie pour eux.
GENEVIÈVE
Oh ! une très bonne amie ! J'aime beaucoup Mme Chevalier, beaucoup, c'est une seconde maman pour moi ; il me semble pourtant que j'aime encore mieux Gaston et sa sœur. Je ne les ai pas beaucoup vus depuis qu'ils sont au monde et je pense constamment à eux. Si on s'attache autant aux enfants des autres, comment doit-on aimer les siens, je suis bien curieuse de le savoir.
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LAMBERT
Vous le saurez plus tard.
GENEVIÈVE Certainement.
LAMBERT
Et vous serez, on le voit, une excellente mère.
On le voit, n'est-ce pas ? Quel plaisir vous me faites en me disant cela ! Serai-je une excellente femme, c'est une autre affaire. Je pense beaucoup à me marier, naturellement, comme toutes les jeunes filles, mais quelle conduite tiendrai-je dans mon intérieur, je ne le sais pas bien. Je ne sais pas non plus quel est le mari que je désire. Un jour, je le veux brun, maigre, sérieux, et il sera le maître chez lui, c'est décidé. Le lendemain, je penche pour un blond, un peu gros, un bon vivant, qui me laissera la haute main surtout. Finalement, j'épouserai celui qu'on me présentera. C'est si peu de chose, un mari, dans un ménage ! Il va, il sort, il s'absente, il a des occupations, des rendez-vous, on ne l'a jamais.' Regardez Mme Chevalier avec le sien, elle ne le voit pour ainsi •dire pas.
LAMBERT
Son grand bonheur vient peut-être de là.
GENEVIÈVE
Peut-être ! — C'est très mal ce que vous me faites dire, très mal.
LAMBERT
Bah ! Les maris oot si bon caractère.
GENEVIÈVE
Pas toujours ! Pas toujours ! Je les ai observés autour de moi, les maris, les vieux et les jeunes. Il y en a de bien maussades, qui grognent perpétuellement chez eux, et, lorsqu'on les voit dehors, ils ne se ressemblent plus. Approuvez- vous ça? 11 y en a de cachottiers qui ont des clefs à eux et qui ne parlent jamais de leurs affaires. Nous ne sommes pas des servantes, nous sommes des compagnes. 11 y en a aussi qui regardent d'autres femmes lorsque la leur est là. C'est très blessant. Et si la pauvre petite n'est pas jolie, jolie, jolie, elle fait des réflexions qui ne sont pas couleur de rose.
LAMBERT
On se console avec les enfants.
GENEVIÈVE
Vous avez raison. Les enfants pour une femme, c'est la moitié de sa vie. Elle a aimé ses parents dans la première, elle aime ses enfants dans la seconde ; qu'est-ce que c'est que tout le reste ?
LAMBERT
Il y a la toilette aussi qui intéresse bien un peu.
GENEVIÈVE
La toilette... oui... on y pense... aux commencements de saison.
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LAMBERT Et puis... et puis...
Il imite avec sa bouche le bruit d'une personne qui parle, qui parle, qui parle.
GENEVIÈVE
Ça, ça compte davantage. Une femme ne pourrait pas vivre, si elle ne pouvait pas parler. Nous avons toutes besoin de parler, toutes. Mme Chevalier ellemême, qui me reproche avec maman d'être bavarde, elle aime bien aussi à faire la conversation. Il est vrai quelle y apporte tant de jugement. Quelle charmante femme, n'est-ce pas ?
Tout à fait charmante.
GENEVIÈVE
Et heureuse ! (Lambert sourit.) C'est juste. Je l'ai déjà •dit. Voilà l'écueil, quand on parle beaucoup, on se répète. Une jeune fille surtout, les grands sujets lui sont défendus.
SCÈNE VIII
Les mêmes, MADAME CHEVALIER.
MADAME CHEVALIER
Allons, Geneviève, Louise t'attend pour te conduire chez toi. Si tu veux te recoiffer, mon enfant, et changer de robe, tu n'as pas de temps à perdre. Vous prendrez les enfants, vous descendrez des ombrelles,
des chapeaux de paille, tout ce qn'il faut, et nous irons faire une visite à la tante de monsieur.
Lambert sourit.
SCÈNE IX LAMBERT, MADAME CHEVALIER
MADAME CHEVALIER
J'ai été sotte tout à l'heure..., je suis montée sur mes grands chevaux..., on ne se fâche pas, parce qu'on lui a plu, avec un aimable garçon qu'on estime et qu'on apprécie soi-même
LAMBERT, a part. ■
Ça marche.
MADAME CHEVALIER
Mon mari aussi a beaucoup d'amitié pour vous.
LAMBERT, à part.
Parfait ! parfait !
MADAME CHEVALIER
Tout le monde vous aime. C'est ce qui me dispose si bien en votre faveur, quoique je ne vous connaisse pas encore suffisamment.
LAMBERT, à part.
Eile est perdue.
MADAME CHEVALIER Asseyez-VOUS. (il s'assied sur le canapé ; allant à lui.)
SCENE NEUVIEME
Poussez-vous un peu pour me faire une place... (il se recule à peine.) PiUS loin.
LAMBERT
Je vais trop vite.
Pause.
MADAME CHEVALIER Quel âge avez-vous ?
LAMBERT, étonné, après un petit sourire.
Trente ans.
MADAME CHEVALIER
Pas plus ?
LAMBERT
Pas plus.
Trente ans. L'âge est bien. Votre santé est bonne ?
LAMBERT, même jeu.
Excellente.
MADAME CHEVALIER
Vous ne me trompez pas ?
LAMBERT
Je suis... très robuste.
MADAME CHEVALIER
VOUS possédez?... (Étonnement de Lambert, avec une
nuance d'effroi.) Je vous demande ce que vous possédez. Un. chiffre exact.
LAMBERT
Cent mille francs... et quelques petites choses.
MADAME CHEVALIER
Disons cent mille francs. En valeurs sûres et négociables ?
LAMBERT
En valeurs sûres et négociables.
MADAME CHEVALIER
C'est bien. Je ne parle pas de votre tante, ça viendra quand ça viendra. (Elle se rapproche de lui avec amitié ; il se recule avec une épouvante comique.) Monsieur Lambert,.
je vous ai trouvé une femme.
LAMBERT, stupéfait et accable.
Comment, madame, vous m'avez retenu...
MADAME CHEVALIER
Pour vous marier, oui. Il me semble que mon interrogatoire était très clair.
LAMBERT
Oh ! très clair assurément.
MADAME CHEVALIER
Et j'ajouterai bien naturel. .. après votre entrevue avec cette jeune fille.
LAMBERT Mais, madame...
MADAME CHEVALIER
Écoutez-moi. Est-ce que vous n'êtes pas las et honteux, à votre âge, de courailler encore comme un véritable gamin ? E>t-ce qu'en voyant à tous vos amis femme, enfants, maison montée, un intérieur enfin, vous ne faites pas une comparaison pénible entre leur existence et la vôtre ? Est-ce qu'il ne faut pas toujours en venir là. au mariage, sous peine de
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tomber dans quelque liaison inavouable, qui a mille fois ses inconvénients sans avoir un seul de ses -avantages ?
LAMBERT
Vous avez la voix de ma tante en ce moment.
Quel ensemble de sécurités pour un homme, lorsque la personne qu'il épouse est bien de son monde, et que toutes les convenances d'âge, de famille, d'argent, se trouvent réunies.
LAMBERT
La voix de ma tante !
MADAME CHEVALIER
Présentement, il ne s'agit pas d'une jeune fille en l'air, qui habiterait Bordeaux ou Amsterdam, et qu'on vous destinerait de cinq cents lieues. Vous connaissez votre prétendue, vous venez de la voir, vous lui avez parlé. Il est impossible que vous portiez sur elle un jugement défavorable. Répondez.
LAMBERT
Mon Dieu, madame, cette jeune fille ne m'a ni plu ni déplu.
MADAME CHEVALIER
C'est énorme, ça, énorme.
LAMBERT
Quant à l'impression que j'ai pu lui faire moimême...
MADAME CHEVALIER Vous l'avez frappée.
LAMBERT
Ah !
Frappée,
LAMBERT
Elle vous l'a dit ?
MADAME CHEVALIER
Non, une jeune fille ne dit jamais de ces choses-là. Mais ou je me trompe fort ou vous l'avez frappée bien vivement. Ne répétez pas cela, n'est-ce pas?
LAMBERT Oh ! madame.
MADAME CHEVALIER
Remarquez bien, monsieur Lambert, qu'en vous proposant ma petite Geneviève... Geneviève, quel joli nom ! ... je travaille pour vous et non pas pour elle. Ce n'est pas un rossignol que je cherche à placer, loin de là. Geneviève est très recherchée, elle a refusé plusieurs partis, et des partis, permettez-moi de vous le dire, beaucoup plus brillants que le vôtre.
LAMBERT En quoi ?
MADAME CHEVALIER
En tout, je ne vous le cache pas, en tout.
Un temps.
LAMBERT Elle apporte ?
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MADAME CHEVALIER Vous entreriez dans une famille honorable.
Oui, c'est quelque chose. Elle apporte?
MADAME CHEVALIER Et quelle éducation ! La meilleure, une éducation de province.
LAMBERT
Oui, on est plus tranquille. Elle apporte ?
MADAME CHEVALIER Elle apporte deux cent mille francs, je ne vous l'ai pas dit ?
LAMBERT Deux cent mille francs ?
MADAME CHEVALIER Deux cent mille francs !
LAMBERT En valeurs sûres et négociables ?
MADAME CHEVALIER En valeurs sûres et négociables. C'est une dot.
LAMBERT C'est une dot.
11 se lève comme un homme indécis et violenté ; pause. MADAME CHEVALIER, se levant à son tour. Eh bien, monsieur Lambert, ce mariage est-il fait ?
LAMBERT Pas encore, madame.
MADAME CHEVALIER C'est bien long ! Pourquoi ?
Je me tâte.
MADAME CHEVALIER
Vous ne pouvez pas vous tâter éternellement.
LAMBERT
La jeune fille est charmante, je la vois mieux maintenant, elle a beaucoup de choses pour elle ; mais, si je l'épouse, je serai marié, n'est-ce pas?
MADAME CHEVALIER
C'est bien sûr. Un mariage de deux cent mille francs ne se refuse pas d'habitude... et je n'ai pas voulu vous parler des espérances.
LAMBERT
J'y songe ; je les ai évaluées déjà approximativement.
MADAME CHEVALIER
Concluons alors.
LAMBERT
Concluons, concluons. Je vois bien les raisons qui pourraient me décider, mais je vois aussi celles qui me retiennent.
MADAME CHEVALIER
Lesquelles ?
SCENE NEUVIEME
LAMBERT
Il me semble que je suis encore jeune.
Tous les hommes le croient jusqu'à soixante ans.
LAMBERT
J'ai une tante, vous le savez ; me charger encored'une belle-mère...
MADAME CHEVALIER Oh ! pas ça, pas ça.
LAMBERT
A peine si M11'' Geneviève et moi nous nous sommes trouvés ensemble.
MADAME CHEVALIER
Bah ! Vous aurez bien le temps de vous connaître..
LAMBERT
Êtes-vous certaine qu'une jeune personne frivole, superficielle, sans sérieux dans l'esprit, c'est de son< âge, s'accordera avec un homme du mien ?
MADAME CHEVALIER
L'équilibre se fait bien vite, allez.
LAMBERT
Et puis une éducation de province, avec mes habitudes un peu passionnées...
MADAME CHEVALIER
Le mariage vous calmera. Il paraît que c'est son office.
Cette jeune fille me le faisait comprendre elle-même, son mari ne comptera pas pour elle.
MADAME CHEVALIER
C'est une enfant qui ne sait rien encore, vous l'aurez toujours pendue à votre cou.
LAMBERT
Mais madame, prenez garde, vous dites le blanc, vous dites le noir...
MADAME CHEVALIER
Eh ! oui. monsieur, oui, je dis blanc, je dis noir, je ne fais pas plus attention à ce que je vous réponds qu'à ce que vous me demandez. Voulez-vous savoir pourquoi ? Parce qu'il y a de tout dans le mariage et que sans le mariage il n'y a rien. Êtes-vous satisfait ? (Pause.) Vous épouserez Mlle Esther.
LAMBERT Non, madame.
MADAME CHEVALIER
Vous épouserez Mlle Esther.
LAMBERT Non, madame.
MADAME CHEVALIER
Vous épouserez Mllc Esther.
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Non, madame, non. pauge
MADAME CHEVALIER, allant à lui, avec volubilité.
Je parle à un homme judicieux, n'est-ce pas? LAMBERT
Bien sûr.
MADAME CHEVALIER
Qui apprécie une existence régulière ?
LAMBERT
Évidemment.
MADAME CHEVALIER
Que le mariage seul peut lui donner ?
LAMBERT Sans contredit.
MADAME CHEVALIER Celui que je vous propose est raisonnable ?
LAMBERT Certainement.
MADAME CHEVALIER Avantageux ?
Avantageux.
LAMBERT MADAME CHEVALIER
Et très convenable sous tous les rapports ?
Il l'est.
MADAME CHEVALIER
Vous dites oui alors ?
LAMBERT Je ne dis pas oui.
MADAME CHEVALIER
Mais vous ne dites pas non ?
LAMBERT
Je ne dis pas non. Je vais voir, je réfléchirai.
MADAME CHEVALIER
Qu'est-ce qu'il vous faut de temps? Vingt-quatre
heures ? Voulez-vous plus ? Voulez-vous deux jours ?
Soit ! Prenez deux jours pleins, ça vaudra mieux. De
cette manière, il n'y aura pas surprise de votre part
ni pression de la mienne.
Pause.
LAMBERT
Je ne suis pas bien triomphant, madame, vous devez le penser.
MADAME CHEVALIER Pourquoi ?
LAMBERT
Pourquoi ? Je veux bien que le mariage soit préférable à l'amour, mais se présenter pour l'un et être renvoyé à l'autre, il n'y a rien de plus désagréable.
MADAME CHEVALIER
■ Vous revenez là-dessus !
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LAMBERT
En passant seulement.
MADAME CHEVALIER
C'est déjà trop.
LAMBERT
On parle souvent de l'imagination des femmes, il ne faudrait pas juger de la leur sur la vôtre.
MADAME CHEVALIER Qui sait ?
LAMBERT
Je n'ai pas réussi alors à vous enflammer. MADAME CHEVALIER
C'est plus probable. Vous me plairez peut-être beaucoup dans votre ménage, mais je ne vous ai jamais vu dans le mien.
LAMBERT
Je vous trouvais parfaite.
MADAME CHEVALIER
Pourquoi pas ?
Vous m'aviez conquis entièrement.
MADAME CHEVALIER
La belle avance !
LAMBERT
Je vous aurais peut-être aimée toujours.
MADAME CHEVALIER
Ne regrettez rien, croyez-moi. Félicitez-vous plutôt d'avoir rencontré une brave et sage amie qui vous pousse, un peu rudement peut-être, dans votre chemin. Je sais ce qu'il vous faut, mieux que vous-même. Un âge arrive, n'est-ce pas vrai, où le plaisir devient ennui, il répugne presque; on ne se passionne plus pour des coureuses. Le vilain monde a perdu de son entrain et montre la corde. Ce jour là, les hommes bien nés, vous êtes du nombre, se retournent instinctivement vers les maisons honnêtes. En entrant dans la mienne, vous lui avez demandé ce qu'elle ne pouvait pas contenir pour vous. Faites- vous-en une autre, à son image. Mme Chevalier n'y sera pas, Mme Lambert y sera ; c'est la même chose, nous nous ressemblons toutes. Vous posséderez avec elle, et bien plus légitimement, tout ce que vous espériez avec moi. Cette femme que vous aimez ici, que. vous trouvez simple, franche, bonne, qui vous paraît si désirable dans son intérieur où Ton respire, vous ne voyez donc pas que
c'est la vôtre ! (A ce moment, par une des portes-fenêtres, on voit approcher Geneviève qui porte le garçon de Mme Chevalier sur son bras droit et tient la petite fille de la main gauche; Louise est derrière, étendant sur eux une ombrelle. Toilettes claires et pimpantes pour compléter un tableau séduisant.
M»»e Chevalier continue.) Tournez-vous et regardez ce petit groupe qui vient nous chercher si à propos. La voilà, cette jeune fille, qui sera votre femme demain. Est-elle fraîche, et rose, et candide! Quel bon petit cœur sommeille sous cette poitrine de vingt ans. On vous donne deux cent mille francs avec cette enfant-là, c'est une honte, vous devriez les refu-
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ser. Voyez un peu, elle fait déjà son apprentissage de mère. Supposez que ces deux enfants, au lieu d'être à moi, soient à vous, et vous comprendrez alors tout ce qu'il y a de tendresse et de joie aussi bien que de dignité et de bon sens dans l'avenir où je vous conduis. Allons, vous êtes convaincu. Vous ne me demandez plus quarante-huit heures ni vingtquatre, parce qu'il ne faut qu'une minute pour décider du bonheur de toute sa vie.
SCENE X
Les mêmes, GENEVIÈVE, LOUISE, Les Enfants.
geneviève Nous voilà.
MADAME CHEVALIER
Remets ces enfants à leur bonne et approche un peu. Je te présente M. Lambert, un de nos bons amis, que tu auras ce soir pour voisin de table. (Lambert et Geneviève se saluent.) Ta gouvernante est encore là?
GENEVIÈVE
Oui, madame, elle attend l'heure de repartir.
MADAME CHEVALIER
Je vais lui donner une lettre pour ta mère.
Elle va à la table, et, pendant que Lambert cause à voix basse avec Geneviève, les enfants près d'eux, elle écrit la lettre suivante:
« Ma chère amie, deux lignes seulement pour t'annoncer l'arrivée de Geneviève, et te faire part de son prochain mariage, si tu achèves ce que mon admirable raison a commencé.
« J'avais justement chez moi un jeune homme, incertain sur sa vocation, qui hésitait entre les rôles d'amoureux et l'emploi de mari. Il est sympathique, » (S'interrompant pour regarder Lambert.) Pas de charme. (Reprenant sa lettre.) « très convenable. »
(S'interrompant encore.) Aucun éclat. (Reprenant sa
lettre.) « plein de bonnes qualités que le mariage développera. » (S'interrompant encore.) Voilà celui qui voulait me faire oublier mes devoirs ! (Reprenant sa lettre.) « et il rendra sa femme très heureuse! »
FIN
COMÉDIE EN UN ACTE
PERSONNAGES
LETOURNEUR, couturier.
MADAME LETOURNEUR
ANDRÉ, leur fils.
BLANCHE, première demoiselle.
MARIE, deuxième demoiselle.
LOUISE, ouvrière, de 25 à 30 ans
JULIENNE, — —
MÉLANIE, — 45 ans.
ZOÉ, — 17 ans.
CLARISSE
AUGUSTE, garçon de magasin.
A Paris, de nos jours.
Le Départ
Le théâtre représente un atelier de couture. — Au fond, porte à deux battants. — A droite et à gauche de la porte, une haute fenêtre. — Par la fenêtre de droite entre un rayon de soleil. — A gauche, au premier plan, une porte simple. — Le milieu de la scène est occupé par une table de travail, un établi. — Peu de meubles, une plante énorme, des caisses, etc.
BLANCHE, MARIE, LOUISE, JULIENNE, MÉLANIE, ZOÉ
Au lever du rideau, les ouvrières sont assises sur deux rangs, à la table de travail ; à droite, sur le devant, Louise ; derrière elle, Zoé ; à gauche, sur le devant, Julienne ; derrière elle, Mélanie. — Blanche et Marie travaillent à part, l'une près de l'autre, sur la droite.
MARIE, bas
Blanche... Blanche...
BLANCHE Mon amie...
MARIE Et cette robe ?
BLANCHE Tu as raison, je l'oubliais.
MARIE
Où étais-tu ?
BLANCHE Un peu partout.
MARIE
Folle, va ! Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui ?
BLANCHE
Qu'est-ce que je fais aujourd'hui, pour mon dimanche ? Rien. Et toi ?
MARIE
Je calcule que je serai rentrée vers deux heures ; j'habillerai mon petit frère et je le mènerai promener.
BLANCHE
C'est crai, ca !
MARIE
Oui, c'est gai... Penses-tu seulement à ce que tu me dis ?
J'ai mes nerfs.
MARIE Les mauvais ?
BLANCHE
Les mauvais.
MARIE Qu'est-ce qui t;agite encore?
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BLANCHE Je ne sais. Le soleil.
MARIE Demain ce sera la lune.
BLANCHE Peut-être bien.
ZOÉ Louise... Ma chère Louise...
LOUISE
Après ?
ZOÉ
Ghantez-nous quelque chose, voulez-vous ? Le Vauiour et V Hirondelle !
MÉLANIE
Non, mademoiselle, Louise ne chantera pas : finissons cette robe qui est attendue.
ZOÉ
Moi aussi, je suis attendue.
JULIENNE
Par qui ?
ZOÉ
Par mon vieux, si tu veux le savoir.
MÉLANIE
Êtes-vous sale, ma pauvre Zoé, et que ce monsieur est donc bête !
ZOÉ
Pourquoi le monsieur il est bête ?
MÉLANIE
Un homme de cet âge-là, mon enfant, devrait prendre une personne raisonnable.
ZOÉ
Il s'amuserait avec vous !
JULIENNE
Tu t'amuses bien avec lui !
ZOÉ
Ah dame ! il a le sac.
MÉLANIE
Pourquoi vous laisse-t-il travailler alors ?
ZOÉ
C'est son idée, à c't homme ! Il dit que si je ne travaillais pas, je me conduirais mal. Faut bien que je passe par ce qu'il veut, il m'a promis de me faire des rentes.
LOUISE
En attendant, il vous fait de la morale.
MARIE, bas.
Cette Zoé me révolte ; on devrait la renvoyer.
BLANCHE
Tu ne sais donc rien ?
SCENE PREMIERE
MARIE Rien.
BLANCHE
Le vieux dont elle parle est un ami de la maison ; il Ta placée ici pour être plus sûr d'elle.
MARIE
Madame Letourneur souffre ça ?
BLANCHE
Madame Letourneur l'ignore. C'est son mari qui ne vaut pas mieux que l'autre et qui lui prête la main.
JULIENNE, à Louise qui a consulté sa montre. Quelle heure ?
Midi passé.
JULIENNE Déjà ! Edmond doit être en bas.
LOUISE
Et Gustave qui m'attend à la gare ! Nous allons à Asnières.
JULIENNE
Nous, nous allons à Nogent. Edmond trouve Nogent plus distingué.
LOUISE On s'amuse mieux à Asnières.
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JULIENNE
On s'amuse partout. Ça dépend de l'homme avec qui Ton est.
BLANCHE, bas.
Je te dirais bien quelque chose, mais tu vas te fâcher tout de suite... Le baron... Il m'a écrit encore...
MARIE
Quelle faute j'ai faite de t'arcompagner chez cette somnambule ! C'est elle, en te prédisant un beau mariage, qui t'a mis la tête à l'envers.
BLANCHE
Le baron, m'épouser, je n'y pense guère. Si je me marie, ce qui est possible après tout, ce ne sera pas avec lui.
MARIE
Pourquoi reçois-tu ses lettres alors ?
BLANCHE
Il me plaît beaucoup, M. de Saint-Etienne. Quel âge lui donnes-tu ?
MARIE Cinquante ans.
BLANCHE
Quarante ans. Peu importe. Il est jeune encore et il a grand air. Il m'écrit des lettres très sérieuses qui me font plus de plaisir que si elles étaient passionnées. Une fille comme moi, que la vertu n'amuse pas toujours, ne pourrait pas trouver un meilleur ami.
SCÈNE II Les mêmes, plus CLARISSE
CLARISSE, passant la tête par la porte de gauche.
On peut entrer ?
JULIENNE, à Louise.
Clarisse.
LOUISE
Entre. Entre donc ! Tu ne penses pas que nous~ allons nous lever pour te recevoir?
CLARISSE, entrant et secouant ses jupes. Bonjour, mesdemoiselles, (a Julienne.) Tu vas bien ? JULIENNE
Pas mal.
CLARISSE, à Louise.
Et toi, ma grosse ?
LOUISE
Regarde. Ce n'est pas encore demain que je* me maquille !
CLARISSE, à Marie.
Bonjour, mademoiselle. Bonjour, Blanche.
BLANCHE Vous allez bien ?
CLARISSE
Très bien. C'est pour vous, ma petite Blanche, que je suis venue ici.
BLANCHE Bah!
CLARISSE Oui.
BLANCHE
Êtes-vous bien pressée ?
CLARISSE
Pressée, non ; mais je ne voudrais pas me rencontrer avec M. Letourneur. Il dirait que je viens débaucher ses ouvrières, et c'est assez de lui dans ce rôle-là.
Je finis ce point et je suis à vous.
ZOE, qui s'est levée.
Comme vous êtes bien habillée, madame !
CLARISSE Vous trouvez ?
LOCISE Fais voir un peu.
MÉLANIE
C'est le marchand de velours qui vous a donné cette montre ?
SCÈNE DEUXIÈME
JULIENNE Ou bien ton monsieur de la Bourse ?
LOUISE Taisez-vous donc ; c'est le général !
CLARISSE
Sont-elles méchantes et jalouses ! Venez-vous, Blanche ? je vous attends.
BLANCHE, se levant.
Me voici. Je vous écoute.
CLARISSE
Regardez-moi, Blanche, et répondez-moi franchement. Êtes-vous toujours sage ?
BLANCHE
C'est là ce que vous vouliez me dire ?
CLARISSE Répondez.
BLANCHE Oui, je suis toujours sage.
CLARISSE Pourquoi ?
BLANCHE Mais c'est que cela me plaît mieux sans doute.
CLARISSE Assurément. Une jolie fille comme vous, si elle
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voulait prendre quelqu'un, le trouverait tout de suite, et quelqu'un de très bien. Vous êtes charmante, le savez-vous ?
BLANCHE Peut-être.
CLARISSE
C'est drôle. Quand je suis partie d'ici, je pensais que vous en feriez bien vite autant. Je m'attendais tous les jours à vous rencontrer, au théâtre, aux courses, à Trouville ou à Monte-Carlo... Vous vous trouvez donc bien heureuse ? Le travail ne vous ennuie pas ?
BLANCHE
Quelquefois. (S'éloignant.) Le dimanche, quand il est pressé.
CLARISSE, la retenant.
Attendez, je n'ai pas fini. Si je connaissais un garçon charmant, jeune, beau, riche, vous ne voudriez pas dîner avec lui ? Je serais là, bien entendu, et mon amant aussi.
BLANCHE
Non.
Elle la quitte.
CLARISSE
A son aise ! Ce que j'en faisais, c'était pour elle !... Il y a quelque chose, bien sûr, qui la retient dans cette maison. Est-ce le père ? Est-ce le fils ? Peut-être
SCENE III
LES MEMES, plus AUGUSTE.
CLARISSE
Tiens, Auguste ! Bonjour, Auguste.
AUGUSTE
Bonjour. Qu'est-ce que vous venez faire ici, la femme à tout le monde ?
CLARISSE
La femme à tout le monde !
AUGUSTE
Oui. Faut-il que j'aille dire au patron que vous êtes là ?
CLARISSE
Il ne vaut pas cher, votre patron, et vous non
plus ! (Le bousculant.) Allons, laissez-moi passer! (Elle sort; de l'autre côté de la porte :) Mufle !
SCÈNE IV Les mêmes, moins CLARISSE
LOUISE
Il est gentil, Auguste, très gentil.
BLANCHE, qui s'est levée, allant à lui.
C'est grossier, c'est cruel, c'est odieux, ce que vousavez fait là ; ne recommencez jamais.
AUGUSTE
Cependant, mademoiselle...
BLANCHE
Ne recommencez jamais. Déjeunez, vous allez repartir en course !
ZOE, reprenant Auguste de l'autre côté.
Si vous m'aviez dit ça, à moi, vous n'auriez plus un cheveu sur la tête !
Auguste, mécontent, regagne la porte de gauche : il dépose sa caisse, s'asseoit dessus, tire un morceau de sa poche et déjeune sommairement
BLANCHE Est-ce fini, mesdemoiselles ?
JULIENNE Oui, de notre côté, c'est fini.
BLANCHE
Mademoiselle Zoé, prenez cette caisse, voulez-vous, et portez-la sur la table.
SCÈNE QUATRIEME
ZOE Tout de suite, mademoiselle.
Elle va chercher la caisse en zigzaguant et la dépose sur la table.
BLANCHE après avoir pris les parties de la robe auxquelles elle travaillait avec Marie.
Attention maintenant, mesdemoiselles! Un peu de patience encore et de la légèreté surtout. Cette robe ■est une merveille, n'en faisons pas un paquet, si c'est possible.
Les ouvrières se groupent autour de la table et disposent la robe dans la caisse.
MÉLANIE qui s est rapprochée d'Auguste. Votre santé est bonne, monsieur Auguste ?
AUGUSTE Comme vous voyez, m'ame Mélanie.
MÉLANIE
Cette pauvre Clarisse, vous l'avez bien mortifiée !
AUGUSTE
Pourquoi vient-elle ici ? Ce n'est pas une cliente... Je n'aurais rien dit à une cliente.
MÉLANIE
Il faut vous marier, monsieur Auguste. Un homme comme vous, qui ne court pas, qui ne boit jamais, devrait avoir son ménage.
AUGUSTE
J'y songe, m'ame Mélanie, j'y songe.
MÉLANIE
Qu'est-ce qui vous retient, mon cher Auguste? Ne craignez pas que votre femme ait quelques années de plus que vous. Une jeune épouse n'est pas toujours bien raisonnable, ni économe, ni fidèle. On croit mettre le paradis dans sa maison, on y met l'enfer.
AUGUSTE
Ça, c'est vrai. Ça peut se voir plus qu'il ne faudrait. Mais que voulez-vous, m'ame Mélanie ? Le neuf, comme on dit. est d'un meilleur usage que le vieux.
Elle le quitte avec dépit ; il goguenarde. BLANCHE Est-ce bien, mesdemoiselles ? Julienne?
JULIENNE C'est bien.
Et vous, Louise ?
LOUISE Il n'y a rien à dire.
BLANCHE, le couvercle à la main.
Je ferme.
ZOÉ Mettez-moi dedans, mademoiselle!
SCENE QUATRIEME I
LOUISE Filons.
Les ouvrières font leur toilette de départ en même temps qu'Auguste enlève la table.
ZOE, qui a rejoint Blanche.
Comment que vous faites, mademoiselle, pour être aussi futée de vos doigts ? Je n'ai pas les pattes bien grosses, mais je ne saurais jamais.
BLANCHE
Coquette ! C'est pour me montrer vos mains que vous me dites cela. Elles sont charmantes, ma foi ! on dirait les mains d'un enfant.
ZOÉ
Cette robe, mademoiselle, à qui l'envoyons-nous ?
BLANCHE
A la comtesse du Plessis.
ZOÉ
Une comtesse pour de bon ?
Pour de bon, oui.
ZOÉ
Est-ce qu'elle est bien mignonne ?
BLANCHE Très mio-nonne.
ZOÉ C'est bien alors. Les jolies choses sont faites pour
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les jolies personnes. (Allant à la caisse et tapant dessus.) Sera-t-elle contente, cette petite gueuse, quand elle va recevoir ça!
BLANCHE
Etes-vousprêt, Auguste? Mademoiselle Marie vous attend.
AL'GUSTE, allant à elle, avec un sourire.
Nous v'ià donc fâchés, mademoiselle ?
BLANCHE Oui. Je suis très mécontente de vous.
AUGUSTE, souriant toujours.
Ça tombe mal!
BLANCHE Pourquoi ?
AUGUSTE
Je m'étais dit qu'aujourd'hui dimanche, vous auriez l)ien un petit moment, et moi aussi, et que nous pourrions causer ensemble.
BLANCHE
A quel propos?
AUGUSTE
Il s'agirait d'un mariage que j'ai en vue depuis long^ temps.
BLANCHE
C'est bien, Auguste. Je ne demande pas mieux que de vous écouter. Faites votre course et ne perdez pas ■de temps. Vousme retrouverez ici.
SCENE QUATRIEME
AUGUSTE A tout à l'heure, mademoiselle.
BLANCHE, à part.
Est-ce que ce garçon penserait à Marie par hasard ?
MÉLANIE, partant.
Adieu, mesdemoiselles. Amusez- vous pendant quevous êtes jeunes ; ça ne durera pas toujours.
ZOÉ
Louise, chantez-moi le Vautour et l'Hirondelle .
LOUISE
Venez à Asnières, avec votre vieux !
Elles sortent.
MARIE
Tu ne t'en viens pas avec moi ?
BLANCHE
Non. Je reste encore un instant. Je vais mettre del'ordre par-ci par-là.
MARIE
A demain, ma Blanche.
BLANCHE
A demain, ma chérie. Embrasse le petit frère pour moi.
Marie sort suivie d'Auguste.
SCENE V
BLANCHE, seule.
Une heure. C'est parfait. Ils vont sortir de table. Ce pauvre monsieur André, voilà huit jours qu'il ne m'a pas vue. Enaura-t-il profilé? Je le lui ai dit bien franchement : «Je ne veux ni vous abuser ni me compromettre. Consultez vos parents. S'il leur convient de nous marier ensemble, j'accepte ; sinon, ne me parlez plus jamais de votre amour. » Ce mariage, pour moi, serait un rêve. Pourquoi ne m'émeut-il pas davantage ? Est-ce le garçon qui ne me va pas ? Un homme, à vingt ans, ne plaît ni ne déplaît. Celui-là est doux, gentil, bien élevé ; je m'attacherais à lui bien facilement. Je n'espère pas, voilà la vérité. Madame Letourneur, passe encore ; elle est pieuse et voudrait marier son fils de bonne heure. Mais le père ? Ah ! ce père ! Qu'est-ce que je suis à ses yeux ? Une ouvrière comme il en a vu tant d'autres. Sa conduite avec elles montre le peu de cas qu'il en fait, et leur conduite avec lui prouve qu'il n'a pas tout à fait tort. Attendons. (Allant à la fenêtre.) C'est vrai pourtant que ce soleil méfait mal. Les belles journées ne me laissent pas tranquille. Tranquille, le serai-je jamais, ou bien ne tiendrait-il qu'à moi de l'être pour toujours, comme le baron me l'écrit? Où est-il en ce moment ? Que tait-il ? Quelque partie sans doute, avec ses amis et leurs maîtresses. Ils vivent, ces heureux, ils vivent !
SCENE VI BLANCHE, ANDRÉ
ANDRE. Il est entré avec précaution.
Je suis là.
BLANCHE, se retournant.
Vous m'avez fait peur.
ANDRÉ Je croyais que vous m'attendiez.
BLANCHE Oui... depuis quelque temps déjà.
ANDRÉ
Ma mère me parlait et m'embrassait, je ne savais plus comment la quitter... Voulez-vous me donner la main ?
BLANCHE
Non. Je ne donne ma main à personne.
ANDRÉ J'ai passé toute cette semaine sans vous voir.
BLANCHE Je vous l'avais dit.
ANDRÉ Avez-vous pensé à moi ?
BLANCHE Et vous ?
ANDRE
Beaucoup, je vous le jure.
BLANCHE
Comme je vous l'avais demandé ?
ANDRÉ
Je ne me souviens plus.
BLANCHE
II était convenu que vous parleriez à vos parents ; l'avez-vous fait ?
ANDRÉ
Je n'ose pas... Vous êtes fâchée ?
BLANCHE
Oui. Pourquoi attendre, puisqu'il faudra toujours en venir là ? Votre mère est bonne ; elle vous aime et vous écoute volontiers : est-ce donc si terrible de causer d'abord avec elle ? Ce serait beaucoup pour moi de connaître son opinion et peut-être d'avoir son appui.
ANDRÉ
Si je ne peux pas vous épouser ?
Ce ne sera pas ma faute.
ANDRÉ
Vous m'en voudrez ?
SCÈNE SIXIÈME
BLANCHE
Pas le moins du monde.
ANDRÉ
Qu'est-ce qui arrivera ?
BLANCHE
Nous ne nous verrons plus... Pas un jour! Pas une fois !
ANDRÉ
Je me tuerai alors.
BLANCHE
Quelle plaisanterie !
ANDRÉ
Vous ne me croyez pas ?
BLANCHE
Si je vous croyais, je serais bien à plaindre. Que pourrais-je faire entre votre famille qui ne voudrait pas de moi et vous qui me menaceriez de vous tuer ? Tenez, monsieur André, j'ai bien peur que vous n'ayez quelque vilaine arrière-pensée. Faut-il que je sois plus hardie que vous et que je devine ce que vous n'osez pas dire ? Pourquoi, n'est-ce pas ? si je ne suis pas assez bonne pour être votre femme, ne serais-je pas votre maî-tresse ? Ça arrangerait tout. Jamais, vous m'entendez, jamais.
ANDRÉ
Vous ne m'aimez pas.
BLANCHE Qu'en savez-vous ?
ANDRÉ
Dites-moi que vous m'aimez et je parlerai à ma mère aujourd'hui.
BLANCHE C'est inutile.
ANDRÉ Comment ?
BLANCHE Restons-en là, je le préfère.
ANDRÉ C'est vous qui me retenez maintenant.
BLANCHE
Vous ne réussirez pas. Votre âge est un obstacle ; la fortune de vos parents en est un autre ; peut-être ont-ils déjà quelque vue sur vous pour plus tard.
ANDRÉ
Je parlerai à ma mère, que vous le vouliez ou que vous ne le vouliez pas... Vous ne risquez rien.
Vous vous trompez. Je risque beaucoup, au contraire. Je m'expose à un refus d'abord, ce qui n'est jamais bien flatteur : à un congé ensuite, ce qui me mettrait dans l'embarras.
SCENE SEPTIEME II
ANDRE J'ai eu tort.
BLANCHE
Oui vous avez eu tort.
ANDRÉ
Vous me pardonnez?
BLANCHE
Sans doute. Vous souffrez et j'en suis la cause, je ne peux pas vous en vouloir pour un mot de trop. Ecoutez moi bien, monsieur André. Je me suis embarquée avec vous dans un petit roman qui me plaisait par sa gentillesse et son honnêteté. Je vois bien qu'il n'aura pas de suites et qu'il me coûtera quelque gros ennui : peu importe ; je n'en mourrai pas plus que vous. Mais il ne faut pas que cette situation se prolonge ; elle m'occupe, elle m'embarrasse, elle m'énerve. Nous pouvons être surpris à tout moment et je me trouverais compromise. Vous-même, vous devez désirer en finir. Jl y a d'autres femmes que moi auxquelles vous plairez bien facilement. Vous n'avez pas vingt ans pour gémir et vous désespérer.
SCÈNE VII Les mêmes, plus LETOURNEUR
LETOURNEUR, entrant par la porte du fond.
Qu'est-ce que tu fais là? Ne cherche pas, c'est visible. Je ne veux pas de ça dans ma maison. Tu es.
libre, n'est-ce pas ? Je ne te demande pas où tu vas ni l'emploi de ton temps. Cette demoiselle a ses. moments dont elle dispose. Si vous avez besoin de causer ensemble, allez ailleurs.
BLANCHE
Vous vous trompez, monsieur Letourneur, votre fils n'a plus rien à me dire , c'est avec vous maintenant qu'il a besoin de causer. (Payant devant lui.) Parlez à votre père, monsieur André. Vous le voyez, reculer n'est plus possible, vous démentir serait déloyal. (Lui donnant la main.) Attendez-moi ici, mon ami, je reviendrai.
Elle sort.
SCENE HUITIEME
C'est encore mieux. Tu l'appelles?
ANDRÉ Mademoiselle Bienvenu.
LETOURNEUR
Cette fillette... que tu embrassais quand je suis -entré, je t'ai vu.
ANDRÉ Je ne l'embrassais pas.
LETOURNEUR
Regarde-moi et ne mens pas : c'est ta maîtresse ?
ANDRÉ
Non, mon père.
LETOURNEUR, à part.
Nigaud ! (A André.) Elle est donc bien extraordinaire, cette petite ?
ANDRÉ
Je l'aime beaucoup.
LETOURNEUR
Et elle aussi, je suis bien sûr, elle t'aime beaucoup. Pourquoi t'épouserait-elle, autrement?.,. Veux-tu que je te dise, mon garçon ? Ta mère t'a élevé comme un jocrisse. Ce n'est pas ma faute, c'est la sienne. Tu sais que ta mère et moi nous n'avons jamais pensé de la même manière. Notre ménage s'en est mal trouvé, mais notre commerce n'en a pas souffert; c'est le
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principal. Si ta mère m'avait écouté, si je t'avais mis à quinze ans dans la confection, comme je le voulais, tu n'aurais pas été bien malheureux avec papa et maman derrière toi, et tu aurais appris bien des choses qu'on doit savoir à ton âge. On ne perd pas de temps dans la confection, ce n'est pas comme dans les collèges. Tu serais un homme aujourd'hui et tu ne me parlerais pas de te marier parce qu'une farceuse ne veut pas de toi ou qu'elle en veut beaucoup trop... Tiens, la voilà justement, ta mère ! Elle arrive bien.
SCÈNE IX Les Mêmes, plus MADAME LETOURNEUR
MADAME LETOURNEUR. Elle est entrée par le fond.
Je te cherche partout, mon enfant. (A son mari.) C'est donc le salon ici, que vous vous y tenez tous les deux?
LETOURNEUR
La place n'est pas mauvaise, n'est-ce pas, André ?
MADAME LETOURNEUR
Pour vous, c'est possible, mais non pour mon fils.
LETOURNEUR
Vous êtes en retard, madame, comme à votre ordinaire. Votre fils était en train de me conter ses amours.
SCÈNE NEUVIÈME II
Oui. Il est pris, le pauvre garçon, tout à fait pris, et c'est une de vos ouvrières, mademoiselle Bienvenu, quia fait le coup. André me demandait mon consentement pour 1 épouser.
MADAME LETOURNEUR Est-ce vrai, André ?
ANDRÉ Oui, ma mère.
MADAME LETOURNEUR Est-ce sérieux au moins?
ANDRÉ Oui, ma mère.
LETOURNEUR
Qu'est-ce que vous dites de ça, madame?
MADAME LETOURNEUR
Que voulez-vous que je dise ? Si André aime cette jeune f'ilé et si elle est honnête, comme je le crois, ni l'âge de l'un, ni la position de l'autre, ne m'empêcherait de les marier ensemble. Tu pouvais plus mal choisir, mon enfant : elle est charmante, Blanche, charmante, très bien douée, d'un instinct très sûr, et le seul monde où elle puisse être déplacée, c'est le sien. Bien entendu, la chose est assezgrave pour que nous prenions le temps d'y réfléchir ; mais je suis très heureuse que mon fils, en rencontrant une personne de petite condition, à son goût, ait songé à l'épouser plutôt que d'essayer de la séduire.
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LETOURNEUR
Vous êtes une folle, madame, et votre fils est unniais? (Passant devant elle.)Va faire tes malles ; tu partiras aujourd'hui même. Vous entendez ce que je lui dis ? Il partira aujourd'hui même. Je voulais depuis longtemps t'envoyer en Angleterre ; Paris ne te vaut rien en ce moment ; je fais d'une pierre deux coups, c'est l'acte d'un bon commerçant. Va faire tes malles.
André se jette dans les bras de sa mère qui l'entraîneavec elle.
SCÈNE X
LETOURNEUR, seul.
Certainement je vais l'envoyer en Angleterre ! Je lui compte cinq cents francs tous les mois pour me coller des étiquettes, ça ne sera pas plus cher ni moins profitable. Quel bêta que cet enfant-là ! Voilà donc de quoi il s'occupe ! Un autre, à sa place, un garçon sérieux et entendu, serait entré dans ma maison avec une arrière-pensée. Il l'aurait étudiée, retournée, possédée sur le bout de son doigt, et il serait venu me dire après : « Ote-toi de là que je m'y mette. » J'aurais crié : « Bravo !» Il a un cousin, Stanislas Perrodon, qui a fait mieux que cela, lui. Il a dit à son père : « Je ne veux pas être ton commis, je veux être ton associé. » Le père a refusé. Stanislas a ouvert une maison et lui a raflé sa clientèle. C'est un gaillard aussi, celui-là ! Ça ne l'empêche pas de rire et de
SCENE ONZIEME
s'amuser, au contraire. Si André avait voulu, à vingtcinq ans, — on est bien jeune à vingt-cinq ans, — il pouvait posséder une des bonnes maisons de couture de Paris. Il pouvait prétendre à une dot de trois cent mille francs. Il pouvait entrer au Conseil municipal... pour le côté droit. On me l'a offert à moi, mais c'était pour le côté gauche. J'ai refusé. J'ai refusé, ce ne sont pas mes principes qui m'ont retenu, c'est l'intérêt tout simplement. Une clientèle cléricale et des électeurs socialistes, ça ne pouvait pas marcher ensemble.
Blanche rentre.
SCENE XI LETOURNEUR, BLANCHE
Vous voilà, vous. Approchez un peu qu'on vous regarde. C'est vrai, ma foi, il y en a de plus laides que vous. Je ne vous connais pas. A quel moment ■êtes-vous entrée ici ?
BLANCHE L'année dernière.
LETOURNEUR En juillet ?
BLANCHE En juillet.
LETOURNEUR
Je ne riais pas alors. Ma scélérate de goutte a failli me jouer un vilain tour. J'ai dû me ranger depuis et mettre de l'eau dans mon vin... Voyons, mon enfant, il ne s'agit pas de ma goutte pour l'instant. André m'a parlé de l'affaire, ça ne me va pas ; ça ne me va pas du tout.
BLANCHE Je le prévoyais.
LETOURNEUR
Vous le prévoyiez? Tant mieux! alors, tant mieux! Nous voilà tout de suite d'accord. Je me demande ce que je vais faire de vous. Il est bien difficile que je vous garde maintenant. Avez-vous pensé à ça aussi?
BLANCHE
J'y ai pensé.
Ah çà ! Est-ce qu'une gamine de votre espèce s'entendrait avec mon fils pour me faire quelque sottise ?
BLANCHE
Tranquillisez-vous. Je ne reverrai pas M. André.
LETOURNEUR
Non?
BLANCHE
Non.
SCENE ONZIEME
LETOURNEUR
Je vais l'envoyer pendant quelque temps en Angleterre.
BLANCHE
Vous aurez raison.
LETOURNEUR
Voulez-vous que je l'appelle et qu'il vous fasse ses adieux?
BLANCHE
C'est inutile.
LETOURNEUR
A quoi pourrait-il vous être bon, mon fils ? Un enfant, qui ne sait rien, qui ne fait rien, qui serait demain sur le pavé, s'il ne m'avait pas là. Il ferait des dettes ? On ne va pas loin avec des dettes.
Tranquillisez-vous, je vous le répète. J'ai eu tort d'écouter M,. André, et de supposer, si peu que ce fût, qu'on pourrait nous marier ensemble. Mais brouiller un fils avec ses parents et leur causer des embarras, je n'y songe pas une minute.
LETOURNEUR
C'est bien. Je vous crois. Je serais là, du reste, si vous changiez d'avis. Je ne vous en veux pas. Chacun pour soi en ce monde. C'est André qui ne devait pas vous mettre des folies dans la tête. Vous vous seriez convenus l'un et l'autre, il aurait voulu vous acheter
quelques robes, un peu de linge, un mobilier même, il m'aurait trouvé. J'ai été jeune. Je le suis encore quelquefois. Mais le mariage, c'est une autre affaire, halte-là! (La poussant du coude.) La main sur la conscience, est-ce que je n'ai pas raison ?
BLANCHE Peut-être.
LETOURNEUR De quel pays êtes-vous ?
BLANCHE
Je suis Parisienne.
LETOURNEUR
Tant pis! Je n'aime pas beaucoup les Parisiens et les Parisiennes ; mauvaise graine presque toujours. Quel âge?
Dix-neuf ans.
Où étiez-vous avant d'entrer ici?
BLANCHE
Chez M. Akbar.
LETOURNEUR
Bonne maison. Pourquoi l'avez-vous quittée? Le gros Akbar, que je connais bien, aura voulu s'amuser avec vous. Où est le mal ? Ça pourrait bien me tenter aussi.
SCÈNE ONZIÈME
BLANCHE
Décidez-vous, monsieur Letourneur. Il faut que je sache si vous me gardez ma place ou si je dois en, chercher une autre.
LETOURNEUR
Qu'est-ce que vous gagnez chez moi ?
BLANCHE Dix-huit cents francs.
LETOURNEUR Dix-huit cents francs, c'est pas mal.
BLANCHE Je ne me plains pas.
LETOURNEUR Et vous voudriez les garder ?
BLANCHE
Je voudrais ne pas les perdre du jour au lendemain.
Est-ce pour vous, au moins, cet argent-là ? Non,, n'est-ce pas ? Vous avez une famille qui vous en tient; compte. Elle prend tout et elle vous laisse le reste.
BLANCHE
Ma famille m'a élevée; il est bien juste que je m'occupe d'elle à mon tour.
LETOURNEUR
C'est très juste en effet. Je connnais ça, la famille; les vieux parents et les jeunes. Mon bonhomme de père a vécu jusqu'à quatre-vingt-douze ans, et il n'a jamais manqué de rien, je vous prie de le croire. Vous avez peut-être vu ici une péronnelle, noire comme de l'encre et sourde comme un pot ; c'est une cousine de ma femme, que je loge, que j'habille et que je nourris. Ah dame ! je ne peux pas la faire entendre. Je paie les mois d'apprentissage à deux petits vauriens, qui sont mes arrière-neveux, à ce qu'on m'a dit ;j'aime mieux le croire que d'aller y voir. Tout cela n'est pas bien amusant, je vous l'accorde. On aimerait mieux manger son argent avec une jolie fille comme vous ; mais l'un n'empêche pas l'autre, et on ne peut pas toujours penser au diable.
BLANCHE
Je m'en vais. Je quitte votre maison, c'est le plus simple, et ça coupera court à tout.
LETOURNEUR
Restez là. Je vais vous faire une proposition. André partira cette semaine : il vous écrira quelques lettres d'abord, vous répondrez ou vous ne répondrez pas ; quand il ne vous verra plus, il vous aura bien vite oubliée. Je suis propriétaire à Passy d'une bicoque qui n'a pas été habitée depuis longtemps. Vous serez là comme chez vous et vous y aurez tout ce qu'il vous faut. Je n'ai jamais contraint une femme ; celles qui ont bien voulu, à la bonne heure ! et elles
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ne l'ont pas regretté plus tard. Si vous me trouvez trop ennuyeux ou trop déplumé, les choses n'iront pas plus loin. Ça vous va-t-il comme ça ?
BLANCHE
Vous êtes un homme ignoble, ignoble. Je ne sais pas ce qui me retient de vous cracher à la figure.
LETOURNEUR, allant à elle, entre deux tons.
Eh bien ?
BLANCHE
N'approchez pas, ou j'appelle votre femme et votre fils, et je leur répète ce que vous venez de me dire.
LETOURNEUR
Faites votre paquet, mademoiselle, que je ne vous revoie pas ici.
Il sort.
SCÈNE XII
BLANCHE, seule.
Quelle misère ! Qu'une pauvre fille est à plaindre quand elle ne veut pas se donner au premier venu ! Tous, les vieux, les jeunes, ceux qui l'aiment, ceux qui ne l'aiment pas, l'homme qui passe et qui. la rencontre, tous, n'ont qu'une pensée : la mettre dans leur lit, advienne que pourra ! — Me voila bien. Je n'ai plus de place ; il me reste vingt-trois francs dans mon porte-monnaie et dix jours qu'on me devra ici,
si je viens les réclamer ; le mois prochain, c'est le terme ; qu'est-ce qu'on va faire à la maison ? (Elle se laisse aller sur une chaise dans une crise de larmes ; se relevant.)
Je suis perdue. Je suis au bout de mon courage. J'en ai assez de cette existence misérable, sans repos, sans plaisirs, et dont on ne voit pas la fin. Plutôt que de vivre ainsi, je me jetterais à l'eau.
SCÈNE XIII BLANCHE, AUGUSTE
AUGUSTE
A nous deux maintenant, mademoiselle, (il va au fond, dépose sa caisse et revient.) On dirait que VOUS avez
pleuré?
BLANCHE
Parlez tout de suite, Auguste ; je ne voudrais pas m'attarder trop longtemps.
AUGUSTE
Qu'est-ce que vous pensez de moi, mademoiselle ?
BLANCHE
Vous êtes un brave garçon, Auguste, c'est bien certain.
AUGUSTE Ordonné ?
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BLANCHE
AUGUSTE
BLANCHE
AUGUSTE
Oui.
Laborieux ?
Laborieux.
Et intelligent ?
BLANCHE Vous faites toujours très bien votre ouvrage.
AUGUSTE
Eh bien, ce n'est pas tout, mademoiselle. Il y a autre chose encore qui ne se voit pas et que je n'ai jamais dit à personne. Je suis dévoré par l'ambition, dévoré. Oui, mademoiselle. Je ne vis plus d'être chez les autres et de m'esquinter à leur service. Il faut que je m'établisse, quand je devrais manger tout ce que j'ai.
BLANCHE
Mais, Auguste, il s'agissait d'un mariage, m'avez-vous dit ?
AUGUSTE
Attendez, mademoiselle. Le mariage va venir. Un homme, n'est-ce pas ? ne peut pas tout faire dans une maison. Il a besoin d'une compagne qui le seconde, qui s'exprime bien, avec de jolies manières... Si de
son côté elle avait quelques économies, ça n'en serait que mieux.
BLANCHE Et cette personne, Auguste, vous l'avez trouvée?
AUGUSTE Oui, mademoiselle.
BLANCHE Je la connais ?
AUGUSTE Oui, mademoiselle.
BLANCHE Vous me croyez quelque influence sur elle?
AUGUSTE, souriant.
Elle fera ce que vous voudrez, c'est le cas de le dire.
BLANCHE Nommez-la.
AUGUSTE Mademoiselle Blanche Bienvenu.
BLANCHE, stupéfaite.
Moi !... moi !... moi !... (Elle le quitte.) Ah ! c'est pis que tout ! pis que tout!... Le voilà, le mariage qui m'attend et l'homme auquel je pourrais appartenir !
Brusquement elle va à une armoire, prend de l'encre et du papier et écrit sur ses genoux.
SCENE TREIZIEME
« Ma chère Marie,
» Nous ne nous reverrons plus. Plains-moi ! Blâmemoi ! Méprise-moi ! Ce soir je serai la maîtresse du baron.
y> Je t'embrasse pour la dernière fois. »
Elle plie la lettre et la ferme ; elle gagne la porte de gauche ; arrivée là, elle s'arrête, en regardant Auguste qui est resté hébété.
Vous êtes un brave garçon, Auguste. Cherchez une autre femme et gagnez beaucoup d'argent, je vous le souhaite de bien bon cœur.
FIN
MADELEINE
Madeleine
A Auteuil. Une rue déserte. Une maison sans apparence et comme abandonnée. Porte basse ; couloir obscur, conduisant à un salon meublé bourgeoisement. Pas de fleurs. Quelques images de sainteté.
Madeleine s'est levée avec inquiétude pour recevoir une personne qui n'a pas voulu donner son nom.
MADELEINE
Comment, Élise, c'est vous !
ÉLISE
Oui, ma chère, c'est moi... Élise... Élise Têtard, VOtre vieille camarade. (Après avoir regardé autour d'elle.) Je ne vous dérange pas ?
MADELEINE
Pas le moins du monde.
ÉLISE
Vous êtes seule ?
MADELEINE Seule, oui.
ELISE, avec intention.
Qu'est-ce que vous faisiez quand je suis entrée ? .
MADELEINE Rien.
ÉLISE Rien?
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Elles s'asseyent.
MADELEINE Rien.
ÉLISE
Ah!
MADELEINE Asseyez-vous.
Vous êtes surprise de me voir ?
MADELEINE Un peu.
ÉLISE
Et vous m'avez reconnue tout de suite ?
MADELEINE Certainement.
ÉLISE
Regardez-moi, Madeleine. Votre santé est bonne ?
MADELEINE Excellente.
ÉLISE
En ce moment, oui ; mais les autres jours ?
MADELEINE Je ne me suis jamais mieux portée.
ÉLISE C'est vrai ?
MADELEINE Oui, c'est vrai.
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ELISE
Vous n'avez pas de faiblesses ?. .. Pas d'absences ? Ne vous effrayez pas de ce que je vais vous dire. Il ne vous semble pas par instants que votre tête déménage ?
Qu'est-ce que vous me racontez là, Elise ? Je ne suis pas folle pour deux sous, je vous prie de le croire.
ÉLISE
Bien, bien ; ne vous emportez pas ; je m'en rapporte à vous. Soyez sincère, Madeleine, je ne vous trahirai pas. On vous a fait quelque chose ?
MADELEINE On ne m'a rien fait.
ÉLISE Mmo Antoine ?
MADELEINE
Mmc Antoine ne m'a rien fait.
ÉLISE Et Barre-de-Fer ?
MADELEINE Pas davantage.
ÉLISE
Alors, ma chère, expliquez-vous. Qu'est-ce qui vous a pris de nous planter là, moi d'abord, vos amis des deux sexes, et tout le bataclan, et de vous retirer à Auteuil, dans cette bicoque de carton, où je mourrais d'ennui au bout de huit jours?
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MADELEINE
C'est une idée comme ça que j'avais depuis longtemps.
Vous ne voyez plus personne ?
MADELEINE Personne.
ÉLISE Et Cerfbeer ?
MADELEINE
Oh ! M. Cerfbeer, c'est différent. Il vient quand il veut ; il est ici chez lui. Je ne suis plus sa maîtresse, mais je resterai toujours son amie.
ÉLISE
Et vous ne vous ennuyez pas ?
MADELEINE Pas une minute.
ÉLISE
Qu'est-ce que vous faites ?
MADELEINE Rien.
ÉLISE Rien ! Toujours rien !
MADELEINE
Je pense à ma fille, ça me suffit.
ÉLISE
C'est vrai. Vous avez une fille. Elle doit être grande maintenant.
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Assez grande.
ÉLISE Où est-elle ?
MADELEINE, baissant les yeux.
Au Sacré-Cœur.
ÉLISE
Mazette, ma petite, comme vous y allez ! Au Sacré-Cœur ?
MADELEINE Au Sacré-Cœur.
ÉLISE
On a dû vous demander les yeux de la tête ?
MADELEINE
Non. Le prix ordinaire.
ÉLISE
Vous aviez donc quelque prêtre dans votre manche ?
MADELEINE Personne.
ÉLISE
Y a une histoire là-dessous.
MADELEINE
Oui, il y a une histoire. Vous ne savez pas, .ma bonne Élise, que la vie que j'ai menée me fait horreur. Dès que j'ai été mère, je n'ai plus eu qu'une pensée. Je ne voulais pas que ma fille tourne mal. Je passais des heures entières, assise dans mon fauteuil,
avec cette idée fixe devant les yeux. Il faut croire que mes yeux, dans ces moments- là, n'étaient pas tendres et que j'aurai dit quelque parole de trop ; plus tard, quand Berthe a eu quatre ans, toutes les fois qu'elle me voyait prendre un fauteuil, cette enfant me tirait par ma robe en me disant : « Ne pense pas, petite mère, Bébé ne tournera pas mal. y>
ÉLISE Oh ! la mignonne !
MADELEINE
Tant qu'elle a été petite, je n'étais pas embarrassée ; je la levais, je la couchais, nous jouions ensemble, elle ne voyait rien de mal chez moi et je ne la confiais jamais aux autres. J'ai marché comme ça jusqu'à sa première communion. Mais après, après, il fallait bien prendre un parti et m'occuper de l'éducation de mon enfant. J'ai fait alors une démarche, je vais vous dire laquelle, et je rage encore rien que d'y penser. J'avais rencontré autrefois un journaliste, qui avait été d'abord professeur, et qui devait, il me semble, me donner un bon conseil. Je vais le voir. Ah ! ma chère, j'ai bien compris cette fois que les hommes ne nous aiment pas. Ils ne pensent qu'à leur sale plaisir avec nous. J'explique à celui-ci que j'ai une fille, que ma position me permet de la bien élever, et que je tiens avant tout à en faire une honnête femme. Il ne m'écoutait pas. 11 me faisait des yeux, l'imbécile ! je lui aurais pouffé de rire au nez dans un autre moment. Enfin, un peu impatientée, je lui dis : Réfléchissez ; prenez quelques jours
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pour me répondre ; qui me conseillera, si ce n'est, vous qui avez été dans l'enseignement. « Mettez-la au Conservatoire, c'est encore ce qu'il y a de mieux pour elle. » Voilà ce que cet homme m'a répondu. Je l'aurais tué. Je n'ai fait qu'un bond de chez lui chez moi ; ma fille m'attendait ; je me suis jetée sur elle en lui criant : « Non, non, tu n'iras pas au Conservatoire ; j'aimerais mieux te perdre que de te voir là ! »
ÉLISE
Et que vous aviez raison, ma chère-! J'y ai mis Marie au Conservatoire, je l'ai regretté huit jours après.
MADELEINE
J'ai reçu alors à Auteuil, où l'on ne sait pas ce que je suis ni ce que j'ai fait, une demande d'aumône qui venait justement de la maison du Sacré-Cœur. La maison faisait une quête pour les filles abandonnées. Qu'est-ce qui m'a pris, je ne pourrais pas vous le dire. J'ai écrit à la Supérieure que le sort d'une enfant était entre ses mains et que je la suppliais de me recevoir. Le soir même j'avais la réponse. On m'informait que la Supérieure m'attendrait le lendemain, à quatre heures, et on me recommandait d'être exacte. Ah } ma chère, quelle nuit j'ai passée ! Cellelà me comptera, si Dieu est juste, et elle en effacera bien d'autres ! Le lendemain, j'étais là. On m'introduit chez la Supérieure. La peur me prend, je me jette à ses pieds en fondant en larmes. Je me remets et je lui dis : « Ayez pitié de moi. J'ai fait un coup de tête, étant jeune, je suis tombée dans le vice et je ne-
I40 MADELEINE
pouvais plus en sortir. Enfin j'ai rencontré un honnête homme. Il était marié, j'ai vécu sept ans avec lui sans le tromper une seule fois. J'ai une fille. Personne ne la connaît. Personne ne s'est encore occupé d'elle. Prenez-la. Elevez-la. Vous relèverez comme vous le voudrez. Si je ne dois plus la voir, je ne la verrai plus. Si elle veut plus tard rester avec vous, vous la garderez. J'aime mieux tout, tout, j'aime mieux qu'elle soit religieuse que d'être une catin comme sa mère ! »
Vous avez dit catin à la Supérieure.
MADELEINE
Oui, ma chère, je l'ai dit !
ÉLISE Elle s'est signée ?
MADELEINE
Non. Elle a souri... saintement. Je vais vous dire maintenant les paroles de la Supérieure ; je m'en souviendrai toute ma vie. « C'est bien. Nous allons prendre votre enfant. Il y aura bien quelques difficultés, mais j'arrangerai cela. Nous ne vous séparerons pas d'elle ; vous la verrez comme les autres mères. Quand elle partira en vacances, vous viendrez me voir et je vous dirai ce qu'il faut faire. Si elle se trouve bien avec nous et si la vocation se déclare en elle, on verra. Mais nous ne tenons pas à faire des religieuses. Nous voulons que nos enfants, en sortant de nos mains, [soient des épouses modèles et des mères de famille. » Hein ! ma chère, est-ce beau ! Et comme
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c'était dit ! On aurait cru entendre de la musique. Les femmes comme ça, c'est l'honneur de notre sexe ! L'honneur de notre sexe !
ÉLISE
Et Berthe ? Elle se trouve bien ?
MADELEINE A merveille.
ÉLISE
Est-ce qu'elle a la vocation ?
Non. Ma fille est pieuse ; elle fait ses devoirs de religion avec plaisir ; mais elle n'a pas la vocation. J'aime mieux ça.
ÉLISE
Donnez-moi la main, Madeleine.
MADELEINE La voici.
ÉLISE
Je ne suis pas une vertu, il s'en faut de beaucoup; mais je sais encore distinguer ce qui est bien de ce qui est' mal. C'est très bien, ma minette, ce que vous avez fait ; c'est très bien.
MADELEINE
Je ne vous comprends pas.
ÉLISE
Je vous comprends, moi. Vous vous êtes sacrifiée pour votre fille.
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MADELEINE Oh ! sacrifiée !
ÉLISE
Si ! si ! sacrifiée, c'est le mot. Vous n'êtes plus une enfant, mais vous n'êtes pas bien âgée non plus ; vous aviez encore dix années de noce devant vous et vous y avez renoncé ; comment appellerez-vous ça, si ce n'est pas un sacrifice ? (Se levant. ) Là-dessus je vous quitte. Je sais ce que je voulais savoir. Vous ne m'en voulez pas de toutes les sottises que je vous ai dites
en arrivant.
MADELEINE Quelles sottises ?
ÉLISE
Toutes ces questions que je vous ai faites sur votre santé.
MADELEINE
Est-ce qu'elles signifiaient quelque chose?
ELISE, s'arrêtant.
Voyons, ma petite, une femme qui allait partout, qu'on voyait à toutes les premières, la maîtresse de M. Cerfbeer, ne disparaît pas de la circulation sans qu'on jase sur son compte.
MADELEINE
Qu'est-ce qu'on a dit ?
ÉLISE Bien des choses.
MADELEINE Lesquelles ?
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ÉLISE On a dit d'abord que vous aviez eu une toquade pour un officier et que vous étiez partie avec lui.
MADELEINE
Comme ça me ressemble !
Ensuite on a parlé d'une affaire de chantage ou vous vous trouviez compromise.
MADELEINE
Du chantage, moi !
ÉLISE
Enfin, au bout de deux ans, quand on ne vous a pas vue revenir, on a questionné Cerfbeer. Mais Cerfbeer est un homme d'affaires : on ne lui fait pas dire ce qu'il ne veut pas. Cerfbeer nous a répondu : « Elle est souffrante ; elle a besoin de repos ; qn'on ne la dérange pas. » Vous comprenez ; dans la bouche de Cerfbeer, c'était grave. Alors, le petit Torry, le neveu du docteur Torry, en revenant de Sainte- Anne, a affirmé qu'il vous y avait vue, avec les histériques, celles qui relèvent leurs jupes par-dessus leur tête...
MADELEINE
Mais c'est affreux, c'est indigne !
ÉLISE
Voilà ce qu'on a dit et ce qu'on ne redira plus, je vous le promets. J'aime la justice avant tout. Il ne faut pas qu'on vous attrape, vous, qui vous êtes sacrifiée
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pour votre fille, pendant que Mme Antoine et les autres, auxquelles nous connaissons de grands garçons de vingt ans, se passent toutes leurs fantaisies. Je ne le leur reproche pas ; je n'en ai pas le droit, puisque j'en fais autant qu'elles. Mais ma fille à moi était une exception ; elle n'avait pas dix ans, qu'elle faisait déjà de l'œil aux messieurs. -
Vous vous trompez.
ÉLISE
C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
MADELEINE
Adieut Elise ; je vous remercie bien de votre bonne visite.
ÉLISE Adieu, Madeleine.
FIN
Veuve !
Un petit salon tout ce qu'il y a de plus parisien. — Les volets, fermés aux trois quarts, ne laissent pénétrer qu'une faible lumière. — Clotilde, habillée de noir, les traits tirés, songeuse, parcourt des lettres qu'elle vient de recevoir.
CLOTILDE, lisant :
« Ma chère cousine,
« J'ai compris tout de suite que vous aviez une grave raison pour m'écrire et qu'un malheur était arrivé. Je ne me trompais pas. Mon pauvre Adolphe ! Si jeune encore et enlevé en quelques jours !
« Je ne voyais plus mon cousin depuis longtemps, depuis qu'il avait pris ces habitudes mondaines pour lesquelles il n'était pas fait et qui ont bien certainement abrégé sa vie. Mais j'avais gardé de nos années d'enfance et de jeunesse un souvenir toujours présent. Il a bien tenu tout ce qu'il promettait. Il était bon, laborieux, confiant. C'est un honnête homme de moins à une époque où ils sont rares.
« Excusez-moi, ma chère cousine, si je vous fais attendre ma visite. Je ne trouve plus le temps de sortir de chez moi. Je ne m'en plains pas. Qu'est-ce qu'une femme peut faire de mieux que de se consacrer à son mari et à ses enfants ?
« Votre toute dévouée,
« Sophie Martineau. »
CLOTILDE Quelle gale ! C'est une peste que cette Sophie !
Elle prend une autre lettre et la lit.
« Chère madame,
« J'apprends à l'instant, par le petit mot que vous avez bien voulu m'écrire, la mort de cet excellent homme, si justement apprécié de tous ceux qui l'ont connu. Cette triste nouvelle, en reportant mon esprit vers le passé, m'a troublé profondément.
« Il y a huit ans maintenant, lorsque mon mariage m;a imposé des devoirs nouveaux, j'ai dû m'éloigner un peu brusquement de bien des amis qui avaient occupé une grande place dans mon cœur. Depuis, j'ai bien souvent évoqué leur souvenir et je leur suis resté toujours reconnaissant des heures de joie et d'abandon que je leur ai dues.
« Je veux espérer, chère madame, que votre mari vous laisse dans une situation de fortune digne de vous. Ce n'est pas une question que je vous fais ; je ne me la permettrais pas. C'est le vœu d'un homme d'affaires, qui ne l'est devenu que sur le tard, et qui sait que l'argent est un grand consolateur.
« Si je pouvais vous être bon à quelque chose, disposez de moi entièrement. Vous me trouveriez au Crédit Lyonnais, tous les jours, de 3 à 7. C'est là que mes amis sont certains de me rencontrer et qu'ils ont l'habitude de m'adresser leurs lettres.
ss Veuillez, je vous prie, chère madame, avec tous
mes regrets pour celui qui n'est plus, agréer l'hommage de mon dévouement et de mon respect.
« Albert Cerisier,
« Administrateur délégué. »
CLOTILDE
Un coureur!.. Mais il se souvient, c'est quelque chose.
ADÈLE, entrant.
M. Lafont, madame.
CLOTILDE Faites entrer.
LAFONT, toilette sévère, figure de circonstance, allant à elle, tendrement, à mi-voix.
Comment allez-vous ?
CLOTILDE
Bien fatiguée. Et vous ?
LAFONT
Je ne vis plus depuis deux jours. La pensée que vous étiez là, seule, sans une personne qui vous aime, pendant que ce malheureux...
CLOTILDE
Vous êtes bon, je le sais.
LAFONT
J'ai envoyé une couronne, vous l'avez reçue ?
CLOTILDE Oui.
LAFONT Elle est bien ?
CLOTILDE
Très bien, je vous remercie.
LAFONT
A quel moment est-il mort ?
CLOTILDE Vers sept heures.
LAFONT
A-t-il beaucoup souffert ?
CLOTILDE Modérément.
LAFONT
Est-ce qu'il a parlé de moi ?
Oui.
LAFONT
En de bons termes ?
CLOTILDE
En d'excellents termes.
LAFONT
Cher Adolphe ! — Il ne s'est jamais douté de rien ?
CLOTILDE Est-ce qu'on sait !
LAFONT
Qu'est-ce qu'il vous a dit de moi ?
CLOTILDE
Plus tard. Je vous conterai ça un autre jour. Je vais peut-être partir. (Mouvement de Lafont.) J'irai passer un mois chez ma belle-mère.
LAFONT
Seule ?
CLOTILDE
Je ne serai pas seule chez ma belle-mère.
LAFONT Et vos enfants ?
Je voudrais les emmener avec moi. D'un autre côté, ce ne serait peut-être pas sage d'interrompre leurs études.
LAFONT
Restez à Paris. Votre présence peut être nécessaire.
CLOTILDE
Vous croyez ?
LAFONT Certainement.
CLOTILDE
Je verrai. Ma belle-mère arrive ce soir. Nous déciderons cette question ensemble. Est-ce que je vous ai parlé d'une cousine de mon mari, Mme Martineau ? •'
LAFONT Peut-être. Je ne m'en souviens pas. Pourquoi ?
CLOTILDE
J'ai fait la sottise de lui écrire moi-même pour lui annoncer la mort d'Adolphe. Elle vient de me répondre une petite lettre, très sèche, très perfide, où elle me donne à entendre que c'est moi, en menant mon mari dans le monde, qui suis cause de sa mort. Qu'est-ce que nous serions devenus, mon Dieu ! qu'est-ce qu'il aurait fait, mon pauvre mari, avec des relations comme monsieur et madame Martineau ? Si j'ai quelque chose à me reprocher, ce n'est pas ça.
LAFONT
Vous n'avez rien à vous reprocher.
CLOTILDE Taisez-vous.
ADÈLE, entrant.
Voici des lettres pour Madame.
CLOTILDE
Donnez. (Après avoir jeté un coup d'œil sur les lettres.) Celle-ci est d'une personne qui vous est antipathique, je n'ai jamais su pourquoi.
LAFONT
Mme Beaulieu ?
CLOTILDE
Précisément. (Après avoir lu la lettre ; avec un demi-sourire.) Quelle enfant que cette Pauline ! Elle se moque toujours.
LAFONT
Montrez-moi sa lettre, voulez-vous ?
CLOTILDE Jamais.
LAFONT
C'est vrai. Je ne l'aime pas, votre Mme Beaulieu. Je ne peux pas comprendre cet engouement que vous avez pour elle. Vous perdez votre mari, ça la fait rire, et vous l'approuvez.
Je ne l'approuve pas.
LAFONT
Si je m'étais permis, moi, la plaisanterie la plus inoffensive, vous n'auriez pas assez de reproches à me faire.
CLOTILDE
Ce n'est pas la même chose. Pauline ne connaissait pour ainsi dire pas mon mari. Ils se parlaient une fois par ah. Tandis qu'Adolphe et vous, vous étiez liés depuis le collège ; vous ne vous êtes jamais quittés ; Adolphe avait pour vous une affection profonde et il l'a montrée jusqu'à son dernier soupir.
LAFONT
Qu'est-ce qu'il vous a dit de moi ?
CLOTILDE
Vous voulez le savoir ?
LAFONT Certainement. *
CLOTILDE
Soit. Mon mari, à peu près une heure avant de
mourir, s'est trouvé beaucoup mieux ; il ne souffrait plus. Il m'a pris les mains, m'a parlé de ses affaires, de l'argent que nous avions et que je trouverais quand il n'y serait plus. Il était très touchant, Adolphe, dans ce moment-là ; oh ! très touchant, il n'y a pas à -dire. Il m'a regardée et il a ajouté : « Tu vas te trouver dans une situation délicate avec tous tes besoins et deux enfants à élever. Remarie-toi, ce sera plus sage. Tu t'entends très bien avec Lafont. C'est un homme de cœur et un garçon intelligent. Si la pensée lui venait de t'épouser, il faudrait accepter. »
LAFONT
Il a dit cela ?
CLOTILDE
Je vous répète ses paroles textuellement.
LAFONT
C'est drôle. Je croyais que ces choses-là ne se .passaient que dans les comédies.
CLOTILDE
Tranquillisez-vous, mon ami. Je ne suivrai pas le conseil d'Adolphe. Je ne pense pas une minute à me Temarier. (Adèle entre.) Qu'est-ce qu'il y a, Adèle?
ADÈLE
On vient d'apporter une couronne de la part de M.
Simpson. (Mouvement de Laront.) CLOTILDE C'est bien. Portez-la avec les autres.
LAFONT Vous voyez donc toujours ce monsieur ?
CLOTILDE Je vous ai dit mille fois le contraire.
LAFONT De quoi se mêle-t-il alors ?
Adèle se sera trompée. C'est Mmc Simpson qui
envoie cette couronne Elle a peut-être chargé son,
fils de s'en occuper à sa place... Pas de scène, n'est-ce pas, pensez un peu au jour où nous sommes. Vous viendrez me voir demain, après la cérémonie ?
LAFONT Certainement.
CLOTILDE
C'est bien. Il faut me quitter maintenant.
fc LAFONT
Déjà ?
CLOTILDE
Oui, déjà. Les visites vont arriver d'un instant à. l'autre ; je ne veux pas qu'on vous trouve installé chez moi.
LAFONT
Vous avez raison, (il se lève et lui donne la main ; avec:
émotion.) Est-ce que je peux le voir ?
CLOTILDE Si vous le voulez. Tenez, passez par ici.
LA FONT, arrivé à la porte.
A demain !
A demain, (il entre dans la chambre mortuaire.) A choisir... entre mon mari et lui... c'est peut-être lui que j'aurais préféré perdre.
Elle prend une autre lettre et la lit.
« Madame,
« Habitant la même maison que vous, je pense que mon nom ne vous est pas inconnu. Cependant, je ne me serais pas crue autorisée à vous écrire, si nous n'étions désormais attachées l'une à l'autre par la conformité de notre situation et de notre malheur.
« Vous êtes veuve, madame, je le suis aussi. Vous adoriez votre mari et le mien était tout pour moi. Le baron Formichel n'avait que des qualités et pas un défaut. J'ai connu avec lui toutes les joies de ce monde et je les ai toutes repoussées, après l'avoir perdu. Il y aura bientôt vingt-sept ans que mon mari est mort, sans que j'aie cessé un instant de chérir et de respecter sa mémoire.
« Si vous le voulez bien, madame, je monterai vous prendre un jour de la semaine prochaine et nous irons nous prosterner ensemble" devant Dieu. Les secours de la religion sont bien puissants en pareil cas ; c'est elle qui m'a donné la force de vivre, de
m'immoler, de vaincre ma chair, en attendant que le baron et moi nous soyons réunis pour l'éternité. « Permettez-moi, madame, de me dire votre amie.
Rose-Christiane- Adélaïde, Baronne Formichel. »
C'est la folle.
FIN
Le Domino à quatre
An café de V Alliance . — Un coin réservé.
BROCHETON, un homme énoi me ; il est assis sur le bord de la banquette ; il a son chapeau sur la tête ; il porte un binocle retenu par un cordon ; il lit le Temps, le Bulletin commercial, avec un intérêt passionné; son absinthe se fait. A sa gauche, sur la banquette également, ALBANÈS, chauve, droit? sec, la moustache et la barbiche roussâtres ; il a un verre de lait devant lui. Sur un siège, leur faisant vis à vis, SAVARY, grisonnant, rondelet, molasson, la nullité même ; sa consomma* tion ordinaire est un bock, jamais plus d'un.
SAVARY, jouant avec sa montre.
Cinq heures vingt... M. Blanchard n'arrive pas... On ne peut plus compter sur M. Blanchard maintenant... C'est moi, si j'étais dans cet état-là, qui renoncerais au domino... (à Albar.es.) Comment le trouvezvous, M. Blanchard ?
ALBANÈS
Eh ! eh ! Je l'ai connu plus solide que ça.
SAVARY
Je crois qu'il file un mauvais coton.
ALBANÈS C'est bien possible.
SAVARY
Nous pourrions commencer sans lui.
ALBANÈS
Un peu de patience, M. Savary, un peu de patience. Laissons M. Brocheton finir son journal.
BROCHETON. jetant le journal.
Ce n'est pas moi que vous attendez, messieurs, c'est M. Blanchard que nous attendons. Ah ! Il est bien mal ce pauvre monsieur Blanchard, bien mal. J'aime mieux être dans ma peau que dans la sienne.
SAVARY
Qu'est-ce qu'il a décidément ?
BROCHETON
C'est un homme fini, voilà ce qu'il a. Quand il n'y a plus d'huile dans la lampe...
ALBANÈS 11 se drogue trop.
BROCHETON
C'est très joli, les femmes, c'est coquet, c'est gracieux, ce sont des petits lutins très affriolants, mais il ne faut pas en abuser. M. Blanchard en a abusé.
ALBANÈS Il se drogue trop.
SAVARY
Vous croyez, M. Brocheton, que ce sont les femmes...
BROCHETON
Je sais ce que je dis. Je suis renseigné depuis longtemps sur les faits et gestes de mons. Blanchard.
ALBANÈS Il se drogue trop.
BROCHETON
11 se drogue trop, vous avez raison. Mais pourquoi M. Blanchard se drogue-t-il ? Parce qu'il se rend compte de sa situation, et qu'il essaie de tous les remèdes, les uns après les autres. (Tirant sa montre.) Cinq heures et demie. Commençons, messieurs. Nous avons attendu M. Blanchard une demi-heure ; nous sommes autorisés à croire qu'il aura été retenu.
(Us remuent fiévreusement les dominos et ils tirent.)
BROCHETON
C'est à vous la pose, Savary.
(Un temps.) SAVARY, posant.
Double-cinq.
ALBANÈS
Allez, je n'ai pas de cinq.
BROCHETON
Vous n'avez pas de cinq. M. Albanès n'a pas de cinq, c'est toujours bon à savoir. (Posant.) Cinq et quatre.
SAVARY, posant.
Cinq et six.
ALBANÈS
Je n'ai ni cinq ni six.
BROCHETON
Permettez, messieurs, je demande à réfléchir. M. Albanès n'a ni cinq ni six. Il y a un coup. Faut-il le faire ou ne pas le faire ? That is the question.
{Il se consulte.)
ALBANÈS
Voilà M. Blanchard.
BROCHETON, posant.
Six partout.
SAVARY Allez.
ALBANÈS Allez.
BROCHETON
Je pose le double-six et j'abats. Comptons.
BLANCHARD, pâle, défait, englouti dans ses vêtements ; il s'est traîné jusqu'à la table et se laisse tomber sur un siège.
Ah ! mes amis, j'ai bien cru que vous ne me reverriez plus.
BROCHETON
Une minute, M. Blanchard. — Qui est-ce qui marque ?
SAVARY
C'est M. Albanès qui marque. Vous avez eu tort de fermer.
BROCHETON, à Albanès.
J'ai travaillé pour vous.
ALBANÈS Je vous en remercie.
SAVARY
M. Brotheton a fait une faute ; il ne fallait par fermer.
BROCHETON Pourquoi ?
SAVARY
M. Albanès renonçait aux six et aux cinq ; vous deviez penser qu'il n'avait rien dans la main .
BROCHETON
Je joue mon jeu. que diable, je ne suis pas tenu de
jouer le vôtre. (Se retournant vers Blanchard.) Ça ne va
donc pas ?
Je viens de faire une chute dans mon escalier; il ne me manquait plus que ça pour me remettre.
BROCHETON Reposez-vous.
SAVARY Et ne parlez pas.
ALBANÈS
Vous entrerez plus tard.
BLANCHARD
Je suis là maintenant ; j'aime mieux jouer que de vous regarder.
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BROCHETON Comme M. Blanchard voudra, messieurs.
(Ils remuent fiévreusement les dominos et ils tirent.)
LE GARÇON, s'approchant.
Qu'est-ce qu'il faut vous servir, M. Blanchard ? Une absinthe?
BLANCHARD
Une absinthe î Vous voulez donc me tuer tout de suite ?
LE GARÇON
Désirez-vous un quina ?
BLANCHARD Le quinquina me fait mal, je ne le digère pas.
LE GARÇON Prenez un verre de lait comme M. Albanès.
BLANCHARD
Je ne peux plus le voir, le lait. Donnez-moi... donnez-moi... ce sont toutes vos saletés qui m'ont perdu l'estomac... donnez-moi... une gomme.
(La partie recommence.)
Un mois après.
ALBANÈS, SAVARY.
SAVARY
Qu'est-ce que vous préférez, M. Albanès?
ALBANÈS
Je ferai ce qu'on voudra.
SAVARY
Il faut se décider pourtant. Jouons-nous ou ne jouons-nous pas?
ALBANÈS
Un peu de patience. Attendons M. Blanchard.
SAVARY
M. Blanchard ne viendra pas.
ALBANÈS Il vous l'a dit ?
SAVARY
Il n'avait pas besoin de me le dire. Il m'a suffi de le voir à l'enterrement de M. Brocheton. 11 ne tenait plus sur ses jambes.
ALBANÈS Il se drogue trop.
SAVARY
Il n'en a plus pour bien longtemps à se droguer.
ALBANÈS
J'ai trouvé l'enterrement de M. Brocheton très-bien. Et vous ?
SAVARY Très bien. M. Brocheton n'était pas le premier venu. C'était un courtier très considéré sur la place de Paris.
ALBANÈS
La famille paraissait consternée.
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SAVARY
Il ne voyait plus sa famille. Elle a bien fait de venir, c'était son devoir ; mais elle n'héritera pas. (bas.) M. Brocheton avait deux enfants d'une personne qui le servait depuis longtemps.
ALBANÈS
C'était un homme très régulier?
SAVARY
Tout ce qu'il y a de plus régulier. A part ses affaires et sa partie de domino, il ne sortait jamais de chez lui.
ALBANÈS
Voilà M. Blanchard.
SAVARY Quelle figure il a, je vous le demande?
BLANCHARD, même état et même entrée que précédemment.
Bonjour, messieurs... Laissez-moi souffler un instant... J'étouffe dès que je parle... (Au garçon.) Allezvous-en. Je ne peux pas vous répondre en ce moment, vous le voyez bien... Ce pauvre monsieur Brocheton ! ... C'est comme ça les maladies de cœur ; on se croit guéri et on ne Test pas ; on n'en réchappe jamais... Comment êtes-vous, Savary ?
SAVARY
Très bien.
BLANCHARD
Vous êtes allé jusqu'au cimetière ?
SAVARY Oui.
BLANCHARD
Vous avez eu tort. Avez-vous fait ce que je vous ai dit?
SAVARY
Qu'est-ce que vous m'avez dit ?
BLANCHARD
Je vous avais dit de vous faire frictionner en rentrant chez vous et d'avaler des grogs chauds. Vous avez la grippe. (Savary hausse les épaules.) Vous l'aurez demain, c'est la même chose.
ALBANÈS
C'est un véritable médecin que M. Blanchard.
SAVARY
Je sais bien ce qui va me remettre ; une bonne partie de dominos.
BLANCHARD
Vous croyez que le domino est bon pour la grippe, comme vous voudrez. Je suis à vous, messieurs.
(La partie recommence.)
Huit jours après.
BLANCHARD, seul.
LE GARÇON Voici votre gomme, M. JBlanchard.
BLANCHARD
Merci, mon ami. Avez-vous vu M. Albanès? LE GARÇON
Non, M. Blanchard. Ces messieurs ne sont pas encore arrivés.
BLANCHARD, le regardant.
Ces messieurs ! Il ne faut plus attendre M. Savary.
LE GARÇON Pourquoi?
Nous l'avons enterré ce matin.
LE GARÇON
C'est vrai ? Et de quoi est-il mort ?
BLANCHARD D'une grippe.
LE GARÇON
D'une grippe ! Pas davantage !
BLANCHARD D'une grippe qui n'a pas été prise à temps.
LE GARÇON
Il a été enlevé à la vapeur, celui-là. Et vous, M. Blanchard, vous trouvez-vous un peu mieux?
BLANCHARD Je ne vais pas plus mal.
LE GARÇON
Vous vous cramponnez.
BLANCHARD Je me défends.
LE GARÇON
Ce ne sont pas toujours les plus malades qui s'en vont les premiers, c'est le cas de le dire.
BLANCHARD Voilà M. Albanès.
LE GARÇON Je vais lui chercher son lait.
ALBANÈS
Vous êtes là depuis longtemps ?
BLANCHARD
Depuis quelques minutes.
ALBANÈS
Je n'étais pas bien certain de vous trouver.
BLANCHARD
Je n'aurais pas voulu vous laisser seul. Eh bien, M. Albanès, croyez-vous maintenant à la médecine?
ALBANÈS
C'est pour M. Savary que vous dites ça.
BLANCHARD
Une grippe, une méchante grippe, qui aurait cédé en vingt-quatre heures !
ALBANES
M. Savary serait mort trois mois plus tard, voilà toute la différence. Il se minait intérieurement, M. Savary ; il était miné, miné.
BLANCHARD
Est-ce que ses affaires. . .
ALBAXÈS
Ses affaires marchaient très bien. (Bas.) M. Savary avait des chagrins de ménage.
Sa femme...
ALBANÈS Oui, sa femme...
BLANCHARD Elle le trompait?
ALBANÈS
Ouvertement. Il lui avait pardonné, plusieurs fois.
BLANCHARD
Je me serais vengé à sa place.
ALBANÈS Comment ?
BLANCHARD
En ayant des maîtresses.
ALBANÈS
Qu'est-ce qu'il y aurait gagné? D'être trompé d'un autre côté? Il n'y a rien à faire, voyez-vous. Un homme ne peut plus être heureux quand il est cocu.
BLANCHARD
Faisons-nous une partie ?
ALBANÈS Si vous le voulez.
(La partie recommence.)
Trois mois après.
Premiers jours de Printemps. — Devant le café de l'Alliance.
BLANCHARD, élégant et guilleret, une fleur à la boutonnière; il va et vient ; il s'arrête devant un kiosque et regarde les caricatures en riant bruyamment.
UN PASSANT Bonjour, Blanchard.
BLANCHARD, avec animation.
Bonjour, cher ami. Comment êtes-vous ?
LE PASSANT Très bien. Et vous ?
BLANCHARD
Parfaitement. Voilà un siècle qu'on ne vous a vu.
LE PASSANT
Un siècle, non, mais plus d'une année.
BLANCHARD
Qu'est-ce que vous avez fait?
LE PASSANT J'ai voyagé.
BLANCHARD Loin ?
LE PASSANT
Loin. En Afrique.
BLANCHARD Monsieur est explorateur ?
LE PASSANT Ne riez pas. J'ai vu de drôles de pays et des choses
bien curieuses. (Lui montrant le café de l'Alliance.) Entrons là, voulez-vous, nous causerons un instant.
BLANCHARD
Moi, entrer là? Vous ne me feriez pas entrer là pour un empire !
LE PASSANT
Diable ! Qu'est-ce qui vous est donc arrivé?
BLANCHARD, se plantant devant lui.
Comment me trouvez-vous ?
LE PASSANT Superbe !
BLANCHARD
Est-ce que j'ai l'air d'un homme fini ?
LE PASSANT
Vous avez vingt ans.
BLANCHARD
Eh bien, mon cher, pendant que vous étiez en Afrique, à chasser le tigre et la panthère, j'ai failli crever tout simplement.
LE PASSANT
Bah ! qu'est-ce que vous avez eu ?
Celui qui me le dirait me ferait plaisir.
LE PASSANT Une gastralgie?
BLANCHARD Non.
LE PASSANT Le diabète?
BLANCHARD Non.
LE PASSANT
Une décomposition du sang ?
BLANCHARD Non.
LE PASSANT
Qu'est-ce que vous avez fait ?
BLANCHARD Tout.
LE PASSANT
De l'hydrothérapie.
BLANCHARD D'abord.
LE PASSANT De l'électricité.
BLANCHARD
Bien entendu. J'ai fait jusqu'à du magnétisme; j'ai consulté des esprits, (ils rient.)
LE PASSANT
Je ne vois pas ce que le café de l'Alliance...
BLANCHARD
Attendez. Nous étions quatre amis, amis c'est peutêtre beaucoup dire, qui venions là, tous les soirs, à cinq heures, faire une partie de domino. Est-ce le domino qui exige beaucoup d'attention ; est-ce cette atmosphère d'alcool et de tabac; sont-ce toutes ces mauvaises boissons qu'on avale et qui m'ont rendu malade, bref, je me suis échappé de ce lazaret, on ne m'y fera plus remettre les pieds.
LE PASSANT
Et vos amis, que sont-ils devenus ?
BLANCHARD
Ils sont morts.
LE PASSANT Tous les trois ?
BLANCHARD
Tous les trois. J'ai enterré le dernier cette semaine. Un homme bien curieux ! Il ne croyait à rien, ni à la politique, ni à la médecine, ni aux fem-
mes ; il détestait les animaux ; il a laissé tout ce qu'il avait à un petit groom qui faisait son ménage et sa cuisine.
LE PASSANT
Je comprends, si vous avez perdu tant de monde à r Alliance, que vous ne soyez pas tenté d'y revenir. Allons plus loin. Allons chez Williams.
BLANCHARD, tirant sa montre.
Pas aujourd'hui. Une autre fois, quand j'aurai le plaisir de vous rencontrer. Je vous demarrde pardon, mais je vais être obligé de vous quitter. (Bas, à l'oreille.) J'attends une femme !
FIN
Une Exécution
A la gare dune petite ville.
SCÈNE PREMIÈRE LE MAIRE, UN EMPLOYÉ DE LA GARE
L'EMPLOYÉ Bonjour, monsieur le maire.
LE MAIRE, il est entré précipitamment.
Bonjour, mon ami. Donnez-moi une place pour Paris.
L'EMPLOYÉ
Est-ce que vous nous qtiittez, monsieur le maire?
LE MAIRE
Donnez-moi une place pour Paris. Quatre heures cinq, l'heure, du train?
L'EMPLOYÉ
Quatre heures cinq, oui, monsieur le maire. Vous savez que ce train-là est express et. qu'il n'y a que des premières.
LE MAIRE, a lui-même.
Non, je ne le savais pas. Comment, ce mauvais drôle voyagera en première classe, quand je ne prends
jamais que des secondes ! Écoutez, mon ami. Cette place que je vous demande, elle n'est pas pour moi. Elle est destinée... à un subalterne. Est-ce qu'on ne pourrait pas...
l'employé
On pourrait mettre M. Justin avec les bestiaux, ce serait encore trop bon pour lui.
LE MAIRE
Donnez-moi une première pour Paris, et dites-moi ce que je vous dois.
L'EMPLOYÉ
Bien, monsieur le maire, (il va au guichet et en revient avec un billet.) 49 fc. 95.
LE MAIRE
Les voici. (L'employé le quitte ) 49 fr. 95 de fichus.
SCÈNE DEUXIÈME
LE MAIRE
Non, monsieur Tabouret, non, je ne vais pas à Paris. J'attends Justin, si vous voulez le savoir, pour le mettre en chemin de fer.
TABOURET
C'est aujourd'hui que Justin quitte le pays ?
LE MAIRE C'est aujourd'hui.
TABOURET
Par l'express de quatre heures cinq ?
LE MAIRE
Par l'express de quatre heures cinq.
TABOURET
Je le savais, et d'autres que moi le savent bien aussi qui voudront peut-être lui dire adieu, à M. Justin. Histoire de s'amuser en société !
LE MAIRE
Approchez, monsieur Tabouret, et écoutez-moi. Je ne défends pas Justin, je n'ai pas besoin de vous le dire. Je connais sa conduite mieux que personne. D'abord il a rossé le garde-champêtre...
TABOURET
Oh ! ce n'est pas ce qu'il a fait de plus mal.
LE MAIRE
Pardon. C'est ce qu'il a fait de plus mal à mes yeux. Ensuite il a détourné des femmes de leurs devoirs...
TABOURET
Oh ! je lui pardonnerais encore ça.
LE MAIRE
Je vous crois, vous êtes célibataire. Enfin, d'honnêtes commerçants, je me sers à dessein de ces mots pour ne pas envenimer la question, d'honnêtes commerçants ont ouvert à Justin des crédits considérables... Qu'est-ce qu'il vous doit ?
TABOURET 270 fr. 70 c.
LE MAIRE
270 fr. 70 c. à un cafetier!... ont ouvert à Justin des crédits considérables, sans que cette situation ait paru le préoccuper une minute. Bref, c'est le dernier des chenapans. Il y a trois mois, on voulait le nommer conseiller municipal ; mais le vent a tourné depuis et ses électeurs sont venus me prier de le renvoyer du pays. J'ai fait appeler Justin dans mon cabinet ; il a compris tout de suite — car il est très intelligent, ne l'oubliez pas — qu'il a exploité tout le monde ici, et que, sous ce rapport, sa ville natale ne lui offrait plus aucune ressource. Il s'en va. Il se rend à Paris. Ce n'est pas un bien joli cadeau que nous faisons à Paris, mais c'est un grand débarras pour nous. Eh bien, je demande à mes administrés et au besoin je leur commande de laisser ce garçon partir tranquillement, et de m'épargner un charivari, lequel charivari colporté à la Préfecture, dénaturé par une presse hostile, prendrait aussitôt, aune époque de transition comme la nôtre, un caractère révolutionnaire.
SCÈNE TROISIÈME
TABOURET
Ma foi, monsieur le maire, je ne vous promets rien. Ce n'est pas vous qui me rembourserez quand Justin ne sera plus là. Vous conviendrez que c'est dur d'être refait de près de trois cents francs par un polisson et de le regarder partir les bras croisés.
LE MAIRE
Réfléchissez , monsieur Tabouret. Vous agirez •comme vous l'entendrez, mais prenez garde aux conséquences.
SCÈNE III LE MAIRE, ROBINEAU
ROB1NEAU, entrant.
Monsieur le maire se porte bien ?
LE MAIRE
Très bien, Robineau, très bien. Qu'est-ce que vous venez faire ici ?
Je viens voir.
LE MAIRE Voir quoi ?
ROBINEAU
' Savez-vous que Justin quitte le pays aujourd'hui, par le train de quatre heures cinq ?
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LE MAIRE Je le sais. Après ?
ROB1NEAU Je viens voir.
LE MAIRE
Vous me l'avez dit. Quoi voir?
ROBINEAU
Il paraît qu'on veut lui faire un mauvais parti, à Justin.
LE MAIRE Qui : on ?
ROBINEAU
Tabouret et quelques autres.
LE MAIRE
Et vous, Robineau, est-ce que vous en êtes ?
ROBINEAU
Vous ne le pensez pas, monsieur le Maire. Je suis tailleur mais je ne suis pas batailleur, (n rit.)
LE MAIRE, après l'avoir regardé sévèrement.
Dans ce cas, Robineau, vous avez bien fait de venir. J'attends Gros- Jean, le garde-champêtre. Nous serons trois, s'il arrivait quelque chose.
ROBINEAU
Non, monsieur le Maire, non. Ne me mêlez pas à cette affaire-là. Je suis venu pour voir, pas autre -chose.
SCÈNE TROISIÈME
LE MAIRE
Dites-moi, Robineau, vous êtes un homme raisonnable, un esprit pondéré, j'aime beaucoup causer avec vous. Si vous pouviez vous guérir de cette infirmité...
ROBINEAU
Une infirmité ! Laquelle ?
LE MAIRE
J'appelle ainsi, Robineau, votre déplorable passionpour le calembour. (Robineau rit.) Parlez-moi franchement. Que pensez-vous de Justin ?
ROBINEAU, avec importance.
Eh ! eh !
LE MAIRE Oui, n'est-ce pas ?
ROBINEAU, de même.
Il y a beaucoup de choses à dire de ce garçon.
LE MAIRE
Beaucoup de choses, c'est aussi mon avis.
ROBINEAU Des qualités et des défauts.
LE MAIRE Le pour et le contre.
ROBINEAU Justin ira peut-être très loin, s'il n'est pas arrêté..
LE MAIRE
Arrêté ! Comment l'entendez-vous ? Arrêté par les circonstances, ou bien arrêté...
ROBINEAU
Les deux sont possibles.
LE MAIRE
Les deux sont possibles, je pense entièrement comme vous. Encore un mot. Qu'est-ce qui a perdu Justin ?
ROBINEAU Le billard.
LE MAIRE
Le billard !
ROBINEAU Le billard.
LE MAIRE
J'entends bien. Le billard ! Je n'aurais pas cru que le billard pût avoir d'aussi funestes conséquences. Tout pesé, Robineau, vous êtes plutôt indulgent pour Justin.
ROBINEAU Certainement.
LE MAIRE
Est-ce qu'il vous devait quelque chose ?
ROBINEAU Pas un sou.
LE MAIRE
J'aperçois Gros-Jean qui me cherche. Au revoir, Robineau.
LE MAIRE, GROS-JEAN
LE MAIRE
Eh bien, Gros-Jean ?
GROS-JEAN Justin approche.
LE MAIRE
Ah ! Qu'est-ce qui s'est passé?
GROS-JEAN
Rien, Monsieur le Maire.
LE MAIRE Rien?
GROS-JEAN Rien.
LE MAIRE
Tabouret est ici ; les autres ?
GROS-JEAN Les autres sont restés chez eux.
LE MAIRE Vous n'avez rencontré personne ?
GROS-JEAN
Personne.
LE MAIRE Pas de cris, pas de pierres ?
GROS-JEAN Non, Monsieur le Maire.
LE MAIRE
Eh bien, Gros-Jean, nous en serons quitte pour la peur.
GROS-JEAN
Je ne sais pas si je dois dire à M. le Maire...
LE MAIRE
Allez donc, Gros-Jean, parlez donc.
GROS-JEAN
Lorsque Justin est arrivé à la Petite-Place, il a levé la tête ; on a ouvert une fenêtre et on lui a jeté un bouquet.
LE MAIRE
Un bouquet ! Vous êtes bien sûr ?
GROS-JEAN Oui, Monsieur le Maire.
LE MAIRE
Allons, bon! il reçoit des bouquets maintenant! Il est bien temps qu'il s'en aille. Qui est-ce qui demeure à la Petite-Place ? Ce bouquet-là ne peut venir que d'une femme ou d'un anarchiste.
Entre Justin, une pratique de petite ville ; il est inquiet et goguenard à la fois ; il tient de la main droite une valise et une queue de billard ; de la main gauche un bouquet.
SCÈNE V LE MAIRE, JUSTIN
LE MAIRE
Voici ta place pour Paris, mon garçon. Une première, tu ne te plaindras pas. Moi qui ne dois rien à personne, je ne prends jamais que des secondes. Voici de plus un billet de cent francs ; je ne veux pas que tu débarques là-bas sans un sou dans ta poche. Quand cet argent sera mangé, si tu n'as pas trouvé des moyens d'existence , ne m'écris pas pour en avoir d'autre, ce serait absolument inutile
L'EMPLOYÉ, revenant.
Les voyageurs pour Paris, en voiture, en voiture !
Justin fait un mouvement.
ÎÇ2 UNE EXÉCUTION
LE MAIRE, le retenant.
Tu as le temps. Je voudrais pouvoir te dire que tu; emportes l'estime de tes compatriotes, mais tu ne me croirais pas. Tu emportes leur argent, oui, leur estime, non. Fais fortune, la considération te reviendra. Tu as de l'aplomb, tu mens avec assurance, ce ne sont pas les scrupules qui fétouffent, si tu peux trouver à entrer dans les affaires, je crois que c'est là où tes. qualités seront à leur place.
L'EMPLOYÉ, revenant.
Les voyageurs pour Paris, en voiture, en voiture,
Justin fait un mouvement.
LE MAIRE, le retenant.
Tu as le temps. Qu'est-ce que je demande ? Que tu travailles et que tu gagnes ta vie honorablement. Mais vraiment si c'est dans ta nature de duper tout le monde, tâche au moins que ça te profite et que ça te conduise à quelque chose. Je t'attends, pour te juger définitivement, à ta conduite avec moi. Cent francs que je viens de te remettre et cinquante de ton voyage, total ; cent cinquante francs qui seront sortis de ma caisse. Je ne te les réclamerai jamais ; mais dans un an ou dans dix, tu me trouveras toujours là pour rentrer dans mes débours. Maintenant, mon gar-
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