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qui a été les yeux, le visage et toute l'âme de La Maslowa.
PHOLOGUE
SCÈNE PUEMIÈUE MATROBLA et UNE JEUNE SERVANTE
MATRJBLA
Pose l€ saniovar sur la table... Défais la couverture... Attends, je Tais t'aider à la plier.
La. servante Ne vous fatiguez pas.
MATROBLA
Oh '.mes mains ne sont pas encore trop \4'illes .. Ce sont les jambes, vois-tu... Ah! si j'avais pu encore cette année les suivre à la messe de nuitl...
C'est la première fois de ma vie que j'aurai manqué la masse de Pâques, fifiUe... Les cloches n'ont pas encore sonné, n'est-ce pas?
LA SERVANTE
Non, je ne crois pas.
MATROBLA
Quelle heure est-il à la pendule? Minuit moins dix... Dans dix minutes. Christ sera ressuscité, ma fille... Quel temps auront-ils eu?... Hé, la nuit est splendide... On dirait une nuit d'été. Ça sent le sureau ! Mesdemoisalles ont pris la voiture fermée ?
LA SERVANTE
Je crois.
MATROBLA
C'est prudent... A leur âge, le moindre courant d'air...
LA SERVANTE
Tu causes, tu causes, Matrobla... Tu ferais mieux d'aller te coucher. Moi et Tikon, nous aurions bien suffi à recevoir les maîtres.
MATROBLA
Non. Je veux être là pour l'embrassade. Il y a d3 l'eau dans la carafe? Les serviettes?... (4 ce m)ment les cloches se me'tent à Sinner.) Ah!
LA SERVANTE
Christ est ressuscité !
PROLOGUE
MATROBLA
En venté, Christ est ressuscité.
(Elles s'embassent pus reprennent Uu^ oui'rage.)
LA SERVANTE
C'est la fin de la messe... Les couvertures de ces demoiselles sont faites...
MA ROBLA
Regarde sa malle... Est-elle belle! Et deux valises!... Dire que je l'ai vu grand comme ça, le petit Dimitril... Et maintenant voilà qu'il a des moustaches! Quand je l'ai vu arriver ce soir — j'étais dans la cour de la ferme ;■. donner à manger aux dindes — je me suis dit : « Quel est cet officier que mesdemoiselles nous rapportent? » Il a fallu qu'il me dise : « Bonjour, vieille peau de bique I » comme il m'appelait toujours, pour que je le reconnaisse... Deux valises!... avec ses initiales en rouge. Regarde : D. N.
LA SERVANTE
Est-il vrai, la mère, qu'il reparte déjà demain?
MATROBLA
. Oui, oui, il est venu un jour, en passant, embrasser tante Sonia et tante Laure, avant < 'aller là-bas, avec son régiment, se battre contre les Turcs.
LA SEilVANTE
Contre les Turcs !... Jésus Saint !... nous sommes
en guerre? Quand reviendra-t-il?... Sait-on! Pays
d'étrangers, pays de loups.
(On entend une voix qui appelle : Katucha l Katu-
chal)
MATROBLA
Allons, bon ! La gouvernante.
LA SERVANTE
La voilà qui crio a:^r s Katucha.
MATROBLA
Elle ne cesse de crier que lorsqu'elle est au lit.
LA SERVANTE
Parce qu'elle ronfle ! Sans quoi...
MATRENA, au dehors.
Katucha !
MATROBLA, à la servante.
Que veux-tu, c'a toujours- éf)é ainsi surlaf ten'c... Le maître commande à son chien et le chien commande à sa queue.
PROLOGUE
MATROBLA
A la messe de nuit, Matrena... Ces demoiselles l'ont emmenée sur le siège de la voiture.
MATRENA
Sur le siège de la voiture 1
LA SERVANTE
En robe blanche.
MATRENA, oougonnant.
Une fille de vachère ! Sur le siège de la voiture, maintenant 1
MATROBLA, bas à la servante,
Entonds-1 ! marmonner.
LA SERVANTE
Oui, Matrena.
MATHENA
Mêlez vous de ce qui vous regarde, vous! Ce n'est pas à vous que je m'adresse... Au torchon 1 Que faites-vou , à cette heure, à fouiller dans les affaires de Dimitri Ivanowitch?
LA SERVANTE, interrompt brusquement et vient se placer devant elle avec un sowire malin au coin des livres.
Christ est ressuscité.
MATRENA, l'embrassant.
En vérité, Christ est ressuscité 1 {Dans les dents,)
La gale!... {A la servante.) Allez!... au torchon, ai torchon!. . Sur le siège de la voiture, en" vérité!
LA SE .y ANTE, ramassant- sur le pas delà porte- qudqtK chose, et le présentant à Matrena avec un salut.
Vous avez laissé tomber ce bigoudis, Matrena-
MATRENA
Voulez-vous bien !
SCÈNE III MATRENA et MATROBLA
MATROBLA
Qu'est-ce que ça peut bien te faire, Matrena, que Katucha soit sur le siège de la voiture?
MATRENA
Cette petite finira par commander ici. Ces demoiselles lui rendent le plus mauvais service. Il était convenu qu'on l'élévevait comme une femme de chambre, et voici, q^u'elle n'est ipïuaf femme de chambre et qu'elle sera bientôt demoiselle. C'est ridicule! On. ne l'appelle plus Katia^ on l'appelle Katucha... Et tu verras que d'ici peu il faudra l'appeler Katinka, ma parole, comme une grande dame ! ^
MATROBLA
Eh bien, Matrena, ne te fâohe pas rouge coraraie
pnoi.orxUE \7
\m dindon. Quand tu naïuas plus de voix pour commander et que nous serons toutes les deux là-bas, à labourer la terre avec le dos, il faudra bien quelqu'un po^uf te remplacer au château.
MATRENA
Une fdle de porchère, de porchère, qui sans moi sérail morte, dès son premier jour, dans la paille et le fumier!
IfATROBLA
Eh bien, maintenant, elle est sur le siège de la voiture. Matrena... Il faut en prendt« ton parti.
Tiens. «'Monît' les clochr-a.
MAUttN A
Est-ce que Dimitri Ivanowi oh est aussi avec ux?
MATROBLA
Non, il a fait Sfllcr 1 cheval, son vieux
cheval de promenade li ...c. lois, et il est allé tout seid... (.1 la fenêtre.) Vions vofr, viens voirl Regarde les lanternes, là-bas. Ils sortent de l'église... Regarde comme c'est joli!... Les uns rentrent ici, les autres là... Oh! ces deux lanternes qui vont si vite, ce doit être déjà celles de la voiture... Oui... oui... Écoute les chants... comme c'est
beau! {On entend (es chants qui se rapprochent. )TieTiSf
la lune commence à se lever.
MATRENA, mau^réj.nt.
A cette, heure-ci !
iS RÉSURRECTION
MATROBLA
Que veux-tu, ce n'est pas de sa faute 1 Excuse-la , Matrena... Tu n'as pas la prétention de commander à la lune... même si elle s'est mise en retard ?
MATRENA
Au lieu de faire des réflexions saugrenues, tu devrais bien descendre recevoir les maîtres. Voilà la voiture qui est devant le perron.
MATROBLA
Tu as raison
MATRENA
Va vite... J'allumerai le samovar de Diinitri Ivanowich. Il doit être si fatigué du voyage qu'il sera bien aise de se coucher rapidement, après avoir pris un verre de thé bien chaud.
(Matrena reste seu'e, elle alluma le samovar, va à la fenêtre, é:oule les chants, puis i>a se mettre à genoux devant Vicône et ré:ite une prière. Un grand temps.)
UNE VOIX, dans l'escalier.
Passe, mon chéri.
AUTRE VOIX, dans Vescalier.
Prends garde à la marche, mon chéri.
NEKLUDOFf, au dehors.
Oui, oui, je me souviens.
(Entrent Neklui'oJ et ses dcut tantes.)
PIIOLOGUK
SGKNE IV
TANTE LAURA
Ton lit, ta table, l'icône...
MATRENA, s'avançant vers Nekludoff, gravement. Christ est ressuscité.
NEKLUDOFF, riant.
Oui, oui, je sais, Matrena.
SONIA
Pourquoi ris-tu, mon enfant ?... Aurais-tu perdu tes idées religieuses au régiment, grand Dieu!
NEKLUDOFF
Non, non, tante. Seulement, ce sont les habitudes qu'on perd .. Depuis une heure, tout le monde m'annonce que Christ est ressuscité... alors...
20 RÉSÏIîRUKCTlON
SONIA
Mais c'est la coutume de saborder et de s embrasser ainsi le jour de Pâques. On est fidèle ici aux coutumes.
WEKLUDOFF
Oui, oui, je sais... A la ville, on oublie. Mai*» n'attachez pas d'importance à ce sourire, tante Sonia ! {il marche dans la chambre.) Trois ans !... Rien n'est changé depuis trois ans... Vos deux chères têtes ne comptent pas un clieveu blanc de plus.
LAURA
Mais c'est toi qui a^ changé!... Et ,e voir sous C9 bel uniforme! Je ne m'habitue pas à cela... N'est-ce pas, Matrent., qu'il est changé ? Il a des moustaches.
NEKLUDOPF
« Il a des moustaches 1 » c'est la phrase que j'entends le plus, depuis mon arrivée, avec « Ch ist est ressuscité! » Pour un lieutenant de la garde, vous savez, c^'est réglementaire; la moustache, c'^st l'ordonnance.
SONIA, qui inspecte le lit.
Tu n'auras pas froid, mon chéri, avec deux ♦couvertures ?
LAURA
Veux-tu une bassinoire, mon chéri?
l'ilOLOGUi: 81
NBKLUDOFF
Non, non, je vous en prie, tantes. Ce que je
voudrais, c'est que vous alliez vite vous reposer...
Vous êtes allées deux fois à l'église aujourd'hui...
'et TOUS vous êtes coriîessées. Vous devez être Irès
tatiguées. {On /ra />/><•.) Qu'est-ce que c'est?
SONIA
Ce sont les paysans de la ferme qui viennent L'embrasser et te souhaiter bonnes Pâques. Tu sais, c'est l'usage. Tu ferais bien de ne pas tes contrario.'-.
KSmuUDOBJP, allant au devant d'^ux.
Entrez! entrez!... Je crois bien!
(Un groupe de paysans entre dans la chambre^ chapeau bas. Ils saluent tout d'abord Vicône, puis
WASSILIEF
Dimitri Ivanowitch, nous t'apportons l'œuf de Pâques, l'œuf peint au safran. Nous te l'apportons avec toute la joie du Seigneur.
Merci, Wassilief... Le bel œuf couleur de ca lnelle!...'Embrasse-moi le premier, Wassilieff.
WASSILIEF, s'essuyant la bouche avec sa manche. Attendez, maître, que je m'essuie la bouche.
(Il l'embrasse.)
NEKLUDOFF
Et toi, Paulowna.
(Ils V embrassent tous, à tour de rôle, en s'essuyant poliment la bouche et en disant F un après Vautre : Joie du Seigneur.)
SONIA
Là ! Maintenant il faut laisser le barine se coucher.
NEKLUDOFF
A demain, à demain, mes amis, et merci pour l'œuf.
SCÈNE VI Les Mêmes, moins Les Paysans
NEKLUDOFF
C'est bon et frais, tout cela! Le vieux ma embrassé trois fois en pleine bouche. Je sens encore sa petite barbe frisée qui me gratte le visage... (// arpente la pièce.) Dire que c'est sur cette table, tantes, que j'ai écrit ma thèse... à l'encre viol» île !.. Comme c'est loin 1
LÂ.URA
C'est affreux, Dimitri, de penser que tu t'en vas te battre là-bas 1 Nous avons bien du chagrin.
NEKLUDOFF
Chut! Ne pensons pas à cela... Dans six mois, au plus, je demanderai un congé et je viendrai vous embrasser, comme aujourd'hui. Et alors, je resterai... et alors on reprendra sa vie régulière d'autrefois, des vacances. Le soir, je vous referai la lecture au salon... Allons, allons, en fera encore des réussites, tous les trois, je vois ça— vos réussites!...
SOKIA
Tu l'entends, soeurette?
LAURA
A-t-il tout ce qui lui faut, au moins? Et les Mutions? (Appelant à la porte.) Katucha ! Katucha!
[RÉSURRECTION LA VOIX DE KA.T\JCnA, au dehors.
Voilà!... Voilà!
LAURA, dans V escalier.
Dis à Tikon d'apporter l'eau chaude et viens vite chercher mes clefs.
KATUCHA, ou dehors.
Tout de suite.
NEKLUDOFF, à Sonia,
J'ai tout revu... la petite rivière... mon canot de pêche... tout.
( Katucha entre en belle robe de fête.)
PROLOGUE
SONIA, bas à Katucha.
Tiens, prends ces clefs et va chercher un savon dans l'armoire de ma chambre.
KATUCHA
Bien, marraine.
(Elle sortf à petits pas vifs.)
NEKLUDOFF, '^urpris.
Marraine ?
LAURA
Oui, nous trouvons mieux qu'elle nous appelle ainsi, tu comprends?... C'est elle qui nous fait la lecture, quelquefois, maintenant... Sœurette ne veut plus qu'elle soit servante.
SONIA
Oh! elle fait encore la couture fine, elle sert le café, elle prépare les petites lessives... Nous sommes très contentes d'elle.
(Tikon apporte V aiguièi e . )
SCENE VIIÏ
Les Mêmes, moins KATUCHA, plus TIKON,
portant Vaiguère.
NEKLUDOFF
Ne te dérange pas, Tikon, je me servirai moimême.
TIKON
Oh! mon maître, je connais mes devoirs.
(Il verse Veau sw les doigts de Nekiuîoff.)
NEKLUDOFF
Allons, cette fois, bonne nuit... Et allez vite vous coucher II va être une heure .. Dépêchezvous.
^ SONIA
Qu'est-ce que tu prends, le matin? du thé, toujours ?
LAURA
Je crois que tu prends du café au lait maintenant.
NEKLUDOFF Va pour le café au lait... (// embrasse ses tantes
su- la main.) Bonne nuit, tante Sonie; bonne nuit, tante Laure. Tikon va m'aidor à ranger mes aiîaires.
SONIA
Dors bien, mon chéri... Je vais mieux reposer à l'idée que tu es de retour dans la maison. Bonne nuit. (4 sa sœu.) Tu viens, sœurette?
(Elles sortent par le fond, l'uie tenant uie petite lampe à la main.)
SCÈNE IX NEKLUDOFF, TIKON, puis KATUCHA
NEKLUDOFF
Ahl comme je suis heureux, avant de partir là-bas, d'avoir revu tout notre petit monde 1
TIKON
Nous sommes aussi bien honorés, Dimitri Ivanowitch, bien honorés.
NEKLUDOFF
Alors, vous êtes tous en vie? Tous les tiens vont bien?
TIKON, sortant des affaires de la malle. Grâce à Dieu.
NEKLUDOFF
Tes petits-enfants vont bien?
TIKON
Oui, oui, je vous remercie. Tout le monde va bien, à 1 exception de Polkan... vous savez, le vieux cheval?
Ah! oui..
TIKON
Il est mort. Tannée dernière, de la dysenterie, Il a fallu 1 abattre.
NEKLUDOFF
Pauvre Polkan! Tiens, prends mon sabre . Pauvre Pol 'an !
TIKON
Oh! à part cela, il n'y a rien de changé... Il y a le chien de garde aussi pourtant qui vieillit bien... Il nous donne des inquiétudes. Est-ce qu'il fau* laisser le reste dans la malle ?
NEKLUDOFF
Oui. Sors-moi seulement le linge et le nécessaire.
TIKON sort une hotte.
Ça?
NEKLUDOFF
Ah! ça... tu ne sais pas ce que c'est, Tikon?
TIKON
C est un portefeuille.
NEKLUDOFF
Il n'y a là-dedans rien que des lettres de femraei.
TIKON
Oh! vrai... c'est d'un lourd!
NEKLUDOFF
Tu ne peux pas comprendre ça, mon vieux Tikon... Si tu savais !
PIIOLOGUE 29
TIKON
Ah! c'est que vous êtes devenu un ride gaillard,
l).irin !
IfEKLUOOPF
Bah! je fais comme tout le monde... Il y a là
d38 choses, mon cher !...(// ou.fre le portefeuille.) Ça, c'est la correspondance de la femme d'nn attaché d'ambassade français... {Jn frappe à la porte.) Je connais ce petit pas là. Atte.ids. (// remet avec soin sa uiirqu:.)hèL, maintenant...
TIKON
Entrez I
KATUCHA, entrant.
Je vous demande pardon... Ce sont vos tantes qui vous envoient votre savon préféré, à la rose.
NEKLUDOPF
Merci, Katucha... Je te... je vous remercie, Katucha.
TIKO.N, à Katu^ka.
La barine a apporté ce qu'il faut. Regarde, djs flacons., des brosses, des poudres... tout ivoire et argent!
Un silence. KatuJta reste gau-:ke et les yeut baissée.) NEKLUDOFF
Katucha... dites bien à mes tantes que je les remercie.
KATUCHA, après avoir décacheté le savon, embarrassée. Où faut-il poser le savon?
NEKLUDOFF
Donnez... [Il le prend et le respire.) Il sent bon la rose, en effet. {Silence.) Je suis très heureux de vous avoir revue... Et vous, vous ne dites nen, Catherine ?
KATUCHA, près de la porte, avec un peùi salut^ en souriant. Heureuse arrivée à vous, Dimitri Ivanowilch.
(Elle sort, preste.)
TIKON, riant.
Elle a rougi, la petite, elle a rougi.
NEKLUDOFF
Oui, oui, tout ce'a est propre, frais, intact et charmant... Comme tout est pareil!... Son tablier blanc!... {Il pose le savon sur la table.) Ce n'es. rien, un parfum, et rien que de l'avoir respiré tout est redevenu en moi doux et clair comme autrefois. {A Tikon.) Ah\ Tikon!... Qu'est-ce que je disais donc quand elle est entrée? Je crois que je disais des choses intéressantes.
TIKON
Vous parliez de la femme d'un attaché d'ambassade français.
PROLOGUE
NEKLUDOFF
Ah! oui. Oh! J'ai eu des aventures, Til on, tu n'imagines pas! Des duels, môme... Tire-moi mes éperons...
tif;on
Des duels?
NEKLUDOFF Parfaitement, deux... (Tapant surU portefeuiUe.)l\
y a là-dedans des souvenirs extraordinaires. Di'^s que j'ai obtenu mon premier grade, j'ai eu des relations dans toute l'aristocratie usse et étran gè e... Et des histoires!,.. Vous êtes à mille lieues, à la campagne, de vous douter de cela... Tiens, ce paquet-là, avec cette faveur, c'est d'une act ice mon cher... une act ioe charmante... de l'Alham bra.
TIKON
Qu'est-ce que c'est que ça, l'Alhainbra?
NEKLUDOFF
Ce qu'il y a de mieux. Dans toutes les villes qui se respectent, il y a toujours un Alhambra... Qu'est-ce que tu veux, c'est la vie !
(Et il fait un geste en claquznt des doigts.) TIKON
C'est la vie, Dimitri Ivanowi ch. Chacun la ienne. Vous commencez la vôtre... Dieu vous ,arde !
NEKLUDOFF
Allons, allons, va te coucher, je n'ai plus besoin de toi.
TIKON
Bon sommeil.
(]l salue et soiK)
SCÈNE X NEKLUDOFFseul
NEKLUDOFF,stu/, /«'; cf/îi«, éccute,].uis UsUeàse coucher^ il respire encore une jois le savon.
Quelqu'un marche dans l'escaher... Non, c'est un pas d'homme... Il s'en va... Ce n'est rien. On ferme en bas. Quelqu'un tire le veiTou.. {Il se penche à la fenêtre ) Non... personne. Ah! si. {Il appelle tout bas dans lanuit.) Katucha ! {Silence.) Katucha !... Ah !
c'est toi... {Il parle par la fenêtre.) Viens, je te prie, j'ai quelque close à te demander... {Il va ensuite à
son lit et tapote son oreiller, Katucha entre au bout de
quelques instants.) Katucha, vGux-tu m'aider, s'il te plaît? Je ne peux pas refermer la taie de roreiller. Là, tiens, regarde...
PROLOGrE 33
SCENE XI
NEKLUDOFF, KATUCHA
( Katucha s'apprcche ('u lit et s^ occupe à faire entrer Voreiller dans la taie. Nek'udoff s'approche d'elle par derrière et l'embrasse brutalement dans la nuque.)
KATUCHA, se retcurnant, blanche comme un linge. Quo faites-vous?... A quoi pensez-vous?... Est-ce
possible ?(£■//« se dégage et le fice dans les yexur.) Ce
n'est pas bien, Dimitri Ivanowitch... ce n'est pas
bien... {Il la saisit ci goure use ment par la taille.) Par grâce, laissez-moi.
NEKLUDOFF
Écoute... tu es seule, n'est-oe pas, là-hauc, dans ta chambre?
KATUCHA.
Qu'avez- vous?... Pourquoi?... Non, non. fu^ n'est
pas bien, ce n'est pas bien...
(Elle pleure.)
NEKLUDOFF, *e rccu'ant.
Ne pleure pas, Katucha... Je te demande pardon, j'ai eu toil... Je ne t*^ veux pas de mal... Tu ne m'aimes donc plus, Katucha?... Ne me regarde pas de ces yeux plaintifs... Dis, tu ne m'aime» plus?... Moi qui n'ai eu que cette seule pensée: te revoir! Si je me suis arrêté ici avant de partir, je te jure c'était pour revoir le pays où j'ai et si
heureux avec toi... pour te revoir seulement... En entrant dans la cour, au roulement de la voiture, ce soir, ma première pensée a été : « Pourvu qu'elle y soit encore ! » Si je pouvais la voir apparaître sur le seuil pour me recevoir!... Et je ne t'ai pas vue!... Je n'osais demander à personne si tu étais là... Et tout d'un coup j'ai entendu ta voix dans l'escalier... alors mon cœur s'est mis à battre, la maison s'est tout à coup ensoleillée... tu étais à... et je t'ai entendu? marcher en bas, sur les carreaux... floc! floc! je reconnaissais ton petit pas... Quand tu es entrée ensuite, Katucha, c'était toi, comme autrefois, toi, plus jolie, plus charmante, avec tes grands yeux noirs... Et toi, tu ne pensais plus à moi?
KATUc HA
Si, Dimitri. Moi aussi, quand j'ai senti que vous étiez là, mon cœur s'est mis à battre très fort... mais je n'osais pas monter parce que j'avais peur de rougir devant vos tantes, en vous revoyant...
(Elle baisse la tête.) NEKLUDOFF
Tu vois bien!... Nos deux cœurs battaient ensemble dans la maison!... Pendant ces trois ans, j'ai vécu, je suis devenu un homme, mais je ne t'ai jamais tout à fait oubhée, tu sais?... Quand j'étais triste, quand le travail ne marchait pas bien, je songeais à Katucha et à son petit tablier blanc, et toute ma peine aussitôt s'enfuyait.
PROLOGUE
KATUCHA
Moi, jfi no vous aï i.irtîa's oublié. Dimitri Ivanowi ch.
NEKLUDOFF
Moi non plus. Mais quand je tai revue, là, ainsi. . toute mon enfance m'est remontée d'un coup au cœur... Depuis tantôt mon sang bouillonne ; depuis tantôt je ne pensais qu'à te parler, quelque part... à te presser sur mon cœur... Je ne me lassais (as de te revoir, d'entendre ton rire, ta voix, ton bruit... de te sentir rougir... et tu as rougi deux ou trois fois si délicieusement, Katucha, ma petite chérie !.. Tu vois que tu n'as pas à avoir peur... Assieds-toi, Katucha... ^e te jure que je me tiendrai sage.
(Il met les mains derrière le dos.) KATUCHA
Je n'ai pas peur.
NEKLUDOFP
KATUCHA
Assieds-toi.
Je ne sais si...
NEKLUDOPP
Puisque je tVn supplie.
KATUCHA, s asseyant, lentement ^et en hochant la tête. Est-ce bien, cela?...
NEKLUDOFF
Mais oui. bien-aimé3... tout est bien, tout est
beau et je t'aime... Est- ce que tu as été contente quand tante Sonia t'a dit de monter sur le siège au lieu d'aller à pied?
KATUCHA
Oui, Dimitri.
NEKLUDOFF
C'est moi qui l'ai demandé... J'ai eu une bonne idée... Donne ta main. Tu ne m'as pas regardé pendant la messe. Pourquoi?
Je n'osais pas.
KATUCHA
NEKLUDOFF
Si tu savais comme tu étais jolie pourtant, pendant que le diacre bénissait les pains, près de la porte, le vase d'encens dans les mains!... Tu avais l'air d'une petite sainte en cire... Je redevenais tout petit, vrai, Katucha, tout petit, au milieu de ces chants joyeux, des chasubles d'argent qui luisaient... les fichus de soie, et tout le monde qui répétait d'instant en instant : « Christ est ressuscité! Christ est ressuscité! »... Tout cela était beau, mais plus belle que tout cela était Katucha, avec sa robe blanche et son nœud rouge dans ses cheveux noirs!... Et quand le sacristain t'a repoussé) en passant, j'ai été stupéfait de voir qu'il y avait des gens qui ne savaient pas que tout ce qui se faisait dans l'église et tout ce qui se pa^»sait dani le monde n'était que pour Katucha... que c'est pour elle que brûlaient toutes le;:, bougies du candélabre et que tout ce qu'il y avait de bon
PROLOGUE
et de beau sur la terre, que tout cela était pour la petite Katucha.
KATUCHA
La petite Katucha est heureuse de vous plaire, mais elle n'est pas aussi jolie que vous voulez bien le dire.
Oh! que si!... Te souviens-tu, Katucha, de la fête du village?
KATUCHA
Oui.
NEKLUDOFF
Nous devions courir ensemble. Je te pris par la main, comme ra... une, deux, trois!... et je m'élançai sur la gauche... J'entendais près de moi le frou-frou de ton jupon empesé...
KATUCHA
Oui, mais vous alliez si vite, si vite, que vous m'avez bientôt dépassée.
NEKLUDOFF
Et alors? Dis, puisque tu sais mieux que moi.
KATUCHA
Et alors... je courus me réfugier derrière un bouquet de sureaux où il était convenu qu'on ne devait pas courir...
NEKLUDOFF
Et OÙ je m'élançai pour te rejoindre... Hélas I voilà, voilà!... J'avaii^ tout à fait oublié un grand fossé rempli d'orties, et qui est-ce qui est tombé dans le fossé?
KATUCHA, rianL
Vous, Dimitri Ivanowitch!... Oh! m^is vous vous êtes bien vite relevé.
Bien rfûr, puisque tu me tendais la main.. comme ça, tiens, donne... {Il lui prend la maJn.)Et tu te rappelles ce que tu m'as dit?
KATUCHA
Non.
NEKLUDOFF
« Vous avez buté », tu as dit... Et alors?...
KATUCHA
Et alors... je m'approchai de vous, et alors, sans que je sache comment, pendant que je rajustais ma natte qui s'était défaite dans la chute...
NEKLUDOFF
Alors?
KATUCHA
Alors, vous vous êtes penché et je crois bien que vous m'avez embrassée...
NEKLUDOFF
Sur tes lèvres, Katucha, sur tes lèvres.
PROLOGUE
KATUCHA
C'était mal, cela, Dimitri Ivanowi;ch, mais je ne vous en ai pas gardé rancune.
NEKLUpOFF, Cenlaçant.
Amour... {Se relevant brusquement.) Tu n'as rien ontendu?... Un bruit. {Ka'ucha rit.) Pourquoi ris-tu?
KATUCHA
Je ris, parce que vous n'êtes pas habitué; mais moi, je sais... vous voulez savoir ce que c'est?... ; C'est la gouvernante qui ronfle au-dessus.
NEKLUDOFF, riant.
.\h! bon! Ronfle, bonne vieille... Je ne suis plus habitué aux bruits de la maison... Et ceci, ce sont
les cloches, là-bas... (// tn à la fenêtre et rouvre
toute grande.) Oh! la belle nuit humide et chaude... Viens près de moi. Personne ne peut nous voir... Ecoute encore ce bruit étrange... C'est le printemps. C'est la glace de la rivière qui craque sous la lune...
KATUCH V
C'est le printemps, Dimitri.
(Ils regardent au dehors.) NEKLUDOFF
^ coûte, im coq chante déjà... D'autres lui répondent, là-bas... Comme c'est doux!... Rien. ■ rien que la ri\4ère qui continue son fracas, là-bas
derrière les arbres... Tiens! il y a donc encore des gens à la ferme ?
(Il se penche.)
KATUCHA
Oui, les paysans du village voisin qui sont venus raccompagner ceux d'ici... Ils sont venus pour le feu de Pâques, Dimitri.
Ah! oui! la grande flambée devant laquelle on chante des chansons; et, au refrain, tout le monde frappe des mains, en faisant tous bas un vœu.
KATUCHA
Et ce vœu-là est exaucé dans l'année, Dimitri.
NBKLUDOPF
Dis, dis-moi à l'oreille une de ces chansons... et tu feras im vœu au refrain.
KATUCHA
Je ne peux pas ..cela réveillerait vos tantes, Dimitri !
NEKLUDOFF
Non, tout bas, à l'oreille... Dis-moi tout bas la chanson qui porte ton nom, Catherine.
(Alors Katucha, les mains jointes, se met à chanter.)
PROLOGUE
KATUCllA, à mi-iui.i.
Catherine, Calhorinette légère.
Tu n'es pas partie, tu n'es pas partie... Celui qui fait vœu le verra Avant que neis:e soit "fondue, Zi zi, zizipitit. i.
NEKLUDOFF
Tout bas, tout bas... à l'oreille... '
(Elle reprend le refrain et Uns les deux mw murent à mi-voix en frappant des mains.)
NEKLUDOFF, KATUCHA
Catherine, Catherine légère...
Zi zi, zizipititzi.
NEKLUDOFF
Tu as fait un vœu, ma petite?
K.VT'ICHA
Oui, Dimitri, j'ai fait un vœu.
(Elle garde les mains jointes \ sa poitrine se sculève.)
NEkLUDOFF
Mcis, Calhenne, il y a un autre usage de Pâ- < ues .. Le connais-tu? On doit s'embrasser sur les lèvres. Car nous sommes tous égaux, ce jour-là!
KATUCHA
Non, Dimitri. Je connais l'usage... Le père embrasse sur les lèvres et l'éLranger sur le front.
NEKLUDOFF
Que Catherine donne donc le front à l'étranger.
KATUCHA
Le voici.
(Elle tend doucement le front. NehludofJ va Veinbrasser.)
NEKLUDOFF
Mais Tatherine est si petite qu'il n'y a pas de place pour un baiser sur son front, et en croyant embrasser le front ce sont les lèvres qu'on embrasse.
KATUCHA
Dimitri, c'est que j'ai relevé le front... {Elle rejette
sa tête en arrière. Ils s'embrassent longuement sur la bouche. On entend les chants des paysans qui s'en vont au loin en chantant des mélopé'f^.)\h. ! que faisonS-nOUS,
mon Dieu! J'ai peur, Dimitri Ivanowi ch!... Par grâce, mon chéri, laissez-moi!
NEKLUDOFF
Oh ! que je t'aime, Katucha ! que je t'aime 1
KATUCHA, pleurant.
Et demain vous serez parti, et je ne vous rêver-
PROLOGUE
rai jamais... Ah! c'est mal... Laissez-moi m'en aller, Dimitri.
NEKLUDOFF
Eh bien, pars si tu veux.
(Il oure les deuc bras tout grands. Katucha, la tête dans sa poitrine, soupire.)
KATUCHA
Je veux m'en aller... Je veux m'en aller...
(Et en disant cela, elle se serre tau' contre lui.) Dehors, les chants se mêlent dans la nuit blcUi : Christ est ressuscité!
RIDEAU
SCÈNE PUEMliiUE DEUX HUISSIERS
PREMIER h; ISSIER, hzUlant les c>u</"n.i.
Tous les crayons étaient épointés.
DEUXIÈME HUISSIER
As-tu regarda s'il restait assez d'encre?
PREMIER HUISSIER
Oui.
DEUXIÈME HUISSIER
Dépêo'ie-toi, ça va être fini.
PREMIER HUISSIER
Quelle affaire juge-t-on?
DEUXIÈME HUISSIER
L'no affaire d'empoisonnement. Tu sais bien . la Maslowa.
PREMIER HUISSIER
Non.
DEUXltMh litlbMER
Mais S'... On n'a parlé que d^ cela dans les journaux... Une fille qui a empoisonné un vieux marchand dans une maison.
PRE.MIER HUISSIER
Ah! oui, je sais!
DEUXIÈME HVÎSSIER
Ça doit approcher. Où en est-on?
(Il entr ouvre la porte du fond. On entend la voix du prindent.)
LA VOIX DU PRÉSIDENT
Laissez-moi, en terminant, vous rappeler que la société a remis entre vos mains l'exercic? de ses droits les plus redoutables mais les plus au^stes. Vous êtes sa conscience même; vous vous convaincrez du danger que constituent poiur la société les éléments dégénérés des phénomènes pa hologiques, et liés par votre serment vous saurez...
(L'huissier referme la porte.)
DEUXIÈME HUISSIER
Ça y est .. le jury va sortir. Tout est prêt?
PREMIER HUISSIER
Oui... Tu n'as pas connu le président Sibelief» toi?... C'est lui qui était malin.
(On entend un brouhaha.) DEUXIÈME HUISSIER
Attention I
(La porte s'ouvre. On voit deux gendarmes^ Vépée au clair'j douze jurés descendent un à un. On entrevoit la salle de la cour d'assises. Quand ils sont tous descendus, les gendarmes referment la porte.)
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LE PROFESSEUR
Lo présidonl a fait un fort beau résumé
LE MAJICUA.ND
II aurait bien dû ouvrir les fenêtres.
LE PROFESSEUR
Lo fait est qu'il faisait étouffant.
LE march.\:nd
Eii'^'^^^ ^' <>'» nmivitif i'ii1»\-i' Cl vrste... l > J l K E
Du feu?
LE CAPTTAns'E, se^uant ses jambes.
Sacristi, hein, colonel, c'est plus dur que de »rainand3r une batterie?... J'en ai des fourmia dans les jambes...
LE président
Nous sommes tous là?... Messieurs les juréf», I je vous invite à prendre place.
UN JURÉ
Je vous demanderai de ne pas m'asseoir pendant une seconde...
LE MARCHAND, à ui ju é.
Je suis le marchand Baklachov, et à votre servioa.
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UN JURÉ
Ah! oui... fort bien.
DEUXIÈME JURÉ
Quelle heure?
LE COMMIS
Trois heures et demie.
UN JURÉ, à un autre jwé.
Ce marchand est insupportable... et il sent l'ail d'une façon odieuse.
DEUXIÈME JLRÉ
Mais il a l'air d'un brave homme.
LE PROFESSEUR, à Nekluioff.
Pardon... vous êtes bien le prince Dimitri Nekludoff?
NEKLUDOFF
Parfaitement.
LE PROFESSEUR
Je ne sais si vous me remettez bien. Pierre Grassimovitch, professeur au Gymnase. J'ai eu l'honneur de vous connaître, il y a deux ans, quand vous étiez officier de h Garde.
NEKLUDOFF
Ah! fort bien.
LE PROFESSEUR
Alors, le sort vous a désigné aussi? Vous ne vous êtes pas fait dispenser, prince?
TROISIÈME JURÉ
Moi je crois bien que j'ai dormi quelques minutes.
La délibération est ouverte, messieuri.
(Un silence. Ils se rapprochent ttus instinctivement
de la table).
LE MARCHAND, t è- haut, te ut de suite,
La petite n'est pas coupable; il faut 1 acquitter
LE PRÉSIDENT
Pardon, pardon... vous allez un peu vite en besogne... Nous n'avons pas à l'acquitter ou à la condamner... La peine ne nous regarde pas. Nous avons à dire si une fille, la Maslowa, de compUcité avec la vieille Euphémie Botschew, aujourd'hui décédée a empoisonné un marchand, Smielkow, dans la maison publique dont cette fille faisait partie... Oui? Non? C'est tout... Comprenez- vous, mon ami?
LE MARCHAND
Je ne sais pas ce que j'ai à dire ou non... Je sais
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que c'est la vieille qui a fait le coup... Elle s'e-t tuée quand on l'a arr tée Elle a bien fait. Quant à la petite, elle est innocente... ça se lil dans ses petites mirettes noires.
(Protestations.)
LE PR"ÉSIDENT
Permettez... voyons... du tact, mon ami...
UN JURÉ
Nous examinerons...
DEUXIÈME JURÉ
Attendez.
TROISIÈME JURÉ
J'avoue que je ne distingue pas le moJaile.
LE PROJFES&EUB, d'une voix aiguë.
Pour moi, toute la question est dan l'autopsie.
LE COMMIS
Le mobile, c'est le vol... Elle a volé : Elle stest ©ont redite.
LE MARCHAND
Et qui Tie se 'contredirait paB?... Je voudrais voyib y voir til peu. vous !
( Exda mations gér.éra les . )
LE RRÉSIDENT, frappant la lable avec un ccupe- papier.
Je VOUS en prie, messieurs, a seyons-noTis antour de la table et délibérons avec calme.
(Ils s'asseoient toiii autour de la table^J
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LE COMMIS, rompant le silence.
Quelles rosses que ces filles! Moi, je suis commis dans un magasin de ganterie, eh bien...
DES NOIX
Chut, chut...
Messieurs, arrivons aux questions.
LE CAPITAINE, 5<? levant.
Permettez... Il m'est arrivé une histoire analogue qui peut édifier messieurs les jurés... C'est irrivé à un de mes amis, en retraite comme moi. je peux dire son nom, le capitaine Noblaski... Ton ! U prend une femme de ménage qui lui montre de f ;ux certificats... Elle sortait comme la .Maslowa d'une maison innomrablo. J'ai vu la femme de ménage plus de vingt fois chez lui!... Bon!... Un jour, deux salières, ime pince à sucre et...
LE PRÉSIDENT
Capitaine, capitain'^, vous raconte ez cela après...
LE PROFESSEUR
Aux questions!
LE CAPITAINE
Interrompez-moi... c'est votre droit, monsieur le prés dent... mais je nadmets pas que monsieur... là... le profes eur, m'interrompe de cette façon ag essive et iionique qui m agace.
^2 «ÉSUKRECTJON
LE PROFESSEUR
Vous dites?
LE CAPIIAINE
Si VOUS n'avez pas le respect de l'armée...
LE PROFESSEUR, sarcastiqu^.
Pa.don... l'armée na lien à voir dans la question qui nous occupe.
LE CAPITAINFm cçec énergie.
Pa don : il s'agit d'une fille de maison publique. 0', mes hommes sont .ex^posés plus que les aut .es àeàïi cette question !... Il y a là un cas grave... Un a;.Bassinat dans ces sortes d institutions doit ête rép.-imé avec éne. gie.... Car il ne s'agit là que duo ma (ihand... mais i la vie d un ofiioiec supé ieu: ...
aJE MARCHAND, s' agitant.
Comment, que d'un maTChandl... que d un marchand .. Mais je suio marchand, moi, monsieur! (Il se lève et va sur le capitaine.)
LE CAPITAINE
Je ne veux pas dire...
(Léger tumulte. On force le marchand à se rasseoir.)
LE PRÉSIDENT,, jrappantîa table d'un couteau à papier.
Messieurs, de 'grâce, arrivons à la question... Nous sommes tous un peu presisés... nous, avons tous pris -pour accomplir notre < devoir de citoyen
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sur notre travail et nos allaïuis... 11 ne faut pas en abuser. D'autant que nous avons d'autres affaires à juger. Je vais iaire la lecture de la question (// Ut.) a Catherine Maslowa, vingt-sept ans, est elle coupable d avoir, de complicité avec la çieille Eiiphémie Botschew, qui s'est tuée le jour même de son arrestation, ôté la vie au marchand Smielkow en lui donnant du pois'm dans du cognac, avec Vin tention de lui dérober son portefeuile et une bague n brillants ?... »
LE COMMIS
Quelles rossosL..
NEKLUDOFF, vivement.
Le présidetft permettra que je résume clarremont à messieurs les jurés, tant sa réponse a «té nette, la justification qu'a donnée la Masowa. La vieille Euphémie, prop:iétaire de l 'établi sse- "lent, s'est tuée en avouant son Ciime. Il n'y a pas lo doute sui- cela. Elle s'est fait justice. Or, l'accuation de complicité portée sur la Maslowa est absurde. Elle a remis au marchand... qui était en état d'ébriété, d'ailleurs... 'a tasse de cognac, sans savoir qu'il y avait du poison dedans. Pourquoi l'aurait-elle tuée? Une pauvre fille en maison n'a pas tant 'besoin -d'argent.
LE MARCHAND
Bien sûr... Qu'en aurait-elle fait?
DEUXIÈME JURÉ
Moi aussi je la crois innocente, comme le prince Nekludoff. Néanmoins, elle avoue que la vieille lui avait dit :« J'ai mis un peu d'opium dans le cognac! »
LE CAPITAINE
Et puis l'opium est aussi un poison. J'ai une belle-sœur qui a failli en mourir. Elle n'avait pris que quarante gouttes cependant.
LE PROFESSEUR
Pardon... Les constatations médicales ont une conclusion dubitative. Je signale cette matière bien que cela n'ait pas un rapport direct avec l'affaire, puisque la victime est morte, mais dans l'intérêt de la vérité, les rapports médicaux fournissent un champ de discussion considérable et scientifique...
LE CAPITAINE, aigrement.
Nous ne sommes pas des savants
LE PROFESSEUR, vaé.
J ai quelques connaissances toxicologiques qu' ..
LE PRÉSIDENT
Ce n'est pas la question, puisque quel que soit le poison, ia victime est morte.
UN JURÉ
Très bien.
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LE MARCHAND, se levant.
Pardon, monsieur le président, je demand;> la permission de marcher un peu, si ça n'est pas contraire à la loi... je parlerai tout de même... C'est mon docteur qui me le conseille... Moi, je ne suis nas fait pour rester assis toute une journée.
LE PRÉSIDENT
A votre aise, BaAlachov.
LE COMMIS
Ce qui est sûr, c'est que la ba-iue de la victime était en possossion de la Maslowa... Ça. c'est un fait.
LE MARCHAND, tout en déjmbu'ant de long en large.
Mais elle nous l'a bien expliqué. Le marchand lui avait donné la bague. Smielkow prend cette femme. Il la trouve gentille {R <ir,t.)ei^ entre nous «railleurs, il aurait pu j)lus mal tomber!... pas He, le gaillard! Il avait, ma foi, choisi un beau brin de fille.
LE COMMIS, pincé.
Vous n'êtes pas difficile.
LE CAPITAINE, froidement.
N'insistez pas.
LE COMMIS
Permettez.
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LE MLA.RCHJUrD.r s animant,
P&rmettez VQU& aussi... Il s'amnsait solidement, à la « sibérienne ». Je connais ça. Il avait bn un coup... 1 ôte sa bague... et ri dit : « Va, prends, tiens ! » Une poussée de sang, quoi ! Songez quel gaillard c'était, bougre !... moi, j'ai essayé la bague à l'audience : j'y entre les deux pouces... Ce n'était pas un doigt, c'était un concombre.
LE PROF£SSEUR
On ne donne pas ainsi une bague d'un grand prix à la première fille venue.
NEKLUDOFF
Puisque Smielkow était ivre.
LE CAPITAINE, tirant un papier.
Ah! pendant que j"'y pense... J'attire votre^ attention sur une, déposition fort singulière. La veille de l'empoisonnement, Maslowa avait dit à l'une de se« compagnes... j'ai noté textuellement la phrase... elle avait dit en parlant du. malheureux {Il lit.) : Ce gros-là, il a de Vor plein ses botes Elle avait ajouté : Il me donnera ce que je voudrai.
LE MARCHAND
Bon Dieu! Tout le monde parle... Qu'aurait-elle fait de tant d'argent?
LE PRÉSIDKJîT
C'est un argument qu'on a déjà présenté.
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UN. JURS
De ce train-là, ça va durer deux heure-.
DEUXIÈME JUBl":
C'est probable.
(Il se lè^'e pow boire un verre d'eau, au jond.) LE MARCHAND
Oh! je ne sais plus ce qu'on a dit et ce qvi'on^ n'a pas dit!
LE PRÉSIDENT, a Ui uicUlard^ a su droite^ qui nu nvn dit depuis» le commencement.
Et VOUS? VOUS ne dites rien. Quel' est votre avis?*
UN JURÉ
Il est sourd.
LE VIEILLARD, hochant la téte^ comme »'i7 sortait de" sa rêverie.
Naus ne sommes pas des saints... nous ne somme pLS des saints...
LE PRÉSIDENT, se penchant à son oreille.
Mais il ne s'agit pas de cela... La question est...
LE VIElLLARiy, se sou'.è;>e de sa chaise et dit.
Noois ne sommes paa des saints... Il vaut mieux toujours pardonne:'.
(Et il se rassied en hochant toujours la tête.)
UN JURÉ
11 n'est pas sourd... Il est idiot.
NEKLUDOFF
Pas tant que vous croyez.
DEUXIÈME JURÉ
Moi, je suis de l'avis du prince. Elle est innocente.
LE COMMIS
Il y a là un véritable cas de psychologie. Ceux qui sont à même cjmme moi de connaître les femmes, ca' grâce à la clientèle mondaine de notre maison...
LE MARCHAND, pouffant.
Ahl là, là... Si nous parlons de ça!...
LE COMMIS, vexé.
Vous ne pouvez pas connaître les femmes, Baklachov; votre vie modeste...
LE MARCHAND, V interrompant en se levant.
Oui, certainement, et je n'en rougis pas... Je le dis avec orgueil : je suis un modeste 1...
Je vous exhorte au calme, Ba'dachov. Messieurs, messieurs, il est déjà plus de quatre heures. ■
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UN JURÉ
Quatre heures? Sapristi f moi qui ai rendez-voos à quatre heures et demie !
DEUXIÈME JURÉ
Personn llement, mon opinion est faite depuis deux heures. Je n'en changerai pas... et j'ai un mal de tête fou !
NEKLUDOFF
Il s'agit cependant d'une vie humaine !... A- ons un peu de courage ! . La présomptiow ne tient pas debout. Il n'y a pas de preuves et l'on ne peut pas condamner sans preuves. Songez que octte fille n'est pas une simple brute d'instinct. Elle vous la dit tout à l'heure... elle a reçu de l'éducation. Ello a descendu les échelons de la misère irresponsable.
LE CAPITAINE
Raison de plus, elle est d'autant plus coupable. Elle a goûté les bienfaits d'une vie paisible, honnête... Elle nous a dit qu'elle avait été élevée dans un château, par de vieilles dames de la plus haute aristocratie. Ses mauvais instincts seuls en ont donc fait une prostituée. Elle est un élément actif de corruption so«iaIe.
NEKLUDOFF, s'animant.
Qu'en savez-vous? Cette déchéance n'est-elle pas peut-être la faute des autres? Vous ne connaissez pas la source, oui peut-être pure de cette
mort prématurée. C'est le mystère... en vérité, le grand mystère qu'on ne peut pas pénétrer. Elle vous a parlé d'années de misère, de lutte... n'est-ce pas? Il y a la trace de cela sur son visage, à bien voir.
UN JURÉ, à mi-voix à ui aWre.
On a beau être prince, hé ! hé !
(Il ricane.)
NEKLUDOFF, s' arrêtant net.
Vous dites?
ACTE PREMIER
gré do ne pas prolonger inutilement notre délibération.
Très bien Bravo !
UN JURE
LE COMMIS
LE PRESIDENT
Messieurs les jurés, vous avez à répondre sur deux questions uniquement : 1° La femme Catherine Maslowa est-elle coupable d'assassinat? 2° Avec ou sans circonstances atténuantes? Nous allons procéder au vote. Veuillez écrire chacun votre vote et me le remettre.
(Ils écrivent. Les uis se lèvent après avoir é:rit et pendant qm les au'res continuant sw le devant de la sci.ie, ils parlent à voix basse.)
UN JURÉ
Ouf! Ces accablant!... J'ai un mal à la tïHe!...
DEUXIÈME JURÉ
Voulez-vous mon crayon migraine?
UN JURÉ
Volontiers !
LE CAPITAINE, au jué, en tirant sa montre.
Diable! Diable!... Est-ce qu'après, la délibération sera longue?...
UN JURE
Non. Cinq minutes. Juste le temps de rédiger l'arrêt.
(Le commis tire une petite glace de sa poeke^ Il y a un très long moment où l'on n entend que le susu ~ rement des voix dans le silence.)
LE VIEILLARD, dans le fond, remettant son cote. Nous ne sommes pas des saints...
fSHence.)
LE PRÉSIDENT, après avoir parlé à. Vkvùssier, trie les papiers, etc...
Messieurs, la délibération est close. Voicr fe
résultat. {Fout te mondv se rap'f roche de la table.) Le
jary, à îa majorité de deux voix, a dé«laré l'accusée coupable avec circonstances atténamûtes.
LE MARCIFAJîD '
La pauvrette !
NEKLUDOFF
Mais c'est abominable!... Vous condamnez une innocente.
LE PRÉSED'EJIT, Varrêtant.
Pardon, prince. La délibération erafc elose. Je vous invite à respecter l'autorité de la chose jugée.
(Il sonne les huissiers. Tout le monde se ïèv>e. Le président d^ un air solennel et gauche tient la feuille en main. L'huissier va ouvrir lu f<orte. On. voit les
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gendarmes à nouveau tirer t ipii sw V estrade. Le ju'ii^en fi'e, rentrent /'ui aprèi Vau're, après avoir jeté leu's cigarettes.)
NEKLUDOFF, resté le dernier, n entre pas.
Imbéciles!... Ça ne peut pas se passer ainsi.. La malheureuse!... Je ne veux pas voir cela., c'est horrible !... (.1 un huissier.) Huissier, il faut que j'écrive un mot au président des assises, tout de suite. Avertissez le chef du jury que je suis souffrant... que je n'entre pas... qu'on me dispense... Une indisposition. Allez. Dites donc, l'autre, vous allez porter ceci au président, avant que la cour se retire... {Il griffonne un mot et le lui remet.) Je n'entre
pas... Avez-vous un code?
LE DEUXIÈME HUISSIER
Oui, monsieur.
NEKLUDOFF !
Merci...
(Les deuc huissiers sont sortis. Nekluioff feuillette avidement le code. A ce moment, la porte de droite s'ouvre, parait un magistrat.)
SCENE III NEKLUDOFF. NIKHINE
NIKHINE
Ah! prince... Je venais savoir ce que vous étiez devenu. En ne vous voyant pas rentrer avec le
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jury, j'ai pensé que peut^tre vous étiez indisposé ou que von» aviez oublié que ie deTais vous ramener en ville dans ma voiture, à la sortie de l'audience.
NEKLUDX5FP
Non, non, du tout,..
NTKHmE'
Vous n'êtes pa& souffrant?
NEKLUDOFF
Souffrant non, ce n'est pas le mot; agité, oui,. terriblement.
NIKHIÎC'E
Qu'avez-vous? Pourquoi cela?
(Un huissier rentre parler à voix basse à Nekludoff. Il le congédie.)
NEKLUDOFF
Il y a... il y a que noua venons de condamner une innocente.
NIKHtNE
Ah! ce n'est pas la première fois que pareille chose se sera vue... Ah! ils l'ont condamnée... à U majorité 1
Oui, avec circonstances atténuantes.
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NJKHIHE
Alors, c'est une vingtaine d'années de tra's'anx forcés.
NEKLUDOFF
C'est affreux... c'est affreux.... cela ne sera pas... N'oyons, voyons, Nikliine, vous qui êtes magistrat, vous allez m'aider... II n'est pas possible que parce quune poignée d'imbéciles, pressés de manger, de rentrer chez eux! (oh! si vous les aviez vus autour de cette table 1...) il n'est pas possible que parce que ces gens falots ont dit oui, en envoie cette fille en Sibérie !
m KHI NE
Attendons le jugement.
NEKLUDOFF
Je ne veux pas voir cela !
IflKHIITE
Dans cinq minutes, nous allons être fixés. , mais la loi est formelle, il n'y a pas l'ombre d'espoir à conserv^er.
NEKLUDOFF
Eh bien, il faut casser le jugement. Vous allez m'aider, Nikhine. Il faut faire transporter l'affaire devant une juridiction supérieure.
NIKHINE
Devant le Sénat... oui. Dès demain je vais demander le dossier. Je réfléchirai. Mai», pour
l'amour de Dieu, ne vous tourmentez pas ainsi... Quoi ! vous avez fait votre devoir. Votre conscience n'a rien à vous reprocher.
NEKLUDOFF
Ma conscience, dites-vous ?... Ah!... au fait, je peux le dire, à vous... mais ceci entre nous, n'estce pas?... Je vous demanderai que personne ne sache la part que je prends dans l'affaire.
NIKHINE
Certainement, cela va de soi.
NEKLUDOFF
Et puis, j'ai besoin de parler. Devant ces brutes, que dire? Eh bien, vous allez comprendre, vous, l'agitation de mon âme... Il y a, mon ami, que dans cette pauvre fille publique, cette épave, dans cette fille au visage blême, sous le fichu et le sarrau gris des prisonnières, j'ai reconnu une petite servante une espèce de pupille — femme de chambre, qui habitait autrefois chez deux de mes tantes, il y a dix ans, et que j'ai séduite là-bas, un soir, avant de partir pour me battre, quand j'étais lieutenant à la garde.
NIKHINE
Ah! bien... Vous ne l'aviez pas revue depuis?
NEKLUDOFF
Non... La vie... la vie... Nikhine!... Je partis après lui avoir glissé un billet de cent roubles...
L'epuis, j'avais bien appris, par une lettre de mes tantes, qu'elles avaient été contraintes de se sépa-
r d'elle, comme elles disaient... Et je ne m'en étais pas autrement occupé .. Quelquefois l'idée m'a traversé rcspiit... Je me disais : qu'c.-t-elle pu devenir ? mais, au fond, j'évitais d'y songer ; c- maintenant, tout à l'heure, la ressemblance était tellement grand • et la c ïaciden o te.lelent étrange que je me disais : non... non., ce n'est pas possible... elle s'appelle la Maslowa, d'abord, ce n'est pas le même nom... je suis bête 1... Mais lorsque le président lui a dit : la .Maslowa, c'est votre surnom public, je vous demande votre nom do baptême, elle a répondu tout bas, avec une petite voix qui m'a bouleversé : autrefois, on m'appelait Catherine... Catherine!... c'était elle! Je distin- 1:1 ais clairement, à présent, sur son vi-- âge encore doux et joli, cette particularité mystérieuse qu'il y
dans chaque visage et qui le rend différent de tous les autres, en fait une chose unique, spéciale sans équivalent Cette prostituée, mon ami, je l'ai pressée autrefois délicieusement sur mon cœur.
NIÂHINE
Je comprends .. Mais que voulez-vous?... tout le monde a dans sa vie...
NEKLUDOFF
Oui, tout le monde fait ainsi... C'est comme cela que je parlais autrefois, pour étouffer toute conscience...Mais il y a une autre chose. ..il y a une autre
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chose-, et j'ose à peine vous le dire, Nikhine, tellement cela m'aTSig-oifise... Autre -ohose que je viens de -comprendre.là, entre deux phrases entrecoupées...
{Il s'arrête.) JîIKHINE
Quoi?
NEKLUDOFF, baissant la voix.
Il y a'eu un enfant... Il y a €fu im enfant î.... Comprenez-vous maintenant!... comprenez-vous toute l'horreur?... Un enfant 1... je n'ai plus entendu que ce mot... j'ai compris tout : la lettre ambiguë de mes tantes... «-Se séparer d'elle », lee'a voulait dire qu'ensmte on l'avait chassée, jetée dekors ! C'est donc i oi, moi seul qui ai fait cela«. Et à travers les sanglots, les phrases entrecoupées, j'ai entrevu toute une vie affreuse, la chute d'année en année, la chute triste, triste... Et je ne sais quoi montait en moi... Je me disais : ce n'est rien, ce n'est rien... et pourtant j'avais l'impression qu'une main puissante me ramenait de force en présence de ma faute, et que cette main exigeait quelque chose de moi... Je me refusais à croire que je fusse pour quelque chose là-dedans, mais voyez-vous, c'est là, à la nuque, comme une main qui tient, qui serre et qui ne lâchera plus. Et je n'avais qu'ime seule idée... tuer cette image, mais que cela finisse, ah! que cela se hâte de finir!...
NIKHINE
Il vaut mieux que vous n'attendiez pas l'arrêt, en eFFet, qui vous émotionmera inutilement... Venez,
ACTE PREMIER
sortons ensemble. (// lui tend son chapeau.) Et
puis, en vérité, prince, je comprends vos scrupules, mais vous êtes dans un état d'agitation disproportionné. O^oitt les hasards de la vie...
NEKLUDOFF
Oh ! «'est que toub ne yovFKi: pas me comprendre... Pour comprendre, il faudiait que vous sacJiiez ce qu'a été pour moi cette petite servante aux doux yeux... Il iaudrait que vous sachiez ce qu'a été Katucha dans le iond mystérieux de mon enrance.KatucJia, qui, une nuit de Pâques, m'avait si -nnocemment regardé de ses yeux amoureux tout iwillants de bonheur et de rôve. Tableau charmant, morceau de vie délicieuse découpé dans mon souvenir., là-l)as, Katuclia!... Je n'ai jamais pu penser à ce visage évanoui sans que toute ma tristesse se soit enfuie... Et -pendant que je réfléchissais, accablé, tout d'un coup... ohl pensez à celaJ... ses deux yeux avec leur étrange regard se sont fixés sur moi; ses deux yeux noirs me regardaient. C'était affreux. Je me disais : elle m'a reconnue, et machinalement j'allais me lever, parler, je ne sais pas... mais non... les yeux se portèrent ailleurs, -paesèrent : elle ne m'avait pas reconnu. Il y ar^'ait «quelque «chose de si extraordinaire dan^ l'expnMsion, de si navrant d ne ce regard!... et à côté i4e oeftte tête d« prisonnière, -malgré moi, je juxtctpesais la petite tête d'autrefois aTec la coiffe Bt île nœud rouge dans les cheveux, si jolie que le «oleil Bft'^n paraissait plus beac. et pe»danit qn'elle 'm''a regardé ainsi, j 'avais (©iivie de me lever et 'de
crier : Catherine! Catherine! c'est moi!... me reconnais-tu?
NIKHINE, cherchant à Ventrainer,
Allons, venez!
NEKLUDOFF, résistant, agité au possible.
Et cette accusation stupide, finalement!... Sontils bêtes! Non!... Empoisonner ce passaht anonyme! Pourquoi?... Mais n'y eut -il que l'effroi de son regard pour prouver son innocence... son regard dj pauvre bête traquée!... Ah! c'est affreux!... Que peut-elle penser à cette heure? Peut-être at-elle évoqué mon image dans son désespoir!... Et ne rien pouvoir!... Elle va entendre cette condamnation, la malheureuse, et elle ne pourra pas même crier... elle va se débattre contre ces murs affreux, seule, seule... Oh! que cela finisse, pour Dieu!
NIKHINE
N'y pensez pas... Votre visage est tout bouleversé.
NEKLUDOFF, mordant sa moustache.
J'ai éprouvé déjà une sensation analogue à celle que j'éprouve, Nikhine, je me souviens... à la chasse, des fois... lorsqu'il fallait achevv r un oiseau blessé... une impression faite de pitié et de chagrin... L'oiseau est là; il se débat dans la carnassière, on entend l'atroce battement de ses ailes. Alors on plonge la main bu hasard; on le plaint, on hésite, en même temps, on voudrait l'achever
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vite, vite... on marche pour étouffer le glissement
désespéré contre le cuir, et... {Il s'interrompt en regardant Nikhine qui parait inattentif depuis un instant et terwne la tête <wr« la psrte du fond..) Qij'est-Oe qu'il y
a? Pourquoi n'écoutez vous plus? Ahiest-^cc que?...
(On entend vaguement des bruits dans la salle d'audience.)
NIKHINE, nerveux.
Où en sont-ils?... voyons... où en sont-ils?
(Il va enLr'ouvri.' la porte du fond. On perçoit les derniers mots de Carrât qxi- fif !>' prl-iuleut, ]>uis aussitôt un grand cri.)
LA \OIv DE LA MASLOWA
Je ne suis pas coupable, pas coupable !... Je le jure... je n'ai pas voulu tuer, mon Dieu!... Je dis la vérité, la vérité!... Mon Dieu, ce n'est pas moi, ce n'est pas moi!...
NEKLUDOFF, criant à tue-tête.
Fermez cette porte, fermez cette porte! Pour Dieu, fermez!... C'est trop horrible!
(Nikhine referme précipitamment la porte et redescend vers Aekludoff.)
Un temps.
(Les deux hommes écoutent encore^ malgré eut. On entend un bruit de crosses de fusils qui retombent. Nikhine va parler. Nekluioff V arrête d'un geste.)
NEKLUDOFF
Attendez...
(Ils restent ainsi Voreille aux aguets. On n'entend plus rien.)
NIKHINE
C'est fini.
(Nekludoff relève la tête et regarde Nikhine.)
NEKLUDOFF
L'oiseau ne bat plus dans la carnassière.
RIDEAU
ACTH DEUXIEME
r.HEZ LES KORTCHAGUINE
Un salon attenant à de vastes appartements de réception, du plus mauvais goût français. Luxe officiel Louis XVL Profusion (!'• nalmi.rs »l de bibelots Quantité de lampes.
SGI:NE PREMIERE
MISSY. KOLOSSOW, LA PRINCESSE SOPHIA
KORTCHAGUINE. NATACHA.sœur de Nekludoff
ot son mari, IGNATY-NIKIPHOROVITCH
(Missy et Kolossow jouent au ping-pong sur une table au fond)
MISSY
KOLOSSOW
MISSY
P.ay.
Yes!
Feefteen !
KOLOSSOW
Je crois qu'il ne me reste qu'à mourir.
LA PRINCESSE SOPHIA, montrant les jou-u-s.
Les vifs mouvements! La chose gracieuse, n'est-ce pas?
MISSY
Vous savez, Natacha, votre frère est aussi mon élève.
NATACHA
Un bon élève?
MISSY
Oh! le prince ne fait aucun progrès... comme Kolossow, du reste. {A Kolosso».) Ha ! comme vous tenez mal votre raquette.
KATACHA
Je m'étonne qu'il n'arrive pas... {A Ignaty.) Qu'en dis-tu? A quelle heure les jurés sont-ils libres?
IGNATY
Mais quand l'audience est terminée, mon amie
NISSY
Je parie qu'il s'habille... Il ne viendra qu'en habit.
LA PRINCESSE
11 est si délicat, notre cher Mitia... C'est l'homme du monde le plus accompli que je sache... Est-ce qu'il a terminé son tableau ?
NATACHA
Il y travaille. Il fait en ce moment des essais de pyrogravure tout à fait curieux:. Etes-vous allée à 'a Dame aux Camélias... Cette femme est vraiment d'une jeunesse extraordinaire.
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LA PRINCESSE
Oh! la vie des actrices conserve!... Nous autres dames sans camélias, nous en sommes réduites à des morts prématurées.
MISS Y, jetant sa raquette.
Non, décid ment, il n'y a pas moyen de continuer.
NATACHA
Quelle petite joueuse, Missy!
LA PRINCESSE
Missy, mon enfant, veux-tu m'apporter quelque chose? Je me sens si faible après mes repas.
KOLOSSOW
Nekludoiï fait donc de la peinture?
l ON AT Y
Je crois bien, il a le feu sacré. Vous ne sa\nez pas? Depuis qu'il a donné sa démission de l'armée. Ça lui a pris vers la trentaine.
LA PRINCESSE
Pour les hommes du monde, mon cher, c'est l'âge de la vocation. Vous qui êtes un artiste, Kolossow, allez regarder cette nature morte sur le chevalet.
KOLOSSOW
Une de ses toiles?
MISSY
Et nous avon» dû nous mettre à genoux pour ■qu'il nous la donnât.
KOLOSSOW
C'est exquis d'arrangement ce potiron, ce verre de Venise et ces œillets... Tout à fait original... Cette finesse dans les œillets, cette fougue dans le potiron... une nature morte mystique et réaliste en quelque sorte.
IGNATY
Dimitri est très bien doué... Il a fait de la peinture et de la musique dans les ateliers de Paris avec cette petite Marie Bashkirteheff, qui, depuis, a tant fait parler d'elle.
NATACHA, à Jgnaty.
S'il travaillait !... Tu te souviens à notre mariage comme il a chanté ce lied de Schumann?... Schumann et Grieg, ce sont ses passions. Ah l Misey, Il faudra que vous lui donniez le goût de Brahms qu'il dénigre comme un simple philistin!...
(Entre Nekludoff en habit.)
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NEKLUDOFP
Pas mal... merci!
(Il lui baise la main.)
LA PRINCESSE
Nous désespérions.
NEKLUDOFF
Excusez-moi, j'ai été retenu plus longtemps que je ne prévoyais.
MISSY
Nous étions occupés à vous admirer... {Elle dé- ,'ne le tabUau.) Allons, faites le modeste.
NEKLUDOFF
Comment, vous l'exposez ici, cette horreur?
NATACHA, souriant.
Ahl Dimitri!
LA PRINCESSE
Qu'il est amusant!... Mais l'artiste se retrempa dans son propre doute, comme disait Tourgueneff.
NEKLUDOFF, Se plante devant le tableau et le regarde avec gravité.
Jamais je ne m'étais aperçu que ce fût si laid.
LA PRINCESSE, riant.
Asseyez-vous... reposez- vous... Les audiences sont fatigantes et pénibles, quand on a du cœur.
n'est-ce pas, mon cher ami?... Moi, qui suis si sensible, je ne pourrais pas...
( Missy a préparé le thé avec Natacha et en offre à Nekludoff.)
MISSY
Un verre de thé?
NEKLUDOFF, sèchement à Missy.
Non, merci!
KOLOSSOW prend le verre de thé.
Je connais un peintre qui raffole de la cour d'assises... Il m'a emmené un jour et le fait est que nous aperçûmes un vieux scélérat extraordinaire... un air à la fois sournois et révolté... On aurait dit le dieu du crime... A ce point de vue, comme peintre, vous n'avez rien trouvé de curieux?
NEKLUDOFF
Je ne suis pas peintre.
NATACHA
Qu'as-tu, ce soir, Dimitri? Quelle humeur!
KOLOSSOW
Il me semble que les fonctions de juré vous affectent.
MISSY
Ah! n'en parlons plus !...(/! Nekludoff.) Je vous offre un match!... Votre fatigue va s'envoler avec les balles... Non? Pas de ping-pong, ce soir!
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Je ne suis pas en train, c'est vrai.
LA PRINCESSE, se levant.
Je crois, mon ami, que vous manquez de confiance en vous, comme tous les délicats... Vous viendrez demain, n'est-ce pas?... Vous savez que ma faiblesse m'interdit de veiller... Venez, Kolossow... Je vous conduis à mon mari... puisqu'il désire vous parler... Vous êtes capables de l'oublier, tous les deux.
(Elle sort en s'appuyant sur Kolossow.)
SCKNE 111
Les Mêmes, moins LA PRINCESSE et KOLOSSOW
NEKLUDOFF
Et puis, Missy, perdez donc l'habitude de vous habiller comme vous vous habillez... Cette robe est prétentieuse et laide.
MISSY
Vous la trouviez jolie, l'autre jour.
NEKLUDOFF
Vraiment?... c'est que l'autre jour, j'étais stupide.
MISSY
Qu'avez-vouB, Dimitri?
Rien... mais en efïet, je ne sais... une impression en entrant ici... j'ai senti tout à coup une atmosphère de ridicule extraordinaire... Ce Kolossow est idiot... Votre mère ne s'est jamais décolletée de façon aussi saugrenue pour son âge.
MISST
Vous l'avez toujours vue ainsi.
NEKLUDOFF
C'est possible... L'accomplissement de certains gestes, de certaines habitudes de vie, se révèlent parfois soudain à nous dans toute leur stupide inutihté. Alors, on a la bonté de soi-même... et le dégoût des autres... Excusez-moi.
MISSY
Vous êtes dur. Vous voulez me faire de la peine... J'aime mieux ne pas vous donner cette triste satisfaction.
(Elle se retourne les yeux rouges.)
NATACHA, qui joue. au ping-pong pendant que son mari la regarde faire,
Missy, apprends donc un jour à mon mari les règles du ping-pong.
MISSY
Oh ! Ignaty est un homme trop grave 1 Je ne le
SCENE IV
Les Mêmes, KOLOSSOW
Revient Kolossow
NEKLUDOFF, V apercevant^ vivement.
Ah! Kolossow... un service, s'il vous plaît... Vous connaissez intimement le directeur de la prison?
KOLOSSOW
Je ne m'en flatte pas... Mais puisque vous connaissez mes plus ignobles relations... {Il lui prend
Le bras, en poussant un gros soupir.) Ah ! Dimitri, je
rêvais tout à l'heure en vous attendant!... Notre vie de garçon se clôture... Vous rappelez-vous la petite Irma... Les bonnes soirées!...
NEKLUDOFF, sans Vécouter.
J'ai besoin que vous le préveniez, avec recommandation, de ma visite pour demain
KOLOSSOW
Qui?
Le directeur de la prison.
KOLOSSOW
Ah! bien.
NEKLUDOFF
11 faut absolument que je voie un prisonnier et que je m'occupe d'un pourvoi en cassation.
KOLOSSOW
Voilà qui est entendu... mais pour le pourvoi, il me semble que votre beau-frère... un magistrat...
NEKLUDOFF
Non, je ne veux rien demander à cet homme-là! MISSY, au ping-pong, à Ignaty.
Parfait !
NATACHA
Bravo ! bravo 1
MISSY
Vou3 ne vous en tirez pas trop mal.
NATACHA
Le lorgnon est diablement secoué... (.4 Nekludoff.) Et notre juré?... Décidément, non... pas ce soir?...
IGNATY
Quelle sorte de prévenus avez-vous eu à juger aujouid'iiui?
NEKLUDOFF
Oh!... peu de chose .. un innocent.
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MISSY
Est-il drôle!
NEKLUDOFF
Parole, un vrai.
IGNATY
Dites alors : quelqu'un que vous présumez innocent, Dimitri... oe sera probablement plus juste.
NEKLUDOFF
Vous avez le mot pour rire.
IGNATY
Nous connaissons votre goût pour le paradoxe, beau-frère! Vous n'avez jamais aimé la justice!
NEKLUDOFF, lui frappant doucement sur le bras.
Oh! je vous en prie... entre nous, beau-frère..' dites l'organisation judiciaire ou telle autre expression qui vous plaira, mais pas la justice, je vous en prie... Vous me feriez hausser les épaules, ce soir.
IGNATY
Oui... je connais vos idées et vos lectures favo' rites... Darwin... Spencer...
NEKLUDOFF
De grâce, ne vous mêlez pas du choix de mes lectures.
NATACHA inquiète du ton de la conversation, s'approche. Qu est-ce qu'il va?
NEKLUDOFF
Rien... rien. {A Ignaty.) Ces idées-là, je les ai depuis que je pense.
IGNATY, ironique.
Vraiment!... Et depuis combien de temps pense:-vous?
NEKLUDOFF
Depuis trois heures.
IGNATY, riant.
C'est peu.
NEKLUDOFF
C'est asiez... La justice!... Ah! non, vraiment, comme si votre organisation avait un rapport quelconque avec la justice !
IGNATY
Pour qui croyez-vous donc qu'on l'ait instituée?
NEKLUDOFF
Mais pour nous... uniquement pour nous, pour la haute classe sociale, qui a l'honneur de me compter parmi ses membres.
NATACHA
Je t'en prie, Dimitri... il est si irritable!
Laisse, laisse !
IGNATY
Votre théorie est nouvelle pour moi.
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NEKLUDOFF
Mais la pratique ne l'est pour personne. Vos tribunaux à vous sont fait* pour maintenir la société dans son état présent, et de là vient qu'ils persécutent et punissent terriblement ceux qui sont au-dessous du niveau commun... et ceux d'ailleurs qui, étant au-dessus de ce niveau, essayent d'élever la société jusqu'à eux.
IGNATY, tremblant.
Je ne puis moi, magistrat, vous laisser dire que des magistrats condamnent dos hommes supérieurs au niveau commun. . Nous condcmnons, au contraire, les gens qui sont le rebut de la société.
NEKLUDOFF
Et moi, je connais des forçats qui sont incomparablement supérieurs à leurs juges.
IGNATY, pâlissant.
Les tribunaux doivent prévenir le vice... et le corriger.
NEKLUDOFF
Quelle justice y a-t-il à s'emparer d'un homme déjà dépravé par la paresse et les mauvais exemples pour l'enfermer dans une prison où la paresse lui devient une obligation et où les mauvais exemple^ l'entourent de toutes parts?
IGNATY
Si les hommes ne redoutaient pas la prison
nous ne serions pas tranquillement assis chez nous aujourd'hui.
NEKLCDOFF
Protection illusoire!... Ces mêmes hommes que vous enfermez sortent tôt ou tard plus dépravés, plus dangereux que jamais.
IGNATY, ricanant.
A votre avis, il faudrait donc tuer tout lemonde ?
NEKLUDOFF
Ce serait cruel... mais cela aurait au moins un sens... Ce que l'on fait aujourd'hui est cruel et n'a aucun sens...
IGNATY, se levant.
Mais je fais partie, moi, de ces tribunaux dont vous parlez si inconsidérément.
NEKLUDOFF
Votre conscience vous jugera peut-être un jour... moi je me borne à signaler ce que je ne comprends pas.
IGNATY
Il y a bien des choses que vous ne comprenez pas,
En effet. Mais mon intelligence s'éveille. Et je me dis que lorsque le peuple s'éveillera à son tour et nous secouera comme les puces de sa peau, ce
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jour-là sera terrible. Voilà ce que je suis en train de penser.
IGNATY
C'est de Tanarchie en smoking, mon cher. Prenez garde qu'elle ne retombe sur les gens de votre acabit, et que nous ne soyons impuissants avec nos lois à vous défendre contre les malfaiteurs que vous aurez ameutés par dilettantisme.
NEKLUDOFF
Les malfaiteurs!... J'ai vu à la cour d'assises un magistrat s'évertuer à faire condamner une malheureuse fille dont la situation n'aurait provoqué que de la pitié chez un honnête homme... j'ai vu...
IGNATY, ému, des larmes de rage derrière le binocle.
Je ne ferais pas le métier que je fais si je n'étais pas convaincu de sa légitimité.
(Il va à la fenêtre et s'essuie les yeux.) NATACHA, à Jgnaty.
Calme-toi... A quoi cela sert -il, mon Dieu!... {A Nekludoff.) Dimitri.tu as été cruel pour mon mari.
(Elle prend Nekludoff par le bras et passe à droite, Ignaty rentre au salon.)
NEKLUDOFF
J'ai dit la vérité.
NATACHA
Et tu m'as fait beaucoup de peine.
NEKLUDOFF
C'est vrai... je n'aurais pas dû parler ainsi... Quel est donc ce changement qui s'opère en moi, pour que je m'irrite si fort, que j'humilie à ce point mon beau-frère et cpje je lasse pleurer ma pauvre Natacha. (// l'embrasse tendrement,) Voilà Missy... j'ai à lui parier.
(On voit Missy dans le salon, à côté. Nekludoff Vappelle.)
NEKLUDOFF, à Natacha.
Laiese-nous seuls, veux-tu?
(Natacha va rejoindre son mari, après avoir souri à Missy.)
NEKLUDOFF, à Missy.
Asseyez-vous là, j'ai à vous parler... gravement, Missy.
MISSY
Je vous écoute.
ACTE DEUXIÈME
NEKLUDOFF
Que diriez-vous si, avant de nous donner l'un à l'autre pour toujours, je vous disais ceci, que je ne suis pas un honnête homme?
MISSY, souriant.
Je ne vous croirais pas. Je dirais : le voilà encore dans ses idées noires!
NEKLUDOFF
Même si, en vous regardant bien dans les yeux, je répétais : « Missy, j'ai une faute grave à réparer et je ne suis pas un honnête homme. »
MISSY, après V avoir bien regardé dans les yeux.
Dans ce cas, je vous répondrais : Dimitri, si vous prétendez avoir une faute grave à réparer, c'est donc que vous avez la possibiUté de le faire... Eh bien, déchargez-voui de ce soin, rien n'est plus simple.
NEKLUDOFF
Merci... Oui, mon enfant... Vous venez, tout doucement et sans le savoir, de dire la plus belle parole du monde, et de résumer exactement tout ce que je sens en moi d'indéfinissable... Je suis en. proie à une très grande émotion. Depuis trois heures s'agitent en moi des remords, des angoisses, des enthousiasmes, de l'orgueil, beaucoup d'orgueil aussi... Je me trouve en présence de ma faute, de la grande faute de ma vie, et je sen- très bien que je n'aurai pas de paix que je ne Taie réparée...
pas de bonheur possible que je n'aie effacé cette chose sur la terre.
ISSY
Quelle est donc cette faute si grave, Dimitri?
NEKLUDOFF
Je ne puis pas vous la révéler; vous êtes trop jeune pour cette confidence, trop enfant pour cet aveu... Et cependant, vous aussi, vous faites partie lie mon trouble... oui,., car depuis tout à l'heure depuis que tout m'apparait vil et lâche dans ma vie, et que j'avais envie de m'accuser devant tout le monde, vous n'étiez pas exempte de ma pensée; je me disais : quoiqu'il m'en puisse coûter, j'avouerai tout... Je dirai la vérité à Missy... je lui dirai que je suis un débauché... que je ne puis pas me marier avec elle... et que je lui demande pardon del'avoir troublée... Je demanderai pardon comme font les enfants.
MISSY, tiès pâle.
Il suffit. N'ajoutez pas un mot! Je ne comprends pas la faute à laquelle vous faites allusion... mais je crois deviner de quoi il s'agit... oui, peut-être... Cela vous regarde... cela est à vous... c'est votre secret et non le mien... Faites. Quelque peine que cela puisse me causer, faites tout ce qu'il faudra faire, Dimitri, et ne vous occupez pas de moi... Venant de vous, cela ne peut être que très bien, n'est-ce pas?... Allez là où vous devez aller.
ACTE DEUXIEME
NEKLUDOFF
C'est une affaire de temps, seulement... d'un peu de temps.
MISSY
Je ne sais, peut-être est ce pour toujours que je vous perds...
NEKLUDOFF
Missy !
MISSY
Je ne sais, j'ai le pressentiment que je vous perds peut-être en cette minute pour toujouri... Mais cela ne fait rien- . J'ai l'àme très russe, vous me connaissez... Si nous devons nous revoir un jour, je vous aur.ù patiemment attendu, et avec joie, ayant la conscience que vous accomplissez quelque chose de nécessaire. Si non, je ne vous en voudrai jamais... et puisque c'est ma parole que vous me redemandez...
NEKLUDOFP, vivement.
Pour un temps seulement.
MISSY, reprenant avec au'orité.
Puisque c'est ma parole que vous me redemandez, tenez, voici ma bague de fiançailles... elle n'est plus à moi.
(Elle retire une bague de sa main.) NEKLUDOFF
Ma petite Missy!...
MISS Y, avec un sourire contracté.
Vous me la rendrez un jour si vous le voulez... ou jamais.
Ecoutez-moi... si vous saviez...
MISSY
Pas un mot de plus, Dimitri ..Vous avez de moi ce que vous vouliez : nous n'ayons plus rien à nous dire maintenant... {Appelant désespérément Natacha
dans le salon.) Natacha ! Natacha !
SCENE VI Les Mêmes, NATACHA, qui accourt
NATACHA
On dirait que vous avez pleuré. Vous ne vous êtes pas disputés?
miss Y, nerveuse et éperdue.
Vous êtes folle!... Oh! c'est joli, vos fleurs sur votre corsage... Je voulais vous dire... oui, au fait, vous savez mon dessin?... voulez-vous venir le voir dans ma chambre... Oh! j'ai fait un progrès énorme... mon professeur est très content...
(Elle l'entraîne en courant, et Von entend leur babil se perdre derrière les palmiers.)
SCÈNE VII Les Mêmes, KOLOSSOW
KOLOSSOW, du salon.
Vous VOUS en allez parce que j'arrive? C'est
charmant !
(Il entre.)
NEKLUDOFF, allant à lui.
Alors, Kolossow, entendu... Je compte sur votre lettre au directeur de la prison?
KOLOSSOW
Je la ferai porter demain matin chez lui de très bonne heure.
NEKLUDOFF
Merci et adieu.
KOLOSSOW
Vous partez à l'anglaise... il est minuit seulement.
NEKLUDOFF
Oui, je ne veux point passer par le grand salon
KOLOSSOW
La fatigue juridique?
NEKLUDOfF
Peut-être.
KOLOSSOW, clignant de Vœil.
Ahl ah! parfait!... C'est eelal Toujours la petite actrice viennoise?
NEKLUDOFF
Vous êtes indiscret.
KOLOSSOW
Non? Alors, nouvelle?
(Il le retient par la manche.)
NEKLUDOFF
Nouvelle, en effet.
KOLOSSOW
Ce Nekludoff... quel viveur! .. Jolie?
NEKLUDOFF
Belle... très belle 1
KOLOSSOW
Et vous vous en allez vers le petit réduit parfumé... vers le nid.
NEKLUDOFF
Oui... elle habite une maison merveilleuse en ce moment!... un nid comme vous dites!
KOLOSSOW
Qui cela peut-il être? La Stachowitch? Cette chère amie raffole de vous. Cela finira par le cyanure de potassium... Mais ce n'est pas elle... Belle et élégante.
NEKLUDOFF
Elégante, exquise... Ah! cela!... Je vous présenterai.
ACTE DEUXIEME
KOLOSSOW
C'est vrai ?
NEKLUDOPP, se dégageant.
Comptez-y, mon cher, comptez-y! Bonsoir l
KOLOSSOW
Bonne nuit, hein?...
(Nekiudoff sort,)
(Il entr'ouvre la porte par où vient de sortir Nekludoff et il chantonne un refrain démodé d'Offenboch, en envoyant des myriades de baisers avec ses doigts bagués.)
RIDEAU
LA PRISON DES FEMMES
La prison des détenues à Moscou. Une grande salle carrée, nue. Le plafond en voûte. Une énorme grille au fond à droite sépare cette salle du dortoir qu'on aperçoit en enfilade avec ses couchettes. — Une fenêtre grillée à gauche, une grande porte arquée à gauche, une petite en fer à droite. Des groupes de détenues debout et sur des bancs. Au lever du rideau, quatre femmes entourent la Maslowa. Près de la fenêtre, une détenue crie au dehors, par les barreaux. La plupart sont étendues par terre sur une couverture, ou assises sur des petites caisses en bois, qui contiennent leurs gobelets et leurs nippes.
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UNE FEMME
Ah! bien alors, si elle s'en mêle celle-là, on ne va plus s'entendre!...
LA BEAUTÉ
C'est déjà suffisant avec la phtisique qui tousse tout le temps et la vieille qui marmonne ses prières.
UNE VIEILLE, agenouillée devant ricane.
Notrc?-Dame-du-Salut, veillez sur nous, Notre- Dame-du-Salut, veillez sur nous...
UNE FEMME, à Un enfant.
Kss! kss! mou o.héri ! n'atlrapora. Trnftrapera pas... n'attrapera!...
UNE AUTRE FEMME
Bougre de gosse, je vais te relever ta chemise !...
lA GRANDE ROUSSE, criant par la fenêtre au fond.
Oui, mon vieux... c'est de la garce... de la belle garce de Moscou... et de la bêle et de la fraîche encore... A ta disposition.
(Des femmes rient.)
UNE VIEILLE
A qui parle-t-elie ainsi à la fenêtre?
LA BEAUTÉ
Aux forçats qui font leur promenade dans la cour.
LA GRANDE ROUSSE
Hé! le pelé, là! ie chien rasé... Avez-vous vu ce qu'il a fait ? Sale tondu !
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LA VIEILLE
Assez, assez! tais-toi la Rousse! Tu nous embêtes.
LA GRANDE ROUSSE
Tiens, voilà pour toi !
(Elle fait un geste obscène.)
UNE FEMME, près d'elle.
Ah ! Ah ! Ah ! ce qu'elle est drôle î
LA VIEILLE, sur le devant de la scène.
En voilà une peau de tambour! II y a bien (Je quoi rire!
LA BEAUTÉ
La paix !... faites-îa taire !
LE GARDIEN, survenant.
Allons, allons, vous allez voir ça, un peu... Veuxtu te taire, toi, la Rousse?
ACTE TROISIÈME
LE GARDIEN
Suffit I et un peu de silence.
(Un grand silence s'établit.)
LA GARDE-BARRIÈRE, à la Maslowa qui pleure la tfit'; dans ses mains.
Est-ce que tu t'habitues un peu, petite tante?
LA MASLOWA
Oh! non... Celle qui me fatigue le plus, c'est celle-là qui marche tout !e temps, en grognant comme un ours.
LA GARDE-BARRIÈRE
La fille du diacre?
LA BEAUTÉ
Ah! oui... C'est la fille d'un diacre, qui a noyé son enfant... il n'y a pas moyen de la faire changer. Elle va comme ça, d'un mur à l'autre, ne parlant à personne, jamais... A chaque fois qu'elle arrive au mur, elle grogne et puis se retourne... Hé, l'ours ! va-t'en un peu du côté du dortoir, faire ta promenade.
(La femme interpellée s'arrête, regarde, pousse un grognement et s'en ça.)
U^E FEMME, à la Masloiva.
Dire qu'ils tont condamnée! Moi qui croyais qu'on allait t'acquitter.
LA GARDB-BARRIÈRE
Jamais je n'aurais cru cola... Nous croyions qu'on allait te mettre en liberté tout de suite... Ça arrive, à ce qu'il paraît... On vous donne même de l'argent, des fois...
LA BEAUTÉ
Je te l'avais toujours dit : choisis un avocat habile. '
UNE FEMAfB
Et alors, quoi? La Sibérie? Et pour combien de temps...
UNE AUTRE FEMME
Vingt ans.
(Elles se sont toutes rapprochées.) LA BOSSUE
Mon Dieu ! mon Dieu I
L'ENFANT, s' approchant de ta Maslouta»
T'as du pain, la dame, t'as du pain?
LA BOSSUE
Mon Dieu, mon Dieu, tout de même !
(La Masloiva éclate en sanglots,) LA VIEILLE
Allons, allons, la petite, ne te fais pas de bile, va I Quoi ? on n'en meurt pas...
LA MASLOWA, murmurant comme une enfant.
Les travaux forcés!...
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LA BOSSUE
Aussi vrai que je le dis, ce sont des brigands... Et nous qui avons eru qu'on allait te mettre en liberté. La petite tante disait : « On va a mettre en liberté. » Et mci je répondais : « .Mais ma petite tante, croyez-moi, ils l'attraperont... » Et voilà que j'avais raison. J'ai toujours raison, moi!
LA BEAUTÉ
Moi je connais un avocat, aussi vrai que je le dis, il voua retirerait de l'eau sans vous mouiller... C'était celui-là qu'il fallait prendre.
LA VIEILLE
C'est la destinée!... Croyez-vous que ce ne soit pas terrible de séparer un vieillard de sa femme et de ses fils... et de le laisser sans personne pour le nettoyer? Ils m'ont mise ici et mon pauvre vieux est là-bas, et n'a plus personne pour lui nettoyer ses poux.
LA BOSSUE
C'est toujours comme ça que ça se passe, avec .3 maudits juges... « Pourquoi as-tu fait commerce d'eau-de-vie? » Et avec quoi que j'aurai nourri mon gosse?
LA MASLOWA
Et moi qui n'ai rien fait 111 faut que je sois perdue sans avoir rien fait!...
LA VIEILLE
Te tourmente pas, ma fille... En Sibérie aussi, on vit... Ta n'y périra» pos.
LA MASLOWA
Je sais bien... mais c'est la honte qu'il y a... Ce n est pas à cette destinée-là que je m'étais attendue. Et moi qui étais habituée à vivre dans le luxe !
LA VIEILLE
Contre Dieu, personne ne peut aller! Contre Dieu personne ne peut aller!
LA MASLOWA
Je le sais, petite tante, mais tout de même c'est dur.
UNE FEMME, à Venfant.
Tiens, va t'amuser avec ça-
LA BOSSUE
Allez, allez! mets ça devant le poêle.
UNE FEMME, au tonneau dii kssive.
Eh! vous autres... par ici, un petit peu.
LA BEAUTÉ, dans le fond.
Qu'est-ce qu'a un peu d'huile pour mes cheveux?
LA GRANDE ROUSSE
Moi; j'ai de l'huile de brasl... Ah! ah! ah
UNE FEMME
Oh! là! là! C que t'es bête!
UN GARDIEN, entrant.
La Maslowa, où est-elle?
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QUELQUES FEMMES, se soulevant à peine.
La voilà!
LE GARDIEN
Tiens, prends ça, c'est une dame qui te l'envoie.
LA MASLOWA, se levant.
Quelle dame?
LE GARDIEN, Usant.
Madame Kalaïew.
LA MASLOWA
Oh! qu'elle est gentille ! (lu r /emmes.) Madame Kataîew, c'est mon ancienne patronne.. Elle était ! bonn3 pour toutes ces demoiselles! ..
LE GARDIEN
Voilà, il y a deux roubles cinquante kopecks et une boîte de cigarettes.
LA MASLOWA, empoignant le paquet.
Ah! enfin, je vais pouvoir boire et fumer!
LE GARDIEN
Allons, tu vas t'en payer, hein?
(Il sort.) LA BEAUTÉ
Tu vas nous en offrir, j'espère?
LA MASLOWA
Je crois bien !
(Elles se rapprochent de la Maslowa.)
LA BOSSUE, regardant la gravure du paquet de cigarettes.
C'est un joli paquet... il y a une dame rose avec un haut chignon et des jarretières noires.
LA FEMME, à Venfant.
Donne-moi l'image pour le petit... Tiens, mon chou.
LA MASLOWA
Qui est-ce qui a du feu?
LA BEAUTÉ, à la bossue.
Allume la mèche à l'icône.
LA VIEILLE
Moi j'iime mieux la chiquer.
LA MASLOWA, aspirant une bouffée avec volupté.
Ah! Dieu que c'est bon!... ça me manquait. {S' animant.) Elle était gentille madame Kataïew! Elle nous fournissait des chemises de soie, des roses, des bleues, comme il n'y en avait pas ailleurs.
LA VIEILLE
Eh bien et les cinquante kopeks? Tu vas les étrenner, j'espère. Tu vas payer à boire. On va te présenter à la Korablewa... C'est la vieille qui coud là-bas à la fenêtre... tu voisPcelle qui n'a plus que quatre poils roux sur la tête et dix-huit mi le sur chaque verrue. C'est la doyenne de la prison, c'est elle qui a le droit de vendre de l'eau-de-vie.
LA MASLOWA, fumant.
Qu'«st-ce qu'elle a fait, elle?
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LA BEAUTE
Ohl rien, elle a tué son maii. parce qu'il couchait avec sa fille... Hé! Koral Kora! Donne de l'eau-de-vie à la nouvelle.
LA VIEILLE
Apportes-en une bouteille entière.
LA KORABLEWA^ se levant au fond et avançant le mufle vers la Masltxva.
Voilai... voilàî tu veux de l'eau-de-vie?... Donne ton argent, ma belle.
LA MASLOWA
Combien?
LA KOBABLEWA
Ça fait vingt-cinq kopeks... voilà la bouteille...
vous allez me siroter ça. (/-a Masloiva compte l'argent.)
Dis donc la Beauté, toi qui sait tout, est-ce qu'ils sont bons les kopeks.
LA BEAUTÉ
Oui, c'est du bon...
(Les femmes ont tiré leurs gobelets des boites. La Maslotva offre la tournée.)
LA MASLOWA, offrant de Veau-de-vie à la Korablewa Et vous?
LA KOBABLEWA
Moi aussi, pour sûr!
(Mouvement avide des femmes.) (Une petite figure pâle gui se tenait coite et absente depuis le commencement s'avance. (Test Fidosia.)
FÉDOSIA, s' ap prochant timidement derrière Maslowa.
Je t'avais préparé du thé, mais à présent, il est tout froid... Tu ferais mieux de boire du thé que de l'eau-de-vie, ma chérie.
LA MASLOWA, la repoussant.
Tout à l'heure ! Ça me ragaillardit ! Ah !• ça fait du bien tout de suite .. C'est que j'en ai vu depuis deux jours .. J'en ai les oreilles qui bourdonnent! Je ne sais plus où j'en suis. {Elle s'installe^ animée. Et les femmes se groupent autour d'elle.) Vrai ! je ne
croyais pas qu'ils me condamneraient Tout le temps ils m'ont dévisagée en souriant. Tous les hommes, pendant la journée, me couraient aprts... Au tribunal si vous saviez ce qu'on me lorgnait ! A part le procureur, ils me faisaient tous de l'œil. Il y avait le vieux président à tête de singe surtout... Non vrai, je n'aurais pas cru.
LA BEAUTÉ
C'est que c'est comme ça. Les hommes c'est tous comme des mouches autour du sucre.
LA VIEILLE, riant.
Hein, elle en sait quelque chose, la petite tante ?.. Ah ! bien sûr que tu ne mèneras plus une vie aussi agréable... Tu étais heureuse là où tu étais?
LA MASLOWA
Ben... on avait de la musique, des danses, des gâteaux, du tabac et de tout. Et puis on pouvait flâner des journées. . on avait tout ce qu'il fallait... Ce n'est pas ennuyeux de se maquiller... On man-
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geait beaucoup de choses sucrées... Moi, je buvais mes deux siphons d'eau de seltz par jour, avec du café. Et puis on voyait un peu de tout. . Deô marchands, des commis, des Arméniens, des Juifs, des Tartares, des riches, des pauvres, quoi ! Bien sûr j'étais habituée au luxe.-, et maintenant...
LA BEAUTÉ
Allons., elle se ranime un peu, la petite.
LA GRANDE ROUSSE, au fond.
Dites donc, vous autres, si vous croyez que je vais mettre à sécher le Unge toute seule. Et le poêle qui B'éteint !
LA BOSSUE
On y va!
LA FEMME
Ce qu'il y en a de linge à laver cette semaine !
UNE AUTRE FEMME
Toi, sale moutard, îi tu continues, je vais te flanquer dans le cuveau.
( Fédosia et la Maslowa restent seules près du poêle.)
UNE FEMME, à Venjant.
Viens, viens, mon chéri !
FÉDOSIA, doucement.
Et maintenant qu'elles sont parties, tu veux bien prendre ton thé?... Tu vois, j'avais roulé autour une paire de bas pour qu'il ne se refroidisse pas. Mais maintemant il a pris un peu le goût du for-blanc.
LA MASLOWA
Donne tout de même, je vais y tremper mon pain... Mais tu es beaucoup trop bonne pour moi, Fédosia.
FÉDOSIV
Oh! tout de suite je t'ai beaucoup aimée. Tu n'es pas comme les autres, tu es si jolie, si gentille 1
LA MASLOWA
Moi aussi! Il n'y a que toi avec qui je puisse causer. Mais comment se f fit-il que toi qui es si jeune, si douce, comme un petit enfant et qui ris tout le temps, Fetitchka, tu sois ici? Tu ne m'as jamais dit pourquoi tu es ici.
FÉDOSIA
Oh! va... j'ai eu bien du malheur! Le soir de mes noces, j'avais quinze ans, j'ai essayé dVmpoisonner mon mari.
LA MASLOWA
Toi, tu as fait ça, si petite? Tu ne l'aimais donc pas?
FÉDOSIA
Non; on m'avait forcé) à l'épouser. Je pleurais, je me suis imaginée que jamais, jamais je ne pourrais vivre avec lui. ïl s'appelait Tarass .. un cocher. Je ne sais pas ce qui s'est passé en moi... c'est le démon qui m'a tentée, bien sûr! J'ai fait ça tranquillement : j'ai versé, on m'a surprise... Mais regarde comme c'est curieux... Les huit mois qu'il y a eu avant ma condamnation, non seulement je
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me suis réconciliée avec mon -mari, mais je suis devenue tellement amoureuse de mon Tarass que je me crois atteinte d'une autre folie!... Il est si bon. si gentil et si beau, si tu savais! Et lui aussi, il m'aime bien, maintenant... Ah! bien oui, on m'a condamnée tout de même, malgré lui qui pleurait, et ses parents... Et maintenant, comment allonsnous faire pour vivre cinq ans séparés l'un de l'autre? J'en mourrai, bien sûr ! Mon pauvre Tarass!... Ne bois pas comme ça, Maslowa, tu vas te faire du mal... Et toi, tu n'as pas aimé quelqu'un, jamais?
LA MASLOWA, lentement, Vœil au loin^ cherchant dans sa mémoire.
Non... Il y a bien un garde forestier qui était gentil pour moi, du temps que j'étais servante... un commis de boutique aussi... un petit brun qui habitait la même cour que moi...
FÉDOSIA
Alors, jamais, jamais?... Je croyais que tu m'avais dit qu'autrefois, quand tu étais petite...
LA MASLOWA, avec une voix rauque, subitement.
Ne parle pas de ça. Ne parle jamais de ça, tu entends? Il ne faut pas, il ne faut pas... ou bien je me fâcherai avec toi. Je ne sais pas de quoi tu veux parler, d'ailleurs! Il n'y a jamais rien eu... je n'ai jamais été petite... ce qui est mort est mort. {Un temps.) Oui, il y a bien eu autrefois un type qui m'aimait... mais il ne faut pas penser à ça!... ça ferait trop de mal. Je n'y pense jamais, jamais...
no RÉSURRECTION
c'est là-bas, quelque part... dans la terre... Donne
le gobelet, hop!
(Elle boit avidement.)
FÉDOSIA, peureusement.
Je te demande pardon... c'est bien, Maslowa, c'est bien, mais tu t'animes, tu l'animes!... Il ne faut pas boire ainsi de l'eau-de-vie.tout le temps.
LA MASLOWA, se frappant la poitrine^ les yeux étroJiges.
Une cigarette et un bon verre, lu sais, il n'y a que ça de vrai, ma petite!... On m'a dit que j'irais dans l'île de Sakaline, c'est vrai?
{Elle a les pupilles dilatées^ la voix sifflante.) FÉDOSIA
Je ne sais pa«.
LA MASLOWA
C'est la grande Rousse qui m'a dit ça... J'essaierai de me marier avec un inspecteur ou im grelTier... même avec un gardien... Tu sais, tous ces gens-là sont faciles à séduire. Pourvu seulement que je ne maigrisse pas trop... car alors je serais perdue.
LA KORABLEWA, revenant et désignant la bouteille.
Je puis en reprendre encore un peu? Tu es gentille... Je t'indiquerai un moyen qui te sauvera. Ton avocat ne t'a pas encore fait sipirr ton pourvoi?
LA GRANDE ROUSSE, se rapprochant et désignant la bouteille.
Je vais te dire ce qu'il faut faire, moi, Catherine.
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LA KORABLEWA
Qu'est-ce que tu viens nous raconter là?... Elle a flairé l'eau-de-vie et la voilà qui vient nous apprendre des choses qu'elle ne sait pas elle-même. On sait mieux que toi ce qu'il y a à faire. Ouste I déguerpis. On n'a pas besoin de toi!
LA GRANDE ROUSSE
On ne t o parle pas à toi ! De quoi te mêles-tu ? Ah ! ben vrai 1
LA KORABLEWA
C'est l'eau-de-vie que tu as reniflée, hein?... mais elle n'est pas pour ta sale bouche.
LA MASLOWA
Allons, verse-lui un verre 1
LA KORABLEWA
Attends un peu, tu vas voir ce que je vais lui flanquer, en fait d'eau-de-vie, si elle ne veut pas nous laisser tranquilles.
LA GRANDE ROUSSE
De quoi? de quoi? Je n'ai pas peur de toi!
LA KORABLEWA
Voyez-vous ça. Tripe molle !
LA GRANDE ROUSSE
Tripe molle?... Attends un peu!... elle en a de l'aplomb! Sale gibier de bagne! Perdreau pourri!
LA KORABLEWA
Allons, allons, fous le camp ! Allez, oust !
LA GRANDE ROUSSE
Attends un peu, j'en ai assez d'être engueulée I Ti^ns, attrape ça... et ça 1
(Elle la cogne.)
LA KORABLEWA
Ah I la garce !
LA GRANDE ROUSSE, elle lui arrache les cheveux.
Ta sale perruque !
(Elles s'empoignent à bras le corps.)
LES FEMMES, qui Se sont rapprochées.
Arrêtez-les !
(Mêlée, bruit, un enfant crie et pleure.)
LA KORABLEWA
J'aurai ta peaul
LA GRANDE HOUSSE
Et tiens!... et tiens!...
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LA GRANDE ROUSSE
Tiens, la voilà î
(Elle la lui lance en pleine figure.) (Au gardien.)
C'est pas moi, c'est cette vieille gueuse...
LA KORABLEWA
Elle ment!
LA BOSSUE
C'est la Rousse qui a commencé.
LE GARDIEN, rudoyant la Rousse.
Allons, allons, que je n'entende plus ta voixf
LA GRANDE ROUSSE, moitié riant^ moitié pleurant^ au coup que le gardien vient de lui allonger.
Ah ! ben vrai, le vieux a le poing solide.
(Sur le devant les femmes discuU-nt la scène.) LA BEAUTÉ
Comment ça a-t-il commencé?
LA VIEILLE
Comme toujours parbleu... elles étaient là...
LA GRANDE ROUSSE, criant encore.
Ht'ini croyez- vous?... ce gibier de bagne qui voudrait nous faire la leçon !
LA KORABLEWA
Tu verras ce soir, toi.
LE GARDIEN
A. votre place tons et silence î...(t/ ne cloche «inte. )Et
puis voilà l'heure qui sonne ! Allez... à l'appel pour la prière du soir. La cloche de la chapelle a sonné. Allons vite en rang... sacredieu... Vous allez être en retard... L'appel.
(Le gardien fait V appel '.)
Marpha, Fedosia, Sacha, etc..
(Elles se mettent^ Vune après Vautre, en f-ang et deux par deux. Les pensionnaires sortent toutes en rang et en silence par la grande porte de gauche.
Et silence!...
(La scène est vide un grand moment, puis la petite porte de fer à droite grince et un gardien entre, accompagnant Nekludoff et Nikhine.)
SCÈNE II NEKLUDOFF, NIKHINE, LE GARDIEN
LE GARDIEN
Les prisonnières sont à la chap3lle. On est allé chercher la Maslowa. Vous avez un quart d'heure juste pour lui parler.
NIKHINE
Le diracteur de la prison m'a bien recommandé q':e nous soyons ressortis avant la rentrée des femmes. Cl st une faveur toute spéiale pour vous,
prince.
NEKLUDOFF
Merci, je n'aurais pas pu lui parler à travers la grille d'un parloir... Ainsi donc c'est ici que meurt l'espérance... J'ai une vague peur. Je voudrais lui
ACTE TROISIEME
parler clairement... Peut-être se précipitera-t-elle à mes genoux et alors je sens que je succomberai au poids de mon émotion et nous ne ferions que pleurer... Laissez-moi seul; à tout à l'heure.
( Nikhine et le gardien sortent.)
( ^>vrxiu.i'jij resté seul arpente la prison. Fuis le gardien de tcut à Vheure rouvre la porte de gauche^ par où les femmes étaient sorties; il fait passer la Maslowa qui s^avance à petits pas^ étonnée. Elle enlève son fichu, donne un coup de main à ses cheveux et vient se poster à quelques pas de Nektudoff avec un sourire professionnel.)
sci<:nk m
NEKLUDOFF, LA MASLOWA
LA MASLO.VA
Bonjour monsieur.(5t7ence.) Vous êtes venu pour moi, monsieur?
(Elle sourit et fait une œillade.)
NEKLUDOFF, la gorge sèche.
Oui, j'ai voulu...
LA MASLOWA
Hein?... Quoi?... Je nentends pas bien ce que vous dites... Ils font tellement de bruit dans la cour. Attendez, je vais fermer la fenêtre.
(Elle' revient et lui sourit longuement à nouveau, les mains aux hanches.)
Tu ne me reconnais pas?
LA MASLOWA
Non, mon petit loup...
NEKLUDOFF, se découvrant et se mettant en pleine
lumière.
Du tout?
LA TS^AShOW A., rougissant tout à ccup avec un tremblement.
11 me semble... je ne suis pas bien sûre de vous reconnaître...
NEKLUDOFF
Je suis venu te demander pardon, Catherine.
LA MASLOWA, cri étouffé.
Ah! (Un tem/?s.)Pourquoi?... Qu'est-ce que vous voulez?
(EUe a dit cela, la tête dans les épaules^ rauque et farouche tout à coup.)
N'ayez pas peur, je suis venu parce que... je me sens lourdement coupable envers vous. Je... je sais qu'il vous est difTicile de me pardonner, n'est-ce pas? mais s'il n'est plus possible de réparer le passé, je suis résolu à faire maintenant tout ce que je pourrai, et...
LA MASLOWA, V interrompant sans l'écouter.
Dites-moi, comment avez-vous fait pour me trouver?
Ah! oui... c'est avant-hier, à la Cour d'assises, quand on vous a jugée. J'étais juré, vous ne m'avez pas reconnu?
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LA MASLOWA
Non... du tout. Gomment aurais-je pu penser que vous étiez là? D'ailleurs. je n'ai regardé personne. Si, j'ai bien regardé un moment là-haut, mais... rien du tout... D'abord c'était trop loin.
NEKLUDOFF, gêné.
Oui, c'est vrai, c'était un peu loin {in pénibie siUmce^ pms à voix basse.) Alors il y a eu UB enfant?
LA MASLOWA, la voix encore changée, farouche.
Il est mort tout de suite, Dieu merci !... Et puis ne parlez pas de ça, d'abord... pourquoi parler? {Aimable.) Qui est-ce qui vous a fait entrer ici,
dites ?
NEKLUDOFF, poursuivant.
Et de quoi est-il mort l'enfant?
LA MASLOWA, tordant s>n fichu dans ses mains, et parlant dans Us dents.
J'étais malade moi-même. J'ai failli mourir.
NEKLUDOFF
Et mes tantes, elles vous ont renvoyée?
LA MASLOWA, avec une ealère de fille.
Naturellement!... dès qu'elles se sont aperçues que j'étais enceinte, elles m'ont congédiée!...
[Changeant de ton, les sourcils froncés.) Mais je VOUS
dis, pourquoi parier de tout ça?... Je ne me souvitns plus de rien, je n'y pense jamais... je n'aime pas... j'ai oublié... Tout ça, c'ist fini... fini... {Geste.) et puis voilai
NEKLUDOFF
Non ce n'est pas fini, je ne puis l'admettre. Je veux à présent réparer ma faute.
LA MASLOWA, passant ses mains sur son front comme pour repousser Vidée qui la gêne.
Mais non, mais non, il n'y a rien à réparer, je vous dis... ce qui est fait est fait... Dites? Croyezvous?... {Elle se rapproche de lui humble et fille.) Estce que vous pourrez m'aider un peu?
(Elle lui sourit encore.)
NEKLUDOFF
Je crois bien.
LA MASLOWA, se rapprochant.
Oui?... Ça, c'est gentil!... Croyez-vous, hein, qu'ils m'ont condamnée aux travaux forcés!
NEKLUDOFF
Je savais, j'étais certain que vous n'étiez pas coupable.
LA MASLOWA
Bien sûr, je n'étais pas coupable. Est-ce que je suis une voleuse ou une empoisonneuse ! On peut dire tout ce qu'on voudra mais pas ça...
{Elle le regarde à la dérobée, puis se rapproche, traînant
la savate.) Ici, ils prétendent qu'il faut signer un pourvoi, mais ça coûte très cher?... pas 1... les fraia d'avocat?
NEKLUDOFF
Oui... j'ai déjà vu l'avocat.
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LA MASLOWA, insistant avec des minauderies. Mais il faut en prendre un bon, un cher.
NEKLUDOFF
Je ferai tout ce qui sera possible.
LA MASLOWA, lui touchant la veste avec la main.
Ça c'est gentil d'avoir pensé à moi... Mon ancienne patronne aussi, tenez, Elle vient de m'envoyer des cigarettes. Si je pouvais acheter de quoi boire maintenant, ce serait déjà mieux... {Elle s' arrête ^attendant la réponse.) Je VOUS demanderais bien, mais j'ai peur d'abuser... un peu d'argent.ohi pas beaucoup... dix roubles, mais seulement si ça ne vous gêne pas... parce que sans ça... Dix roubles... je n'ai pas besoin de plus.
NEKLUDOFF
Mais comment donc... sans doute... sans doute.
LA MASLOWA
Attendez que le gardien ait le dos tourné, sans quoi on me prendrait l'argent. {Elle se retourne pour swi'eiller le gardien au fond et prend V argent au moment où il a le des tourné.) Là... non .. paix!... Il va nous
pincer. {Quand le gardien a disparu derrière la grille
du dortoir.) Psst ! Merci.
(Elle prend Vargent que lui tend Nehludoff.)
NEKLUDOFF, en se reculant d'un pas pendant quelle met l'argent dans son bas.
Mais c'est là une créature morte ! Mon Dieu ! mon Dieu! venez à mon secours... Ah! pouah!...
en finir, lui donner ce portefeuille, et partir... {Pus avec énergie.) Eh bien, eh bien, à quoi est-ce que je m'attendais donc? Allons jusqu'au bout... j'irai jusqu'au bout ! {Rsolument.) Katucha, je suis venu vers toi pour te demander pardon, et tu ne m'as pas dit si tu me pardonnais !
LA MASLOWA, œillade.
Quoi? Quoi? C'est si étrange ce que vous me demandez !
NEKLUDOFF, avec désespoir.
Katucha, Katucha! pourquoi me parles-tu ainsi? Voyons, rappelle-toi, tu sais bien que nous nous sommes aimés jadis... Je me souviens de la petite Catherine, autrefois, à Panopha...
LA MASLOWA, dure.
Cb qui est vieux s'efface. Vous savez, elles vont revenir... je ne sais pas si on va pouvoir vous laisser ici.
NEKLUDOFF, irrité au dernier degré. '
Je sais, on doit m'avertir... Mais ce gardien-là dans le fond est insupportable... C'est assommant , on ne peut pas causer.
Il le fait exprès bien sûr... Donnez-lui deux roubles et il s'en ira.
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NEKLUDOFF
Gardien !
(Il remonte au fond et parlemente tout bas avec le gardien auquel il remet de V argent. Pendant ce temps, la Maslowa prend près du poêle la bouteille d'eau-de-vie; elle boit furieusement au goulot.)
NEKLUDOFF
C'est fait... Qu'est-ce que c'est?
LA MASLOWA, rebouchant machinalement la bouteille.
Une bouteille... de l'eau et du café. Je n'ai pas bu hier de toute la journée... alors je meurs de soif tout le temps... ça me brûle, là!
(Elle se frappe la poitrine.) NEKLUDOFF
Ecoutez, demain je vous apporter, i votre pourvoi en cassation pour que vous le signiez. Si le pourvoi ne réussit pas, nous adresserons un recours en grâce.
LA MASLOWA, s' essuyant la bouche et animée étrangement.
C'est vrai?... Quel malheur que vous ne m'ayez pas retrouvée plus tôt ! Vous m auriez procuré un bon avocat. Ah ! si on avait su le jour du jugement que vous me connaissiez, la chose aurait tourné autrement pour moi... Un prince!... tandis qu'ils se sont dit : c'est une voleuse... C'est ce que m'a barguigné la vieille bossue... car, il faut vous dire, il y a dans notre salle une petite vieille extraordinaire, comme vous n'en verrez pas dix... vrai, vous
savez, c'est drôle ici!... Il y a la grande Rousse aussi, qui se gratte toujours la tête comme ça... non, tu sais, mon chéri, tu n'as pas idée!...
(Elle rit.) NEKLUDOFF
Comme elle est étrange... de plus en plus. [Haut.) Voyons, ne nous égarons pas. J'ai cinq minutes encore... il faut que je vous dise tout ce que je me suis juré de vous dire... je vous prie de m'écouter absolument. Vous vous rappelez ce que je viens de vous dire à l'instant?
LA MASLOWA, i>ague.
Vous m'avez dit tant de choses! Qu'est-ce que vous m'avez dit?
NEKLUDOFF
Je vous prie de bien me comprendre, car c'est très sérieux. Je veux réparer ma faute, faute grave, et dont je suis responsable devant ma conscience, non par des paroles mais par des actes. Je suis résolu à tout pour vous sauver. Je vous sortirai d'où vous êtes, si bas que vous soyez tombée. Je quitterai, comprenez-moi bien, ma famille, ma vie s'il le faut. A partir d'aujourd'hui nous nous appartenons l'un à l'autre. S'il le faut même, je me marierai avec vous.
LA MASLOWA, jui a écouté, fiée, bouche bée. Vous dites?
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NEKLUDOFF, répétant sur un ton solennel, résolu et méthodique.
S'il le faut, je me marierai avec vous.
LA MASLOWA le regarde, les lèvres tremblantes. Elle dit à voix étouffée.
Il ne manquait plus que cela!
NEKLUDOFF
J'ai le sentiment que, devant Dieu, y uuis le faire.
LA MASLOWA, hurlant tout à coup.
Et le voilà encore qui parle de Dieu ! par-dessus le marché! Dieu! Quel Dieu? Il n'y en a pas! Vous auriez mieux fait de penser à Dieu le jour où... où...
(Elle approche sa fisure de Nekludoff; il lui prend la tête t sent alors la forte odeur d'eau-de-vie qui s'exhale de sa bouche.)
NEKLUDOFF
La malheureuse!... mais elle est ivre! Calmetoi, voyons.
LA MASLOWA, s' arrachant de S-S mains.
Je n'ai pas besoin de me calmer! Tu crois que je suis ivrePEh bien oui, ui je suis ivre. ..mais je sais ce que je dis tout de m me ! {Toute sa colère lui est remontée d'un coup à la gorge. Elle trépigne sur place et continue de hurler.). Je suis une fille publique, une condamnée au bagne, et vous, vous êtes un seigneur, un prince. Vous n'avez rien à faire avec
moi. Qu'est-ce que vous venez faire ici? Va-t'en, je te dis, va-t'en rejoindre tes princesses... Et je te défends de m'insulter... Je suis une fille publique, oui, tu entends?... Eh bien quoi?
(Elle est là, le poing sur la hanche, campée et terrible.)
NEKLUDOFF
Si atrocement que tu me parles, tu ne peux pas te figurer à quel point j'ai honte de moi-même.
LA MASLOWA
Honte de toi-même? Tu n'avais pas honte, hein, quand tu m'as ghssé cent roubles... Tu te souviens de tes cent roubles, hein?
NEKLUDOFF
Tais-toi! tais-toi!
LA MASLOWA
J'étais une pauvre fille et tu m'as jeté ton argent sur la table... et maintenant tu voudrais enoure aller avec moi!
NEKLUDOFF
Tais-toi! tais-toi!... Ce que j'ai dit, je le ferai.
LA MASLOWA, hagarde, dépoitraillée.
Et moi, je te dis que tu ne le feras pas.
NEKLUDOFF
Katucha !
LA MASLOWA
Voilà ce que je te dis, moi.
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NEKLUDOFF
Catherine !
LA MASLOWA
Ne me touche pasl... Je suis une condamnée au bagne. Toi tu es un prince. Tu n'as rien à faire ici... Va-ten! va-t'en, ne me touche pas, je te déteste. J'aimerais mieux me ï>endre que d'aller avec toi... Tout de toi me dégoûte, toute ta figure, tiens, tes vêtements, tes mains, tes yeux, ta sale figure pleine de graisse, tout... va-t'en... va-t'en, je te dis!... Ah! pourquoi ne suis-je pas morte dans ce temps-là! Pourquoi, mon Dieu!. .
(Elle tombe par terre tout de son long et elle pousse de longs, de grands gémissements d'enfant plaintif à la fois et de femme ivre.)
LE GARDIEN, ouvrant la porte au bruit
et rentrant avec yikhine.
Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi ces cris?... Ah! tu fais du scandale ! Je t'apprendrai à t'oublier ainsi!...
(Il lève le knout.)
SCENE IV Les Mêmes, NIKHINE, LE GARDIEN
NEKLUDOFF
Laissez-la, je vous prie... cela me regarde... Eloignez-vous une minute encore, je vous prie.
NIKHI-NE
Que s'est -il passé?
NEKLVDOFF, pendant qu'on entend toujours la Masîowa.
Ah! mon ami, c'est une créature morte à jamais !... Ah ! comme la vie nous de mine ! Je m'imaginais naïvement qu'elle allait en me retrouvant tomber à genoux... Elle n'a vu en moi qu'un client... elle m'a accueilli d'un sourire at d'une œillade écœurants, puis un flot de haine lui est monté à la gorge, elle m'a craché son soufïle de femme ivre avec des mots hideux... Ah! quelle nausée !
NIKHINE
Comment pouvait-il en être autrement? C'était folie de supposer autre chose. Vous vous engagiez dans une voie fausse contre tout bon sens. Ce serait absurde {Montrant la Maslowa) ; voilà la vérité, tenez... Reculez. Il en est temps encore.
(La Maslowa se traîne jusqu'à sa boite où elle s'assied, écroulée et pleurante.)
NEKLUDOFF
Que dites-vous?... Mais pour la première fois, au contraire, se dresse devant moi toute l'immensité de ma responsabilité devant Dieu. Je sens que c'est à cette minute que doit se faire le choix décisif de ma route... et toute ma vie va dépendre de mon acte... Elle a peut-être tué le souvenir à coups de pierres, la malheure use... 'peut-être dortil en elle, au fond, prêt à ressusciter... Laissez, laissez... je suis ici pour elle... et pour l'idée!... {Se
rapprochant de Maslowa affalée sur s s genoux et prostrée avec encore des sanglots de fin d'ivresse dans'la gorge.
ACTE TROISIEME
// parle très doucement.). Catherine! Catherine! pauvre Ame à qui l'on a fait mal, qui ne savez plus le temps où se levait sur les champs et les prés votre chère petite tête claire, je vous sauverai malgré tout, et contre vous-même... Je ne comprends que trop votre révolte sauvage, mais ce que j'ai dit, je le maintiens... Et si tu t'y refuses, mon enfant, aussi longtemps que tu t'y refuseras, je resterai près de toi, je te suivrai... j'irai avec toi où l'on te conduira... sois tranquille.
LE GARDIEN, à voix basse.
Il faut partir.
NEKLUDOFF, à Maslowa.
Allons, allons, vous êtes aujourd'hui tout agitée. Demain, si c'est possible, je reviendrai, et vous, en attendant, vous réfléchirez... {sUence, Il tire gauchement, après une hésitation, quelque chose de sa
poche.) Catherine, je vous avais apporté aussi ceci... que j'ai retrouvé dans des tiroirs... C'est une vieille photographie faite dans le jardin... autrefois... quand nous étions comme cela... Prenez...
(// la met dans la main de la Maslowa.). Allons... à
demain, Catherine... Je vous laisse... à demain.
(Nekludoff et Nikhine sortent. La Maslowa reste seule, avec^ en ses mains, la photographie qu'elle regarde^ hébétée, stupide et silencieuse... Rentrée des prisonnières qui sj bousculent en grand tumulte.)
TOUTES
Qui?
(On entoure la Maalowa.)
MASLOWA, toujours fixe et hagarde.
Quelqu'un... Un type que j'ai aimé autrefois.
LA BEAUTÉ
Eh ben ! tu en as de la chance ! Quelqu'un d'important alors, puisqu'on l'a laissé entrer ici.
MASLOWA
Un prince.
LA VIEILLE
Oh! bien, ma petite, tu vas être tirée d'affaire, maintenant.
LA BOSSUE
Il saura bien te faire sortir d'ici... Aux gens riches tout est possible...
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LA BEAUTÉ
Ça, c'est bien vrai.
LA BOSSUE
Il n*a qu'à désirer une chose... Tout arrive comme il veut...
LA VIEILLE
Tu lui parleras de moi?
LA BEAUTÉ
Et de moi aussi... Ecoute.je crois que s'il voulait..- (Elles se bousculent toutes près de la Maalowa.)
LA GARDIENNE
Allons! au dortoir!... à vos lits... J'espère que vous n'allez pas traîner encore des heures... Allons, que tout le monde soit couché dans un quart d 'heure !
(Elle les disperse... Les fenvnes commencent à ss préparer pour la nuit, à leurs lits, dans le fond.)
LA BOSSUE
Et qu'est-ce qu'il t'a donné là que tu regardes comme si tu avais reçu un i oup dans la tête... (Elle lui prend la photographie.) Tiens !... oelle-là, OU dirait uu peu que ça te ressemble... c'est toi?...
LA MASLOWA
Oui...
LA BEAUTÉ, s'exdamant.
Oh ! que tu as changé I Tu n'as plus du tout U même figure !
LA VIEILLE
Oh! ce que tu étais jolie dans ce temps-là... Vrai, on voit qu'il y a des années!...
LA MASLOWA, tenant la photographie en mains et dans son hébétement, montrant avec h doigt.
C'est moi, ça? Qu'est-ce que je fais là?...
LA VIEILLE
Tu couds... sous un arbre...
LA MASLOWA
Ah! oui...
LA BOSSUE
Tu as l'air de rire... ah! que c'est drôle! Tu portais des petits nœuds dans les cheveux.
LA BEAUTÉ
Et ça, qu'est-ce que c'est?
LA MASLOWA
C'est la maison... Ça, là, c'est un pommier qu'il y avait dans le fond du jardin... qui faisait de l'ombre... une petite ombre... Voyez-vous?... Et puis il y avait de l'eau, là-bas... qui passait... là où il y a un chien.
LA VIEILLE, pour voir.
Donne.
LA MASLOWA, cachant farouchement la photographie sur sa poitrine.
C'est à moi, ça... Il ne faut pas me la prendre, c'est à moi...
DEUXIÈME FEMME
Oh! ce qu'elle tousse, ce soir!...
LA VIEILLE, devant Vicône.
Notre-Dame du Salut!...
(Le lampiste allunt' les falots )
LA GRANDE ROUSSE, en se couchant.
Hé! le lampiste... Bonsoir à ta femme de ma part.
UNE VOIX, dans le dortoir.
Tu ne vas pas recommencer, hein, la grande bringue ! La paiv !
LA GARDIENNE
Allons... couchez-vous en silence, s'il vous plaît.
{Feu à peu, toutes les détenues se couchent dans le dortoir, dans le fond à droite. Fédosia et Maslowa restent seules sur le devant de la scène près du poêle.)
FÉDOSIA, s'approchant doucement de Masloiva.
Alors, c'est lui?... C'est celui à qui tu ne pensais jamais.
LA MASLOWA
Oui...
FÉDOSIA
Tu vois bien I
UNE VOIX DE FEMME, au fond.
Bonsoir, lampiste.
UNE AUTRE VOIX
Amen!... Amen!
(On entend sonner Vheure.)
FÉDOSIA, très douce.
Tu as trop bu d'eau-de-vie, Masiowa. Le reconnais-tu? Tu vois, tu es toute chose... Masiowa, il ne faudra plus boire... Veux-tu que je cache la bouteille, dis?...
LA MASLOWA
Oui... oui...
(Fédosia jette la bouteille.)
FÉDOSIA
Tu ne veux pas te coucher?...
LA MASLOWA, s'asseyant machinale, comme une enfant.
Non...
FÉDOSIA
Alors, assieds-toi là encore un peu... Comme tu es souffrante, la surveillante ne dira trop rien que nous fassions un peula veillée... (Fe'rf&sta, marcmeZ/e,
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s'installe près (Telle et se met à tricoter.) Et tu ne l'avais revu depuis, Catherine?...
LA MASLOWA, les yeux fixes, au loin, comme hagarde.
Non... si... une fois... si... je me rappelle... Je vois ça là-bas... oui... il pleut... c'est la nuit... un train passe... J'ai couru à travers les champs pour voir... Le train est arrêté, là, dans la gare... Il y a une portière ouverte... Il est là, éclairé... sur la banquette, dans un coin... Il lit un journal... Je veux monter, crier... le train part... je cours, je cours, il s'en va, il s'en va... la lanterne, là-bas... la fumée... la pluie... le vent... voilà, c'est tout.
(Comme épuisée ou effrayée de cet effort de pensée, elle laisse retomber sa tête lourde sur V épaule de Fédosia.)
FÉDOSIA
Pauvre petite ! Tu vois bien que tu te rappelles!... Tu n'as pas trop froid?... Mets-toi là, contre moi... Tu permets, je vais continuer à tricoter mon bas pendant que tu te reposeras un peu sous mon chàle, comme une petite enfant... là... tu es bien ?
LA MASLOWA, roulant sa tête sur le châle de Fédosia.
Oui, très bien... Il fait bon, là...
(Elles sont assises toutes les deux, sous la lampe. Maslowa, comme une enfant, se laisse faire.)
TÉDOSIA
Regarde ton image... Regarde comme tu étais jolie, Catherine.
(Elle lui remet la photographie, droite, dans la main.)
LA MASLOWA, répétant comme une enfant.
Oui, j'étais jolie...
FÉDOSIA
Tout le monde dort, ma parole.
(La nuit est faite. Silence. Tout d'un coup on entend un bruit singulier dans le fond du dortoir.}
LA MASLOWA, 8e redressant.
Écoute !
FÉDOSIA
Quoi?...
LA MASLOWA
Ce bruit.
(On dirait que quelqu'un sanglote dans le d>rtoir.)
FÉDOSIA
Ah ! c'est encore cette ordure de grande rousse!..
LA MASLOWA, un doigt sur la bouche, mystérieuse.
Chut! il ne faut pas dire ça... Elle aussi... elle aussi...
FÉDOSIA, ne comprenant pas ce qu'elle veut dire. Quoi, elle aussi?...
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LA MASLOWA
Écoute, je sais, moi... Elle pleure, parce qu'elle m'a dit qu'on la rudoie toujours... depuis qu'elle est au monde... on lui refuse tout, on se moque d'elle... A'ors, elle m'a dit que pour se consoler en se mettant au lit tous les soirs, elle pense à son premier amour... à son serrurier qu'elle a aimé autrefois... Alors, tu vois en ce moment, elle pense... et c'est ça qu'elle pleure toute seule... Chut! elle croit qu'on ne l'entend pas... Elle pense... alors... elle souffre... Chut! chut!...
(Elles écoutent toutes les deuXj le grand sanglot qui monte dans le silence et dans la nuit. Le rideau descend lentement.)
RIDEAU
ACTE QUATRIEME
L'INFIRMIÈRE
Je ne sais pas ! C'est le bonheur d'être ici évidemment... On se trouve mieux qu'à la prison, hein? Regardez-les ces petites!... Sont-elles jolies, toutes les deux?
LA MASLOWA
Ah! oui, qu'on est heureuse, n'est-ce pas, Fédosia? Je me plais ici avec mon tablier blanc et mon petit bonnet... Et puis ça sent bon l'acide phénique . j'aime ça... fa sent propre...
l'infirmière
Vous avez eu de la chance, on peut le dire... C'est très rare que les détenues soient transférées à l'infirmerie, surtout que nous n'avons pas besoin d'infirmières en ce moment. Il falUit les plus grandes protections.
LA garde
Quel âge a-t-il, votre prince?... C'est un vieux, c'est un jeune?
FÉDOSIA
On ne peut pas dire qu'il soit vieux. . on ne peut pas dire qu'il soit jeune... en tout cas, il est rudement gentil!... Il a promis à Maslowa de s'occuper aussi démon mari... de Tarass... de lui faire trouver un emploi, dans la prison, n'est-ce pas, Catherine?
LA maslowa, bas à Fédosia.
Ne parle pas tout le temps comme ça, voyons! {Hau'.) A quelle heure faudra-t-il faire les lits? Avant la soupe?
l'infirmière
Oui. Vera, appelle l'infirmier. Dis-lui de venir ouvrir la pharmacie.
(La garde sort.) FÉDOSIA
Dieu! que ça sent bon le tilleul!.., chez nous il y en avait un devant la porte...
L'INFIRMIÈRE
Et ton pourvoi ?
MASLOWA
Je ne sais pas encore. Le piince m'a dit qu'i m'avertirait aussitôL.
L'INFIRMIÈRE
Fédosia, prends les assiettes et les potions, nous allons faire la tournée. (A Mashwa.) Quand tu auras le thé, tu le feras infuser... et surveille le filtre... sur la table.
LA GARDE, rentrant.
L'infirmier arrive.
l'infirmière Bon... viens nous aider... porte ça.
(Elles sortent. Maslova reste seule et arrange le filtre.)
ACTE QUATRIÈME
LA MASLOWA
Du thé pectoral... L'infirmière vous fait dire d'ouvrir la petite pharmacie dont vous avez la clé.
OUSTINOW
Du thé pectoral?... Je ne sais pas s'il y en a encore... je vais regarder... attends.
LA MASLOWA
C'est pour le poitrinaire du six.
OUSTINOW, ouvrant la pharmacie.
Quel est ton nom au juste?
LA MASLOWA
Maslowa.
OUSTINOW
Hé! hé!... dis donc, tes clients ne devaient pas s'embêter ... Où étais-tu en maison?... à Moscou?
LA MASLOWA
Oui.
OUSTINOW
On dit qu'il y a un de tes anciens chents qui t'a. dans la peau, et qui essaie de te faire sortir de prison... C'est vrai?
LA MASLOWA
L'infirmière attend.
OUSTINOW, ss rapprochant à voix basse.
Tu sais, malgré la surveillance, on peut s'amuser tout de même... Puisqu'on t'a placée à l'in-
firmerie, profites-en!... Le soir, c'est facile... je t'enseignerai le moyen... Tiens, voilà le paquet... Veux-tu que je prépare la chose ?... {Il arrange la théière.) Ah! pardine, qu'on ne doit pas s'embêter avec toi... hein ?... Ecoute, je t'avais remarquée dé^à depuis plusieurs jours... Si tu veux, ce soir, je pourrai te donner la clé du petit corridor à ma chambre... je t'attendrai.
LA MASLOWA
Laissez-moi.
(Elle le repousse.)
OUSTINOW
En voilà des manières 1
LA MASLOWA
J'ai fini... allez-vous-en.
OUSTINOW
Voyez-moi ça!... On dirait peut-Ttre que ça n'a pas l'habitude... tu ne faisais pas tant de façons làbas !... Je t'aurais eue pour 40 kopecks, ma fille !... Allons, pas de façons... Je t'ai dit que tu me plaisais...
LA MASLOWA, se contenant.
L'infirmière va s'impatienter.
OUSTINOW
Un gaillard comme moi, ça ne se refuse pas
dans ton métier. {Il s'approche et lui p-end la taille.) Ce soir à huit heures tu viendras... je veux, je te dis... On s'amusera ensemble, tu verras.
(Il la saisit brutalement.)
SCÈNE III Les Mêmes, LE MÉDEQN
LE MÉDECIN, entrant.
Eh bien, la petite mère... si tu te mets à causer du tapage ici, j'aurai vite fait de te renvoyer... Vous, prenez garde, Oustinow...
OUSTINOW, mielleux.
Le docteur devine bien ce que c'est... J'ai un peu honte à lui dire ça... cette fille, vous savez, n'est pas une fille ordinaire, bien sûr... Le docteur sait peut-être d'où elle sort... alors, j'étais là, tran^juillement, à ranger mes fioles, vous voyez, je filtrais... elle est arrivée et elle m'a sauté au cou en m'embrassant.
LA MASLOWA
Ce n'est pas vrai 1 Ce n'est pas vrai l il ment I
OUSTINOW
Je mens!... Ah! bien... elle est après nous toute la journée... les internes en témoigneront.
LA MASLOWA
Lâche ! lâche ! Oh ! mais je ne veux pas qu'on croie ça!...
LE MÉDECIN, V interrompant .
Chut!... Allons, ne criez pas... arrangez plutôt votre coiffure et ramassez les débris.
OUSTINOW, continuant.
C'est elle qui a commencé, chef... j'étais comme ça... je filtrais...
ACTE QUATRIÈME
avec rinfîrmier Oustinow... Elle réintégrera dès ce soir la section des femmes... Cette fréquentation des détenues est, du reste, déplorable pour le service, et pour le personnel masculin de l'infirmerie... ce sont des faveurs qu'il faut réprimer... Veillez d'abord, personnellement, avec plus de soin, je vous prie... et à six heures ce soir, pour la visite .. Je vais donner des ordres relatifs à cette
femme... A ce soir.
(Il sort.)
LINHRMIÈRE
Vrai, tu n'es pas habile, ma fille... et tu me fais attraper, encore!... Tu avais la chance d'être protégée de cette façon... tu n'avais qu'à te tenir tranquille... Enfin, ça te regarde, n'est-ce pas, c'est ton affaire; tant pis pour toi... Le thé pectoral est-il préparé, avec tout ça?
MASLOWA
Il est là.
FÉDOSIA, se rapprochant de Maslowa^ bas.
Oh 1 Catherine I
MASLOWA
Ce n'est pas vrai, tu sais... C'est ce chien d'infirmier qui me poursuivait depuis plusieurs jours... Il m'a empoignée, je l'ai repoussé... je 1 aurais tué... Dis que tu me crois, toi, au moins, Fetitsohika, je veux.
FÉDOSIA
Bien su.-, puisque tu le dis.
MASLOWA, avec colère, balayant.
Ils croient tous qu ils n'ont qu'à me prendre, qu'il faut que j'aille avec eux parce que j'ai é'é comme ça autrefois... moi qui juste ment ne pourrais plus me sentir touchée par un homme... C'est vrai... je ne sais pas pourquoi, rien que cette idée me met en col re... Alors, justement, il faut qu'on m'accuse...
FÉDOSIA
Pourvu qu'on ne me sépare pas de toi I
l'infirmière, à Maslowa.
Allons, toi, apporte le thé et la potion au 6... Tant que tu es ici, tu dois être considérée comme nfirmière; moi, ce sont des choses qui ne me regardent pas... Passe.
(Elles sortent.)
SCENE V FÉDOSIA seule, puis Un interne, puis NIKHINE
FÉDOSIA, resléi S3ule, s'approche de l'icône et s'agenouille.
Notre-Dame de Kazan, faites qu'on ne me sépare pas de Catherine... Si vous ne nous séparez pas, je veillerai bien sur elle... je l'empêcherai de fumer... je l'empêcherai de boire et de penser aux hommes... Notre-Dame de Kazan, faites que...
(Un interne entre avec Nikhine.)
L'INTERNE
La Maslowa est-elle là?
FÉDOSIA, se relevant.
Non, elle est dans la salle des blessés.
l'interne
Va la chercher... Autorisation du gouverneur. [Fédosia sort.) On est allé prévenir le prince Nekludoff qui vous attendait dans le cabinet du . ousdirecteur.
NIKHINE
Pensez-vous que l'autorisation qu'on vient de me délivrer pour le prince soit définitive?
l'interne Absolument.
NIKHINE
Bien. Je tiens à faciliter à mon ami toutes ces démarches interminables. Le prince est un philanthrope, il s'intéresse aux condamnées et cette fille entre autres lui a été recommandée.
l'interne, souriant.
Ah!... il ferait mieux de passer à une autre, malgré sa recommandation.
NIKHINE
Pourquoi ?
(Entre Nekiudoff.)
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SCÈNE YI NEKLUDOFF, L'INTERNE, NIKHINE
NEKLUDOFF
Salut, Nikhine. Eh bien, c'est fait?
l'interne
Excellence, vous arrivez à propos... C'est le dernier jour qu'elle passe ici, votre protégée... Je viens de recevoir justement à la minute, l'ordre du médecin chef de la faire réintégrer la section des femmes.
NEKLUDOFF
Et pourquoi l'y ramène-t-on?
L'INTERNE, riant.
Bahl vous savez, Excellence, c'est ime espèce comme ca. On vient de la trouver en train de faire des siennes avec un. infirmier... Oui .. ces femmes-là, on a beau s'occuper d'elles... à part ça, elle ne travaillait pas trop mal, surtout si on songe à l'endroit d'où elle sort... Ahl la \ie va devenir plus dure maintenant... Mais il leur faut toujours faire des farces, à ces femmes-là... C'est plus fort qu'elles.
NEKLUDOFF
C'est bien... laissez-nous... je vous remercie.
(V interne sort.)
SCÈNE VII NEKLUDOFF. NIKHINE
NEKLUDOFF, à iMkhine.
Eh bien, qu'en dites-vous, Nikhine? L'histoire vous plaît-elle? Moi, un homme du monde, avec qui la jeune fille la plus aristocratique eût été heureuse de se marier, je quitte Missy, mon rang, ma vie... je m'offre à suivre, que dis-je, à vivre avec cette créature... et elle, pendant ce temps, ne pouvant attendre, o'amuse à faire des siennes avec un infirmier!... Et il faut supporter le ricanement gouailleur de ces gens!... et pendant que cet homme me lançait la nouvelle à bout portant, je me suis senti rougir de honte comme un misérable à la porte du vice qu'il ne peut quitter... Hein? a-t-elle été assez ridicule ma joie, à la pensée d'un soi-disant changement dans l'âme de cette fille?... Ainsi donc, même ses larmes, même ses reproches de tous les jours qui me sembhient avoir au moins quelque farouche beauté, comédie !.. comédie de fille perverse, qui flaire l'homme et son profit. Et maintenant que dois je faire? Sa conduite ne me délivre-t-elle pas de tout lien?
NIKHINE
Je crois qu'en abandonnant la Maslowa, ce n'est pas elle que vous punirez, mais vous ,. et c'est plus grave.
NEKLUDOFF
Ah! c'est vous qui m'exhortez maintenant!...
Au fait, vous avez raison... Orgueil, Nikhine, misérable orgueil! Cette femme en agissant ainsi s'est conformée au caractère que lui a donné la vie; qu'elle ait fait des siennes avec im infirmier, c'est aiîaire à elle, cela ne me regarde pas... Mon affaire est d'exécuter ce qu'exige ma conscience. On ne refait pas les âmes des autres, décidément, mais j'ai la mienne à refaire... que cette abjection serve au moins à cela! La voi^i... A demain, Nikhine. Et c'est la dernière fois que j aurais à vous imposer cette ridicule besogne d Horatio du bagne. Je passerai demain chez vous. Je veux vous serrer la main avant de partir pour Pawlowna, où je tiens à régler immédiatement cette aiîaire de la donation aux paysans des biens que me laissent la mort de mes tantes... Cette aventure m'a ouvert l'esprit à bien des choses! Encore mille mercis pour tout ce que vous avez fait...
(Nikhine sort.)
ACTE QUATRIÈME
NEKLUDOFF, d'un ton froid et indifférent.
Je VOUS apporte une mauvaise nouvelle : votre
pourvoi est rejeté.
MASLOWA
Je le savais a avance,
(Elle laisse tomber sa tête dors S(8 mains.) NEKLUDOFF
C'est inutile de vous désespérer, on peut encore compter sur un recours en grâte et...
MASLOWA, avec un geste.
Oh! ce n'est pas ceka qui...
NEKLUDOFF
E)t qu'est-ce donc?
MASLOWA
Je vois bien à votre regard... vous avez rencontré quelqu'un d'ici, et on vous a dit...
NEKLUDOFF, sèchement.
Bah! cela n'a aucune espèce d'importance, vous faites ce qu il vous plaît et je n'ai pas à m'en occuper... cela vous regarde... Parlons d'autre chose, je vous prie... et rapidement. Allons, tenez, voilà le recours; il faut que vous signiez ici.
MASLOWA, Us yeux pleins de larmes.
Où signer?
NEKLUDOFF
Là... non, pas là... vous ne voyez donc pas... ici.
(La Maslowa essuie ses larmes du bout de son fichu et écrit en reniflant ses sanglots et en s'appliquant.)
LA MASLOWA, après avoir achevé d'écrire, essuie s:s doigts à sa jupe^ lève la tête et dit tout à coup avec un mouvement.
Je voudrais...
NEKLUDOFF
Quoi?
MASLOWA hésite, puis laisse retomber la tête.
Rien.
(Silence.)
NEKLUDOFF, remettant le papier dans sa poche.
Ecoutez... je tiens à ce que vous ne vous mépreniez pas... Ce que m'a dit l'infirmier n'a pas d'importance... quoi qu'il arrive et quoi que vous fassiez, rien ne changera ma résolution. Je suis ici pour accomplir mon devoir... Il ne faut pas que vous pensiez qu'il s'agisse d'un autre sentiment quelconque...
MASLOWA, se levant, rougissante.
Oh! je n'en doutais pas...
Seulement, ce que j'ai dit, je le ferai... Où qu'on vous envoie, j'irai avec vous.
ACTE QUATRIÈME
MASLOWA, fièrement.
Inutile. Vous perdez votre temps à me parler ainsi.
NEKLUDOFF
Espérons qu'à Pétersbourg votre affaire sera examinée.
MASLOWA
Oh! que cela soit ou ne soit pas, à présent, ça m'est égal.
NEKLUDOFF
Pourquoi dites-vous, à présent ?
MASLOWA avec un ges'.e vague.
Pour rien.
NEKLUDOFF
En tout cas, voici où en sont les choses. Vous allez être probablement désignée pour le premier convoi qui va partir le dix de ce mois. Je vous suivrai en Sibérie. Je vous retrouverai aux haltes successives que vous ferez. J'espère me rendre utile à vos compagnons. Vous ne me reverrez pas d'ici Nijni-Novgorod, probablement, où je rejoindrai votre convoi, car je compte retourner à Pawlowna. à notre petite ville... Mes deux tantes viennent de mourir à quinze jours de distance.
MASLOWA
Ah!... elles sont mortes?
NEKLUDOFF
Oui. J'irai demain donc àPawlowna.(-îtVcncc.pu's
ba^.) Est-ce là qu'a été... mis... l'enfant... Vous le rappelez- vous ?
(Silence.)
MASLOWA
Au cimetière... à gauche... dans la grande allée. (Silence. La Maslowa retient ses larmes.) NEKLUDOFF
Pensez à tout ce dont vous aurez besoin pour la route.
MASLOWA
Je n'ai besoin de rien, merci.
NEKLUDOFF
Eh bien... alors... adieu?...
MASLOWA
C'est cela, adieu...
NEKLUDOFF
Vous n'avez plus rien à me dire avant votre départ ?
MASLOWA
Non... Si... Il y a la petite Fédosia qui voudrait bien vous remercier de l'avoir fait mettre ici... Vous ne l'avez pas vue, en entrant?... Elle est là...
NEKLUDOFF
Faites-la venir.
MASLOWA ca à la porte et appelle.
Fédosia... Fédosia...
SCÈNE IX
Les Mêmes, FÉDOSIA
Fédosia accourt et fait le geste de s'agenouiller aux pieds de Nekludoff
NEKLUDOFF, l'arrêtant.
C'est bon... c'est bon...
FÉDOSIA, timidement.
Si Catherine s'en va en Sib-rie, est-ce que je pourrai partir avec son convoi ?... j'aime tant
Cathfrini^.
NEKLUDOFF
Je verrai... je réfléchirai... Adieu... Si vous avez besoin de quelque chose, écrivez-moi à PawlowTia
(Il sort. Elles 5' tiennent toutes deux par la main, et regardant un grand instant la porte par où Nekiuioff vient de sortir. Pu's Maslowa laisse tomber si têie sw V épaule de Fédosia.)
SCHNE X MASLOWA, FÉDOSIA
FÉDOSIA
Bah! ne pleure pas... on ne sait jamais.
MASLOWA
Ohl ce n'est pas cela... ça m'est bien égal!. . non, mais on lui a dit l'infirmier, et alors qu'i) croie cela, lui... c'est trop!
FÉDOSIA
Pourquoi ne lui as-tu pas dit la vérité?
MASLOWA
Je n'ai pas osé... je voulais... mais dès que j'ai voulu, je n'ai pas pu... j'ai senti qu'il ne me croirait pas parce que je rougissais... alors, ça m'a étouffé là, dans la gorge... je n'ai pas pu...
FÉDOSIA
Mais puisqu'il dit qu'il fera tout pour toi, qu'il t'épousera-
MASLOWA
Il dit cela... mais il ne faut pas accepter... Jamais, tu entends, jamais... J'aimerais mieux que Katucha ne soit plus... Lui, un prince, m'épouser?... Ah bien! sa vie serait perdue, alors, à cause de moi... J'ai d'abord dit non parce que je le haïssais, qu'il me faisait horreur... mais maintenant encore, je trouverai le moyen de l'empêcher de me suivre... et quand Katucha a dit non, c'est non... Accepter cela de lui qui me déteste!...
FÉDOSIA
Tu crois qu'il te déteste?
MASLOWA
Sûr... Il se croit obligé à faire ça, mais il me déteste au fond. Va, une fille, comme moi, c'est bien naturel... mais qu'importe... Seulement, ce que je ne voudrais pas, c'est qu'il croie l'infirmier... ça vois-tu, ça me fait plus de peine que de partir.
ACTE QUATRIÈME
là-bas, pour la Sibérie... S il pouvait savoir!... Mais il ne croirait pas.
FÉDOSIA
Pourquoi ne croirait-il pas ?
LA MASLOWA
Il sait bien que quand on a été ce que j'ai été on no change jamais... non, non, on ne peut changer... je le sais bien, va... Oui, une fois, dans ma maison, j'ai voulu partir de chez M™® Kataïew : je n'ai pas pu... Une nuit de carnaval, je me sentis tout à coup triste, triste à mourir. Je l'ai dit à la pianiste, une nommée Claire, et elle m'a dit qu'elle aussi était triste et fatiguée de cette vie... alors, nous avons décidé de nous en aller toutes les deux; nous nous sommes arrangées et nous allions le faire quand, tout à coup, des hommes sont montés en chantant. Le violoniste s'est mis à la ritournelle, im grand homme saoul, en habit, m'a iiipoignée, un gros barbu a empoigné Glaire, et on a tourné, tourné toute la nuit, chanté... et bu... et crié... et une année a passé, comme cela et puis, une autre... et les jours, les jours, Non vois-tu. on ne change pas, la petite tante, on ne change pas.
LA VOIX DE L'INFIRMIÈRE, appelant au dehors.
Fédosial... la charpie.
FÉDOSIA
Ahl oui, c'est vrai, il faut que j'aille faire la charpie... (Criant.) Voilà. {A la Ma»lo(va.) Tu n'en
fais pas?... Ce n'est pas ennuyeux, je me mets près de la fenêtre, là, à côté, et je chante les chansons de ton pays que tu m'as apprises... Tu ne viens pas?...
LA MASLOWA, confidentiellement.
Non... C'est mon heure...
FÉDOSIA
Ton heure?...
LA MASLOWA
C'est l'heure oa je suis toute seule. L'infirmière est en bas. C'est l'heure où je pense et où je m'amuse avec ma petite boîte.
FÉDOSIA
Quelle boîte?... Tu ne m'en as jamais parlé.
LA MASLOWA
Ohl c'est peu de chose... J'ai mes petites affaires à moi dans cette boîte, des riens... {Elle monte sur
un escabeau et prend sur un rayon, une petite boite.)
C'est tout ce que j'emporterai là-bas... Il y a la photographie, tu sais... et puis un bout de glace cassée... et puis un ruban rouge... des choses, quoi... Va-t'en maintenant, laisse-moi seule... puisque c'est mon dernier jour .. {Fédosia sort. La Maslowa
ouvre avec précaution la boîte.) Ah! VOyonS... la photographie, là.. .la glace... {Elle essuie avec sa manche le bout de glace cassée qu*elle a retiré ; puw, pose la photographie sur la table. Elle regarde la photographie et la glace alternativement ^ et met un nœud rouge dan» $et che» veux, un nœud rouge fait avec un morceau de ruban fané.)
ACTE QUATRIÈME lô
Voyons... le nœud était comme ça... non, plus bas, je crois... je portais un col plissé, plissé et ouvert comme ça... {Elle s'arrange et ss coiffe comme au premier tableau. Elle ferme les yeuc pour s" imaginer dans le passé; elle regarde après dans la glace.) Et puis,
il venait derrière moi... Oh! la petite Katucha n'est pas aussi jolie que vous voulez le dire...
{Elle laisse retomber la glace avec décourageme ni. )^Oïi, Ce
n'est pas ça... ce n'est pas comme ça que c'était... ce n'est plus du tout pareil.
(A ce moment on entend la voix de Fédcsia dans lu cou'isse, qui chante^ en cousant, la chanson du prologue.)
FÉDOSIA, dans la coulisse.
Catherine, Catherinette légère,
Tu n'es pas partie, tu n'es pas partie...
LA MASLOWA
Ahl c'est Fédosia qui chante en cousant. (Et elle reprend doucement elle aussi.) Catherine, Catherinette légère...
(On voit reniwjr s:s li.'res, qui ne chantent plus maintenant. Sa poitrine se soulève avec force. Puis la voix de Fédosia s'éteint. Alors elle se prend la tête et murmure.)
C'est drôle, pourtant !... Qu'est-ce qui manque?... mais qu'est-ce qui manque?...
RIDEAU
UNE HALTE EN SIBÉRIE
La halte dans un village, en Sibérie, où s'arrêtent les déportés politiques, mêlés, dans ce convoi, aux criminels de droit commun. La plaine de neige au fond; on voit le village sur les flancs de la vallée. A droite, une sorte de hangar où les forçats font un peu de cuisine; à gauche, une cahute, ouverte, de paysan, sorte de tente défoncée, accotée aux rochers. Sous cette cahute, un déporté étendu sur des sacs. Krilitzof : auprès de lui Nowodoroff, Maria Pawlowna. Au premier plan, un vieux se déchausse; un autre se lave la face; une femme allume du feu. Et, au fond, sur la route, les autres condamnés s'empressant autour de paysans et de marchandes, qui leur vendent des comestibles. Sous la neige, au fond, à droite, on devine le bâtiment de la halte. Des pieux avec des fds de fer indiquent le parcage. Les condamnés politiques ont leurs costumes d'étudiants; les forçats ont le manteau réglementaire, et la tête rasée d'un côté.
PREMIÈRE MARCHANDE
Pourri ce poisson?.. Ça nagerait encore dans la casserole.
LE PRISONNIER, tendant son pot.
Pour voir.
(Vociférations.)
UN OFFICIER
Dépêchez-vous, les marchandes.
UN VIEILLARD, se déchaussant sw le devant de la scène. Je n'en puis plus... Vingt heures depuis Tomsk.
UNE VIEILLE FEMME, allumant du feu.
L'étape va durer trois heures. On va pouvoir se reposer... Dors, pauvre vieux.
NOWODOROFF
Oui, nous en avons bien pour deux ou trois heures, nous n'arriverons à la grande halte que vers la nuit.
UNE JEUNE FEMME, parlant du hangar.
Hé! la mère aux poux... tu devrais en profiter pour te nettoyer... Ça nous soulagerait...
MARIA PAWLOWNA, s approchant d'un homme, jeûne encore, étendu dans les couvertures.
Tu as froid, Krilitzof?
KRILITZOF, soulevant sa tête en toussant.
Non, non.
MARIA
Reste bien enveloppé... U faut que nous passions ce jour de Pâques tous ensemble.
NOWODOROFF, un prisonnier^ très grand ^ à l'air rude et sarcastique^ une pipe dans les dents.
C'est un jour comme les autres, je crois... Christ est ressuscité... oui, pour les popes, il ressuscite toujours... Pour nous, il meurt un petit peu tous les jours.
MARIA, à un prisonnier^ en montrant Krilitzof.
J'ai peur qu'il ne passe pas la nuit.
PREMIER PRISONNIER
Pauvre enfant!... La neige de Sibérie n'aura pas voulu l'épargner.
MARIA, arrangeant une marmite.
Aidez-moi à allumer le feu là-dessous, si vous pouvez... Le bois est si humide.
UN PRISONNIER, dans le fond.
Hél Regardez-là, sur ce poteau! {On se rapproche on va voir Varbre.) Tiens, lis, toi, qui sait lire.
DEUXIÈME PRISONNIER
C'est vrai, une inscription au couteau.
PREMIER PRISONNIER, lisant à haute voix péniblement. « Je suis passé par ici le VI août 1880 avec un
convoi de condamnés politiques. Ils m'ont arraché une main. Courage pour la cause. »
DEUXIÈME PRISONNIER
C'est signé?
PREMIER PRISONNIER
Pelkine.
LE VIEILLARD
Oui, jVn ai entendu parler autrefois... II a écrit cela pour nous.
KRILITZOF, ctencUy a Maria.
Regarde, Maria, nous n'avons pas le droit de nous plaindre... D'autres nous ont montré la route.
MARIA, S' uriijrti.
Est-ce que je me plains... non. Il y a des gens à soigner, des camarades à réconforter...
KBIUTZOF
Ah! Maria, tu aurais été une belle révolutionnaire.
NOWODOROFF, qui passait la pipe aux dents.
Elle? elle n'a aucun mérite... Elle s'est consacrée au sport de la bienfaisance... C'est par hygiène.
MARIA
Il y a du vrai dans ce que dit Nowodoroff avec l'air de rire.
NOWODOROFF, lui mettant la main sur Vépaule.
Ne te vante pas... Tu es une belle âme, ma fille. .
(Il s'en va avec un geste.)
MARIA, à KriUtzof.
Oui, mais lui m'agace... il est prétentieux.
SCÈNE II Les Mêmes, LA MASLOWA
LA MASLOWA, entre avec un enfant sur les bras.
Là... là, ne pleure pas.
l'enfant Oh! je voudrais aller voir les marchandes.
MARIA, V apercevant.
Quel est cet enfant?
LA MASLOWA
C'est la fille d'un cond.mné criminel, un vieil homme qui l'a portée dans ses bras dix jours, depuis Perm jusqu'en Sibérie... Le nouvel officier a refusé de lui maintenir la permission... Je n'ai pas vu ce qui s'est passé... Le père avait la figure en sang... La fillette sanglotait. J'ai ait les yeux doux à l'officier et lui ai demandé la permission d'emmener l'enfant dans notre convoi avec nous. Alors je l'ai prise, la pauvre, entourée de son grand châle, comme un petit animal qui pleurerait... Elle m'a mouillé une joue et s'est endormie.
KRILITZOF
Quelle pitié 1
MARIA, prenant la Maslowa à part dans un coin.
Bien, toi... Ecoute, j'ai des excuses à te faire.
Pas tout haut... Ta main...(jt,V/e lui serre la main.) A
la vérité, j'éprouvais un peu de dégoût pour toi au commencement... Et puis, nous autres nihilistes, ça nous est égal d'aller à la mort ensemble, mais je n'aimais pas qu'on t'ait placée, même malgré toi, dans notre section de condamnés... je suis franche; j'aime les pauvres; mon père était général, j'ai distribué tout son argent, mais j'ai toujours eu une répugnance invincible pour les femmes qui vendent leur corps. N'importe ! Tu es une brave fille. Embrasse-moi.
LA MASLOWA, l'embrassant.
Vous êtes si bonne. Maria... Je voudrais être comme vous... Vous êtes des gens si excellents..
KRILITZ0F,7Ui a entendu les derniers mots., ss soulevant péniblement sur les coudes.
Détrompez-vous, Maslowa; je ne suis pas excellent... Savez-vous ce que je voudrais faire, moi, chétif, moi mourant?... Monter dans un ballon et saupoudrer de mes bombes toutes les villes, comme des punaises, comme de petites punaises...
(Il dit cela fiévreusement, les yeux brûlants.) MARIA
Ne vous fatiguez pas.
KRIUTZOF
Tuer! tuer! Oui, voilà ce qu'on devrait, parce
(Il s'arrête dans un hoquet J MARIA
Il crache le sang... Va chercher un peu de neige...
LA MASLOWA, lui tendant une potion quelle tire
de son sac.
Buvez.
KRILITZOF
Ah! qu'est-ce que c'est?
LA MASLOWA
De la valériane,
KRILITZOF
Je crois que je vais vous faire un triste jour de Pâques, pauvres amis.
TROISIÈME PRISONNIER, apportant un peu de neige.
Tenez, rafraîchissez-vous la bouche.
l'enfant, qui était sorti, rentre en criant.
Regarde... des œufs... des craquelines.
la MASLOWA
Qui t'a donné tout ça?
l'enfant, désignant quelqu'un qui arrive sur le chemin. C'est lui.
MARIA
Simonson !
SCÈNE III Les Mêmes, SIMONSON, puis Un Offiueb
SIMONSON, s' approchant.
Bonjour, Maslowa.
LA MASLOWA
Bonjour.
(Elle lui tend la main.)
SIMONSON, s' approchant de Krilitsoj.
Eh bien, bonjour loi... Comment vas-tu, mon vieux Krilitzof? {Montrant Venfant.) Pauvre enfant, je lui ai donné dos craquelines pour la distraire... On vient de me raconter...
PREMIER PRISONNIER
Tiens, voilà justement le petit officier qui a fait la chose.
SIMONSON
Laissez-le passer... ne dites rien... {Silence quand l'officier passe à portée de la voix. )\on8 avez mal agi, monsieiP" l'-^fTicier. {Silence^ un temps.)
L'OFFICIER
Qui a dit ça?
SIMONSON, s'avançant.
Moi, Simonson.
L'OFFICIER
Ah! c'est vous... ça ne m'élonne pas... Je vous apprendrai, moi, à vous mêler de vos affaires.
SIMONSON
Mon affaire est de vous dire ce qui est et je vous répète que vous avez mal agi.
l'officier, frappant le sol avec son stik.
Imbécile et poseur! je vous apprendrai à raisonner... Vous essayez toujours de fomenter la révolte ici... on vous prône, on vous pousse, hein?... Ce beau parleur!... Vous faites votre petit tsar parmi ces brutes... Poseur.
MARIA, s'avançant à son tour.
Nous l'admirons tous ici, monsieur l'officier, simplement parce qu'il le mérite.
l'officier
Ah! vous vous révoltez!... Essayez... Je vous montrerai, moi, comment on se révolte... je vous tuerai comme des chiens, et les chefs me remercieront d'avoir réglé votre compte... comme des chiens... Brutes!... (/Z les toise.) Des imbéciles, vraiment.
(Il s'en va en maugréant et en haussant les épaules.)
PREMIER PRISONNIER
Tu as bien fait, Simonson.
NOWODOROFF
Non, tu as eu tort... Il te le fera payer durement.
SIMONSON
Peuh, qu'importe!
KRILITZOF
Il écumait !
MARIA, Rapprochant de la Maslowa qui s'était un peu retirée.
Quel homme admirable ce Simonson! On l'a condamné parce qu'il disait le bien au peuple... Il a conquis ici l'estime de tous.
LA MASLOWA, avec admiration.
Oui, c'est un homme extraordinaire.
MARIA, SoufHant.
Ton amoureux.
LA MASLOWA, réprimant un nwu.cment
Que dites-vous là, Maria?
MARIA
Oui, oui, nous ne l'appelons plus qu'ainsi... Crois-tu que ce n'est pas visible qu'il est devenu amoureux fou de toi...
LA MASLOWA, vivement.
Il ne me l'a jamais dit.
MARIA
Il est trop fier... mais cela ne change pas la chose... Il rougit quand il te parle comme un enfant... oui, va, il t'aime, visiblement... depuis que tu es arrivée ici, peu à peu, côte à côte. Ce n'est pas mal : ce sont les tristes fleurs de l'exil... Ne di» point que tu ne t'en es pas aperçue.
LA MASLOWA
Je ne sais; j'ai été frappé • un jour de l'insistance des bons yeux bleus de ce prisonnier en veste de caoutchouc. J'ai bien compris aussi qu'il disait des choses pour moi tout haut... mais je n'ai pas beaucoup de temps pour écouter... le travail, n'est-ce pas? et puis... {Elle hésite.) les visites...
MARIA
Ah ! oui, les visites du prince amateur en voyage... Tiens, il n'est pas encore venu le cher homme... Il a dû arriver à la halte avant nous cependant..- Ses chevaux marchent plus vite que nos jambes.- Oui,l s visites du Nekludoff ! Mais ce n'est pas la même chose, ma fille; Nekludoff veut t 'épouser par grandeur d'âme et pour réparer... utopie!... Tandis que Simonson, vois-tu, t'aime telle que tu es maintenant, depuis ta faute. Il t'aime simplement parce qu'il t'aime... et parce que c'est toi...
(On entend un brouhaha derrière la palissade et des cris.)
TROISIÈME PRISONNIER
Allons bon! Qu'est-ce que c'est!
SIMONSON
Qui est->e?
QUATRIÈME PRISONNIER
Regardez derrière la palissade.
CINQUIÈME PRISONNIER
On ne peut pas voir.
PREMIER PRISONNIER, se hissant sur la balustrade.
La ohiounne a empoigné un homme. C'est la bastonnade. C'est l'officier qui se venge,
KRIUTZOF
Sur qui ?
PREMIER PRISONNIER
Pas un condamné politique, bien sûr: un pauvre bougre.
NOWODOROFF, à Simonson,
La réponse ne s'est pas fait attendre.
QUATRIÈME PRISONNIER
C'est un vieux que les marc! andes accusent d'avoir volé du poisson.
(La Maêlowa s" est arrêtée de balayer,) SIMONSON, s'approchant d'elle.
Eh bien, Maslowa, vous ne travaillez plus?
LA MASLOWA
Je n'ai pas le cœur. Ces cris me font mal.
SIMONSON
Moi, ils me font du bien... Ils sont là pour empêcher l'âme de s'endormir, au contraire. Crie, crie, pauvre vieux, que je m'en souvienne bien... Ah! vois-tu, Maslowa, dans quatre ans, je serai libre, et alors...
.AJors?
SIMONSON
Alors, je ferai des ehoses merveilleuses... Oui; oui, je les vengerai tous... tous ceux qui ont souffert, nous, eux, les pauvres bêtes de somme de la terre, qui ne savent pas. Vous aussi, Maslowa, ils vous ont bien fait souffrir... dès que vous êtes arrivée dans nos rangs, inconnue, je l'ai vu à votre
doux visage... {On entend des cris affreux derrière la palissade. Ceux qui étaient perchés sur la palissade descendent.) Mais dans quatre ans, je serai libre... pense à cela. .Est-ce que toi aussi, cela ne te plairait pas, quand tu auras obtenu ta grâce, d'aller là-bas consoler un peu le vieux monde, utiliser
ce que nous savons, nous, de la douleur?... Ce
serait une belle vie... on irait...
LA MASLOWA, V interrompant.
Écoutez... c'est fini.
(En effet^ un silence mot ne a succédé aux plaintes.)
SIMONSON
Oui, il a dû rouler dans un coin tout sanglant.
LA MASLOWA, reprenant.
Alors, vous disiez?
SIMONSON, rousissant tout à coupy désarçonné.
Moi? rien... rien, Maslowa... J'avais les cris de cet homme pour m'aider, mais maintenant, je ne sais plus... en vérité, je n'avais rien à dire... Voilà... je m'en vais eouper du bois pour chauffer Krilitzof. Et vous?...
UN PRISONNIER
Naïve !
MARIA
Il ne s'arrête pas à cette étape 1
PREMIER PRISONNIER
Si... Le voilà là-bas qui cause avec deux officiers... en fumant des cigarettes.
MARIA
Ce grand seigneur est charmant !... Il se paie un voyage des plus intéressants. Il doit prendre des notes, j'espère.
NOWODOROFF
Un de ces jours, il va nous sortir un kodak de sa pelisse... Il photographiera des agonies des plus curieuses.
UNE JEUNE FEMME, aigrement.
Et tout ça pour une de nous. Nous pouvons être fières... Tiens, le voilà, Maslowa, le voilà, ton
homme du monde... Il est plus élégant que jamais... Quelle pelisse!...
MARIA, s' adressant à voix basse à la femme qui vient de parler.
Chut! Pauvre fille 1... Vous la gênez liorriblement. Cette plaisanterie perpétuelle la fait souffrir... 11 était convenu qu'on ne lui en parlerait plus.
NOWODOROFF
C'est égal!... Cette histoire est du plus haut comique... Un historien pour récrire!
(A ce moment paraît^ venant du village ^ NeMudoff avec un officier. Il est très couvert.)
ACTE CINQUIÈME
NOWODOROFF, affectant une mondanité charmante.
Il faudra que vous mangiez un morceau avec nous un de ces jours.
NEKLUDOFF, gimpUment.
Si cela peut vous être agréable en quoi qne ce soit, je le ferai et j'en serai très honoré, Nowodoroff.
(Il se détache du groupe.) l'officier, se dandinant^ à Aekludoff.
Belle journée... Froid sec. Avez-vous du feu? {Xekludoff lui tend une cigarette.) Merci... Hé ! hé l votre petite bnmo... elle est gentille, ma foi, tout de même.
(Il montre la Maslowa qui est accroupie dans le hangar à travailler.)
KEKLUDOFF, à Krilits^f^ brusquement.
Et la santé?
KRILITZOF
Merci, je vais assez bien.. Mais je suis mouillé et pas moyen de me réchauffer... Et vous?... pourquoi ne vous a-t-on pas vu depuis si longtemps?
NEKLUDOFF
On ne m'a pas laissé entrer. Aujourd'hui seulement le nouvel officier s'est montré plus traitable.
KRIUTZOF
Vous cherchez Katia? La voilà.
(Il la désigne du doigt.)
NEKLUDOFF
Oui, oui, je sais.
KRILITZOF
Elle est toujours à travailler... Elle a fini déjà de nettoyer nos effets... Elle brosse maintenant les manteaux.
LA MASLOWA, appelant très haut^ sans se retourner,
Simonson, le plaid est sec?
SIMONSON
Presque sec.
KRILITZOF, continuant à Nekludoff.
Il n'y a que les puces dont elle n'arrivera jamais à nous débarrasser... les sales bêtes nous mangent.
(Pendant ce dialogue^ la Maslowa est restée dans le hangar^ sans paraître se soucier de la présence de Nekludoff. Celui-ci^ finalement^ va à elle,)
NEKLUDOFF
Bonjour, Catherine.
LA MASLOWA, S2 retournant froidement.
Bonjour.
NEKLUDOFF
Vous faites le ménage?
Oui, j'ai repris mon ancien métier, vous voyez
{Vivement.) Krilitzof, il faut rentrer dans le bâtiment de la halte.
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KRILITZOF
Mais non.
LA MASLOWA
Venez, on vous enveloppera bien.
NEKLUDOFF
Oui, oui, allez Krililzof.
KRILITZOF, se levant avec Vaide de la Masloiva et de Maria.
Ah! la triste Pâque! la triste Pâquel
(Ils rentrent tous Ua deux dans, le hangar et disparaissent. On entend au hin hs clochiS du village sibérien et des chants en plein air.)
L'OFFI 1ER
Vous entendez. Excellence? Nos condamnés... Ça ne manque pas d'une certaine poésie...
NEKLUDOFF, rêveur.
Oui, le chant natal ■.
l'officier, débouchant une gourde de cuir à son ceinturon.
Vous ne voulez pas un peu de cognac? On pourrait apporter un verre... Non? A votre aise!... Quand on est dans cette maudite Sibérie, c'est un vrai plaisir de rencontrer un homme du monde... Et le plus merveilleux, c'est que pour la plupart des gens, un officier de police est un personnage grossier, mal élevé... On ne se doute pas qu'il y a parmi nous des hommes d une tout autre espèce...
Alors, vraiment, pas de cognac! {Il boit.) Créature pas banale, cette femme que vous suivez, Excellence...
NEKLUDOFF
C'est une malheureuse... on l'a condamn'c injustement.
l'officier
Oui, il y en a de très gentilles... A Kasan, laissez-moi vous raconter ça, j'en ai connu une, une nommée Emma, elle était hongroise d'origine, mais elle avait des yeux de persane et du chic, comme une vraie comtesse...
(Pendant ce tempe, la scène s'étant vidée^ il ne reste plus que Simonson qui tape avec un marteau sur un vieux poêle. Tout d'un coup, il s'est rapproché de Nekludoff^ et lui dit sins souoi d'interrompre Vofficier.)
SIMONSON
Je désirerais vous parler... Pouvez-vous maintenant m'accorder un instant d'entretien?
NEKLUDOFF
Mais sans doute!
SIMONSON
Seul?
Seul. {Il se retourne vers l'officier.) VouS permettez...
J'ai un mot à dire en particulier à cet homme.
l'officier Mais comment donel Je vais finir ma cigarette
SCÈNE V SIMONSON, NEKLUDOFF
NEKLUrOFF, à Simorson.
Impossible de se débarrasser de ces imbéciles. Il faut leur faire la causette, c'est le tarif... Dites maintenant.
(Un sUence.) SIMONSON
Voici en quoi consiste TafTaire dont je veux vous parler.. Connaissant vos rapports avec Catherine Maslowa, je me crois tenu de vous mettre au courant de mes propres rapports avec elle
NEKLUDOFF, SUr$auUint.
Qu'est-ce à dire?
(Un temps.)
SIMONSON, regarde sa casquette de prisonnier^ pw» dit bourrument.
J'aime Catherine Maslowa, et je voudrais me marier avec elle
NEKLUDOFF
Ah bah!
SIMONSON, cherchant ses mots^ la tête dans îfs épaules.
Oui, voilà .. j'ai décidé cette chosc et j'ai résolu de lui demander si elle consentirait à devenir ma
femme. On se marierait ici... et puis dans quatre ans, on serait libre... Voilà... j'ai envie de lui demander si elle voudrait.
NEKLUDOFF, sèchement.
Mais que puis-je y faire? Je ne comprends pas pourquoi vous vous adressez à moi... Cela dépend d'elle.
SIMONSON
Oui, bien entendu. Seulement je sais qu'elle ne me répondra pas sans votre permission.
NEKLUDOFF
Et pourquoi cela?
SIMONSON
D'abord parce qu'elle n'oserait pas sans votre permission. Elle a pour vous comme une espèce de fétichisme... Elle ne répondra pas sans cela... et puis il y a autre chose de plus important encore. Tant que la question de vos relations avec elle ne sera pas tranchée, elle ne pourra prendre aucun parti.
NEKLUDOFF
Mais c'est bien simple. Cette question n'a pas été nettement tranchée, à cause même de Maslowa et de son refus de répondre.... En ce qui me concerne, j'ai voulu faire ce que je croyais mon devoir... et puis j'ai essayé d'adoucir autant que possible sa situation, mais je ne puis pas pourtant l'impossible. Je ne saurais m'imposer à elle malgré
ACTE CINQUIÈME
elle... Moi, je ne me considère plus comme libre, mais elie, elle a toujours ^a liberté.
(Il jette sa cigarette.)
SIMOHiSOK
Catherine m'a dit qu'elle ne voulait pas de vous... Je sais que sa résolution sur ce point est inébranlable.
NEKLUDOFP, sèchement.
Mais alors à quoi rime cette conversation, mon cher, elle est absolument inutile. Gessons-là. (H fait un mcuvement peur s'en aller.)
SIMONSOIï, la voix dmre et nMe et en le regardant.
Non, parce qu 1 faut, vous entendez bien, il faut que vous reconnaissiez aussi que vous renoncez à vous occuper d'elle, jamais.
NEKLUDOPF, mf>€C un iutu'^le-corps.
Vous dites? {fus U se reprend et après un silence^ très calnie.) Mais ©omment pourrais- je reconnaître que je ne dois pas faire oe que j'estime mon devoir?... La seule chose qne je puisse lui dire, c'est ce que je viens de vous dire à vous-même : c'est que je ne suis pa« libre et <ju'ell€ l'est entièrement, pleinement, vis-à-vis de moi... Allez la chercher, je le lui répéterai sur le champ.
SIMONSON
Bien... Je vous demande pardon de m'exprimer ainsi, mais nous ne sommes pas de même espèce... Et puis, j'ai toujours été un peu loup de neige.
moi... seulement, quoique de race ennemie l'un et l'autre, je tiens à vous dire encore ceci : je ne vous hais pas.||
NEKLUDOFP, souriant avec hauteur.
Je VOUS remercie... vous êtes bien aimable.
SIMONSON, simplement.
Non, je ne vous hais pas... Au fond, malgré moi, j estime ce que vous faites... C'est peut-être tout ce que les gens comme vous peuvent faire sur la terre!... Quant à Catherine {Mouvement de Nekîudoff.) si, si... il faut que vous sachiez... ne croyez pas que je sois amoureux d'elle... Je l'aime, voyez-vous, comme j'aimerais ime sœur, une amie qui aurait beaucoup souffert, et que je voudrais consoler; je ne désire rien d'elle, rien que pouvoir lui venir en aide, adoucir sa vie... Si elle consent, et si elle n'obtenait pas sa grâce, je demanderais à être envoyé dans la ville où elle finirait sa peine... oh 1 ceser.i vite passi l...je vivrai près d'elle et peutêtre parviendrai -je à lui rendre la vie moins dure, à lui donner un peu de repos... j'essaierai... {il s'essuie les yeut.) Je VOUS demande pardon... il y a vingt ans que je n'ai pas pleuré.
(Un silence.) NEKLUDOFP, après avoir réfléchi.
Que puis-je vous dire?... Je suis heureux qu'elle ait trouvé un défenseur tel que vous.
ACTE CINQUIÈME
SIMONSON, avec élan.
Ah! n'est-ce pas?... merci de ce que vous venez de dire... J'avais un peu peur secrètement de ne pouvoir guère la rendre heureuse, mais n'est-ce pas, pourquoi pas? Merci... En bien, je vais aller lui dire tout cela... oui, je vais lui dire tout celai
(Il $ éloigne.) NEKLUDOFF
Voulez-vous lui dire aussi que je l'attends ici... Je vais lui poser moi-même la question et j'agirai suivant sa réponse.
(Simonson disparaît sur la route.)
LE PAYSAN
Oui, Excellence. C'est votre courrier. Le cocher m'a dit de vous faire remarquer qu'il vous l'envoyait au campement, comme vous le lui avez recommandé, s'il arrivait xme lettre avec ce timbre.
(Il montre une lettre.)
NEKLUDOFF, la prenant.
Ah! cela tombe bien... à merveille... Atten-dee, monsieur, ne vous retirez pas. Ceci nous intéresse peut-être tous les deux. {Il Ut.) Chancdhrie de sa Grandeur Impériale. Bureau des Grâces. Sur Vordre de sa Grandeur Impériale, la nommée CaUJkerine Maslowa est informée que Sa Grandeur Impé riale ayant pris connaissance de sa requête a daigné changer la condamnation de vingt ans de travaux forcés encourue par elle, en cdle d'an an de déportation dans un gouvernement quelconque des frontières de la Sibérie... C'est la gmee.
L'OFFICIÏR
Heureuse nouvelle pour vous, Excellence. Nous allons recevoir probablement la môme communication aujourd'hui.
NEKLUDOFF
Oui, voilà le but atteint!... En même temps que je reçois cette nouvelle j'apprends le mariage ■de la déportée avec son compagnon de bagne Simonson... Elle va venir ici. Je vais lui notifier moi-même sa grâce... Auriez-vous l'obligeance de vérifier si vous en avez reçu communication?
l'officier Je vais aller chez l'intendant.
MEKLUDOFF
Je vous y rejoins tout à l'heure.
(L'officier se retire.)
SCÈNE VII NEKLUDOFF seul, puis LA MASLOWA
NEKLUDOFF, seul.
Insensé! Est-ce le châtiment d'aimer et de vouloir? Voici la récompense de mes efforts! Je n'ai pourchassé qu'un rêve enfantin et puéril, qui me laisse tout seul, tout piteux d'avoir suivi si loin les fausses voix de la conscience, celles qui mentent et qu'il ne faut pas écouter... Allons, missionnaire de salon, ton algarade est terminée, ton aventure échoue piteusement devant la vérité forte et logique. Meure ce frisson de pitié qui m'avait conduit jusqu'ici et qui m'avait ouvert, semblaitil, les portes merveilleuses d'un univers nouveau l Je n'en emporterai que le regret et le souvenir châtié.
L.\ MASLOWA, arrivant à pas lents
Vous désirez?
NEKLUDOFF
Je viens de recevoir à l'instant cette lettre. C'est votre grâce... Votre peine est commuée en quelques mois de déportation; nous sommes enfin parvenus à ce que nous voulons, vous allez être libre... En même temps Simonson vient de me dire qu'il vous aimait et qu'il voulait faire de vous sa femme si vous y consentiez. Deux voies s'offrent donc pour vous, celle que je vous ai toujours proposée et qui peut se réaliser maintenant et. ..l'autre.
Je réitère en cette minute l'offre sincère de ma vie. C'est à vous de choisir. Répondez.
LA MASLOWA
J'épouserai Simonson.
NEKLUDOFF
Pourquoi ?
LA MASLOWA
Parce que je l'aime.
(Un silence,)
C'est bien. ..Dans ce cas, mon rôle est terminé... Je partirai ce soir pour T( msk. Je vous souhaite d'être heureuse.
LA MASLOWA, tremblante.
Merci, vous avez été si bon, si ..
NEKLUDOFF,. V interrompant ,
Adieu. {La Maslowa baisse la tête y pu s comme elle va se retirer^ il la rappelle.) Catherine, venez ici...
regardez-moi. Et moi, vous ne m'aimez pas?
LA MASLOWA, le regardant fixvnent,
Non.
NEKLUDOFF, Vobservant,
En es-tu sûre?
LA MASLOWA Se laisse tomber sur un banc.
Oh! mon Dieu... {Eclatant tout à coup.) Eh bien, oui, je vous aime, oui, je vous aime, oui, je mens...
ACTE CINQUIÈME
je n'aime pas Simonson, ce n'est pas vrai, et voms je vous aime, je vous adore, Dimitri... Ah! je n'en pouvais plus... Ça me faisait trop de mal, aussi!
NEKLUDOFF
Catherine !..
LA MASLOWA
Je vous iiime plus que tout, sachez-le... et je donnerais ma vie pour vous... et je ne connaîtra s pas de plus grande joie que de dormir toute la vie comme un petit ohien, là, contre votre épaule... Oh! il y a longtemps, allez!... Quand vous êtes venu là-bas dans la prison, je vous haïssais, je ne pensais plus jamais à rien, quand je vous ai revu je vous aurais tué do haine... mais petit à petit je me suis remise à penser à vous... Je croyais voue haïr encore, et je vous aimais tant que je vous obéissais en tout... Je n'ai plus fumé, je n'ai plue bu, parce qu'il m'a semblé que vous le vouliez ainsi... Et puis l'infirmier, ce n'était pas vrai, non, ce n'était pas vrai!.. J'ai bien souffert, allez... Je ne voulais pas vous le dire, bien-aimé, mais c'est si dur de porter un^ si grande chose dand son cœur... et vou- alliez partir sans savoir, sans vous douter... Ah! non, Dimitri, il ne fallait pas, n'est-ce pas?
NEKLUDOFF
Katuchal... dans ton regard, dans ton regard j'ai vu la vérité. . Quelle joie!... C'est vrai, c'est vrai!...
LA MASLOWA
Et maintenant que vous savez tout, Dimitri... il faut vous en aller.
NEKLUDOFF
Comment, m'en aller?... Que veux-tu dire?
LA MASLOWA
Regardez-moi bien, Dimitri Ivanowitch, dans les yeux. — Si j'ai parlé, c'est pour vous dire cela... Je n'accepterai jamais ni que vous m'épousiez ni même que vous me revoyiez... Il n'y a rien qui puisse changer ma résolution... Je mourrais plutôt s'il le fallait... mais toutes mes précautions sont prises, allez. En me mariant avec vous, je ferais une vilaine chose, pire que tout mon passé, et si j'acceptais, c'est que votre sacrifice n'aurait servi à rien. Sur Dieu, je jure que jamais je n'accepterai!...
NEKLUDOFF
Ahl malgré la peine que tu me causes, tu ne peux pas savoir la joie que j'éprouve. La grandeur de ton sacrifice est la preuve même que le but est atteint... Ressuscitée, tues ressuscitée... Quoi qu'il arrive, quoi que tu fasses désormais, tu ne peux plus retourner au mal. Oui, oui, c'est justement parce que tu me refuses que je dois me réjouir, car tu es sauvée pour cela. Et désormais, voilà une vie qui est finie et une autre qui commence... mais pour nous deux ensemble, je t'assure.
I-A MASLOWA, C interrompant
Non, Dimitri... Vous avez besoin de vivre... Maintenant ce n'est plus un rêve, je suis libre et il faudrait passer à la réalité. Que feriez-vous dans une vie pareille, grand Dieu! Jamais je ne vous laisserai accomplir une folie dont vous vous repentiriez toute votre existence. Vous vous êtes attaché à moi, vous avez été excellent, je vous dois tout, tout. Dimitri, c'est bien assez; mais là s'arrête votre devoir... Le reste... c'est... autre chose {Avec un -iste iourire.), tout autre chose...
NEKLUDOFF
Mais si tu me chasses de ta vie, si je te laisse à cet homme que tu n'aimes pas, qu'est-ce que tu deviendras ?
LA MASLOWA, avec un effort de tout le corps.
Ne vous inquiétez pas... C'est un brave garçon. . Que puis-jo souhaiter de mieux ? Nous travaillerons dans les villes... je rachèterai... Peutêtre arriverai-je à me rendre utile... Allez, allez, vous pouvez partir sans peur maintenant.
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(Il va la sjisir, A ce moment en entend les cloches et les chants qui viennent du village.)
LA MASLOWA, tressaillant.
Oh! écoutez... les cloches... les chants... comme autrefois... C'est Pâques!...
NEKLUDOFF
Pâques... comme autrefois... Je sens ton cœur qui bat et qui m'aime... Comm^e c'est loin!...
LA MASLOWA
Comme c'est près}
NEKLUDOFF
Comme le soir où je t'ai embrassée, au sortir de l'église... tout pareil, Katucha...
LA MASLOWA
Ah ! le grand vœu que je faisais alors, Dimitri I
NEKLUDOFF
Ah! la vie!... Qu'avons-nous fait!...
LA MASLOWA, la poitrine pjlpitante»
Et le pommier qui fleurissait déjà, Dimitri, et la glace qui craquait sous la lune. Et voilà qu'ils chantsnt, Dimitri Ivanowitch mon chéri, et que les pommiers fleurissent là-bas».. . Christ est ressuscité!...
NEKLUDOFF se penche pour l'embrasser comme au premier acte sur les lèi>res. Mais Maslowa tend son front. Alors il lui prend la tête et la baise longuement, en disant :
Christ est ressuscité.
(Les cloches sonnent.)
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LA MASLOWA, 8t déiaeharU avec violence.
Ah! maintenant, je suis heureuse, heureuse, heureuse... j'ai de quoi pour toute une vie... Adieu^ mon cœur, allez vous-en 1
NEKLUDOFF, ému.
Mais c'est affreux!... pas maintenant, pas encore... Écoute...
LA MASLOWA
Si, maintenant, maintenant... Vous ne reviendrez jamais au convoi... il ne faut pas... Vous allea repartir de suite... en Russie. Et si vous reveniez, je refuserais de vous voir... Et puis, et puis, voyezvous, mieux vaut tout de suite... je n'aurais peutêtre plus la force demain... C'est un grand jour pour se quitter. Adieu Dimitri, et merci pour tout.
NEKLUDOFF
Non, pas merci ! Ah ! Katucha, je ne sais lequel de nous deux doit le plus à l'autre!... C'est en me penchant sur l'aiTreuse blessure que je t'ai faite que j'ai compris la vie et maintenant je voudrais embrasser les mille douleurs qui t'accompagnent sur la route... oui, j'ai compris que ce n'était pas par la volonté de Dieu qu'ils périssent, tes compagnons de route, et que c'est une petite chose bien simple que d'aimer, et c'est cela pourtant, rien que cela, et les hommes ne le savent pas... Ahl c'est moi qui dois te remercier, Katucha, car désormais j'emporte cette science, et c'est toi qui me l'as apprise ! C'est moi qui te dois tout.
LA MASLOWA
Dieu réglera nos comptes.
(A ce moment on entend pxr-dessus le carillon de cloches les chants qui se rapprochent. Des condamnés se précipitent sur la scène en criant.)
DES CONDAMNÉS
La croix! La croix!
D'AUTRES CONDAMNÉS
Par ici !
NEKLUDOFF
Qu'est-ce que c'est?
LA MASLOWA
C'est le pope avec la procession qui sort 9e l'église et qui vient promener la croix parmi les déportés. Ceux qui ont la foi se prosternent. Elle va passer par ici... Mais ni Maria ni les autres ne 8'agenouilleront.
DES CONDAMNÉS
Par ici, vous autres!...
NEKLUDOFF
Oui, oui tu as raison. Séparons-nous sur cette lumière... La douleur de cette séparation est le ferment d'une nouvelle vie. Ne pleurons pas.. Chante avec tous ces pauvres qui crient vers Dieu Courage ! Mêle ta voix à la leur... tu es sauvée I
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LES CONDAMNÉS, entrent de tous côtés. Ils se prosternent et chantent. Certains restent debout.
La croix 1 Le pope! A genoux!... Christ est ressuscité !
(On voit des condamnés qui tendent les bras en chantant.)
NEKLUDOFF
Reste-là... mêle-toi à eux... Chante, et pendant que je m'en vais ne retourne pas la tête... ne retourne même pas la tête, pour me voir partir... Adieu, ma petite Katucha... adieu.
(La Maslowa à genoux^ sur le devant de la scine^ ouvre les bras tout grands en chantant, sans ss retowner.)
LA MASLOWA, sans ss retourner^
Adieu!... adieu!
( Pendant que NekluiofJ disparaît^ la Maslowa chante avec le peuple et de grandes larmes lui coulent des yeux.)
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Dans un hôtel particulier de l'avenue Friedland.
Un salon fumoir, vaste, attenant parle fond au grand salon. C'est une pièce d'assez grand luxe raffiné. Tout est tendu d'étoffes rares de l'Inde, très flottantes, même le plafond; mais sans verser dans le mauvais goût. — Le piano à queue recouvert d'une admirable vieille chose asiatique qui traîne à terre. — La porte qui sépare le grand salon, et qui est fermée au lever du rideau, est toute en vitraux Tiiïany, opalins, ni trop clairs ni trop foncés. — Au milieu de tout cela pourtant, la tache brutale qui marque des gens d'affaires; le téléphone dans un coin, près du piano, — une table encombrée de papiers, des journaux qui traînent, etc., etc. Quatre jeunes gens et un mon.sieur d'une cinquantaine d'années, tous en habit, causent en fumant.
SCÈNE PHEMIKRE
RICHARD DE RYSBERGUE, PAULOT DE RYSBERGUE, LOUIS SOUBRIAN. LIGNIÈ- RES, SOUBRIAN.
RICHARD
Elle est encore très bien.
LOUIS SOUBRIA.N
Conservée... mais rudement touchée... Tout ce que tu voudras, elle est trop vieille pour toi.
RICHARD
Avoue en tout cas qu'elle a été épatante. J'ai été avec elle à Monte-Carlo et à Ai x en 1902.
LOUIS SOUBRIAN
Oui, je t'ai vu avec... La crevaison à chaque pa>!
LIGNIÈRES
Enfin, monsieur Soubrian, nous vous faisons juge... Votre fils est d'une mauvaise foi!
SOUBRIAN
Oh! moi, jeunes gens, je ne m'en mêle pas... Ces questions ne sont plus de mon âge... Maintenant que j'ai fini votre cigaie, je rentre au salon rejoindre ces dames... {A son fiis.) Tu restes avec tes camarades?
LOUIS
Encore un peu.
Enfin, dites, dites, monsieur Soubrian, qu'elle est épatante.
SOUBRIAN
Epatante, oui... Ahl jeunesse I...
(Il ouvre la porte du salon^ très éclairé^ on voit des dames en robes décolletées^ un instant. Il referme la porte derrière lui.)
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LOUIS Pourquoi?... Quand je voudrai j'aurai mieux.
RICHARD
Bien sur,., je ne dis pas le contraire, mais je maintiens que, pour son temps, elle a été remailuable.Elie fait encore du cent à l'heure ,mon bon, omme du pain.
LOUIS
Avec un moteur qui cale à la cloche... oui.
UGNIÈRES
Tu sais que les Knapp en font une avec un démarrage à mourir de joie.
LOUIS
Non?
LIGMÈRES
Comme je te dis.
RICHARD, versint des liqum'S.
Chartreuse?... curaçao, bière?
LOUIS
Verse-moi un peu de sherry.
RICHARD
Y en a pas...
LOUIS
Quelle boîte chez toi!... Pas de sherry... Tu ne pourrais pas dire à ta mère de s'occuper un peu plus de sa cave?
RICHARD
Ohl si tu crois que maman a le temps de s'oc-
i9S MAMAN COLIBRI
cuper de la maison ! Elle ne s'occupe même pas des dîners.
LOUIS
Alors, qui s'en occupe?... Ce n'est pas ton père, je suppose, qui téléphone du bureau de faire un poulet Marengo à déjeuner.
RICHARD
Et le cuisinier donc !... Il est là pour ça. Et puis moi; moi, j'ai l'œil sur la maison, parfaitement, entre deux affaires de Bourse... et il faut que ça marche sec!... C'est moi qui flanque les domestiques dehors.
LOUIS
Alors, quand tu vas être marié, que deviendrat-on chez toi?
RICHARD
D'abord, rien n'est encore fait, 'et puis il y aura Paulot qu'on dressera à avoir l'œil, pas Paulot?
(Il désigne son frère, qui ne dit rien^ dans le fond... Dix-huit ans^ doux, blond, et le regard tris bleu.)
LIGNIÊRES
Pour l'instant, il a l'œil sur les bonnes, Paulot... Je l'ai aperçu hier qui pelotait Louisa dans l'antichambre.
PAULOT
Oh 1 ce n'est pas vrai 1
LIGNIÊRES
Ce n'est pas vrai?... Répète-le pour voir, morveux?
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RICHARD
Il a mieux, Paulot. Il a une correspondance avec une femme mariée.
LOUIS
Ça, c'est tordant... A son âgel... seize ans... Il va bien.
Pas, Paulot?... C'est la femme de qui, déjà?... du bouquiniste de la rue Margueritte.
LOUIS
Mais il est duja très gentil ton frère... avec ses grands cols anglais... (// lui prend la main.) Et il se fait les ongles, ma parole... du vernis!
RICHARD
Voilà; c'est l'amour.
LOUIS, regardant en riant Paulot.
Il rougit gentiment Paulot. Une femme mariée à seize ans!... Tiens, mais au fait, Lignières a commencé ainsi en rhéto...
LIGNIÈRES
Et ça dure encore.
LOUIS
Non?... Toujours la...
UGNIÈRES
La papetière d'en face le lycée.
RICHARD
Mais, c'est un collage 1
LIGNIÈRES
Deux ans! Oui, ça a commencé en rhéto. Je l'ai lâchée en philo et puis je l'ai reprise quand je suis entré à l'Acétylène. Dame, ça ne nous rajeunit pas !... Oui, c'est du temps de la classe du pèfe Delâître que j'ai fait cocu le papetier... C'est une î mme charmante, du reste... Elle a des idées sur la vie... C'est une mélancolique..
LOUIS
Elle doit sentir la gomme et le papier calque.
RICHARD
Je me rappelle, en sortant de classe, à Janson, je lui achetais "des cahiers de deux sous... elle me les comptait trois. Ce n'est pas pour te vexer oe que j'en dis, mais lu me dois des tas de sous.
LIGNIÈRES
Blaguez toujours... au moins, c'est une femme mariée. Evidemment, je ne dis pas que oe soit gai, gai... Le soir quand elle allume le bec Auer dans la boutique, je me sens le cœur fade... mais enfin ça vaut toujours autant que de courir vos grues.
LOUIS
Non, moi, je ne comprends que les grues... c'est propre, net et chic; on sait sur quoi on marche... Toutes les autres femmes me font l'effet de femmes <ie chambre.
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UGNIÈRES
Paulot dirait que ce n'est déjà pas si mal !
RICHARD, à Lcws Scuhrian.
Et Maroienne? Ça biche?...
LOUIS
Ep£..tamment... merci... Tu 1'- v,;e la gof^so dans la revue de la Cigale?
RICHARD
Oui... je la trouve charmante...
LOUIS
Meroi... n'est-ce pas?
RICHARD
Paulot, sais-tu si Georget doit venir?
PAULOT
Il me l'a dit, du moins.
LIGNièRES
Qui, Georget ? Ah! oui, votre inséparable, le petit de Chambry.
RICHARD
N'en dites pas de mal... c'est mon meilleur ami.
LOUIS, prenant Richard par le brcs.
Pssttl... Richard. On peut te parler à cœur ouvert?
RICHARD
Vas-y.
LOUIS
Papa m'a assuré que ta étais fiancé à M^^^ Chadeaux.
Après ?
LOUIS
Après? je vous ai observés tous deux pendant le dîner...
RICHARD
Eh bien?
LOUIS
Eh bien ! si vous êtes fiancés, vous cachez bien votre jeu!... Et encore, me disais-je, après dîner, il va restei au salon, auprès d'elle... Du tout! voilà une demi-heure que nous sommes ici à nous croire obligés d'al'er jusqu'au bout de nos cigares et tu ne manifestes pas la moindre intention de décariller...
RICHARD
C'est exprès.
LOUIS
RICHARD
Je tiens à bien manifester ce soir, — parce que sa mère est là, — que rien n'est moins décidé, que rien ne justifie encore cette position de fiancé que tout le monde m'octroie, sans l'ombre de raison... J'ai vingt-deux ans, je suis l'associé de mon père et j'entends rester libre entièrement de mes acte-i et de mes goûts... J'exige que personne, pas même M*^e Chadeaux mère, ne me force la main.
(Un domestique entre par la gauche.)
LE DOMESTIQUE
Monsieur Richard... on vient de laisser ce paquet pour monsieur. On m'a dit de le remettre de suite.
RICHARD, prenant le paquet,
Pon... Y a-t-il la facture?
LE DOMESTIQUE
Non, Monsieur.
(Le dûtniMtique sort.)
RICHARD
Regardez, mes enfants.
(Il ouvre un écrin.)
UGMÈRES
C t'M auinirablo !
LOUIS
Qu'est-ce que c'est?
RICHARD
Un pendentif... Emerandes et perles.
LOUIS
Ah, ah! Tu vois bien... le cadeau de fiançailles?
RICHARD
Non, c'est un cadeau de rupture.
LIGNIÈRES
Déjà?
RICHARD
Avec Mchette.
LOUIS
Ah! c'est Nichette?
RICHARD
Oui... j'essaie de rompre honorablement. Elle fait un pétard du diable. J'ai eu une scène terrible hier... Elle m'a menacé de vitriol.
LIGNIÈRES
Alors toi, prudent...
RICHARD, montrant le bijou.
Tu vois... là... j'ai fait mettre deux dates : celle de notre première nuit et celle de notre dernière.
UGNIÈRES
Mais on a écrit mai pour la dernière, et nous ne sommes qu'en avril.
RICHARD
C'est pour lui donner le temps de s'habituer. *
LOUIS
La nuit de mai 1... C'est un coupon pour le mois prochain, quoi?...
Oh! un tout petit coupon... une avance... Mon père m'a dit qu'il faudrait lui donner une gratification de cinquante mille francs. Il me les a promis.
LIGMÈRES
Ah ! veinard, d'avoir une famille qui peut donner cinquante mille balles aux maîtresses de ses fils !... Quel fonds de papeterie on achèterait avec cinquante mille francs!
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LOUIS
Au fait, Richard, explique-moi, une bonne fois, pourquoi tu dis toujours mon pèie, en parlant de monsieur de Rysbergue, et, maman, en parlant de madame de Rysbergue... Faudrait s'entendre. Les poupées qui disent « maman » disent aussi « papa »...
RICHARD, V interrompant^ en riant.
Papa serait impossible et mère serait si drôle, si grave pour maman 1... Cela lui irait si mal avec sa frimousse... « Mère!... mère chérie!... » J'aurai, presque envie de rire... « Maman », même, sonne trop vieux pour elle... Nous avions ajouté un surnom, Paulot et moi, ces vacances à Trou ville, pas, Paulot? tant cela nous semblait ridicule d'appeler sur la plage cette grande jeune femme maman tout court... c'était honteux... on se retournait.
LOUIS
Comment l'appeliez-vous?
RICHARD
Colibri. Maman Colibri.
UGMÈRES
C'est gentil, mais c'est un peu long.
LOUIS
Je n'aime pas les surnoms, ça fait toujours factice et bébête.
RICHARD
Paulot qui avait trouvé ça en jouant au ten-
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nis... Il disait que derrière le filet du tennis elle avait l'air d'un colibri à travers les barreaux d'une cage... Oh! mais o'est qu'il est très poète, Pauloti... une nature en dessous... on ne sait jamais ce qu'il pense... et puis on est étonné...
LOUIS
La voilà bien la poésie pour les imbéciles!... Colibri! Comme si un surnom d'oiseau, c'était plus poétique et plus flatteur qu'autre chose... Les oiseaux, c'est des petites bêtes malpropres qui mangent des asticots...
PAULOT
Le colibri, il boulotte des fleurs.
LOUIS
Et ta sœur?
PAULOT
Je l'ai lu l'autre jour en potassant mon Michelet.
LOUIS
Et ta sœur?
PAULOT
Qu'est-ce que tu veux parier?
LOUIS
Cent sous si je gagne et quarante sous si je perds.
PAULOT
Tenu.
(Il sort.) LOUIS
Ouvre la fenêtre, ça pue la fumée ici... c'est une infemie.
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LIGNIÈRES, avec un sourire indéfinissable.
Je ne déteste pas... Cela fait un agréable mélange avec l'odeur de la maison.
RICHARD
Comment l'odeur de la maison?... Elle a dono une odeur particulière ma maison?
LIGMÈRES
Jeté crois! On la renifle de la rue quelquefois, quand les fenêtres sont ouvertes... un parfum trop fort, qui sent jusque dans l'escalier... C'est pénétrant... ça envaliit tout... Tu y es habitué, tu ne le sens plus, toi... mais pour ceux qui arrivent, c'est exquis.
RICHARD
Le parfum de maman... Du Chypre, de l'œillet blanc et du foin coupé, je crois.
UGNIÈRES, reniflant.
On dirait qu'il y a autre chose aussi... je ne sais pas quoi... c'est un parfum porté, volatilisé, depuis des années, dans les chambres... Tiens, sens ce coussin.
(Il prend un ccussin et le met scus le nez de Richard.)
RICHARD
C'est embêtant, pour des gens d'affaires.
UGNIÈRES
Il en est de ta maison comme des femmes, dans la rue, trop parfumées.
RICHARD
On les fuit?
LIGNIÈRES, doucement.
Mais on y songe.
PAULOT, rentrant un livre à la main»
Tiens voilà.
LOUIS
Lis toi-même, j'ai confiance... mais ne triche pas.
PAULOT, lisant.
a Ces oiseaux vivent des fleurs de là-bas, de leurs sucs brûlants et acres, en réalité de poisons qui semblent leur donner leur âpre cri et l'éternelle agitation de leurs mouvements colériques, et aussi ces reflets étranges... or, acier, pierres précieuses. La vie chez cette flamme ailée, est si brûlante, si intense, qu'elle brave tous les poisons... Tête basse, il plonge du poignard de son bec au fond d'une fleur, puis d'une autre, en tirant les sucs... parfois emporté de furie, contre qui ? contre une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne pas de ne pas l'avoir attendu... »
LOUIS
Bigre! Il en a une santé cet oiseau-là!... Enfin» tiens, voilà vingt sous, mais il faut que je vérifie... je sens que tu as triché.
(A ce moment^ la sonnerie du téléphone.) RICHARD, décrochant V appareil.
Allô... allô... Vous demandez! Ah? pour un renseignement... alors téléphonez à notre siège ©en-
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tral, demain, rue Taitbout... Quoi? Ah! c'est vous, monsieur Grouzet... Oui, je suis au courant... {Aux outres.) Taisez-vous donc, je vous en prie, mes enfants, une seconde; je n'entends rien; c'est sérieux... (Reprenant Vappareil.) Mon père eSt là-haut
dans son bureau. N'est-ce pas, Paulot?
PAULOT
Oui.
RICHARD, continuant.
Oui, il est là-haut... Il est très occupé ce soir, il part demain pour Bruxelles... Oui, toujours en voyage... grosse affaire... nous allons avoir la concession de tous les tramways électriques... oui, notre modèle de Saint-Quentin. Ah 1 c'est pour l'Assemblée générale que vous téléphonez... Eh bien, la souscription de dix mille actions est déjà prise ferme, par un groupe important... mais vous savez sur les nouveaux titres créés on en a réservé pour une souscription en espèces qui servira à doter la... {S' interrompant.) mais taisez-vous donc, nom de Dieu!... [Il reprend.) à doter la Belge- Américaine... Maintenant si vous voulez des renseignements plus amples... Mon père, lui-même?... Diable 1 c'est que je vous dis, avant son départ... Attendez une seconde... {A Paulot.) Paulot, veuxtu lui téléphoner là-haut, s'il peut recevoir demain matin, monsieur Grouzet... (.4 fapparei/.) Une seconde, monsieur... Oui, nous avons quelques personnes à diner... Vous entendez ça d'ici?... Je voua remercie... elle va bien... Oh! ma mère ne -compte pas aller à Cannes cette année... il est si tard!
PAULOT, téléphonant à un petit appareil d'intérieur contre le mur.
Richard demande si tu peux recevoir demain matin monsieur Crouzet... A dix heures ?... (5e retournant^ à Richard.) Oui, à dix heures.
RICHARD
Mon père vous attendra à dix heures... c'est cela... c'est entendu... Oui, oui... ici... parfaitement... bonsoir. (// raccroche les récepteurs.) Je VOUS demande
pardon... vous pouvez regueuler, maintenant, tant que vous voudrez.
LOUIS
Merci.
{Durant cette conversation^ Lignières s'est approché du pianOj où il a commencé en sourdine à tapoter un air de café-concert,
PAULOT, à Richard.
Père a dit qu'il allait descendre dans une seconde.
LOUIS, s' interrompant de parcourir un journal, à Richard.
Hé?... Qu'est-ce que je vois là?... Cet article, souligné au crayon bleu dans le Journal... tu as vu?
RICHARD
C'est de ce sale petit journaliste que nous avons évincé... La prochaine fois, je le calotte publiquement. Et d'ailleurs, je vais lui faire demander des excuses, demain.
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LOUIS
Est-ce la peine de déranger deux messieurs pour rapporter des choses aussi plates
RICHARD
Ahl non, tu sais... je ne plaisante pas sur ce ehapitre-là... Le respect du nom avant tout. Il y a une chose sur laquelle je n'admets pas qu'on transige : l'honneur de la famille.
LOUIS
Ce n'est pas moi qui te contredirai... avec quinz*' ans de salle d'armes que tu as dans les jambes. Mais tu t'emballes pour un rienl Nini le disait l'autre jour à la gosse : « Il s'emballe 1 II s'emballe I »
RICHARD
Pas le moins du monde... seulement j'ai un autre principe, très net...
LOUIS
Prends garde. Quand on a trop de principes, c'est comme si on n'en avait pas du tout.
RICHARD
Celui-ci : que l'humanité ne vaut pas la corde pour la pendre... et qu'il fait traiter les gens à coups de pied dans le derrière. Une bonne gifle dans la vie est une réponse à tout.
LOUIS
Pan, pan!... Il fait bon se sentir de vos amis. Justement, sais-tu où est mon père, pendant que nous causons ?
RICHARD
Au salon.
LOUIS
Du tout, là-haut, avec ton père à toi, en train de lui proposer une affaire... la commandite du Grand Radical... qui soutiendrait vos intérêts.
RICHARD
Comment? Quoi?... Votre sale canard?
LOUIS
Il tire à 30.000, notre sale canard I
RICHARD
D'abord, nous ne nageons pas dans ses eaux... Nous sommes orléanistes et je croyais que ton père avait des idées pas trop éloignées de celles qu'il défend, tous les jours, dans son journal.
LOUIS
Oh! papa, papa!... Quand il est à jeun, il est républicain; quand il est pompette, il devient royaliste, et quand il est saoul, il est anarchiste.
(La porte du salon s'ouvre et Irène de Rysbergue entre avec vivacité^ en refermant la porte.)
SCÈNE III Les Mêmes, IRÈNE
IRÈNE
Arrivez donc!... Vous n'avez pas encore fini? Ce qu'on se rase par là, mes petits, ouf 1
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RICHARD
Mon cigare n'a plus qu'un centimètre et demi, regarde.
IRÈNE
Dis donc, hein? Crois-tu I
RICHARD
Quoi? la Brécourt?
IRÈNE
Cette vieille calamité qui ne peut pas supporter la fumée de tabac, à son âge! Elle a pourtant eu un siècle pour s'y habituer. Je la retiens!
RICHARD
Non, lâche-la.
IRÈNE
Ce n'est pas l'envie qui m'en manque. Si tu crois cette petite corvée folichonne I... La Brécourt, la marquise, et sa fjture belle m -re ... le vagon des dames seules !
RICHARD
Reste dans celui des fumeurs.
UGMÈRES
Oh oui 1 madame, faites ça l
IRÈNE
II ne faudrait pas m'en défier! De quoi parlezvous dans votre compartiment? Nous, on parle mariage... c'est à mourir... J'ai beau essayer d'amener la conversation de ta fiancée sur le divorce, ça a l'air de lui paraître trop prématuré.
RICHARD
Dis donc, maman, ne donne pas de mauvais conseils à ma femme, je te prie.
IRÈNE
A la condition que vous allez rentrer immédiatement... Oh! vous avez de la bière, veinards!
LOUIS, se précipitant.
Vous en désirez, madame?
IRÈNE, riant
Je vous crois! (// lui en verse dans le verre qu'elle tend.) Allez, n'ayez pas peur. Un demi, mon garçon, un demi !
RICHARD, à Lignières.
Est-elle jeune, maman !
On nous prend pour frère et sœur quelquefois... moi et Richard?... Oh! dites donc, monsieur Soubrian, figurez-vous que l'autre jour à Armenonville, en descendant d'auto, bras dessus bras dessous, mais pas plus que cela {Elle prend le bras de Richard) pour m'appuyer un peu, parce que j'avais les jambes engourdies, le garçon a cru que nous étions en bonne fortune... Il nous a offert un cabinet particulier... ma parole!... Moi j'étais ravie... Richard fulminait!...
RICHARD
Cette blague !
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AlloDS donc ! Ça te met en rage d'avoir une mère qui a l'air aussi jeune que toi... {in temps.) Seulement, au fond tu en es iier. Ça compense. {Elle
lui donne une iape^ de VéçerUaUy sur la joue.) Georget
n'est pas arrivé?
PAU LOT
Il ne doit pas tarder.
IRÈNE
Lequel de vous jouait cette sale musique de dancing, tout à l'heure?
LOUIS, désignant Lignières Lui.
IRÈNE
Je ne vous félicite pas.
ucmÈREs
Oh I mais je joue très bien de la musique sérieuse; seulement avec un seul doigt, alors ça fait moin" d'effet.
IRÈNE, pris du piano
Voulez-vous que je leur exprime mon état d'âme à travers la porte?
RICHARD
Maman, maman je ne suis jamais tranquille^ avec toi!
{Elle s'assied au piano^ rapide^ légère^ toutes jupts papillotantes et attaque le dies irae.
LiGNIÈilES, bas à Louis Sovbrian,
Je préférerais la mère à la future belle-fîlie.
LOUIS, de même.
Tu n'es pas dégoûté 1... Mais ce n'est qu'une supposition ; rien à faire. Maman Colibri, oui.. . mais la Vertu par un grand V. Pas la plus petite histoire... Nickelée!... Ghaulin a essayé... Il s'est fait rembarrer dans les grands prix.
LIGNIÈRES
Dommage! dommage!... Quels yeuxl
LOUIS
Et le décolleté donc !... {Ils la détaillent tous deux du regard.) Le corps doit être charmant.
RICHARD, s^approchant d'eux.
Elle a un aplomb, maman!
LIGNIÈRES, avec un sourire.
C'était 03 que nous étions en train de dire.
RICHARD, de loin^ à sa mère.
Tu sais que Madeleine va parfaitement reconnaître que c'est toi qui joues.
IRÈNE, se leçjnt.
Ça lui donnera un avant-goût de la famille... {Reprenant son éventail.) Qui est-ce qui vient à l'Hippique, demain? Oh! vous verrez ma robe, un amour!
RICHARD
Tant mieux, parce que celle que tu portes, ce soir...
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IRÈ.NE
Elle ne te plait pas? Je vais aller en changer, si tu veux?... Voyez-moi ça ? vrai, mon garçon, je plains ta femme !
LIGMÈRES
Je ne sais ce qu'il a contre cette robe; elle est adorable !
IRÈNE
Moi, je sais ! 11 la voudrait couleur aubergine avec des pensées en application... et des choux... violets... avoue, hein? que tu voudrais des choux... tu en meurs d'envie !...
Ce n'est pas ce que je veux dire.
IRÈNE
Tais-toi, tiens!... Je t'excuse en pensant que si j'avais une fdle, il y a déjà cinq ans qu'elle ne me pardonnerait ni la robe, ni le visage... Et maintenant en wagon!... Oh! une idée... Je vais faire enrager la Brécourt... Paulot, une cigarette, vite, vite... des miennes... Je vais rentrer comme si j'avais oublié la consigne... vous allez voir... Et avec mon plus gracieux sourire encore.
[Et la cigarette aux lèores^elle ouvre la porte^du salon^ d'un air distrait et naturel ; elle referme la porte derrière elle.)
LIGNIÈRES
C'est vrai qu'on dirait d'une grande sœur qui ne vous ressemblerait pas... D'ailleurs, la phrase
2i8 MAMAN COLIBRI
est courante : « Madame de Rysbergue?... On dirait la sœur de ses enfants. » '
RICHARD
Mais, mon Dieu, c'est un peu ça... Maman s'est mariée, elle n'avait pas dix-sept ans... j'en ai vingt-deux... comptez.
LOUIS
Trente-neuf... Elle en paraît trente.
IRÈNE, apparaissant par la porte entrebâillée^ à çoix basse^ et avec un clin (Vœil.
Ça y est, mes enfants... Tableau!... Tiens, Paulot, le cendrier... {^Elle lui tend sa cigarette^ qu'il prend.) Et puis arrivez, hop!
(La porte se refernw.) RICHARD, eux autres.
Allons, vous venez ? {Ils jettent leurs cigarettes^ A Paulot^ en lui tapant sur Vépaul-^.) Passe 1
{Paulot entre le premier au salon.)
LIGNIÈRES, les mains dans les poches^ se balançant^ à Louis,
C'est dommage... c'est dommage...
LOUIS
Tu y penses encore?
LIGNIÈRES
Elle est rudement désirable... je voudrais le lui dire.
SCENE IV
MONSIEUR DE RYSBERGUE, SOUBRIAN, RICHARD, LOUIS
MONSIEUR DE RYSBERGUE, appelant.
Richard !... {Richard se retourne et redescend avec Louis lui a aperçu aussi son pire.) Je vais au Cercle, un instant, avec Soubrian. Le train de Bruxelles est à midi 10 demain. Je déjeunerai dans Paris... Le coupé portera mes valises à la gare... J'ai donné mes ordres... Toi, sois au bureau demain matin à huit heures. Je t'indiquerai les dernières instructions...
RICHARD
Bien.
LOIIS, à son père.
Bonsoir, papa!
{Soubrian et son fils échangent un clin d'oeil en se séparant.)
RICHARD
Tu seras de retour quand?
RYSBERGUE
Dans huit jours... Je ne partirai de Bruxelles qu'avec le traité signé et la prime dans ma poche.
RICHARD
Parbleu!... C'est tout pour ce soir?... Tu sors avec ce pardessus d'été? Tu aui'as froid, je t'avertis.
RYSBERGUE
Fais-moi descendre l'autre, si ça peut te faire plaisir.
(Richard a parlé à son père^du ton docile et respectueux que Von a avec un supérieur dont on ne discute pas les ordres.)
SCENE V
RYSBERGUE, SOUBRIAN, seuls.
RYSBERGUE
Un cigare en sortant, Soubrian?
(// lui tend la boite.) SOUBRIAN
Volontiers.
RYSBERGUE
Ceux-ci?
SOUBRIAN, coupant son cigare et allumant.
Quelle existence que la vôtre !... Toujonrs par monts et par vaux!... On peut dire que vous ne volez pas votre argent, vous !... Vou» êtes un glo-
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rieux brasseur d'affaires, mais nom d'un chien, votre vie n'est pas une sinécure. Vous n'avez pas même le temps de profiter de votre luxe.
RYSBERGUE
Mon luxe, mais c'est pour ma famille, ma femme, mes enfants... Moi, je vivrais avec un lit, une table et une chaise.
SOUBRIAN
Comme Napoléon.
Si vous voulez ! Le luxe, pour les amuser, eux... le travail, pour m'amuser, moi... histoire do passer mon activité...
SOUBRIAN
Gomme Napoléon.
RYSBERGUE
Formidable, oui. Cela vous étonne?... Bahl c'est une revanche d'activité qne nous prenons, nous autres aristocrates, sur la vie immobile et contemplative de nos aïeux.
SOUBRIAN
Les fils ont des fourmis dans les jambes... Alors, mes pères devaient être rudement plébéiens, car j'ai bien envia de m'asseoir.
RYSBERGUE
Moi, de marcher, vivre, aspirer! Ce train de maison dont vous parlez, je n'en jouis même pas ! C'est vrai... j'aime le sentir prospérer, certes, mais
au fond il m'ennuie... Tant de bruit ne laisse pas de m'agaoer, toutes ces femmes, ces jeunes gens, ces soirées de musique me porteraient pour un peu horriblement sur les nerfs... Non, mais revenir comme je vais le faire, dans huit jours, avec un petit demi-million à jeter aux enfants et à ma femme, voilà moa plaisir... Faire fructifier ma fortune, établir ime famille honorée, enviée, digne de ma branche passée, de mon nom, — quitte à le faire reluire d'un éclat nouveau sur tous les essieux des tramways électriques, — voilà ma joie... Sans quoi, que me faut-il? pas même une bonne table... un cheval de selle... des chiens de chasse., d'excellents cigares... (// en prend un dans la boite.) comme celui-ci...
SOUBRIAN, clignant de Vœil.
Des femmes...
RYSBERGUE, après avoir regardé dans le vague^ un instant^
Peuhl... je n'ai p£s le temps de me payer une conscience compliquée 1 {Changeant de ton.) Vous voyez que je réponds avec franchise à votre interview, hein?... Je vous vois venir, vous, depuis une heure... Vous voulez me tirer les vers du nez... On ne me fait dire que ce qu'il me plaît.
SOUBRIAN
Oh! mes intentions sont pures... Evidemment un article sur votre industrie m'intéresserait...
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RYSBERGUE, trouvant le journal souligné au crayon bleu sur un canapé.
Comme celui-ci?... {Geste de protestation de Sou-
brian.) Attendez donc que je plie ça... Absolument
inutile de laisser traîner ces petites choses sur les
fauteuils
(Il va au tiroir.)
SOUBRIAN
Voyons, Rysbergue... une fois, deux fois, avant de franchir ce seuil, acceptez-vous la commandite du Grand Radical?
RYSBERGUE, fiicc une moue.
Hum! Le titre...
SOUBRIAN
Ça se change.
RYSBERGUE, souriant avec mépris.
Mais « radical » c'est difficile à faire disparaître d'une manchette.
SOUBRIAN
Il y a des benzines très puissantes... Si on le changeait ?
RYSBERGUE, brusquement.
Je serai très net... Non.
SOUBRIAN
Et pourquoi?
RYSBERGUE
Parce que, mon cher... Vous permettez que je sois franc?
SOUBRIAN
Faites donc.
RYSBERGUE, refermant le tiroir où il a glisse le journal.
Eh bien, si je portais un grand nom français, ce me serait égal de le compromettre un peu. Il est des gloires nationales qui supportent vaillamment, et même peuvent tirer une légère coquetterie de certaines compromissions. Ce n'est pas la même chose pour nous, les étrangers... {Un domestique
entre avec un pardessus et aide M. de Rysbergue à le passsr.) Bien que ma femme soit très française et de vieille souche incontestée, je n'en reste pas moins étranger... et il s'attache toujours un peu de discrédit, vous le savez, à un nom de là-bas... On a beau faire, nous avons toujours vaguement l*air rastas.
SOUBRIAN
La Belgique est une petite France.
RYSBERGUE, souriant.
Vous êtes bien aimable, mais un grand Belg n'est jamiis qu'un petit Fran';ai8. {Au domestiqi
qui a fiai.) Merci, mon ami. (/^ domestique sort.) .i
dois être susceptible en proportion de cette iniriorité. Qui plus est de mon nom presque royl, — là-bas I — j'ai fait un ? raison commerciale 1 Sngez donc comme il faut que je le préserve t 'ne laisse point retomber sur moi ou sur ma fami a plus petite des suspicions, de quelque nature qu ^ soit!... J'ai placé cet orgueil plus haut que .S\^
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dans ma vie, prêt a châtier qui en douterait; mes enfants sont élevés dans ces idées... elles sont déjà le but de leur vie, j'en suis sûr. Le marché que vous me proposez n'a rien de déshonorant en soi» il est de commerce courant; je ne puis l'accepter, voilà tout. Je vous prie de m'excuser.
(Ceci a été dit avec une certaine morgue et grande fermeté.)
SOU BRIAN
Mais comment donc! Ce point de vue est trop respectable... Seulement il était inutile de me faire toute cette vaste profession de foi pour un refus aussi naturel... Je vous ai transmis ime proposition de nos actionnaires... moi, pour ma part personnelle, vous savez, je m'en fous!
RYSBERGUK
Je ne vous ai pas dit autre chose.
SOUBRIAN
Nous sommes d'accord.
RYSBERGUE
Vous le voyez.
SOUBRIAN
.Allons au Cercle.
SCENE VI Les Mêmes. IRÈNE
IRÈNE, ouvrant la porte du salon.
C'est toi?
RYSBERGUE
Tu fermes donc la porte des deux salons, maintenant ?
IRÈNE
Mme Brécourt ne peut pas supporter la fumée, mais elle vient de s'en aller, justement, je rouvrais quand j'ai entendu ta voix... {Elle ouvre grande la porte. On voit Vautre salon.) Te reverrai-je avant ton départ?
Je ne sais pas... J'irai de bonne heure au bureau et le train est à midi.
IRÈNE
Alors adieu... Seras-tu de retour pour le dîner du 14.
RYSBERGUE
Ohl je ne pense pas... Il me faudra bien dix jours...
IRÈNE
C'est la série des Duchâtel et C*®, le 14.
RYSBERGUE
Tant mieux, tant mieux... L'important est que je sois là pour le dîner du prince Paul... Ahl fais attention au cheval gris, en mon absence.
IRÈNE
Il est malade?
RYSBERGUE
Le vétérinaire viendra après-demain... Je te serai
SCÈNE VII
IRÈNE, puis peu à peu COLETTE DE VILLE- DIEU. LOUIS SOUBRIAN. MADELEINE CHADEAUX. RICHARD, MADAME CHA- DEAUX, LA MARQUISE DE SAINT-PUY, LIGNIÈRES.
IRÈNE, appelant.
Colette ! Madame de Saint-Puy !... Enfin, circidons un peu, maintenant... Venez voir ma vieille peinture indienne... J'adore mon petit coin... On est si bien, là...
LOUIS
J'admirais tout à l'heure ce panneau.
IRÈNE
N'est-ce pas? Et enfumez-nous, surtout, jeunes gens... Colette, tu ne veux pas boire?
COLETTE
Si, mon petit chou... du frais, du très frais. {Pendant qu'Irène prépare une bo'sson.) Quel numéro enCOre que ta marquise de Saint-Puy 1
IRÈNE
Elle est du meilleur faubourg. Fais-la causer, c'est adorable. Vous ne connaissiez pas mon amie Colette, monsieur Soubrian?... On a été au Sacré- Cœur ensemble, dans la classe de Sœur Marie- Jacques... Dites-lui des choses énormes; elle adore ça.
COLETTE
Oh ! Irène 1
IRÈNE
Et M. Soubrian, ma chère, sait des histoires d'un roide!... Racontez-lui celle de l'anglaise et des quarante voleurs...
LOUIS
Celle-là, je ne la raconte qu'aux jeunes filles.
IRÈNE
Colette est veuve... C'est presque pareil.
LOUIS
Alors... venez là... et pâlissez.
(On voit dans le silon du fond la marquise de Saint- Puy causant avec M™^ Chadeaux et Lignièrei.)
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RICHARD, à mi^oixj passint à droite avec Madeleine Chadeauz qui oa s'appuyer au piano^ en tripotaillant des fleurs.
Vous habituez-vous un peu à la maison, Madeleine ?
MADELEINE
Votre milieu m'effraye énormément.
Pourquoi?
MADELEINE
Je ne sais... je suis mal à l'aise... J'ai été élevée bourgeoisement .. Tenez, cette femme qui rit si
fort... [Elle montre Colette dans un coin avec Louis Sou-
brian.) son rire m'inquiète, me trouble, vous n'avez pas idée 1
RICHARD
La petite de Villedieu?,.. Elle n'est pas terrible.
MADELEINE
J'ai besoin d'être rassurée.
RICHARD
N'ayez pas peur; je suis là... Alors si popotte? .. Tant mieux. Je voudrais une femme très popotte.
MADELEINE
Ohl bien! moi...
RICHARD
Vous ferez des confitures à votre mari?
MADELEINE
S'il me les demande.
RICHARD
Il vous les demandert... entendu Nous avons des goût trèo pcreils, c'est attendrissant.
MADELEINE
C'est ennuyeux.
RICHARD
Pourquoi?
MADELEINE
Parce que si nous nous apercevons que nous sommes faits l'un pour l'autre et si nous en restons là, ce sera pour éprouver des regrets considérables.
RICHARD
Allons doncl je connais une personne qui était tout à fait persuadée que j'étais indispensable à son bonheur à venir... Eh bien, maintenant, elle est très heureuse avec un monsieur très différent.
MADELEINE
Il est peut-être mieux que vous...
RICHARD
Il est très bien. C'est un juge suppléant au parquet de Limoux; ainsi, vous voyez 1
MADELEINE
Merci, au moins vous êtes encourageant.
MADAME CHADEAUX, qui est descendue,
Madeleine ?
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Maman ?
(Richard remonte au fond et va parler à la vieille marquise de Saint-Puy et Lignièreê.)
MADAME CHADEAUX, bat.
Quand tu voudras partir...
MADELEINE
Non, j'ai encore à causer.
MADAME CHADEAUX
Il te plaît?
MADELEINE
Je ne sais pas.
MADAME CHADEAUX
Il n'est pas inconvenant avec toi, au moins?...
MADELEINE
Ohl maman...
MADAME CHADEAUX
Sait-on I Ils sont tellement hurluberlus dans cette famille... Cette mère...
MADELEINE, bas.
La voilà.
IRÈNE
Comme elle est jolie, votre Madeleine... Et l'air si bon, si droit...
LOUIS
Et si gai 1
MADAME CHADEAUX
C'est une enfant.
LOUIS
Ohl quelle mauvaise raison? Ainsi, moi, depuis l'âge de dix-sept ans, je suis mélancolique, sombre, taciturne...
IRÈKE, riant.
Ne désespérez pas, jeune homme, la jeunesse
vient avec l'âge !... {Gaminement à la marquise de
Saijit-Puy qui s'approche.) N'e«t-ce pas, marquise?
LA MARQUISE
Je n'ai pas entendu... Je suis un peu distraite, vous le savez.
LIGNIÈRES
Je crois bien ! elle est sourde comme un pot.
IRÈNE
Je demandais à quelle œuvre nouvelle vous vous intéressez en ce moment? Car madame de Saint-Puy est celle qui a ouvert les portes de son hôtel seigneurial, à 50 centimes, au bénéfice des blessés des Balkans. Elle est la charité intrépide. {Elevant la voix.) Dites-nous à quelle œuvre vous apportez vos soins.
LA MARQUISE
J'ouvre une souscription mondaine pour le buste de Camoëns.
LOUIS
Ah I excellente idée !
LIGNIÈRES
Le besoin s'en faisait sentir depuis quelques années.
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LOUIS
Je me demandais : qu'e-t-ce qui me manque donc?... C était le buste de Camoëns.
IRÈNE, bas.
Ne vous moquez paii trop d'elle. D'abord, elle pourrait vous entendre...
LOUIS
On ne sait jamais !
IRÈNE, même jeu.
Et puis elle est si brave personne I
(Un domestique e$t entré, il s'approche (flri/icj LE DOMESTIQUE
Une femme de chambre vient d'apporter cette lettre, en pr ant de la remettre immédiatement à madame; c'est très pressé.
IRÈNE
Y a-t-il une réponse?
LE DOMESTIQUE
La femme de chambre est repartie de su.te
IRÈNE
Bien. {Aux autres ) VouS permettez?... {Le domestique sort, Irène s'éloigne un peu pour lire la lettre. Elle pousse une exclamation,) Oh! {En se retournant vers Richard, qui a repris au jond son aparté avec la jeune Madeleine.) Richard I
RICHARD, descendant.
Quoi?
IRÈNE, à Vécart^ avec Richard.
C'est trop fortl Une lettre de chantage, adressée à moi, menaçant, si tu te maries, d<3 faire rompre ton mariage. Et dans quels termes! J'en suis malade. Quel toupet I Et portée à domicile encore 1
RICHARD
Mais de qui, sapristi 1
IRÈNE
De ta Nichette, parbleu!
RICHARD
Impossible.
IRÈNE
C'est signé.
En effet! {Il Ut.) Une anonyme : Nichette de Nanteuil... La grue !
IRÈNE
Je te l'ai toujours dit que c'était une femme dangereuse, qu'elle te ferait avoir des ennuis... Qui a toujours raison?
RICHARD
Ah ! la grue des grues 1
IRÈNE
Et elle est capable d'envoyer des lettres de ce genre à M™^ Chadeaux. Cela promet ! Si tu tiens un tant soit peu à entrer dans cette famille 1
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RICHARD
Quand je venais juste de lui acheter un bijou de cent louis. Je l'ai dans ma poche.
IRÈNE
C'est ce qui s'appelle du flair...
RICHARD, sortant^ penaud^ Vécrin de sa poche.
Le voilà! Que vais-je en faire maintenant?
IRÈNE, riant.
Tu le mettras dans la corbeille de mariage de ta fiancée; ce sera ton premier cadeau.
RICHARD
C'est une idée... mais je ne peux pas. J'ai fait inscrire des dates... oui, des dates qui... enfin...
Des dates? Fais voir... {Elle inspecte le bijou.)
l^juin 1903-15 mai 1904... On dirait un règne.... 15 mai? Ah! bon! je comprends... L'abdication!... Mon pauvre ami ! tu t'étais trop avancé.
RICHARD
Te fiche pas de moi! Ahl la grue!
IRÈNE
Voilà déjà trois fois que tu le constates ; tu aurais pu le faire plus tôt.
RICHARD
Elle ignore à quoi elle s'expose. La réponse ne va pas se faire attendre... Dès ce soir...
IRÈNE
Fais attention; on t'épie.
RICHARD
Je vais prendre conseil de Soubrian et de Lignières. Ils vont ra'aider 1
IRÈNE
Et n'agis pas à la légère. Pour l'instant, je te prie de faire attention. Qu'on ne t'entende pas! Rien n'est grave là-dedans, seulement Chadeaux mère semble un peu... bégueule... au point même de me taper sur les nerfs et je te conseille d'étouffer le son de votre voix.
Nous allons délibérer à côté.
IRÈNE
Ferme la porte surtout.
RICHARD, appelant ses amis.
Lignières... Soubrian...
(Richard leur dit un mot à voix basse et les entraîne dans le grand salon,)
COLETTE
Quoi? quoi?... Ils nous plaquent encore?... Délicieux jeunes gens I
(La porte se referme.)
IRÈNE, COLETTE, MADAME CHADEAUX, MADELEINE, LA MARQLISE
IRÈNE, vivement.
Une minute. Un petit secret à se dire...
COLETTE
Que nous ne pouvons pas savoir et que toi tu sais.
IRÈNE
Parbleu l
MADAME CHADEAUX
Alors, vous êtes, madame, la confidente de vos enfants ?
Je suis leur meilleur camarade.
COLETTE
Leur grand copain.
IRÈNE
Voilà. Elle l'a dit.
MADAME CHADEAUX
Le souvenir que vous êtes aussi leur mère doit bien vous gêner quelquefois.
IRÈNE
Mon Dieu, madame, je crois que j'ai été une excellente mère. On n'en aurait pas trouvé de meilleure, pas Colette?.,.
COLETTE
Ça, tu as été exemplaire. Tu as passé tes plus belles années à leur enlever l'encre des doigts et à corriger leur arithmétique.
IRÈNE
Maintenant que mes bambins sont devenus de beaux grands garçons, du moins l'un, j'estime que c'est bien un peu à leur tour de m'amuser; il s'est trouvé que leur mère n'était pas d'âge trop affligeant; ils en ont fait leur camarade et leur amie.
COLETTE
Et vous vous entendez bien, vous trois!...
Le souvenir de maman ne s'efface pas, j'espère, pour eux... ils ont eu l'obligeance d'y ajouter Colibri.
MADAME CHADEAUX, pincée.
Vous rattrapez le temps perdu.
IRÈNE
La vie est belle.
MADAME CHADEAUX
Ainsi vous recevez leurs confidences de jeunes hommes ?
IRÈNE
J'y mets le plus de tact possible.
MADAME CHADEAUX
Et ils vous disent tout?
ACTE PREMIER
IRÈNE
Je ne suis pas leur confesseur ; je ne suis que leur amie.
MADAME CHADEAUX
Madeleine, veux-tu jouer du piano, mon enfant?
(Madeleine s'éloigne, sur cet ordre, et va s'asseoir au piano.)
IRÈNE, bas à Colette,
Ohl mais... elle abuse!...
MADAME CH.VDEAUX, intentionnellement.
Cette camaraderie avec ses risques et périls s'explique parce que c'est ici une maison sans fille... et ça se sent 1 S'il y en avait une, ah, comme tout serait changé! Vous auriez eu à protéger sa pudeur, sa délicatesse, vous auriez été obligée à plus de retenue.
IRÈNE
Avec des garçons la vie est plus franche I ,\lors je bénis le ciel de ne m'avoir pas donné de fille, rien qu'à la pensée, en effet, de l'éducation qu'il eût fallu lui inculquer, à la pauvre petite ! toute cette ennuyeuse mise en scène dont se compose la jeunesse de nos filles, jusqu'à leur délivrance...
COLETTE
Seigneur !... Qu'entends-tu par la délivrance •d'une jeune fille? ..
IRÈNE
Mais cette cérémonie de Zoulous qu'on appelle la journée du mariage.
MADAME CHADEAUX
Madeleine, joue plus fort, mon enfant 1
IRÈNE
Oh! ne craignez rien; moi, je parle bas.
COLETTE, à Madeleine, en regardant Irène.
La prière d'une vierge, mademoiselle,
MADAME CHADEAUX, reprenant avec insistance.
Permettez-moi de m'étonner que vous traitiez de cérémonie de Zoulous l'institution la plus noble, et la plus sacrée. Et peut-on savoir, du moins, à quoi vous dpvez un aussi sauvage souvenir?...
IRÈNE
Vous y tenez?... Oh! le jour, ça allait encore! Le tohu-bohu, les poignées de main, les félicitations, passe!... mais le soir, — je n'avais pas dixsept ans, on m'a mariée orpheline, vous le savez, — lorsque me fut révélé ce soir-là ce que tous mes amis étaient officiellement invités à penser de moi, j'ai été remplie d'une confusion indicible!... En une seconde, j'ai revu, fixés sur moi, les yeux de mes tantes, de mes cousins, du petit Frédéric surtout, si farceur!... Je les devinais en train de se représenter la scène intime à laquelle la société les conviait, et j'éprouvais dans mon âme quelque chose qui ressemblait à de la rage ou de la honte, je ne sais plus, mais que les regards bêtes ou ironiques du lendemain ne furent pas pour atténuer !... Et j'ai compris et excusé, ce jour-là, le tact et la pudeur qui poussent, — évidemment, — certaines
ACTE PREMIER
jeunes filles à choisir un amant non garanti par le gouvernement 1
LA MARQUISE
Bravo !
COLETTE
Tiens, elle a entendu.
MADAME CHADEAUX
Savez-vous ce que prouve votre petite liistoire, madame? tout simplement que vous n'aimiez pas votre mari.
Sapristi! c'est que je ne me souviens plus très bien... 11 y a longtemps!... Mais je veux ajouter, au cas où vous seriez en peine pour mes sentiments, madame, que mon mari, quoique très occupé, se trouvait être un excellent homme, qui m'a rendue heureuse, et ces vingt ans de fidélité m'ont paru un jour. ..Et délivrons je vous en prie, cette pauvre Madeleine... c'est absolument ridicule! Madeleine, venez ici... Voulez-vous servir le thé avec Colette ?
COLETTE, bas à Irène.
Il était temps. La prière d'une vierge devenait plus ardente.
IRÈNE, aimable, à Madeleine.
C'est très joli ce que vous jouiez. {Au domestique qui est entré avec le thé.) Frauçois, qui a sonné, il y a un instant?
LE DOMESTIQUE
M. de Chambry, madame.
COLETTE, à Irène, en passant le thé.
Tu es peut-être allée un peu loin avec M™« Chadeaux. Ces allusions au mariage et ces coups droits à sa fille!...
IRÈNE
Tant pis, elle m'agaçait avec ses pointes. Il faut qu'elle sache quelle belle-mère je serai. Nous ne coudrons pas ensemble des bretelles pour l'œuvre des petits Bretons!
COLETTE
Je pense qu'elle a renoncé à cet espoir.
IRÈNE
D'abord elle est trop vieille pour une belle-mère, c'est dégoûtant. {Pirouettant sur ses ïa/o^s.) Personne ne veut de mon thé, alors?
LA MARQUISE, dans un silence^ continuant à concerter avec M^^ Chadeaux.
Oh ! les enfants, voilà la joie de notre crépuscule!...
(Depuis quelques instants, tout en parlant^ Irène se retourne souvent vers la porte du sxlon; à travers les vitraux opaques et lumineux on voit l'ombre de quelqu'un qui s^y est appuyé.)
COLETTE, à Irène.
Qu'est-ce que tu as? Tu es ennuyée?
ACTE PREMIER
IRÈNE
Moi? pas du tout.
COLETTE, iuiçant ses yeux.
Que regardes-tu derrière, tout le temps? {Elle se retourne à son tour.) Oh! en effet, voyez!...
LA MARQUISE
Quoi ?... Oh! oui, cette ombre chinoise!... On ferait ça en peinture, on ne le croirait pas.
(L'ombre se dessine, en effet, nettement, en un profil qui bouge de temps en temps, s'efface eu se précise.)
IRÈNE
C'est le grand lustre. Comme il éclaire beaucoup, cela fait, quand on passe devant, une vraie projection sur les vitraux Tiffany. comme sur une vitre dépolie.
COLETTE
Surtout que celui qui s'appuie est tout contre... Il fume son cigare...
MADELEINE
Qui est-ce? Ce n'est pas M. Richard, ni M. Soubrian; il a le nez plus long, M. Soubrian.
IRÈNE
Je crois que c'est Georges de Chambry, l'ami intime de mes enfants; il devait venir rejoindre ses camarades et sera entré directement au salon.
MADAME CHADEAUX
Ah! le petit Georget...
IRÈNE
Vous l'avez déjà vu ici, je crois...
MADAME CHADEAUX
Oui... oui... un gentil garçon... Et d'excellente famille, n'est-ce pas?
IRÈNE
Oui... trè8~cliic. Sa mère est une Dangreville.
COLETTE
On prendrait un crayon, on le dessinerait de profil admirablement...
IRÈNE
Attendez, je vais cogner à la vitre.
[Irène s'approche des çitrauc et toqus aV2c le doigt, ) MADELEINE
Ah ! il s'est retourné !
(La porte s'entr'ouvre, un jeune homme passe la tête. C'est Gsorges de Chambry.)
GEORGET Quoi? Qu'est-ce que t'Qt>i'i... {Apercevant Irène.)
Bonjour, madame. {Puis les autres.) Oh 1 mesdames I
LA MARQUISE
Entrez donc, vicomte!
SCÈNE IX
Les Mêmes, GEORGET, puis RICHARD et LIGNIÈRES
Georget s'avance en laissant la porte ouverte, et vient serrer les mains à l'avant-scène
LA MARQUISE
Nous regardions l'ombre que vous faisiez sur la vitre. C'était extraordinaire...
GEORGET, se retournant^ sans bien comprendre.
Ah! oui... là... Je devais avoir l'air idiot!
(Richard et Ligniires entrent en causant») COLETTE
Eh bien, c'est fini votre petit complot ?
RICHARD
Fini, fini.
IRÈNE
Qu'est devenu Soubrian? Vous l'avez invalidé? Et Paulot?
RICHARD
Soubrian avait un rendez-vous, et Paulot est allé finir son devoir d'histoire dans sa chambre.
MADAME CHADEAUX, s'élevant.
Nous vous attendions pour prendre congé.
IRÈNE
Déjà!
MADAME CHADEAUX
Madeleine a un cours demain matin de bonne heure.
MADELEINE, à Richard^ en passant.
Vous n'avez pas été gentil pour moi, ce soir.
RICHARD
Je vous demande pardon. Des affaires pressées. Mais, si vous le permettez, je vais vous mettre à votre porte.
IRÈNE, de loin, à Richard,
Richard? Tu accompagnes M""' Chadeaux.
MADAME CHADEAUX
Oh ! ce n'est pas la peine.
MADELEINE
Maman, nous allons aller à pied; c'est si près.
IRÈNE, à la marquise.
M^^ Chadeaux habite rue Margueritte, à deux
pas. {Prenant à part Richard^ pendant que les Chadeaux se préparent.) Eh bien?
RICHARD
Eh bien, je viens d'arranger quelque chose avec Soubrian. Il va d'abord aller la trouver aux Variétés où elle devait passer la soirée avec des amis. Moi, j'irai chez elle directement, et je serai net.
IRÈNE
Modère-toi, surtout. Pas de bêtises. {A Georget qui 83 rapproche.)Yous êtes au courant, Georget?
ACTE J'REMIER
GEORGET
Oui, oui.
IRÈNE
Hein? Qu'est-ce que j'avais toujours dit? Cette femme!...
GEORGET, à Richard.
Et du calme, mon vieux. Souviens-toi qu'on ne doit pas battre une femme, même avec ?a canne.
IRÈNE, à Georget.
Vous, restez. Vous n'allez pas me laisser seule avec la Saint-Puy.
GEORGET
Bon... J'ai tous les dévouements.
RICHARD, aux Chadeaux.
Vous êtes prêtes?...
MADELEINE
Mon éventail?
(Sa mère le lui passe.)
MADAME CHADEAUX
Ah! mon enfant, si ce mariage se fait, c'est bien pour toi.
MADELEINE
Dame! ce n'est pas pour toi, maman.
RICHARD
Lignières, tu descends avec moi?
LIGNIÈRES
Naturellement.
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IRÈNE, les accompagnant tous à gauche.
Au revoir, mon petit Madelon.
(Sortent M^^ Chadeaux, Madeleine, Richard, Ligniires.)
SCÈNE X
IRÈNE, GEORGET, et COLETTE, LA MARQUISE
IRÈNE, brusquement à Georget.
Causez littérature avec la marquise.
, GEORGET
De qui, de Balzac?
IRÈNE
De qui vous voudrez...
(Elle va à Colette pendant que Georget se dirige vert la marquise.)
IRÈNE
Et toi, mon petit coco, il faut t'en aller...
COLETTE, interloquée.
Ah ! bon, bon.
IRÈNE
Je te dirai pourquoi demain.
COLETTE
Oh I qu'à cela ne tienne !...
ACTE PREMIER
IRÈNB
Mais attends une minute, que les autres soient partis.
COLETTE
Compris. J'ai tous les dévouements.
IRÈNE, se retournant^ à George!^
Tenez, montrez donc à la marquise ces reliures qui sont sur le piano. (.4 la marqu'sr.) Vous qui êtes amateur, elles vous intéresseront.
COLETTE, à Irène^
Pauvre marquise ! Il faut la ménager. C'est un utile chaperon.
IRÈNE
Dis donc 1 Pas pour moi.
COLETTE
Je sais... mais il ne faut jurer de rien, n'est-ce pas? Pauvre marquise! quand elle s'en ira de ce monde, en sera-t-il passé sur si tête, dans l'ombre d'une baignoire ou d'un thé élégant, des baisers, des soupirs qu'elle n'aura pas entendus, en sera-t-il né, sans qu'elle en ait rien su, de ces amours sérieux ou passagers qu'elle aura si doucement obligés de ses bons yeux endormis et délicats... Bonne vieille, que la mort lui soit légère !
IRÈNE
Tu es gaie, ce soir. Ecoute, demain je t'expliquerai...
COLETTE
A quoi bon?.,.
Cinq heures, demain?
COLETTE, disparaissant à V anglaise.
Si tu veux.
SCÈNE XI IRÈNE, LA MARQUISE. GEORGET
IRÈNE, redescendant.
De quoi parliez-vous?
GEORGET
De Balzac.
IRÈNE
Ahl Balzac!
LA MARQUISE
N'est-ce pas? il ne vieillit jamais.
IRÈNE
C'est-à-dire que je ne sais pas comment il fait I
(Georget^ dans le dos de la marquise^ esquisse. pour Irène une vive pantomime d^ impatience.)
GEORGET, gamin^ à voix basse.
Ohl la barbe 1
IRÈNE, avec un geste sec de Véventail,
Chut!... {A la marquise.) Il y a aussi Bourget... n'est-ce pas marquise ?
LA MARQUISE, d'une 9oix profonde.
Ah! nous autres femmes, il nous vilipende, mais nous Tadorons.
(Georget et Irène ont un même mcuvirmin a auniiration pour cette exclamation.)
IRÈNE, bas en riant.
Oh ! il nous vilipende !
GBORGET, même ftu.
Ma chère!...
IRÈNE, fumt.
Vous regardiez cette édition italienne... C'est en galuchat; c'est très rare.
GEORGET, précipitamment.
Examinez cette gravure-là.
(// lui pose le livre sur Us gencux.) LA MARQUISE
Je l'ai déjà vue.
GFORGET
Pas assez, pas assez... tenez... {Il se met derrière la chaise de la marquise et se penche en aoant. D'une main, il montre la gravure. De Tautre^ sans que la marquise juisss le voir^ il a atteint Irène^ toute proche^ et lui iresse longuement^ autoritairement^ la nuque et les épaules, sans que celle-ci esquisse le moindre geste de protestation, comme si elle était habituée dès longtemps à cette caresse et s'y soumettait naturellement.) Admirez Cette fineSSe...
C'est d'un burin... ah! quel burin!... c'est doux... c'est doux...
{La main de Georget si promène sur les épaules et les bras d'Irène.)
LA MARQUISE, penchée sur h livre.
Une caresse!
GEORGET
Je vous crois!
{Georget^ gamin, essiye, tout d'un coup^ d'enlever le peigne des cheveux d'Irène.)
IRÈNE, se dégageant, à voix étouffée.
Non, non 1 que c'est bête !...
GEORGET, vivement, à la marqu'.ss qui allait lever le nex.
Et puis vous voyez, là, le galuchat.
LA MARQUISE
Qu'est-ce que le galuchat, en somme?
GEORGET
En somme, oui... en somme?
IRÈNE
C'est un petit poisson.
GEORGET
Qui va dans l'eau... vert et bleu.
LA MARQUISE
Mais non, je crois que c'est un requin.
C'est un petit poisson qui est un requin... voilai
{Irène est tout à coup prise d'un fou rire^ stupide et irrés'S'.ible^ elle est obligée de s'éloigner^ en pouf" fant dans son mouchoir.)
LA MARQUISE, à Irène.
Qu'avez-vous, chère amie?
IRÈNE, de dos, au fond^ la voix étranglée.
Rien... ce n'est rien... un peu de hoquet...
GEORGET, S? mordant les lèpres, et pour détourner V attention de la marquise.
Madame de Rysbergue adore les éditions curieuses.
LA MARQUISE
Mon hôtel en est plein. Et vous?
GEORGET
Oh! moi aussi... seulement je n'y connais rien.
IRÈNE, redescendant^ calmée; à Georget, sévèrement.
Assez... assez... asseyez-vous I {Haut à Georget qui ne veut pas.) Je VOUS prie de vous asseoir, monsieur de Chambry.
{Maintenant, ils sont asss, très siges, tous les trois en rond.)
GEORGET, après un long silence.
Avez-vous remarqué comme le printemps est long à venir cet hiver?
LA MARQUISE
Ah ! les saisons sont tellement troublées, depuis quelque temps.
GEORGET, parlant très vite tout à coup et sur un ton très naturellement mondain.
C'est-à-dire qu'on ne sait plus quel est le printemps, quel est l'hiver. Je t'aime.
IRÈNE, même jeu.
N'est-ce pas? positivement? Moi aussi.
GEORGET, de plus en plus vite.
C'est à ne plus vous faire croire qu'il y a un Dieul... Disons plus rien.
IRÈNE, même jeu.
Et le printemps est si divin 1... Ça la fera... GEORGET, même jeu.
Absolument... partir.
LA MARQUISE, le sourire pâmé.
Mais le printemps n'est vraiment agréable qu'en Italie 1... {Personne ne lui répond plus. S:>n bon œil si doux s'en étonne d'abord^puis les ayant regardés^ elle dit:) Je bavarde, je bavarde... et vous retiens jusqu'à des heures indues...
IRÈNE, sans conviction.
Pas le moins du monde.
LA MARQUISE
Quelle heure peut-il bien être?
IRÈNE
Quelle heure, Georget?
GEORGET, regardant ta montre.
Onze heures et demie I
IRÈNE, à la marquite.
Il n'est que minuit trente -cinq.
LA MARQUISE, S» levant précipitamment.
Minuit trente-cinq ! c'est effrayant... J'avais commandé la voiture pour onze heures. Au revoir, monsieur. Quand vous passerez de mon côté...
GEORGET
Infiniment aimable l
LA MARQUISE, à Irène qui la conduit.
Ne me raccompagnez pas, chère amie, je vous en prie.
IRÈNE
Comment donc!
LA MARQUISE
Il est charmant» ce garçon. Et bien élevé!
{Elles sortent toutes deux. Une seconde Georget reste seul.)
SCÈNE XII
GEORGET, puis IRÈNE
Irène rentre. Elle arrête Georget d'un geste.
IRÈNE
Non ! non ! je suis furieuse. Va-t'en. Tu es d'une imprudence folle.
GEORGET
Ce n'est pas vrai. Je suis très habile.
IRÈNE
Va -t'en ! va -t'en ! je frémis à chaque instant, à cause des enfants !... Fais attention, je t'en supplie... S'ils s 'apercevaieMt de quelque chose 1
GEORGET
Allons donc ! je manœuvre très habilement ; c'est toi qui grondes et c'est toi la plus imprudente. (// tire de sa poche un petit portefeuille.) Tu avaJS oublié ça chez nous, à cinq heures... avec tes cartes dedans. Le concierge pourrait très bien fouiller et voir ton nom.
IRÈNE Vrai ?... oh I crois-tu? {Elle prend le portefeuille.) Mais toi, de ton côté, je t'en conjures, fais bien attention à Richard, à Paulot...
GEORGET
Pas de danger. Mon petit manège est parfait;
ACTE PRhMlER
avoue. Je m'admire moi-même. Je marche dan;^ les combinaisons du jeune Paulot, je me charge des courses de Richard, et je leur fais croire à tous deux que j'ai une première de magasin... qui va lâcher ses parents pour moi... D'abord tes fils ne me croiraient pas capable d'avoir ime aventure aussi importante.
IRÈNE
C'est vrai tout de même que c'est une chose considérable pour un garçon sans conséquence comme toi! Qu'est-ce que tu as pensé quand tu t'es aperçu que je t'aimais?
GEORGET
Ce que j'ai pensé?
IRÈNE
Oui.
GEORGET
Je me suis dit : Je ne l'aurai jamais. C'est trop beau!... Je m'imaginais que, si je m'y mettais, il faudrait des années pour te conquérir.
IRÈNE
Tu as é*-é heureux, hein?
GEORGET
Jai été surtout stupéfait.
IRÈNE
Sale bête !
GEORGET
Mais c'est une impression qui^a passé vite. Je m'y suis fait.
Quand t'es-tu aperçu pour la première fois que je t'aimais? Tu ne me l'as jamais raconté.
GEORGET
Un jour, au tennis, chez les Dubreuil-.. Tu me regardais tout le temps... tu ratais toutes les balles...
IRÈNE
Tu étais si joli ce jour-là 1
GEORGET
Ne dis pas çal... J'avais un rhume de cerveau terrible, un bouton de fièvre gros comme un gnon. J'étais furieux que tu m'aimes juste à ce momentlà.
IRÈNE
C'est ce que les poètes appellent le premier émoi.
GEORGET
Je suis sincère.
IRÈNE Je le vois bien. {Silence. Elle le regarde longuement dans Si'S yeux bleus. Puis tout à coup^ elle pousse un
soupir.) Tout de même 1
GEORGET
Quoi, tout de même?
IRÈNE
Rien! Tout de même... voilà toutl... Il y a des minutes où je me demande si je ne rêve pas. Toi, Georget, le Georget de mes enfants, devenu, tout
à coup, ainsi sans raison, mon amant... Mon amant ! songe, c'est-à-dire celui qui surpasse tout dans mon cœur... quelle effrayante chose!
GEORGET
Ne me regarde pas ainsi. Ça m'intimide. Il me semble que j'ai fait un malheur.
IRÈNE
C'en est un ! que tu as commis, délibérément... C'en est un que de s'être donné, corps et Ime, à un enfant comme toi, qui tient désormais toute ma^'ie dans ses mains, tout : passé, avenir... C'est à ce g&min que devaient aboutir mes années graves de mère de famille, d'épouse, mes devoirs, mes deuils, mes scrupules, mes illusions de moimême... Si tu n'appelles pas cela un malheur, que te faut-il?
GEORGET
Mais c'est agaçant, à la fin, cette conception que tu te fais de moi... Je suis un homme 1 un homme à qui l'on peut se confier sans peur... Tu verras si je ne conduis pas bien notre barque. Ahl ah!
IRÈNE
C'est peut-être vrai. Mais que veux-tu? Il m'est difficile d'oublier que je t'ai vu collégien. Ça te nuit dans mon esprit.
GEORGET
Ça me déshonore.
IRÈNE
Tu te souviens, la première fois que je t'ai
vu? Richard m'avait demandé de te faire sortir.un dimanche, du lycée.
GEORGET
Ne parle pas de ça, ne parle pas de ça, je t'en supplie 1
IRÈNE
Je te vois encore, gauche, un peu ridicule — parfaitement, — et bougon... Tu te rappelles quand je vous ai emmenés au bois de Vincennes, gamin que tout ennuie, maussade, regardant tomber les gouttes de pluie de ta visière en toile cirée... Tu faisais une si drôle de figure, dans ce dimanche forain de soldats, de guinguettes, et de pelures d'orange!
GEORGET
Si tu ne m'avais pas connu petit, je n'aurais pas été le camarade de tes enfants, et si je n'avais pas été le ca...
IRÈNE, lui fourrant un bonbon dans la bouche.
Oui, La Palisse! Tiens, mange un bonbon.
GEORGET, bafouillant.
Zut! zut! zut!
(Elle Vemhrasse doucement sur le front).
IRÈNE
Et puis, mon chéri, qu'importe! Que je t'aime pour telle ou telle raison, c'est que cela devait arriver ainsi... L'essentiel est que je t'aime... et infiniment encore !... Je trouve cette sensation si déli-
cieuse de ne penser qu'à toi tout le jour, de haïr tout ce qui me dérange de ta préoooupation... C'est violent, silencieux et bien agréable !
GEORGET, avec conviction, N'est-oe pas?
IRÈNE
Tais-toi I tais-toi 1
GEORGET
Qu'est-ce que j'ai dit?
IRÈNE
Ne me fais pas souvenir de tes... aventures,., gredin I
GEORGET
Ce n'est pas à elles que je faisais allusion.
IRA RE
C'est écœurant, tiens 1 Songer que tu as déjà un passé!...
GEORGET
Tu ne veux pas me croire quand je dis que c'est
toi la gosse 1
IRÈNE, vivement.
Ne blague pas ! Je t'apporterais peut-être à cette heure, comme les autres, un amour sans illusion, sans mystère et sans curiosité... Dans quelques années seulement, tu apprécieras. ..trop tard... et alors ce sera avec regret et tristesse.
Mais comment se peut-il que tu n'aies jamais aimé?.. Au fait, c'est bête ce que je demande là.
IRÈNE
Non, oe n'est pas bête. Je me le suis demandé moi-même si souvent ! Mariée tout enfant à un mari qui ne m'épousa que pour fonder une famille et unir sa race belge à du joli sang français, j'ai poussé... Et les hommes ne me troublaient pas. Je me suis habituée jeune à leur danger... Leur gaieté me plaisait, leur compagnie m'amusait... mais je les ai vus toujours sans mystère et leur présence ne m'a jamais fait rougir. On n'explique pas ces choses-là.
GEORGET
Ça ne te tardait pas?
IRÈNE
Que si! Seulement à la fm j'y avais renoncé et je n'y pensais plus... Dame! C'est comme quand je croyais que je n'aurais jamais ma voiture à moi : je n'en avais pas envie.
GEORGET
Heureusement que je devais venir... Bibi était là.
IRÈNE
Dieu que tu es stupide, mon pauvre amil... Et puis, non, tiens, j'adore quand tu es radieusement bête comme ça 1... que toute ta jeunesse éclate d'un bon gros rire qui ne peut pas tenir en place..»
Chez moi on me trouve triste comme un bonnet de nuit.
ACTE PREMIER
IRÈNE
Eh bien, tu es méconnu chez toi, voilà tout... Ah I non, que je ne te reproche pas tes vingt et un ans!... Sois jeune... sois jeune, aussi longtemps que tu pourras.
GEORGET
Ça ne se commande pas.
mtuE Tu crois?
GEORGET
Dame !
IRÈNE
C'est lugubre ce que tu dis là.
GEORGET, haussant les épaules.
Oh! pourquoi ? Toi qui es toujoure si jolie, si jeune!...
IRÈNE
Il y a de quoi mourir de tristesse d'entendre un amant qui vous dit : « Tu es si jeune !... » Ah! la jeunesse, vois-tu, quand passe dans la conversation ce mot-là, je frémis de tout moi... C'est le plus beau mot de la vie.
Pour les unS: c'est l'amour ; pour les autres, c'est patrie, et ainsi de suite... Le plus beau mot de la vie varie selon les gens.
IRÈNE
Pour les femmes, c'est toujours jeunesse. Ah ! gredin, qui as ce trésor-là dans les yeux et qui ne le sais pas !
GEORGET
C'est un refrain chez toi, cette idée.
IRÈNE
Mais c'est aussi le refrain qui accompagne ta beauté, petit malheureux !... Quand tu arrives dans la maison, c'est comme du printemps, c'est comme quelqu'un qui apporte des fleurs... Quand je te regarde par le balcon, en bas, tu fais sur le trottoir comme une tache claire et lumineuse...
GEORGET
Je suis comme un peu de radium quoil
IRÈNE
Ce n'est pas si idiot que tu le crois ce que tu dis là.
GEORGET
Colibri, va! On ne peut pas être plus exquise que toi.
IRÈNE
Mais on peut être plus jolie... c'est embêtant.
Non, on ne peut pas.
IRÈNE
Si, on peut... Au moins, je voudrais savoir si je suis seulement joUe.
GEORGET, avec autorités Tu l'es.
IRÈNE
Ce n'est pas sûr.
ACTE PREMIER
GEORGET
Si, puisque je te le dis.
IRÈNE
Je n'ai pas confiance en toi... tu es partial.
GEORGET
Que t'importe alors, si moi je te trouve belle.
IRÈNE
Il n'y a que les femmes qui n'aiment pas beaucoup qui se satisfont de cette illusion!... Est-ce que tu m'imagines quand j'avais vingl ans? J'étais rudement bien alors!... Quel dommage!... Pense, imagine un peu, comme je devais être à vingt ans !
GEORGET
Moins bien.
Tiens, parbleu I... {Un temps.) Mais à part ça, j'étais très bien... Dire que tu ne m'auras pas connue à cette époque!... Quelle drôle de chose que de s'accrocher ainsi à un certain moment de la vie... et que tout le reste ce soit de l'ombre !... Imagine-moi... J'avais, tiens, l'ovale bien plus régulier... les tempes ont l'air de s'être allongées, voistu? {Elle se reprend vite^ craintivement,) J'étais plus
jolie, mais j'avais moins de caractère.
GEORGET
Oui, je comprends.
IRÈNE
Comme ça change la figure !... Moi aussi, je voudrais savoir comment tu seras... plus tard... bien plus tard... quand il y aura longtemps que tu ne m'aimeras plus... lorsque nous ne nous connaîtrons plus.
GEORGE r
Méchante I
IRÈNE
Chut! tais-toi... laisse-moi te voir une seconde, en feimant les yeux... Chut.
[Elle met les mains devant les ycur.) GEORGET, riant.
Quelle enfant 1
Pense aussi de ton côté pour moi... {Viœment.) Mais à rebours.
GEORGET
Naturellement.
{Par complaisance j il fait la même chose qu'elle ni met sa figure dans ses mains, mais il y a dans les deux poses la difjérence d'un qui n^y songe pas et de Vautre qui y songe. — Un silence.)
GEORGET, interrompant subitement en riant.
Eh bien, tu es rudement mieux, maintenant, il n'y a pas de comparaison!
IRÈNE, avec élan.
Tu me trouves un peu folle, pas?... 0 mon chéri, mon grand amour, que je t'adore l
ACTE PREMIER
GEORGET
Pas plus que je ne t'aime.
IRÈNE
Bien plus !... bien plu^l... Mais qu'importe !... Ah ! le bonheur seul de t'aimer me paye. Mon petit, mon petit, comme je te défendrais si on voulait te faire du chagrin dans la vie, si tu n'étais pas heureux !... Que je t'aime I II y a un vieux reste de maternité dans la passion que j'ai de toi... Qu'ad\^endra-t-il de tout cela, mon Dieu» mon Dieu? Et où allons-nous?
GEORGET
Tu réfléchis trop, tout le temps... Qu'est-ce que ça fait!
Tu as raison. Laissons-nous emporter... Ah! que ça dure ce que ça durera !... Flamber... Puis baste !... Petit, petit, mets ta tète là. Oh ! te respirer comme les premières violettes !
{Elle V attire contre son cœur.) GEORGET, dans un murmure.
Irène.
IRÈNE
Tout à l'heure, quand ton ombre est apparue sur la vitre, positivement je l'ai sentie là... dans le dos... elle m'attirait... je me retournais tout le temps inquiète... je n'étais plus à ce qu'on disait... je me suis presque trahie, par amour d'elle... Ce n'était pas toi et c'était toi tout de même, cette
ombre, et quand j'ai été cogner dedans avec le doigt, j'ai eu l'impression de la toucher comme un oiseau... Et devant tout le monde, instinctivement, par une irrésistible impulsion, je m'en suis si fort approchée que j'ai senti le contact de la vitre, là, sur mes lèvres... J'avais baisé ton ombre sans le vouloir.
GEORGET, à voix basse.
Je te veux I je te veux !... Tes yeux 1... si tu savais... tes yeux!...
{Une grande lueur ^ pàle^ dehors à la fenêtre.) IRÈNE, surgaulant.
Oh I tu n'as pas vu ?... im éclair... J'ai eu peur.
GEORGET
C'est un éclair de printemps, à l'horizon. Il ne pleut pas...
IRÈNE
Ferme la fen-'tre. 11 y a un souffle qui passe sur l'avenue... Tu entends les platanes qui se courbent?... Ferme. J'ai les épaules nues... et ce soir elles sont trop prêtes à frissonner... (fieorget se penche sur ces épauleS'là^ et y pose les lèvres... Irène ^ le repoussant^ les yeux troublés^ avec'une voix suppliante.) Non,
va-t'en... va -t'en... Ici je suis la mère, Georget, la mère... Et puis Paulot, Paulot au fait?...
GEORGET
Il est dans sa chambre à travailler.
ACTE PREMIER
IRÈÎIE
\'a voir s'il y est encore.
OEORGET
Pourquoi ?
IRÈNE
Si, je veux... va t'assurer qu'il y est... je serai plus tranqxiille... {Se levant.) Ah ! puis, nous sommes fous... Désénervons-nous... pensons à autre chose... Passe-moi un livre, tiens, n'importe lequel, celuilà. Va, va vite... je t'en supplie. (Georget $ort rapidement^ par le grand silon; on le voit disparaître ; Irène Usant.) Tiens!... Colibri! {Elle ss penche curieusement sur le livre.)
{Une instant s'écoule ainsi. Puis on ■ oit rentrer Georget... Il considère^ de loin^ au fond^ Irène^ qui ne l'entend pas rentrer... Et alors, tout doucement, sur la pointe des pieds, à pas de Icup, il traverse la pièce et s'approche d'elle^ par derrière, pour Vembrasser dans le cou. A la porte de gauche, Richard vient d'apparaître. Il s'est arrêté sur le seuU, et regarde son ami traverser de cette étrange façon le sjlon. Au moment oà il s'approche d^ Irène, Georget qui a dâ entendre un bruit tourne la tête du côté de Richard et l'aperçoit. Interloqué, il reste la jambe pliée, dans une posture stupide et balancée.)
GEORGET, s efforçant d'être très naturel.
C'est toi ? {Souriant et montrant, bêtement, du doigt le chemin parcouru.) J'allais faire peur à ta mère.
SCÈNE XIII Les Mêmes, RICHARD
IRÈI^E, se retcurnant.
Qu'est-ce que c'est?
GEORGET, avec volubilité.
Vous l'avez échappé belle, vous savez 1 Figurezvous qu'il m'a surpris juste au moment où j'allais vous faire une de ces peurs!... Il m'a coupé mon effet.
IRÈNE, qui ne s'est pas rendue compte de ce qui s'est passé.
Tant mieux. J'ai horreur de ce3 petites plaisanteries.
GEORGET
Figurez-vous que j'avançais à pas de loup... j'étais déjà à deux pas et...
RICHARD, l'interrompant.
Paulot n'est pas là?
Il finit son devoir... Moi ça m'arrête la respiration quand on me fait une frayeur. {Essayant
de mêler Richard à la conversation.) Et toi ? est-Ce,
que...
RICHARD
Je t'ai demandé si Paulot était là.
ACTE PREMIER
GEORGET
Je t'ai répondu.
RICHARD
Ahl
GEORGET, qui s'est repris, à Irène.
Oh! mais il est d'une humeur, ce soirl...
IRÈNE, à Richard.
Pourquoi es-tu revenu? Tu ne vas pas là-bas?
RICHARD
J'étais remonté, en attendant; il n'est pas minuit, je suis en avance. Mais je ressors à la minute.
IRÈNE
.\lor8, en définitive, que vas-tu lui dire?
RICH.\RD, sèchement.
Ce qu'il faudra. Ne te préoccupe pas de ça.
Il n'est pas à prendre avec des pincettes.
{Richard se dirige vers la porte de sortie.) IRÈNE
Tu t'en vas?
RICHARD
Oui.
IRÈNE, vivement.
Mais Georget s'en va avec toi.
GEORGET
Oui, oui. Je t'accompagne.
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RICHARD
Viens si tu veux, mais je te prierai de ne pas m'accompagner, au contraire. J'ai besoin d'être seul.
GEORGET
Je te proposais cela pour te faire plaisir, mais du moment que tu es dans ces dispositions... {A Irène.) Vous avez, madame, un fils qui a bien le plus fichu caractère que je connaisse...
RICHARD, avec un froncement de sourcils et un geste d'impatience subit.
Oh ! mon vieux, dispense-toi, ce soir, de ces plaisanteries dont tu es coutumier et que des personnes comme ma mère pouvaient passer à un gamin, mais qui ne sont plus guère de ton âge, je t'assure... C'est pour toi ce que j'en dis...
GEORGET, une imperceptible petite rcugcurau visage^ mais s' efforçant de rire tovit de même en regardant Irène.
Tu es bien aimable Je ne sais sur quel ton, je dois,..
RICHARD, plus doucement et sérieux.
Sur aucun ; je n'ai voulu te donner aucune leçon; c'est mon affection pour toi qui a parlé... Et devant ma mère nous n'avons pas à nous gêner,
n'est-ce pas ? (// lui donne une tape sur V épaule.)
Allons viens mettre ton pardessus, et filons...
SCÈNE XIV Les Mêmes, PAULOT
PAU LOT, arriVawt du salon.
Où allez-vous tous les deux? Vous sortez?... Je descends avec vous.
RICHARD
Nous n'allons pas du même côté.
PAULOT
Ça ne fait rien. Georget va m'emmener prendre un bock chez Zimmer...Tu veux bien?... Chouette !.. {Richard et Georget #onr«o/-ïia.) Maman, je peux prendre une de tes cigarettes?
IRÈNE
Tant que tu voudras.
{Paulot choisit une cigarette dan» un étui sur la table.)
LA VOIX DE RICHARD
Dépêche-toi... Je vais vous déposer en voiture...
{Paulot les rejoint en courant^ et la porte de gauche reste ouverte derrière lui. Irine-^ qui ne s'est pas leçée de tout ce temps^ le livre sur les genoux^ et à gui d'ailleurs cette petite seine a échappé complètement^ reprend sa lecture... La lampe éclaire sa nuque penchée et ses épaules blondes. Un temps s'écoule. Richard rentre à gauche^ il avait laissé son chapeau sur une chaise^ près de la porte. Il vient le reprendre. A son tour^ il considère sa
mère de loin. On dirait qu'il hésite... Puis, il se met à faire ce qu'il a pu faire à Georget tout à Vheure; il marche de la même façon, sur la pointe des pieds. De Voeil il se remémore le chemin parcouru par Vautre. Il fait exactement, pas à pas, tout ce qu'a fait Georget. On sent qu'il se reconstitue à lui-même la scène qu'il a surprise. Irène ne Centend pas. Quand il est près, tout près, à portée de souffle, derrière sa mè^e, on le voit nettement hésiter, puis faire comme un grand effort sur lui-même^ et, le cœur battant, il ose sur la nuque de sa mère un baiser qui n'est pas de fils, un baissr prolongé, qui la fait frissonner, toute, d'une délicieuse erreur. Elle renverse la nuque en arrière, sans une hésitation, sins un doute, livrant sa chair aux lèi>res de Vamant et on l'entend murmurer d'une voix chaule et imperceptible comme dans un soupir: « Chéri I » Une seconde... Les yeux de la mère et du fils se rencontrent. C'est brusque et I terrible. Ils sont pâles, tous deux, de ce qu'a d'effrayant l'éclair de cette minute et de cette méprise.)
RICHARD, simplement.
Bonsoir, maman.
(7/ sort, en mettant son chapeau, pendant que le rideau tombe.)
RIDEAU
ACTE DEUXIÈME
Une sorte de hall-salon dans une villa-locative donnant ^u^ un grand parc. Une villa moitié château, moitié maison de plaisance d'assez grand air. Les portes-fenêtres au fond donnent directement sur le jardin, sans perron. C'est une chaude journée d'orage. Les portes -^ont ouvertes à tous les courants d'air.
SCENE PREMIERE
PAULOT. RICHARD
Paulot est assis à une table, sur la gauche, à côté d'une pile de bouquins d'écolier.
RICHARD, entrant.
Je te dérange, tu travailles?...
PAULOT
Je finis un exemple de colle pour le bachot d'octobre. Ce n'est pas pressé.
RICHARD
J'ai à te parler, Paulot... Non, non, reste assis.
PAULOT
Important ?
Grave... Passe-moi une allumette. (// allume une cigarette.) A quelle heure Georget doit-il venir de Deauville ?
PAULOT
Je oroiSjpar le train qui part à 2 heures de Deauville.
RICHARD
Il faut un quart d'heure, au plus, de trajet, n'est-ce pas, pour venir jusqu'à Touques?
PAULOT
Comment ! tu n'as pas encore pris le train.depuis que nous avons loué? Je croyais que tu étais allé à Deauville avant-hier.
RICHARD
A cheval.
PAULOT
Par le train, moi, je mets im quart d'heure, juste, et dix minutes pour venir de la gare ici, à pied.
RICHARD, regardant sj montre.
Bien. Nous avons le temps de causer. Il va se passer peut-être aujourd'hui quelque chose de grave. Il vaut mieux que tu sois averti... Ne t'effraie pas.
PAULOT
Que veux-tu dire?... Je ne comprends rien. En quoi Georget est-il mêlé à...
RICHARD, avec solennité.
Georget a forfait à l'honneur. {Mouvement de Paulot.) Ne m'interroge pas. C'est un misérable. Je suis décidé à ne pas te répondre sur ce chapitre.
ACTE DEUXIEME
Qu'il te suffise de savoir, quelle que soit sa faute, qu'elle est grave, très grave. Il nous a trahis de la plus odieuse façon.
PAU LOT
Mais dis quoi?... Un abus de confiance? un... vol, peut-être?... des documents de la maison?... Quoi?... des tripotages d'argent?... dis?...
RICHARD
N'importe!... la question n'est pas là.
PAU LOT
Mais nous y sommes mêlés?
RICHARD
De très près.
Papa sait?
PAU LOT
RICHARD
Non. Et il importe qu'il ne sache pas. Ta parole que tout ce que nous disons restera secret pour lui, pour maman et pour qui que ce soit d ailleurs.
PAU LOT
C'est juré.
RICHARD
Merci, vieux. Je sais qu'on peut déjà se confier à toi comme à un homme. Du feu? {Paulot tend une attire allumette à Richard.) Merci.
[Richard est assis auprès de la table. Il balance lentement sa jambe croisée et envoie de longu:s bouffées au plafond.
PAU LOT
Père doit ignorer, dis-tu?
RICHARD
Il faut à tout prix lui éviter cette émotion, et les conséquences en seraient trop graves. De plus, la chose doit, tu entends? doit être réglée de lui à moi. Si je me confie à toi, petit, cest que j'ai besoin d'un confident. Ce me serait dur de garder pour moi seul, sans un témoin, la responsabilité de ce qui va se passer. On est des amis, pas vrai?... et puis aussi, on est des frères. Ça ne s'oublie pas dans les moments graves. Et on ne sait jamais ce qui peut arriver.
PAU LOT, les yeux dans les yeux.
A ce point-là?
RICHARD , hochant la tête.
A ce point-là.
{Silence. On çoit que Paulot réfléchit; puis il baisseles yeux.)
PAULOT, sur ses cahiers^ simplement. Bien.
RICHARD, se balançant toujours^ tout en agitant nerçeusement sa cigarette.
Voilà.
PAULOT
Bien.
RICHARD, après un silence.
Je t'affirme, Paulot, que tu peux t'en rappor-
ACTE DEUXIEME
1er absolument à moi. J'ai dit le mot : un misérable.
PAULOT
Tu 88 certain de ne pas te tromper?
RICHARD
Oh! j'ai attendu .. Il y a deux mois, je n'avais que des doutes sur sa conduite. La première chose inquiétante me fut révélée le jour même où j'ai rompu avec Nichette... Il s'en est aperçu... Et les semaines qui suivirent, je ne pus pas le pincer... Il se méfiait... J'espérai alors m'être trompé, et dès lors j'ai été occupé par mes formalités de fiançailles avec Madeleine... Il m'a fallu aussi vérifier les affaires de M"^® Chadeaux qui n'étaient pas en ordre, puis c'est moi qui suis venu choisir et louer cette villa... tu te souviens? Ce fut long à trouver, puisque maman ne voulait pas une villa avec l'air direct de la mer; bref, je n'ai pas pu surveiller les agissements de Georget. Ce n'est qu'il y a trois semaines juste... (// réfléchit.) oui, juste... deux ou trois jours à peine avant notre départ de Paris et notre installation ici, que j'ai acquis la certitude absolue que je redoutais... Alors, comme il était convenu que Georget devait aller passer l'été à Deauville, j'étais sûr que l'on se verrait tous les deux jours au. moins : j'ai attendu... J'ai calmé mon émotion, j'ai supporté mon dégoût. Maintenant j'estime que cela a assez duré... Tout le monde ici est tranquille, bien installé; père tire les oiseaux de mer... il va tous les jours à cheval prendre son bain... J'ai donc bien
^mes journées à moi, toutes à moi. Nosajîaires très en ordre, peuvent dormir jusqu'en octobre; Madeleine est en Auvergne avec sa mère et nous ne nous verrons qu'en novembre, juste pour le mariage... Tu vois que tout est pesé, que je n'agis pas à la légère et que j'ai choisi mon moment pour intervenir. (// se lève.) Mais, par exemple, j'ai hâte maintenant, ahî oui, j'ai hâte d'effacer sur sa figure ce vilain souvenir 1... Chasser le bonhomme de chez nous, ce n'est pas suffisant; je lui donnerais le moyen de profiter ailleurs de sa faute, et plus à l'aise... Non, un bon coup d'épée, voilà la seule signature qu'il faille au bas de cette histoire et qui servira en même temps, pour la galerie, de prétexte à ne plus jamais nous revoir.
PAULOT
Alors, explique-moi bien mon rôle, veux-tu, que je ne commette pas de gaffe.
RICHARD
Je vais procéder ainsi : après l'explication que nous allons avoir, nous prendrons un prétexte banal... Par la suite, quoi qu'il advienne, tu ne nous démentiras jamais.
PAULOT
Compris.
Je te tiendrai au courant de ce que nous aurons décidé, au fur et à mesure. Je te donnerai aussi en dépôt, — pour quelques heures seulement, rassure-toi, — deux ou trois lettres. On ne sait
ACTE DEUXIEME
jamais! Il peut arriver un malheur; il faut que nous soyons d'accord.
PAU LOT, timidement.
Est-ce que?...
RICHARD
Est-ce que?
PAU LOT
Rien.
RICHARD
Si, parle. Tu voudrais dire quelque chose.
PAULOT
Non, rien.
RICHARD
Je vois tes grands yeux bleus qui essaient do me percer... Rassure-toi. Si j'afTirme que nous devons, moi agir, et toi te taire, tu peux vivre tranquille et sans émotion.
PAULOT
Je n'en ai pas.
RICHARD
Bravo; voilà comme je t'aime... Quant aux vraies raisonS: je ne te les donnerai pas, je t'avertis. Il y a des choses dans la vie qui ne sont point de ton âge, des responsabihtés peu drôles... ah! {Il fait un geste emphatiqw .) Tu n'as vraiment aucun soupçon de rien?
PAULOT
Non, je te jure...
RICHARD
Nous prendrons très probablement un prétexte
de femmes... une cocotte quelconque... la petite Aline, peut-être...
PAULOT
Aline, c'est bien invraisemblable.
RICHARD
Ou Liane.
PAULOT, interrogeant.
Et vis-à-vis de Georget lui-même, que dois-je?...
RICHARD
Règle-toi sur moi... Adopte mon attitude {Nouveau silence. Regardant Paulot qui a la figure baissée et
contractée.) Paulot, tu n'es pas ému?
PAULOT
Non. J'ai un peu chaud, à cause de l'orage.
{On sent que le petit ne veut pas laisser percer la moindre impression. Il est simple et raide.)
RICHARD, essayant un ton délibéré.
Le fait est que le temps est éreintant! (Paulot s^est remis à travailler doucement^ comme si de rien n'était. On devine que c'est pour cacher courageusement les cillements de ses yeux. Richard se lève, va à lui et lui soulè\>e de la main une boucle blonde sur le front.
Avec émotion:) Tu es un chic type.
(// V embrasse brusquement.)
SCÈNE II Les Mêmes, GEORGET
GEORGET, paraissant à la porte du jardin^ sanglé dans un costume d'étéj strict^ frais et joli.
Ouf! II yen a une petite trotte de la gare, mes enfants! C'est gentil, hein, de venir par cette chaleur? Dites encore que je ne suis pas un aminohe ! B'jour, Paulot ! Tu travailles? Va, va, mon vieux, que je ne t'interrompe pas.
PAULOT, après avoir regardé son frire.
Oh! j'ai fini.
GEORGET
D'ailleurs, comme tu seras collé en octobre de toute façon... ne te foule pas.
RICHARD, souriant.
Il me semble que tu es bien beau.
GEORGET
N'est-ce pas ? J'ai sorti un petit complet! Je n'ai pas encore osé le mettre à Deauville, sur la plage... je l'essaie ici... C'est peut-être un peu osé... qu'en penses-tu? Il y a la cravate qui est d'une audace 1 Et qui me donne un peu l'air calicot, hein?...
RICHARD
Tout à fait.
GEORGET Ah! bien! compris... {S'adressant à son costume.)
Toi, tu vas retourner dans la malle. {A Richard et
à Paulot.) Alors on ne vous verra pas un peu? Vous allez vous terrer ici, tous deux? Venez donc un peu rigoler à Deauville. Richard, le casino t'attendra de huit à onze, entends-tu? de huit à onze, toi et ta galette.
RICHARD
Mais c'est possible...
GEORGET, d'un air distrait et empressé.
Ta mère va bien ? J'oubliais de te le demander.
RICHARD
Merci, merci.
GEORGET
Et M. de Rysbergue... naturellement...
RICHARD
Il tire en ce moment.
A quoi? la chasse n'est pas ouverte.
RICHARD
Oh ! dans la propriété... quelques oiseaux de mer qui volent jusqu'à Touques. Les gardes ne peuvent rien dire.
GEORGET, sentant le froid et parlant avec abatage.
Vous ne savez pas qui est arrivé hier aux Roches?... la petite madame Stauf... et ses filles... Charmantes, ses filles! je ne les connaissais pas. Et, Stauf, lui, a installé Adrienne Véry à deux pas, dans une villa... Il se cherche des alibis pour
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avoir l'air moins coou Les de Rieiix sint au Continental... tu 1*^ savais? C'est tout ce qu'il y a de neuf, je orois... Oh! puis, Mélital... Figure-toi, la grosse Mélita, en costume de bain tonkinois, avec des dentelles couleur orange et un maillot lophophore... elle a l'air d'im pavillon de yacht... Inénarrable, mon cherl... Tous les mineurs se détournent quand ils la voient.
{A ce momenly on entend dans la maison la voir d'Irène qui chante. La voix avance précipitamment. Tous les trois VécouUnty comme si cette voix était un personnage important.)
SCÈNE III
Les Mêmes, IRÈNE
La porte de droite s'ourre. Irène entre, la chanson sur les lèvres, joyeuse, les yeux brillants. Elle a un petit tablier blanc brodé par-dessus sa robe.
IRÈNE, de la porte^ en riant.
Je ne me trompais pas. J'avais entendu votre voix... et votre pas sur le sable... Bonjour, Geo... Vous ne savez pas ce que je fais?... Et d'abord, ne suis- je pas gentille, hein, avec ce tablier de poupée ?
GEORGET
Vous avez l'air Louis XV.
IRÈNE, avec une grimace.
Horreur! Vous ne savez pas ce que je fais?... Des pralines... des pralines à la rose, une recette
à moi ; c'est délicieux. Si vous êtes sage, vous
en aurez {Elle en tire une de la poche de son tablier et
la croque.) Ne VOUS imaginez pas que c'est à la cuisine que j'opère. Je fais ça sur une lampe à esprit de vin; et je tourne, je tourne... Je dois être toute rouge.
GEORGET, montrant son chapeau.
Pas tant que ma cravate !...
IRÈNE, crojuant une seconde praline.
C'est vrai, vous avez un petit genre balnéaire,
mon cher... {Elle fait claquer sa langue.) Ça VOUS va
très bien d'ailleurs. Je ne vous fais pas souvent de compliments, mais quand je m'y mets 1... A part vos gants... ils vous aveuglent!... Des gants blancs, à quatre heures, à la campagne? Georget vous êtes foui
GEORGET
On a une manière de me dire mes vérités dans cette maison I
Dieu, que j'ai chaud 1
GEORGET
Sans doute cet affreux temps lourd.
IRÈNE
Pouvez-vous dire 1 II fait exquis... C'est un temps d'abeille. J'adore. Nous allons sortir tout de suite, vite... J'ai envie de faire des kilomètres aujourd'hui. On va se payer une longue promenade tous les trois, pas?
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RICHARD
Pour ma part, je suis fatigué.
IRÈNE, sans hésiter.
Bon. Georget m'accompagnera... {Elle le regarde dans les yeux.) si ça ne l'ennuie pas trop, tout de même, ce jeune homme!
GEORGET, minaudant.
Chère madame...
IRÈNE, jette une fleur de son corsage en Vair^ au plafondj comme ça, sans raison; puis elle pirouette sur ses talons et se dirige vers la porte.
Je vais mettre mon chapeau... Allons, bien !..
GEORGE
Quoi?
IRÈNE, sur le pas de la porte^ la main tendue. La pluie.
GEORGET
Un nuage qui passe. Voyez, il y en a pour cinq minutes!...
IRÈNE
Cinq minutes, cinq minutes!... Oh 1 que c'est rageant !... J'avais une envie folle de sortir, de courir. Mes jambes se sont engourdies à travailler.
GEORGET
Ça va passer... Attendons.
IRÈNE, le regardant.
Je ne peux pas supporter les déceptions.
GEORGET, riant.
Eh bien, jouons à quelque chose... Un petit jeu innocent...
IRÈNE
Vous faites bien d'enlever vos gants! Dieu qu'ils sont laids!... Donnez-moi ça; vous ne les remettrez plus... je vais les jeter dans le puits.
GEORGET
Hé! hé là! pas de blague... rendez-les moi...
IRÈNE
Jamais de la vie! Ils ont besoin d'être salis un petit peu. La pluie leur fera du bien.
Voulez-vous!... J'en ai besoin pour ce soir!...
IRÈNE
Venez les prendre... Je vous défie de les attraper... morveux!...
GEORGET
Ah! si vous êtes polie, alors... [Comme une enfant en récréation^ elle le défie du geste et de la voit. Leurs yeux amoureux brûlent à se fixer.) Je ne leS attraperai pas? Je ne les attraperai pas?
[Avec de petits cris de joie, des rires, elle court et ils se cherchent de meuble en meuble sans voir les deux enfants, graves et accotés, qui les fixent sans
_ bouger. Un moment Iiène et Georget sortent en courant, par la porte du jardin.)
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PAU LOT
Oh! Richard!...
RICHARD
Quoi?
PAU LOT, pâle.
Rien, rien.
IRÈNE, rentre^ poursuivie par Georget,
Ahl est-il bête ! il a failli tomber... Pouce 1...
(Elle a les cheveux pretque défaits^ le teint animé ; sa poitrine se soulève avec force.) Je n'en peuX pluS ! Je
suis essoufflée !... Tenez, les voilà vos gants !... {Elle
tombe sur un fauteuil^ près de Georget. A Georget^ à voix
basse.) Chez nous... pars le premier... Jeté rejoindrai...
GEORGET, même jeu.
Donne-moi un prétexte de partir, {il fait un
signe en montrant les gants.) Ils SOnt jolis maintenant... pleins de terre mouillée. *
IRÈNE
Richard vous en prêtera. N'est-ce pas?...
RICHARD
Certainement.
[Richard a échangé quelques mots avec Paulot qui s'en va.)
GEORGET, à la porte^ montrant le ciel éclairci. Qu'est-ce que je disais?
IRÈNE
C'est vrai? Vite, vite !... Georget, allez détacher le lévrier noir... nous le prendrons avec nous. Et
passez devant, par l'allée des noisetiers. Je vous rejoindrai. Je vais mettre mon chapeau.
(George t sort.)
SCÈNE IV IRÈNE, RICHARD, seuls
Vraiment, je ne te comprends pas... Je ne suis pas fâchée d'avoir envoyé Georget en avants pour avoir l'occasion de te dire que ton attitude vis-àvis de ton ami est tout à fait inconvenante. On n'a pas idée d'être ours à ce point !... Enfin, voilà un garçon qui vient nous voir exprès, et se déplace tous les jours de Deauville pour nous tenir compagnie... en sommet c'est très gentil; et tu le traites avec un sans-souci extraordinaire l II entre, il sort, c'est pour toi comme s'il n'existait pas... Il finira par se froisser.
RICHARD, les joues empourprées.
Tu crois?
IRÈNE
J'en suis sûre. Et l'on se froisserait à moins. Il est possible que la présence de votre camarade vous ennuie, soit; mais laissez-le moins paraître, que diable !... Avez-vous eu des dissentiments ensemble? Non, n'est-ce pas?
RICHARD AUOUA.
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IRÈNE
Eh bien alors, par égard pour nous tous, je te prie désormais de mieux recevoir tes amis.
RICHARD, se contenant.
C'est à moi que tu parles de la sorte ?
IRÈNE
A qui voudrais-tu que ce soit ? Simple remontrance domestique dont je te prie de tenir compte, voilà tout.
RICHARD, avalant sa rage^ les yeux ardents^ et un petit rire nerveux aux lèvres.
Tu exagères, je crois...
IRÈNE
Du tout.
RICHARD
Si, si, tu es très nerveuse depuis quelque temps; le premier air de la campagne te met trop de joie en tête... C'est ton excuse. Et pour que tu en arrives à me parler sur ce ton, c'est que tu as perdu évidemment la notion des choses... tu te grises... tu ne vois plus...
IRÈNE, sévèrement.
Richard, veux-tu parler plus poliment à ta mère, s'il te plaît!...
RICHARD
Si, si, tu perds pied.
IRÈNE
Richard, assez I... Tu es encore à l'âge de l'ohéissance, et je te le montrerai... PuisL.. {Elle hausse les épaules.) je vais mettre mon chapeau... J'inviterai probablement à dîner notre ami, et j'espère que tu tiendras compte de mon observation. {Elle se dirige vers la porte de gauche.)
RICHARD
Maman!. .
Quoi?...
(Richard la regarde fixement^ les lèi>res tremblantes^ puis soudain^ très calmCy très doucement ^ mais avec une voix ferme.)
RICHARD
Je te prie, tu entends?... je te prie de ne pas aller aux Granges.
IRÈNE* swsautant.
Aux Granges!... Que veux-tu dire ? Qu'est-ce que c'est que ça, les Granges?
RICHARD
C'est une petite maison à droite, sur le chemin de la Touque, où tu vas tous les jours, et où Georget se dirige en ce moment. |
IRÈNE, balbutiant^ décontenancée.
Qu'est-ce que tu veux insinuer ? Peut-être, en «ffet, oui, suis-je allée par hasard...
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RICHARD, V interrompant.
Maman... comprends-moi... Tu n'iras pas... tu n'iras plus jjmeis aux Granges...
IRÈNE
Je...
{Elle le regarde^ effarée; elle suffoque. Elle essaie de parler; devant le regard de son fUs^ elle ne peut pas. Elle tombe sur une chaise contre la table^ la tête dans ses coudes.)
RICHARD, émotionnel cherchant ses mots.
Je n'ai pas à te juger... Un fils ne juge pts sa mère. Rien de ta vie ne me regarde... J'ai voulu seulement t'avertir... Je ne t'aurais, je crois, jamais rien dit... mais vraiment, l'affront que tu viens de me faire... ah l c'était trop! Il faudrait être de marbre ! 11 y a près d'un mois que je garde seul ce secret... Il ne sortira pas d'entre nous, je te le jure... Tu peux être tranquille, mon père ne s'en doutera jamais... Il faut qu'il ne sVt^ 'i^nte jamais.
IRÈNE
Ah ! mon pauvre Richard ! mon pauvre enfant !
{Elle pleure maintenant^ la tête enfouie: on n'entend que ses sanglots dans le silence.)
RICHARD
Je n'ai pas autre chose à te dire... voilà. (// se dirige vers la porte.)
IRÈNE
Pourquoi t'en aller, Richard ? A quoi bon ? Ah! maintenant!... Puisque c'est à toi et non à ton père que le sort a réservé le terrible chocpourquoi hypocritement nous éviter, nous fuir, sans une parole échangée ?... Ce serait trop affreux. A mon fils je dois l'explication, si possible, de ma conduite.
RICHARD, secouant la tête.
Non!
IRÈNE
Ah ! folle que j'étais, en effet!... folle qui ne voyais pas les regards de son fils, folle qui no croyais même que cette chose fût possible !... Richard! écoute... tu vas te marier bientôt... tu vas nous quitter... voici que la vie commence pour toi... Le passé que tu laisses derrière, qu'il ne scit pas trop gâté dans ta mémoire... Garde-moi ton souvenir pareil... Ne juge pas trop mal ta mère.
RICHARD
Je répète que je n'ai pas à te juger... J'adore mon père infiniment... je le vénère... mais je sais que, dans une certaine mesure, il n'a pas toujours été bon... attentif... il t'a délaissée... Il a eu des maîtresses... Et sans doute cela est-il suffisant pour expliquer...
IRÈNE, l'interrompant.
Non, je n'ai pas besoin d'excuse. Une jeune fille peut être abusée, une femme ne l'est pas... Seu-
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lement, je ne sais pas, moi... c'est allé si vite, ces quinze dernières années!... La vie est si courte, mon Dieu! cela va, cela va... Il me semble que c'est d'hier que je t'ai eu... Je te vois encore petit, comme ça... avec tes cheveux dans le dos. Mon Dieu ! on n'a pas le temps de se retourner, de comprendre ce qui se passe... Est-ce que je sais, moi, seulement, ce qui me tombe là, au plein milieu de ma vie?... On m'a mariée à ton père, toute jeune... et ensuite, les années ont filé, filé, c'est effrayant!... Te voilà grand, maintenant; je vais bientôt te conduire à l'église, et il me semble que c'est moi qui on sors, que j'ai toute la vie devant moi, que ça commence... Ah ! on devrait se cacher, je le sais bien, de ses enfants, tant qu'on est capable d'être encore une amante... les enfants ne devraient pas savoir... Je te demande pardon, alors, Richard, si je te scandahse; mais ce n'est pas ma faute... J'ai un printemps en retard... tu sais, ça arrive... regarde... nous en parlions hier, tu te souviens? Il y a des oiseaux qui se mettent à bâtir leur nid très tard... On se dit : « Sont-ils bêtes ! Voilà l'automne ! » Il faut nous excuser; c'est une erreur de saison... Vois en ta mère une chose fragile et désolante. Ferme les yeux, mon petit, si je t'offusque... Moi, j'ai un médaillon où il y a des cheveux de maman quand elle avait vingt ans... des cheveux blonds, exquis... ça ma toujours presque choquée: ils sentent les baisers, ces cheveux... Il faut oublier ça, vois-tu, c'est des impressions... et penser que, si rien de tout cela n'est bien fameux, il faut être bon tout de même,
parce que tous les cœurs ont déjà beaucoup de peine à être les cœurs qu'ils sont I
{Elle éclate en sanglots.)
RICHARD
Tu n'avais pas à t'excuser... Rien n'entache mon respect pour toi. Tout cela doit me rester absolument étranger. Ma mère, c'est ma mère. Ce qu'elle a fait, ce qui s'est passé, échappe complètement à mon jugement et ne me regarde pas; c'est lettre morte, un voile baissé {Avec véhémence.) Mais ce qui me regarde, par exemple, c'est l'affront fait à mon père !
IRÈNE
Que veux-tu dire par là?...
RICHARD
L'offense qu'il ignore et qui insulte venant d'où elle part, toute'la famille et l'amitié trahies, voilà ce qui me concerne! Mon père est forcé de sourire tous les jours à qui lui a pris l'honneur de son foyer... Je suis là, moi, pour le représenter.
Ah ça, mais!... Richard, tu ne m'as pas comprise? J'excuse ta première impulsion, dans l'emportement bien naturel de la jeunesse... La seconde sera toute de raison, de pitié, j'en suis sûre.
RICHARD, avec emportement.
Tu n'as pas imaginé, j'espère, maman, que je toucherai seulement une minute de plus la main
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d€ cet individu, que je tolérerai sa présence seulement un jour!..
IRÈNE
Il ne s'agit pas de cela... Après la révélation que tu viens de me faire, Richard, sois sûr que je n'imposerai pas à ta délicatesse la moindre situation qui la puisse blesser. Tu ne reverras pas Georget, que peut-être dans la menire des circonstances forcées pour ne point éveiller les soupçons de ton père... Mais tu peux t'en reposer sur moi, sans nulle crainte. Cette conversation, ce qu'elle ouvre tout à coup dans ma conscience de nouveau, tout va m'en donner le courage et... {Un soupir.) peut-être aussi la force! En tout cas, tu peux t'en reposer sur moi pour que rien ne t'atteigne; cela je te le jure.
RICHARD
Ah! non, non! Ta vie te concerne, entendu!... arrange-t'en. Mais nous avons un compte à part k régler, d'homme à homme. Il sera réglé, j'en réponds. Comment, ce garçon que j'ai introduit chez nous, auquel j'ai donné mon amitié et ma confiance, qui m'a trahi lâchement, hypocritement, qui est venu introduire ici le déshonneur... eh! oui, appelons les choses par leur nom!... le déshonneur dans la maison intacte, ce gaillard-là resterait impuni ?... Mais je voudrais me retenir de lui souffleter la face que je ne le pourrais pas I Tout mon sang ne ferait qu'un tour 1 Non, non, c'est un compte particulier, en dehors de tout>
qui ne ressort que de moi ! Cela ne s'appelle pas une réparation, mais de la vengeance!
IRÈNE, poussant un cri.
Ahl...
RICHARD
Quoi?
(Elle est droite, le doigt fixé vers le front de son fils.)
IRÈNE
L'ennemi !... je l'ai vu, là, dans les yeux de mon propre enfant!... l'ennemi!
RICHARD, s; redressant.
Le justicier, tu veux dire.
IRÈNE
Le justicier! Ah! le grand mot!... La jeunesse s'en enivre, de ces mots-là! Tu en pèseras plus tard la vanité. Ecoute, Richard... la situation est assez pénible, ne nous payons pas de phrases creuses, d'attitudes. Appelons du fond de nous, au contraire, tout ce que nous pouvons de sagesse, sans excès, mais sans faiblesse. Tâche de bien comprendre ceci, posément et sagement : je t'ai élevé, je t'ai consacré mes années, avec un amour et un dévouement de tous les instants; te voici grand; maintenant tu vas bientôt voler de tes propres ailes, partir... au mois d'octobre tu seras marié : tu vas aimer à ton tour, fonder une famille nouvelle : j'ai accompli mon devoir vis-àvis de toi, ma fonction de mère est terminée. Va vers ta vie. Ne retourne pas la tête. Ce que tu
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laùsses derrière ne t'appartient plus. Dis-toi cela qui est la vérité... et va! Nous sommes quittes.
BICHARD
D'abord, je ne suis pas encore parti ! Et puis j ai eu tort de dire le moindre mot là-dessus... Je me suis tmballé; je rétracte.
IRÈNE
Tais-toi! tais-toi! Que comptes-tu faire?...
RICHARD
Ça me regarde.
IRÈNE
Moi uui^i^i... i\e}ionds, réponds... Mais, malheureux, ce n'est pas possible ! Tu es d'une force exceptionnelle aux armes... je l'ai voulu ainsi!... Lui, ne pourrait pas se défendre, il ne se défendrait pas, je le connais... Ce serait un crime abominable!... Richard! tu ne vas pas te battre?
RICHARD
Je n'ai pas dit cela... Je n'ai rien dit. D'ailleurs, rassure-toi ; en tout cas, ta personne sera éeartée soigneusement...
IRÈNE
Je te défends de te battre!...
Ah! je t'en prie, maman, assez!... On a ça dans le sang ou on ne l'a pas ! On ne discute pas ces sentiments-là, d'abord. Et mettons que je n'aie rien
dit... D'ailleurs oui... tu as raison... Je réfléchirai.
IRÈNE, avec désespoir.
Ecoute... je te promets, je te jure que tu ne le verras plus. Je ne peux pas mieux dire, mon Dieu!... Que je ne le verrai plus, même...
RICHARD
Eh bien .. oui... oui... je réfléchirai.
IRÈNE
Tu mens! je vois bien que tu mens, pour ne pas m'efîrayer... Songe que c'est moi la coupable. Tu parles de justice ! Songe, s'il y a une punition, elle est pour moi! C'est un enfant, lui... un vrai enfant... Tu commettrais un assassinat!
RICHARD
Ce n'est pas pour moi que tu as peur!...
IRÈNE
Ah! je sens que je ne fais que t'exaspérer! Mais je suis au martyre!... Songe à moi... c'est effrayant I Calme-moi, Richard... je ne devrais pas te montrer cette anxiété... Mais que veux-tu, on n'a pas le cœur tout d'une pièce... On en a des morceaux qui appartiennent à tous ceux qu'on aime... il faut avoir pitié...
RICHARD
Là, là... c'est entendu!... Calme-toi... Puisque je te dis...
Pour moi, Richard, pour moi, je t'en supplie...
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{Elle est presque à genoux^ les yeux cramponnés, le geste errant. Tout à coup, elle se relève d'un bond.) Ah I malheureux! malheureux! je vois dans tes yeux la résolution implacable... Tu verras, tu aimeras un jour... que dis-je ? tu aimes !... Un jour, à ton tour, tu subiras la force de ton cœur... tu souffriras... Puisses-tu rappeler alors... et qu'il ne soit pas trop tard!
RICHARD
Mère...
IRÈNE
Richard, écoute... Ne fais rien. (Elle halè:e.) C'est le grand amour de ma vie.
RICHARD
Mais...
IRÈNE, avec passion.
Ne cherche pas à comprendre ce que tu ne peux pas comprendre, comment une femme se sent assez affolée, acculée à assez d'effroi pour laisser échapper un cri pareil devant son fils... comment il se fait qu'un enfant — un insignifiant camarade pour toi — soit pour moi la source vive de ma vie, tout le tressaillement de ma poitrine; mais croisle 1... Bouche-toi les yeux, sans comprendre; sauvetoi de cette flamme... et laisse-moi I
RICHARD
Voilà père.
(M. de Rysbergue entre par la porte du jardin.)
SCÈNE V
Les Mêmes, RYSBERGUE
Irène s'est vivement détournée et se compose un visage
RYSBERGUE Qu'est-ce qu'il y a? (// considère leur trouble et les
yeux mouillés de sa femme.) Tu fais encore pleurer ta mère, à ton âge, garnement?
IRÈNE, se levant vivement.
Ce n'est rien, ce n'est rien!
RYSBERGUE
Qu'y a-t-il? Des fâcheries entre vous?
IRÈNE
A peine... ne t'occupe pas.
{Elle sort par la gauche^ sans retourner le visage vers son mari.)
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RYSBERGUE, V interrompant en posant sur une table le fusil et la carnassière qu'il portait en bandoulière.
Deux mouettes... Ce passe-temps est idiot... Je me suis amusé, en plus, à tirer sur une couleuvre d'eau. C'est intelligent, hein? (// rù.)Ah! au fait... je viens, au bout du parc, de rencontrer Georget.
RICHARD
Ah!
RYSBERGUE
Oui. Nous avons causé un peu. Il est décidément très intelligent, ce garçon... Déjà une compréhension saine des affaires... Nous avons eu tort de le négliger. Qu'en dis-tu?
RICHARD
Je dis que...
RYSBERGUE, V interrompant.
Grand tort!... On cherche des valeurs très loin, parfois, alors qu'on les a sous la main. Et il est utile d'intéresser de tout jeunes gens à notre industrie, pour que, plus tard, ils connaissent les rouages comme de vieux routiers. Aussi, je t'annonce une résolution qui ne sera pas sans te faire plaisir... A la rentrée, je compte mettre ton ami Georget au bureau, à la place de Waldteufel qui s'en va... Déjà, je viens de lui soumettre ce projet. Il a accepté avec empressement.
RICHARD
Tu dis?... VoyonS;père,tute moques de moil... C'est un projet insensé., fou...
RYSBERGCE, l'interrompant.
Pourquoi?... Ah! ça, je croyais te faire plaisir.
RICHARD
Tu t'amuses... A quoi rime cette résolution soudaine et absurde? Georget! Ce serait risible!... II est aussi fait pour les affaires que...
RYSRERGUE
Que bien d'autres. Tu verras. Nous nous servons trop d'ingénieurs; on se sert toujours trop d'ingénieurs... Je ne me trompe pas sur la valeur de ce garçon. La jugeotte est bonne.
RICHARD
D'abord, il est appelé par son service militaire...
RTSBERGUE
En novembre seulement... D'ici là il prendra le pli. Et puis nous lui ferons avoir des congés.
RICHARD
Tu lui donnerais le poste de Waldteufel? C'est trouvé.
RYSBERGUE
Et, plus tard, s'il réussit, je l'intéresserai de façon plus particulière à nos affaires... Allons, voilà qui est dit : le mois prochain il aura son bureau non loin du tien; vous pourrez griller des cigarettes ensemble, tout en causant d'exploitation, hél hél...
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RICHARD, haussant les épaules.
D'abord je suis bien bon de m'inquiéter... J'y aurai inis ordre auparavant.
RYSBERGUE
Plait-il? Alors, désormais je dis : Je veux... Et
oela suffit !
RICHARD
J'aimerais mieux ne plus mettre les pieds au bureau !
RYSBKRGlJE
Bah? mon garçon, il y a donc quelque chose qui cloche entre vous?
RICHARD
Un compte à régler, peut-être.
RYSBERGUE
Eh bien, les bons comptes font les bons amis. La raclée passée, tout ne s'en portera que mieux.
RICHARD
Cessons ce genre de plaisanteries.
RYSBERGUE, s'approchant de lui.
Non... non. Tu as quelque chose sur le oœur^ Richard : dis -le moi...
RICHARD, battant en retraite.
Des bagatelles... sans conséquence...
[Irène rentre chapeautée. Elle passe rapide et se dirige vers le jardin.)
SCÈNE VII RYSBERGUE
Tu sors?
IRÈNE
Un petit peu...
RYSBERGUE, (Vuji air détaché.
Tu tiens à sortir?
IRÈNE
Pas le moins du monde... même, si cela peut te faire plais'r que je reste?... Je n'avais rien à faire.
RYSBERGUE
C'est ça... Seulement c'est impoli ce que je te fais faire là.
IRÈNE
Pourquoi donc?
RYSBERGUE
Je viens de rencontrer Georget qui m'a dit qu'il te devançait dans l'allée des noisetiers... Il va t 'attendre, ce pauvre garçon.
IRÈNE
Oh! bienl il se promènera tout seul; il a l'habitude.
{Elle enlè.e son chapeau.) /
RYSBERGUE
C'est égal !... Tiens, pendant que vous allez vous réconcilier, ton fils et toi, — car je ne vous
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conseille pas de rester sur des malentendus, — je vais lui tenir compagnie, à Georget... J'ai des choses à lui dire... et l'on bavardera avec ce bon petit jeune homme.
IRÈNE, inquiète^ regarde son fils. D'un air indifférent à son mari.
Mais je croyais que vous n'aviez jimais de conversation sérieuse ensemble.
RYSBERGUE
On change... Nous manquions de sujets... (// ça
à son fusil comme pour le remettre en bandoulière.)
Allons.
(Il se dirige vers la porte.)
IRÈNE» se levant en sursaut.
Je t'accompagne.
RYSBERGUE
Tu avais décidé de ne pas sortir.
IRÈNE
J'aime autant t 'accompagner. Nous n'avons, je t'assure, Richard et moi, plus rien à nous dire.
Tu vois, Richard, comme tu rends ta mère nerveuse... et craintive de tout.
IRÈNE
Craintive, pourquoi?
RYSBERGUE, pose son fusil. Il se met entre Irène et Richard et le prend par les épaules.
Voyons... vous avez des querelles? Ce n*est pas bien. Racontez-moi ça, hein ? On n'a rien de caché pour moi, n'est-ce pas?
RICHARD, essayant de rire.
Des discussions de domestiques, qu'est-ce que ^a peut te faire?
IRÈNE, avec un sourire contracté.
Oui, n'est-ce pas, Richard?...
RYSBERGUE
Ce n'est pas bien de ne point me donner la part de vos soucis... C'est donc si grave?... Un gros secret qui vous pèse? Dites-le moi.
IRÈNE
Je te raconterai... Viens, sortons.
RYSBERGUE
Pourquoi trembles-tu?... mais oui, comme une feuille... Oh! comme il doit être lourd et étouffant, ce secret-là, et, pour me le cacher, comme il faut avoir peur de moi...
Tu es fou.
RYSBERGUE
Malheureuse ! Ce secret qui est entre vous, tu ne vois donc pas que je le connais maintenant!... {Montrant Richard.) Ton fils vient de me le révéler.
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IRÈNE, dans un cri.
Que veux-tu dire?
RICHARD, en même temps qu'elle.
Père, je ne comprends paa...
RYSBERGUE, l'interrompant.
Oui, tu me l'as cné par ton silence, par tes yeux, par tout ton brave petit cœur qu'on a offensé et que je voyais trépigner de colère, tandis qne j'inventais cette imbécile histoire pour épier la llamme dans tes yeux!... Depuis huit jours, cette folle hypothèse m'était apparue, mais ma raison se refusait à l'admettre. Je me disais : « Une preuve de la trahison, une preuve logique, il n'y en a pas. a Quand je suis entré, là, tout à l'heure, vous me l'avez donnée, subite, effrayante! Oh! votre attitude!... Oh ! tes yeux rouges et glacés de tout à 'l'heure, ce qu'ils révélaient!... Ainsi ton fils était ton confident! tu as sali ton fils de cet aveu, tu le faisais vivre avec ce secret ! Quelle horreur! {Tout à coup.) Et l'autre, l'autre... ah! celui-là, par exemple!...
{IL se précipite vers la porte dic jardin. Irène le. barre.)
RICHARD, retenani son père.
Père, père, voyons, du calme... Dans cet état d'agitation, tu ne serais plus maître de toi !...
RYSBERGUE, essayant de se dégager.
Laisse-moi... Je saisoùilest! Je vais le rejoindre.
IRÈNE
Ne passe pasl Que veux-tu faire? Tu as la coupable sous la main...
RICHARD
Père!
RYSBERGUE
Je suis maître de ma vie et de mon honneur 1
RICHARD, V entraînant .
Ton honneur? tu veux dire le nôtre! Père, ce n'est pas de ton âge, ni de ton rang, de te colleter avec cet individu. Ressaisis ta dignité : tu seras vengé...
RYSBERGUE
Je n'en céderai la joie à personne... Ah ! la canaille !... Attends un peu, que je le prenne à la gorge, et...
{Il s'élance. Irène^ épouvantée^ contre la porte.)
IRÈNE
Pas lui... pas lui I... C'est moi qui t'ai trompé, Jacques. C'est moi que tu dois accabler de ta colère. Pourquoi ne le fais-tu pas? Pourquoi n'astu pas même un cri, une insulte pour celle qui te trahit ?
Comment oses-tu, malheureuse!...
IRÈNE
Eh oui 1 je dis que, s'il te restait l'ombre d'amour pour moi, tu m'aurais, depuis cinq minutes, jetée
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à terre! Mais tu ne m'aimes plus; alors, tes yeux sont fixés au dehors, vers ce petit que vous avez condamné. Non, non! c'est moi quil faut frapper, Jacques, Jacques ! car o'est moi qui t'ai trahi et, sache-le, c'est moi qui me suis donnée librement, volontairement et avec joiel... Si après ce cri-là, tu ne me tues pas, — tu n'es qu'un lâche !
RYSBERGUE
Je te devine : tu voudrais détourner ma colère sur toi, pour que ton amant soit épargné. Non, il ne le sera pas, il ne peut pas l'être, car il y a ici en cause plus qu'une trahison d'amour, en effet... {Montrant son fis.) la présence lamentable de ton fils en est le témoignage ! Ce qui est offensé... et de quelle façon!... pour que nous en soyons là, que notre enfant nous écoute et nous juge, c'est une chose plus haute que notre amour passé, fini...
IRÈNE, r interrompant.
Notre amour est mort, dis-tu ? Ah ! cela seul suffit, Jacques, que parles-tu d'autre chose?
RYSBERGUE
Si, il y a mon nom, mon honneur, mon foyer! Et ces droits-là, tu vas les connaître, car ils ne font pas grâce.
IRÈNE
Depuis une heure, je n'entends parler que de justice, de droits de la famille, de devoirs! On dirait la discussion d'un traité!... Il n'y a qu'une chose qui compte : nos cœurs ! Oui, je me suis mal
conduite, je t'ai trompé, oui, je suis cent fois coupable de cela... Souffres-tu? Alors frappe-moi : je 1 ai mérité.
RYSBERGUE
Tu fais erreur! Il n'y a pas que ces souffrances ni que ces vengeances ! Il y en a de plus hautes. Ce sont celles qui naissent des droits acquis de la famille...
IRÈNE
La famille, allons donc ! Vous allez tuer cet enfant au nom de la famille et de l'honneur 1 Des justiciers, si c'est cela la famille, alors mensonge, mensonge !... il faut une de ces épreuves où la vie vous accule, comme vous m'acculez contre des parois effroyables, pour le sentir aussi nettement tout à coup !
RYSBERGUE, à son fils.
Retire -toi... laisse -no us, ta mère et moi.
[Richard fait un mouvement pour se retirer.) IRÈNE
Pudeur tardive vraiment ! Ce fils qui n'allègue plus que des droits d'homme, qu'il reste ! Il peut entendre souffrir la femme, — la mère n'est plusl...
RYSBERGUE
Pauvre égarée !... tu ne reconnais plus les tiens... Si tu te voya's !... Tu es comme ces bêtes sous l'empire d'un instinct de protection passager qui se précipitent, folles, sur ceux qu'elles aimaient la veille, comme sur des ennemis imaginaires...
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IRÈNE
Ce qu elles défendent, ces bêtes, c'est leur petit, c'est leur chair. (-1 son fils.) J'ai été pour toi cette bête folle, Richard, quand tu étais mon petit. Je n'aurais eu que de la pitié et de l'amour pour toi — dans n'importe quelle circonstance.!.. Et ma passion, je t'en réponds, aurait parlé plus haut que ne parle maintenant ta justice ! Je me serais laissé tuer pour toi, sans discuter... Maintenant, c'est vous qui faites renaître cet instinct-là dans mes entrailles, pour un amour coupable, soit 1 mais que vous me forcez à défendre et que je défendrai de toutes mes forces, je vous en avertis... Essayez I...
[Elle s'agrippe à la porte ^ dressée^ presque terrible.) RYSBERGUE
Eh bien, si tu veux être frappée seule,tu le seras !
IRÈNE
A la bonne heure !
RYSBERGUE
Mais pas comme tu l'entends! Je ne suis point un mari qui tue sa femme. Depuis un quart d'heure tu te méprends étrangement ; tes nerfs t'affolent et t'abusent. Puisque tu nous reproches comme un crime de vouloir châtier ce petit misérable, j'abandonne toute expiation; sois heureuse 1 Seulement, puisque aussi tu répudies les liens les plus saints de la femme et de la mère, puisque tu
nous bafoues et jettes un défi pareil aux tiens, à ta famille... hors les lois, hors le monde I
IRÈNE
Ahl le monde 1... c'est lui qui m'est égal!...
RYSBERGUE, continuant^
Tu trouveras juste et bon qu'à cette famille tu ne fasses plus jamais appel ! Elle ne te répondra paslTu peux partir, si tu le veux. ..tu romps, mais c'est pour toujours 1 Sache-le... Tu es avertie et tu as encore le choix.
IRÈNE
C'est tout choisi.
RYSBERGIE
Alors, passe immédiatement ce seuil que tu ne franchiras plus jamais... [Le poing dressé.) Va-t'en 1 va -t'en donc 1 (// la pousse et referme brutalement la porte du jardin derrière elle. — Richard veut s'élancer çers sa mère. — D''un geste impérieux, son père Ven empêche.) Toi, reste là!... C'est fini!...
RIDEAU
ACTE TROISIÈME
Une maison d'habitation à El-Biar, sur les coteaux d'Alger. C'est la salle à manger avec vaste ouverture sur le jardin, bourré de roses et de géraniums. Des glycines battent au vent sur la porte. Très loin, on aperçoit la mer. — Le soleil se couche sur Alger. — La salle à manger, à l'orientale, est tout à la chaux blanrhe, — avec, seulement, de vieilles céramiques qui font le tour de la pièce. On aperçoit dans tous les coins, au plafond, des guirlandes de fleurs fraîches, un peu comme pour les processions. — Des coussins Liberty mettent partout leur note acidulée. — Irène mange sur une table d'ébène, sans nappe.
SCÈxXE PREMIÈRE IRÈNE, UN Domestique, puis LOUISA
IRÈNE, à un domestique.
La suite!... Monsieur ne rentrera probablement plus dîner... Je ne comprends pas... 11 n'avait pas averti ?
LE DOMESTIQUE
Non, madame.
IRÈNE
A quelle heure le chauffeur avait-il ordre d'aller chercher monsieur?
LE DOMESTIQUE
Comme d'habitude; il devait être à la caserne à cinq heures.
IRÈNE, à Louisa qui entre.
Ah! Louisa, est-ce que vous avez mis le manteau de monsieur dans l'auto ? Je vous l'avais recommandé. Il fait un peu froid quelquefois au tournant d'El-Biar, avec le vent de la mer qui monte.
LOUISA
Non, madame, monsieur m'a attrapée la dernière fois, en me disant qu'un macfarlane ce n'était pas d'ordonnance, et qu'il n'était pas un soldat en sucre.
Si, si... voilà où est son erreur. Enfin I Pourvu
qu'il n'attrape pas mal! {Tout en mangeant^ elle
regarde la pendule.) Huit heures... Il ne dînera pas. C'est dommage...
LOUISA, s'approchant de la table.
Madame s'ennuie à dîner seule?
IRÈNE
Oh ! ce n'est pas pour ça. Je lui avais fait faire 4e8 sorbets à l'orange qu'il aime tant.
LOUISA
Madame se trompe ; il ne les aime pas à l'orange. C'est à la violette qu'il les aime... Madame ne se souvient pas?
IRÈNE
C'est vrai. Suis-je bête!... Eh bien, alors tant mieux, vous voyez, qu'il ait dîné à Alger! Il y a
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une providence, é^^ de rament, (.lu domestique qui passe un plat.) Qu'est-cc que c'est que ça?
LE DOMESTIQUE
Ce sont de petites pommes de terre de la propriété.
IRÈNE Du jardin? (-4 la femme de chambre.) Admirable 1
Croyez-vous, Louise, quelles amours 1 Est-ce qu'elles sont aussi petites quand elles sont vivantes?... Jamais je n'aurais cru que notre jardin produirait comme il produit. Faudra envoyer ça au concours agricole d'El-Biar. {Montrant les guirlandes aux quatre coins de la pièce,) Pourvu qu'il rentre,
monsieur... Nous en serions pour nos frais.
LOUISA
Ah! oui, l'S lampes de fleurs ! Madame peut être tranquille; monsieur rentrera. Il a sûrement demandé la permission de minuit puisqu'on doit voir, ce soir, à onze heures trente cinq, la fameuse éclipse de lune, avec miss Deacon et sa mère. Madame se souvient ?
IRÈNE
C'est vrai. Je n'y pensais déjà plus 1 Dieu, que c'est ennuyeux! Voilà ma soirée gâtée. Il y a trop d'Américaines à El-Biar. Il y a trop d'Américaines partout dailleurs. Je vous demande un peu pourquoi toutes les Américaines ne restent pas en
Amérique ! {On entend dehors, du côté du jardin^ de jintains bruits de voix rieuses.) Tenez, éCOUtez-là!
« Play ». Comment , elles jouent encore au tennis à huit heures du soir?... Enfin, je leur pardonne les bruits qui viennent de leur jardin, à cause de l'odeur de leurs vieux orangers. En ce moment, c'est exquis... Vous sentez, Louisa?
LOUISA
Oh ! madame, moi, la fleur d'oranger, ça ne m'emballe pas. Je trouve qu'on fait beaucoup de chichi pour cette fleur-là. Je me disais toujours que ça devrait être mieux sur les arbres que sur les robes de mariage, mais depuis que j'en vois tant, je trouve que ça fait encore bien mieux sur les robes de mariage.
C'est une opinion de couturière qui a sa poésie. En attendant, tournez le bouton pour voir si l'électricien a bien donné le courant.
{La femme de chambre tourne un bouton électrique. Toutes les guirlandes s^embrasent. Les lampes sont cachées dans les fleurs.)
LOUISA
Oh! ce sera superbe, madame, quand il fera tout à fait nuit.
IRÈNE
N'est-ce pas? c'est assez réussi...
LOUISA
Le jardinier a eu beaucoup de mal à se procurer les ibiscus et autant de bougainvilleas.
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IRÈNE
Oh 1 j'entends le voiture. Vite, voilà monsieur, éteignez. {Louisa éteint les guirlandes, — Irène se lè^e. Elle va sur le seuil et fait des gestes en Voir avec
sa serviette.) Eh bien, quoi, chéri?... tu as dîné?
LA VOIX DE GEORGET, dehors.
Ne m'en parle pas ! Cette brute de margi à qui il a fallu que j'offre à dîner!... Je me sauve seulement à la minute... Oui, oui, vous pouvez rentrer au garage. L'auto à minuit.
SCÈNE II IRÈNE. GEORGET
Il est en uniforme de chasseur d'Afrique. A son entrée, Irène se recule et part d'un grand éclat de rire. Georget fronce les sourcils.
IRÈNE
Ecoute, je ne peux pas encore m'y habituer!... Ne me gronde pas, je ne le fais pas exprès. Mais ils ontl'air de t'avoirdéguisé, mon pauvre amour!...
GEORGET, vexé.
Tes plaisanteries tombent à pic!
IRÈNE, se jetant à son cou.
Pardon, pardon, petit trésor, je ne recommen-
erai plus. Je te jure que c'est la dernière fois... Je
serai bien sage!... puisque je te le jure! Il n'y a
pas de ma faute. Moi, je n'ai pas l'esprit militaire...
Tu comprends, dans mon cœur, je te vois avec des grandes soies bleu pâle, comme un jeune seigneur de Van Dick... alors!...
GEORGET
Justement... je finirai par avoir l'air d'un militaire d'opéra-comique, en conciliant les goûts de ma maîtresse et ceux de ma patrie... Il vient de recevoir un savon de son colonel, ton Van Dick... qui se porte bien !
IRÈNE
Non?... Pourquoi? Quel toupet!...
Il m'a dit que je dépassais la mesure, qu'il n'avait jamais vu un soldat se faire amener au quartier, en auto.
IRÈNE, avec indignation.
Il voudrait peut-être que tu ailles à pied d'El- Biar! Vieille baderne!... Je connais justement la cousine du gouverneur qui est très en cour et je...
GEORGET, V interrompant.
Oh ! non, non ! je t'en prie !... ne t'en mêle pas. Avec ta compréhension des choses militaires!... Et puis le colon m'a encore dit qu'il savait que je jouais beaucoup dans les cercles et que ma maitresse s'affichait trop avec moi.
IRÈNE
Il ne voudrait pourtant pas que je m'affiche avec un autre pour lui faire plaisir.
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GEORGET
C'est ce que j'ai failli lui iépondre.Il m'a encore dit que lorsqu'on portait un nom illustre comme le mien dans les fastes de l'armée, etc., etc..
IRÈNE
Alors, qu'as-tu répondu?
GEORGET
J'ai répondu que, précisément, je me conduisais comme un fils de famille doit se conduire au régiment, et que si on voulait républicaniser rarmét\ j'étais décidé à m'y opposer, en ce qui me concerne, dans la mesure de tous mes moyens.
Alors, il t'a flanqué quinze jours de salle de police ?
GEORGET
Non. Il a souri. La politique m'avait sauvé encore une fois !... Du coup, j'ai offert prudemment à dîner au margi... je me suis sauvé aux liqueurs et me voilà... Et au lieu des effusions bien naturellea que j'attendais, je reçois...
IRÈNE, se rejetant à son cou.
Si on peut dire ! D'abord, au fond, tu es charmant de la sorte. C'est autre chose. Tu as du chic.
GEORGET
C'est ce qu'on me dit tous les jours dans la rue.
IRÈNE
Et puis, il faut bien se blaguer un peu, hein ? On ne peut pas toujours être sérieux.
GEORGET, avec timidité.
Enfin... je vais passer un veston, tout de même... {AJouvement de rire d''lrène.) Mais simplement parce que je suis couvert de poussière. La route est un tourbillon, avec le vent du soir. Réserve-moi un peu de dessert. {S^approchant de la table.) C'est bon ça?
IRÈNE
Tu m'en diras des nouvelles. Va...
GEORGET, sort en appelant le domestique. Charles 1
SCÈNE III IRÈNE, LOUISA
IRÈNE, à Louisa qui est rentrée.
Monsieur n'a pas remarqué les fleurs... tant
mieux. {^Louisa a un grand carton sous le bras ; elle h déballe.) Qu'est-ce que c'est? [Elle s'approche.) Ah 1
les écharpes égyptiennes... Enfin ! La bonne femme vient de les apporter?
LOUISA
Elle a dit que madame choisisse celle qu'elle voudra. Elle en a mis trois.
(Irène en essaie une, Elle a défait son peignoir léger.\
VOIX DE GEORGET
Ah ! parfait !
IRÈNE
Tu verras comme ils sont exquis !... Celui que j'essaie sent le benjoin et l'encens. Il a servi sûrement... Il a couvert d'autres épaules... et s'en souvient.
LOUISA
Ben, vrai, le drôle de voile de noces!
IRÈNE
On les porte ainsi... là-bas.
LOUISA
Il ne ressemble guère aux nôtres... quand je dis aux nôtres... je veux dire, du moins, celui que... par exemple... madame...
IRÈNE, vivement.
Oui... oui... C'est celui-là, voyez-vous, rose et argent, avec toutes ses étoiles, que je garderai... Vous rendrez les autres.
LOUISA
C'est le plus joli.
IRÈNE, serrant éCun joli mouvement sa gorge nae sous le voile rose, et les yeux voluptueusement clos.
Je ne sais pas, mais c'est le mien. {Entendant les pas de Georget.) Attention !... à la manœuvre 1... Une, deux... trois...
(Les fleurs se rallument, partout.)
SCÈNE IV Les Mêmes, GEORGET IRÈNE, battant des mains
Qu'en dis-tu?
GEORGET
Epatant! c'est féerique !... et d'une couleur adorable...
J'ai fait arranger ça, ce matin, par l'électricien qui est venu poser les fils de la salle de bain... Tu vois, c'est très simple, des ampoules dans des fleurs.
GEORGET
Mais il fallait avoir le goût de l'assortiment.
IRÈNE
Voilà! Je n'ai rien à faire pendant que tu es au quartier... il faut bien que je m'amuse... Et maintenant, mange! Tout à l'heure tu n'aurais plus faim. Qu'est-ce que tu guignais?
GEORGET, S* approchant de la table et montrant un fruit. Ça. {Puis désignant du doigt la gorge d^ Irène entr^ow verte sous le voile.) Et ça...
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IRÈNE, lui servant le fruit.
Prends. (Puis elle s'approche de lui le cou levé.) Et prends.
{Il V embrasse sur un coin de chair rose.)
GEORGET, après s^étre assis à la table.
Ahîqu'il fait bon d'être chez soi.tout de mêmel Je me sens une âme bourgeoise que mon pays, hélas, ne sait pas apprécier.
IRÈNE
Oui... Qu'on est heureux, dis? Je ne rêvais pas
un tel bonheur. (rouf à coup effrayée de ce qu'elle a dit.) Mon Dieu, touche du bois, vite !
Le pied de la table ?... C'est bon tout de même?...
IRÈNE
Tiens, pourquoi pas!
GEORGET
Alors, tu ne te fiches plus de ton pauvre bleu?
IRÈNE
J'adore le bleu.
GEORGET
Terrible 1 Qu'est-ce qui te rend si bête?...
IRÈNE
L'amour! le pauvre, absurde et doux amour!... Ah ! l'heure adorable, chéri ! Je les goûte en avare, ces heures... Je les respire comme des pêches...
Voilà notre soir, notre beau soir qui monte, qui entre par les fenêtres... Le coucher du soleil ar.ive en même temps que toi, tous les jours; c'est un phénomène natu.el dont il me semble que je ne pourrai plus jamais me passer, quand tu auras fini ton service et qu'il nous faudra quitter mon paradis potager et ma colline et tout ce que je lui laisserai!...
GEORGET
Rien ne nous obligera à nous en aller, d'ailleurs...
IRÈNE
Si. Vois-tu, il y a des forces supérieures à nousmêmes qui nous chassent toujours en avant... En avant ! Il faudrait pouvoir arrêter les minutes ineffables! On les prolonge, mais ce n'est plus la même chose ! Jamais plus je ne retrouverai ce moment unique, bête et chaimant de ton existence, qui est un signet si étonnamment précis parmi les feuilles éparses des années... Arrête-toi donc, soleil!
GEORGET
Si tu y tiens absolument, après je pourrai m'engager, tu sais?... Ma galanterie ne connaît pas de bornes.
IRÈNE
Bah! après cela, ce sera autre chose... d'autres formes de nous-mêmes... Mange, va, mon petit ! mange, ne m'écoute pas radoter. J'aime te voir avoir faim, avoir bien faim... Tiens, encore un fruit, tu veux?
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GEORGET
Il est de chez nous?
IRÈNE, extasiée.
De chez nous! comme tu as bien dit cela!... oui, de chez nous, de notre boîte... Avoue qu'elle est exquise notre maison, quand on la voit de la route en montant... Elle dit bien ce qu'elle est, hein ? Elle est positivement plus tendre que les autres dans le feuillage... avec le bruit gai de sa fontaine et de ses oiseaux...
Tu es lyrique, mais juste.
IRÈNE
Je suis lyrique parce que je réalise un rêve... le grand, grand rêve! Je suis lyrique pour la maison, parce que je n'en ai jamais eu qu'une: celle-ci.
GEORGET
Ingrate ! Et les nôtres d'avant ?.. Elles ont eu leur bon.
IRÈNE
.^ Non, non, elles n'existaient pas : nous n'y étions pas ensemble; nous les volions... Ces choses-là se passaient avant moi, je ne m'en souviens pas... je ne me souviens de rien... Maintenant seulement j'existe... Mon corps est nouveau. Il me semble que je vivais dans des gaines, à l'ombre... maintenant tout mon être est libre. Je pousse... La cosse est craquée.
GEORGET, montrant en souriant sa robe lâche^ où elle paraît effectivement très nue.
Et bien craquée encore !... Je ne m'en plains pas... C'est vrai, tu es autre, tu n'es plus la même maîtresse... Ce n'est pas l'hiver dernier, dans tes salons de l'avenue Friedland, que tu aurais osé une toilette pareille.
IRÈNE
Ajoute tout de suite que je m'encanaille!... Ah! si tu savais la joie que j'éprouve! Je peux dire à mes bras : vous êtes libres d'être nus, d'être beaux, d'être roses, ne vous gênez pas... Ces petits doigts-là daignaient les bagues trop chargées; ma gorge, les parfums trop forts... Maintenant, je ne Buis plus que de l'amour. J'ai les ongles trop faits, les veines plus poudrées, les vêtements indécents, communs et lâches. ..et je laisse aller tout le corps, libre, heureux de ta maîtresse, comme un bouquet trop serré qui se dénoue tout à coup. Dieu qu'il fait bon !
GEORGET
Ah! quelle griserie monte de toi et de tes paroles I Oui, c'est autre chose... Tu vous laisses dans une atmosphère extraordinaire qu'on emporte, ensuite, avec soi, partout, et qui enivre les heures les plus banales de la journée... à ce point que...
IRÈNE
Que d'autres en profiteraient?
GEORGET
Non... mais presque. {Le domestique entre.) Prends garde !
ACTE TROISIEME
IRÈNE, sans détacher ses bras dû cou de Georget.
Par exemple!... c'est un souvenir d'esclavage ! Prendre garde, à quoi ? Laisse-moi savourer en paix les pri\'ilèges de mon déshonneur.
{Elle reste enlacée devant le domestique.) GEORGET
Qu'est-ce que c'est?
LE DOMESTIQUE
Un livre que M^ Deacon envoie à monsieur.
Ah! au fait!... {A Irène.) Oh! rien... un roman dont elle me parlait hier et qu'elle avait promis de me prêter. C'est sans aucune importance... Pourquoi t'en vas-tu?
IRÈNE
Moi? je ne m'en vais pas...
GEORGET
Si, pour une raison ou pour une autre, tu trouves qu'on se voit trop...
IRÈNE
Mais tu es fou, chéri !
GEORGET
Non, non, tu as tiqué quand on a apporté le livre.
IRÈNE
Je n'ai pas tiqué du tout. Tu te trompes mon chou... Que veux-tu que ça me fasse? Je la trouve
charmante, notre voisine,., très distinguée... un peu snob, mais charmante.
GEORGET
Oui, un peu snob... Il faut penser qu'elle est cousine par alliance du président des Etats-Unis. Elle croit que cela lui crée des titres au respect des mufles.
IRÈNE
Je ne l'aurais pas reçue chez moi !... Il est vrai qu'elle n'en sait rien !...La chose, précisément, que je trouve étrange, c'est que des gens aussi bien élevés qu'elle et sa mère, mettent tant d'insistance à frayer avec nous. Enfin, elles ne peuvent pas se faire d'illusion, franchement, sur notre situation irrégulière?... S'il est une union qui ne laisse pas flotter de doutes, c'est la nôtre... Alors?
GEORGET
Oh Iles Américains, tu sais... En pays étranger, ils ferment les yeux devant nos mœurs de sauvages...
IRÈNE
Les jeunes filles ne ferment jamais les yeux dans aucun pays, mon cher; excepté quand elles sont en quête d'un mari et d'un titre... Un parti pour toi, tiens!
GEORGET
Méchante! je n'aime pas ce genre de plaisanteries de mauvais goût.
IRÈNE
Je m'amuse. Tu peux voir miss Deacon tant
ACTE TROISIEME
que tu voudras, ici, chez elle. Je ne suis pas jalouse; tu le sais bien, cher chéri. Je suis môme très heureuse qu'elles viennent ce soir, nos voisines, car elles vont venir, tu sais, pour... la machine, là...
(Elle montre le ciel.)
GEORGET
Je sais. On ne m'a accordé la permission de minuit qu'en faveur de cet événement.
C'est curieux, une éclipse ? Je n'en ai jamais vue. Ça m'impressionne...
GEORGET
Il faut avoir vu ça. Puis, c'est une distraction.
LOUISA, entrant par le jardin.
Madame, voilà M™" Ledoux qui arrive à la giille.
GEORGET
Zut!
IRÈNE
Pourquoi ?
GEORGET
Cette vieille roulure m'insupporte...
IRÈNE
Georges 1
GEORGET
Vrai, je ne comprends pas cette relation... ni ton intimité avec un laissé pour compte pareil 1...
IRToNE
Dame ! je ne peux plus recevoir de princesses maintenant... que celles qui ont épousé leur chauffeur. J'aime mieux M™^ Ledoux. Elle est très bien; c'est une philanthrope ; elle a admirablement monté — et avec son seul argent — cette fabrique de tapis orientaux pour rapprendre aux petits Arabes leur art et leur industrie... C'est très louable, et très artiste.
GEORGET
Ce qu'elle a turbiné! On m'a raconté sa vie... quelqu'un qui l'a connue... Elle en a fait des frasques, dans son temps ! Elle a été la maîtresse du prince Grimaldi, paraît-il, à qui elle doit sa fortune; elle a été célèbre dans la diplomatie à Vienne, et c'est un peintre, avec lequel elle était venue ici, qui lui a laissé le goût des arts... Le nom bien calme et bien sage de Ledoux qu'elle honore, ne l'a pas protégée contre les orages et son tempérament. C'est un admirable échantillon.
IRÈNE, assise et lançant ail loin une bouffée de cigarette.
Pas bien rare, va, ma Cette !... Dans tous les faubourgs élégants des grandes villes cosmopolites, sur toutes les hauteurs des beaux points de vue, il y a de ces vieilles-là. On en rencontre toujours. Ce sont des ruines errantes qui ont voulu bâtir leur dernier refuge sur un beau site autrefois admiré en passant, dans les époques de joie... Elles s'en souviennent et alors elles y viennent
SCENE V Les Mêmes, MADAME LEDOUX
accompagnée de deux petites Arabes qu'elle pousse devant elle
MADA^IE LEDOUX
Je vous avais promis de vous amener deux de mes jeunes élèves... Vous voyez que j'ai tenu parole.
IRÈNE
Ce sont des petites filles?
MADAME LEDOUX
Authentiques. {Aux petites.) Et montrez de suite à madame vos échantillons. Voyez, nous vous avons apporté des échantillons de notre travail.
IRÈNE
Comment ! elles font déjà des choses aussi compliquées?
MADAME LEDOUX
D'après les vieux dessins arabes. Il faudra, vraiment, que vous veniez un jour, à la fabrique, les
voir, attablées derrière leurs métiers. (Aux petites.) Qu'est-ce qu'on dit, allons? Goul'es Salam ? (Elles
murmurent quelques mots arabes avec gravité :) « Msal-
rheir, ialalla. Ouach h'alek
IRÈNE
Elles sont mignonnes tout plein.
MADAME LEDOUX
Et faites le salut... Voilà...
Elles ne disent pas un mot de français?
MADAME LEDOUX
Elles savent dire boujou. Et puis elles chantent aussi quelques petites chansons...
IRÈNE
Oh I qu'elles nous en disent une !
MADAME LEDOUX
Chantez, à la dame, l'hirondelle de Mustapha.
LES PETITES, chantant.
Tu t'en vas la z'hirondelle, Tu t'en vas la z'hirondelle, Dis bouzou à Mustapha, Dis bouzou, bouzou, bouzou...
(Irène rit.)
IRÈNE
Georges, veux-tu les mener à la cuisine ; tu leur feras verser un verre de sirop et donner des gâteaux. On peut...
ACTE TROISIEME
MADAME LEDOUX
Si VOUS voulez. Vous êtes bien aimable.
GEORGET, w^'ec un souverain mépris tout militaire.
Allez, oust, là, le gourbi ! Inaaldinoummek !... Croyez-vous que je parle bien arbi !... {Se retournant^ à J'ène.) Je vais passer chez les Deacon leur demander à quelle heure elles com refont venir.
Mais c rtainement, mon loup...
SCÈNE VI IRÈNE, et MADAME LEDOUX. seules
IRÈNE
Eh bien, ça marche avec la petite Deacon, ça marche même à pas de géants. Qu'est-ce que je vous disais?...
MADAME LEDOUX
Saprelotte, ne vous mettez donc pas martel en tête pour quelques peccadilles...
IRÈNE
Ils en sont déjà loin. Tenez, vous n'avez pas remarqué que je jouais très incidemment avec ce livre, mais sans le lâcher, pendant que nous causions... Il était très ennuyé; il aurait bien voulu me le prendre... C'est un livre qu'elle vient de lui envoyer, à lui... Je suis sûre que, si nous l'ouvrons, nous trouverons quelque raison à cet envoi... {Elle
ouvre le livre.) Tenez... une page cornée... une phrase soulignée : « Prenez garde, l'amour d'une jeune fille ressemble à ces eaux qui ne sont trop froides que parce qu'elles sont pures... » Hypocrite, va ! {Elle furète encore dans le livre.) Et là, tenez, tenez... comme par hasard... sa photographie I... oubliée là-dedans pour qu'il la prenne. (Elle a
un mouvement impulsif^ comme pour jeter le livre. Elle se reprend et le pose, avec douceur^ sur la table.) Allons,
remettons tout en place... Il ne faut pas déranger les nids qui se forment.
MADAME LEDOUX
Vous pleurez?
IRÈNE
C'est possible... J'ai regardé ma main depuis hier... Ça m'inquiétait ce que vous m'aviez dit... c'est vrai qu'elle est très coupée, la ligne de chance I
MADAME LEDOUX
Seulement, elle est longue.
IRÈNE
Oui, mais il y a des routes, toujours de petites routes sèches et ravinées qui traversent... et ça s'en va... ça s'en va... La première, c'est peutêtre celle de maintenant, dites ?... Elle est plus creuse... plus impressionnante...
MADAME LEDOUX
Voyons, vous n'allez pas croire à ces calembredaines! Je m'amusais... Ne restez pas ainsi, votre petite main tendue... Elle a l'air de demander l'aumône.
ACTE TROISIEME
IRÈNE
Au destin, madame Ledoux, au destin... elle demande sa pauvre aumône {Elle soupire : un temps.) Dites? dites?... Est-ce dur, la vieillesse?...
MADAME LEDOUX, éclatant de rire.
Mais c'est très impoli ce que vous me demandez» là!
Vous ne m'avez pas comprise.
MADAME LEDOUX
Si, si, allez... je ne m'illusionne même point. Vous avez été attirée par moi, moins à cause de votre voisinage, qu'à cause de ma « légende »... Ah! la mère Ledoux! Ce qu'elle représente pour vous!... Vous interrogez ce vieux visage, autrefois caressé... C'est le pressentiment de vousmême qui vous attire... Eh bien, ma petite, on ne vous a pas trompée. J'ai aimé... j'ai étreint... j'ai désiré... un peu de tout... pêle-mêle... Ça été exquis et féroce. ..Et il y a encore des jours où ce tas de souvenirs, ça plaque, là... comme une brûlure... Oui, c'est très dur, la \^eillesse. Rien ne guérit et tout y sèche.
IRÈNE
Oublie-t-on ?
MADAME LEDOUX
Bien peu... bien peu!...
IRÈNE
Est-on hanté?
MADAME LEDOUX
Ce sont les beaux jours qui font le plus de mal...
IRÈNE, fronçant les sourcils^ avec angoisse.
Taisez-vous, taisez-vous, c'est affreux 1... {Un silence.) Cependant, la résignation?...
MADAME LEDOUX, secouant la tête.
Pas nous.
IRÈNE
Chutl... chut!..
(Elle se met les mains sur le visage.)
MADAME LEDOUX, troublée, essayant de vivifier la conversation.
Laissez-moi rire ! Vous en êtes encore à la plus belle période de la vie... La durée d'un collage comme le vôtre, — passez-moi le mot, — avec votre beauté, ces yeux-là et cette bouche, mais ça doit vous mener dans un fauteuil, à la cinquantaine!... Dame, c'est déjà beau !... Alors, vous pourrez commencer à vous inquiéter des petites frimousses qui passeront... Mais jusque-là, laissezmoi rire ! Qu'elle vienne celle qui s'y frottera 1...
IRÈNE
Elle approche, elle approche !... Oh! ce n'est pas plus la petite Deacon que je désigne... elle ou une autre, qu'importe !... Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle doit venir; c'est fatal, c'est mathématique... Lui aussi, mon petit Georget, il faut qu'il aille vers la vie !...
ACTE TROISIÈME
MADAME LEDOUX
Que ne vous êtes-vous dit cela un peu plus tôtl... Vous vous seriez peut-être é^^té bien des tracas.
IRÈNE
Madame Ledoux, écoutez bien ceci : ma famille, mes enfants, mon mari, une situation mondaine unique... j'ai tout brisé, sans une hésitation, parce qu'il était en danger, lui, le gosse... J'ai bondi vers lui... Eh bien, c'est à peine croyable, cette chose énorme qui a broyé à jamais, d'un coup, plus de vingt ans de ma vie, et toute l'économie de mon bonheur à venir, je l'ai accomplie — écoutez bien cela — sans une lueur d'espoir, avec la certitude absolue de sombrer tout de suite. Je me suis dit clairement, nettement, comme on se suicide : cela va être une seconde, une heure, je vais attacher ma vie à la course de ce jeune fou léger, qui me brisera de suite... Une seconde, mon Dieu, une seconde !... Et d'avoir vécu cette seconde-là, voyez-vous, je renoncerais facilement au paradis, tant elle a été divine!... Il peut me mar tyriser, le cher ange, que je devrais lui dire encore : merci pour ta grâce et ta beauté... merci d'avoir fait sortir de moi ce dernier parfum dont je t'ai marqué pour la vie, merci, merci !...
MADAME LEDOUX
Vous n'en êtes pas là, je vous répète, que diantre!... Votre liaison a déjà pas loin de deux ans d'existence... deux ans, ça compte... Des habitudes prises... Si vous savez être habile, roublarde
même... entretenir vos charmes... Moi j'ai bien mis quinze ans à crouler... Puis il y a les trucs 1... Tenez si vous êtes sage, j'ai une recette pour la peau...
IRÈNE
Ah ! Dieu !... lutter ? lui apporter, à côté du jeune visage, contre lequel il faudrait combattre, mon visage à moi d'année en année flétri, contracté... lui exhiber chaque matin ma consomption, être la vieille maîtresse qui s'accroche et qui dispute âprement ses rognures de bonheur... jamais... jamais!... Il a vingt-deux ans, j'en ai quarante. Que voulez-vous faire à cela ? C'est une ruine mathématique, une lutte sans merci!... A quoi bon la prolonger jusqu'à l'horreur?... Quoi, ma belle image remplacée dans ses yeux par une •carica ture?... Oh! la rancune sourde... la porte de la maison qu'on ouvre avec humeur... le regard mauvais qui guette la grimace de vos chairs... Dieu! mon pauvre amour, mon grand amour devenu... ça? Jamais, vous dis-je, jamais! Non, non, partir à temps, s'enfuir... Je saurai lui laisser le souvenir d'une aventure exquise, d'une image adorable à laquelle il pourra toujours penser d'une façon reposante, sur laquelle ne planera pas le souvenir même d'ime scène, d'une rancœur... Que le cadavre de cet amour-là me survive !... alors, voyez-vous, de loin, je m'imaginerai que je ne suis ni vieille, ni morte pour lui... et je serai consolée.
MADAME LEDOUX
Ce qui veut dire?
ACTE TROISIEME
IRÈNE
Qu'un jour, je ferai mon paquet, simplement, sans phrases. Il n'entendra plus parler de moi... voilà tout. ..Il ne m'aura pas vue faire autre chose que sourire et l'adorer.
MADAME LEDOUX
Oui, de l'ouvrage bien propre... pas de décl.et... beau rêve !...0n n'en a pas la force ! On se retient, on espère toujours être la plus forte. Le cœur vous cloue.
IRÈNE
Eh 1 parbleu, je devine bien que lorsque l'heure arrive, rien ne doit empêcher les grincements de dents, les mains tordues : « Pitié, pitié pour ta vieille chérie I... Brr! ..Aussi ai-je préparé d'avance ma retraite. Ce qui doit vous perdre c'est d'attendre. Voilà la gaffe. Il y a un instant où il faut partir, net, en cinq minutes. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, je suis prête à quitter la maison demain, s'il le fallait. Tout est préparé.
MADAME LEDOUX
Pour le coup vous m'estomaquez, ma petite!...
(/re/ie va à un secrétaire^ Vouvre avec une petite dé et en tire une lettre.)
IRÈNE
Savez-vous ce que c'est, cela? Regardez la suscription.
MADAME LEDOUX, lisant^
A Georges de Chambry...
IRÈNE
C'est ma lettre d'adieu... Oui, je l'ai écrite, cette lettre, d'avance, maintenant que je pouvais encore l'écrire... Après, au moment voulu, je n'aurais pas pu, vous avez raison, je le sens... C'est des cris, des injures, des supplications égarées que j'aurais mises là-dedans. Tandis qu'il y trouvera tout le cœur pur de celle qui l'aura tant aimé...
MADAME LEDOUX
Etonnant de sang-froid... mais imprudent. On fait d'excellents replâtrages; si vous partiez, tout étant encore réparable?
IRÈNE
Il y a des rides qui ne sont plus réparables...
MADAME LEDOUX
Vous vous supprimez peut-être dix ans de bon, avec ce système-là!
IRÈNE
Enfant!... Faut-il vous dire q\ie je ne m'en irai que sûre et certaine que le coup de cloche est sonné?... quand je ne pourrai plus m'empêcher de crier!... J'économiserai, jusque-là, ce que je pourrai de bon temps... Oh! le coup de cloche!... On ne s'y trompe pas, allez ! Le sinistre coup de cloche I Partir, laisser la place à d'autres 1... comme dans la chanson, tenez, que chantait tout à l'heure votre petite...
ACTE TROISIEME
MADAME LEDOUX
Ah! oui...
(Fredonnant.)
Tu t'en vas la z' hirondelle, Dis bouzou à Mustapha.
IRÈNE, souriante.
Avec cette diiTérence que la vieille hirondelle partira seule, infiniment seule. Et encore ceci : que ^ n'est point l'hiver qui la chassera...
MADAME LEDOUX
Et que sera-ce alors?
IRÈNE, montrant la porte où apparaît miss Deacon à ce moment.
Mais le printemps !
SCÈNE VII Les Mêmes, MISS DEACON, GEORGET
MISS DEACON, entrant^ suivie de Georget^ et écartant d*un joli geste les glycines de l^entrée.
Bonjour, madame... je n'entre qu'une seconde...
IRÈNE
Mais comment donc!...
MISS DEACON
J'ai accompagné votre mari jusqu'au bout du jardin, je me sauve!
IRÈNE, bas à M^^ Ledoux.
Mon mari... Gredine, va!...
MISS DEACON, une jolie fille de vingt ans^ pâle et fine avec des sveltesses de lévrier.
Je venais seulement vous prier moi-même, de la part de ma mère, de venir chez nous, tout à l'heure, pour l'éclipsé. Nous la verrons bien mieux de la terrasse de notre maison et ma mère a été forcée d'inviter une dame que vous ne connaissez pas, la présidente d'une œuvre très intéressante à Londres, la Ligue des Repentirs momentanés.
GEORGET
J'ai pensé que cela ne t'ennuirait pas d'accepter l'invitation de miss Deacon?...
IRÈNE
Du tout, du tout 1 Ici ou ailleurs... Seulement voilà, vous serez privé du petit éclairage que j'avais préparé pour faire la nique à la lune.
{Elle allume les guirlandes.) MISS DEACON
Ah! délicieux! J'indiquerai votre idée à miss Pink... Il faudra faire cela pour le dîner de l'ambassade. Cela complète génialement votre villabijou que j'adore.
GEORGET
C'est un joli petit pied-à-terre (Galant.) mais le vôtre le surpasse.
ACTE TROISIEME
MISS OEÂCON
M. de Chambry a tant fait plaisir à ma mère tout à l'heure en disant des choses si charmantes sur notre maison... et qu'elle était plus tendre que les autres dans le feuillage, avec le bruit gai de sa fontaine et de ses petits oiseaux. Heureusement, nous n'en avons pas cru un mot... Ces Parisiens sont si blagueurs !
IRÈNE
Pas à .\lger. (.1 J/™® Ledour.) La canaille 1 il a utilisé ime phrase que je venais de lui dire.
MISS DEÀCON
Ce que je préfère, ce sont les guirlandes mauves.
GEORGET
Seulement, elles vont se faner tout de suite.
IRÈNE, entraînant oerg la droite A/™® Ledoux. Remontrez-moi vos échantillons, voulez-vous ?
GEORGET, bas à miss Deacon qui tient une rose entre ses dents.
Le petit lapin va me donner la rose qu'il mâchonne.
MISS DEACON
Prenez-la.
GEORGET
Ce n'est pas commode.
MISS DEACON
Prenez-la comme il me plaît que vous la preniez. {Elle va se place' derrière Irène qui déplie sur ses genoux un des échantillons.)
Oh! elles sont jolies, ces petites choses bleues, vertes, rougis...
IRÈNE
N'est-ce pas? C'est tout un petit rêve.
[Elle lais^r tomber la rose sur les genoux d'Irène, Il y a un mouvement d'hésitation. Georget hésite à la pr-ndre. La rose reste une seconde sur les genou i: d'Irène.)
GEORGET
Oh! pardon...
(// rama -e finalement la rose et la fourre dans la poche il'' son veston.)
MISS DEACON, vivement.
M. de Chambry ne s'intéresse pas aux choses artistiques. Regardez comme ils sont curieux, ces dessins.
Je les ai déjà vus.
IRÈNE, pâle y leur passant les étoffes.
Pas assez... pas assez... {Elle remonte brusquement vers la fcmUre en entraînant M^^ Ledoux.) Tenez...
venez voir, madame Ledoux... Je vais vous expliquer, d'après ce que j'ai lu dans le journal, ce qui va se passer... Ici, vous voyez, elle va décrire un cercle, et juste à côté de cette petite étoile toute petite, alors...
MADAME LEDOUX
Ah! cni... celle qu'on voit à peine?
(Elles sont toutes deux de dos à Georget et à miss Deacon.)
ACTE TROISIEME
IRÈNE, bas à M^^ Ledoux, sans se retourner.
Admirez comme mon visage n'a pas sourcillé... Et ce sera toujours pareil... toujours... je le jure par ce beau ciel... Ainsi, à ce moment, savez-vous ce qu'ils font? Voulez-vous que je vous le dise?
MADAME LEDOUX
Oui.
[Georget et Miss Deacon se font des signes.)
IRÈNE, toujours sans se retourner^ pointant son doigt vers le ciel.
Mais paraissez vivement intéressée par la lune... Ils se regardent longuement... sans rien dire... ils se pressent les mains, avec la peur, la délicieuse peur de moi... je le sens, j'en suis sûre... Ils font comme nous faisions, Georges et moi autrefois. C'est leur tour maintenant!... c'est de moi, maintenant, qu'on se cache... (Georges et Miss Deacon se ■••onf rapprochés V un de Vautre et se pressent la main.) Je
souffre !... Je sens mes jambes flageoler et quelque chose de lourd qui m'étreint et qui fait si mal... si mal... Eh bien, je vais me retourner lentement, naturellement, en leur laissant tout le temps de se détacher et il ne paraîtra rien sur mon visage, rien que le sourire le plus parfait et l'indifférence la plus heureuse... regardez... {Elle se retourne très lentement^ en sorte que Georget et la petite se sont détachés. IrénCj avec un sourire exquis à miss Deacon.) Et
ne changez surtout pas cette robe qui va si délicieusement avec le ton de vos cheveux et la couleur du soir. [Et avec le même sourire^ elle se retourne
encore vers il/™^ Ledoux et lui dit :) VouS voyez, ce
n'est pas plus difficile que ça.
MISS DEACON
Madame de Chambry me gâte toujours.
IRÈNE
Comme c'était délicat et impressionnant le son de votre banjo, hier au soir, à travers les bosquets du jardin!
MISS DEACON
Oh ! vous pouvez supporter mon petit banjo?... Cela ne vous horripile pas? Quand j'en joue, c'est pour m'amuser... Vous ne prenez pas cela au sérieux au moins? Le violon... c'est pathétique... j'aime.
Nous aimons bien aussi l'autre. N'est-ce pas, Irène ?
MISS DEACON
Oh! je ne joue avec que ces navrantes romances anglaises si bêtes, si vulgaires... Elles n'ont pas de sincérité...
IRÈNE
Cela m'est complètement égal... J'aime, moi, la musique italienne de M. Tosti.
MISS DEACON
Oh! l'horreur!... Ce que je chantais hier, peutêtre?...
« Era qua Tora che volge... »
Elle chantonne.
ACTE TROISIEME
IRÈNE
Oui, c'est cela.
MISS DEACON
Je n'aime pas cet air... Il n'a pas de sincérité.
IRÈNE, bas à M^^ Ledoux.
Que veut-elle dire par là? Ce doit être une allusion que nous ne comprenons pas.
MISS DEACON
J'entends ma mère, qui m'appelle... Excusezmoi... A tout à l'heure... {Elle prend congé. Serrements de mains^ Georget V accompagne ju^quà la porte... A voix basse, sur le seuil.) Georget... Dearest I...
Georget, même jeu.
Quoi?...
MISS DEACON
Tout à l'heure, écoutez... je vais chanter pour vous, pendant que vous attendrez la lune, ici... comme moi... Selon que je sentirai que je pense à vous ou non... je jouerai du banjo ou du violon.
georget Si c'est du banjo ?
MISS DEACON
Si c'est du banjo, je me moque... vous savez bien.
georget
Si c'est du violon?
MISS DEACON
Alors, je vous aime, et je pense beaucoup à vous.
{Elle sort.)
SCÈNE VIII IRÈNE, MADAME LEDOUX, GEORGET
IRÈNE, à M^^ Ledoux.
Elle est charmante, n'est-ce pas? Si, si... elle est charmante... Comme c'est calme l'amour chez ces êtres-là! Heureux, heureux printemps!
GEORGET, redescendant.
Fourbu!... Je tombe de sommeil. J'ai eu des corvées de fourrage aujourd'hui. Je ne sais pas, d'ailleurs, si je la verrai, cette éclipse. Il faut que je sois au quartier à minuit et demi, si je ne veux pas encore me faire attraper.
IRÈNE
Etends-toi, là, mon chéri... repose-toi un peu.
MADAME LEDOUX, se levant
Moi, je n'ai que le temps de ramener mes deux petites au dortoir!
GEORGET
Elles sont à jouer avec les bonnes...
{Il s'étend sur le divan pre's de la fenêtre ouverte.) MADAME LEDOUX, à Irène
Ne vous dérangez pas... Je reviendrai demain...
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IRÈNE
Oui... demain 1 C'est un beau jour...
MADAME LEDOUX
Vous verrez... j'ai mille bonnes raisons à vous donner.
IRÈNE
Donnez-les vite, alors... car le matin ne doit pas être bien loin où vous recevrez ma carte avec les trois petites lettres fatales P. P. C.
MADAME LEDOUX, lue serrant la main avec effusion.
Ne dites donc pas de sottises ! Sentez-vous, au moins, comme je vous aime, combien vous m'intéressez?...
IRÈNE
Ce sera plus tard, un bien très précieux pour moi de me le rappeler... Lorsque j'aurai besoin d'attendrissement, je penserai à vous.
MADAME LEDOUX
Tout cela est désolant 1
IRÈNE
Non pas. Ce sont les heures les plus cruelles, mais les plus belles de la vie. Un souvenir réussi, ■c'est souvent, pour les femmes, avoir su faire un chef-d'œuvre... A demain encore, madame Ledoux.
SCÈNE IX GEORGET et IRÈNE, seuls
IRÈNE, s^ approchant lentement du divan où Georget s^est allongé.
Tu t'assoupissais, mon trésor? Tu es fatigué?... Dors un peu...
GEORGET
C'est cette existence de caserne !... Ce capitaine qui nous fait lever à cinq heures, c'est intolérable ! Je me plaindrai au colon.
IRÈNE
Chut 1 Tu as une bonne heure de sieste devant toi... Je lirai pendant ce temps... Veux-tu? tu vas t'endormir avec mes lèvres sur ton front, dis?... comme nous faisions autrefois, tu te souviens, dans notre petit nid de la rue d'Auteuil...
GEORGET
C'est vrai pourtant...
IRÈNE, le berçant.
Là...
GEORGET
Comme il fait chaud le soirl Nous aurons un mois d'août terrible dans ce pays...
IRÈNE, comptant mélancoliquement sur ses doigts.
Mai... juin... juillet...
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GKORGET
Aussi l'hiver prochain nous irons...
IRÈNE, l'interrompant.
Oui, oui, l'hiver prochain nous irons où tu voudras... Dors, ma Gette, dors... Il y a une toute petite brise et des étoiles... Encore une de nos belles journées monotones qui est finie!... Dors. Tu es bien là... un aboiement de chien... une chanson, dans un café d'Alger, arrive jusqu'ici... Sur la mer, là-bas, la lueur d'un paquebot qui s'en retourne...
GEORGET, les yeux fermés^ la voix déjà lointaine.
J'ai déjà fait cette remarque. Tu dis toujours de tous les bateaux : « Ils s'en retournent »... Pourquoi?... il y en a qui partent, aussi bien...
C'est vrai, c'est absurde 1... Chut!... Laisse mes lèvres sur ton front... ne parlons plus... Laisse mes lèvres...
^Ils restent ainsi un grand moment^ lui^ étendu sur le diçan^ elle à ses côtés ^ et la bouche collée à son front. Peu à peu on entend sa respiration plus forte. Il s^est endormi... Tout à coup, au loin, un chant de çiolon.)
Tiens! le violon... C'est pour lui qu'elle joue sûrement... et il ne l'entend pas... il s'est endor-
mi... Son bon sommeil de vingt ans a été plus fort qae tout !...
{Elle h contemple, un sourire triste aux lèvres. Il dort, calme, la bouche entr'ouverte. Et le violon de miss Deacon joue toujours, au jond du jardin, derrière les orangers, un nocturne de Chopin, poncif et passionné... La lune monte... Des étoiles bougent...)
{Alors Irène, lentement, sans bruit, se lève. Elle va se placer sous la lumière d'une lampe... Du livre où elle V avait cachée elle sort la lettre que tout à Vheure elle avait montrée à M^^ Ledoux ; elle en ôte Venveloppe. Elle pleure.)
IRÈNE, lisant.
Adieu, mon enfant... Que la vie te soit belle et heureuse!... Je Vai écrit cela pendant que j'en avais encore la force... Adieu, ma lumière, adieu, mon grand amour. Oh! que le bonheur Vaccompagne, chaque jour plus pur, comme j'aurais voulu Vaccompagner moi-même... longtemps!... Vois-tu, il vaut mieux que je sois partie... Seulement, mon enfant, mon pauvre petiot... que je ne verrai plus jamais... lorsque, plus tard... tu te rappelleras Colibri... lorsque...
{Et elle continua, ainsi, de lire, durant qu'il dort, et que le violon chante, chante, dans le silence, là-bas, derrière les orangers, son air poncif et passionne.)
^ RIDEAU
MADELEINE, RICHARD
LOUIS SOUBRIAN, la Nourrice
LOUIS, soulevant le voile de Vcnfant.
Dieu, que c'est laid un enfant de deux moisi... Il paraît que quand je suis venu au monde, moi, j'étais charmant... J'ai perdu depuis... Est-ce qu'il dit papa et maman?
MADELEINE
Vous êtes bête! A deux mois?
SOUBRIAN
Je ne suis pas au courant, je n'ai pas l'habitude... Vous êtes sûre que c'est un petit garçon?... C'est curieux, il a tout à fait l'air d'une tille?... A votre place, je me méfierais. A moins que ce ne soit un nain... Et maintenant, enlevezle, hein?... je veux prendre mon café en paix...
Monsieur Soubrian, vous serez puni : vous aurez beaucoup d'enfants.
SOUBRIAN
Si vous voulez.
RICHARD
Est-il spirituel cet imbécile-là!... Nounou, vous ne sortirez pas avant trois heures. Vous accompagnerez madame chez le médecin, avec le petit... C'est pour le lait stérilisé.
SOUBRIAN
Tu vas faire stériliser la nourrice?
(La nourrice sort.') RICHARD
Le médecin veut essayer une alternance de biberon et de sein.
SOUBRIAN
Ça va la vexer, cette femme, la concurrence. Elle ne débitera plus, vous verrez.
RICHARD
Dis donc... pour te ramener à des choses sérieuses, je vais alors t'écrire cette lettre. Tu passes aux Messageries, tu la remets en te nommant et en disant que tu es le fils du directeur du Grand Radical...
SOUBRIAN
Ça ne leur produira aucun effet... La presse ne fait plus peur qu'aux journalistes.
Allons donc! Tu verras qu'ils rembourseront
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dare-dare. Et tu reviendras m'apporter la réponse ici... Je ne sors pas avant trois heures.. J'attends mon père.
MADELEINE
Ton père doit venir?
RICHARD
D'un moment à l'autre.
sou BRI AN
Vous allez au bureau ensemble?
RICHARD
Non... nous devons aller au Comptoir Intema- Lional pour une affaire... sans grande importance, d'ailleurs... une simple signature.
SOUBRIAN
Je le trouve un peu changé, ton père, depuis quelque temps.
RICHARD
Il vieiUit, n'est-ce pas?
SOUBRIAN
Je ne veux pas dire ça. Il est moins à crin, voilà tout. Ah ! il a mis de l'eau dans son vin... Ce n'est pas comme mon paternel à moi...
Les événements intimes de ces dernières années n'ont pas été sans influer sur lui. C'était un homme qui avait mis tout son plaisir dans le train de la maison, les réceptions, le décorum... Maintenant, cette vie de garçon n'a plus grand charme pour
lui. L'hôtel de l'avenue Friedland est trop grand. .^ on n'ouvre plus le rez-de-chaussée... Et mon mariage a coïncidé avec ces événements.
SOUBRIAN
Pourquoi ne divorce-t-il pas et ne se remarie-t-il pas?
RICHARD
Oh! non... le divorce n'entre pas dans ses idées ni dans ses principes. Il ne faudrait guère lui en parler... Au fait, Madeleine, tout à l'heure, invite-le à dîner pour dimanche. Même s'il refuse, l'intention lui fera plaisir.
MADELEINE
Entendu.
RICHARD
Je vais t'écrire la lettre tout de suite, veux-tu? (// écrit sur un petit bureau à droite.)
MADELEINE, à Soubrian.
Vous avez eu tort de faire allusion au grand scandale... Au fond, cela le désoblige toujou.s.
SOUBRIAN
Il doit être blasé pourtant.
Il aime tant son père!
SOUBRIAN
Vous n'en parlez pas ensemble?
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MADELEINE
Le moins possible. Nous avons épuisé ce sujet au moment de la rupture de nos fiançailles...
SOUBRIAN
Est-il possible que vous ayez sérieusement voulu rompre?
MADELEINE
Il a fallu un mois pour nous décider, ma mère et moi... Dame ! après le bruit suscité dans Paris... Cette horrible femme, songez donc!... Si vous croyez que c'est gai d'avoir cette célébrité dans sa famille... Et encore, elle n'a pas fini de faire parler d'elle, vous verrez... Heureusement, mes dispositions sont prises. Quoi qu'il advienne, nous n'aurons jama s aucun rapport, même lointain, f vec elle, et nous nous arrangerons toujours pour étouffer le bruit qu'elle pourra soulever. Les idées de Richard sont, grâce au ciel, absolument les miennes sur ce chapitre. C'est un garçon très fier, vous savez, et il a gardé une rancune profonde à sa mère de toutes les horreurs qu'elle leur a débitées, au moment où elle a claqué les portes. Car il paraît que c'a été inouï le départ à la campagne... Que ne leur a-t-elle pas dit!... que les Chinois avaient bien raison de détruire leurs petits à la naissance et qu'elle regrettait bien de n'en avoir pas fait autant!... Croyez- vous?... la vilaine femme !
Et elle est toujours en Algérie avec lui!... Elle
doit révolutionner la caserne, cette femme-là! Et je lui aurais donné le bon Dieu sans confession!.. Vous avez des tuyaux sur eux?
MADELEINE
Oui, j'ai su des choses inconcevables. Ils mangent un argent fou. Ils ont des esclaves, il paraît. Elle s'habille en reine éthiopienne... Elle a une baignoire d'argent...
SOUBRIAN
Non?
MADELEINE
Comme je vous le dis. Elle est timbrée, cette femme-là; elle finira dans un cabanon... J'ai vu une Anglaise qui a passé quelques jours chez des voisins à eux; on n'a pas idée!... Elle se promène dans son jardin presque toute nue... Et elle habille son Ghambry avec des costumes insensés. L'Anglaise me disait: « Oh! madame, je l'ai vu... il était beau! Il était sur un divan tout habillé d'une écharpe de soie pâle bleue... oh ! cétait excitant! »
SOUBRIAN
Ben, elle en avait du vice votre Anglaise!
{Richard se lève.) MADELEINE
Hum! Parlons d'autre chose {Haut.) Comment va votre ami Lignières?
Pas mal. Merci pour lui.
RICHARD
Voilà... Je la cacheté bien entendu.
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SOUBRIAN
S'il te plaît.
RICHARD
Vous parliez de Lignières?... Au fait, comment vont les anciens amis ? Je ne les vois plus guère.
SOUBRIAN
Ça vieillit, ça vieillit, mon vieux... Eh oui! Chaulin a une grande barbe no're et une situation dans les automobiles... Lignières? Tu te rappelles un après -dîner, il y a déjà deux ans passés, comme c'est loin déjà! chez toi, avenue Friedland?... il nous parlait de sa papetière... eh bien, fini, la papetière! Elle est partie avec un répétiteurdu lycée Condorcet... Pauvre Lignières !...
(La Jemrne de chambre entre et passe une carte à Richard. — Richard contemple la carte un instant sans rien dire.)
SCÈNE II Les Mêmes, une Femme de Chambre
RICHARD, à la femme de chambre.
Cette personne est dans l'antichambre?
LA FEMME DE CHAMBRE
Oui, monsieur.
Attendez... Madeleine. {Madeleine s'approche. Il lui montre la carte.) Regarde.
MADELEINE, glaciale.
Parfait. C'était fatal. {Un silence.) Que vas-tu faire ?
RICHABD
Voyons, je ne puis décemment...
MADELEINE
Entendu, entendu; tu es libre. Seulement, rappelle-toi une chose...
RICHARD
Prends garde à la femme de chambre. Parle bas.
MADELEINE
Si tu agis autrement que tu t'y es engagé, demain, demain, je serai chez ma mère.
RICHARD
Mais que vas-tu chercher!
MADELEINE
Ceci dit, je n'ajouterai pas un mot, pas un. Je me retire dans ma chambre.
Voyons, Madeleine... nous sommes d'accord... parlons un peu... discutons, que diable !...
MADELEINE
La femme de chambre attend la réponse.
LA FEMME DE CHAMBRE
Où faut-il faire entrer, monsieur?
RICHARD
Attendez.
SOUBRIAN
Ah! je me sauve, moi, mes enfants... J'en profite pour aller porter ma lettre. A tout à l'heure...
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RICHARD
Une minute... Je préfère que tu ne croises pas cette personne dans l'antichambre... Faites entrer dans mon cabinet, Françoise.
MADELEINE
Du tout. Faites entrer ici. Les portes doivent être grandes ouvertes!
RICHARD
Mon petit...
MADELEINE
J'ai d'ailleurs un mot à dire avant son départ à monsieur Soubrian. Vous voulez bien, monsieur
Mais comment donc.
(// serre la main à R chard.) MADELEINE, à Soubrian à la porte.
Passez.
RICHARD
Ecoute.
MADELEINE
Je n'ai rien à écouter... rien à dire... C'est à toi de te souvenir... Tu sais ce que tu as à faire,., et c'est toi seul que cela regarde, toi seul... Ma dignité s'oppose à ce que j'en entende davantage.
{Elle entre à gauche avec Soubrian. Richard reste seul.)
RICHARD. IRÈNE
La porte s'ouvre. La femme de chambre introduit Irène.
RICHARD Bonjour, maman... {Irène reste dans une posture vague el figée.) Assieds-toi, maman... {Elle s'assied.)
Tu es de passage à Paris...
IRÈNE
Oui... de passage... alors... {Long silence,) Je te remercie de ta lettre... où tu m'as annoncé la naissance de... ton petit...
C'était bien naturel.
IRÈNE Si, si. (Un silence.) Tu 68... {Se reprenant.) VOUS êtes très bien installés ici... c'est gentil.
RICHARD
Ça a été fait très vite. Nous nous sommes adressés à un décorateur.
IRÈNE, après une hésitation çisible.
Et... Paulot?
RICHARD
Eh bien... tu dois savoir... je te l'ai écrit... Il a été reçu trentième à l'Ecole polytechnique... c'est très beau..
IRÈNE
Ohl oui, c'est très beau... Et il est dans cette école alors... Il y vit?...
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RICHARD
Naturellement.
IRÈNE
Je pourrai peut-être aller le voir... si on me laisse entrer... parce que, quand on passe, n'est-ce pas?
RICHARD
.Mais rien n'est plus facile... Tous les jours à six heures tu pourras le demander.
S'il vaut mieux ne pas dire que je suis sa mère...
RICHARD
Tu plaisantes.
IRÈNE
On ne sait jamais... Ça pourrait le gêner. {Un long silence.) Et ta femme va bien?... Elle n'a pas été trop éprouvée?
RICHARD
Non, non, je te remercie... Elle a été très bien soignée. Nous sommes à Paris depuis peu en somme... pour les derniers mois... Nous avons séjourné très longtemps en Italie.
IRÈNE
Vous étiez partis tout de suite après le mariage ?
RICHARD
Le jour même.
IRÈNE
A quelle église vous êtes-vous mariés?
RICHARD
A Saint-Louis d'Antin.
IRÈNE
Ah! pas à Saint-Augustin?
Non... {Gêné.) nous n'avons pas fait grande invitation... Alors nous avons préféré une petite paroisse...
IRÈNE Oui, c'est juste. {Elle baisse la tête. Avec plus d'effort encore cette fois.) Et le petit... Raoul.
RICHARD
Très gentil, très fort... deux mois... {Viçement.) Il est à la promenade justement en ce moment... avec sa nounou... au parc Monceau.
IRÈNE, désappointée.
Ah!
RICHARD
Toi, tu as très bonne mine.
IRÈNE, avec un amer sourire.
Tu trouves?...
SCÈNE V RICHARD, IRÈNE
RICHARD
C'est curieux, je croyais.
IRÈNE, les larmes aux yeur^ en souriant. Oh ! ça ne fait rien... ça ne fait rien... Vous avez aussi une très jolie vue, là, dans la galerie.
{Elle détourne la tête.) RICHARD
On voit le parc Monceau. {Elle pleure sous sa voilette. Allant à elle^ ému.) Maman...
IRÈNE, Varrétant nettement du geste.
Laisse. J'ai du chac^rin... beaucoup de chagrin... Laisse, je t'en prie... ça va passer... L'émotion du premier moment.
(// se rassied. Silence.)
RICHARD
Quand es-tu arrivée à Paris ?
IRÈNE
Hier soir.
RICHARD, avec intention.
Seule?
IRÈNE
Oui.
RICHARD
Et tu retourneras après directement à Alger?
IRÈNE
Non.
RICHARD
Cependant monsieur de...
IRÈNE
J'ai rompu avec M. de Chambry,
RICHARD
Ah!
IRÈNE
Oui. C'est fini !
{Elle pleur .) RICHARD
Désires-tu revoir mon père?... Il est à Paris en ce moment,
IRÈNE
Ne me parle pas de ton père. Tu ne m'as pas comprise. Je suis venue te voir, toi, seulement... et je désire ne voir que toi... D'ailleurs, ma visite sera courte. Demain, j'irai voir Paulot à l'Ecole polytechnique et puis je repartirai sans doute...
RICHARD
Où comptes-tu passer l'iiiver ?
IRÈNE, souriant tristement.
Ah ! oui, passer l'hiver... Dans la Riviera, peutêtre... Seulement, c'est bien coûteux par là... Si je
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trouve une pension de famille pas trop cher... dan? un petit trou... au Cannet, par exemple.
RICHARD
Mais tu n'en es pas là?... Voyons!...
IRÈNE, simplement.
Je n'ai plus d'argent. J'avais cinq cent mille francs de dot. Je les ai mangés... Il me reste cent mille francs à peu près... En les mettant en viager...
RICHARD
Mais, maman, et moi ne suis-je pas là?
IRÈNE, V interrompant açoc une simple fermeté.
Encore une fois, tu viens de ne pas me com prendre. Si j'ai pu m'humilier jusqu'à te parler de cela, ce n'était pas pour demander l'aumône... Retire ton offre !
RICHARD
Oh! je te connais trop pour supposer que tu daignerais t 'adresser àmoil Seulement il ne s'agit pas d'orgueil... il s'agit de ^^e pratique... et... (Elle fond en sanglots.) Ma pauvre maman!
J'ai mal !.. j'ai mal ! Ah! je sais bien, tu dois te dire en ce moment : « C'était prévu... la scène de larmes! » J'aurais dû avoir plus de courage.
RICHARD
Que c'est bête, ce que tu racontes-là !
IRÈNE
Mais j'ai menti, tout à l'heure, j'ai menti... C'est vrai que je ne suis plus avec Goortret. que
c'est fini pour jamais... c'est vrai aussi que je ne veux plus entendre jamais parler de ton père; mais, si je suis venue, ce n'était pas pour te voir seulement... c'était pour rester, pour qu'on ne me chasse pas!... Ah! n'est-ce pas? il ne faut guère être fière pour venir réclamer du secours à ceux qu'on a défiés ?... Je n'ignore pas aussi tous les ennuis que je vais te créer... et que je vais transformer ton attendrissement en gêne et en embarras...
RICHARD, sans conçiction.
Mais non, mais non...
IRÈNE
Si. Je connais la vie... C'est maladroit, j'aurais dû m'y prendre petit à petit... mais tant pis! Oh ! je ne réclame pas grand 'chose ! Je ne serai pas un bien grand embarras,., qu'on ne me case pas trop loin de chez vous, voilà tout. Bien sûr, je ne demande pas à vivre ici... complètement... Pourvu que je puisse embrasser ton enfant... le voir souvent... ce petit que tu n'as pas voulu me montrer tout à l'heure...
Simple mouvement machinal, je t'assure...
IRÈNE
Bien naturel. Ta femme a mis comme condition à ton mariage qu'on n'entendrait plus parler de moi... et je sais, en effet, qu'on n'en parle plus nulle part. Je suis un nom de scandale, banni de
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la société, {.ivjc une vui.1- Lourde et sombre.) Il y a
des revenants qui ne doivent pas revenir... Votre monde à vous, maintenant, vous fuirait... Et ta femme le sait bien... Oh! mais je serai cachée, très cathée... on ne me verra pas, je vous le promets... vous n'aurez pas à souffrir... Seidement, moi, j'aurai ma petite place ici... On la mèaera me voir... voilà tout ce que je demande.
RICHARD
Mais oui, c'est arrangeable! Ça ne peut pas se faire en un jour, tout à coup,... mais...
^ IRÈNE, avec emportement.
Et puis, même si je vous gêne, même si tu ne m'as pas pardonné dans le fond de ton cœur, tant pis... je reste tout de mèmel... Que veux-tu que je devienne, moi?... Où veux-tu que j'aille maintenant?... La vieillesse, la, misère, quoi ? Il faut bien que je pose mon front et mes lèvres quelque part. Tout n'est pas mort en moi pourtant !... Il y a des tendresses qui me réclament encore... Je sais bien que j'ai tout envoyé promener autrefois, famille, foyer! Mais qu'est-ce qu'on veut que je devienne tout de même?... Me tuer?... J'y ai pensé...
RICHARD, pousse un cri.
Oh!
IRÈNE
Oui, j'v ai pensé... Mais on ne meurt pas comme va... Alors quoi?... où voulez-vous que j'aille? II faut bien qu'on me déniche un coin... On ne peut
pourtant pas me mettre dans un asile!... Consultez-vous, arrangez-vous et trouvez-moi une fin, le petit coin où se consumer... Bonheur, beauté, jeunesse, tout s'en va... mais la vie reste... c'est long à en finir! Trouvez-moi ma petite place... et j uis vous m'oublierez!... Je me charge de m'éteindre, toute seule, proprement et... sans fumée...
RICHARD, au comble de V émotion courant à elle.
Maman !
IRÈNE, fondant en sanglots sur sjn épaule.
Richard ! Richard !... Et puis ne crois pas que ce soit indifférent de sentir que ce sont tes bras qui me soutiennent... C'est le dernier berceau que l'on souhaite !...
{Ils restent un instant enlacés Vun à Vautre.)
RICHARD, brusquement.
Ecoute, il faut régler cette situation tout de suite. Je vais appeler Madeleine.
IRÈNE, avec effroi.
Oh! je t'en prie... Pas devant moi!...
RICHARD
Non... Tu vas entrer cinq minutes dans mon cabinet de travail... J'aime mieux expliquer l'affaire à Madeleine, à l'écart de toute domesticité indiscrète... Va... Pour ma part, je ne puis t'assurer qu'une chose : c'est que, si longtemps j'ai gardé un ressentiment violent, je l'avoue, depuis, tout ressentiment est tombé... Mon rôle,
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aujourd'hui, est indépendant de celui de mon père. Et je vais agir de mon mieux... {Tout à coup.) Mais entre nous, avoue tout de même — j'ai besoin de cette satisfaction — avoue, maman, qu'elle a du bon, la famille?
IRÈNE, les yexiz baissés.
Oui.
RICHARD, triomphalement.
r Hein, les fils criminels, les ennemis?... Tu y retournes tout de même!... Les luttes de l'amour et de la famille. Quelles balivernes! Tu te rappelles?
IRÈNE, sans quon puisse lire une impression quelconque sur son çisage.
Tout... je me rappelle tout.
RICHARD, comme s'il voulait la faire parler. Quels regrets tu as dû subir!...
IRÈNE, les yeux impénétrablement baissés. Oui.
RICHARD, s'a/iimanf en parlant.
Je vois ta vie, là-bas!... Et le revirement quand les écailles te sont, peu à peu, tombées des yeux!
Oui, oui...
RICHARD, insistant comme avec rage.
Comme tu dois être punie, pauvre mère, par le remords!... Et cet être! quelle nausée de lui
tu dois éprouver, maintenant que tu vois clair!... Dis-le, hein?
IRÈNE, sons sourciller.
Oui.
RICHARD
Et comme, dans ta déchéance, elle a dû te paraître pure et belle la famille, que tu avais honnie!... C'est tout de même nous qui sommes la vraie vérité de la vie... {Jl pousse un large souvir de satisfaction.) Je te demande pardon de t'avoir fait souffrir cette petite confession, mais j'avais tout de même besoin de t 'entendre rétracter tes paroles d'autrefois qui me sont toujours restées sur le cœur... Ce n'est qu'une petite satisfaction — mais ça soulage I.)?) Maintenant, entrelà, veux-tu?... Je vais entreprendre Madeleine.
(// la fait entrer dans le cabinet de travail, à droite . )
IRÈNE
Je t'attends.
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MADELEINE
Allons, bon!... De quoi s'agit-il?
RICHARD
Maman a rompu toute relation avec Chambry, ils se sont séparés.
MADELEINE
Et elle veut vivre avec nous... c'est cela? Jamais.
RICHARD
Madeleine !
MADELEINE
Jamais! Nous avions prévu ce petit coup, ma mère et moi... Tu te rappelles à quelles conditions j'ai consenti à ne pas rompre notre mariage?
RICHARD
Eh bien, les conditions ne sont plus les mêmes, voilà tout... D'ailleurs, ce n'est pas à vivre avec nous qu'elle demande... Un petit appartt^ment dans le quartier.
MADELEINE
Dans la maison peut-être?
RICHARD
Etre reçue ici...
Et invitée à nos réceptions, n'est-ce pas? C'est déjà suffisant d'avoir une belle-mère qui a mal tourné et s'est enfuie avec im gigolo... Elle n'avait au moins qu'à rester avec lui!
RICHARD
Je te défends de parler ainsi! Elle souffre... tu dois avoir pitié. D'ailleurs nous ne pouvons lui interdire d'embrasser le petit, de temps en temps.
MADELEINE
C'est bien pour cela que je m'insurge!... Nous ne pouvons pas, bien sûr! nous sommes du même avis... Seulement, je sais ce qui va arriver, parce qu'on ne peut pas lui interdire d'embrasser Raoul ; à mesure, elle s'installera ici... elle prendra ses repas... voudra renouer ses relations, connaître les nôtres... car c'est cela surtout qui la fait mourir d'envie ! Elle est déclassée : elle voudrait reprendre un rang... Eh bien, non, qu'elle ne se fasse pas d'illusions. Elle est une femme à l'eau... elle ne peut plus regrimper sur la rive et il ne faut pas qu'elle en prenne prétexte pour nous entraîner avec elle.
RICHARD
Si tu crois que c'est le mobile qui la fait agir!
MADELEINE
Parfaitement. Je connais les femmes, mon cher!... Et notre maison sera tarée définitivement... « Je vous présente ma belle-mère, retour d'Alger. » C'est gai.
Mais puisqu'elle offre de ne venir qu'en cachette... quand il n'y aura personne.
MADELEINE
Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez.
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mon pauvre ami ! Et puis, qui te prouve qu'elle ne va pas continuer de voir son monsieur? Ou qu'elle ne partira pas un de ces quatre matins, avec un nouvel ami à toi?
RICHARD
Madeleine !
MADELEINE
Elle nous a mis en droit de tout supposer, et dire qu'elle vient vers Raoul avec ses lèvres ♦•mbrassées par des hommes, par... Sais-tu qu'elle nous apporto. le sais-tu?... tout f^irn!»!* nimt le déshonneur.
Tiens !
Quoi?
RICHAAD
MADELEINE
RICHARD
Rien. Je me rappelle seulement avoir prononcé cette phrase là autrefois...
Tu as bien changé depuis !
RICHARD
Non, c'est l'honneur qui a changé de côté... Faut croire que ça se déplace...
MADELEINE
Ne fais pas d'esprit.
RICHARD
Je n en ai jamais moins fait... Ne te donne pas
pour plus méchante que tu n'es. Je connais ton bon cœur, au fond, Madeleine. Ne discute donc pas une chose que tu as d'avance acceptée et que tu ne peux pas refuser. Tu ferais bien mieux de te décider d'un coup... et dé ne pas diminuer le mérite que tu auras à pardonner, tout à l'heure.
MADELEINE
Pourquoi ne s'adresse-t-elle pas à ton père? Il n'est pas divorcé... Qu'ils se remettent ensemble, c'est bien simple.
RICHARD, haussant les épaules.
En effet, c'est simple.
MADELEINE
On ne la recevra pas plus... mais enfin, dans un salon, on pourra ne pas s'apercevoir qu'elle est là. Ce sera déjà plus commode.
RICHARD
Tu criailles bien inutilement.
Ma baigneuse me dit ça quand elle me donne ma douche... Je t'assure qu'on ne reçoit pas des douches de ce genre, impunément.
{Elle est à la cheminée^ accoudée. Elle rage.) RICHARD
Eh bien! maintenant que tu as poussé ton cri...
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MADELEINE
Au moins, que ceci soit bien décidé... et qu'elle le sache 1
RICHARD
Ah 1 tu vois que tu as cédé de toi-même !
MADELEINE
Qu'elle le sache ! Je ne la présenterai à personne... Elle ne viendra qu'aux heures où je voudrai... Et puis, qu'elle n'aille pas s'imaginer que je sortirai avec elle... Pas même pour des courses.
RICHARD
Entendu... On ne vous rencontrera pas ensemble.
MADELEINE
Ce n'est pas seulement à cause des gens qui la connaissent... mais je ne voudrais pas qu'on me rencontre avec une personne qui marque aussi mal... Elle est maquillée comme une cocotte, ta mère... et fagotée!... A son âge!
RICHARD
Oh! si tu la voyais, tu ne la reconnaîtrais pas, va... Elle a bien changé, la pauvre vieille!...
Changée? Ce chapeau!...
RICHARD
Quel chapeau ?
MADELEINE
Ce chapeau de roses qu'elle porte.
RICHARD
Tu Tas donc aperçue ?
MADELEINE
Oui... Non... par la serrure... là, j'ai jeté un ooup d'œil. Non, ce chapeau de jeune fille!... Elle ne se voit pas 1
RICHARD
Allons Mad, ne réfléchis pas... l'n bon mouvement. Je ne doute pas de ton cœur... Tu hésites déjà... Encore une seconde et...
MADELEINE
Où l'as-tu mise?
RICHARD, montrant la porte.
Là.
MADELEINE, suhitement^ sans transition^ ça droit à la porte du cabinet et Vouçre. Sur un ton d^ huissier.
Madame, si vous voulez vous donner la peine d'entrer. {Irène s^avance.) Je vais vous conduire auprès du petit.
{Elle dit cela d^un air digne et cérémonieux.) RICHARD
Va, ma mère, va.
IRÈNE, avec un élan maladroit.
Ohl merci, merci! Mad...
MADELEINE, l'interrompant, en lui montrant froidement la porte du fond.
C'est par ici . {Elle ça Vouçrir. Irène reste inter-
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loquée^ étnue^ interrogeant douloureusement son fils du regard. — Madeleine attend à la porte ouverte^ comnie pour faire passer Irène devint elle.) PaSseZ, madame.
{Irène se décide et le mouchoir aux lèvres^ la tête basse^ les épaules serrées^ humble et pauQre^ elle entre avec yiadeleine.)
SCÈxNE VII RICHARD seul, puis la Femme de Chambre
RICHARD, seul.
Maintenant, le téléphone! (// p» au téléphone.) Allô! Voulez-vous me donner le 225.53?... AUo...
LA FE.MME DE CHAMBRE, entrant.
M. de Rysbergue demande s'il ne dérange pas monsieur... Sans quoi il repassera après le bureau.
RICHARD, vivement.
Faites entrer... faites entrer!
{La femme de chambre sort.)
RICHARD, parlant à V appareil.
Merci... Non... ça va... {Rysbergue entre.) Ahl père, je te téléphonais justement. (.4 la femme de chambre.) Vite... Voulez-vous aller dire à madame, dans la chambre de bébé, qu'elle ne rentre ici au salon, avec cette dame, qu'au cas où je l'appellerais... Sinon qu'elles restent toutes deux jusqu'à
ce que je vienne les retrouver... N'est-ce pas, c'est compris?
LA FEMME DE CHAMBRE
Bien, monsieur.
{Elle sort.)
SCÈNE VIII RICHARD, RYSBERGUE
RYSBERGUE
Qu'y a-t-il donc ?
RICHARD
Père... Elle est ici.
RYSBERGUE
Qui ?
RICHARD
Maman.
RYSBERGUE
Ah!
RICHARD, parlant^ rapidement^ empressé.
Une grosse nouvelle... Je ne sais pas encore ce qui s'est passé... Mais elle a rompu avec de Chambry, définitivement. Elle retourne ici, à Paris, repentante, et c'est à nous qu'elle vient demander pardon... Et asile. Elle est là, dans la chambre de bébé avec Madeleine, qui n'y a pas mis tix)p de façons... Elles doivent être déjà en train de se réconcilier. Alors écoute, puisque te voilà, ne crois-tu pas, père, qu'il faudrait faire bon-
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henr complet. C'est le moment. Du temps a passé... deux ans. Ré .échis! Ce serait si bien de ta part.
RYSBERGUE, allant à son fils.
Un mot... Mais réponds sincèrement, sans mentir... Tu le promets?
Oui.
RICHARD
RYSBERGLE
Dans la conversation que tu as eue avec ta mère mon nom a-t-il été prononcé par elle?
RICHARD
Mais...
RYSBERGUE
A-t-elle témoigné du désir que nous nous réconcilions tous deux ? Sois, franc.
Mais cela n'implique pas nécessairement...
RYSBERGUE
-AJlons donrl N'insiste pas, Richard... J'ai réfléchi, j'ai admis parfois cette hypothèse d'un retour qui se réalise aujourd'hui... eh bien, je suis toujours arrivé à cette même conclusion : vaut mieux pas... vaut mieux pas. (// hoche lentement la tête.) Réconcilier! quel cffreux mot!... Quelle paix factice d'intérêts cela suppose !... Ce qu'on ne réconcilie pas, ce sont les cœurs que l'indifférence a séparés, et que plus rien ne rappelle l'un à l'autre. Non, je suis heureux pour nous, pour
toi, pour tout le monde, qu'elle soit revenue et assagie, et que cette histoire finisse de la sorte; je suis là pour subvenir, tacitement, à tous ses besoins. J'aurai le savoir-vivre nécessaire... mais ce sera tout. Crois-moi, je suis très... très content, oui, de ce que tu m'apprends... Mais le reste... vaut mieux pas... je sais ce que je dis.
RICHARD
Cependant, toi, lui pardonnerais-tu? Reviendrais-tu sur ce que tu lui disais en la chassant?
RYSBERGUE
On ne tient jamais ses engagements.
RICHARD
Bien. C'est l'essentiel.
RYSBERGUE
Non. Vois-tu, ce jour où j'ai crié : « Va-t'en!» le poing levé, te souviens-tu ? Ah! j'en ai eu alors la sensation soudaine, ce n'est pas moi qui la chassait, c'était elle qui se détachait... c'était la vie qui l'emportait... Oui, j'avais beau crier, je ne réussissais même pas à l'impressionner... Les mots tournaient machinalement dans ma bouche... Cette sensation m'est restée toujours très nette... Que parles-tu de pardon, alors que, si je le lui offrais, c'est elle qui ne l'accepterait pas!
RICHARD
Ah! c'est que tu te l'imagines comme autrefois... Elle a bien changé en deux ans... Il ne
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s'agit pas de révolte, va! Si tu l'avais entendue, ici, tout à l'heure, elle t'aurait touché, si simple, si repentante, ii humble et lamentable, la pauvre fsmme.
RYSBERGUE
Elle s'est accusée, n'est-ce pas?
RICHARD
Formellement.
RYSBERGUE
Elle a témoigné de sa honte ? Pour un peu- si tu lui avais demandé de honnir son Georget avec horreur, elle l'aurait fait.
RICHARD
Je le lui ai demandé.
RYSBERGUE
Il n'y a pas de renoncement qu'elle ne te consente I... Toutes les lâchetés, toutes les humilités, tu les auras, à une condition, ime seule: c'est que tu lui donnes ce petit bout de gosse qui est là, qu'elle attend... et qui est devenu la seule espérance à laquelle elle puisse se raccrocher... Je vais même, mon pauvre Richard, t'enlever une illusion, et ce te sera pénible, mais que veuxtu ?... Elle t'a probablement fait aussi des protestations de tendresse et elle t'a donné à comprendre que c'était beaucoup ."pour ^toi qu'elle revenait?
RICHARD
Sans doute.
RYSBERGUE, lui donnant une tape ironique sur Vépaule.
Et tu en as conçu, avoue, un peu de fierté! Naïfl Je suis fâché de t'enlever cette illusion facile, mais si nous étions seuls, toi et moi, ni l'un ni l'autre, nous ne la reverrions. Gelle-oi va droit à sa continuation, son instinct la dirige égoïstement toujours... vers ce qui est son nouveau destin. Le passé est un fleuve qu'on ne remonte pas. Maintenant (montrant la porte de la
chambre du bébé.) c'est à lui le touT l... Mais nous, mais noua... mon pauvre Richard!... Sans celui qui vient de naître, que serais-tu pour elle! Va, va, quoi qu'elle t'en ait dit, ce n'est pas vrai... Elle a employé l'habile pitié des larmes pour t 'attendrir... Que ne ferait-elle, probablement, pour gagner cet enfant?... Elle revient avec la dernière des platitudes se ranger sous les lois qu'elle a reniées, il n'y a pas deux ans, et avec quel orgueil... Contradiction, oui, mais contradiction apparente... Et regarde la courbe de sa vie, comme elle est dessinée, nette, précise!... Mon pauvre Richard, va, tuas beaucoup à apprendre... Et les femmes te rouleront encore.
{Ety paternellement^ il lui allonge une pichenstte sur la joue. On dirait qu^il y a une jalousie sarcastique et triste dans cette caresse.)
RICHARD, regarde son pére^ sans bien comprendre^ ses yeux francs et clairs un peu ahuris.
Alors, père, tu attribues à une basse comédie,
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Bon attendrissement de tout à l'heure, ses larmes?
(// est presque indigné.) RYSBERGUE
Non pas, c'est inconscient!... Et qui sait même, peut-être est-elle sincère... Sait-on? (//
s''assi€d ncrff^wiement sur le bord de la table.) Peut-être
ne se souvient-elle déjà plus... car c'est effrayant, nous l'avons éprouvé nous-mêmes, ce don d'oubli total \ C'est comme les bêtes, oui, — elle trouvait la comparaison juste, dans son délire — qui donneraient leur vie, se haussent jusqu'au plus complet sacrifice, pour défendre leurs petits; puis qui, cet instinct apaisé, ne se souviennent plus de rien, et subitement, en un jour, passent du renoncem"nt le plus fou à l'indifférence la plus morne; cost fini, la fonction est terminée. A une autre I..; Vois-tu, j'ai réfléchi beaucoup pendant deux ans de solitude. Des mots qu'elle disait me revenaient à la mémoire, me tarabustaient sans cesse. « INIa fonction envers vous est terminée...» clamait-elle, et j'ai compris, j'ai compris la vérité. Elle avait raison. La femme n'est pas un être indépendant et libre comme nous, elle est asservie à des lois de nature qu'aucune civilisation n"a encoiv abolies et n'abolira jamais. Elle est une succession de fonctions, et absolument contradictoiros. Toutes ces fonctions, la société est arrivée à peu près à les concilier, par des époques fixes et observées, de mariage, d'évolution... Ça va tant bien que mal... ça va.. Mais qu'il survienne, dans cette évolution, une simple erreur
de date, de tour, comme il est arrivé à ta mère, dont le cœur ne s'est éveillé qu'à l'été de sa vie, patatras, l'édifice de paix s'écroule ! Et alors, c'est l'amas des drames, les instincts lâchés, les deuils, les irréparables véritésy Alors, petit, il arrive ce qui nous est arrivé. Les volières heureuses où l'on vivait ensemble se brisent, et les dissentiments effrayants ne se taisent et ne se rejoignent une seconde qu'autour du premier vagissement de l'enfant qui vient de pousser le cri de la vie, et du renouveau éternel.
(Il y Oy dans son ton^ la grande émotion contenue d^un père qui éduque encore son enfant.)
RICHARD
Père, que ta sagesse est devenue amère l
RYSBERGUE, le regardant açec une infinie tendresse.
J'ai vieilli. Ça t'arrivera bientôt. Déjà tu t'es bien modifié... Maintenant, si tu me demandes pourquoi, |>ossédant cette sagesse, comment, étant capable d'admettre et de pardonner, je n'ai pas assez de supériorité ou trop d'égoïsme, comme tu voudras, pour me résoudre à l'approcher, la revoir sans rien lui demander d'elle-ra me, je te répondrai que je manque de courage... 0Pcut-être un jour, des hommes viendront, assez^ forts, assez libres, pour assister au phénomène dv la femme avec une simple indulgence et une plus calme équité. Pour nous, notre passé religieux, des préjugés, de vieilles et adorables C/Outumes ne peuvent chasser de notre mémoire cette conception
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de l'épouse pure et chaste, de Tamour unique, fidèle au foyer domestique . On ne porte pas en vain le poids de tant de siècles catholiques. Sans doute, c'est étroit, égoïste, mesquin... mais que veux-tu? J'envie ceux qui sauront un jour se libérer de cette conception et s'affranchir de ce passé. Oui, je pressens une plus mâle et plus juste sagesse qui diminuera à 'autant la somme des doideurs courantes, mais nous, on a trop d'attaches... On voudi*ait, on ne peut pas! Nous sommes ceux qui auront côtoyé une espérance, sans avoir eu la force dp la saisirA^oilà... maintenant que je t'ai tout pYi.lirTiié, je le laisse à ta mère.
RICHARD
Alors?
RYSBERGUE
Alors, je désire qu'on m'en parie le moins possible. Rends-la heureuse, Richard. Sois bon pour elle... Je ne puis pas dire autre chose... sois bon, mais moi... vaut mieux pas... As-tu un cigare ?
RICHARD
Là, sur la table.
RYSBERGUE
Où as-tu acheté cette boîte? Ils ne sont pas trop motis, j'ai déjà remarqué. Où les prends-tu?
RICHARD
Toujours au bureau de la rue Tronchet.
J'y passerai {H aspire une bouffée.) Voilà... Alors je vais aller tout seul au Comptoir"international.
RICHARD, vivement^ empressé.
Mais, père, je t'accompagne.
RYSBERGUE
Non, non, ce n'est pas la peine. Reste ici, tu as à faire. Je t'avais donné rendez-vous parce que je passais sous tes fenêtres; autrement!... Qu'estce que tu fais ce soir?... Ahl c'est juste, tu ne sortiras peut-être pas.
RICHARD
Mais si... Veux-tu que nous allions quelque part ?
RYSBERGUE
Non... mais nous aurions pu faire une partie au cercle... ou im billard... Je n'ai plus la main depuis quelque temps.
RICHARD
Entendu... avec plaisir.
RYSBERGUE
C'est ça... si tu n'as rien de mieux à faire, passe me prendre. Bonsoir.
RICHARD, encore une fois timidement.
Tu ne veux même pas la voir?
RYSBERGUE
Non, non, ne parlons plus jamais de ces
LA VOIX DE LA NOURRICE
Ainsi font font font, les petites marionnettes.
Ainsi font font font,
Trois petits tours et puis s'en vont..
{Richard reste accoudé à la porte. On le poit sourire aux femmes. Puis entrent Irène et Madeleine. Irène çi quasiment s*affaisser sur un canapé^ le mouchoir sur la bouche^ prise d'une faiblesse.
Qu'a-t-elle?
L'émotion.
RICHARD
MADELEINE
IRÈNE
Ahl mes enfants! Cela m'a fait bien plaisir. Comme il est beau ton petit, Richard!
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RICHARD
Il te ressemble; on le dit.
IRÈNE
Ah! on le dit? {Virement.) Mais il a beaucoup de sa mère aussi. Il aura sa jclie figure.
MADELEINE
Oh! vous êtes trop aimable, madame.
IRÈNE
Madame !.... Bah! ça viendra... Elle a été bonne, Richard, j'ai été très touchée, je tiens à vous le dire... si, si...
RICHARD
Je ne puis t'affîrmer qu'une chose, maman, c'est que tu peux te considérer ici comme chez toi... aujourd'hui, demain et toujours. Madeleine elle-même va te le dire.
IRÈNE, se levant sans laisser à Madeleine le temps de répondre.
Oh! non, qu'elle ne le dise pasl Qu'elle me donne seulement son front à embrasser, cela vaudra mieux que toutes les paroles 1
{Elle V embrasse,) MADELEINE
Vous voyez, je pleure moi-même...
RICHARD
Je suis bien, bien content.
(On entend sonner à la porte d^ entrée,)
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MADELEINE
.Mlons, bon ! on sonne... Nous ne pouvons pas être deux minutes tranquilles dans cette maison. Je ne veux pas qu'on nous voie avec les yeux rouges... Venez par là.
RICHARD
Ce ne peut être (jue Soubrian qui revient.
MADELEINE
N'importe. En tout cas, entrons dans la chambre de bébé, voukz-vous ? {A Irène.) Vous préférez sans doute cela?
IRÈNE
Je crois bien !
MADELEINE
Veux-tu rappeler la nounou, Richard, à qui j'avais dit de sortir... Je vais chercher un mouchoir dans ma chambre, et j'arrive. {En sortant elle laisse la porte ouverte. )
RICHARD, la suiçant et à 9a mère.
Tu viens, maman ?
IRÈNE
Je prends mon chapeau... voilà.
SCÈNE X IRÈNE, seule, puis une Femme de Chambre
IRÈNE, s?ule^ prend son chapeau sur la table. En le prenant^ elle a une espèce de long sourire mélanco» colique.
Ce chapeau, ce chapeau de jeune fille... avec des roses!... Pauvre vieille, ils ont dit, la pauvre vieille !...
[Elle se regarde dans la glace açldement ; on dirait qu'elle fait en arrangeant ses chevaux le dernier geste de la femme et quelle ensevelit tout un passé ; on dirait que les cheveux blanchissent^ que le visage se tire^sous Veffet de la volonté fixe.)
UNE FEMME DE CU\UBI{E, entrant en coup de vent.
Madame, c'est monsieur Soubr...
IRÈNE
Faites entrer.
LA FEMME DE CHAMBRE, hésitant en voyant cette personne inconnue.
Mais, madame, je ne sais si je dois...
IRÈNE
C'estjuste! Oh 1 vous pouvez. ..Je suis la grand'-
mère.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/thtrecomplet03bata. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Théâtre complet

		L. Marie

		L. Brille

		SCÈNE PUEMIÈUE MATROBLA et UNE JEUNE SERVANTE

		PROLOGUE

		PROLOGUE

		SCÈNE III MATRENA et MATROBLA

		TANTE LAURA

		WASSILIEF

		SCÈNE VI Les Mêmes, moins Les Paysans

		PROLOGUE

		SCENE VIIÏ

		SCÈNE IX NEKLUDOFF, TIKON, puis KATUCHA

		PROLOGUE

		SCÈNE X NEKLUDOFFseul

		SCENE XI

		PROLOGUE

		PROLOGUE

		PROLOGUE

		PROLOGUE

		PROLOGUE

		SCÈNE PUEMliiUE DEUX HUISSIERS

		LA VOIX DU PRÉSIDENT

		ACTE PREMIER

		TROISIÈME JURÉ

		TROISIÈME JURÉ

		DES NOIX

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCENE III NEKLUDOFF. NIKHINE

		ACTE PRKMIER

		ACTE PREMIER

		MISSY. KOLOSSOW, LA PRINCESSE SOPHIA

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		SCENE IV

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME S

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ISSY

		ACTE DEUXIEME

		SCENE VI Les Mêmes, NATACHA, qui accourt

		SCÈNE VII Les Mêmes, KOLOSSOW

		ACTE DEUXIEME

		LA PRISON DES FEMMES

		ACTE TKOISIEME

		UNE VIEILLE

		ACTE TROISIÈME

		LA GARDE-BARRIÈRE

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIEME

		LA FEMME

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIÈME H

		SCÈNE II NEKLUDOFF, NIKHINE, LE GARDIEN

		ACTE TROISIEME

		LA MASLO.VA

		ACTE TROISIÈME ti

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIEME

		SCENE IV Les Mêmes, NIKHINE, LE GARDIEN

		ACTE TROISIEME

		TOUTES

		ACTE TROISIÈME

		DEUXIÈME FEMME

		UNE AUTRE VOIX

		ACTE TRUISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRIÈME

		SCÈNE III Les Mêmes, LE MÉDEQN

		ACTE QUATRIÈME

		SCENE V FÉDOSIA seule, puis Un interne, puis NIKHINE

		L'INTERNE

		SCÈNE YI NEKLUDOFF, L'INTERNE, NIKHINE

		SCÈNE VII NEKLUDOFF. NIKHINE

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		SCÈNE IX

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME lô

		UNE HALTE EN SIBÉRIE

		PREMIÈRE MARCHANDE

		LE VIEILLARD

		SCÈNE II Les Mêmes, LA MASLOWA

		SCÈNE III Les Mêmes, SIMONSON, puis Un Offiueb

		UN PRISONNIER

		ACTE CINQUIÈME

		SCÈNE V SIMONSON, NEKLUDOFF

		ACTE CINQUIÈME

		ACTE CINQUIÈME

		LE PAYSAN

		SCÈNE VII NEKLUDOFF seul, puis LA MASLOWA

		L.\ MASLOWA, arrivant à pas lents

		ACTE CINQUIÈME

		I-A MASLOWA, C interrompant

		ACTE ClNQUIÈxME

		ACTE CINQUIÈME

		MM. MM

		R, DUFLOS

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PHEMIKRE

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER i

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE III Les Mêmes, IRÈNE

		ACTE PREMIER IRÈNE

		ACTE PREMIER

		SCENE IV

		SCENE V

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SOU BRIAN

		SCENE VI Les Mêmes. IRÈNE

		SCÈNE VII

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		IRÈNE, COLETTE, MADAME CHADEAUX, MADELEINE, LA MARQLISE

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE IX

		ACTE J'REMIER

		SCÈNE X

		ACTE PREMIER

		SCÈNE XI IRÈNE, LA MARQUISE. GEORGET

		SCÈNE XII

		ACTE PRhMlER

		IRA RE

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE XIII Les Mêmes, RICHARD

		ACTE PREMIER

		SCÈNE XIV Les Mêmes, PAULOT

		LA VOIX DE RICHARD

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE PREMIERE

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIEME

		SCÈNE II Les Mêmes, GEORGET

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE III

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIEME

		SCÈNE IV IRÈNE, RICHARD, seuls

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME 29r

		ACTE DEUXIEME

		SCÈNE V

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIEME WS

		SCÈNE VII RYSBERGUE

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE II IRÈNE. GEORGET

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE III IRÈNE, LOUISA

		VOIX DE GEORGET

		SCÈNE IV Les Mêmes, GEORGET IRÈNE, battant des mains

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIEME

		SCENE V Les Mêmes, MADAME LEDOUX

		rheir, ialalla. Ouach h'alek

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE VI IRÈNE, et MADAME LEDOUX. seules

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE VII Les Mêmes, MISS DEACON, GEORGET

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE VIII IRÈNE, MADAME LEDOUX, GEORGET

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE IX GEORGET et IRÈNE, seuls

		ACTE TROISIEME

		MADELEINE, RICHARD

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QLATUiLME

		SCÈNE II Les Mêmes, une Femme de Chambre

		ACTE QUATRIÈME

		RICHARD. IRÈNE

		SCÈNE V RICHARD, IRÈNE

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QT'ATRIFMK

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		SCÈNE VIII RICHARD, RYSBERGUE

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME

		LA VOIX DE LA NOURRICE

		ACTE QUATRIÈME

		SCÈNE X IRÈNE, seule, puis une Femme de Chambre

		Sources et licence





