Théâtre complet illustré
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BRI TAN NI CD S
NOTICE HISTORIQUE ET ANALYTIQUE
La tragédie de Britannicus, très froidement accueillie, le 13 décembre 1669, sur la scène de l'Hôtel de Bourgogne, tomba dès la cinquième ou la huitième représentation. Si tout le monde dut reconnaître la beauté des vers, on critiqua l'action et les caractères. On se plaignit d'une sorte de froideur. Quelques-uns estimèrent les caractères sans nécessité psychologique et l'action relâchée vers sa fin. Mais, grâce à la faveur manifeste du roi et de la cour, un revirement se produisit bientôt. Britannicus devint la pièce des « connaisseurs», de Boileaa à Voltaire. Notons qu'elle semblait aiguiller Racine sur une voie nouvelle, par la peinture qu'elle tentait de la cour de Néron et par une fière émulation avec V énergie de Tacite. Corneille se voyait au moins égalé dans son propre domaine.
Acte Ier. — Agrippine voit Néron échapper peu à peu à son autorité. Il vient justement de faire enlever Junie, qu' Agrippine avait promise à Britannicus. La mère de l'empereur, venue chez son fils pour lui demander des explications, ne trouve que son gouverneur Burrhus et lui reproche de travailler contre elle.
Acte II. — L'autre gouverneur, Narcisse, qui trompe la confiance de Britannicus, excite Néron à répudier Octavie en faveur de Junie et à rejeter enfin le joug d' Agrippine. L'empereur permet à Junie de revoir Britannicus, qu'elle avoue aimer; mais il l'avertit qu'il assistera, caché, à l'entrevue et qu'elle pourra causer la perte de son amant en lui fai-
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sant paraître son amour. Aussi ne montre-t-elle que de la froideur au jeune prince qui la quitte désespéré.
Acte III. — Britannicus, à qui Agrippine vient de promettre son appui, apprend de Junie elle-même la cause de sa froideur simulée. Néron les surprend ensemble et, furieux de jalousie, les fait enfermer dans leurs appartements respectifs.
Acte IV. — En réponse à de longs reproches de sa mère, l'empereur lui promet hypocritement une soumission que les conseils de Burrhus sont bien près de rendre sincère et effective. Mais la ruse de Narcisse remet Néron sur la pente du crime.
Acte V. — Britannicus est parti joyeux au banquet de réconciliation, laissant Junie à de noirs pressentiments . Bientôt, en effet, nous apprenons par Burrhus l'empoisonnement du jeune prince, puis, par Albine, la mort de Narcisse, lapidé par le peuple, la retraite de Junie chez les vestales, et le désespoir de Néron.
VERS DE BRITANNICUS FRÉQUEMMENT CITÉS
Je. répondrai, madame, avec la liberté D'un soldat qui sait mal farder la vérité.
(I, il.)
J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler.
(II, il.)
J'ose dire pourtant que je n'ai mérité
Ni cet excès d'honneur ni cette indignité.
(II, ni.)
J'entendrai des regards que vous croirez muets.
(IL m.)
Je me Fais de sa peine une image charmante.
(II, vin.)
J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer.
(IV, m.)
Craint de tout l'univers, il vous faudra tout craindre.
(IV, m.)
LE DUC DE CHEVREUSE
Monseigneur,
Vous serez peut-être étonné de voir votre nom à la tête de cet ouvrage; et, si je vous avais demandé la permission de vous l'offrir, je doute si je l'aurais obtenue. Mais ce serait être en quelque sorte ingrat que de cacher plus longtemps au monde les bontés dont vous m'avez toujours honoré. Quelle apparence qu'un homme qui ne travaille que pour la gloire se puisse taire d'une protection aussi glorieuse que la vôtre ?
Non, Monseigneur, il m'est trop avantageux que l'on sache que mes amis mêmes ne vous sont pas indifférents, que vous prenez part à tous mes ouvrages, et que vous m'avez procuré l'honneur de lire celui-ci devant un homme dont toutes les heures sont précieuses1. Vous fûtes témoin avec quelle pénétration d'esprit il jugea de l'économie de la pièce, et combien l'idée qu'il s'est formée d'une excellente tragédie est au delà de tout ce que j'ai pu concevoir.
Ne craignez pas, Monseigneur, que je m'engage plus avant, et que, n'osant. le louer en face, je m'adresse à vous pour le louer avec plus de liberté. Je sais qu'il serait dangereux de le fatiguer de ses louanges; et j'ose dire que cette même modestie, qui vous est commune avec lui, n'est pas un des moindres liens qui vous attachent l'un à l'autre.
La modération n'est qu'une vertu ordinaire quand elle ne se rencontre qu'avec des qualités ordinaires. Mais qu'avec toutes les qualités et du cœur et de l'esprit, qu'avec un jugement qui, ce me semble, ne devrait être le fruit que de l'expérience de plusieurs années, qu'avec mille belles connaissances que vous ne sauriez cacher à vos amis particuliers, vous ayez encore cette sage retenue que tout le monde admire en vous, c'est sans doute une vertu rare en un siècle où l'on fait vanité des moindres choses. Mais je me laisse emporter insensiblement à la tentation de parler de vous ; il faut qu'elle soit bien violente, puisque je n'ai pu y résister dans une lettre où je n'avais autre dessein que de vous témoigner avec combien de respect je suis,
Monseigneur,
Votre très humble et t rès obéissant serviteur, RACINE.
i . Sans doute s'agit-il ici de Colbert.
PREMIERE PREFACE
De tous les ouvrages que j'ai donnés au public, il n'y en a point qui m'ait attiré plus d'applaudissements ni plus de censeurs que celui-ci. Quelque soin que j'aie pris pour travailler cette tragédie, il semble qu'autant que je me suis efforcé de la rendre bonne, autant de certaines gens se sont efforcés de la décrier : il n'y a point de cabale qu'ils n'aient faite, point de critique dont ils ne se soient avisés. Il y en a qui ont pris même le parti de Néron contre moi : ils ont dit que je le faisais trop cruel. Pour moi, je croyais que le nom seul de Néron faisait entendre quelque chose de plus que cruel. Mais peut-être qu'ils raffinent sur son histoire et veulent dire qu'il était honnête homme dans ses premières années : il ne faut qu'avoir lu Tacite pour savoir que, s'il a été quelque temps un bon empereur, il a toujours été un très méchant homme. Il ne s'agit point dans ma tragédie des affaires du dehors : Néron est ici dans son particulier et dans sa famille ; et ils me dispenseront de leur rapporter tous les passages qui pourraient aisément leur prouver que je n'ai point de réparation à lui faire.
D'autres ont dit, au contraire, que je l'avais fait trop bon. J'avoue que je ne m'étais pas formé l'idée d'un bon homme en la personne de Néron : je l'ai toujours regardé comme un monstre. Mais c'est ici un monstre naissant. Il n'a pas encore mis le feu à Rome ; il n'a pas encore tué sa mère, sa femme, ses gouverneurs : à cela près, il me semble qu'il lui échappe assez de cruautés pour empêcher que personne ne le méconnaisse.
Quelques-uns ont pris l'intérêt de Narcisse et se sont plaints que j'en eusse fait un très méchant homme et le confident de Néron. Il suffit d'un passage pour leur répondre. « Néron, dit Tacite, porta impatiemment la mort de Narcisse, parce que cet affranchi avait une conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés : Cujus abditis adhuc vitiis mire coiigruebat l. »
i. Tacite, Annales, 1. XIII, ch. i.
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Les autres se sont scandalisés que j'eusse choisi un homme aussi jeune que Britannicus pour le héros d'une tragédie. Je leur ai déclaré, dans la préface d' Andromaque, le sentiment d'Aristote sur le héros de la tragédie; et que, bien loin d'être parfait, il faut toujours qu'il ait quelque imperfection. Mais je leur dirai encore ici qu'un jeune prince de dix-sept ans, qui a beaucoup de cœur, beaucoup d'amour, beaucoup de franchise et beaucoup de crédulité, qualités ordinaires d'un jeune homme, 'm'a semblé très capable d'exciter la compassion. Je n'en veux pas davantage.
« Mais, disent-ils, ce prince n'entrait que dans sa quinzième année lorsqu'il mourut. On le fait vivre, lui et Narcisse, deux ans plus qu'ils n'ont vécu. » Je n'aurais point parlé de cette objection, si elle n'avait été faite avec chaleur par un homme qui s'est donné la liberté de faire régner vingt ans un empereur qui n'en a régné que huit *, quoique ce changement soit bien plus considérable dans la chronologie, où l'on suppute les temps par les années des empereurs.
Junie ne manque pas non plus de censeurs : ils disent que d'une vieille coquette, nommée Junia Silana, j'en ai fait une jeune fille très sage. Qu'auraient-ils à me répondre si je leur disais que cette Junie est un personnage inventé, comme l'Emilie de Cinna, comme la Sabine d'Horace f Mais j'ai à leur dire que, s'ils avaient bien lu l'histoire, ils auraient trouvé une Junia Calvina, de la famille d'Auguste, sœur de Silanus, à qui Claudius avait promis Octavie. Cette Junie était jeune, belle et, comme dit Sénèque, festivissima omnium puellarum 2. Elle aimait tendrement son frère ; et leurs ennemis, dit Tacite, les accusèrent tous deux d'inceste, quoiqu'ils ne fussent coupables que d'un peu d'indiscrétion. Si je la présente plus .retenue qu'elle n'était, je n'ai pas ouï dire qu'il nous fût défendu de rectifier les mœurs d'un personnage, surtout lorsqu'il n'est pas connu.
L'on trouve étrange qu'elle paraisse sur le théâtre après la mort de Britannicus. Certainement la délicatesse est grande de ne pas vouloir qu'elle dise en quatre vers assez touchants qu'elle passe chez Octavie. « Mais, disent-ils, cela ne valait pas la peine de la faire revenir, un autre l'aurait pu raconter pour elle. » Ils ne savent pas qu'une des règles du théâtre est de ne mettre en récit que les choses qùi ne se peuvent passer en action, et que tous les anciens font venir souvent sur la scène des acteurs qui n'ont autre chose à
1. Corneille, dans Héraclins, où le règne de Phocas est prolongé de douze ans.
La plus enjouée des jeunes filles
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dire, sinon qu'ils viennent d'un endroit, et qu'ils s'en retournent en un autre.
« Tout cela est inutile, disent mes censeurs : la pièce est finie au récit de la mort de Britannicus, et l'on ne devrait point écouter le reste. » On l'écoute pourtant, et même avec autant d'attention qu'aucune fin de tragédie. Pour moi, j'ai toujours compris que la tragédie étant l'imitatioa d'une action complète, où plusieurs personnes concourent, cette action n'est point finie que l'on ne sache en quelle situation elle laisse ces mêmes personnes. C'est ainsi que Sophocle en use presque partout : c'est ainsi que dans YAntigone il emploie autant de vers à représenter la fureur d'Hémon et la punition de Créon après la mort de cette princesse, que j'en ai employé aux imprécations d'Agrippine, à la retraite de Junie,. à la punition de. Narcisse, et au désespoir de Néron, après la mort de Britannicus.
Que faudrait-il pour contenter des juges si difficiles ? La chose serait aisée, pour peu qu'on voulût trahir le bon sens. Il ne faudrait que s'écarter du naturel pour se jeter dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action simple, chargée de peu de matière, telle que , doit être une action qui se passe en un seul jour, et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages, il faudrait remplir cette même action de quantité d'incidents qui ne se pourraient passer qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de théâtre d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins vraisemblables, d'une infinité de déclamations où l'on ferait dire aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils devraient dire. Il faudrait, par exemple, représenter quelque héros ivre 1 qui se voudrait faire haïr de sa maîtresse de gaieté de cœur, un Lacédémonien grand parleur2, un conquérant qui ne débiterait que des maximes d'amour3, une femme qui donnerait des leçons de fierté à des conquérants *. Voilà sans doute de quoi faire récrier tous ces messieurs. Mais que dirait cependant le petit nombre de gens sages auxquels je m'efforce déplaire? De quel front oserais-je me montrer, pour ainsi dire, aux yeux de ces grands hommes de l'antiquité que j'ai choisis pour modèles ? Car, pour me servir de la pensée d'un ancien, voilà les véri-
1. Il n'y a pas de héros ivre chez Corneille; on croit cependant que ceci fait allusion aux transports un peu fous d'Attila.
2. L'Agésilas de Corneille, lequel, en effet, n'est nullement laconique.
3. Le César de la Mort de Pompée, qui fit tant de conquêtes pour l'amour de Cléopâtre.
La Cornélie de la Mort de Pompée
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tables spectateurs que nous devons nous proposer ; et nous devons sans cessé nous demander : Que diraient Homère et Virgile, s'ils lisaient ces vers? que dirait Sophocle, s'il voyait représenter cette scène? Quoi qu'il en soit, je n'ai point prétendu empêcher qu'on ne parlât contré mes ouvrages; je l'aurais prétendu inutilement : Quid de te alii loquantur ipsi videant, dit Cicéron ; sed loquentur tamen 1.
Je prie seulement le lecteur de me pardonner cette petite préface, que j'ai faite pour lui rendre raison de ma tragédie. Il n'y a rien de plus naturel que de se défendre quand on se croit injustement attaqué. Je vois que Térence même semble n'avoir fait des prologues que pour se justifier contre les critiques d'un vieux poète malintentionné, maievoli veteris fioetœ, et qui venait briguer des voix contre lui jusqu'aux heures où l'on représentait ses comédies.
Occœpta est agi :
Exclamât, etc. 2.
On me pouvait faire une difficulté qu'on ne m'a point faite. Mais ce qui est échappé aux spectateurs pourra être remarqué par les lecteurs. C'est que je fais entrer Junie dans les vestales, où, selon Aulu- Gelle, on ne recevait personne au-dessous de six ans, ni au-dessus de dix. Mais le peuple prend ici Junie sous sa protection; et j'ai cru qu'en considération de sa naissance, de sa vertu et de son malheur, il pouvait la dispenser de l'âge prescrit par les lois, comme il a dispensé de l'âge pour le consulat tant de grands hommes qui avaient mérité ce privilège.
Enfin je suis très persuadé qu'on me peut faire bien d'autres critiques, sur lèsquelles je n'aurais d'autre parti à prendre que celui d'en profiter a l'avenir. Mais je plains fort le malheur d'un homme qui travaille pour le public. Ceux qui voient le mieux nos défauts sont ceux qui les dissimulent le plus Volontiers : ils nous pardonnent les endroits qui leur ont déplu, en faveur de ceux qui leur ont donné du plaisir. Il n'y a rien, au contraire, de plus injuste qu'un ignorant : il croit toujours que l'admiration est le partage des gens qui ne savent rien; il condamne toute une pièce pour une scène qu'il n'approuve pas ; il s'attaque même aux endroits les plus éclatants, pour faire
1. « C'est aux autres a prendre garde comment ils parleront de vous; mais soyez sûr qu'ils en parleront, de quelque manière que ce soit. » (Cicéron, de la Réptiblique, 1. VI.) . -
2. « A peine a-t-on levé la toile que le voilà qui s'écrie, etc. » (Térence les Eunuques, Prologue.)
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croire qu'il a de l'esprit; et pour peu que nous résistions à ses sentiments, il nous traite de présomptueux qui ne veulent croire personne, et ne songe pas qu'il tire quelquefois plus de vanité d'une critique fort mauvaise que nous n'en tirons d'une assez bonne pièce de théâtre.
Homine imperito nunquam quidquam injustius *.
SECONDE PRÉFACE
Voici celle de mes tragédies que je puis dire que j'ai le plus travaillée. Cependant j'avoue que le succès ne répondît pas d'abord à mes espérances : à peine elle parut sur le théâtre qu'il s'éleva quantité de critiques qui semblaient la devoir détruire. Je crus moi-même que sa destinée serait à l'avenir moins heureuse que celle de mes autres tragédies. Mais enfin il est arrivé de cette pièce ce 'qui arrivera toujours des ouvrages qui auront quelque bonté : les critiques se sont évanouies, la pièce est demeurée. C'est maintenant celle des miennes que la cour et le public revoient le plus volontiers. Et si j'ai fait quelque chose de solide, et qui mérite quelque louange, la plupart des connaisseurs demeurent d'accord que c'est ce même Britannicus.
A la vérité j'avais travaillé sur des modèles qui m'avaient extrêmement soutenu dans la peinture que je voulais faire de la cour d'Agrippine et de Néron. J'avais copié mes personnages d'après le plus grand peintre de l'antiquité, je veux dire d'après Tacite; et j'étais alors si rempli de la lecture de cet excellent historien qu'il n'y a presque pas un trait éclatant dans ma tragédie dont il ne m'ait donné l'idée. J'avais voulu mettre dans ce recueil un extrait des plus beaux endroits que j'ai tâché d'imiter ; mais j'ai trouvé que cet extrait tiendrait presque autant de place que la tragédie. Ainsi le lecteur trouvera bon que je le renvoie à cet auteur, qui aussi bien est entre les mains de tout le monde; et je me contenterai de rapporter ici quelques-uns de ses passages sur chacun des personnages que j'introduis sur la scène.
Pour commencer par Néron, il faut se souvenir qu'il est ici dans les premières années de son règne, qui ont été heureuses; comme l'on
i. Cette préface de l'édition originale (1670) fut supprimée et remplacée par celle qui suit dans le recueil de 1676.
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sait. Ainsi il ne m'a pas été permis de le représenter aussi méchant qu'il l'a été depuis. Je ne le représente pas non plus comme un homme vertueux, car il ne l'a jamais été. Il n'a pas encore tué sa mère, sa femme, ses gouverneurs; mais il a en lui les semences de tous ces crimes. Il commence à vouloir secouer le joug. Il les hait les uns et les autres, il leur cache sa haine sous de fausses caresses, factus natura vclarc odium fallacibus blanditiis l. En un mot, c'est ici un monstre naissant, mais qui n'ose encore se déclarer, et qui cherche des couleurs à ses méchantes actions : Hactenus Nero flagitiis et sceleribus velamenta quœsivit2. Il ne pouvait souffrir Octavie, princesse d'une bonté et d'une vertu exemplaires, fato quodam, an quia prœvalent illicita. Metuebaturque ne in stupra feminarum illustrium prorumperet*.
Je lui donne Narcisse pour confident. J'ai suivi en cela Tacite, qui dit que Néron porta impatiemment la mort de Narcisse, parce que cet affranchi avait une conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés : Cujus abditis adhuc vitiis mire congruebat. Ce passage prouve deux choses : il prouve et que Néron était déjà vicieux, mais qu'il dissimulait seâ vices, et que Narcisse l'entretenait dans ses mauvaises inclinations.
J'ai choisi Burrhus pour opposer un honnête homme à cette peste de cour, et je l'ai choisi plutôt que Sénèque ; en voici la raison : ils étaient tous deux gouverneurs de la jeunesse de Néron, l'un pour les armes, et l'autre pour les lettres ; et ils étaient fameux, Burrhus pour son expérience dans les armes et pour la sévérité de ses mœurs, militaribus curis et severitate morum ; Senèque pour son éloquence et le tour agréable de son esprit, Seneca prœceptis eloquentiœ et comitate honesta 4. Burrhus, après sa mort, fut extrêmement regretté à cause de sa vertu, Civitati grande desiderium ejus mansit per memoriam vir~ tutis6.
Toute leur peine était de résister à l'orgueil et à la férocité d'Agrippine, quœ, cunctis malœ dominationis cupidinibus flagrans, habebatin éartibus Pallantem 6. Je ne dis que ce mot d'Agrippine, car il y aurait trop de choses à en dire. C'est elle que je me suis surtout efforcé de bien exprimer, et ma tragédie n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine que la mort de Britannicus. Cette mort fut un coup de foudre pour elle; et il parut, dit Tacite, par sa frayeur et par sa consternation,
I. Tacite, Annales, 1. XIV, ch. 56. — 2. Idem, ibid., 1. XIII, ch. 47. — 3. Idem, ibid., 1. .XIII, ch. 12. — 4. Idem, ibid., 1. XIII, ch. 2. — 5. Idem, «m, l. XIV, ch. 51. — 6. Idem, ibid., 1. XIII, ch. 2,
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qu'elle était aussi innocente de cette mort qu'Octavie. Agrippine per dait en lui sa dernière espérance, et ce crime lui en faisait craindre un plus grand : Sibi supremum auxilium ereptum, et parricidii exemplum intelligebat l.
L'âge de Britannicus était si connu qu'il ne m'a pas été permis de le représenter autrement que comme un jeune prince qui avait beaucoup de cœur, beaucoup d'amour et beaucoup de franchise, qualités ordinaires d'un jeune homme. Il avait quinze ans, et on dit qu'il avait beaucoup d'esprit, soit qu'on dise vrai, ou que ses malheurs aient fait croire cela de lui, sans qu'il ait pu en donner des marques : Nequc segnem ei fuisse indolcm ferunt; sive verum, seu, periculis commcndatus, retinuit f amant sine expérimenta*.
Il ne faut pas s'étonner s'il n'a auprès de lui qu'un aussi méchant homme que Narcisse ; car il y avait longtemps qu'on avait donné ordre qu'il n'y eût auprès de Britannicus que des gens qui n'eussent ni foi ni honneur : Nam ut proximus quisque Britannico neque fas neque fidem pensi haberet olim provisum erat*.
Il me reste à parler de Junte. Il ne la faut pas confondre avec une vieille coquette qui s'appelait Junia Silana. C'est ici une autre Junie, que Tacite appelle Junia Calvina, de la famille d'Auguste, sœur de Silanus, à qui Claudius avait promis Octavie. Cette Junie était jeune, belle et, comme dit Sénèque, festivissima omnium puellarum. Son frère et elle s'aimaient tendrement ; et « leurs ennemis, dit Tacite, les accusèrent tous deux d'inceste, quoiqu'ils ne fussent coupables que d'un peu d'indiscrétion. » Elle vécut jusqu'au règne de Vespasien.
Je la fais entrer dans les vestales, quoique, selon Aulu-Gelle, on n'y reçût jamais personne au-dessous de six ans ni au-dessus de dix. Mais le peuple prend ici Junie sous sa protection; et j'ai cru qu'en considération de sa naissance, de sa vertu et de son malheur, il pouvait la dispenser de l'âge prescrit par les lois, comme il a dispensé de l'âge pour le consulat tant de grands hommes qui avaient mérité ce privilège (1676) 4.
I. Tacite, Annales, 1. XIII, ch. 16. — 2. Idem, ibid., 1. XII, ch. 26. — 3. Idem, ibid., 1. XIII, ch. 15.
4. On voit comme le ton de cette préface, écrite en 1676, diffère de celui de la première. Les idées sont les mêmes, mais exposées avec calme, modération, impersonnalité. Les citations, qui y sont si nombreuses, remplacent les allusions à Corneille, si méchantes et injustes. Ces impatiences fâcheuses ont disparu grâce à Boileau. Racine, jeune encore, était alors aussi irritable que possible; mais il revenait vite de ses erreurs et réprimait volontiers ses élans de malignité cruelle. Son ami Despréaux, qui eut tant d'influence sur lui, était d'ailleurs d'une rare générosité.
La coupe dans ses mains par Narcisse esl remplie, Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords, Le fer ne produit point de si puissants efforts : Madame, la lumière à ses yeux est ravie, Il tombe sur son lit sans chaleur et sans vie.
(Acte V, scène v.)
Racine.
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SCÈNE PREMIÈRE : AGRIPPINE, ALBINE
ALBINE
Quoi? tandis que Néron s'abandonne au sommeil, Faut-il que vous veniez attendre son réveil ? Qu'errant dans le palais, sans suite et sans escorte, La mère de César veille seule à sa porte ? Madame, retournez dans votre appartement.
AGRIPPINE
Albine, il ne faut pas s'éloigner un moment. Je veux l'attendre ici. Les chagrins qu'il me cause M'occuperont assez tout le temps qu'il repose. Tout ce que j'ai prédit n'est que trop assuré : Contre Britannicus Néron s'est déclaré.
L'impatient Néron cesse de se contraindre ; Las de se faire aimer, il veut se faire craindre. Britannicus le gêne, Albine ; et chaque jour Je sens que je deviens importune à mon tour.
ALBINE
Quoi ? vous à qui Néron doit le jour qu'il respire, Qui l'avez appelé de si loin à l'empire ? Vous qui, déshéritant le fils de Claudius, Avez nommé César l'heureux Domitius 1 ? Tout lui parle, madame, en faveur d'Agrippine : Il vous doit son amour.
AGRIPPINE
Il me le doit, Albine.
Tout, s'il est généreux, lui prescrit cette loi ; Mais tout, s'il est ingrat, lui parle contre moi.
Nom de Néron avant son adoption par Claude
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S'il est ingrat, madame ? Ah ! toute sa conduite Marque dans son devoir une âme trop instruite. Depuis trois ans entiers, qu'a-t-il dit, qu'a-t-il fait Qui ne promette à Rome un empereur parfait ? Rome, depuis deux ans, par ses soins gouvernée, Au temps de ses consuls croit être retournée; Il la gouverne en père. Enfin Néron naissant A toutes les vertus d'Auguste vieillissant.
AGRIPPINE
Non, non, mon intérêt ne me rend point injuste :
Il commence, il est vrai, par où finit Auguste ;
Mais crains que, l'avenir détruisant le passé,
Il ne finisse ainsi qu'Auguste a commencé.
Il se déguise en vain : je lis sur son visage
Des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage ;
Il mêle avec l'orgueil qu'il a pris dans leur sang
La fierté des Nérons qu'il puisa dans mon flanc \
Toujours la tyrannie a d'heureuses prémices :
De Rome, pour un temps, Caïus fut les délices 2 ;
Mais, sa feinte bonté se tournant en fureur,
Les délices de Rome en devinrent l'horreur.
Que m'importe, après tout, que Néron, plus fidèle,
D'une longue vertu laisse un jour le modèle ?
Ai- je mis dans sa main le timon de l'État
Pour le conduire au gré du peuple et du sénat ?
Ah ! que de la patrie il soit, s'il veut, le père !
Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mère.
De quel nom cependant pouvons-nous appeler
L'attentat que le jour vient de nous révéler ?
Il sait, car leur amour ne peut être ignorée,
Que de Britannicus Junie est adorée :
Et ce même Néron, que la vertu conduit,
Fait enlever Junie au milieu de la nuit.
Que veut-il ? Est-ce haine, est-ce amour qui l'inspire ?
Cherche- t-il seulement le plaisir de leur nuire ?
Ou plutôt n'est-ce point que sa malignité
Punit sur eux l'appui que je leur ai prêté ?
1 . Agrippine était petite-fille de Claudius Drusus Néron, fils de Tibérius Claudius Néron et de Livie.
2. Caïus, surnommé Çaligula, fils de Germanicus et frère d'Agrippine.
ACTE PREMIER
ALBINE
Vous, leur appui, madame ?
AGRIPPINE
Arrête, chère Albine, Je sais que j'ai, moi seule, avancé leur ruine ; Que du trône, où le sang Ta dû faire monter, Britannicus par moi s'est vu précipiter. Par moi seule, éloigné de l'hymen d'Octavie, Le frère de Julie abandonna la vie., Silanus, sur qui Claude avait jeté les yeux, Et qui comptait Auguste au rang de ses aïeux ». Néron jouit de tout ; et moi, pour récompense, Il faut qu'entre eux et lui je tienne la balance, Afin que quelque jour, par une même loi, Britannicus la tienne entre mon fils et moi.
ALBINE
Quel dessein...
AGRIPPINE
Je m'assure un port dans la tempête, Néron m'échappera, si ce frein ne l'arrête.
ALBINE
Mais prendre contre un fils tant de soins superflus !
AGRIPPINE
Je le craindrais bientôt, s'il ne me craignait plus.
ALBINE
Une injuste frayeur vous alarme peut-être.
Mais si Néron pour vous n'est plus ce qu'il doit être,
Du moins son changement ne vient pas jusqu'à nous,
Et ce sont des secrets entre César et vous.
Quelques titres nouveaux que Rome lui défère,
Néron n'en reçoit point qu'il ne donne à sa mère.
Sa prodigue amitié ne se réserve rien :
Votre nom est dans Rome aussi saint que le sien ;
A peine parle-t-on de la triste Octavie.
Auguste votre aïeul honora moins Livie :
Néron devant sa mère a permis le premier
Qu'on portât les faisceaux couronnés de laurier.
Quels effets voulez- vous de sa reconnaissance ?
i . Voulant enlever à Lucius Silanus la fille de Claude, Octavie, fiancée à lui par l'empereur même, Agrippine fit accuser le jeune homme d'inceste Silanus se donna la mort, et Domitius épousa Octavie.
BRITANNIGUS
ACxRIPPINE.
Un peu moins de respect, et pins de confiance.
Tous ces présents, Albine, irritent mon dépit :
Je vois mes honneurs croître et tomber mon crédit.
Non, non, le temps n'est plus que Néron, jeune encore,
Me renvoyait les vœux d'une cour qui l'adore ;
Lorsqu'il se reposait sur moi de tout l'État ;
Que mon ordre au palais assemblait le sénat,
Et que derrière un voile, invisible et présente,
J'étais de ce grand corps l'âme toute-puissante.
Des volontés de Rome alors mal assuré,
Néron de sa grandeur n'était point enivré.
Ce jo.ur, ce triste jour frappe encor ma mémoire,
Où Néron fut lui-même ébloui de sa gloire,
Quand les ambassadeurs de tant de rois divers
Vinrent le reconnaître au nom de l'univers.
Sur son trône avec lui j'allais prendre ma place.
J'ignore quel conseil prépara ma disgrâce ;
Quoi qu'il en soit, Néron, d'aussi loin qu'il me vit,
Laissa sur son visage éclater son dépit.
Mon cœur même en conçut un malheureux augure.
L'ingrat, d'un faux respect colorant son injure,
Se leva par avance ; et, courant m' embrasser,
Il m'écarta du trône où je m'allais placer.
Depuis ce coup fatal le pouvoir d'Agrippine
Vers sa chute à grands pas chaque jour s'achemine.
L'ombre seule m'en reste, et l'on n'implore plus
Que le nom de Sénèque et l'appui de Burrhus.
ALBINE
Ah ! si de ce soupçon votre âme est prévenue, Pourquoi nourrissez-vous le venin qui vous tue ? Daignez avec César vous éclaircir au moins.
AGRIPPINE
César ne me voit plus, Albine, sans témoins ; En public, à mon heure, on me donne audience. Sa réponse est dictée, et même son silence. Je vois deux surveillants, ses maîtres et les miens, Présider l'un ou l'autre à tous nos entretiens. Mais je le poursuivrai d'autant plus qu'il m'évite. De son désordre, Albine, il faut que je profite. J'entends du bruit ; on ouvre. Allons subitement Lui demander raison de cet enlèvement.
Surprenons, s il se peut, les secrets de son âme. Mais quoi ! déjà Burrhus sort de chez lui ?
SCÈNE II : AGRIPPINE, BURRHUS, ALBINE
BURRHUS
Madame,
Au nom de l'empereur j'allais vous informer D'un ordre qui d'abord a pu vous alarmer, Mais qui n'est que l'effet d'une sage conduite Dont César a voulu que vous soyez instruite.
AGRIPPINE
Puisqu'il le veut, entrons, il m'en instruira mieux.
BURRHUS
César pour quelque temps s'est soustrait à nos yeux. Déjà par une porte au public moins connue L'un et l'autre consul vous avaient prévenue, Madame. Mais souffrez que je retourne exprès...
AGRIPPINE
Non, je ne trouble point ses augustes secrets ; Cependant voulez- vous qu'avec moins de contrainte L'un et l'autre une fois nous nous parlions sans feinte ?
BURRHUS
Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d'horreur...
AGRIPPINE
Prétendez-vous longtemps me cacher l'empereur ?
Ne le verrai- je donc plus qu'à titre d'importune ?
Ai- je donc élevé si haut votre fortune
Pour mettre une barrière entre mon fils et moi ?
Ne l'osez-vous laisser un moment sur sa foi ?
Entre Sénèque et vous disputez- vous la gloire
A qui m'effacera plus tôt de sa mémoire ?
Vous l'ai- je confié pour en faire un ingrat,
Pour être, sous son nom, les maîtres de l'État ?
Certes, plus je médite, et moins je me figure
Que vous m'osiez compter pour votre créature,
Vous, dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition
Dans les honneurs obscurs de quelque légion,
Et moi qui sur le trône ai suivi mes ancêtres,
Moi, fillè, femme, sœur et mère de vos maîtres.
Que prétendez-vous donc ? Pensez-vous que ma voix
Ait fait un empereur pour m'en imposer trois ?
Néron n'est plus enfant ; n'est-il pas temps qu'il règne ?
Jusqu'à quand voulez- vous que l'empereur vous craigne }
BRITANNICUS
Ne saurait-il rien voir qu'il n'emprunte vos yeux ? Pour se conduire, enfin, n'a-t-il pas ses aïeux ? Qu'il choisisse, s'il veut, d'Auguste ou de Tibère ; Qu'il imite, s'il peut, Germanicus mon père. Parmi tant de héros je n'ose me placer ; Mais il est des vertus que je lui puis tracer : Je puis l'instruire, au moins, combien sa confidence Entre un sujet et lui doit laisser de distance.
BURRHUS
Je ne m'étais chargé dans cette occasion
Que d'excuser César d'une seule action ;
Mais puisque, sans vouloir que je le justifie,
Vous me rendez garant du reste de sa vie,
Je répondrai, madame, avec la liberté
D'un soldat qui sait mal farder la vérité.
Vous m'avez de César confié la jeunesse,
Je l'avoue ; et je dois m'en souvenir sans cesse.
Mais vous avais-je fait serment de le trahir?
D'en faire un empereur qui ne sût qu'obéir ?
Non. Ce n'est plus à vous qu'il faut que j'en réponde :
Ce n'est plus votre fils, c'est le maître du monde.
J'en dois compte, madame, à l'empire romain,
Qui croit voir son salut ou sa perte en ma main.
Ah ! si dans l'ignorance il le fallait instruire,
N'avait-on que Sénèque et moi pour le séduire ?
Pourquoi de sa conduite éloigner les flatteurs ?
Fallait-il dans l'exil chercher des corrupteurs ?
La cour de Claudius, en esclaves fertile,
Pour deux que l'on cherchait en eût présenté mille,
Qui tous auraient brigué l'honneur de l'avilir :
Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir.
De quoi vous plaignez-vous, madame ? On vous révère :
Ainsi que par César, on jure par sa mère.
L'empereur, il est vrai, ne vient plus chaque jour
Mettre à vos pieds l'empire et grossir votre cour ;
Mais le doit-il, madame ? et sa reconnaissance
Ne peut-elle éclater que dans sa dépendance ?
Toujours humble, toujours le timide Néron
N'ose-t-il être Auguste et César que de nom ?
Vous le dirai- je enfin ? Rome le justifie.
Rome, à trois affranchis si longtemps asservie »,
i , Narcisse, Pallas et Calliste, affranchis de Claude (Tacite, Annales, XL xxix).
ACTE PREMIER
A peine respirant du joug qu'elle a porté, Du règne de Néron compte sa liberté.
Que dis- je ? la vertu semble même renaître. Tout l'empire n'est plus la dépouille d'un maître ; Le peuple au champ de Mars nomme ses magistrats : César nomme les chefs sur la foi des soldats. Thraséas au sénat, Corbulon dans l'armée \ Sont encore innocents, malgré leur renommée ; Les déserts, autrefois peuplés de sénateurs, Ne sont plus habités que par leurs ^délateurs. Qu'importe que César continue à nous croire Pourvu que nos conseils ne tendent qu'à sa gloire ; Pourvu que dans le cours d'un règne florissant Rome soit toujours libre, et César tout-puissant ? Mais, madame, Néron suffit pour se conduire. J'obéis, sans prétendre à l'honneur de l'instruire. Sur ses aïeux, sans doute, il n'a qu'à se régler ; Pour bien faire, Néron n'a qu'à se ressembler : Heureux si ses vertus, l'une à l'autre enchaînées, Ramènent tous les ans ses premières années !
AGRIPPINE
Ainsi, sur l'avenir n'osant vous assurer, Vous croyez que sans vous Néron va s'égarei. Mais vous qui, jusqu'ici content de votre ouvrage, Venez de ses vertus nous rendre témoignage. Expliquez-nous pourquoi, devenu ravisseur, Néron de Silanus fait enlever la sœur.
Ne tient-il qu'à marquer de cette ignominie Le sang de mes aïeux qui brille dans Junie ? De quoi l'accuse-t-il ? Et par quel attentat Devient-elle en un jour criminelle d'État, Elle qui, sans orgueil jusqu'alors élevée, N'aurait point vu Néron, s'il ne l'eût enlevée, Et qui même aurait mis au rang de ses bienfaits L'heureuse liberté de ne le voir jamais ?
BURRHUS
Je sais que d'aucun crime elle n'est soupçonnée ; Mais jusqu'ici César ne l'a point condamnée, Madame. Aucun objet ne blesse ici ses yeux : Elle est dans un palais tout plein de ses aïeux,
Stoïciens renommés pour leur vertu.
Vous savez que les droits qu'elle porte avec elle Peuvent de son époux faire un prince rebelle ; Que le sang de César ne se doit allier Qu'à ceux à qui César le veut bien confier ; Et vous-même avoûrez qu'il ne serait pas juste Qu'on disposât sans lui de la nièce d'Auguste.
AGRIPPINE
Je vous entends : Néron m'apprend par votre voix
Qu'en vain Britannicus s'assure sur mon choix.
En vain, pour détourner ses yeux de sa misère,
J'ai flatté son amour d'un hymen qu'il espère :
A ma confusion, Néron veut faire voir
Qu'Agrippine promet par delà son ppuvoir.
Rome de ma faveur est trop préoccupée :
Il veut par cet affront qu'elle soit détrompée,
Et que tout l'univers apprenne avec terreur
A ne confondre plus mon fils et l'empereur.
Il le peut. Toutefois j'ose encore lui dire
Qu'il doit avant ce coup affermir son empire ;
Et qu'en me réduisant à la nécessité
D'éprouver contre lui ma faible autorité,
Il expose la sienne ; et que dans la balance
Mon nom peut-être aura plus de poids qu'il ne pense.
BURRHUS
Quoi, madame ! toujours soupçonner son respect ? Ne peut-il faire un pas qui ne vous soit suspect ? L'empereur vous croit-il du parti de Junie ? Avec Britannicus vous croit-il réunie ?
Quoi ! de vos ennemis devenez-vous l'appui Pour trouver un prétexte à vous plaindre de lui ? Sur le moindre discours qu'on pourra vous redire, Serez-vous toujours prête à partager l'empire ? Vous craindrez-vous sans cesse, et vos embrassements Ne se passeront-ils qu'en éclaircissements ? Ah ! quittez d'un censeur la triste diligence ; D'une mère facile affectez l'indulgence ; Souffrez quelques froideurs sans les faire éclater, Et n'avertissez point la cour de vous quitter.
AGRIPPINE
Et qui s'honorerait de l'appui d'Agrippine, Lorsque Néron lui-même annonce ma ruine, Lorsque de sa présence il semble me bannir, Quand Burrhus à sa porte ose me retenir ?
ACTE PREMIER
BURRHUS
Madame, je vois bien qu'il est temps de me taire, Et que ma liberté commence à vous déplaire. La douleur est injuste, et toutes les raisons Qui ne la flattent point aigrissent ses soupçons. Voici Britannicus, je lui cède ma place ; Je vous laisse écouter et plaindre sa disgrâce, Et peut-être, madame, en accuser les soins De ceux que l'empereur a consultés le moins.
SCÈNE III: AGRIPPINE, BRITANNICUS, NARCISSE, ALBINE
AGRIPPINE
Ah ! prince, où courez-vous ? Quelle ardeur inquiète Parmi vos ennemis en aveugle vous jette ? Que venez-vous chercher ?
BRITANNICUS
Ce que je cherche ? Ah ! dieux !
Tout ce que j'ai perdu, madame, est en ces lieux. De mille afïreux soldats Junie environnée S'est vue en ce palais indignement traînée. Hélas ! de quelle horreur ses timides esprits A ce nouveau spectacle auront été surpris ! Enfin on me l'enlève. Une loi trop sévère Va séparer deux cœurs qu'assemblait leur misère : Sans doute on ne veut pas que, mêlant nos douleurs, Nous nous aidions l'un l'autre à porter nos malheurs.
AGRIPPINE
Il suffit. Comme vo.us je ressens vos injures ;
Mes plaintes ont déjà précédé vos murmures.
Mais je ne prétends pas qu'un impuissant courroux
Dégage ma parole et m'acquitte envers vous.
Je ne m'explique point. Si vous voulez m'entendre,
Suivez-moi chez Pallas, où je vais vous attendre.
SCÈNE IV : BRITANNICUS, NARCISSE
BRITANNICUS
La croirai-je, Narcisse ? et dois-je sur sa foi La prendre pour arbitre entre son fils et moi ?
BRîTANNTCUS
Qu'en dis-tu ? N'est-ce pas cette même Agrippine Que mon père épousa jadis pour ma ruine, Et qui, si je t'en crois, a de ses derniers jours, Trop lents pour ses desseins, précipité le cours ?
NARCISSE
N'importe. Elle se sent comme vous outragée ;
A vous donner Junie elle s'est engagée ;
Unissez vos chagrins, liez vos intérêts.
Ce palais retentit en vain de vos regrets :
Tandis qu'on vous verra d'une voix suppliante
Semer ici la plainte et non pas l'épouvante,
Que vos ressentiments se perdront en discours,
Il n'en faut point douter, vous vous plaindrez toujours.
Ah! Narcisse ! tu sais si de la servitude
Je prétends faire encore une longue habitude ;
Tu sais si pour jamais, de ma chute étonné,
Je renonce à l'empire où j'étais destiné.
Mais je suis seul encor : les amis de mon père
Sont autant d'inconnus que glace ma misère,
Et ma jeunesse même écarte loin de moi
Tous ceux qui dans le cœur me réservent leur foi.
Pour moi, depuis un an qu'un peu d'expérience
M'a donné de mon sort la triste connaissance,
Que vois-je autour de moi, que des amis vendus
Qui sont de tous mes pas les témoins assidus,
Qui, choisis par Néron pour ce commerce infâme.
Trafiquent avec lui des secrets de mon âme ?
Quoi qu'il en soit, Narcisse, on me vend tous les jours *
Il prévoit mes desseins, il entend mes discours ;
Comme toi, dans mon cœur il sait ce qui se passe.
Que t'en semble, Narcisse ?
NARCISSE
Ah ! quelle âme assez basse.., C'est à vous de choisir des confidents discrets, Seigneur, et de ne pas prodiguer vos secrets.
Narcisse, tu dis vrai ; mais cette défiance Est toujours d'un grand cœur la dernière science ; On le trompe longtemps. Mais enfin je te croi, Ou plutôt je fais vœu de ne croire que toi.
Mon père, il m'en souvient, m'assura de ton zèle. Seul de ses affranchis tu m'es toujours fidèle ; Tes yeux, sur ma conduite incessamment ouverts, M'ont sauvé jusqu'ici de mille écueils couverts. Va donc voir si le* bruit de ce nouvel orage Aura de nos amisr. excité le courage ; Examine leurs yerrx, observe leurs discours ; Vois si j'en puis attendre un fidèle secours. Surtout dans ce palais remarque avec adresse Avec quel soin Néron fait garder la princesse : Sache si du péril ses beaux yeux sont remis, Et si son entretien m'est encore permis. Cependant, de Néron je vais trouver la mère Chez Pallas, comme toi l'affranchi de mon père. Je vais la voir, l'aigrir, la suivre, et, s'il se peut, M 'engager sous son nom plus loin qu'elle ne veut.
SCÈNE PREMIÈRE : NÉRON, BURRHUS, NARCISSE, GARDES
NÉRON
N'en doutez point, Burrhus : malgré ses injustices, C'est ma mère, et je veux ignorer ses caprices. Mais jeMie prétends plus ignorer ni souffrir Le ministre insolent qui les ose nourrir. Pallas de ses conseils empoisonne ma mère ; Il séduit chaque jour Britannicus mon frère ; Ils l'écoutent tout seul : et qui suivrait leurs pas Les trouverait peut-être assemblés chez Pallas. C'en est trop. De tous deux il faut que je l'écarté Pour la dernière fois, qu'il s'éloigne, qu'il parte : Je le veux, je l'ordonne ; et que la fin du jour Ne le retrouve plus dans Rome ou dans ma cour. Allez, cet ordre importe au salut de l'empire. Vous, Narcisse, approchez. (Aux gardes.)
Et vous, qu'on se retire.
BlUTANNICUS
SCÈNE II : NÉRON, NARCISSE
NARCISSE
Grâces aux dieux, seigneur, Junie entre vos mains Vous assure aujourd'hui du reste des Romains. Vos ennemis, déchus de leur vaine espérance, Sont allés, chez Pallas pleurer leur impuissance. Mais que vois- je ? Vous-même, inquiet, étonné, Plus que Britannicus paraissez consterné. Que présage à mes yeux cette tristesse obscure, Et ces sombres regards errants à l'aventure ? Tout vous rit : la fortune obéit à vos vœux.
NÉRON
Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux.
NARCISSE
Vous ?
NÉRON
Depuis un moment, mais pour toute ma vie. J'aime ; que dis-je, aimer ? j'idolâtre Junie.
NARCISSE
Vous l'aimez ?
Excité d'un désir curieux, Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux, Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes, Belle sans ornement, dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence, Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs, Relevaient de ses yeux les timides douceurs : Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue,' J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue, Immobile, saisi d'un long étonnement, Je l'ai laissé passer dans son appartement. J'ai passé dans le mien. C'est là que, solitaire, De son image en vain j'ai voulu me distraire. Trop présente à mes yeux, je croyais lui parler ; J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler. Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce ; J'employais les soupirs, et même la menace.
ACTE II
Voilà comme, occupé de mon nouvel amour. Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour. Mais je m'en fais peut-être une trop belle image ; Elle m'est apparue avec trop d'avantage : Narcisse, qu'en dis-tu ?
NARCISSE
Quoi, seigneur ? croira-t-on Qu'elle ait pu si longtemps se cacher à Néron ?
NÉRON
Tu le sais bien, Narcisse. Et soit que sa colère M'imputât le malheur qui lui ravit son frère ; Soit que son cœur, jaloux d'une austère fierté, Enviât à nos yeux sa naissante beauté ; Fidèle à sa douleur et dans l'ombre enfermée, Elle se dérobait- même à sa renommée ; Et c'est cette vertu, si nouvelle à la cour, Dont la persévérance irrite mon amour.
Quoi! Narcisse, tandis qu'il n'est point dé Romaine Que mon amour n'honore et ne rende plus vaine, Qui, dès qu'à ses regards elle ose se fier, Sur le cœur de César ne les vienne essayer, Seule dans son palais, la modeste Junie Regarde leurs honneurs comme une ignominie, Fuit et ne daigne pas peut-être s'informer Si César est aimable, ou bien s'il sait aimer ? Dis-moi, Britannicus l'aime-t-il ?
NARCISSE
Quoi! s'il l'aime,
Seigneur ?
NÉRON
Si jeune encor. se connaît- il lui-même ? D'un regard enchanteur connaît-il le poison ?
NARCISSE
Seigneur, l'amour toujours n'attend pas la raison.
N'en doutez point, il l'aime. Instruits par tant de charmes,
Ses yeux sont déjà laits à l'usage des larmes ;
A ses moindres désirs il sait s'accommoder '
Et peut-être déjà sait- il persuader.
NÉRON
Que dis-tu ? sur son cœur il aurait quelque empire ?
BIUTANNICUS
NARCISSE
Je ne sais. Mais, seigneur, ce que je puis vous dire,
Je l'ai vu quelquefois s'arracher de ces lieux,
Le cœur plein d'un courroux qu'il cachait à vos yeux ;
D'une cour qui le fuit pleurant l'ingratitude,
Las de votre grandeur et de sa servitude,
Entre l'impatience et la crainte flottant;
Il allait voir Junie, et revenait content.
NÉRON
D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire, Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère : Néron impunément ne sera pas jaloux.
NARCISSE
Vous ? Et de quoi, seigneur, vous inquiétez-vous ? Junie a pu le plaindre et partager ses peines : Elle n'a vu couler de larmes que les siennes ; Mais aujourd'hui, seigneur, que ses yeux dessillés, Regardant de plus près l'éclat dont vous brillez, Verront autour de vous les rois sans diadème, Inconnus dans la foule, et son amant lui-même, Attachés sur vos yeux, s'honorer d'un regard Que vous aurez sur eux fait tomber au hasard ; Quand elle vous verra, de ce degré de gloire, Venir en soupirant avouer sa victoire ; Maître, n'en doutez point, d'un cœur déjà charmé, Commandez qu'on vous aime, et vous serez aimé.
NÉRON
A combien de chagrins il faut que je m'apprête ! Que d'importunités !
NARCISSE
Quoi donc ! qui vous arrête,
Seigneur ?
NÉRON
Tout : Octavie, Agrippine, Burrhus, Sénèque, Rome entière, et trois ans de vertus. Non que pour Octavie un reste de tendresse M'attache à son hymen et plaigne sa jeunesse : Mes yeux, depuis longtemps fatigués de ses soins, Rarement de ses pleurs daignent être témoins. Trop heureux si bientôt la faveur d'un divorce Me soulageait d'un joug qu'on m'imposa par force !
ACTE II
Le ciel même en secret semble la condamner : Ses vœux depuis quatre ans ont beau l'importuner, Les dieux ne montrent point que sa vertu les touche : D'aucun gage, Narcisse, ils n'honorent sa couche ; L'empire vainement demande un héritier.
NARCISSE
Que tardez-vous, seigneur, à la répudier ? L'empire, votre cœur, tout condamne Octavie. Auguste, votre aïeul, soupirait pour Livie : Par un double divorce ils s'unirent tous deux ; Et vous devez l'empire à ce divorce heureux. Tibère, que l'hymen plaça dans sa famille, Osa bien à ses yeux répudier sa fille. Vous seul, jusques ici, contraire à vos désirs, N'osez par un divorce assurer vos plaisirs.
NÉRON
Et ne connais-tu pas l'implacable Agrippine ?
Mon amour inquiet déjà se l'imagine
Qui m'amène Octavie, et d'un œil enflammé
Atteste les saints droits d'un nœud qu'elle a formé ;
Et, portant à mon cœur des atteintes plus rudes,
Me fait un long récit de mes ingratitudes.
De quel front soutenir ce fâcheux entretien ?
NARCISSE
N'êtes-vous pas, seigneur, votre maître et le sien ? Vous verrons-nous toujours trembler sous sa tutelle ? Vivez, régnez pour vous : c'est trop régner pour elle. Craignez- vous... Mais, seigneur, vous ne la craignez pas : Vous venez de bannir le superbe Pallas, Palias dont vous savez qu'elle soutient l'audace.
NÉRON
Éloigné de ses yeux, j'ordonne, je menace, J'écoute vos conseils, j'ose les approuver ; Je m'excite contre elle et tâche à la braver ; Mais, je t'expose ici mon âme toute nue, Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue, Soit que je n'ose encor démentir le pouvoir De ces yeux où j'ai lu si longtemps mon devoir ; Soit qu'à tant de bienfaits ma mémoire fidèle Lui soumette en secret tout ce que je tiens d'elle, Mais enfin mes efforts ne me servent de rien : Mon génie, étonné, tremble devant le sien.
Et c'est pour m'affranchir de cette dépendance Que je la fuis partout, que même je l'offense, Et que, de temps en temps, j'irrite ses ennuis, Afin qu'elle m'évite autant que je la fuis. Mais je t'arrête trop : retire-toi, Narcisse ; Britannicus pourrait t' accuser d'artifice.
NARCISSE
Non, non, Britannicus s'abandonne à ma foi : Par son ordre, seigneur, il croit que je vous voi, Que je m'informe ici de tout ce qui le touche, Et veut de vos secrets être instruit par ma bouche ; Impatient, surtout, de revoir ses amours, Il attend de mes soins ce fidèle' secours.
NÉRON
J'y consens ; porte-lui cette douce nouvelle : Il la verra.
NARCISSE
Seigneur, bannissez le loin d'elle.
NÉRON
J'ai mes raisons, Narcisse ; et tu peux concevoir Que je lui vendrai cher le plaisir de la voir. Cependant vante-lui ton heureux stratagème ; Dis-lui qu'en sa faveur on me trompe moi-même, Qu'il la voit sans mon ordre. On ouvre ; la voici. Va retrouver ton maître et l'amener ici.
SCÈNE III : NÉRON, JUNIE
NÉRON
Vous vous troublez, madame, et changez de visage. Lisez-vous dans mes yeux quelque triste présage ?
JUNIE
Seigneur, je ne vous puis déguiser mon erreur ; J'allais voir Octavie, et non pas l'empereur.
NÉRON
Je le sais bien, madame, et n'ai pu sans envie Apprendre vos bontés pour l'heureuse Octavie.
JUNIE
Vous, seigneur ?
ACTE
NÉRON
Pensez-vous, madame, qu'en ces lieux Seule pour vous connaître Octavie ait des yeux ?
JUNIE
Et quel autre, seigneur, voulez- vous que j'implore ? A qui demanderai-j e un crime que j'ignore ? Vous qui le punissez, vous ne l'ignorez pas : De grâce, apprenez-moi, seigneur, mes attentats.
NÉRON
Quoi ! madame, est-ce donc une légère offense De m' avoir longtemps caché votre présence ? Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir, Les avez-vous reçus pour les ensevelir ? L'heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes Croître loin de nos yeux son amour et vos charmes ? Pourquoi, de cette gloire exclus jusqu'à ce jour, M' avez-vous, sans pitié, relégué dans ma cour ? On dit plus : vous souffrez, sans en être offensée, Qu'il vous ose, madame, expliquer sa pensée : Car je ne croirai point que sans me consulter La sévère Junie ait voulu le flatter, Ni qu'elle ait consenti d'aimer et d'être aimée Sans que j'en sois instruit que par la renommée.
j UNIE.
Je ne vous nierai point, seigneur, que ses soupirs
M'ont daigné quelquefois expliquer ses désirs.
Il n'a point détourné ses regards d'une fille
Seul reste du débris d'une illustre famille :
Peut-être il se souvient qu'en un temps plus heureux
Son père me nomma pour l'objet de ses vœux.
Il m'aime ; il obéit à l'empereur son père,
Et j'ose dire encore, à vous, à votre mère :
Vos désirs sont toujours si conformes aux siens...
NÉRON
Ma mère a ses desseins, madame, et j'ai les miens. Ne parlons plus ici de Claude et d'Agrippine ; Ce n'est point par leur choix que je me détermine. C'est à moi seul, madame, à répondre de vous; Et je veux de ma main vous choisir un époux.
JUNIE
Ah! seigneur, songez- vous que toute autre alliance Fera honte aux Césars, auteurs de ma naissance ?
RACINE
BRJTANNICUS
NÉRON
Non, madame, l'époux dont je vous entretiens Peut sans honte assembler vos aïeux et les siens ; Vous pouvez, sans rougir, consentir à sa flamme.
Et quel est donc, seigneur, cet époux ?
NÉRON
Moi, madame.
JUNTE
Vous î
NÉRON
Je vous nommerais, madame, un autre nom, Si j'en savais quelque autre au-dessus de Néron. Oui, pour vous faire un choix où vous puissiez souscrire, J'ai parcouru des yeux la cour, Rome et l'empire. Plus j'ai cherché, madame, et plus je cherche encor En quelles mains je dois confier ce trésor, Plus je vois que César, digne seul de vous plaire, En doit être lui seul l'heureux dépositaire, Et ne peut dignement vous confier qu'aux mains A qui Rome a commis l'empire des humains. Vous-même, consultez vos premières années : Claudius à son fils les avait destinées ; Mais c'était en un temps où de l'empire entier Il croyait quelque jour le nommer l'héritier. Les dieux ont prononcé. Loin de leur contredire, C'est à vous de passer du côté de l'empire. En vain de ce présent ils m'auraient honoré, Si votre cœur devait en être séparé ; Si tant de soins ne sont adoucis par vos charmes ; Si, tandis que je donne aux veilles, aux alarmes, Des jours toujours à plaindre et toujours enviés, Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds. Qu'Octavie à vos yeux ne fasse point d'ombrage : Rome, aussi bien que moi, vous donne son suffrage, Répudie Octavie, et me fait dénouer Un hymen que le ciel ne veut point avouer. Songez-y donc, madame, et pesez en vous-même Ce choix digne des soins d'un prince qui vous aime, Digne de vos beaux yeux trop longtemps captivés, Digne de l'univers à qui vous vous devez.
ACTE II
JUNIE
Seigneur, avec raison je dernaure étonnée.
Je me vois, dans le cours d'une même journée,
Comme une criminelle amenée en ces lieux ;
Et lorsque avec frayeur je parais à vos yeux.
Que sur mon innocence à peine je me fie,
Vous m'offrez tout d'un coup la place d'Octavie.
J'ose dire pourtant que je n'ai mérité
Ni cet excès d'honneur ni cette indignité.
Et pouvez-vous, seigneur, souhaiter qu'une fille
Qui vit presque en naissant éteindre sa famille,
Qui, dans l'obscurité nourrissant sa douleur,
S'est fait une vertu conforme à son malheur,
Passe subitement de cette nuit profonde
Dans un rang qui l'expose aux yeux de tout le monde,
Dont je n'ai pu de loin soutenir la clarté,
Et dont une autre enfin remplit la majesté ?
NÉRON
Je vous ai déjà dit que je la répudie.
Ayez moins de frayeur, ou moins de modestie
N'accusez point ici mon choix d'aveuglement ;
Je vous réponds de vous, consentez seulement.
Du sang dont vous sortez rappelez la mémoire ;
Et ne préférez point à la solide gloire
Des honneurs dont César prétend vous revêtir,
La gloire d'un refus sujet au repentir.
JUNIE
Le ciel connaît, seigneur, le fond de ma pensée. Je ne me flatte point d'une gloire insensée :v Je sais de vos présents mesurer la grandeur ; Mais plus ce rang sur moi répandrait de splendeur, Plus il me ferait honte et mettrait en lumière Le crime d'en avoir dépouillé l'héritière.
NÉRON
C'est de ses intérêts prendre beaucoup de soin,
Madame ; et l'amitié ne peut aller plus loin.
Mais ne nous flattons point, et laissons le mystère.
La sœur vous touche ici beaucoup moins que le frère ;
Et pour Britannicus...
JUNIE
Il a su me toucher, Seigneur ; et je n'ai point prétendu m'en cacher.
BRITANNICUS
Cette sincérité sans doute est peu discrète ;.
Mais toujours de mon cœur ma bouche est l'interprète.
Absente de la cour, je n'ai pas dû penser,
Seigneur, qu'en l'art de feindre il fallût m'exercer.
J'aime Britannicus. Je lui fus destinée
Quand l'empire devait suivre son hyménée *.
Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont écarté,
Ses honneurs abolis, son palais déserté,
La fuite d'une cour que sa chute a bannie,
Sont autant de liens qui retiennent Junie.
Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs ;
Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs;
L'empire en est pour vous l'inépuisable source ;
Ou, si quelque chagrin en interrompt la course,
Tout l'univers, soigneux de les entretenir,
S'empresse à l'effacer de votre souvenir.
Britannicus est seul. Quelque ennui qui le presse,
Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse,
Et n'a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.
NÉRON
Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie, Que tout autre que lui me paîrait de sa vie. Mais je garde à ce prince un traitement plus doux : Madame, il va bientôt paraître devant vous.
JUNIE
Ah ! seigneur ! vos vertus m'ont toujours rassurée.
NÉRON
Je pouvais de ces lieux lui défendre l'entrée ;
Mais, madame, je veux prévenir le danger
Où mon ressentiment le pourrait engager.
Je ne veux point le perdre : il vaut mieux que lui-môme
Entende son arrêt de la bouche qu'il aime.
Si ses jours vous sont chers, éloignez-le de vous,
Sans qu'il ait aucun lieu de me croire jaloux.
De son bannissement prenez sur vous l'offense ;
Et, soit par vos discours, soit par votre silence,
Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir
Qu'il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.
JUNIE
Moi ! que je lui prononce un arrêt si sévère ! Ma bouche mille fois lui jura le contraire.
I. Var. Quand l'empire semblait suivre son hyménée (1670-76).
ACTE
Quand même jusque-là je pourrais me trahir, Mes yeux lui défendront, seigneur, de m'obéir.
Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame. Renfermez votre amour dans le fond de votre âme : Vous n'aurez point pour moi de langages secrets ; J'entendrai des regards que vous croirez muets ; Et sa perte sera l'infaillible salaire D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire.
JUNIE
Hélas ! si j'ose encor former quelques souhaits, Seigneur, permettez-moi de ne le voir jamais 1
SCÈNE VI : JUNIE, BRITANNICUS, NARCISSE
Madame, quel bonheur me rapproche de vous ? Quoi ! je puis donc jouir d'un entretien si doux ? Mais parmi ce plaisir quel chagrin me dévore ! Hélas ! puis- je espérer de vous revoir encore ?
Faut-il que je dérobe, avec mille détours, Un bonheur que vos yeux m'accordaient tous les jours ? Quelle nuit ! quel réVeil ! Vos pleurs, votre présence N'ont point de ces cruels désarmé l'insolence ? Que faisait votre amant ? Quel démon envieux M'a refusé l'honneur de mourir à vos yeux ? Hélas ! dans la frayeur dont vous étiez atteinte, M 'avez- vous en secret adressé quelque plainte ? Ma princesse, avez-vous daigné me souhaiter ? Songiez-vous aux douleurs que vous m'alliez coûter ? Vous ne me dites rien ? Quel accueil ! Quelle glace ! Est-ce ainsi que vos yeux consolent ma disgrâce ? Parlez : nous sommes seuls. Notre ennemi, trompé, Tandis que je vous parle, est ailleurs occupé. Ménageons les moments de cette heureuse absence.
JUNIE
Vous êtes en des lieux tout pleins de sa puissance : Ces murs mêmes, seigneur, peuvent avoir des yeux ; Et jamais l'empereur n'est absent de ces lieux.
BRTTANNICUS.
Et depuis quand, madame, êtes-vous si craintive ? Quoi ! déjà votre amour souffre qu'on le captive ? Qu'est devenu ce cœur qui me jurait toujours De faire à Néron même envier nos amours ? Mais bannissez, madame, une inutile crainte. La foi dans tous les cœurs n'est pas encore éteinte ; Chacun semble des yeux approuver mon courroux ; La mère de Néron se déclare pour nous. Rome, de sa conduite elle-même offensée...
Ah ! seigneur ! vous parlez contre votre pensée. Vous-même, vous m'avez avoué mille fois Que Rome le louait d'une commune voix ; Toujours à sa vertu vous rendiez quelque hommage. Sans doute la douleur vous dicte ce langage.
BRITANNICUS
Ce discours me surprend, il le faut avouer : Je ne vous cherchais pas pour l'entendre louer. Quoi ! pour vous confier la douleur qui m'accable, A peine je dérobe un moment favorable,
ACTE II
Et ce moment si cher, madame, est consumé
A louer l'ennemi dont je suis opprimé !
Qui vous rend à vous-même, en un jour, si contraire ?
Quoi ! même vos regards ont appris à se taire ?
Que vois-je ? Vous craignez de rencontrer mes yeux ?
Néron vous plairait-il ? Vous serais-je odieux ?
Ah ! si je le croyais... Au nom des dieux, madame,
Éclaircissez le trouble où vous jetez mon âme.
Parlez. Ne suis- je plus dans votre souvenir ?
JUNIE
Retirez-vous, seigneur, l'empereur va venir.
BRITANNICUS
Après ce coup, Narcisse, à qui dois-je m'attendre ? SCÈNE VII : NÉRON, JUNIE, NARCISSE.
Madame...
JUNIE
Non, seigneur, je ne puis rien entendre. Vous êtes obéi. Laissez couler du moins Des larmes dont ses yeux ne seront pas témoins.
SCÈNE VIII : NÉRON, NARCISSE
NÉRON
Hé bien ! de leur amour tu vois la violence,
Narcisse : elle a paru jusque dans son silence !
Elle aime mon rival, je ne puis l'ignorer ;
Mais je mettrai ma joie à le désespérer.
Je me fais de sa peine une image charmante,
Et je l'ai vu douter du cœur de son amante.
Je la suis. Mon rival t'attend pour éclater :
Par de nouveaux soupçons , va, cours le tourmenter ;
Et tandis qu'à mes yeux on le pleure, on l'adore,
Fais-lui payer bien cher un bonheur qu'il ignore.
narcisse, seul.
La fortune t'appelle une seconde fois, Narcisse ; voudrais-tu résister à sa voix ? Suivons jusques au bout ses ordres favorables ; Et, pour nous rendre heureux, perdons les misérables.
JilUTANNTCUS
SCÈNE PREMIÈRE : NÉRON, BURRHUS
BURRHUS
Pallas obéira, seigneur.
NÉRON
Et de quel œil Ma mère a-t-elle vu confondre son orgueil ?
BURRHUS
Ne doutez point, seigneur, que ce coup ne la frappe, Qu'en reproches bientôt sa douleur ne s'échappe. Ses transports dès longtemps commencent d'éclater : A d'inutiles cris puissent-ils s'arrêter !
NÉRON
Quoi ! de quelque dessein la croyez- vous capable ?
BURRHUS
Agrippine, seigneur, est toujours redoutable. Rome et tous vos soldats révèrent ses aïeux 1 ; Germanicus son père est présent à leurs yeux. Elle sait son pouvoir ; vous savez son courage ; Et ce qui me la fait redouter davantage, C'est que vous appuyez vous-même son courroux Et que vous lui donnez des armes contre vous.
NÉRON
Moi, Burrhus ?
BURRHUS
Cet amour, seigneur, qui vous possède..»
Je vous entends, Burrhus. Le mal est sans remède : Mon cœur s'en est dit plus que vous ne m'en direz ; Il faut que j'aime enfin.
BURRHUS
Vous vous le figurez, Seigneur ; et, satisfait de quelque résistance, Vous redoutez un mal faible dans sa naissance.
i. Var. Rome et tous vos soldats honorent ses aïeux (1670).
ACTE m
Mais si dans son devoir votre cœur affermi 1
Voulait ne point s'entendre avec son ennemi ;
Si de vos premiers ans vous consultiez la gloire ;
Si vous daigniez, seigneur, rappeler la mémoire
Des vertus d'Octavie, indignes de ce prix,
Et de son chaste amour vainqueur de vos mépris ;
Surtout si, de Junie évitant la présence,
Vous condamniez vos yeux à quelques jours d'absence ;
Croyez-moi, quelque amour qui semble vous charmer,
On n'aime point, seigneur, si Ton ne veut aimer.
NERON
Je vous croirai, Burrhus, lorsque dans les alarmes
Il faudra soutenir la gloire de nos armes,
Ou lorsque, plus tranquille, assis dans le sénat,
Il faudra décider du destin de l'État :
Je m'en reposerai sur votre expérience.
Mais, croyez-moi, l'amour est une autre science,
Burrhus ; et je ferais quelque difficulté
D'abaisser jusque-là votre sévérité.
Adieu. Je souffre trop, éloigné de Junie.
SCÈNE II : BURRHUS, seul
Enfin, Burrhus, Néron découvre son génie.
Cette férocité que tu croyais fléchir
De tes faibles liens est prête à s'affranchir.
En quels excès peut-être elle va se répandre !
O dieux ! en ce malheur quel conseil dois- je prendre ?
Sénèque, dont les soins me devraient soulager,
Occupé loin de Rome, ignore ce danger.
Mais quoi ! si d'Agrippine excitant la tendresse,
Je pouvais... La voici : mon bonheur me l'adresse.
SCÈNE III : AGRIPPINE, BURRHUS, ALBINE
AGRIPPINE
Hé bien ! je me trompais, Burrhus, dans mes soupçons ? Et vous vous signalez par d'illustres leçons ! On exile Pallas, dont le crime peut-être Est d'avoir à l'empire élevé votre maître. Vous le savez trop bien ; jamais, sans ses avis, Claude, qu'il gouvernait, n'eût adopté mon fils.
. Var. Mais si dans sa fierté votre cœur affermi (1670-76),
Que dis- je ? A son épouse on donne une rivale ; On affranchit Néron de la foi conjugale : Digne emploi d'un ministre ennemi des flatteurs, Choisi pour mettre un frein à ses jeunes ardeurs, De les flatter lui-même et nourrir dans son âme Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme !
BURRHUS
Madame, jusqu'ici c'est trop tôt m'accuser ;
L'empereur n'a rien fait qu'on ne puisse excuser.
N'imputez qu'à Pallas un exil nécessaire :
Son orgueil dès longtemps exigeait ce salaire ;
Et l'empereur ne fait qu'accomplir à regret
Ce que toute la cour demandait en secret.
Le reste est un malheur qui n'est point sans ressource
Des larmes d'Octavie on peut tarir la source.
Mais calmez vos transports ; par un chemin plus doux,
Vous lui pourrez plus tôt ramener son époux :
Les menaces, les cris, le rendront plus farouche.
AGRIPPINE
Ah ! l'on s'efforce en vain de me fermer la bouche. Je vois que mon silence irrite vos dédains ; Et c'est trop respecter l'ouvrage de mes mains. Pallas n'emporte pas tout l'appui d'Agrippine : Le ciel m'en laisse assez pour venger ma ruine. Le fils de Claudius commence à ressentir Des crimes dont je n'ai que le seul repentir. J'irai, n'en doutez point, le montrer à l'armée, Plaindre aux yeux des soldats son enfance opprimée, Leur faire, à mon exemple, expier leur erreur. On verra d'un côté le fils d'un empereur Redemandant la foi jurée à sa famille ; Et de Germanicus on entendra la fille ; De l'autre, l'on verra le fils d'iEnobarbus », Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhus, Qui, tous deux de l'exil rappelés par moi-même, Partagent à mes yeux l'autorité suprême. De nos crimes communs je veux qu'on soit instruit ; On saura les chemins par où je l'ai conduit. Pour rendre sa puissance et la vôtre odieuses, J'avouerai les rumeurs les plus injurieuses ;
I, Rappelons que Néron était fils de Cnéius Domitius -^nobarbus.
ACTE TU
Je confesserai tout, exils, assassinats, Poison même...
BURRHUS
Madame, ils ne vous croiront pas.
Ils sauront récuser l'injuste stratagème D'un témoin irrité qui s'accuse lui-même. Pour moi, qui le premier secondai vos desseins, Qui fis même jurer l'armée entre ses mains, Je ne me repens point de ce zèle sincère. Madame, c'est un fils qui succède à son père. En adoptant Néron, Claudius par son choix De son fils et du vôtre a confondu les droits. Rome l'a pu choisir. Ainsi, sans être injuste, Elle choisit Tibère, adopté par Auguste ; Et le jeune Agrippa, de son sang descendu \ Se vit exclus du rang vainement prétendu. Sur tant de fondements sa puissance établie Par vous-même aujourd'hui ne peut être affaiblie, Et, s'il m'écoute encor, madame, sa bonté Vous en fera bientôt perdre la volonté. J'ai commencé, je vais poursuivre mon ouvrage*
SCÈNE IV : AGRIPPINE, ALBINE
ALBINE
Dans quel emportement la douleur vous engage, Madame ! L'empereur puisse-t-il l'ignorer !
AGRIPPINE
Ah ! lui-même à mes yeux puisse-t-il se montrer !
ALBINE
Madame, au nom des dieux, cachez votre colère. Quoi ! pour les intérêts de la sœur ou du frère, Faut-il sacrifier le repos de vos jours ? Contraindrez-vous César jusque dans ses amours ?
AGRIPPINE
Quoi ! tu ne vois donc pas jusqu'où l'on me ravale, Albine ? C'est à moi qu'on donne une rivale. Bientôt, si je ne romps ce funeste lien, Ma place est occupée, et je ne suis plus rien.
i . Marcus Julius Agrippa Postumus, fils de M . Vipsanius Agrippa et de Julie, fille d'Auguste.
DJÙTANNICUS
Jusqu'ici d'un vain titre Octavie honorée, Inutile à la cour, en était ignorée :
Les grâces, les honneurs par moi seule versés, M'attiraient des mortels les vœux intéressés. Une autre de César a surpris la tendresse : Elle aura le pouvoir d'épouse et de maîtresse ; Le fruit de tant de soins, la pompe des Césars, Tout deviendra le prix d'un seul de ses regards. Que dis-je ? l'on m'évite, et déjà délaissée... Ah î je ne puis, Albine, en souffrir la pensée. Quand je devrais du ciel hâter l'arrêt fatal, Néron, l'ingrat Néron... Mais voici son rival.
SCÈNE V : BRITANNICUS, AGRIPPINE, NARCISSE, ALBINE
BRITANNICUS
Nos ennemis communs ne sont pas invincibles, Madame ; nos malheurs trouvent des cœurs sensibles. Vos amis et les miens, jusqu'alors si secrets, Tandis que nous perdions le temps en vains regrets, Animés du courroux qu'allume l'injustice, Viennent de confier leur douleur à Narcisse. Néron n'est pas encor tranquille possesseur De l'ingrate qu'il aime au mépris de ma sœur. Si vous êtes toujours sensible à son injure, On peut dans son devoir ramener le parjure. La moitié du sénat s'intéresse pour nous : Sylla, Pison, Plautus...
AGRIPPINE
Prince, que dites-vous ?
Sylla, Pison, Plautus ! les chefs de la noblesse !
BRITANNICUS
Madame, je vois bien que ce discours vous blesse, Et que votre courroux, tremblant, irrésolu, Craint déjà d'obtenir tout ce qu'il a voulu. Non, vous avez trop bien établi ma disgrâce ; D'aucun ami pour moi ne redoutez l'audace : Il ne m'en reste plus ; et vos soins trop prudents Les ont tous écartés ou séduits dès longtemps.
AGRIPPINE
Seigneur, à vos soupçons donnez moins de créance : Notre salut dépend de notre intelligence,
ACTE III
J'ai promis, il suffit. Malgré vos ennemis, Je ne révoque rien de ce que j'ai promis. Le coupable Néron fuit en vain ma colère : Tôt ou tard il faudra qu'il entende sa mère. J'essaierai tout à tour la force et la douceur . Ou moi-même, avec moi conduisant votre sœur, J'irai semer partout ma crainte et mes alarmes, Et ranger tous les cœurs du parti de ses larmes. Adieu. J'assiégerai Néron de toutes parts. Vous, si vous m'en croyez, évitez ses regards.
SCÈNE VI : BRITANNICUS, NARCISSE
BRITANNICUS
Ne m'as-tu point flatté d'une fausse espérance ? Puis-je sur ton récit fonder quelque assurance, Narcisse 3
NARCISSE
Oui, Mais, seigneur, ce n'est pas en ces lieux Qu'il faut développer ce mystère à vos yeux. Sortons. Qu'attendez- vous ?
BRITANNICUS
Ce que j'attends. Narcisse ?
Hélas l
NARCISSE
Expliquez-vous.
BRITANNICUS
Si, par ton artifice,
Je pouvais revoir,..
NARCISSE
Qui?
BRITANNICUS
J'en rougis. Mais enfin D'un cœur moins agité j'attendrais mon destin.
NARCISSE
Après tous mes discours, vous la croyez fidèle ?
BRITANNICUS
Non, je la crois, Narcisse, ingrate, criminelle, Digne de mon courroux ; mais je sens, malgré moi, Que je ne le crois pas autant que je le doi.
BRITANNICUS
Dans ses égarements, mon cœur opiniâtre Lui prête des raisons, l'excuse, l'idolâtre. Je voudrais vaincre enfin mon incrédulité ; Je la voudrais haïr avec tranquillité.
Et qui croira qu'un cœur si grand en apparence, D'une infidèle cour ennemi dès l'enfance, Renonce à tant de gloire et, dès le premier jour, Trame une perfidie inouïe à la cour ?
NARCISSE
Et qui sait si l'ingrate, en sa longue retraite, N'a point de l'empereur médité la défaite ? Trop sûre que ses yeux ne pouvaient se cacher, Peut-être elle fuyait pour se fairé chercher, Pour exciter Néron par la gloire pénible De vaincre une fierté jusqu'alors invincible.
Je ne la puis donc voir ?
NARCISSE
Seigneur, en ce moment Elle reçoit les vœux de son nouvel amant.
BRITANNICUS
Hé bien ! Narcisse, allons. Mais que vois-je ? C'est elle.
NARCISSE
Ah ! dieux î A l'empereur portons cette nouvelle. SCÈNE VII : BRITANNICUS, JUNIE.
JUNIE
Retirez-vous, seigneur, et fuyez un courroux Que ma persévérance allume contre vous.
Néron est irrité. Je me suis échappée Tandis qu'à l'arrêter sa mère est occupée. Adieu ; réservez-vous, sans blesser mon amour, Au plaisir de me voir justifier un jour. Votre image sans cesse est présente à mon âme : Rien ne peut l'en bannir.
BRITANNICUS
Je vous entends, madame.
Vous voulez que ma fuite assure vos désirs, Que je laisse un champ libre à vos nouveaux soupirs.
ACTE III
Sans doute, en me voyant, une pudeur secrète Ne vous laisse goûter qu'une joie inquiète. Hé bien, il faut partir.
Seigneur, sans m'imputer...
BRITANNICUS
Ah ! vous deviez du moins plus longtemps disputer
Je ne murmure point qu'une amitié commune
Se range du parti que flatte la fortune ;
Que l'éclat d'un empire ait pu vous éblouir ;
Qu'aux dépens de ma sœur vous en vouliez jouir ;
Mais que, de ces grandeurs comme une autre occupée,
Vous m'en ayez paru si longtemps détrompée ;
Non, je l'avoue encor, mon cœur désespéré
Contre ce seul malheur n'était point préparé.
J'ai vu sur ma ruine élever l'injustice ;
De mes persécuteurs j'ai vu le ciel complice ;
Tant d'horreurs n'avaient point épuisé son courroux,
Madame : il me restait d'être oublié de vous.
JUNIE
Dans un temps plus heureux, ma juste impatience Vous ferait repentir de votre défiance ; Mais Néron vous menace : en ce pressant danger, Seigneur, j'ai d'autres soins que de vous affliger. Allez, rassurez-vous, et cessez de vous plaindre. Néron vous écoutait et m'ordonnait de feindre.
BRITANNICUS
Quoi ! le cruel...
Témoin de tout notre entretien, D'un visage sévère examinait le mien, Prêt à faire sur vous éclater la vengeance D'un geste confident de notre intelligence.
BRITANNICUS
Néron nous écoutait, madame ! mais, hélas ! Vos yeux auraient pu feindre et ne m 'abuser pas. Ils pouvaient me nommer l'auteur de cet outrage. L'amour est-il muet, ou n'a-t-il qu'un. langage ? De quel trouble un regard pouvait me préserver ! Il fallait...
BRITANNICUS
JUNIE
Il fallait me taire et vous sauver.
Combien de fois, hélas ! puisqu'il faut vous le dire, Mon cœur de son désordre allait-il vous instruire î De combien de soupirs interrompant le cours. Ai- je évité vos yeux que je cherchais toujours ! Quel tourment de se taire en voyant ce qu'on aime, De l'entendre gémir, de l'affliger soi-même» Lorsque par un regard on peut le consoler ! Mais quels pleurs ce regard aurait-il fait couler ! Ah ! dans ce souvenir, inquiète, troublée, Je ne me sentais pas assez dissimulée : De mon front effrayé je craignais la pâleur ; Je trouvais mes regards trop pleins de ma douleur ; Sans cesse il me semblait que Néron en colère Me venait reprocher trop de soin de vous plaire ; . Je craignais mon amour vainement renfermé : Enfin j'aurais voulu n'avoir jamais aimé. Hélas ! pour son bonheur, seigneur, et pour le nôtre, Il n'est que trop instruit de mon cœur et du vôtre î Allez, encore un coup, cachez-vous à ses yeux : Mon cœur plus à loisir vous éclaircira mieux. De mille autres secrets j'aurais compte à vous rendre,
x\h ! n'en voilà que trop ! C'est trop me faire entendre Madame, mon bonheur, mon crime, vos bontés! Et savez- vous pour moi tout ce que vous quittez ?
(Se jetant aux pieds de Junie.) Quand pourrai- je à vos pieds expier ce reproche ?
JUNIE
Que faites-vous ? Hélas ! votre rival s'approche. SCÈNE VIII : NÉRON, BRITANNICUS, JUNIE.
NÉRON
Prince, continuez des transports si charmants. Je conçois vos bontés par ses remerciements, Madame : à vos genoux je viens de le surprendre. Mais il aurait aussi quelque grâce à me rendre : Ce lieu le favorise, et je vous y retiens Pour lui faciliter de si doux entretiens.
I. Var. Ah! n'en voilà que trop pour inc faire comprendre (1670).
ACTE
BRITANNICUS
Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie Partout où sa bonté consent que je la voie ; Et l'aspect de ces lieux où vous la retenez N'a rien dont mes regards doivent, être étonnes.
NÉRON
Et que vous montrent-ils qui ne vous avertisse Qu'il faut qu'on me respecte et que l'on m'obéisse ?
BRTTANNICUS,
Ils ne nous ont pas vus l'un et l'autre élever,
Moi pour vous obéir, et vous pour me braver ;
Et ne s'attendaient pas, lorsqu'ils nous virent naître,
Qu'un jour Domitius me dût parler en maître.
NÉRON
Ainsi par le destin nos vœux sont traversés ; J'obéissais alors, et vous obéissez.
Si vous n'avez appris à vous laisser conduire, Vous êtes jeune encore, et l'on peut vous instruire.
BRITANNICUS
Et qui m'en instruira ?
NÉRON
Tout l'empire à la fois,
Rome.
BRITANNICUS
Rome met-elle au nombre de vos droits Tout ce qu'a de cruel l'injustice et la force, Les empoisonnements, le rapt et le divorce ?
NÉRON
Rome ne porte point ses regards curieux Jusque dans des secrets que je cache à ses yeux. Imitez son respect.
BRITANNICUS
On sait ce qu'elle eu pense.
NÉRON
Elle se tait du moins : imitez son silence.
Ainsi Néron commence à ne st plus forcer.
BRITANNICUS
NÉRON
Néron de vos discours commence à se lasser.
BRITANNICUS
Chacun devait bénir le bonheur de son règne.
NÉRON
Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne.
BRITANNICUS
Je connais mal Junie, ou de tels sentiments Ne mériteront pas ses applaudissements.
NÉRON
Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire, Je sais l'art de punir un rival téméraire.
BRITANNICUS
Pour moi, quelque péril qui me puisse accabler, ^ Sa seule inimitié peut me faire trembler.
NÉRON
Souhaitez-la ; c'est tout ce que je. vous puis dire. *
BRITANNICUS
Le bonheur de lui plaire est le seul où j'aspire.
NÉRON
Elle vous l'a promis, vous lui plairez toujours.
Je ne sais pas du moins épier ses discours.
Je la laisse expliquer sur tout ce qui me touche,
Et ne me cache point pour lui fermer la bouche.
NÉRON
Je vous entends. Hé bien, gardes !
JUNIE
Que faites-vous ?
C'est votre frère. Hélas ! c'est un amant jaloux. Seigneur, mille malheurs persécutent sa vie : Ah ! son bonheur p?ut-il exciter votre envie ? Souffrez que, de vos cœurs rapprochant les liens, Je me cache à vos yeux et me dérobe aux siens. Ma fuite arrêtera vos discordes fatales ; Seigneur, j'irai remplir le nombre des vestales.
ACTE
Ne lui disputez plus mes vœux infortunés ; Souffrez que les dieux seuls en soiènt importunés.
NÉRON
L'entreprise, madame, est étrange et soudaine. Dans son appartement, gardes, qu'on la ramène. Gardez Britannicus dans celui de sa sœur.
BRITANNICUS
C'est ainsi que Néron sait disputer un cœur !
~ JUNIE
Prince, sans l'irriter, cédons à cet orage.
Gardes, obéissez sans tarder davantage.
SCÈNE IX : NÉRON, BURRHUS
BURRHUS
Que vois-je ? O ciel !
néron, sans voir Burrhus.
Ainsi leurs feux sont redoublés.
Je reconnais la main qui les a rassemblés. Agrippine ne s'est présentée à ma vue, Ne s'est dans ses discours si longtemps étendue, Que pour faire jouer ce ressort odieux.
(Apercevant Burrhus.) Qu'on sache si ma mère est encore en ces lieux. Burrhus, dans ce palais je veux qu'on la retienne, Et qu'au lieu de sa garde on lui donne la mienne.
BURRHUS
Quoi ! seigneur, sans l'ouïr ? Une mère ?
NÉRON
Arrêtez.
J'ignore quel projet, Burrhus, vous méditez ; Mais, depuis quelques jours, tout ce que je désire Trouve en vous un censeur prêt à me contredire. Répondez-m'en, vous dis-je, ou, sur votre refus, D'autres me répondront et d'elle et de Burrhus.
nniTANNICUS
SCÈNE PREMIÈRE : AGR1PPINE, BURRHUS
BURRHUS
Oui, madame, à loisir vous pourrez vous détendre :
César lui-même ici consent de vous entendre.
Si son ordre au palais vous a fait retenir,
C'est peut-être à dessein de vous entretenir.
Quoi qu'il en soit, si j'ose expliquer ma pensée,
Ne vous souvenez plus qu'il vous ait offensée ;
Préparez- vous plutôt à lui tendre les bras ;
Défendez-vous, madame, et ne l'accusez pas.
Vous voyez, c'est lui seul que la cour envisage.
Quoiqu'il soit votre fils, et même votre ouvrage,
Il est votre empereur. Vous êtes, comme nous,
Sujette à ce pouvoir qu'il a reçu de vous.
Selon qu'il vous menace, ou bien qu'il vous caresse,
La cour autour de vous ou s'écarte ou s'empresse.
C'est son appui qu'on cherche en cherchant votre appui.
Mais voici l'empereur.
AGRIPPINE
Qu'on me laisse avec lui,
SCÈNE II : AGRIPPINE, NÉRON
agrippine, s'asseyant.
Approchez-vous, Néron, et prenez votre place. On veut sur vos soupçons que je vous satisfasse. J'ignore de quel crime on a pu me noircir : De tous ceux que j'ai faits je vais vous éclaircir.
Vous régnez : vous savez combien votre naissance Entre l'empire et vous avait mis de distance. Les droits de mes aïeux, que Rome a consacrés, Étaient même sans moi d'inutiles degrés. Quand de Britannicus la mère condamnée 1 Laissa de Claudius disputer l'hyménée, Parmi tant de beautés qui briguèrent son choix, Qui de ses affranchis mendièrent les voix,
i # Messaline.
ACTE IV
Je souhaitai son lit, dans la seule pensée
De vous laisser au trône où je serais placée.
Je fléchis mon orgueil ; j'allai prier Pallas.
Son maître, chaque jour caressé dans mes bras,
Prit insensiblement dans les yeux de sa nièce
L'amour où je voulais amener sa tendresse.
Mais ce lien du sang qui nous joignait tous deux
Écartait Claudius d'un lit incestueux :
Il n'osait épouser la fille de son frère.
Le sénat fut séduit : une loi moins sévère
Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux.
C'était beaucoup pour moi, ce n'était rien pour vous.
Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille ;
Je vous nommai son gendre, et vous donnai sa fille :
Silanus, qui l'aimait, s'en vit abandonné,
Et marqua de son sang ce jour infortuné.
Ce n'était rien encore. Eussiez-vous pu prétendre
Qu'un jour Claude à son fils dût préférer son gendre ?
De ce même Pallas j'implorai le secours :
Claude vous adopta, vaincu par ses discours,
Vous appela Néron ; et du pouvoir suprême
Voulut avant le temps vous faire part lui-même.
C'est alors que chacun, rappelant le passé,
Découvrit mon dessein déjà trop avancé ;
Que de Britannicus la disgrâce future
Des amis de son père excita le murmure.
Mes promesses aux uns éblouirent les yeux ;
L'exil me délivra des plus séditieux ;
Claude même, lassé de ma plainte éternelle,
Éloigna de son fils tous ceux de qui le zèle,
Engagé dès longtemps à suivre son destin,
Pouvait du trône encor lui rouvrir le chemin.
Je fis plus : je choisis moi-même dans ma suite
Ceux à qui je voulais qu'on livrât sa conduite ;
J'eus soin de vous nommer, par un contraire choix,
Des gouverneurs que Rome honorait de sa voix ;
Je fus sourde à la brigue et crus la renommée ;
J'appelai de l'exil, je tirai de l'armée,
Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus,
Qui depuis... Rome alors estimait leurs vertus.
De Claude en même temps épuisant les richesses,
Ma main, sous votre nom, répandait ses largesses
Les spectacles, les dons, invincibles appas,
Vous attiraient les cœurs du peuple et des soldats,
BRITANNTCUS
Qui d'ailleurs, réveillant leur tendresse première, Favorisaient en vous Germanicus mon père.
Cependant Claudius penchait vers son déclin. Ses yeux, longtemps fermés, s'ouvrirent à la fin : Il connut son erreur. Occupé de sa crainte, Il laissa pour son fils échapper quelque plainte, Et voulut, mais trop tard, assembler ses amis. Ses gardes, son palais, son lit m'étaient soumis. Je lui laissai sans fruit consumer sa tendresse ; De ses derniers soupirs je me rendis maîtresse : Mes soins, en apparence, épargnant ses douleurs, De son fils, en mourant, lui cachèrent les pleurs. Il mourut. Mille bruits en courent à ma honte. J'arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte ; Et tandis que Burrhus allait secrètement De l'armée en vos mains exiger le serment, Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices, Dans Rome les autels fumaient de sacrifices ; Par mes ordres trompeurs tout le peuple excité Du prince déjà mort demandait la santé. Enfin, des légions l'entière obéissance Ayant de votre empire affermi la puissance, On vit Claude ; et le peuple, étonné de son sort, Apprit en même temps votre règne et sa mort.
C'est le sincère aveu que je voulais vous faire : Voilà tous mes forfaits. En voici le salaire.
Du fruit de tant de soins à peine jouissant En avez- vous six mois paru reconnaissant Que, lassé d'un respect qui vous gênait peut-être, Vous avez affecté de ne me plus connaître. J'ai vu Burrhus, Sénèque, aigrissant vos soupçons, De l'infidélité vous tracer des leçons, Ravis d'être vaincus dans leur propre science. J'ai vu favoriser de votre confiance Othon, Sénécion, jeunes voluptueux, Et de tous vos plaisirs flatteurs respectueux ; Et lorsque, vos mépris excitant mes murmures, Je vous ai demandé raison de tant d'injures, (Seul recours d'un ingrat qui se voit confondu) Par de nouveaux affronts vous m'avez répondu. Aujourd'hui je promets Junie à votre frère ; Ils se flattent tous deux du choix de votre mère : Que faites-vous ? Junie, enlevée à la cour, Devient en une nuit l'objet de votre amour ;
ACTE IV
Je vois de votre cœur Octavie effacée, Prête à sortir du lit où je l'avais placée ; Je vois Pallas banni, votre frère arrêté ; Vous attentez enfin jusqu'à ma liberté : Burrhus ose sur moi porter ses mains hardies. Et lorsque, convaincu de tant de perfidies, Vous deviez ne me voir que pour les expier, C'est vous qui m'ordonnez de me justifier.
NÉRON
Je me souviens toujours que je vous dois l'empire ;
Et, sans vous fatiguer du soin de le redire,
Votre bonté, madame, avec tranquillité
Pouvait se reposer sur ma fidélité.
Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues,
Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues
Que jadis, j'ose ici vous le dire entre nous,
Vous n'aviez, -sous mon nom, travaillé que pour vous.
« Tant d'honneurs, disaient-ils, et tant de déférences,
Sont-ce de ses bienfaits de faibles récompenses ?
Quel crime a donc commis ce fils tant condamné ?
Est-ce pour obéir qu'elle l'a couronné ?
N'est-il de son pouvoir que le dépositaire ? »
Non que, si jusque-là j'avais pu vous complaire,
Je n'eusse pris plaisir, madame, à vous céder
Ce pouvoir que vos cris semblaient redemander ;
Mais Rome veut un maître, et non une maîtresse.
Vous entendiez les bruits qu'excitait ma faiblesse :
Le sénat chaque jour et le peuple, irrités
De s'ouïr par ma voix dicter vos volontés,
Publiaient qu'en mourant Claude avec sa puissance
M'avait encor laissé sa simple obéissance.
Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux
Porter en murmurant leurs aigles devant vous,
Honteux de rabaisser par cet indigne usage
Les héros dont encore elles portent l'image.
Toute autre se serait rendue à leurs discours ;
Mais, si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours.
Avec Britannicus contre moi réunie,
Vous le fortifiez du parti de Junie ;
Et la main de Pallas trame tous ces complots.
Et, lorsque malgré moi j'assure mon repos,
On vous voit de colère et de haine animée;
Vous voulez présenter mon rival à l'armée :
Déjà jusques au camp le bruit en a couru.
B1UTANN1CUS
AGRIPPTNE.
Moi, le faire empereur ? Ingrat ! l'avez-vous cru ? Quel serait mon dessein ? qu'aurais-je pu prétendre ? Quels honneurs dans sa cour, quel rang pourrais-je attendre ? Ah ! si sous votre empire on ne m'épargne pas, Si mes accusateurs observent tous mes pas, Si de leur empereur ils poursuivent la mère, Que ferais- je au milieu d'une cour étrangère ? Ils me reprocheraient, non des cris impuissants, Des desseins étouffés aussitôt que naissants, Mais des crimes pour vous commis à votre vue, Et dont je ne serais que trop tôt convaincue. Vous ne me trompez point, je vois tous vos détours ; * Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours : Dès vos plus jeunes ans, mes soins et mes tendresses N'ont arraché de vous que de feintes caresses. Rien ne vous a pu vaincre ; et votre dureté Aurait dû dans son cours arrêter ma bonté. Que je suis malheureuse ! Et par quelle infortune Faut-il que tous mes soins me rendent importune ! Je n'ai qu'un fils. O ciel ! qui m'entends aujourd'hui, T'ai- je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui ? Remords, crainte, périls, rien ne m'a retenue ; J'ai vaincu ses mépris ; j'ai détourné ma vue Des malheurs qui dès lors me furent annoncés ; J'ai fait ce que j'ai pu : vous régnez, c'est assez. Avec ma liberté, que vous m'avez ravie, Si vous la souhaitez, prenez encore ma vie, .Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.
NÉRON
Hé bien ! donc, prononcez. Que voulez- vous qu'on fasse ?
AGRIPPINE
De mes accusateurs qu'on punisse l'audace ; Qre de Britannicus on calme le courroux ; Qre Junie à son choix puisse prendre un époux ; Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure, Que vous me permettiez de vous voir à toute heure ;
(A-peYcevant Bu: vins dans le fend du théâtre.) Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter, A votre porte enfin n'ose plus m'arrêter.
NÉRON
Oui, madame, je veux que ma reconnaissance Désormais dans les cœurs grave votre puissance ;
ACTE IV
Et je bénis déjà cette heureuse froideur Qui de notre amitié va rallumer l'ardeur. Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l'oublie ; Avec Britannicus je me réconcilie ; Et, quant à cet amour qui nous a séparés, Je vous fais notre arbitre, et vous nous jugerez. Allez donc, et portez cette joie à mon frère. Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère.
SCÈNE III : NÉRON, BURRHUS
BURRHUS
Que cette paix, seigneur, et ces embrassements Vont offrir à mes yeux de spectacles charmants 1 Vous savez si jamais ma voix lui fut contraire, Si de son amitié j'ai voulu vous distraire, Et si j'ai mérité cet injuste courroux.
NÉRON
Je ne vous flatte point, je me plaignais de vous, Burrhus : je vous ai crus tous deux d'intelligence ; Mais son inimitié vous rend ma confiance. Elle se hâte trop, Burrhus, de triompher : J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer.
BURRHUS
Quoi ! seigneur !
NÉRON
C'en est trop ; il faut que sa ruine Me délivre à jamais des fureurs d'Agrippine. Tant qu'il respirera je ne vis qu'à demi. Elle m'a fatigué de ce nom ennemi ; Et je ne prétends pas que sa coupable audace Une seconde fois lui promette ma place.
BURRHUS
Elle va donc bientôt pleurer Britannicus ?
NÉRON
Avant la fin du jour je ne le craindrai plus.
BURRHUS
Et qui de ce dessein vous inspire l'envie ?
NÉRON
Ma gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie.
BRITANNICUS
BTTRRHUS.
Non, quoi que vous disiez, cet horrible dessein Ne fut jamais, seigneur, conçu dans votre sein.
NÉRON
Burrhus î
BURRHUS
De votre bouche, ô ciel ! puis-je l'apprendre Vous-même, sans frémir, avez-vous pu l'entendre ? Songez-vous dans quel sang vous allez vous baigner Néron dans tous les cœurs est-il las de régner ? Que dira-t-on de vous ? Quelle est votre pensée ?
NÉRON
Quoi ! toujours enchaîné de ma gloire passée J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour Que le hasard nous donne et nous ôte en un jour ? Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire, Suis- je leur empereur seulement pour leur plaire ?
BURRHUS
Et ne suffit-il pas, seigneur, à vos souhaits Que le bonheur public soit un de vos bienfaits ? C'est à vous à choisir, vous êtes encor maître. V ertueux jusqu'ici, vous pouvez toujours l'être : Le chemin est tracé, rien ne vous retient plus ; Vous n'avez qu'à marcher de vertus en vertus. Mais, si de vos flatteurs vous suivez la maxime, Il vous faudra, seigneur, courir de crime en crime, Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés, Et laver dans le sang vos bras ensanglantés. Britannicus mourant excitera le zèle De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle. Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs, Qui même, après leur mort, auront des successeurs : Vous allumez un feu qui ne pourra s'éteindre. Craint de tout l'univers, il vous faudra tout craindre, Toujours punir, toujours trembler dans vos projets, Et pour vos ennemis compter tous vos sujets. Ah ! de vos premiers ans l'heureuse expérience Vous fait-elle, seigneur, haïr votre innocence ? Songez-vous au bonheur qui les a signalés ? Dans quel repos, ô ciel, les avez-vous coulés ? Quel plaisir de penser et de dire en vous-même : « Partout en ce moment, on me bénit, on m'aime ;
ACTE IV
On ne voit point le peuple à mon nom s'alarmer ;
Le ciel dans tous les pleurs ne m'entend point nommer ;
Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage ;
Je vois voler partout les cœurs à mon passage ! »
Tels étaient vos plaisirs. Quel changement, ô dieux !
Le sang le plus abject vous était précieux :
LTn jôur, il m'en souvient, le sénat équitable
Vous pressait de souscrire à la mort d'un coupable ;
Vous résistiez, seigneur, à leur sévérité ;
Votre cœur s'accusait de trop de cruauté ;
Et, plaignant les malheurs attachés à l'empire,
« Je voudrais, disiez- vous, ne savoir pas écrire. »
Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur
Ma mort m'épargnera la vue et la douleur •
On ne me verra point survivre à votre gloire,
Si vous allez commettre une action si noire.
(Se jetant aux pieds de Néron.) Me voilà prêt, seigneur : avant que de partir, Faites percer ce cœur qui n'y .peut consentir ; Appelez les cruels qui vous l'ont inspirée ; Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée. Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur ; Je vois que sa vertu frémit de leur fureur. Ne perdez point de temps, nommez-moi les perfides Qui vous osent donner ces conseils parricides ; Appelez votre frère, oubliez dans ses bras...
NÉRON
Ah ! que demandez-vous ?
BURRHUS
Non, il ne vous hait pas, Seigneur ; on le trahit : je sais son innocence ; Je vous réponds pour lui de son obéissance. J'y cours. Je vais presser un entretien si doux.
NÉRON
Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous. SCÈNE IV : NÉRON, NARCISSE.
NARCISSE
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste : Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste 1
i , Empoisonneuse an service de l'empereur.
BJIITANNICUS
A redoublé pour moi ses soins officieux :
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux ;
Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie,
Que le nouveau poison que sa main me confie.
NÉRON
Narcisse, c'est assez ; je reconnais ce soin.. Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
NARCISSE
Quoi ! pour Britannicus votre haine affaiblie Me défend...
NÉRON
Oui , Narcisse : on nous réconcilie.
NARCISSE
Je me garderai bien de vous en détourner, Seigneur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner : Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle. Il n'est point de secrets que le temps ne révèle : Il saura que ma main lui devait présenter Un poison que votre ordre avait fait apprêter. Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire ! Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.
On répond de son cœur ; et je vaincrai le mien.
NARCISSE
Et l'hymen de Junie en est-il le lien ? Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice ?
NÉRON
C'est prendre trop de soin. Quoi qu'il en soit, Narcisse, Je ne le compte plus parmi mes ennemis.
NARCISSE
Agrippine, seigneur, se l'était bien promis : Elle a repris sur vous son souverain empire.
NÉRON
Quoi donc ? Qu'a-t-elle dit ? Et que voulez-vous dire ?
NARCISSE
Elle s'en est vantée assez publiquement.
NÉRON
De quoi ?
NARCISSE
Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment ; Qu'à tout ce grand éclat, qu'à ce courroux funeste, On verrait succéder un silence modeste ; Que vous-même à la paix souscririez le premier : Heureux que sa bonté daignât tout oublier !
NÉRON
Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse ? Je n'ai que trop de pente à punir son audace ; Et, si je m'en croyais, ce triomphe indiscret Serait bientôt suivi d'un éternel regret. Mais de tout l'univers quel sera le langage ? Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage, Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur, Me laisse pour tout nom celui d'empoisonneur ? Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.
NARCISSE
Et prenez-vous, seigneur, leurs caprices pour guides ?
Avez- vous prétendu qu'ils se tairaient toujours ?
Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours?
De vos propres désirs perdez-vous la mémoire ?
Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire ?
Mais, seigneur, les Romains ne vous sont point connus.
Non, non, dans leurs discours 'ils sont plus retenus.
Tant de précaution affaiblit votre règne :
Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne.
Au joug depuis longtemps ils se sont façonnés ;
Ils adorent la main qui les tient enchaînés.
Vous les verrez toujours ardents à vous complaire :
Leur prompte servitude a fatigué Tibère.
Moi-même, re\êtu d'un pouvoir emprunté,
Que je reçus de Claude avec la liberté,
J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,
Tenté leur patience et ne l'ai point lassée.
D'un empoisonnement vous craignez la noirceur ?
Faites périr le frère, abandonnez la sœur ;
Rome, sur ses autels prodiguant les victimes,
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes :
Vous verrez mettre au rang des jours infortunés
Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés.
NÉRON
Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre. J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre.
BRTTANNICUS
Je ne veux point encore, en lui manquant de foi, Donner à sa vertu des armes contre moi. J'oppose à ses raisons un courage inutile : Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille.
NARCISSE
Burrhus ne pense pas, seigneur, tout ce qu'il dit :
Son adroite vertu ménage son crédit ;
Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée :
Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée ,
Vous seriez libre alors, seigneur ; et, devant vous,
Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.
Quoi donc ! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire ?
« Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire ;
Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit :
Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit.
Pour toute ambition, pour vertu singulière.
Il excelle à conduire un char dans la carrière,
A disputer des prix indignes de ses mains,
A se donner lui-même en spectacle aux Romains,
A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,
A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre ;
Tandis que des soldats, de moments en moments,
Vont arracher pour lui les applaudissements. »
Ah ! ne voulez-vous pas les forcer à se taire ?
NÉRON
Viens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire.
ACTE V
Il éteint cet amour, source de tant de haine ;
Il vous fait de mon sort arbitre souveraine.
Pour moi, quoique banni du rang de mes aïeux,
Quoique de leur dépouille il se pare à mes yeux ;
Depuis qu'à mon amour cessant d'être contraire
Il semble me céder la gloire de vous plaire,
Mon cœur, je l'avoûrai, lui pardonne en secret,
Et lui laisse le reste avec moins de regret.
Quoi ! je ne serai plus séparé de vos charmes ?
Quoi ! même en ce moment, je puis voir sans alarmes
Ces yeux que n'ont émus ni soupirs ni terreurs,
Qui m'ont sacrifié l'empire et l'empereur ?
Ah ! madame !... Mais quoi ! Quelle nouvelle crainte
Tient parmi mes transports votre joie en contrainte ?
D'où vient qu'en m'écoutant, vos yeux, vos tristes yeux
Avec de longs regards se tournent vers les cieux ?
Qu'est-ce que vous craignez ?
JUNIE
Je l'ignore moi-même ;
Mais je crains.
BRITANNICUS
Vous m'aimez ?
JUNIE
Hélas î si je vous aime ?
Néron ne trouble plus notre félicité.
JUNIE
Mais me répondez-vous de sa sincérité ?
BRITANNICUS
Quoi? vous le soupçonnez d'une haine couverte ?
JUNIE
Néron m'aimait tantôt, il jurait votre perte ;
Il me fuit, il vous cherche : un si grand changement
Peut-il être, seigneur, l'ouvrage d'un moment ?
BRITANNICUS
Cet ouvrage, madame, est un coup d'Agrippine : Elle a cru que ma perte entraînait sa ruine. Grâce aux préventions de son esprit jaloux, Nos plus grands ennemis ont combattu pour nous.
B [HT AN NIC US
Je m'en fie aux transports qu'elle m'a fait paraître ; Je m'en fie à Burrhùs ; j'en crois même son maître : Je crois qu'à mon exemple, impuissant à trahir, Il hait à cœur ouvert ou cesse de haïr.
JUNIE
Seigneur, ne jugez pas de son cœur par le vôtre : Sur des pas différents vous marchez l'un et 1 autre. Je ne connais Néron et la cour que d'un jour ; Mais, si j'ose le dire, hélas ! dans cette cour Combien tout ce qu'on dit est loin de ce qu'on pense ! Que la bouche et le cœur sont peu d'intelligence ! Avec combien de joie on y trahit sa foi ! Quel séjour étranger et pour vous et pour moi !
BRITANNICUS
Mais que son amitié soit véritable ou feinte,
Si vous craignez Néron, lui-même est-il sans crainte ?
Non, non, il n'ira point, par un lâche attentat
Soulever contre lui le peuple et le sénat.
Que dis- je ? il reconnaît sa dernière injustice ;
Ses remords ont paru, même aux yeux de Narcisse.
Ah ! s'il vous avait dit, ma princesse, à quel point...
JUNIE
Mais Narcisse, seigneur, ne vous trahit-il point ?
BRITANNICUS
Et pourquoi voulez-vous que mon cœur s'en défie 1
JUNIE
Et que sais- je ? Il y va, seigneur, de votre vie : Tout m'est suspect : je crains que tout ne soit séduit : Je crains Néron ; je crains le malheur qui me suit. D'un noir pressentiment malgré moi prévenue, Je vous laisse à regret éloigner de ma vue. Hélas ! si cette paix dont vous vous repaissez Couvrait contre vos jours quelques pièges dressés !
i. Var. Lui, me trahir ! Hé quoi ! vous voulez doue, madame, Qu'à d'éternels soupçons j'abandonne mon âme I Seul de tous mes amis, Narcisse m'est resté. L'a-t-on vu de mon père oublier la bonté ? S'est-il rendu, madame, indigne de la mienne ? Néron de temps en temps souffre qu'il l'entretienne, Je le sais. Mais il peut, sans violer sa foi, Tenir lieu d'interprète entre Néron et moi. [Et pourquoi voulez-vous...] (1670).
ACTE V
Si Néron, irrité de notre intelligence,
Avait choisi la nuit pour cacher sa vengeance !
S'il préparait ses coups tandis que je vous vois !
Et si je vous parlais pour la dernière fois !
Ah ! prince !
BRITANNICUS
Vous pleurez ! Ah ! ma chère princesse î Et pour moi jusque-là votre cœur s'intéresse ? Quoi ! madame, en un jour où plein de sa grandeur Néron croit éblouir vos yeux de sa splendeur, Dans les lieux où chacun me fuit et le révère, Aux pompes de sa cour préférer ma misère ! Quoi ! dans ce même jour et dans ces mêmes lieux Refuser un empire, et pleurer à mes yeux ! Mais, madame, arrêtez ces précieuses larmes : Mon retour va bientôt dissiper vos alarmes Je me rendrais suspect par un plus long séjour : Adieu. Je vais, le cœur tout plein de mon amour, Au milieu des transports d'une aveugle jeunesse, Ne voir, n'entretenir que ma belle princesse. Adieu.
JUNIE
Prince...
BRITANNICUS
On m'attend, madame, il faut partir.
Mais du moins attendez qu'on vous vienne avertir. SCÈNE II : AGRIPPINE, BRITANNICUS, JUNIE.
AGRIPPINE
Prince, que tardez-vous ? Partez en diligence. Néron, impatient, se plaint de votre absence. La joie et le plaisir de tous les conviés Attend, pour éclater, que vous vous embrassiez. Ne faites point languir une si juste envie ; Allez. Et nous, madame, allons chez Octavie.
BRITANNICUS
Allez, belle Junie ; et d'un esprit content Hâtez-vous d'embrasser ma sœur qui vous attend. Dès que je le pourrai, je reviens sur vos traces, Madame ; et de vos soins j'irai vous rendre grâces.
RÀCIiNE. — THÉÂTRE COMPLET — II.
BiUTANNICUS
SCÈNE III : AGRIPPINE, JUNlE
AGRIPPINE
Madame, ou je me trompe, ou durant vos adieux Quelques pleurs répandus ont obscurci vos yeux. Puis- je savoir quel trouble a formé ce nuage ? Doutez-vous d'une paix dont je fais mon ouvrage ?
JUNIE
Après tous les ennuis que ce jour m* a coûtés,
Ai- je pu rassurer mes esprits agités ?
Hélas ! à peine encor je conçois ce miracle.
Quand même à vos bontés je craindrais quelque obstacle,
Le changement, madame, est commun à la cour ;
Et toujours quelque crainte accompagne l'amour.
AGRIPPINE
Il suffit, j'ai parlé, tout a changé de face :
Mes soins à vos soupçons ne laissent point de place.
Je réponds d'une paix jurée entre mes mains ;
Néron m'en a donné des gages trop certains.
Ah ! si vous aviez vu par combien de caresses
Il m'a renouvelé la foi de ses promesses !
Par quels embrassements il vient de m' arrêter !
Ses bras, dans nos adieux, ne pouvaient me quitter.
Sa facile bonté, sur son front répandue,
Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue :
Il s'épanchait en fils qui vient en liberté
Dans le sein de sa mère oublier sa fierté.
Mais bientôt reprenant un visage sévère,
Tel que d'un empereur qui consulte sa mère,
Sa confidence auguste a mis entre mes mains
Des secrets d'où dépend le destin des humains.
Non, il le faut ici confesser à sa gloire,
Son cœur n'enferme point une malice noire ;
Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté,
Abusaient contre nous de sa facilité.
Mais enfin, à son tour, leur puissance décline ;
Rome encore une fois va connaître Agrippine ;
Déjà de ma faveur on adore le bruit.
Cependant en ces lieux n'attendons pas la nuit.
Passons chez Octavie, et donnons-lui le reste
D'un jour autant heureux que je l'ai cru funeste.
Mais qu'est-ce que j'entends ? Quel tumulte confus *
SCÈNE V : AGRIPPINE, BURRHUS
AGRIPPINE
Quel attentat, Burrhus !
BURRHUS
Je n'y pourrai survivre, Madame ; il faut quitter la cour et l'empereur.
AGRIPPINE
Quoi ! du sang de son frère il n'a point eu d'horreur ?
BURRHUS
Ce dessein s'est conduit avec plus de mystère.
A peine l'empereur a vu venir son frère,
Il se lève, il l'embrasse, on se tait ; et soudain
César prend le premier une coupe à la niain :
« Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices,
Ma main de cette coupe épanche les prémices,
Dit-il. Dieux, que j'appelle à cette effusion,
Venez favoriser notre réunion. »
BRITANNICUS
Par les mêmes serments Britannicus se lie.
La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie ;
Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords,
Le fer ne produit point de si puissants efforts,
Madame, la lumière à ses yeux est ravie ;
Il tombe sur son lit sans chaleur et sans vie.
Jugez combien ce coup frappe tous les esprits.
La moitié s'épouvante et sort avec des cris ;
Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage
Sur les yeux de César composent leur visage.
Cependant sur son lit il demeure penché,
D'aucun étonnement il ne paraît touché :
« Ce mal dont vous craignez, dit-il, la violence,
A souvent sans péril attaqué son enfance. »
Narcisse veut en vain affecter quelque ennui,
Et sa perfide joie éclate malgré lui.
Pour moi, dût l'empereur punir ma hardiesse,
.D'une odieuse cour j'ai traversé la presse ;
Et j'allais, accablé de cet assassinat,
Pleurer Britannicus, César et tout l'État.
AGRIPPINE
Le voici. Vous verrez si c'est moi qui l'inspire l.
i. Var. [Le voici.] Vous verrez si je suis sa complice. Demeurez.
SCÈNE VI : NÉRON, AGRIPPINE, JUNIE, BURRHUS
NÉRON
De vos pleurs j'approuve la justice.
Mais, madame, évitez ce spectacle odieux; Moi-même en frémissant j'en détourne les yeux. Il est mort : tôt ou tard il faut qu'on vous l'avoue. Ainsi de nos desseins "la fortune se joue : Quand nous nous rapprochons, le ciel nous désunit.
JUNIE
J'aimais Britannicus, seigneur, je vous l'ai dit. Si de quelque pitié ma misère est suivie, Qu'on me laisse chercher dans le sein d'Octavie Un entretien conforme à l'état où je suis.
NÉRON
Belle Junie, allez; moi-même, je vous suis.
Je vais par tous les soins que la tendresse inspire,
Vous...
AGRIPPINE
[Arrêtez, Néron; j'ai deux mots à vous dire]] (1670).
Sur les conseils de Boileau , Racine supprima cette scène, que donne l'édition originale et jouée seulement aux premières représentations.
SCÈNE VI : AGRIPPINE, NÉRON, BURRHUS, NARCISSE
néron, voyant Agrippine.
Dieux !
' . AGRIPPINE
Arrêtez, Néron ; j'ai deux mots à vous dire. Britannicus est mort, je reconnais les coups ; Je connais l'assassin.
NÉRON
Et, qui, madame ?
AGRIPPINE
Vous.
NÉRON
Moi ! Voilà les soupçons dont vous êtes capable. Il n'est point de malheurs dont je ne sois coupable : Et, si Ton veut, madame, écouter vos discours, * Ma main de Claude même aura tranché les jours. Son fils vous était cher, sa mort peut vous confondre ; Mais des coups du destin je ne puis pas répondre.
AGRIPPINE
Non, non, Britannicus est mort empoisonné ; Narcisse a fait le coup, vous l'avez ordonné.
NÉRON
Madame !... Mais qui peut vous tenir ce langage ?
NARCISSE
Hé ! seigneur, ce soupçon vous fait-il tant d'outrage ?
Britannicus, madame, eut des desseins secrets
Qui vous auraient coûté de plus justes regrets :
Il aspirait plus loin qu'à l'hymen de Junie ;
De vos propres bontés il vous aurait punie.
Il vous trompait vous-même ; et son cœur offensé
Prétendait tôt ou tard rappeler le passé.
Soit donc que malgré vous le sort vous ait servie,
Soit qu'instruit des complots qui menaçaient sa vie,
Sur ma fidélité César s'en soit remis,
Laissez les pleurs, madame, à vos seuls ennemis ;
Qu'ils mettent ce malheur au rang des plus sinistres ;
Mais vous...
BRTTANNICUS
AGRIPPINE
Poursuis, Néron, avec de tels ministres. Par des faits glorieux tu te vas signaler. Poursuis. Tu n'as pas fait ce pas pour reculer. Ta main a commencé par le sang de ton frère ; Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère. Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ; Tu voudras t'affranchir du joug de mes bienfaits. Mais je veux que ma mort te soit même inutile. Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille : Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi, Partout, à tout moment, m'offriront devant toi. Tes remords te suivront comme autant de furies ; Tu croiras les calmer par d'autres barbaries ; Ta fureur, s'irritant soi-même dans son cours, D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. Mais j'espère qu'enfin le ciel, las de tes crimes, Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes ; Qu'après t'être couvert de leur sang et du mien, Tu te verras forcé de répandre le tien ; Et ton nom paraîtra, dans la race future, Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.
Voilà ce que mon cœur se présage de toi, Adieu, tu peux sortir.
NÉRON
Narcisse, suivez-moi.
SCÈNE VII : AGRIPPINE, BURRHUS
AGRIPPINE
Ah ! ciel ! de mes soupçons quelle était l'injustice ! Je condamnais Burrhus pour écouter Narcisse ! Burrhus, avez- vous vu quels regards furieux Néron en me quittant m'a laissés pour adieux ? C'en est fait, le cruel n'a plus rien qui l'arrête ; Le coup qu'on m'a prédit va tomber sur ma tête. Il vous accablera vous-même à votre tour.
BURRHUS
Ah ! madame, pour moi j'ai trop vécu d'un jour. Plût au ciel que sa main, heureusement cruelle, Eût fait sur moi l'essai de sa fureur nouvelle ! Qu'il ne m'eût pas donné, par ce triste attentat, Un gage trop certain des malheurs de l'État !
ACTE V
Son crime seul n'est pas ce qui me désespère ;
Sa jalousie a pu l'armer contre son frère ;
Mais s'il vous faut, madame, expliquer ma douleur,
Néron l'a vu mourir sans changer de couleur.
Ses yeux indifférents ont déjà la constance
D'un tyran dans le crime endurci dès l'enfance.
Qu'il achève, madame, et qu'il fasse périr
Un ministre importun qui ne le peut souffrir.
Hélas ! loin de vouloir éviter sa colère,
La plus soudaine mort me sera la plus chère.
SCÈNE VIII : AGRIPPINE, BURRHUS, ALBINE
ALBINE
Ah ! madame ! ah ! seigneur ! courez vers l'empereur ; Venez sauver César de sa propre fureur ; Il se voit pour jamais séparé de Junie.
AGRIPPINE
Quoi ! Junie elle-même a terminé sa vie ?
ALBINE
Pour accabler César d'un éternel ennui, Madame, sans mourir elle est morte pour lui. Vous savez de ces lieux comme elle s'est ravie : Elle a feint de passer chez la triste Octavie ; Mais bientôt elle a pris des chemins écartés, Où mes yeux ont suivi ses pas précipités. Des portes du palais elle sort éperdue, D'abord elle a d'Auguste aperçu la statue ; Et mouillant de ses pleurs le marbre de ses pied s, Que de ses bras pressants elle tenait liés : « Prince, par ces genoux, dit-elle, que j'embrasse, Protège en ce moment le reste de ta race. Rome, dans ton palais, vient de voir immoler Le seul de tes neveux qui te pût ressembler. On veut après sa mort que je lui sois parjure ; Mais pour lui conserver une foi toujours pure, Prince, je me dévoue à ces dieux immortels Dont ta vertu t'a fait partager les autels. » Le peuple cependant, que ce spectacle étonne, Vole de toutes parts, se presse, l'environne, S'attendrit à ses pleurs ; et, plaignant son ennui, D'une commune voix la prend sous son appui ;
BIUTANNICUS
Ils la mènent au temple, où depuis tant d'années
Au culte des autels nos vierges destinées
Gardent fidèlement le dépôt précieux
Du feu toujours ardent qui brûle pour nos dieux.
César les voit partir sans oser les distraire.
Narcisse, plus hardi, s'empresse pour lui plaire,
Il vo]e vers Junie ; et, sans s'épouvanter,
D'une profane main commence à l'arrêter.
De mille coups mortels son audace est punie ;
Son infidèle sang rejaillit sur Junie.
César, de tant d'objets en même temps frappé,
Le laisse entre les mains qui l'ont enveloppé.
Il rentre. Chacun fuit son silence farouche ;
Le seul nom de Junie échappe de Sa bouche.
Il marche sans dessein ; ses yeux mal assurés
N'osent lever au ciel leurs regards égarés ;
Et l'on craint, si la nuit jointe à la solitude
Vient de son désespoir aigrir l'inquiétude,
Si vous l'abandonnez plus longtemps sans secours,
Que sa douleur bientôt n'attente sur ses jours.
Le temps presse, courez. Il ne faut qu'un caprice ;
Il se perdrait, madame.
Mais, Burrhus, allons voir jusqu'où vont ses transports. Voyons quel changement produiront ses remords, S'il voudra désormais suivre d'autres maximes.
Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes '
AGRIPPINE
Il se ferait justice.
BURRHUS
BERENICE
TRAGEDIE
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PERSONNAGES
TITUS, empereur de Rome.
BÉRÉNICE, reine de Palestine.
ANTIOCHUS, roi de Comagène.
PAULIN, confident de Titus.
ARSACE, confident d'Antiochus.
PHÉNICE, confidente de Bérénice.
BUTILE, Romain.
Suite de Titus.
La scène est à Rome, dans un cabinet qui est entre l'appartement de, Titus et celui de Bérénice.
BÉRÉNICE
NOTICE HISTORIQUE ET ANALYTIQUE
Bérénice eût pu être dédiée à la mémoire d'Henriette d'Angleterre. On sait qu'elle donna à traiter en même temps à Racine et à Corneille un sujet qu'elle tirait de son cœur: les deux poètes travaillèrent ensemble, sans le savoir d'ailleîirs, à ennoblir par l'histoire et par la poésie le souvenir d'un amour que le grand roi et la jeune princesse, sa bellesœur, avaient ressenti et vaincu. Aussi la tragédie de Racine, quoique placée sous le patronage d'une phrase de Suétone, n'est rien moins qu'un tableau d'histoire. On lui reprochait même, dans les nombreuses et vives critiques qu'elle suscita, de n'être guère qu'une touchante élégie. Mais le public décida du succès par ses larmes. Représentée à l'Hôtel de Bourgogne, avec la Champmeslê pour première interprète, le 21 novembre 1670, elle plut de suite, tandis que la pièce de Corneille tomba huit jours plus tard sur la scène du Palais-Royal. Après trente représentations consécutives, le succès de Bérénice ne s'était pas encore ralenti.
Acte 1er. — Bérénice, reine de Palestine, est aimée de Titus, empereur de Rome, et d'Antiochus, roi de Comagène. Elle-même aime l'empereur, qui doit l'épouser incessamment: déterminé par cette union imminente, Antiochus, qui a suivi Bérénice à Rome, lui apprend son départ soudain et l'amour malheureux qui en est cause.
Acte IL — Un entretien de Titus avec son confident Paulin nous fait savoir que Rome ne veut point d'une reine pour impératrice et. que
l'empereur va sacrifier Bérénice au souci de sa gloire et de son peuple. Mais lorsque la reine parait, il n'ose lui dire sa résolution, ne répond à ses paroles d'amour que par des mots entrecoupés et se sauve enfin, laissant Bérénice troublée et incertaine.
Acte III. — Titus prie Antiochus de voir la reine de sa part, puis de la ramener en Orient. Antiochus, balancé .entre la joie et l'incertitude, révèle à Bérénice le sacrifice de Titus et s'en voit soupçonné de fourberie.
Acte IV. — La reine déclare à Titus qu'étant abandonnée elle veut mourir. Titus reste ferme dans ce qu'il nomme son devoir; il va donner audience aux sénateurs, au lieu de suivre Antiochus accouru pour l'amener auprès de Bérénice qui semble mourante.
Acte V. — Bérénice fait annoncer aux deux princes qu'elle quitte Borne de suite; mais elle laisse surprendre par Titus une lettre où elle avoue qu'elle ne part que pour mourir. Titus exige alors qu'elle fasse serment de renoncer à ce dessein : sinon il se tue. Dans la dernière scène, Antiochus confesse à l'empereur sa secrète rivalité; Bérénice sacrifie son amour à la gloire de Borne et de Titus, puis elle s'éloigne en conseillant à Antiochus de suivre leur triste et noble exemple.
vers de Bérénice fréquemment cités
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui !
(I, iv.)
Lîeux charmants où mon cœur vous avait adorée.
(h iv.)
Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, Et crois toujours la voir pour la première fois.
(il, n.)
Qu'avez-vous fait ? Hélas ! je me suis crue aimée.
(IV, v.)
Pour jamais ! Ah ! seigneur, songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime t
(IV, v.)
ÈP1TRE DÉDICATOIRE
A MONSEIGNEUR COLBERT
SECRÉTAIRE D'ÉTAT, CONTRÔLEUR GÉNÉRAL DES FINANCES, SURINTENDANT DES BATIMENTS, GRAND TRÉSORIER DES ORDRES DU ROI, MARQUIS DE SEIGNELAY, ETC.
Monseigneur,
Quelque juste défiance que j'aie de moi-même et de mes ouvrages, j'ose espérer que vous ne condamnerez pas la liberté que je prends de vous dédier cette tragédie. Vous ne l'avez pas jugée tout à fait indigne de votre approbation. Mais ce qui fait son plus grand mérite auprès de vous, c'est, Monseigneur, que vous avez été témoin du bonheur qu'elle a eu de ne pas déplaire à Sa Majesté.
L'on sait que les moindres choses vous deviennent considérables, pour peu qu'elles puissent servir ou à sa gloire ou à son plaisir ; et c'est ce qui fait qu'au milieu de tant d'importantes occupations, où le zèle de votre prince et le bien public vous tiennent continuellement attaché, vous ne dédaignez pas quelquefois de descendre jusqu'à nous, pour nous demander compte de notre loisir.
J'aurais ici une belle occasion de m'étendre sur vos louanges, si vous me permettiez de vous louer. Et que ne dirais-je point de tant de rares qualités qui vous ont attiré l'admiration de toute la France ; de cette pénétration à laquelle rien n'échappe ; de cet esprit vaste qui embrasse, qui exécute tout à la fois tant de grandes choses ; de cette âme que rien n'étonne, que rien ne fatigue!
Mais, Monseigneur, il faut être plus retenu à vous parler de vousmême; et je craindrais de m'exposer, par un éloge importun, à vous faire repentir de l'attention favorable dont vous m'avez honoré ; il vaut mieux que je songe à la mériter par quelques nouveaux ouvrages : aussi bien c'est le plus agréable remerciement qu'on vous puisse faire» Je suis avec un profond respect,
Monseigneur,
Votre très humble et très obéissant serviteur, RACINE.
PRÉFACE
Titus, reginam Berenicen... eut etiam nuptias pollicitus ferebatur... staiim ab Urbe dimisit invitas invitant1.
C'est-à-dire que « Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui même, à ce qu'on croyait, lui avait promis de l'épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours de son empire. » Cette action est très fameuse dans l'histoire; et je l'ai trouvée très propre pour le théâtre, par la violence des passions qu'elle y pouvait exciter. En effet nous n'avons rien de plus touchant dans tous les poètes que la séparation d'Enée et de Didon dans Virgile. Et qui doute que ce qui a pu fournir assez de matière pour tout un chant d'un poème héroïque, où l'action dure plusieurs jours, ne puisse suffire pour le sujet d'une tragédie, dont la durée ne doit être que de quelques heures ? Il est vrai que je n'ai point poussé Bérénice jusqu'à se tuer, comme Didon, parce que Bérénice n'ayant pas ici avec Titus les derniers engagements que Didon avait avec Enée, elle n'est pas obligée, comme elle, de renoncer à la vie. A cela près, le dernier adieu qu'elle dit à Titus, et l'effort qu'elle se fait pour s'en séparer n'est pas le moins tragique de la pièce; et j'ose dire qu'il renouvelle assez bien dans le cœur des spectateurs l'émotion que le reste y avait pu exciter. Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie : il suffit que l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie.
Je crus que je pourrais rencontrer toutes ces parties dans mon sujet ; mais ce qui m'en plut davantage, c'est que je le trouvai extrêmement simple. Il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût des anciens, car c'est un des premiers préceptes qu'ils nous ont laissés : t Que ce que vous ferez, dit Horace, soit toujours simple et ne soit
i. Suétone, Titus, ch. VII.
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qu'un. » Ils ont admiré VAjax de Sophocle, qui n'est autre chose qu'Ajax qui se tue de regret, à cause de la fureur où il était tombé après le refus qu'on lui avait fait des armes d'Achille. Ils ont admiré le Philoctète, dont tout le sujet est Ulysse qui vient pour surprendre les flèches d'Hercule. L'Œdipe même, quoique tout plein de reconnaissances, est moins chargé de matière que la plus simple tragédie de nos jours. Nous voyons enfin que les partisans de Térence, qui l'élèvent avec raison au-dessus de tous les poètes comiques, pour l'élégance de sa diction et pour la vraisemblance de ses mœurs, ne laissent pas de confesser que Plaute a un grand avantage sur lui par la simplicité qui est dans la plupart des sujets de Plaute ; et c'est sans doute cette simplicité merveilleuse qui a attiré à ce dernier toutes les louanges que les anciens lui ont données. Combien Ménandre était-il encore plus simple, puisque Térence est obligé de prendre deux comédies de ce poète pour en faire une des siennes ?
Et il ne faut point croire que cette règle ne soit fondée que sur la fantaisie de ceux qui l'ont faite : il n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie, et quelle vraisemblance y a-t-il qu'il arrive en un jour une multitude de choses qui pourraient à peine arriver en plusieurs semaines ? Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d'incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l'élégance de l'expression. Je suis bien éloigné de croire que toutes ces choses se rencontrent dans mon ouvrage ; mais aussi je ne puis croire que le public me sache mauvais gré de lui avoir donné une tragédie qui a été honorée de tant de larmes, et dont la trentième représentation a été aussi suivie que la première.
Ce n'est pas que quelques personnes ne m'aient reproché cette même simplicité que j'avais recherchée avec tant de soin. Ils ont cru qu'une tragédie qui était si peu chargée d'intrigues ne pouvait être selon les règles du théâtre. Je m'informai s'ils se plaignaient qu'elle les eût ennuyés. On me dit qu'ils avouaient tous qu'elle n'ennuyait point, qu'elle les touchait même en plusieurs endroits, et qu'ils la verraient encore avec plaisir. Que veulent-ils davantage? Je les conjure d'avoir assez bonne opinion d'eux-mêmes pour ne pas croire qu'une pièce qui les touche et qui leur donne du plaisir puisse être absolument contre
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les règles. La principale règle est de plaire et de toucher : toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première. Mais toutes ces règles sont d'un long détail, dont je ne leur conseille pas de s'embarrasser : ils ont des occupations plus importantes. Qu'ils se reposent sur nous de la fatigue d'éclaircir les difficultés de la poétique d'Aristote ; qu'ils se réservent le plaisir de pleurer et d'être attendris ; et qu'ils me permettent de leur dire ce qu'un musicien disait à Philippe, roi de Macédoine, qui prétendait qu'une chanson n'était pas selon les règles : « A Dieu ne plaise, seigneur, que vous soyez jamais si malheureux que de savoir ces choses-là mieux que moi ! »
Voilà tout ce que j'ai à dire à ces personnes à qui je ferai toujours gloire de plaire ; car, pour le libelle que l'on a fait contre moi, je crois que les lecteurs me dispenseront volontiers d'y répondre. Et que répondrais-je à un homme 1 qui ne pense rien et qui ne sait pas même construire ce qu'il pense ? Il parle de protase comme s'il entendait ce mot, et veut que cette première des quatre parties de la tragédie soit toujours la plus proche de la dernière, qui est la catastrophe. Il se plaint que la trop grande connaissance des règles l'empêche de se divertir à la comédie. Certainement, si l'on en juge par sa dissertation, il n'y eut jamais de plainte plus mal fondée. Il paraît bien qu'il n'a jamais lu Sophocle, qu'il loue très injustement d'une grande multiplicité d'incidents, et qu'il n'a même jamais rien lu de la poétique, que dans quelques préfaces de tragédies. Mais je lui pardonne de ne pas savoir les règles du théâtre, puisque, heureusement pour le public, il ne s'applique pas à ce genre d'écrire. Ce que je ne lui pardonne pas, c'est de savoir si peu les règles de la bonne plaisanterie, lui qui ne veut pas dire un mot sans plaisanter. Croit-il réjouir beaucoup les honnêtes gens par ces hélas de poche, ces mesdemoiselles mes règles, et quantité d'autres basses affectations qu'il trouvera condamnées dans tous les bons auteurs, s'il se mêle jamais de les lire?
Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cinq petits auteurs infortunés qui n'ont jamais pu par eux-mêmes exciter la curiosité du public. Ils attendent toujours l'occasion de quelque ouvrage qui réussisse, pour l'attaquer, non point par jalousie, car sur quel fondement seraient-ils jaloux? mais dans l'espérance qu'on se donnera la peine de leur répondre, et qu'on les tirera de l'obscurité où leurs propres ouvrages les auraient laissés toute leur vie.
SCÈNE PREMIÈRE : ANTIOCHUS, ARSACE
ANTIOCHUS
Arrêtons un moment. La pompe de ces lieux, Je le vois bien, Arsace, est nouvelle à tes yeux. Souvent ce cabinet superbe et solitaire Des secrets de Titus est le dépositaire. C'est ici quelquefois qu'il se cache à sa cour, Lorsqu'il vient à la reine expliquer son amour. De son appartement cette porte est prochaine, Et cette autre conduit dans celui de la reine. Va chez elle : dis-lui qu'importun à regret J'ose lui demander un éntretien secret.
ARSACE
Vous, seigneur, importun ? vous, cet ami fidèle
Qu'un soin si généreux intéresse pour elle ?
Vous, cet Antiochus, son amant autrefois ?
Vous, que l'Orient compte entre ses plus grands rois ?
Quoi ! déjà de Titus épouse en espérance,
Ce rang entre elle et vous met-il tant de distance ?
Va, dis-je ; et, sans vouloir te charger d'autres soins, Vois si je puis bientôt lui parler sans témoins.
SCÈNE II : ANTIOCHUS, seul
Hé bien ! Antiochus, es-tu toujours le même ? Pourrai-je, sans trembler, lui dire : « Je vous aime » . Mais quoi ! déjà je tremble, et mon cœur agité Craint autant ce moment que je l'ai souhaité. Bérénice autrefois m'ôta toute espérance ; Elle m'imposa même un éternel silence.
BÉRÉNICE
Je me suis tu cinq ans ; et, jusques à ce jour,
D'un voile d'amitié j'ai couvert mon amour.
Dois-je croire qu'au rang où Titus la destine
Elle m'écoute mieux que dans la Palestine ?
Il l'épouse. Ai- je donc attendu ce moment
Pour me venir encor déclarer son amant ?
Quel fruit me reviendra d'un aveu téméraire ?
Ah l puisqu'il faut partir, partons sans lui déplaire.
Allons loin de ses yeux l'oublier, ou mourir.
Hé quoi ! souffrir toujours un tourment qu'elle ignore !
Toujours verser des pleurs qu'il faut que je dévore !
Quoi ! même en la perdant redouter son courroux 1
Belle reine, et pourquoi vous ofïenseriez-vous ?
Viens-je vous demander que vous quittiez l'empire ?
Que vous m'aimiez ? Hélas ! je ne viens que vous dire
Qu'après m'être longtemps flatté que mon rival
Trouverait à ses vœux quelque obstacle fatal,
Aujourd'hui qu'il peut tout, que votre hymen s'avance,
Exemple infortuné d'une longue constance,
Après cinq ans d'amour et d'espoir superflus,
Je pars, fidèle encor quand je n'espère plus.
Au lieu de s'offenser, elle pourra me plaindre.
Quoi qu'il en soit, parlons ; c'est assez nous contraindre.
Et que peut craindre, hélas ! un amant sans espoir
Qui peut bien se résoudre à ne la jamais voir ?
SCÈNE III : ANTIOCHUS, ARSACE
ANTIOCHUS
Arsace, entrerons-nous ?
ARSACE
Seigneur, j'ai vu la reine ; Mais, pour me faire voir, je n'ai percé qu'à peine Les flots toujours nouveaux d'un peuple adorateur Qu'attire sur ses pas sa prochaine grandeur. Titus, après huit jours d'une retraite austère, Cesse enfin de pleurer Vespasien son père. Cet amant se redonne aux soins de son amour ; Et, si j'en crois, seigneur, l'entretien de la cour, Peut-être avant la nuit l'heureuse Bérénice Change le nom de reine au nom d'impératrice.
Hélas l
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ARSACF.
Quoi ! ce discours pourrait-il vous troubler ?
ANTIOCHUS
Ainsi donc sans témoins je ne lui puis parler ?
ARSACE
Vous la verrez, seigneur ; Bérénice est instruite Que vous voulez ici la voir seule et sans suite. La reine d'un regard a daigné m'avertir Qu'à votre empressement elle allait consentir ; Et sans doute elle attend le moment favorable Pour disparaître aux yeux d'une cour qui l'accable.
ANTIOCHUS
Il suffit. Cependant n'as-tu rien négligé
Des ordres importants dont je t'avais chargé ?
ARSACE
Seigneur, vous connaissez ma prompte obéissance. Des vaisseaux dans Ostie armés en diligence, Prêts à quitter le port de moments en moments, N'attendent pour partir que vos commandements. Mais qui renvoyez-vous dans votre Comagène 1 ?
ANTIOCHUS
Arsace, il faut partir quand j'aurai vu la reine.
ARSACE
Qui doit partir ?
Moi.
ARSACE
Vous .
ANTIOCHUS
En sortant du palais, Je sors de Rome, Arsace, et j'en sors pour jamais.
ARSACE
Je suis surpris sans doute, et c'est avec justice. Quoi ! depuis si longtemps la reine Bérénice Vous arrache, seigneur, du sein de vos États ; Depuis trois ans dans Rome elle arrête vos pas ;
Contrée du nord-est de la Syrie
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Et lorsque cette reine, assurant sa conquête, Vous attend pour témoin de cette illustre fête ; Quand l'amoureux Titus, devenant son époux, Lui prépare un éclat qui rejaillit sur vous...
ANTIOCHUS
Arsace, laisse-la jouir de sa fortune,
Et quitte un entretien dont le cours m'importune.
ARSACE
Je vous entends, seigneur : ces mêmes dignités Ont rendu Bérénice ingrate à vos bontés. L'inimitié succède à l'amitié trahie.
Non, Arsace, jamais je ne l'ai moins haïe.
ARSACE
Quoi donc ! de sa grandeur déjà trop prévenu, Le nouvel empereur vous a-t-il méconnu ? Quelque pressentiment de son indifférence Vous fait-il loin de Rome éviter sa présence ?"
ANTIOCHUS
Titus n'a point pour moi paru se démentir, J'aurais tort de me plaindre.
ARSACE
Et pourquoi donc partir Quel caprice vous rend ennemi de vous-même ? Le ciel met sur le trône un prince qui vous aime, Un prince qui, jadis témoin de vos combats, Vous vit chercher la gloire et la mort sur ses pas, Et de qui la valeur, par vos soins secondée, Mit enfin sous le joug la rebelle Judée. P se souvient du jour illustre et douloureux Qui décida du sort d'un long siège douteux. Sur leurs triples remparts les ennemis tranquilles Contemplaient sans péril nos assauts inutiles ; Le bélier impuissant les menaçait en vain : Vous seul, seigneur, vous seul; une échelle à la main, Vous portâtes la mort jusque sur leurs murailles. Ce jour presque éclaira vos propres funérailles : Titus vous embrassa mourant entre mes bras, Et tout le camp vainqueur pleura votre trépas, Voici le temps, seigneur, où vous devez attendre Le fruit de tant de sang qu'ils vous ont vu répandra'
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Si, pressé du désir de revoir vos États, Vous vous lassez de vivre où vous ne régnez pas, Faut-il que sans honneur l'Euphrate vous revoie ? Attendez pour partir que César vous renvoie Triomphant et chargé des titres souverains Qu'ajoute encore aux rois l'amitié des Romains. Rien ne peut-il, seigneur, changer votre entreprise ? Vous ne répondez point?
ANTIOCHUS
Que Veux-tu que je dise ?
J'attends de Bérénice un moment d'entretien.
ARS ACE
Hé bien, seigneur ?
ANTIOCHUS
Son sort décidera du mien.
ARSACE
Comment ?
ANTIOCHUS
Sur son hymen j'attends qu'elle s'explique. Si sa bouche s'accorde avec la voix publique, S'il est vrai qu'on l'élève au trône des Césars, Si Titus a parlé, s'il l'épouse, je pars.
ARSACE
Mais qui rend à vos yeux cet hymen si funeste ?
ANTIOCHUS
Quand nous serons partis, je te dirai le reste.
ARSACE
Dans quel trouble, seigneur, jetez-vous mon esprit !
ANTIOCHUS
La reine vient. Adieu, fais tout ce que j'ai dit. SCÈNE IV : BÉRÉNICE, ANTIOCHUS, PHÉNICE.
Enfin je me dérobe à la joie importune De tant d'amis nouveaux que me fait la fortune ; Je fuis de leurs respects l'inutile longueur, Pour chercher un ami qui me parle du cœur.
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Il ne faut point mentir, ma juste impatience
Vous accusait déjà de quelque négligence.
Quoi ! cet Antiochus, disais-je, dont les soins
Ont eu tout l'Orient et Rome pour témoins ;
Lui que j'ai vu toujours, constant dans mes traverses,
Suivre d'un pas égal mes fortunes diverses ;
Aujourd'hui que le ciel semble me présager
Un honneur qu'avec vous 1 je prétends partager,
Ce même Antiochus, se cachant à ma vue,
Me laisse à la merci d'une foule inconnue ?
ANTIOCHUS
Il est donc vrai, madame, et, selon ce discours, L'hymen va succéder à vos longues amours ?
BÉRÉNICE
Seigneur, je vous veux bien confier mes alarmes :
Ces jours ont vu mes yeux baignés de quelques larmes ;
Ce long deuil que Titus imposait à sa cour
Avait, même en secret, suspendu son amour ;
Il n'avait plus pour moi cette ardeur assidue
Lorsqu'il passait les jours attaché sur ma vue.
Muet, chargé de soins et les larmes aux yeux,
Il ne me laissait plus que de tristes adieux.
Jugez de ma douleur, moi dont l'ardeur extrême,
Je vous l'ai dit cent fois, n'aime en lui que lui-même ;
Moi qui, loin des grandeurs dont il est revêtu,
Aurais choisi son cœur et cherché sa vertu.
ANTIOCHUS
Il a repris pour vous sa tendresse première ?
BÉRÉNICE
Vous fûtes spectateur de cette nuit dernière,
Lorsque, pour seconder ses soins religieux,
Le sénat a placé son père entre les dieux.
De ce juste devoir sa piété contente
A fait place, seigneur, au soin de son amante ;
Et même en ce moment, sans qu'il m'en ait parlé,
Il est dans le sénat, par son ordre assemblé.
Là, de la Palestine il étend la frontière ;
Il y joint l'Arabie et la Syrie entière :
Et, si de ses amis j'en dois croire la voix,
Si j'en crois ses serments redoublés mille fois,
i. Var. Avec lui (1671).
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Il va sur tant d'États couronner Bérénice,
Pour joindre à plus de noms le nom d'impératrice.
Il m'en viendra lui-même assurer en ce lieu.
ANTIOCHUS
Et je viens donc vous dire un éternel adieu.
BÉRÉNICE
Que dites- vous ? Ah ! ciel ! quel adieu ! quel langage ! Prince, vous vous troublez et changez de visage !
ANTIOCHUS
Madame, il faut partir.
BÉRÉNICE
Quoi ! ne puis- je savoir
Quel sujet...
antiochus (à part).
v II fallait partir sans la revoir.
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Que craignez-vous ? Parlez, c'est trop longtemps se taire 1. Seigneur, de ce départ quel est donc le mystère ?
Au moins souvenez- vous que je cède à vos lois, Et que vous m'écoutez pour la dernière fois.
Si, dans ce haut degré de gloire et de puissance, Il vous souvient des lieux où vous prîtes naissance, Madame, il vous souvient que mon cœur en ces lieux Reçut le premier trait qui partit de vos yeux : J'aimai. J'obtins l'aveu d'Agrippa votre frère; Il vous parla pour moi. Peut-être sans colère Alliez-vous de mon cœur recevoir le tribut ; Titus, pour mon malheur, vint, vous vit et vous plut. Il parut devant vous dans tout l'éclat d'un homme Qui porte entre ses mains la vengeance de Rome. La Judée en pâlit. Le triste Antiochus Se compta le premier au nombre des vaincus. Bientôt, de mon malheur interprète sévère, Votre bouche à la mienne ordonna de se taire. Je disputai longtemps, je fis parler mes yeux ; Mes pleurs et mes soupirs vous suivaient en tous lieux. Enfin votre rigueur emporta la balance : Vous sûtes m'imposer l'exil ou le silence. Il fallut le promettre et même le jurer.
Var. Au nom des dieux, parlez : c'est trop longtemps se taire (167 1).
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Mais, puisqu'on ce moment j'ose me déclarer, Lorsque vous m'arrachiez cette injuste promesse, Mon cœur faisait serment de vous aimer sans cesse.
BÉRÉNICE
Ah ! que me dites- vous ?
ANTIOCHUS
Je me suis tu cinq ans, Madame, et vais encore me taire plus longtemps.
De mon heureux rival j'accompagnai les armes ; J 'espérai de verser mon sang après mes larmes, Ou qu'au moins, jusqu'à vous porté par mille exploit Mon nom pourrait parler au défaut de ma voix. Le ciel sembla promettre une fin à ma peine : Vous pleurâtes ma mort, hélas \ trop peu certaine. Inutiles périls ! Quelle était mon erreur ! La valeur de Titus surpassait, ma fureur. Il faut qu'à sa vertu mon estime réponde. Quoique attendu, madame, à l'empire du monde, Chéri de l'univers, enfin aimé de vous, Il semblait à lui seul appeler tous les coups, Tandis que, sans espoir, haï, lassé de vivre, Son. malheureux rival ne semblait que le suivre.
Je vois que votre cœur m'applaudit en secret : Je vois que l'on m'écoute avec moins de regret, Et que, trop attentive à ce récit funeste, En faveur de Titus vous pardonnez le reste.
Enfin, après un siège aussi cruel que lent, Il dompta les mutins, reste pâle et sanglant Des flammes, de la faim, des fureurs intestines, Et laissa les remparts cachés sous leurs ruines. Rome vous vit, madame, arriver avec lui. Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! Je demeurai longtemps errant dans Césarée, Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. Je vous redemandais à vos tristes États ; Je cherchais en pleurant les traces de vos pas. Mais enfin, succombant à ma mélancolie, Mon désespoir tourna mes pas vers l'Italie, Le sort m'y réservait le dernier de ses coups : Titus en m'embrassant m'amena devant vous. Un voile d'amitié vous trompa l'un et l'autre, Et mon amour devint le confident du vôtre. Mais toujours quelque espoir flattait mes déplaisirs î
ACTE PREMIER
Rome, Vespasien traversaient vos soupirs :
Après tant de combats, Titus cédait peut-être.
Vespasien est mort, et Titus est le maître.
Que ne fuyais-je alors ? J'ai voulu quelques jours
De son nouvel empire examiner le cours.
Mon sort s'est accompli : votre gloire s'apprête ;
Assez d'autres, sans moi, témoins de cette fête,
A vos joyeux transports viendront joindre les leurs :
Pour moi, qui ne pourrais y mêler que des pleurs,
D'un inutile amour trop constante victime,
Heureux, dans mes malheurs, d'en avoir pu sans crime
Conter toute l'histoire aux yeux qui les ont faits,
Je pars plus amoureux que je ne fus jamais.
BÉRÉNICE
Seigneur, je n'ai pas cru que dans une journée
Qui doit avec César unir ma destinée
Il fût quelque mortel qui pût impunément
Se venir à mes yeux déclarer mon amant.
Mais de mon amitié mon silence est un gage ;
J'oublie, en sa faveur, un discours qui m'outrage.
Je n'en ai point troublé le cours injurieux ;
Je fais plus, à regret je reçois vos adieux.
Le ciel sait qu'au milieu des honneurs qu'il m'envoie
je n'attendais que vous pour témoin de ma joie.
Avec tout l'univers j'honorais vos vertus.
Titus vous chérissait, vous admiriez Titus.
Cent fois je me suis fait une douceur extrême
D'entretenir Titus dans un autre lui-même.
ANTIOCHUS
Et c'est ce que je fuis. J'évite, mais trop tard, Ces cruels entretiens où je n'ai point de part. Je fuis Titus : je fuis ce nom qui m'inquiète, Ce nom qu'à tous moments votre bouche répète. Que vous dirai- je enfin ? Je fuis des yeux distraits Qui, me voyant toujours, ne me voyaient jamais. Adieu. Je vais, le cœur trop plein de votre image, Attendre, en vous aimant, la mort pour mon partage. Surtout ne craignez point qu'une aveugle douleur Remplisse l'univers du bruit de mon malheur : Madame, le seul bruit d'une mort que j'implore Vous fera souvenir que je vivais encore. Adieu.
BÉRÉNICE
SCÈNE V : BÉRÉNICE, PHÉNICE
PHÉNICE
Que je le plains ! Tant de fidélité, Madame, méritait plus de prospérité.
Ne le plaignez-vous pas ?
BÉRÉNICE
Cette prompte retraite Me laisse, je l'avoue, une douleur secrète.
PHÉNICE
Je l'aurais retenu.
BÉRÉNICE
Qui ? moi, le retenir ? J'en dois perdre plutôt jusques au souvenir. Tu veux donc que je flatte une ardeur insensée ?
PHÉNICE
Titus n'a point encore expliqué sa pensée. Rome vous voit, madame, avec des yeux jaloux ; La rigueur de ses lois m'épouvante pour vous : L'hymen chez les Romains n'admet qu'une Romaine ; Rome hait tous les rois, et Bérénice est reine.
BÉRÉNICE
Le temps n'est plus, Phénice, où je pouvais trembler. Titus m'aime, il peut tout, il n'a plus qu'à parler. Il verra le sénat m' apporter ses hommages, Et le peuple de fleurs couronner ses images.
De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur 1 ? Tes yeux ne sont-ils pas tous pleins de sa grandeur ? Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée, Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée, Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, Oui tous de mon amant empruntaient leur éclat ; Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire, Et ces lauriers encor témoins de sa victoire ; Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts Confondre sur lui seul leurs avides regards ; Ce port majestueux, cette douce présence... Ciel ! avec quel respect et quelle complaisance
i. Il s'agit ici de l'apothéose de Vespasien, présidée par son fils Titus.
ACTE II
Tous les cœurs en secret l'assuraient de leur foi ! Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi, Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître, Le monde en le voyant eût reconnu son maître ? Mais, Phénice, où m'emporte un souvenir charmant ?
Cependant Rome entière, en ce même moment, Fait des vœux pour Titus et, par des sacrifices, De son règne naissant célèbre les prémices. Que tardons-nous ? Allons, pour son empire heureux, Au ciel qui le protège offrir aussi nos vœux. Aussitôt, sans l'attendre, et sans être attendue, Je reviens le chercher, et dans cette entrevue Dire tout ce qu'aux cœurs l'un de l'autre contents Inspirent des transports retenus si longtemps.
SCÈNE PREMIÈRE : TITUS, PAULIN, suite
TITUS
A-t-on vu de ma part le roi de Comagène ? Sait-il que je l'attends ?
PAULIN
J'ai couru chez la reine.
Dans son appartement ce prince avait paru ; Il en était sorti lorsque j 'y suis couru ; De vos ordres, seigneur, j'ai dit qu'on l'avertisse.
TITUS
Il suffit. Et que fait la reine Bérénice ?
PAULIN
La reine, en ce moment, sensible à vos bontés, Charge le ciel de vœux pour vos prospérités. Elle sortait, seigneur.
TITUS
Trop aimable princesse 1
Hélas l
PAULIN
En sa faveur d'où naît cette tristesse ? L'Orient presque entier va fléchir sous sa loi : Vous la plaignez?
TITUS
Paulin, qu'on vous laisse avec moi.
SCÈNE II : TITUS, PAULIN
TITUS
Hé bien, de mes desseins Rome encore incertaine Attend que deviendra le destin de la reine, Paulin ; et les secrets de son cœur et du mien Sont de tout l'univers devenus l'entretien. Voici le temps enfin qu'il faut que je m'explique. De la reine et de moi que dit la voix publique ? Parlez : qu'attendez- vous ?
PAULIN
J'entends de tous côtés Publier vos vertus, seigneur, et ses beautés.
TITUS
Que dit-on des soupirs que je pousse pour elle ? Quel succès attend-on d'un amour si fidèle ?
PAULIN
Vous pouvez tout : aimez, cessez d'être amoureux. La cour sera toujours du parti de vos vœux.
TITUS
Et je l'ai vue aussi cette cour peu sincère,
A ses maîtres toujours trop soigneuse de plaire,
Des crimes de Néron approuver les horreurs ;
Je l'ai vue à genoux consacrer ses fureurs.
Je ne prends point pour juge une cour idolâtre,
Paulin : je me propose un plus noble théâtre ;
Et, sans prêter l'oreille à la voix des flatteurs,
Je veux par votre bouche entendre tous les cœurs.
Vous me l'avez promis. Le respect et la crainte
Ferment autour de moi le passage à la plainte ;
Pour mieux voir, cher Paulin, et pour entendre mieux,
Je vous ai demandé des oreilles, des yeux ;
J'ai mis même à ce prix mon amitié secrète :
J'ai voulu que des cœurs vous fussiez l'interprète ;
ACTE II
Qu'au travers des flatteurs votre sincérité Fît toujours jusqu'à moi passer la vérité. Parlez donc. Que faut-il que Bérénice espère ? Rome lui sera-t-elle indulgente ou sévère ? Dois- je croire qu'assise au trône des Césars Une si belle reine offensât ses regards ?
PAULIN
N'en doutez point, seigneur ; soit raison, soit caprice,
Rome ne l'attend point pour son impératrice.
On sait qu'elle est charmante, et de si belles mains
Semblent vous demander l'empire des humains ;
Elle a même, dit-on, le cœur d'une Romaine ;
Elle a mille vertus ; mais, seigneur, elle est reine.
Rome, par une loi qui ne se peut changer,
N'admet avec son sang aucun sang étranger
Et ne reconnaît point les fruits illégitimes
Qui naissent d'un hymen contraire à ses maximes.
D'ailleurs, vous le savez, en bannissant ses rois,
Rome à ce nom, si noble et si saint autrefois,
Attacha pour jamais une haine puissante ;
Et quoiqu'à ses Césars fidèle, obéissante,
Cette haine, seigneur, reste de sa fierté,
Survit dans tous les cœurs après la liberté.
Jules, qui le premier la soumit à ses armes,
Qui fit taire les lois dans le bruit des alarmes,
Brûla pour Cléopâtre ; et, sans se déclarer,
Seule dans l'Orient la laissa soupirer.
Antoine, qui l'aima jusqu'à l'idolâtrie,
Oublia dans son sein sa gloire et sa patrie,
Sans oser toutefois se nommer son époux :
Rome l'alla chercher jusques à ses genoux
Et ne désarma point sa fureur vengeresse
Qu'elle n'eût accablé l'amant et la maîtresse.
Depuis ce temps, seigneur, Caligula, Néron,
Monstres dont à regret je cite ici le nom,
Et qui, ne conservant que la figure d'homme,
Foulèrent à leurs pieds toutes les lois de Rome,
Ont craint cette loi seule et n'ont point à nos yeux
Allumé le flambeau d'un hymen odieux.
Vous m'avez commandé surtout d'être sincère.
De l'affranchi Pallas nous avons vu le frère,
Des fers de Claudius Félix encor flétri,
De deux reines, seigneur, devenir le mari ;
BÉRÉNICE
Et, s'il faut jusqu'au bout que je vous obéisse, Ces deux reines étaient du sang de Bérénice. Et vous croiriez pouvoir, sans blesser nos regards, Faire entrer une reine au lit de nos Césars, Tandis que l'Orient dans le lit de ses reines Voit passer un esclave au sortir de nos chaînes ? C'est ce que les Romains pensent de votre amour : Et je ne réponds pas, avant la fin du jour, Que le sénat, chargé des vœux de tout l'empire, Ne vous redise ici ce que je viens de dire ; Et que Rome avec lui, tombant à vos genoux, Ne vous demande un choix digne d'elle et de vous. Vous pouvez préparer, seigneur, votre réponse.
TITUS
Hélas î à quel amour on v^ut que je renonce !
PAULIN
Cet amour est ardent, il le faut confesser.
TITUS
Plus ardent mille fois que tu ne peux penser, Paulin. Je me suis fait un plaisir nécessaire De la voir chaque jour, de l'aimer, de lui plaire. J'ai fait plus, je n'ai rien de secret à tes yeux, J'ai pour elle cent fois rendu grâces aux dieux D'avoir choisi mon père au fond de l'Idumée, D'avoir rangé sous lui l'Orient et l'armée, Et, soulevant encor le reste des humains, Remis Rome sanglante en ses paisibles mains. J'ai même souhaité la place de mon père, Moi, Paulin, qui cent fois, si le sort moins sévère Eût voulu de sa vie étendre les liens, Aurais donné mes jours pour prolonger les siens : Tout cela ( qu'un amant sait mal ce qu'il désire ! ) Dans l'espoir d'élever Bérénice à l'empire, De reconnaître un jour son amour et sa foi, Et de voir à ses pieds tout le monde avec moi. Malgré tout mon amour, Paulin, et tous ses charmes, Après mille serments appuyés de mes larmes, Maintenant que je puis couronner tant d'attraits, Maintenant que je l'aime encor plus que jamais, Lorsqu'un joyeux hymen, joignant nos destinées, Peut payer en un jour les vœux de cinq années, Je vais, Paulin... O ciel ! puis-je le déclarer ?
ACTE II
PAULIN
Quoi, seigneur ?
riTUS.
Pour jamais je vais m'en séparer.
Mon cœur en ce moment ne vient pas de se rendre. Si je t'ai fait parler, si j'ai voulu t'entendre, Je voulais que ton zèle achevât en secret De confondre un amour qui se tait à regret. Bérénice a longtemps balancé la victoire ; Et si je penche enfin du côté de ma gloire, Crois qu'il m'en a coûté, pour vaincre tant d'amour, Des combats dont mon cœur saignera plus d'un jour. J'aimais, je soupirais dans une paix profonde : Un autre était chargé de l'empire du monde. Maître de mon destin, libre de mes soupirs, Je ne rendais qu'à moi compte de mes désirs. Mais à peine le ciel eût rappelé mon père, Dès que ma triste main, eut fermé sa paupière, De mon aimable erreur je fus désabusé : Je sentis le fardeau qui m'était imposé ; J e connus que bientôt, loin d'être à ce que j 'aime, Il fallait, cher Paulin, renoncer à moi-même ; Et que le choix des dieux, contraire à mes amours, Livrait à l'univers le reste de mes jours. Rome observe aujourd'hui ma conduite nouvelle. Quelle honte pour moi, quel présage pour elle, Si, dès le premier pas renversant tous ses droits, Je fondais mon bonheur sur le débris des lois 1 Résolu d'accomplir ce cruel sacrifice, J'y voulus préparer la triste Bérénice ; Mais par où commencer ? Vingt fois, depuis huit jours, J'ai voulu devant elle en ouvrir le discours ; Et, dès le premier mot, ma langue embarrassée Dans ma bouche vingt fois a demeuré glacée. J'espérais que du moins mon trouble et ma douleur Lui feraient pressentir notre commun malheur ; Mais, sans me soupçonner, sensible à mes alarmes, Elle m'offre sa main pour essuyer mes larmes, Et ne prévoit rien moins, dans cette obscurité, Que la fin d'un amour qu'elle a trop mérité. Enfin j'ai ce matin rappelé ma constance : Il faut la voir, Paulin, et rompre le silence. J'attends Antiochus pour lui recommander Ce dépôt précieux que je ne puis garder :
BÉRÉNICE
. Jusque dans l'Orient je veux qu'il la ramène. Demain Rome avec lui verra partir la reine. Elle en sera bientôt instruite par ma voix ; Et je vais lui parler pour la dernière fois.
PAULIN
Je n'attendais pas moins de cet amour de gloire Qui partout après vous attacha la victoire. La Judée asservie, et ses remparts fumants, De cette noble ardeur éternels monuments, Me répondaient assez que votre grand courage - Ne voudrait pas, seigneur, détruire son ouvrage ; Et qu'un héros vainqueur de tant de nations Saurait bien, tôt ou tard, vaincre ses passions.
TITUS
Ah ! que sous de beaux noms cette gloire est cruelle !
Combien mes tristes yeux la trouveraient plus belle,
S'il ne fallait encor qu'affronter le trépas !
Que dis-je ? Cette ardeur que j'ai pour ses appas,
Bérénice en mon sein l'a jadis allumée.
Tu ne l'ignores pas : toujours la renommée
Avec le même éclat n'a pas semé mon nom ;
Ma jeunesse, nourrie à la cour de Néron,
S'égarait, cher Paulin, par l'exemple abusée,
Et suivait du plaisir la pente trop aisée.
Bérénice me plut. Que ne fait point un cœur
Pour plaire à ce qu'il aime et gagner son vainqueur ?
Je prodiguai mon sang : tout fit place à mes armes :
J e revins triomphant. Mais le sang et les larmes
Ne me suffisaient pas pour mériter ses vœux :
J'entrepris le bonheur de mille malheureux.
On vit de toutes parts mes bontés se répandre :
Heureux, et plus heureux que tu ne peux comprendre,
Quand je pouvais paraître à ses yeux satisfaits
Chargé de mille cœurs conquis par mes bienfaits.
Je lui dois tout, Paulin. Récompense cruelle !
Tout ce que je lui dois va retomber sur elle.
Pour prix de tant de gloire et de tant de vertus,
Je lui dirai : « Partez, et ne me voyez plus. »
PAULIN
Hé quoi ? seigneur, hé quoi ? cette magnificence Qui va jusqu'à TEuphrate étendre sa puissance,
ACTE h
Tant d'honneurs, dont l'excès a surpris le sénat, Vous laissent-ils encor craindre le nom d'ingrat ? Sur cent peuples nouveaux Bérénice commande.
TITUS
Faibles amusements d'une douleur si grande !
Je connais Bérénice et ne sais que trop bien
Que son cœur n'a jamais demandé que le mien.
Je l'aimai ; je lui plus. Depuis cette journée,
(Dois-je dire funeste, hélas ! ou fortunée ? )
Sans avoir, en aimant, d'objet que son amour,
Étrangère dans Rome, inconnue à la cour,
Elle passe ses jours, Paulin, sans rien prétendre
Que quelque heure à me voir et le reste à m' attendre.
Encor, si quelquefois un peu moins assidu
Je passe le moment où je suis attendu,
Je la revois bientôt de pleurs toute trempée :
Ma main à les sécher est longtemps occupée.
Enfin tout ce qu'amour a de nœuds plus puissants,
Doux reproches, transports sans cesse renaissants,
Soin de plaire sans art, crainte toujours nouvelle,
Beauté, gloire, vertu, je trouve tout en elle.
Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,
Et crois toujours la voir pour la première fois.
N'y songeons plus. Allons, cher Paulin : plus j'y pense,
Plus je sens chanceler ma cruelle constance.
Quelle nouvelle, ô ciel ! je lui vais annoncer !
Encore un coup, allons, il n y faut plus penser.
Je connais mon devoir, c'est à moi de le suivre ;
Je n'examine point si j'y pourrai survivre.
SCÈNE IV : BÉRÉNICE, TITUS, PAULIN, PHÉNICE
BÉRÉNICE
Ne vous offensez pas si mon zèle indiscret
De votre solitude interrompt le secret.
Tandis qu'autour de moi votre cour assemblée
Retentit des bienfaits dont vous m'avez comblée.
Est-il juste, seigneur, que seule en ce moment
Je demeure sans voix et sans ressentiment !
Mais, seigneur (car je sais que cet ami sincère
Du secret de nos cœurs connaît tout le mystère) ,
Votre deuil est fini, rien n'arrête vos pas,
Vous êtes seul enfin et ne me cherchez pas !
J'entends que vous m'offrez un nouveau diadème,
Et ne puis cependant vous entendre vous-même.
Hélas ! plus de repos, seigneur, et moins d'éclat :
Votre amour ne peut-il paraître qu'au sénat ?
Ah! Titus! (car enfin l'amour fuit la contrainte
De tous ces noms que suit le respect et la crainte)
De quel soin votre amour va-t-il s'importuner ?
N'a-t-il que des États qu'il me puisse donner ?
Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche ?
Un soupir, un regard, un mot de votre bouche,
Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien :
Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien.
Tous vos moments sont-ils dévoués à l'empire ?
Ce cœur, après huit jours, n'a-t-il rien à me dire ?
Qu'un mot va rassurer mes timides esprits !
Mais parliez-vous de moi quand je vous ai surpris ?
Dans vos secrets discours étais- je intéressée,
Seigneur ? Etais- je au moins présente à la pensée ?
N'en doutez point, madame ; et j'atteste les dieux Que toujours Bérénice est présente à mes yeux, L'absence ni le temps, je vous le jure encore, Ne vous peuvent ravir ce cœur qui vous adore.
BÉRÉNICE
Hé quoi 1 vous me jurez une éternelle ardeur, Et vous me la jurez avec cette froideur ? Pourquoi même du ciel attester la puissance ? Faut-il par des serments vaincre ma défiance ? Mon cœur ne prétend point, seigneur, vous démentir, Et je vous en croirai sur un simple soupir.
ACTE T
TITUS
Madame...
BÉRÉNICE
Hé bien, seigneur ? Mais quoi ! sans me répondre Vous détournez les yeux, et semblez vous confondre. Ne m'offrirez-vous plus qu'un visage interdit ? Toujours la mort d'un père occupe votre esprit ? Rien ne peut-il charmer l'ennui qui vous dévore ?
TITUS
Plût au ciel que mon père, hélas l vécût encore l Que je vivais heureux !
BÉRÉNICE
Seigneur, tous ces regrets De votre piété sont de justes effets.
Mais vos pleurs ont assez honoré sa mémoire ! Vous devez d'autres soins à Rome, à votre gloire 1 De mon propre intérêt je n'ose vous parler. Bérénice autrefois pouvait vous consoler : Avec plus de plaisir vous m'avez écoutée. De combien de malheurs pour vous persécutée, Vous ai-je, pour un mot, sacrifié mes pleurs ! Vous regrettez un père ; hélas ! faibles douleurs ! Et moi (ce souvenir me fait frémir encore), On voulait m'arracher de tout ce que j'adore ; Moi, dont vous connaissez le trouble et le tourment Quand vous ne me quittez que pour quelque moment ; Moi, qui mourrais le jour qu'on voudrait m'interdire De vous...
TITUS
Madame, hélas ! que me venez-vous dire ? Quel temps choisissez-vous ? Ah ! de grâce, arrêtez ; C'est trop pour un ingrat prodiguer vos bontés.
BÉRÉNICE
Pour un ingrat, seigneur ! Et le pouvez-vous être ? Ainsi donc mes bontés vous fatiguent peut-être ?
TITUS
Non, madame ; jamais, puisqu'il faut vous parler, Mon cœur de plus de feux ne se sentit brûler. Mais...
BÉRÉNICE
Achevez.
BÉRÉNICE
TITUS
Hélas !
BÉRÉNICE
Parlez.
Rome... L'empire...
BÉRÉNICE
Hé bien ?
TITUS
Sortons, Paulin : je ne lui puis rien dire. SCÈNE V : BÉRÉNICE, PHÉNICE.
BÉRÉNICE
Quoi ! me quitter sitôt, et ne me dire rien ? Chère Phénice, hélas ! quel funeste entretien ! Qu'ai- je fair ? Que veut-il ? Et que dit ce silence ?
PHÉNICE
Comme vous, je me perds d'autant plus que j'y pense. Mais ne s'offre-t-il rien à votre souvenir Qui contre vous, madame, ait pu le prévenir ? Voyez, examinez.
BÉRÉNICE
Hélas ! tu peux m'en croire, Plus je veux du passé rappeler la mémoire, Du jour que je le vis jusqu'à ce triste jour, Plus je vois qu'on me peut reprocher trop d'amour. Mais tu nous entendais. Il ne faut rien me taire : Parle. N'ai- je rien dit qui lui puisse déplaire ? Que sais- je ? J'ai peut-être avec trop de chaleur Rabaissé ses présents ou blâmé sa douleur. N'est-ce point que de Rome il redoute la aine ? 11 craint peut-être, il craint d'épouser une reine. Hélas ! s'il était vrai... Mais non, il a cent fois Rassuré mon amour contre leurs dures lois ; Cent fois... Ah ! qu'il m'explique un silence si rude. Je ne respire pas dans cette incertitude. Moi, je vivrais, Phénice, et je pourrais penser Qu'il me néglige, ou bien que j'ai pu l'offenser ? Retournons sur ses pas. Mais, quand je m'examine, Je crois de ce désordre entrevoir l'origine,
ACTE m
Phénice : il aura su tout ce qui s'est passé ;
L'amour d'Antiochus l'a peut-être offensé.
Il attend, m'a-t-on dit, le roi de Comagène.
Ne cherchons point ailleurs le sujet de ma peine.
Sans doute ce chagrin qui vient de m'alarmer
N'est qu'un léger soupçon facile à désarmer.
Je ne te vante point cette faible victoire,
Titus ; ah ! plût au ciel que, sans blesser ta gloire,
Un rival plus puissant voulût tenter ma foi
Et pût mettre à mes pieds plus d'empires que toi ;
Que de sceptres sans nombre il pût payer ma flamme,
Que ton amour n'eût rien à donner que ton âme !
C'est alors, cher Titus, qu'aimé, victorieux,
Tu verrais de quel prix ton cœur est à mes yeux.
Allons, Phénice, un mot pourra le satisfaire.
Rassurons-nous, mon cœur, je puis encor lui plaire.
Je me comptais trop tôt au rang des malheureux.
Si Titus est jaloux, Titus est amoureux.
SCÈNE PREMIÈRE : TITUS, ANTIOCHUS, ARSACE
TITUS
Quoi, prince? vous partiez ? Quelle raison subite Presse votre départ, ou plutôt votre fuite ? Vouliez-vous me cacher jusques à vos adieux ? Est-ce comme ennemi que vous quittez ces lieux ? Que diront, avec moi, la cour, Rome, l'empire ? Mais, comme votre ami, que ne puis-je point dire ? De quoi m' accusez- vous ? Vous avais- je san^; choix Confondu jusqu'ici dans la foule des rois r Mon cœur vous fut ouvert tant qu'a vécu mon père : C'était le seul présent que je pouvais vous faire ; Et lorsque avec mon cœur ma main peut s'épancher, Vous fuyez mes bienfaits tout prêts à vous chercher ? Pensez-vous qu'oubliant ma fortune passée, Sur ma seule grandeur j'arrête ma pensée, Et que tous mes amis s'y présentent de loin Comme autant d'inconnus dont je n'ai plus besoin ? Vous-même, à mes regards qui vouliez vous soustraire, Prince, plus que jamais vous m'êtes nécessaire.
BÉRÉNICE
ANTTOCTTUS.
Moi, seigneur ?
TITUS
Vous.
ANTIOCHUS
Hélas ! d'un prince malheureux Que pouvez-vous, seigneur, attendre que des vœux ?
Je n'ai pas oublié, prince, que ma victoire
Devait à vos exploits la moitié de sa gloire ;
Que Rome vit passer au nombre des vaincus
Plus d'un captif chargé des fers d'Antiochus ;
Que dans le Capitole elle voit attachées
Les dépouilles des Juifs par vos mains arrachées.
Je n'attends pas de vous de ces sanglants exploits,
Et je veux seulement emprunter votre voix.
Je sais que Bérénice, à vos soins redevable,
Croit posséder en vous un ami véritable :
Elle ne voit dans Rome et n'écoute que vous ;
Vous ne faites qu'un cœui et qu'une âme avec nous.
Au nom d'une amitié si constante et si belle,
Employez le pouvoir que vous avez sur elle :
Voyez-la de ma part.
ANTIOCHUS
Moi, paraître à ses yeux ?
La reine pour jamais a reçu mes adieux.
TTTUS.
Prince, il faut que pour moi vous lui parliez encore.
ANTIOCHUS
Ah ! parlez-lui. seigneur. La reine vous adore. Pourquoi vous dérober vous-même en ce moment Le plaisir de lui faire un aveu si charmant ? Elle l'attend, seigneur, avec impatience. Je réponds, en partant, de son obéissance ; Et même elle m'a dit que. prêt à l'épouser, Vous ne la verrez plus que pour l'y disposer.
TITUS
Ah ! qu'un aveu si doux aurait lieu de me plaire ! Que je serais heureux, si j'avais à le faire ! Mes transports aujourd'hui s'attendaient d'éclater; Cependant aujourd'hui, prince, il faut la quitter.
ACTE III
ANTIOCHUS
La quitter ! Vous, seigneur ?
TITUS
Telle est ma destinée, Pour elle et pour Titus il n'est plus d'hyménée. D'un espoir si charmant je me flattais en vain : Prince, il faut avec vous qu'elle parte demain.
ANTIOCHUS
Qu'entends-je ? O ciel !
TITUS
Plaignez ma grandeur importune.
Maître de l'univers, je règle sa fortune ; Je puis faire les rois, je puis les déposer ; Cependant de mon cœur je ne puis disposer ; Rome, contre les rois de tout temps soulevée. Dédaigne une beauté dans la pourpre élevée : L'éclat du diadème et cent rois pour aïeux Déshonorent ma flamme et blessent tous les yeux. Mon cœur, libre d'ailleurs, sans craindre les murmures. Peut brûler à son choix dans les flammes obscures ; Et Rome avec plaisir recevrait de ma main La moins digne beauté qu'elle cache en son sein. Jules céda lui-même au torrent qui m'entraîne. Si le pouple demain ne voit partir la reine, Demain elle entendra ce peuple furieux Me venir demander son départ à ses yeux. Sauvons de cet affront mon nom et sa mémoire ; Et, puisqu'il faut céder, cédons à notre gloire. Ma bouche et mes regards, muets depuis huit jours, L'auront pu préparer à ce triste discours : Et même en ce moment, inquiète, empressée, Elle veut qu'à ses yeux j'explique ma pensée. D'un amant interdit soulagez le tourment : Épargnez à mon cœur cet éclaircissement. Allez, expliquez-lui mon trouble et mon silence ; Surtout, qu'elle me laisse éviter sa présence : Soyez le seul témoin de ses pleurs et des miens ; Portez-lui mes adieux, et recevez les siens. Fuyons tous deux, fuyons un spectacle funeste Qui de notre constance accablerait le reste. Si l'espoir de régner et de vivre en mon cœur Peut de son infortune adoucir la rigueur,
BÉRÉNICE
Ah ! prince ! jurez-lui que, toujours trop fidèle,
Gémissant dans ma cour, et plus exilé qu'elle,
Portant jusqu'au tombeau le nom de son amant,
Mon règne ne sera qu'un long bannissement.
Si le ciel, non content de me l'avoir ravie,
Veut encor m'affliger par une longue vie.
Vous, que l'amitié seule attache sur ses pas,
Prince, dans son malheur ne l'abandonnez pas :
Que l'Orient vous voie arriver à sa suite ;
Que ce soit un triomphe, et non pas une fuite ;
Qu'une amitié si belle ait d'éternels liens ;
Que mon nom soit toujours dans tous vos entretiens.
Pour rendre vos États plus voisins l'un de l'autre,
L'Euphrate bornera son empire et le vôtre.
Je sais que le sénat, tout plein de votre nom,
D'une commune voix confirmera ce don.
Je joins la Cilicie à votre Comagène.
Adieu. Ne quittez point ma princesse, ma reine,
Tout ce qui de mon cœur fut l'unique désir,
Tout ce que j 'aimerai jusqu'au dernier soupir,
SCÈNE II : ANTIOCHUS, AKSACE
ARSACE
Ainsi le ciel s'apprête à vous rendre justice : Vous partirez, seigneur, mais avec Bérénice. Loin de vous la ravir, on va vous la livrer.
ANTIOCHÛS.
Arsace, laisse-moi le temps de respirer. Ce changement est grand, ma surprise est extrême : Titus entre mes mains remet tout ce qu'il aime ! Dois-je croire, grands dieux ! ce que je viens d'ouïr ? Et, quand je le croirais, dois-je m'en réjouir ?
ARSACE
Mais, moi-même, seigneur, que iaut-il que je croie ? Quel obstacle nouveau s'oppose à votre joie ? Me trompiez-vous tantôt au sortir de ces lieux, Lorsque encor tout ému de vos derniers adieux, Tremblant d'avoir osé s'expliquer devant elle, Votre cœur me comptait son audace nouvelle ? Vous fuyiez un hymen qui vous faisait trembler. Cet hymen est rompu : quel soin peut vous troubler ? Suivez les doux transports où l'amour vous invite.
ACTE m
ANTIOCHUS
Arsace, je me vois chargé de sa conduite ;
Je jouirai longtemps de ses chers entretiens ;
Ses yeux mêmes pourront s'accoutumer aux miens ;
Et peut-être son cœur fera la différence
Des froideurs de Titus à ma persévérance.
Titus m'accable ici du poids de sa grandeur :
Tout disparaît dans Rome auprès de sa splendeur ;
Mais, quoique l'Orient soit plein de sa mémoire,
Bérénice y verra des tracés de ma gloire.
ARSACE
N'en doutez point, seigneur, tout succède à vos vœux l.
ANTIOCHUS
Ah ! que nous nous plaisons à nous tromper tous deux !
ARSACE
Et pourquoi nous tromper ?
ANTIOCHUS
Quoi ! je lui pourrais plaire ?
Bérénice à mes vœux ne serait plus contraire ? Bérénice d'un mot flatterait mes douleurs ? Penses-tu seulement que, parmi ses malheurs, Quand l'univers entier négligerait ses charmes, L'ingrate me permît de lui donner des larmes, Ou qu'elle s'abaissât jusques à recevoir Des soins qu'à mon amour elle croirait devoir ?
ARSACE
Et qui peut mieux que vous consoler sa disgrâce ? Sa fortune, seigneur, va prendre une autre face : Titus la quitte.
ANTIOCHUS
Hélas ! de ce grand changement Il ne me reviendra que le nouveau tourment D'apprendre par ses pleurs à quel point elle l'aime : Je la verrai gémir ; je la plaindrai moi-même. Pour fruit de tant d'amour, j'aurai le triste emploi De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi.
I . Vœu : souhait, désir ardent
BÉRÉNICE
ARSACE
Quoi? ne vous plairez- vous qu'à vous gêner sans cesse Jamais dans un grand cœur vit-on plus de faiblesse ? Ouvrez les yeux, seigneur, et songeons entre nous Par combien de raisons Bérénice est à vous. Puisque aujourd'hui Titus ne prétend plus lui plaire, Songez que votre hymen lui devient nécessaire.
Nécessaire ?
ARSACE
A ses pleurs accordez quelques jours ; De ses premiers sanglots laissez passer le cours : Tout parlera pour vous, le dépit, la vengeance, L'absence de Titus, le temps, votre présence, Trois sceptres que son bras ne peut seul soutenir, Vos deux États voisins qui cherchent à s'unir. L'intérêt, la raison, l'amitié, tout vous lie.
ANTIOCHUS
Oui, je respire, Arsace ; et tu me rends la vie :
J'accepte avec plaisir un présage si doux.
Que tardons-nous ? Faisons ce qu'on attend de nous.
Entrons chez Bérénice ; et, puisqu'on nous l'ordonne,
Allons lui déclarer que Titus l'abandonne.
Mais plutôt demeurons. Que faisais-je ? Est-ce à moi
Arsace, à me charger de ce cruel emploi ?
Soit vertu, soit amour, mon cœur s'en effarouche.
L'aimable Bérénice entendrait de ma bouche
Qu'on l'abandonne ! Ah ! reine, et qui l'aurait pensé,
Que ce mot dût jamais vous être prononcé I
ARSACE
La haine sur Titus tombera toute entière. Seigneur, si vous parlez, ce n'est qu'à sa prière.
IN on, ne la voyons point ; respectons sa douleur : Assez d'autres viendront lui conter son malheur. Et ne la crois-tu pas assez infortunée D'apprendre à quel mépris Titus l'a condamnée, Sans lui donner encor le déplaisir fatal D'apprendre ce mépris par son propre rival t Encore un coup, fuyons ; et par cette nouvelle N'allons point nous charger d'une haine immortelle.
SCÈNE III : BÉRÉNICE, ANTIOCHUS, ARSACE, PHÉNICE
BÉRÉNICE
Hé quoi, seigneur ! vous n'êtes point parti ?
ANTIOCHUS
Madame, je vois bien que vous êtes déçue, Et que c'était César que cherchait votre vue. Mais n'accusez que lui, si, malgré mes adieux, De ma présence encor j'importune vos yeux. Peut-être en ce moment je serais dans Ostie », S'il ne m'eût de sa cour défendu la sortie.
BÉRÉNICE
Il vous cherche vous seul. Il nous évite tous.
Il ne m'a retenu que pour parler de vous.
BÉRÉNICE
De moi, prince ?
ANTIOCHUS
Oui, madame.
BÉRÉNICE
Et qu'a-t-il pu vous dire?
ANTIOCHUS
Mille autres mieux que moi pourront vous en instruire.
BÉRÉNICE
Quoi! seigneur.,.
ANTIOCHUS
Suspendez votre ressentiment.
D'autres, loin de se taire en ce même moment, Triompheraient peut-être, et, pleins de confiance, Céderaient avec joie à votre impatience ;
i, Pert ou Antiochus devait s'embarquer pour l'Orient.
BÉRÉNICE
Mais moi, toujours tremblant, moi, vous le savez bien,
A qui votre repos est plus cher que le mien,
Pour ne le point troubler, j 'aime mieux vous déplaire,
Et crains votre douleur plus que votre colère.
Avant la fin du jour vous me justifierez.
Adieu, madame.
BÉRÉNICE
O ciel ! quel discours ! Demeurez.
Prince, c'est trop cacher mon trouble à votre vue : Vous voyez devant vous une reine éperdue, Qui, la mort dans le sein, vous demande deux mots. Vous craignez, dites-vous, de troubler mon repos ; Et vos refus cruels, loin d'épargner ma peine, Excitent ma douleur, ma colère, ma haine. Seigneur, si mon repos vous est si précieux, Si moi-même jamais je fus chère à vos yeux, Éclaircissez le trouble où vous voyez mon âme. Que vous a dit Titus ?
ANTIOCHUS
Au nom des dieux, madame...
BÉRÉNICE
Quoi ! vous craignez si peu de me désobéir ?
ANTIOCHUS
Je n'ai qu'à vous parler pour me faire haïr.
BÉRÉNICE
Je veux que vous parliez.
ANTIOCHUS
Dieux ! quelle violence !
Madame, encore un coup, vous louerez mon silence.
Prince, dès ce moment contentez mes souhaits, Ou soyez de ma haine assuré pour jamais.
ANTIOCHUS
Madame, après cela, je ne puis plus me taire. Hé bien, vous le voulez, il faut vous satisfaire. Mais ne vous flattez point : je vais vous annoncer Peut-être des malheurs où vous n'osez penser. Je connais votre cœur : vous devez vous attendre Que je le vais frapper par l'endroit le plus tendre. Titus m'a commandé...
ACTE III
BÉRÉNICE
Quoi ?
ANTIOCHUS
De vous déclarer Qu'à jamais l'un de l'autre il faut vous séparer.
BÉRÉNICE
Nous séparer ? Qui ? Moi ? Titus de Bérénice t
ANTIOCHUS
Il faut que devant vous je lui rende justice : Tout ce que, dans un cœur sensible et généreux, L'amour au désespoir peut rassembler d'affreux, Je l'ai vu dans le sien. Il pleure, il vous adore. Mais enfin que lui sert de vous aimer encore ? Une reine est suspecte à l'empire romain. Il faut vous séparer, et vous partez demain.
Nous séparer ! Hélas! Phénice!
PHÉNICE
Hé bien, madame, Il faut ici montrer la grandeur de votre âme. Ce coup sans doute est rude ; il doit vous étonner.
BÉRÉNICE
Après tant de serments, Titus m 'abandonner ! Titus qui me jurait... Non, je ne le puis croire : Il ne me quitte point, il y va de sa gloire. Contre son innocence on veut me prévenir. Ce piège n'est tendu que pour nous désunir. Titus m'aime. Titus ne veut point que je meure. Allons le voir : je veux lui parler tout à l'heure. Allons.
ANTIOCHUS
Quoi ? vous pourriez ici me regarder..*
BÉRÉNICE
Vous le souhaitez trop pour me persuader.
Non, je ne vous crois point. Mais, quoi qu'il en puisse être
Pour jamais à mes yeux gardez-vous de paraître.
(A Phénice.) Ne m'abandonne pas dans l'état où je suis. Hélas ! pour me tromper je fais ce que je puis.
BÉRÉNICE
SCÈNE IV : ANTIOCHUS. ARSACE
Ne nie trompé-je point ? L'ai- je bien entendue ? Que je me garde, moi, de paraître à sa vue ! Je m'en garderai bien. Et ne partais-je pas, Si Titus malgré moi n'eût arrêté mes pas ? Sans doute il faut partir. Continuons, Arsace. Elle croit m'amiger ; sa haine me fait grâce. Tu me voyais tantôt inquiet, égaré ; Je partais amoureux, jaloux, désespéré ; Et maintenant, Arsace, après cette défense, Je partirai peut-être avec indifférence.
ARSACE
Moins que jamais, seigneur, il faut vous éloigner.
ANTIOCHUS
Moi ! je demeurerai pour me voir dédaigner ?
Des froideurs de Titus je serai responsable ?
Je me verrai puni parce qu'il est coupable ?
Avec quelle injustice et quelle indignité
Elle doute à mes yeux de ma sincérité !
Titus l'aime, dit-elle, et moi je l'ai trahie.
L'ingrate ! m'accuser de cette perfidie !
Et dans quel temps encor ? dans le moment fatal
Que j'étale à ses yeux les pleurs de mon rival ;
Que, pour la consoler, je le faisais paraître
Amoureux et constant plus qu'il ne l'est peut-être.
ARSACE
Et de quel soin, seigneur, vous allez-vous troubler ? Laissez à ce torrent le temps de s'écouler : Dans huit jours, dans un mois, n'importe, il faut qu'il passe. Demeurez seulement.
ANTIOCHUS
Non, je la quitte, Arsace.
Je sens qu'à sa douleur je pourrais compatir Ma gloire, mon repos, tout m'excite à partir. Allons ; et de si loin évitons la cruelle Que de longtemps, Arsace, on ne nous parle d'elle. Toutefois il nous reste encore assez de jour : Je vais dans mon palais attendre ton retour. Va voir si la douleur ne l'a point trop saisie. Cours ; et partons du moins assurés de sa vie.
ni
SCÈNE PREMIÈRE : BÉRÉNICE seule
Phénice ne vient point ! Moments trop rigoureux, Que vous paraissez lents à mes rapides vœux ! Je m'agite, je cours, languissante, abattue ; La force m'abandonne, et le repos me tue. Phénice ne vient point. Ah ! que cette longueur D'un présage funeste épouvante mon cœur ! Phénice n'aura point de réponse à me rendre, Titus, l'ingrat Titus n'a point voulu l'entendre ' Il fuit, il se dérobe à ma juste fureur.
SCÈNE II : BÉRÉNICE, PHÉNICE
BÉRÉNICE
Chère Phénice, hé bien ! as-tu vu l'empereur ? Qu'a-t-il dit ? Viendra-t-il ?
PHÉNICE
Oui, je l'ai vu, madame, Et j'ai peint à ses yeux le trouble de votre âme. J'ai vu couler des pleurs qu'il voulait retenir.
BÉRÉNICE
Vient-il ?
PHÉNICE
N'en doutez point; madame, il va venir. Mais voulez- vous paraître en ce désordre extrême ? Remettez- vous, madame, et rentrez en vous-même. Laissez-moi relever ces voiles détachés, Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés. Souffrez que de vos pleurs je répare l'outrage.
BÉRÉNICE
Laisse, laisse, Phénice, il verra son ouvrage. Eh que m'importe, hélas ! de ces vains ornements ? Si ma foi, si mes pleurs, si mes gémissements, Mais que dis-je, mes pleurs ? si ma perte certaine, Si ma mort toute prête enfin ne le ramène, Dis-moi, que produiront tes secours superflus, Et tout ce faible éclat qui ne le touche plus ?
BERENICE
PHÉNICE
Pourquoi lui faites-vous cet injuste reproche ? J'entends du bruit, madame, et l'empereur s'approche. Venez, fuyez la foule, et rentrons promptement : Vous l'entretiendrez seul dans votre appartement.
SCÈNE IV : TITUS seul
Hé bien, Titus, que viens-tu faire :
Bérénice t'attend. Où viens-tu, téméraire ? Tes adieux sont-ils prêts ? T'es-tu bien consulté ? Ton cœur te promet-il assez de cruauté ? Car enfin au combat qui pour toi se prépare C'est peu d'être constant, il faut être barbare. Sou tiendrai- je ces yeux dont la douce langueur Sait si bien découvrir les chemins de mon cœur ? Quand je verrai ces yeux armés de tous leurs charmes, Attachés sur les miens, m' accabler de leurs larmes, Me souviendrai- je alors de mon triste devoir ? Pourrai-je dire enfin : « Je ne veux plus vous voir »? Je viens percer un cœur qui m'adore, qui m'aime. Et pourquoi le percer ? Qui l'ordonne ? Moi-même ; Car enfin Rome a-t-elle expliqué ses souhaits ? L'entendons-nous crier autour de ce palais ? Vois-je l'État penchant au bord du précipice ? Ne le puis- je sauver que par ce sacrifice ? Tout se tait ; et moi seul, trop prompt à me troubler, J'avance des malheurs que je puis reculer. Et qui sait si, sensible aux vertus de la reine, Rome ne voudra point l'avouer pour Romaine ? Rome peut par son choix justifier le mien. Non, non, encore un coup, ne précipitons rien,
ACTE rv
Que Rome, avec ses lois, mette dans la balance
Tant de pleurs, tant d'amour, tant de persévérance,
Rome sera pour nous. Titus, ouvre les yeux !
Quel air respires-tu ? N'es-tu pas dans ces lieux
Où la haine des rois, avec le lait sucée,
Par crainte ou par amour ne peut être effacée ?
Rome jugea ta reine en condamnant ses rois.
N'as-tu pas en naissant entendu cette voix ?
Et n'as-tu pas encore ouï la renommée
T' annoncer ton devoir jusque dans ton armée ?
Et lorsque Bérénice arriva sur tes pas,
Ce que Rome jugeait, ne l'entendis-tu pas ?
Faut-il donc tant de fois te le faire redire ?
Ah ! lâche ! fais l'amour et renonce à l'empire.
Au bout de l'univers va, cours te confiner,
Et fais place à des cœurs plus dignes de régner.
Sont-ce là ces projets de grandeur et de gloire
Qui devaient dans les cœurs consacrer ma mémoire ?
Depuis huit jours je règne, et, jusques à ce jour,
Qu'ai-je fait pour l'honneur ? J'ai tout fait pour l'amour.
D'un temps si précieux quel compte puis- je rendre ?
Où sont ces heureux jours que je faisais attendre ?
Quels pleurs ai- je séchés ? Dans quels yeux satisfaits
Ai- je déjà goûté le fruit de mes bienfaits ?
L'univers a-t-il vu changer ses destinées ?
Sais- je combien le ciel m'a compté de journées ?
Et de ce peu de jours si longtemps attendus,
Ah! malheureux! combien j'en ai déjà perdus !
Ne tardons plus : faisons ce que l'honneur exige ; Rompons le seul lien...
SCÈNE V : BÉRÉNICE, TITUS
Bérénice, en sortant.
Non, laissez-moi, vous dis- je.
En vain tous vos conseils me retiennent ici. Il faut que je le voie. Ah ! seigneur ! vous voici.
Hé bien ! il est donc vrai que Titus m'abandonne ? Il faut nous séparer. Et c'est lui qui l'ordonne.
TITUS
N'accablez point, madame, un prince malheureux, Il ne faut point ici nous attendrir tous deux. Un trouble assez cruel m'agite et me dévore, Sans que des pleurs si chers me déchirent encore.
BÉRÉNICE
Rappelez bien plutôt ce cœur qui tant de fois M'a fait de mon devoir reconnaître la voix. Il en est temps. Forcez votre amour à se taire ; Et d'un œil que la gloire et la raison éclaire Contemplez mon devoir dans toute sa rigueur. Vous-même, contre vous, fortifiez mon cœur ; Aidez-moi, s'il se peut, à vaincre sa faiblesse, A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse ; Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs, Que la gloire du moins soutienne nos douleurs ; Et que tout l'univers reconnaisse sans tdne Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine. Car enfin, ma princesse, il faut nous séparer.
BÉRÉNICE
Ah ! cruel I est-il temps de me le déclarer ? Qu'avez- vous fait ? Hélas ! je me suis crue aimée. Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée Ne vit plus que pour vous. Ignoriez- vous vos lois, Quand je .vous l'avouai pour la première fois ? A quel excès d'amour m'avez-vous amenée ! Que ne me disiez-vous : « Princesse infortunée, Où vas-tu t'engager, et quel est ton espoir ? Ne donne point un cœur qu'on ne peut recevoir. » Ne l'avez- vous reçu, cruel, que pour le rendre, Quand de vos seules mains ce cœur voudrait dépendre Tout l'empire a vingt fois conspiré contre nous. Il était temps encor : que ne me quittiez- vous ? Mille raisons alors consolaient ma misère : Je pouvais de ma mort accuser votre père, Le peuple, le sénat, tout l'empire romain, Tout l'univers, plutôt qu'une si chère main. Leur haine, dès longtemps contre moi déclarée, M'avait à mon malheur dès longtemps préparée. Je n'aurais pas, seigneur, reçu ce coup cruel Dans le temps que j'espère un bonheur immortel, Quand votre heureux amour peut tout ce qu'il désire, Lorsque Rome se tait, quand votre père expire, Lorsque tout l'univers fléchit à vos genoux, Enfin quand je n'ai plus à redouter que vous.
TITUS
Et c'est moi seul aussi qui pouvais me détruire. Je pouvais vivre alors et me laisser séduire,
ACTE IV
Mon cœur se gardait bien d'aller dans l'avenir Chercher ce qui pouvait un jour nous désunir. Je voulais qu'à mes vœux rien ne fût invincible, Je n'examinais rien, j'espérais l'impossible. Que sais- je ? J'espérais de mourir à vos yeux Avant que d'en venir à ces cruels adieux. Les obstacles semblaient renouveler ma flamme. Tout l'empire parlait. Mais la gloire, madame, Ne s'était point encor fait entendre à mon cœur Du ton dont elle parle au cœur d'un empereur. Je sais tous les tourments où ce dessein me livre : Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vivre, Que mon cœur de moi-même est prêt à s'éloigner ; Mais il ne s'agit plus de vivre,. il faut régner.*
BÉRÉNICE
Hé bien ! régnez, cruel ; contentez votre gloire :
Je ne dispute plus. J'attendais, pour vous croire,
Que cette même bouche, après mille serments
D'un amour qui devait unir tous nos moments,
Cette bouche, à mes yeux s 'avouant infidèle,
M'ordonnât elle-même une absence éternelle.
Moi-même, j'ai voulu vous entendre en ce lieu.
Je n'écoute plus rien, et pour jamais adieu. •
Pour jamais ! Ah ! seigneur ! songez- vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?
Que le jour recommence et que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ?
Mais quelle est mon erreur, et que de soins perdus !
L'ingrat, de mon départ consolé par avance,
Daignera-t-il compter les jours de mon absence ?
Ces jours, si longs pour moi, lui sembleront trop courts,
TITUS
Je n'aurai pas, madame, à compter tant de jours. J'espère que bientôt la triste renommée Vous fera confesser que vous étiez aimée. Vous verrez que Titus n'a pu, sans expirer...
BÉRÉNICE
Ah ! seigneur, s'il est vrai, pourquoi nous séparer ? Je ne vous parle point d'un heureux hymènée :
BÉRÉNICE
Rome à ne vous plus voir m'a-t-elle condamnée ? Pourquoi m'enviez-vous l'air que vous respirez ?
TITUS
Hélas ! vous pouvez tout, madame. Demeurez :
Je n'y résiste point. Mais je sens ma faiblesse :
Il faudra vous combattre et vous craindre sans cesse,
Et sans cesse veiller à retenir mes pas,
Que vers vous à toute heure entraînent vos appas.
Que dis-je ? en ce moment mon cœur, hors de lui-même,
S'oublie et se souvient seulement qu'il vous aime.
BÉRÉNICE
Hé bien ! seigneur, hé bien ! qu'en peut-il arriver ? Voyez-vous les Romains prêts à se soulever ?
Et qui sait de quel œil ils prendront cette injure ? S'ils parlent, si les cris succèdent au murmure, Faudra- t-il par le sang justifier mon choix ? S'ils se taisent, madame, et me vendent leurs lois, A quoi m'exposez-vous ? Par quelle complaisance Faudra-t-il quelque jour payer leur patience ? Que n'oseront-ils point alors me demander ? Maintiendrai- je des lois que je ne puis garder ?
BÉRÉNICE
Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice.
TITUS
Je les compte pour rien ! Ah ! ciel ! quelle injustice !
BÉRÉNICE
Quoi ! pour d'injustes lois que vous pouvez changer, En d'éternels chagrins vous-même vous plonger ? Rome a ses droits, seigneur : n'avez-vous pas les vôtres ? Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres ? Dites, parlez.
TITUS
Hélas ! Que vous me déchirez !
BÉRÉNICE
Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez !
TITUS
Oui, madame, il est vrai, je pleure, je soupire, Je frémis. Mais enfin, quand j'acceptai l'empire,
ACTE IV
Rome me fit jurer de maintenir ses droits : Il les faut maintenir. Déjà plus d'une fois Rome a de mes pareils exercé la constance. Ah ! si vous remontiez jusques à sa naissance, Vous les verriez toujours à ses ordres soumis. L'un, jaloux de sa foi, va chez les ennemis Chercher avec la mort la peine toute prête 1 ; D'un fils victorieux l'autre proscrit la tête a ; L'autre avec des yeux secs et presque indifférents, Voit mourir ses deux fils, par son ordre expirants 3. Malheureux ! Mais toujours la patrie et la gloire Ont parmi les Romains remporté la victoire. Je sais qu'en vous quittant le malheureux Titus Passe l'austérité de toutes leurs vertus ; Qu'elle n'approche point de cet effort insigne ; Mais, madame, après tout, me croyez-vous indigne De laisser un exemple à la postérité Qui sans de grands efforts ne puisse être imité ?
BÉRÉNICE
Non, je crois tout facile à votre barbarie.
Je vous crois digne, ingrat, de m'arracher la vie.
De tous vos sentiments mon cœur est éclairci.
Je ne vous parle plus de me laisser ici.
Qui, moi? j'aurais voulu, honteuse et méprisée,
D'un peuple qui me hait soutenir la risée ?
J'ai voulu vous pousser jusques à ce refus :
C'en est fait, et bientôt vous ne me craindrez plus.
N'attendez pas ici que j'éclate en injures,
Que j'atteste le ciel, ennemi des parjures.
Non, si le ciel encore est touché de mes pleurs,
Je le prie, en mourant, d'oublier mes douleurs.
Si je forme des vœux contre votre injustice,
Si devant que mourir la triste Bérénice
Vous veut de son trépas laisser quelque vengeur,
Je ne le cherche, ingrat, qu'au fond de votre cœur.
Je sais que tant d'amour n'en peut être effacée ;
Que ma douleur présente et ma bonté passée,
Mon sang, qu'en ce palais je veux même verser,
Sont autant d ennemis que je vais vous laisser :
1. Régulus, qui se livra aux Carthaginois en exécution de son serment.
2. Manlius Torquatus, parce que son fils avait accepté un combat singuliet sans la permission de ses chefs.
3. L. Brutus, dont les fils avaient conspiré en faveur des Tarquins,
BÉRÉNICE
Et, sans me repentir de ma persévérance, Je me remets sur eux de toute ma vengeance. Adieu.
SCÈNE VI : TITUS, PAULIN
PAULIN
Dans quel dessein vient-elle de sortir, Seigneur ? Est-elle enfin disposée à partir ?
Paulin, je suis perdu, je n'y pourrai survivre : La reine veut mourir. Allons, il faut la suivre. Courons à son secours.
PAULIN
Hé quoi ! n'avez-vous pas Ordonné dès tantôt qu'on observe ses pas ? Ses femmes, à toute heure autour d'elle empressées, Sauront la détourner de ces tristes pensées. Non, non, ne craignez rien. Voilà les plus grands coups, Seigneur ; continuez, la victoire est à vous. Je sais que sans pitié vous n'avez pu l'entendre ; Moi-même, en la voyant, je n'ai pu m'en défendre. Mais regardez plus loin. Songez, en ce malheur, Quelle gloire va suivre un moment de douleur, Quels applaudissements l'univers vous prépare, Quel rang dans l'avenir.
TITUS
Non, je suis un barbare ; Moi-même, je me hais. Néron, tant détesté, N'a point à cet excès poussé sa cruauté. Je ne souffrirai point que Bérénice expire. Allons, Rome en dira ce qu'elle en voudra dire.
PAULIN
Quoi! seigneur!
TITUS
Je ne sais, Paulin, ce que je dis.
L'excès de la douleur accable mes esprits.
PAULIN
Ne troublez point le cours de votre renommée : Déjà de vos adieux la nouvelle est semée.
ACTE l
Rome, qui gémissait, triomphe avec raison ; Tous les temples ouverts fument en votre nom : Et le peuple, élevant vos vertus jusqu'aux nues, Va partout de lauriers couronner vos statues.
TITUS
Ah ! Rome ! Ah ! Bérénice ! Ah ! prince malheureux ! Pourquoi suis-je empereur ? Pourquoi suis- je amoureux ?
SCÈNE VII : TITUS, ANTIOCHUS, PAULIN, ARSACE
ANTIOCHUS
Qu'avez-vous fait, seigneur ? l'aimable Bérénice Va peut-être expirer dans les bras de Phénice. Elle n'entend ni pleurs, ni conseil, ni raison ; Elle implore à grands cris le fer et le poison. Vous seul vous lui pouvez arracher cette envie : On vous nomme, et ce nom la rappelle à la vie. . Ses yeux, toujours tournés vers votre appartement, Semblent vous demander de moment en moment. Je n'y puis résister, ce spectacle me tue. Que tardez-vous ? Allez vous montrer à sa vue. Sauvez tant de vertus, de grâces, de beauté, Ou renoncez, seigneur, à toute humanité. Dites un mot.
TITUS
Hélas ! quel mot puis-je lui dire ?
Moi-même en ce moment sais- je si je respire ?
RUTILE
Seigneur, tous les tribuns, les consuls, le sénat, Viennent vous demander au nom de tout l'État. Un grand peuple les suit, qui, plein d'impatience, Dans votre appartement attend votre présence.
Je vous entends, grands dieux ! Vous voulez rassurer Ce cœur que vous voyez tout prêt à s'égarer.
PAULIN
Venez, seigneur, passons dans la chambre prochaine, Allons voir le sénat.
BÉRÉNICE
ANTIOCHUS
Ah ! courez chez la reine.
PAULIN
Quoi ! vous pourriez, seigneur, par cette indignité, De l'empire à vos pieds fouler la majesté ? Rome...
TITUS
Il suffit, Paulin, nous allons les entendre. (A Antiochus.) Prince, de ce devoir je ne puis me défendre. Voyez la reine. Allez. J'espère à mon retour Qu'elle ne pourra plus douter de mon amour K
SCÈNE PREMIÈRE : ARSACE, seul
Où pourrai- je trouver ce prince trop fidèle ? Ciel, conduisez mes pas et secondez mon zèle. Faites qu'en ce moment je lui puisse annoncer Un bonheur où peut-être il n'ose plus penser.
i . Var. L'édition originale contenait à la fin du IVe acte encore une scène, la suivante, qui formait la scène IX, entre Antiochus et Arsace.
SCÈNE IX : ANTIOCHUS, ARSACE
ANTIOCHUS
Arsace, que dis-tu de toute ma conduite?
Rien ne pouvait tantôt s'opposer à ma fuite,
Bérénice et Titus offensaient mes regards.
Je partais pour jamais. Voilà comme je pars.
Je rentre, et dans les pleurs je retrouve la reine.
J'oublie en même temps ma vengeance et sa haine :
Je m'attendris aux pleurs qu'un rival fait couler.
Moi-même à son secours je le viens appeler.
Et, si sa diligence eût secondé mon zèle,
J'allais, victorieux, le conduire auprès d'elle.
Malheureux que je suis! avec quelle chaleur
J'ai travaillé sans cesse à mon propre malheur!
C'en est trop. De Titus porte-lui les promesses,
Arsace. Je rougis de toutes mes faiblesses.
Désespéré, confus, à moi-même odieux,
Laisse-moi; je me veux cacher même à tes yeux (1671).
SCÈNE II : ANTIOCHUS, ARSACE
ARSACE
Ah ! quel heureux destin en ces lieux vous renvoie, Seigneur ?
ANTIOCHUS
Si mon retour t'apporte quelque joie, Arsace, rends-en grâce à mon seul désespoir.
ARSACE
La reine part, seigneur.
ANTIOCHUS
Elle part ?
ARSACE
Dès ce soir.
Ses ordres sont donnés. Elle s'est offensée Que Titus à ses pleurs l'ait si longtemps laissée. Un généreux dépit succède à sa fureur : Bérénice renonce à Rome, à l'empereur, Et même veut partir avant que Rome instruite Puisse voir son désordre et jouir de sa fuite. Elle écrit à César.
ANTIOCHUS
O ciel ! qui l'aurait cru ?
Et Titus ?
ARSACE
A ses yeux Titus n'a point paru.
Le peuple avec transport l'arrête et l'environne, Applaudissant aux noms que le sénat lui donne ; Et ces noms, ces respects, ces applaudissements Deviennent pour Titus autant d'engagements Qui, le liant, seigneur, d'une honorable chaîne, Malgré tous ses soupirs et les pleurs de la reine, Fixent dans son devoir ses vœux irrésolus. C'en est fait, et peut-être il ne la verra plus.
ANTIOCHUS
Que de sujets d'espoir, Arsace, je l'avoue! Mais d'un soin si cruel la fortune me joue ; J'ai vu tous mes projets tant de fois démentis Que j'écoute en tremblant tout ce que tu me dis ; Et mon cœur, prévenu d'une crainte importune, Croit, même en espérant, irriter la fortune.
BÉRÉNICE
Mais que vois- je ? Titus porte vers nous ses pas. Que veut-il ?
SCÈNE III : TITUS, ANTIOCHUS, ARSACE
titus, en entrant.
Demeurez : qu'on ne me suive pas.
Enfin, prince, je viens dégager ma promesse. Bérénice m'occupe et m'afflige sans cesse. Je viens, le cœur percé de vos pleurs et des siens, Calmer des déplaisirs moins cruels que les miens. Venez, prince, venez. Je veux bien que vous-même Pour la dernière fois vous voyiez si je l'aime.
SCÈNE IV : ANTIOCHUS, ARSACE
ANTIOCHUS
Hé bien ! voilà l'espoir que tu m'avais rendu ;
Et tu vois le triomphe où j'étais attendu.
Bérénice partait justement irritée i
Pour ne la plus revoir, Titus l'avait quittée !
Qu'ai- je donc fait, grands dieux ? Quel cours infortuné
A ma funeste vie aviez-vous destiné ?
Tous mes moments ne sont qu'un éternel passage
De la crainte à l'espoir, de l'espoir à la rage.
Et je respire encor ? Bérénice ! Titus !
Dieux cruels ! de mes pleurs vous ne vous rirez plus.
ACTE V
BÉRÉNICE
Non.
Dans quel trouble elle jette mon âme S Ma princesse, d'où vient ce changement soudain ?
BÉRÉNICE
C'en est fait. Vous voulez que je parte .demain, Et moi, j'ai résolu de partir tout à l'heure : Et je pars.
TITUS
Demeurez.
BÉRÉNICE
Ingrat, que je demeure !
Et pourquoi ? Pour entendre un peuple injurieux Qui fait de mon malheur retentir tous ces lieux ? Ne l'entendez- vous pas, cette cruelle joie, Tandis que dans les pleurs, moi seule, je me noie ? Quel crime, quelle offense a pu les animer ? Hélas ! et qu'ai- je fait que de vous trop aimer ?
TITUS
Écoutez- vous, madame, une foule insensée ?
BÉRÉNICE
Je ne vois rien ici dont je ne sois blessée. Tout cet appartement préparé par vos soins, Ces lieux, de mon amour si longtemps les témoins, Qui semblaient pour jamais me répondre du vôtre, Ces festons, où nos noms enlacés l'un dans l'autre A mes tristes regards viennent partout s'offrir, Sont autant d'imposteurs que je ne puis souffrir. Allons, Phénice.
TITUS
O ciel ! que vous êtes injuste 1
BÉRÉNICE
Retournez, retournez vers ce sénat auguste Qui vient vous applaudir de votre cruauté. Hé bien ! avec plaisir l'avez- vous écouté ? Étes-vous pleinement content de votre gloire ? Avez-vous bien promis d'oublier ma mémoire ? Mais ce n'est pas assez expier vos amours : Avez-vous bien promis de me haïr toujours ?
BÉRÉNICE
TITUS
Non, je n'ai rien promis. Moi, que je vous haïsse ! Que je puisse jamais oublier Bérénice ! Ah ! dieux ! dans quel moment son injuste rigueur De ce cruel soupçon vient affliger mon cœur ! Connaissez-moi, madame ; et, depuis cinq années, Comptez tous les moments et toutes les journées Où par plus de transports et par plus de soupirs Je vous ai de mon cœur exprimé les désirs : Ce jour surpasse tout. Jamais, je le confesse, Vous ne fûtes aimée avec tant de tendresse ; Et jamais...
BÉRÉNICE
Vous m'aimez, vous me le soutenez, Et cependant je pars, et vous me l'ordonnez? Quoi ! dans mon désespoir trouvez- vous tant de charmes ? Craignez-vous que mes yeux versent trop peu de larmes ? Que me sert de ce cœur l'inutile retour ? Ah! cruel ! par pitié montrez-moi moins d'amour. Ne me rappelez point une trop chère idée, Et laissez-moi du moins partir persuadée Que, déjà de votre âme exilée en secret, J'abandonne un ingrat qui me perd sans regret, (Titus lit une lettre.) Vous m'avez arraché ce que je viens d'écrire, Voilà de votre amour tout ce que je désire : Lisez, ingrat, lisez, et me laissez sortir.
Vous ne sortirez point, je n'y puis consentir. . Quoi ! ce départ n'est donc qu'un cruel stratagème ? Vous cherchez à mourir ? Et de tout ce que j'aime Il ne restera plus qu'un triste souvenir ! Qu'on cherche Antiochus, qu'on le fasse venir. (Bérénice se laisse tomber sur un siège.)
ACTE V
Quand de ce triste adieu je prévis les approches,
Mes craintes, mes combats, vos larmes, vos reproches,
Je préparai mon âme à toutes les douleurs
Que peut faire sentir le plus grand des malheurs.
Mais, quoi que je craignisse, il faut que je le die,
Je n'en avais prévu que la moindre partie ;
Je croyais ma vertu moins prête à succomber,
Et j'ai honte du trouble où je la vois tomber.
J'ai vu devant mes yeux Rome entière assemblée ;
Le sénat m'a parlé ; mais mon âme accablée
Écoutait sans entendre et ne leur a laissé
Pour prix de leurs transports, qu'un silence glacé.
Rome de votre sort est encore incertaine :
Moi-même à tous moments je me souviens à peine
Si je suis empereur ou si je suis Romain.
Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein :
Mon amour m'entraînait ; et .je venais peut-être
Pour me chercher moi-même et pour me reconnaître.
Qu'ai- je trouvé ? Je vois la mort peinte en vos yeux ;
Je vois pour la chercher que vous quittez ces lieux :
C'en est trop. Ma douleur, à cette triste vue, ,
A son dernier excès est enfin parvenue.
Je ressens tous les maux que je puis ressentir;
Mais je vois le chemin par où j'en puis sortir.
Ne vous attendez point que, las de tant d'alarmes, Par un heureux hymen je tarisse vos larmes. En quelque extrémité que vous m'ayez réduit, Ma gloire inexorable à toute heure me suit ; Sans cesse elle présente à mon âme étonnée L'empire incompatible avec votre hyménée, Me dit qu'après l'éclat et les pas que j'ai faits, Je dois vous épouser encor moins que jamais.
Oui, madame. Et je dois moins encore vous dire Que je suis prêt pour vous d'abandonner l'empire, De vous suivre et d'allër, trop content de mes fers Soupirer avec vous au bout de l'univers. Vous-même rougiriez de ma lâche conduite : Vous verriez à regret marcher à votre suite Un indigne empereur sans empire, sans cour, Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour.
Pour sortir des tourments dont mon âme est la proie, Il est, vous le savez, une plus noble voie ; Je me suis vu, madame, enseigner ce chemin, Et par plus d'un héros et par plus d'un Romain.
BÉRÉNICE
Lorsque trop de malheurs ont lassé leur constance,
Ils ont tous expliqué cette persévérance
Dont le sort s'attachait à les persécuter
Comme un ordre secret de n'y plus résister.
Si vos pleurs plus longtemps viennent frapper ma vue,
Si toujours à mourir je vous vois résolue,
S'il faut qu'à tous moments je tremble pour vos jours,
Si vous ne me jurez d'en respecter le cours,
Madame, à d'autres pleurs vous devez vous attendre ,
En l'état où je suis je puis tout entreprendre :
Et je ne réponds pas que ma main à vos yeux
N'ensanglante à la fin nos funestes adieux.
BÉRÉNICE
Hélas \
TITUS
Non, il n'est rien dont je ne sois capable. Vous voilà de mes jours maintenant responsable. Songez-y bien, madame; et, si je vous suis cher...
SCÈNE VII : TITUS, BÉRÉNICE, ANTIOCHUS
TITUS
Venez, prince, venez, je vous ai fait chercher. Soyez ici témoin de toute ma faiblesse ; Voyez si c'est aimer avec peu de tendresse. Jugez-nous.
ANTIOCHUS
Je crois tout : je vous connais tous deux. Mais connaissez vous-même un prince malheureux. Vous m'avez honoré, seigneur, de votre estime ; Et moi, je puis ici vous le jurer sans crime, A vos plus chers amis j'ai disputé ce rang ; Je l'ai disputé même aux dépens de mon sang. Vous m'avez, malgré moi, confié l'un et l'autre, La reine son amour, et vous, seigneur, le vôtre. La reine, qui m'entend, peut me désavouer ; Elle m'a vu toujours, ardent à vous louer, Répondre par mes soins à votre confidence. Vous croyez m'en devoir quelque reconnaissance ; Mais le pourriez- vous croire, en ce moment fatal, Qu'un ami si fidèle était votre rival ?
TITUS
Mon rival!
ACTE V
ANTIOCHUS
Il est temps que je vous éclaircisse.
Oui, seigneur, j'ai toujours adoré Bérénice. Pour ne la plus aimer j'ai cent fois combattu. Je n'ai pu l'oublier, au moins je me suis tu. De votre changement la flatteuse apparence M'avait rendu tantôt quelque faible espérance -, Les larmes de la reine ont éteint cet espoir. Ses yeux, baignés de pleurs, demandaient à vous voir : Je suis venu, seigneur, vous appeler moi-même ; Vous êtes revenu. Vous aimez, on vous aime ; Vous vous êtes rendu : je n'en ai point douté, Pour la dernière fois je me suis consulté, J'ai fait de mon courage une épreuve dernière* Je viens de rappeler ma raison toute entière : Jamais je ne me suis senti plus amoureux. Il faut d'autres erïorts pour rompre tant de nœuds; Ce n'est qu'en expirant que je puis les détruire ; J'y cours. Vo\\k de quoi j'ai voulu vous instruire.
Oui, madame, vers vous j'ai rappelé ses pas : Mes soins ont réussi, je ne m'en repens pas. Puisse le ciel verser sur toutes vos années Mille prospérités l'une à l'autre enchaînées ! Ou, s'il vous garde encore un reste de courroux, Je conjure les dieux d'épuiser tous les coups Qui pourraient menacer une si belle vie Sur ces jours malheureux que je vous sacrifie.
Bérénice, se levant.
Arrêtez, arrêtez ! Princes trop généreux, En quelle extrémité me jetez-vous tous deux ! Soit que je vous regarde ou que je l'envisage, Partout du désespoir je rencontre l'image, Je ne vois que des pleurs, et je n'entends parler Que de trouble, d'horreurs, de sang prêt à couler. (A Titus.)
Mon cœur vous est connu, seigneur, et je puis dire Qu'on ne l'a jamais vu soupirer pour l'empire. La grandeur des Romains, la pourpre des Césars N'a point, vous le savez, attiré mes regards. J'aimais, seigneur, j'aimais, je voulais être aimée. Ce jour, je l'avouerai, je me suis alarmée : J'ai cru que votre amour allait finir son cours. Jç connais irion erreur, et vous m'aimez toujours.
BÉRÉNICE
Votre cœur s'est troublé, j'ai vu couler vos larmes :
Bérénice, seigneur, ne vaut point tant d'alarmes,
Ni que par votre amour l'univers malheureux.
Dans le temps que Titus attire tous ses vœux
Et que de vos vertus il goûte les prémices,
Se voie en un moment enlever ses délices.
Je crois, depuis cinq ans jusqu'à ce dernier jour,
Vous avoir assuré d'un véritable amour.
Ce n'est pas tout : je veux, en ce moment funeste,
Par un dernier effort couronner tout le reste.
Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.
Adieu, seigneur. Régnez ; je ne vous verrai plus.
(A Antiochus.) Prince, après cet adieu, vous jugez bien vous-même Que je ne consens pas de quitter ce que j'aime Pour aller loin de Rome écouter d'autres vœux. Vivez, et faites-vous un effort généreux. Sur Titus et sur moi réglez votre conduite : Je l'aime, je le fuis ; Titus m'aime, il me quitte. Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers. Adieu. Servons tous trois d'exemple à l'univers De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse Dont il puisse garder l'histoire douloureuse.
Tout est prêt. On m'attend. Ne suivez point mes pas.
{A Titus.) Pour la dernière fois, adieu, seigneur.
ANTIOCHUS
Hélas !
TRAGÉDIE
RACINE. — THEATRE COMPLET. — II
PERSONNAGES
BAÎAZET, frère du sultan Amurnt.
KOXANE, sultane favorite du sultan Amurat
ATAL1DE, fille du sang ottoman.
ACOMAT, grand vizir.
OSM1N, confident du grand vizir.
ZAT1ME, esclave de la sultane.
ZAÏRE, esclave d'Atalide.
La scène est à Constantinople, autrement dite Byzancc, dans te sérail du Grand Seigneur.
Tr&gédie -
NOTICE HISTORIQUE ET ANALYTIQUE
La fragêdie de Bajazet souleva l'admiration dès sa première reprê* sentation à l'Hôtel de Bourgogne, probablement le t> janvier 1672. Mais le parti de Corneille, d'abord subjugué lui-même, se ressaisit et fit courir dans Paris ses critiques. Beaucoup estimèrent donc que le personnage de Bajazet était glacé et que les mœurs des Turcs étaient mal observées. Il est vrai sans doute que sous le costume turc Racine a surtout exprimé des sentiments français. Mais quel contemporain pouvait traiter avec compétence de la vérité historique de la pièce nouvelle ? Le sujet en est dû au comte de Cézy, ambassadeur à Constantinôple; l'ancien ambassadeur M. de La Haye et une Histoire de l'état présent de l'Empire ottoman, traduite de l'anglais, fournirent des renseignements complémentaires. Aucune tragédie de Racine n'eut plus de vogue. Certaines circonstances y ont peut-être contribué : les spectateurs de Bajazet purent songer à la reine Christine de Suède faisant assassiner par jalousie, en 1657, dans une galerie de Fontainebleau, son favori Monaldeschi.
Acte Ter. — Tandis que le sultan Amurat est en guerre contre Babylone, le grand vizir Acomat prépare sa ruine au profit de Bajazet, jeune frère du sultan. Il est aidé dans ses projets par la sultane favorite, Roxane, qui aime Rajazet. Atalide, princesse de sang ottoman, servant d'intermédiaire entre Roxane et Bajazet obligés de cacher au sérail leur entente, Atalide se désespère : aimant le jeune homme et étant aimée de lui à l'insu de Roxane, elle apprend qu'il devra périr ou épouser la sultane.
BAJAZET
Acte 11. — Bajazet tente de différer cette union, sous prétexte qu'il n'occupe pas encore le trône. Hoxane lui déclare alors qu'elle le fera périr selon un ordre du sultan qu'elle avait jusque-là voulu négliger. Mais Atalide assure à son amant qu'elle mourra s'il ne va dire à la sultane les paroles qui le doivent sauver.
Acte 111. — Apprenant qu'ils se sont de nouveau accordés, Atalide se lamente et désespère par sa tristesse Bajazet, qui veut aussitôt courir auprès de Roxane défaire ce qu'il a fait. Roxane, les surprenant, conçoit des soupçons et recommence de balancer entre Amurat et Bajazet.
Acte IV. — Roxane annonce à Atalide qu'elle a reçu d' Amurat vainqueur un nouvel ordre de mort pour Bajazet et qu'elle est prête à obéir, Atalide s' étant évanouie, on trouve sur elle un billet où le jeune homme l'assurait de son amour ' Roxane, furieuse, prépare sa vengeance, tandis qu'Acomat songe a les sauver tous.
Acte V — Une dernière fois Roxane, reprise par sa passion, offre a Bajazet le trône et son amour ; mais il la repousse encore. Elle médite donc la mort des deux amants. Mais nous apprenons bientôt le meurtre de la sultane par un envoyé d' Amurat, puis celui de Bajazet par les muets. Alalide se tue sur la scène.
VERS DE BAJAZET FRÉQUEMMENT CITES
Mais qu'aisément l'amour croit ce qu'il souhaite !
• (I, tv.)
Rentre dans le néant dont je t'ai fait sortir.
Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.
(IV, vu.)
PREMIÈRE PRÉFACE
Quoique le sujet de cette tragédie ne soit encore dans aucune histoire imprimée, il est pourtant très véritable. C'est une aventure arrivée dans le sérail, il n'y a pas plus de trente ans. M. le comte de Cézy était alors ambassadeur à Constantinople. Il fut instruit de toutes les particularités de la mort de Bajazet ; et il y a quantité de personnes à la cour qui se souviennent de les lui avoir entendu conter lorsqu'il fut de retour en France. M. le chevalier de Nantouillet est du nombre de ces personnes, et c'est à lui que je suis redevable de cette histoire, et même du dessein que j'ai pris d'en faire une tragédie. J'ai été obligé pour cela de changer quelques circonstances. Mais, comme ce changement n'est pas fort considérable, je ne pense pas aussi qu'il soit nécessaire de le marquer au lecteur. La principale chose à quoi je me suis attaché, ç'a été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la nation; et j'ai pris soin de ne rien avancer qui ne fût conforme à l'histoire des Turcs et à la nouvelle Relation de l'empire ottoman, que l'on a traduite de l'anglais1. Surtout je dois beaucoup aux avis de M. de La Haye % qui a eu la bonté de m'éclaircir sur toutes les difficultés que je lui ai proposées (1672).
1 . Histoire de l'état présent de l'Empire oitoman, contenant les maximes politiques des Turcs, traduite de l'anglais de M. Ricaut, par M. Briot (Paris, Mabre-Cramoisy, 1670, in-40).
Successeur de M. de Cézy à Constantinople
BAJAZET
SECONDE PRÉFACE
Sultan Amurat, ou Sultan Morat, empereur des Turcs, celui qui prit Babylone 1 en 1638 , a eu quatre frères. Le premier, c'est à savoir Osman, fut empereur avant lui et régna environ trois ans, au bout desquels les janissaires lui ôtèrent l'empire et la vie. Le second se nommait Orcan. Amurat, dès les premiers jours de son règne, le fit étrangler. Le troisième était Bajazet, prince de grande espérance ; et c'est lui qui est le héros de ma tragédie. Amurat, ou par politique, ou par amitié, l'avait épargné jusqu'au siège de Babylone. Après la prise de cette ville, le sultan victorieux envoya un ordre à Constantmople pour le faire mourir. Ce qui fut conduit et exécuté à peu près de la manière que je le représente. Amurat avait encore un frère> qui fut depuis le sultan Ibrahim, et que ce même Amurat négligea comme u«n prince stupide, qui ne lui donnait point d'ombrage. Le sultan Mahomet, qui règne aujourd'hui, est fils de cet Ibrahim et par conséquent neveu de Bajazet.
Les particularités de la mort de Bajazet ne sont encore dans aucune histoire imprimée. M. le comte de Cézy était ambassadeur à Corstantinople lorsque cette aventure tragique arriva dans le sérail. 11 fut instruit des amours de Bajazet et des jalousies de la sultane , il vit même plusieurs fois Bajazet, à qui on permettait de se promener quelquefois à la pointe du sérail, sur le canal de la mer Noire. M ie comte de Cézy disait que c'était un prince de bonne mine. Il a écrit depuis les circonstances de sa mort. Et il y a encore plusieurs personnes de qualité 2 qui se souviennent de lui en avoir entendu faire le récit lorsqu'il fut de retour en France.
Quelques lecteurs pourront s'étonner qu'on ait osé mettre sur la scène une histoire si récente. Mais je n'ai rien vu dans les règles du poème dramatique qui dût me détourner- de mon entreprise. A la vérité je ne conseillerais pas à un auteur de prendre pour sujet d'une tragédie une action aussi moderne que celle-ci, si elle s'était passée
r. Le vrai nom de la ville est Bagdad.
2. Var. « Et entre autres M. le chevalier de Nantouillet (1676). »
SECONDE PRÉFACE
clans le pays où il veut faire représenter sa tragédie , ni de mettre des héros sur le théâtre qui auraient été connus de la plupart des spectateurs. Les personnages tragiques doivent être regardés d'un autre œil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vus 1 de si près. On peut dire que le respect que l'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous : major e longiuquo rcverentia. L'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps : car le peuple ne met guère de différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues. C'est ce qui fait, par exemple, que les personnages turcs, quelque modernes qu'ils soient, ont de la dignité sur notre théâtre. On les regarde, de bonne heure comme anciens. Ce sont des mœurs et des coutumes toutes différentes. Nous avons si peu de commerce avec les princes et les autres personnes qui vivent dans le sérail que nous les considérons, pour ainsi dire, comme des gens qui vivent dans un autre siècle que le notre.
C'était à peu près de cette manière que les Persans étaient anciennement considérés des Athéniens. Aussi le poète Eschyle ne fit point de difficulté d'introduire clans une tragédie la mère de Xerxès, qui était peut-être encore vivante, et de faire représenter sur le théâtre d'Athènes la désolation de la cour de Perse, après la déroute de ce prince. Cependant ce même Eschyle s'était trouvé en personne à la bataille de Salamine, où Xerxès avait été vaincu. Et il s'était trouvé encore à la défaite des lieutenants de Darius, père de Xerxès, dans la plaine de Marathon ; car Eschyle était homme de guerre, et il était frère de ce fameux Cynégire dont il est tant parlé dans l'antiquité, et qui mourut si courageusement en attaquant un des vaisseaux du roi de Perse (1697) 2.
1. Var. « Les personnes que nous avons vu (1676). » Au XVII* siècle les règles d'accord du participe passé étaient moins rigides qu'aujourd'hui. Voir Racine, passim.
2 . Var. Dans le *ecueil de 1676 et clans toutes les éditions antérieures à 1697 cette seconde préface se terminait par le paragraphe suivant, où Racine répond si bien aux reproches qu'adressait Corneille à Bajazet :
(( Je me suis attaché à bien exprimer dans ma tragédie ce que nous savons des mœurs et des maximes des Turcs. Quelques gens ont dit que mes héroïnes étaient trop savantes en amour et trop délicates pour des femmes nées parmi des peuples qui passent ici pour barbares. Mais, sans parler de tout ce qu'on lit dans les relations des voyageurs, il me semble qu'il suffit de dire que la scène est dans le sérail. En effet y a-t-il une cour au monde
BAJAZET
où la jalousie et l'amour doivent être si bien connues que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n'ont point d'autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d'apprendre à plaire st à se faire aimer ? Les hommes vraisemblement n'y aiment pas avec la nême délicatesse. Aussi ai-je pris soin de mettre une grande différence sntre la passion de Bajazet et les tendresses de ses amantes. Il garde au milieu de son amour la férocité de la nation. Et si l'on trouve étrange qu'il consente plutôt de mourir que d'abandonner ce qu'il aime et d'épouser ce qu'il n'aime pas, il ne faut que lire l'histoire des Turcs. On verra partout le mépris qu'ils font de la vie. On verra en plusieurs endroits à quels excès ils portent les passions, et ce que la simple amitié est capable de leur faire faire : témoin un des fils de Soliman, qui se tua lui-même sur le corps de son frère aîné, qu'il aimait tendrement, et que l'on avait fait mourir pour lui assurer l'empire (1676). »
Tiens, perfide, regarde, et démens cet écrit.
(Acte V\ scène lv.)
Racine.
SCÈNE PREMIÈRE : ACOMAT, OSMIN
ACOMAT
Viens, suis-moi. La sultane en ce lieu se doit rendre. Je pourrai cependant te parler et t 'entendre.
OSMIN
Et depuis quand, seigneur, entre-t-on dans ces lieux Dont l'accès était même interdit à nos yeux ? Jadis une mort prompte eût suivi cette audace.
ACOMAT
Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe, Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus. Mais, laissons, cher Osmin, les discours superflus. Que ton retour tardait à mon impatience ! Et que d'un œil content je te vois dans Byzance î - Instruis-moi des secrets que peut t'avoir appris Un voyage si long, pour moi seul entrepris. De ce qu'ont vu tes yeux parle en témoin sincère ; Songe que du récit, Osmin, que tu vas faire, Dépendent les destins de l'empire ottoman. Qu' as-tu vu dans l'armée, et que fait le sultan ?
OSMIN
Babylone, seigneur, à son prince fidèle, Voyait sans s'étonner notre armée autour d'elle ; Les Persans rassemblés marchaient à son secours, Et du camp d'Amurat s'approchaient tous les jours. Lui-même, fatigué d'un long siège inutile, Semblait vouloir laisser Babylone tranquille ; Et, sans renouveler ses assauts impuissants, Résolu de combattre, attendait les Persans. Mais, comme vous savez, malgré ma diligence, Un long chemin sépare et le camp et Byzance ;
BAJAZET
Mille obstacles divers m'ont même traversé, Et je puis ignorer tout ce qui s'est passé.
ACOMAT
Que faisaient cependant nos braves janissaires ? Rendent-ils au sultan des hommages sincères ? Dans le secret des cœurs, Osmin, n'as-tu rien lu ? Amurat jouit-il d'un pouvoir absolu ?
OSMIN
Amurat est content, si nous le voulons croire, Et semblait se promettre une heureuse victoire. Mais en vain par ce calme il croit nous éblouir :^ Il affecte un repos dont il ne peut jouir. C'est en vain que, forçant ses soupçons ordinaires, Il se rend accessible à tous les janissaires : Il se souvient toujours que son inimitié Voulut de ce grand corps retrancher la moitié, Lorsque, pour affermir sa puissance nouvelle, Il voulait, disait-il, sortir de leur tutelle. Moi-même, j'ai souvent entendu leurs discours ; Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours ; Ses caresses n'ont point effacé cette injure. Votre absence est pour eux un sujet de murmure : Ils regrettent le temps à leur grand cœur si doux, Lorsqu'assurés de vaincre, ils combattaient sous vous.
ACOMAT
Quoi ? tu crois^ cher Osmin, que ma gloire passée Flatte encor leur valeur et vit dans leur pensée ? Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir, Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir ?
OSMIN
Le succès du combat réglera leur conduite : Il faut voir du sultan la victoire ou la fuite. Quoique à regret, seigneur, ils marchent sous ses lois, Ils ont à soutenir le bruit de leurs exploits : Ils ne trahiront point l'honneur de tant d'années ; Mais enfin le succès dépend des destinées. Si l'heureux Amurat, secondant leur grand cœur, Aux champs de Babylone est déclaré vainqueur, Vous les verrez, soumis, rapporter dans Byzance L'exemple d'une aveugle et basse obéissance ; Mais si dans le combat le destin plus puissant Marque de quelque affront son empire naissant,
ACTE PUEMIEU
S'il fuit, ne doutez point que, fiers de sa disgrâce l, A la haine bientôt ils ne joignent l'audace Et n'expliquent, seigneur, la perte du combat Comme un arrêt du ciel qui réprouve Amurat Cependant, s'il en faut croire la renommée, Il a depuis trois mois fait partir de l'armée Un esclave chargé de quelque ordre secret. Tout le camp interdit tremblait pour Bajazet : On craignait qu'Amurat, par un ordre sévère, N'envoyât demander la tête de son frère.
ACOMAT
Tel était son dessein : cet esclave est venu ; Il a montré son ordre et n'a rien obtenu.
OSMIN
Quoi ? seigneur, le sultan reverra son visage, Sans que de vos respects il lui porte ce gage ?
ACOMAT
Cet esclave n'est plus : un ordre, cher Osmin , L'a fait précipiter dans le fond de l'Euxin.
OSMIN
Mais le sultan, surpris d'une trop longue absence, En cherchera bientôt la cause et la vengeance. Que lui répondrez-vous ?
ACOMAT
Peut-être avant ce temps Je saurai l'occuper de soins plus importants. Je sais bien qu'Amurat a juré ma ruine ; Je sais à son retour l'accueil qu'il me destine. Tu vois, pour m'arracher du cœur de ses soldats, Qu'il va chercher sans moi les sièges, les combats : Il commande l'armée ; et moi, dans une ville, Il me laisse exercer un pouvoir inutile. Quel emploi, quel séjour, Osmin, pour un vizir ! Mais j'ai plus dignement employé ce loisir : J'ai su lui préparer des craintes et des veilles ; Et le bruit en ira bientôt à ses oreilles
OSMIN
Quoi donc ? qu'avez- vous fait ?
fiers..: : enhardis par,
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ACOMAT
J'espère qu'aujourd'hui
Bajazet se déclare, et Roxane avec lui.
OSMIN
Quoi ! Roxane, seigneur, qu'Amurat a choisie Entre tant de beautés dont l'Europe et f Asie Dépeuplent leurs États et remplissent sa cour ? Car on dit qu'elle seule a fixé son amour ; Et même il a voulu que l'heureuse Roxane, Avant qu'elle eût un fils, prît le nom de sultane.
ACOMAT
Il a fait plus pour elle, Osmin : il a voulu
Qu'elle eût, dans son absence, un pouvoir absolu.
Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires :
Le frère rarement laisse jouir ses frères
De l'honneur dangereux d'être sortis d'un sang
Qui les a de trop près approchés de son rang.
L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance l,
Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance :
Indigne également de vivre et de mourir,
On l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir.
L'autre, trop redoutable, et trop digne d'envie,
Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie.
Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps
La molle oisiveté des enfants des sultans.
Il vint chercher la guerre au sortir de l'enfance,
Et même en fit sous moi la noble expérience.
Toi-même, tu l'as vu courir dans les combats,
Emportant après lui tous les cœurs des soldats,
Et goûter, tout sanglant, le plaisir et la gloire
Que donne aux jeunes cœurs la première victoire.
Mais, malgré ses soupçons, le cruel Amurat,
Avant qu'un fils naissant eût rassuré l'État,
N'osait sacrifier ce frère à sa vengeance,
Ni du sang ottoman proscrire l'espérance.
Ainsi donc pour un temps Amurat désarmé
Laissa dans le sérail Bajazet enfermé.
Il partit et voulut que, fidèle à sa haine,
Et des jours de son frère arbitre souveraine,
Roxane au moindre bruit, et sans autres raisons,
Le fît sacrifier à ses moindres soupçons.
I, Imbécile : pauvre d'esprit.
ACTE PREMIER
Pour moi, demeuré seul, une juste colère Tourna bientôt mes vœux du côté de son frère. J'entretins la sultane et, cachant mon dessein, Lui montrai d'Amurat le retour incertain, Les murmures du camp, la fortune des armes ; Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes, Qui, par un soin jaloux dans l'ombre retenus, Si voisins de ses yeux, leur étaient inconnus. Que te dirai- je enfin ? La sultane éperdue N'eut plus d'autre désir que celui de sa vue.
OSM1N.
Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards Qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts ?
ACOMAT
Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle. La sultane à ce bruit, feignant de s'effrayer, Pai des cris douloureux eut soin de l'appuyer. Sur la toi de ses pleurs ses esclaves tremblèrent ; De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent ; Et les dons achevant d'ébranler leur devoir, Leurs captifs dans ce trouble osèrent s'entrevoir. Roxane vit le prince ; elle ne put lui taire L'ordre dont elle seule était dépositaire. Bajazet est aimable ; il vit que son salut Dépendait de lui plaire, et bientôt il lui plut. Tout conspirait pour lui. Ses soins, sa complaisance, Ce secret découvert, et cette intelligence, Soupirs d'autant plus doux qu'il les fallait celer, L'embarras irritant de ne s'oser parler. Même témérité, périls, craintes communes, Lièrent pour jamais leurs cœurs et leurs fortunes. Ceux mêmes dont les yeux les devaient éclairer \ Sortis de leur devoir, n'osèrent y rentrer.
OSM1N.
Quoi ? Roxane d'abord leur découvrant son âme, Osa-t-elle à leurs veux faire éclater sa flamme ?
ACOMAT
Ils l'ignorent encore ; et jusques à ce jour, Atalide a prêté son nom à cet amour.
I. Eclairer . surveiller
UAJAZET
Du père d'Amnrat Atalide est la nièce ;
Et même avec ses fils partageant sa tendresse,
Elle a vu son entance élevée avec eux.
Du prince, en apparence, elle reçoit les vœux ;
Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxane,
Et veut bien, sous'son nom, qu'il aime la sultane.
Cependant, cher Osmin, pour s'appuyer de moi.
L'un et l'autre ont promis Atalide à ma toi.
OSMIN
Quoi ? vous l aimez, seigneur ?
ACOM.\T.
Voudrais-tu qu'à mon âge Je fisse de l'amour le vil apprentissage ? Qu un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans Suivît d'un vain plaisir les conseils imprudents ? C'est par d'autres attraits qu'elle plaît à ma vue ; J'aime en elle le sang dont elle est descendue. Par elle Bajazet, en m'approchant de lui, Me va, contre lui-même, assurer un appui. Un vizir aux sultans fait toujours quelque ombrage ; A peine ils l'ont choisi qu'ils craignent leur ouvrage. Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir, Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse ; Ses périls tous les jours réveillent sa tendresse : Ce même Bajazet, sur le trône affermi, Méconnaîtra peut-être un inutile- ami.
Et moi, si mon devoir, si ma toi ne l'arrête, S'il ose quelque jour me demander ma tête... Je ne m'explique point, Osmin, mais je prétends Que du moins il faudra la demander longtemps. Je sais rendre aux sultans de fidèles services ; Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, Et ne me pique point du scrupule insensé De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé.
Voilà donc de ces lieux ce qui m'ouvre l'entrée, Et comme enfin Roxane à mes yeux s'est montrée, Invisible d'abord, elle entendait ma voix Et craignait du sérail les rigoureuses lois ; Mais enfin, bannissant cette importune crainte, Oui dans nos entretiens jetait trop de contrainte, Elle-même a choisi cet endroit écarté, Où nos cœurs à nos yeux parlent en liberté.
SCÈNE II : ROXANE, ATALIDE, ZATIME, ZAÏRE, ACOMAT, OSMIN
ACOMAT
La vérité s'accorde avec la renommée, Madame. Osmin a vu le sultan et l'armée, Le superbe Amurat est toujours inquiet Et toujours tous les cœurs penchent vers Bajazet : D'une commune voix ils l'appellent au trône. Cependant les Persans marchaient vers Babylone, Et bientôt les deux camps aux pieds de son rempart Devaient de la bataille éprouver le hasard. ' Ce combat doit, dit-on, fixer nos destinées ; Et même, si d'Osmin je compte les journées, Le ciel en a déjà réglé l'événement, Et le sultan triomphe ou fuit en ce moment. Déclarons-nous, madame, et rompons le silence : Fermons-lui dès ce jour les portes de Byzance ; Et, sans nous informer s'il triomphe ou s'il fuit, Croyez-moi, hâtons-nous d'en prévenir le bruit. S'il fuit, que craignez-vous ? S'il triomphe, au contraire, Le conseil le plus prompt est le plus salutaire. Vous voudrez, mais trop tard, soustraire à son pouvoir Un peuple dans ses murs prêt à le recevoir. Pour moi, j'ai su déjà par mes brigues secrètes Gagner de notre loi les sacrés interprètes : Je sais combien, crédule en sa dévotion, Le -peuple suit le frein de la religion. Souffrez que Baj azet voie enfin la lumière : Des murs de ce palais ouvrez-lui la barrière ; Déployez en son nom cet étendard fatal, Des extrêmes périls l'ordinaire signal.
Les peuples, prévenus de ce nom favorable, Savent que sa vertu le rend seule coupable. D'ailleurs, un bruit confus, par mes soins confirmé, Fait croire heureusement à ce peuple alarmé Qu' Amurat le dédaigne et veut loin de Byzance Transporter désormais son trône et sa présence.
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Déclarons le péril dont son frère est pressé : Montrons l'ordre cruel qui nous fut adressé ; Surtout qu'il se déclare et se montre lui-même, Et fasse voir ce front digne du diadème.
Il suffit. Je tiendrai tout ce que j'ai promis.
Allez, brave Acomat, assembler vos amis :
De tous leurs sentiments venez me rendre compte ;
Je vous rendrai moi-même une réponse prompte.
Je verrai Bajazet. Je ne puis dire rien,
Sans savoir si son cœur s'accorde avec le mien.
Allez, et revenez.
SCÈNE III : ROXANE, AT ALI DE, ZATIME, ZAÏRE
ROXANE
Enfin, belle Atalide, Il faut de nos destins que Bajazet décide. Pour la dernière fois je le vais consulter : Je vais savoir s'il m'aime.
ATALIDE
Est-il temps d'en douter, Madame ? Hâtez-vous d'achever votre ouvrage. Vous avez du vizir entendu le langage ; Bajazet vous est cher : savez- vous si demain Sa liberté, ses jours, seront en votre main '.. Peut-être en ce moment Amurat en furie S'approche pour trancher une si belle vie. Et pourquoi de son cœur doutez-vous aujourd'hui ?
ROXANE
Mais m'en répondez-vous, vous qui parlez pour lui ?
ATALIDE
Quoi ? madame, les soins qu'il a pris pour vous plaire, Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire, Ses périls, ses respects, et surtout vos appas, Tout cela de son cœur ne vous répond-il pas ? Croyez que vos bontés vivent dans sa mémoire.
ROXANE
Hélas ! pour mon repos que ne le puis-je croire ? Pourquoi faut-il au moins que pour me consoler L'ingrat ne parle pas comme on le fait parler?
ACTE PREMIER
Vingt fois, sur vos discours pleine de confiance, Du trouble de son cœur jouissant par avance, Moi-même j'ai voulu m'assurer de sa foi, Et l'ai fait en secret amener devant moi. Peut-être trop d'amour me rend trop difficile ; Mais, sans vous fatiguer d'un récit inutile, Je ne retrouvais point ce trouble, cette ardeur Que m'avait tant promis un discours trop flatteur. Enfin, si je lui donne et la vie et l'empire, Ces gages incertains ne me peuvent suffire.
ATALIDE
Quoi donc ? à son amour qu'allez-vous proposer ?
ROXANE
S'il m'aime, dès ce jour il me doit épouser.
ATALIDE
Vous épouser ! O ciel ! que prétendez-vous faire ?
ROXANE
Je sais que des sultans l'usage m'est contraire ;
Je sais qu'ils se sont fait une superbe loi
De ne point à l'hymen assujettir leur foi.
Parmi tant de beautés qui briguent leur tendresse,
Ils daignent quelquefois choisir une maîtresse ;
Mais toujours inquiète avec tous ses appas,
Esclave, elle reçoit son maître dans ses bras ;
Et, sans sortir du joug où leur loi la condamne,
Il faut qu'un fils naissant la déclare sultane.
Amurat, plus ardent, et seul jusqu'à ce jour,
A voulu que l'on dût ce titre à son amour.
J'en reçus la puissance aussi bien que le titre ;
Et des jours de son frère il me laissa l'arbitre.
Mais ce même Amurat ne me promit jamais
Que l'hymen dût un jour couronner ses bienfaits :
Et moi, qui n'aspirais qu'à cette seule gloire,
De ses autres bienfaits j'ai perdu la mémoire.
Toutefois, que sert-il de me justifier ?
Bajazet, il est vrai, m'a tout fait oublier.
Malgré tous ses malheurs, plus heureux que son frère,
Il m'a plu, sans peut-être aspirer à me plaire :
Femmes, gardes, vizir, pour lui j'ai tout séduit ;
En un mot, vous voyez jusqu'où je l'ai conduit,
Grâces à mon amour, je me suis bien servie
Du pouvoir qu' Amurat me donna sur sa vie,
HAJAZET
Bajazet touche presque au trône des sultans :
Il ne faut plus qu'un pas ; mais c'est où je l'attends.
Malgré tout mon amour, si, dans cette journée,
Il ne m'attache à lui par un juste hvménée 1 ;
S'il ose m'alléguer une odieuse loi ;
Quand je fais tout pour lui, s'il ne fait tout pour moi ;
Dès le même moment, sans songer si je l'aime,-
Sans consulter enfin si je me perds moi-même,
J'abandonne l'ingrat et le*laisse rentrer
Dans l'état malheureux d'où je l'ai su tirer.
Voilà sur quoi je veux que Bajazet prononce : Sa perte ou son salut dépend de sa réponse. - Je ne vous presse point de vouloir aujourd'hui Me prêter votre voix pour m' expliquer à lui : Je veux que, devant moi, sa bouche et son visage Me découvrent son cœur sans me laisser d'ombrage ; Que lui-même, en secret amené dans ces lieux, Sans être préparé se présente à mes yeux. Adieu. Vous saurez tout après cette entrevue.
SCÈNE IV : ATALIDE, ZAÏRE
ATALIDE
Zaïre, c'en est fait, Atalide est perdue !
ZAÏRE
Vous ? -m . ,
Je prévois déjà tout ce qu'il faut prévoir. Mon unique espérance est dans mon désespoir.
ZAÏRE
Mais, madame, pourquoi ?
ATALIDE
Si tu venais d'entendre Quel funeste dessein Roxane vient de prendre, Quelles conditions elle veut imposer !
Bajazet doit périr, dit-elle, ou l'épouser. S'il se rend, que de viens- je en ce malheur extrême t Et, s'il ne se rend pas, que devient-il lui-même ?
i. Juste hymênée: hyménée légitime,
ACTE PREMIER
ZAÏRE
Je conçois ce malheur. Mais, à ne point mentir, Votre amour, dès longtemps, a dû le pressentir.
ATALIDE
Ah ! Zaïre, l'amour a-t-il tant de prudence ?
Tout semblait avec nous être d'intelligence ;
Roxane, se livrant toute entière à ma foi,
Du cœur de Bajazet se reposait sur moi,
M'abandonnait le soin de tout ce qui le touche,
Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche ;
Et je croyais toucher au bienheureux moment
Où j'allais par ses mains couronner mon amant.
Le ciel s'est déclaré contre mon artifice.
Et que fallait-il donc, Zaïre, que je fisse ?
A l'erreur de Roxane ai-je dû m'opposer
Et perdre mon amant pour la désabuser ?
Avant que dans son cœur cette amour fût iormée,
J'aimais, et je pouvais m'assurer d'être aimée.
Dès nos plus jeunes ans, tu t'en souviens assez,
L'amour serra les nœuds par le sang commencés.
Élevée avec lui dans le sein de sa mère,
J'appris à distinguer Bajazet de son frère
Elle-même avec joie unit nos volontés :
Et, quoique après sa mort l'un de l'autre écartés,
Conservant, sans nous voir, le désir de nous plaire,
Nous avons su toujours nous aimer et nous taire.
Roxane, qui depuis, loin de s'en défier,
A ses desseins secrets voulut m' associer,
Ne put voir sans amour ce héros trop aimable :
Elle courut lui tendre une main favorable.
Bajazet, étonné, rendit grâce à ses soins,
Lui rendit des respects : pouvait-il faire moins ?
Mais qu'aisément l'amour croit tout ce qu'il souhaite î
De ses moindres respects Roxane satisfaite
Nous engagea tous deux, par sa facilité,
A la laisser jouir de sa crédulité.
Zaïre, il faut pourtant avouer ma laiblesse :
D'un mouvement jaloux je ne fus pas maîtresse.
Ma rivale, accablant mon amant de bienfaits,
Oppos it un empire à mes faibles attraits :
Mille soins la rendaient présente à sa mémoire ;
Elle l'entretenait de sa prochaine gloire :
BAJAZET
Et moi, je ne puis rien. Mon cœur, pour tout discours,
N'avait que des soupirs qu'il répétait toujours.
Le ciel seul sait combien j'en ai versé de larmes.
Mais enfin Bajazet dissipa mes alarmes :
Je condamnai mes pleurs, et jusques aujourd'hui
Je l'ai pressé de feindre, et j'ai parlé pour lui.
Hélas ! tout est fini : Roxane méprisée
Bientôt de son erreur sera désabusée.
Car enfin Bajazet ne sait point se cacher
Je connais sa vertu prompte à s'efïaroucher.
Il faut qu'à tous moments, tremblante et secourable,
Je donne à ses discours un sens plus favorable.
Bajazet va se perdre. Ah 1 si, comme autrefois,
Ma rivale eût voulu lui parler par ma voix !
Au moins, si j'avais pu préparer son visage !
Mais, Zaïre, je puis l'attendre à son passage ;
D'un mot ou d'un regard je puis le secourir.
Qu'il l'épouse, en un mot, plutôt que de périr.
Si Roxane le veut, sans doute il faut qu'il meure.
Il se perdra, te dis-je. Atalide, demeure ;
Laisse, sans t'alarmer, ton amant sur sa fol.
Penses-tu mériter qu'on se perde pour toi ?
Peut-être Bajazet, secondant ton envie,
Plus que tu ne voudras aura soin de sa vie
ZAÏRE
Ah ! dans quels soins, madame, allez-vous vous plonger ?
Toujours avant le temps faut-il vous affliger ?
Vous n'en pouvez douter, Bajazet vous adore.
Suspendez ou cachez l'ennui qui vous dévore :
N'allez point par vos pleurs déclarer vos amours.
La main qui l'a sauvé le sauvera toujours,
Pourvu qu'entretenue en son erreur fatale,
Roxane jusqu'au bout ignore sa rivale.
Venez en d'autres lieux enfermer vos regrets
Et de leur entrevue attendre le succès.
ATALIDE
Hé bien l Zaïre, allons. Et toi, si ta justice De deux jeunes amants veut punir l'artifice, O ciel ! si notre amour est condamné de toi, Je suis la plus coupable, épuise tout sur moi.
SCÈNE PREMIÈRE : BAJAZET, ROXANE
ROXANE
Prince, l'heure fatale est enfin arrivée
Qu'à votre liberté le ciel a réservée.
Rien ne me retient plus ; et je puis, dès ce jour,
Accomplir le dessein qu'a formé mon amour.
Non que vous assurant d'un triomphe facile,
Je mette entre vos mains un empire tranquille ;
Je fais ce que je puis, je vous l'avais promis :
J'arme votre valeur contre vos ennemis,
J'écarte de vos jours un péril manifeste ;
Votre vertu, seigneur, achèvera le reste.
Osmin a vu l'armée ; elle penche pour vous ;
Les chefs de notre loi conspirent avec nous ;
Le vizir Acomat vous répond de Byzance ;
Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance
Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets,
Peuple que dans ses murs renferme ce palais,
Et dont à ma faveur les âmes asservies
M'ont vendu dès longtemps leur silence et leurs vies.
Commencez maintenant : c'est à vous de courir
Dans le champ glorieux que j'ai su vous ouvrir.
Vous n'entreprenez point une injuste carrière,
Vous repoussez, seigneur, une main meurtrière.
L'exemple en est commun ; et, parmi les sultans,
Ce chemin à l'empire a conduit de tout temps.
Mais, pour mieux commencer, hâtons-nous l'un et l'autre
D'assurer à la fois mon bonheur et le vôtre.
Montrez à l'univers, en m' attachant à vous,
Que, quand je vous servais, je servais mon époux ;
Et, par le noeud sacré d'un heureux hyménée,
Justifiez la foi que je vous ai donnée.
bajazët.
Ah ! que proposez- vous, madame ?
Hé quoi, seigneur !
Quel obstacle secret trouble notre bonheur ?
BAJAZET
BAJAZET
Madame, ignorez-vous que l'orgueil de l'empire... Que ne m'épargnez- vous la douleur de le dire ?
KOXANE.
Oui, je sais que depuis qu'un de vos empereurs, Bajazet, d'un barbare éprouvant les fureurs, Vit au char du vainqueur son épouse enchaînée Et par toute l'Asie à sa suite traînée, De l'honneur ottoman ses successeurs jaloux | Ont daigné rarement prendre le nom d'époux. Mais l'amour ne suit point ces lois imaginaires ; Et, sans vous rappeler des exemples vulgaires, Soliman (vous savez qu'entre tous vos aïeux, Dont l'univers a craint le bras victorieux, Nul n'éleva si haut la grandeur ottomane), Ce Soliman jeta les yeux sur Roxclane Malgré tout son orgueil, ce monarque si fier, A son trône, à son lit daigna l'associer, Sans qu'elle eût d'autres droits au rang d'impératrice Qu'un peu d'attraits peut-être et beaucoup d'artifice.
BAJAZET
11 est vrai. Mais aussi voyez ce que je puis,
Ce qu'était Soliman, et le peu que je suis.
Soliman jouissait d'une pleine puissance :
L'Égypte ramenée à son obéissance ;
Rhodes, des Ottomans ce redoutable écueil.
De tous ses défenseurs devenu le cercueil ;
Du Danube asservi les rives désolées ;
De l'empire persan les bornes reculées ,
Dans leurs climats brûlants les Africains domptés
Faisaient taire les lois devant ses volontés.
Que suis- je ? J'attends tout du peuple et de 1 armée î
Mes malheurs font encor toute ma renommée
Infortuné proscrit, incertain de régner,
Dois-je irriter les cœurs au lieu de les gagnei ?
Témoins de nos plaisirs, plaindront-ils nos misères ?
Croiront -ils mes périls et vos larmes sincères ?
Songez, sans me flatter du sort de Soliman,
Au meurtre tout récent du malheureux Osman :
Dans leur rébellion, les chefs des janissaires.
Cherchant à colorer leurs desseins sanguinaires,
Se crurent à sa perte assez autorisés
Par le fatal hymen que vous me proposez.
ACTE n
Que vous dirai-je enfin ? Maître de leur suffrage, Peut-être avec le temps j'oserai davantage. Ne précipitons rien ; et daignez commencer A me mettre en état de vous récompenser.
ROXANE
Je vous entends, seigneur. Je vois mon imprudence ;
Je vois que rien n'échappe à votre prévoyance :
Vous avez pressenti jusqu'au moindre danger
Où mon amour trop prompt vous allait engager.
Pour vous, pour votre honneur, vous en craignez les suites;
Et je le crois, seigneur, puisque vous me le dites.
Mais avez-vous prévu, si vous ne m'épousez,
Les périls plus certains où vous vous exposez ?
Songez- vous que sans moi tout vous devient contraire ?
Que c'est à moi surtout qu'il importe de plaire ?
Songez- vous que je tiens les portes du palais ?
Que je puis vous l'ouvrir ou fermer pour jamais ;
Que j'ai sur votre vie un empire suprême ;
Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime ?
Et, sans ce même amour qu'offensent vos refus,
Songez vous, en un mot, que vous ne seriez plus ?
BAJAZET
Oui, je tiens tout de vous ; et j'avais lieu de croire Que c'était pour vous-même une assez grande gloire, En voyant devant moi tout l'empire à genoux, De m 'entendre avouer que je tiens tout de vous. Je ne m'eu défends point ; ma bouche le confesse, Et mon respect saura le confirmer sans cesse : Je vous dois tout mon sang ; ma vie est votre bien. Mais enfin voulez- vous...
ROXANE
Non, je ne veux plus rien.
Ne m'importune plus de tes raisons forcées : J e vois combien tes vœux sont loin de mes pensées. Je ne te presse plus, ingrat, d'y consentir : Kentre dans le néant dont je t'ai fait sortir. Car enfin qui m'arrête ? et quelle autre assurance Demanderais-je encor de son indifférence ? L'ingrat est-il touché de mes empressements ? L'amour même entre-t-il dans ses raisonnements ? Ah ! je vois tes desseins. Tu crois, quoi que je fasse, Que mes propres périls t'assurent de ta grâce ;
BAJAZET
Qu'engagée avec toi par de si forts liens,
Je ne puis séparer tes intérêts des miens.
Mais je m'assure encore aux bontés de ton frère ;
Il m'aime, tu le sais, et, malgré sa colère,
Dans ton perfide sang je puis tout expier,
Et ta mort suffira pour me justifier.
N'en doute point, j'y cours et dès ce moment même.
Bajazet, écoutez ; je sens que je vous aime : Vous vous perdez ^Gardez de me laisser sortir : Le chemin est encore ouvert au repentir. Ne désespérez point une amante en furie. S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie.
Vous pouvez me l'ôter, elle est entre vos mains : Peut-être que ma mort, utile à vos desseins, De l'heureux Amurat obtenant votre grâce, Vous rendra dans son cœur votre première place.
ROXANE
Dans son cœur ? Ah ! crois-tu, quand il le voudrait bien,
Que, si je perds l'espoir de régner dans le tien,
D'une si douce erreur si longtemps possédée,
Je puisse désormais souffrir une autre idée,
Ni que je vive enfin, si je ne vis pour toi ?
Je te donne, cruel, des armes contre moi,
Sans doute ; et je devrais retenir ma faiblesse :
Tu vas en triompher. Oui, je te le confesse,
J'affectais à tes yeux une fausse fierté :
De toi dépend ma joie et ma félicité :
De ma sanglante mort ta mort sera suivie.
Quel fruit de tant de soins que j'ai pris pour ta vie !
Tu soupires enfin et semblés te troubler.
Achève, parle.
BAJAZET
4 O ciel ! que ne puis- je parler ?
ROXANE
Quoi donc? Que dites-vous ? et que viens-je d'entendre ? Vous avez des secrets que je ne puis apprendre ? Quoi ? de vos sentiments je ne puis m'éclaircir ?
Madame, encore un coup, c'est à vous de choisir : Daignez m' ouvrir au trône un chemin légitime ; Ou bien, me voilà prêt, prenez votre victime,
SCÈNE III : BAJAZET, ACOMAT
ACOMAT
Seigneur, qu'ai-je entendu ? Quelle surprise extrême ! Qu'allez-vous devenir ? Que deviens-je moi-même ? D'où naît ce changement ? Qui dois-je en accuser ? O ciel !
BAJAZET
Il ne faut point ici vous abuser.
Roxane est offensée et court à la vengeance t Un obstacle éternel rompt notre intelligence. Vizir, songez à vous, je vous en averti ; Et, sans compter sur moi, prenez votre parti.
ACOMAT
Quoi ?
Vous et vos amis, cherchez quelque retraite. Je sais dans quels périls mon amitié vous jette ; Et j'espérais un jour vous mieux récompenser. Mais c'en est fait, vous-dis-je ; il n'y faut plus penser.
ACOMAT
Et quel est donc, seigneur, cet obstacle invincible ? Tantôt dans le sérail j'ai laissé tout paisible. Quelle fureur saisit votre esprit et le sien ?
BAJAZET
Elle veut, Acomat, que je l'épouse.
BAJAZET
ACOMAT
Hé bien ?
L'usage des sultans à ses vœux est contraire ; Mais cet usage, enfin, est-ce une loi sévère Qu'aux dépens de vos jours vous deviez observer ? La plus sainte des lois, ah ! c'est de vous sauver Et d'arracher, seigneur, d'une mort manifeste, Le sang des Ottomans dont vous faites le reste !
BAJAZET
Ce reste malheureux serait trop acheté S'il faut le conserver par une lâcheté.
ACOMAT
Et pourquoi vous en faire une image si noire ? L'hymen de Soliman ternit-il sa mémoire ? Cependant Soliman n'était pas menacé Des périls évidents dont vous êtes pressé.
Et ce sont ces périls et ce soin de ma vie Qui d'un servile hymen feraient l'ignominie. Soliman n'avait point ce prétexte odieux ; Son esclave trouva grâce devant ses yeux ; Et, sans subir le joug d'un hymen nécessaire, Il lui fit de son cœur un présent volontaire.
ACOMAT
Mais vous aimez Roxane.
BAJAZET
Acomat, c'est assez.
Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. La mort n'est point pour moi le comble des disgrâces J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces ; Et l'indigne prison où je suis renfermé A la voir de plus près m'a même accoutumé. Amurat à mes yeux l'a vingt fois présentée. Elle finit le cours d'une vie agitée.
Hélas ! si je la quitte avec quelque regret... Pardonnez, Acomat, je plains avec sujet 1 Des cœurs dont les bontés, trop mal récompensées, M'avaient pris pour objet de toutes leurs pensées.
ACOMAT
Ah ! si nous périssons, n'en accusez que vous, Seigneur : dites un mot, et vous nous sauvez tous.
i. Je plains avec sujet: avec raison, [j'ai sujet de plaindre].
ACTE fl
Tout ce qui reste ici de braves janissaires,
De la religion les saints dépositaires,
Du peuple byzantin ceux qui plus respectés
Par leur exemple seul règlent ses volontés,
Sont prêts de vous conduire à la porte sacrée
D'où les nouveaux sultans font leur première entrée.
BAJAZET
Hé bien ! brave Acomat, si je leur suis si cher, Que des mains de Roxane ils viennent m'arracher. Du sérail, s'il le faut, venez forcer la porte ; Entrez accompagné de leur vaillante escorte. J'aime mieux en sortir sanglant, couvert de coups, Que chargé malgré moi du nom de son époux : Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême, Par un beau désespoir me secourir moi-même, Attendre, en combattant, 1 effet de votre foi, Et vous donner le temps de venir jusqu'à moi.
ACOMAT
Hé ! pourrai-je empêcher, malgré ma diligence, Que Roxane d'un coup n'assure sa vengeance ? Alors qu'aura servi ce zèle impétueux, Qu'à charger vos amis d'un crime infructueux ? Promettez : affranchi du péril qui vous presse, Vous verrez de quel poids sera votre promesse.
BAJAZET
Moi !
ACOMAT
Ne rougissez point : le sang des Ottomans Ne doit point en esclave obéir aux serments. Consultez ces héros que le droit de la guerre Mena victorieux jusqu'au bout de la terre : Libres dans leur victoire, et maîtres de leur foi, L'intérêt de l'État fut leur unique loi ; Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée Que sur la foi promise et rarement gardée. Je m'emporte, seigneur.
Oui, je sais, Acomat, Jusqu'où les a portés l'intérêt de l'État. Mais ces mêmes héros, prodigues de leur vie, Ne la rachetaient point par une perfidie.
BAJAZET
ACOMAT
O courage inflexible ! O trop constante foi, Que, même en périssant, j'admire malgré moi ! Faut-il qu'en un moment un scrupule timide Perde... Mais quel bonheur nous envoie Atalide ?
SCÈNE V : BAJAZET, ATALIDE
BAJAZET
Hé bien ! c'est maintenant qu'il faut que je vous laisse,
Le ciel punit ma feinte et confond votre adresse ;
Rien ne m'a pu parer contre ses derniers coups ;
Il fallait ou mourir ou n'être plus à vous.
De quoi nous a servi cette indigne contrainte ?
Je meurs plus tard : voilà tout le fruit de ma feinte.
Je vous l'avais prédit : mais vous l'avez voulu ;
J'ai reculé vos pleurs autant que je l'ai pu.
Belle Atalide, au nom de cette complaisance,
Daignez de la sultane éviter la présence :
Vos pleurs vous trahiraient, cachez-les à ses yeux ;
Et ne prolongez point de dangereux adieux.
ATALIDE
Non, seigneur. Vos bontés pour une infortunée Ont assez disputé contre la destinée.
Il vous en coûte trop pour vouloir m'épargner : Il faut vous rendre ; il faut me quitter et régner.
BAJAZET
Vous quitter ?
ATALIDE
Je le veux. Je me suis consultée.
De mille soins jaloux jusqu'alors agitée, Il est vrai, je n'ai pu concevoir sans effroi . . Que Bajazet pût vivre et n'être plus à moi ; Et lorsque quelquefois de ma rivale heureuse Je me représentais l'image douloureuse, Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants) Ne me paraissait pas le plus grand des tourments. Mais à mes tristes yeux votre mort préparée Dans toute son horreur ne s'était pas montrée : Je ne vous voyais pas, ainsi que je vous vois, Prêt à me dire adieu pour la dernière fois. Seigneur, je sais trop bien avec quelle constance Vous allez de la mort affronter la présence ; Je sais que votre cœur se fait quelques plaisirs JDe me prouver sa foi dans ses derniers soupirs. Mais, hélas ! épargnez une âme plus timide ; Mesurez vos malheurs aux forces d' Atalide ; Et ne m'exposez point aux plus vives douleurs Qui jamais d'une amante épuisèrent les pleurs.
BAJAZET
Et que deviendrez-vous, si, dès cette journée, Je célèbre à vos yeux ce funeste hyménée ?
ATALIDE
Ne vous informez point ce que je deviendrai.
Peut-être à mon destin, seigneur, j'obéirai.
Que sais- je ? A ma douleur je chercherai des charmes.
Je songerai peut-être, au milieu de mes larmes,
Qu'à vous perdre pour moi vous étiez résolu,
Que vous vivez, qu'enfin c'est moi qui l'ai voulu.
BAJAZET
Non, vous ne verrez point cette fête cruelle.
Plus vous me commandez de vous être infidèle,
Madame, plus je vois combien vous méritez
De ne point obtenir ce que vous souhaitez.
Quoi ! cet amour si tendre, et né dans notre enfance,
Dont les feux avec nous ont crû dans le silence ;
Vos larmes que ma main pouvait seule arrêter ;
Mes serments redoublés de ne vous point quitter :
Tout cela finirait par une perfidie ?
J'épouserais, et qui (s'il faut que je le die) ?
BAJAZKT
Une esclave attachée à ses seuls intérêts, Qui présente à mes yeux les supplices tout prêts.. Qui m'offre ou son hymen ou la mort infaillible ■ Tandis qu'à mes périls Atalide sensible, Et trop digne du sang qui lui donna le jour Veut me sacrifier jusques à son amour ? Ah ! qu'au jaloux sultan ma tête soit portée, Puisqu'il faut à ce prix qu'elle soit rachetée.
ATALIDE
Seigneur, vous pourriez vivre et ne me point trahir.
BAJAZET
Parlez : si je le puis, je suis prêt d'obéir.
ATALIDE
La sultane vous aime ; et, malgré sa colère, Si vous preniez, seigneur, plus de soin de lui plaire ; Si vos soupirs daignaient lui faire pressentir Qu'un jour...
BAJAZET
Je vous entends : je n'y puis consentir. Ne. vous figurez point que, dans cette journée, D'un lâche désespoir ma vertu consternée Craigne les soins d'un trône où je pourrais monter, Et par un prompt trépas cherche à les éviter. J'écoute trop peut-être une imprudente audace ; Mais, sans cesse occupé des grands noms de ma race, J'espérais que, fuyant un indigne repos, Je prendrais quelque place entre tant de héros. Mais, quelque ambition, quelque amour qui me brûle, Je ne puis plus tromper une amante crédule. En vain, pour me sauver, je vous l'aurais promis : Et ma bouche et mes yeux, du mensonge ennemis, Peut-être, dans le temps que je voudiais lui plaire, Feraient par leur désordre un effet tout contraire ; Et de mes froids soupirs ses regards offensés Verraient trop que mon cœur ne les a point poussés. O ciel ! combien de fois je l'aurais éciaircie, Si je n'eusse à sa haine exposé que ma vie ; Si je n'avais pas craint que ses soupçons jaloux N'eussent trop aisément remonté jusqu'à vous ! Et j'irais l'abuser d'une fausse prorîiesse ! Je me parjurerais ! Et, par cette bassesse...
ACTE II
Ah ! loin de m'ordonner cet indigne détour, Si votre cœur était moins plein de son amour, Je vous verrais, sans doute, en rougir la première. Mais, pour vous épargner une injuste prière, Adieu ; je vais trouver Roxane de ce pas, Et je vous quitte.
ATALIDE
Et moi, je ne vous quitte pas.
Venez, cruel, venez, je vais vous y conduire ; Et de tous nos secrets c'est moi qui veux l'instruire Puisque, malgré mes pleurs, mon amant furieux Se fait tant de plaisir d'expirer à mes yeux, Roxane, malgré vous, nous joindra l'un et l'autre : Elle aura plus de soif de mon sang que du vôtre ; Et je pourrai donner à vos yeux effrayés Le spectacle sanglant que vous me prépariez.
BAJAZET
O ciel ! que faites- vous ?
Cruel ! pouvez-vous croire Que je sois moins que vous jalouse de ma gloire ? Pensez-vous que cent fois, en vous taisant parler, Ma rougeur ne fût pas prête à me déceler ? Mais on me présentait votre perte prochaine. Pourquoi faut-il, ingrat ! quand la mienne est certaine, Que vous n'osiez pour moi ce que j'osais pour vous ? Peut-être il suffira d'un mot un peu plus doux ; Roxane dans son cœur peut-être vous pardonne. Vous-même, vous voyez le temps qu'elle vous donne : A-t-elle, en vous quittant, fait sortir le vizir ? Des gardes à mes yeux viennent-ils vous saisir ? Enfin, dans sa fureur implorant mon adresse, Ses pleurs ne m'ont-ils pas découvert sa tendresse ? Peut-être elle n'attend qu'un espoir incertain Qui lui fasse tomber les armes de la main. Allez, seigneur, sauvez votre vie et la mienne.
BAJAZET
Hé bien... Mais quel discours faut-il que je lui tienne ?
ATALIDE
Ah ! daignez sur ce choix ne me point consulter. L'occasion, le ciel pourra vous les dicter.
BAJAZET
Allez : entre elle et vous je ne dois point paraître : Votre trouble ou le mien nous ferait reconnaître. Allez : encore un coup, je n'ose m'y trouver. Dites... tout ce qu'il faut, seigneur, pour vous sauver.
SCÈNE PREMIÈRE : ATALIDE, ZAÏRE
Zaïre, il est donc vrai, sa grâce est prononcée ?
ZAÏRE
Je vous l'ai dit, madame : une esclave empressée, Qui courait de Roxane accomplir le désir, Aux portes du sérail a reçu le vizir.
Ils ne m'ont point parlé ; mais, mieux qu'aucun langage, Le transport du vizir marquait sur son visage Qu'un heureux changement le rappelle au palais, Et qu'il y vient signer une éternelle paix. Roxane a pris, sans doute, une plus douce voie.
ATALIDE
Ainsi, de toutes parts, les plaisirs et la joie M'abandonnent, Zaïre, et marchent sur leurs pas. J'ai fait ce que j'ai dû ; je ne m'en repens pas.
ZAÏRE
Quoi, madame ! Quelle est cette nouvelle alarme ?
ATALIDE
Et lie t'a-t-on point dit, Zaïre, par quel charme Ou, pour mieux dire enfin, par quel engagement Bajazet a pu faire un si prompt changement ? Roxane en sa fureur paraissait inflexible ; A-t-el]e de son cœur quelque gage infaillible ? Parle. L'épouse-t-il ?
ZAJRE.
Je n'en ai rien appris.
Mais enfin s'il n'a pu se sauver qu'à ce prix ; S'il fait ce que vous-même avez su lui prescrire, S'il l'épouse, en un mot...
ACTE Iil
ATALIDE
S'il l'épouse, Zaïre !
ZAÏRE
Quoi ? vous repentez-vous des généreux discours Que vous dictait le soin de conserver ses jours ?
ATALIDE
Non, non : il ne fera que ce qu'il a dû faire. Sentiments trop jaloux, c'est à vous de vous taire : Si Bajazet l'épouse, il suit mes volontés ; Respectez ma vertu qui vous a surmontés ; A ces nobles conseils ne mêlez point le vôtre ; Et, loin de me le peindre entre les bras d'une autre, Laissez-moi sans regret me le représenter Au trône où mon amour l'a forcé de monter. Oui, je me reconnais, je suis toujours la même. Je voulais qu'il m'aimât, chère Zaïre ; il m'aime : Et du moins cet espoir me console aujourd'hui Que je vais mourir digne et contente de lui.
ZAÏRE
Mourir ! quoi ? vous auriez un destin si funeste ?
ATALIDE.'
J'ai cédé mon amant ; tu t'étonnes du reste ! Peux-tu compter, Zaïre, au nombre des malheurs Une mort qui prévient et finit tant de pleurs ? Qu'il vive, c'est assez. Je l'ai voulu, sans doute ; Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte. Je n'examine point ma joie ou mon ennui : J'aime assez mon amant pour renoncer à lui. Mais, hélas ! il peut bien penser avec justice Que, si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice, Ce cœur, qui de ses jours prend ce funeste soin, L'aime trop pour vouloir en être le témoin. Allons, je veux savoir...
ZAÏRE
Modérez-vous, de grâce :
On vient vous informer de tout ce qui se passe. C'est le vizir.
SCÈNE II : ATALIDE, ACOMAT, ZAÏRE
ACOMAT
Enfin nos amants sont d'accord, Madame ; un calme heureux nous remet dans le port. La sultane a laissé désarmer sa colère ; Elle m'a déclaré sa volonté dernière ; Et, tandis qu'elle montre au peuple épouvanté Du prophète divin l'étendard redouté, Qu'à marcher sur mes pas Bajazet se dispose, Je vais de ce signal faire entendre la cause, Remplir tous les esprits d'une juste terreur Et proclamer enfin le nouvel empereur.
Cependant permettez que je vous renouvelle Le souvenir du prix qu'on promit à mon zèle. N'attendez point de moi ces doux emportements, Tels que j'en vois paraître au cœur de ces amants ; Mais si, par d'autres soins, plus dignes de mon âge, Par de profonds respects, par un long esclavage, Tel que nous le devons au sang de nos sultans, Je puis...
ATALIDE
Vous m'en pourrez instruire avec le temps. Avec le temps aussi vous pourrez me connaître. Mais quels sont ces transports qu'ils vous ont fait paraître
ACOMAT
Madame, doutez-vous des soupirs enflammés De deux jeunes amants l'un de l'autre charmés ?
ATALIDE
Non ; mais, à dire vrai, ce miracle m'étonne. Et dit-on à quel prix Roxane lui pardonne ? L'épouse-t-il enfin ?
ACOMAT
Madame, je le croi.
Voici tout ce qui vient d'arriver devant moi.
Surpris, je l'avouerai, de leur fureur commune, Querellant les amants, l'amour et la fortune, J'étais de ce palais sorti désespéré.
Déjà, sur un vaisseau dans le port préparé, Chargeant de mon débris les reliques plus chères, Je méditais ma fuite aux terres étrangères.
ACTE m
Dans ce triste dessein au palais rappelé,
Plein de joie et d'espoir, j'ai couru, j'ai volé.
La porte du sérail à ma voix s'est ouverte ;
Et d'abord une esclave à mes yeux s'est offerte,
Qui m'a conduit sans bruit dans un appartement
Où Roxane attentive écoutait son amant.
Tout gardait devant eux un auguste silence !
Moi-même, résistant à mon impatience,
Et respectant de loin leur secret entretien,
J'ai longtemps, immobile, observé leur maintien.
Enfin, avec des yeux qui découvraient son âme,
L'une a tendu la main pour gage de sa flamme ;
L'autre, avec des regards éloquents, pleins d'amour,
L'a de ses feux, madame, assurée à son tour.
ATALIDE
Hélas !
ACOMAT
Ils m'ont alors aperçu l'un et l'autre. « Voilà, m'a-t-elle dit, votre prince et le nôtre. Je vais, brave Acomat, le remettre en vos mains. Allez lui préparer les honneurs souverains ; Qu'un peuple obéissant l'attende dans le temple : Le sérail va bientôt vous en donner l'exemple. » Aux pieds de Bajazet alors je suis tombé ; Et soudain à leurs yeux je me suis dérobé : Trop heureux d'avoir pu, par un récit fidèle, De leur paix, en passant, vous conter la nouvelle, Et m' acquitter vers vous de mes respects profonds, Je vais le couronner, madame, et j'en réponds.
SCÈNE III : ATALIDE, ZAÏRE
ATALIDE
Allons, retirons-nous, ne troublons point leur joie.
ZAÏRE
Ah ! madame I croyez...
ATALIDE
Que veux-tu que je croie ?
Quoi donc ? à ce spectacle irais- je rn'exposer ? Tu vois que c'en est fait, ils se vont épouser ; La sultane est contente ; il l'assure qu'il l'aime. Mais je ne m'en plains pas, je l'ai voulu moi-même,
Cependant croyais-tu, quand, jaloux de sa foi,
Il s'allait plein d'amour sacrifier pour moi ;
Lorsque son cœur, tantôt m'exprimant sa tendresse,
Refusait à "Roxane une simple promesse ;
Quand mes larmes en vain tâchaient de l'émouvoir ;
Quand je m'applaudissais de leur peu de pouvoir,
Croyais-tu que son cœur, contre toute apparence,
Pour la persuader trouvât tant d'éloquence ?
Ah ! peut-être, après tout, que sans trop se forcer,
Tout ce qu'il a pu dire, il a pu le penser.
Peut- être en la voyant, plus sensible pour elle,
Il a vu dans ses yeux quelque grâce nouvelle ;
Elle aura devant lui fait parler ses douleurs ;
Elle l'aime ; un empire autorise ses pleurs :
Tant d'amour touche enfin une âme généreuse.
Hélas I que de raisons contre une malheureuse .
ZAÏRE
Mais ce succès, madame, est encore incertain. Attendez.
AT ALI DE
Non, vois-tu, je le nierais en vain Je ne prends point plaisir à croître ma misère ; je sais pour se sauver tout ce qu'il a dû faire. Quand mes pleurs vers Roxane ont rappelé ses pas, Je n'ai point prétendu qu'il ne m 'obéît pas. Mais après les adieux que je venais d'entendre, Après tous les transports d'une douleur si tendre, Je sais qu'il n'a point dû lui faire remarquer La joie et les transports qu'on vient de m'expliquer. Toi-même, juge-nous, et vois si je m'abuse : Pourquoi de ce conseil, moi seule, suis- je excluse ? Au sort de Bajazet ai- je si peu de part ? A me chercher lui-même attendrait-il si tard, N'était que de son cœur le trop juste reproche Lui fait peut-être, hélas ! éviter cette approche ? Mais non, je lui veux bien épargner ce souci : Il ne me verra plus.
ZAÏRE
Madame, le voici.
SCÈNE IV : BAJAZET, AT ALI DE, ZAÏRE
BAJAZET
C'en est fait, j'ai parlé, vous êtes obéie.
Vous n'aurez plus, madame, à craindre pour ma vie ;
Et je serais heureux, si la foi, si l'honneur,
Ne me reprochaient point mon injuste bonheur ;
Si mon cœur, dont le trouble en secret me condamne,
Pouvait me pardonner aussi bien que Roxane.
Mais enfin je me vois les armes à la main ;
Je suis libre ; et je puis contre un frère inhumain,
Non plus par un silence aidé de votre adresse,
Disputer en ces lieux le cœur de sa maîtresse,
Mais par de vrais combats, par de nobles dangers,
Moi-même le cherchant aux climats étrangers,
Lui disputer les cœurs du peuple et de l'armée,
Et pour juge entre nous prendre la renommée.
Que vois-je ? Qu'avez-vous ? Vous pleurez ?
ATALIDE
Non, seigneur, Je ne murmure point contre votre bonheur. Le ciel, le juste ciel vous devait ce miracle. Vous savez si jamais j'y formai quelque obstacle : Tant que j'ai respiré, vos yeux me sont témoins Que votre seul péril occupait tous mes soins ; Et puisqu'il ne pouvait finir qu'avec ma vie, C'est sans regret aussi que je la sacrifie. Il est vrai, si le ciel eût écouté mes vœux, Qu'il pouvait m'accorder un trépas plus heureux : Vous n'en auriez pas moins épousé ma rivale ; Vous pouviez l'assurer de la foi conjugale ; Mais vous n'auriez pas joint à ce titre d'époux Tous ces gages d'amour qu'elle a reçus de vous. Roxane s'estimait assez récompensée :
Et j'aurais en mourant cette douce pensée Que, vous ayant moi-même imposé cette loi, Je vous ai vers Roxane envoyé plein de moi ; Qu'emportant chez les morts toute votre tendresse, Ce n'est point un amant en vous que je lui laisse.
BAJAZET
Que parlez-vous, madame, et d'époux et d'amant ? O ciel ! de ce discours quel est le fondement ?
BAJAZET
Qui peut vous avoir fait ce récit infidèle ? Moi, j'aimerais Roxane, ou je vivrais pour elle, Madame ! Ah ! croyez-vous que, loin de le penser, Ma bouche seulement eût pu le prononcer ? Mais l'un ni l'autre enfin n'était point nécessaire : La sultane a suivi son penchant ordinaire ; Et, soit qu'elle ait d'abord expliqué mon retour Comme un gage certain qui marquait mon amour Soit que le temps trop cher la pressât de se rendre, A peine ai- je parlé que, sans presque m'entendre, Ses pleurs précipités ont coupé mes discours : Elle met dans ma main sa fortune, ses jours, Et, se fiant enfin à ma reconnaissance, D'un hymen infaillible a formé l'espérance. Moi-même, rougissant de sa crédulité, Et d'un amour si tendre et si peu mérité, Dans ma confusion, que Roxane, madame, Attribuait encore à l'excès de ma flamme, Je me trouvais barbare, injuste, criminel. Croyez qu'il m'a fallu, dans ce moment cruel, Pour garder jusqu'au bout un silence perfide, Rappeler tout l'amour que j'ai pour Atalide. Cependant, quand je viens, après de tels efforts, Chercher quelque secours contre tous mes remords, Vous-même contre moi je vous vois, irritée, Reprocher votre mort à mon âme agitée , Je vois enfin, je vois qu'en ce même moment Tout ce que je vous dis vous touche faiblement.
Madame, finissons et mon trouble et le vôtre. Ne nous affligeons point vainement l'un et l'autre. Roxane n'est pas loin ; laissez agir ma foi < J'irai, bien plus content et de vous et de moi. Détromper son amour d'une feinte forcée, Que je n'allais tantôt déguiser ma pensée. La voici.
ATALIDE
Juste ciel ! où va-t-il s'exposer ?
Si vous m'aimez, gardez de la désabuser.
ACTE III
Tout ce peuple nombreux dont il est habité,
Assemblé par mon ordre, attend ma volonté.
Mes esclaves gagnés, que le reste va suivre,
Sont les premiers sujets que mon amour vous livre.
L'auriez-vous cru, madame, et qu'un si prompt retour
Fît à tant de fureur succéder tant d'amour ?
Tantôt, à me venger fixe et déterminée.
Je jurais qu'il voyait sa dernière journée :
A peine cependant Bajazet m'a parlé,
L'amour fit le serment, l'amour l'a violé.
J'ai cru dans son désordre entrevoir sa tendresse :
j ai prononcé sa grâce, et je crois sa promesse.
BAJAZET
Oui, je vous ai promis et j'ai donné ma foi De n'oublier jamais tout ce que je vous doi ; J'ai juré que mes soins, ma juste complaisance, Vous répondront toujours de ma reconnaissance. Si je puis à ce prix mériter vos bienfaits, Je vais de vos bontés attendre les effets.
SCÈNE VI : ROXANE, ATALIDE
ROXANE
De quel étonnement, ô ciel! suis-je frappée !
Est-ce un songe ? et mes yeux ne m'ont-ils point trompée?
Quel est ce sombre accueil, et ce discours glacé
Qui semble révoquer tout ce qui s'est passé ?
Sur quel espoir croit-il que je me sois rendue,
Et qu'il ait regagné mon amitié perdue ?
J'ai cru qu'il me jurait que jusques à la mort
Son amour me laissait maîtresse de son sort.
Se repent-il déjà de m' avoir apaisée ?
Mais moi-même tantôt me serais- je abusée ?
Ah !... Mais il vous parlait : quels étaient ses discours,
Madame ?
ATALIDE
Moi, madame ! Il vous aime toujours.
ROXANE
Il y va de sa vie, au moins, que je le croie. Mais, de grâce, parmi tant de sujets de joie, Répondez-moi, comment pouvez-vous expliquer Ce chagrin qu'en sortant il m'a fait remarquer ?
BAJAZET
ATALIDE
Madame, ce chagrin n'a point frappé ma vue. Il m'a de vos bontés longtemps entretenue : Il en était tout plein quand je l'ai rencontré : J'ai cru le voir sortir tel qu'il était entré. Mais, madame, après tout, faut-il être surprise Que, tout prêt d'achever cette grande entreprise, Bajazet s'inquiète, et qu'il laisse échapper Quelque marque des soins qui doivent l'occuper ?
ROXANE
Je vois qu'à l'excuser votre adresse est extrême : Vous parlez mieux pour lui qu'il ne parle lui-même.
ATALIDE
Et quel autre intérêt...
ROXANE
Madame, c'est assez.
Je conçois vos raisons mieux que vous ne pensez. Laissez-moi : j'ai besoin d'un peu de solitude. Ce jour me jette aussi dans quelque inquiétude : J'ai, comme Bajazet, mon chagrin et mes soins ; Et je veux un moment y penser sans témoins.
SCÈNE VII : ROXANE, seule
De tout ce que je vois que faut-il que je pense ? Tous deux à me tromper sont-ils d'intelligence ? Pourquoi ce changement, ce discours, ce départ ? N'ai- je pas même entre eux surpris quelque regard ? Bajazet interdit ! Atalide étonnée !
O ciel ! à cet affront m'auriez-vous condamnée ? De mon aveugle amour serai ent-ce là les fruits ? Tant de jours douloureux, tant d'inquiètes nuits ; Mes brigues, mes complots, ma trahison fatale, N'aurais-je tout tenté que pour une rivale ?
Mais peut-être qu'aussi, trop prompte à m'affliger, J'observe de trop près un chagrin passager : J'impute à son amour l'effet de son caprice. N'eût-il pas jusqu'au bout conduit son artifice ? Prêt à voir le succès de son .déguisement, Quoi ! ne pouvait-il pas feindre encore un moment ? Non, non ; rassurons-nous : trop d'amour m'intimide. Et pourquoi dans son cœur redouter Atalide ?
ACTE
Quel serait son dessein ? qu'a-t-elle fait pour lui ?
Qui de nous deux enfin le couronne aujourd'hui ?
Mais, hélas ! de Y amour ignorons- nous l'empire ?
Si par quelque autre charme Atalide l'attire, .
Qu'importe qu'il nous doive et le sceptre et le jour ?
Les bienfaits dans un cœur balancent-ils l'amour ?
Et sans chercher plus loin, quand l'ingrat me sut plaire,
Ai- je mieux reconnu les bontés de son frère ?
Ah ! si d'une autre chaîne il n'était point lié.
L'offre de mon hymen r eût-il tant effrayé ?
N'eût-il pas sans regret secondé mon envie ?
L'eût-il refusé, même aux dépens de sa vie ?
Que de justes raisons... Mais qui vient me parler?
Que veut-on ? *
SCÈNE VIII : ROXANE, ZATIME
ZAÏIME.
Pardonnez si j'ose vous troubler :
Mais, madame, un esclave arrive de l'armée ; Et, quoique sur la mer la porte fût fermée, Les gardes, sans tarder, l'ont ouverte à genoux Aux ordres du sultan qui s'adressent à vous. Mais ce qui me surprend, c'est Orcan qui l'envoie.
Orcan !
ZATIME.
Oui, de tous ceux que le sultan emploie Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins, Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains. Madame, il vous demande avec impatience. Mais j'ai cru vous devoir avertir par avance ; Et, souhaitant surtout qu'il ne vous surprît pas, Dans votre appartement j'ai retenu ses pas.
ROXANE
Quel malheur imprévu vient encor me confondre ?
Quel peut être cet ordre ? et que puis- je répondre ?
Il n'en faut pas douter, le sultan inquiet,
Une seconde fois condamne Bajazet.
On ne peut sur ses jours sans moi rien entreprendre ;
Tout m'obéit ici. Mais dois-je le défendre ?
BAJAZET
Quel est mon empereur ? Bajazet ? Amurat ? J'ai trahi l'un ; mais l'autre est peut-être un ingrat. Le temps presse. Que faire en ce doute funeste ? Allons, employons bien le moment qui nous reste. Ils ont beau se cacher. L'amour le plus discret Laisse par quelque marque échapper son secret. Observons Bajazet ; étonnons Atalide ; Et couronnons l'amant,, ou perdons le perfide.
SCÈNE PREMIÈRE : ATALIDE, ZAÏRE
Ah ! sais-tu mes frayeurs ? sais-tu que dans ces lieux
J'ai vu du fier Orcan le visage odieux ?
En ce moment fatal que je crains sa venue !
Que je crains... Mais dis-moi, Bajazet t'a-t-il vue ?
Qu'a-t-il dit ? Se rend-il, Zaïre, à mes raisons ?
Ira-t-il voir Roxane et calmer ses soupçons ?
ZAÏRE
Il ne peut plus la voir sans qu'elle le commande : Roxane ainsi l'ordonne, elle veut qu'il l'attende. Sans doute à cet esclave elle veut le cacher. J'ai feint en le voyant de ne le point chercher. J'ai rendu votre lettre, et j'ai pris sa réponse. Madame, vous verrez ce qu'elle vous annonce.
atalide lit :
« Après tant d'injustes détours, « Faut-il qu'à feindre encor votre amour me convie ?
« Mais je veux bien prendre soin d'une vie
« Dont vous jurez que dépendent vos jours. « Je verrai la sultane ; et, par ma complaisance, « Par de nouveaux serments de ma reconnaissance,
« J'apaiserai, si je puis, son courroux. « N'exigez rien de plus : ni la mort, ni vous-même, « Ne me ferez jamais prononcer que je l'aime,
« Puisque jamais je n'aimerai que vous. »
ACTE TV
Hélas ! que me dit-il ? Croit-il que je l'ignore ? Ne sais-je pas assez qu'il m'aime, qu'il m'adore ? Est-ce ainsi qu'à mes vœux il sait s'accommoder ? C'est Roxane, et non moi, qu'il faut persuader. De quelle crainte encor me laisse-t-il saisie ? Funeste aveuglement ! perfide jalousie ! Récit menteur, soupçon que je n'ai pu celer, Fallait-il vous entendre, ou fallait-il parler ? C'était fait, mon bonheur surpassait mon attente : ' J'étais aimée, heureuse ; et Roxane contente. Zaïre, s'il se peut, retourne sur tes pas : Qu'il l'apaise. Ces mots ne me suffisent pas : Que sa bouche, ses yeux, tout l'assure qu'il l'aime. Qu'elle le croie enfin. Que ne puis-je moi-même, Échauffant par mes pleurs ses soins trop languissants, Mettre dans ses discours tout l'amour que je sens ? Mais à d'autres périls je crains de le commettre.
ZAÏRE
Roxane vient à vous.
ATALIDE
Ah ! cachons cette lettre.
SCÈNE II : ROXANE, ATALIDE, ZATIME, ZAÏRE. roxane, à Zattme, Viens. J'ai reçu cet ordre. Il faut l'intimider.
atalîde, à Zaïre.
Va, cours ; et tâche enfin de le persuader.
SCÈNE III : ROXANE, ATALIDE, ZATIME
ROXANE
Madame, j'ai reçu des lettres de l'armée.
De tout ce qui s'y passe êtes-vous informée ?
ATALIDE
On m'a dit que du camp un esclave est venu : Le reste est un secret qui ne m'est pas connu.
Amurat est heureux : la fortune est changée, Madame, et sous ses lois Babylone est rangée.
BAJAZET ' 172
ATALIDE
Hé quoi, madame ? Osmin...
ROXANE
Était mal averti, Et depuis son départ cet esclave est parti. C'en est fait.
atalide.
Quel revers !
ROXANE
Pour comble de disgrâces, Le sultan, qui l'envoie, est parti sur ses traces.
ATALIDE
Quoi ? les Persans armés ne l'arrêtent donc pas ?
ROXANE
Non, madame : vers nous il revient à grands pas.
ATALIDE
Que je vous plains, madame ! et qu'il est nécessaire D'achever promptement ce que vous vouliez faire i
ROXANE
Il est tard de vouloir s'opposer au vainqueur.
atalide à part.
O ciel !
ROXANE
Le temps n'a point adouci sa rigueur.
Vous voyez dans mes mains sa volonté suprême.
ATALIDE
Et que vous mande-t-il ?
ROXANE
Voyez : lisez vous-même.
Vous connaissez, madame, et la lettre 1 et le seing.
ATALIDE
Du cruel Amurat je reconnais la main.
(Elle lit.)
« Avant que Babylone éprouvât ma puissance, Je vous ai fait porter mes ordres absolus :
i . Lettre : écriture.
ACTE IV
Je ne veux point douter de votre obéissance, Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus. Je laisse sous mes lois Babylone asservie, Et confirme en partant mon ordre souverain. Vous, si vous avez soin de votre propre vie, Ne vous montrez à moi que sa tête à la main. »
ROXANE
Hé bien ?
ATALIDE
Cache tes pleurs, malheureuse Atalide.
Que vous semble ?
ATALIDE
Il poursuit son dessein parricide.
Mais il pense proscrire un prince sans appui : Il ne sait pas l'amour qui vous parle pour lui ; Que vous et Bajazet vous ne faites qu'une âme ; Que plutôt, s'il le faut, vous mourrez...
ROXANE
Moi, madame ?
Je voudrais le sauver, je ne le puis haïr ; Mais...
ATALIDE
Quoi donc ? qu'avec-vous résolu ?
ROXANE
D'obéir !
D'obéir.
ATALIDE
ROXANE
Et que faire en ce péril extrême ?
Il le faut.
ATALIDE
Quoi ! ce prince aimable... qui vous aime, Verra finir ses jours qu'il vous a destinés !
Il le faut ; et déjà mes ordres sont donnés.
ATALIDE
Je me meurs.
ZATIME.
Elle tombe et ne vit plus qu'à peine*
SCÈNE IV : ROXANE seule
Ma rivale à mes yeux s'est enfin déclarée.
Voilà sur quelle foi je m'étais assurée !
Depuis six mois entiers j'ai cru que, nuit et jour,
Ardente, elle veillait au soin de mon amour :
Et c'est moi, qui, du sien ministre trop fidèle,
Semble depuis six mois ne veiller que pour elle ;
Qui me suis appliquée à chercher les moyens
De lui faciliter tant d'heureux entretiens ;
Et qui même souvent, prévenant son envie,
Ai hâté les moments les plus doux de sa vie.
Ce n'est pas tout : il faut maintenant m'éclaircir
Si dans sa perfidie elle a su réussir ;
Il faut... Mais que pourrais-je apprendre davantage ?
Mon malheur n'est-il pas écrit sur son visage ?
V ois- j e pas, au travers de son saisissement,
Un cœur dans ses douleurs content de son amant ?
Exempte des soupçons dont je suis tourmentée,
Ce n'est que pour ses jours qu'elle est épouvantée.
N'importe : poursuivons. Elle peut, comme moi,
Sur des gages trompeurs s'assurer de sa foi.
Pour le faire expliquer, tendons-lui quelque piège.
Mais quel indigne emploi moi-même m'imposé-je 1
Qaoi donc ? à me gêner appliquant mes esprits,
J'irai faire à mes yeux éclater ses mépris ?
Lui-même il peut prévoir et tromper mon adresse.
D'ailleurs, l'ordre, l'esclave, et le vizir me presse,
Il faut prendre parti, l'on m'attend. Faisons mieux :
Sur tout ce que j'ai vu fermons plutôt les yeux ;
Laissons de leur amour la recherche importune ;
Poussons à bout l'ingrat, et tentons la fortune ;
Voyons si, par mes soins sur le trône élevé,
Il osera trahir l'amour qui Ta sauvé,
Et si, de mes bienfaits lâchement libérale,
Sa main en osera couronner ma rivale.
Je saurai bien toujours retrouver le moment
De punir, s'il le faut, la rivale et l'amant :
Dans ma juste fureur observant le perfide,
Je saurai le surprendre avec son Atalide ;
Et, d'un même poignard les unissant tous deux,
Les percer l'un et l'autre, et moi-même après eux.
Voilà, n'en doutons point, le parti qu'il faut prendre.
Je veux tout ignorer.
SCÈNE V : ROXANE, ZATIME
ROXANE
Ah ! que viens-tu m' apprendre, Zatime ? Bajazet en est-il amoureux ?
Vois- tu, dans ses discours, qu'ils s'entendent tous deux
ZATIME.
Elle n'a point parlé : toujours évanouie,
Madame, elle ne marque aucun reste de vie
Que par de longs soupirs et des gémissements,
Qu'il semble que son cœur va suivre à tous moments.
Vos femmes, dont le soin à l'envi la soulage,
Ont découvert son sein pour leur donner passage.
Moi-même, avec ardeur secondant ce dessein,
J'ai trouvé ce billet enfermé dans son sein :
Du prince votre amant j'ai reconnu la lettre,
Et j'ai cru qu'en vos mains je devais le remettre.
ROXANE
Donne... Pourquoi frémir ? et quel trouble soudain
Me glace à cet objet et fait trembler ma main ?
Il peut l'avoir écrit sans m'avoir offensé ;
Il peut même... Lisons, et voyons sa pensée :
«.... . . ni la mort, ni vous-même,
«Ne me ferez jamais prononcer que je l'aime, « Puisque jamais je n'aimerai que vous. »
Ah ! de la trahison me voilà donc instruite !
Je reconnais l' appas dont ils m'avaient séduit e.
Ainsi donc mon amour était récompensé,
Lâche, indigne du jour que je t'avais laissé !
Ah ! je respire enfin ; et ma joie est extrême
Que le traitre une fois se soit trahi lui-même.
Libre des soins cruels où j'allais m'engager,
Ma tranquille fureur n'a plus qu'à se venger.
Qu'il meure : vengeons-nous. Courez : qu'on le saisisse ;
Que la main des muets s'arme pour son supplice ;
Qu'ils viennent préparer ces nœuds infortunés Par qui de ses pareils les jours sont terminés. Cours, Zatime, sois prompte à servir ma colère.
ZATIME.
Ah ! madame !
ROXANE
Quoi donc ?
ZATIME.
Si, sans trop vous déplaire, Dans les justes transports, madame, où je vous vois, J'osais vous faire entendre une timide voix : Bajazet, il est vrai, trop indigne de vivre, Aux mains de ces cruels mérite qu'on le livre ; Mais, tout ingrat qu'il est, croyez-vous aujourd'hui Qu'Amurat ne soit pas plus à craindre que lui ? Et qui sait si déjà quelque bouche infidèle Ne l'a point averti de votre amour nouvelle ? Des cœurs comme le sien, vous le savez assez, Ne se regagnent plus quand ils sont offensés ; Et la plus prompte mort, dans ce moment sévère, Devient de leur amour la marque la plus chère.
ROXANE
Avec quelle insolence et quelle cruauté Us se jouaient tous deux de ma crédulité ! Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire ! Tu ne remportais pas une grande victoire, Perfide, en abusant ce cœur préoccupé, Qui lui-même craignait de se voir détrompé J. Moi, qui, de ce haut rang qui me rendait si fière, Dans le sein du malheur t'ai cherché la première Pour attacher des jours tranquilles, fortunés, Aux périls dont tes jours étaient environnés, Après tant de bonté, de soins, d'ardeurs extrêmes, Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes ! Mais dans quel souvenir me laissé- je égarer ? Tu pleures, malheureuse ! Ah ! tu devais pleurer Lorsque, d'un vain désir à ta perte poussée, Tu conçus de le voir la première pensée.
ACTE IV
Tu pleures ! et l'ingrat, tout prêt à te trahir,
Prépare les discours dont il veut t'éblouir ;
Pour plaire à ta rivale, il prend soin de sa vie.
Ah ! traître, tu mourras ! Quoi ? tu n'es point partie ?
Va. Mais nous-même allons, précipitons nos pas :
Qu'il me voie, attentive au soin de son trépas,
Lui montrer à la fois, et l'ordre de son frère,
Et de sa trahison ce gage trop sincère.
Toi, Zatime, retiens ma rivale en ces lieux.
Qu'il n'ait, en expirant, que ses cris pour adieux.
Qu'elle soit cependant fidèlement servie ;
Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie.
Ah ! si pour son amant facile à s'attendrir,
La peur de son trépas la fit presque mourir,
Quel surcroît de vengeance et de douceur nouvelle
De le montrer bientôt pâle et mort devant elle,
De voir sur cet objet ses regards arrêtés,
Me payer les plaisirs que je leur ai prêtés ?
Va, retiens-la. Surtout garde bien le silence.
Moi... Mais qui vient ici différer ma vengeance ?
SCÈNE VI : ROXANE, ACOMAT, OSMIN
ACOMAT
Que faites-vous, madame ? en quels retardements D'un jour si précieux perdez-vous les moments ? Byzance, par mes soins presque entière assemblée, Interroge ses chefs, de leur crainte troublée ; • Et tous pour s'expliquer, ainsi que mes amis, Attendent le signal que vous m'aviez promis. D'où vient que, sans répondre à leur impatience, Le sérail cependant garde un triste silence ? Déclarez-vous, madame, et, sans plus différer...
ROXANE
Oui, vous serez content, je vais me déclarer.
ACOMAT
Madame, quel regard et quelle voix sévère, Malgré votre discours, m'assurent du contraire ? Quoi ! déjà votre amour, des obstacles vaincu...
ROXANE
Bajazet est un traître, et n'a que trop vécu.
ACOMAT
Luil
ROXANE
Pour moi, pour vous-même, également perfide, Il nous trompait tous deux.
ACOMAT
Comment .
ROXANE
Cette Atalide, Qui même n'était pas un assez digne prix De tout ce que pour lui vous avez entrepris...
aCOMAT.
Hé bien ?
ROXANE
Lisez : jugez, après son insolence, Si nous devons d'un traître embrasser la défense. Obéissons plutôt à la juste rigueur D'Amurat qui s'approche et retourne vainqueur ; Et, livrant sans regret nm indigne complice, Apaisons le sultan par un prompt sacrifice.
acomat, lui rendant le billet.
Oui, puisque jusque-là l'ingrat m'ose outrager, Moi-même, s'il le faut, je m'offre à vous venger, Madame. Laissez-moi nous laver l'un et l'autre Du crime que sa vie a jeté sur la nôtre. Montrez-moi le chemin, j'y cours.
ROXANE
Non, Acomat :
Laissez-moi le plaisir de confondre l'ingrat. Je veux voir son désordre, et jouir de sa honte. Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. Je vais tout préparer. Vous, cependant, allez Disperser promptement vos amis assemblés.
ACTE IV
ACOMAT
Que veux-tu dire ? Es-tu toi-même si crédule Que de me soupçonner d'un courroux ridicule.? Moi, jaloux ? Plût au ciel qu'en me manquant de foi, L'imprudent Bajazet n'eût offensé que moi !
OSMIN
Et pourquoi donc, seigneur, au lieu de le défendre...
ACOMAT
Et la sultane est-elle en état de m'entendre ? Ne voyais-tu pas bien, quand je l' allais trouver, Que j'allais avec lui me perdre ou me sauver ? Ah ! de tant de conseils événement sinistre ! Prince aveugle ! ou plutôt trop aveugle ministre ! Il te sied bien d'avoir en de si jeunes mains,. Chargé d'ans et d'honneurs, confié tes desseins, Et laissé d'un vizir la fortune flottante Suivre de ces amants la conduite imprudente I
OSMIN
Hé ! laissez-les entre eux exercer leur courroux. Bajazet veut périr ; seigneur, songez à vous. Qui peut de vos desseins révéler le mystère, Sinon quelques amis engagés à se taire ? Vous verrez par sa mort le sultan adouci.
ACOMAT
Roxane en sa fureur peut raisonner ainsi. Mais moi qui vois plus loin ; qui, par un long usage, Des maximes du trône ai fait l'apprentissage ; Qui, d'emplois en emplois, vieilli sous trois sultans, Ai vu de mes pareils les malheurs éclatants, Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace Un homme tel que moi doit attendre sa grâce, Et qu'une mort sanglante est l'unique traité Qui reste entre l'esclave et le maître irrité.
OSMIN
Fuyez donc.
ACOMAT
J'approuvais tantôt cette pensée :
Mon entreprise alors était moins avancée ; Mais il m'est désormais trop dur de reculer. Par une belle chute il faut me signaler,
BAJAZET
Et laisser un débris du moins après ma fuite,
Qui de mes ennemis retarde la poursuite.
Bajazet vit encor : pourquoi nous étonner ?
Acomat de plus loin a su le ramener.
Sauvons-le malgré lui de ce péril extrême,
Pour nous, pour nos amis, pour Roxane elle-même.
Tu vois combien son cœur, prêt à le protéger,
A retenu mon bras trop prompt à la venger.
Je connais peu l'amour ; mais j'ose te répondre
Qu'il n'est pas condamné, puisqu'on le veut confondre ;
Que nous avons du temps. Malgré son désespoir,
Roxane l'aime encore, Osmin, et le va voir.
OSMIN
Enfin que vous inspire une si noble audace ? Si Roxane l'ordonne, il faut quitter la place : Ce palais est tout plein...
ACOMAT
Oui, d'esclaves obscurs, Nourris, loin de la guerre, à l'ombre de ses murs ; Mais toi, dont la valeur, d'Amurat oubliée, Par de communs chagrins à mon sort s'est liée, Voudras-tu jusqu'au bout seconder mes fureurs ?
OSMIN
Seigneur, vous m'offensez : si vous mourez, je meurs.
ACOMAT
D'amis et de soldats une troupe hardie
Aux portes du palais attend notre sortie ;
La sultane d'ailleurs se fie à mes discours :
Nourri dans le sérail, j'en connais les détours ;
Je sais de Bajazet l'ordinaire demeure ;
Ne tardons plus, marchons ; et, s'il faut que je meure,
Mourons ; moi, cher Osmin, comme un vizir ; et toi
Comme le favori d'un homme tel que moi.
ACTE V
Ciel, aurais-tu permis que mon funeste amour Exposât mon amant tant de fois en un jour ? Que, pour dernier malheur, cette lettre fatale Fût encor parvenue aux yeux de ma rivale ? J'étais en ce lieu même ; et ma timide main, Quand Rôxane a paru, Ta cachée en mon sein. Sa présence a surpris mon âme désolée ; Ses menaces, sa voix, un ordre m'a troublée : J'ai senti défaillir ma force et mes esprits : Ses femmes m'entouraient quand je les ai repris ; A mes yeux étonnés leur troupe est disparue. Ah ! trop cruelles mains, qui m'avez secourue, Vous m'avez vendu cher vos secours inhumains ; Et par vous cette lettre a passé dans ses mains. Quels desseins maintenant occupent sa pensée ? Sur qui sera d'abord sa vengeance exercée ? Quel sang pourra suffire à son ressentiment ? Ah ! Bajazet est mort, ou meurt en ce moment. Cependant on m'arrête, on me tient enfermée. On ouvre : de son sort je vais être informée.
SCÈNE III : ROXANE, ZATIME
ROXANE
Oui, tout est prêt, Zatime ; Orcan et les muets attendent leur victime. Je suis pourtant toujours maîtresse de son sort : Je puis le retenir. Mais s'il sort, L) est mort. Vient-il ?
ZATIME.
Oui, sur mes pas un esclave l'amène :
Et, loin de soupçonner sa disgrâce prochaine, Il m'a paru, madame, avec empressement Sortir, pour vous chercher, de son appartement.
BAJAZET
ROXANE
Ame lâche, et trop digne enfin d'être déçue, Peux-tu souffrir encor qu'il paraisse à ta vue ? Crois-tu par tes discours le vaincre ou l'étonner ? Quand même il se rendrait, peux-tu lui pardonner ? Quoi ? ne devrais-tu pas être déjà vengée ? Ne crois-tu pas encore être assez outragée ? Sans perdre tant d'efforts sur ce cœur endurci, Que ne le laissons -nous périr ?... Mais le voici.
SCÈNE IV : BAJAZET, RÔXANE
ROXANE
Je ne vous ferai point des reproches frivoles :
Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles.
Mes soins vous sont connus : en un mot, vous vivez ;
Et je ne vous dirais que ce que vous savez.
Malgré tout mon amour, si je n'ai pu vous plaire,
Je n'en murmure point ; quoiqu'à ne vous rien taire,
Ce même amour peut-être, et ces mêmes bienfaits,
Auraient dû suppléer à mes faibles attraits.
Mais je m'étonne enfin que, pour reconnaissance,
Pour prix de tant d'amour, de tant de confiance,
Vous ayez si longtemps, par des détours si bas,
Feint un amour pour moi que vous ne sentiez pas,
BAJAZET
Qui ? moi, madame ?
ROXANE
Oui, toi. Voudrais-tu point encore Me nier un mépris que tu crois que jJignore ? Ne prétendrais-tu point, par tes fausses- couleurs, Déguiser un amour qui te retient ailleurs ; Et me jurer enfin, d'une bouche perfide, Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide ?
BAJAZET
Atalide ! madame! O ciel ! qui vous a dit...
Tiens, perfide, regarde, et démens cet écrit.
BAJAZET
Je ne vous dis plus rien : cette lettre sincère D'un malheureux amour contient tout le mystère ; Vous savez un secret, que tout prêt à s'ouvrir, Mon cœur a mille fois voulu vous découvrir.
J'aime, je le confesse, et devant que votre âme,
Prévenant mon espoir, m'eût, déclaré sa flamme,
Déjà plein d'un amour dès l'enfance formé,
A tout autre désir mon cœur était fermé.
Vous me vîntes offrir et la vie et l'empire ;
Et même votre amour, si j'ose vous le dire,
Consultant vos bienfaits, les crut, et sur leur foi
De tous mes sentiments vous répondit pour moi.
Je connus votre erreur. Mais que pouvais-je faire ?
Je vis en même temps qu'elle vous était chère.
Combien le trône tente un cœur ambitieux !
Un si noble présent me nt ouvrir les yeux.
Je chéris, j'acceptai, sans tarder davantage,
L'heureuse occasion de sortir d'esclavage,
D'autant plus qu'il fallait l'accepter ou périr ;
D'autant plus que vous-même, ardente à me l'offrir,
Vous ne craigniez rien tant que d'être refusée ;
Que même mes refus vous auraient exposée ;
Qu'après avoir osé me voir et me parler,
II. était dangereux pour vous de reculer
Cependant, je n'en veux pour témoins que vos plaintes,
Ai- je pu vous tromper par des promesses feintes ?
Songez combien de fois vous m'avez reproché
Un silence témoin de mon trouble caché :
Plus l'effet de vos soins et ma gloire étaient proches,
Plus mon cœur interdit se faisait de reproches.
Le ciel, qui m'entendait, sait bien qu'en même temps
Je ne m'arrêtais pas à des vœux impuissants :
Et si l'effet enfin, suivant mon espérance,
Eût ouvert un champ libre à ma reconnaissance,
J'aurais, par tant d'honneurs, par tant de dignités,
Contenté votre orgueil et payé vos bontés,
Que vous-même peut-être...
ROXANE
Et que pourrais- tu faire ?
Sans l'offre de ton cœur, par où peux-tu me plaire ? Quels seraient de tes vœux les inutiles fruits ? Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis ? Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie Et même de l'État, qu'Amurat me confie, Sultane, et, ce qu'en vain j'ai cru trouver en toi, Souveraine d'un cœur qui n'eût aimé que moi, Dans ce comble de gloire où je suis arrivée, A quel indigne honneur m'avais-tu réservée ?
BAJAZET
Traînerais-je en ces lieux un sort infortuné, Vil rebut d'un ingrat que j'aurais couronné, De mon sang descendue, à mille autres égale, Ou la première esclave enfin de ma rivale ?
Laissons ces vains discours ; et, sans m'importuner, Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner ? J'ai l'ordre d Amurat, et je puis t'y soustraire. Mais tu n'as qu'un moment : parle.
BAJAZET
Que laut-il faire ?
ROXANE
Ma rivale est ici : suis-moi sans différer ; Dans les mains des muets viens la voir expirer : Et, libre d'un amour à ta gloire funeste, Viens m'engager ta foi : le temps fera le reste. Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir.
BAJAZET
Je ne l'accepterais que pour vous en punir ; Que pour faire éclater aux yeux de tout l'empire L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire.
Mais à 'quelle fureur me laissant emporter, Contre ses tristes jours vais-je vous irriter ! Dermes emportements elle n'est point complice Ni de mon amour même et de mon injustice : Loin de me retenir par des conseils jaloux, Elle me conjurait de me donner à vous 1. En un mot, séparez ses vertus de mon crime. Poursuivez, s'il le faut, un courroux légitime ; Aux ordres d' Amurat hâtez- vous d'obéir ; Mais laissez-moi du moins mourir sans vous haïr. Amurat avec moi ne l'a point condamnée : Épargnez une vie assez infortunée.
Ajoutez cette grâce à tant d'autres bontés, Madame ; et si jamais je vous fus cher...
ROXANE
Sortez.
i, Var. Si mon cœur l'avait crue, il ne serait qu'à vous.
Confessant vos bienfaits, reconnaissant vos charmes,
Elle a pour me fléchir employé jusqu'aux larmes,
Toute prête vingt fois à se sacrifier,
Par sa mort elle-même a voulu nous lier,
[En un mot...] (1672).
SCÈNE V : ROXANE, ZATIME
ROXANE
Pour la dernière fois, perfide, tu m'as vue, Et tu vas rencontrer la peine qui t'est due.
ZATIME.
Ataiide à vos pieds demande à se jeter
Et vous prie un moment de vouloir l'écouter,
Madame : elle vous veut faire l'aveu fidèle
D'un secret important qui vous touche plus qu'elle.
ROXANE
Oui. qu'elle vienne. Et toi, suis Bajazet qui sort. Et, quand il sera temps, viens m'apprendre son sort.
SCÈNE VI : ROXANE. ATALIDE
ATALIDE
Je ne viens plus, madame, à feindre disposée,
Tromper votre bonté si longtemps abusée ;
Confuse et digne objet de vos inimitiés,
Je viens mettre mon cœur et mon crime à vos pieds.
Oui, madame, il est vrai que je vous ai trompée ;
Du soin de mon amour seulement occupée,
Quand j'ai vu Bajazet, loin de vous obéir,
Je n'ai dans mes discours songé qu'à vous trahir.
Je l'aimai dès l'enfance ; et dès ce temps, madame,
J'avais par mille soins su prévenir son âme.
La sultane sa mère, ignorant l'avenir,
Hélas ! pour son malheur se plut à nous unir.
Vous l'aimâtes depuis : plus heureux l'un et l'autre,
Si, connaissant mon cœur, ou me cachant le vôtre,
Votre amour de la mienne eût su se défier !
Je ne me noircis point pour le justifier.
Je jure par le ciel qui me voit confondue,
Par ces grands Ottomans dont je suis descendue,
Et qui tous avec moi vous parlent à genoux
Pour le plus pur du sang qu'ils ont transmis en nous,
Bajazet à vos soins tôt ou tard plus sensible,
Madame, à tant d'attraits n'était pas invincible.
Jalouse, et toujours prête à lui représenter
Tout ce que je croyais digne de l'arrêter,
Je n'ai rien négligé, plaintes, larmes, colère,
Quelquefois attestant les mânes de sa mère ;
BAJAZET
Ce jour même, des jours le plus infortuné, Lui reprochant l'espoir qu'il vous avait donné, Et de ma mort enfin le prenant à partie, Mon importune ardeur ne s'est point ralentie, Qu'arrachant malgré lui des gages de sa foi, Je ne sois parvenue à le perdre avec moi.
Mais pourquoi vos bontés seraient-elles lassées ? Ne vous arrêtez point à ses froideurs passées : C'est moi qui l'y forçai. Les nœuds que j'ai rompus Se rejoindront bientôt quand je ne serai plus. Quelque peine pourtant qui soit due à mon crime, N'ordonnez pas vous-même une mort légitime, Et ne vous montrez point a son cœur éperdu Couverte de mon sang par vos mains répandu : D'un cœur trop tendre encore épargnez la faiblesse. Vous pouvez de mon sort me laisser la maîtresse, Madame ; mon trépas n'en sera pas moins prompt. Jouissez d'un bonheur dont ma mort vous répond ; Couronnez un héros dont vous serez chérie : J'aurai soin de ma mort ; prenez soin de sa vie. Allez, madame, allez : avant votre retour, J'aurai d'une rivale affranchi votre amour.
ROXANE
Je ne mérite pas un si grand sacrifice : Je me connais, madame, et je me fais justice. Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui Par des nœuds éternels vous unir avec lui : Vous jouirez bientôt de son aimable vue. Levez- vous. Mais que veut Zatime toute émue ?
SCÈNE VII : ROXANE, ATALIDE, ZATIME
ZATIME.
Ah ! venez vous montrer, madame, ou désormais
Le rebelle Acomat est maître du palais :
Profanant des sultans la demeure sacrée,
Ses criminels amis en ont forcé l'entrée.
Vos esclaves tremblants, dont la moitié s'enfuit,
Doutent si le vizir vous sert ou vous trahit.
ROXANE
Ah ! les traîtres ! Allons, et courons le confondre. Toi, garde ma captive, et songe à m'en répondre.
SCÈNE VIII : ATALIDE, ZATIME
ATALIDE
Hélas ! pour qui mon cœur doit-il faire des vœux ? •
J'ignore quel dessein les anime tous* deux. ■
Si de tant de "malheurs quelque pitié te touche,
Je ne demande point, Zatime, que ta bouche
Trahisse en ma faveur Roxane et son secret ;
Mais, de grâce, dis-moi ce que fait Bajazet.
L'as-tu vu ? Pour ses jours n'ai-je encor rien à craindre ?
ZATIME.
Madame, en vos malheurs je ne puis que vous plaindre.
ATALIDE
Quoi ? Roxane déjà l'a-t-elle condamné ?
ZATIME.
Madame, le secret m'est surtout ordonné.
ATALIDE
Malheureuse, dis-moi seulement s'il respire.
ZATIME.
Il y va de ma vie, et je ne puis rien dire.
ATALIDE
Ah ! c'en est trop, cruelle. Achève, et que ta main Lui donne de ton zèle un gage plus certain ; Perce toi-même un cœur que ton silence accable, D'une esclave barbare esclave impitoyable ; Précipite des jours qu'elle me veut ravir ; Montre-toi, s'il se peut, digne delà servir. Tu me retiens en vain ; et, dès cette même heure, Il faut que je le voie, ou du moins que je meure.
SCÈNE IX : ATALIDE, ACOMAT, ZATIME
ACOMAT
Ah ! que fait Bajazet ? Où Le puis- je trouver,
Madame ? Aurai- je encor le temps de le sauver ?
Je cours tout le sérail ; et, même dès l'entrée,
De mes braves amis la moitié séparée
A marché sur les pas du courageux Osmin ;
Le reste m'a suivi par un autre chemin.
Je cours, et je ne vois que des troupes craintives
D'esclaves effrayés, de femmes fugitives.
BAJAZET
ATALTDE.
Ah ! je suis de son sort moins instruite que vous. Cette esclave le sait.
ACOMAT
Crains mon juste courroux.
Malheureuse, réponds.
SCÈNE X : ATALIDE, ACOMAT, ZATIME, ZAÏRE
ZAÏRE
Madame !
ATALIDE
Hé bien, Zaïre
Qu'est-ce ?
ZAÏRE
Ne craignez plus : votre ennemie expire.
ATALIDE
Roxane
ZAÏRE
Et ce qui va bien plus vous étonner Orcan lui-même, Orcan vient de l'assassiner.
ATALIDE
Quoi ! lui ?
ZAÏRE
Désespéré d'avoir manqué son crime, Sans doute il a voulu prendre cette victime.
ATALIDE
Juste ciel, l'innocence a trouvé ton appui ! Bajazet vit encor : vizir, courez à lui.
ZAÏRE
Par la bouche d'Osmin vous serez mieux instruite. Il a tout vu.
ACTE V
Orcan, qui méditait ce cruel stratagème, La servait à dessein de la perdre elle-même ; Et le sultan l'avait chargé secrètement De lui sacrifier 1' amante après l'amant. Lui-même, d'aussi loin qu'il nous a vus paraître : « Adorez, a-t-il dit, l'ordre de votre maître ; De son auguste seing reconnaissez les traits, Perfides, et sortez de ce sacré palais. » A ce discours, laissant la sultane expirante, Il a marché vers nous ; et, d'une main sanglante, Il nous a déployé l'ordre dont Amurat Autorise ce monstre à ce double attentat. Mais, seigneur, sans vouloir l'écouter davantage, Transportés à la fois de douleur et de rage, Nos bras impatients ont puni son forfait, Et vengé dans son sang la mort de Bajazet.
ATALIDE
Bajazet !
ACOMAT
Que dis-tu ?
OSMIN
Bajazet est sans vie.
L'ignoriez-vous ?
ATALIDE
O ciel !
OSMIN
Son amante en furie, Près de ces lieux, seigneur, craignant votre secours, Avait au nœud fatal abandonné ses jours. Moi-même des objets j'ai vu le plus funeste, Et de sa vie en vain j'ai cherché quelque reste : Bajazet était mort. Nous l'avons rencontré De morts et de mourants noblement entouré, Que, vengeant sa défaite et cédant sous le nombre, Ce héros a forcé d'accompagner son ombre. Mais, puisque c'en est fait, seigneur, songeons à nous.
ACOMAT
Ah ! destins ennemis, où me réduisez-vous ?
Je sais en Bajazet la perte que vous faites, Madame ; je sais trop qu'en l'état où vous êtes Il ne m'appartient point de vous offrir l'appui De quelques malheureux qui n'espéraient qu'en lui ! Saisi, désespéré d'une mort qui m'accable, Je vais, non point sauver cette tête coupable,
BAJAZET
Mais, redevable aux soins de mes tristes amis,
Défendre jusqu'au bout .leurs jours qu'ils m'ont commis.
Pour vous, si vous voulez qu'en quelque autre contrée
Nous allions confier votre tête sacrée,
Madame, consultez : maîtres de ce palais,
Mes fidèles amis attendront vos souhaits ;
Et moi, pour ne point perdre un temps si salutaire,
Je cours où ma présence est encor nécessaire ;
Et jusqu'au pied des murs que la mer vient laver,
Sur mes vaisseaux tout prêts je viens vous retrouver. '
SCÈNE XII : ATALIDE, ZAÏRE
ATALIDE
Enfin, c'en est donc fait ; et, par mes artifices, Mes injustes soupçons, mes funestes caprices, Je suis donc arrivée au'douloureux moment Où je vois par mon crime expirer mon amant. N'était-ce pas assez, cruelle destinée, Qu'à lui survivre, hélas ! je fusse condamnée ? Et fallait-il encor que, pour comble d'horreurs, Je ne puisse imputer sa mort qu'à mes fureurs ? Oui, c'est moi, cher amant, qui t'arrache la vie : Roxane ou le sultan, ne te l'ont point ravie : Moi seule, j'ai tissu le lien malheureux Dont tu viens d'éprouver les détestables nœuds. Et je puis, sans mourir, en souffrir la pensée, Moi, qui n'ai pu tantôt, de ta mort menacée, Retenir mes esprits prompts à m' abandonner ! Ah ! n'ai-je eu de l'amour que pour t'assassiner ? Mais c'en est trop : il faut, par un prompt sacrifice, Que ma fidèle main te venge et me punisse.
Vous, de qui j'ai troublé la gloire et le repos, Héros, qui deviez tous revivre en ce héros, Toi, mère malheureuse, et qui, dès notre enfance, Me confias son cœur dans une autre espérance ; Infortuné vizir, amis désespérés, Roxane, venez tous, contre moi conjurés, Tourmenter à la fois une amante éperdue,
(Elle se tue.) Et prenez la vengeance enfin qui vous est due.
ZAÏRE
Ah ! madame !... Elle expire. O ciel ! en ce malheur Que ne puis- je avec elle expirer de douleur 1
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NOTICE HISTORIQUE ET ANALYTIQUE
Racine récitait à haute voix les premiers vers de Mithridate dans se* promenades matinales et solitaires an jardin des Tuileries; c'est Valincouri qui l'entendit un jour et qui l'écrit à l'abbé d'Olivet au cours de l'année 1672 : la tragédie fut jouée a l'Hôtel de Bourgogne au mois de wnvier 1673, un peu après la réception de l'auteur à l'Académie française. Elle fut accueillie par une admiration unanime. On n'écouta point les entêtés censeurs, Robinet, par exemple, ou de Visé, qui contestaient à Racine, comme ils avaient coutume de faire pour chaque nouvelle œuvre du poète, mais cette fois-ci plus discrètement, son exactitude historique. La Calprenèdej quarante ans plus tôt, avait traité le même sujet. Mais dans sa Mort de Mithridate, plus strictement conforme aux récits de Plutarque et d'Appien, La Calprenède, faible et pâle, n'esquisse même pas cette figure romaine, cornélienne et française qu'a su dresser Racine.
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Acte Ier. — Mithridate, roi de Pont, luttait contre Rome depuis quarante ans : on vient d'apprendre la nouvelle de sa mort. Il laisse deux fils d'un lit différent, Pharnace et Xipharès, qui aiment tous deux Monime, déjà accordée avec le vieux roi ; et l'alliance que Pharnace médite de conclure avec les Romains contribue encore à séparer les deux frères. Mais à peine Xipharès vient-il de se déclarer à Monime qu'on annonce le retour de Mithridate ; le bruit de sa mort était faux.
Acte ÎI. — Mithridate apprend de son confident Arbate que Pharnace prétend à la main de Monime, mais que Xipharès est resté fidèle à son père. Il prie donc Xipharès de détacher Monime de Pharnace, qu'il
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croit aimé d'elle. Le jeune homme se plaignant à elle-même de cet amour supposé, Monime lui avoue sa tendresse pour lui, mais le supplie de l'éviter désormais.
Acte III. — Faisant part à ses fils de son dessein de reprendre la guerre et de la porter jusqu'à Royne, Mithridate ordonne à Pharnace d'aller de suite chercher chez les Parlhes une épouse qui l'attend et qui sera un gage d'alliance. C'est alors que Pharnace déchaîne par ses refus voilés la colère de son père, puis découvre pour se sauver l'amour heureux de Xipharès. Et Mithridate, d'abord incrédule, obtient par un artifice la preuve de cet amour.
Acte IV. — Monime reçoit l'adieu de Xipharès, qui sait son secret dévoilé; puis au moment où elle repousse l'amour et la main de Mithridate, on annonce la rébellion de Pharnace et l'arrivée des Romains.
Acte V. — Tandis que se répand le bruit de la mort de Xipharès, on apporte à Monime le poison que le roi lui envoie. Mais soudain Arbate accourt, sauve la reine, raconte la victoire de Xipharès sur son frère et sur Rome. Avant de mourir Mithridate, qui s'était frappé de son épée à l'heure où il s'était cru vaincu, accorde la jeune reine à son fils fidèle.
VERS DE Mil HRIDATE FRÉQUEMMENT CITÉ
L'Euxin depuis ce temps fut libre, et l'est encore ; Et des rives du Pont aux rives du Bosphore, Tout reconnut mon père...
Souveraine des mers qui vous doivent porter
Annibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme : Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome.
Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage.
(IV, v.)
PRÉFACE
Il n'y a guère de nom plus connu que celui de Mithridate : sa vie et sa mort font une partie considérable de l'histoire romaine; et, sans compter les victoires qu'il a remportées, on peut dire que ses seules défaites ont fait presque toute la gloire de trois, des plus grands capitaines de la république : c'est à savoir de Sylla, de Lucullus et de Pompée. Ainsi je ne pense pas qu'il soit besoin de citer ici mes auteurs : car, excepté quelques événements que j'ai un peu rapprochés par le droit que donne la poésie, tout le monde reconnaîtra aisément que j'ai suivi l'histoire avec beaucoup de fidélité. En effet, il n'y a guère d'actions éclatantes dans la vie de Mithridate qui n'aient trouvé place dans ma tragédie. J'y ai inséré tout ce qui pouvait mettre en jour les mœurs et les sentiments de ce prince, je veux dire sa haine violente contre les Romains, son grand courage, sa finesse, sa dissimulation, et enfin cette jalousie qui lui était si naturelle et qui a tant de fois coûté la vie à ses maîtresses. La seule chose qui pourrait n'être pas aussi connue que le reste, c'est le dessein que je lui fais prendre de passer dans l'Italie. Comme ce dessein m'a fourni une des scènes qui ont le plus réussi dans ma tragédie, je crois que le plaisir du lecteur pourra redoubler, quand il verra que presque tous les historiens ont dit tout ce que je fais dire ici à Mithridate.
Florus, Plutarque et Dion Cassius, nomment les pays par où il devait passer. Appien d'Alexandrie entre plus dans le détail ; et, après avoir marqué les facilités et les secours que Mithridate espérait trouver dans sa marche, il ajoute que ce projet fut le prétexte dont Pharnace se servit pour faire révolter toute l'armée, et que les soldats, effrayés de l'entreprise de son père, la regardèrent comme le désespoir d'un prince qui ne cherchait qu'à périr avec éclat.
Ainsi elle fut en partie cause de sa mort, qui est l'action de ma tragédie. J'ai encore lie ce dessein de plus près à mon sujet : je m'en suis servi pour faire connaître à Mithridate les secrets sentiments de ses deux fils. On ne peut prendre trop de précaution pour ne rien mettre sur le théâtre qui ne soit très nécessaire ; et les plus belles scènes sont en danger d'ennuyer, du moment qu'on les peut séparer de l'action, et qu'elles l'interrompent au lieu de la conduire vers sa fin.
Voici la réflexion que fait Dion Cassius sur ce dessein de Mithridate : « Cet homme était véritablement né pour entreprendre de grandes choses. Comme il avait souvent éprouvé la bonne et la mauvaise fortune, il ne croyait rien au-dessus de ses espérances et de son audace, et mesurait ses desseins bien plus à la grandeur de son courage qu'au mauvais état de ses affaires ; bien résolu, si son entreprise ne réussissait point, de faire une fin digne d'un grand roi et de s'en-
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sevelir lui-même sous les ruines de son empire plutôt que de vivre dans l'obscurité et dans la bassesse1. »
J'ai choisi Monime entre les femmes que Mithridate a aimées. Il paraît que c'est celle de toutes qui a été la plus vertueuse, et qu'il a aimée le plus tendrement. Plutarque semble avoir pris plaisir à décrire le malheur et les sentiments de cette princesse. C'est lui qui m'a donné l'idée de Monime ; et c'est en partie sur la peinture qu'il en a faite que j'ai fondé un caractère que je puis dire qui n'a point déplu. Le lecteur trouvera bon que je rapporte ses paroles telles qu'Amyot les a traduites. Car elles ont une grâce dans le vieux style de ce traducteur, que je ne crois point pouvoir égaler dans notre langage moderne :
« Cette-cy estoit fort renommée entre les Grecs, pource que, quelques sollicitations que lui sceust faire le roy en estant amoureux, jamais ne voulut entendre à toutes ses poursuites jusqu'à ce qu'il y eust accord de mariage passé entre eux, et qu'il luy eust envoyé le diadème ou bandeau royal, et appellée royne. La pauvre dame, depuis que le roi l'eust espousée, avoit vécu en grande desplaisance, ne faisant continuellement autre choçe que de plorer la malheureuse beauté de son corps, laquelle, au lieu d'un mary, lui avoit donné un maistre, et, au lieu, de compaignie conjugale, et que doibt avoir une dame d'honneur, luy avoit baillé une garde et garnison d'hommes barbares, qui la tenoient comme prisonnière loin du doulx païs de la Grèce, en lieu où elle n'avoit qu'un songe et une ombre de biens et au contraire avoit réellement perdu les véritables, dont elle jouïssoit au païs de sa naissance. Et quand l'eunuque fut arrivé devers elle, et luy eust faict commandement de par le roy qu'elle eust à mourir, adonc elle s'arracha d'alentour de la teste son bandeau royal, et, se le nouant alentour du col, s'en pendit. Mais le bandeau ne fut pas assez fort et se rompit incontinent. Et lors elle se prit à dire : « O maudit et malheureux « tissu, ne me serviras-tu point au moins à ce triste service? » En disant ces paroles, elle le jetta contre terre, crachant dessus, et tendit la gorge à l'eunuque. »
Xipharès était fils de Mithridate et d'une de ses femmes qui se nommait Stratonice. Elle livra aux Romains une place de grande importance, où étaient les trésors de Mithridate, pour mettre son fils Xipharès dans les bonnes grâces de Pompée. Il y a des historiens qui prétendent que Mithridate fit mourir ce jeune prince pour se venger de la perfidie de sa mère.
Je ne dis rien de Pharnace; car qui ne sait pas que ce fut lui qui souleva contre Mithridate ce qui lui restait de troupes, et qui força ce prince à se vouloir empoisonner, et à se passer son épée au travers du corps pour ne pas tomber entre les mains de ses ennemis ? C'est oe même Pharnace qui fut vaincu depuis par Jules César, et qui fut tué ensuite dans une autre bataille.
i. HisU rom.} lib. XXXVII.
Arbate. — Arrêtez! arrêtez.
Arcas. — Que faites-vous, Arbate?
Arbate. — Arrêtez! J'accomplis Tordre de Mithridate.
(Acte Vt scène m.)
Racine. — II.
MITHRIDATE
SCÈNE PREMIÈRE : XIPHARÈS, ARBATE
XIPHARÈS
On nous faisait, Arbate, un fidèle rapport. Rome en effet triomphe, et Mithridate est mort. Les Romains, vers l'Euphrate, ont attaqué mon père Et trompé dans la nuit sa prudence ordinaire. Après un long combat, tout son camp dispersé Dans la foule des morts, en fuyant, l'a laissé ; Et j'ai su qu'un soldat dans les mains de Pompée Avec son diadème a remis son épée.
Ainsi ce roi, qui seul a, durant quarante ans, Lassé tout ce que Rome eut de chefs importants, Et qui, dans l'Orient balançant la fortune, Vengeait de tous les rois la querelle commune, Meurt, et laisse après lui, pour venger son trépas, Deux fils infortunés qui ne s'accordent pas.
ARBATE.
Vous, seigneur ! Quoi ? l'ardeur de régner en sa place Rend déjà Xipharès ennemi de Pharnace ?
XIPHARÈS
Non, je ne prétends point, cher Arbate, à ce prix, D'un malheureux empire acheter le débris. Je sais en lui des ans respecter l'avantage ; Et, content des États marqués pour mon partage, Je verrai sans regret tomber entre ses mains Tout ce que lui promet l'amitié des Romains.
ARBATE.
L'amitié des Romains ? Le fils de Mithridate, Seigneur ! Est- il bien vrai ?
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XIPHARÈS
N'en doute point, Arbate :
Pharnace, dès longtemps tout Romain dans le cœur Attend tout maintenant de Rome et du vainqueur. Et moi, plus que jamais à mon père fidèle. Je conserve aux Romains une haine immortelle. Cependant et ma haine et ses prétentions Sont les moindres sujets de nos divisions.
ARBATE.
Et quel autre intérêt contre lui vous anime ?
XIPHARÈS
Je m'en vais t'étonner : cette belle Monime, Qui du roi notre père attira tous les vœux, Dont Pharnace, après lui, se déclare amoureux.,.
ARBATE.
Eh bien, seigneur ?
XIPHARÈS
Je l'aime et ne veux plus m'en taire, Puisqu' enfin pour rival je n'ai plus que mon frère. Tu ne t'attendais pas, sans doute, à ce discours ? Mais ce n'est point, Arbate, un secret de deux jours. Cet amour s'est longtemps accru dans le silence. Que n'en puis-je à tes yeux marquer la violence, Et mes premiers soupirs, et mes derniers ennuis ! Mais, en l'état funeste où nous sommes réduits, Ce n'est guère le temps d'occuper ma mémoire A rappeler le cours d'une amoureuse histoire. Qu'il te suffise donc, pour me justifier, Que je vis, que j'aimai la reine le premier ; Que mon père ignorait jusqu'au nom de Monime, Quand je conçus pour elle un amour légitime. Il la vit. Mais, au lieu d'offrir à ses beautés Un hymen, et des vœux dignes d'être écoutés, Il crut que, sans prétendre une plus haute gloire, Elle lui céderait une indigne victoire.
Tu sais par quels efforts il tenta sa vertu ; Et que, lassé d'avoir vainement combattu Absent, mais toujours plein de son amour extrême, Il lui fit par tes mains porter son diadème. Juge de mes douleurs, quand des bruits trop certains M'annoncèrent du roi l'amour et les desseins ;
ACTE PREMIER
Quand je sus qu'à son lit Monime réservée Avait pris, avec toi, le chemin de Nymphée !
Hélas ! ce fut encor dans ce temps odieux Qu'aux offres des Romains ma mère ouvrit les yeux : Ou pour venger sa foi par cet hymen trompée, Ou ménageant pour moi la faveur de Pompée, Elle trahit mon père et rendit aux Romains La place et les trésors confiés en ses mains. Que devins- je au récit du crime de ma mère ! Je ne regardai plus mon rival dans mon père ; J'oubliai mon amour par le sien traversé : Je n'eus devant les yeux que mon père offensé. J 'attaquai les Romains ; et ma mère éperdue Me vit, en reprenant cette place rendue, A mille coups mortels contre eux me dévouer Et chercher, en mourant, à la désavouer. L'Euxin depuis ce temps fut libre, et l'est encore ; Et des rives de Pont aux rives du Bosphore, Tout reconnut mon père ; et ses heureux vaisseaux N'eurent plus d'ennemis que les vents et les eaux. Je voulais faire plus : je prétendais, Arbate, Moi-même à son secours m'avancer vers l'Euphrate. Je fus soudain frappé du bruit de son trépas. Au milieu de mes pleurs, je ne le cèle pas, Monime, qu'en tes mains mon père avait laissée, Avec tous ses attraits revint à ma pensée. Que dis-je ? En ce malheur je tremblai pour ses jours ; Je redoutai du roi les cruelles amours : Tu sais combien de fois ses jalouses tendresses Ont pris soin d'assurer la mort de ses maîtresses. Je volai vers Nymphée : et mes tristes regards Rencontrèrent Pharnace au pied de ses remparts. J'en conçus, je l'avoue, un présage funeste. Tu nous reçus tous deux, et tu sais tout le reste. Pharnace, en ses desseins toujours impétueux, Ne dissimula point ses vœux présomptueux : De mon père à la reine il conta la disgrâce, L'assura de sa mort et s'offrit en sa place. Comme il le dit, Arbate, il veut l'exécuter. Mais enfin, à mon tour, je prétends éclater : Autant que mon amour respecta la puissance D'un père à qui je fus dévoué dès l'enfance Autant ce même amour, maintenant révolté, De ce nouveau rival brave l'autorité.
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Ou Monime, à ma flamme elle-même contraire, Condamnera l'aveu que je prétends lui faire ; Ou bien, quelque malheur qu'il en puisse avenir, Ce n'est que par ma mort qu'on la peut obtenir.
Voilà tous les secrets que je voulais t'apprendre. C'est à toi de choisir quel parti tu dois prendre ; Qui des deux te paraît plus digne de ta foi, L'esclave des Romains, ou le fils de ton roi ? Fier de leur amitié, Pharnace croit peut-être Commander dans Nymphée et me parler en maître. Mais ici mon pouvoir ne connaît point le sien : Le Pont est son partage, et Colchos est le mien ; Et l'on sait que toujours la Colchide et ses princes Ont compté ce Bosphore au rang de leurs provinces.
ARBATE.
Commandez-moi, seigneur. Si j'ai quelque pouvoir,
Mon choix est déjà fait, je ferai mon devoir :
Avec le même zèle, avec la même audace
Que je servais le père et gardais cette place,
Et contre votre frère et même contre vous,
Après la mort du roi je vous sers contre tous.
Sans vous, ne sais-je pas que ma mort assurée
De Pharnace en ces lieux allait suivre l'entrée ?
Sais-je pas que mon sang, par ses mains répandu,
Eût souillé ce rempart contre lui défendu ?
Assurez-vous du cœur et du choix de la reine ;
Du reste, ou mon crédit n'est plus qu'une ombre vaine,
Ou Pharnace, laissant le Bosphore en vos mains,
ira jouir ailleurs des bontés des Romains.
XIPHARÈS
Que ne devrai- je point à cette ardeur extrême ! Mais on vient. Cours, ami. C'est Monime elle-même.
ACTE PREMIER
Je tremble à vous nommer l'ennemi qui m'opprime : J'espè ? toutefois qu'un cœur si magnanime Ne sacrifiera point les pleurs des malheureux Aux intérêts du sang qui vous unit tous deux. Vous devez à ces mots reconnaître Pharnace : C'est lui, seigneur, c'est lui dont la coupable audace Veut, la force à la main, m'attacher à son sort Par un hymen pour moi plus cruel que la mort. Sous quel astre ennemi faut-il que je sois née ! Au joug d'un autre hymen sans amour destinée, A peine je suis Lbre et goûte quelque paix, Qu'il faut que je me livre à tout ce que je hais. Peut-être je devrais, plus humble en ma misère, Me souvenir du moins que je parle à son frère : Mais, soit raison, destin, soit que ma haine en lui Confonde les Romains dont il cherche l'appui, Jamais hymen formé sous, le plus noir auspice De l'hymen que je crains n'égala le supplice. Et si Monime en pleurs ne vous peut émouvoir, Si je n'ai plus pour moi que mon seul désespoir, Au pied du même autel où je suis attendue, Seigneur, vous me verrez, à moi-même rendue, Percer ce triste cœur qu'on veut tyranniser Et dont jamais encor je n'ai pu disposer
xi phare s.
Madame, assurez- vous de mon obéissance ; Vous avez dans ces lieux une entière puissance : Pharnace ira, s'il veut, se faire craindre ailleurs. Mais vous ne savez pas encor tous vos malheurs.
MONIME
Hé ! quel nouveau malheur peut affliger Monime, Seigneur ?
XIPHARÈS
Si vous aimer c'est faire un si grand crime, Pharnace n'en est pas seul coupable aujourd'hui ; Et je suis mille fois plus criminel que lui.
monime. t
Vous !
XIPHARÈS
Mettez ce malheur au rang des plus funestes ; Attestez, s'il le faut, les puissances célestes
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Contre un sang malheureux, né pour vous tourmenter,
Père, enfants, animés- à vous persécuter ;
Mais, avec quelque ennui que vous puissiez apprendre
Cet amour criminel qui vient de vous surprendre,
Jamais tous vos malheurs ne sauraient approcher
Des maux que j'ai soufferts en le voulant cacher.
Ne croyez point pourtant que, semblable à Pharnace,
Je vous serve aujourd'hui pour me mettre en sa place :
Vous voulez être à vous, j'en ai donné ma foi,
Ét vous ne dépendrez ni de lui ni de moi.
Mais, quand je vous aurai pleinement satisfaite,
En quels lieux avez-vous choisi votre retraite ?
Sera-ce loin, madame, ou près de mes États ?
Me sera-t-il permis d'y conduire vos pas ?
Verrez- vous d'un même œil le crime et l'innocence ?
En fuyant mon rival, fuirez- vous ma présence ?
Pour prix d'avoir si bien secondé vos souhaits,
Faudra-t il me résoudre à ne vous voir jamais ?
M ON I ME
Ah ! que m'apprenez-vous ?
XIPHARÈS
Hé quoi ? belle Monime, Si le temps peut donner quelque droit légitime, Faut-il vous dire ici que le premier de tous Je vous vis, je formai le dessein d'être à vous, Quand vos charmes naissants, inconnus à mon père, N'avaient encor paru qu'aux yeux de votre mère ? Ah ! si, par mon devoir forcé de vous quitter, Tout mon amour alors ne put pas éclater, Ne vous souvient-il plus, sans compter tout le reste, Combien je me plaignis de ce devoir funeste ? Ne vous souvient-il plus, en quittant vos beaux yeux, Quelle vive douleur attendrit mes adieux ? Je m'en souviens tout seul : avouez-le, madame, Je vous rappelle un songe effacé de votre âme. Tandis que, loin de vous, sans espoir de retour, Je nourrissais encore un malheureux amour, Contente et résolue à l'hymen de mon père, Tous les malheurs du fils ne vous affligeaient guère.
MONIME
Hélas \
ACTE PREMIER
XIPHARÈS
Avez- vous plaint un moment mes ennuis ?
MONIME
Prince... n'abusez point de l'état où je suis.
XIPHARÈS
En abuser, ô ciel ! quand je cours vous défendre, Sans vous demander rien, sans oser rien prétendre : Que vous dirai- je enfin ? lorsque je vous promets De vous mettre en état de ne me voir jamais ?
MONIME
C'est me promettre plus que vous ne sauriez faire.
XIPHARÈS
Quoi ? malgré mes serments, vous croyez le contraire ? Vous croyez qu'abusant de mon autorité, Je prétends attenter à votre liberté ?
On vient, madame, on vient... Expliquez- vous, de grâce. Un mot.
MONIME
Défendez-moi des fureurs de Pharnace :
Pour me faire, seigneur, consentir à vous voir, Vous n'aurez pas besoin d'un injuste pouvoir.
XIPHARÈS
Ah ! madame...
MONIME
Seigneur, vous voyez votre frère.
SCÈNE III : MONIME, PHARNACE, XIPHARÈS
PHARNACE
Jusques à quand, madame, attendrez- vous mon père ?
Des témoins de sa mort viennent à tous moments
Condamner votre doute et vos retardements.
Venez, fuyez l'aspect de ce climat sauvage,
Qui ne parle à vos yeux que d'un triste esclavage :
Un peuple obéissant vous attend à genoux,
Sous un ciel plus heureux et plus digne de vous.
Le Pont vous reconnaît dès longtemps pour sa reine ;
Vous en portez encor la marque souveraine ;
Et ce bandeau royal fut mis sur votre front
Comme un gage assuré de l'empire de Pont.
MITHRIDATE
Maître de cet État que mon père me laisse, Madame, c'est à moi d'accomplir sa promesse. Mais il faut, croyez-moi, sans attendre plus tard, Ainsi que notre hymen presser notre départ : Nos intérêts communs et mon eœur le demandent. Prêts à vous recevoir, mes vaisseaux vous attendent ; Et du pied de l'autel vous y pouvez monter, Souveraine des mers qui vous doivent porter.
MONIME
Seigneur, tant de bontés ont lieu de me confondre. Mais, puisque le temps presse, et qu'il faut vous répondre, Puis-je, laissant la feinte et les déguisements, Vous découvrir ici mes secrets sentiments ?
PHARNACE
Vous pouvez tout.
MONIME
Je crois que je vous suis connue.
Éphèse est mon pays ; mais je suis descendue D'aïeux, ou rois, seigneur, ou héros qu'autrefois Leur vertu chez les Grecs mit au-dessus des rois. Mithridate me vit ; Éphèse, et l'Ionie, A son heureux empire était alors unie : Il daigna m'envoyer ce gage de sa foi. Ce fut pour ma famille une suprême loi : Il fallut obéir. Esclave couronnée, Je partis pour l'hymen où j'étais destinée. Le roi, qui m'attendait au sein de ses États, Vit emporter ailleurs ses desseins et ses pas, Et, tandis que la guerre occupait son courage, M'envoya dans ces lieux éloignés de l'orage. J'y vins : j'y suis encor. Mais cependant, seigneur, Mon père paya cher ce dangereux honneur : Et les Romains vainqueurs, pour première victime, Prirent Philopœmen, le père de Monime l. Sous ce titre funeste il se vit immoler ; Et c'est de quoi, seigneur, j'ai voulu vous parler. Quelque juste fureur dont je sois animée, Je ne puis point à Rome opposer une armée : Inutile témoin de tous ses attentats, Je n'ai pour me venger ni sceptre ni soldats ;
i. Ceci est une invention de Racine.
ACTE PREMIER
Enfin je n'ai qu'un cœur. Tout ce que je puis faire, C'est de garder la foi que je dois à mon père, De ne point dans son sang aller tremper mes mains, En épousant en vous l'allié des Romains.
PHARNACE
Que parlez- vous de Rome et de son alliance ? Pourquoi tout ce discours et cette défiance ? Qui vous dit qu'avec eux je prétends m 'allier ?
MONIME
Mais vous-même, seigneur, pouvez-vous le nier ? Comment m 'offririez- vous l'entrée et la couronne D'un pays que partout leur armée environne, Si le traité secret qui vous lie aux Romains Ne vous en assurait l'empire et les chemins ?
PHARNACE
De mes intentions je pourrais vous instruire, Et je sais les raisons que j'aurais à vous dire, Si, laissant en effet les vains déguisements, Vous m'aviez expliqué vos secrets sentiments. Mais enfin je commence, après tant de traverses \ Madame, à rassembler vos excuses diverses ; Je crois voir l'intérêt que vous voulez celer, Et qu'un autre qu'un père ici vous fait parler.
XIPHARÈS
Quel que soit l'intérêt qui fait parler la reine,
La réponse, seigneur, doit-elle être incertaine ?
Et contre les Romains votre ressentiment
Doit-il pour éclater balancer un moment ?
Quoi ? nous aurons d'un père entendu la disgrâce ;
Et, lents à le venger, prompts à remplir sa place,
Nous mettrons notre honneur et son sang en oubli t
Il est mort : savons-nous s'il est enseveli ?
Qui sait si, dans le temps que votre âme empressée
Forme d'un doux hymen l'agréable pensée,
Ce roi, que l'Orient, tout plein de ses exploits,
Peut nommer justement le dernier de ses rois,
Dans ses propres États, privé de sépulture,
Ou couché sans honneur dans une foule obscure,
N'accuse point le ciel qui le laisse outrager,
Et des indignes fils qui n'osent le venger ?
I , Traverses : détours.
Ah ! ne languissons plus dans un coin du Bosphore :
Si dans tout l'univers quelque roi libre encore,
Parthe, Scythe ou Sarmate, aime sa liberté,
Voilà nos alliés, marchons de ce côté.
Vivons, ou périssons dignes de Mithridate ;
Et songeons bien plutôt, quelque amour qui nous flatte,
A défendre du joug et nous et nos États,
Qu'à contraindre des cœurs qui ne se donnent pas.
PHARNACE
Il sait vos sentiments. Me trompais-je, madame ? Voilà cet intérêt si puissant sur votre âme, Ce père, ces Romains que vous me reprochez.
XIPHARÈS
J'ignore de son cœur les sentiments cachés ;
Mais je m'y soumettrais sans vouloir rien prétendre,
Si, comme vous, seigneur, je croyais les entendre.
PHARNACE
Vous feriez bien ; et moi, je fais ce que je dois : Votre exemple n'est pas une règle pour moi.
XIPHARÈS
Toutefois en ces lieux je ne connais personne Qui ne doive imiter l'exemple que je domi3.
PHARNACE
Vous pourriez à Colchos vous expliquer ainsi.
XIPHARÈS
Je le puis à Colchos, et je le puis ici.
PHARNACE
Ici ? Vous y pourriez rencontrer votre perte...
SCÈNE V : PHARNACE, XIPHARÈS
PHARNACE
Mithridate revient ! Ah ! fortune cruelle î
Ma vie et mon amour tous deux courent hasard.
Les Romains que j'attends arriveront- trop tard :
{A Xiphavès.) Comment faire ? J'entends que votre cœur soupire, Et j'ai conçu l'adieu qu'elle vient de vous dire, Prince ; mais ce discours demande un autre temps : Nous avons aujourd'hui des soins plus importants. Mithridate revient, peut-être inexorable : Plus il est malheureux, plus il est redoutable ; Le péril est pressant plus que vous ne pensez. Nous sommes criminels ; et vous le connaissez : Rarement l'amitié désarme sa colère ; Ses propres fils n'ont point de juge plus sévère ; Et nous l'avons vu même à ses cruels soupçons Sacrifier deux fils pour de moindres raisons. Craignons pour vous, pour moi, pour la reine elle-même ; Je la jlaoïs d'autant plus que Mithridate l'aime. Amant avec trarîsport, mais jaloux sans retour, Sa haine va toujours plus loin que son amour. Ne vous assurez point sur l'amour qu'il vous porte : Sa jalouse fureur n'en sera que plus forte ; Songez-y. Vous avez la faveur des soldats ; Et j'aurai des secours que je n'explique pas. M'en croirez- vous ? Courons assurer notre grâce : Rendons-nous, vous et moi, maîtres de cette place ; Et faisons qu'à ses fils il ne puisse dicter Que des conditions qu'ils voudront accepter.
MITHRIDATE
XIPHARÈS
Je"sais quel est mon crime, et je connais mon père ; Et j'ai par-dessus vous le crime de ma mère ; Mais quelque amour encor qui me pût éblouir, Quand mon père paraît, je ne sais qu'obéir.
PHARNACE
Soyons-nous donc au moins fidèle l'un à l'autre : Vous savez mon secret, j'ai pénétré le vôtre. Le roi, toujours fertile en dangereux détours, S'armera contre nous de nos moindres discours : Vous savez sa coutume, et sous quelles tendresses Sa haine sait cacher ses trompeuses adresses. Allons : puisqu'il le faut, je marche sur vos pas ; Mais, en obéissant, ne nous trahissons pas.
SCÈNE PREMIÈRE : MONIME, PHŒDIME
PHŒDIME.
Quoi ! vous êtes ici quand Mithridate arrive, Quand, pour le recevoir, chacun court sur la rive l Que faites-vous, madame ? et quel ressouvenir Tout à coup vous arrête et vous fait revenir ? N'ofïenserez-vous point un roi qui vous adore, Qui, presque votre époux...
MONIME
Il ne l'est pas encore, , Phœdime ; et jusque-là je crois que mon devoir Est de l'attendre ici, sans l'aller recevoir.
PHŒDIME.
Mais ce n'est point, madame, un amant ordinaire. Songez qu'à ce grand roi promise par un père, Vous avez de ses feux un gage solennel Qu'il peut, quand il voudra, confirmer à l'autel. Croyez-moi, montrez-vous ; venez à sa rencontre.
MONIME
Regarde en quel état tu veux que je me montre : Vois ce visage en pleurs ; et, loin de le chercher, Dis-moi plutôt, dis-moi que je m'aille cacher.
PHŒDIME.
Que dites-vous ? O dieux !
MONIME
Ah ! retour qui me tue î Malheureuse ! Comment paraîtrai- je à sa vue, Son diadème au front, et, dans le fond du cœur, Phœdime... Tu m'entends, et tu vois ma rougeur.
PHŒDIME.
Ainsi vous retombez dans les mêmes alarmes Qui vous ont dans la Grèce arraché tant de larmes ; Et toujours Xipharès revient vous traverser ».
MONIME
Mon malheur est plus grand que tu ne peux penser : Xipharès ne s'offrait alors à ma mémoire Que tout plein de vertus, que tout brillant de gloire ; Et je ne savais pas que, pour moi plein de feux, Xipharès des mortels fût le plus amoureux.
PHŒDIME.
Il vous aime, madame ? Et ce héros aimable...
Est aussi malheureux que je suis misérable. Il m'adore, Phœdime ; et les mêmes douleurs Qui m'affligeaient ici le tourmentaient -ailleurs.
PHŒDIME.
Sait-il en sa faveur jusqu'où va votre estime ? Sait-il que vous l'aimez ?
MONIME
Il l'ignore, Phœdime.
Les dieux m'ont secourue ; et mon cœur affermi N'a rien dit, ou du moins n'a parlé qu'à demi. Hélas ! si tu savais, pour garder le silence, Combien ce triste cœur s'est fait de violence, Quels assauts, quels combats j'ai tantôt soutenus ! Phœdime, si je puis, je ne le verrai plus : Malgré tous les efforts que je pourrais me faire, Je verrais ses douleurs, je ne pourrais me taire.
i . 1 raverscr : troubler.
SCÈNE II : MITHRIDATE, PHARNACE, XIPHARÈS, ARBATE, gardes
MITHRIDATE
Princes, quelques raisons que vous me puissiez dire, Votre devoir ici n'a point dû vous conduire, Ni vous faire quitter, en de si grands besoins, Vous le Pont, vous Colchos, confiés à vos soins. Mais vous avez pour juge un père qui vous aime. Vous avez cru des bruits que j'ai semés moi-même ; Je vous crois innocents, puisque vous le voulez, Et je rends grâce au ciel qui nous a rassemblés. Tout vaincu que je suis, et voisin du naufrage, Je médite un dessein digne de mon courage. Vous en serez tantôt instruits plus amplement. Allez, et laissez-moi reposer un moment.
SCÈNE III : MITHRIDATE, ARBATE
MITHRIDATE
Enfin, après un an, tu me revois, Arbate : Non plus, comme autefois, cet heureux Mithridate Oui, de Rome toujours balançant le destin, Tenait entre elle et moi l'univers incertain : Je suis vaincu. Pompée a saisi l'avantage D'une nuit qui laissait peu de place au courage : Mes soldats presque nus, dans l'ombre intimidés, Les rangs de toutes parts mal pris et mal gardés, Le désordre partout redoublant les alarmes, Nous-mêmes contre nous tournant nos propres armes, Les cris que les rochers renvoyaient plus affreux, Enfin toute l'horreur d'un combat ténébreux :
ACTE
Que pouvait la valeur dans ce trouble funeste ? Les uns sont morts, la fuite a sauvé tout le reste ; Et je ne dois la vie, en ce commun effroi, Qu'au bruit de mon trépas que je laisse après moi. Quelque temps inconnu, j'ai traversé le Phase ; Et de là, pénétrant jusqu'au pied du Caucase, Bientôt dans les vaisseaux sur l'Euxin préparés, J'ai rejoint de mon camp les restes séparés. Voilà par quels malheurs poussé dans le Bosphore, J'ai trouvé des malheurs qui m'attendaient encore. Toujours du même amour tu me vois enflammé. Ce cœur nourri de sang, et de guerre affamé, Malgré le faix des ans et du sort qui m'opprime, Traine partout l'amour qui l'attache à Monime, Et n'a point d'ennemis qui lui soient odieux Plus que deux fils ingrats que je trouve en ces lieux.
ARBATE.
Deux fils, seigneur ?
MITHRIDATE
Écoute. A travers ma colère, Je veux bien distinguer Xipharès de son frère ; Je sais que, de tout temps à mes ordres soumis, Il hait autant que moi nos communs ennemis ; Et j'ai vu sa valeur, à me plaire attachée, Justifier pour lui ma tendresse cachée ; Je sais même, je sais avec quel désespoir, A tout autre intérêt préférant son devoir, Il courut démentir une mère infidèle Et tira de son crime une gloire nouvelle ; Et je ne puis encor ni n'oserais penser Que ce fils si fidèle ait voulu m'offenser. Mais tous deux en ces lieux que pouvaient-ils attendre ? L'un et l'autre à la reine ont-ils osé prétendre ? Avec qui semble-t-elle en secret s'accorder ? Moi-même de quel œil dois- je ici l'aborder ? Parle. Quelque désir qui m'entraîne auprès d'elle, Il me faut de leurs cœurs rendre un compte fidèle. Qu'est-ce qui s'est passé ? Qu'as-tu vu ? Que sais-tu ? Depuis quel temps, pourquoi, comment t'es-tu rendu ?
ARBATE.
Seigneur, depuis huit jours l'impatient Pharnace Aborda le premier au pied de cette place,
MITHRIDATE
Et, de votre trépas autorisant le bruit,
Dans ces murs aussitôt voulut être introduit.
Je ne m'arrêtai point à ce bruit téméraire ;
Et je n'écoutais rien, si le prince son frère,
Bien moins par ses discours, seigneur, que par ses pleurs,
Ne m'eût en arrivant confirmé vos malheurs.
MITHRIDATE
Enfin que firent-ils ?
ARBATE.
Pharnace entrait à peine Qu'il courut de ses feux entretenir la reine, Et s'offrit d'assurer, pour un hymen prochain, Le bandeau qu'elle avait reçu de votre main.
MITHRIDATE
Traître ! sans lui donner le loisir de répandre Les pleurs que son amour aurait dus à ma cendre ! Et son frère ?
ARBATE.
Son frère, au moins jusqu'à ce jour, Seigneur, dans ses desseins n'a point marqué d'amour ; Et toujours avec vous son cœur d'intelligence N'a semblé respirer que guerre et que vengeance.
MITHRIDATE
Mais encor, quel dessein le conduisait ici ?
ARBATE.
Seigneur, vous en serez tôt ou tard éclairci.
MITHRIDATE
Parle, je te l'ordonne, et je veux tout apprendre.
ARBATE.
Seigneur, jusqu'à ce jour ce que j'ai pu comprendre, Ce prince a cru pouvoir, après votre trépas, Compter cette province au rang de ses États : Et, sans connaître ici de loi que son courage, Il venait par la force appuyer son partage.
MITHRIDATE
Ah ! c'est le moindre prix qu'il se doit proposer, Si le ciel de mon sort me laisse disposer. Oui, je respire, Arbate, et ma joie est extrême : Je tremblais, je l'avoue, et pour un fils que j'aime,
ACTE
Et pour moi qui craignais de perdre un tel appui, Et d'avoir à combattre un rival tel que lui. Que Pharnace m'offense, il offre à ma colère Un rival dès longtemps soigneux de me déplaire, Qui toujours des Romains admirateur secret, Ne s'est jamais contre eux déclaré qu'à regret. Et s'il faut que pour lui Monime prévenue Ait pu porter ailleurs une amour qui m'est due, Malheur au criminel qui vient me la ravir, Et qui m'ose offenser et n'ose me servir ! L'aime-t-elle ?
ARBATE.
Seigneur, je vois venir la reine.
Dieux, qui voyez ici mon amour et ma haine, Épargnez mes malheurs et daignez empêcher Que je ne trouve encor ceux que je vais chercher. Arbate, c'est assez : qu'on me laisse avec elle.
SCÈNE IV : MITHRIDATE, MONIME
MITHRIDATE
Madame, enfin le ciel près de vous me rappelle,
Et, secondant du moins mes plus tendres souhaits,
Vous rend à mon amour plus belle que jamais.
Je ne m'attendais pas que de notre hyménée
Je dusse voir si tard arriver la journée ;
Ni qu'en vous retrouvant, mon funeste retour
Fît voir mon infortune et non pas mon amour.
C'est pourtant cet amour, qui, de tant de retraites,
Ne me laisse choisir que les lieux où vous êtes ;
Et les plus grands malheurs pourront me sembler doux
Si ma présence ici n'en est point un pour vous.
C'est vous en dire assez, si vous voulez m'entendre.
Vous devez à ce jour dès longtemps vous attendre ;
Et vous portez, madame, un gage de ma foi
Qui vous dit tous les jours que vous êtes à moi.
Allons donc assurer cette foi mutuelle.
Ma gloire loin d'ici, vous et moi, nous appelle ;
Et, sans perdre un moment pour ce noble dessein,
Aujourd'hui votre époux, il faut partir demain.
MITHRIDATE
MONIME
Seigneur, vous pouvez tout : ceux par qui je respire Vous ont cédé sur moi leur souverain empire, Et, quand vous userez de ce droit tout-puissant, Je ne vous répondrai qu'en vous obéissant.
MITHRIDATE
Ainsi, prête à subir un joug qui vous opprime,
Vous n'allez à l'autel que comme une victime ;
Et moi, tyran d'un cœur qui se refuse au mien,
Même en vous possédant je ne vous devrai rien.
Ah ! madame ! est-ce là de quoi me satisfaire ?
Faut-il que désormais, renonçant à vous plaire,
Je ne prétende plus qu'à vous tyranniser ?
Mes malheurs, en un mot, me font-ils mépriser ?
Ah ! pour tenter encor de nouvelles conquêtes,
Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes,
Quand le sort ennemi m'aurait jeté plus bas,
Vaincu, persécuté, sans secours, sans États,
Errant de mers en mers, et moins roi que pirate,
Conservant pour tout bien le nom de Mithridate.
Apprenez que, suivi d'un nom si glorieux,
Partout de l'univers j'attacherais les yeux ;
Et qu'il n'est point de rois, s'ils sont dignes de l'être,
Qui, sur le trône assis, n'enviassent peut-être
Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé,
Que Rome et quarante ans ont à peine achevé.
Vous-même, d'un autre œil me verriez-vous, madame,
Si ces Grecs, vos aïeux, revivaient en votre âme ?
Et, puisqu'il faut enfin que je sois votre époux,
N'était -il pas plus noble, et plus digne de vous,
De joindre à ce devoir votre propre suffrage,
D'opposer votre estime au destin qui m'outrage,
Et de me rassurer, en flattant ma douleur,
Contre la défiance attachée au malheur ?
Hé quoi ? n'avez-vous rien, madame, à me répondre *
Tout mon empressement ne sert qu'à vous confondre.
Vous demeurez muette ; et, loin de me parler,
Je vois, malgré vos soins, vos pleurs prêts à couler.
MONIME
Moi, seigneur ? Je n'ai point de larmes à répandre. J'obéis : n'est-ce pas assez me faire entendre ? Et ne suffit-il pas...
ACTE n
MITHRIDATE
Non, ce n'est pas assez.
Je vous entends ici mieux que ne vous pensez ; Je vois qu'on m'a dit vrai. Ma juste jalousie Par vos propres discours est trop bien éclaircie : Je vois qu'un fils perfide, épris de vos beautés, Vous a parlé d'amour, et que vous l'écoutez. Je vous jette pour lui dans des craintes nouvelles ; Mais il jouira peu de vos pleurs infidèles, Madame ; et désormais tout est sourd à mes lois, Ou bien vous l'avez vu pour la dernière fois. Appelez Xipharès.
MONIME
Ah ! que voulez-vous faire ?
Xipharès...
MITHRIDATE
Xipharès n'a point trahi son père :
Vous vous pressez en vain de le désavouer ; Et ma tendre amitié ne peut que s'en louer. Ma honte en serait moindre, ainsi que votre crime, Si ce fils, en effet digne de votre estime, A quelque amour encore avait pu vous forcer. Mais qu'un traître, qui n'est hardi qu'à m'offenser, De qui nulle vertu n'accompagne l'audace, Que Pharnace, en un mot, ait pu prendre ma place, Qu'il soit aimé, madame, et que je sois haï ?
SCÈNE V : MITHRIDATE, MONIME, XIPHARÈS
MITHRIDATE
Venez, mon fils ; venez, votre père est trahi.
Un fils audacieux insulte à ma ruine,
Traverse mes desseins, m'outrage, m'assassine,
Aime la reine enfin, lui plaît, et me ravit
Un cœur que son devoir à moi seul asservit.
Heureux pourtant, heureux, que dans cette disgrâce
Je ne puisse accuser que la main de Pharnace ;
Qu'une mère infidèle, un frère audacieux,
Vous présentent en vain leur exemple odieux.
Oui, mon fils, c'est vous seul sur qui je me repose,
Vous seul qu'aux grands desseins que mon cœur se propose
J'ai choisi dès longtemps pour digne compagnon,
L'héritier de mon sceptre et surtout de mon nom.
Pharnace, en ce moment, et ma flamme offensée
Ne peuvent pas tout seuls occuper ma pensée :
D'un voyage important les soins et les apprêts,
Mes vaisseaux qu'à partir il faut tenir tout prêts,
Mes soldats, dont je veux tenter la complaisance,
Dans ce même moment demandent ma présence.
Vous cependant ici veillez sur mon repos ;
D'un rival insolent arrêtez les complots :
Ne quittez point la reine ; et, s'il se peut, vous-même,
Rendez-la moins contraire aux vœux d'un roi qui l'aime ;
Détournez-la, mon fils, d'un choix injurieux :
Juge sans intérêt, vous la convaincrez mieux.
En un mot, c'est assez éprouver ma faiblesse :
Qu'elle ne pousse point cette même tendresse,
Que sais- je ? à des fureurs dont mon cœur outragé
Ne se repentirait qu'après s'être vengé.
SCÈNE VI : MONIME, XIPHARÈS
XIPHARÈS
Que dirai-je, madame ? et comment dois- je entendre Cet ordre, ce discours que je ne puis comprendre ? Serait-il vrai, grands dieux ! que, trop aimé de vous, Pharnace eût en effet mérité ce courroux ? Pharnace aurait-il part à ce désordre extrême ?
monitme.
Pharnace? O ciel ! Pharnace ! Ah ! qu'entends- je moi-même?
Ce n'est donc pas assez que ce funeste jour
A tout ce que j'aimais m'arrache sans retour,
Et que, de mon devoir esclave infortunée,
A d'éternels ennuis je me voie enchaînée ?
Il faut qu'on joigne encor l'outrage à mes douleurs !
A l'amour de Pharnace on impute mes pleurs !
Malgré toute ma haine on veut qu'il m'ait su plaire !
Je le pardonne au roi, qu'aveugle sa colère,
Et qui de mes secrets ne peut être éclairci ;
Mais vous, seigneur, mais vous, me traitez-vous ainsi ?
XIPHARÈS
Ah ! madame, excusez un amant qui s'égare, Qui lui-même, lié par un devoir barbare, Se voit prêt de tout perdre et n'ose se venger. Mais des fureurs du roi que puis- je enfin juger ?
ACTE II
Il se plaint qu'à ses vœux un autre amour s'opoose : Quel heureux criminel en peut être la cause ? Qui ? Parlez.
MONIME
Vous cherchez, prince, à vous tourmenter. Plaignez votre malheur, sans vouloir l'augmenter:
XIPHARÈS
Je sais trop quel tourment je m'apprête moi-même. C'est peu de voir un père épouser ce que j'aime : Voir encore un rival honoré de vos pleurs, Sans doute c'est pour moi le comble des malheurs ; Mais dans mon désespoir je cherche à les accroître. Madame, par pitié, faites-le-moi connaître : Quel est-il, cet amant ? Qui dois-je soupçonner ?
MONIME
Avez-vous tant de peine à vous l'imaginer ? Tantôt, quand je fuyais une injuste contrainte, A qui contre Pharnace ai- je adressé ma plainte ? Sous quel appui tantôt mon cœur s'est-il jeté ? Quel amour ai- je enfin sans colère écouté ?
XIPHARÈS
O ciel ! Quoi ? je serais ce bienheureux coupable Que vous avez pu voir d'un regard favorable ? Vos pleurs pour Xipharès auraient daigné couler ?
MONIME
Oui, prince : il n'est plus temps de le dissimuler :
Ma douleur pour se taire a trop de violence.
Un rigoureux devoir me condamne au silence ;
Mais il faut bien enfin, malgré ses dures lois,
Parler pour la première et la dernière fois.
Vous m'aimez dès longtemps : une égale tendresse
Pour vous, depuis longtemps, m'afflige et m'intéresse.
Songez depuis quel jour ces funestes appas
Firent naître un amour qu'ils ne méritaient pas.
Rappelez un espoir qui ne vous dura guère,
Le trouble où vous jeta l'amour de votre père,
Le tourment de me perdre et de le voir heureux,
Les rigueurs d'un devoir contraire à tous vos vœux :
Vous n'en sauriez, seigneur, retracer la mémoire,
Ni conter vos malheurs, sans conter mon histoire ;
Et, lorsque ce matin j'en écoutais le cours,
Mon cœur vous répondait tous vos mêmes discours.
MÏTHRTDATE
Inutile, ou plutôt funeste sympathie !
Trop parfaite union par le sort démentie !
Ah ! par quel soin cruel le ciel avait-il joint
Deux cœurs que l'un pour l'autre il ne destinait point ?
Car, quel que soit vers vous le penchant qui m'attire,
Je vous le dis, seigneur, pour ne plus vous le dire,
Ma gloire me rappelle et m'entraîne à l'autel,
Où je vais vous jurer un silence éternel.
J'entends, vous gémissez ; mais telle est ma misère,
Je ne suis point à vous, je suis à votre père.
Dans ce dessein vous-même il faut me soutenir,
Et de mon faible cœur m'aider à vous bannir.
J'attends du moins, j'attends de votre complaisance
Que désormais partout vous fuirez ma présence.
J'en viens de dire assez pour vous persuader
Que j'ai trop de raisons de vous le commander.
Mais après ce moment, si ce cœur magnanime
D'un véritable amour a brûlé pour Monime,
Je ne reconnais plus la foi de vos discours
Qu'au soin eue vous prendrez de m'éviter toujours.
XIPHARÈS
Quelle marque, grands dieux ! d'un amour déplorable !
Combien, en un moment, heureux et misérable !
De quel comble de gloire et de félicités,
Dans quel abîme affreux vous me précipitez !
Quoi ? j'aurai pu toucher un cœur comme le vôtre,
Vous aurez pu m'aimer ; et cependant un autre
Possédera ce cœur dont j'attirais les vœux ?
Père injuste, cruel, mais d'ailleurs malheureux !
Vous voulez que je fuie, et que je vous évite,
Et cependant le roi m'attache à votre suite.
Que dira-t-il ?
MONIME
N'importe, il me faut obéir.
Inventez des raisons qui puissent l'éblouir. D'un héros tel que vous c'est là l'effort suprême : Cherchez, prince, cherchez, pour vous trahir vous-même, Tout ce que, pour jouir de leurs contentements, L'amour fait inventer aux vulgaires amants. Enfin, je me connais, il y va de ma vie : De mes faibles efforts ma vertu se défie. Je sais qu'en vous voyant, un tendre souvenir Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir ;
ACTE m
Que je verrai mon âme, en secret déchirée,
Revoler vers le bien dont elle est séparée ;
Mais je sais bien aussi que, s'il dépend de vous
De me faire chérir un souvenir si doux,
Vous n'empêcherez pas que ma gloire offensée
N'en punisse aussitôt la coupable pensée ;
Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercher,
Pour y laver ma honte et vous en arracher.
Que dis- je ? En ce moment, le dernier qui nous reste,
Je me sens arrêter par un plaisir funeste :
Plus je vous parle, et plus, trop faible que je suis,
Je cherche à prolonger le péril que je fuis.
Il faut pourtant, il faut se faire violence ;
Et, sans perdre en adieux un reste de constance,
Je fuis. Souvenez-vous, prince, de m'éviter ;
Et méritez les pleurs que vous m'ailez coûter.
XIPHARÈS
Ah ! madame ... Elle fuit, et ne veut plus m 'entendre. Malheureux Xipharès, quel parti dois-tu prendre ? On t'aime, on te bannit ; toi-même tu vois bien Que ton propre devoir s'accorde avec le sien : Cours par un prompt trépas abréger ton supplice. Toutefois attendons que son sort s'éclaircisse ; Et s'il faut qu'un rival la ravisse à ma foi, Du moins, en expirant, ne la cédons qu'au roi.
SCÈNE PREMIÈRE : MITHRIDATE, PHARNACE, XIPHARÈS
Approchez, mes enfants. Enfin l'heure est venue Qu'il faut que mon secret, éclate à votre vue : A mes nobles projets je vois tout conspirer ; Il ne me reste plus qu'à vous les déclarer.
Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie. Mais vous savez trop bien l'histoire de ma vie
MTTHRIDATE
Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher, J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher. La guerre a ses faveurs, ainsi que ses disgrâces : Déjà plus d'une fois, retournant sur mes traces, Tandis que l'ennemi, par ma fuite trompé, Tenait après son char un vain peuple occupé, Et, gravant en airain ses frêles avantages, De mes États conquis enchaînait les images, Le Bosphore m'a vu, par de nouveaux apprêts, Ramener la terreur du fond de ses marais, Et, chassant les Romains de l'Asie étonnée, Renverser en un jour l'ouvrage d'une année. D'autres temps, d'autres soins. L'Orient accablé Ne peut plus soutenir leur effort redoublé : Il voit, plus que jamais, ses campagnes couvertes De Romains que la guerre enrichit de nos pertes. Des biens des nations ravisseurs altérés, Le bruit de nos trésors les a tous attirés : Ils y courent en foule ; et, jaloux l'un de l'autre, Désertent leur pays pour inonder le nôtre. Moi seul, je leur résiste : ou lassés, ou soumis, Ma funeste amitié pèse à tous mes amis ; Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête. Le grand nom de Pompée assure sa conquête : C'est l'effroi de l'Asie ; et, loin de l'y chercher, C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher. Ce dessein vous surprend ; et vous croyez peut-être Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître. J'excuse votre erreur ; et, pour être approuvés, De semblables projets veulent être achevés.
Ne vous figurez point que de cette contrée, Par d'éternels remparts Rome soit séparée. Je sais tous les chemins par où je dois passer ; Et si la mort bientôt ne me vient traverser, Sans reculer plus loin l'effet de ma parole, Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole. Doutez- vous que l'Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ? Que du Scythe avec moi l'alliance jurée De l'Europe en ces lieux ne me livre l'entrée ? Recueilli dans leurs ports, accru de leurs soldats, Nous verrons notre camp grossir à chaque pas. Daces, Pannoniens, la fière Germanie, Tous n'attendent qu'un chef contre la tyrannie.
m ACTE Tîl
Vous avez vu l'Espagne, et surtout les Gaulois, Contre ces mêmes murs qu'ils ont pris autrefois Exciter ma vengeance et, jusque dans la Grèce, Par des ambassadeurs accuser ma paresse. Ils savent que, sur eux prêt à se déborder, Ce torrent, s'il m'entraîne, ira tout inonder ; Et vous les verrez tous, prévenant son ravage, Guider dans l'Italie et suivre mon passage.
C'est là qu'en arrivant, plus qu'en tout le chemin, Vous trouverez partout l'horreur du nom romain, Et la triste Italie encor toute fumante Des feux qu'a rallumés sa liberté mourante. Non, princes, ce n'est point au bout de l'univers Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers : Et de près inspirant les haines les plus fortes, Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes. Ah ! s'ils ont pu choisir pour leur libérateur Spartacus, un esclave, un vil gladiateur ; S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent, De quelle noble ardeur pensez- vous qu'ils se rangent Sous les drapeaux d'un roi longtemps victorieux Qui voit jusqu'à Cyrus remonter ses aïeux ? Que dis-je ? En quel état croyez- vous la surprendre ? Vide de légions qui la puissent défendre, Tandis que tout s'occupe à me persécuter, Leurs femmes, leurs enfants, pourront-ils m'arrêter ?
Marchons, et dans son sein rejetons cette guerre Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ; Qu'ils tremblent, à leur tour, pour leurs propres foyers ; Annibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme : Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. Noyons-la dans son sang justement répandu ; Brûlons ce Capitole où j'étais attendu ; Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître La honte de cent rois, et la mienne peut-être ; Et, la flamme à la main, effaçons tous ces noms Que Rome y consacrait à d'éternels affronts.
Voilà l'ambition dont mon âme est saisie. . Ne croyez point pourtant qu'éloigné de l'Asie J'en laisse les Romains tranquilles possesseurs ; Je sais où je lui dois trouver des défenseurs. Je veux que d'ennemis partout enveloppée, Rome rappelle en vain le secours de Pompée.
Le Parthe, des Romains comme moi la terreur, Consent de succéder à ma juste fureur ; Prêt d'unir avec moi sa haine et sa famille, Il me demande un fils pour époux à sa fille. Cet honneur vous regarde, et j'ai fait choix de vous, Pharnace. Allez, soyez ce bienheureux époux. Demain, sans différer, je prétends que l'aurore Découvre mes vaisseaux déjà loin du Bosphore: Vous, que rien n'y retient, partez dès ce moment, Et méritez mon choix par votre empressement : Achevez cet hymen ; et repassant l'Euphrate, Faites voir à l'Asie un autre Mithridate. Que nos tyrans communs en pâlissent d'effroi, Et que le bruit à Rome en vienne jusqu'à moi.
PHARNACE
Seigneur, je ne vous puis déguiser ma surprise. J'écoute avec transport cette grande entreprise ; Je l'admire ; et jamais un plus hardi dessein Ne mit à des vaincus les armes à la main. Surtout j'admire en vous ce cœur infatigable Qui semble s'affermir sous le faix qui l'accable. Mais, si j'ose parler avec sincérité, En êtes-vous réduit à cette extrémité ? Pourquoi tenter si loin des courses inutiles, ' Quand vos États encor vous offrent tant d'asiles ; Et vouloir affronter des travaux infinis, Dignes plutôt d'un chef de malheureux bannis Que d'un roi qui naguère avec quelque apparence De l'aurore au couchant portait son espérance, Fondait sur trente États son trône florissant, Dont le débris est même un empire puissant J Vous seul, seigneur, vous seul, après quarante années, Pouvez encor lutter contre les destinées. Implacable ennemi de Rome et du repos, Comptez-vous vos soldats pour autant de héros ? Pensez-vous que ces cœurs, tremblants de leur défaite, Fatigués d'une longue et pénible retraite, Cherchent avidement sous un ciel étranger La mort, et le travail pire que le danger ? Vaincus plus d'une fois aux yeux de la patrie, Soutiendront-ils ailleurs un vainqueur en furie ? Sera-t-il moins terrible, èt le vaincront-ils mieux Dans le sein de sa ville, à l'aspect de ses dieux ?
ACTE III
Le Parthe vous recherche et vous demande un gendre. Mais ce Parthe, seigneur, ardent à vous défendre Lorsque tout l'univers semblait nous protéger, D'un gendre sans appui voudra-t-il se charger ? M'en irai-je, moi seul, rebut de la fortune, Essuyer l'inconstance au Parthe si commune ; Et peut-être, pour fruit d'un téméraire amour, Exposer votre nom au mépris de sa cour ? Du moins, s'il faut céder ; si, contre notre usage, Il faut d'un suppliant emprunter le visage, Sans m'envoyer du Parthe embrasser les genoux, Sans vous-même implorer des rois moindres que vous, Ne pourrions-nous pas prendre une plus sûre voie ? Jetons-nous dans les bras qu'on nous tend avec joie : Rome en notre faveur facile à s'apaiser...
XIPHARÈS
Rome, mon frère ! O ciel ! qu'osez- vous proposer ? Voulez-vous que le roi s'abaisse et s'humilie ? Qu'il démente en un jour tout le cours de sa vie ? Qu'il se fie aux Romains, et subisse des lois Dont il a quarante ans défendu tous les rois ? Continuez, seigneur : tout vaincu que vous êtes, La guerre, les périls sont vos seules retraites. Rome poursuit en vous un ennemi fatal Plus conjuré contre elle et plus craiiit qu'Annibal. Tout couvert de son sang, quoi que vous puissiez faire, N'en attendez jamais qu'une paix sanguinaire, Telle qu'en un seul jour un ordre de vos mains La donna dans l'Asie à cent mille Romains.
Toutefois épargnez votre tête sacrée :
Vous-même n'allez point de contrée en contrée Montrer aux nations Mithridate détruit Et de votre grand nom diminuer le bruit. Votre vengeance est juste ; il la faut entreprendre : Brûlez le Capitole, et mettez Rome en cendre. Mais c'est assez pour vous d'en ouvrir les chemins : Faites porter ce feu par de plus jeunes mains ; Et, tandis que l'Asie occupera Pharnace, De cette autre entreprise honorez mon audace. Commandez. Laissez-nous, de votre nom suivis, Justifier partout que nous sommes vos fils. Embrasez par vos mains le couchant et l'aurore : Remplissez l'univers, sans sortir du Bosphore ;
MITHRIDATE
Que les Romains, pressés de l'un à l'autre bout, Doutent où vous serez, et vous trouvent partout. Dès ce même moment ordonnez que je parte. Ici tout vous retient ; et moi, tout m'en écarte. Et, si ce grand dessein surpasse ma valeur, Du moins ce désespoir convient à mon malheur. Trop heureux d'avancer la fin de ma misère, J'irai... J'effacerai le crime de ma mère. Seigneur, vous m'en voyez rougir à vos genoux ; J'ai honte de me voir si peu digne de vous ; Tout mon sang doit laver une tache si noire. Mais je cherche un trépas utile à votre gloire ; Et Rome, unique objet d'un désespoir si beau, Du fils de Mithridate est le digne tombeau.
mithridate, se levant.
Mon fils, ne parlons plus d'une mère infidèle.
Votre père est content, il connaît votre zèle,
Et ne vous verra point affronter de danger
Qu'avec vous son amour ne veuille partager :
Vous me suivrez ; je veux que rien ne nous sépare ;
Et vous, à m'obéir, prince, qu'on se prépare.
Les vaisseaux sont tout prêts : j'ai moi-même ordonné
La suite et l'appareil qui vous est destiné.
Arbate, à cet hymen chargé de vous conduire,
De votre obéissance aura soin de m'instruire.
Allez ; et soutenant l'honneur de vos aïeux,
Dans cet embrassement recevez mes adieux.
PHARNACE
Seigneur...
MITHRIDATE
Ma volonté, prince, vous doit suffire.
Obéissez. C'est trop vous le faire redire.
PHARNACE
Seigneur, si, pour vous plaire, il ne faut que périr, Plus ardent qu'aucun autre on m'y verra courir. Combattant à vos yeux permettez que je meure.
MITHRIDATE
Je vous ai commandé de partir tout à l'heure. Mais après ce moment... Prince, vous m'entendez, Et vous êtes perdu si vous me répondez.
ACTE
PHARNACE
Dussiez-vous présenter mille morts à ma vue, Je ne saurais chercher une fille inconnue. Ma vie est en vos mains.
MITHRIDATE
Ah ! c'est où je t'attends.
Tu ne saurais partir, perfide ! et je t'entends. Je sais pourquoi tu fuis l'hymen où je t'envoie. Il te fâche en ces lieux d'abandonner ta proie. Monime te retient. Ton amour criminel Prétendait l'arracher à l'hymen paternel. Ni l'ardeur dont tu sais que je l'ai recherchée, Ni déjà sur son front ma couronne attachée, Ni cet asile même où je la fais garder, Ni mon juste courroux, n'ont pu t 'intimider. Traître ! pour les Romains tes lâches complaisances N'étaient pas à mes yeux d'assez noires offenses : Il te manquait encor ces perfides amours, Pour être le supplice et l'horreur de mes jours. Loin de t'en repentir, je vois sur ton visage Que ta confusion ne part que de ta rage : Il te tarde déjà qu'échappé de mes mains, Tu ne coures me perdre et me vendre aux Romains. Mais, avant que partir, je me ferai justice ; Je te l'ai dit.
SCÈNE II : MITHRIDATE, PHARNACE, XIPHARÈS, GARDES
MITHRIDATE
Holà ! gardes. Qu'on le saisisse.
Ouï, lui-même, Pharnace. Allez ; et de ce pas Qu'enfermé dans la tour on ne le quitte pas.
PHARNACE
Hé bien ! sans me parer d'une innocence vaine,
Il est vrai, mon amour mérite votre haine ;
J'aime. L'on vous a fait un fidèle récit.
Mais Xipharès, seigneur, ne vous a pas tout dit ;
C'est le moindre secret qu'il pouvait vous apprendre :
Et ce fils si fidèle a dû vous faire entendre
Que des mêmes ardeurs dès longtemps enflammé,
Il aime aussi la reine, et même en est aimé.
KAC1NE.
SCÈNE III : MITHRIDATE, XIPHARÈS
XIPHARÈS
Seigneur, le croirez- vous qu'un dessein si coupable...
MITHRIDATE
Mon fils, je sais de quoi votre frère est capable. Me préserve le ciel de soupçonner jamais Que d'un prix si cruel vous payez mes bienfaits ; Qu'un fils qui fut toujours le bonheur de ma vie Ait pu percer ce cœur qu'un père lui confie. Je ne ]e croirai point. Allez : loin d'y songer, Je ne vais désormais penser qu'à nous venger.
SCÈNE IV : MITHRIDATE, seul
Je ne le croirai point ? Vain espoir qui me flatte !
Tu ne le crois que trop, malheureux Mithridate.
Xipharès mon rival ? et, d'accord avec lui,
La reine aurait osé me tromper aujourd'hui ?
Quoi ! de quelque côté que je tourne la vue,
La foi de tous les cœurs est pour moi disparue ?
Tout m'abandonne ailleurs ? tout me trahit ici D
Pharnace, amis, maîtresse ; et toi, mon fils, aussi ?
Toi de qui la vertu consolant ma disgrâce...
Mais ne connais-je pas le perfide Pharnace ?
Quelle faiblesse à moi d'en croire un furieux
Qu'arme contre son frère un courroux envieux,
Ou dont le désespoir, me troublant par des fables,
Grossit, pour se sauver, le nombre des coupables ?
Non, ne l'en croyons point. Et, sans trop nous presser,
Voyons, examinons. Mais par où commencer ?
Qui m'en éclairei \ ? quels témoins ? quel indice ?
Le ciel en ce moment m'inspire un artifice.
Qu'on appelle la reine. Oui, sans aller plus loin, .
Je veux l'ouïr : mon choix s'arrête à ce témoin.
L'amour avidement croit tout ce qui le flatte.
Qui peut de son vainqueur mieux parler que l'ingrate ?
Voyons qui son amour accusera des deux.
S'il n'est digne de moi, le piège est digne d'eux.
Trompons qui nous trahit : et, pour connaître un traître,
Il n'est point de moyens... Mais je la vois paraître :
Feignons, et de son cœur, d'un vain espoir flatté,
Par un mensonge adroit tirons la vérité.
SCÈNE V : MITHRTDATE, MONIME
MITHRIDATE
Enfin j'ouvre les yeux, et je me fais justice ; C'est faire à vos beautés un triste sacrifice, Que de vous présenter, madame, avec ma foi, Tout l'âge et le malheur que je traîne avec moi. Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. Mais ce temps-là n'est plus. Je régnais, et je fuis. Mes ans se sont accrus ; mes honneurs sont détruits ; Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage, Du temps qui l'a flétri laisse voir tout l'outrage. D'ailleurs mille desseins partagent mes esprits : D'un camp prêt à partir vous entendez les cris ; Sortant de mes vaisseaux, il faut que j'y remonte. Quel temps pour un hymen qu'une fuite si prompte, Madame ! Et de quel front vous unir à mon sort Quand je ne cherche plus que la guerre et la mort ? Cessez pourtant, cessez de prétendre à Pharnacc : Quand je me fais justice, il faut qu'on se la fasse. Je ne souffrirai point que ce fils odieux, Que je viens pour jamais de bannir de mes yeux, Possédant une amour qui me fut déniée, Vous fasse des Romains devenir l'alliée. Mon trône vous est dû : loin de m'en repentir, Je vous y place même avant que de partir, Pourvu que vous vouliez qu'une main qui m'est chère, Un fils, le digne objet de l'amour de son père, Xipharès, en un mot, devenant votre époux, Me venge de Pharnacc et m'acquitte envers vous.
MONIME
Xipharès ! Lui, seigneur !
MITHRIDATE
Oui, lui-même, madame.
D'où peut naître à ce nom le trouble de votre âme ? Contre un si juste choix qui peut vous révolter ? Est-ce quelque mépris qu'on ne puisse dompter ? Je le répète encor : c'est un autre moi-même, Un fils victorieux, qui me chérit, que j'aime, L'ennemi des Romains, l'héritier et l'appui D'un empire et d'un nom qui va renaître en lui.
Et, quoi que votre amour ait osé se promettre,
Ce n'est qu'entre ses mains que je puis vous remettre.
MONIME
Que dites- vous ? O ciel ! Pourriez- vous approuver...
Pourquoi, seigneur, pourquoi voulez-vous m'éprouver ?
Cessez de tourmenter une âme infortunée :
Je sais que c'est à vous que je fus destinée ;
Je sais qu'en ce moment, pour ce nœud solennel,
La victime, seigneur, nous attend à l'autel.
Venez.
MITHRIDATE
Je le vois bien : quelque effort que je fasse, Madame, vous voulez vous garder à Pharnace. Je reconnais toujours vos injustes mépris ; Ils ont même passé sur mon malheureux fils.
MONIME
Je le méprise ?
MITHRIDATE
Hé bien ! n'en parlons plus, madame.
Continuez : brûlez d'une honteuse flamme. Tandis qu'avec mon fils je vais, loin de vos yeux, Chercher au bout du monde un trépas glorieux, Vous cependant, ici servez avec son frère, Et vendez aux Romains le sang de votre père. Venez : je ne saurais mieux punir vos dédains, Qu'en vous mettant moi-même en ses serviles mains, Et, sans plus me charger du soin de votre gloire, Je veux laisser de vous jusqu'à votre mémoire. Allons, madame, allons. Je m'en vais vous unir.
Plutôt de mille morts dussiez-vous me punir !
MITHRIDATE
Vous résistez en vain, et j'entends votre fuite.
MONIME
En quelle extrémité, seigneur, suis- je réduite ?
Mais enfin je vous crois, et je ne puis penser
Qu'à feindre si longtemps vous puissiez vous forcer.
Les dieux me sont témoins qu'à vous plaire bornée, «
Mon âme à tout son sort s'était abandonnée.
Mais si quelque faiblesse avait pu m 'alarmer,
Si de tous ses efforts mon cœur a dû s'armei»,
ACTE IV
Ne croyez point, seigneur, qu'auteur de mes alarmes,
Pharnace m'ait jamais coûté les moindres larmes.
Ce fils victorieux que vous favorisez,
Cette vivante image en qui vous vous plaisez,
Cet ennemi de Rome, et cet autre vous-même,
Enfin ce Xipharès que vous voulez que j'aime...
MITHRIDATE
Vous l'aimez ?
Si le sort ne m'eût donnée à vous, Mon bonheur dépendait de l'avoir pour époux. Avant que votre amour m'eût envoyé ce gage, Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage.
MITHRIDATE
Non, madame. Il suffit. Je vais vous l'envoyer. Allez : le temps est cher, il le faut employer. Je vois qu'à m'obéir vous êtes disposée. Je suis content.
monime , en s'en allant.
O ciel ! me serais- je abusée ?
SCÈNE VI : MITHRIDATE, seul
Ils s'aiment. C'est ainsi qu'on se jouait de nous. Ah ! fils ingrat, tu vas me répondre pour tous. Tu périras. Je sais combien ta renommée Et tes fausses vertus ont séduit mon armée. Perfide, je te veux porter des coups certains : Il faut pour te mieux perdre écarter les mutins. Et, faisant à mes yeux partir les plus rebelles, Ne garder près de moi que des troupes fidèles. Allons. Mais, sans montrer un visage offensé, Dissimulons encor, comme j'ai commencé.
SCÈNE PREMIÈRE : MONIME, PHŒDIME
MONIME
Phœdime, au nom des dieux, fais ce que je désire : Va voir ce qui se passe et reviens me le dire.
MITHRIDATE
Je ne sais, mais mon cœur ne se peut rassurer :
Mille soupçons affreux viennent me déchirer.
Que tarde Xipharès ? Et d'où vient qu'il diffère
A seconder des vœux qu'autorise son père ?
Son père, en me quittant, me Fallait envoyer.
Mais il feignait peut-être. Il fallait tout nier.
Le roi feignait ? Et moi, découvrant ma pensée...
O dieux ! en ce péril m'auriez-vous délaissée ?
Et se pourrait-il bien qu'à son ressentiment
Mon amour indiscret eût livré mon amant ?
Quoi ! prince ! quand tout plein de ton amour extrêmo
Pour savoir mon secret tu me pressais toi-même,
Mes refus trop cruels vingt fois te l'ont caché ;
Je t'ai même puni de l'avoir arraché :
Et quand de toi peut-être un père se défie,
Que dis- je ? quand peut-être il y va de ta vie,
Je parle ; et, trop facile à me laisser tromper,
Je lui marque le cœur où sa main doit frapper !
PHŒDIME.
Ah ! traitez-le, madame, avec plus de justice ; Un grand roi descend-il jusqu'à cet artifice ? A prendre ce détour qui l'aurait pu forcer ? Sans murmure à l'autel vous l'alliez devancer. Voulait-il perdre un fils qu'il aime avec tendresse ? Jusqu'ici les effets secondent sa promesse : Madame, il vous disait qu'un important dessein, Malgré lui, le forçait à vous quitter demain : Ce seul dessein l'occupe ; et, hâtant son voyage, Lui-même ordonne tout, présent sur le rivage ; Ses vaisseaux en tous lieux se chargent de soldats, Et partout Xipharès accompagne ses pas.
D'un rival en fureur est-ce là la conduite ? Et voit-on ses discours démentis par la suite ?
MONIME
Pharnace, cependant, par son ordre arrêté, Trouve en lui d'un rival toute la dureté. Phœdime, à Xipharès fera-t-il plus de grâce ?
PHŒDIME.
C'est l'ami des Romains qu'il punit en Pharnace. L'amour a peu de part à ses justes soupçons.
ACTE TV
MONIME
Autant que je le puis, je cède à tes raisons ; Elles calment un peu l'ennui qui me dévore. Mais pourtant Xipharès ne paraît point encore.
PHŒDIME.
Vaine erreur des amants, qui, pleins de leurs désirs, Voudraient que tout cédât au soin de leurs plaisirs 1 Qui, prêts à s'irriter contre le moindre obstacle,.
MONIME
Ma Phœdime, hé ! qui peut Concevoir ce miracle ? Après deux ans d'ennuis, dont tu sais tout le poids, Quoi ! je puis respirer pour la première fois ! Quoi ! cher prince, avec toi je me verrais unie ! Et loin que ma tendresse eût exposé ta vie, Tu verrais ton devoir, je verrais ma vertu, Approuver un amour si longtemps combattu ! Je pourrais tous les jours t'assurer que je t'aime ! Que ne viens-tu ?
SCÈNE II : MONIME, XIPHARÈS, PHŒDIME
MONIME
Seigneur, je parlais de vous-même.
Mon âme souhaitait de vous voir en ce lieu, Pour vous...
XIPHARÈS
C'est maintenant qu'il faut vous dire adieu.
MONIME
Adieu ! vous ?
XIPHARÈS
Oui, madame, et pour toute ma vie.
MONIME
Qu'entends-je ? On me disait... Hélas ! ils m'ont trahie.
XIPHARÈS
Madame, je ne sais quel ennemi couvert, Révélant nos secrets, vous trahit et me perd. Mais le roi, qui tantôt n'en croyait point Pharnace, Maintenant dans nos cœurs sait tout ce qui se passe.
M1THBIDATE
Il teint, il me caresse et cache son dessein :
Mais moi, qui. dès l'enfance élevé dans son sein,
De tous ses mouvements ai trop d'intelligence,
J'ai lu dans ses regards sa prochaine vengeance.
Il presse, il fait partir tous ceux dont mon malheur
Pourrait à la révolte exciter la douleur.
De ses fausses bontés j'ai connu la contrainte.
Un mot même d'Arbate a confirmé ma crainte.
Il a su m' aborder ; et, les larmes aux yeux,
« On sait tout, m'a-t-il dit, sauvez-vous de ces lieux. »
Ce mot m'a fait frémir du péril de ma reine ;
Et ce cher intérêt est le seul qui m'amène.
Je vous crains pour vous-même ; et je viens à genoux
Vous prier, ma princesse, et vous fléchir pour vous.
Vous dépendez ici d'une main violente,
Que le sang le plus cher rarement épouvante ;
Et je n'ose vous dire à quelle cruauté
Mithridate jaloux s'est souvent emporté.
Peut-être c'est moi seul que sa fureur menace ;
Peut-être, en me perdant, il veut vous faire grâce :
Daignez au nom des dieux, daignez en profiter ;
Par de nouveaux refus n'allez point l'irriter.
Moins vous l'aimez, et plus tâchez de lui complaire ;
Feignez, efforcez-vous : songez qu'il est mon père.
Vivez, et permettez que dans tous mes malheurs
Je puisse à votre amour ne coûter que des pleurs.
MONIM E .
Ah ! je vous ai perdu !
XIPHARÈS
Généreuse Monime, Ne vous imputez point le malheur qui m'opprime. Votre seule bonté n'est point ce qui me nuit : Je suis un malheureux que le destin poursuit ; C'est lui qui m'a ravi l'amitié de mon père, Qui le fît mon rival, qui révolta ma mère, Et vient de susciter, dans ce moment affreux, Un secret ennemi pour nous trahir tous deux.
MONIME
Hé quoi ? cet ennemi, vous l'ignorez encore ?
XIPHARÈS
Pour surcroît de douleur, madame, je l'ignore. Heureux si je pouvais, avant que m'immoler, Percer le traître cœur qui m'a pu déceler !
ACTE IV
MONIME
Hé bien ! seigneur, il faut vous le faire connaître. Ne cherchez point ailleurs cet ennemi, ce traître ; Frappez : aucun respect ne vous doit retenir. J'ai tout fait : et c'est moi que vous devez punir.
XIPHARÈS
Vous ?
MONIME
Ah ! si vous saviez, prince, avec quelle adresse Le cruel est venu surprendre ma tendresse ! Quelle amitié sincère il affectait pour vous ! Content, s'il vous voyait devenir mon époux ! Qui n'aurait cru... Mais non, mon amour plus timide Devait moins vous livrer à sa bonté perfide. Les dieux qui m'inspiraient, et que j'ai mal suivis, M'ont fait taire trois fois par de secrets avis. J'ai dû continuer ; j'ai dû dans tout le reste... Que sais-je enfin ? j'ai dû vous être moins funeste ; J'ai dû craindre du roi les dons empoisonnés, Et je m'en punirai, si vous me pardonnez.
XIPHARÈS
Quoi ? madame, c'est vous, c'est l'amour qui m'expose ?
Mon malheur est parti d'une si belle cause ?
Trop d'amour a trahi nos secrets amoureux ;
Et vous vous excusez de m'avoir fait heureux ?
Que voudrais-je de plus ? Glorieux et fidèle,
Je meurs. Un autre sort au trône vous appelle :
Consentez-y, madame, et, sans plus résister.
Achevez un hymen qui vous y fait monter.
MONIME
Quoi ? vous me demandez que j'épouse un barbare Dont l'odieux amour pour jamais nous sépare ?
XIPHARÈS
Songez que ce matin, soumise à ses souhaits, Vous deviez l'épouser, et ne me voir jamais.
MONIME
Hé ! connaissais- je alors toute sa barbarie ? Ne voudriez- vous point qu'approuvant sa furie, Après vous avoir vu tout percé de ses coups, Je suivisse à l'autel un tyrannique époux ;
MITHRIDATE
Et que, dans une main de votre sang fumante,
J'allasse mettre, hélas ! la main de votre amante ?
Allez : de ses fureurs songez à vous garder,
Sans perdre ici le temps à me persuader.
Le ciel m'inspirera quel parti je dois prendre.
Que serait-ce-, grands dieux ! s'il venait vous surprendre !
Que dis-je ? on vient. Allez : courez. Vivez enfin ;
Et du moins attendez quel sera mon destin.
SCÈNE IV : MITHRIDATE, MONIME
MITHRIDATE
Allons, madame, allons. Une raison secrète Me fait quitter ces lieux et hâter ma retraite. Tandis que mes soldats, prêts à suivre leur roi, Rentrent dans mes vaisseaux pour partir avec moi, Venez, et qu'à l'autel ma promesse accomplie Par des nœuds éternels l'un à l'autre nous lie.
MONIME
Nous, seigneur ?
MITHRIDATE
Quoi ? madame, osez-vous balancer ?
MONIME
Et ne m'avez-vous pas défendu d'y penser ?
MITHRIDATE
J'eus mes raisons alors : oublions-les, madame. Ne songez maintenant qu'à répondre à ma flamme. Songez que votre cœur est un bien qui m'est dû.
MONIME
Hé ! pourquoi donc, seigneur, me l'avez-vous rendu ?
MITHRIDATE
Quoi ? pour un fils ingrat toujours préoccupée, Vous croiriez...
Perfide ! Il vous sied bien de tenir ce discours; Vous qui, gardant au cœur d'infidèles amours, Quand je vous élevais au comble de la gloire, # M'avez des trahisons préparé la plus noire. Ne vous souvient-il plus, cœur ingrat et sans foi, Plus que tous les Romains conjuré contre moi, De quel rang glorieux j'ai bien voulu descendre Pour vous porter au trône où vous n'osiez prétendre ? Ne me regardez point vaincu, persécuté : Revoyez-moi vainqueur et partout redouté. Songez de quelle ardeur dans Éphèse adorée, Aux filles de cent rois je vous ai préférée : Et, négligeant pour vous tant d'heureux alliés, Quelle foule d'États je mettais à vos pieds. Ah ! si d'un autre amour le penchant invisible Dès lors à mes bontés vous rendait insensible, Pourquoi chercher si loin un odieux époux ? Avant que de partir, pourquoi vous taisiez-vous ? Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste, Que le sort ennemi m'eût ravi tout le reste, Et que, de toutes parts me voyant accabler, J'eusse en vous le seul bien qui me pût consoler ? Cependant, quand je veux oublier cet outrage Et cacher à mon cœur cette funeste image, Vous osez à mes yeux rappeler le passé ; Vous m'accusez encor, quand je suis offensé. Je vois que pour un traître un fol espoir vous flatte. A quelle épreuve, ô ciel ! réduis-tu Mithridate ! Par quel charme secret laissé- je retenir Ce courroux si sévère et si prompt à punir ? Profitez du moment que mon amour vous donne, Pour la dernière fois, venez, je vous l'ordonne. N'attirez point sur vous des périls superflus, Pour un fils insolent que vous ne verrez plus. Sans vous parer pour lui d'une foi qui m'est due, Perdez-en la mémoire, aussi bien que la vue ;
MONIME
Quoi? seigneur, vous m'auriez donc trompée
MITHRIDATE
MITHRIDATE
Et, désormais, sensible à ma seule bonté, Méritez le pardon qui vous est présenté.
Je n'ai point oublié quelle reconnaissance,
Seigneur, m'a dû ranger sous votre obéissance.
Quelque rang où jadis soient montés mes a eux,
Leur gloire de si loin n'éblouit point mes yeux.
Je songe avec respect de combien je suis née
Au-dessous des grandeurs d'un si noble hyménée :
Et, malgré mon penchant et mes premiers desseins
Pour un fils, après vous, le plus grand des humains,
Du j our que sur mon front on mit ce diadème,
Je renonçai, seigneur, à ce prince, à moi-même.
Tous deux d'intelligence à nous sacrifier,
Loin de moi, par mon ordre, il courait m'oublier.
Dans l'ombre du secret ce feu s'allait éteindre ;
Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre,
Puisque enfin, aux dépens de mes vœux les plus doux,
Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous.
Vous seul, seigneur, vous seul, vous m'avez arrachée
A cette obéissance où j'étais attachée ;
Et ce fatal amour dont j'avais triomphé,
Ce feu que dans l'oubli je croyais étouffé,
Dont la cause à jamais s'éloignait de ma vue,
Vos détours l'ont surpris et m'en ont convaincue.
Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir.
En vain vous en pourriez perdre le souvenir ;
Et cet aveu honteux, où vous m'avez forcée,
Demeurera toujours présent à ma pensée ;
Toujours je vous croirais incertain de ma foi :
Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage,
Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et qui, me préparant un éternel ennui,
M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.
MITHRIDATE
C'est donc votre réponse ? Et sans plus me complaire, Vous refusez l'honneur que je voulais vous faire ? Pensez-y bien. J'attends pour me déterminer.
MONIME
Non, seigneur, vainement vous croyez m'étonner. Je vous connais : je sais tout ce que je m'apprête, Et je vois quels malheurs j'assemble sur ma tête.
ACTE IV
Mais le dessein est pris ; rien ne peut m' ébranler,
J\igez-en, puisque ainsi je vous ose parler
Et m'emporte au delà de cette modestie
Dont jusqu'à ce moment je n'étais point sortie.
Vous vous êtes servi de ma funeste main
Pour mettre à votre fils un poignard dans le sein :
De ses feux innocents j'ai trahi le mystère ;
Et, quand il n'en perdrait que l'amour de son père,
Il en mourra, seigneur. Ma foi ni mon amour
Ne seront point le prix d'un si cruel détour.
Après cela, jugez. Perdez une rebelle ;
Armez-vous du pouvoir qu'on vous donna sur elle.
J'attendrai mon arrêt ; vous pouvez commander.
Tout ce qu'en vous quittant j'ose vous demander,
Croyez (à la vertu je dois cette justice)
Que je vous trahis seule et n'ai point de complice ;
Et que d'un plein succès vos vœux seraient suivis
Si j 'en croyais, seigneur, les vœux de votre fils.
SCÈNE V : MITHRIDATE, seul
Elle me quitte ! Et moi, dans un lâche silence,
Je semble de sa fuite approuver l'insolence !
Peu s'en faut que mon cœur, penchant de son côté,
Ne me condamne encor de trop de cruauté !
Qui suis-je ? Est-ce Monime ? Et suis-je Mithridate ?
Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.
Ma colère revient, et je me reconnois :
Immolons, en partant, trois ingrats à la fois.
Je vais à Rome ; et c'est par de tels sacrifices
Qu'il faut à ma fureur rendre les dieux propices.
Je le dois, je le puis ; ils n'ont plus de support :
Les plus séditieux sont déjà loin du bord.
Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime.
Allons, et commençons par Xipharès lui-même.
Mais quelle est ma fureur ? et qu'est-ce que je dis? Tu vas sacrifier, qui, malheureux ! ton fils ! Un fils que Rome craint ! qui peut venger son père ! Pourquoi répandre un sang qui m'est si nécessaire ? Ah ! dans l'état funeste où ma chute m'a mis, Est-ce que mon malheur m'a laissé trop d'amis ? Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse : J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une maîtresse. Quoi ? ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver, La céder à ce fils que je veux conserver ?
MITHRIDATE
Cédons-la. Vains efforts, qui ne font que m'instruire Des faiblesses d'un cœur qui cherche à se séduire ! Je brûle, je l'adore ; et, loin de la bannir... Ah ! c'est un crime encor dont je la veux punir K Quelle pitié retient mes sentiments timides ? N'en ai-je pas déjà puni de moins perfides ? O Monime ! ô mon fils ! inutile courroux ! Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous ! Si vous saviez ma honte, et qu'un avis fidèle De mes lâches combats vous portât la nouvelle ! Quoi ! des plus chères mains craignant les trahisons, J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons ; J'ai su, par une longue et pénible industrie, Des plus mortels venins prévenir la furie. Ah ! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux, Et repoussant les traits d'un amour dangereux, Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées Un cœur déjà glacé par le froid des années ! De ce trouble fatal par où dois-je sortir ?
SCÈNE VI : MITHRIDATE, ARBATE
ARBATE.
Seigneur, tous vos soldats refusent de partir : Pharnace les retient, Pharnace leur révèle Que vous cherchez à Rome une guerre nouvelle.
MITHRIDATE
Pharnace ?
ARBATE.
Il a séduit ses gardes les premiers ; Et le seul nom de Rome étonne les plus fiers. De mille affreux périls ils se forment l'image. Les uns avec transport embrassent le rivage ; Les autres, qui partaient, s'élancent dans les flots Ou présentent leurs dards aux yeux des matelots. Le désordre est partout ; et, loin de nous entendre, Ils demandent la paix et parlent de se rendre. Pharnace est à leur tête ; et, flattant leurs souhaits, De la part des Romains il leur promet la paix.
i. Var . Mon amour trop longtemps tient ma gloire captive. Qu'elle périsse seule, et que mon fils me suive. . Un peu de fermeté, punissant ses refus, Me va mettre en état de ne la craindre plus. [Quelle pitié...] (1673.)
ACTE V
MITHRIDATE
Ah ! le traître ! Courez : qu'on appelle son frère ; Qu'il me suive, qu'il vienne au secours de son père.
ARBATE.
J 'ignore son dessein ; mais un soudain transport L'a déjà fait descendre et courir vers le port ; Et l'on dit que, suivi d'un gros d'amis fidèles, On l'a vu se mêler au milieu des rebelles. C'est tout ce que j'en sais.
MITHRIDATE
Ah! qu'est-ce que j'entends ?
Perfides, ma vengeance a tardé trop longtemps ! Mais je ne vous crains point : malgré leur insolence, Les mutins n'oseraient soutenir ma présence. Je ne veux que les voir ; je ne veux qu'à leurs yeux Immoler de ma main deux fils audacieux.
SCÈNE VII : MITHRIDATE, ARBATE, ARCAS
ARCAS
Seigneur, tout est perdu. Les rebelles, Pharnace, Les Romains sont en foule autour de cette place.
MITHRIDATE
Les Romains !
ARCAS
De Romains le rivage est chargé, Et bientôt dans ces murs vous êtes assiégé.
MITHRIDATE
(A Arcas.)
Ciel ! Courons. Écoutez. Du malheur qui me presse Tu ne jouiras pas, infidèle princesse.
SCÈNE PREMIÈRE : MONIME, PHŒDIME
PHŒDIME.
Madame, où courez-vous ? Quels aveugles transports Vous font tenter sur vous de criminels erlorts ?
Ml TH RI DATE
Hé quoi ! vous avez pu, trop cruelle à vous-même, Faire un affreux lien d'un sacré diadème? Ah ! ne voyez-vous pas que les dieux, plus humains, Ont eux-mêmes rompu ce bandeau dans vos mains ?
MONIME
Hé ! par quelle fureur, obstinée à me suivre, Toi-même malgré moi veux-tu me faire vivre ? Xipharès ne vit plus ; le roi, désespéré, Lui-même n'attend plus qu'un trépas assuré : Quel fruit te promets-tu de ta coupable audace ? Perfide, prétends-tu me livrer à Pharnace ?
PHŒDIME.
Ah ! du moins attendez qu'un fidèle rapport De son malheureux frère ait confirmé la mort. Dans la confusion que nous venons d'entendre, Les yeux peuvent-ils pas aisément se méprendre ? D'abord, vous le savez, un bruit injurieux Le rangeait du parti d'un camp séditieux ; Maintenant on vous dit que ces mêmes rebelles Ont tourné contre lui leurs armes criminelles. Jugez de l'un par l'autre, et daignez écouter...
Xipharès ne vit plus, il n'en faut point douter :
L'événement n'a point démenti mon attente.
Quand je n'en aurais pas la nouvelle sanglante,
Il est mort ; et j'en ai pour garants trop certains
Son courage et son nom trop suspects aux Romains.
Ah ! que d'un si beau sang dès longtemps altérée
Rome tient maintenant sa victoire assurée !
Quel ennemi son bras leur allait opposer !
Mais sur qui, malheureuse, oses-tu t'excuser ?
Quoi ! tu ne veux pas voir que c'est toi qui l'opprimes,
Et dans tous ces malheurs reconnaître tes crimes !
De combien d'assassins l'avais-je enveloppé ?
Comment à tant de coups serait-il échappé ?
Il évitait en vain les Romains et son frère :
Ne le livrais-je pas aux fureurs de son père ?
C'est moi qui, les rendant l'un de l'autre jaloux,
Vins allumer le feu qui les embrase tous,
Tison de la discorde et fatale furie
Que le démon de Rome a formée et nourrie.
Et je vis ! Et j'attends que, de leur sang baigné,
Pharnace des Romains revienne accompagné !
ACTE V
Qu'il étale à mes yeux sa parricide joie !
La mort au désespoir ouvre plus d'une voie.
Oui,, cruelles, en vain vos injustes secours
Me ferment du tombeau les chemins les plus courts,
Je trouverai la mort jusque dans vos bras même.
Et toi, fatal tissu, malheureux diadème, Instrument et témoin de toutes mes douleurs, Bandeau, que mille fois j'ai trempé de mes pleurs, Au moins, en terminant ma vie et mon supplice, Ne pouvais-tu me rendre un funeste service ? v A mes tristes regards, va, cesse de t'ofïrir. D'autres armes sans toi sauront me secourir ; Et périsse le jour, et la main meurtrière Oui jadis sur mon front t'attacha la première !
PHŒDIME.
On vient, madame, on vient ; et j'espère qu'Arcas, Pour bannir vos frayeurs, porte vers vous ses pas.
SCÈNE II : MONIME, PHŒDIME, ARCAS
MONIME
En est-ce fait, Arcas ? et le cruel Pharnace...
ARCAS
Ne me demandez rien de tout ce qui se passe, Madame : on m'a chargé d'un plus funeste emploi ; Et ce poison vous dit la volonté du roi.
PHŒDIME.
Malheureuse princesse !
MONIME
Ah ! quel comble de joie 1 Donnez. Dites, Arcas, au roi qui me l'envoie, Que de tous les présents que m'a fait sa bonté, Je reçois le plus cher et le plus souhaité. A la fin je respire ; et le ciel me délivre Des secours importuns qui me forçaient de vivre. Maîtresse de moi-même, il veut bien qu'une fois Je puisse de mon sort disposer à mon choix.
PHŒDIME.
Hélas l
MIT HRl DATE
MONIME
Retiens tes cris ; et, par d'indignes larmes, De cet heureux moment ne trouble point les charmes. Si tu m'aimais, Phœdime, il fallait me pleurer Quand d'un titre funeste on me vint honorer, Et lorsque m'arrachant du doux sein de la Grèce, Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse. Retourne maintenant chez ces peuples heureux ; Et, si mon nom encor s'est conservé chez eux, Dis-leur ce que tu vois ; et de toute ma gloire, Phœdime, conte-leur la malheureuse histoire.
Et toi, qui de ce cœur, dont tu fus adoré, Par un jaloux destin fus toujours séparé, Héros, avec qui, même en terminant ma vie, Je n'ose en un tombeau demander d'être unie, Reçois ce sacrifice, et puisse, en ce moment, Ce poison expier le sang de mon amant !
SCÈNE III : MONIME, ARBATE, PHŒDIME, ARCAS
ARBATE.
Arrêtez ! arrêtez !
ARCAS
Que faites-vous, Arbate ?
ARBATE.
Arrêtez ! j'accomplis l'ordre de Mithridate.
MONIME
Ah ! laissez-moi...
arbate, jetant le poison.
Cessez, vous dis-je, et laissez-moi, Madame, exécuter les volontés du roi :
Vivez. Et vous, Arcas, du succès de mon zèle Courez à Mithridate apprendre la nouvelle.
ACTE V
ARBATE.
Vous l'allez voir paraître : et j'ose m'assurer Que vous-même avec moi vous allez le pleurer.
Quoi ! le roi...
ARBATE.
Le roi touche à son heure dernière, Madame, et ne voit plus qu'un reste de lumière. Je l'ai laissé sanglant, porté par des soldats ; Et Xipharès en pleurs accompagne leurs pas.
MONIME
Xipharès ? Ah ! grands dieux ! Je doute si je veille, Et n'ose qu'en tremblant en croire mon oreille. Xipharès vit encor ? Xipharès, que mes pleurs...
ARBATE.
Il vit chargé de gloire, accablé de douleurs.
De sa mort en ces lieux la nouvelle semée
Ne vous a pas vous seule et sans cause alarmée :
Les Romains, qui partout l'appuyaient par des cris,
Ont par ce bruit fatal glacé tous les esprits.
Le roi, trompé lui-même, en a versé des larmes,
Et, désormais certain du malheur de ses armes,
Par un rebelle fils de toutes parts pressé,
Sans espoir de secours tout prêt d'être forcé,
Et voyant, pour surcroît de douleur et de haine,
Parmi ses étendards porter l'aigle romaine,
Il n'a plus aspiré qu'à s'ouvrir des chemins
Pour éviter l'affront de tomber dans leurs mains.
D'abord il a tenté les atteintes mortelles Des poisons que lui-même a crus les plus fidèles ; Il les a trouvés tous sans force et sans vertu. « Vain secours, a-t-il dit, que j'ai trop combattu ! Contre tous les poisons soigneux de me défendre, J'ai perdu tout le fruit que j'en pouvais attendre. Essayons maintenant des secours plus certains, Et cherchons un trépas plus funeste aux Romains. » Il parle ; et, défiant leurs nombreuses cohortes, Du palais, à ces mots, il fait ouvrir les portes. A l'aspect de ce front dont la noble fureur Tant de fois dans leurs rangs répandit la terreur, Vous les eussiez vus tous, retournant en arrière, Laisser entre eux et nous une large carrière ;
Et déjà quelques-uns couraient épouvantés
Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés.
Mais, le dirai- je ? ô ciel ! rassurés par Pharnace,
Et la honte en leurs cœurs réveillant leur audace,
Ils reprennent courage, ils attaquent le roi,
Qu'un reste de soldats défendait avec moi.
Qui pourrait exprimer par quels faits incroyables,
Quels coups accompagnés de regards effroyables,
Son bras, se signalant pour la dernière fois,
A de ce grand héros terminé les exploits ?
Enfin, las et couvert, de sang et de poussière,
Il s'était fait de morts une noble barrière :
Un autre bataillon s'est avancé vers nous :
Les Romains pour le joindre ont suspendu leurs coups.
Ils voulaient tous ensemble accabler Mithridate.
Mais lui : « C'en est assez, m'a-t-il dit, cher Arbate ;
Le sang et la fureur m'emportent trop avant.
Ne livrons pas surtout Mithridate vivant. »
Aussitôt dans son sein il plonge son épée. .
Mais la mort fuit encor sa grande âme trompée.
Ce héros dans mes bras est tombé tout sanglant,
Faible, et qui s'irritait contre un trépas si lent ;
Et, se plaignant à moi de ce reste de vie,
Il soulevait encor sa main appesantie ;
Et, marquant à mon bras la place de son cœur,
Semblait d'un coup plus sûr implorer la faveur.
Tandis que, possédé de ma douleur extrême,
Je songe bien plutôt à me percer moi-même, 1
De grands cris ont soudain attiré mes regards :
J'ai vu, qui l'aurait cru ? j'ai vu de toutes parts
Vaincus et renversés les Romains et Pharnace,
Fuyant vers leurs vaisseaux, abandonner la place
Et le vainqueur, vers nous s'avançant de plus près,
A mes yeux éperdus a montré Xipharès.
MONIME
Juste ciel !
ARBATE.
Xipharès, toujours resté fidèle, Et qu'au fort du combat une troupe rebelle, Par ordre de son frère, avait enveloppé, Mais qui, d'entre leurs bras à la fin échappé,
i. L'édition de 107O met une virgule après faveur et un point après moimême.
ACTE V
Forçant les. plus mutins et regagnant le reste,
Heureux et plein de joie, en ce moment funeste,
A travers mille morts, ardent, victorieux,
S'était fait vers son père un chemin glorieux.
Jugez de quelle horreur cette joie est suivie.
Son bras aux pieds du roi l'allait jeter sans vie :
Mais on court, on s'oppose à son emportement.
Le roi m'a regardé dans ce triste moment,
Et m'a dit, d'une voix qu'il poussait avec peine :
« S'il en est temps encor, cours, et sauve la reine. »>
Ces mots m'ont fait trembler pour vous, pour Xipharès :
J'ai craint, j'ai soupçonné quelques ordres secrets.
Tout lassé que j'étais, ma frayeur et mon zèle
M'ont donné pour courir une force nouvelle ;
Et, malgré nos malheurs, je me tiens trop heureux
D'avoir paré le coup qui vous perdait tous deux.
MONIME
Ah ! que, de tant d'horreurs justement étonnée, Je plains de ce grand roi la triste destinée ! Hélas ! et plût aux dieux qu'à son sort inhumain Moi-même j'eusse pu ne point prêter la main, Et que, simple témoin du malheur qui l'accable, Je le pusse pleurer sans en être coupable ! Il vient. Quel nouveau trouble excite en mes esprits Le sang du père, ô ciel ! et les larmes, du fils !
SCÈNE V : MITHRIDATE, MONIME, XIPHARÈ3, ARBATE, ARCAS, gardes, qui soutiennent ' Mithridate.
MONIME
Ah ! que vois- je, seigneur, et quel sort est le vôtre !
MITHRIDATE
Cessez et retenez vos larmes l'un et l'autre.
{Montrant Xipharès.) Mon sort de sa tendresse et de votre amitié Veut d'autres sentiments que ceux de la pitié ; Et ma gloire, plutôt digne d'être admirée, Ne doit point par des pleurs être déshonorée.
J'ai vengé l'univers autant que je l'ai pu : La mort dans ce projet m'a seule interrompu. Ennemi des Romains et de la tyrannie, Je n'ai point de leur joug subi l'ignominie ;
MITHRIDATE
Et j'ose me flatter qu'entre les noms fameux
Qu'une pareille haine a signalés contre eux,
Nul ne leur a plus fait acheter la victoire,
Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire.
Le ciel n'a pas voulu qu'achevant mon dessein,
Rome en cendres me vît expirer dans son sein ;
Mais au moins quelque joie en mourant me console :
J'expire environné d'ennemis que j'immole ;
Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains ;
Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains.
A mon fils Xipharès je dois cette fortune ;
Il épargne à ma mort leur présence importune.
Que ne puis- je payer ce service important
De tout ce que mon trône eut de plus éclatant î
Mais vous me tenez lieu d'empire, de couronne ;
Vous seule me restez : souffrez que je vous donne,
Madame, et tous ces vœux que j'exigeais de vous,
Mon cœur pour Xipharès vous les demande tous.
MONIME
Vivez, seigneur, vivez, pour le bonheur du monde, Et pour sa liberté, qui sur vous seul se fonde ; Vivez pour triompher d'un ennemi vaincu, Pour venger...
MITHRIDATE
,C'en est fait, madame, et j'ai vécu.
Mon fils, songez à vous : gardez- vous de prétendre Que de tant d'ennemis vous puissiez vous défendre. Bientôt tous les Romains, de leur honte irrités, Viendront ici sur vous fondre de tous côtés. Ne perdez point le temps que vous laisse leur fuite A rendre à mon tombeau des soins dont je vous quitte. Tant de Romains sans vie, en cent lieux dispersés, Suffisent à ma cendre et l'honorent assez. Cachez-leur pour un temps vos noms et votre vie. Allez, réservez-vous...
XIPHARÈS
Moi, seigneur, que je fuie !
Que Pharnace impuni, les Romains triomphants, N'éprouvent pas bientôt...
MITHRIDATE
Non, je vous le défends.
Tôt ou tard il faudra que Pharnace périsse i
ACTE V
Fiez-vous aux Romains du soin de son supplice h
Mais je sens affaiblir ma force et mes esprits ; Je sens que je me meurs. Approchez- vous, mon fils : Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, Venez et recevez l'âme de Mithridate.
Et par tout l'univers cherchons-lui des vengeurs.
i. Var, Le Parthe qu'ils gardaient pour triomphe dernier,
Seul encor sous le joug refuse de plier : Allez le joindre. Ailez cnez ce peuple indomptable Porter de mon débris le reste redoutable. J'espère, et je m'en forme un présage certain, Que leurs champs bienheureux boiront le sang romain ; Et, si quelque vengeance à ma mort est promise, Que c'est à leur valeur que le ciel l'a remise [Mais je sens...] (1673.)
MONIME
Il expire.
XIPHARÈS
Ah ! madame, unissons nos douleurs,
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