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RUE SOUFFLOT
fiVNOTIGE SUR BAJAZET
'''a/ Dans notre Notice sia^ Andromaque nous avons montré comment Racine avait tiré du Pertharite de Corneille l'intrigue de sa tragédie; il est possible qu'il ait dû quelques scènes de son Bajazet à VOthon du même Corneille. Nous avons eu déjà l'occasion de parler dans notre Notice sur Britannicus de cette tragédie curieuse, mais froide, et nous n'en voulons pas entreprendre ici l'analyse longue et pénible : « Je puis dire, écrit Corneille, qu'on n'a point encore vu de pièce où il se propose tant de mariages pour n'en conclure aucun. » Il y a énormément d'esprit dans Ot'toi,et c'est cet abus de l'esprit qui a perdu la vieillesse de Corneille; il voulait faire toujours du nouveau, et, tout entier à cette curiosité, dans ses derniers ouvrages, il n'a plus laissé parler son cœur comme dans ses premières tragédies, il n'a pas su échauffer ces œuvres intéressantes. Quoi qu'il en soit, l'intrigue de Bajazet est en germe dans Othon : Plautine va épouser Otiion, lorsqu'on s'aperçoit que Camille, nièce de Galba et héritière de Tempire, rougit au nom dOthon. Piautine 36 sacrifie, et veut donner l'empire à son amant. Mais à peine Othon a-t-il prononcé quelques paroles polies, dans lesquelles la crédule Camille voit un aveu d'amour, que voilà Plautine jalouse, comme le sera Atalide ; ce qui ne l'empêchera pas plus tard de vouloir encore une fois, oubliant sa jalousie, se sacrifier pour son amant. On le voit, Othon, Plautine et Camille sont vis-à-vis les uns des autres dans la même situation que Bajazet, Atalide et Roxane. Mais les personnages de Corneille raisonnent ; ceux de Racine souffrent; d'une part, du bel esprit, de l'autre, des cris de passion ; la situation est la même, et les deux pièces ne se ressemblent pas, heureusement pour Bajazet i. On a généralement coutume de considérer comme une grande hardiesse de Racine le fait d'avoir mis sur la scène française un sujet turc. Cependant h; poète pouvait s'appuyer snr de nombreux précédents, et, depuis Gabriel Bounyn, qui avait donné en 1561 une tragédie intitulée (a Solta7ie, il s'était formé une sorte de cycle ottoman, comme les Grecs avaient eu le cycle d'OEdipe et le cycle des Atrides. Les intrigues qui tant de fois avaient fait couler le sang impérial dans le palais des ancêtres de Murad 2, avaient fourni à nos
1. Si, considéré au point de vue de l'intérêt dramatique, VOthon de Corneille est une triste tragédie, il n'en reste pas moins vrai que c'est une curieuse et piquante comédie politique.
2. On trouvera des renseignements sur toute cette partie de l'histoire des Ottomans dans.les Préfaces de Racine et dans les notes dont nous les avons accompagnée^ 4)
Racine, t. III. 1
poètes un grand nombre de tragédies, et l'on avait pu, après la Soltane, voir à Paris, en IC^iO, le Grand et dernier Solyman de Mairet; en 1637, le Soliman de Dalibray, imite, comme celui de Mairet, d'une pièce italienne de Bonarelli deila Rovere ; la Roxelane de Desmares, en IG43; enfin, en 1647, VOsnian de Tristan rHermite, qui mettait en scène un drame datant de vingt-cinq ans à peine '. C'étaitbeauciup de tragédies turques : il est vrai qu'elles n'avaient guère de turc que le nom. Prenons pour exemple la Soltane, de Bounyn. Quel en est le sujet? Rose, un nom fort peu turc, est la femme de Solyman, et elle a une jalousie de belle-mère pour Moustapha, un fils de son mari. Elle expose en alexandrins ses inquiétudes maternelles à Sirène, sa dame d'honneur, qui essaie de les apaiser en vers décasyllabiques. Hustan, gendre de Rose, s'unit èf elle pour perdre Moustapha; on suppose un billet, par lequel Moustapha déclare qu'il veut épouser Izabel, la fille unique du nji de Perse, ennemi mortel de Solyman. Le Soltan rappelle son fils de l'armée. Moustapha, malgré ses pressentiments, malgré un rêve dans lequel il a vu pêle-mêle Morphée, Thalie, Phœbé, Mahomet et Pluton, malgré les conseils du Sophe, qui le dissuade d'obéir au Sultan, se hâte de se rendre auprès de son père, et voici le dénouement:
LE SOLTAN.
Sus, SUS, Muets, courez, volez, aigrissez vos courages. Aiguisez vos glaives seigneus, vos furiantes rages. Or sus occiez, nieurdrissez ce traître déloial, Hautain qui m'a voulu ravir mon sci'ptre emperial *.
UOCSTIPUÀ.
Las, Soltan, sans ofTcnce Me veus-lu faire outrance ?
LE SOLTA>.
Or sus doncques, Muets, Muets, or doncqucs sus.
MOUSTAPUA.
0 nieurdre.
LE SOLTAN.
Sans tarder que l'on lui coure sus.
Or il est mort ? Oui, or il a receu la quête Et le gain du pourchas de sa belle conquête ; Or il est mort le traître, or je me vois vangé Du traître déloial qui m'avait outragé.
Du traître qui voulait me mcurdrîre et occire, Hautain pour s'emparer de mon superbe empire. Sus, sus, Pages, soudain, sus, enlevez ce cors Qu'on le jette dehors.
A part les muets, qui étranglent Moustapha, il n'y a rien de turc dans la pièce de Bounyn ; car les thrénodies que viennent réciter les Génies de Moustapha ne nous paraissent avoir rien de commun avec la religion de Mahomet.
Le Soliman de Dalibray présente encore moins de couleur lo- ' cale. Le sujet est le même que celui de la Soltane; mais au dé-
1. On peut citer aussi le Grarid Tamcrlan et Bajazet, de Magnon (1647), qui raita it un sujet appartenant à une époque plus reculée. k_^
2. On a pu remarquer que ce quatrain était composé de vers^P^uatorze sylbales; le premier liémistichc en compte huit.
nouement Rose, qui est devenue la Reine, reconnaît, dans Moustapha son propre fils; elle le justifie, et obtient de Soliman riuil. lui laisse épouser Persine, la fille du roi de Perse, une guerrière qui, dans un combat, s'est éprise de Moustaplia, et depuis, pour pénétrer jusqu'à lui, s'est déguisée en soldat. C'est tout simplement un roman espagnol queDalibray a habillé d'une robe turque. Lorsque Mairet avait traité en 1630 le môme sujet, il ne lui avait pas donné une couleur plus orientale ; ne faisait-il pas comme Bounyn, suivre Solyman d'un page? et le sérail n'existe que de nom danscette tragédie, dont le cinquième acte cependant est original : Solyman, qui a feint de fiancer Moustaplia et Despine, sa maîtresse, leur envoie comme présent de noces une hache et un bandeau ; tandis qu'ils s'étonnent et s'inquiètent, les janissaires arrivent, s'emparent des deux amants, et le Sultan, de sa fenêtre, prononce leur arrêt. La fenêtre se referme. Elle se rouvre aux plaintes de Moustapha, et l'Empereur laisse tomber ces mots :
Si j'entends de vous ni murmure, ni plainte,
Si le moindre des miens en reçoit une atteinte, Le corps de votre amante exposé fout au jour Servira de spectacle aui pages de ma cour.
La fenêtre se referme encore, et bientôt entre un page avec un billet adressé par l'Empereur au chef des janissaires :
Osman, dépêchez-vous.
Il est impossible de nier l'originalité familière et sauvage de celte scène ; mais elle n'est pas plus turque que saxonne ou hongroise.
Au contraire, on sent à chaque vers dans VOsman de Tristan l'Hermite ' un effort constant pour peindre les usages - et les moeurs du pays dans lequel il a placé l'action de son drame; drame étrange, comme toutes les œuvres signées du même poète, où le mauvais goût s'étale sans honte, mais où il est racheté par des beautés de premier ordre. L'harmonie de l'édifice, Tristan s'en soucie peu, mais il sait dessiner fièrement certaines parties, et son imagination trouve des traits heureux. Quand la toile se lève, la Sultane, sœur d'Osman est endormie et rêve : un songe affreux la tourmente. Tandis que, réveillée par ses femmes, elle leur expose ses noirs pressentiments, son frère survient, et s'entretient en sa présence de l'amour qu'il ressent pour la Fille du Mouphti, dont il a vu le portrait, et qu'il a donné ordre de lui amener ; la Sultane s'irrite : 11 fait dresser son lit, lorsqu'on creuse sa tombe 3,
1. L'Osman de Tristan de l'Hermite fut publié en iC36, après la mort de l'auteur, par Quinault, qui le fit précéder d'une Dédicace à Monseigneur le comte de Bussy, lieutenant-général des armées du Roi. C'était une dette de reconnaissance que Quinault payait à Tristan ; le vieux poète avait pris en affection le jeune Quinault ; il lui avait fait donner la mémo éducation qu'à son fils, et, en 1653, avait lu, comme de lui, et fait recevoir à l'Hôtel de Bourgogne la première comédie du jeune liomme, les Bicales.
II, I
s'écrie-telle, et elle lui donne avis de se défier des janissaires, sourdement irrités de voir leur prince déguiser une retraite sous l'apparence d'un pèlerinage « à la Sainte-Méiline ». Elle lui raconte un rêve qu'elle a fait, dans lequel le vieux et saint Moustapha, l'oncle du Sultan, a vu la prédiction d'une chute prochaine pour Osman, et elle lai rappelle que, comme tous les fous, Moustapha lit dans l'avenir :
Lorsque do tous pérht!'S une âme s'est purgée, De dons surnaturels elle est avantagée, Et, s'élevant au Ciel, elle manque aux accords Dont elle doit régler les mouvements du corps : De là viennent, Seigneur, ces gestes qui funt rire. Que l'ignorant méprise, et que le sage admire, Et nous devons toujours révérer les propos De ceux de qui l'esprit n'est jamais en repos. En leurs dérèglements la giàce est manileste. Puisqu'ils sont agités d'une cause céleste.
Mais ces paroles ont pour unique résultat d'irriter Osman contre Moustapha :
Si j'entrais en colère, il me prendrait envie
De voir s'il a prévu le terme de sa vie.
Si de quelque for chaud il peut être aveuglé.
Si d'une corde d'arc il doit être étranglé.
S'il ne craint puint la flamme, ou n'a point peur encore
De trouver en buvant trop d'eau dans le Bosphore i.
Sur ces entrefaites, on amène la Fille du Mouphti ; mais Osman la trouve moins belle que son portrait, et, brutalement, la renvoie. La jeune fille déplore sa honte, et, oubliant l'amour secret qu'elle éprouve pour celui qui la méprise, quand le Bassa Sélim vient lui annoncer la révolte prochaine des janissaires et lui offrir de la venger si elle veut répondre à son amour, elle lui dit :
Je connaîtrai ton cœur, quand je verrai sa tcte 2.
L'acte suivant est rempli tout entier par le récit de la révolte, qu'apaise le seul aspect du Sultan ; mais la sédition éclate à nouveau, et au quatrième acte la Sultane, qui accourt éperdue, dit à son frère :
Seigneur, tout est perdu; vingt mille hommes en armes Menacent le Serrail et viennent fondre ici '. Tu les verras bientôt. — Ils me verront aussi 8,
répond Osman ; et bientôt en effet les janissaires demandent très haut à parler au maître, sachant bien à quoi leur témérité les expose; car, dit Sélim,
Nous connaissons fort bien cette fausse fenêtre. D'où souvent en secret il nous oit sans paraître ♦.
IV, m
Osman se montre au balcon :
Qui vous fait assembler pour me donner conseil ? L'ombre est-elle ea état d'éclairer le soleil ?
Mais, loin de céder à ces altières paroles, ils demandent les tètes de trois des amis de l'Empereur, qui entre en fureur :
Leur audace à tel point ose se dérégler !
Où sont des Capigis qu'on les aille étrangler 1 ?
et l'acte se termine sur les menaces mutuelles du Sultan et de ses légions.
A l'acte V, Osman paraît, triste; Moustapha, le fou, vient d'être proclamé. Tandis que le Sultan détrôné exale sa douleur en stances, il voit appiocher la Fille du Mouphti.
Cieux ! Qu'est-ce que je vois ? Cette fille importune Accroît par son objet ma mauvaise fortune ; Ne prenons pas la route où ses pas sont tournés, Ou passons promptement un mouchoir sur le nez 2
La pauvre jeune fille l'arrête; elle a choisi le moment où il est abandonné de tous, pour lui déclarer qu'elle lui pardonne et qu'elle 'aime. Mais rien ne peut vaincre l'aversion d'Osman; il s'éloigne, et bientôt la Fille du Mouphti apprend qu'il a succombé après une héroïque résistance. Elle s'écrie qu'il n'est pas mort, puisqu'il vit encore dans son cœur, et elle perce ce cœur, afin d'achever le héros. Tel est le dénouement ridicule de cette œuvre pittoresque, qui renferme des parties remarquables, et qui offre à notre admiration deux rôles superbes, ceux d'Osman et de la Fille du Mouphti. Cet amour dédaigné est marqué de traits assez touchants et assez énergiques pour mériter d'être signalé, même à côté des fureurs de Roxane.
Si le xvi* siècle et le xvii* ont produit un nombre relativement encore assez restreint de tragédies turques, les nouvelles turques foisonnent au contraire à cette époque; la Turquie était le pays à la mode, et peu d'auteurs résistaient à la tentation d'y placer un récit quelconque. Parmi ces Nouvelles, il en est une qui mérite tout particulièrement notre intérêt.
Vers la fin de 165G, Segrais avait publié sous ce titre : Divertissement de la Princesse Aurélie, deux volumes de Nouvelles, écrites avec cette délicatesse et cette élégance qui caractérisent ses œuvres. La dernière de ces Nouvelles, Floridon ou l'Amour imprudent, que Silerite (la marquise de Mauny) raconte « d'après un homme de qualité qui a été longtemps ambassadeur à Constantinople 3», repose
IV, IV
3. Il est impossible de ne pas reconoaître dans ce personnage M. de Cézy, don Racine parle dans ses deux Préfaces.
évidemment sur les mêmes données que Bajazet. Voici l'analyse de cette Nouvelle :
« Contre la cruelle coutume des Ottomans, qui ne parviennent jamais à l'Empire qu'ils ne fassent mourir tous leurs frères, l'Empereur Amurath ne fit point mourir deux frères qu'il avait. Il se contenta d'emprisonner fort étroitement Ibrahim, qui était fils d'une même mèro que lui, s'assurant sur la stupidité qui paraissait en ce Prince, car on ne peut pas en imaginer une plus grande. Mais non seulement il laissa vivre le Prince Bajazet, quoiqu'ils fussent nés de diff"érentes Sultanes ; il l'aima encore d'une amitié si extraordinaire qu'il ne pouvait être un moment sans lui. Il est vrai que si la beauté, la vertu et la bonne grâce ont quelque droit sur l'âme d'un barbare, toutes ces qualités, qui étaient en ce jeune Prince au suprême degré, méritaient un traitement particulier. On ne peut se figurer un homme de meilleure mine, et l'étude où il s'était adonné, contre la coutume des princes de sa nation, avait ajouté à tant de belles qualités qu'il avait reçues de la nature un esprit si agréable, si prudent et si accort, qu'il ne faut pas s'étonner si son frère, qui d'ailleurs n'était pas incapable d'estimer la vertu, en avait fait presque son favori *. » Bajazet, d'ailleurs, qui est habile, flatte son frère en lui cédant l'avantage à tous les exercices d'adresse.
Il a en outre une puissante protectrice, qui n'est autre que la Sultane Roxane, mère d'Amurath : « Cette Princesse avait eu Amurath dès l'âge de treize ou quatorze ans, et ainsi, quoique l'Empereur en evit vingt-trois ou vingt-quatre, par le soin qu'elle avait eu de conserver sa beauté, elle ne laissait pas d'être une des plus belles femmes de tout l'Empire 2. » Les mérites de Bajazet touchèrent le cœur de la Sultane, et bientôt « cette femme qui toute sa vie n'avait rien aimé que le gouvernement ^ », et qui « était extrêmement violente en tous ses désirs * », s'éprend d'une vive passion pour le jeune prince. Après quelques scrupules, elle se décide à lui faire des ouvertures dans une longue et sombre galerie, et, le lendemain, lui fait remettre le billet suivant : « Le Prince Bajazet est le plus aimable de tous les hommes : c'est le secret que j'avais à lui dire ; et c'est à lui à en connaître l'importance, puisque la Sultane est obligée de le lui révéler. » Au reçu de ce billet, Bajazet, dont le cœur n'a pas encore connu l'amour, consulte Achomat, un vieil eunuque, qui a servi sous la Sultane, sa mère ; Achomat le décide à répondre aux avances de la Sultane Roxane, qui, « arrivant la moit d'Amurath, le pourrait mettre en possession de l'Empire, et Amurath était tous les jours dans les périls de la guerre^. »
L'intérêt pousse donc Bajazet à cette liaison, qui n'est connue que
Ibid
d'Achomat et de Floridon, une petite esclave de dix sept ans, dont l'affection de la Sultane a fait une puissance au sérail. « Pour Amurath, ils se contentèrent de lui cacher leur passion, de peur de s'attirer sa colère, et d'être obligés de le déposséder du trône^ ce qui ne se pouvait sans le faire mourir; et la tendresse que la Sultane avait pour ce fils, et la véritable amitié que Bajazet avait pour son frère, les empêchèrent toujours d'en concevoir la moindre pensée '. »
Cependant Floridon partageait la chambre de Roxane ; Bajazet la voyait sans cesse; elle ne voyait pas d'autre homme que Bajazet; le péril même qui devait résulter de leur liaison fut cause qu'ils formèrent cette liaison. La Sultane s'aperçut bientôt des froideurs de Bajazet; elle comprit qu'elle avait une rivale; mais elle ne pouvait soupçonner sa favorite. Une nuit, elle se lève, et trouve dans les vêtements de Bajazet deux lettres de Floridon. Elle fait appeler la jeune fille, qui s'évanouit ; Roxane, dans le transport de sa fureur, pense à la défigurer, puis à la tuer. Enfin, elle se calme, et songe froidement à sa vengeance. Elle avait l'autorité souveraine : « Anturath était alors en Perse, et il avait laissé cette Princesse à Constantinople avec une autorité absolue 2. » Elle fait comparaître Bajazet devant elle, lui montre les lettres de Floridon, et l'accable de reproches 3. Le Prince « voulait se charger de tout le crime et excuser Floridon ; mais pensant à la grande passion que l'Impératrice avait pour lui, il prévoyait que ce ne serait qu'augmenter sa furieuse jalousie, et, bien loin de sauver son amante par ce moyen, il craignait de la perdre, si déjà elle n'était perdue. Ainsi il demeurait aussi interdit qu'on le puisse être. Et cependant la Sultane, qui voyait sa confusion, le pressait étrangement : « Tu te tais maintenant, ajoutaitelle, et ta bouche si savante en faussetés pour séduire mon cœur qui t'adorait, n'a rien à me répondre à présent que tu connais qu'il ne peut plus te croire. » Et elle continue longuement sur ce ton. « Jusque-là Bajazet ne lui avait rien répondu ; mais voyant enfin que ses regards s'adoucissaient, et que cette grande colère se dissipait par les pleurs qui lui tombaient des yeux* », il la supplie de ne punir que lui, et d'épargner Floridon ; il proteste de sa tendresse pour la Sultane : « AIi! ingrat, s'écria-t-elle, c'est là où je t'attendais : ne crois pas m'en faire accroire avec tes fausses protestations : la crainte que je ne perde ma rivale te met en la bouche tous ces discours ; et tu ne songes pas tant à me fléchir que tu songes à la sauver 5. »
Toutefois, craignant que, si elle perd Floridon, le regret n'abrège les jours de Bajazet, Roxane, qui est une femme expérimentée, qui
Voir les notes rln vers
sent qu'elle vieillit, car « son miroir ne lui en peut plus cacher mille témoignages ' », se résout à partager un cœur, qu'un acte de cruauté de sa part lui enlèverait peut-être à tout jamais ; elle laissera vivre Floridon : « Je la vais faire passer à Péra; là, elle sera logée dans un Serrail, où je ne veux pas que rien lui manque, et où elle n'aura rien qui lui puisse faire remarquer la décadence de sa fortune, que d'être l)rivée de l'honneur de me voir. Choisis tel jour de la semaine que tu voudras pour le passer avec elle, il te le sera permis f mais si hors ce jour-là je découvre que tu la voies un seul moment, ni le souvenir de l'amitié que j'ai eue pour elle, ni la passion que j'ai pour toi, ne me pourront empêcher de vous faire moiirir tous deux dans les plus cruels supplices qu'on puisse imaginer, quand le déplaisir de t'avoir donné la mort me devrait coûter la vie un moment après 2. » Tout s'accomplit comme l'entend la Sultane. Elle a si bien pardonné à l'ingrat, qu'Amurath, à la suite d'uue sédition de ses troupes qui veulent élever Bajazet au trône, a3ant envoyé l'ordre d'étrangler son frère, Roxane fait mettre à mort le courrier. Mais elle apprend bienlôt qu'elle est encore trompée, et que Bajazet se rend plus souvent à Péra qu'il ne lui est permis. Elle feint d'être malade, se déguise, le suit, et n'a bientôt plus de doutes; elle se résout donc à hi perte du perfide : « Mais quand il lui fallait songer à la manière de l'exécuter, quand elle se représentait qu'elle ne le verrait plus, et quand elle songeait combien elle l'avait aimé, ce n'était pas un léger combat dans son esprit. Ses menaces méprisées et son amour outragé tant de fois lui inspirèrent les plus cruelles résolutions dont une femme irritée puisse être capable ; mais les charmes de Bajazet et l'amour invincible qu'elle avait pour lui le défendaient extrêmement. »
Enfin le Sultan envoie un nouveau courrier; Roxane ne fait plus de résistance aux ordres de son fils, et Bajazet est étranglé le soir même : a Floridon évita d'abord la colère de la Sultane; mais peu à peu elle fit sa paix au point que la Sultane la souÉfrit dans Constantinople. Elle accoucha d'un fils qu'elle eut de Bajazet ; la Sultane aima même cet enfant, et c'est ce jeune Prince qui, ayant été envoyé par sa mère à la Mecque, avec une autre Sultane de ses amies qui y allait par dévotion, fut pris, il y a cinq ou six ans, par les Chevaliers de Malte, avec tous les riches présents qu'elle y envoyait*. »
Il semble que la Nouvelle de Segrais n'ait pas été très répandue, et, dans tous les cas, qu'elle n'ait pas été connue de Racine ; sans quoi le poète n'aurait fait que jouer sur les mots et équivoquer, en écrivant que le sujet de sa tragédie ne se trouvait encore dans aucune histoire imprimée. 11 est évident que Segrais et Racine ont développé le même fait, et les rapports entre les deux œuvres sont fort noni-
breux, comme l'a pu montrer cette analyse, bien que l'action présente quelques différences. Ainsi Roxane n'est plus dans Racine la mère, mais la favorite d'Amuraih, ce qui relève un peu Bajazet à nos yeux; Floridon n'est plus une esclave, mais une princesse, et, à part le nom du personnage, le rôle d'Acomat appartient tout entier à Racine. La vengeance de la Sultane est, dans Segrais, bien peu turque et bien peu vraisemblable; et il est étrange que Corneille ait justement choisi l'auteur de FloridoJi pour lui faire remarquer tout bas que Racine avait habillé ses Turcs à la française ' .
Tous les ennemis de Racine s'empressèrent de se ranger à l'avis de Corneille, et ce fut désormais la critique à la mode. On n'y avait pas songé tout d'abord (on ne s'avise pas de tout), puisque, le 13 janvier, Madame de Sévigné écrivait à sa fille : « Racine a fait une comédie qui s'appelle Bajazet, et qui enlève la paille ; vraiment elle ne va pas en empirando comme les autres. M. de Tallard dit qu'elle est autant au-dessus de celles de Corneille que celles de Corneille sont au-dessus de celles de Boyer; voilà ce qui s'appelle bien louer; il ne faut point tenir les vérités cachées. Nous en jugerons par nos yeux et nos oreilles :
Du bruit de Bajazet mon âme importunée
fait que je veux aller à la comédie. »
Ainsi tout d'abord un concert d'éloges s'est élevé, qui a étouffé les critiques, s'il s'en est produit. Madame de Sévigné va à l'Hôtel de Bourgogne, et, le 15 janvier, elle rend compte à Madame de Grignan de ses impressions : « La comédie de Racine m'a paru belle ;
nous y avons été J'y trouve quelque embarras sur la fin ; il y a
bien de la passion, et de la passion moins folle que celle de Bérénice. Je trouve cependant, à mon petit sens, qu'elle ne surpasse pas An- (Iromaque. » Le mot de Corneille ne s'était pas encore répandu. Lorsque paraît la pièce imprimée, il a déjà fait fortune ; on le répète, on le commente ; de Visé écrit dans le Mercure : « Le sujet de cette tra-
1. On a dit aussi que l'idée de Bajazet, ou tout au moins de l'intrigue de la pièce, avait été inspirée à Racine par des événements contemporains, et l'on a rappelé la reine Christine de Suède faisant assassiner en 1636 l'infidèle Monaldeschi, on a parlé du prince de Condé et de Mademoiselle du Vigean : « Le duc d'Enghien, dit Madame de Motteville {Mémoires, I, p, 2U5), avait une si forte passion pour Mademoiselle du Vigean. que j'ai ouï dire à Madame du Vigean, sa mère, qu'il lui avait souvent dit vouloir rompre son mariage, comme ayant épousé la duchesse d'Enghien, sa femme, par force, afin d'épouser sa fille, et qu'il avait même travaillé à ce dessein. .l'ai ouï dire à Madame de Montausier, qui a su toutes ces intrigues, que ce prince avait fait semblant d'aimer Mademoiselle de Bouteville, par l'ordre exprès de Mademoiselle du Vigean, afin de cacher en public l'amitié qu'il avait pour elle; mais que la beauté de Mademoiselle de Bouteville ayant donné de la frayeur à Mademoiselle du Vigean, elle lui avait défendu peu après de la voir, et de lui parler, et qu'il lui avait obéi si ponctuellement que, tout à coup, il rompit tout commerce a%ec elle, ut que, pour montrer qu'il n'avait nul attacnement à sa personne, il l'avait fait épouser à d'Andelot. » On peut citer aussi Louis XIV et Mademoiselle de La Valliere. Celte ntrigue est à la mode dans le théâtre du xvn« siècle Pradon l'introduit très maadroitement dans l'hcdr,; et Hippolyte.
gédie est turc, à ce que rapporte l'auteur dans sa V ré face », et, le 16 mars. Madame de Sévigné répondait à Madame de Grignan, qui avait sans doute parlé de Bajazet avec sévérité : « Vous en avez jugé très-juste et très-bien. Je voudrais vous envoyer la Champmeslé pour vous réchauffer la pièce. Le personnage de Bajazet est glacé ; les mœurs des Turcs y sont mal observées; ils ne font point tant de façons pour se marier. Le dénouement n'est point bien préparé; on n'entre point dans les raisons de cette grande tuerie. Il y a pourtant des choses agréables, et rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner.... Il y a des endroits froids et faibles, et jamais Racine n'ira plus loin qn' Alexandre et (\\ii'Andromaque. Bajazet est au-dessous, au sentiment de bien des gens, et au mien, si j'ose me citer : Racine fait des comédies pour la Champmeslé : ce n'est pas pour les siècles à venir. » Mettre Bajazet au-dessous à.' Andromaque , ce n'était pas rav.iler beaucoup la tragédie nouvelle ; mais la proclamer inférieure à ï Alexandre, c'était trop en vérité ; c'était dire qu'on n'admirait dans Racine que ce qu'il avait imité de Corneille ; le parti pris se laissait voir, et enlevait toute autorité au jugement de Madame de Sévigné.
Racine a réfuté dans sa Seconde Préface les objections élevées contre sa tragédie. Il l'a fait brièvement et avec calme, mais d'une façon décisive, et ce que nous pouvons avoir à dire ne sera guère que le développement du paragraphe qu'il a supprimé à sa Seconde Préface après 1C87, alors qu'il semblait inutile, les critiques étant tombées, d'en conserver la réfutation. Mais ces critiques ont reparu au xviii* siècle et à l'époque romantique ; elles ont été répétées très haut ; voilà pourquoi nous croyons devoir revenir sur un débat qui n'est pas encore fermé, et donner ici une opinion dégagée de toute prévention.
Quatre fois Racine a mis sur le théâtre une femme en proie aux fureurs de la jalousie ; quatre fois il a peint la même passion, et (c'est là oii se révèle la main d'un maître) chaque fois il a su marquer par des traits si différents l'âge et le caractère de ses héroïnes, qu'il est impossible de les confondre l'une avec l'autre: Hermione, Roxane, Eriphile et Phèdre sont des femmes jalouses, et ne sont pas la femme jalouse ; et les circonstances particulières dans lesquelles se développe la passion de chacune d'elles donne à cette passion un caractère particulier.
Hermione a pour elle la sainteté d'un amour légitime, l'horreur des serments violés, et l'excuse d'une jeunesse brillante et adulée ; malgré ses emportements et son orgueil, nous sommes avec elle, lorsqu'elle accable de ses reproches Pyrrhus qui l'a trahie; nou.s savons qu'aucun calcul n'entre dans son crime, et que son cœur saignera lui-même du coup qu'il aura ordonné dans un moment de surprise ; enfin elle se tuera sur le corps de Pyrrhus, pour suivre dans la mort colui qui. infidèle à ses serments, n'a pas voulu d'elle pour compagne de sa vie. Tous les personnages d' Andromague
méritent note sympathie, et c'est de là que vient l'intérêt toujours nouveau de ce chef-d'œuvre.
Phèdre est la victime douloureuse et chaste de la déesse lascive adorée dans Paphos ; elle déteste le crime qu'elle commet, et une force invincible la pousse à le commettre. En vain elle a voulu mourir, plutôt que d'avouer sa passion ; les Dieux et le poète ont enchaîné un concours de circonstances qui l'ont amenée malgré elle àdévoiler sa tendresse incestueuse. Elle aime de toute l'énergie d'une femme parvenue à la maturité de sa beauté et de son âge ; elle aime de toute la haine d'une divinité implacable, qui a juré de se venger sur la race de Minos ; elle aime enfin de toute l'horreur de ses remords. Et lorsque la jalousie viendra torturer d'un dernier supplice cette femme née vertueuse, la résistance héroïque de sa droiture première, sa confession éclatante et sa mort volontaire arracheront nos pleurs et forceront notre estime.
Tout autre est Eriphile ; jeune comme Hermione, elle n'a pas comme elle l'excuse d'un amour approuvé par les Dieux; sa passion pour Achille est née d'un regard ; elle est formée d'admiration pour la beauté autant que pour la jeune gloire du héros. A cet amour se joignent une jalousie basse et une haine livide. Sans aucun droit sur le prince auquel elle ose aspirer, sans qu'elle ait pu même penser à lui avouer son amour, elle poursuit de la rancune implacable d'une bâtarde irritée contre la société celle qui, née sur les marches d'an trône, est destinée à devenir l'épouse d'Achille. Hermione, condamnant celui qu'elle adore, se punit elle même ; Eriphile, dénonçant lâchement sa bienfaitrice, a le fol espoir qu'un jour elle recevra le prix de sa trahison. Hermione est une victime de l'amour, sur le corps de laquelle on peut sans rougir verser des larmes; Eriphile est une vipère, dont on doit écraser la tète d'uQ coup de talon .
Ces trois femmes ne se ressemblent pas entre elles, et toutes trois ressemblent à Roxane ; la Sultane a tous les transports qui les condamnent, sans la passion légitime, les remords et la jeunesse qui les excusent; figure colossale et d'autant plus terrible qu'elle cache la perversité maladive de l'âme sous l'éclat d'une beauté parfaite. Corneille, qui écrivait alors PuLchérie, n'avait pas saisi ce qui fait l'originalité profonde du rôle de Roxane ; il n'avait pas vu ou pas voulu voir que cette figure était à sa place dans le sérail, et n'était à sa place que là.
Au xviu« siècle, ,1e rôle de Roxane a été de la part d'une habile et consciencieuse artiste. Mademoiselle Clairon, l'objet d'une étude particulière, et elle nous a laissé dans ses Mémoires^ des réflexions sur ce personnage qui seront ici tout à fait à leur place : « Roxane est une de ces beautés malheureuses, condamnées par la misère et l'avilissement de leurs entours à désirer l'esclavage, à le voir
l'unique route de tous les biens. — Ces esclaves, destinées aux plaisirs d'un maître que leur cœur ne clioisit pas, et que souvent il rejette ; ignorant ou surmontant les combats que doivent rendre la pudeur et la décence avant de se livrer; observées, contenues dans le sérail par des êtres hideux, cruels, mutilés; toujours tremblantes sous l'autorité la plus arbitraire; humiliées de rester trop longtemps dans la foule des esclaves, ou craignant le dégoût qui peut les y faire retomber, peuvent-elles se trouver susceptibles d'un sentiment doux, libre, exclusif? Peuvent-elles avoir l'idée d'un véritable amour? Je ne le crois pas. — La vanité de l'emporter sur leurs rivales, l'ambition de parvenir au rang suprême, la nécessité d'intriguer pour s'y maintenir, celle d'amasser des trésors pour s'assurer des appuis, les besoins de leurs sens, doivent être les seuls sentiments, les seules passions, dont elles peuvent avoir l'idée, et se promettre la jouissance. La femme condamnée à vivre sous un despotisme éternel doit contracter forcément l'habitude de la crainte, de la dissimulation, et même du mensonge; et tout ce qui flétrit l'âme conduit plus facilement à la férocité qu'à la tendresse. Le caractère de Roxane est au moins présenté sur ce modèle : elle est continuellement ingrate, altière, cruelle, ambitieuse. » Ces réflexions d'une tragédienne qui cherchait les applaudissements, non dans les excentricités ou dans la réclame, mais dans l'étude patiente et réfléchie des chefs-d'œuvre qu'elle interprétait, sont sages et justes. Il semble bien qu'Amnrat n'ait jamais été pour Roxane qu'un maître. L'esclave a subi les caprices et la passion du Grand Seigneur, et son ambition seule a été satisfaite des tendresses qu'il lui a témoignées. Sa première jeunesse est passée ; elle approche de trente ans; elle a d'autant plus soif des ivresses de l'amour que l'amour est inconnu au sérail ; elle n'a vu d'autre homme qu'Amurat. Il suffit donc qu'Acomat lui vante les charmes de Bajazet pour qu'elle se flatte enfin de réaliser le rêve secret de sa pensée. Mais, née esclave, elle a toutes les ambitions de la parvenue; Sultane, elle a toutes les cruautés du despote oriental. Les rôles sont renversés ; comme le Grand Seigneur fait coudre dans un sac et jeter dans le détroit l'esclave qui s'est rendue coupable d'infidélité, Roxane entend faire l'amour le poignard à la main. Elle ne cherche dans le bonheur d'aimer qu'une jouissance sensuelle, comme elle le voit faire aux Sultans. Un tel amour ne trouble pas sa raison au point de l'égarer. Elle veut contenter à la fois la fièvre de son ambition et celle do ses sens ; elle ordonne qu'on l'aime, bien plus, qu'on l'épouse; Bajazet refuse, et, comme la vie d'un être humain, même d'un prince, comptait pour peu de chose au sérail, Roxane, qui se fie encore au pouvoir 'Je sa beauté sur les yeux d'Amurat, tue celui qui ose lui résister ; elle le tue froidement, et, tandis que Pyrrhus sait en mourant qu'il est victime de l'amour furieux d'Hermione, Eajazet doit prévoir la cruauté calme et ironique avec laquelle Roxane, après sa mort, va
tourmenter l'infortunée Atalide. Il faudrait cependant se garder d'aller trop loin dans le sens que nous venons d'indiquer; n'oublions pas que la pudeur des sentiments et la pudeur de l'expression ne s'éloignent jamais du théâtre de Racine. Il y a deux sortes de vérités : celle de la nature, et celle de la poésie. Le poète eût rougi de l'interprétation que quelques critiques, Jules Janin en tête, ont donnée à tel vers de Bajazet, ^t il eût remercié Alfred de Musset de rappeler dans son article sur la Reprise de Bajazet les artistes et les critiques à la vérité poétique de l'œuvre : « Veux-je dire que Roxane soit une vestale? Non, Dieu merci, c'est une tête de fer, passionnée, fougueuse; c'est une Sultane, une esclave, une amante, tout ce qu'on voudra ; mais elle a passé par le noble cerveau de Racine ; et croyez qu'un poète qui mettait deux ans et demi à traduire la Phèdre d'Euripide, presque vers par vers (comme Schiller, à son tour, a traduit la traduction française) *, croyez, dis-je, que ce poète avait dans l'âme un certain instinct de la beauté et de l'idéal, qui ne s'accommode pas d'héroïnes tigresses. Celui qui passe une heure à polir un vers n'y fait pas entrer une idée honteuse; si sa pensée est cruelle, il sait l'adoucir; ardente, la purifier; amoureuse, l'ennoblir; jalouse, la sonder sans trouble; sublime et chaste, l'exprimer simplement; s'il a à peindre une Roxane, il la peindra, n'en douiez pas, et sans qu'un trait manque au tableau ; mais chaque trait sera tel que nulle autre main que la sienne ne l'aura pu dessiner; et de cette main le cœur en répond. Avant tout, la poésie est là qui veille, cette rose empoisonnée dont parle Shakspeare, et dont le parfum ne s^échappe qu'avec crainte, modestie et honnêteté. Voilà pourquoi une enfant de seize ans, quand elle s'appelle Rachel, peut jouer Roxane. »
Mais en dépit des atténuations que Musset recommande d'apporter à l'interprétation de ce personnage, nous nous croyons en droit d'affirmer que Roxane est bien turque. Et voilà déjà un personnage pour lequel tombe à faux la critique à la mode au xvii' siècle. Il semble bien que cette critique ait épargné le rôle d'Acomat, et que le personnage du grand visir ait toujours été jugé comme il l'a été par Voltaire 2 : « Je ne vois rien dans l'antiquité ni chez les modernes qui soit dans ce caractère, eL la beauté de la diction le relève encore: pas un seul vers ou dur ou faible ; pas un mot qui ne soit le mot propre ; jamais de sublime hors-d'œuvre, qui cesse alors d'être sublime ; jamais de dissertation étrangère au sujet ; toutes les convenances parfaitement observées ; enfin ce rôle me paraît d'autant plus admirable qu'il se trouve dans la seule tragédie où l'on pouvait l'introduire, et qu'il aurait été déplacé partout ailleurs. »
Il nous reste à parler des deux rôles de Bajazet et d'Atalide, et ceux-là, il faut en convenir, prêtent le flanc à la critique, et sont la
1. Ce rapprochement n'est p;is exact : Schiller a traduit la Phcdre de Racine ; Racine a ùnilé X Hippolyte d'Euripide.
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partie faible de la pièce, quoiqu'ils aient été défendus, le premier surtout, avec beaucoup d'habileté par Geoffroy : a Bajazet ne trompe point la Sultane, son air et ses discours annoncent assez qu'il ne l'aime point ; s'il ne détrompe pas formellement une amante insensée, qui chérit son erreur, c'est moins pour conserver sa vie que pour sauver les jours d'Atalide ; mais, lorsqu'on exige qu'il se lie par une promesse, il fait alors à l'honneur, à la bonne foi, le sacrifice de la vie, de l'amour et du trône. Rien ne ressemble moins à la galanterie, rien n'est si grand qu'un tel procédé ; et dire qu'il est faux, c'est condamner tous les traits d'héroïsme qu'on admire au théâtre. L'âme généreuse de Bajazet peut sans doute se reprocher sa complaisance pour Atalide ; mais, s'il était tout à fait innocent, on serait plus indigné que touché de sa mort. Telle est la doctrine d'Aristote, si bien expliquée par Corneille, et que la critique ne doit pas ignorer, Bajazet et Atalide expient d'une manière terrible un artifice que la nécessité de leur situation semblait devoir excuser. Voilà la tragédie i. » Tout ce que dit ici le critique est fort adroit, et parait tout à fait logique. Mais il n'en est pas moins vrai que ce personnage, presque toujours dans une situation fausse, où il s'est placé par sa faute, est en contradiction avec lui-même, et fait assez piteuse figure. Il a commencé à tromper Roxane, et ce n'est pas nous qui le lui reprocherons. Dans une cour où le premier acte du Sultan parvenu au trône est toujours d'étrangler ses frères, on pardonne facilement à l'un de ces princes, condamné d'avance à la mort, d'abuser une esclave pour sauver ses jours ; c'est là le combat pour la vie. On ne s'étonne que d'une chose, c'est que Bajazet ait des scrupules, et ce sont ces scrupules qui ne nous paraissent point turcs. Ajoutons même qu'ils sont bien tardifs, et qu'on les comprend moins dans Bajazet au moment de tromper Roxane, que dans Ginna sur le point de tuer Auguste, Un prince turc peut seul se trouver dans la situation de Bajazet, et en cela la couleur locale est fidèlement observée ; mais un prince turc n'y apporterait pas les mêmes délicatesses que Bajazet, et il résulte de ce contraste, de cette incertitude, une gêne et une froideur qui déconcertent le spectateur. La vue d'un personnage qui, comme on l'a dit, « est toujours sous le glaive, et n'a rien de libre que sa conscience », est pénible, et nous met, comme lui, mal à l'aiso. On n'aime pas au théâtre les vertus purement passives, surtout chez un homme.
Pour ce qui est du rôle d'Atalide, Geoffroy le défend avec énergie : » Les caprices, les contradictions, les bizarreries d'Atalide sont dans le cœur des amoureuses de tous les pays; elles conviennent aux princesses de l'Orient comme aux héroïnes du Nord; Atalide n'est point une esclave: elle est de la famille des Ottomans; il n'y a rien dans ses sentiments qui ne soit très-conforme à sa naissance et aux mœurs de sa nation. Atalide n'est point habillée à la
t Cours de litt. dram., II, 60.
française, c'est bien une amante turque, pour qui la mort même de son amant n'est pas le dernier des maux ; qui flotte entre le désir de sauver la vie de Bajazet et la crainte de perdre son cœur, et dont la jalousie importune entraîne le jeune prince vers sa ruine. » Geoffroy pourrait continuer longtemps sur ce ton qu'il ne parviendrait pas à nous convaincre. Démontrer qu'Atalide est turque, parce que les princesses turques peuvent avoir les mêmes, sentiments que les princesses d'autres pays, nous paraît une mauvaise plaisanterie ; à ce compte, s'il plaît au critique, Andromaque sera turque, Esther sera turque, Monime sera turque. A côté de la figure originale et puissante de Roxane, les traits timides et touchants d'Atalide nous choquent, comme une fausse note dans une phrase musicale. Mais, dit-on, Racine a voulu faire un contraste. Que nous importe, si ce contraste est invraisemblable? Mais Racine attachait beaucoup d'importance à ce rôle délicat, et il l'a confié à la Champmeslé. Que nous importe encore une fois, si cette sœur cadette de Bérénice, née dans un milieu élégant et raffiné, digne d'être présentée à l'incomparable Arthénice, nous paraît, avec les subtilités jalouses de sa passion, absolument hors de son cadre à Byzance?Le contraste même ne la rend que plus choquante. Et^ au milieu des événements terribles qui se pressent dans le sérail, les petites dissertations d'Atalide, ses dévouements, ses retours offensifs de jalousie, ses maladresses nous la rendent par instants tellement insupportable qu'elle a de la peine, au dernier acte, à regagner notre sympathie. C'est un personnage tout à fait déplacé dans le sérail, et même dans l'intrigue, au point qu'il semble par instants, notamment au dernier acte, que Racine en a été embarrassé.
En dépit de ces défauts, et des critiques violentes qu'ils ont soulevées, l'intérêt incontestable que présente l'action de Bajazet assura à cette tragédie un succès éclatant et durable, qui, chose bizare, alla en augmentant à partir de la mort de Louis XV. Jusqu'à 1774, en effet, Bajazet, plus souvent joué que Bérénice, l'est moins que les autres chefs-d'œuvre de Racine ; à partir de la Révolution jusqu'au premier Empire, le nombre des représentations de Bajazet dépasse celui des représentations de Mithridate, si bien que, de 1680 à 1870, Bajazet estdonné à la ville trois cent quatre-vingttrois fois. Le succès en était encore plus grand à la cour ; Bajazet est celle des tragédies de Racine qui y est le plus souvent jouée de 1680 à 1700. Le 28 novembre 1698, ce fut Bajazet que l'on choisit, le jour où l'on voulut mener pour la première fois la duchesse de Bourgogne à une « comédie sérieuse », comme dit Dangeau. Sous Louis XV, BritaîDiicus seul est représenté à la cour •>'"« souvent que Bajazet; en résumé, de 1680 à la fin du premier Empire, la cour entend Phèdre soixante-cinq fois, Britannicus soixante, et Bajazet cinquante-neuf; Andromaque n'a que cinquante et une représentations. Bajazet tenait donc un rang fort honorable dans l'estime de la cour, et il est regrettable que la Comédie Française n'ait plus
cette tragédie dans son répertoire courant. On sait qu'elle reparut rue Richelieu avec Mademoiselle Racliel. Ce fut le premier échec de la grande tragédienne; mais, dès la seconde représentation, celte chute s'était changée en triomphe. Bajazet disparut avec Mademoiselle Rachel.
De toutes les œuvres de Racine, Bajazet est une de celles qui ont été le plus respectées par les imitateurs, et le sujet n'en a guère été repris. En 1687, le sieur Girault de Sainville publiait et dédiait à Madame la Dauphine une Nouvelle égyptienne, intitulée Philadelphe 1, qu'il disait, dans un avis Au lecteur, avoir traduite d'un manuscrit italien 2, Nous avons espéré d'abord que nous allions mettre la main sur le récit même dont s'était inspiré Racine ; mais l'illusion n'a pas été longue. Philadelphe n'est que la paraphrase en prose de Bajazet; on retrouve même quelques vers du poète, et la plupart de ses rimes noyés duns la construction régulière de la prose. A peine si une phrase a été ajoutée ici et là pour annoncer l'entrée ou la sortie des personnages. Quelques suppressions seulement ont été faites dans le rôle d'Acomat (Morat) qui ne songe plus à épouser Atalide (Bérénice), et la nouvelle ne commence qu'avec la scène m de la tragédie. Nous ne concevons pas trop le succès que Girault de Sainville pouvait espérer de sa petite supercherie littéraire. Tout le monde en 1687 connaissait assez Bajazet pour n'en être pas dupe une seconde. Pourquoi donc avoir mis en prose médiocre ces admirables vers? C'est là un problème dont la solution nous échappe.
On se demande avec non moins d'étonnement comment un homme qui avait autant d'esprit que Voltaire, a pu, en imitant Bajazet, écrire une pauvreté comme sa Zulime. Il avoue lui-môme à Mademoiselle Clairon, en lui dédiant sa tragédie, que c'est une pièce assez faible : « Je la fis autrefois pour essayer de fléchir un père rigoureux qui ne voulait pardonner ni à son gendre, ni à sa fille, quoiqu'ils fussent très-estimables, et qu'il n'eût à leur reprocher que d'avoir fait sans son consentement un mariage que lui-même aurait dû leur proposer. » Nous ne savons si Voltaire a dit la vérité,
1. A La Haye, chez Âdrian Uoetjens, marchand libraire près la Cour, à la Librairie Française.
2. Nous croyons intéressant, pour faire connaître Girault de Sainville, de donner ici la fin de cet avis Au fccfeur; on verra que la modestie n'est pas une des moindres vertus de l'auteur : « Pendant mon voyage d'Italie, un Noble Vénitien m'ayant communiqué un Manuscrit assez curieux, j'ai bien voulu me divertir dans cette Traduction pour en faire part au Public. On trouvera partout de grands sentiments, sans tomber dans le Phubus de la vieille Cour. Si le tour nouveau que j'y donne trouve le secret de plaire, je veux bien l'avertir, cher Lecteur (quand tu devrais m'acruscr d'un peu de présomption), que je travaille à ces sortes de sujets avec la même facilité que je compose un Madrigal ou un Sonnet, et qu'ainsi je pourrai tous les mois préparer des divertissements nouveaux, qui auront peut-être ainsi l'agrément des deux Sexes, en attendant incessamment mes Lettres et mes Poésies nouvelles, que le Public a demandées à nion Libraire pendant mon absence, sans oublier les nouvelles Éditions de \' Éducation au Prince HypoUte. » Si Girault de Sainville n'était jamais plus original, il pouvait facilement être fécond.
mais nous regrettons pour lui qu'il ait écrit cette œuvre insipide et incolore. Il semble croire que Zulime doit h. ce qu'elle n'a pas d'Aconiat de rester bien au-dessous de Bajazet ; la vérité est qu'il n'y a dans Zulime ni caractères, ni passions, ni style, et que la situation est ridicule, comme on en va pouvoir juger. Zulime, fille du shérif de Trémizène, en Afrique, une princesse noire, ou tout au moins fortement cuivrée, s'est éprise de Ramire, un vaillant captif espagnol ; elle a abandonné son père, Bénassar, et s'apprête à partir pour l'Espagne avec Ramire et Atide, une captive espagnole, secrètement mariée à Ramire. Cependant Ramire hésite à devoir son salut à une trahison, à emmener Zulime en Espagne, pour l'abandonner ensuite ; il déclare à la princesse que sa religion lui défend de l'épouser ; Zulime n'hésite pas à se convertir, et reçoit, sans être ébranlée dans sa résolution, la malédiction paternelle. Tout à coup, voilà qu'elle se demande au troisième acte si Ramire l'aime assez pour la récompenser de tout ce qu'elle a fait pour lui; elle conçoit sans motif des soupçons, et somme Ramire de l'épouser sur-le-champ; elle ne comprend que trop ses détours, et le menace de sa vengeance, lui et Atide, qui a pris sa défense. En vain la douce Atide supplie Ramire de sauver ses jours en l'abandonnant ; il s'y refuse avec indignation. A peine Atide est-elle sortie que Bénassar vient offrir à Ramire ses trésors, s'il consent à lui laisser sa fille. Ramire les refuse ; il jure de ne pas emmener Zulime, et même promet Atide comme otage au shérif. Justement cette dernière survient assez mal à propos, et annonce qu'elle a fait embarquer Zulime ; Bénassar entre en fureur, et les deux partis en viennent aux mains. Zulime, au quatrième acte, apprend d'abord qu" Atide a sauvé Ramire, puis que Ramire est prisonnier. Elle ne peut haïr le perfide, et, comme on lui apprend, en présence d'Atide enchaînée, que Ramire est condamné à mort, elle jure de le sauver. Elle soulève en effet les soldats, et délivre son amant. Bénassar, indigné, veut la frapper de sa main ; elle tombe à ses pieds, et consent à mourir, pourvu que Ramire ait la vie sauve. Ramire paraît, et tout à coup Bénassar, touché tardivement de l'amour de sa fille, lui donne la main de Zulime. C'est au tour d'Atide à se désespérer ; elle veut se tuer pour rendre à Ramire sa liberté ; mais Zulime lui arrache le poignard des mains :
C'est à moi de mourir, puisque c'est toi qu'on aime ;
seul beau vers de cette tragédie, qui est à Bajazet à peu près ce qu'une chromo-lithographie est à un tableau de Raphaël : Ramire exagère les défauts de Bajazet, Atide a les imperfections d'Atalido sans en avoir la grâce, et, quant à Zulime, qui ne voit que ce dénouement, malgré le beau vers que nous venons de citer, la laisse bien loin de Roxane ? Nous ne parlerons pas du bon Bénassar ; Zulime a beau
Porter les derniers coups au sein qui la fit naître 1. 1. C'est à la fin de l'exposition que se trouve ce vers étrange.
le bon Bénassar a beau se lamenter, il ne parvient qu'à nous faire rire ou bâiiler.
Après Zidime, il faut arriver jusqu'à nos jours pour trouver une autre pièce inspirée par Bajazet. Un jour, M. Alexandre Dumas fils se mit à relire le théâtre de Racine, et, frappé de l'intrigue de Bajazet, il résolut de transporter ce drame exotique et déjà ancien dans le monde parisien et moderne ' : il écrivit la Princesse Georges. a Loin de vouloir piller Racine, je voulais au contraire, si quelqu'un s'avisait par hasard de l'analogie, montrer, comme je l'ai dit, la différence des sentiments entre une maîtresse et une épouse, entre une musulmane et une chrétienne, entre la passion et l'amour 2. » Voici le drame qu'a conçu M. Dumas.
La princesse Séverine de Birac, la princesse Georges, comme on l'appelle familièrement, aime passionnément l'époux qui lui a été donné, et voilà qu'elle apprend qu'il la trompe avec une de ses amies intimes, la comtesse Sylvanie de Terremonde. Rosalie, sa femme de chambre, les a suivis jusqu'à Rouen; il n'y a plus de doutes. Séverine a des pensées de suicide; elle s'explique avec le prince, et, comme elle ne demande qu'à être convaincue, tant est grand son amour s, elle accepte le récit qu'il lui fait : il s'agissait de rompre une liaison antérieure au mariage, et d'échanger d'anciennes lettres. Quelques minutes de réflexion suffisent à la princesse, restée seule, pour se convaincre que cette justification n'est pas sérieuse, et elle se promet de surveiller le prince.
Justement, le soir, dans un bal qu'elle donne, le valet de chambre du prince lui apporte un billet qu'il a trouvé dans la pelisse de Sylvanie : le prince va partir avec sa maîtresse, et même, se faisant une idée exagérée de la communauté de biens entre époux, il emporte avec lui la moitié de la fortune de sa femme, deux millions. Séverine, folle de douleur et de rage, chasse de chez elle la créature qui l'a si odieusement trompée ; elle appelle vainement sa mère à son secours ; elle demande au vieux notaire de sa famille ce que peut pour elle la Loi : « Rien », répond-il. Et justement le comte de Terremonde, une sorte de sanglier farouche et jaloux à la rage, entre, étonné de ne plus voir sa femme dans le bal, et la cherchant : « Je l'ai chassée! » lui dit la princesse; le comte chancelle sous l'outrage, et, quand la princesse lui crie que Sjlvanie a un amant, la fureur qui allume ses yeux, la colère qui gronde dans ces mots : « Son nom ! » sont telles que Séverine, comprenant que nommer le
1. les souvenirs de Racine sont fréquents dans cette œuvre; dans sa Préface, M. Dumas évoque les noms d'Hermionc et d'Andromaque, de Roiane et d'Atalide, de Phèdre et d'Aricie. Au second acte, A'alentine appellera la comtesse de Terremonde « la fille de Mines et de Pasipbaé ».
2. Œuvres, 5" série, p. 78. A l'acte I (scène ii), Madame de Périgny dira à sa fille : (I Laissons là les Roxane et les Hermione. »
Voir la note du vers
prince de Birac serait signer son arrêt de mort, sort en jetant derrière elle ce simple mot : a Cherchez * . »
A l'acte suivant, elle est avertie que le comte de Terremonde a feint un voyage, mais que, armé de pistolets, il se tient dans le jardin, prêt à faire feu sur quiconque entrera chez sa femme. La princesse Georges laissera-t elle son mari aller au rendez-vous? « Eh bien, ma conscience, vous voilà juge comme vous vouliez l'être, comme vous avez le droit de l'être. Je n'ai qu'un mot à dire pour que cet homme meure. Il dépendra de lui que je le dise. Pourquoi est-ce que je tremble? Est-ce que ce que j'ai fait est mal? N'ai-je pas le droit de disposer de la vie de cette femme et de cet homme? Non. Ceux-là même qui ont donné la vie n'ont pas le droit de donner la mort. Je suis peut-être une criminelle. D'ailleurs, qui suis-je pour être si sévère? Qu'est-ce que je connais de la vie? Quelles luttes ai-je soutenues? Quel bien ai-je fait? Car c'est la mort, comprendstu, malheureuse, c'est la mort que tu veux donner ; car, si tu laisses ton époux franchir le seuil de cette porte, il est mort 2. » Voici le prince en présence de sa femme ; loin de se repentir, il l'accuse de calomnier sa maîtresse; il défend Sylvanie auprès de Séverine, qui s'écrie ^ : « Voilà donc ce qu'une pareille femme peut faire d'un geutilhomme! Le voilà qui rugit et qui écume, comme une bête sauvage, et qui maudit et qui insulte l'amour le plus pur, le plus dévoué qui fut jamais! Ah! je crois que la mesure est comble! Le mari de. cette femme est parti ce soir. Elle est libre ! elle est seule, vous n'avez pas de temps à perdre ; allez la retrouver, vous êtes mort pour moi... Allez. — le prince. — J'y vais. » — « Mais, dit M. Dumas dans sa Préface, si M. de Birac était sorti sur le : Allez, de Séverine, pendant la scène v du dernier acte, j'aurais refait un dénouement de Racine, celui de Roxane jalouse, qui, ayant, comme mon héroïne, préparé la mort de Bajazet s'il franchit le seuil de son appartement, le congédie avec ce seul mot : Sortez, qui est son arrêt, sans qu'il s'en doute *. » Aussi, par un mouvement de passion subit, Séverine bondit vers la porte, et y arrive avant le prince : « Eh bien, non, tu n'iras pas. — le prince, voulant passer. — Eh, Madame ! — SÉVERINE. — Tu n'iras pas. N'obéis pas à ta passion qui t'aveugle en ce moment, attends un peu; ne sors pas d'ici. Je t'en conjure!... Je ne suis qu'une femme décidément. Non, je t'aime toujours, je le sens*. » Mais le prince repousse brutalement Séverine. Au moment où il va passer le seuil fatal, un coup de feu retentit. Le comte s'est trompé de victime, mais il n'a pas tué cependant un innocent ; les yeux du prince s'ouvrent, et il tombe aux pieds de sa femme, qui lui pardonne.
1. Séverine a ici autant de présence d'esprit que Phèdre : elle se réserve du temps.
i. III, IV.
Œuvres, 5' série, p
Il était curieux de rapprocher ces deux œuvres si différentes de forme et de ton, parce que l'une est le point de départ de l'autre, et la comparaison est instructive. Malgré son style cliàtié et moderne, malgré l'esprit que l'auteur a semé à pleines mains dans les trois actes de ce beau drame, on sent percer la convention à certaines scènes; un œil attentif croit distinguer déjà certaines rides qui s'accentueront sans doute de jour en jour, tandis que la tragédie, après plus de deux siècles, reste toujours jeune et vibrante de passion.
Et cependant, avec le dénouement et les caractères de Bajazet et d'Atalide, ce que l'on a critiqué dans la tragédie de Racine, c'est le style. Le Bolseana prétend que Boiieau en jugeait la versification négligée ; Voltaire, l'auteur de Zulime, y trouvait quelque prosaïsme, et Laharpe et l'abbé d'Olivet ont essayé d'y relever des incorrections. Par malheur, ces incorrections sont presque toujours des tournures elliptiques et vives, familières au langage de la passion, et pour lesquelles le cœur donne raison à Racine contre la grammaire. Le jugement attribué à Boiieau est facile d'ailleurs à expliquer : dans Britannicus, l'action semble parfois oubliée par le poète, qui s'attarde un court instant à peindre l'époque où il a placé son drame, et qui veut racheter par l'éclat du langage la froideur de quelques scènes; dans Bajazet, tout est sacrifié à l'action, et la passion ne laisse pas de place à la rhétorique. Autant était sentencieux le style de Britannicus, autant l'est peu celui de Bajazet. Enfin ce coloris énergique emprunté à Tacite, qui donnait tant de relief à Britannicus, nous ne le retrouvons plus dans Bajazet. Le poète ne connaissait pas les mœurs de l'Orient, comme il était nourri de l'antiquité latine, et, malgré des efforts signalés soigneusement par Laharpe et par Louis Racine i, on ne trouve pas dans Bajazet cette couleur qui relève si merveilleusement Britannicus, Phèdre
1. M. Deltour, dans ses Ennemis de Racine, a rappelé aussi tous les détails (littoresques que Racine a pris le soin de placer dans Bajazet: « Dès la première .-cène, nous sommes instruits de cette politique cruelle des Sultans, qui punit les frères du souverain
De l'Iiunneur dangereux d'être sortis d'un aang Qui les a de (rop prés approcliés de son rang.
Ne connaissons-nous pas aussitôt la loi du sérail qui affranchit les Sultans des lois de l'hymen, et cotte autre, ouliliée par Amurat en faveur de Roxane, qui ne donne à la favorite le titre de Sultane qu'après la naissance d'un fils ? Le souvenir du grand Soliman et de l'artificieuse Roxelane n'est-il pas à propos rappelé dans une scène importante du deuxième acte (act. II, se. i)? Racine a-t-il oublié la position et les dangers des grands visirs, dont il a présenté dans Acomat l'image si énergique et si frappante ? A-t-il oublié ce conseil des Ulémas, (act. I, se. Il), interprètes sacrés de la loi, qu' Acomat a soin de gagner à sa cause, et l'étendard redouté du prophète (act. III, se. ii), qu'on déploie seulement aux jours des grands périls, et la porte sacrée
D'où les nouveaux Sultans font leur première entrée
(act. II, se. m), et ces muets (act. lY, se. v), exécuteurs des vengeances du maître, elle fatal lacet (act. IV, se. v), que Roxane fait préparer pour Bajazet? »
NOTICE SUR BAJAZET. 2t
et Athalie. La faute en est au sujet, non à la négligence du poète. Les tliéâtres étrangers s'emparèrent assez tard de Bajazet '. La Hollande seule fit exception, qui, au xvii' siècle, est à l'affût des productions de notre scène. En 1684, elle avait déjà deux traductions de [iajazet ; elle en aura une autre au xyih» siècle, comme l'Aiiemagne; dans notre siècle, l'Allemagne a publié deux traductions de Bajazet, et il en a paru une à Saint-Pétersbourg; il existe également deux traductions espagnoles, dont une où la pièce est réduite à trois actes; ces deux traductions doivent dater de la fin du siècle dernier.
Paris, novembre 1881.
1. Riccoboni devait en être charmé, car il se montre très sévère pour la tragédie de Racine : « Malgré tout l'art d'un si grand maître, rette pièce me paraît toujours non seulement hors d'état d'être représentée telle qu'elle est sur le théâtre de la Réforme, mais, de plus, je ne crois pas possible de la corriger, quand même je connaîtrais quelqu'un d'assez hardi pour réformer M. Racine. On trouve à chaque instant dans Bajazet les expressions les plus vives et les plus touchantes ; elles font pour ainsi dire l'âme de la pièce, qui par conséquent ne peut jamais faire dans l'âme des spectateurs d'autres impressions que celles de la mollesse et de la corruption ; je ne la crois donc point susceptible de correction, ni digne en aucune manière du théâtre de la Réforme. » {De la Réformation du. Théâtre, p. 260-202.)
Voir le titre de Mithridate
2. On ne sait pas la date exacte de la première représentation de Bajazet. Le Mercure disait, le 9 janvier 1672 : « On représenta ces jours passés, sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, une tragédie intitulée Bajazet, et qui passe pour un ouvrage admirable. » Les frères Parfaict reportent cet événement au 4 ou au 5 janvier Comme le théâtre était fermé le lundi, il est vraisemblable que Bajazet fut donné pour la première fois le mardi 3 janvier 1672.
Quoique le sujet de cette tragédie ne soit encore dans aucune histoire imprimée ^, il est pourtant très-véritable. C'est
Cette Préface est celle qui précéda la pièce en
2. Le mot imprimée a ici une grande importance : car Racine nous avertit dans sa Seconde Préface que M. de Cézy avait rédigé une relation de ces événements, le poète ne parle ici, bien entendu, que des détails et des circonstances, car le fait même, la mort de Bajazet, se trouvait consigné déjà dans plusieurs histoires imprimées. En 1650, Mézerai, dans son Histoire des Turcs (t. Il, p. 165), avait écrit : « Diverses maladies avaient ôté à Amurath tous ses enfants, et sa cruauté lui avait fait massacrer ses deux frères Orcan et Bajazet, n'ayant pardonné qu'à Ibrahim, parce qu'il lui paraissait imbécile d'esprit. » En 1663, le chevalier de Jant racontait les mêmes faits dans son Histoire du prince Osman, et du Verdier écrivait aussi dans sou Abrégé de l'Histoire des l'urcs (III, 518-519) : « Amurat avait deux frères, nommé" Bajazet et Orcan, princes assez bien faits pour lui donner de l'ombrage. 11 envoya des ordres exprès au Caimakan de les faire mourir. Bajazet fut étranglé sans aucune difficulté; Orcan défendit sa vie jusqu'à tuer trois hommes avant de se laisser prendre. » De Visé n'était donc pas fondé à écrire comme il l'a fait, dans le Mercure galant, le 9 janvier 1672 : « Yoici, en deux mots, ce que j'ai appris de cette histoire dans les historiens du pays, par où vous jugerez du génie admirable du poète qui, sans en prendre presque rien, a su faire une tragédie achevée. Amurat avait trois frères quand il partit pour le siège de Babylone. Il en flt étrangler deux, dont aucun ne s'appelait Bajazet, et l'on sauva le troisième de sa fureur, parce qu'il n'avait point d'enfants pour succéder à l'Empereur. Ce Grand Seigneur mena dans son voyage sa Sultane favorite. Le grand vizir, qui se nommait Mehemet-Pacha. y était aussi, comme nous voyons dans une relation faite par un Turc du Serrail, et traduite en français par SI. du Loir, qui était alors à Constantinople, et ce fut ce grand vizir qui commença l'altaque de cette fameuse ville vers le lovant... A son retour, il entra triomphant dans Constantinople, comme avait fait peu de jours auparavant le Grand Seigneur, son maître. Cependant l'auteur de Bajazet le fait demeurer ingénieusement dans Constantinople sous le nom d'Acomat, pour favoriser les desseins de Roxane, qui se trouve dans le Serrail de Bysancc, quoiqu'elle fût dans le camp de Sa Hautesse ; et tout cela pour élever à l'Empire Bajazet, dont le nom est très bien inventé... » — Ajoutons encore que la mort de Bajazet, avec presque tous les détails dont l'accompagne Racine, était déjà racontée dans la Floridon de Segrais. — Voir la note 4 de la Seconde Préface.
une aventure arrivée dans le SerraiP, il n'y a pas plus de trente ans-. Monsieur le comte de Césy était alors ambassadeur à Constantinople '. 11 fut instruit de toutes les particularités de la mort de Bajazet; et il y a quantité de personnes à la cour qui se souviennent de les lui avoir entendu conter, lorsqu'il fut de retour en France. Monsieur le chevalier de Nantouillel est du nombre de ces personnes*. Et c'est à lui que je suis redevable de cette histoire, et même du dessein ^ que j'ai pris d'en faire une tragédie. J'ai été obligé pour cela de changer quelques circonstances *. Mais, comme ce changement n'est pas fort considérable, je ne pense pas aussi ^ qu'il soit nécessaire de le marquer au lecteur. La principale chose à quoi * je me suis attaché, c'a été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes delà nation ^. Et j'ai pris soin de ne rien avancer qui ne fût conforme à l'histoire des Turcs et
1. Le mot Setvail, au xvii' siècle, s'écrit toujours avec deux r, comme s'il venait de serrer, enfermer ; il vient du mot persan seràï, palais. On a tort de confondre le sérail (palais de l'Empereur), avec le harem (mot arabe, signifiant chose défendue) ou gynécée.
2. Il y a un peu plus de trente ans, puisque le siège de Bagdad date àf 1638, et que Racine a rattaché son action à ce siège.
3. Philippe de Harlay, comte de Césy (Rarine écrira Cézjj dans sa Seconde Préface), avait été envoyé comme ambassadeur à Constantinople en 1618. Remplacé quelque temps dans ses fonctions par M. de Marcheville, nommé ambassadeur en 1631, il n'était revenu en France qu'en 1641. Il existe à la bibliothèque de l'Arsenal {Traités et ambassades de Turquie, V, 146-147, deux lettres manuscrites de M. de Cézy, datées de Constantinople, février et mars 1632, et la harangue qu'il prononça à l'avènement de l'un des Sultans [Ibid., 22-23).
4. François du Prat, chevalier de î^anfouillet, fut substitué aux nom et armes de Barbançon. Madame de Sévigné, dans une lettre du 3 juillet 1672, nous apprend qu'il assistait au passage du Rhin, où il faillit être noyé. 11 fut nommé plus tard capitaine de cavalerie au régiment de la Reine, et, en 1683, fut appelé à la charge de premier maître d'hôtel de Monsieur. Saint-Simon (Mémoires, I, 257) vante <i le sel de ses chansons, et le naturel de son esprit. » ÎVantouillet était grand ami de Racine, et, lors de l'afTaire de Phèdre, passa pour être un des auteurs du sonnet dirigé contre le duc de Nevcrs. 11 est fort prob.ible que le chevalier, bel-esprit et beau conteur, arrangeait un peu, en la racontant, l'histoire de Bajazet et de Roxane ; et, quand même M. de Cézy, bel-esprit lui-même, et qui se vantait d'être allé chercher des aventures jusque dans le sérail, n'aurait pas déjà embelli l'histoire qu'il racontait, pouvait-elle se transmettre depuis trente ans de bouche en bouche sans que personne y eût ajouté des ornements ? Racine déclare avoir changé quelques circonstances; il a pu le faire assurément sans porter une grave atteinte à la vérité historique.
On dirait aujourd'hui : à laquelle
9. Corneille, cependant, trouvait que Racine n'y avait pas réussi. On verra à la fia de la Seconde Préface comment Racine répondait à ses objections. Il est certain que dans Bajazet le poète a été constamment préoccupé de la couleur locale, et l'on ne peut guère lui faire un crime d'avoir moins bien connu les mœurs du palais de Mourad que celles du palais de Néron
à la nouvelle Relation de l'empire ottoman, que l'on a traduite de l'anglais ^. Surtout je dois beaucoup aux avis de monsieur de la Haye ^, qui a eu la bonté de m'éclaircir * sur toutes les difficultés que je lui ai proposées.
1. Voici le titre exnct de ret ouvrajje : Histoire de l'état présent de l'Empire ottoman, contenant les maximes politiques dos Turcs, traduite de l'anglais de M. Ricaut. par M. Briot, Paris, cliez Mabrc-Cramoisy, 1670, 1 vol. in-4°.
2. Jean de la Haye, seigneur do Venfeley, avait été ambassadeur de France à Constantinople pendant le règne d'Ibrahim ; il était revenu en 1671.
Voir Phèdre, note du vers 14o
Racine, t. III.
Sultan 2 Amurat, ou Sultan Morat^ empereur des Turcs, celui qui prit Babylone \ en 1638, a eu quatre l'rères =. Le premier, c'est à savoir Osman, fut Empereur avant lui, et régna environ trois ans, au bout desquels les janissaires lui ôtèrent l'Empire et la vie ^. Le second se nommait Orcau. Amurat, dès les premiers jours de son règne, le fit étrangler '. Le troisième était Bajazet, prince de grande espérance*; et c'est lui qui est le héros de ma tragédie. Amurat, ou par po-
1. Cette Seconde Préface a été écrite pour l'édition de 1676.
2. « Du bas hitin Suttaiius, que les glossateurs latins disent un mot clialdéeii ; •d'après Du Gange, ce mot se trouve sur des médailles de Chosroès, roi de Perse. Le mot est aussi arabe et signifie : dominateur, souverain, de S(jUt, dominer. »
{LiTTRÉ.)
3. Ou plutôt Murad ; de nos jours on a écrit Mourad. Murad IV, dix-septième Sultan de la race des Ottomans, était né en 1609 ; il monta sur le trône en 1623, et mourut des suites de ses débauches en 1639. Son père, Achmet 1, quinzième sultan, était mort en 1617, après quatorze années de règne.
4. Plusieurs historiens, contemporains de Racine, donnent, comme lui, le nom de Babylone à Bagdad, ou Bagadet, capitale de l'Irak ; cette ville, située sur la rive orientale du Tigre, était, depuis 1623, détachée de l'empire ottoman. Murad vint mettre le siège devant ses murs le 15 novembre 1638, et y fit son entrée quarante jours après.
5. M. de Hammer, dans son Histoire de l'Empire ottoman (trad. Dochez, H 359), donne six frères à Murad : « Des sept fils que laissa Ahmed, trois, Osman II, Murad IV et Ibrahim l"' montèrent sur le trône ; les quatre autres, Mohammed, Suleiman, Husein, Bajesid (Bajazet), furent sacrifiés par leurs frères. » On a pu remarquer que M. de Hammer ne nomme pas Orcan. Plus loin {ibid., p. 479) il parlera du meurtre d'un septième frèrede Murad, nommé Kasira.
6. C'est ce prince, porté au trône en 1618, et étranglé par les janissaires en 1622, que Tristan a pris pour héros de sa dernière tragédie (Voir notre Notice sur Bajazet, page 3). Mustapha le fou, frère d'Achmet, après la mort de son neveu, régna pendant quelques mois.
Voir la note 2 de la Première Préface
8. Du Verdier (voir le passage cité dans la note 2 de la Première Préface) ne donne pas une haute idée de la valeur de B.ajazet. Au contraire M. de Hammer {Ihst. de l'Empire ottoman, trad. Dochez, II, 470) dit à propos du meurtre de Bajesid et de Suleiman, son frère : « Le funeste sort de deux adolescents pleins d'espérance arracha des larmes même à leurs bourreaux, le bosdantschibaschi et le caimakaa. »
litique, ou par amitié, l'avait épargné jusqu'au siège de Babylone. Après la prise de cette ville, le Sultan victorieux envoya un ordre à Constantinople pour le faire mourir '. Ce qui fut conduit '^ el exécuté à peu près de la manière que je le représente. Amurat avait encore un frère, qui fut depuis le Sultan Ibrahim ', et que ce môme Amurat négligea comme un prince stupide , qui ne lui donnait point d'ombrage*. Le Sultan Mahomet, qui règne aujourd'hui, est fils de cet Ibrahim, et par conséquent neveu de Bajazet ^.
Les particularités de la mort de Bajazet ne sont encore dans aucune histoire imprimée '. M. le comte de Cézy était ambassadeur à Constantinople lorsque cette aventure tragique arriva dans le SerraiP. 11 fut instruit des amours de Bajazet, et des jalousies de la Sultane*. Il vit même plusieurs fois Ba-
1. D'après M. de Haramer {Uist. de l'Empire ottoman, trad. Dochez, II, 4691, ce fut après la prise d'Erivan, en 1635, que Mourad fit périr Bajazet et Suleiman, et une lettre manuscrite de M. de Monthoulieu, député de Marseille, résidant à Constantinople, écrite de cette ville le 5 septembre 1635, et conservée à la bibliothèque de l'Arsenal [Traites et ambassades de Turquie, Y, 142), raconte en effet qu'après la perte d'Erivan le sultan fit étrangler « les deux plus aînés de ses frères : l'un était âgé de vingt-six ans, et l'autre de vingt-trois ans. 11 faut, s'il vous plait, remarquer qu'ici ce genre de mort est pour les Princes et grands Bassats ; comme au contraire trancher la tête est le supplice de ceux qui sont de la lie du peuple. Le Caimacan et Bostangibaschi vont soudain au serrail, exécutant leur commission aux personnes de ces deux Princes, et le lendemain ils les font porter en pompe et magnificence, et les ensevelissent au tombeau de leur père en vue de tout le peuple, auquel la joie de la fête publique fit supporter plus patiemment la douleur de cette inespérée perte, qui lui était d'autant plus sensible que c'étaient deux très beaux princes et de bonne mine, et révérés de tous universellement. » M. de Monthoulieu ajoute que le Caimakan était beaufrère de l'un des jeunes princes, et qu'il restait au Grand Seigneur deux frères fort jeunes. Cette lettre, il est vrai, ne donne pas le nom des victimes. M. de HammeT^Hist. de l'Empire ottoman, trad. Dochez, II, 479) dit enfin que Mourad, lo 17 février 1G38, avant de marcher contre Bagdad, « fit périr un de ses frères. Sultan Kasim, qui, par ses heureuses dispositions, semblait lui préparer dans l'avenir un rival redoutable. » Racine s'est-il perdu au milieu de tous ces fratricides ? Il est plus vraisemblable qu'il a voulu, pour donner plus d'éclat à son action, la rattacher au siège de Bagdad. Il a donc identifié Bajezid et Kasim. Pour rester fidèle à l'histoire, il a rappelé que Mourad voulait faire périr son frère dès les premiers temps du siège, et il n'a retardé la mort de Bajazet que pour donner à Mourad lo prestige de la victoire. A'oilà ce qui est probable; mais l'on peut répéter avec Louis Racine, sans chercher chicane au poète: « Dans Bajazet, tout est vraisemblable, quoique peut-être il n'y ait rien de vrai. »
Voir les notes 1 et 3 de la page
8. Voir, dans notre Notice, le rôle que Segrais a, dans sa Nouvelle, prêté à la Sultane.
jazet, à qui on permettait de se promener quelquefois à la pointe du Serrai!, sur le canal de la mer Noire. M. le comte de Cézy disait que c'était un prince de bonne mine. Il a écrit depuis les circonstances de sa mort ^ Et il y a encore plusieurs personnes de qualité ^ qui se souviennent de lui en avoir entendu faire le récit lorsqu'il fut de retour en France. . Quelques lecteurs pourront s'étonner qu'on ait osé mettre sur la scène une histoire si récente ^. Mais je n'ai rien vu dans les règles du poème dramatique qui dût me détourner de mon entreprise. A la vérité, je ne conseillerais pas à un auteur de prendre pour sujet d'une tragédie une action aussi moderne que celle-ci, si elle s'était passée dans le pays où il veut faire représenter sa tragédie, ni de mettre des héros sur le théâtre, qui auraient été connus de la plupart des spectateurs*. Les personnages tragiques doivent être regardés d'un autre œil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vus de si près^. On peut dire que le respect que l'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous : majûr e longinquo reverentia^. L'éloigiiement des pays répare '' en quelque sorte la trop grande proximité des temps. Car le peuple ne met guère de différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en
1. Racine a-t-il eu vraiment connaissance de ce manuscrit, ou est-ce là une petite supercherie littéraire imaginée pour imposer silence aux détracteurs? C'est ce qu'il est difûcile de savoir.
2. Les éditions de iô7G et de 16ti7 portaient ici : « et entre autres M. le che • ralier de Nantouillet » ; Racine supprima ce membre de phrase dans'l'édition de 1697, ie chevalier de Nantouillet étant mort en juin 1695.
Tristan avait eu la même audace en écrivant son Osman
4. Les idées qu'exprime ici le poète sont très justes et très sages. Dans notre siècle, plus d'un écrivain dramatique s'en est écarté, sans avoir eu précisément beaucoup à s'en féliciter. Des tentatives semblables avaient eu lieu d'ailleurs au ■i.-ommencement du xtii" siècle, et même dès le xvi* siècle. En 13S9, un an après le meurtre du duc de Guise, Pierre Mathieu avait donné sa Guisiade; deux ans après l'assassinat d'Henri III, Claude Billard faisait paraître sa Mort d'Henri 111; peu de temps après la mort de Coligny, on jouait un Coligny de Clianl.Ioup, et, en 1605, l'Ecossaise ou Marie Stuart d'Antoine de Montchreslien faisait couler des pleurs.
5. Var. — « Les personnes qne nous avons vu [sic). » (1676 et 1687.)
6. (Tacite, Annales, I, xr,vii.) u Ci^ passage ne prouverait-il pas que pour rendre les héros plus dignes de notre admiration, il faut les faire paraître, non tels qu'ils sont, mais tels qu'ils doivent être ; car pourquoi le respect pour les héros s'augraeute-t-il à mesure qu'ils s'éloignent de nous? C'est qu'un homme, quelque grand qu'il soit, a toujours des faiblesses, et que la connaissance que nous en avons ne peut manquer d'affaiblir l'idée d'estime ou d'admiration qu'on veut nous inspirer pour lui. Si, malgré la distance des temps et des lieux, le poète nous représente son héros tel qu'il était, avec toutes ses faiblesses, il le remet, pour ainsi dire, parmi nous, et nous inspire d'autant moins de respect pour lui. qu'il le rend plus semblable à nous. » (Lcmbau db Boisjehmaix.)
Rachète, compense
SECONDE TREFACE. 29
est à mille lieues. C'est ce qui fait, par exemple, que les personnages turcs, quelque modernes qu'ils soient, ont de la dignité sur notre théâtre. On les regarde de bonne heure comme anciens. Ce sont des mœurs et des coutumes toutes différentes. Nous avons si peu de commerce ' avec les princes et les autres personnes qui vivent dans le Serrail, que nous les considérons, pour ainsi dire, comme des gens qui vivent dans un autre siècle que le nôtre.
C'était à peu près de cette manière que les Persans - étaient anciennement considérés des Athéniens. Aussi le poëte Eschyle ne fit point de difficulté d'introduire dans une tragédie' la mère de Xerxès *, qui était peut-être encore vivante, et de faire représenter sur le théâtre d'Athènes la désolation de la cour de Perse après la déroute de ce prince. Cependant ce même Eschyle s'était trouvé en personne à la bataille de Salamine, où Xerxès avait été vaincu ^. Et il s'était trouvé encore à la défaite des lieutenants de Darius, père de Xerxès, dans la plaine de Marathon. Car Eschyle était homme de guerre, et il était frère de ce fameuv Cynégire dont il est tant parlé dans l'antiquité, et qui mourut si glorieusement en attaquant un des vaisseaux du roi de Perse ^.
Je me suis attaché à bien exprimer dans ma tragédie ce que nous savons des mœurs et des maximes des Turcs '. Quelques gens ont dit que mes héroïnes étaient trop savantes en amour et trop délicates pour des femmes nées parmi
1. Avoir commerce avec une personne, c'est avoir avec elle des rapports fréquents de société : « Vous serez content, écrivait Madame de Sévigné, du commerce que vous avez avec ma fille. »
2. On disait autrefois : les Perses ; on dit aujourd'hui : les Pe7-saiis.
Atossa
5. La comparaison que fait ici Racine entre Bajazet et les Prrsps est plus ingénieuse que juste. Les spectateurs qui assistaient à la représentation de Bajazet y apportaient un esprit dégagé de toute préoccupation d'intérêt personnel. Peu leur importait que l'action se passât en Turquie ou en Sibérie, les Athéniens, au contraire, qui se pressaient pour entendre la tragédie des Perses, y venaient s'applaudir eux-mêmes; c'était une satisfaction donnée à leur patriotisme ; et l'action avait beau se dérouler dans la cour lointaine de Xerxès, c'était Athènes victorieuse qui occupait la' scène. On le voit. Racine se défend ici en avocat, auquel il suffit de paraitre avoir raison. Aioutons qu'à notie avis il n'avait pas besoin de se défendre.
'6. Hérodote raconte qu'il se jeta à la mer pour arrêter un vaisseau qui fuyait, et qu'il le retint par la poupe, mais qu'un coup de hache lui enleva la main.
7. Tout le développement qui commence à cette phrase a été supprimé par Ra'ine dans l'édition de 1697. Il est probable qu'alors les critiques soulevées jadis par Bajazet étaient tombées d'elles-mêmes. Nous avons cru cependant intéressant de conserver ce morceau, qui répond mieux que personne ne saurait le f.iire aux reproches adressés par Corneille à la tragédie de son jcuiie rival.
des peuples qui passent ici pour barbares. Mais sans parler de tout ce qu'on lit dans les relations des voyageurs, il me semble qu'il suffit de dire que la scène est dans leSerrail. En effet, y a-l-il une cour au monde où la jalousie et Vamour doivent être si bien connues ' que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n'ont point d'autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d'apprendre à plaire et à se faire aimer? Les hommes véritablement n'y aiment pas avec la môme délicatesse. Aussi aije pris soin de mettre une grande différence entre la passion de Bajazet et les tendresses de ses amantes. Il garde au milieu de son amour la férocité* de la nation. Et si l'on trouve étrange qu'il consente plutôt de ' mourir que d'abandonner ce qu'il aime et d'épouser ce qu'il n'aime pas, il ne faut que lire l'histoire des Turcs. On verra partout le mépris qu'ils font delà vie. On verra en plusieurs endroits à quel excès ils portent les passions, et ce que la simple amitié est capable de leur faire faire. Témoin un des fils de Soliman, qui se tua lui-même sur le corps de son frère aîné, qu'il aimait tendren^ent, et que l'on avait fait mourir pour lui assurer l'Empire*.
1. Amour au singulier n'est plus aujourd'hui féminin que dans la poésie.
2. Ce mot est pris ici dans son sens latin : la fierté farouche ; il n'a pas la luème acception que dans la Première Préface d' Andromaque : « Toute la liberté c(ue j'ai prise, c'a été d'adoucir un peu la férocité de Pyrrhus, n
oit Britannicus, note du vers
4. Il s'agit de la mort de Mustapha, mise à la scène par Bounyn. Mairet et Dalibray (Voir notre Notice sur Bajazet, page 2 et 3). Mustapha avait un frère, fils de Soliman et de cette Roxelane qui, par ses perfidies, amena la mort du jeune prince. Ce frère, qui s'appelait Zéangir (le bossu), mourut du chagrin que lui causa le meurtre de Mustapha ; d'autres disent qu'il se tua sur son corps. Comme ce sont toujours les mêmes familles qui ont fourni aux auteurs dramatiques les sujets de leurs tragédies, Belin en 1705 et Chamfort en 1776 mirent à la scène l'amitié et la mort de Mostapha et Zéatujir dans deux tragédies assez goûtées du public pour qu'on ait déclaré y trouver un pâle reflet du génie de Racine. )
ACTEURS
BAJAZET, frère du Sultan Amurat Champmeslé ' .
ROXANE, Sultane, favorite du Sultan Aniurat.. M.'" d'Ennebaut 2. ATALIDEj fille du sang ottoman 3 M"« Champmeslé *.
i. Voir les Acteurs d'Iphigénie.
Voir les Acteurs des Plaideurs
3. C'est-à-dire, descendante d'Otsman ; cet adjectif est formé du nom d'Otsman ou Otman I (li99-1320), fondateur de la dynastie qui règne encore aujourd'hui sur les Turcs.
4. Voiries Acteurs d'Iphigénie. Cette distribution a été révoquée en doute à cause de l'effet produit par la Champmeslé dans Bajazet, et que constatent deux lettres de Madame de Sévigné, écrites le 15 janvier et le 9 mars : « Ma belle-fille m'a paru la plus merveilleuse comédienne que j'aie jamais vue : elle surpasse la des OEilIcts de cent lieues loin; et moi, qu'on croit assez bonne pour le théâtre, je ne suis pas digne d'allumer les chandelles quand elle parait. Elle est laide de près, et je ne m'étonne pas que mon fils ait été suffoqué par sa présence; mais quand elle dit des vers, elle est adorable. " — « Voilà Bajazet. Si je pou\ais vous envoyer la Champmeslé, vous trouveriez cette comédie belle ; mais, sans elle, elle peid la moitié de ses attraits. » On s'est refusé à croire que la Champmeslé ait pu produire un tel effet dans un autre rôle que celui de Roxane. Cependant le texte des fières Parfaict {Hist. du Th. Fr., XIV, 51i) est formel : « Avant la première représentation de Bajazet, Racine avait destiné le rôle d'.4.talidc à Mademoiselle Champmeslé, et celui de Roxane à Mademoiselle d'Ennebaut. Dans la suite, il changea de sentiment et trouva que cette dernière jouerait mieux Atalide, et Mademoiselle Champmeslé, Roxane. Enfin, après avoir repris et redonné ces rôles, il revint à son premier dessein, de sorte que Mademoiselle Champmeslé joua Atalide et Mademoiselle d'Ennebaut Roxane. » Et ce texte est encore confirmé par uie lettre de Madame de Sé\igné, du 24 août 1680 : « Les manœuvres de la Champmeslé pour conserver tous ses amants, sans préjudice des rôles d'AtaIide,^de Bérénice et de Phèdre, font passer cinq lieues de pays fort aisément. » Après le grand succès de la Champmeslé dans le rôle de Bérénice, Racine devait être tenté de lui confier un personnage de même caractère ; d'ailleurs, à cette époque, les tendresses étaient grandement à la mode, et Atalide attirait plus l'attention qu'aujourd'hui; enfin, à vingt vers près, les deux rôles sont de même longueur.
3 2 ACTEURS
ACOMAT, Grand Visir i La Fleur 2,
OSMIN, confident du Grand Visir HAiTi'r.ocHE '.
ZAÏIME, esclave de la Sultane M"'^ Brécolkt *.
ZAÏRE, esclave d'Atalide M'" Poisson ».
La scène est à Constcml'mople, autrement dite Bysance^, dajis le SeiTuin du Grand Seigneur.
\. Le grand vizir, ou vizir ozem, chargé du sceau in.périal, est le premier ministre de l'empire turc, et jouit d'une autorité presque absolue : « La place de Sullan est quelquefois la plus oisive de la terre, et celle du grand Vizir la plus laborieuse ; il est ;i la fois connétable, chancelier et premier président. » (Voltâirb, Mœurs, 93.) Ce mot vient de l'arabe irazïr; al-wazïr, le vizir; il a fait le portugais alvazil, l'espagnol alguacil, et le français alguazil; de sorte qn'alguazil ■et vizir c'est le même mot, et que l'on commet, en disant Yalguazil, la même faute qu'en disant Valcoran : l'article est répété deux fois, al signifiant h.
Voir les Acteurs d'Andromague
4. u Le théâtre du Marais ne fit pas une perte considérable lorsque Mademoiselle Des L'rlis le quitta pour épouser Guillaume Marcoureau, sieur de Brécourt, qui la fit entrer à l'Hôtel de Bourgogne, où il était lui-même. Elle ne jouait que <les confidentes; à la réunion, en 1680, on la remercia de ses services, en lui accordant une pension de 1000 livres, qu'elle conserva jusqu'à sa mort, arrivée le dimanche 22 avril 1713. S'il était vrai, comme l'assure un écrivain fort inexact, qu'elle eût été reçue au théâtre du Marais en 1645, il en résulterait qu'elle avait près de 90 ans lorsqu'elle mourut. » (Lemazubier, Galerie des Act. du Th.Fr., t. Il, p. 48.)
5. « On sait que Victoire Guérin, femme de Raymond Poisson, remplissait à l'Hôtel de Bourgogne les rôles de confidente dans la tragédie et ceux de seconde amoureuse dans la comédie... Madame Poisson mourut plusieurs années avant son mari, qui termina ses jours en 1690. Elle se trouve sur la liste des acteurs de
l'Hôtel de Bourgogne en juillet 1673, et ne paraît point sur celle qui fut dressée à la réunion en 1680. » (Lemazomeb, Galerie des Act. du Th.Fr., t. II, p. 320.)
fi A'oir la note du vers 10.
ACOMAT, OSMIN
ACOMAT
Viens, suis-moi. La Sultane en ce lieu se doit rendre *. Je pourrai cependant ^ te parler et t'entendre.
OSM
Et depuis quand, Seigneur, entre-t-on dans ces lieux ^,
Dont l'accès était même interdit à nos yeux ?
Jadis une mort prompte eût suivi cette audace *. 5
ACOMAT
Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe,
1. Voltaire a souvent exprimé son admiration pour l'exposition de Dajazet ; on lit dans les Lettres sur Œdipe : « Acomat ne peut être instruit de ce qui se passe dans l'armée ; Osmin ne peut savoir des nouvelles du sérail ; ils se l'ont l'un à l'autre des confidences réciproques qui instruisent et qui intéressent également le spectateur; et l'artifice de cette exposition est conduit avec un ménagement dont je crois que Racine était seul capable. » (Éd. Beuchot, II, 42.)
Racine avait d'abord écrit un vers dur
Et depuis quand, Seigneur, entre-t-on en ces lieux...
4. Ce début est imité de celui de V Illustre Bassa de Scudéry ; Roxelane fait «ntrer Rustan dans le sérail, et, comme il s'étonne, lui dit :
ROXBLÀNE.
Rusian, ne craignez rien ; ne soyez point en peine.
C'est un droit qu'on accorde à l.i sultane reine.
Kt, nialgie la coiiUinie ei sa sévérilé,
Le Senail de dehors a cette liberté.
Ici. quand il me plaît peuvent entrer li^s bon>mc$,
Et Ritielane enfin règne aux lieux où nous loinmei.
Mon entrée en ces lieux ' ne te surprendra plus -.
Mais laissons, cher Osmin, les discours superflus.
Que ton retour tardait à mon impatience!
Et que d'un œil content je te vois dans Bysance ^ ! 10
Instruis-moi des secrets que peut t'avoir appris
Un voyage si long pour moi seul entrepris.
De ce qu'ont vu tes yeux parle en témoin sincère :
Songe que du récit, Osmin, que tu vas faire
Dépendent les deslins de l'empire ottoman*. 15
Qu'as-tii vu dans l'armée, et que fait le Sultan*?
OSMIN
Babylone^ Seigneur, à son prince fidèle.
Voyait sans s'étonner'' notre armée autour d'elle;
Les Persans rassemblés marchaient à son secours,
Et du camp d'Amurat s'approchaient tous les jours. 20
Lui-même, fatigué d'un long siège inutile,
Semblait vouloir laisser Babylone tranquille *,
Et, sans renouveler ses assauts impuissants,
Résolu de combattre, attendait les Persans ^.
1. C'est la troisième fois en sept vers que Racine emploie cette locution. Voir Esther. note du vers 90S.
i. 11 Comme le spectateur doit d'abord être très-étonné de voir des hommes dans e sérail. Osmin témoigne sa surprise en y entrant :
Et depuis quand, Seigneur, enlre-l-on dans ces lieux?
Le rizir lui répond qu'il Ta bientôt en dire la raison, et qu'il doit auparavant l'entretenir de choses plus pressantes. Celte réponse suffit pour laisser en susp»ns la surprise d'Osmin et celle des spectateurs. Les derniers vers de la première scène répondent à sa question. » (Louis Ràcikg.)
3. Constantinople, avant de porter son nom moderne, s'est appelée successivement Byzance et .\ntonia. Racine a trouvé, comme Dalibray dans son Solyman, que le nom de Byzance se prêterait plus facilement aux exigences du vers.
4. Tout ce début est d'une merveilleuse habileté. Osman revient à l'instant de l'armée, où Acomat l'avait envoyé pour sonder les esprits des sold.its. Le viiir est impatient d'entendre le rapport de son émissaire, et justement la Sultane l'appelle au sérail. Il y introduit Osmin à sa suite, écoute son récit, par les questions qu'il lui pose nous laisse entrevoir ses projets, et, lorsqu'il voit que tout marche au gré de ses souhaits, il révèle ses desseins à son favori et au spectateur. La vraisemblance parfaite de cette exposition en rehausse l'intérêt. — Pour le mot Ottoman, voir les Acteurs, p. 31. note 3.
Var. — Il parlait de laisser Babylone tranquille
9. Il nous faut reconnaître que dans l'affabulation de ses drames le poète manque parfois de variété : pourquoi Roiane a-t-elle l'audace de méditer une révolution? c'est qu'elle croit Murad occupé devant Rabylone ; pourquoi Monime luissera-t-elle Xipharès lire dans son cœur? c'est qu'elle croira Mithridate mort;
ACTE 1, SCENE I
Mais comme vous savez, malgré ma diligence ', 25
Un long chemin sépare et * le camp et Bysance ; Mille obstacles divers m'ont môme traversé^, Et je puis ignorer tout ce qui s'est passé *.
ACOMAT
Que faisaient cependant nos braves janissaires * ? Rendent-ils au Sultan des hommages sincères ? 30
Dans le secret des cœurs, Osmin, n'as-tu rien lu' ? Amurat jouit- il d'un pouvoir absolu ?
OSMIN
Amurat est content, si nous le voulons croire,
Et semblait se promettre une heureuse victoire ''.
Mais en vain par ce calme il croit nous éblouir : 35
Il affecte un repos dont il ne peut jouir.
C'est en vain que, forçant ses soupçons ordinaires *,
il se rend accessible à tous les janissaires :
11 se souvient ® toujours que son inimitié
Voulut de ce grand corps retrancher la moitié, 40
Lorsque pour affermir sa puissance nouvelle,
11 voulait '", disait-il, sortir de leur tutelle.
Moi-même j'ai souvent entendu leurs discours;
pourquoi Phèdre déclarera-t-elle à Hippolyte sa flamme incestueuse? c'est qu'elle se croira veuve. Ou le voit, dans Bajazef, dans Mlthridate et dans Phèdre, Racine a usé du même procédé.
1. « U est bien sûr que la diligence d'Osmin ne fait rien à la distance qui est entre Byzancc et le camp d'Amurat, et que par conséquent ce mot malgré, qui marque l'opposition, n'est pas grammaticalement exact. Mais le sens est si clair, et la phrase si naturellement ab régée par cette forme d'ellipse, que, bien loin de la reurorher à l'auteur, il faut lui savoir gré d'avoir dit en si peu de mots ce qu'il fallait dire. » (Là Haupe.)
i. Il est tropéiident que cette conjonction n'est là que pour faire le vers.
•'). Voir Britannicus. note du vers 1041.
4. Quiconque a tant soit peu l'habitude du théâtre, devinera aussitôt qu'il s'est passé devant Bagdad des événements considérables depuis le départ d'Osrain.
5. Les janissaires (du turc yeni-tcheri, nouvelle milice) étaient un corps d'infanterie, chargé de garder le Grand Seigneur. Son origine remonte, selon les uns, ù l'année 1330, suivant les autres, à l'année 1360. Ils se recrutaient à l'origine parmi les prisonniers chrétiens. Le sultan Mahmoud a détruit en 1826 ce corps trop puissant.
6. Les projets ambitieux d'.\.comat commencent à se révéler par ces interrogations.
7. D'Olivet et Louis Racine voyaient dans semblait une faute d'impression, et lisaient semble, sans aucune raison; car semblait se rapporte au temps du départ d'Osmin. v'
8. Il semble, au preraierabord, que cet hémistiche ne soit là que pour la rime, €t cependant il est fort important; il prépare la mort de Roxane et de Bajazet, €n nous faisant connaître le caractère soupçonneux du despote.
9. Il se souvient, pour essayer d'empêcher qu'ils ne se souviennent. iO. Voulut, il voulait, négligence.
Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours '. Ses caresses - n'ont point effacé cette injure. 45
Votre absence est pour eux un sujet de murmure. Ils regrettent le temps, à leur grand cœur si doux, Lorsque assurés de vaincre ils combattaient sous vous'.
ACOMAT
Quoi? tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée
Flatte encore leur valeur et vit dans leur pensée? 50
Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir,
Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur Visir * ?
OSMIN
Le succès du combat réglera leur conduite : Il faut voir du Sultan la victoire ou la fuite*.
1. L'Osman de Tristan l'Hermite (I, ii) n'aimait pas non plus les janissaires :
Je n'ai plus de soldais que ce corps ISche et traître, Amoureux du repo?, ennemi de son rnailrv'. Sorti de race inlàine et de .»ang de chiélien, Qu'autrefois mes aïeux prirent pour leur soutien. Mais qui reste inutile au sort qui nous accable... Quel lut devint Ouchin ce courage bouillant. Qui les a fait passer pour un corps si vaillant ? Le Niester tint pour faux tout ce qu'on en raconte ; Il rougit de leur sang bien moins que de leur honte.
2. Caresses a ici le sen ■* figuré : marque de bienveillance, d'a£fection.
3. Malgré la distance dont Racine a séparé le temps et lorsque, il n'en est pas moins vrai que l'on ne dit pas : le temps lorsque. — Remarquez comme le spectateur est instruit naturellement de ce qu'il doit savoir.
4. Voir pour ce dernier mot la note 1 de la page 32. — « Je maintiens... que Sophocle et Euripide eussent regardé la première scène de Bajazet comme une école où ils auraient profité, en voyant un vieux général d'armée annoncer, par les questions qu'il fait, qu'il médite une grande entreprise :
Que faisaient cependant nos braves janissaires ? Kendent-ils an Sullan des hommages sincères ? Dans le secret des coeurs, Osiuin, n'ai-tu rien lu ?
et le moment d'après :
Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir? etc.
Us auraient admiré comme ce conjuré développe ensuite ses desseins, et rend compte de ses actions. «(VoLTAinE, Diss. sur la trag., éd. Beuchot, V,480.) — « On Toit, dans les deux premiers vers, un sénéral disgracié, que le souvenir de sa gloire et l'attachement des soldats attendrissent sensiblement ; dans les deux derniers un rebelle qui médite quelque dessein. Voilà comme il échappe aux hommes de se caractériser sans aucune intention marquée. C'est là une de ces nuances dont on ne trouve guère d'exemples que dans Racine, i» (Vaevbsibocbs). — Ce sont ces vers-là, dit Voltaire dans sa Lettre à l' Académie française, que «le maréchal de Villars citait avec tant d'énergie, quand il alla commander le.^ armées en Italie, à l'âge de quatre-vingts ans. »
ACTE I, SCENE I
Quoiqu'à regret, Seigneur, ils marchent sous ses lois, 55
Ils ont à soutenir le bruit de leurs exploits :
Ils ne trahiront point l'honneur de tant d'années.
Mais enfin le succès dépend des destinées.
Si l'heureux Amurat, secondant leur grand cœur*,
Aux champs de Babylone ^ est déclaré vainqueur, 60
Vous les verrez soumis rapporter dans Bysance
L'exemple d'une aveugle et basse obéissance*.
Mais si dans le combat le destin plus puissant
Marque de quelque affront son empire naissant,
S'il luit*, ne doutez point que, fiers ^ de sa disgrâce, 65
A la haine bientôt ils ne joignent l'audace.
Et n'expliquent, Seigneur, la perte du combat
Comme un arrêt du ciel qui réprouve® Amurat.
Cependant, s'il en faut croire la renommée,
Il a depuis trois mois fait partir de l'armée 70
Un esclave chargé de quelque ordre secret.
Tout le camp interdit' tremblait pour Bajazet :
On craignait qu'Amurat, par un ordre sévère,
jS'envoyât demander la tête de son frère '.
ACOMAT
Tel était son dessein. Cet esclave est venu : 75
Il a montré son ordre, et n'a rien obtenu '.
OSMIN
Quoi, Seigneur? le Sultan reverra son visage**, Sans que de vos respects il lui porte ce gage ?
ACOMAT
Cet esclave n'est plus. Un ordre, cher Osmin,
L'a fait précipiter dans le fond de l'Euxin. 8C
Voir Dritannicus, note du vers
4. Après avoir employé une périphrase élégante et polie, Osmin énonce bruta leraent et brièvement le fait.
5. Traduction littérale du latin ferocior, c'cst-ù-dire : encouragés, enhardis
6. Rejette, comlamne. On sait que, théologiquement, les réprouvés sont ccui qui sont destinés aux peines éternelles.
Voir Esther. note du vers
8. On ne peut se lasser d'admirer la vraisemblance et le naturel parfaits avec lesquels ces détails sont amenés. L'exposition d'Athalie seule peut lutter avec ceiie-ci.
0. La brièveté étrange des paroles d'Acomat étonne Osmin ; il interroge le visir. et celui-ci se trouve amené tout naturellement à nous raconter ce que nous ignorons.
oilà une périphrase qui n'e?t là qu'à cause de la rime
r.ACINE, t. III. 5
OSMIN
Mais le Sultan, surpris d'une trop longue absence. En cherchera bientôt la cause et la vengeance'. Que lui répondrez-vous?
ACOMAT
Peut-ôtre avant ce temps Je saurai l'occuper de soins * plus importants. Je sais bien qu'Amurat a juré ma ruine ; 85
Je sais à son retour l'accueil qu'il me destine '. Tu vois, pour m'arracher du cœur de ses soldats, Qu'il va chercher sans moi les sièges, les combats : 11 commande l'armée; et moi, dans une ville, Il me laisse exercer un pouvoir inutile*. 90
Quel emploi, quel séjour, Osmin, pour un Visir^! Mais j'ai plus dignement employé ce loisir : J'ai su lui préparer des craintes et des veilles ®, ùt le bruit en ira bientôt à ses oreilles.
OSMIN
Quoi donc ? qu'avez- vous fait ?
ACOMAT
J'espère qu'aujourd'hui 95
Bajazet se déclare, et Roxane avec lui''.
OSMIN
Quoi? Roxane, Seigneur, qu'Amurat a choisie
Entre tant de beautés* dont l'Europe et l'Asie
Dépeuplent leurs États et remplissent sa cour?
Car on dit qu'elle seule a fixé son amour^. 100
1. Nous avouons ne pas aimer ce vers, dans lequel chercher a un double sens : T'f'hcrcher la cause, et tirer la vengeance ; cel.i fait presque un jeu de mots.
î. Voir Phèdre, note du vers 4S2. — Ces demi-confidences, ces souseuie"dus mystérieux piquent la curiosité et l'impatience du spectateur.
Voir la note 1 de la page
6. Ce vers est fort beau, à cause du sens étendu que renferme le dernier root : les craintes que prépare Acomat au Sultan, enlèveront le sommeil à ses nuits. D'ailleurs, ce mot était fréquemment employé avec tnut ce sens au xvii" siècle.
7. A-t-on une nouvelle étonnante à divulguer, tout le monde, même un philosophe, est bien aise de produire un effet. Acomat n'échappe pas à cette loi générale, et, après 4.»"iir brusquement lancé ce vers à Osmin, il le regarde pour jouir de sa surprise. •»
ACTE I, SCENE I
Et même il a voulu que l'heureuse Roxane, Avant qu'elle eût un fils, prit le nom de Sultane*.
ACOMAT
Il a fait plus pour elle, Osmin : il a voulu
Qu'elle eût dans son absence un pouvoir absolu*
Tu sais de nos Sultans les rigueurs ordinaires : 105-
Le frère rarement laisse jouir ses frères
De l'honneur dangereux d'être sorti d'un sang
Qui les a trop près rapprochés de son rang ^.
L'imbécile Ibrahim *, sans craindre sa naissance, IIq
Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance,
Indigne égalem'ent de vivre et de mourir.
On l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir^.
L'autre, trop redoutable, et trop digne d'envie,
Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie. ■
Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps H^
La molle oisiveté des enfants des Sultans".
Il vint chercher la guerre au sortir de l'enfance.
i. On appelait Sultane aseki celle qui avait donné un fils au Sultan. Racine s'est cru obligé de donner ce titre à Roxane; il a pensé que la dignité de la tragédie ne lui permettait pas de prendre pour héroïne une simple femme du harem.
i. Cette régence de Roxane est peu -vraisemblable.
3. Le poète a fait de la préposition de un abus fâcheux dans ces deux vers. — Mairet dans son Grand Solyman (J, i) parle aussi de cette coutume qu'ont les rois de Thrace (c'est ainsi qu'il appelle les Sultans) :
... La loi d'Élat Teut que les Rois de Thrace Commencent de régner par la Pm A^ leur rare, El que, pour s'établir, les bailjares qu'ils sml. Perdent également tous les frères q'i'ils ont.
Ces meurtres étaient légaux en quelque sorte ; on lit dans une lettre inédite de M. de Jlonthoulieu, à propos du meurtre de deux jeunes frèrrs de Murad. égorgés par son ordre en 1635, que l'on se plaignit beaucoup à Cunstantinople de ce <i que l'action avait été faite directement contre les lois et anciennes coutumes de l'empire, qui ne permettaient point à un Grand Seigneur la mort de ses frères, qu'iceluy n'ait des enfants âgés de quatorze ans. » (Bibliothèque de l'Arseual, Traités et ambassades de Turquie, in-V, t. V, p. 142.)
4. Oa sait qn'Ibrahim et Abraham sont deux formes du même nom; voilà pourquoi Voltaire, dans son Mahomet (III, yi), a appelé le père des Juifs Ibraliim.
5. Comme langue, ces quatre vers sont la perfection même. Louis Racine dit ([ue Boileau les citait toujours, lorsqu'il voulait prouver que son ami était encore mieux doué que lui pour la satire. Il aurait dû citer aussi quelques épigrammes, les flèches les plus envenimées qui aient jamais été décochées.
6. Ici Racine va tomber dans une faute fréquente chez Corneille : il va faire de son héros un éloge que nous serons obligés d'accepter sur parole; car ce héros, nous l'entendrons plus parler que nous ne le verrons agir.
4 0 BAJAZKT.
Et même en fît sous moi la noble expérience '.
Toi-même tu l'as vu courir dans les combats,
Emportant après lui tous les cœurs des soldais^, 120
Et goûter, tout sanglant, le plaisir et la gloire
Que donne aux jeunes cœurs la première victoire^.
Mais, malgré ses soupçons, le cruel Amurat,
Avant qu'un fils naissant* eût rassuré l'État,
N'osait sacrifier ce frère à sa vengeance, 125
Ni du sang ottoman proscrire l'espérance '.
Ainsi donc pour un temps Amurat désarmé*
Laissa dans le Serrait Bajazel enfermé.
Il partit, et voulut que, fidèle à sa haine '',
Et des jours de son frère arbitre souveraine*, 130
Roxane, au moindre bruit, et sans autres raisons,
Le fit sacrifier à ses moindres soupçons ^.
Pour moi, demeuré seul *", une juste colère •'
Tourna bientôt mes vœux du côté de son frère.
J'entretins la Sultane, et cachant mon dessein, 135
Lui montrai d'Amurat le retour incertain '2.
Les murmures du camp, la fortune des armes '*.
Je plaignis Bajazet; je lui vantai ses charmes^*,
1. C'est là, on le comprend, ce qui attache Acoraat à Bajuzet ; il compte bien ne jamais trouver un maître dans son ancien élè%e.
Tour le sens, il faut joindre incertain à montrer
13 Les hasards, les chances de la guerre : i Non seulement, dit-il, nous courons fortune de tout perdre, mais le temple de la grande Diane va tomber dans le mépris. » (Bossi'kt. IJist.. 11, \i.)
14. Cette expression, qui semble plutôt convenir à une femme, avait été aussi appliquée par Segrais à Bajazet dans Floridon : « Mais les charmes de Bajazet
ACTE I, SCENE I. 4t
Qui, par un soin jaloux dans l'ombre retenus,
Si voisins de ses yeux, leur étaient inconnus. 140
Que te dirai-je enfin? la Sultane éperdue'
N'eut plus d'autres désirs^ que celui de sa vue.
OSMIN
Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards
Qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts?
Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle 14»
De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle ^
La Sultane, à ce bruit feignant de s'effrayer,
Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer.
Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremblèrent * ;
De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent; ibO
Et, les dons achevant d'ébranler leur devoir^,
Leurs captifs dans ce trouble osèrent s'entrevoir.
Roxaoe vit le prince®, elle ne put lui taire
et l'amour invincible qu'elle avait pour lui, le défendaient extrêmement. » Racine avait déjà d'ailleurs appliqué le moi charmes à Alexandre (III, vi) :
Mais, Seigneur, cet éclal, ces victoires, ces charmes, etc.
On ne se figure pas tout ce que certains critiques, Jules Janin en tête, ont voulu voir dans ce vers de Bajazit.
Voir Britannicus, note du vers 3S
3. On peut remarquer avec quel soin Racine établit la vraisemblance de sa fable. Segrais donne, dans sa Nouvelle, beaucoup plus de facilités à la Sultane et à Bajazet pour se voir.
4. Kncore un vers d'une élégance souveraine, comme on n'en rencontre que dans le théâtre de Racine.
5. Ellipse pour : le sentiment de leur devoir. On lit ainsi ce vers dans la première édition :
Et, l'espoir achevant d'ébranler leur devoir.
6. « L'amour, comme les larmes, naît des yeux et tombe sur le cœur » (Publils SvRus). — C'est un seul regard aussi qui, dans le Tasse, change la haine en amour dans le cœur voluptueux d'Armide : « Armide soit de sa retraite et se précipite vers le guerrier pour accomplir sa vengeance; mais, à peine a t-elle fixé sur lui ses regards et contemplé ce visage calme et paisible, ces yeux fermés où erre un tendre et langoureux sourire (et que serait-ce s'ils étaient ouverts?) qu'elle s'arrête incertaine... Puis, elle s'assied à ses côtés et sent fuir son courroux. Ainsi penchée vers lui, on la prendrait pour Narcisse se mirant dans le cristal des eaux. D'une main attentive, elle essuie avec son voile la sueur abondante qui mouille le visage de Renaud, et, d'une haleine amoureuse, elle rafraîchit l'air qu'il respire. 0 prodige incroyable I ce cœur plus dur que le diamant, plus froid que la glace, s'amollit sous l'influence des feux que recèlent ces paupières fermées. De cruelle ennemie elle devient amante! » (Lk Tassb, Jérusalem délivrée, chant XIV, trad. Philipon de la Madelaine.) — C'est aussi à première vue que Juliette s'éprend de fioméo. Mais une passion de ce genre est plus vraisemblable au sérail que partout ailleurs. r
L'ordre donl elle seule était dépositaire.
Cajazet est aimable. Il vit que son salut 155
Dépendait de lui plaire, et bientôt il lui plut.
Tout conspirait pour lui. Ses soins, sa complaisance •,
Ce secret découvert *, et cette intelligence ^,
Soupirs d'autant plus doux qu'il les fallait celer,
L'embarras irritant de ne s'oser parler *, 160
Même témérité, périls, craintes communes,
Lièrent pour jamais leurs cœurs et leurs fortunes.
Ceux mêmes dont les yeux les devaient éclairer ^,
Sortis de leur devoir, n'osèfent y rentrer.
Quoi? Roxane d'abord* leur découvrant son âme, 165
Osa-t-elle à leurs yeux faire éclater sa flamme ?
ACOMAT
Ils l'ignorent encore; et jusques à ce jour,
Atalide a prêté son nom à cet amour '.
Du père d'Amurat Atalide est la nièce * ;
Et même avec ses fils partageant sa tendresse, 170
Elle a vu son enfance élevée avec eux.
Du prince en apparence elle reçoit les vœux;
Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxane,
Et veut bien sous son nom qu'il aime la Sultane
Voir Britannicus, note du vers
4. « Ce morceau est un de ceux que Voltaire répétait avec le plus de plaisir, et qu'il nous faisait admirer le plus dans cette scène, où tout lui paraissait admirable. Il n'y a point d'homme de goût qui n'y ait remarqué, comme lui, cet art de la narration, plus difficile ici qu'ailleurs, puisqu'il s'agissait de rendre vraisemblable, par le choix des circonstances, une liaison aussi singulière que celle de la Sultane avec Bajazet, dans la situation où ils sont l'un et l'autre, et au milieu de tant d'obstaeles et de périls. Cette fiction de la moi t d'Amurat, qui est de l'invention du poète, est un coup de maître. Le poète s'est occupé de fonder son avant-scène, comme on fonde l'action même quand on veut prévenir toute objection. » (La Uarpb.)
5. Eclairer a ici le sens d'épier, surveiller, comme dans Molière {V Etourdi 1, iv) :
Au diable le flcheui qui toujuurt nous éclaire !
ACTE I, SCÈNE I
Cependant, cher Osmhi, pour s'appuyer de moi ', 175
L'un et l'autre ont promis Atalide à ma foi^.
OSMIN
Quoi? vous l'aimez, Seigneur?
ACOMAT
Voudrais-tu qu'à mon âge Je fisse de l'amour le vil apprentissage^? Qu'un cœur qu'ont * endurci la fatigue et les ans Suivit d'un vain plaisir les conseils imprudents ? 180
C'est par d'autres attraits qu'elle plaît à ma vue . J'aime en elle le sang dont elle est descendue '. Par elle Bajazet, en m'approchant de lui, Me va contre lui-même assurer un appui ^. Un visir aux Sultans fait toujours quelque ombrage": 185 A peine ils l'ont choisi, qu'ils craignent leur ouvrage. Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir, Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse* ; Ses périls tous les jours réveillent sa tendresse. 190
Ce môme Bajazet, sur le trône affermi, Méconnaîtra * peut-être un inutile ami.
Pour trouver en moi un appui
2. Toutes ces petites intrigues de sérail manquent absolument de dignité; aussi ne peut-on que plaindre le politique obligé de descendre à de pareilles menées.
3. n L'amour n est qu'un acte, peut-être seulement un court prologue, dans l'existence a'un homme sérieux. » (Georges Sand, Mademoiselle de la Quintinie, XllI.) — « Comme ces deux vers élèvent tout d'un coup le visir à sa juste hauteur, et lui donnent une place à part dans une révolution politique où l'amour doit jouer un si grand rôle, ainsi que cela doit être dans le sérail, et dans le séiail où commande Roxane ! » (La Hàhpe.)
4. Le début de ce vers présente une succession de syllabes désagréable à l'oreille.
5. M. Paul Mesnard rapproche de ces vers un quatrain du Thémistocle de du Ryer (II, ») :
Je laisse aux e-prits b^is, je laisse aux faibles àinet
A laiisiiir daas ses fers (de l'amour), a biûler dans ses flaiimiet.
Pour iniii, je ne me sers de celle passuin
Qu'autant qu'elle est utile à mua ambitiun.
6. « Ces vers achèvent par un trait admirable ce beau portrait de l'ambitieux pour lequel Racine a sans doute eu plus d'un modèle : « li y_a des ambitieux en tous pays et il yen aura toujours, car l'ambition est un élément nécessaire au gouvernement des sociétés humaines. » (Phévost-Paiudol, Essais de politique e de littérature, Pensées diverses.)
Voir Athalie, note du vers
S Caresser a ici le sens de flatter, comme dans Mithridate (IV, ii) :
Il feiat, il me caresse, et cache soa dessein. 9. Méconnaître une personne, c'est ne plus vouloir la reconnaître, comme dans Iphigéiiie (III, ii) :
Fiifr de son nouveau rang, m'ose-t-il méoonniilre ?
Et moi, si mon devoir, si ma foi ' ne l'arrête,
S'il ose quelque jour me demander ma tiMe ^.,.
Je ne m'explique point', Osmin. Mtiis je prétends 195
Que du moins il faudra la demander longtemps.
Je sais rendre aux Sultans de lidèles services;
Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices *,
Et ne me pique point du scrupule insensé
De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé '. 200
Voilà donc de ces lieux ce qui m'ouvre l'entrée, Et comme enfin Roxane à mes yeux s'est montrée. Invisible, d'abord, elle entendait ma voix. Et craignait du Serrail les rigoureuses lois. Mais enfin bannissant cette importune crainte, 205
Qui dans nos entretiens jetait trop de contrainte. Elle-même a choisi cet endroit écarté, Où nos cœurs à nos yeux parlent en liberté ®. Par un cliemin obscur une esclave me guide, Et... Mais on vient. C'est elle et sa chère Atalide. 210
Demeure; et s'il le faut, sois prêt à confirmer Le récit important dont je vais l'informer '.
Ma fidélité. — Voir Iphigénie, note du yers
2. « Les vers pré''édents peignent les Turcs, et ces deux-ci peignent .Vcomat. On sent que ce vieux guerrier est bien capable de s'élevar au-dessus des préjugés religieuï de sa nation, et il le fait sentir en deux mots. Cette scène esrede la mesure ordinaire : elle a plus de deux cents vers. Pourquoi ne paraît-eiie pas trop longue? C'est qu'il n'y a rien d'inutile; c'est que partout on y" admire la fidélité dans les mœurs, et l'élégance dans l'expression, n ^La Hibps.)
On peut reprocher à ce vers de manquer de naturel
7. Informer d'un récit ne se dit guère. — « Acomat, calme au milieu des dangers qui l'entourent, conduisant une conspiration avec un sang-froid imperturlialde, calculant l'avantage que son ambition peut retirer des passions violentes dos personnages qu'il met en jeu pour son élévation, ne peut être rendu avec vérité que par un comédien habile, qui réunisse dans sa dirtion l'art qui convient au conspirateur, la finesse propre au courtisan, et l'énergique fran-
(hise des vieux guerriers Saint-Prix ne laissa rien à désirer dans ce rftle.
(UicoRD aîné. Fastes de la Comédie Française, p. 175.)
SCENE II
ROXANE, ATALIDE, ZATIME, ZAÏRE, AGOMAT, OSMIN '.
ACOMAT
La vérité s'accorde avec la renommée,
Madame. Osmin a vu le Sultan et l'armée.
Le superbe Amurat est toujours inquiet ; 2lî>
Et toujours tous les cœurs penchent vers Bajazet :
D'une commune voix ^ ils l'appellent au trône ^.
Cependant les Persans marchaient vers Baljylone *,
1. C'est après la réforme du costume au théâtre que Louis Racine écrivait : « Un savant peut trouver à redire qu'Achille, sur le théâtre, soit habillé comme Auguste et Mithridate; il sait que ces trois princes étaient habillés différemment; mais le peuple, qui l'ignore, n'est pas même choqué de leur voir à tous trois des perruques et des chapeaux, au lieu qu'il serait choqué d'en voir sur la tête des Turcs, parce que, sans avoir été à Constantinople, nous avons conversé avec des gens qui y ont été, ou nous avons vu des Turcs parmi nous; ainsi on ne les fait point paraître sur le théâtre sans des robes longues et des turbans. » Mais, dès le temps de Racine, Bajazet avait dû être représenté avec d'autres costumes que les tragédies ordinaires, puisque Corneille trouvait aux personnages un air français « sous l'habit turc )>. Il existe à l'Opéra, dans la galerie d'exposition rétrospective, une gravure qui représente des Turcs d'opéra ; la femme a un pantalon bouffant, tombant jusqu'aux pieds, et recouvert d'une longue tunique, que font bouffer de petits paniers ; un voile flottant, un turban et une aigrette complètent ce costume, qui est à peu près celui de l'homme : ("ependant la tunique de ce dernier est plus courte, et son aigrette plus imposante. Il est probable que les Turcs de traeéiUe devaient ressembler beaucoup aux Turcs d'opéra, et ces costumes n'étaient pas plus ridicules que ceux de nos paysannes d'opéra comique.
Voir Britannicus, note du vers
3. « L'abus que Racine fait du mot cœur est inouï. Il est évident que, pour les hommes de son temps, le cœur, après avoir passé pour être le siège de la p:ission, était devenu la passion même, qu'il se confondait et ne faisait plus qu'un avec elle. Ecoutez Andromaque :
Je ne viens pas ici par de jalouses !arnie<
Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes. Par une main cruolle, héla* ! j'ai vu percer Le «eul où mes re^iartls prétendaient s'adresser : Ma Oamme par Hector fui jadis allumée ; Avec lui djns la tombe elle s'est enferniée.
Qui ne voit que dans cette période cœur est pris en deux sens ? que dans les deux premiers vers il signifie affection, tendresse, que dans les deux autres il n'a plus que sa signification matérielle et anatomique ? Par exemple, il serait fort difficile de dù-e si le cœur oii les regards prétendent s'adresser est un cœur moral ou un cœur physique : car il est parfaitement invisible dans les deux cas.
j Et toujours lous les cœurs penchent vers Bajazet :
D'une commune voix ils l'appellent au trône.
Un cœur qui penche ! et ce même cœur qui a une voix et qui appelle ! » (M. Sarcey. le Temps, Chroràque théâtrale du 7 juillet 1873.)
Pour attaquer llourad, qui l'assiège
Et bientôt les deux camps aux pieds de son rempart
Devaient de la bataille éprouver le hasard. 220
Ce combat doit, dit-on, fixer nos destinées ;
Et même, si d'Osmin je compte les journées',
Le ciel en a déjà réglé l'événement*,
Et le Sultan triomphe ou fuit en ce moment *.
Déclarons-nous, Madame, et rompons le silence. 22i>
Fermons-lui dès ce jour les portes de Bysance ;
Et Sans nous informer s'il triomphe ou s'il fuit,
Croyez-moi, hâtons-nous d'en prévenir le bruit*.
S'il fuit, que craignez-vous? S'il triomphe, au contraire.
Le conseil le plus prompt est le plus salutaire ^. 230
Vous voudrez, mais trop tard *, soustraire à son pouvoir
Un peuple dans ses murs prêt à le recevoir.
Pour moi, j'ai su déjà par mes brigues secrètes '
Gagner de notre loi les sacrés interprètes* :
Je sais combien crédule en sa dévotion 23S
Le peuple suit le frein de la religion *.
Souffrez que Bajazet voie enfin *" la lumière " :
Des murs de ce palais ouvrez-lui la barrière.
Déployez en son nom cet étendard fatal **,
Voir les Plaideurs, noie du vers G
8. Les ulémas (de l'arabe 'oulemâ, pluriel de 'alim, qui sait), ou docteurs de la loi, chargés d'expliquer le Coran ; lis se divisent en imansjdocteurs et théologiens), muftis (jurisconsultes), et cadis (juses). L'arabe al qadi a formé le mot alcade. Le grand mufti est le chef do la religion mahomélane.
9. Un freitt ayant pour fonction d'arrêter, a-t-on le droit do dire : suivre un frein ?
Voir Andromague, note du vers
1 11 . C'est-à-dire : qu'il sorte de prison.
12. Il s'agit ici de l'étendard de Mahomet, appelé Œiicab, Sandjak-Sc-heri/f et liajarac. Voici ce qu'en dit Tavernier, dans sa Nouvelle Relation de l'inténeur du Serrail: « Jl a ces mots pour devise : IVasrum min Allah, et en notre langue : L'aide est de Dieu. » Sélim le Féi-oce, père du grand Solyman, ayant conquis r'Kgypte, trouva au Caire et emmena à Constantinople le dernier descendant d'.Vbbas, le Khalife Motawakel, qui, avant de mourir, remit entre les mains du Sultau 1 étendard de Mahomet, de sorte que le Sultan, devenant l'héritier du prophète, exerçait également une autorité spirituelle. S'il faut en croire Luncau de Boisjermaia, lorsque cet étendard était arbore, tous les sujets du Sultan, depuis l'âge de sept ans, étaient obligés de prendre aussitôt les armes.
ACTE I, SCÈNE II
Des extrêmes périls l'ordinaire signal. 2i0
Les peuples, prévenus * de ce nom favorable '.
Savent que sa vertu le rend seule coupable.
D'ailleurs un bruit confus, par mes soins confirmé,
Fait croire heureusement à ce peuple alarmé
Qu'Amurat le dédaigne, et veut loin de Bysance 2i5
Transporter désormais son trône et sa présence '.
Déclarons le péril dont son frère est pressé * ;
Montrons l'ordre cruel qui vous fut adressé :
Surtout qu'il se déclare et se montre lui-même ^
Et fasse voir ce front digne du diadème *. 250
ROXANE ^
11 suffit. Je tiendrai tout ce que j'ai promis '.
Allez, brave Acomat, assembler vos amis.
De tous leurs sentiments venez me rendre compte ;
Je vous rendrai moi-môme une réponse prompte.
Je verrai Bajazet. Je ne puis dire rien, 2r>5
Sans savoir si son cœur s'accorde avec le mien.
Allez, et revenez ^
1. Bien disposés pour : « Toutes les modes dont nous sommes prévenus vieilliront peut-être avant nous. » (VAuvBNAnGUBS, Maximes, 362.)
Déclarons, qu'Use déclare, légère négligence
6. C'est par le souvenir de la beauté majestueuse de Bajazet qu'Acomat termine habilement son discours.
7. Dinaui a écrit dans sa Notice sur Mademoiselle Duchesaois : « Le rôle de Roxane, dans Bajazet, vint ajouter un nouveau fleuron à sa couronne ; elle prouva que l'ambition, la fierté, la fureur, la vengeance, toutes les passions qui dominent le cœur de l'altière Roxane pouvaient être rendues par elle avec autant de perfection que cette ardeur brûlante qui consume le cœur de l'amante d'Hij)polyte. Elle ennoblit cette fois les sentiments d'une esclave du sérail, qui, dédaignant les faveurs passagères de son maître, s'abandonne aux charmes qu'inspire un jeune prince malheureux, et s'enûamme d'autant plus qu'elle est plus contrainte dans l'expression de ses sentiments, n
8. fioxane parledu même ton qu'Agrippine dans Britannicus (III, v) :
J'ai promi?, il surfit. Malgré vos ennemis Je ne révoque rien de ce que j'ai promis.
9. Dès la seconde représentation qu'elle donna de Bajazet, Mademoiselle Rachel, troublée le premier soir, avait pris possession du rôle de Roxane : « Ce n'était déjà plus cette jeune fille perdue dans le sérail, comme l'avait dit Janin ; c'était bien !a sultane impérieuse donnant ses ordres et voulant être obéie. » 'M. Vf.del, yntice sur Bachel, p. 61.) — Après la sortie d'.\comat, le Ion de la tragédie va s'abaisser.
ROXANE, ATALIDE, ZATIME, ZAÏRE
ROXANE
Enfin, belle Atalide, Il faut de nos destins que Bajazet décide. Pour la dernière fois je le vais consulter. Je vais savoir s'il m'aime '.
ATALIDE
Est-il temps d'en douter, 260 Madam ? Hâtez-vous d'achever votre ouvrage ^. Vous avez du Visir entendu le langage.
Bajazet vous est cher. Savez-vous si demain Sa liberté, ses jours seront en votre main? Peut-ôtre en ce moment Amurat en furie 263
S'approche pour trancher une si belle vie. Et pourquoi de son cœur doutez-vous aujourd'hui :
ROXANE
Mais m'en répondez-vous, vous qui parlez pour lui ' ?
ATALIDE
Quoi, Madame ? les soins qu'il a pris pour vous plaire,
Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire, 270
Ses périls, ses respects, et surtout vos appas *,
Tout cela de son cœur ne vous répond-il pas?
Croyez que vos bontés vivent dans sa mémoire.
ROXANE
Hélas! pour mon repos que ne le puis-je croire?
Pourquoi faut-il au moins que pour me consoler 275
L'ingrat ne parle pas comme on le fait parler»?
Vingt fois, sur vos discours pleine de confiance,
Du trouble de son cœur jouissant par avance,
Moi-môme j'ai voulu m'assurer de sa foi,
1. Le public, qui n'est pas dans le secret de l'amour d' Atalide, ne peut comprendre ce que ces mots ont de cruel pour elle.
2. Racine, qui ne craignait pas les locutions familières, reprendra celle-ci dans AthaUe (Hl, vu).
3. Roxane aime, mais d'un amour égoïste ; elle joint l'ambition à l'amour, et ne veut pas se compromettre inutilement.
4. 11 faut rendre à Racine cette justice qu'il n'a pas abusé de ce mot si complètenunt tombé aujourd'hui en desuMude.
5. Les premiers soupçons cuinraeiicent déjà à se faire jour dans le cœur de Boxane; mais ce n'est encore qu'une lueur passagère.
ACTE I, SCliNE ni
Et l'ai fait en secret amener devant moi *. 280
Peut-être trop d'amour me rend trop difficile ;
Mais sans vous fatiguer d'un récit inutile,
Je ne retrouvais point ce trouble, cette ardeur
Que m'avait tant promis un discours trop flatteur 2,
Enfin si je lui donne et la vie et l'Empire, 285
Ces gages incertains ne me peuvent suffire.
ATALIDE
Quoi donc? à son amour qu'allez-vous proposer ^ ?
S'il m'aime, dès ce jour il me doit épouser.
ATALIDE
Vous épouser! 0 ciel! que prétendez-vous faire*?
Je sais que des Sultans l'usage m'est contraire ' : 290
Var. — Pour l'entendre à mes yeux m'assurer de sa foi
Je r.'ii fait en secret amener devant moi. (1672)
2. Var. — Mes yeux ne trouvaient point ce trouble, celte ardeur,
Que leur avait promise un discours trop flatteur. (i6"2)
3. L'actrice chargée du rôle d'Atalide doit à la fois montrer sa terreur au public, et ne pas la laisser voir à Roxane.
4. Roiane peut croire encore que le cri d'Atalide est arraché à son étonnement de voir Roxane proposer une alliance si contraire aux mœurs des Turcs. L'artifice par lequel l'explication nécessaire qui va suivre est mise dans la bouche de Roxane, et non dans celle de Bajazet, est fort heureux.
5. Voici, comme échantillon de la paraphrase que Girault de Saînville a faite de Bajazet dans sa Nouvelle intitulée Philadelphe, le couplet de Ptolémaïde (p. 6-9) : « Je sais, poursuivit Ptolémaïde, que l'usage de nos Rois m'est contraire ; fe sais qu'ils se sont fait une loi superbe de ne point assujettir leur foi à l'hymen ; je sais que parmi tant de beautés qui briguent à l'envi leur amour, ils daignent quelquefois faire choix d'une maîtresse; mais que touionrs inquiète malgré tous ses cliarmes, et toujours esclave, «lie reçoit son maître dans ses brns, et que, sans sortir du joug où leur dure loi la condamne, elle ne peut être déclarée princesse favorite que par la naissance d'un fils. On sait que Ptolémée, plus ardent que ses prédécesseurs, a voulu que je dusse ce titre à son amour; et l'on peut dire que j'en reçus la puissance aussi bien que le titre; et dès ce moment il me laissa l'arbitre des jours de Philadelphe. Mais ce même Ptolémée ne me promit jamais que je verrais ses bienfaits couronnés par l'hymen : et moi qui n'aspirais uniquement qu'à cette gloire, j'ai perdu le souvenir de ses autres bienfaits. Mais que sert-il de le dissimuler? Philadelphe seul me les a fait oublier; malgré tous ses malheurs il est plus heureux que son frère, et peut-cire qu'il m'a plu sans aspirer à moi. Pour lui j'ai séduit nos femmes, nos gardes, et tout ce qu'il y a de plus sacré dans ce palais : en un mot, vous voyez jusqu'oii ma pa?sion l'a conduit, et que, grâce à mon amour, je me suis bien servie du pouvoir absolu que Ptolémée me donna sur ses jours. Philadelphe touche presque au trône de l'Egypte, il ne faut plus qu'un pas pour l'y faire monter; mais c'est où je l'attends, et, malgré tout mon amour, si, dans cette même journée, il ne m attache à lui par un hymen légitime, s'il ose m' alléguer une odieuse et contraire loi, enfin, s'il ne fait tout en ma faveur, quand je fais tout pour lui, dès le même moment, sans faire réflexion si je l'aime, et sans consulter si je me perds, j'abandonnerai l'ingrat, et le laisserai rentrer dans l'état malheureux d'où mes bontés l'ont tiré. Voilà sur quoi je veux que Philadelphe décide; sa mort ou sa vie dépend de si réponse. Je ne vous presse point aujourd'hui de me prêter votre voix pour iui
Je sais qu'ils se sont fait une superbe loi
De ne point à l'hymen assujettir leur foi.
Parmi tant de beautés qui briguent leur tendresse ',
Ils daignent quelquefois choisir une maîtresse - ;
Mais toujours inquiète avec tous ses appas ^ 295
Esclave elle reçoit son maître dans ses bras* ;
Et sans sortir du joug où leur loi la condamne,
11 faut qu'un fils naissant la déclare Sultane *.
Amurat plus ardent, et seul jusqu'à ce jour,
A voulu que l'on dût ce titre à son amour. 300
J'en reçus la puissance ® aussi bien que le titre,
Et des jours de son frère il me laissa l'arbitre '',
Mais ce même Amurat ne me promit jamais
Que l'hymen dût un jour couronner ses bienfaits*;
Et moi, qui n'aspirais qu'à cette seule gloire, 30b
De ses autres bienfaits j'ai perdu la mémoire •.
Toutefois que sert-il de me justifier '"?
Bajazet, il est vrai, m'a tout fait oublier.
Malgré tous ses malheurs plus heureux que son frère ",
expliquer mes sentiments, je veux que devant moi sa bouche et l'air de son visage TOC découvrent son cœur, sans me laisser le moindre soupçon ; et je veux quêtant amené secrètement dans ces lieux, il se présente à moi sans y être préparé. Je vas tout disposer, et vous saurez dans peu l'effet de cette entrevue. »
1. Pour beautés, voir Iphigénie, note du vers 239. Racine s'est emprunté ce vers à lui-même; il avait écrit déjà dans Britannicus (IV, ji) :
Parmi tant de beauléi qui briguèrent son choix, etc.
2. On sait que c'est en lui jetant un mouchoir que le sultan témoigne sa préférence à celle de ses femmes qu'il daigne choisir. — Le despotisme oriental est admirablement peint dans re couplet.
Voir les notes des vers 102 et
fi. La puissance de sultane ; mais ces deux mots sont bien éloignés l'un de l'autre.
7. Voir les vers 129-132. Ces vers forment comme une seconde exposition rapide, qui rappelle à la mémoire les nombreux faits dont le souvenir a été évoqué dans la première scène.
8. Couronner an édifice, c'est placer à son sommet les derniers ornements, c'est l'achever ; tel est le premier sens du mot.
9. a Le poète n'a point encore appris aux spectateurs quel est le caractère de Boxane: c'est elle-même qui, dès qu'elle parait, le fait connaître : c'est par elle qu'on apprend qu'elle est ambitieuse, ûère, violente, ingrate, et perfide. Tarce qu'elle n'a point encore reçu d'.\.murat le titre d'épouse, elle a oublié toutes les preuves qu'elle a reçues de son amour : elle veut donner son cœur à Bajazet; et la première fois qu'elle le verra, elle le menacera de la mort s'il ne l'épouse, et lui proposera toujours ou sa main ou la mort. C'est dans la Turquie que le poète place cet honorable caractère. » (Louis Racine.)
10. C'est-à-dire : d'essayer de couvrir mon amour du voile de l'ambition.
11. Cette antithèse peu naturelle et cette pensée peu modeste mettent une tajie à cet excellent morceau.
ACTE I, SCENE
Il m'a plu, sans peut-être aspirer à me plaire *. 310
Femmes, gardes, visir*, pour lui j'ai tout séduit';
En un mot, .vous voyez jusqu'où je l'ai conduit.
Grâces à mon amour, je me suis bien servie
Du pouvoir qu'Amurat me donna sur sa vie *.
Bajazet touche presque au trône des Sultans : 3i5
Il ne faut plus qu'un pas. Mais c'est où je l'attends*.
Malgré tout mon amour, si dans cette journée*
11 ne m'attache à lui par un juste'' hyménée *,
S'il ose m'alléguer une odieuse loi ;
Quand je fais tout pour lui, s'il ne fait tout pour moi : 320
Uès le même moment, sans songer si je l'aime.
Sans consulter enfin si je me perds moi-môme *,
J'abandonne l'ingrat, et le laisse rentrer
Dans l'état malheureux d'où je l'ai su tirer.
Voilà sur quoi je veux que Bajazet prononce. 325
Sa perte ou son salut dépend de sa réponse. Je ne vous presse point de vouloir aujourd'hui Me prêter votre voix pour m'expliquer à lui *" : Je veux que devant moi sa bouche et son visage Me découvrent son cœur, sans me laisser d'ombrage"; 330
1. On ne saurait trop admirer le soin avec lequel Racine place dès le début de ses tragédies de petits détaib, en apparence insignifiants, qui, à une seconde lecture, jettent aussitôt une lueur sur le caractère encore à peine connu des personnages.
Voir Britannicus , note du vers
4. Ces vers doivent être prononcés avec ironie. Si l'on faisait du dernier la construction grammaticale, il faudrait expliquer sur la vie d'Amurat; mais la poésie a le droit de prendre avec la grammaire quelques libertés.
5. L'art avec lequel Racine compose ses discours est parfait. Il aime à placer au milieu d'un développement un vers dont la première moitié résume ce qui vient d'être dit, dont la seconde annonce ce qui va être dit. Un pareil vers éclaircit la pensée, et ranime l'attention. Tel est le vers 1196 de Britannicus :
Voilà tuu3 mes forfaits. Eu voici le salaire.
Et, comme pour mieux marquer l'importance de la division, dans le vers de Bajazet, comme dans celui de Britannicus, le poète a placé un point entre les deux hémistiches.
6. Vab. — Quel que soit mon amour, si dans cette journée. (1672.)
7. Légitime, comme justus en latin : jiistus hères, héritier légitime.
8. Pour l'étymologie de ce mot, voir Mithridate, note du vers 207.
9. 11 n'y a pas un trait dans ce morceau qui ne peigne le caractère de Roxane, et ne prépare le dénoûment. Voir dans notre Notice (p. 8), le discours de Roxane à Bajazet dans la Nouvelle de Segrais.
10. Expliquer une personne, expression hardie, dont on ne trouve pas d'exemple avant Racine.
il. Ue doute, d'incertitude ; Roxane veut voir clair dans le cœur de Bajazet.
Que lui-même, en secret amené dans ces lieux ', Sans être préparé - se présente à mes yeux. Adieu : vous saurez tout après celte entrevue ^r, .
A cette entrevue
S. Roxane soupçonne Bajazet, mais elle ne soupçonne pas Atalide. L'affection qu'elle a pour elle, et qu'Acomat constatait au vers 210, lui a fermé les yeux.
4. « Les rôles tendres exig-ent une physionomie douce, un son de \o\x touchant, des pleurs faciles, des gestes moelleux et peu fréquents, un ensemble modeste, une démarche mesurée, une taille élégante, et, s'il se peut, dans la proportion des tailles médiocres. Les petites femmes paraissent jeunes plus longtemps, et tout ce qui semble tenir encore à l'enfance, émeut avec plus de facilité. — La plus grande partie de cet emploi ne présente que des jeunes filles sans expérience, timides, osant à peine avouer l'amour qu'elles ressentent et celui qu elles inspirent. J'invite l'actrice chargée de cet emploi à ne jamais perdre de vue l'air de pureté, de candeur que son âge et son rang exigent. En peignant ce que l'amour peut inspirer de plus tendre, il faut éviter avec soin tout ce qui peut peindre la volupté. Le ton, le maintien, le regard d'une femme coquette ou galante, ne peuvent jamais convenir à l'innocence. La tragédie doit être l'école des mœurs pures, comme elle l'est des grandes actions. » (Mademoiselle CLAinox,-l/(?>«oiVes. p. 2C0-261.)
5. Atalide a regardé, muette de terreur, sortir Roxane, puis elle accourt vers Zaïre, qui, penaant la scène précédente, était restée avec Zatimc dans le fond du tliéâtre, et lui crie ce vers, qui commence la scène d'une façon dramatique. Il en était besoin ; car, ignorant les amours de Bajazet et d'At.ilide, les soupçonnant à peine à la défiance de Roxane et au trouble peint sur le visage d'Afalide. nous ne pouvions comprendre ce qu'avaient de terrible pour elle les paroles de Roxane.
une série de désastres
7. Elle trouvera le salut dans son désespoir, qui la conduira à la mort; c'est le sens contraire que présentait le vers do Virgile {Enéide, ii, 334), dont Racine semble ici s'être souvenu :
Una salus victis nullam ^perare salutem. Corneille, dansée Cid{i, ii), avait maladroitement imité le vers de Virgile
Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir,
semblant préparer les voies au fameux sonnet du Misanthrope (I, n) ;
Belle Pliilis, on dése-père Alors qu'on espère toujours.
ACTE I, SCENE IV
ZAÏRE
Mais, Madame, pourquoi?
ATALIDE
Si tu venais d'entendre Quel funeste dessein Roxane vient de prendre', Quelles conditions elle veut imposer !
Bajazet doit périr, dit-elle, ou l'épouser. 3iO
S'il se rend, que deviens-je en ce malheur extrême ^ ? Et s'il ne se rend pas, que devient-il lui-même*?
ZAÏRE
Je conçois ce malheur ; mais, à ne point mentir, Votre amour dès longtemps a dû le pressentir.
ATALIDE
Ah ! Zaïre, l'amour a-t-il tant de prudence* 345
Tout semblait avec nous être d'intelligence ^ :
Roxane, se livrant tout entière à ma foi^,
Du cœur de Bajazet se reposait sur moi'',
M'abandonnait le soin de tout ce qui le touche,
Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche ; 3S0
Et je croyais toucher au bienheureux moment
Où j'allais par ses mains couronner mon amant.
Le ciel s'est déclaré contre mon artifice*.
Et que fallait-il donc, Zaïre, que je fisse' ?
A l'erreur de Roxane ai-je dû m'opposer, 3o:i
Et perdre mon amant pour la désabuser ?
1. \o[v Mit/iridate, note du vers 1313. On a remarqué que venais et vient étaient bien r;ip|irochés.
Voir Britanxicus, note du vers
6. Racine écrit presque toujours toute entière, contrairement à la grammai'e. — A >"a foi. c'est-à-dire à ma loyauté, comme dans Voltaire [Mœurs, 12.^i : « Charles se défia toujours des promesses du monarque, et se livra à la foi da chevalier. »
7. Se reposer d'une chose sur une personne, c'est lui en laisser le soin avec une absolue confiance, comme dans Britannicus (I, i) :
Lorsqu'il se reposait sur moi de loul l'État.
Bu cœur de Bajazet, c'est-à-dire du soin de connaître le cœur de Bajazet.
o\r Britannicus, note du vers
0. At.ilide va chercher à justifier son amour par la raison, tllc n'y réussira guèrn, et ferait peut-être mieux île s'en tenir à ses premiers mots :
Ah I Zaïre, l'amour a-t-il tant de prudence ?
Avant que dans son cœur celte amour fût formée',
J'aimais, et je pouvais m'assurer * d'être aimée.
Dès nos plus jeunes ans, tu t'en souviens assez *,
L'amour serra les nœuds par le sang commencés *. 3(30
Élevée avec lui dans le sein de sa mère ^,
J'appris à distinguer' Bajazet de son frère;
EUe-môme avec joie unit nos volontés^.
Et quoique après sa mort l'un de l'autre écartés,
Conservant, sans nous voir, le désir de nous plaire®, 365
Nous avons su toujours nous aimer et nous taire.
Roxane, qui depuis, loin de s'en défier,
A ses desseins secrets voulut m'associer,
Ne put voir sans amour ce héros trop aimable ' :
Elle courut lui tendre une main favorable. 370
Bajazet étonné rendit grâce à ses soins,
Lui rendit des respects '° : pouvait-il faire moins ?
Mais qu'aisément l'amour croit tout ce qu'il souhaite " !
De ses moindres respects Roxane satisfaite,
Nous engagea tous deux par sa facilité 373
A la laisser jouir de sa crédulité*^.
Zaïre, il faut pourtant avouer ma faiblesse :
1. Amour n'est plus aujourd'hui des deux genres que lorsqu'il désigne la passion d'un sexe pour l'autre, et encore dans ce cas n'est-il féminin au singulier qu'en poésie.
2. Avoir la certitude, l'assurance, comme dans les Plaideurs (II, vi) :
Assurei-Tous qu'Isabelle est coiislante.
3. Toute cette oonûdencc est ici parfaitement amenée et naturelle. Atalide n'apprend rien à Za'ire ; toutes deux s'oulretienncnt de ce qui intéresse Atalidc, et cet entretien nous met au courant de ce que nous devons savoir.
Voir Britannicus, note du vers
fl. Dip:ne d'être aimé.
iO. Rendit grâce, rendit des respects ; inadvertance du poète. 11. Joli vers, qui rappelle relui d'Elmirc dans Tartuffe (IV, m) :
...On est aisément dupe par ce qu'on aime,
copié par Bidar, dans son Hippolyte (II, v) :
Ab ! qu'on est aisément tiompé par ce qu'on aime !
V-. Tout cela esttrès bien dit; mais, avec Bérénice et Bajazet, Racine rentrait romiiletcraent dans la tras:édie romanesque, avec laquelle il avait semblé vouloir rompre dans Britannicus, et on lui en a voulu.
ACTE I, SCENE IV
D'un mouvement jaloux je ne fus pas maîtresse '•
Ma rivale, accablant mon amant de bienfaits,
Opposait un empire à mes faibles attraits 2; 380
Mille soins la rendaient présente à sa mémoire;
Elle l'entretenait de sa prochaine gloire.
Et moi, je ne puis rien. Mon cœur, pour tous discours,
N'avait que des soupirs, qu'il répétait toujours '.
Le ciel seul sait* combien j'en ai versé de larmes. 385
Mais enfin Bajazet dissipa mes alarmes.
Je condamnai mes pleurs, et jusques aujourd'hui
Je l'ai pressé de feindre, et j'ai parlé pour lui.
Hélas ! tout est fini. Roxane méprisée
Bientôt de son erreur sera désabusée. 390
Car enfin Bajazet ne sait point se cacher :
Je connais sa vertu prompte à s'effaroucher * ;
Il faut qu'à tous moments, tremblante et secourable,
Je donne à ses discours un sens plus favorable*.
Bajazet va se perdre. Ah ! si, comme autrefois, 393
Ma rivale eût voulu lui parler par ma voix !
Au moins si j'avais pu préparer son visage''! c-
Mais, Zaïre, je puis l'attendre à son passage ':
D'un mot ou d'un regard je puis le secourir.
Qu'il l'épouse, en un mot, plutôt que de périr. 400
Si Roxane le veut, sans doute il faut qu'il meure.
I. Atalifle devrait avoir pour l'instant d'autres préoccupations, en face du «knger qui la menace. Mais, si elle s'arrête à rappeler ce détail, c'est que le poète a besoin de nous faire connaître son caractère.
'i. Racine mettra de nouveau cette expression dangereuse dans la bouche d'Esther (I, i) :
De mes faibUi attraits le Roi parut frappé ;
Si l'actrice chargée du rôle est laide ou d'une beauté opulente, le parterre s'amuse.
3. C'est dans Bajazet surtout que Racine a peint les hommes tels qu'ils sont, et il faut convenir que ce spectacle n'a rien qui élève l'âme.
4. Succession désagréable de sons semblables, étonnante chez un poète épris de l'harmonie comme Racine.
3. Cette expression, qui est devenue familière, ne l'était pas alors, et Corneille avait pu dire dans Pertharite (III, iv) :
Que ton ambition ne s'effarouche pas.
Racine avait d'ailleurs écrit déjà dans Bérénice (III, ii) : Soit tertu, soit amour, mon cœur s'eu effarouche.
Ces vers servent à la fois à peindre le caractère de Bajazet, à préparer la scène qui ouvrira le second acte, et à amener, sinon la terreur, du moins l'inquiétude sur la scène.
ViB. — Mais, Zaïre, je puis attendre son passage
Il se perdrn, te dis-je. Atalide, demeure * :
Laisse, sans t'alarmer, ton amant sur sa foi '^
Penses-tu mériter qu'on se perde pour toi?
Peut-être Bajazet, secondant ton envie, 40o
Plus que lu ne voudras aura soin de sa vi© ^
ZAÏRE
Ah ! dans quels soins, Madame, allez-vous vous plonger * ?
Toujours avant le temps faut-il vous affliger ?
Vous n'en pouvez douter, Bajazet vous adore.
Suspendez ou cachez l'ennui qui vous dévore ^. 410
N'allez point par vos pleurs déclarer vos amours.
La main qui l'a sauvé le sauvera toujours,
Pourvu qu'entretenue en son erreur fatale '',
Roxane jusqu'au bout ignore sa rivale'.
Venez en d'autres lieux enfermer vos regrets, -5 13
Et de leur entrevue attendre le succès *.
ATALIDE
Hé bien ! Zaïre, allons. Et toi, si ta justice
De deux jeunes amants veut punir l'artifice®,
0 ciel, si notre amour est condamné de toi,
Je suis la plus coupable : épuise tout sur moi. 420
1. La façon dont s'interpelle Atal'ule était chère aux héros de Corneille. Racine a eu le bon goiït d'employer rarement cette tournure peu naturelle.
2. Ce vers est dit avec une triste ironie ; la jalousie d'Atalide fait un refour offensif. — Voir Biiiannicus, note du vers 146.
3. « Quelle délicatesse dans la peinture qu'Atalide fait de ses sentiments ! que tous les replis de son âme sont bien développés ! que sa jalousie est tendre et affectueuse ! Ce n'est point la fureur atroce de Médée, ce n'est que l'inquiétude d'une âme délicate et sensible. Racine seul connaissait toutes ces finesses. » (LuWBic DE BoisjERMim.) — i< Cc vers, et ce qui précède, et ce qui suit, tout est plein de délicatesse et de grâce. La situation ne parait pas encore s'y opposer ; mais, à mesure que le péril croîtra, on va voir qu'en faisant son .Vtalide, Racine était encore trop près de sa Bérénice, et ne s'aperçut pas combien ce qui était charmant dans l'une allait devenir petit dans l'autre, et contraire à l'esprit du sujet et à celui de la tragédie. » (La HAnPE.)
Voir Andromnqiie, note du vers
6. Fatale est pris ici dans son sens étymologique : marquée par les destins, comme au vers 4il.
7. Il Voilà le nœud de toute l'intrigue clairement indiqué : le succès de la conspiration, la vie de Bajaiet, celle d'Atalide, sont attachés à l'erreur de Roxane. Cet acte, excellent dans toutes ses parties, est un modèle de la manière dont il faut expliquer un sujet, faire connaître les personnages et fonder l'intérêt : il laisse l'âme du spectateur entre la crainte et l'espéranre. « (GBOFPnoT.)
8. Zaïre emmène .italide, parce que Racine a besoin d'amener Bajazet dans la salle où elle se trouve ; ainsi lèvent l'unité de Hea. — Succès est encore ici pris dans son sens latin : issue.
BAJAZET, ROXANE
Prince, l'heure fatale ^ est enfin arrivée
Qu'à votre liberté le ciel a réservée.
Rien ne me retient plus, et je puis dès ce jour
Accomplir le dessein qu'a formé mon amour ^.
Non que, vous assurant d'un triomphe facile, i-S
Je mette entre vos mains un empire tranquille;
Je fais ce que je puis, je vous l'avais promis * :
J'arme votre valeur contre vos ennemis*;
J'écarte de vos jours un péril manifeste ;
Votre vertu ^, Seigneur, achèvera le reste. 430
Osmin a vu l'armée ; elle penche pour vous'';
Les chefs de notre loi conspirent avec nous* ;
1. Voir Esrner, note 2 de l'acte II. Roxane a fait sortir secrètement Bajazet de sa prison ; mais il est toujours accompagné de gardes, et ces gardes vont entrer sur le théâtre à la fin do la scène. Il ce faut pas oublier ce détail, qui relève encore la fermeté de Bajazet.
Voir la note du vers
3.« Quand l'amour a précédé les vices, il peut se soutenir encore quelque temps avec eux ; mais je ne crois pas qu'il puisse naître dans un cœur déjà vicié. Les intrigues du visir, et l'espoir de parvenir au rang qu'Amuiat lui refuse, sont les seuls motifs qui déterminent Roxane à voir Bajazet. — La vue d'un homme plus jeune que son bienfaiteur et son maître excite une fermentation dans ses sens qu'elle prend pour de l'amour ; mais tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit, prouve seulement une illusion voluptueuse et momentanée. Sa vanité blessée, son ambition trahie, sont les seules sources de ses larmes : le soin de sa grandeur remplit toutes les facultés de son âme. » (Mademoiselle Clairon, Mémoires, p. 319-320.)
Ce vers r.ippelle le vers
5. Elle tire Bajazet de sa prison, et lui donne des armes, voilà tout ce qu'elle peut faire pour lui; mais c'est beaucoup, lorsque l'on songe que, sans Roxane, isajazet serait déjà mort.
f). Votre valeur, voire mérite.
7. Roxane, tout en affectant de ne pas exagérer l'importance de ses services, les rappelle cependant avec beaucoup d'habileté, avant d'en réclamer le prix.
Voir la note du vers
Le visir Acomat 70us répond de Bysance ' ;
Et moi, vous le savez, je liens sous ma puissance
Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets -, 43a
Peuple que dans ses murs renferme ce palais,
Et dont à ma faveur les âmes asservies*
M'ont vendu dès longtemps leur silence et leurs vies.
Commencez maintenant. C'est à vous de courir
Dans le champ glorieux que j'ai su vous ouvrir. 440
Vous n'entreprenez point une injuste carrière * ;
Vous repoussez. Seigneur, une main meurtrière ^i
L'exemple en est commun * ; et, parmi les Sultans,
Ce chemina l'Empire a conduit de tout temps.
Mais pour mieux commencer, hâtons-nous l'un et l'autre 445
D'assurer à la fois mon bonheur et le vôtre ''.
Montrez à l'univers, en m'attachant à vous,
Que quand je vous servais, je servais mon époux* ;
Et par le nœud sacré d'un heureux hyménée
Justifiez la foi que je vous ai donnée, 4oO
Ah! que proposez-vous, Madame '"?
Voir lu note du vers
2. Les Sultans avaient à leur service des gens qui, sans être tous muets en réalité, ne pariaient jamais que par signes. Ils étaient chargés d'exécuter dans le sérail les arrêts de mort. Nous avons cité dans notre Notice le dénouement de la Sultane de Counyn, dans lequel des muets introduits par Solyman étranglent son fils Mousiaplia.
On dirait en prose : en est devenu commun
7. Roxane, en ?e:i ordeurs sans frein, sans retentis A rui'^iiuil d'une amante et d'une parvenue!. iie son jeune captif la beauté l'a séduite ;
Un amoureux transport et l'embrase et l'excite Sur lui se» lon^'S lei^ards errant avec plaisir
Doivent étinceler des llammes du desir
(Samsow, Art théâtral, I, 87.)
8. Vab. — Que quand je vous servais, j'ai ser\i mon époux. (I6T2.)
« La proposition est ramenée cl motivée aussi adroitement qu'elle peut l'être. Mais ce qu'il y a ici de plus remarquable, c'est que ce rôle de Roxane est le seul où l'ambition ne refroidisse pas l'amour, qu'ordinairement tout autre mélange refroidit; c'est qu'ici l'intérêt de ces deux passions est le même, et qu'elles sont inséparables dans leurobjct. Roxane ne peut épouser son amant qu'cnle mettant sur le trône et en y montant avec lui. Le danger commun la justilic : c'est une des plus heureuses combinaisons dont Racine ait été redevable à la nature du sujet, et qui rendent la conception de ce rôle si tragique. » (L* Harpe.)
9. En dépit de tout l'art de Racine, Bajazet sera toujours un peu ridicule ; il est dans nos mœurs, et l'on ne peut nous en louer, de sourire d'un homme qui
ACTE II, SCKNE I. S
ROXANE
Hé quoi, Seigneur?
Quel obstacle secret trouble notre bonheur ?
Madame, ignorez-vous que l'orgueil de l'Empire... Que ne m'épargnez-vous la douleur de le dire ' ?
Oui, je sais que depuis qu'un de vos Empereurs, 45»
Bajazet, d'un barbare éprouvant les fureurs,
Vit au char du vainqueur son épouse enchaînée,
Et par toute l'Asie à sa suite traînée,
De l'honneur ottoman - ses successeurs jaloux ^
Ont daigné rarement prendre le nom d'époux *. 460
Mais l'amour ne suit point ces lois imaginaires;
se refuse, même quand cet homme est Hippolytc ; et M. Alexandre Dumas l'a lait constater à la princesse Georges elle-même, en présence de son mari. C'est cette prévention, due à notre éducation et au milieu dans lequel nous vivons, qui nous fait trouver froids le rôle de Bajazet et cotte scène. Essayons de nou« dégager de cette préoccupation, et nous ne verrons plus rien qui nous cliodue dans le personnage de Bajazet.
1. Il y a beaucoup de délicatesse dans cette suspension de Bajazet.
Voir Bî'ilannicus, not'i du vers
4. Il s'agit ici de Bajazet 1", cinquième empereur des Turcs, que Taraerlan fit prisonnier en 1402. M. Mesnard signale trois auteurs dans lesquels Racine avait pu trouver cette tradition historique : « Ces noces {de Soliman I" et dp Roxctano) se firent avec un étonnement général; car la coutume des Ottomans était de n'avoir que des concubines et ne point épouser des femmes, pour éviteil'ignominie que 'Tamerlan fit souffrir à la femme de Bajazet.» (Du Vebdier. Abrégé de l'histoire des Turcs, t. II, p. 575.) — « La loi qui fut établie dans le conseil du prince, ordonnant que les Sultans n'épouseraient point de femmes, prit naissance du règne de Bajazet I", lequel ayant épousé une femme de la maison des Paléologucs, empereurs de Constantinople, la vit, par le désastre de la guerre, captive avec soi entre les marns de Tamerlaaes, empereur des Tartares, et traitée avec tant de mépris, qu'un jour ce Scythe, les faisant manger tous deux à sa table, commanda à cette princesse de se lever et aller au buffet prendre sa coupe pour lui verser à boire. » (Bauuibr, Histoire générale du. Serrait, p. 51.)
Ce prince malheureux, que la scylhiqiie ragi! Foiça de lenuiner ses jours en une cige, Apprenant qu'on avait indignement Iraité Du sang palétilugue une illu<t;'e bi'auié, Compagne rie son lit comme di" sou eniiiire, Resieniit de ses maux le durnier et le pire; El, pour ressouTi-nir de son res=entiineiil. Aux rois ses successeurs laissa pour testament D'&ter de leur État la qualité de reine, Pour ne jamais souffrir une pareille peine.
(Desmares, Boscelane, I, ii.) On croyait, au temps de Racine, que Bajazet avait été enferme dans une cage de fer, et que sa femme avait soult'crt, en sa présence, les traitements les plus odieux. De nos jours, bien que ces fails ne soient plus regardés que comme une fable inventée par les Turcs pour, déshonorer Tamerlan, ils ont inspiré plusieurs tableaux. — Transportant en Egypte la scène de son Philadelphe, Girault de Sainville a cru y devoir transporter aussi la coutume dont parle ici Roxanc,
Et sans vous rapporter des exemples vulgaires ^
Solyman ^ (vous savez qu'entre ions vos aïeux,
Dont 1 univers a craint le bras victorieux ^,
Nul n'éleva si haut la grandeur ottomane), 465
Ce Solyman jeta les yeux sur Roxelane.
Malgré tout son orgueil, ce monarque si fier*
A son trône, à son lit daigna l'associer ^
Sans qu'elle eût d'autres droits au rang d'impératrice
Qu'un peu d'attraits peut-être, et beaucoup d'artifice*. 470
Il est vrai. Mais aussi voyez ce que je puis,
€e qu'était Solyman, et le peu queje suis.
Solyman jouissait d'une pleine puissance '' :
L'Egypte ramenée à son obéissance ^,
Rhodes, des Ottomans ce redoutable écueil, 475
De tous ses défenseurs devenu le cercueil ',
Du Danube asservi les rives désolées '°,
De l'empire persan les bornes reculées ",
I. C'est-à-dire : choisis parmi les empereurs obscurs
■2. ïl s'agit du grand Solyman, qui enleva Rliodes aux Hospitaliers, vint assiégii' Vienne «n 13i9, et fut l'allié de Fiançois 1»' contre Charics-Quinl.
3. Bajazet doit le savoir au moins aussi bien que Roxane. Ces vers s'adi-essenl trop é\idcmment au public.
•i. Fier et associer ne riment plus très bien.
y oit Mithridate , note du vers
G. Ces rers, par le rapprochement qu'ils indiquent, sans le faire, sont un plai- <loyer des plus habiles. De Tbou, au livre IX de son Histoire, dit que lioiclanc,
pour se faire épouser de Solyman, eut recours aux sortilèges : o Roxelana ut
niajoremdignitatisgradum alipisceretur, a siraulata religiono occasionem sunip-
sit pliutris ab hebra;a saga subministratis. » Le mariage de Roxelane et
de Solyman a fourni à Favart, au siècle dernier, le sujet de sa comédie des Trois Sultanes, un chef-d œuvre d'esprit et de grâce.
7. Sa flotte était redoutée des bourbes du Rhône à celles de l'indus.
8. Solyman, étendant au loin son iiitluence. équipa en 1538 une flotte sur la mer Rouge, afin de secourir contre les Portugais les musulmans de l'Inde.
0. C est en 1322 que Solyman enleva Rhodes aux Hospitaliers, après une héroïque résistance de cinq mois dirigée par le grand maître Villiersde l'Isle-Adara. En 1558, Solyman enleva Tripoli aux chevaliers de Malte; mais il échoua en 1565 devant Malte, où le grand maître, La Valette, fut plus heureux que Villîers de risle-.\dam. ;
10. Eu 1521. après douze assauts, Solyman s'était emparé de Belgrade. En 1326, il passa le Danuhi» avec deux cent mille hommes, et battit et tua à Mohacz le roi Louis II de Hongrie. Il opposai son successeur et beau-frère, l'crdinanii d'Autriche, un prétendant magyare, Jean Zapoly, au nom duquel il ravagea la Hongrie, et s'empara même de Budo. Le 26 septembre, Solyman .arrivait devant Vienne, qui sut repousser l'envahisseur. Mais en 152S. Solyman était maître de l'Esclavoliic, et en 1532 il repai'aissait dans la Hongrie, dont il s'emparait presque complètement en 1541. Racine est donc en droit de faire dire à Bajazet que Soly inan s'était asservi les rives du Danube. — Voir la note du vers 1189.
II. Reculées par rapporta l'empire ottoman, qui a pénétré sur les terres du lui de Perse. En 1534, le Sultan avait enlevé aux Persans Tauris et Bagdad. «Iiarles-Quint s'était allié au roi de Perse, comme François M' à Solyman. C'est avec Solyman que les Ottomans s'introduisirent dans la politique européenne
ACTE 11, SCENE I
Dans leurs climats brûlants les Africains domptés •,
Faisaient taire les lois devant ses volontés. 480
Que suis-je ? J'attends tout du peuple et de l'armée.
Mes malheurs font encor toute ma renommée.
Infortuné, proscrit, incertain de régner,
Dois-je irriter les cœurs au lieu de les gagner ?
Témoins de nos plaisirs, plaindront-ils nos misères ? 485
Croiront-ils mes périls et vos larmes sincères^?
Songez, sans me flatter du sort de Solyman,
Au meurtre tout récent du malheureux Osman ^.
Dans leur rébellion les chefs de janissaires '',
Cherchant à colorer leurs desseins sanguinaires^, 490
Se crurent à sa perte assez autorisés
Parle fatal hymen que vous me proposez.
Que vous dirai-je enfin? Maître de leur suffrage*,
Peut-être avec le temps j'oserai davantage.
Ne précipitons rien, et daignez commencer 495
A me mettre en état de vous récompenser.
ROXANE
Je vous entends"', Seigneur. Je vois mon imprudence;
Je vois que rien n'échappe à votre prévoyance.
Vous avez pressenti jusqu'au moindre danger
Oij* mon amour trop prompt vous allait engager. 50O
Pour vous, pour votre honneur, vous en ci'aignez les suites,
Et je le crois, Seigneur, puisque vous me le dites ^.
1. Après qu'il se fut emparé de Tripoli, Solyman se U'ouva maître de toute la côte septentrionale d'Afrique. Il est à remarquer que Racine, sans doute pour éloigner encore de nous sa tragédie, n'a point parlé des rapports de Solyman avec la France.
2. « Ce vers a donné lieu à beaucoup de critiques. Sans doute dos périls ne peuvent pas être sincères ; mais c'est un artifice de style, dont Racine offre le premier exemple, de réunir deux mots par la même épithète, quand il se trouve bans le dernier un rapport exact et dans l'autre une analogie d'idées suffisante : c'est ici le cas. Les périls sont réels quand les larmes sont sincères : ainsi l'une fait ici supposer l'autre, et la sincérité des larmes fait sous-entendre la réalité des dangers. » (La Harpe.)
3. Voir les notes de la Seconde Préface. Osman avait épousé solennellement une Russe de basse origine. Elle eut un fils, qui mourut. .îlors Osman, voulant avoir, au mépris des maïimcs fondamentales de l'empire turc, quatre femmes légitimes à la fois, se choisit encore trois épouses parmi les filles libres de ses st^ets.
Voir la Thébaïde, note du vers
9. Si Roxane croyait Bajazet, elle n'épouverait pas le besoin de le lui dire. le tou de l'actrice doit indiquer qu'elle parle contre sa pensée.
R ^riNE, t. III. ^
Mais avcz-vous prévti, si vous ne m'épousez,
Les périls plus certains où vous vous exposez '?
Songez-vous que sans moi tout vous devient contraire*? 505
Que c'est à moi surtout qu il importe de plaire ?
Songez-vous que je tiens les portes du Palais,
Que je puis vous l'ouvrir ou fermer pour jamais,
Que j'ai sur votre vie un empire suprême,
Que vous ne respirez qu'autant que ' je vous aime? 510
Et sans ce même amour qu'offensent vos refus*,
Songez-vous, en un mot, que vous ne seriez plus ^ ?
Oui, je tiens tout de vous; et j'avais lieu de croire
Que c'était pour vous-même une assez grande gloire,
En voyant devant moi tout l'Empire à genoux ^, 515
De m'enlendre avouer que je tiens tout de vous ''.
Je ne m'en défends point, ma bouche le confesse,
Et mon respect saura le confirmer sans cesse *.
Je vous dois tout mon sang : ma vie est votre bien*;
1. l'iiis(iiie B;ijazet fait taire entièrement l'amour pour no parler que le langage de la raison, Roxane essaie de se placer sur le même terrain que lui. L'un et l'autre dit ce qu'il doit dire ; mais nos préjugés ne nous permettent pas de nous intéresser à cette lutte entre une esclave, qui, le mot de reconnaissance à la bouche, prétend se faire épouser, et un homme qui résiste aux avances d'une jolie femme éprise de lui. — Il faut dans ce vers bien détacher ces deux mots : flius certains. <i Sa voix était incisive et âpre ; sans menace apparente, elle faisait, cependant pressentir la catastrophe terrible qui termine la pièce. » (M. V^del, iXotice sur Rachcl, p. 65.)
Voir Brilannicus, note du vers
3. En tant que, parce que; Voltaire écrira de même dans la Mort de César (l,n.):
Vous qui ne respirez qu'autant que mon courroux, Retenu trop loogleiiip?, s'est anêlé sur vous.
4. Ce second hémistiche n'est pas une cheville amenée pour la rime ; c'est une menace.
o. A'ar. — Songez-^ous dès longtemps que vous ne seriez plus. (1672.) On ne peut guère dire qu'une femme qui fait ainsi l'amour le poignard à la. main, soit une héroïne française habillée à la turque.
6. Cette image grandiose, nous l'avons déjà vue dans Britannicus (IV, u) :
Ur.e loi moins sévère Mit Cliude dans mon lit, et Rome à mes genoux.
7. Bajazct répète deux fois ces derniers mots, comme pour mieux protester de sa reconnaissance; mais Hoxane, i|ui demande une reconnaissance plus active, trouve avec raison que Bajazet se défend très maladroitement, et que ses mauvaises raisons ont tout l'air de mauvaises plaisanteries.
8. Confesser, confirmer, le rapprochement de ces deux mots, fort employésdans le style théologique, peut paraître une négligence à des critiques sévères..
ACTE II, SCENE I
Mais enfin voulez-vous K..
ROXANE
Non, je ne veux plus rien. 520
Ne m'importune plus de tes raisons forcées ^ Je vois combien tes vœux sont loin de mes pensées'. Je ne te presse plus, ingrat, d'y consentir. Rentre dans le néant dont je t'ai fait sortir '■'. Car enfin qui m'arrête? et quelle autre assurance 525
Demanderais-je encor de son indifférence*? L'ingrat est-il touché de mes empressements? L'amour môme entre-t-il dans ses raisonnements? Ah! je vois tes desseins. Tu crois, quoi que je fasse, Que mes propres périls t'assurent de ta grâce, 530
Qu'engagée avec toi par de si forts liens,
1. Roxane pourrait répondre, en changeant légèrement les paroles ti'Agrippine {Britannicus, I, i) :
Un peu moins de respecl, mais un peu plus d'amour.
Elle aime mieux se fâcher. On a remarqué que, pai- les idées, et aussi par la froideur, ce discours de Bajazet rappelait le discours d'Énée à Didon au livre IV de l'Enéide (333-335) :
Ego te, qiiae plurima Tando Eiiumerare vales, nunquain, regina, negabo Proraerilara ; nec me MieiiLiiii^si; pigebil Klisx, Dum mentor ipse mei, dum spiritus hos reget arlu^.
2. Emportée parla colère, Roxane tutoie Bajazet ; ce mouvement fort heureux, ce passage du vous au tu, et du tu au vous, avait été déjà placé par Racine dans son Andromaque (IV, v), avec beaucoup de bonheur. Peut-être avait-il emprunté cet effet au Porus, que l'abbé Boyer avait donné en 1648. Dans cette tragédie (II, II), Porus, faisant à sa femme une stupide scène dejalousic, lui disait :
M'abandonnerez-Tous en l'état où je suis 7... Va, perfide, va, cours après ton Alexandre, etc.
Pour forcées, voir Iphigénie, note du vers 685.
De s'accorder avec mes pensées
4. Ce vers, qui est fort beau, peint admirablement l'orgueil de Roxane ; pour elle, la naissance de Bajazet n'est rien: c'est à elle qu'il doit tout.
5. Ici encore Racine se souvient de Virgile et de Didon; voir d'ailleurs Andromaque, note du vers 1400. — Jocaste disait par un mouvement analogue dani la Thébaide de Jean Robelin (III) :
Vojei-le, ce meurtrier, s'il a chance couleur; Vnjez s'il a montré un signe de douleur; Si mes plaintes l'ont mû, non plus que la marine Flottant émeut le pied d'une roche voisine.
Enfin, l'on peut encore rapprocher de ce morceau lo début du couplet d'Armide à Renaud dans la Jérusalem déliorée (Chant XVI", trad. Philippon de la Madelaine) : « Non, la belle So(>liie ne fut pas ti mère: non! tu n'es point du glorieux sang des Est. Produit iiii(iur du limon de l.i mer, tu as sucé, au milieu des glaces du Caucase, le lait de quebiue farouche tigresse ! Pourquoi dissimulerai-je davantage ? Cet homme que je prie a-t-il donné le moindre signe de pitié, a t-il changé de visage, a-t-il accordé un seul soupir, une seule larme à ma douleur ? »
Je ne puis séparer tes intérêts des miens. Mais je m'assure ' encore aux bontés de ton frère : Il m'aime, tu le sais ; et, malgré sa colère. Dans ton perfide sang je puis tout expier, 535
Et ta mort suffira pour me justifier 2. N'en doute point, j'y cours, et dès ce moment môme. rBajazet, écoutez : je sons que je vous aime ^. Vous vous perdez. Gardez de me laisser sortir *. Le chemin est encore ouvert au repentir. 540
Ne désespérez point une amante en furie ^. S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie.
1. T'assurent, jo m'assure, à trois vers de distance, l'orment une légère tacfie dans ce beau couplet. Voir Iphigénie, note du vers 1327.
2. Roxane ne croit pas un mot de ce qu'elle dit ; aussi dans le changement d;; ton des vers suivants cntrera-t-il, à côté de beaucoup de passion, un peu de prudence.
3. La Fille du Moupliti avait déjà dit dans VOsman de Tristan l'Hermite (V, m; :
Ha ! le cœur insen-iblc ! Ha ! le cruel qu'il est, Sa cruauté me tue. et sa vertu uie plaît : Il lie me peut «cuilTrir, il me hait, il in'abliorre, Il nie quille, il me luit, et si je l'aime encore.
« La Médée de Corneille disait aussi dans la trag'édie du même nom (ni, m; :
Je t'aime encor, Jason, malgré ta lâcheté.
Quelle dillércnce entre Roxane et Médée ! Le rôle de Médée est l'essai d'un génie vigoureux et sans art, qui en vain fait déjà quelques efforts contre la barbarie qui enveloppe son siècle; et le rôle de Roxane est le chef-d'œuvre de l'esprit et du goût dans un temps plus heureux; l'une est une statue grossière de l'ancienne Egypte; l'autre est une statue de Phidias. » (Voltaire. Commentaires sur Corneille, éd. Bouchot, XXXV, p. 28-20.) En 1650, dar.s sa Floridon (p. 82), Segrais faisait dire à sa Roxane : a Bajazet... je l'avoue que, voyant tant de sujets de te haïr, je ne sais pourquoi je ne puis m'empècher de l'aimer. » — Voir enfin Bérénice, note du vers liiO. — A propos d.ce vers de Racine et de Mademoiselle Raehel, J. Janin a écrit — {Mademoisrlte Racket et la Tragédie, p. 263). « Elle disait cela à tout briser. » — >I. Alexandre Dumas a placé un mouvement semblable dans sa Princesse Georges (I, vu) ; Cl SÉVERINE. — Je vous pardounc. — Lb prince. — Pourquoi? — Séverine. — Parce que je ne puis échapper à ce que je souH're que par l'héroïsme, parce que je veux vous prouver que je suis au-dessus des autres femmes, parce que je vous aime, c'est bien plus simple. — L» prince. — Vous m'aimez? — Séverine. — Et je ne puis pas vivre sans vous, quoicjiie je fasse. Voilà vingt heures que je me creuse la tète et le cœur pour trouver autre chose, et je ne trouve pas, et puis, je veux que vous soyez tout à fait dans votre tort. Vous comptiez peut-être que j'allais faire de la dignité, avoir de l'orgueil, vous rendre votre liberté, vous abandonner à cette femme; je l'ai cru aussi, je l'ai voulu, je ne peux pas : je vous aime. »
4. Au dernier acte, c'est le Sortez de Roxane qui condamne Bajazet ; ici, c'est en sortant elle-même qu'elle va le condamner. Le poète aurait pu varier un peu plus ses effets. _- Néion dira de même au dénouement d'Une fête de Néroti de Soumet et Bclmontet :
Les remords de Néron sont pas-agers, ma mère. Si je sortais... Ile bien! vous iiarez qu'un .'notant,
ACTE II, SCiiNK I
Vous pouvez me l'ôter : elle est entre vos mains *. Peut-être que ma mort, utile à vos desseins, De l'heureux Amurat obtenant votre grâce -, 345
Vous rendra dans son cœur votre première place.
ROXANE
Dans son cœur ^? Ah! crois-tu, quand il le voudrait bien,
Que si je perds l'espoir de régner dans le lien,
D'une si douce erreur si longtemps possédée.
Je puisse désormais souffrir une autre idée *, 550
Ni que je vive enfin, si je ne vis pour toi?
Je te donne, cruel, des armes contre moi.
Sans doute, et je devrais retenir ma faiblesse :
Tu vas en triompher. Oui, je te le confesse,
J'affectais à les yeux une fausse fierté \ 555
De toi dépend ma joie et ma félicité.
De ma sanglante mort ta mort sera suivie ^.
Quel fruit de tant de soins que j'ai pris pour ta viel
Tu soupires enfin, et semblés te troubler ^
Achève, parle.
0 ciel! que ne puis-je parler? 560
Ici encore Bajazet parle comme Ipbigénie (IV, iv
Ma Tie e^t voire bien. Vous voulez le reprendre : Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre.
2. De L'heureux Amurat : Bajazef, quand il le veut, sait être galant. Puisqu'il a consenti à commencera tromper Roxaue, nous ne comprenons donc guère pourquoi il ne consent pas à continuer.
3. <( Quand la ceiebre Clairon prononçait ce vers, son accent son geste,
ses yeux, toute son action dans cette seule exclamation Ah! exprimaient le couplet tout entier, au point qu'avec un peu d'intelligence on aurait deviné tout ce qu'elle allait dire. » (Li Harpb.)
4. Possédée et idée limeut toujours ensemble au xvu" siècle. Voir Athaliu, note des vers 319 et 520.
5. Voir Phèdre, note du vers 127. — Orosmane dira dans la Zaïre de Voltaire (IV, Ti) :
Je me connaissais mal ; oui, dans mon désespoir, J'avais cru sur moi-iHême avoir plus de pouvoir. Qui ? luni? Que sur mon Irûne une autre fût placée. Non. je n'eu eus jamais la fatale pensée. Parduiiue à mon courroux, à mes sens interdits Ces dédains aff.:Clés et si bien dénu^ntis.
Voir la note du vers 7G
7. Bajazet soupire de ne pouvoir pas expliquer à Roxane la raison de ses
refus. Roxane attribue son trouble à une cause |ilus l'avorable pour elle.
« L'art avec lequel l'uuleur a su prolonger l'erreur de Roxane nous semble admirable ; Bajazet lui répond toujours avec beaucoup de sagesse, mais il ne dit point son secret. •> (Luneau de BoisjER.tiAiN.)
ROXANE
Quoi donc? Que dites-vous? et que viens-je d'eulendre? Vous avez des secrets que je ne puis apprendre ' ! Quoi? de vos sentiments je ne ne puis m'éclaircir^ ?
Madame, encore un coup, c'est à vous de choisir^. Daignez ni'ouvir au trône un chemin légitime ; 563
Ou bien, me voilà prêt : prenez votre victime.
ROXANE
Ah ! c'en est trop enfin '* : tu seras satisfait ^ Holà ! gardes, qu'on vienne* !
C'est-à-dire : tu vas recevoir la mort que tu réclames
6. Les gardes entrent après Acomat. Ils sortent au vers 572, et, ce qui l'indique, c'est le vers :
Des gardes à mes yeui viennent-ils tous saisir?
A la seule vue d'Acomat, Roxane comprend que tout n'est pas perdu. Elle menace, mais oUe espère encore quelle n'aura pas besoin d'exécuter sa menace.
7. Acomat entre en scène avec les gardes. Au premier acte (scène ii), Roxane lui a dit :
Je vous rendrai moi-même une réponse prompte.
Je Terrai Bajazet. Je ne puis dire rien
Sans savoir si son coeur s'accorde avec le mien.
Allez, et revenez.
Acomat est .lié et revenu ; il attend et vient cherchen la réponse de Roxane. Jamais m personnage de Racine n'entre ou ne sort sans motif.
8. « Il y a grande apparence qu'il s'est glissé ici une transposition, et qu'il y avait dans le manuscrit de l'auteur :
Acûinal c'en est fait.
Du sultan .\rnurat je reconnais l'empire : Vous pouTei retourner, je n'ai rien à vous dire, etc.
En effet, après ces paroles, je n'ai rien à vous dire, il n'est pas naturel que la Sultane dise autre chose que sorte:. Les deux vers suivants s'adressent aux gardes du serrail. » Linbac db Bo.sjersiiin.) Cependant, transposition ou non, le sens est très clair : Je n'ai rien à vous dire, aucun ordre à vous donner, car du Sultan, etc.
BAJAZET, ACOMAT
ACOMAT
Seigneur, qu'ai-je entendu ? Quelle surprise extrême ' ! Qu'allez-vous devenir? Que deviens-je moi-même*? D'où naît ce changement? Qui dois-je en accuser? 575
0 ciell
Il ne faut point ici vous abuser^.
Roxane est offensée et court à la vengeance. Un obstacle éternel rompt notre intelligence *. Visir, songez à vous, je vous en averti^ ; Et, sans compter sur moi, prenez votre parti. 580
ACOMAT
Quoi?
Ce mot s'adresse aux gardes qui entourent B.ijazet
2. Voltaire a paraphrasé ces deux vers dans Zaïre {III, vii) :
Allons : que le lérail soil fermé pour jamais; Que la terreur habite aux portes du palais; Que tout ressente ici le frein de l'esclavage. Des rois de l'Orient suivons l'antique usage.
Miclionnetles parodie à la fie du second acte de X'Adrienne Lecouvreur de Scribe et M. Legouvé, acte qui se passe dans le foyer de la Comédie Française :
Qu'à ces nobles Seigneurs le fojer s«it fermé. Et que tout rentre ici dans l'ordre accoutumé.
« Bajazet ne veut point épouser Roxane ; elle va le livrer à la mort : la pièce parait finie. Mais presque toujours chez Uucine, comme nous l'observerons dans la suite, ce qui paraît terminer la pièce dans les premiers actes est précisément ce qui en recule la catastrophe ; et ce qui paraît la reculer dans les derniers actes, est ce qui l'amène. » (Ldnkau db Boisjehhiin.) — M. Védel rendant compte de la seconde représentation de Bajazet donnée par Mademoiselle Rachel, a écrit à propos de ces vers [Notice twr Rachel, p. 11) : « Sa voix, son regard, son geste, semblaient lancer la foudre; tout tremblait devant elle ; et le public, un instant frappé de stupeur, dut mettre un intervalle entre son émotion et ses applaudissements, qui, comme un tonnerre, se prolongèrent ensuite longtemps encore après sa sortie. »
Voir Phèdre, note du vers
4. Acomat, sur le dévouement duquel nous savons à quoi nous en tenir, ne perd pas de vue son intérêt personnel, et sa surprise est si grande qu'il ne songe pas à le cacher.
5. La généreuse fierté que Racine a voulu peindre dans Bajazet se manifeste ici : en présence d' Acomat, il s'oublie lui-même pour ne songer qu'aux intf fêts du visir, dans lequel il croit avoir un ami désintéressé.
Voir Britannicus, note du vers
BAJ AZKT.
Vous et vos amis, cherchez quelque retraite. Je sais dans quels périls mon amitié vous jette; Et j'espérais un jour vous mieux récompenser. Mais c'en est fait, vous dis-je, il n'y faut plus penser.
Et quel est donc, Seigneur, cet obstacle invincii)le ' V 585 Tantôt dans le Serrail, j'ai laissé tout paisiijle Quelle fureur - saisit votre esprit et le sien?
Elle veut, Acomat, que je l'épouse*.
ACOMAT
Hé bien»?
L'usage des Sultans à ses vœux est contraire^; Mais cet usage enfin, est-ce une loi sévère, 590
Qu'aux dépens de vos jours vous deviez observer? La plus sainte des lois, ah! c'est de vous sauver, Et d'arracher, Seigneur, d'uaeniort manifeste Le sang des Ottomans dont vous faites le reste.
Ce reste malheureux serait trop acheté, 593
S'il faut le conserver par une lâcheté ^.
ACOMAT
Et pourquoi vous en faire une image si noire ^ ?
i. La première émotion passée, Acomat, en esprit prmlont, av.int de prendre un parti, veut s'assurer que la situation est réellement désespérée.
2. Quelle folie, quel délire? comme dans le Lutrin de Boileau (I, 97-98):
Quelle fureur, dil-il, quel aveugle caprice. Quand le dîner est prêt, vous appelle à l'amce?
C'est le sens latin :
Qui5 luror, o cives, quoe laiita insania firri
(I.iTCiix, Pharsale, I.)
3. n Voltaire citait souvent ce vers en dérision, et je crois qu'il n'avait pa» tort. Cela est polit, même pour le fond des choses, et encore plus par l'expression. C'est ici que le rôle de Bajazct commence à être au-dessous du sujet. Ce malheureux vers annonce toute la misère du personnage qu'il va jouer dans cette scène et dans le reste de la pièce: il ne sera plus qu'un amoureux de roman et quelquefois de comédie. » (La Harpe.)
4. Celte courte réponse d'.\.comat montre bien la faiblesse de l'intrigue,
Voir ^/t'^niuîCHS, note du vers
6. Lis scrupules de Bajazct sont d'une âme généreuse; mais il attend bien tard pour les avoir ; il aurait dû les éprouver, lorsqu'il s'est agi tout d'abord de tromper Roxane.
7. Si sombre, si affreuse : « La douleur des maîtresses, tendre et précieuse, nous touche bien plus que l'affliction d'une veuve arlificiouse ou intéressée, et qui, toute sincère qu'elle est quelquefois, nous donne toujours une idée noire des enterrements et de leurs cérémonies lugubres. » (Saiwt-Evbesio>d, II, 18.)
ACTE II, SCENE III
L'hymen de Solyman ternit-il sa mémoire? Cependant Solyman n'était point menacé ^ Des périls évidents dont vous êtes pressé *. 600
Et ce sont ces périls et ce soin de ma vie
Qui d'un servile hymen ^ feraient l'ignominie*.
Solyman n'avait point ce précepte odieux.
Son esclave trouva grâce devant ses yeux*;
Et sans subir le joug d'un hymen nécessaire, 603
Il lui fit de son cœur un présent volontaire.
A 00 M AT
Mais vous aimez Roxane.
Aconiat, c'est assez ^ :
Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. La mort n'est point pour moi le comble des disgrâces'' ; J'osai tout jeune encor la chercher sur vos traces 610
Et l'indigne prison où je suis renfermé A la voir de plus près m'a même accoutumé. Amuratà mes yeux l'a vingt fois présentée. Elle finit le cours d'une vie agitée.
Hélas! si je la quitte avec quelque regret*... 615
Pardonnez, Acomat, je plains avec sujet ^ Des cœurs dont les bontés trop mal récompensées M'avaient pris pour objet de toutes leurs pensées "'.
ACOMAT
Ah ! si nous périsions, n'en accusez que vous,
Seigneur. Dites un mot, et vous nous sauvez tous, 620
Tout ce qui reste ici de braves janissaires ",
Voir Phèdre, note du vers
5. Cette expression trouve?- grâce, fréquente dans les livres saints {voir Esthcr, note du vers 692), peint bien tout le mépris de Bajazet pour Roxane.
6. Après s'être trouvé eraljarrassé en face de Roxane, Bajazct su trouve maintenant embarrassé en face d'Aromat, auquel il a dit qu'il aimait Roxane, en même temps qu'il lui promettait Atalide.
Le plus grand des malheurs
3. C'est vers Atalide que se porte la pensée de Bajazet; il est sur le point do ■^e traliir, mais se rattrape lu homme d'esprit.
9. La Harpe a critiqué vAtc expression, que l'on trouve cependant dans Bourdaloue : « Les plus soupçonnés, soit avec sujet, soit sans sujet, de pencher vers le relâchement. » (Siir'ia fausse consc. 1" Aoenf, p. 155.)
10. La construt tion de ses vers est un peu embrouillée : cela est trop bien écrit. ! I. Voir la note du vors 29.
Delà religion les saints dépositaires ',
Du peuple bysantin ceux qui plus respectés
Par leur exemple seul règlent ses volontés,
Sont près de vous conduire à la Porte sacrée 625
D'où les nouveaux Sultans font leur première entrée '.
Hé bien! bra^e Acomat, si je leur suis si cher,
Que des mains de Roxane ils viennent m'arracher*.
Du Serrail, s'il le faut, venez forcer la porte :
Entrez, accompagné de leur vaillante escorte. 630
J'aime mieux en sortir sanglant, couvert de coups,
Que chargé, malgré moi, du nom de son époux.
Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême^,
Par un beau désespoir me secourir moi- môme',
Attendre, en combattant, l'effet de votre foi', 635
Et vous donner le temps de venir jusqu'à moi '.
lié! pourrai~je empêcher, malgré ma diligence,
Que Roxane d'un coup n'assure sa vengeance'?
Alors qu'aura servi ce zèle impétueux.
Qu'à '° charger vos amis d'un crime infructueux? 640
Promettez : affranchi du péril qui vous presse '' ,
Vous verrez de quels poids sera votre promesse '*.
Voir la note du vers
2. Au moyen âge, plus, tout seul, suffisait à former le superlatif; on trou>ei'a un autre exemple de cette forme arcliaïquo au vers 873; on en rencontre quelques-uns dans Molière, et notamment dans l'Étourdi (V, m) :
MaN jii vais employer mes effurls plu* piiissanls...
3. On a pu remarquer arec quel soin le poète, dans ce morceau, a recherché la couleur locale.
4. Ces vers préparent le dénouement. Acomat suivra, mais trop tard, le conseil de Bajazet. — Cher et arracher ne riment plus bien ensemble.
Voir Mithridate, noie du vers
12. Dans VOthon, de Corneille (I, ii), Vinius dit à Olhon. qui refuse d'acheter par le sacrifice de son amour pour Plauline le trône et la main de Camille :
Eh bien, si cet amour a sur vous Uni de force. Régnei : qui fait de; lois peul bien faire un diTorce; Du trône on con;idére enfin se? irais amis. El quand tous pourrez tout, tout tous sera perniis.
ACTE II, SCÈNE III. 7t
Moi !
ACOMAT
Ne rougissez point. Le sang des Ottomans ' Ne doit point en esclave obéir aux serments -. Consultez ces héros que le droit de la guerre 645
Mena victorieux jusqu'au bout de la terre : Libres dans leur victoire, et maîtres de leur foi ', L'intérêt de 1 État fut leur unique loi * ; Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée Que sur la foi promise et rarement gardée^. 650
Je m'emporte. Seigneur. . .
Oui, je sais Acomal, Jusqu'où les a portés l'intérêt de l'État; Mais ces mêmes héros, prodigues de leur vie, Ne la rachetaient point par une perfidie^.
ACOMAT
0 courage inflexible! 0 trop constante foi'', 655
Que même en périssant j'admire malgré moi*! Faut-il qu'en un moment un scrupule timide ^ Perde...! Mais quel bonheur nous envoie Alalide^"?
Voir les Acteurs, note
2. « (11 y a de ces g-ens-Ià {des ulémas) qui soutiennent que le Grand-Seigneur peut se dispenser des promesses qu'il a faites avec serment, quand pour les^ accomplir il faut donnpr des bornes à sou autorité. » (Ricaut, Histoire de l'état présent de l'Empire ottoman, p. 9.)
3. Ne l'engag-eant jamais, ou se croyant toujours en droit de la reprendre.
4. Construction latine : les mots libres &i maîtres se rapportent aux mots è eux, compris dans leur.
5. Nous avouons ne guère aimer cette image : le parjure qni soutient la moitié, d'un trône. — On voit, d'après ces paroles d'Acomat, que la foi turque mérilait d'avoir la même réputation que la foi punique.
6. On ne peut nier qu'il y ait dans ces dernières réponses de Bajazet une véritable grandeur d'âme. Ce héros méritait de ne pas tomber dans la situation où il est placé.
ViR. — 0 courage! ô vertus! ô trop constanle foi
8. Acomat n'est pas si résigné à péiir qu'il semble ici le vouloir faire croire, ette scène tout entière est inutili% en ce sens qu'elle ne fait pas faire un pas à
l'action; mais elle met en pleine lumière le caractère de Bajazet, et fait dc\ioer le dénouement, 0. Voir les Plaideurs, notes de l'avis Au lecteur.
Mais quoi ? Si, d'A^rippine excitinl l.i tendresse, J<3 pouvais... La voici : mon bonlieiir me l'adresse. 10 {Brifanieus, III, ii)
72 BAJAZKT
BAJAZET, ATALIDE
Hé bien! c'est maintenant qu'il faut que je vous laisse. 665
Le ciel punit ma feinte, et confond votre adresse ^
Rien ne m'a pu parer contre ses derniers coups * :
Il fallait ou mourir, ou n'être plus à vous.
De quoi nous a servi cette indigne contrainte?
Je meurs plus tard : voilà tout le fruit de ma feinte. 670
Je vous l'avais prédit; mais vous l'avez voulu *.
J'ai reculé vos pleurs autant que je l'ai pu.
Belle Alalide, au nom de cette complaisance*,
Daignez de la Sultane éviter la présence.
Vos pleurs vous trahiraient : cachez-les à ses yeux, 675
Et ne prolongez point de dangereux adieux.
1. Ce vers fait luire de nouveau sur la scène un rayon d'espérance. Atalid 8"inve, résolue à se sacriûer pour son amant, et à ramener aux pieds de Roxane
Voir Athalie, note du vers
3. Parer contre, c'est mettre à couvert de : « Le bois que vous plantez parera q lelque jour votre maison contre le vent du nord. » [Dict. de l'Acad.).
4. Racine, dans Phèdre (III, m), s'est souvenu de ce passage :
Je le l'ai prédit, mais lu n'as pas voulu...
Je mourais ce malin digne d'êlro i^Ieuice ; J'ai suivi tes conseiij, je meur- déshonorée.
ACTE II, SCÈNE V
ATALIDE
Non, Seigneur. Vos bontés pour une infortunée
Ont assez disputé* contre la deslinée.
11 vous en coûte trop pour vouloir m'épargnor '.
Il faut vous rendre : il faut me quitter, et régner '•'. 680
Vous quitter?
ATALIDE
Je le veux. Je me suis consultée.
De mille soins jaloux jusqu'alors agitée, 11 est vrai, je n'ai pu concevoir sans effroi Que Bajazet pût vivre et n'être plus à moi *; Et lorsque quelquefois de ma rivale heureuse 685
Je me représentais l'image douloureuse".
Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants) \e me paraissait pas le plus grand des tourments *. Mais à mes tristes yeux votre mort préparée Dans toute son horreur ne s'était pas montrée : 690
Je ne vous voyais pas, ainsi que je vous vois, Prêt à me dire adieu pour la dernière fois. Seigneur, je sais trop bien avec quelle constance Vous allez de la mort affronter la présence ; Je sais que voire cœur se fait quelques plaisirs 693
De me prouver sa foi dans ses derniers soupii's. Mais, hélas ! épargnez une âme plus timide; Mesurez vos malheurs aux forces d'Atalide; Et ne m'exposez point aux plus vives douleurs
Lutté
2. Corneille aurait écrit, ce qui eût peut-être été plus clair :
11 vous en coûte trop à vouloir m'épargner.
3. Le rôle d'Atalide est noble et touchant ; on sent que Racii.e a mis dnns ce eprsonnagc toutes ses compl:iisanoes ; on comprend, par iiist^mts, qu'il ait voulu e faire jouer par la Cliimpmeslé.
Ié4. « Cotte tirade est pleine de sentiment, d'éléeance et de vérité. Personne n'a crit avec plus de srràco que Racine ; c'est dans des rôles pareils à celui d'.italide
que la bcautj du style est néeessairc. " (LciSBtu de BoisjuniHAiN.)
5. II faut soig'neuscment éviter de rimer avec des épithèles ; Voltaire ne
l'évite presque jamais, et c'est là une des causes de la faiblesse de sa versilîca-
tion.
(). « Ces vers non seulement ont le mérite de la vérité et de ré'éïance, mais
sont encore parfaitement ad iptés à la situation. Le charme de ce style est enrore
li'.nitant plus sinti qu'Alalide fiit 'e qu'elle doit faire, et dit ce qu'elle doit dire.
.Mais, quoique l'autiiir se foutiennc dans la tin de cet acte à force de talent,
voyez cependant comme tout lanfuit depuis celte première scène, terminée d'une
minière si trajrique, et comme le ton général a baissé, parce que Bajazot n'a
pas celui qu'il devait avoir. » (La IUrpb.)
Racine, t. III. ^
Qui jamais d'une amante épuisèrent les pleurs '. 700
Et que deviendrez-vous, si dès cette journée Je célèbre à vos yeux ce funeste hyménée*?
ATALIDE
Ne vous informez point ce que je deviendrai '\
Peut-être à mon destin, Seigneur, j'obéirai ^.
Que sais-je?A ma douleur je chercherai des charmes^. 703
Je songerai peut-être, au milieu de mes larmes,
Qu'à vous perdre pour moi vous étiez résolu,
Que vous vivez, qu'enfin c'est moi qui l'ai voulu ®.
Non, vous ne verrez point cette fête cruelle ''.
Plus vous me commandez de vous être infidèle, 710
Madame, plus je vois combien vous méritez
De ne point obtenir ce que vous souhaitez*.
Quoi? cet amour si tendre, et né dans notre enfance,
Dont les feux avec nous ont crû dans le silence,
Vos larmes que ma main pouvait seule arrêter, 713
Mes serments redoublés de ne vous point quitter,
Tout cela finirait par une perfidie?
J'épouserais, et qui (s'il faut que je le die)'?
Une esclave attachée à ses seuls intérêts.
Qui présente à mes yeux les supplices tout prêts. 720
Qui m'offre ou son hymen, ou la mort infaillible '";
1. Tout ce discours est admirablernsnt composé et dans la note juste. Pourquoi At.ilide roubliera-t-olle si tôt"?
Je me résignerai
5. Un chiirme est, au propre, un mot magique, qui produit des elTets surnaturels; par extiînslon, on a appelé charmes tout ce qui peut conjurer la douleur; c'est avec ce sens que Corneille a éciit dans Pompée (V, i) :
N'atlendez poinl de moi de r^ffrel? ni de larinei: ;
Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmei.
6. Atalide est sincère, quand elle veut se sacrifier pour relui qu'elle aime, mais, et bien des cœurs ressemblent au sien, elle éprouvera un secret mécontentement, sans oser se l'avouer à elle-même, lorsqu'on acceptera ce qu'elle vient offrir.
Voir Iphir/ériie, note du vers
10. c( L'ailjcclif prend ici, par une hardiesse poélique. la force de l'adverbe, de sorte qu'on peut faire taire les scrupules de la grammaire, qui défend que la mort, prise absolument, reçoive une épitliètc. » (.M. Gkruzez.)
ACTF; II, SCENE V. 7 a
Tandis qu'âmes périls Atalide sensible ',
Et trop digne du sang qui lui donna le jour,
Veut me sacrifier jusques à son amour ?
Ah! qu'au jaloux Sultan ma tète soit portée, 72o
Puisqu'il faut à ce prix qu'elle soit rachetée.
ATALJDE.
Seigneur, vous pourries vivre, et ne me point trahir-.
Parlez. Si je le puis, je suis prêt d'obéir.
ATALIDE
La Sultane vous aime; et, malgré sa colère.
Si vous preniez, Seigneur, plus de soin de lui plaire, 730
Si vos soupirs daignaient lui faire pressentir
Qu'un jour...
BA.TAZET.
Je vous entends : je n'y puis consentir. Ne vous figurez point que, dans cette journée, D'un lâche désespoir ma vertu consternée^ Craigne les soins* d'un trône où je pourrais monter, 735 Et par un prompt trépas cherche à les éviter. J'écoule trop peut-être une imprudente audace; Mais sans cesse occupé * des grands noms de ma race. J'espérais que, fuyant un indigue repos, Je prendrais quelque place entre tant de héros. 740
Mais quelque ambition, quelque amour qui me brûle, Je ne puis plus tromper une amante crédule. En vain, pour me sauver, je vous l'aurais promis : Et ma bouche et mes yeux, du mensonge ennemis. Peut-être dans le temps que je voudrais lui plaire, 74.ï
Feraient par leur désordre ^ un effet tout contraire; Et de mes froids soupirs ses regards offensés
1. Etre sensible à, c'est : se laisser touclier par. eomine dans la Thébaïde (11, m) :
Aux larmes de sa mère il a paru sensible.
2. C'est, on le devine, .\talide qui avait amené Bajazet à feindre de l'amour pour Roxane ; elle veut lui persuader de continuer comme il a commencé; Bajazet refuse ; arrivé au miimejit décisif, comme Cinna, il recule. Sa fierté répusrne à la feinte; et sa franchise blessera successivement Roxane et Atalide ellemcme, qui lui aura inilii]ué le moyen de vivre sans la trahir, et qui verra que Bajazet a préféré mourir en la trahissant.
Par leur désaccord
Verraient trop que mon cœur ne les a point poussés *.
0 ciel! combien de fois je l'aurais éclaircie *,
Si je n'eusse à sa haine exposé que ma vie, 730
Si je n'avais pas craint que ses soupçons jaloux
N'eussent trop aisément remonté jusqu'à vous!
Et j'irais l'abuser d'une fausse promesse ?
Je me parjurerais? El par cette bassesse...
Ah! loin de m'ordonner cet indigne détour, 755
Si votre cœur était moins plein de son amour,
Je vous verrais sans doute en rougir la première.
Mais, pour vous épargner une injuste piière,
Adieu : je vais trouver Koxane de ce pas ',
Et je vous quitte *.
ATALIDE
Et moi, je ne vous quitte pas =. 760
Venez, cruel, venez, je vais vous y conduire; Et de tous nos secrets c'est moi qui veux l'instruire. Puisque, malgré mes pleurs, mon amant furieux ® Se fait tant de plaisir d'expirer à mes yeux, Roxane, malgré vous, nous joindra l'un et l'autre. 765
Elle aura plus de soif de mon sang que du vôtre ^-j Et je pourrai donner à vos yeux effrayés Le spectacle sanglant que vous me prépariez *.
I. « D'où sortent-ils alors, si ce sont de vrais soupirs? Mais non, ce sont des soupirs métaphoriques, dont ce même Racine peut dire {Alexandre, v. 13i7j :
De Taille appuyons les ^oupiri.
Ce qui ne signifie qu'une chose : prétons notre appui à l'amour de Taiile qui s'exhale par des soupirs. » (il. SiJicBv, le Temps, Chronique théâtrale du 7 juillet 1873.) •
i. Ces vers ont pour but de relever à nos yeux Bajazet, en montrant pour quelles causes il a\ait consenti à s'abaisser à une feinte indigne de lui. — Pour éclaircir, voir Ph cire, note du vers 1450.
3. Si les gardes veulent le ronduire auprès d'elle, car il e?t prisonnier.
4. Apres la prcine de tendrosse que vii.nt de lui donne:- .^^lalido. Bijazel. ii quittant pour jamais, la quille bien froidement. Peut-être Racine l'a-lil voulu ain^^l, pour qu'à l'acte suivant les soupçons Jalous d'Atalide fussent un peu moins déraisonnables.
5. Ce dialogue rappelle un peu celui qui termine le premier acte du Misanthrope :
Hors de lui, hors de sa raison
7. Roxane prouvera aux deux derniers actes qu'Atalide ne se trompait pas dans ses prévisions.
8. C'est-à-diie : vous pourrez me contempler percée de coups. « .Vlalide menace Bajazet de courir à sa porte, si lui-même continue de courir à la sienne. C'ust le même moyen que Titus emploie auprès de Bciénico. Burihus auprès de Néron.
ACTE II, SCÈNE V
0 ciel! que faites-vous?
ATALIDE
Cruel ! pouvez-vous croire Que je sois moins que vous jalouse de ma gloire *? 770
Pensez-vous que cent fois en vous faisant parler* Ma rougeur ne fut pas proie à me déceler ^7 Mai.s on me présentait votre porte prochaine *. Pourquoi faut-il, ingrat, quand la mienne est certaine, Que vous n'osiez pour moi ce que j'osais pour vous? 773 Peut-être il suffira d'un mot un peu plus doux; Roxane dans son cœur peut-ôlre vous pardonne. Vous-même, vous voyez le temps qu'elle vous donne. A-t-elle, en vous quittant, fait sortir le Visir * ? Des gardes à mes yeux viennent ils vous saisir^? 780
Enfln, dans sa fureur implorant mon adresse, Ses pleurs ne m'ont-ils pas découvert '^ sa tendresse? Peut-être elle n'attend qu'un espoir incertain Qui lui fasse tomber les armes de la main. Allez, Seigneur : sauvez votre vie et la mienne ». 785
OEnone auprès de Phèdre. Cet expédient, qui n'a rien de vicieux en lui-même, se rencontre trop souvent dans les tragédies de Racine. » (LuNiiAO db Boisjkumain.) Le pauvre Buj.izet est bien m ilheurcux, il faut en ronveiiir; au vois 357, Roxane menaç.iit de mourir après lui ; et voiri qu'Atalide menace de mourir devant lui. La' .situation est eruelle; mais il semble quo B:uazet ne mérite pas qu'on versi' tant de sang pour sa personne. 11 est vrai qu au sérail on n'a pas l'embarr.is du rhoix.
t. Moins que vous ne l'êtes de la vôtre. — Pour jaloux, voir Athalic, note du vers 08.
Var. — Allez, Seigneur : tentez cette dernière voie
Bajazet.
Hé bien!... Mais quels discours voulez- vous que j'emploie '? (1G72.)
On lit dans VOtlton de Corneille (1, iv) :
Au jtL'i'il qui iioii« pi-ifsse immolez le dehors,
Jit |j..ur >iiu- laire .iiiu.r luuiilrez d'auiifj transport».
Je ni; Tiins dcTenils puinl noi; douleur ujui^'I.',
El que de vuire cœur vot jeui indepeu anls
Tri plient cuuuiie luui dci Iruuble- du iiedao'.
Suivez, p.i-sez l'i-xeui|.le, el |«iirlti à Caïuille Xjpi vi-;a;i<- cunleul, uu vi^a^e tranquille. Ouï lui liii-se .ici'i pli'i' ce que vnus nlfiirez, El ne déuu'Ule rien de ce que vou* diiez...
Il y va de ma vie, il y va de l'eiupire
ÂdieU, donnez la main, mais gardez-moi le cœur.
78 BA.TAZKT.
Hé l)ien !.... Mais quels discours faut-il que je lui tienne ''
ATALIDE
Ah! daignez sur ce choix ne me point consulter -.
L'occasion, le ciel pourra vous les dicter.
Allez : entre elle et vous je ne dois point paraître:
Votre troultle ou le mien nous feraient reconnaître. 790
Allez, encore un coup, je n'ose m'y trouver.
Dites... tout ce qu'il faut, Seigneur, pour vous sauver ^.
« Plautine conseille ici à Otiion précisément la même chose qu'Atalide à Bajazet; mais quelle difl'érenee de situation, de sentiments et de style! Bajazct est réellement en danger de sa vie. et Otlion ne court ici qu'un dnns^er cliimérique. Plautine est raisonneuse et froide ; Atali'le est toucli:tntc, et a autant de délicatesse que d'amour. Enfin, ce qui est de la plus grande importance, les vers de Corneille ne valent rien, et ceux de Racine sont parfaits dans leur genre. » (Voltaire, Comm. sur Othon.)
i. Ce dernier vers achève de montrer à quel point la fraude répugne à Bajazet.
2. Il Quelle foule de convenances justes et fines réunies dans ce vers, auquel le commun des lecteurs ne prend pas garde! Ce sont de ces vers que jamais un homme médiocre ne peut ni trouver ni apprécier. Des auteurs tels que Racine sont cncoro au-dessus des autres, même quand ils sont au-dessous d'eux-nicmes. » (La Harpe.)
3. « D'après le caractère une fois établi de Bajazet, il y a beaucoup d'adresse à le laisser sortir sans répondre à .\talide. » (I.i'.neau db BoisjsauAi.t.) — Jusqu'ici, le rôle d'Atalide est parfait et digne de Racine.
SCÈNE I
ATALIDE, ZAÏRE
ATALIDE
Zaïre, il est donc vrai ? Sa grâce est prononcée '.
ZAÏRE
Je vous l'ai dit, Madame : une esclave empressée,
Qui courait de Roxane accomplir le désir -, 795
Aux portes du Serrail a reçu le Visir *.
Ils ne m'ont point parlé ; mais, mieux qu'aucun langage,
Le transport du Visir marquait sur son visage
Qu'un heureux changement le rappelle' au Palais,
Et qu'il y vient signer une éternelle paix. 800
Roxane a pris sans doute une plus douce voie *,
ATALIDE
Ainsi de toutes parts les plaisirs et la joie M'abandonnent, Zaïre, et marchent sur leurs pas. J'ai fait ce que j'ai dû : je ne m'en repens pas "' .
1. Ainsi, des le commencement du troisième acte, une péripétie se produit, et l'espérance brille à nouveau. On lit dans YOtlion de Corneille, au début du second acte, ces vers prononcés par Plautine :
Di?-inoi donc, lor-qn'Olhon f'esl offert à Camille, A-t-il paru conliiiiiil ? a-l-elle i>(é lacile ? Son hoiiiiuase auprès d'elle a-l-il eu plein effet ? Comment l'a-t-elle pris, et comment l'a-t-il lait?
K Racine a encore pris entièrement cette situation dans sa tragédie de Bajazet. Atalide a envoyé son amant à Roïane ; elle s'informe en tremblant du succès de cette entrevue qu'elle a ordonnée elle même, et qui doit causer sa mort. La délicatesse de ses sentiments, les combats de son cœur, ses craintes, ses douleurs, sont exprimés en vers si naturels, si aisés, si tendres, que ces vraies beautés charment tous les lecteurs. Mais ici Corneille commence sa scène par quatre verdont le ridicule est si extrême, qu'on n'ose plus même les citer dans des ouvrages sérieux : Dis-moi donc, lorsquOlhon » etc. (Voltaire, Comm. sur Othon.)
Voir Brilannicus, note du vers
•3. Voir la note 1 de la page 32.
*. . P.ir un chemin plus doux
Vous lui pourrez plutôt ramener son époux.
iBritannicus, III, il.) S, La jalousie en tous les cœur^ dinuiiie :
L'homme est jaloux dès qu'il peut s'enflammer ;
ZAÏUE.
Quoi, Madame ? Quelle est celte nouvelle alarme ' ? 803
ATALIDli.
Et ne t'a-t-on point dit, Zaïre, par quel charme-.
Ou, pour mieux dire enfin par quel engagement
Bajnzeta pu faire un si prompt changement?
Roxane en sa fureur paraissait inflexible.
A-t-elle de son cœnr^ quelque gage infaillible ? 810
Parle. L'épouse-t-il ?
ZAÏRE
Je n'en ai rien appris.
Mais enfin, s'il n'a pu se sauver qu'à ce prix, S'il fait ce que vous mCnîc avez su lui prescrire*, S'il l'épouse, en un mot. . .
ATALIDE
S'il l'épouse, Zaïre !
ZAÏRE
Quoi? vous repentez-vous des généreux discours 815
Que vous dictait le soin de conserver ses jours ?
ATALIDE
Non, non : il ne fera que ce qu'il a dû faire ", Sentiments trop jaloux, c'est à vous de vous taire".
La femme l'est même avant que d'nimer.
(Voltaire. IS.miiie.l. vu.) Toujours une âme tendre est tant suit peu j l'ii-'!
^CULLIN D'HlRLKVlLLE.
« Ici commence ceUe_j:ilnusie qui pâte tout, et qui, dun-. fa Fihiation donnée, n'a point d'i'xcMise. Atalide ellc-nêine a pai la tcnient expliqué, dans sa dernière conversation avec Bajazct, tout ce qui peut rendre ce ciiangcment très simple et très vraisemblable, sans qu'il y ait la moindre apparence d'Inlidclité. Qu'où relise cette dernière scène du becoud acie ; elle rend tuutes celles du troisièuiB inexcusable.'*. Je jais que ce« snrtes de contiadicllitns, cette espèce de dèlaison, s'il faut dire le mot, sont He l'essence de l'amour. Oui ; njais ce n'est pas cette natnre-1.) qu'il faut montrer dans une tragédie. Le pucle a le ch'nx de celle qu'il veut et doit peindre, et il duit cin'isir ccili- qui convient à son tai'leau et à son dessin. Nous voilii dans l'nlylle ei relé^'ie ju-qu à la fin de Cet aete, et u'oubiiez pas que nous s> rnnies entre le puiguard et le cordou. Cette disparate est la plaie secrète de l'onvraue. » (La Harpie.}
ACTE III, SCENE I
Si Bajazet l'épouse, il suit mes volontés ;
Respectez ma verlu qui vous a surmoiilés; 820
A ses nobles conseils ne mêlez point le votre ;
Et, loin de me le peindre entre les l)ras d'une autre,
Laissez-moi sans regret me le représenter
Au trône, où mon amour l'a forcé de mouler *.
Oui, je me reconnais, je snis toujours la même. 825
Je voulais qu'il m'aimât, chère Zaïre, il m'aime *;
Et du moins cet espoir me console aujourd'hui,
Que je vais mourir digne et contente de lui '.
ZAÏRE
Mourir! Quoi? vous auriez un dessein si funeste *?
J'ai cédé mon amant: tu t'étonnes du reste! 830
Peux-tu compter, Zaïre, au nombre des malheurs
Une mort qui prévient et finit tant de pleurs^?
Qu'il vive, c'est assez ®. Je l'ai voulu sans doute.
Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte.
Je n'examine point ma joie ou mon ennui'' : 835
J'aime assez mon amant pour renoncer à lui.
Mais, hélas ! il peut bien penser avecjustice *
Que si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice,
Ce cœur, qui de ses jours prend ce funeste soin ',
L'aime trop pjur vouloir en être le témoin^". 840
Allons, je veux savoir...
ZAÏRE
Modérez-vous, de grâce.
1. Tout ce morceau semble ralqué sur le monologue qui ouvre Cinna.
2. Quel |)l;usir on é[iiou\e à rc(iou\er le langage de Racine, celui du cœur; après le l:tng:ige île Corneille, relui de l'esprit!
Voir /'/( dre. note du vers
10. A quoi se rapporte le mot en? grammati'-alcment à ses jours. Il est probable que, dans l'cspiit de liacine. il se raU:icliait philôt à une idée sousentendue, à son bonlii-ur. — u Une fable languissante, un intéiét faible, de longs discours, des détails fins, de curieuses rcchcrdics sur le cœur humain, des héros comme Pyrrlus, nimme Titus, comme Xipbarés, de beaux parleurs, en un mot. et de belles discoureuses qui content leurs peines au parterre : voilà ee ■(u'avec un génie adniir.iblc. un style divin et un art infini. Racine a introduit sur la scène. Il a fait des fheis d'œu\rc sans dunte, mais il nous a laissé une détestable école de Lavanluge. et, personne ne pouvant parler n.ninic lui, ses successeurs ont endormi tout le monde. " (Alfred di Musset, de la Tragédie, p. 80-81.)
On vient VOUS informer de tout ce qui se passe C'est le Visir •,
SCENE II
ATAUDE, ACOMAT, ZAÏRE.
ACOMAT
Enfin nos amants sont d'accord-, Madame : un calme heureux nous remet dans le port. La Sultane a laissé désarmer sa colère^; 845
Elle ma déclaré sa volonté dernière ; Et, tandis qu'elle montre au peuple épouvanté Du Prophète divin l'étendard redouté*, Qu'à marcher sur mes pas Bajazet se dispose, Je vais de ce signal faire entendre la cause ^, 8b0
Remplir tous les esprits d'une juste terreur, Et proclamer enfin le nouvel Empereur.
Cependant permettez que je vous renouvelle Le souvenir du prix qu'on promit à mon zèle®. N'attendez point de moi ces doux emportements "', 8b5
Tels que j'en vois paraître au cœur de ces amants '
Voir la note l de la page
2. « L'arrivée crA'^onKit n'apprend au fond rien de nouveau ; mais ce visir donne quelques dét.iils qui servent à enflammer la jalousie d'Alalide ; c'est le ^cul motif de la scène; et A'^omat est a'^se?, bien choisi pour re me-sage : car ce \ieux politique, peu fait à ce lançaïc de l'amour, et ne ronnaissant pas la force des termes, emploie les plus énergiques pour mieux peindre une réconciliation qu'il croit qu'Atalide désire autant que lui. L'ignorance où il est des sentiments de celte princessi; donne beaui^oup d'intérêt à son lécif. » (GioFFnoT.) Liincau de Boisjerraain, au contraire, est mécontent que ce récit ait elé mis dans la bouche d'Acomat; il trouve que le vizir en est déur.uié. et se montre de plus choqué qu'il vienne sur la scène uniquement pour raconter en passant (voirie vers SOS) la nouvelle à .\talide. Que l'on songe qu' Af-omat voit par cette réconciliation renaître ses espérances personnelles, et l'on concevra sa joie ; qu'on son;,'e qu'.\talide est promise à son ambition, et l'on comprendra qu'il doive venir lui annoncer une nouvelle qui les réjouit tous deux.
ACTE III, SCENE II
Mais si par d'autres soins * plus dignes de mon âge, Par de profonds respects, par un long esclavage -, Tel que nous le devons au sang de nos Sultans 3, Je puis...
Vous m'en pourrez instruire avec le temps*. 860 Avec le temps aussi vous pourrez me connaître s. Mais quels sont ces transports qu'ils vous ont fait paraître * ?
ACOMAT
Madame, doutez-vous des soupirs enflammés De deux jeunes amants l'un de l'autre charmés ?
ATALIDE
Non ; mais, à dire vrai, ce miracle m'étonne ''. 865
Et dit-on à quel prix Roxane lui pardonne? L'épouse-t-il enfin ' ?
ACOMAT
Madame, je le croi^.
Voici tout ce qui vient d'arriver devant moi'".
Surpris, je l'avouerai, de leur fureur commune, Querellant les amants, l'amour et la fortune*', 870
J'étais de ce palais sorti désespéré.
Déjà, sur un vaisseau dans le port préparé '- ■*
1. Il faut entendre ici par soins des attentions, des égards, comme dans une lettre écrite le 20 mai 1675 par madame de Sévigné : « Mesdames de Lavardin, de la Trochc et de Villars m'accablent de leurs billets et de leurs soins. »
2. Une soumission, une déférence. C'est à peu près avec le même sens que la Hiidogune de Corneille disait (III, m) :
Je brise avec honneur mon ilUislre esclavage.
Voir la note 2 de la Seconde Préface
i. Atalide ment; car elle est résolue à mourir, et, ce qui le confirme, c'est le vers suivant.
5. Le verbe pouvoir est employé trois fois dans ces deux vers : c'est deux de trop.
6. Atalide veut s'assurer de son malheur; Acomat croit qu'elle veut être pleinement assurée de sa joie.
7. Miracle Bit pris ici dans son sens étymologique : quelque chose d'étonnant comme dans le Cid (IV, iv) :
Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles.
Pour étonner, voir Athalie, note du vers 414.
8. C'est l'angoisse au cœur qu'Atalide prononce cet hémistiche.
Voir Britannicus, note du vers
10. .\talide est certaine de son malheur; mai^ elle éprouve un cruel plaisir à vider le calice jusqu'à la lie.
11. Comme ce vers peint bien le mécontentement d'un vieux politique mêlé malgré lui à des intrigues amoureuses! — Pour querellant, voir jphigénie, note du vers 1362.
12. Var. — Déjà, dans un vaisseau sur l'Euxin préparé. (1672-87.)
Chargeant de mon débris les reliques plus clicres ',
Je méditais ma l'uite aux terres étrangères -.
Dans ce triste dessein ' au Palais rappelé, 875
Plein de joie et * d'espoir, j'ai couru, j'ai volé.
La porte du Serrail ^ à ma voix s'est ouverte;
Et d abord une esclave à mes yeux s'est ofTerfe,
Qui m'a conduit sans bruit dans un appartement
Où Roxane attentive écoutait son amant. 880
Tout gardait devant eux un auguste silence.
Moi-même, résistant à mon impatience,
El respectant de loin leur secret entretien,
J'ai longtemps immobile observé leur maintien.
Enfin avec des yeux qui découvraient son âme®, 885
L'une a tendu la main pour gage de sa flamme;
L'autre, avec des regards éloquents, pleins d'amour,
L'a de ses feux. Madame, assurée à son tour.
ATALIDE
Ilélas ' !
ACOMAT
Ils m'ont alors aperçu l'un et l'autre. « Voilà, m'a-t-elle dit, votre prince et le nôtre. 890
Je vais, brave Acomat, le remettre en vos mains. Allez lui préparer les honneurs souverains : Qu'un peuple obéissant l'attende dans le temple.
1. Pourrféôm, voir BW/aimicus, note du vers 5ï6. — ^e/'yi(es, mot qui a vieilli, dans Je sens où le prend ici Racine : restes de quelque chose de grand; il était d'un usage fréquent au temps de Malherbe, qui a écrit (11, ii) :
Tons ce^ chers H'œiires antiques Oui à peine leurs reliques.
Voitr plus chères, voir la note du vers 623.
2. Eneore des vers qui préparent le dénoùment; on ne saurait trop admirer l'art avec lequel le poète fait concourir tous les détails à la même fin.
Voir la note du vers
7. Pradon. din^ son Tamerlan {IV, i), fait expliquer ce soupir d'.A.talide par e prince Andronic :
Tnilol même .i mes yeux elle a vu Tamerlan D'un œil plus C"'.'»?' aiit qu'un ne voit Sun lyran. Devant lui sa Insleste a |irfru Imp loucliaiite. S'i lit uleur n'a JHui^ii.^ été plii^ elo'jnente ; S"ii air, son pnri, «ts •■Icnr? pai Idienl <i lendremenl. tu0u elle a 'aiié comme pour un auianl.
ACTE III, SCKNE III
Le Serrail va bientôt vous en donner l'exemple '. »
Aux pieds de Bajazet alors Je suis tombé, 895
Et soudain - à leurs yeux je me suis déi-obé :
Trop heureux d'avoir pu, par un récit fidèle,
De leur paix en passant vous conter la nouvelle ^,
Et m'acquit ter vers vous de mes respects profonds *.
Je vais le couronner, Madame, et j'en réponds ^. 900
SCÈNE m
ATALIDE, ZAÏRE
ATALIDE
Allons, retirons-nous, ne troublons point leur joie ^.
ZAÏRE
Ahl Madame, croyez...
1. Voi'-i comment Flavie raconle ;i Plautine l'entrevue de Camille et d'Othon dans la tragédie de Corneille {II, i) :
Othon à la Princesse a fait un compliment
Plus en homme de cour qu'un véritable anianl.
Sou éloquence acco le, Ciich liiiauL aïL'C grâce
], 'excuse du «ili'uce à C' Ile de l'aiid 'Ce,
Eu tel mes Irop clioi-Î5 accus. lil le le^p^'Ct
T)'axoir Iml reLinle cel hoiiiiua>;e snspecl.
Se- ges'es roiii'i-riéj, ses r.-}:ards di- un-sure
N'y Iji-saieut aucun mol alliT à l'aveulure :
Ou ne myail i|ue pompe en loui ce qu'il peignai!;
Jusque dins ses ^oupiis la justesse rej,'Uiil,
Kl -uivHil pas à pas uii eiïoiL de mémoire
Qu'il elait plus aisé d'adiuinr que de croire.
Oiuiille sembliit même assez d>-' cet avis ;
Elle aurau uiieux goiilé des discours luoius $ui\is ;
Je l'ai vu dans ses yf ui ; mais celte déliauce
Av. lit ave' -un cœur trop peu il'int.-llii;.iiee.
De ses jiisins soupçon' ses souh.iits iudii;iics
s ont loui aiissilùt delruits ou dédaij;Me
Ele a voulu tout ciiiiie; et quelque reteiiiie
Qu'ait su iricdiT l'amour dont elle est prexiiue.
On a vu, par ce peu qu'il laissait érliapiu-r.
Qu'elle prenait plaisir à se I osser trumpi-r;
Et i|U-, si quelc|iiefuis riiiirieur de la coi.trainle
Foiçait le tiisie OHumi à soupirer sans leiiiie,
So .d.iiii l'avi.lité de régner sur son coeur
Imputait à l'ajiuur cm soupirs de douleur.
Voir la note du vers
4. « Je doute qii'uujDiiril'Imi les poètes aient encore le privilègre d'employer vers pour envers, ces deux prépositions ayant des sens tout à l'ait diPTéients; et, quoique respects et devoirs soient presque synonymes, on ne dit \yAS. s'acquitter de ses respects, rnmmc on dit s'acquitter de ses devoirs. » d'Oi.ivkt.)
5. Voyant de la tristesse dans les yeux d'.\lalide, .\roinut suppose qu'elle a encore quelque crainte ; voilà pourquoi il lui dit d'un ton joyeux : « J'en réponds. »
6. Après le départ d'Acomat, Atalide reste quelques instants immobile, tout entièie à sa douleur: puis elle se retourne, et dit a^ec un sourire triste à Zaïre : « Allons, etc. •> Racine avait éirit d abord (llw-2-s7) :
Allons, retirons-nous, ne troublons point sa joie.
fin BAJAZET,
ATALIDK.
Que veux- lu que je croie'?
Quoi donc? à ce spectacle irai-je m'exposer-? Tu vois que c'en est fait : ils se vont épouser. La Sullane est conlenle ; il l'assure qu'il aime. 905
Mais je ne m'en plains pas^ je lai voulu moi-même. Cependant croyais-tu. quand, jaloux de sa foi S 11 s'allait plein d'amour sacrifier pour moi ; Lorsque son cœur tantôt m'exprimant sa tendresse Refusait à Roxane une simple promesse: 010
Quand mes larmes en viiin lâchaient de l'émouvoir; O'Jand je m'applaudissais de leur peu de pouvoir^ : Ooyais-tu que son cœur contre tonte apparence, Pour la persuader trouvât tant d'éloquence? Ah! peut-être, après tout, que, sans trop se forcer*^, 915
Tout ce qu'il a pu dire, il a pu le penser. Peut-être en la voyant, plus sensi'ole pour elle. Il a vu dans ses yeux (|uelqLie grâce nouvelle. Elle aura devant lui fait parler ses douleurs; Elle l'aime; un empire autorise ses pleurs". 920
Tant d'amour louche enfin une âme généreuse''.
Xoiis n'en savons trop rien
2. I. Tout cela est dans la nature mais ici cette nature est iusupporiable. Ces petites inquiétudes amoureuses, qui ne peuvent par elles-inènii s rien produire qu une scène d"ex[ili<'aliou dans une ."omédie. et qui ne valent pas davantage, n'ont aucune propurtion avec re qu'cil s produisent, et il en faut oritre les moyens et les effets : c'est une des règles fondamentales de l'art dramatique. C'est la seule fois «lue Racine l'a violée, et il ne fallait rien moins que tout son génie pour que cette faute n'ait pas tué la pièce. » (La HjnpK.}
Elle voulait à la fois et ne voulait pas
6. « Après tout vois-tu à ne point mfntir à dire vrai... encore un
coup, etc., locutions communes, plus fréquentes dans Baja^et que dans les autres tragédies de Racine; et c'est peut être ce qui faisait dire à Boileau que le stylo de Bajazi-t était négligé, si toutefois on peut regarder ce mol comme authentique i> (CiE"FFnOÏ )
7. Autoriser, c'est, au propre : donner de l'autorilé, comme dans ces vers de Voltaire (Brutiis, U. i) :
Fauiira-t-il donc toujours que Titus autorise Ce senul de Ijrans duiit l'ur^-uod nous luaitiise?
8. Pradon. dans son Tamrrlan (II, iii\ a imité de très près ce mouvement :
ASTKItlE.
Qu'ai-ji" enlciulu, ZaîJe, el in'a-l-il appris?
Quel iroiilile, quelle hocriMir placent loii- me? pçprils ? •
Pour Taïupriau j'ai prends qu'Aiidronic s'iiilére?îe.
Que iijun amant d>'Vii>nl l'ai (lUi do si lendr s$e.
Qu'il t-ii parle ^ luun père, e , par un coii|> fatal,
Qu'il esl Son run id. nt, et non laç «un rival.
S'il faut qu'à son des^iin sou adresse réponde.
ACTE m, SCENE HI
Hélas! que de raisons contre une malheureuse* !
ZAÏRE
Mais ce succès, Madame, est encore incertain. Attendez.
ATALIDE
Non, vois-tu, je le nierais en vain.
Je ne prends point plaisir à croître ma misère^. 925
Je sais pour se sauver tout ce qu'il a dû faire ^ Quand mes pleurs vers Roxane ont rappelé ses pas. Je n'ai point prétendu qu'il ne m'obéît pas. Mais après les adieux que je venais d'entendre, Après tous les transports d'une douleur si tendre, 930
Je sais qu'il n'a point dû lui faire remarquer '* La joie et les transports qu'on vient de m'expliquer^. Toi-même juge-nous, et vois si je m'abuse. Pourquoi de ce conseil moi seule suis-je excluse ^? Au sort de Bajazet ai-je si peu de purt ' ? 93';
11 unit ses Étal» à ceux de Trchizonde :
Arax;de "-n est Reine, el par raison d'Elat
II l'epouse... Ab! raisons |iro|iri^i! pour un ingrat!
O ci'l ! quel iDlerèl el quelle lécouipense !
Aravide •■<t le prix de celle ronfiilence :
Oui, je commence à voir l'excès de mon innlheiir.
Pour deux trônes sans dnute il a vendu siiii cœur.
Quel revers pour le mien si leiidre el ?i liniide !
Je crai;;nais son dépari, et non pas Araxide ;
Elle arrive liientôt... Un empir^ écl t.iul...
Ah! que n'esl-il parti, Zaïde. en cet instant?
Hais ne l'a-l-oii jamais parlé de la Princesse?
A-l-elle cet éclat qui surprend, inlére-se ?
Mes jeux, nus lri?les vhiix lou" pleins de ma langueur,
Pouriout-ils d'Anili'onic nn! conserver le cœur ?
Les siens sont-ils à craindre ? est-elle jeune, belle ?
EnGn est-elle propre à laire un inTidèle ?
1. On ne d't filus aujourd'hui, dans le style relevé, une malheureuse.
Voir Esfher, note du vers
3. « Alalide, annoncée pour une femme tendre et sensible, soiitiont toujours son caractère de douceur ; elle n'éclate point en transports furieux contre Bajazet ; elle prête même à son amant des qualités qui le font aimer davantage ; son caractère sert à faire ressortir celui de Roxane, qui ne parle à Baj.izet de son amour qu'en le menaçant. » (Lcnbic de Boisjeiimain.)
4. Qu'il n'a point dâ, latinisme pour : qu'il n'aurait point dû. Cette tournure est fréquente dans les auteurs latins de la bonne époque : « An non siiscipi bellum oportuit, aut geri pro dignitate populi Romani oportuit. n (Tite-Live, V, iv.) On en trouve aussi deux exemples dans le chapitre ii de la Première Catilinaire. ■ — Lui faire remarquer, périphrase placée là pour la rime.
3. Encore un mot pris dans son sens latin : raconter tout au long, développer.
6. Atalide oublie qu'elle a déclaré elle-même à Bajazet, à la fin de l'acte précédent, qu'elle ne voulait point, de peur de se trilur, paraître cnlie Roxane et lui. — On disait journellement au xvii° siècle exclus, ex cluse : « Ce lui beaucoup de déplaisir à Psyché de se voir excluse d'un asile où elle aurait cru être mieux venue qu'en pas un autre qui fût au monde. » (La Fontaine, Psyché, ii.)
7. Ai-je pris si peu de purt, ai-jc si peu contribué ; comme dans AndrO' viaque (V, i) :
Semblait-il seulement qu'il eût part i mes larmes?
A me chercher lui-môme altendraU-il si lard, IN'olait que * de S'in cœur le trop juste reproche Lui l'ait penl-ôlre, hélas! éviler celle ajtproche ? Mais non, je lui veux bien épargner ce suuci: Il ne me verra plus -.
ZAÏRE
Madame, le voici. 9i0
SCENE IV
DAJAZET, ATALIDE, ZAUIE.
C'en est fait : j'ai parlé, vous éles obcie *.
Vous n'avez plus, Madame, à craindre pour ma vie;
Et je serais heureux, si la foi, sirhonucuir
Ne me reprochait point mon inju-^le bonheur^;
Si mon cœur, dont le trouble en secret me condamne, 945
Pouvait me pardonner aussi bien que Roxaue.
Mais enfin je me vois les armes à la main ;
Je suis libre®; et je puis contre uu (Vère inhumain,
Non plus par un silence aidé de voire adresse,
Disputer eu ces lieux le cœur de sa maîtresse, 9b0
Mais par de vrais combals, par de nobles dangers,
Moi-même le cherchant aux climats étrangers.
Lui dispuier les cœurs du [leuple et de l'armée,
Et pour juge entre nous prendre la renommée'.
Si rc n'étnit que
2. « Celle scène ne parait pns assez nécessaire, .\falide ne fait que répéter ce qu'elle a déjà dit ; l'uctioa et i'iuléi'èt languissent un peu. » (Lunsau de £ois-
JKRMAIN.)
3. Voici la descriplion du rostume dont Segrais revêt B^jazet, alors qu'il va vi.-iler i'ioiidon : Sa robe « éUùt d'une de ces riolios liroiralelles d'or qui viennent de l'O. icut, prise aven justesse sur sa taille qu'il avait huile par exrellence ; au bout d'une crusse cliaine d'or ]iendait à son coté un cimetLTre dont la garde et le fourreau éclaiaient de picrrcrios ; son turbin était de inédincrc grosseur, où tenait une aig ctte avec une attache de diamants d uuc valeur inestimable. » (l'iondon, p. 1ij3.
4. Remai'quez l'habileté avec laquelle le poète place aussitôt dans la bouche de Baj.'iZft le souvenir des ordres qu'il a reçus d'.\talide.
ACTE III, SCÈNE IV
Que vois-je? Qu'avez-vous? Vous pleurez* I
ATALIDE
Non, Seigneur; 9oa Je ne murmure point contre votre bonheur^: Le ciel, le juste ciel vous devait ce miracle. Vous savez si jamais j'y formai quelque obstacle. Tant que j'ai respiré', vos yeux nie sont témoins Que votre seul péril occupait tous mes soins * ; 960
Et puisqu'il ne pouvait finir qu'avec ma vie. C'est sans regret aussi que je la sacrifie. 11 est vrai, si le ciel eût écouté mes vœux. Qu'il pouvait m'accorder un trépas plus heureux ^. Vous n'en auriez pas moins épousé ma rivale : 965
Vous pouviez l'assurer de la foi conjugale®. Mais vous n'auriez pas joint à ce titre d'époux Tous ces gages d'amour qu'elle a reçus de vous. Roxane s'estimait assez récompensée.
Et j'aurais, en mourant, cette douce pensée 970
Que vous ayant moi- môme imposé cette loi, Je vous ai vers Roxane envoyé plein de moi; Qu'emportant chez les morts toute votre tendresse, Ce n'est point un amant en vous que je lui laisse''.
Que parlez-vous. Madame, et d'époux et d'amant? 975
0 ciel ! de ce discours quel est le fondement? Qui peut vous avoir fait ce récit infidèle? Moi, j'aimerais Roxane, ou je vivrais pour elle,
1. On sait l'ailmirable parti qu'a tiré de re mot Voltaire dans la plus touchante et la plus faiblonieut écrite des tragédies :
Z l'irL', vous pleurez !
Voir Ph'dre, note du vers
5. PradoD a sou\ent imité l'intrigue de Dajazct. Sa Statira rappelle souvent AtriliJe. Voir particulièrement l'acte IV, scène m.
6. « M. de la Motte a remarqué que Bajazot devait arrêter Atalide en cet endroit, pour lai dire :
yue parlez-ïou?. Madame, et d'époux et d'amant ?
En effet le dialogue en cijt été plus naturel et plus vif, mais on y eût perdu huit beaux vers. » (Luseau de Boisjkrmain.I
7. Tous ces sentiments sont d'une délicatesse exquise, mais absolument dft» placée.
Matîame ! Ah! croyez-vous que, loin de le penser ',
Ma bouche seulement oui pu le prononcer? 980
Mais l'un ni l'autre enfin n'était point nécessaire ^ :
La Sultane a suivi son penchant ordinaire ;
Et soit qu'elle ait d'abord expliqué mon retour
Comme un gage certain qni marquait mon amour,
Soit que le temps trop cher^ la pressât de se rendre, 98o
A peine ai-je parlé, que, sans presque m'entendre,
Ses pleurs précipités ont coupé mes discours '•.
Elle met dans ma main sa fortune, ses jours ;
Et se fiant enfin à ma reconnaissance,
D'un hymen infailliljle ^ a formé l'espérance. 990
Moi-môme, rougissant de sa crédulilé®
Et d'un amour si tendre et si peu mérité,
Dans ma confusion, que Roxime, Madame,
Attribuait encore à l'excès de ma flamme,
Je me trouvais barbare, injuste, criminel. 99'j
Croyez qu'il m'a fallu, dans ce moment cruel,
Pour garder jusqu'au bout un silence perfide,
Rappeler tout l'amour que j'ai pour Atalide?.
1. Le se rapporte à la pensée exprimée dins le vers préoédonl.
Trop precii'ux
4. Dans la Zulime de Voltaire (I, v), c'est Atide qui justifie elle-nicmo son époui :
Idamore a parlé ; «ùre de s"9 appas.
Elle (Zuliiiie), a cru dts discours que vous ne dictiez pas.
5. Qu'elle s'imagine infaillible. — Comparer VOthon de Corneille (IV, i) :
Je n'ai donc qu'à mnnrir. J-' l'ai voulu, Madami",
Ouand je l'ai |iu sans crime, en Taveur d<' ma flamme,
Et je li^ doii vouloir, qiia'iil Tulrc a^rél cniol
Pour iiinuiir jii-t'-UK'nl m'.i r^nilu ci iinim'l.
Vous m'avi-z cnmni.indé de m't)ffrir .à Taunlle ;
Grâces à nos ma li'Urs cw cnnie e>i inulile.
Je nionrr.ii Umt à vous, et si, pour oheir.
J'ai paru i"al aiHi.r. j'.ii «.■uiblé vou'^ lialiir, *
Ma niaiii, par ce uiêuie (u-dr- à vo« yeux enliardie,
Lavera danri mon ^aug ma lausse pcril.iie.
Me eondamiieriez-vous. Madame, h Tëpouscr 7
PLAUTINK.
Que n'ypnis-je mni-mrme opposer m.i défende ? Mais si vo* jours euOn n'ont point d'autre assurance. S'il n'est point d'autre asile. ..
oTnoN.
.\li ! courons à la mort.
G. 11 est certain que Bajazet sembla avoir été à rérole des casuisles. 11 s'indigne à la pensée du mi-ntir vprb:ilctnent ; mais il se résigne à un silence menteur. Tout cela semble trop subtil, trop ra("finé, quand on songe au poigaard de Roxane et au cordon dos muets.
ACTE III, SCENE IV
Cependant, quand je viens après de tels cfTorts
Cnercher quelque secours contre tous mes remords, 1000
Vous-même contre moi je vous vois, irritée,
Reprocher votre mort à mon âme agitée.
Je vois enfin, je vois qu'en ce môme moment
Tout ce que je vous dis vous touche faiblement'.
Madame, finissons et mon trouljle et le vôtre : 1005
i\e nous affligeons point vainement l'un et l'autre, lloxane n'est pas loin ; laissez agir ma foi-. J'irai, bien plus content et de vous et de moi, Détromper son amour d'une feinte forcée^. Que je n'allais tantôt déguiser ma pensée *. iOlO
La voici ^.
ATALIDE
Juste ciel ! où * va-t-il s'exposer ?
Si vous m'aimez, gardez de la désabuser ■?.
1. Ces vers nous g:àtent un peu la douce Atalide; mais son enfctemcnt est nécessaire pour que B.ijazet, impatienté, d'un mouvement brusque découvre à Roiane ses véritables sentiments.
2. i^Ia fidélité envers vous. — Voltaire, écrivant à La Noue, le 3 avril 1739, citait la fin de ce couplet, avec les vers 58S, 716-718, 756-760, 975-977, et ajoutait : <( Qui aime mieux (pie moi les pièces de l'ilUntre Racine? qui les sait plus par cœur? Mais serais-je fâché que Bajazet, par exemple, eût quelquefois un peu plus de sublime?.... Je vous demande, Monsieur, si, à ce style, dans lequel tout le rôle de ce Turc est écrit, vous reconnaissez autre chose qu'un Français qui s'exprime avec élégance et avec douceur? Ne désirez-vous rien de plus mâle, de plus fier, de plus animé dans les expressions de ce jeune Ottoman qui se voit entre Roxane et l'empire, entre .\talide et la mort? C'est à peu près ce que Pierre Corneille disait, à la |jremière représentation de liajazet, à un vieillard qui me l'a raconté : « Cela est tendre, touchant, bien écrit; mais c'est toujours un Français qui parle. » Vous sentez bien, Monsieur, que celte petite réflexion ne dérobe rien au respect que tout homme qui aime la langue françsise doit au nom de Racine. Ceux qui désirent un peu plus de coloris à Raphaël et au Poussin ne les admirent pas moins. »
3. Remarquons encore une fois ce procédé de style, constant chez Racine, qui consiste à remplacer le nom de la personne par un suljstantif abstrait qui la désigne.
A. Voir Esther, note du vers 839.
A quoi
7- Atalide revient à la raison, mais il est trop tard. <> C'est dans cette scène que l'on voit plus que jamais combien les moyens de l'intrigue que l'anleur a fondée sur la jalousie d'.Vtalide et la pusillanimité de son amant sont faibles et l:iux. Il n'est ]jas concevable que les détails décisifs où Bajazet vient d'entrer touchent assez faiblement .\talide p.iur qu'il se croie obligé de tout risquer et de tout perdre. La confiance; très juste qu'elle lui a montrée dans le second acte ne permet pas qu'au troisième elle soupçonne sa véracité, contre toute vraisemblance. Picmicre faute. La seconde, bien plus grave, c'est le désespoir puéril (il faut trancher le trrni< ; qui fait perdre la tète à Bajazet. Il devait lui dire : « Dans la crise ou nous sommes, il ne s'agit pas de vous pei'suader, mais de vous sauver ainsi que moi. Grâce au ciel, je n'ai rien promis, et je suis à la portée de tout faire. Encore un moment, et je vais être le maitre de récompenser Roxane comme il me plaira, de couronner Atalide, et de n'être ni ingrat d'un côté ni
92 t BAJAZET.
BAJAZET, ROXANE, ATALIDE
ROXANE
Venez, Seigneur, venez : il est temps de paraître,
Et que tout le Serr;iil reconnaisse son m;iîlre.
Tout ce peuple nomhreux dont il est habité, 1015
Assemblé par mou ordre, attend ma volonté.
Mes esclaves gagnés, que le reste va suivre,
Sont les premiers sujets ([ue mon amour vous livre*.
L'auriez vous crn, Madame, et qu'un si prouipt retour
Fît à tant de fureur succéder tant d'amour V 1020
Tantôt, à me venger fixe ^ et déterminée,
Je jurais qu'il voyait sa dernière journée.
A peine cependant Bajazet m'a parlé,
L'amour fit le serment, l'amour l'a violé*.
J'ai cru dans son désordre * entrevoir sa tendresse : 1025
infidèle de l'autre. » En parlant ainsi, il parlait on homme. Quand on songe qu'il ne s'agit de rien moins que du salut d'un ami tel qu'AConiat, de relui d'Atulide, de Bajazet lui-même, et de l'emiiire, on est forcé d'avouer (|ue li's rafCnoments de délicatesse d'un coté, et la folle complaisance de l'aulre, sont l'opposé de la tragédie, parce qu'ils le sont du bon sens. Les madrigaux sont par trop déplacés au milieu des gl:ii\es; et romar.|uez qu'en donnant a Bijazel cette fermeté qui le relevait d'ailleurs, rien n'en;pcchait que son intrigue avec Alallde ne fût de même décou- erte, et que l'action ne marchât vers le dénoùment. Bajazet eut été ce nu'il devait être, et le spectateur n'eût pis été dans le cas de dire que s'il périt, c'est qu'il l'a bien vouhi, et qu'un p in^e qui, d ms de pareilles circonstances, sacrifie tout à de si minces scrupules de tendresse, non seulement n'est point un héros et encore moins un héros turc, mais ne mérite nullement qu'on se perde pour le servir. Je le répète, si Racine s'est mépris a ce point cette fois, c'est qu'égaré par le grand succès de Ùérénicc, il s'est laissé aller très mal à propos au plaisir de traiter encore une fois ces délicatesses de l'amour, qu'il entend.iit si bien, mais qui n'allaient bien qu'à Bérénirp. » (La IIarpk.)
1. Le nom de Z lïre, et nous ne savons pourquoi, ne figure plus parmi ceux des personnages sur le théâtre, à cette scène et à la suivante, dans les éditions publiées du vivant de Ruine. Hoxane annonce qu'ell» va se déclarer; elle n'a donc aucun motif d'éf-arter eu entrant la confidente d'At ilide.
2. L'actrice doit faire, dans cha -une de ses paroles, sentir la tendresse et la joie. Le ton sur lequel elle s'exprime ne doit pas tnèine ressembler à celui qu'elle avait au commencement du second acte. Elle a celle fois la confiance.
3. Décidé'^ à, résolue à; nous ne connaissons pas d'autre exemple de l'emploi de ce mot dans ce >cns.
4. Tout le monde a été unanime à louer la grâce joyeuse et la finesse charmante avec lesquelles mademoiselle Rachel prononçait ce vers, que certains crilique< ont blâmé, comme trop familier.
3. Désordre a ici le sens de trouble, comme dans ces vers de Britannicus (ni, vil) :
Combien de fuis. h»lis ! pin'sqii'il raul voik |i> dire. Mou cœur de son désordre allait-il vous iiiilruire?
ACTE ni, SCÈNE VI
J'ai prononcé sa grâce, et je crois sa promesse '.
Oui, je vous ai promis et j'ai donné ma foi 2
De n'oublier jamais tout ce que je vous doi^;
J'ai juré que mes soins*, ma juste complaisance
Vous répondront toujours de ma reconnaissance''. 1030
Si je puis à ce pris mériter vos bienfaits.
Je vais de vos bontés attendre les effets®.
ROXANE, ATALIDE
De quel étonnement, 6 ciel ! suis-je frappée "'I
Est-ce un songe? et mes yeuv ne m'ont-il point trompée?
Quel est ce sombre accueil, et ce discours glacé 103o
Qui semble révoquer tout ce qui s'est passé * ?
Sur quel espoir croit il que je me sois rendue,
Et qu'il ait regagné mon amitié perdue ?
J'ai cru qu'il me jur.iit que jusques à la mort
Son amour me laissait maîtresse de son sort*. 1040
Se repent-il déjà de m'avoir apaisée?
1. c'est en reg'ardant Bajazct, et avec un tendre sourire, que la Sultme prononce ces derniers mots.
Voir PhHre, note du v(m-s
5. Ces mots, adressés à Roxini-, sont prononcés en réalité â l'intention d'Ata • lide, qui les éioute, IremMante, et la sueur de l'ang-oisse au front.
6. Le pauvre Bajizet fait décidément piteuse fig-ure entre ces deux femmes. Tel est trop souvent le sort des princes de Racine ; et il est difficile qu'il en soit autrement, le poeto '•oncentrant toujours sur ses héroïnes l'attention et l'intérêt. En sortant, B.ijazet doit jeterun regard sur Atalide, romme pour lui dire : u J'ai fait ce que je devais. » Voir le vers 1008. — « La physionomie de Rachel retrtçait d'une manière tellement puissante les émotions de son âme, qu'elle oflnit à la fois un mélanffe d'humiliation, de doute, de colère et de haine. Sans qu'elle prononçât une parole, sans qu'elle fit un seul freste, par la seule for-'e de la mobilité de ses traits, elle rommuniquait au public toutes les inipress ons diverses qui l'agitaient : son silence était plus éncr<rique que sa voiv, il était sublime! C'était l'art théâtral poussé au plus haut desfré de perfection. On n'ap-
laudissait plus, on adminit. « (Vkdbl, Notice sur Rachel, p. 67.)
Voir Phèdre, note du vers
9. Cette surprise de Roxan'^. abandonnée au moment où elle croit être sur le point d'épouser Rajazet. serait comique, si l'on ne sentait qu'Atalide et Bajazct vont être les victimes de sa rage.
Mais moi-môme tantôt me serais-je abusée* ?
Ah- !. .. Mais il vous parlait : quels étaient ses discours,
Madame ?
Moi, Madame ! 11 vous aime toujours •''.
ROXANE
Il y va de sa vie au moins que je le croie*. 1045
Mais, de grâce, parmi tant de sujets de joie. Répondez-moi, comment pouvez-vous expliquer Ce chagrin^ qu'en sortant il m'a fait remarquer ?
Madame, ce chagrin n'a point frappé ma vue.
Il m'a de vos bontés longtemps entretenue. 1050
L'amour est défiant, quand l'amour est extrême
(PiiioM, Méli-omanie, IV, vu.)
2. On lit dans la Notice sur Bachelde M. Védel (p. 71-72) : « Tout ce couplet, mademoiselle Rachel l'a dit au public, jusqucs et y compris l'exclamation : ah .' qu'elle a jetée avec beaucoup d'énergie et qui a été fort applaudie ; puis, s'adressant ensuite à Ataiide, elle a repris: Mais il vous parlait? Ceci est évidemment faux et contraire à la pensée de l'auteur. H a voulu que l'exclamation ah! fût la conséquence du premier trait de lumière qui éclaire Roxane sur l'amour de Bajazet et d'Atalide. Et en clfet il fait dire :
liais moi-méiiie Liutôt me serais-je abusée ?
I>onc elle s'interroge, elle cherche dans son esprit les causes de la froideur, de l'indifTérence de Bajazet. A te moment elle doit porter ses regards sur Ataiide, qui se trouve près d'elle, et dont l'attitude contr.iinle, la contenance embarrassée lui donne le premier soupçon de cet amour et lui fait pressentir sa rivale. C'est alors qu'à part et à elle-même elle doit prononcer avec un sentiment amer de jalousie l'exclamation ah! qui n'est en effet que l'expression de la découverte qu'elle vient de faire, puis reprendre d'un ton soupçonneusement interrogatif : Mais il vous parlait? elr. La preuve en est évidente; elle se trouve dans les premiers vers qu'elle dit lorsqu'elle est restée seule :
De tout ce que je vois que faut-il que je pease ?
Cependant Rachel ne put se décider à modifier une manière qui lui valait tant d'applaudissements. »
3. « Cet entretien entre deux rivales inspire la terreur: ce moment estTrairaent trasique parce que les personnages sont dans un grand danger, et cependant le di.ilogue est simple, naturel, il n'y a aucun fracas sur la scène. « (Geofpboï.]
4. On lit dans Vauvenargues (Éd. Gilbert, i, 241) : « Lorsnue Roxane, blessée des froideurs de Bajazet, en marque son étonnemint à Atalidc, et que celle-ci proteste que ce prince l'aime, Roxane répond brièvement:
Il y Ta de sa vie au moins que je le croie.
Ainsi cette sultane ne s'amuse point à dire : « Je suis d'un caractère fier et violent. J'aime avec jalousie et avec fureur. Je ferai mourir B'jazet s'il me Ira. hit. » Le poète tait ces détails, qu'on pénètre assez d'un coup d'œil, et Roxane se trouve caractérisée avec (dus de force. Voilà la manière de peindre de Racine : il est rare qu'il s'en écarte. "
5. Il faut entendre ici par chagrin une humeur inquiète et sombre comme dans Esther (UI, ii) :
A la table d'Eslher portijz-vous ce chagiin ?
ACTE III, SCKNE VI
Il en était tout plein ' quand je l'ai rencontré.
J'ai cru le voir sortir tel qu'il était entré.
Mais, Madame, après tout, faut-il être surprise
Que, tout prêt d'achever cette grande entreprise,
Liajazet s'inquiète, et qu'il laisse échapper 105b
Quelque marque des soins qui doivent l'occuper - ?
Je vois qu'à l'excuser votre adresse est extrême ^. Vous parlez mieux pour lui qu'il ne parle lui-même *.
Et quel autre intérêt...
ROXANE
Madame, c'est assez.
Je conçois vos raisons mieux que vous ne pensez ^. lOCO I-aissez-moi*. J'ai besoin d'un peu de solitude.
1. Expression qui a un peu perdu de sa noblesse; nous l'avons icuconti-ée déjà dans Britannicus (V, i) :
Adieu : je vais, le cœur tout plein de mon auioiir, etc. •
Voir Phèdre, note du voi-s
'i. Voir Phèdre, note du vers 717.
4. Il y a dans ces vers une ironie âpre, qui fait trembler Atalide.
5. Ainsi les soupçons de Roxane sont déjà presque une eertitude ; mais Racine a besoin de retaider jusqu'à l'acte suivant la découverte complète de l'intelligence de Bajazet et d'Atalide. Voilà pourquoi ii écarte .Atalide.
6. Pradon, dans s'a tragédie de Phèdre et Hippolyte (III, i), a imité très y luchement cette scène, en sinspirant aussi de Briin mucus :
PnÙDRE.
Iiieiis ! qu'est-ce que le \ois?
L'intérêt d'UippoIylf et celui île Thesce Frappent ^ensibieiiieiit voire âme euiliarrassée, El vuus feiiez jiiijer à vos seti-; interilits Que le père vous luuche ici -moins que le (ils.
inir.lE.
Moi, Madame ?
pbèdre.
Oui, TOUS ! Justes Dieux ! ah ! je Iremble Il soupirait. M.idame, et nous étions ensemble.
E-l-ce vous qui tantôt l'av.'î Idit demeurer i
Parlez : qui de nous deux?..
AHICIE.
Au ! sans doute, Madame, S'il soupire, vos -jeux ont l'ait naitre sa Qaiume.
PHÈDRE
Souhaitez-Ie du moin=; voyez avecque horreur Et toute ma leridi'es--e et toute ma Uireiir. Le retour de Thé-^ee et m'etoune et m'.iccable, Je suis ilans un éi.il alTreux, épouvantable. Je vous aune, .Aricie, ei ma tendre ainitie Ma rage, ou mon umoiir tous doit fane pitié. Des hommes ei des Dieux j'éprouve la colère. Vous, Thésée, Hippoljte, et tout me de-espère ; Du moins que l'.imitie dans ce fnnesle jour I^e coûte point l'iicoie un crime à mon amour. Vos iljscoiirs m'ont lait voir une D.unine latale ; Cachez, cachez à Phèdre une heureuse rivale.
Ce jour me jette aussi dans quelque inquiétude '. J'ai, comme Bajazet, mon chagrin et mes soins-, Et je veux un moment y penser sans témoins^.
SCENE Vil
ROXANE, seule.
De tout ce que je vois que faut-il que je pense * ? 1065
Tous deux à me tromper sont-ils d'intelligence ^ '! Pourquoi ce changement, ce discours, ce départ ? N'ai-je pas même entre eux surpris quelque regard ^? Bajazet interdit '! Alalide étonnée * !
0 ciel, à cet affront m'auriez-vous condamnée ? 1070
De mon aveugle amour seraient-ce là les fruits ? Tant de jours douloureux, tant d'inquiètes nuits. Mes brigues ', mes complots, ma trahison fatale, N'aurais-je tout tenté que pour une rivale '" ?
Éparffnez-mo'l le crime où je vais succomber, El detuurnez Ks coups qui ^ont prêts à tomber.
illICIE.
Ah ! Madame, croyez...
Voir la note du vers 1048, elP/iédrc, note du vers
3. « On peut comparer cette sf-ène à la cinquième du second acte d'Ip/tigénie. où cette princesse soupçonne Lripliile d'être aimée d'Acl.'lle ; la diirérence qui se trouve entre ces deuv scènes, c'est qu'Iphigénie est plus tendre, plus touchante que Roxane. ^quoiqu'elle soit bien nioius passionnée, et qu'Atalide est plus intéressante qu'E[i|ihile. » (Luneau de Uoisiermain.)
4. Pense, et au vers précédent penser; c'est là une légère négligence. On peut remarquer que liajazet présente beaucoup de monologues. La violence des passions qui sont en jeu excuse un peu ici ces soliloques ordinairement peu vraisemblables, que Molière bannit complètement de ses grandes œuvres, comme le Misanthrope et les Femmes savant/'s.
.5. Voir Britantiicus. note du vers 1311.
6. Ce regard, au premier instant, Uoxane n'y avait pas attaché trop d'importance.
Voir Britannicus, note du vers
10. A r.acte II. scène iv, de V xdrienne Lecouoreur de Scribe et M. Legou'ïé. le comédien Miebonnet dit à .\drienne, qui répète le rôle de Uoxane : c< 11 y a un endroit que tu négliges toujours :
N'aurais-je tout tenté que pour une rivale ?
Vois-tu, Adrienne cette pauvre femme! ce qui excite encore plus son dépit.
c'est que c'est justement pour une rivale que tu sais et alors elle
éprouve là clic se dit .... je ne peux pas bien rendre l'expression.....
ACTB III, SCENE VII
Mais pent-ôiro qu'aussi, trop prompte à m'affligcr, 1075 J'observe de trop près un chagpin passager *. J'impute à son amour l'eflet de son caprice -. N'eût-il pas jusqu'au bout conduit son arlifice' ? Prêt à voir le succès de son déguisement *, Quoi ? ne pouvait-il pas feindre encore un moment^? 1080 Non, non, rassurons nous : trop d'amour m'intimide®. Et pourquoi dins son cœur redouter Atalide''? Quel serait sou dessein* ? qu'a-t-elle fait pour lui? Qui de nous deux enfin le couronne aujourd'hui ? Mais, hélas ! de l'amour ignorons-nous l'empire ^? 1085 Si par quelque autre charme Atalide l'attire *", Qu'importe qu'il nous doive et le sceptre et le jour ^' ? Les bienfaits dans un cœur balancent-ils l'amour '^? Et sans chercher plus loin, quand l'ingrat me sut plaire, Ai-je mieux reconnu les bontés de son frère ? 1090
Ah! si d'une autre chaîne il n'était point lié, L'offre de mon hymen l'eût-il tant effrayé *' ?
mais tu me comprends. » Nous le comprenons en effet très bien. Tout ce serond acte d'Adrienn; Lecniioreur, qui se passe dans le foyei- de la Coméilie-Française pendant une i-epi-ésenlation de Bajazet, est d'ailleurs fort pittoresque.
Voir la note du veis lOif
2. Ce qui n'est que l'effet d'un caprine de ce chagrin. — Pour cnprice, voir Phèdre, note du vers 402. — Tout ce développement n'est pas autre chose qu'une seconde forme du fameux vers du second acte :
Bajizel, écoutez : je sens que je vous aime.
.'?. A'oir Brifannicus, note du vers 932.
4. Déguisement e-t pri*; ici au moral, et a le sens de feinte, comme dans ces Ters de Corneille [Théodore. IV, \i) :
D s, mais en pi'U de mots, el sûr que les tourments M'duinrit bientôt vengé de tesiiéguiseuients.
5. M. Geruze/. a si?n,ilé avec beaucoup de raison que « cette réflexion de Roxane contient la critique la plus sérieuse de la tragédie. »
li. Me rend craintive. Voir Britannicus, note du vers 1504.
7. Ce vers, un peu obscur, signiQe : Pourquoi redouter qu'.\.talide ait du pouvoir sur son cœur ?
8. Le dessein de Bajizct; Agrippinc disait de même dar^ Britannicus (IV, ii) :
Quel serait m'in de-sein ? Qu'aurais-je pu prétendre ?
9. Cet emploi de la première personne du pluriel, cette interrogation, tout cela sent un peu trop la rhétorique.
10. Voir Mithridrntc, note du vers 1314. — Attire, c'est-à-dire : fait venir à cl!e, comme dans ces vers de Lamartine [Harmonies, I, 10) :
Sur ce ?ile eiiclianlé mun âme, qu'il attire, S'abat comme le cyjiic
SCÈNE VIII
ROXANE, ZATIME.
ZATIME.
Pardonnez si j'ose vous troubler.
Mais, Madame, un esclave arrive de l'armée; Et, quoique sur la mer la porte fût fermée, Les gardes sans tarder l'ont ouverte à genoux Aux ordres du Sultan qui s'adressent à vous '. HOO
Mais ce qui me surprend, c'est Orcan qu'il envoie*.
ROXANE
Orcan !
ZATIME.
Oui, de tous ceux que le Sultan emploie, Orcan, le plus (idèle à servir ses desseins. Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains ^.
était des deux genres; on le trouve masculin dans le Voyage de Cluipellf et Bachaumont :
D'ini si bel "(Ire de si'rrice, Moii.'icur d'AsSoucy, grjnd merci ;
jusqu'en 1689, offre e<t presque toujours masculin dans les éditions de Racine ; à partir de 1689, le poète fait ce mot féminin partout, excepté dans ce vers , car la mesure cette fois s'y opposait.
Ln est un peu éloigné d'hymen^ qu'il représente
'1. La. toute-puissante Roxane, qui a déclaré avoir besoin d'un peu de solitude, s'irrite contre le téméraire qui ose la troubler. C'est ainsi qu'Assuérus s'écriera dans Esther (II, vu) :
Pans mon ordre on porte ici ses pas ? Quel mottil iiisulcDt vient clieicher le trépas ?
3. V^oici trois vers encore qui prouvent combien Racine s'est, dans cette tragédie, préoccupé de la couleur locale; il y a introduit tout ce qu'il connaissait des usages de la Turquie.
4. 11 L'arrivée df cet Orcan, qu'on ne voit pas, redouble l'intérêt, augmente la terreur, parce qu'on soupçonne qu'il est porteur d'o.dri'S sévères. Cet incident coupe le monologue de Roxane ; la seeonde partie est bien plus vive que la première, parce qu'il survient à Roxane un nouvel embarras. La situation de la Sultane est vraiment théâtrale. » (GEormov.)
5. Ce portrait rapidement exécuté, mais terrible dans sa simplicité , prépare le spectateur au rôle que va jouer Orcan. Tour produire un elVet d'horreur, l'art délicat de Racine se contente d'un vers ; il y a des objets repoussants dont il faut détourner les yeux. En 1610, le goût n'était pas encore arrivé à cette exquise distinction, et, ]iour peiiidi'C l'efl'roi cause par un Maure, qui veut enlever Diane, un éciivain d'un talent remarquable, Honoré d'Urfé, croyait devoir, dans ÏAstrée (I, 188), aeeumuler les détails hideux : u Uieux ! quet
ACTE III, SCENE VIII
Madame, il vous demande avec impatience. 1103
Mais j'ai cru vous devoir avertir par avance * Et, souhaitant surtout qu'il ne vous surprît pas -, Dans votre appartement j'ai retenu ses pas.
Quel malheur imprévu vient encor me confondre^ ?
Quel peut être cet ordre*? et que puis-je répondre ? HIO
Il n'en faut point douter, le Sultan inquiet
Une seconde fois condamne Bajazet.
On ne peut sur ses jours sans moi rien entreprendre :
Tout m'ohéit ici. Mais dois-je le défendre ^ ?
Quel est mon empereur ? Bajazet ? Amurat ? t H5
J'ai trahi l'un ; mais l'autre est peut-être un ingrat^.
Le temps presse. Que faire en ce doute funeste^?
Allons : employons bien le moment qui nous reste.
Ils ont beau se cacher ^. L'amour le plus discret
Laisse par quelque marque échapper son secret ^. H20
Observons Bajazet; étonnons Atalide '*' ;
Et couronnons l'amant ", ou perdons le perfide.
homme, ou plutôt quel monstre était-ce ! Il avait le visage reluisant de noirceur, les cheveux raccourcis et mêlés comme la laine de nos moutons quand il n'y a qu'un mois ou deux qu'on les a tondus, la barbe à petits bouquets clairement épanchée autour du menton, lo nez aplati entre les yeux, et rehaussé et large par le bout, la bouche grosse, les lèvres renversées et presque fendues sous le nez ; mais rien n'était si étrange que ses yeux : car en tout le visage il n'y paraissait rien de blanc, que ce qu'il en découvrait, quand il les roulait dans la tète. »
Voir Athalie, note du vers
4. On soupçonne facilement que c'est l'ordre de tuer Bajazet; mais on ne se doute pas qu'Orcan est chargé encore d'un autre meurtre.
5. C'est pour amener ce dernier couplet, si pathétique, si tragique, que Racine n'a pas voulu que Roxane fût, dès le troisième acte, absolument certaine de la trahison de Bajazet.
6. « Ce vers heureux et précis explique parfaitement le trouble de Roxane ; placée entre di ux écueils, elle n'a que le choix. Le jjaiti qu'elle prend laisse le spectateur dans une vive attente, excite puissamment la curiosité, et termine l'acte de la manière la plus intéressante. » (Gi;offroy.) — Voir Bérénice, note du vers 1248.
Voir Mithridate, note du vers
8. On no dirait plus, aujourd'hui, avoir beau, sans rattacher celte locution à un membre de phrase complémentaire.
L'amour n'est pns un feu qu'on renferme en une âme : Tout lions Irahil, la voix, le silence, les jeux. Et les teux mal couverts n'eu éclatent que iiiii'iix.
{Andromague, II, u.)
tO. Voir Athalie, note du vers 414.
M. Pour fai'-'^ nnhthcse avec r>prfide, amant ne dit pas assez ; il y faudrait joindre une é[iith('fc. comme sincère.
I) LiiuLiOl Hii
LiioLlOlHi-CA
SCÈNE
ATALIDE, ZAÏRE
ATALIDE
Ah! sais-tu mes frayeurs? Sais-tu que dans ces lieux '
J'ai vu du "fier ^ Orcan le visage odieux?
En ce moment falal, que je crains sa venue ! H25
Que je crains... Mais dis-moi, Bnjuzet t'a-t-il vue **
Qu'a-t-il dit? Se rend-il, Zaïre, à mes raisons ?
Ira-t-il voir Roxane, et calmer ses soupçons ^ ?
ZAÏR E.
Il ne peut plus la voir sans qu'elle le commande *.
Roxane ainsi l'ordonne : elle veut qu'il l'alloiide. H30
Sans doute à cet esclave elle veut le cacher*.
J'ai l'eint, en le voyant, de ne le point chercher ^.
J'ai rendu votre lettre^, et j'ai pris sa réponse*.
Madame, vous verrez ce qu'elle vous annonce.
AÏALIDE lit ':
« Après tant d'injnsles '° détours, H3o
Faut-il qu'à feindre encor votre amour me convie
Voir Eslhcr, uote du vers
2. Fior est pris iri d.tns le sens iitymolo?iqiie : farouche.
3. Nous toiinieroiis toujours diiiis le rncnie cercle ; déjà, à la fin du second acte, Ataliilc désirait que Bajazet vît Itoxane .-ifin de calmer tes foupçons.
4. Le pauvre liajazet. prisonnier aux deux premiers af'IeR, prisonnier aux deux derniers, est vraiment trop condamné à l'inimobilitd pour él e un héros bien trat;ique. .11 ne paraîtra pas à l'acte IV, où il va être représenté par une lettre assez faible.
5. A Orcan. Le poète a commis la négligence d'cmp'oyer deux fois dans deux vers qui se suivent le verbe vouhiir avec une légère diU'erence de sens.
6. Zaïre a le défaut de rappeler un peu ces alertes et ac-orles soubrettes de Corneille et de .Molière, qui savent *i bien porter un poulet à son adresse.
ACTE IV, SCHNE I
Mais je veux bien prendre soin d'une vie
Donl vous jurez que dépendent vos jours'. Je verrai la Sultane ; et par ma com[)laisance*, Par de nouveaux serments de ma reconnaissance, 1140
J'apaiserai, si je puis, son courroux.
N'exigez rien de plus. Ni la mort, ni vous-même. Ne me ferez jamais prononcer que je l'aime*.
Puisque jamais je n'aimerai que vous*. »
Hélas ! que me dit-il? Croit-il que je l'ignore? 1143
Ne sais-je pas assez qu'il m'aime, qu'il m'adore^?
Est-ce ainsi qu'à mes vœux il sait s'accommoder® ?
C'est Roxane, et non moi, qu'il faut persuader ''.
De quelle crainte encor me laisse t-il saisie ?
Funeste aveuglement*! Perfide ^jîilousie! H50
Récit menteur i" ! Soupçons que je n'ai pu celer " !
Fallait-il vous enicndre, ou fallait-il parler'^?
C'était fait, mon bonheur surpassait mon attente.
J'étais aimée, heureuse, et Roxane contente.
Zaïre, s'il se peut, retourne sur les pas. 11S3
Qu'il l'apaise''. Ces mots ne me suffisent pas.
Que sa bouche, ses yeux, tout l'assure qu'il l'aime.
I . Atalide, on se le rappelle, a juré qu'elle ne burvivrait pas à son amant. ti. Voir la note du yeis 137.
lA FILI.E DU MOUPHTI
lion amour en U Ijouclie iiii iiwil se p^ul nommer.
OSMAN
Je penserais plulôt à mourir qu'à r.iimir.
(Tristan l'Hermite, Osman, V, ii.)
i. Malgré la grà'-e de C"S deux vers, malgré le rapprocliemtnt de mots : jXî Inmort, ni vous mrine, nous siivons l)ien que ce billet n"a d'importance que (laree qu'il va être surpiis pu- Rdx me. Ce' incident est aussi vIl-ux que le lliéàlre.
Atalide fuit allusion au billet de Bajazet
J'apaiserai, si je puis, son courroux.
102 BAJAZF.T.
Qu'elle le croie enfui '. Que ne puis-je moi-môme, Échauffiuit par mes pleurs ses soins trop languissants- , Mettre dans ses discours tout l'amour que je sens ? 11 GO Mais à d'autres périls je crains de le commettre*.
ZAÏRE
Roxane "vient à vous.
ATALIDE
Ah! cachons cette lettre*.
SCENE II
ROXxVNE, ATALIDE, ZATIME, ZAÏRE
ROXANE, à Zatime.
Viens. J'ai reçu cet ordre. 11 faut l'intimider'.
ATALIDE à Zaïre.
Va, cours; et tâche enlin de le persuader^. SCÈNE III.
ROXANE, ATALIDE, ZATIME \
ROXANE
Madame, j'ai reçu des lettres de l'armée ^, H65
De tout ce qui s'y passe èles-vous inl'ormée ?
ATALIDE
On m'a dit que du camp un esclave est venu.
1. Atalide se rappelle, a\ec un frisson d'angoisse, les paroles de Roxane
Il j va de sa vie au moiO'' que je le rruie.
2. Soins est pris ici dans le sens de f/atanlere, comme dans cette phrase de Corneille Examen d'Horace) : « Il rendait assez de soins à Camille. »
Voir Ipliiijéme. noie du vei's (i
4. Le poète a grand peur que les spectateurs ne prévoient pas que Roxane \a. oécouvrir lu lelirc.
5. Ainsi Roxane entre avec Tintcntion d'éprouver Atalide. — Voir la note du ers 1081.
r 6. Voir Britannicus,no\'i du vers 43-i. — Ce message d'Atalide n'a pour but que d'écarter Zaïre Lorsqu'Alaliilc sera tombée éNanouie, re seront les femmes do Roxane qui l'entoureront, et trouveront, cri lui donnant des soins, le fatal billet. Tout cela était rendu impossible par la présence de Zaïre.
7. Quelques odalisc|ues at lâchées au si'rvice de Roxane entrent sur la scène avec leur maîtresse. Voir MilhiUale, note du vers 1497.
8. « Ce vers fut relevé par le> erltiipies. comme étant de la conversation familière : la situation le rend admirable. Des lettns de l'année dans les circonstances où l'un est, ne peuvent apporter qu'un arrêt de mort contre Bajazet. » (L* Harpe.)
ACTE IV, SCENE III
Le reste est un secret qui ne m'est pas connu.
ROXANE
Amurat est heureux : la fortune est changée,
Madame, et sous ses lois Babylone ' est rangée. 1170
ATALIDE
Hé quoi, Madame? Osmin...
ROXANE
Était mal averti, Et depuis son départ cet esclave est parti *. Cen est fait.
Quel revers !
Pour comble de disgrâces, Le Sultan, qui l'envoie, est parti sur ses traces.
ATALIDE
Quoi ? les Persans armés ne l'arrêtent donc pas? H75
ROXANE
Non, Madame. Vers nous il revient à grands pus*
ATALIDE
Que je vous plains, Madame! et qu'il est nécessaire D'achever promptement ce que vous vouliez l'aire !
ROXANE
11 est tard de vouloir s'opposer au vainqueur ".
ATALIDE, à part.
G Ciel !
ROXANE
Le temps n'a point adouci sa rigueur*^. 1180
Vous voyez dans mes mains sa volonté suprême ^
ATALIDE
Et que vous mande-t-il ^ ?
Voir la uote du vers ii
3. Quelques édit uns portent : Atalide, à part. Nous ne croyons point qu'ici cette indication soit à sa place. Comme cette nouvelle contraiie les projets de lîoxane, c'est à Roxaue elle-même qu'Atalide est en droit de dire : Quel rpcersl
4. Chacune de ces nouvelles est un coup pour Atalide: mais elle parvient à maîtriser son émotion, et feint de ne trembler que pour Roxaue.
5. Roxane prononce ce vers très froidement. — On dirait aujourtriiui : 11 est tard pour.
l.a riprueur d'Amurat
7. C'est l'ordre devant lequel les soldats, à eenou\, ont ouvert les portes.
8. .\talidc doit faire sur l'ile-raême un violent eÎTort pour poser cette questioo < une voix à peu près calme.
Voyoz : lisez vons-mOmc Vous connaissez, Madame, et la lelire et le sciu^.
ATALIDE
Du cruel Amurat je reconnais lu main-.
ILlle lit)^
« Avant que Babylone * éprouvât ma puissance, ilS3
Je vous ai fait porter mes ordres ab-JoUis.
Je ne veux point douter de votre oltéiss;iiice,
Et crois que maintenant Rajazct ne vit plus.
Je laisse sous mes lois BahUone asservie*.
Et confirme en partant mon ordre souverain. 1190
Vous, si vous avez soin de votre propre vie.
Ne vous montrez à moi que sa tète à la main'. »
Hé bien ?
ATALIDE, à part.
Cache tes pleurs, tnallieureuse Alalide.
ROXANE
Que vous semble ?
ATALIDE
Il poursuit son dessein parricide'' ; Mais il pense proscrire un prince sans appui: 1195
Il ne sait pas l'amour qui vous parle pour lui,
1. La lettre, c'est ici l'énrilnre. In main, comme auvers 1261, comme d.ins ce vers de M;iiret {le Grand Sohjman, 11, v) :
C'est sa main, c'c-l ?a Icllie.
Le seing, du latin signum. est le sisrne, la marqne qu'une personne imprime à un écrit pour indiquer qu'il éniinc d'elle Assez fréq icmmcnt au x\ii° siècle on trouve ce mot sans g. à la fin des vers. :'i cause de la rime. — u Avec quelle joie cruelle elle turtuiait Atali.le en lui nii>ntrinl l'oidr: d'Auuirat dcmmdanl la tèle de Bajazet ! Comme elle suivait de l'œil t 'Ules ses impressions, tous ses mouvements ! Son regard, comme celui du serpuut, sernblaU la fasciuer pour l'obliger à se trahir. » (Jl. Vedi.l, Xo'ice r.ui' l:a"!i''', p. 67.)
2. Le mot crud est ici bien placé : il préparc et explique l'ordre dont on va entendre la lecture.
3. Deux lettres, lues par .\talide en moins de cinquante vers, c'est beaucoup. Comme celle-ci est un ordre impérial, le poète a cru pouvoir conserver pour elle la majesté de l'nlex ndrin.
Voir la note du \ers
îj. Asservie est pris ici dans son sens étymologique: réduite en esclavage, comme au vers 477 :
Du Danube asservi li'S rives désolées.
6. C'est là une pure façon de parler; car il y a dé'à long-ferors queîe SuUaa est arrivé de\ant Ribylnne; et, si Itoxane av:\il obéi à son pren-ier orùre ii serait diffic le de rendie la tète de Baj izet assez présentable pour la lui off
ACTE IV, SCWiNE III
Que vous et Bajazet vous ne laites qu'une àme, Que plutôt, s'il le faut, vous mourrez »...
ROXANE
Moi, Madame?
Je voudrais le sauver, je no le puis haïr * ; Mais...
ATALIDE
Quoi donc ? qu'avez-vous résolu ?
ROXANE
D'obéir 3. 1200
ATALIDE
D'obéir !
ROXANE
Et que faire en ce péril extrême * ?
11 le fa«t.
ATALIDE
Quoi? ce prince aimable... qui vous aime ^, Verra finir ses jours qu'il vous a destinés ^ !
ROXANE
11 le faut. Et déjà mes ordres sont donnés''.
ATALIDE
Je me meurs.
ZATIME.
Elle tombe, et ne vit plus qu'à peine. 1205
ROXANE
Allez, conduisez-la dans la chambre prochaine*.
1. En parlant, Atalide a les yeux fixés sur Rotane, elle s'aperçoit que son visage reste calme, et voilà poui-quoi eili' développe si longuemeut sa pensée, anxieuse parce qu'elle ne tiouve pns d'écho cho/. la Sultane.
2. Litote, qui rappelle un peu le fumeux mot de Chimène à Rodrigue (III, iv) :
Va, je ne le hai-i point.
3. C'est le regard fixé sur les yeux d'.^talide que Roxanc prononce froidement ce mot, qui tombe comme la hache du iiourreau.
Voir l'hi'dre, noie du vers
5. « < e prince aimable é''happe à l'amour; qui voua aime est de la réflexion. Ce sont là des vers de maître. " (LAllAnvE.)
6. L'Aricie de Pradon [Phèdre ei Hippobjlc, III, i) trahit sottement son secret devant sa rivale :
Ah I cheri»5i'Z pUilôt un héros qui vous aimo ; Vous peidrez (lip iilïte cl ïaii< (leid l'j voiis-mênie. P.uir lui luii* vus soupir' #itoiii l'iiipiiisnimej, Et Siingez t-n l'aimant ']iie vou< ra-^.i-JSiiifZ... Oiie dt'Vie>i(lraiâ-je, hélds I .i cet aaïaiil si tendre Perifs.iit...
7. A ces derniers mots, tout espoir étant perdu, Atalide tombe évanouie, schevant de perdre celui qu'elle veut sauver, et qu'elle a déjà compromis une fois.
SCENE IV
ROXANE, seule.
Ma rivale à mes yeux s'est enfin déclarée '.
Voilà sur quelle toi je m'étais assurée*. 1-10
Depuis six mois entiers j'ai cru que nuit et jour,
Ardente, elle veillait au soin de mon amour;
Et c'est moi qui, du sien ministre trop fidèle °,
Semble depuis six mois ne veiller que pour elle
Qui me suis appliquée à chercher les moyens 121o
De lui faciliter tant d'heureux enlreliens,
Et qui môme souvent, prévenant son envie,
Ai hâté les moments les plus doux de sa vie^.
Ce n'est pas tout : il faut maintenant m'éclaircir''
Si dans sa perfidie elle a su réussir* ; 1220
Il faut... Mais que pourrais-je apprendre davantage?
Mon malheur n'est-il pas écrit sur son visage?
Vois-je pas ^, au travers de son saisissement,
Un cœur dans ses douleurs content de son amant?
Exempte des soupçons dont je suis tourmentée, f225
Ce n'est que pour ses jours qu'elle est épouvantée '".
1. C'est pour obéir à cet ordre que Zatinic apportera tout à l'heure à la Sultano la lettre de Bajazet. '
2. '< Métonymie élégante : en prose il faudrait dire tout ce qui convaincra ces perfides rimants ; car on ne peut proproment coiwain<re que les personnes, rt non pas les clioses. C'est de Racine et de Bcileau que nous avons appris à figurer convenablement la lang'ue poétique. » (La HAnps.
3. Alfrer) dj Musset adnirait :i la passion, l'énergie,... presque la férocité, » avec laquelle Ra'-hel disait ce vers.
Racine avait écrit d'abord moins heu-eusement (16T
Ce n'est que pour ses jours qu'elle est inquiétée. Que celui qu'on aime meure, cela n'est rion ; mais qu'il vous trahisse, voilà ce qui est plus cruel que tout. La tendre Atalide clle-mcme était de cet avis, lorsqu'elle disait a Bajazet (11, \) :
Votre mort 'pardonnez aiiï fureur* îles amanUî Ne me paraissait pas le plus grand des touruieoU.
ACTE IV, SCENE IV
N'importe : poursuivons. Elle peut comme moi
Sur des gages trompeurs s'assurer de sa foi *.
Pour le faire expliquer, tendons-lui quelque piège -
Mais quel indigne emploi moi-même m'imposé-je^ ! 1230
Quoi donc? à me gêner appliquant mes esprits*,
J'irai faire à mes yeux éclater ses mépris ?
F.ui-même il peut prévoir et tromper mon adresse.
D'ailleurs, l'ordre, l'esclave et le Visir me presse ^.
11 faut prendre parti : l'on m'attend. Faisons mieux*: J23jj
Sur tout ce que. j'ai vu fermons plutôt les yeux ;
Laissons de leur amour la recherche^ importune;
Poussons à bout l'ingrat, et tentons la fortune.
Voyons si, par mes soins sur le trône élevé,
11 osera trahir l'amour qui l'a sauvé, i240
Et si, de mes bienfaits lâchement libérale,
Sa main en osera couronner ma rivale ^.
Je saurai bien toujours retrouver le moment
De punir, s'il le faut, la rivale et l'amant ^.
Dans ma juste fureur observant le perfide, 1245
Je saurai le surprendre avec son Atalide '" ;
Et, d'un même poignard les unissant tous deux'*,
Les Dercer l'un et l'autre, et moi-même près eux ^^.
!. Bajazet Irouve dans Roiane même un appui co«tre elle : jusqu'au bout elle cherchera à s'abuser: son bonheur dépend de son erreur. — S'assurer de a ici le sens de : croire à, se Der à.
2. C'est seu'ement depuis la dernière édition du Dictionnaire de l'Académie qu'on a le droit d'écrire aven un accent grave les mets ronime piér/e, colh'ye.
3. Moi-même m'im..., succession désagréable do sylla'ies commençant par la même consonne. — Roxano a plus de scrupules que JMhridate n'en aura.
i. Esprits, pluriel poétique, comme dans Mithridate (v, 1045J. — Poav gêner, voir Pfi'-dre. notf du vers 1454.
Voir Iphii/énie, note du vers 90.ï
6. « Cette phrase un peu prosaïque et même familière ne blesse point ici, fi:râce à la vérité des mouvements divers qui ag-itent Roxane et qui font qu^^ le spectateur délibère pour ainsi dire avec elle. C'est ;'i force de vérité que Racine fait passer et ce qu'il a de plus hardi et ce qu'il a de plus simple. » (La Harpb.)
7. La reclierc.lte de leur amour, c'est-à-dire : le soin de rechercher s'ils s'aiment.
8. Les bienfaits de Roxane étant le diadème, Bajazet peut en couronner Atalide, et la métaphore est juste.
9. Roxane, après avoir passé en revue tous les partis qu'elle peut prendre, choisit le plus dangereux de tous : c'est que l'amour lui a mis sur les jeux son bandeau.
De même dans Andromaque{iy,v
Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne.
\\. Remarquez la hardiesse de cette expression : unir d'un poignard.
*.2. Racine a laissé .sur son édition de VAjax de So|>ho"le la traduction d'un passage ou se trouvait exprimée la même idée : u 0 Jupiter, s'écrie-t-il, auteur de ma race, que ne puis-je exterminer ce méchant fourbe que je hais ? Que ne
Voilà, n'en doutons point, le parti qu'il faut prendre*. J3 veux tout ignorer-.
SCENE V
ROXANE, ZATIME.
ROXANE
Ah! que viens-tu m'apprendre ', i2o0 Zalime ? B ijazet en est-il amoureux ? Vois-tu dans ses discours * qu'ils s'entendent tous deux ?
ZATIME.
Elle n'a point parlé : toujours évanouie,
Madame, elle ne marque aucun ^ reste de vie
Que par de longs soupirs et des gémissements, 1255
Qu'il semble que son cœur va suivre à tous moments®.
piiis-je percer le cœur de deux indigne> rois et me tuer moi-même près eux. • Bicine a pu se souvenir aussi du en de DIdon au livre IV de iSiiéide (603-606) :
Natiiniqiie palreniqiie Cum génère ex^linxem; memet sui'er i|i:-a dedi^seul;
et de ce dialogue du Cid {III, m) :
BLTIRE.
Après tout que pensoz-von- donc faire?
CBIMÈNE.
Pour consfrver nu s'f'r* el Unir mon ennui. Le poursuitre, le perdre et muurir a|irè$ lui.
1. Vak. — Sans doute j'ai trouvé le parti qu'il faut prendre.
2. Racine a voulu probablrmcnt que Koxtne prit ce parti afin de nous montrer comment l'amour s'abuse, et c'est po:ir nous en donner une preuve évidente qu'il nous fait voir Roxane se mettant tout à coup en contradiction avec elle-même.
3. Il Je veux tout ignorer, vient de dire Roxanc. Sa confi-Jente, qu'elle a ciiargée d'observer Atalide. revient. A peine Roxane la voit-elle iprellc' lui demande Si liajazet est amoureux d'Atalide. L'agitation où est Roiane autorise ces contra lictions. Elles sont même l'expression nécessaire de son trouble. » (Lchk*o DE BoisJKHMAix.) — Voltaire écrivait à M. de SoumarokolT. le 26 février I76'> . •■ Oui, Monsieur, je regarde Racine comme le meilleur de nos poètes tragiques, sans contredit, comme celui qui seul a p:irlé au cœur et à la raison, qui seul a été véritablement sublime sans aucune onPiure, et qui a mis dans la diction un charme inconnu jusqu'à lui. Il est le seul encore qui ait traité l'amour tragiquement; car, avant lui, Corneille n'avait fait bien parler cette passion que dans le Cid »
Dans les discours d'.^talide
5. Aucun est pris ici dans son premier sens : quelque, comme dans ce vers de Corneille (Sertorius, I, u) :
Oiit-ils dans notre armée aucun commandement 7
f). Si, dms ces trois vers obscurs, où trois que sont enchevêtrés, cirur n'était pas synonyme de l'i'e, il faudrait croire que Racine a voulu dépeindre ici un noiuet qui n'a rien d« trafique.
ACTE IV, SCÈNE V
Vos femmes, dont le soin à l'envi la soulage ',
Ont découvert son sein pour leur donner p;issage.
Moi-même avec ardeur secondant ce dessein,
J'ai "trouvé ce billet enfermé dans son soin -. 1260
Du Prince votre amant j'ai reconnu la lettre^,
Et j'ai cru qu'en vos mains je devais le remettre*.
ROXANE
Donne... Pourquoi frémir ? et quel Ircuble soudain
Me glace à cet objet-', et fait treml)ler ma m lin ?
11 peut l'avoir écrit sans m'avoir offensée. 126j
II peut môme®... Lisons, et voyons sa pensée :
« Nila mort, ni vous-même
Ne me ferez jamais prononcer que je l'aime. Puisque jamais je n'aimerai que vous ''. »
Ah! de la trahison me voilà donc instruite ! 1270
Je reconnais l'appât dont ils m'avaient séduite '.
Ainsi donc^ mon amour était récompensé,
Lâche, indigne du jour que je t'avais laissé ?
Ah ! je respire enfin ; et ma joie est extrême *"
Uue le traître une fois se soit trahi lui-môme *'. 127o
Libre des soins cruels où j'allais m'engager ^-,
1. La rime a voulu que le mot soin fût écrit iet au singulier.
A la vue de cette lettre
6. C'est un fait d'observation constante qu'on cherche, avant d'ouvrir uue lettre, à deviner d'où elle vient et re qu'elle peut contenir. Le poète a voulu que jusqu'à la fin Roxane cherchât à s'abuser, afin que sa déception fût plus cruelle, et sa fureur plus tnrrihlo.
7. i< Comme, à chaque mot de ce billet, elle était frappée de stupeur ! Comme sa voix était sombre et altérée ! Son coriis frémissait ; tout en elle annonçai l'éclat terrible qui suit celte lecture :
Ali! de la trahison rae voilà donc instruilc! •
(M. VÉDBL, Notice sur Rachel, p. 68.)
8. On appelle au propre appât une pâture sous laquelle est dissimulé un hameçon. Voir MUhridate, note du vers 68t.
II. Voir Phèdre, noie du vers
R.4CINE, t. I, T
no BAJAZET.
Ma tranquille fureur n'a plus qu'à se venger *.
Qu'il meure. Vengeons-nous^. Courez*. Qu'on le saisisse
Que la main des muets s'arme pour son supplice *.
Qu'ils viennent préparer ces nœuds infortunés "1280
Par qui de ses pareils les jours sont terminés*.
Cours, Zatime, sois prompte à servir ma colère.
ZATIME.
Ahl Madame.
HOXANE.
Quoi donc?
ZATIME.
Si, sans trop vous déplaire, Dans les justes transports^, Madame, où je vous vois, J'osais vous faire entendre une timide voix : i28o
Bajazet, il est vrai, trop indigne de vivre, Aux mains de ces cruels mérite qu'on le livre. Mais, tout ingrat qu'il est, croyez-vous aujourd'hui Qu'Amurat ne soit pas plus à craindre que lui ? Et qui sait si déjà quelque bouche infidèle 1290
Ne l'a point averti de votre amour nouvelle • ? Des cœurs comme le sien, vous le savez assez, Ne se regagnent plus quand ils sont offensés ; Et la plus prompte mort, dans ce moment sévère^, Devient de leur amour la marque la plus chère ^. 1295
1 . On peut remarquer la beauté hardie de cetle épitliète : ma tranquille fureur. Une fois assurée delà trahison, l'âme deRoxane est tranquille ; une seule passiott y domine : la fureur.
S. Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme !
(Corneille, Cinna, V.)
Que la vengeance est douce aux bi^Mesâmcs !
C'est le plaisir des Dieux, et le bonheur des fetiimes.
(Dklàvigne, Comédiens.)
3. Dans son égarement, Roxane ne s'aperçoit pas tout d'abord que Zatime soûle est auprès d'elle, et elle donne ses ordres, comme si elle était entourée de ses esclaves.
Voir Britannicus, note du vers 1SI
7. Pour le genre d'amour, voir la Seconde Préface, page 30, note l.Ces vers, placés ici sous forme d'un conseil fort admissible, ont en réalité pour but de préparer le dénouement.
8. Racine emploie ici cet adjectif dans un sfins qu'il n a pas ordinairement.
9. Voilà des vers admiiables , et le conseil est fort bon; uiallieureusemeiit oxane n'écoute pas Zatime, tuut occupée qu'elle est de sa pensée. Nous avon)
Ru déjà le même effet dramatique dans Andromaquc (II, ii).
ACTE IV, SCENE V. Hl
Avec quelle insolence et quelle cruauté
Ils se jouaient tous deux de ma crédulité M
ijuel penchant, quel plaisir je sentais à les croire !
'la ne remportais pas une grande victoire-,
Perfide, en abusant ce cœur préoccupé ^, 1300
Qui lui-même craignait de savoir détrompé*.
Moi, qui, de ce haut rang qui me rendait si fière,
Dans le sein du malheur t'ai cherché la première,
Pour attacher des jours tranquilles, fortunés.
Aux périls dont tes jours étaient environnés; 1305
Après tant de bonté, de soin, d'ardeurs extrêmes"'.
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes^ !
i . Comparer Phèdre (IV, vi).
Souvenir éloigné de Virgile {Enéide, IV
Eîregiam laiidem et spolia ampla leferlis, Tuquc, piierque tiius.
3. Vainou, pris il l'avance. Quelques éditeurs ont cité ici plusieurs vers cm- Iiruiités aux Héroïdcs d'Ovide (U, 63-6G) :
Fallfie on'deiilem non e=l operoira puollam
Gltti ia ! liiiiHilit'ilas di;^na favore fuit, Siim deC'^pta tuis et amans et femina vei'bis:
Di faciant laudis sumina sit ista tus.
V,ir. — Tu n'as pas eu besoin de tout ton artifice. Et (je veux bien te faire cncor cette justice) Toi-même, je m'assure, as rougi plus d'un jour Du peu qui! t'en coûtait pour tromper tant d'amour. [Moi, qui, do ce haut rang qui me rendait si fière] ri. Exemple de la figure appelée unacohUhe ; le poète commence une plirase avec moi qui pour sujet, oublie ce sujet, et continue sa phrase avec un autre. Pour e.rtrtmf, voir l'h'dre, note du vers 717.
6. -Alfred de Musset dit que Mademoiselle lîachel trouvait dans ce vers un de. ses plus gi ands effits de sensibilité. — On peut rapprocher de ce morceau les res proches de Ruxauc à Bajazct dans la Floridon de Segrais (7:2-75) : « Tu aimée mieux mourir, reprenait-elle, voyant qu'il ne lui répondait encore rien, que vivr^ sans en a!m:'r une autre que moi. » Et en même temps elle lui montrait l'cn^ droit do la lettre où Floridon avait écrit ces paroles : « Va, je ne te veux poin ])arler des biens que je t'ai faits : ton mérite pourrait peut-être les obtenir de toute autre que de moi. Je ne te dis plus que je t'ai laissé vivre contre tous les ijitércts de mon snng: ta beauté pourrait fléchir une âme barbare ; mais, cruel, t'ai-je dénié la moindre partie de mes alTections ? Me pouvant faire aimer de qui j'eusse voulu, je n'ai choisi que toi ; et mon cœur qui pouvait être le but des plus ambitieux de tout lEmpiie ne t'a pas coûté un seul soupir ! Je ne crains point que tu me reproches h- tort que je me suis fait, de commencer la première à t'aimcr ; je prétends que lu m'en es obligé. J'ai élevé ton cœur jusques à moi, qui n'eût osé en concevoir seulement la pensée ; et, pour l'obliger à plus de reconnaissance, je t'ai donné libéralement et sans peine ce que toute ta vie employée à me servir ne te pouvait faire mériter. Malheureuse que je suis d'avoir borné tous mes désirs à plaire à qui me trouve l'objet du monde le plus déplaisant ; d'avoir donné toutes mes pensées à celui qui me parle etne me voit qu'avec contrainte, et d'avoir enfin si malheureusement mis toute mon amitié que j'en ai fait possesseur un Prince, qui est devenu le plus grand de mes ennemis, qui me hait plus que la mort, et qui ne me traiie de la sorte que parce que je l'aime plus que ma vie. »
Mais dans quel souvenir me laissé-je égarer?
Tu pleures, malheureuse ? Ah ! tu devais plourer ^
Lorsque, d'un vain désir à ta perte poussée, 1310
Tu conçues de le voir la première pensée*.
Tu pleures? et l'ingrat, tout prêt à te trahir,
Prépare les discours dont il veut t'éblouir-.
Pour plaire à ta rivale, il prend soin de sa vie '.
Ah ! traître, tu mourras K Quoi ? tu n'es point partie ^ ? 1315
Va. Mais nous- même, allons, précipitons nos pas'.
Qu'il me voie, attentive au soin de son trépas.
Lui montrer à la fois, et l'ordre de son frère,
Et de sa trahison ce gage trop sincère \
Toi, Zafime, retiens ma rivale en ces lieux*. 13^0
Qu'il n'ait en expirant que ses cris pour adieux «.
Qu'elle soit cependant fidèlement servie.
Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie ".
Ah ! si, pour son amant facile à s'attendrir,
La peur de son trépas la fit presque mourir, 1321)
Qael surcroît de vengeance et de douceur nouvelle "
Voir Afithridate, note du vers
2. Chez Roiane l'amonr est Jiipevhe, emporté ; Fière de son pnuïuir, vaine d» sa beanlé.
Elle a je ne suis quoi d'orsueiileirx, de faïKaje, Qui ra|ipelli! à la loi? l'enipirc et l'esel.ivaje ; Quaiiil d'un arde'l i-oiirroiix son cœur e=l pos'é'îè. Ses yeus Iai5>ent tomber, honl.iix de ne pas plaire, Des larmes qu'aussiiôl vient tarir la co!èrc.
(Samsox, Art théâtral, I, 89.)
Roxane fait allusion à la lettre de Bajazct
Mais je Teni bien prendre soin d'nnevie Dont vous Jurez que dépendent vos jours.
4. L'Armide du Tasse exprimait d'une façon analogue son amour et sa douleur : « Et cependant, je l'aime encoie, et, immobile à cette place, je verse des plciirsau lieu de songer à la vengeance ! IJcs pleurs? N'ai-je donc plus d autres armes, d'autres artifices? Oui, je po\irsuivrai le parjure. Ni le ciol ni l'abîme ne pourront le dérober ù mes coups I Déj.i je le rejoins, je le saisis, je lui arrache le cœur, et je suspens ici ses membres derliirés pour servir
d'exemple aux amants impitoyables U est grand et habile dans l'art d être
cruel ; eh bien, je le surpasserai! » {Jérusalem délivrée, chant XYI, trad. Philipon de la Madelaine.j
ROXANE, ACOMAT, OSMIN
One faites-vous, Madame ? en quels retardements ° D'un jour si précieux perdez-vous les moments? Byzance, par mes soins presque entière assemblée, Interroge ses chefs, de leur crainte troublée®; 1333
Et tous, pour s'expliquer, ainsi que mes amis, Attendent le signal que vous m'aviez promis''. D'où vient que, sans répondre à leur impatience. Le Serrail cependant garde un triste silence? Déclarez-vous, Madame ; et, sans plus difl'érer... 1340
ROXANE
Oui, vous serez content: je vais me déclarer*.
ACOMAT
Madame, quel regard, et quelle voix sévère. Malgré votre discours, m'assure du contraire'? Oiioi'? déjà votre amour, dos obstacles *" vaincu...
ROXANE
Bajazet est un traître, et n'a que trop vécu'*. 13i3
1. C'est fini: nous aurions pu nous intéresser à la douleur de Roxane trompée;' sa cruauté nous en empèrhe.
2. C'est également par le mot objet qu'au dernier acte de Phèdre (scène vi), Racine désigne le corps d'HippoIyte :
Elle voit (qii.I objet pour les yeux d'une amante !) Hippulvie étendu, sans forme et sans couleur.
Elle veut leur ménager une atroce surprise
4. 11 n'est peut-être p;is une pière de Racirm où l'intérêt soit mieux soutenu que dans les quatre premiers actes de Bajazet; à chaque scène, l'espérance et la terreur reparaissent e'i tour de rôle sur le théâtre.
.^1. Voir Amlromaque, note diJ vers 1171.
C. L'hésitation des chefs, qui craignent encore de se compromettre, tant que Ro\;inc ne les aura pas couverts de sa responsabilité, rend le peuple indécis. T. Voir la note du vers 239.
8. C'est les dents serrées par la rage que Roxane lance ces mots.
Par les obstacles
H. Remarquez la brièveté énergique des réponses de Roxane; l'arrivée d'Anomat la gène; elle ne songe qu'à l'écarter pour être tout entière à sa > en séance.
ACOilAT,
Lui !
Pour moi, pour vous-môme, également perfide,
II nous trompait tous deux.
ACOMAT
Comment?
Celte Atalide, Qui même n'était pas un assez digne prix De tout ce que pour lui vous avez entrepris '...
ACOMAT
Hé bien ?
ROXANE
Lisez ^ Jugez, après son insolence, 13aO
Si nous devons d'un traître embrasser la dérense. Obéissons plutôt à la juste rigueur D'Amurat qui s'approche et retourne'' vainqueur; Et, livrant sans regret un indigne complice, Apaisons le Sultan par un prompt sacrifice. iZ'àli
ACOMAT, lui rendant le billet.
Oui, puisque jusque-là l'ingrat m'ose outrager*, Moi-même, s'il le faut, je m'offre à vous venger ■", Madame. Laissez-moi nous laver l'un et l'autre Du crime que sa vie a jeté sur la nôtre ^.
1. Roxane cherche à engager le visir dans son ressentiment ; aussi lui fait-elle ressortir toute la gravité des torts de Bajazet envers lui.
2. Décidément Racine abuse du billet. Roxano n'a pas la patience d'attendre qu'Acomat ait lu la lettre ; elle éclate en reproches tan<lis que le visir est occupé à cette lecture ; et ce qui le prouve, c'est l'indication même du jeu de scène faite par le poète : c'est seulement après le couplet de Roxane qu'Acomat lui rend le billet. Grâce à cet emportement de la sultane, le visir a le temps de réfléchir, et de prendre un parti.
Revient
4. Pour que le spectateur ne soit pas abusé, comme Roxanc, par )c feint courroux d'Acoraat, le poète a pris soin de faire dire à Atalide par le visir (v. 855-856) :
N'attendez point de moi ces Houx eniporlemefitj Teis qiicj\ri \ois paiailrc. au ciciir de ces amant-.
Plus on lit cette tragédie, pinson est frappéde l'art admirable avec lequel ces quatre premiers actes sont construits. Ce qui ne paraît au premier abord qu'ua ornement, est en réalité une pierre indispensable à la solidité de l'édifice.
5. Il Dans la fureur où se trouve Roxane, Acomat n'a guère d'autre parti à prendre que celui de dissimuler l'intérêt qu'il prend à la conservation de Bajazef. Vo/fre qu'il fait à Roxane de l'aider à se venger de ce prince est do la plus grande adresse. » (Lcneau de BoisjEnjiAix.)
6. Remarquez l'énergique concision de ce vers : du crime que nous avons commis au péril de notre vie, en protégeant la sienne.
ACTE IV, SCDNi: VII
Moutrcz-moi Je chemin, j'y cours.
ROXANE
Non, Acomat. 1360
F.aissez-moi le plaisir de confondre l'ingrat'. J(! veux voir son désordre, et jouir de sa honle -. Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte '. Je vais tout préparer. Vous cependant allez Disperser proniptement vos amis assemblés *. 1365
ACOMAT, OSMIN
ACOMAT
Demeure. Il n'est pas temps, cher Osmin, que je sorte*.
OSMIN
Quoi? jusque-là, Seigneur, votre amour vous transporte? N'avez-vous pas poussé la vengeance assez loin? Voulez-vous de sa mort 6tre encor le témoin?
ACOMAT
Que veux-tu dire? Es-tu toi-même si crédule 1370
Que de me soupçonner d'un courroux ridicule®?
Moi, jaloux'' ? Plût au ciel qu'en me manquant de foi,
1. Confondre, c'est ici mettre dans l'impossibilité de répondre, comme dans Esther (III, iv) :
O Dieu, confond» l'audace et l'imposlure.
Ce mouvement, ce cri de Roxane donnent un peu d'espoir k Acomat (v. 1410) :
II n'est pas condamné, puisqu'on veut le confondre.
Voir Andromaque (IV, iv
Ma vengi'ance est perdue, S'il ignore en mourant que c'est moi qui le lue.
Il a été dit, par une comparaison triviale, mais juste, que la vengeance devait se mander froide, comme le veau.
4. Acomat s'en gardera bien. — Athalie dira de même à M.itlian (II, vi) :
Vou5 cependant alIeT, et, sans jeter d'alarme», A tous nies Tyriens faites prendre les arnifs.
5. 11 Si Roxane peut penser que la morf de Baj.izet va adoucir le sultan, si Acomat est décidé à sauver B:ijazet, ce visir n'aurait pas du laisser sortir la sultane, et perdre, à raisonner avec son confident, un temps qu'elle peut employer à se venger; il semble qu'Acomat se da un peu trop légèrement sur l'amour que Roxane a pour Bajazet. » (Lonbau de Boisjbiimaipi.)
C. Cette srène va mettre le dernier coup de crayon au portrait de cet babile politique mêlé malgré lui à des intrigues qui l'avilissent et qui le dégradent. 7. C'est avec l'ironie la plus méprisante que ces mots doivent être prononcés.
L'imprudent Bajazet n'eût oITensé que moi !
Et pourquoi donc, Seigneur, au lieu de le défendre...
ACOMAT
Et la Sultane est-elle en état de m'entendrc ' ? 1375
Ne voyais-tu pas bien, quand je l'allais trouver,
Que j'allais avec lui me perdre ou me sauver^?
Ah ! de tant de conseils événement sinistre ^ !
Prince aveugle ! ou plutôt trop aveugle ministre !
Il le sied bien d'avoir en de si jeunes mains, 1380
Chargé d'ans et d'honneurs, confié les desseins *,
Et laissé d'un Visir la fortune flottante
Suivre de ces amants la conduite imprudente.
OSMIN
Hé ! laissez-les entre eux exercer leur courroux.
Bajazet veut périr ^ ; Seigneur, songez à vous. 1385
Qui peut de vos desseins révéler le mystère,
Sinon quelques amis engagés à se taire?
Vous verrez par sa mort le Sultan adouci.
ACOMAT
Roxane en sa fureur peut raisonner ainsi.
Mais moi, qui vois plus loin, qui par un long usage 1390
Des maximes du trône ai fait l'apprentissage*;
Qui d'emplois en emplois vieilli sous trois Sultans,
Ai vu de mes pareils les malheurs éclatants.
Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace
1 . -Toutes res explications sont nécessaires ; jamais la conduite et Icx sentiments des personnages ne sont trop clairement expliqués.
2. Ces vers, obscurs d'ailleurs, semblent signifier qu'Acomat était déjà instruit du courroux de Roxane, lorsqu'il l'est venu trouver. Dans le [iremier vers V est pour la, et désigne Roxane ; dans le second, lui représente Bajazet ; enfin, allais n'est pas pris avec le même sens dans ces deux vers, fort embrouillés.
3. Pour conseils, \oir Athalie, note du vers 862. — Evénement a ici le sens de succès, issue, comme au vers 223. — Sinistre vient du latin S!»i«<eï'; dans le vieux français on disait (voir le second vers du récit de la mort d'Etéocle et de Pol\nice dans VAntigone de Robert Garnier, que nous donnons dans l'Appendice de la Thébaîde) et l'on trouve encore dans Saint-Simon sénestre au lieu de gauche. Chez les anciens, les présages qui se manifestaient à Rauchc étaient considérés comme funestes ; de là vient le sens que nous avons donné au mot sinistre.
4. Il y a encore un peu d'embarras dans ces deux vers, lorsqu'il s'agit de les expliquer analytiquement.
5. Osmin, qui est dans la question presque aussi désintéressé que le spectateur, nous explique pourquoi nous ne nous pouvons être très émus des malheurs de Bajazet :
Bajazet reut périr, fi. r.unlius disait de même dans Briiannicus (V, v) :
Mais ceux qui d« la cour ont unjplus long usage, etc.
ACTE IV, SCÈNE VII
Un homme tel que moi doit attendre sa grâce, 1395
Et qu'une mort sanglante est l'unique traité Qui reste entre 1 esclave et le maître irrité ^
OSMIN
Fuyez donc.
ACOMAT
J'approuvais tantôt cetle pensée.
Mon entreprise alors était moins avancée. Mais il m'est désormais trop dur de reculer. 1400
Par une belle chute il faut me signaler, Et laisser un débris du moins après ma fuite -, Qui de mes ennemis retarde la poursuite. Bajazet vit encor : pourquoi nous étonner-^ ? Acomat de plus loin a su le ramener*. 1405
Sauvons-le, malgré lui, de ce péril extrême % Pour nous, pour nos amis, pour Roxane elle-même. Tu vois combien son cœur, prêt à le protéger, A retenu mon bras trop prompt à la venger *. Je connais peu l'amour; mais j'ose te répondre 1410
Qu'il n'est pas condamné, puisqu'on veut le confondre'', Que nous avons du temps ^. Malgré son désespoir, Roxane l'aime encor, Osmin, et le va voir '.
OSMIN
Enfin que vous inspire une si noble audace ?
Si Roxane l'ordonne, il faut quitter la place. 1415
Ce palais est tout plein...
1. Ce morceau est d'une rare perfection, et il le fallait pour que cette scène ne parût pas froide après les transports de Roxane.
Voir At/ialie, note du vers
4. Il est désag'r 'able en général et hors nature qu'un homme, se désignant par son nom, parle de lui même à la troisième personne. Ici au contraire la fierté avec laquollo Acomat se donne ce témoignage, appelle impérieusement la troisième personne, comme dans ces vers d'Atlialie {II, v) :
Sur d'éi'l.ilaiils snrcès ma puissance élablie A fait jusqu'aux deux mers respecter AUialie.
Voir Phèdre, note du vers
6. C'est ce qui explique pourquoi Acomat s'attarde à converser avec son confident.
7. '1 Les sentences font un bel effet dans la poésie, mais elles font encore un plus bel effet, surfout dans la poésie dramatique, quand, au lieu d'èlre débitées en forme de seiitences, elles sont mises en action. Si le visir eût dit : Qui va confondre un infi Irle. l'aime encore, il eût paru vouloir moraliser ; et il y songe si peu, dans l'agitation on il est, qu'il avoue même sou ignorance : je connais peu l'amour. » (Louis IUcink.)
8. .\comat ne demando que cela ; le reste, il se charge d'y pourvoir.
Il y a dans ces derniers mots une légère nuance d'ironie
ACOMAT
Oui, d'esclaves obscurs, Nourris loin de la guerre, à l'ombre de ses murs ; Mais toi, dont la valeur, d'Amurat oubliée ', Par de conamuns chagrins- à mon sort s"est liée. Voudras-tu jusqu'au bout seconder mes fureurs-'? 1420
OSMIN
Seigneur, vous m'olTensez. Si vous mourez, jemcurs*.
ACOMAT
D'amis et de soldats une troupe hardie
Aux portes du palais attend notre sortie.
La Sultane d'ailleurs se fie à mes discours.
Nourri dans le Serrail, j'en connais les détours ^ ; 1425
Je sais de B;ijazet lordinaire demeure.
Ne tardons plus, marchons®. Et s'il faut que je meure,
Mourons : moi, cher Osmin, comme un Visir ; et toi,
Comme le favori d'un homme tel que moi''.
1. Ainsi, Osmin n'est pas un simple confident; c'est un capitaine dont Mijurad n'a pas rérompcnsé suffisamment les services, un mécontent que s'stt atluclié le visir.
Voir la note du yers
3. Après le calme que vient de montrer Acomat, ce dernier mot nous donne un peu. — Voir Mithridate, note du vers 1132.
4. Pauline nous arrache des larmes, lorsqu'elle dit à Polyeucle (V, m) :
Je te suivrai partout, et mourrai, si tu meurs ;
ce que d'ailleurs elle ne fera pas ; mais lor.squo nous entendons Osmin partep comme elle, lorsque Zaïre, au <lénoucinent, \ei)t périr aven sa niaitrefse, l'un (A l'autre nous laissent insensibles ; c'est qu'ils jouent des rôles trop ell'acés pocp que nous ne les trouvions pas impertinents d essayer de nous intéresser à leur sort. Voir la Thébaïde, note du vers 1478.
5. Ce vers a été tellement cité quil est devenu presque proverbial. — JS'ourri a ici le sens d'élevé.
6. .\insi, à l,i fin de cet acte, nous laissons Atalide évanouie, Hoxane prête à confondre et à punir Bajazet, et le visir sur le point d'arracher par la force le prince à la sultane.
7. On lit dans Vauvenar^ues (éd. Gilbert, I, 241 : <i Ces paroles ne sont pas peut-être d'un frrnnd homme ; mais je les cite paicr qu'elles seniblent imitées du style de Corneille C'est là ce que j'appelle, en quelque sorte, parler pour se faire connaître, et dire de grandes choses sans les inspirer. »
SCÈNE I
ATALIDE, seule.
Hélas ! je cherche en vain : rien ne s'offre à ma vue. 1430
Malheureuse ! comment puis-je l'avoir perdue ' ?
Ciel, aurais-tu permis que mon funeste amour
Exposât mon amant tant de fois en un jour ?
Que, pour dernier malheur, cette lettre fatale
Fût encor parvenue aux yeux de ma rivale ? Ii3j
J'étais en ce lieu même ; et ma timide main,
Quand Roxane a paru, l'a cachée en "^ mon sein.
Sa présence a surpris mou âme désolée;
Ses menaces, sa voix, un ordre m'a troublée ^.
J'ai senti défaillir ma force et mes esprits* : 1440
1. « L'abbé d'Olivet observe ici avec raison que, puis-je l'avoir perdue, qui se rapporte à la lettre, peut également se rapporter à la vue, et qu'on peut cor' riger cette équivoque en transposant ainsi ces deux vers :
Mnlheureii'e î comment imn-je l'avoir perdue? Bulas ! je cherche en vain : rien ne s'oiïre à ma vue;
mais nous pensons que ce désordre convient mieux à la situation d'Atalide. Oii est peut-être un peu surpris que cette princesse, que Roxane l'ait garder à vue, revienne ici seule ; mais Racine, qui prévoyait tout, lui a fait dire à la fin de ce monologue :
On me lient enfermée. •
(Ldneac de BoisjEBMiiN.) On comprend facilement qu'il s'agit de la lettre de Bajazet: on conçoit les angoisses de la princesse, on s'y interesse, et ces deux vers qui ouvrent le cinquième acte de Bajazet ne faisaient point rire Boileau, comme le début du Cyrus de Qulnault, où une Tomyris que l'on ne connaissait pas encore, disait au lever de latoilo :
Qne l'on cherche paitont mes labl-'tles perdues. Et que, sans les ouvrir, elles me soient rendues.
Voir Phèdre, note du vers
Ses femmes m'entouraient quand je les ai repris ;
A mes yeux étonnés * leur troupe est disparue.
Ah! trop cruelles mains, qui m'avez secourue,
Vous m'avez vendu cher vos secours inhumains ;
Et par vous cette lettre a passé dans ses mains. 1445
Quels desseins maintenant occupent sa pensée?
Sur qui sera d'abord sa vengeance exercée ?
Quel sang pourra suffire à son ressentiment ?
Ah! Bajazet est mort, ou meurt en ce moment-.
Cependant on m'arrête, on me tient enfermée... 1450
On ouvre : de son sort je vais être informée.
Voir Athalie, note du vers
2. Atalide, et cela nous touche, sonpe moins à clle-nième qu'à B.ijnzot.
3. Voici les conseils que, flans ses Mémoires (p. 321-Siii), Mademoiselle Clairon donne aux actrices qui interprètent le rôle de Rox;ine : <■ Défendez-vous de toute espèce d'expression touchante : l'air du désir, subordonné à la plus rijroureuse décence, est la seule marque de sensibilité qu'on doive apercevoir dans vos yeux. Dans les ordres que vous donnez, dans les menaces que vous faites, que vos Ions secs, despotiques, m'assurent que vous n'êtes entourée que d'esclaves avilis et tremblants. En gardant dans tout votre ensemble la noblesse que le théâtre exige, et dont tout être, de quelque état qu'il soit, peut avoii' l'empreinte sur sa figure et le sentiment dans son cœur, mèlez-y quelquefoi-; cette dignité gigantesque, dont vous ^oyez tant d'originaux dans le monde: enfin, en me montrant, dans les trois quarts do ce rôle, une souveraine cruelle et née sur le trône, laissez-moi les moyens de retrouver dans le reste l'esclave insolente, abusant d'un moment de pouvoir qu'elle ne doit qu'à sa beauté. »
SCÈNE III
ROXANE, ZATIME.
ROXANE
Oui, tout est prêt, Zatime '.
Orcan elles muets - attendeulleur victime. 14S3
Je suis pour toujours maîtresse de sou sort. Je puis le retenir^. Mais s'il sort, il est morf^. Vient-il?
ZATIME.
Oui, sur mes pas un esclave l'amène ; Et, loin de soupçonner sa disgrâce prochaine, 11 m'a paru. Madame, avec empressement 14G0
Sortir, pour vous chercher, de son appartement ^.
ROXANE
Ame lâche, et trop digne enfin d'être dcçue^,
Feux-tu souffrir encor qu'il paraisse à ta vue ?
Crois-tu par tes discours le vaincre ou l'étonner'' ?
Quand même il se rendrait, peux-tu lui pardonner? 1465
1. Aux hniiiiciiies nœuds qunnd elle Vabiindonne, Loin d'elle le» remords et Its pleuis d'Hurmione. De celui qu'elle aimait le trépa? opprôlé
E<t alleiidii par l'Ile avec traiiquilliti; ; Foulant aux picd^ pudeur, pitié, reconnaissance, C'e-t l'esclave iibu>ant de la toute-puis-auce, Kl joignant, à tr.ivers le- périls .ifTidnlo^, A l'aïuour du pouvoir celui des Tolu|it(''s,
(SaMSOk, Al-t théâtral, T, S7.)
l'empêcher do sortir : les muets sont derrière la porte
4. Cet hémistiche prépare l'eil'et du mot terrible qui terminera la scène : <( Sortez. » M. P. Mcsnard a remirqué que cette disposition avait pu être empruntée à Polyeucte, où, à l'acte V, Félix dit (scène i) :
S'il demeure insensible à ce dernier effort, Ah sorlir de ce lieu qu'on lui donne la mort ;
: l à la fin de la scène m :
Qu'on rôle de mes yeux, et que l'on m'obéisse Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.
'6. Bajazot, qui ne sait rien, veut tenirla promesse qu'il a faite à AtaliJe, et \ient, disposé à se réconrilier avec Roxane. S'il a souvent été jusqu'ici dans une situation fausse, sa position n'a pas encore été ridicule comme elle le sera au I iimmoncemcnt de la scène suivante. Une fois démasqué, il se relèvera, et rejirendra sa dignité.
BAJAZET, ROXANE
Je ne vous ferai point des reproches frivoles ^; I4*0
Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles *.
Mes soins vous sont connus. En nn mot, vous vivez,
Et je ne vous dirais qne ce que vous savez.
Malgré tout mon amour'', si je n'ai pu vous plaire,
Je n'en murmure point, quoiqu'à ne vous rien taire, i ila
Ce même amour peut-être, et ces mêmes bienfaits
Auraient dû suppléer à mes faibles attraits.
Mais je m'étonne enfin que pour reconnaissance.
Pour prix de tant d'amour, de tant de confiance^,
La Fille du Mouphti disait dans Tristan [Osman, ni, i
Quoi ? pour ses inleréls avoir !•■ f œiir si tendre ?
Que rtiriil-uii de toi, si l'un t'nllait entendre ?
Quel repincliu hujiteux ne te le'.iit-on pas.
Si r. n ïoyail en loi des senliiiiei.ts <i bas?
Ce généreux mépris que le acpit eirite
Te iai-se donc encor pensi r .i ^'im mcrjle,
El 5iM]fTie qu'en [ieignanl sa grâce ut sa valeur,
Ta niéiuolre s'applique à décevoir lun cœur
Il fini que le cruel, accablé par les sien».
Soit trop chargé d'ennuis pour se moquer des iiii<v>-.
i. La scène qui va suivre rappellera celle qui ouvrait le second acte. Mais le danger qui menace Bajazet étant cette fois beaucoup plus imminent, l'intérêt de la scène est très grand.
3. « On a prétendu que la mort de Monaldeschi, que la reine Christine fit assassiner le 10 novembre 1657 à Fontainebleau, après lui avoir montré quelques lettres qu'il avait écrites, et lui avoir reproché son infidélité, etc. (J/ém. pour Ihistoire, par le l'èie d'Avrigny, tome III, p. 523; avait fait imaginer à Racine une scène pareille entre Roxane et Bajazet. C'est plutôt du quatrième livre de Virgile que ce poète a emprunté l'idée de cette situ.ation. Ceux qui aiment à comparer, pourront opposer la justification de Bajazet à celle d'Euée, et les reproches de Uidon à ceux de Roxane : ils verront que Didon, plus vive, plus passionnée, plus emportée dans sa fureur, est aussi plus touchante que Roxane; que Bajazet, plus coupable qu'Enée, est cependant plus intéressant que
lui. )i iLl'NEAC DB BOISJEn.MAIN.)
ACTE V, SCENE IV
Vous ayez si longtemps par des détours si bas MSO
Feint un amour pour moi que vous ne sentiez pas '.
Qui ? moi, Madame - ?
ROXANE
Oui, toi '. Voudrais-tu point encore Me nier un mépris que tu crois que jignore? Ne prétendrais-lu point, par tes fausses couleurs ', Déguiser un amour (jui te retient ailleurs^, 1485
Et me jurer enfin d'une bouche perfide Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide ^
Atalide, Madame ! 0 ciel ! qui vous a dit...
ROXANE
Tiens, perfide, regarde, et démens cet écrit.
BAJAZET, après avoir regardé la lettre.
Je ne vous dis plus rien. Cette lettre sincère 1490
D'un malheureux amour contient tout le mysicrc;
Vous savez un secret que, tout prêt à s'ouvrir,
Mon cœur a mille t'ois voulu vous découvrir.
J'aime, je le confesse; et devant que votre ùme".
Prévenant mon espoir, m'eiit déclaré sa flamme*, 1495
1. Nous sommes ici tout à fait de l'avis de Roxane, et nous souscrivons à ses paroles. — « Eh bien ! parjure et déloyal, jure maintenant que tu n'aimes que moi, lui dit-elle, en lui montrant les deux lettres de l'Ioridon qu'elle tenait encore ouvertes! Fais autant de serments pour justifier mon ennemie, que tu m'en as fait de faux pour me faire croire que tu m'aimais. Perfide et trompeur! Pouvais-je m'imaginur que sous ces attraits si innocents tu cachasses une âme si double et si traîtresse? Ingrat, tu ne respires que |iar ma bonté; et ce n'est pas assez d'en témoigner une si grande méconnaissance, si tu ne t'en sers encore pour me faire mourir de douleur. » (Seghais, Floridon, p. 67-68.)
i. Ce malheureux Baiizet, bien que ce soit pour sauver Atalide qu'il essaie encore denier, est un hîros tout a fait piteux. L'Hippolyte de Pradon [Phèdre et Hippoiyte, 111, iv), lorsque son secret est découvert, témoigne du moins plus de feiuietô :
PHÉnnn.
Que dites-vous ? ah, Dieux I
UIPPOLYTB.
(Jiie je «iiis son rival.
Que j'en (14 un secret, qnej'adore Aricie, El qu'à me l'arracher il y fa de la vie.
3. La feinte de Bajazet dégoûte Roxane, qui brusquement passe au tutoiemon;.
Var. — J'aime, je le confesse, et devant qu'à ma vue
Prévenant mon espoir, vous fussiez apparue (1672).
Déjà plein d'un amour dès l'en Tance formé,
A tout autre désir ^ mon cœur était fermé.
Vous ma vîntes offrir el la vie et l'Empire ;
Et môme votre amour, si j'ose vous le dire,
Consultant vos bienfaits, les crut et sur leur foi V600
De tous mes sentiments vous répondit pour moi-.
Je connus votre erreur ; mais que pouvais-je faire ?
Je vis en même temps qu'elle vous était chère ^.
Combien le trône tente un cœur ambitieux !
Un si noble présent me fit ouvrir les yeux. Jo05
Je chéris, j'acceptai, sans tarder davantage,
L'heureuse occasion de sortir d'esclavage.
D'autant plus qu'il fallait l'accepter ou périr;
D'autant plus que vous-même, ardente à me l'offrir,
Vous ne craigniez rien tant que d'être refusée ; 1310
Que même mes refus vous auraient exposée *;
Qu'après avoir osé me voir et me parler.
Il était dangereux pour vous de reculer.
Cependant je n'en veux pour témoins que vos plaintes ^ :
Ai-je pu vous tromper par des promesses feintes'? i513
Songez combien de fois vous m'avez reproché
Un silence témoin de mon ti ouble caché.
Plus relTet, de vos soins'^ et ma gloire étaient proches,
Plus mon cœur interdit se faisait de reproches.
Le ciel, qui m'entendait, sait bien qu'en même temps Ib20
Je ne m'arrêtais pas à des vœux impuissants ;
Voir Britaunicus, note du vers 3S
2. « Pour moi, en place de moi; Bnjazet se taisait. Et même voire amour
consultant vos bienfaits le sens de ces trois vers se présente d'abord, on ne
songe pas même ù le chercher. Lorsqu'on veut cependant le chercher, on trouve quelque difficulté, quoique la construction soit très-nette. Votre amour, considtant vos bienfaits, crut qu'ils devaient m'eng:iger à vous aimer, et vous répondit pour moi de tous mes sentiments. » (Louis Hacinb.)
3. Vers plein de délicatesse et d'habileté, mais qui ne suffit pas à justifier Bajazet.
4. On sent trop que ce ne sont là que des sophismes, et ce discours est aussi impuissant àjustifier Bajazet à nos yeux qu'à ceux de Roxane.
5. Cette expression est fort élégante; mais la poète aura le tort de la reprendre trois vers plus loin :
Un silence témoin de mon trouble caché.
ACTE V, SCENE IV
Et si l'effet enfin, suivant mon espérance,
Eût ouvert un champ libre à ma reconnaissance S
J'aurais par tant d'honneurs, par tant de dignités
Contenté votre orgueil, et payé vos bontés-, 1525
Que vous-même peut-être,..
ROXANE
Et que pourrais-tu faire ?
Sans l'offre de ton cœur, par où peux-tu me plaire ^ ? Uiicls seraient de tes vœux les inutiles fruits ? Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis? Maîtresse du Serrail, arbitre de ta vie, 1530
Et môme de l'État qu'Amurat me confie, Sultane*, et, ce qu'en vain j'ai cru trouver en toi. Souveraine d'un cœur qui n'eût aimé que moi: , Dans ce comble de gloire où je suis arrivée ^, A quel indigne honneur m'avais-tu réservée? 1535
Traînerais-je en ces lieux * un sort infortuné, Vil rebut d'un ingrat que j'aurais couronné, De mon rang descendue, à mille autres égale, Ou la première esclave enfin de ma rivale '' ?
Laissons ces vains discours; et, sans m'importuner, 1540 Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner ? J'ai l'ordre d'Amurat, et je puis t'y soustraire. Mais tu n'as qu'un moment: parle".
Uue faut-il faire»?
M'eût donné le pouvoir
i!. Var. — Contenté votre gloire, et payé vos bontés (1G72).
?,. C'est qu'en e(Tet, à l'inverse des héroïnes de Corneilie, Roxanc ne subordonne pas «on amour à son ambition; les deus passions occupent le même raug dans son cœur.
■i. M. P. Mesnard remarque que « la coupe de ce vers et le mouvement de toute la phrase rappellent ces vers de Corneille (Pompée, III, iv) :
ViMive du jeune Cras5e, et veuve de Pompée, Fille de Scipion, et pour dire encor plus, Itoiiiaine...
Voir Est/ier, note du vers
7. Ces vers, qui sont fort beaux, ont été sans doute inspirés parle souvenir de Virgile ; Didon exprimait les mêmes sentiments dans XEnéide (IV, 554) :
Ed quid Azurn ? Rur<ir«ni? procos irrisa priores K'cperi.ir, Noiiiadniiique pet.iiii coniiiibia "iiiiplex, Qiius ru'O <:uiiL loties jaai de>li;;iiata iiiaiilos? IliacasiL-itur clauses, alquc uUima Teucruiu Jnssa sequar 'î
8. C'est ici que Roxane difTère essentiellement des autres héroïnes de Racine r'fst ici que la pièce est vraiment turque : aime, ou mrws.
'I. L'artcur nui liirait ces mots sur un ton de respect et de déférence, ferait, à notre avis, un [véritable contre-sens.
120 ba.]azl:t.
ROXANE
Ma rivale est ici : suis-moi sans dillérer;
Dans les mains des muets viens la voir expirer ', 1545
Et, libre d'un amour à ta gloire funeste -,
Viens m'engager tu foi : le temps fera le reste ^.
Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir \
Bâ JAZET.
Je ne l'accepterais que pour vous en punir '^j
Que pour faire éclater aux yeux de tout l'Empire dbKO
L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire.
Mais à quelle fureur me laissant emporter^, Contre ses tristes jours vais-je vous irriter ! De mes emportemenis elle n'est point complice, Ni de mon amour même et de mon injustice'. ib'ô'6
Loin de me retenir par des conseils jaloux, Elle me conjurait de me donner à vous *.
Racine avait écrit d'abord un vers obscur
De ton cœur par sa mort vient me voir assurer.
C'est avec celte douceur que, dans la Bérénice de Segrais (II, 473), Pollinii exprimait à Zénobie la violence de sa passion : « Je veux que tu voies ce bien aimé Tiiidate rendre à tes pieds jusqu'à la dernière goutte de son barbare sang; que tu entendes les gémisscmrnts que je lui ferai pousser dans les sup|iliecs, et \ je veux éprouver si tu auras autant de constance en le voyant souffrir et expirer, que tu en as eu à me désespérer et à me faire languir. »
Délivré d'un amour qui t'empêche de monter au trône
3. Ce dernier trait achevé de prouver jusqu'à l'évidence que l'ambition elles sens inspirent seuls Roxane. Ailleurs qu'au sérail, quelle serait la femme qui voudrait posséder celui qu'elle aime sans être maîtresse de son cœur?
4. Je vous le dis encnr, le Irùne est ."i i-e prii... Point d'aine, point de rui ipiVii m'apporiunt sa tcle.
(Corneille, Rodogune, U, m.)
o. Cette noble indignation, et il en était temps, nous réconcilie a\ec Bajazi't. Dans le Sertorius de Corneille (V, iv), Viriathe disait de Pcrpenna, qui osait lui offrir une main teinte du sang de Sertorius :
...Je me résoudrais à cet excès d'honneur. Pour mieux choisir la place à lui percer le cœur.
6. Emportnr, et, deux vers plus loin, emportements ; c'est là une légère négligence.
7. I.niiis Rîicine remarque que la grammaire demandait au poète de répéter ni.
!<. (ht lit dans les premières éditions (1662-1687) :
Pi mon cœur l'avait crue, il ne serait qu'à vous. Confessant vos bienfaits, reconnaissant vos i liarmes, Klle a pour me fléchir employé jusqu'aux larmes. Toute prèle vingt fois à se sacrifier.
Par sa mort elle-mcme a voulu nous lier. En un mot séparez ses vertus de mon crime.
ACTE V, SCl^lNB V
En uii mot, séparez ses vertus de mon crime'.
Poursuivez, s'il le faut, un courroux légitime ;
Aux ordres d'Amurat hâtez-vous d'obéir; 1j60
Mais laissez-moi du moins mourir sans vous haïr 2.
Amurat avec moi ne l'a point condamnée :
Rnargnez une vie assez infortunée.
Ajotilez cette grâce à tant d'autres bontés,
Madame ; et si jamais je vous fus cher...
ROXANE
Sortez'. 1365
SCENE V
ROXANE, ZATIME.
ROXANE
Pour la dernière fois, perfide, tu m'as vue, Et tu vas rencontrer la peine qui t'est due.
ZATIME.
Atalide à vos pieds demande à se jeter *,
1. « Laissez vivre la pauvre Floridon, quel que soit notre crime. Je ne puis désavouer à votre Hautesse que c est moi seul qui l'ai commis. » (Seouais, Floridon, p. 77.) — Bajazct pirle coraine il iloit parler ; mais il doit comprendre comme nous que Roxane veut dorénavant des ell'ets, et non plus des discours.
1. Ce vers est d'un grand poète, et d'un grand peintre des passions.
3. «L'accent sombre, le geste impérieux, le rcgird étincelant de Rachel, à ce mot, furent si puissants sur les spectateurs, qu ils vovaieiit Bïijazet percé de coups se débattre entre les mains des muets. » (M. Vbdrl. Nntir.a sur MddolïKiiselle Rnrhel, p. 70.) — Cependant M. Edouard Thierry dit que, dans les derniers temps, ■( elle imagina en disant le : Sortez, de tourmenter son poignard au rebours do la situation. » — Girauld de Sainville, dans la paraphrase on prose qu'il a faite de ftnjazp.t sous le nom de Pliiladnlphn, a complètement détruit l'effet de ce terrible : Sortez: « A ces mots, Ptolémaïde, désespérée, bannit de sa présence ce m ilheureux Prinei-, et ne voulut plus ni le voir ni l'entendre. » (p. 69). — Pradon, dans sa tragédie de Piraine et Thlsbé{\, vi) a grotesquenient développé ce mot :
PinAMB.
Vous ne lépondui rii'n, Mailatiie ?
AMKSTRis. tout bas.
Ah ! le cruel 1
â Pirnme. lotit haut.
J'y répondrai, soniv.. — Ah Oieiix ! quel cnii|i mmlel! A pic'-cnl |.' siii-i libre, exlialez-Toiis, ma n.iiiiine ; Sortez, lâches suiipirs, avec l'ingrat Pirame. Toi, B.irsiiiL', aiJe-iiioi, m'en d'<niiaiit de l'horreur, A lelaire sortir (si tu peui) de mon cœur.
4. « Nous ne verrons plus rien qui soit susceptible d'un effet théâtral. Roxane. qui, après avoir envoyé son amant à la mort, attend tranquillement .'i.talidc, et
Et VOUS prie un moment de vouloir l"écouter,
Madame : elle vous veut faire l'aveu fidèle iolQ
D'un secret important qui vous touche plus qu'elle.
nOXANE.
Oui, qu'elle vienne' ; et toi, suis Bajazet qui sort ; Et, quand il sera temps, viens m'apprendre son sort-.
SCENE VI
ROXANE, ATALTDE3.
Je ne viens plus, Madame, à feindre disposée,
Tromper votre bonté si longtemps abusée: 1575
dit à Zatime encore plus tranquillement:
El loi, suis Bajazet qui sort ; Et, quand il sera temps, vimis m'uppreiidre sun sort,
ne peut plus inspirer le moindre intérêt. Ce cinquième acta est très-froid, à une scène près ; c'est une complifalion de meurtres sans intérêt ; et, après la sortie de Bajazet, la curiosité seule fait entendre le reste. » (La Harpk.)
i. Ce n'est pas pour l'érouter, mais pour jouir de sa terrevff et de ses larmes que Roxane consent à voir Âtalide.
2. Le poète a besoin de Zatime pour annoncer tout à l'heure à Roxane qu'Acoinat est entré en armes dans le palais; voilà pourquoi la Sultane lui donne l'ordre de sortir; mais, en revenant, Zatime, tout émue de voir le sérail forcé, ne nous informera pas du sort de Bajazet. On a beaucoup critiqué le dénouement de Bajazet ; on a dit que la pièce était terminée au fameux Sortez, et que les deux cents vers ((u'a écrits encore le poète étaient inutiles, comme les soixantedix derniers vers de Britannicus. Cette critique est injuste. A part la scène vi. qui est purement de remplissagre, il y a dans les dernières scènes de Bajazet une confusion, un trouble, une succession de coups de théâtre qui excitent un véritable intérêt, bien que parfois les artifices du poète soient un peu trop visibles.
3. Au siècle dernier, Adrienne Lecouvreur et Mademoiselle Duclos jouaient ensemble Bajazet, la première essayant d'introduire dans la tragédie le lanpagc naturel, la seconde continuant à la chanter, suivant la tradition ; le public s'intéressait à cette rivalité, tout en favorisant ouvertement la Lecouvreur. Au second acte de leur drame d' Adrienne Lecouvreur (ix). Scribe et M. Lesrouvé nous introduisent dans le foyer de la Comédie Française pendant une représentation de Bajazet, et un vieux comédien, Michonnet, suit de l'œil la lutte des deux artistes : « Ali! la Duclos, qui entre à ce moment Oui, évertue-toi, pauvre
fille pleure.... crie !.... Tu aimes mieux chanter?.... chante ! Tu as beau fairS;
tu es vaincue ! » Ce fut sur le petit théâtre de Versailles que Mademoiselle Clairon tenta pour la première fois d'introduire la vérité dans la déclamation : « L'événement, dit Marmontel (Mémoires, V), passa son attente et la mieime. Ce ne fut plus l'actrice, ce fut Roxane elle-mcme que l'on crut voir et entendre. L'étonncment, l'illusion, le ravissement fut extrême. » Ce fut à cette représentation que Mademoiselle Clairon tenta ésslenient d'introduire à la scène la vérité du costume : « J'allai, dit Marmontel (Mémoires, V), la voir à sa toilette; et pour la première fois je la trouvai habillée en Sultane, sans panier, les bras demi-nus, et dans li>. vérité du costume oriental. » Les deux tcntati\es de Mademoiselle Clairon furent heureuses; elle s'en réjouit, bien qu'elle affirmât perdre dix mille VI Uî d'habits à la réforme du costume. Voir acte 1, scène u, uote 1.
ACTE V, SCENE VI
Confuse, et digne objet de vos inimitiés,
Je viens mettre mon cœur et mon crime à vos pieds ^
Oui, Madame, il est vrai que je vous ai trompée- :
Du soin de mon amour seulement occupée,
Quand j'ai vu Bajazet, loin de vous obéir, 1580
Je n'ai dans mes discours songé qu'à vous trahir.
Je l'aimai dès l'enfance ; et des ce temps, Madame,
J'avais par mille soins ^ su prévenir son âme *.
La Sultane sa mère, ignorant l'avenir,
Hélas ! pour son malheur », se plut à nous unir. 1583
Vous l'aimâtes depuis : plus heureux l'un et l'autre,
Si connaissant mon cœur, ou me cacliant le vôtre,
Votre amour de la mienne eût su se défier ^ !
Je ne me noircis point pour le justifier.
Je jure par le ciel, qui me voit confondue'', 1590»
Par ces grands Ottomans dont je suis descendue,
Kt qui tous avec moi vous parlent à genoux*
Pour le plus pur du sang qu'il ont transmis en nous :
lÎLijazet a vos soins tôt ou tard plus sensible".
Madame, à tant d'attraits n'était pas invincible. 1395
Jalouse, et toujours prête à lui représenter^
Tout ce que je croyais digne de l'arrêter.
Je n'ai rien négligé, plaintes, larmes, colère,
Quelquefois attestant les mânes de sa mère '".
Ce jour même, des jours le plus infortuné, 1600
Lui reprochant l'espoir qu'il vous avait donné,
Et de ma mort enfin le prenant à partie",
Voir Athalie, note du vers
8. Cette image est fort belle, et rachète presque le manque d'intérêt de cette scène inutile. Racine a tenu ici à nous rappeler l'illustre naissance d'Atalide, pour nous mieux faire sentir l'humiliation volontaire qu'elle s'impose. .\us yeux d'Atalide, Roxane, en dépit de son titre de Sultane, n'est toujours qu'une esclave (voir le vers 1651).
9. Faire envisager: « Au lieu de me représenter que je n'étais pas digne de vous aimer. » (ScinnoN, Roman comique, I, xui.)
10. Mânes vient d.; l'inusité manis, doux, bienveillant. — Pour attester, voir Esther, note du vers 738.
11. « L'accusant d'avoir part à ma mort. On se servait encore alors figurément, dans la poésie et dans l'éloquence, do ces termes, qui ne sont plus d'usage qu'au barreau. Corneille y est fort sujet ; Racine ne se l'est permis qu'une fois, et nos bons écrivains y ont renoncé. » {hh. Haiipe.)
130 BA.IAZEÏ.
Mon importune ardeur ne s'est point ralenlie, Qu'arrachant, malgré lui, des gages de sa loi, Je ne sois parvenue à le perdre avec moi. i603
Mais pourquoi vos bontés seraient-elles lassées? Ne vous arrêtez point à ses froideurs passées. C'est moi qui l'y forçai. Les nœuds que j'ai rompus Se rejoindront bientôt, quand je ne serai plus. Quelque peine pourtant qui soit due à mon crime, 1610
N'ordonnez pas vous-même une mort légitime, IlI ne vous monirez point à son cœur éperdu Couverte de mon sang par vos mains répandu *. D'un cœur trop tendre encore épargnez la faiblesse. Vous pouvez de mon sort me laisser la maîtresse, 1615
Madame : mon trépas n'en sera pas moins prompt. Jouissez d'un bonheur dont ma mort vous répond; Couronnez un hàros dont vous serez chérie. J'aurai soin de ma mort, prenez soin de sa vie -. Allez, Madame, allez. Avant votre retour, 1620
J'aurai d'une rivale affranchi votre amour^.
ROSANE.
Je ne mérite pas un si grand sacriGce * :
Je me connais. Madame, et je me fais justice.
Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui
Par des nœuds éternels vous unir avec lui ^ 1625
1. C'est cette ronsidération qui, dans Scgrais, décide Roxane à épargner Floridon. — Tout ee discours est rempli de générosité, de délicatesse, et d'Iiabileté; mais 'a tendre Atalide avec ses accès de jalousie infcmpcstifs a lassé notre sympathie ; Roxane est odieuse ; Bajazet noffie guère d'inlérct ; notre curiosité seule est piquée; il s'agit de de-viner le dénouement, et iout le talent du poète consistera à ne pas nous faire trouver longs les détours par lesquels il amène la catastrophe.
2. Voilà qui est trop bien dit : du moment qu'Atalide fait des antithèses aussi froides, elle n'est pas bien énnie, et, par conséquent, ne nous émeut guère.
3. Pour mieux sentir le mérite de cette scène, mérite qui consiste dans la délicatesse des sentiments et dans l'élégance du style, on peut la comparer à la scène de la duchesse d'Irton et d'Elisabeth, dans le Comte d Essex do Thomas Corneille. Tout ce qui manque à la scène du ( omte d'Essex servira à faire ressortir tout ce que l'on trouve à louer dans la S'^cne de liajazct. Les beautés du genre de celles qu'i n admire dans ce couplet d'Atalide et dans Bérén ce étaient fort à la mode au ivii" siècle, bien qu'elles nous paraissent froides à coté des beautés passionnées du rôle de Hoxane. C'est ce qui nous explique pourquoi Racine confia le personnage d'Atalide à la C.hampmeslé.
4. Cette froideur, cette raillerie, achèvent de peindre Roxane et de nous la rendre odieuse.
5. Pareille ironie se trouvait déjà dans Le grand et dernier Solyman (V, i) de Mairct :
Oui, loin de rendre vains inlMe amoureux sennenls El donnés el reçu* enire ci'S drtix aninnts, l.niii (!.■ roiiipie le nœud qu'ils serrèreul m'emlile, Je veux qu'un plus étroit aujourd'liui \e% rassemble.
SCENE VII
ROXANE, ATALIDE, ZATIME.
Ah! venez vous montrer, Madame, ou désormais"
Le rebelle Aconiat est maître du palais.
Profanant des Sultans la demeure sacrée*, 1630
Ses criminels amis en ont forcé l'entrée.
Vos esclaves tremblants, dont la moitié s'enfuit,
Doutent si le Visir vous sert ou vous trahit.
ROXANE
Ab, les traîtres! Allons, et courons le confondre ^.
1 ui, garde ma captive, et songe à m'en répondre*'. 1635
1. (1 Ironie atroce, qui excite l'indignation du spcctateui' : mais le poèteneveutet no doit pas inspirer d'autre sentiment pour Roxane. Cotte férocité froide et tranquille est dans les mœurs du sérail. Hcrmione n'est pas si calme quand elle a ordonné le meurtre de Pyrrhus. » (Geoffroy.) — «La menac est continuellement dans sa bouche : c'est avec réflexion qu'elle prépare la mort de Baja^et : c'est comme une chose simple et juste qu'elle lui propose d'être l'auteur et le témoin de l'assassinat d'Atalide ; c'est sans combats, sans remords, qu'elle livre son amant aux muets qui l'attendent; c'est avec la plus révoltante arrogance qu'elle laisse a ses pieds la nièce de son Empereur, et qu'elle ose lui dire :
Loin de vous séparer, je prétends anjnind'hiii Par des nœuds éternels vous unir avec lui. Vous jouirez bientôt de son aimable vue, elc.
Pesez bien tous ces mots ; songez que Bajazet n'est plus, et jugez vous-même si l'àme assez atroce pour les prononcer avec tranquillité peut être susceptible d'amour. Je crois bien que Bajazct lui plaisait plus qu'Amurat; mais un goût n'est pas un sentiment. L'attiait irritant des sens, ou le tendre besoin de l'âme, sont des choses bien différentes. » (Mademoiselle Claihos, Mémoires, 320-321) — Alfred de Musset dit que Rachcl prononçait avec une effrayante ironie le dernier vers cité par mademoiselle Clairon. — Dans la Stalira de Pradon (V, ly), l'héroine annonce à sa rivale Roxane qu'elle va se tuer, et ajoute :
Et TOUS allez jouir d'un spectacle si doux.
2. Voir la note du vers 1372. — Toutes les anciennes éditions portent toiiteémue.
3. « Zatime n'apprend rien à Roiane du sort de Bajazet ; Roxane ne témoigne sur cet objet aucune curiosité, quoiqu'elle eût recommandé à Zatime de venir lui apprendre le sort de Bajazet; mais le poète a besoin que le spectateur l'ignore, et 1 on aperçoit trop le besoin du poète. » (Gboffboï.)
SCÈNE VIII
ATALIDE, ZATIME.
ATALIDE
Hélas ! pour qui mon cœur doit-il faire des vœux' ?
J'ignore quel dessein les anime tous deux.
Si de tant de malheurs quelque pitié te touche,
Je ne demande point, Zatime, que ta bouche
Trahisse en ma faveur Roxane et son secret. 1640
Mais, de grâce, dis-moi ce que fait Bojazet.
L'as-tu vu ? Pour ses jours n'ai-je encor - rien à craindre?
ZATIME.
Madame, en vos malheurs je ne puis que vous plaindre.
ATALIDE
Quoi ? Roxane déjà l'a-t-elle condamné?
ZATIME.
Madame, le secret ^ m'est surtout ordonné. 16-45
ATALIDE
Malheureuse, dis-moi seulement s'il respire.
ZATIME.
Il y va de ma vie, et je ne puis rien dire *.
ATALIDE
Ah! c'en est trop, cruelle. Achève, et quêta main
l,iîi donne de ton zMe un gage plus certain.
Perce toi-même un cœur que ton silence accable, ICoO
1. « Ce vers paraît tout à fait déplaré dans la bouche d'Atalide ; elle ne doit former des \œ\i\ que pour Hajazet, dont elle est aimée. » (Luneao de BoiSJsnMAiN.) Il nous semble que Luneau n'a pas compris le vers de Raf-inc. Alalide se ricmande si elle doit former des vœux pour Roxane ou pour Acomat : tous deux ont été trompés par elle et par Bajazet : peut-être Acomat veut-il, comme la Sultane, se venger.
Le silence, la discrétion, comme dans Iphigénie (IV, x
Tout dépciiJ du soeret et de l'intelligence.
4. « Il y a beaucoup d'adresse dans ce silence ; il y en aurait bien davantage si Zatime n'avait pas dit auparavant :
Madame, en vos malheurs je ne puis que tous plaindre.
C'est assurément dire assez ouvertement son secret. » (Loeau db BoisjEnMAIN.) Nous ne nous associons pas à la réflexion de Luneau de Boisjormain; le vors de Zatime est assez précis pour faire comprendre au spectateur, instruit des ordres de Roxane, que Bajazet n'est plus, a~sez vasue pour laisser .\talide dans l'incertitude, et lui permettre de passer, dans les scènes suivantes, par ces alternatives d'espérance et de crainte, dont l'expression cause tant de plaisir aux spectateurs.
SCENE IX
ATALIDE, ACOMAT, ZATIME.
ACOMAT
Ah! que fait Rajazet? Où le puis-je trouver,
Madame? Aurai-je encor le temps de le sauver?
Je cours tout le Serrail; et môme dès l'entrée*
De mes braves amis la moitié séparée
A marché sur les pas du courageux Osmin^ ; 1660
Le reste m'a suivi par un autre chemin.
Je cours, et je ne vois que des troupes craintives
D'esclaves effrayés, de femmes fugitives.
ATALIDE
Ah! je suis de son sort moins instruite que vous. Cette esclave le sait.
ACOMAT
Crains mon juste courroux. 1665
Malheureuse, réponds ^
Précipiter des jours, c'est en avancer la fla
3. Atalide s'élance pour sortir, au risque de se faire massacrer par les gardes qui sont derrière la porte. Elle est anctte par l'cnUée d'Acomat, et, dès les premiers mots que prononce le visir, les craintes qu'elle avait conçues à son sujet s'évanouissent.
4. Var. — Je cours tout ce palais; et même dès l'entrée (1672).
3. Rien n'est mieux réglé que ce désordre apparent; Acomat n'a rien vu; Osmin, qui a pris un autre ctiemin, verra tout.
6. Cette confusion, cette agitation sont inconfeslablement fort dramatiques. Si l'on s'est montré généralement d'une grande sévérité pour le dénouement de Bajazet, c'est que le personnage d'Atalide et les longs disrours qu'elle tient refroidissent cet acte ; mais c'est aussi que tout ce mouvement, qui fait songer à l'école romantique, dérangeait les plis sévères du costume tragique, et choquait les habitudes susceptibles des critiques.
R-^CJNE, t. III.
ATALIDE, ACOMAT, ZATIME, ZAÏRE
ZAÏRE
Madame-'.
ATALIDE
Hé bien, Zaïre ?
Qu'est-ce ?
ZAÏRE
Ne craignez plus : votre ennemie expire*.
Koxane ?
ZAÏRE
Et ce qui va bien plus vous étonner, Orcan lui-même, Orcan vient de l'assassiner.
ATALIDE
Quoi ? lui ?
ZAÏRE
Désespéré d'avoir manqué son crime, 1670
Sans doute il a voulu prendre cette victime*.
ATALIDE
Juste ciel, l'innocence a trouve ton appui ^, Bajazet vit encor, Visir^, courez à lui.
1. Roxane est déj i morte, et trente vers sciiJement ont été prononcés depuis sa sortie. Corneille n'était pas en droit dr. blâmer cette in\raisen)blanre. lui qui a écrit dans son Discours sur lesiroisuni;és: « J'estime que le cin(|uicme acte, par un privilège particulier, a quelque droit de presser un peu le temps, en sorte que la part de l'action qu'il représente en tienne davantage qu'il n'en Tant pour sa représentation. La raison en est que le spectateur os^t alors dans l'impatience de voir la fin, et que, quand elle dépend d'acteurs qui sont sortis du théâtre, tout l'entretien qu'on donne à ceux qui y demeurent, en attendant de leurs nouvelles, ne fait que languir, et semble demeurer sans action. Les Grecs n'étaient pas au théâtre plus scrupuleux. » — Voir Ph''dre, acte V, scène vi. note 3.
2. On ne peut trop étudier le soin avec lequel est préparée et justifiée l'entrée de chaque personnage : Atalido prisonnière était séparée de Zaïre; la seule vue de cette esclave annonce au spectateur que le parti de Roxane est vaincu. Notons que Zaïre arrive en courant, \oilà pourquoi elle ne peut tout d'abord jeter qui: ce cri ; Madame!
3. Tout cela est de la plus grande habileté. Le spectateur se doute bien que Hajazet n'est déjà plus. Mais comment l'âme d'Atalidc ne s'ouvrirait-elle pis tout entière à la joie ?
i. Zaïre ne sait que la moitié des événements. Le poète reprend habilement l'artilice dont Corneille avait fait, dans JJorace, un emploi si heureux. Var. — Juste ciel, l'inoccnce a trouvé votre appui (167i). Voir les Acteurs, page 32, note 1.
ATALIDE, ACOMAT, OSMIN, ZAJRE
ACOMAT
Ses yeux ne l'ont-ils point séduite - ? 1675
Roxane est-elle morte?
OSMIN
Oui ; j'ai vu l'assassin Retirer son poignard tout fumant de son sein. Orcan, qui méditait ce cruel stratagème^, La servait, à dessein de la perdre elle-même* ; Et le Sultan l'avait chargé secrètement 1680
De lui sacrifier l'amante après l'amant ^. Lui-même, d'aussi loin qu'il nous a vus paraître : « Adorez, a-t-il dit, l'ordre de votre maître ® ; De son auguste seing reconnaissez les traits'', Perfides, et sortez de ce sacré palais*. » 1685
A ce discours, laissant la Sultane expirante, lia marché vers nous ; et d'une main sanglante Il nous a déployé l'ordre dont Amurat
1. C'est en voyant arriver Osmin qim Zaïre prononce ces mots.
2. Abusée, trompée, comme dans le Clitandre de Corneille (I, v) :
Ro^Ldor, séduit J'uii faux cartel.
3. Le mot siratayème n'est nsut-êfre pas ici assez expressif.
4. Perdre a ici le sens de tuer, comme dans Athalie (UI, vu) :
Tn Ira|i|ie3 et guéris, tu perds et ressuscites.
0. « Ce vers répond parfaitement à la critique de Madame de Sévigné, qui dit qu'on n'entre point dans les motifs de cette grande tuerie : on y entre parfaitement, et il est très-naturel qu'Amurat, se défiant de Roxane tt do B;ijazet. ait donné ordre de les faire nuiurir tous les deux. » (Geoffiioy.) Ajoutons que ce vers ne laisse plus aucun doute au spectateur sur le sort di; Bajazct, tandis qu'il n'est pas encore assez clair pour enlever à Atalide et au visirleur illusion.
oir Est/icr, note du vers
Autorise ce monstre à ce double attentat'. Mais, Seigneur, sans vouloir l'écouter davantage, 1C90
Transportés à la fois de douleur et de rage, Nos bras impatients ont puni son forfait 2, Et vengé dans son sang la mort de Bajazet^
ATALIDE
Bajazet !
Que dis-tu*?
OSMIN
Bajazet est sans vie.
L'ignoriez-vous ?
ATALIDE
0 ciel^ !
OSMIN
Son amante en furie, 1695
Près deceslieux'^, Seigneur, craignant votre secours', Avait au nœud futal^ abandonné ses Jours, Moi-môme des objets j'ai vu le plus funeste^, Et de sa vie en vain j'ai cherché quelque reste ; Bajazet était mort. Nous l'avons rencontré 1700
De morts et de mourants noblement entouré, Que, vengeant sa défaite, et cédant sous le nombre.
1. Voir Athaîie, note du vers 1034. Osmin et Zalime nous ont dépeint Orcau de toile sorte que ce personnage, que l'on ne voit pas, non est pas moins une des figures les plus saisissantes du drame.
2. Ce tableau rappelle un peu celui de la mort de Pyrrhus dans And>\ maque (V, ,î:).
y o\r Andromaque, note du vers
4. Le premier sentiment de l'âme est l'incrédulité à l'annonce des gri.ntles catastrophes, comme à celle des grandes félicités.
5. Ce n'est pas là une exclamation bannie; c'est un reproche qu'Atalide adresse au ciel, et son propre arrêt de mort qu'elle prononce. Kacinc tenait à cette apostrophe, qui se trouvait déjà dans le texte de la première édition :
Ne le saviez vous pas '.'
0 Ciel :
ACTE V, SCÈNE XI
Ge héros a forcés d'accompagner son ombre *.
Mais, puisque c'en est fait, Seigneur, songeons à nous-.
ACOMAT
Ah ! destins ennemis, où me réduisez-vous ' ? 170a
Je sais en Bajazet la perle que vous faites,
Madame ; je sais trop qu'en l'état où vous êtes
Il ne m'appartient point de vous offrir l'appui
De quelques malheureux qui n'espéraient qu'en lui.
Sciisi *, désespéré d'une mort qui m'accal)le, 1710
Je'vais, non point sauver cette tète coupalile,
Mais, redevable ^ aux soins de mes tristes amis,
1. Peut-être Racine s'est-il ici rappelé deux vers du Cid (I, vi) :
Je l'ai vu tout sanglant au milieu des batailles Se [aire ua beau rempart de mille funérailles- Tristan rilermite développait plus longuement le dernier combat d'Osman
Il fail soudain voler vingt têle* et vinjit bras;
Les preini. Ts iiballiis. il oiilre dans la presse,
Kruppe de ions o6lé< et oliimaille sans cesse,
reuiHie avec le lerju-qu'au seplièiue rang,
El ne donne aiicU'i coup san; répondre du sang :
De inèmi' qu'un lion pre-sé dans une chasse,
Q;ii valets et piqueuis, chien- et chevaux terrasse,
£t par.iil MU péni noblement courniiicc
En ^'adres^aiit loiijoiir^ à ceux qui l'ont blessé,
\insi le ','i'aiid Usman de çi de là s'arrête
A quiconque parait lui vouloir faire tête,
Et, ?an- détruire ceux qui semblent s'elfrajer.
Il court aux plus h.inlis et les va foudroyer.
Je crois qu'infatigable en sa propre furie.
Il en eiît ju-qu'aii soir l'ait une bouch''rief
Si, laiiiiis qu'il tenait encnr le bras haussé,
D'uD grand coup par derrière on ne l'eflt point blessé.
La Fille duîlouphti avait bien prévucette résistance héro'ique, lorsqu'elle disait :
On va par Ion trépas terminer tes disgrâces. Et ton coeur, qui parait et !ii grand et si haut. Ne pniiira soutenir un si puissant assaut. Je Vois ta résistance, et vois ton cimeterre Faire voKr d'.ibord quelques tèles par terre ; Mais il faiidia subir les lois de ton malheur, Et qu'à la lin le nombre accable la valeur.
2. Osmin, élevé à l'école d'Acoraat, est un politique qui connaît, comme Athalie, tout le prix d'un moment.
3. A quelle extrémité. — Remarquez que le visir, avant de plaindre Bajazet, commence par se plaindre lui-même. Il n'a pas une seconde d'hésitation ; il change brusquement de plan, et s'apprête à la fuite avec autant de sang-froid qu'il s'apprêtait à la révolte- 11 est vrai qu'il y songeait depuis longtemps : voir le vers 874.
4. Saisi, c'est-à-dire ici : frappé tout à coup d'une émotion violente : « Jacquaut s'en aperçut, et voilà son petit cœur, saisi de douleur et de crainte. » (.Makmontel, Contes moraux, la Mduraise mère.)
5. Redevable, c'est-à-dire: tenu à cirtaines obligations :« Quoique saint Louis se crijt redevable à tous, il pensa qu'il était encore plus obligé d'avoir soin des pauvre:. » (pLÉcuiEn, Panégyrique de saint Louis.)
Défeiulre jusqu'au bout leurs jours qu'ils m'ont conimis'.
Pour vous, si vous voulez qu'eu quelque autre contrée
Nous allions confier votre tète sacrée, 1715
Madame, consultez ^ : maîtres de ce palais,
Mes fidèles amis attendront vos souhaits ;
Et moi, pour ne point perdre un temps si salutaire,
Je cours où ma présence est encor nécessaire ^ ;
Et, jusqu'au pied des murs que la mer vient laver ^, 1720
Sur mes vaisseaux tout prcMs jo, vions vous retrouver^.
SCÈNE XII
ATALIDE, ZAÏRE
ATALIDE
Enfin, c'en est donc fait ; et par mes artifices ^,
Mes injustes soupçons, mes funestes caprices'',
Je suis donc arrivée au douloureux moment
Où je vois par mon crime expirer mon amant *. , 172."J
i. \oiT Britannicus, note du \ers 582.
2. Consulter est ici un verbe neutre, et a le sens de délibérer, réfléclir. comme dans le Cid (UI, m) :
Je ne consulte point pour suivie mon devoir.
3. Les convenances, la politesse, les mœurs oratoires, tout est merveilleusement observé dans ce couplet du visir; mais il ne récliauPfe pas l'intérêt.
4. '< On ne sait à quoi se rapporte jusqu'au pied ; peut-on dire je viens vous retrouver sur 7nes vaisseaux tout prêts jusqu'au pied des murs que la mer vient laver? ISous craignons que le tcxto n'ait été altéré ici; car nous croyons a\oi' peine que Racine, cet écrivain ordinairement si clair, ait laissé subsister une chose qu'on ne peut entendre. » (Luneau de Boisjermain.) — Ce dénouement rappelle par beaucoup de côtés celui d' Andromaque ; il n'est pas jusqu'à ce vaisseau, sur lequel Acomat viendra chercher \talide. qui ne fasse songer à celui sur lequel Oresto veut enlever Hermione. — Voir la note du vers 872.
5. « La tragédie pourrait finir à cette scène : le spectateur supposerait qu'At.Tlide donne un consentement tacite à la proposition d'Aconiat ; et la règle, qui veut qu'on rende compte, à la (in, du sort de chaque personnage, serait suflisamnient observée. Le dénouement serait ainsi débarrassé d'un monologue qui liî fait languir, et d'un meurtre très-froid. Rien n'est plus \icieux que d'ensanglanter mal à propos la scène ; rien n'est moins tragique que la mort d'un personnage auquel on prend peu d'intérêt. » (Geoffroy.) — Nous ne pouvons encore ici nous ranger à l'avis de Geollroy. Atalide, tout entière à sa douleur et à s.-» mort qu'elle prépare, n'a pas même écouté le visir; si la toile tombait après ce morceau, la princesse semblerait en i.'ffet accorder un consentement tacite à l'offre qui lui est faite, et ce coosenteraent serait en désaccord avec le caractère que lui a prêté le poète.
". Voir BiilannicHS, note du vers 932.
7. Voir Mil/iridate. note du vers 1ùI3, et Phèdre, note du vers 492.
S. Pradon {Tamerlan , IV, v) a imité ces deux vers ;
Kt cependant je toictie au funeste moment Où je verrai périr mon père et mun anuiit.
ACTE V, SCENE XII
N'était-ce pas assez, cruelle destinée,
Qu'à lui survivre, hélas ! je fusse condamnée?
Et fallait-il encor que, pour comble d'horreurs.
Je ne pusse imputer sa mort qu'à mes fureurs ?
Oui, c'est moi, cher amant, qui t'arrache la vie : 1730
Rcxane, ou le Sultan, ne te l'ont point ravie '.
Moi seule, j'ai tissu le lien malheureux
Dont tu viens d'éprouver les détestables nœuds.
Et je puis, sans mourir, en souffrir la pensée-?
Moi qui n'ai pu tantôt, de ta mort menacée, 1735
Retenir mes esprits prompts à m'abandonner''' !
Ah!n'ai-je eu "de l'amour que pour t'assassiner * ^
Mai^ c'en est trop. Il faut par un prompt sacriiice
Que ma fidèle main te venge et me punisse.
Vous, de qui j'ai troublé la gloire et le repos, 1750
Héros °, qui deviez tous revivre en ce héros. Toi, mère malheureuse *, et qui dès notre enfiMice Me confias son cœur ' dans une autre espérance. Infortuné Visir, amis désespérés,
Roxane, venez tous, contre moi conjurés, i74j
Tourmentera la fois une amante éperdue ;
(Elle se tue.)
Et prenez la vengeance enfin qui vous est due *.
1. Dans la Statira de Pradon (IV, iv) l'héroïne n'attend pas aussi tard pour dire à son amant :
QiH! dif:-.je?ce n'est plus Roxane et Perdicca-. C'e.'tmoi. c'e-t Slaiira qui vous mène au trefias. ' Vous verrais-jc pprir? non, ?oyez itifnlole,
Allez, sortez pluiôt et soupirez pour elle.
2. « Peut-être désirerait-on que la douleur d'Atalide, qui par son imprudenre vient d'être cause de la mort de son amant, éclatât en des tran.sports plus ^i^s; il nous semble aussi qu'elle ne devait point faire l'énumération de ce que le spectateur sait. Lorsque, dans Zaïre, Orosmane détrompé se punit de son erreur, sa douleur est bien plus sombre et plus expressive : ce ne sont que des sanglots qui s'échappent ; son silence même annonce le dessein qu'il médite. » (Luxeiu DE BoisiKiiMAiN.^ Racine, ayant donné à Atalide un caractère timide et craintif, aurait été mal renu à nous la montrer au dénouement en proie aux mêmes fureurs que Roxane 11 n'en est pas moins vrai que les remords d'Atiilide finissent très froidement cette tragédie passionnée.
Il s'agit de la mère de Rnjazet
7. L'élégance de cette expression ne réchaulTe pas ce dénouement.
8. Racine imite ici les vers qu'il a mis dans la bouche de Créon au désoucment de la Thùbnïde :
Polynice, Ét(!ncle, locaste. AnliRone, Mi's fils, que j'ai perdus pour ni'élever au trône, Taul d'aulres ni.illieureux dont j'ai causé le- maux, Font déjà daua mou cœur l'office des bourreaux. Arrêlex ... Mon trépas va venger votre perte... ele.
ZAÏRE
Ah! Madame!... Elle expire. Ociel! En ce malheur, Que ne puis-je avec elle expirer de douleur' ?
1. Girault de SainviUe, flans son Philadelphe (p. 70), remplace ces deux vers de Zaïre par une conclusion glaciale : <i C'est ainsi que finit la destinée de deux Princesses et d'un Prince, en qui nous avons vu les véritables caractères de l'ambition, de l'amour et de la jalousie. » — « On a reproché à Racine d'avoir fini Bérénice par un hélas : il termine Dnja-ct par un vers infiniment plus repréhensible : rien n'empêche Za'ire d'imiter sa maîtresse et d'expirer avec elle. Le poignard d'Atalide est auprès d'elle, et à son service. » (Gkoffbot.) Nous nous demandons pourquoi GeolTroy veut tuer cette pauvre Zaïre, qui ne lui a rien fait. Il est vrai qu'elle pouvait se dispenser de terminer la tragédie par ces deux vers absolument dénués d'intérêt. Olympe, dans la Thébaïdc, avait déj;i, non moins vainement, essayé d'attirer sur elle l'attention des spectateurs lorsqu'elle disait en gémissant, après avoir annoncé à Créon la mort d'Antigone (V, v) :
Heureuse mille Tui*, ?i ma douleur mortelle Dans la nuit du tombeau m'eût plongée avec elle !
oir BritaiviiiMs, noir i:u vers 1768.
MITHRIDATE
Aa lendemain de la représoiUatioii de Mithridate, de Visé disait dans le Mercure galaiït : " J'aurais longtemps à vous entretenir, « s'il fallait que je vous rendisse un compte exact des jugements « qu'on a faits du Mithridate de M. Racine. Il a plu, comme font (I tous les ouvrages de cet auteur. Et quoiqu'il ne se soit quasi servi « que des noms de Mitliridato, de ceux des princes ses fils et de <i celui de Monime, il ne lui est pas moins permis de changer la « vérité des histoires anciennes pour faire un ouvrage agréable, a qu'il lui a été d'habiller à la turque nos amants et nns amantes^. « Il a adouci la grande férocité de Jlilhridate, qui avait fait égorger ■« sa femme, dont les anciens nous vantent et la grande beauté et (i la grande vertu. F.t, quoique ce prince fût barbare, il l'a rendu en <i mourant un des meilleurs princes du monde : il se dépouille, en « faveur d'un deses enfants, de l'amour et de la vengeance, qui sont « les deux plus violentes pas>-ions où les hommes soient sujets; et (( ce grand roi meurt avec tant de respect pour les Dieux qu'on « pourrait le donner pour exemple à nos princes les plus chrétiens 2. a Ainsi M. Racine a atteint le but que doivent se proposer tous « ceux qui font de ces sortes d'ouvrages; et les principales règles n étant de plaire, d'instruire et de toucher, on ne saurait donner 'i trop de louanges à cet illustre auteur, puisque sa tragédie a plu, <i qu'elle est de bon exemple, et qu'elle a touché les cœurs. «
On le voit, l'ironie se déguise à peine sous ces éloges, et cet article dut causer un sensible chagrina l'àme facilement émue de Racinf. Ainsi, malgré le soin avec lequel il avait étudié les historiens anciens, malgré la satisfaciion qu'il avait prise à écrire dans sa Préface: «Je crois que le plaisir du lecteur pourra redoubler, quand il verra que presque tous les historiens ont dit ce que je fais dire ici à Mithridate, » on lui reprochait encore d'avoir défiguré l'histoire et d'avoir habillé des barbares à la française !
(;'est qu'il y a deux sortes de fidélité historique: celle qui consiste à respecter scrupuleusement les faits, et celle qui, conservant leur caractère aux personnages de l'histoire, leur prête les passions particulières à leur époque, à leur pays, au milieu dans lequel ils ont vécu. La tragédie de Racine se compose de deux parties, fort habilement soudées l'une à l'autre, mais néanmoins bien distinc-
). Voir notre Notice sur Bajazet.
2. On verra dans l'allaire des sonnets (Notice sur Phèdre'^ que le même reproche a été adressé à Phèdre.
I 4 ', MITBRIDATE.
tes : l'une est empruntée à l'Iiistoire, et l'autre est un pur roman.
II en résulte que les faits liistoriques ont dû être quelque ])8u altérés, pour permettre au roman de les accompagnor et parfois de les amener, et voilà une première explication des railleries du Mercwe, qui était ce soir-là en goût d'érudition. Si, d'autre part, Racine peut se rendre à lui-môme témoignage ([u'il a reproduit fidèlement la grande et farouche figure de Miihridate, et conservé à Pliarnace un air de famille, de Visé était en droit de dire que la partie romanesque du drame, pour être adroitement rattachée à l'intrigue, n'en piésentait pas moins au point de vue des mœurs un comraste complet avec le lestc de la tragédie, et que Monime et Xipharès semblaient des Français de la cour de Louis XIV égarés on ne sait comment dans le camp de Mithridate. Nous allons, à l'aide des écrivains anciens, étudier l'histoire et les mœurs de Mitliridate, et montrer en (|uoi Racine méritait les critiques qui lui ont été adressées, mais aussi en quoi ces critiques étaient injustes.
De nombreux historiens ont raconté les guerres de Mithridate ; nous demanderons àFlorus le récit de ses derniers combats, àAppien celui de ses derniers moments.
« Ce prince, dit Florus ', ayant réuni des troupes encore plus nombreuses, suivi de toutes les forces de son royaume, descendait une seconde fois sur l'Asie, couvrant de ses soldats la mer, la terre, et les fleuves... 11 fondit sur Cyzique avec toute son armée. Là, par suite des lenteurs du siège, la famine, et par suite de la famine, une épidémie s'abattirent sur les troupes du roi de Pont, qui dut Si retirer. LucuUusle poursuit, et fait de ses hommes un tel carnage que le Granique et l'Esèpe roulent des eaux sanglantes. Mais ce prince avisé et instruit de la cupidité romaine ordonne aux fuyards d'abandonner leurs bagages et leur or, afin de relarder la poursuite. La retraite ne fut pas p'ns hcarc-use sur les eaux que sur la terre. La flotte composée de plus de cent vaisseaux, foimidahlonient armés, fut assaillie sur le Pont-Euxin par une tourmente qui la dispersa et la maltraita comme eût fait un combat naval ; on eût dit que LucuUus avait conclu un pacte avec les flots et avec la tempête, abandonnant aux vents le soin d'achever la défaite du roi. Toutes les forces de son puissrini. royaume étaient détruites ; mais son audace grandissait avec ses malheurs. Il se tourna vers les nations voisines, et enveloppa dans sa ruine l'Orient presque tout entier et le Septentrion ; il appelait à lui le secours des Ibériens, des habitants des bords de la Caspienne et dcsAlbaniens ^ ; vaines entreprises, par lesquelles la fortune préparait la gloire, un nom, des titres à son favori, Pompée. Ce général, voyant l'Asie enflammée par une nouvelle guerre, voyant les rois se lever les uns après les autres, persuadé
III, V
2. Il y avait aussi des Ibériens en Asie; les Albaniens ou Aibains h?bita <:.-it les boi'ds du Pont-t\ixin.
qu'il n'y avait pas de temps \ perdre, si l'on voulait prévenir la réunion des forces barbares, fit aussitôt jeter un pont de bateaux, francliit l'Euplirate, ce que n'avaient pas fait les généraux qui l'avaient précédé, atteignit le roi dans sa fuite au milieu de l'Arménie, et, voyez quel bonheur raccompagnait, l'acheva dans une seule rencontre. L'action s'engagea la nuit, et la lune se mit du parli de Pompée. Comme pour combattre avec lui, elle éclairait les ennemis par derrière, et les Romains '-n face ; de sorte que les soldats de Mithridate, abusés, frappaient les ombres prolongées de leurs propres corps, croyant frapper les ennemis. Ce fut dans cette nuit que s'écroula la fortune de Mithridate. Ses forces étaient à jamais brisées, bien qu'il essayât pir tous les moyens do se redresser, comme les serpents dont la tête est écrasée, et qui menacent encore de la queue. Réfugié en Colchide, il imagina d'eflVayer par une attaque subite les rivages de la Sicile, et, dans l'Italie même, laCampanie. Il voulait, uni à tous les peuples depuis la Colchide jusqu'au Bosphore, gagner par la Thrace la Macédoine et la Grèce, les traverser rapidement, et l'ondreà l'improviste sur l'Italie. »
Laissons maintenant la parole à Appien, que nous citons d'après la traduction donnée en 1547 par l'érudit Claude de Seyssel, et que Racine connaissait peut-être, bien que plus vraisemblablement il ait lu Appien dans le texte même.
« En ces entrefaites Pharnaces qui estoit le plus renommé de tous ses enfans, et celuy qu'il avoit dès long temps choisi pour son héritier, pour craincie qu'il eut de perdre le royaume ensemble l'exercite de son père, espérant pouvoir trouver grâce et appoinctement avec les Romains, ou par craincte qu'il eut que si son père s'en alloit en Italie, il meist son Royaume en danger, ou pour autre cause qui à ce le meut, conspira de faire mourir son père. Mais la chose fut descouvertc, et furent les complices pris et questionnez qui confessèrent la vérité, lit nonobstant un des principaux serviteurs du Roy nommé Menophanes persuada au Roy qu'il no deust point faire la punition de son filz, puisqu'il vouloit faire son voyage, luy remonstrant comm<î telles entreprinses se faisoient souvent en temps de guerre, <t neantmoinsaprès se réduisoientles choses en bon estât. A laquelle persuasion le Roy pardoima àson filz, lequel, cognoissant la faute qu il avoit faicte, et voyant a ssi que les gensdarmes rcfusoient de faire ce loup; voyage, s'en alla denu ctvers les fuitifs Romains qui restoient empns le camp de Miihridates, et leur remonstra le danger en quoy ils 68 metloient, s'ils alloient avec son père en Italie, jacoit qu'ils l'entendissent assez : leur promettant au surplus beaucoup de biens s'ils vouloient demeurer avec luy. Si feit tant qu'il les gaigna. Er. cela faict incontinent s'en alla celle mesme nuict à la partie du camp qui estoit la plus prochaine h celle bande, et gaigna pareillenuMit ceux qui estuient \h, tellement qu'à la poincte du jour les fuiiifs commencèrent à faire un grand cry, et tantos.t après les autres pruchains foirent le semblable, dont plusieurs en y eut qui crièrent sans Racine t. III, 9
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sçavoii' pourquoy, voyans leurs compagnons crier : car la pratique et conspiration n'avoit pas été divulgée à trestoiis ; mais comme gens légers et qui ne demandent que mutations, voyans le malheur du Roy, facilement s'accordoicnt à toutes choses nouvelles. Et si aucuns en y avoit qui en fussent marris non sçachans la trahison estoient contraints par les autres qui la sçavoient de crier avec eux, ciiidans, que tous fussent de cette volonté. Milhridates oyant vu si grand cry en son ost fut moult csbahy, si envoya aucuns de ses gens pour entendre que c'estoit, et pour quelle cause se faisoit ce bruit. Auxquels fut par les soldats rcspondu qu'ils avoient pris pour leur Roy le filz qui estoit jeune, en lieu du père qui estoit vieil, et qui laissoit gouverner son royaume par Eunuques, et à leur a petit avoit occis plusieurs des enfants de ses capitaines et de ses amis. Milhridates entendant ceste chose sortit de son logis pour parler à eux, mais ceux qui estoient dedans le camp sortirent incontinent qu'ils les vierent pour s'aller joindre avec les fuitifs, lesquels avant que les autres approchassent d'eux, les avoient advertis qu'ils ne vinssent plus avant, s'ils ne vouloient faire quelque chose pour déclarer leur affection envers Pharnaces, leur monstrant quant et quant au doigt Mithridates. Pour raison de quoy iceux soldats voyans qu'iceluy .Mithri- ■dates s'étoitmisà pied pour se sauver, se meirent à suivre son cheval pour le prendre, et quant et quant retindrent Pharnaces, et le nommèrent leur Roy; et luy meirent sur la teste, en lieu d'un diadème, un grands cliapeau de joncs qu'ils prindrent au Temple. Toutes lesquelles choses voyant Mithridates d'un haut lieu où il estoit, envoya plusieurs messagers l'un sur l'autre devers Pharnaces, luy requérant qu'il luy permist s'enfuir en seureté. En voyant que nul de ses dicis messsagers ne revenoit à luy, craignant d'estre rendu aux Romains appela les soldats de la garde, et ses autres amis qui estoient demeurez avec luy, et les loiia grandement, puis leur commanda qu'ils s'allassent rendre au nouveau Roy, ce qu'ils feirent. Mais aucun d'eux furent en allant tuez par les soldats. Après cela Mithridates tira de la poison i, qu'il portoit continuellement au pommeau de son épée, et commença à la destremper en la présence de deux de ses filles qu'il nourrissoit cncores avec luj', dont l'une s'appeloit Mithiidatia, et l'autre Nissa, lesquelles estoient fiancées, l'une au roy d'Egypte, et l'autre au roy de Cypre : icelles voyant ce que leur père vouloil faire luy requirent à f::rande instance (|U'iI leur baillast à boire de celle poison avant qu'il la beust, ce qu'il fcist voyant leur grande instance : et tout incontinent qu'elles l'eurent prinse cheurent mortes à terre. Mais luy, combien qu'il en eust bu une grande quantité, ne pouvoit mourir, pourtant qu'il avoit dès sa jeunesse usé de contre-poison, qu'on appelle encore aujourd'hui M thridat de sou nom. pour crainte qu'il avoit d'estre empoisonne. Voyant donc un des Capitaines de ses Celtes nommé iiititius, l'appela
I. Poison était encore féminin auxvi' siècle
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et hiy dit telles parolles : « Tu m'as fait beaucoup de grands services de ta main contre mes ennemis, mais tu ne m'en pourrois point faire de plus grand à présent, que de m'exenipter et délivrer du danger où je suis d'estre mené par Pompée en son triomphe : car tu vois maintenant un si puissant Roy et Prince d'nn si grand pays qui ne peut mourir par poison, à cause des remèdes qu'il a usez pour sauver sa vie, entendant que la poison est une chose très dangereuse et domestique aux Rois. Et là où j'ay évité (dit-il) tant d'autres dangers, maintenant ne me suis sceii garder de la trahison et infidélité de mes enfans, de mes amis, et de mes gonsdarmes. Après qu'il eut ainsi parlé, Biiitius en pleurant chaudement de pitié, le frappa de son espée et luy aida à mourir. En telle manière finit sa vie Mithridates, seizième Roy de Pont après Daire Roy de Perse, et huitième après iceluy Miihridates, qui se rebella des (irecs, et occupa le royaume de Pont. Et esloit lorsqu'il mourut en l'aage de septante huict ou septante neuf ans, dont il en avoit régné cinquante sept, car il vint au royaume de son père en bien jeune aage, lequel il accreut moult grandement '. »
D'après Dion Cassius^, la mort de Miihridate fut encore plus triste. Après avoir vainement tenté de se tuer par le poison et parle fer^ Mitliridate aurait été achevé par les hommes quil avait envoyés contre son fils, et qui se tournèrent contre lui : a Ainsi Mithridate, après avoir éprouvé toutes les exti'émilés de la fortune, devait finir SCS jours d'une façon ex iraordinaire. 11 voulut mourir, sans le désirer; il s'elîurça de se tuer, sans y réussir, il chercha lui-même à se détruire par le poison et par le glaive, et c'est par ses ennemis qu'il fut égorgé. »
On voit que môme en admettant la version d'Appien, Racine a Pris avec l'iiistoire d'assez grandes libeités, et qu'il a choisi à son gre parmi les faits qu'elle lui présentait. Ses contemporains le lui pardonnaient d'autant moins que c'était faire preuve de savoir que critiquer ie poète, et que les derniers moments de Mitliridate avaient déjà fait le sujet d'une tragédie française, dont l'auteur s'était moins écai-té des récits de Tlutarquo et d'Appien. Nous voulons parler de la Mort de Mitluidate^ de La Calprenéde, qui avait obtenu en 1G35 un assez grand succès, exalté par que ([ues-uns des contemporains. Grenailles no craint pas de dire, dans \si Vrej ace àc non Innocent matheureux (1G30) : « M. de La Calpreucde, pour être venu des derniers, ne laisse pas de tenir le premier rang, » et, passant à la tragédie qui nous occupa, il ajoute ; « La Mort de Milliriclitu, qui lut l'essai d'un si bon esprit, passe pour un chef-d'œuvre au jugement des habiles. L'auteur a tort de lui vouloir ravir ses ornements par une modestie recherchée ; on l'estime suivant ce qu'elle est, et
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3. La mort ae AluAridate fut publiée en 1637, u chez Aathuiue de Soauuavilio, lu i'aUia, dAUb 1 1 petite âalle, a i'£3cii do France. »
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non pas suivant le cas qu'il en fait. On ne défère pas à son opinion en ce qui le touche, pour ce qu'elle est injuste devant que de lui être tant soit peu désavantageuse. Il suffit de dire que si cette pièce n'était excellente, elle n'aurait pas une approbation générale, et qu'elle n'eût jamais causé de si grandes émotions dans les âmes des spectateurs, si elle n'eût été le fruit d'un puissant génie. » L'enthousiasme de Grenailles tient peut-être à ce que La Calprenède et lui sont nés sur les bords de la Garonne; aussi nous devons attacher plus d'importance h, l'opinion de Madame de Sévigné sur les ouvrages de La Calprenède : « Pour les sentiments, j'avoue qu'ils me plaisent, et qu'ils sont d'une perfection qui remplit mon idée sur la belle âme. » Il est vrai qu'elle se cachait de son fils pour lire les vingt-trois volumes de la Cléopàlre, et avait honte de s'amuser des grands coups d'épée de cet Artaban, resté proverbial, qui parlait en si mauvais style.
La Calprenède a les allures ot les fanfaronnades d'un gascon'; sa Muse, comme celle de Scudéry, a les fiertés mâles d'une amazone, et porte le chapeau crânement penché sur l'oreille. C'est peut-être cet air de famille qui a fait aitribuer à Scudéry un Mithridate, dont nous ne trouvons plus de traces. Dans la Préfuce de sa Mort de Mithridate, La Calprenède, officier dans le régiment des gardes et gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, croyait devoir s'excuser tout d'abordd'avoir donné une œuvre au théâtre : a La profession que je fais ne me peut permettre, sans quelque espèce de honte, de me faire connaître par des vers, et tirer de quelques méchantes rimes une réputation, que je dois seulement espérer d'une épée que j'ai l'honneur de porter. « Et il ajoutait que s'il n'avait craint de voir imprimer une mauvaise copie de son manuscrit, il n'eût pas livre sa pièce à limpression. Il s'excusait, aussitôt après, d'avoir altéré en quelques endroits de sa tragédie les faits historiques. Nous ;illons voir cependant que sa tragédie, qui ne manque pas de beautés, est restée, à certains points de vue, bien plus fidèle à l'histoire que celle de Racine.
La scène se passe alternativement dans le camp de Pompée, et dans le palais de Mithridate. Pharnace, fils de ce dernier, impatient de monter au trône de son père, s'unit aux Romains contre lui. Pompée accueille bien le traître, et achève de l'attacher à lui par des promesses et par des menaces :
Surfout souvenez-vous en cette affaire ici Que Home fait les Rois et les défait aussi 2.
Mithridate s'irrite et se désole de la trahison de son fils; par lui, il perd son royaume, il voit en danger sa vie et celle d'Hypsi-
1. Richelieu lui dit un jour qu'unt de ses tragédies était écrite en vers lâches. I. r.omment, lâches! s'écria notre Gascon; apprenez qu'il n'y a rien de lâche dans la maison de La Calprenède. »
%. II, m.
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cratce i, sa femme, et de Mithridatie et Nise, ses deux filles. C'est iù surtout ce qui le préoccupe :
Et si je souffrais seul, je souffrirais bien moins 2.
Il professe une vive tendresse pour cette Hypsicratée, une amazone intrépide, à laquelle, malgré leur âge, il décerne les noms les plus galants et les plus doux. II se reproche d'avoir aimé la mère de Pharnace :
J'ai d'une autre pi'oduit un monstre abominable ; C'est l'œuvre d'un pérhé dont tu n'es point coupable; Ainsi que sa naissance il est défectueus, Et s'il était ton fils, il serait vertueux *.
Il ne veut pas tout d'abord autoriser Hypsicratée à combattre h SCS cotés :
Ne t'expose aux danfrers qu'un peu plus rarement, Puisque, si je te perds, je me perds doublement *.
Tel est le ton sur lequel parle Mithridate durant trois actes, et il n'agit point. L'intérêt de cette première partie du drame, et nous en sommes désolés pour les partisans de la fidélité historique mal entendue, porte sur un personnage invente par La Calprenède, sur Bérénice, femme de Pliarnace. Tous deux, nous dit Pharnace, s'aimaient chèrement, avant qu'il n'eiit quitté son père :
J'aimai ce que la terre avait de plus aimable,
Et pour moi mon soleil eut une amour semblable ^.
Mais la trahison de son époux a révolté l'âme honnête et droite de Bérénice ; et si elle adresse à ses b' Iles-sœurs un discours ridicule, qu'aura le tort de développer dans Horace la Sabine de Corneille :
.... Punissez sa femme, et vous le punirez.
Je sais bisn que pour moi son amour est extrême,
Et. quoiqu'il soit perfide, assurément il m'aime.
Embrassez ce moyen pour vous venger de lui 6 ;
e'ie trouve pour se justifier auprès de Mithridate des accents tiers et touchants. Ce rôle est une noble et pure création, digne de
i. Il est question de cette Hypsicratée, dont La Cnlorencde fait sans motif la seule femme de Mithriditc, dans Plutarque (Vie de Pompée, trad. Amyot, L) : Mithridate, défait, s'enfuit « seul avec trois autres dont l'une estoit Hypsicratia, l'une de ses concubines, laquelle avoit l)ien toujours esté liiivlie et avoit eu cœur d'homme, tellement que Mithridatos pour l'amour de cela 1 a(i(,<'lait Hypsicrates ; mais lors estant vestue en homme d'armrs Persien, et ayant le ( heval de mesme, elle ne se trouva jamais lasse ny recrue pour quelques lonsues courses que foit le roy, ny jamais ne se lassa de servir sa personne, ny de panser son cheval. »
IV
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figurer à côté de celles de Corneille, et, si la pièce était mieux écrite, il aurait suffi pour l'empèchcr de mourir.
Cepciiflant la ville va être prise ; tout espoir de salut semble être perdu, et Mithridate ne songe plus qu'à mourir:
Allons ensanglanter nos dernières murailles, Signalons notre fin de mille fanéraillos, Faisons à notre gloire un superbe tombeau 1.
C'est alors que Bérénice veut tenter une démarche auprès de son époux; et, malgré les pleurs qui ont fatigué ses yeux, dit Miihridatie,
Ils s'arment des attraits qui l'ont fait soupirer, Et lancent des regards qui se font adoror : Si Pharnace résiste aux traits qu'elle décoehe, Je dirai que son cœur est formé d'une roche *.
L'entrevue a lieu; Pharnace est aux pieds des remparts, sur lesquels se tient Bérénice, et sa passion s'exprime ainsi ^ :
Mon âme, quittons ce discours importun,
Cherchons quelque remède à notre mal commun,
Qui de tons mes plaisirs ne permet que la vue;
Et si dans ce palais tu n'es poiut retenue,
Permets que tes beaux yeux m'éclairent de plus près;
Laisse là Mithridate et tous ses intérêts;
Jelte-toi dans les bras d'un mari qui t'adore;
Accorde le remède au feu qui me dévore.
Mais Bérénice lui déclare qu'elle n'abandonnera point Mithridate ; elle le supplie, en termes parfois éloquents, de renoncer à son criminel dessein :
Par cette passion, que mes yeui firent naître.
Par la fi lélité que je t'ai fait paraître,
Par ces fcox innocents dans nos âmes conçus,
Par ces sacrés serments et donnés et reçus.
Par les chastes flambeaux de l'amour conjugale,
Et par mille témoins d'une amitié loyale,
Ne me refuse point la grâce que je veux.
Ion honneur seulement fait naître tous mes vœux ;
Et que jamais le Ciel ne me soit favorable.
Si toi seul, plus que tous, ne m'es considérable :
Que si mes premiers droits nie sont encor permis.
Si tu ne me tiens pas au rang des ennemis,
Si je te puis nommer mon époux et mon âme,
Et si ton cœur relient quelque reste de tiamme,
Si du bonheur passé le souvenir t'est doux,
Klève un peu tes yeux, vois ta femme à genoux.
Considère les pleurs qui coulent sur sa face,
Et poui' quels ennemis elle attend une grâce :
Je parle lour tes sn'urs. pour ton père et pour moi,
Et bien plus que pour nous je demande pour toi.
Ibid
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Et, comme Pharnace objecte les serments qu'il a faits à Pompée, elle s'écrie :
Quels scrupules, bons Dieux I tu crains d'être parjure,
Et non pas d'offenser le Ciel et la nature !
Des serments violés sont des crimes trop grands,
Et tu ne rougis point de traliir tes parents,
De porter le trépas dans le sein de ton père !
Mais Pliarnace reste insensible, et Bérénice le quitte sur ce vers :
Crois, si tu me revois, que tu me verras morte.
La démarche de Bérénice ayant échoué, la femme et les filles de Miihridate le supplient de parler à son tour à Pharnaco ;
Je mourrai mille fois en vous voyant mourir, s'écrie Hypsicratée, et Mithridate cède malgré lui :
Allons rendre un combat qui m'est plus difficile Que de rompre les muis de la plus forte ville. Le ciel m'a vu rougir seulement aujourd'tiui : Je lui donnai la vie, et je l'attends de lui 1.
Cependant, dans le camp de Pompée, les Romains conseillent à Pharnace de faire tuer Mithridate ; mais le fils rebelle repousse le parricide, laissant ainsi prévoir les remords qui l'accableront au dénouement. Mithridate paraît devant son fils, et trouve pour flétrir sa conduite des accents si énergiques que nous ne pouvons nous refuser le plaisir de citer un long morceau de cette œuvre qui n'est pas assez connue :
Ah! Pharnace, fu sais à quoi Rome destine Ceux qui se sont armés pour sa seule ruine : La prison et la moi t sont les moindres des maux Qu'un superbe Sénat impose âmes égaux.
Tu le sais, et poussé d'une imprudence extrcinc, Tu me peux sans rougir le conseiller toi-mèmo. Il reste seulement ((ue de ta propre main Tu m'altaclies au ciiar de l'Empeieur romain, Et joyeux de ma honte et de ton infamie. Triomphes de ton père avec son ennemie. Charge de fers pesants mon épouse et tes sœurs, Et t'estimes heureux parmi tant de iloucoui-s. C'est la gloire d'un fils, c'est re que la naissance Me faisait espérer de ta reconnaissance ; En t'acquitlant ainsi tu t'acquiltes assez. Tous les bienfaits reçus sont trop récompensés. Les soins que j'eus de toi, de tes jeunes années, Rendent par ton appui les miennes fortunées. Ahl mon fils, si c' nom m'est encore permis. Eu quoi t'ai je ilé|)lu, quel orime ai-je commis, Qui te puisse ol)lii.'er à m'étre si contraire? Ne t'ai-je pas rendu tous les devoirs d'un père. Et de tous les enfants que le Ciel m'adonne {sic), Ne t'ai-je pas toi seul au trône destiné? Pour te le garantir des puissances romaines
J. IV, II
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N'ai-je pas épuise toiit le sang de mes veines?
JN"ai-jo pas mieux aitné les malheurs arrivés
Que de voir mes enfants vivre en hommes privés?
A mes propres dépens j'ai recherché ta eloire,
Et tu la veux soiiillor d'une tarhe si noire.
Que si tu ne démords d'une telle fureur,
Les sièrles k venir en frémiront d'horreur.
Ne viole donc plus les lois de la nature,
Regarde pour le moins relui qui te conjure,
Et si tu te souviens de sa condition.
Le sang sera plus fort que ton ambition 1.
Pharnace demeure inflexible, ce qui lui vaudra les félicitatinns des Ilomains; le père alors, honteux d'être descendu jusqu'à la prière, se redresse, et lui dit, justifiant l'auteur d'avoir abaissé tout à l'heure son héros :
Si je t':ii prié, ce n'est pas pour mon bien.
Cette soumission fait honte à ma mémoire : J'ai prié pour tes sœurs, voilà toute ta gloire.. J'ai vécu glorieux, je mourrai dans ma pluire. Et tu n'obtiendras pas une entière victoire. Ne m'ayant pnint privé des secours de ma main, Tu ne me verras pas au triomphe Romain 2.
La fin de l'acte est refroidie par l'arrivée intempestive d'Hypsicratée, qui, en véritable amazone, est sur le point de provoquer Pharnace en combat singulier.
Après quelques stances de Slitliridate', la situation devient terrible, si terrible que le cinquième acte de Rodogune ne l'est pas davantage, et qu'un poète plus habile que La Calpronède en eût pu tirer un effet prodigieux. Mithridate veut s'empoisonner, pour ne pas tomber vivant aux mains des Romains; sa femme et ses filles viennent le prior de les laisser partager sa mort; il finit par y consentir, et la coupe funèbre circule de main en main. Bérénice, qui entre, aime mieux mourir avec Mithridate que régner avec l'époux criminel qu'elle a tant aimé : elle réclame et obtient sa part du poison. Bientôt elles tombent, l'une après l'autre, autour de .Mithridate, qui, s'étant jadis prémuni contre tous les poisons, échappe à la mort commune, et s'écrie:
Et je vois sans mouiir la mort de tous les miens!
Malheureusement cette scène terrible est étrangemeut défigurée par la galanterie surannée de Mithridate pour Hypsicratée. S'il consiuit à la laisser mourh" avec lui, c'est qu'il craindrait de mécontenter lu bel astre de ses jours ; ils s'assurent mutuellement de leur fidélité et s'embrassent, s'embrassent, et s'embrassent encore, en présence des corps de leurs filles, dont ils ne se soucient guère, et de Bérénice mourante, qui essaie en vain à plusieurs reprises de se rappeler
Ibid
3. Y. II. Les quatre derniers vers de ces stances sont toujours sur Its dîcqo rimes, comme dans les stances du Cid.
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à eux. Quand les quatre femmes ont expiré, Mithridate va do l'une h l'autre, les priant de l'attendre, et détruisant par ses molles et laibles plaintes tout le pathétique de cette scène, qui eût voulu ôtre écrite par Shakespeare. Il finit par se tuer, et, quand Pliarnace arrive, il voit, sur leur trône, Mithridate sanglant et Hypsicratce il voit ses sœurs et sa femme à leurs pieds. Les remoi ds le déchirent ' ; il s'agenouille auprès de Mitliridate, et Jui demande pardon; puis il s'incline devant le corps de Bérénice :
Et vous à qui les Dieux m'avaient si bien uni, Indigne possesseur d'au bonheur infini, r<« vous offensez pas que ce traître vous touche, Et tout souillé qu'il est baise encor votre bouclie; Mais non. votre vertu se fâche à mon abord. Soulfrez mon entretien comme celui d'un mort : Il ne respire plus, puisque vous êtes morte.
Mais les Romains interrompent ses plaintes :
.... Délivrons ses yeux de l'horreur de ces morts, Et pour les inhumer qu'on enlève ces corps.
Sur ces vers grotesques se ferme une tragédie que le mauvais goût et un méchant style ont perdue. Elle méritait d'êtic mieux écrite; car elle renferme une fort belle scène entre le père et le fils, le rôle de Bérénice est urio création remarquable, le dénouement porte à son comble l'horreur tragique, et l'art du poète est digne d'applaudissements, qui nous montre Pliarnace, le front ceint de la couronne gagnée par un parricide, venant tomber aux pieds de sa chère Bérénice, que son crime a tuée. De toutes les tragédies que nous avons analysées dans ces Nnfice-i, la Mort de Mithridate de La Calprenède est assurément la plus remarquable, avec les tragédies do Tristan et YAman de Monicrestien.
Mais la fidélité historique dont se pique La Calprenède et dont on l'a loué n'est pas, à vrai dire, celle qu'il convient d'exiger d'un poète dramatique. L'histoire a des lenteurs dont s'accommode mal la tragédie, la nôtre surtout, qui est une crise. La succession chronologique des événements peut être froide et traînante, et l'action doit courir sur notre théâtre. Ne faisons donc point au poète, une chronique en main, de misérables chicanes ; accordons-lui la liberté de disposer les faits à son gré, pourvu qu'il conserve à son action la vraisemblance, à ses héros leurs caractères. Dans la tragédie de La Calprenède, Mithridate, galant pour sa femme après vingt ans d'union, bavardant toujours, et n'agissant presqu'' jamais, meurt au dénouement avec le plus grand respect pour l'histoire. Racine au contraire a pris parmi les faits ceux qui convenaient à son action, et négligé les autres ; mais il a conservé à son héros sa véritable figure.
Son langage est parfois bien ridicule
Pour mon [iliis j^rand bourreau je ne veux que mes ïlih ■ Je ne veux qu'calUndor ces objet! pitojables.
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Lequel a mieux observé la fidélité historique? Nous n'hésitons pas à dire que c'est Racine, nous qui vivons dans un siècle où l'on a enfin compris que l'histoire ne consiste pas dans une liste de dates et dans une série de faits, mais dans l'étude approfondie des diverses civilisations, des institutions et des mœurs.
L'histoire de Rome ne nous montre pas de figures plus curieuses, pluà intéressantes que celles de Hannibal et de Mitliridate. Grands par leur audacp, par leurs talents, par leur haine, ils ont, comme Napoléon, trouvé dans leur défaite même une gloire qui les grandit encore à nos yeux. La fortune leur a tout donné, même le malheur. Dans l'Iliade notre admiration reste partagée entre Hector et Achille, jusqu'au jour où la victoire du fils de Pelée fait pencher nos cœurs vers le fils de Priam. La défaite de Mithridate l'a de même sacré pour nous. C'est un de ces intrépides défenseurs de la liberté qui tombent vaincus et mourants pour elle, mais qui sont salues par leurs vainqueurs eux-mêmes et par la postérité. Pompée fit ensevelir avec honneur le corps de Mithridate, et nous qui ne voyons le roi de Pont que dans le lointain des siècles, nous sommes portés à oublier le despote oriental, pour ne nous rappeler que l'adversaire implacable dd despotisme romain, le héros auquel Appien a rendu hommage dès le début de son histoire :
« J'estime ceste guerre moult grande, et la victoire encores plus grande, pour laquelle Pompée, qui fut chef en icellc, est encores aujourd'hui à bonne cause surnommé le Grand, attendu la multitude et grandeur des pays, provinces et nations qu'il subjugua à l'Empire Romain : et aussi la longueur du temps que dura icelle guerre, qui furent plus de quarante ans. Et pareillement l'audace, la constance et tolérance de Miiliridates, contre lequel il cui aft'aires, lequel les Romains trouvèrent puissant en toutes choses. Car il avoit en son armée de mer plus de quatre cens navires siens, et si avoit cinquante raille combatans de cheval, et deux cens cinquante mille de pied, ensemble la quantité et munitions d'artillerie, et d'autres instrumens nécessaires à la guerre, à la proportion du dict exercite. Et si avoit en son oxercite les Rois, et les Princes d'Arménie, et les Scythes qui habitent sur le Pont-Euxin, et sur la palu .Meotide, lesquels par eau peuvent venir jusqucs au Bosphore de Trace. Et non pourtant les Romains, lorsqu'ils eurent celle guerre contre le dit Mithridates, avoient grandes guerres et dissentions civiles entr'eux. Et outre ce il avoit envoyé en Iberic pour esmouvoir celle province contreux, et si avoit faict amitié et alliance avec les Celtes, au moyen de quoy il avoit troublé et inquiété par ses escumeurs et corsaires de mer, noa pas l'Italie tant seulement, mais toute la mer, qui est depuis Sicile jusques aux colonnes d'Hercules, en manière qu'elle n'estoii seure ne navigable, dont plusieurs citez estoient reduicces îi grande nécessité de vivres. Et de faict, il semble qu'iceluy homme ne laissa rien à penser ne ;\ faire pour troubler par celle guerre tous les peuples depuis Orient jusques en Occident, les uns ayans la guerre en leurs
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pays, les autres donnans aide à l'une des parties, les autres estans molestez par larrecins et pilleries, et les voisins aux lieux où estoit la guerre. Tant fut ceste guerre grande et variable, laquelle finablenient remeit les Romains h, si grand Empire, que les limites de leur obeysance s'estendoient depuis l'Occident jusques h la rivière d'Eufrates '. »
Corneille, s'il avait traité ce sujet, eût fait deMItliridate un liéros impeccable, une sorte de Bayard, qui t^ùl sans doute forcé l'admiration plutôt que soulevé la terreur. Rappelons-nous comment il a compris le personnage de Nicomède, et comment il l'a mis h. la scène. Nous aurions applaudi un iiôros beau parleur, grand peut-être autant par la faiblesse de ceux qui l'entourent que par sa grandeur propre, et dont l'audace ironique n'aurait peut-être porté la marque ni d'une contrée particulière ni d'un siècle déterminé. Ce n'est point ainsi que Racine a conçu son personnage. Il n'a point prétendu créer un Mithridate; il a tenté de ressusciter le véritable, avec ses grandeurs et ses faiblesses ; et voilà pourquoi son héros a des astuces et des perfidies qu'on lui a reprochées. Le poète a voulu chercher l'homme sous l'intrcpide monarque qui lutta contre l'invasion romaine avec autant d'ardeur que Vercingétorix "- ; mettant en relief ses étonnantes qualités, il a entendu ne point dissimuler ses défauts et ses moeurs; tentative hardie, malgré quelques timidités d'exécutinn, curieuse en tous cas, et qui ne peut être étudiée qu'avec bienveillance à une époque où sont en honneur tous les essais de ce genre ^.
1. Appiek, De la r/uerre MithridatiqitP, frnd. Claude de Scyssel, I.
2. Voici, d'apri's Montesquieu (Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, vu), les causes qui ont permis à Mithridate de résister si lonn:temps à la fortune des Romains : « La situation de ses Ktats était admirable pour leur faire la guerre. Ils touchaient au pays inaccessible du Caucnse, rempli de nations féroces dont on pouvait se servir; de là ils s'étendaient sur la mer du Pont : Mithridate la couvrait de ses vaisseaux et allait continuellement acheter de nouvelles armées de Scythes; l'Asie était ouverte à ses invasions; il était riche, parce que ses villes sur le Pont-Euxin faisaient un commerce avantageux avec des nations moins industrieuses qu'elles. Les proscriptions, dont la coutume commença dans ces temps-là, obligèleiit plusieurs lîomains de quitter leur patrie. Mithridate les reçut à bras ouverts ; il forma des légions, où il les fit entrer, qui furent ses meilleures troupes. Enfin les villes de Grèce et d'Asie, voyant que le joug des Romains s'appesantissait tous les jours sur elles, mirent leur confiance dans ce roi barbare, qui les appelait à la liberté. »
3. Théophile Gautier, le 8 novembre ISi7, rendait, à propos d'une reprise de Mitliridaie, justice à la conception de notre poète : « Mithridate est une des pièces les plus màles et les plus vigoureuses de Racine. Comme dans certaines peintures de Raphaël on sent l'influence de Michel-Ange, aux musculatures en saillie, aux attitudes puissamment contournées, au luxe de science anatomique; de même, dans la pièce du poète, on devine la préoccupation où il était de Corneille; In caractère du vieux roi do Pont, cet implacable ennemi de Rome, est tracé avec une rare énergie. Racine, sans doute, accusé de mollesse par la critique de son temps, a voulu prouver qu'il pouvait, lui aussi, accuser à srrands traits une fisure sévère. Quelle hautaine physionomie que celle de ce roi barb.iri». qui, pour nu tire à l'abri de toutes chances sa haine contre le rom romain, habitue lentenunt son corps au poison, et qui, dans sa cruauté aiiatique, mélo 1«» meuvtrei de femmei à ses projets d'ambition et de conquêtes ! »
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Un hi'^torien, que nous avons ou déjîi plusieurs fois l'occasion do citer, nous a laissé de !Mithridate un poiirait qui, pour ctr.- incomplet, ne nous en trace pas moins les grandes lignes de cette gigantesque figure 1 : « Il fut grand de corpulance, ainsi que l'on dict, et qu'on peut veoir à la grandeur de son liarnois qu'il envoj-a en Delphos : et fut d'une si belle complexion, qu'il ne fut quasi jamais malade tant qu'il vesquit; et jusques h. la fin de ses jours chevauchoit rudement tous chevaux et jectoit dars et autres traits, et si faisoit en un jour sur divers chevaux apostez en divers lieux mille stades. Il chassoit et conduisoit tout seul un chariot à seize chevaux ; il estoit sçavantdes sciences et disciplines des Grecs, et pour ceste cause sacrifioit â leur mode, et si aimoit fort la musique. Il estoit sobre en plusieurs choses, et patient en tous labeurs ; mais aux femmes seulement estoit trop abandonné. » Il nous est maintenant aisé de juger ce que 'éducation et les mœurs orientales avaient dû faire d'un prince doué d'une telle complexion et de semblables gcûts. On devine où pouvait entraîner ses soldats un homme sur qui les fatigues et les maladies n'avaient aucune prise, dont l'ivresse et les orgies ne troublaient jamais la raison, qui soulevait son armce-par la promesse et par la certitude du succès et de la gloire, et dont on savait la colère terrible. On se rappelait qu'il avait fait en un jour massacrer dans l'Asie Blineure cent cinquante mille citoyens romains, qu'après sa défaite dans les eaux de l'île de Zacynthe, sa cruauté soupçonneuse avait versé le sang de ses alliés -, et que ses fureurs jalouses s'étaient à plusieurs reprises portées sur ses fils mêmes. Par enthousiasme pour son audace et par crainte de sa férocité, l'Asie marchait docile à la suite de ce prince, qui réunissait à la valeur intrépide d'un Charles le Téméraire l'astuce cupide et cruelle d'u:i Louis XI. C'est bien sous cet aspect que Racine nous a présenté son héros.
Mais il est une autre face du caractère que le poète n'a pas non plus laissée dans l'ombre : l'amour habitait dans ce cœur à côté de la haine. Sous le ciel ardent de l'Asie .Mineure, les passions atteignent une fougue et une impétuosité que ne connaiss ut point nos contrées plus tempérées et notre civilisation plus britannique. Quel devait donc être l'effet d'un amour de ce genre sur un homme d'un tempérament robuste et sain, qui se livrait au penchant de son cœur avec d'autant plus d'emportement qu'il était vieux et malheureux. Son
i. Appies. De laf/ucrre Mithridaftque, trad. Claude de Seyssel, XV.
2. « Doublant que pour celle detlaicle plusieurs ne se réToÙassent contre luy, les uns tout incontinent, et les autres quand ils verroient leur oceasion. feit assembler tous ceux qui luy estoient suspects avant le commencement de la guerre, mesmcment les Tetrarques et Princes des Calâtes, qui avaient esté en son armée comme ses amys. et tous ceux qui lui estoient désohéissans. lesquels il feit trestous mourir, ensemble leurs femmes et enfans, excepté trois tant seulement qui s'enfuyrent : assavoir les uns par aucuns de ses soldats qu'il envoya pour les meurtrir par aguct, et les autres qu'il feit assembler en son logis, et après les feit bâcher "en pièces. Car bien luy sembloit qu il n'y auroit aucune seurté en son cas quand Sylla s'approcheroit de luy. Et si print tous leurs biens, » [Ibid.)
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amour grandit de sa rngc, et sa rage de son amour. Et voilà que cet amour, qui éclairait d'un rayon de bonheur sa défaite et sa vieillesse, cet amour que \d farouche soldat exprimait avf^c cette délicatesse de langage duc au commerce des doux poètes de l'Ionie, cet amour est trahi ! Mithridate s'aperçoit que sa passion est subie par Monime; on lui révèle que sa maîtresse aime son fils ! Ainsi le même jour a détruit la fortune et brisé le cœur du vieux roi ; mais si les défaites n'avaient point abattu sa fierté, la jalousie en triomphe, et le liéfos s'abaisse à la ruse: il trompera Monime pour découvrir les véritables sentimr-nts de son cœur, pour s'assurer d'un malheur auquel il ne peut encore croire. Ici la comparaison avec l'Avare s'offre d'ellemême, et tons les critiques l'ont saisie ; pour blâmer Racine, on a mis sur le même plan Mithriilate et Harpagon ! Nous allons donner la scène do Molière ', rappelant que la situation est identique, et nous réservant ensuite de marquer les différences profondes qui séparent les deux scènes toutes semblables en apparence.
« Haiipagon. Or ça, intérêt de belle-mère à part, que te semble, à toi, de c(,'tte personne?
Cléante Ce (|ui m'en semble?
Hai'.pagon. Oui, de son air, de sa taille, do sa beauté, de son esprit.
Cléante. Là, là.
Haupagon. Mais encore?
Cléante. A vous en parler franchement, je ne l'ai pas trouvée ici ce q>i3 je l'avais crue. Son air est de franclie coquette, sa taille est a scz gauche, sa beauté très- médiocre, et son esprit des jilus communs. Ne croyez pas que ce soit, mon père, pour vous en dégoiiter; car, belle-mère pour belle-mère, j'aime autant celle là qu'une autre. Harpagon. Tu lui disais tantôt, pourtant...
Cléante. .Te lui ai dit quelque douceur en votre nom, mais c'était pour vous plaire.
Harpagon. Si bien donc que lu n'aurais pas d'inclination pour elle? Cléante. Moi? point du tout!
Harpagon. J'en suis fâché, car cela rompt une pensée qui m'était venue dans l'esprit. J'ai fait, en la voyant ici, réflexion sur mon âge; et j'ai songé qu'on pourra trouver à redire de me voir marier à une si jeune personne. Cette considération m'en faisait quitter le dessein; et comme je l'ai fait demander et que je suis pour elle engagé de parole, jo to l'aurais donnée, sans l'aversion que tu témoignes. Cléante. A moi?
Harpag iN. A toi.
Cléante. En mariage?
Harpai;ox. Imi mariage.
Cléante. Écoutez. Il est vrai qu'elle n'est pas fort à mon goût!
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mais, pour vous laire plaisir, mon père, je me résoudrai à l'épouser, si vous voulez.
Harpagon. Moi, je suis plus raisonuable que tu ne penses. Je ne veux point forcer ton inclination.
Cléante. Pardonnez-moi ; je me ferai cet effort pour l'amour de vous.
Harpagon. Non, non. Un mariage ne saurait être heureux, où l'inclination n'est pas.
Cléante. C'est une chose, mon père, qui peut-être viendra ensuite; et l'on dit que l'amour est souvent un fruit du mariage.
Harpagon. Non. Du côté de l'homme, on ne doit point risquer l'affaire ; et ce sont des suites fâcheuses, où je n'ai garde de me commettre. Si tu avais senti quelque inclination pour elle, à la bonne heure ; je te l'aurais fait épouser au lieu de moi ; mais, cela n'étant pas, je suivrai mon premier dessein, et je l'épouserai moi-même.
Cléante. Eh bien, mon père, puisque les choses sont ainsi, il faut vous découvrir mon cœur ; il faut vous révéler notre secret. La vérité est que je l'aime depuis un jour que je la vis dans une promenade ; que mon dessein était tantôt de vous la demander pour femme, et que rien ne m'a retenu que la déclaration de vos sentiments et la crainte de vous déplaire.
Harpagon. Lui avez vous rendu visite' ?
Cléante. Oui, mon père. ' 0
Harpagon. Beaucoup de fois?
Cléante. Ass:^z, pour le temps qu'il y a.
Harpagon. Vous a-t-on bien reçu ?
Cléante. Fort bien, mais sans savoir qui j'étais ; et c'est ce qui a fait tantôt la surprise de Mariane.
Harpagon. Lui avez-vous déclaré votre passion, et le dessein où vous étiez de l'épouser?
Cléante. Sans doute, et môme j'en avais fait h sa mère quelque peu d'ouverture.
Harpagon. A-t-elle écouté, pour sa fille, votre proposition?
Cléante. Oui, fort civilement.
Harpagon. Et la fille correspond-elle fort h votre amour?
Cléante. Si j'en dois croire les apparences, je me persuade, mon père, qu'elle a quelque bonté pour moi.
Harpagon {bas à purt). Je suis bien aise d'avoir appris un tel secret ; f't voilà justement .ce que je demandais. {H nid) Or sus, mon fils, savez-vous ce qu'il y a? C'est qu'il faut songer, s'il vous plaît, à vous défaire de votre amour, à cesser toutes vos poursuites auprès d'une personne que je prétends pour moi, et h vous marier dans peu avec celle qu'on vous destine.
Cléante. Oui, mon père ; c'est ainsi que vous me jouez ! Eh bien, puisque les choses sont venues là, je vous déclare, moi, que je ne
\. Remarquez qu'Harpagon cesse de tutoyer Cléante.
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quitlerji point la passion que j'ai prise pour Mariane; qu'il n'y a poinf d'cxtrcmilé où je m'abandonne pour vous disputer sa conquête; et que, si vous avez pour vous le conseniement d'une mère, j'aurai d'autres secours, peut-être, qui combattront pour moi.
Haupagon. Comment, pendard! tu as l'audace d'aller sur mes brisées I
Cléante. C'est vous qui allez sur les miennes, et je suis le premier en date.
Harpogon. Ne suis-je pas ton père et ne me dois-tu pas respect?
Cléante. Ce ne sont point ici des clioses où les enfants soient obligés de déférer aux pères, et l'amour ne connaît personne.
Harpagon. Je te ferai me connaître avec de bons coups de bâton.
Cléante. Toutes vos menaces ne feront rien.
Harpagon. Tu renonceras à Mariane.
Cléante. Point du tout.
Harpagon. Donnez moi un bâton tout à l'heure. »
La môme situation, dans deux drames différents, peut, selon certaiiies circonstances particulières, selon le caractère des personnages, produire des impressions tout h fait opposées : « En partant du même point, dit avec raison Tliéopliile Gautier, deux poètes peuvent arriver l'un à la gaieté la plus folle, l'autre h la plus liaute terreur, selon qu'ils suivent le chemin de la comédie ou de la tragédie. Le sujet des Précieuses ridicules est le môme que celui de lîinj-Blcs : un laquais recouvert de l'iiabii de son maître, qui fait la ccu» à une femme dans une position supérieure, et (|u'on démasque ai dénouement. Et pourtant quelle immense différence dans le résultat ! » C'est un procédé de comédie bien connu que celui qui consisi« à cacher un personnage derrière une tapisserie, où il écoute ce que disent les acteurs en scène : Elmire contraint Orgon à se dissimuler sous la table tandis qu'elle va recevoir Tartuffe; nous avons ri à celte scène et à bien d'autres semblables; qui songe à rire lorsque Néron assiste k l'entrevue de Junie et de Britannicus? On sait que Néron n'est content qu'à la vue des pleurs et du sang; ce jeu cruel nous fait donc trembler, car, pour emprunter deux beaux vers à Soumet,
On ne voit dominer dans la profonde salle Que de ISéron absent, l'image colossale.
De même, la situation, qui est comique dans VAvare, où la rivalité du père et du fils ne peut amener que des incidents plaisants , emprunte ici au caractère de Mithridate une horreur tragique. Le spectateur, instruit à l'avance que le roi ne songe h rion mo ns qu'au meurtre de son fils, suit, le cœur palpitant, les inceriiiudes de Moniine, et voudrait arrêter sur ses lèvres l'aveu qui est un arrêt de mort. On a tué la tragédie française en blâmant des scènes comme celle-ci ; si la terreur est produite, qu'importe par quel moyens
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pourvu que la vérité des caractères soit conservée? Celte feinte do Slithridate termine et complète le portrait piint par Racine; elle dégrade assez le roi pour nous rendre tout h fait odieux son amour, et d'autre part la sinccriic môme et la violence de cet amour, excusant jusi|u'à un certain point le farouclie vieillard, nous laissent pour lui cette admiration que veut nous faire éprouver le poète, et que ressent Monime cllf'-même. Corneille n'avait pas craint d'abaisser jusqu'à la familiarité le langage du barbare Attila; Racine n'a pas redouté, en nous montrant les côtés les moins nobles du caractère de Mitliridate, d'humaniser un peu la tragédie, c'est-à-dire de la faire descendre de ses hauteurs de convention et de la rapprocher de nos mœurs. Le xviii"' siècle ne suivit pas Corneille et Racine dans cette voie, où la tragédie aurait rencontré peut-être plus de chances de longévité.
Pour nous, si quelque partie du rôle de Mithridate nous paraît prêter le flanc à la critique, c'est la dernière. Malgré l'habileté avec laquelle le poète, préparant son dénouement, nous a montré, durant tout le cours du drame, la haine du vieux roi contre Rome plus violente encore que son aniour pour Monime, nous n'admettons point que la recor.naissance du héros l'eniporte à la dernière scène sur la jalousie de l'amant, et nous nous associons dans une certaine mesure aux éloges ironiques dont le Mercure a salué ce dénouement*. IMithridate, dans Appien, pardonne à Pharnace, son fils chéri, qui l'avait trahi comme roi; il ne lui eiît point pardonné s'il l'avait trahi comme amant. Ce dénouement nous prouve que Racine a réglé sa pièce d'après la logique du théâtre, qui n'est pas toujours celle de la nature. Ce Mithridate si original et si terrible dans les premiers actes finit en héros banal de tragédie, et le poète a oublié que dans ce cœur, dont il nous avait fait voir tous les replis, il n'y avait point de place pour la clémence 2.
1. Le père Brumoy veut que Racine ait imité le dénouement des Trachiniennes de Sophocle ; dans la pièce greCiiue, Hercule mourant ordonne à son ûls Hjllus d'épouser la jeune lole, qu'il aimait lui-même :
TaÙTT|V, è|».ojf OavôvToç, etmj tùfftfitïv
Jlr.î' «Xao; à/SfSv Toïç tuoiç cXsujoT? oOoî KXiOeïffav aOtîjv àvT'V ffoO AaÇï] tote, "AXV ajTÔ;, 5 -•iî, tojto XT,5t'J(70v "/.s'/o;.
Mais la situation est bien différente; Hyllus n'aime pas lole, et la refuse tout d'abord ; Hen'ule n"a janiai? été jaloux de son fil*; i! n'y a en somme aucune ressemblance entre les Tracldnienncs v\. Mithridate.
2. Au dénouement de son drame des Noces d'Attila, représenté avec succès dernièrement à l'Odéon, M. de Bornicr, qui voidait sauver l'épouse d'Attila, la vertueuse Hildiira. a eu recours à un subterfuge. La loi des Huns ne rend pas d'honneurs au corps de l'homme qui a péri sous les coups d'une femme ; aussi Attila, sriignan; de la blessu-" mortelle que vient de lui faire h reine, mais voulant faire croire qu'il s'est frappé de sa propre main, la il^fend lui-même contre les fureurs du peuple, et m-urt en la protésreant. Du moins ne la donnet-il pas lui-mrm^ à son fils, qui en est ppris. Le dénouement des Noces d' Attila nous semble plus logique que celui de Mithridat"
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Ce dénouement était en partie imposé à Racine par rnlémont romanesque qu'il a introduit dans sa tragédie, et qu'il nous reste h apprécier. Les historiens anciens nous disent que Miiliridato-, avait sa! rifié à ses craintes plusieurs de ses femmes, et trois de ses fils. Racine a ressuscité deux d'entre ces victimes, Monime et Xipharè;:, et uni leurs mains sur le corps de Mitliridate. Il suppose que Monime, donnée sans amour à Mitliridate par ses parents, a été, comme on l'aurait dit il y a deux siècles, épousée par procuration; elle a été amenée par Arbate à Nymphée, juste an moment où la guerre en arrachait, Mitliridate, et la douce jeune fille, sans appui, sans protecteur, loin du sa patrie qu'elle pleure, reste de longs mois livrée à elle-même, sentant le sacrifice s'augmenter de l'attente môme du sacrifice. Le bruit de la mort de Mitliridate conduit à Nymphée Xipharès, qui aime depuis longtemps Monime, et que Monime aime en secret; voilà le roman engagé. Des deux personnages qu'il met en scène, l'un, Xipharès, avec la douceur élégante de sa parole et l'exquise politesse de sa tenue, mérite, à cause de sa délicatesse même, les reproches qui lui ont été adressés. Ce n'est point là le fils du roi de Pont ; ce personnage n'a point les mœurs de son pays et de son temps; il est contraire à la vérité historique. Monime, elle,, est une des plus pures et des plus gracieuses créations de Racine. C'est, dans une pièce qui n'est point imitée du grec, la figure la plus grecque que le poète ait dessinée, et à la mélancolie attendrie d'une fille d'Ionie elle joint la fierté vaillante d'une femme de Corneille. Issue, comme toute héroïne tragique qui se respecte , de glorieux ancêtres , elle a reçu avec leur sang une mâle vertu, qui l'élève au-dessus du reste des filles grecques. Philopœmen, son père, a péri sous les coups des Romains, parce que Monime allait devenir l'épouse de Mitliridate ; dans sa haine des Romains, Monime puise une vive admiration pour leur implacable ennemi, et même cette admiration se changerait facilement en an'i'Clion, si Mitliridate consentait réellemimt à. la donner à Xipharès. Lorsque le roi l'a trompée par un indigne artifice, pMh change tout h coup d'attitude en face de lui; l'hymen qu'elle acceptait, elle le refuse : elle se donnait sans amour, elle ne se donne pas sans estime. Mais dès que Mitliridate aura réparé sa faute, dès qu'il se sera relevé à ses yeux, Monime oubliera tout; elle épargnera aux regards mourants du vieux roi le spectacle de sa joie, et ne lui fera entendre que des paroles d'admiration :
Vive/,, Seigneur, vivez, pour le bonheur du monde, Et pour sa liberté qui sur vous seul se fonde î
Elle a l'âme si noble et si fière que Mithridate grandit encore à nos yeux des sentiments qu'il lui inspire, et que, d'autre part, il est permis d'affirmer que dans l'amour de Monime pour Xipharès il entre beaucoup du son admiration pour Xipharès et pour Mithridate lui-même. C'est à cette générosité d'âme, c'est à la façon dont elle
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obéit au devoii' qui lui ordonne de dire adieu à celui qu'elle aime et dont elle est aimée que Monime doit son allure cornélienne '. Mais Racine n'a point oublié qu'il faisait parler une fille d'Ionie :
Ephèse est mon pays ;
tels sont les premiers mots que prononce Monime, alors qu'elle veut se peindre à Pliarnace tout entière. Une actrice, qui dut son succès retentissant et prolongé, non pas à l'engouemeat de la mode, mais à une élude forte et approfondie de son art. Mademoiselle Clairon, a laissé dans ses Mémoires quelques pages excellentes sur Monime, dont on retrouvera la plus grande partie dans nos notes, et ces pages commencent par des considérations sur Téducalion que recevaient les jeunes filles de la Grèce. Ce n'est point là un exorde brillant et académique; il est tiré du fond môme du sujet. La timide Monime, élevée dans l'ombre du gynécée, d'où elle n'est sortie que couverte d'un voile pour figurer dans quelque fête religieuse, ne songe point à protester contre l'ordre de ses parents ; elle obéit à, son destin, sans se plaindre; que sert aux mortels de se révolter contre la fatalité 2 ? Elle souffre et elle pleure, mais tout bas ; de là cette grâce touchante, et ce charme mélancolique ; et de là aussi l'énergie singulière que prendront au IV* acte les protestations prononcées par Monime avec une fermeté douce ; point de cris, comme serait en cas pareil tentée d'en pousser une héroïne de Corneille; les cris et les injures sont quelquefois un signe de faiblesse ; à quoi bon des plaintes et des reproches, quand on est résigné à mourir ? Et Monime a pris cette résolution. Elle ne la jette pas à la face de Mithridate, en grands vers pompeux ; elle la laisse entendre, simplement; mais qui connaît Monime la comprend à demi-mot :
Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage.
La mort est pour elle une délivrance ; aussi voit-elle venir avec joia la coupe empoisonnée :
Dites, dites, Arcas, au Roi qui me l'envoie Que de tous les présents que m'a faits sa bonté Je reçois le plus cher et le plus souhaité.
Jouet infortuné du sort, elle subit le malheur, sans avoir en rien mérité ses persécutions. Notre théâtre tragique a des figures aussi pures; il n'en a pas d'aussi touchante que Monime; mais il n'est pas aussi de rôle plus terrible à aborder pour une actrice.
1. On a souvent, et à bon droit, comparé Monime à la Pauline de Pohjructe ; on peut à toutes deux comparer la Zénobie que Crébillon a peinte dans sa tragédie de Rliadamisthe et Zénobie. L'âpre rudesse de Crébillon s'est adoucie pour di'ssiner ces traits gracieux, et cette chaste figure attire encore l'attention après celles de Pauline et de Monime. On trouvera citées dans nos notes quelques parties du rôle de Zénobie.
'1. Nous trouvons cette idée très ingénieusement développée dans une étude inédite sur Monime de M. Paul Morillot, professeur de rhétorique à Ycsoul,
NOTICE SUR MITIIRIDATE. U)3
La grandeur du caractère de Mitliridate et le cliarme de celui de Monime furent cause que la partie historique et la partie romanesque de la tragédie contribuèrent h égal titre h en assurer le succès ; Robinet, dans sa Gazette, nous en donne un témoignage précis, déclarant que l'auteur
A ce sujet fort bien traité ; Et qu'on y peut en vérité Quantité de ^Tands vers entendre, Et quantité d'un style tendre.
On admirait cette langue qui, clans certaines scènes, rivalisait d'énergie avec la langue de Corneille, et qui, dans certaines autres, savait trouver une délicatesse d'expression égale à la délicatesse des sentiments; tout le monde était de l'avis de Madame de Coulanges, qui écrivait, dès le 2i février l(i73, à son amie, la marquise de Scvigné : « Mitliridate est une pièce charmante. On y pleure; on y est dans une continuelle admiration. On la voit trente fois, on la trouve plus belle la trentième que la première. » Le roi, qui avait une affection toute particulière pour cette tragédie, comme le mentionne Dangeau dans son Joumnl, à la date du5 novembre IGSî, la fit représenter assez souvent à la cour i. Lorsque Monsieur donna, le 4 mai 1673, une fêle brillante à Saint-Cloud pour Madame de Guise, pour h; duc de Montmouth, récemment revenu d'Angleterre, pour la princesse de Monaco, et l'ambassadeur et l'ambassadrice d'Angleterre, la Gazette nous dit que « l'on entra dans un salon exlraordinairement éclairé, et paré d'une merveilleuse profusion de fleurs dans des vases et cuvettes d'argent; et la compagnie y fut trèsagrcablement divertie de la représentation de Mitliridate du sieur Racine par la seule troupe Royale. » C'est encore sur la même scène que Monsieur et Madame firent représenter Mithvidate, lorsqu'ils reçurent h Saint-Cloud, le 9 mai 1680, la nouvelle Daupliine : a Après le souper, dit le Merciue (jalanl, toute la cour passa chez Madame, où l'Hôtel de Dourgogne joua le Mitliridate de M. Racine avec la petite comédie du Deuil. Le lieu qui devait servir de théàtro était préparé dans l'ancien salon. Des paravents d'une très-grande beauté, entre lesquels étaient des guéridons d'argent, portant dts girandoles garnies de bougies, faisaient la décoration de ce théâtre. Entre chaque guéridon on voyait des pots remplis de toutes sortes de fleurs avec des vases et des cuvettes d'argent. Au fond du théâtre, il y avait une manière d'amphithéâtre dressée dans la grande croisée qui regarde Paris. Cet amphithéâtre était plein de girandolt s garnies de bougies, de vases, d'autres ouvrages d'argent remplis de fleurs. » C'est au milieu d'un décor semblable
1. Mithridate était, comme Nicomrde, une pièce qui devait plaire aux soldats. Aussi, lorsqu'on 1604, ;i Oiiéiicc, au Canada, le comte de Frontenac, pouvcrmur et lieutenant général pour le roi, onsragoa, en déjiit de l'évèque, les jeunes officiers à jouer la comédie pour se distraire, les deux pièces choisies furent Nicomède et Mithridate,
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qn'Ijj/'igênie parut pour la première fois : le cadre aide à comprendre certains détails du tableau ; l'élégant costume de Monime et dlphigôiiie nous prépare aux délicatesses de leur cœur.
A la ville, MU/tridate n'avait pas moins de succès qu'à la cour. De 16S0 h nOO, JI. Despois en a compté 91 rei)résentations. Seules, Phèdre ci An'ironiaque en ont lourni un plus grand nombre. Depuis l'année 1700 jusqu'à la Révolution, si Mitkridule est loin d'atteindre la vogue des Pluidewx, et d'exciter l'admiration toujours croissante qui entoure Phèdre, si cette tragédie est jouée un peu moins souvent qnl/jhigéîiie et qn' A ?idrotnaque, elle compte cependant à la ville 2ôâ représentations. Elle n'avait pas encore été reléguée au nombre des tragédies dites de second ordre , et vouées par cela même à rinditïérence du lecteur. Nous avons trouvé à la bibliothèque de Tours i une parodie de la dernière scène de Mitln idate écrite au xviii' siècle. Si nous la citons ici, bien qu'elle soit d'une incontestable médiocrité, c'est qu'elle atteste qu'on lisait beaucoup au xviii' siècle Mithridate et Ipliigénie, dont une scène, la dispute entre Achille et Agamemnon, est également parodiée dans ce manuscrit 2. Lorsque la satire politique veut s'exercer aux dépens de quelqu'un, elle doit, sous peine de perdre son temps, cherclier, pour la parodier, une pièce que tout le monde connaisse, ou bien la plaisanterie perd son sel. Les interloculeurs de cette scène sont le Roi et les cardinaux de Tencin et Fleury ;
LE ROI
Ah ! Que vois-je ! Monsieur, quel état est le vôtre!
LB CARDINAL FLECRÏ.
Cessez et retenez vos larmes l'un et l'autre.
Mon sort de sa tendresse et de votre amitié
Veut d'autres sentiments que ceux de la pitié ;
Et ma gloire, plutôt digne d'être admirée,
Par les pleurs de mon Roy n'est que trop honorée.
J'ai régi a os Etats autant que je l'ai pu.
La moit dans ce projet m'a seule interrompu.
Ennemi des Seigneurs et de leur tyrannie,
Je nai point de leur joug subi l'ignominie ;
Et j'ose me flatter qu'un ministre fameux,
Qu'une pareille haine a signalé contre eux,
N'a pas plus abaissé leur orgueil et leur gloire,
Et de jouis m:ilheureux plus rempli leur histoire.
Le ciel n'a pas voulu qu'aclie\ant mon dessein
J'aie (sic) mis avant ma mort à ma place Tencin.
Mais du moins quelque jnie en mourant me console :
Je meurs environné d'ennemis que j'immole.
J'ai signé de Kouquct l'exil de cette main.
Et mes derniers regards ont proscrit Chauvelain.
A ce cher cardinal je dois celte fortune ;
Il épargne à mes jeux leur présence importune.
Que ne puis-jc payer ce service important
1)0 tout ce que ma place eut de plus éclatant?
l''iédéric soutiendra bien [sic) le poids de la Couronna
A Votre Majesté souffrez que je le donne ;
Manuscrit
S. Voir Ip/iiyénie, note du vers 1424.
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Et tous les vœux enfin que j'exigeais de yous, Pour mon ami Tencin je les deniaiiile tous.
LE CiRDlISAL DE TENCIN;
Vivez, Monsieur, vivez pour nous voir l'un et l'autre Sacrifier nos sentiments aux vôtres [sic). Vivez pour triompher de Bellisle vaincu, Pour ranger
LE CARDINAL FLEDRT.
C'en est fait, je n'ai que trop vécu.
Sire, songez à vous ; gardez-vous de prétendre Que de tant d'ennemis vous puissiez vous défendre. Bientôt vous les verrez de fureur transportés Jusque dans vos Etats fondre de tous côtés. Ne perdez point le temps que vous laisse leur fuite A rendre à mon Tombeau des soins dont je vous quitte. Tant d illustres Français en Boliéme entassés Suffisent à ma cendre et l'iionorcnt assez. Faire une prompte paix est l'unique remède. Pour un temps plus heureux... .
LE ROI
JUoi, Monsieur, que je coda, Que le Prusse impuni, que l'Anglais triomphant N'éprouvent pas bientôt...
LE CAROI.NAL FLEDRY.
Aon, je vous le défend.
Tôt ou tard Frédéric rendra la Silésie. Fiez-vous en soin de la Reine de Hongrie (sic) t. Mais je sens affaiblir ma force et mes esprits. Je sens que je me meurs; approchez-vous, mon fils. Tans cet embrassement plus consolant que triste, Cassegrin vous dira si je suis fouquetiste.
LE CARDINAL DB TENCIN
11 expire ! ah ! Seigneur !
LE ROI
Calmez votre douleur.
Et venez au public montrer son successeur.
Mais à la ville, depuis la fin du xviii* siècle, la vogue de Milhridate a décliné ; voilà pourquoi, dans sa Notice sur mademoiselle Racket 2, M. Védel s'est cru en droit décrire : « Cette pièce ne s'était jamais soutenue au Tliéàtre Français. Longtemps après Saint-Prix, Talma en avait fait une reprise qui no fut pas fructueuse, malgré l'immense talent qu'il y déploya. » La CiOmédie Française a donné tout dernièrement une reprise de Mitliridate, sans succès; peut-être faut-il attribuer cet échec, comme celui plus récent encore d'Iphi' génie, à la faiblesse de l'interprétation 3.
1. Ce vers est moins faux qu'il n'en a l'air ; on doit le lire ainsi:
Fiez-vous en aux soiaa de la reine d'Hongrie.
On trouve cette élision dans une lettre que Racine écrit de Paris à son fils Jean- Bapliste le 12 septembre 1698 : « M. Le Verrier lui donna de la reine d'Hongrie. »
3. La vertu farouche du comédien Riccoboni eût été ravie de cet insuccès de Mithridaic ; voici en effet comment il appréciait cette tragédie : « 11 n'y a que la corruption du siècle qui ait pu faire tolérer sur la scène la passion d'amour traitée de la manière dont elle l'est dans Mithridatc. Deux frères amoureux de la liar.céc de leur père ! Je ne m'arrête pas au mérite de l'auteur, pour avoir bien
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En 1678, Charles Lee a fait joner en Angleterre nnMithridate. Etaitce une adapiation do la tragédie de Racine? Nous n'en savons rien, et nous no pouvons en préjuger par le tiire seul ; car, en 1728, Apostolo Zeno, qui avait im\téV Andromaqw^ et Vlphigéwe de Racine, fit l'cpréspnter en Italie un Mithridaf e qm, malgré le titre, ne rappelle en rien celui de notre poète. Cette pièce, inspirée par la Tliéodore de Corneille et par Vlnès de Castro de La Motte, est curieuse en ce que Milliridate, qui lui donne son nom, n'y est qu'un comparse. 11 a épousé en secondes noces Ladice, veuve de Tigrane, qui a eu de son premier lit deux filles, Apamea et Eupatia ; cette dernière lui a été enlevée tout enfant. Ladice veut marier Apamea à Pharnace, fils de Mithridate ; mais ce prince a épousé en secret l;i jeune Aristia. Ladice prétend le forcer h. renvoyer sa femme, et Mithridate fait arrêter son fils, comme allié des Romains, qui arrivent, là on ne sait trop pourquoi. Sur les prières d'Apainea, le roi et la reine pardonnent à Pharnace. et l'autorisent à épouser publiquement Aristia; Ladice, comme la Clénpâlre de Rodogu?ie, a formé le projet d'empoisonner Aristia h l'aide de la coupe nuptiale; mais elle apprend que cette Aristia n'est outre qu'Eupatia, la fille qu'elle avait perdue ; elle lui arrache la coupe des mains, et Mithridate, pour prendre part à la pièce, embrasse tout le monde avant la chute du rideau. Cette œuvre ridicule ne relève en rien du Mithridate de Racine.
Aucun poète, en France, n'osa reprendre le sujet traité par le maître. Quelques écrivains imitèrent seuleiuent certaines parties de l'œuvre de Racine. Nous avons signalé CréhUlon ei lifia'/a»tist/te et Zénobie; mentionnons aussi Campistron et la moins faible de ses tragédies, Andronic. Ce jeune disciple de Racine a placé h Constantinople le même sujet qu'a traité Schiller dans son Don Carlos; la rivalité du père et du fils, la passion chaste d'Irène, devenue la beile-mère de celui qu'elle comptait épouser, rappellent par plus d'un point ÎMiihridaie, Xipharès et Moniine. Mais la pièce de Caïupistron ne mérite pas une analyse, mnlgré les éloges que lui prodigue Voltaire : t( J'avancerai mêino que c'est la diction seule qui abaisse M. Campistron au-dessous de M. Racine. .l'ai toujours soutenu que les pièces de M. Campistron étaient pour le moins aussi régulièrement conduites que celles de l'illusire Racine : mais il n'y a que la poésie
traité un sujet si épineux ; je ne rcgarùc que le sujet en lui-même ; car il est bien moins question au Théâtre de la liéformiition de savoir .si les auteurs ont de l'esprit, que d'être assuré que leurs pièces sont extrêmement correctes pour les mœurs, et ne peuvent c.iuser aucune mauvaise impression dans le cicur des spectateurs. Si donc l'auteur de Milliridate a fuit paraître dans cette pièce beaucoup d'esprit et d'imagination, je dis qu'il les a employés en pure perte, puisqu'au lieu de corriger et d'instruire, il ne nous presi-nte que de mauvais exemples, et qu'il donne de mortelles atteintes aux bonnes mœurs et à la bienséance. Je ne crois donc point que la tragédie de Mithridate puisse en aucune façon être conservée. » (De la lié formation du Tttéàtre. p. 2i0-i41.j II est curieux d'opposer ce jugement à celui de de Visé , par lequel nous ouvrons celle Nonce.
de stylo qui fasse la perfection des ouvages en vers. » Les morceaux que nous donnons de YAndronic feront voir que Voltaire a raison de trouvi r faible le style de Campistron ; nous engageons , dans leur intérêts, nos lecteurs à nous croire sur parole, lorsque nous leurs afflrmons que les plans de Campistron ne valent pas mieux que son style. Le disciple ne fait guère honneur à son maîtres.
Malgré l'admiration qu'un illustre étranger, Charles XII, professait, au dire de Voltaire ', pour Miihridate, qu'il préférait à toutes les tragédies françaises, cette tragédie a été moins souvent traduite que les quatre derniers poèmes de Racine. En 1G79, parurent à la fois trois traductions hollandaises, suivies d'un quatrième en 1700. L'Allemagne eut trois versions de Mithridate au xviii •= siècle, et l'Italie trois également. Enfin, vers la fin du siècle dernier, un anonyme publia à Barcelone une traduction espagnole de la tragédie de Racine en vers hendécasyllabiques assenants.
Paris, avril 1881.
t. Hist. de Charles XII, chap. v. Ainsi Miihridate était la tragédie favorite de trois héros : Louis XIV, Charles XII, et le prince Eugène.
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TltAGKDlE EN CINQ ACTES '.
1. Ce n'est que fort tard qu'on a pris l'habitude de joindre au titre de la pièce représentée le nom de l'auteur. On lisait, en 1797, dans le Censfur dramatique rédigé par Gi'imod de la Reynière : « Nous n'approuvons pas l'habitude qu'on a prise de nommer sur l'affirhe l'auteur de chaque pièce annoncée, .autrefois on avait fait de rela une distinction très-marquée. Les auteurs célèbres jouissaient seuls de ce privilég'e ; encore ne s'accordait-il qu'à ceux qui n'étaient plus. Voltaire, dans sa vieillesse, était le seul auteur vivant nommé sur raCfiche de la Comédie Française ; et personne sans doute ne pouvait se plaindre d'un honneur aussi bien mérité. D'ailleurs, le public d'alors était assez au fait du répertoire pour savoir toujours de qui était tel ou tel ouvrage, sans avoir besoin de l'apprendre de l'affiche. Si quelque spectateur, par hasard, l'isnorait, il lui était bien facile de l'apprendre de ses voisins; cela établissait entre eux des conversations souvent utiles, et pour celui qui ne rougissait pas d'interroger et pour ceux qui étaient à portée d'entendre.... Nous croyons donc qu'il eijt été avantageux aux progrès de l'art de maintenir la disfinclion établie sur l'affiche entre les noms des auteurs. C'était un nioven d'émulation pour les jeunes écrivains, qui pouvaient ambitionner la gloire d'y être nommés un jour, sinon comme Voltaire, de leur vivant, au moins lorsque la postérité aurait classé leurs talents et leurs ouvrages. L'usage actuel est, nous en convenons, plus commode pour les spectateurs modernes, et satisfait davantage l'amour- propre des auteurs, qui lisent avec complaisance leurs noms sur les murailles. » (II, 215-J17.)
2. Les frères Parfaict nous disent que Mithridate fut représenté sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne au mois de janvier 1G73. Le 12 de ce mois. Racine fut reçu à l'Académie. Le Mercure rend compte dans sa lettre d'abord de cette réception, puis du succès de la tragédie nouvelle. On a conclu de l'ordre dans lequel sont relatés ces deux événements que Mithrkhtte ne parut qu'après la réception à r.\cadémie, et l'on [ilace généralement la première représcntufion de Mithridate le vendredi 13 janvier 1673.
Il n'y a guère de nom plus connu que celui de Mithridate '. Sa vie et sa mort font une partie considérable de l'histoire romaine. Et sans compter les victoires qu'il a remportées, on peut dire que ses seules défaites ont fait presque toute la gloire de trois des plus grands capitaines de la république : c'est à savoir, de Sylla, de Lucullus, et de Pompée 2. Ainsi je ue pense pas qu'il soit besoin de citer ici mes auteurs. Car, excepté quelque événement que j'ai un peu rapproché par le droit que donne la poésie^, tout le monde reconnaîtra aisément que j'ai suivi l'histoire avec beaucoup de fidélité. En effet, il n'y a guère d'actions éclatantes dans la vie de Mithridate qui n'aient trouvé place dans ma tragédie. J'y ai inséré tout ce qui pouvait mettre en jour les mœurs et les sentiments de ce prince, je veux dire sa haine violente contre les Romains, son grand courage, sa finesse, sa dissimulation '*, et enfin cette jalousie qui lui était si naturelle, et qui a tant de fois coiitéla vie à ses maîtresses*. La seule chose qui pourrait n'être pas aussi connue que le reste, c'est le dessein que
1. Il s'agit de Mithridate III, surnommé Eupator, septième roi du Pont, qui vécut soix;inte-dou7.e ans, et resta soixante ans sur le trône.
2. Cette fin de phrase ne se trouve pas dans l'édition princeps.
3. Monime et Xipharès étaient, au témoignage des historiens, morts avant Mithridate; mais res personnages ont joué dans l'histoire un rôle assez effacé pour que l'on ne puisse rcproelier à Racine d'avoir prolongé dcuv \ies si obscures.
4. Ainsi, c'est bien à d..ssoin de compléter leporlrait de son h&ros que Racine met dans sa bouche ces paroles perfides qui abusent la fière et loyale Monime.
5. Cette phrase et celle qui précède ne se rencontrent pas dans l'édition de 1673. — Itaf-ine fait allusion ici au passage suivant de l'iutarquo (LiiruUiis, trad. Aniyot, xxxii) : « Là fut aussi prise l'une des sœurs de Mitluidates, nommé'' iSyssa, à qui la prise fut salutaire, là où ses autres femmes et sœurs que l'on pensait avoir reculées plus loing du danger, et mises en pais de plus grande seureté prés la ville de Pharnacic, moururent piteusement et misér.ablcment : car Mithridates envoya devers elles l'un de ses vaUts de chambre nommé F-cchilides leur porter nouvelles qu'il leur convenoit à foutes mourir. 11 y avait, entre plusieurs autres dames, deux sœurs du roy, lioxane et Statira. qui avaient bien quarante ans chacune, et toutefois n'avoicnt jamais esté mariées, et deux de ses femmes espousées, toutes deux du pa'is d'Ionie, l'une appelée Bérénice, native de l'isle de Chio, et l'autre Monime, de la ville de Milct. >;
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je lui fais prendre ' de passer dans l'Italie. Comme ce dessein m'a fourni une des scènes qui ont le plus réussi- dans ma tragédie, je crois que le plaisir du lecteur pourra redoubler', quand il verra que presque tous les historiens ont dit ce que je fais dire ici à Milhridate *.
Florus, Plutarque et Dion Cassius'^ nomment les pays par où il devait passer. Appien d'Alexandrie entre plus dans le détail^. Et après avoir marque les facilités et les secours que Milhridate espérait trouver dans sa marche, il ajoute que ce projet fut le prétexte dont Pharnace se servit pour faire révolter toute l'armée^, et que les soldats, effrayés de l'entreprise de son père, la regardèrent comme le désespoir d'un prince qui ne cherchait qu'à périr avec éclat ^.
Ainsi elle fut en partie cause de sa mort, qui est l'action de ma tragédie. J'ai encore lié ce dessein de plus près à mon sujet. Je m'en suis servi pour faire ct)nn.iîire à Milhridate les secrets sentiments de ses deux fils *. On ne peut prendre trop de précaution pour ne rien mettre sur le théâtre qui ne soit très nécessaire. Et les plus belles scènes sont en danger
Var. — « Que je fais prendre à Mithridate
2. Un moderne écrirait peut-être : « une des scènes les plus réussies. » Cette afTrcufe locution eut épouvanté Racine.
3. ItcJoubler, au sens neutre, c'est : augmenter du double. Ainsi, dans Corneille {Cinna, H, i) :
Votre gloire redouble à mépriser l'empire.
4. Racine a raison de dire le plaisir du lecteur; car, pour le spectateur, il demande plutôt du pathétique et de l'intérêt qu'une fidélité scrupuleuse à l'histoire.
0. « Colchis tenus jungere Bosporon, indèper Thraciam, Macedoniam etGraeciam transilire, sicltaliam nec inopinatus invadere tantumcofritavit. » (Flohds, III, v.) C'est dans la Vie de Pompée que Klutarque prête à Mithridate le désir de pénétrer en Italie par le pays des Scythes et par celui des Péonlens. Dion Cassius (XXXVll, xi) raconte que .Mitliridatc voulait mettre à profit le séjour do Pompée en Syrie, pour se rendre vers lo Danube à travers la Scylhie, et de là descendre en Italie.
G. Appien {De la guerre Afil/iridatique, trad. Claude de Seyssel, XIII) nous dit que Mithridate voulait « passer par le pays de Thrace en Macédoine, et de là au pays des Péoniens et d'iceluy par les montagnes entrer en Italie. Et pour mieux confirmer l'alliance avec lesdits Princes de Mcotide, maria aucunes de ses filles aux plus puissants d'entre eux. » Pour l'alliance avec les Gaulois, voir nos notes sur la scène i de l'acte 111.
Vin. — «1 Pour révolter toute l'armée. » (Ed. de
8. La superstition populaire contribua aussi à por.lre Mithridate : « Les peuples d'Arménie ayant vu des rouronnes peintes sur les Ilots au passage de Mithridate, jugèrent que le bonheur de son régne ne serait pas de Kmguc durée, parce que le vent qui avait formé les couronnes sur la mer les avait effacées. » (P. Sénault, Oraison funèbre de Henriette-Marie de France, reine de la Grande- Bretagne.)
9. C'est en effet une des choses qu'il faut admirer dans Mithridate ; comme dans Andromaquc. le sujet est double, mais l'art du poète est si grand que l'an i:e s'.ipirçoi' pas d'a'.^crd da cette duplicité d'iction.
d'ennuyer, du moment qu'on les peut séparer de l'action, et qu'elles l'interrompent au lieu de la conduire vers sa fin '.
Voici la réflexion que fait Dion Cassiiis sur ce dessein de Mithridate : « Cet homme élait véritablement né pour entreprendre de grandes choses. Comme il avait souvent éprouvé a bonne et la mauvaise fortune, il ne croyait rien au-dessus de ses espérances et de son audace, et mesurait ses desseins bien plus à la grandeur de son courage qu'au mauvais état de ses affaires ; bien résolu, si son entreprise ne réussissait point, de faire une fin digne d'un grand roi, et de s'ensevelir lui-même sous les ruines de son empire, plutôt que de vivre dans l'obscurité et dans la bassesse* ».
J'ai choisi Monime entre les femmes que Mithridate a aimées. Il paraît que c'est celle de toutes qui a été la plus vertueuse ^ et qu'il a aimée le plus tendrement. Plutarque semble avoir pris plaisir à décrire le malheur et les sentiments de cette princesse *. C'est lui qui m'a donné l'idée de Monime ; et c'est en partie sur la peinture qu'il en a faite que j'ai fondé un caractère que je puis dire qui n'a point déplu. Le lecteur trouvera bon que je rapporte ses paroles telles qu'Amiot les a traduites ^ Car elles ont une grâce dans le vieux style de ce traducteur, que je ne crois point pouvoir égaler dans notre langue moderne®.
« Celte-cy estoit fort renommée entre les Grecs, pour ce que quelques sollicitations que luy sceust faire le Roy en es-
1. Ceci pourrait bien être une critique dirig^ée en passant contre quelqxies scènes du théâtre de Corneille. — L;i Préface finissait ici dans l'édition princpps. \\ est probable que l'on aura adressé à Ilacine des reproclies, qu'il voulut réfuter, l'histoire à la main.
2. Racine a réuni et mêlé ici deux phrases de Dion Cassius {Hist. rom.,
XXXVII, xi) : « .... Ti) pouW,ffEi itXÉov îj Tîj Smâ^n v£|Atuv.... eûati -:t yà.o \i.f(a.\f TrpdcYJxwv wv, xa\ r.oWZv [xJv TctaiTfxâ-rwv, roAA-ov Si vtx.\ tûtu/TqfjLâ-rwv rET^etoaitevo^, où Jêv oû-rt àTd).|Jtr;Tov o\!-.t àvéXiriTTov oî eTvai £vo;jiiÎ^ev. E! Si Sr^ xœl azi>.}Mr\, <7uva-d),£ii9ai ■ni pa<7tAt(« iLt-zv. àxtoaio'j toj ççov^jjtaTo; ;jittXAov t) o-ceçifiÔElç aijxr;^, c'v Te ■caTiEivÔTi'iTt xà\ Iv àîoji? '(;■/)» i;»E"/,EV. I)
3. Il est à remarquer que Phitarque parle tout autrement de Monime dans la Vie de Pompée que dans la Vie de Lucullus. 11 raconte que dans la forteresse de Cénon Pompée trouva parmi les papiers de Mithridate " des lettres lascives d'amour, de Monime à luy, et de luy à elle. » (Trad. Am\ot, V.) Nous voilà bien loin de l.t rhaste et pure fi;,'ure esquissée dans la Via de Lucullus.
4. Monime ne peut étie appelée princesse que par suite de son union avec Mithridate; car elle n'est pas soitic d'un sang royal.
5. Racine ne va p.TS donner textuellement la traduction d'Amyot;car il veut appliquer à Monime seule ce que Plutarque dit également de Po\ane, de St;\tira et de Bérénice, sœurs et femme de Mitliridate ; il supprimera des détails qui choqu'^ront sa délicatesse, et même rajeunira uo peu le style d'Arayot,
MITHBIDATE
tant amoureux*, jamais ne voulut entendre à toutes ses poursuites jusqu'à ce qu'il y eusl accord de mariage passé entre eux, et qu'il luy eust envoyé le diadème on bandeau royal, et ^ appellée royne. La pauvre dame, depuis que ce roy ^ l'eust espousce, avoit vécu en grande déplaisance ^, ne faisant continuellement autre chose que de plorer" la malheureuse beauté de son corps, laquelle, au lieu d'un mary luy avoit donné un maistre, et au lieu de compagnie conjugale, et que doit avoir une dame d'honneur*, luy avoit baillé '^ une garde et garnison d'hommes barliares, qui la tenoient comme prisonnière loin du doux pays de la Grèce, en lieu où elle n'avoit qu'un songe et une ombre de biens^; et au contraire avoit réellement perdu les véritables, dont elle^ jouissoit au pa'is de sa naissance. Et quand leunuque fut arrivé devers elle, et luy eut fait commandement de par le Roy quelle eust à mourir, adonc elle s'arracha" d'alentour delà teste son bandeau royal ; et se le nouant alentour du col, s'en pendit. Mais le bandeau ne fut pas assez fort, et se rompit incontinent. Et lors elle se prit à dire : «0 maudit et malheureux tissu, ne me serviras-tu point au moins à ce triste service? » En disant ces paroles, elle le jeta contre terre, crachant dessus *', et tendit la gorge à l'eunuque ^^. » Xipharès était fils de Mithridate et d'une de ses femmes qui
Hacine a supprimé : u et qu'il luy eust envoyé quinze mille cscus contans poiu- un coup, » c'est-à-dire d'un seul coup. i. « Et qu'il l'eust appelée. " {Texte d'Amyot.)
3. « La povre dame tout le temps auparavant depuis que le roy. » (Ibid.)
4. Ce mot a veiUi, comme soicvenance; et cependant ces deu\ formes étaient plus gracieuses que les masculins déplaisir et souvfnir; la langue du xvi' siècle avait une grande richesse de synonymes : nonchaloir et nonchalance, etc. ; notre langue moderne s'est grandement appauvrie, au détriment des poètes.
b. Cette forme indique -bien l'étymologie du mot.
De honneur, » avait écrit Amyot
7. Ce mot est resté longtemps dans le domaine delà comédie. « Je te baillerai sur le nez. si tu ris. » (Molière, Le Bourf/eois gentilhomme, \\\, ii.' Il est usité encore dans les campagnes. Autrefois, ce synonyme de donner s'employait parfaitement dans le style noble : « Dans le langage de l'ancienne chevalerie, bniilcr sa foi était synonyme de tous les prodiges de l'honneur, n (CBATBACBnUMo, Génie du Christianisme 1 II, ii, 2.)
5. « Des biens qu'elle avait espérés, ii {Texte d'Amyot.) 0. « Dont paravant elle, n (Ibid.)
10. " Et quand ce Baechilides fut arrivé devers elles, et leur oust fait commandement de par le Roy, qu'elles eussent à eslire la manière de mourir r|ui leursemblerait l'i cliarune plus aisée, et la moins doulcureuse, elle s'arracha, etc. ii (Ibid.) Le mot iidanc, que Racine ajoute au texte d'Amyot, est un vieux mot qui avait le senni'ahirs : « Et pouvait avoir adonc environ seize ans. «(Enoi-siRT, I, i, 27.)
11. Ce détail n'a rien de gracieux ; Racine a bien fait de le supprimer dans sa tragédie, et de laisser les crachats au JodeJet de Scarron.
12. " Tendit la gorge à liacchilides pour la lui couper. » {Texte d'Amyot.)
se nommait Slratonicc. Elle livra aux Romains une place de grande importance, où étaient les trésors de Milhridule, pour mettre son fils Xipharès dans les bonnes grâces de Pompée. 11 y a des historiens qui prétendent que Milhridalc fit mourir ce jeune prince, pour se venger de la perfidie de sa mère K Je ne dis rien de Pharnace *. Car qui ne sait pas que ce fut lui qui souleva contre Milhridate ce qui lui restait de troupes, et qui força ce prince à se vouloir empoisonner, et à se passer son épée au travers du corps pour ne pus tomber entre les mains de ses ennemis? C'est ce même Pharnace qui fut vaincu depuis par Jules César, et qui fut tué ensuite dans une autre bataille ^.
1. Plutarque nous apprend dans la Vie de Pompée (Trad. d'Aiiiyot, LIV), que cette femme, chère à Mitliridate entre toutes les autres, était fille d'un « musicien chantre, » taudis que les autres épouses du roi étaient pour la plupart « filles de princes, seigneurs ou capitaines. » Appien [De la guerre Mitkrilatique, trad. Claude de Seyssel, xv) raconte ainsi la mort de Xipharès, sur lequel il ne donne pas d'antres détails : « Iceluy JJIIhridates avoit un cliastoau fort dedans lequel il avoit en dos caves grand thrésor et grande quintité d'or et d'argent, bien fermé à grosses barres de fer, dont ensemble du chasteau il avoit baillé la garde à une de ses lenimes ou roneubines nommée Stratoniee, laquelle, durant le temps que Mitliridates alloit environnant le pays de Pont, rendit la place, ensemble les thresors, à Pompée, par tel convenant qu'il luy promit que si son fils Xipharès venoit en son pouvoir il ne luy feroit aucun mal, ains le lairroit aller à sa liberté, ce que Pompée luy accorda. Et outre ce luy permit emporter tous les bagages et joyaux appartenant à elle. Dont par despit, Mitliridates estant sur le bord de la mer au <létroit de Bosphore, occit le dicl Xipharès à la veuë de la mère qui estoit à l'autre bord, puis le jecta en la mer, afliii qu il n'eust aucune sépulture. Et par ce moyen pour se venger de la mère usa de grande cruauté contre son fils. » Dion ('«assius, enfin XXXVII, vu), nous dit que Stratoniee était iiritéede ce que Mitliridate l'avait abandonnée; le texte oQ'rc aussitôt une lacune, après ces mots x«i toi -aiSb; «ùtt.^... Les traducteurs et les commentateurs ont traduit et expliqué : « quoique son fils s'y opposât avec force. >-
2. Pharnace était fils de Milhridate et d'une de ses sœurs, nommée Laodice.
3. Il Depuis que César eut eu la victoire contre Pompée, iceluy Pharnaces se meist en armes contre luy, et lorsqu'il s'en revenait d'Egypte, le vint rencontrer emprès le mont Scoioba, au lieu que son père avoit jadis delfaict les Romains qui cstoient a\ee Triarius. Mais il fut vaincu, et s'enfuit en Siuope avec mille chevaux, tint seulement. Toutefois César no se soucia de le suyvir, ains y envoya Domitius. auquel il rendit Sinope, et durant la tresve s'enfuyt avec ses gens de cheval. El après voyant qu'ilz se mutinaient contre luy, feit tuer leurs chevaux, et s'enfuit par mer en Pont, et assembla quelque nombre de Scythes et de Sauromates avec lequel il print les citez de Tlieodosie et de Panticapee. Mais Asander pour la hayne qu'il lui portoit vint derechef contre luy, et pourtant que ses gens de cheval n'estoient pas accoustumez de combattre a pied, furent vaincus. Toutefois iceluy Pharnaces, combien qu'il fust abandonné de ses gens, combattit et soy dellcnilit moult hardiment. Mais à la fin il fut blessé tellement qu'il en mourut, estant en l'aage de cinquante ans, après qu'il eut tenu le royaume de Bosphore quinze ans. » {kvsivn. De la guerre AlUhridalique, trad. Claude de Seyss. 1, XIV.)
ACTEURS
MITHRIDATE, roi de Pont et de quantité d'autres royaumes La Fleur'.
MOMME, accordée avec Milhridate, et déjà déclarée reine M''« Champmélu *.
'I fils de Mitliridate, mais de dif- Champmèlé^.
-,T„„.n,sc ( férentes mères Buécocrt *.
AlFrlAntib, /
ARBATE, confident de Mitliridate, et gouverneur do la place de Nympbée Hauterocue *.
PHiEDIME, confidente de Monime.
Voir les Acteurs A'IpIdgénie
3. Charles Che\illet, sieur de Champmêlé, n.iquit à Paris, et mourut en ITOf. Il débuta en même temps que sa femme au théâtre du Marais en 1660, ot passa comme elle à l'Hôtel de Bourgogne, puis au théâtre de la rue Guénégaud. Il réussissait mieux qu'elle dans le comique, et u jouait assez bien le rôle des Rois dans la tragédie. Quelques auteurs, par crainte ou par modestie, ne voulant point faire paraître leurs pièces sous leur propre nom, les mettaient sous celui de ce comédien, ûls d'un marchand de Paris. On assure néanmoins qu'il en a fait plusieurs. La pastorale de Délie est incontestalileracnt de Visé. L'i Coupe enchantée, et Je vous prends sans verd, sont attribuées à la Fontaine; mais il parait que Champmêlé y a eu aussi un peu de part ; les autres pièces qui forment ce qu'on appelle son théâtre sont : les Grisettes ou Crispin Charre- Her, les Fragments de Molicre, V Heure du Berger, le Parisien, la Bue Saint Denis. Son talent principal consistait à peindre, d'après nature, les ridicules des petites sociétés bourgeoises. Cependant son essai dans le genre pastoral annonce de la délicatesse, et prouve qu'avec plus d'application il aurait réussi dcins un genre plus élevé. Sa méthode ordinaire était d'introduire secrètement sur la scène le personnage le plus intéressé dans l'intrigue, et les choses dont il le rend témoin lui servent pour amener le dénouement. Ces petites ressources décèlent la paresse ou le peu de fécondité d'un auteur. Champmeslé réparait ces défauts par des situations neuves et intéressantes, par des incidents heureux et plaisants, par un style badin et enjoué, et surtout par cette connaissance du théâtre qu'il devait moins à une étude réûéchie qu'à un exercice journalier, qui perfectionne les talents. » (.Vbbé OB la porte, Anecd. drain., III, p. 99.)
Voir la note du vers
2. Oa dit aujourd'hui : la Chersonèse Tdurique. — On lisait en 1797 dans le Censeur dramaiifjiic, rédlg-é par Grimod de la Reyniere, à propos de la liste des acteurs jouant dans la représentation du jour qu'on commençait à donner sur l'affiche, à l'imitatioa de ce qui se passait en Angleterre : K Longtemps ;ivant la Révolution, on avait demandé cette communication. Des considérations particulières s'y étaient toujours opposées. Les Doubles étaient principalement intéressés à la voir s'établir. Le public s'attendant à voir paraître dans tel rôle tel acteur chéri, et voyant son attente trompée, murmurait ; et ces murmures qui retombaient toujours sur celui qui jouait à sa place portaient dans son âme le découragement, et nuisaient souvent à son jeu. Aujourd'hui que le public est dans la confidence de la distribution, les Doubles n'ont plus ces injustes murmures à redouter. Mais aussi ceux qu'ils éprouvent à leur entrée n'en sont que plus désobligeants, parce qu'ils ne peuvent douter alors qu'ils ne leur soient personnellement adressés. — Ce sont donc eux principalement à qui cet usage est utile. Le chef d'emploi annoncé n'est pas reçu avec le même plaisir que si l'on avait éprouvé'la crainte de ne le pas voir ; car un plaisir sur lequel on compte n'est jamais aussi vif qu'un plaisir imprévu. Cependant, à tout considérer, nous croyons que le public gagne îi savoir d'avance le nom des acteurs qui joueront dans la pièce. Cela sert d'abord à déterminer son choix pour tel ou tel spectacle. Ensuite l'intérêt de la comédie oblige les premiers talents à jouer plus souvent; et ce travail est compensé par la gloire qui résulte pour eux de cette influence sur la recette » (II, 214-215).
MITHRIDATE
SCENE I
XIPHARÈS, ARiJATE.
On nous faisait, Arbate, un fidèle rapport* :
Rome en efl'et triomphe, et Mithridate est mort.
Les Romains, vers l'Euphrate, ont attaqué mon père ',
Et trompé dans la nuit sa prudence ordinaire.
Après un long combat, tout son camp dispersé u
Dans la foule des morts, en fuyant, l'a laissé;
Et j'ai su qu'un soldat dans les mains de Pompée
Avec son diadème a remis son épée ^.
1. (I On avait affiché Phèdre un jour, et Baron s'attendait à y jouer Hippolyte. Le spectacle fut clian;j;é presque au moment de lever l.i toile, cl sans qu'on l'en prévînt. Il entre sur la scène, suivi do son confident, et lui fait part, avec cette noble candeur qui convient au vertueux fils de Thésée, des motifs qui l'engagent à quitter Tré/ene. Le souffleur l'avertit que la pièce est chansée, et qu'on joue Mithridate. Sans s'étonner, et sans rien répondre, il prend son confident par la main, le conduit au bord de la scène, et, de l'air profond et mystérieux que doit avoir Xipharès, il lui dit :
On noui faisait, Arbate, etc.
Ce passage subit d'un caractère à un autre, cette métamorphose si prompte, ravirent le publie, et produisirent l'enthousiasme. « (Lb MAzuniiiR, (ialerie des Acl. du Th. F,:. 1,(13.)
2. Pompée avait surpris et cerné Mithridate près de la ville de Dastire. Mithridate put s'échapper à la faveur des ténèbres, mais il fut vaincu la nuit suivante. — Remarquez l'art avec lequel le poète, en trois vers, expose aux spectateurs tout ce qu'ils doivent savoir.
3. On reconnaît là la prudence ordinaire de Mithridate; pour plus de sûreté» il veut que Pompée ait entre les mains des gages de sa mort. Voir notre Notice.
<7S MITURIDATE.
Ainsi ce Roi, qui seul * a durant quarante ans*
Lassé tout ce que Rome eut de chefs importants, 10
Et qui, dans l'Orient l)alançant la fortune^,
Vengeait de tous les Rois la querelle * commune,
Meurt ', et laisse après lui, pour venger son trépas,
Deux fils infortunés qui ne s'accordent pas^.
ARBATE.
Vous, Seigneur! Quoi? l'ardeur de régner en sa place 15 Rend déjà Xipharès ennemi de Pharnace®?
XIPHARÈS
Non, je ne prétends point, cher Arbate, à ce prix ^
D'un malheureux empire acheter le débris.
Je sais en lui*" des ans respecter l'avantage;
Et content " des États marqués pour mon partage, 20
Je verrai sans regret tomber entre ses mains
Tout ce que lui promet l'amitié des Romains.
ARBATE.
L'amitié des Romains! Le fils de Mithridate •^, Seiïneur! Est-il bien vrai?
1. A la lecture, il faut avoir soin de mettre ce mot en relief.
2. D'après une inscription conservée par Pline (VII, xxxvi), cette guerre n'aurait duré que trente ans: mais Racine a suivi Tautorité de Florus (III, y).
3. Tournure rapide, équivalant à faisant balancer, que Racine avait déjà employée dans Bérénice (II, n) :
Bérénice a longtemps balance la victoire.
A'oir Athalie, note du vers
5. Ce rejet produit un très srand effet, par sa concision mê'iie, après la longue période qui le précède. Voir /a ThéLaùle. v. 870.
6. Xiplurès veut parler de leur rivalité amoureuse; Arbate donne à ses paroles un autre sens ; et cette confusion permet au poète de nous faire connaitre à fond les caractères et les mœurs des deux princes.
7. Var. — Vous, Seigneur! Quoi? l'amour de régner en sa place (1673-1687).
8. La grande difficulté, dans ces expositions, est d'amener, sans invraisemblance, les noms des personnages qui sont en scène. On sent l.-». convention, lorsqu'on lit dans la première scène d'Andromaque :
Qui l'eût dit, qn'iin rivage à mes vœux si funeste Préienlcruil dabord Pjlade aux jeux d'Oreste?
Ici Tartifice est un peu mieux dissimulé.
Au prix d'une rivalité fratricide
10. En Pharnace. Pharnace aune trentaine d'années , Xipharès est plus jeune-
11. C'est ici le sens latin •.mécontentant de. De même dans Andromaque (IV, ,) :
Père, sceptre, alliés.
Content de votre cœur, il met tout à vos pieds.
12. Ces deux eiclamations sont plus expressives que ne le serait un long développement.
ACTE I, SCENE I
XIPHARÈS
N'en doute point, Arbate.
Pharnace, dès longtemps tout Romain dans le cœur, 25
Attend tout* maintenant de Rome et du vainqueur ^. Et moi, plus que jamais à mon père fidèle. Je conserve aux Romains une haine immortelle. Cependant et ma haine et ses prétentions Sont les moindres sujets de nos divisions. 30
ARBATE.
Et quel autre intérêt contre lui vous anime?
XIPHARÈS
Je m'en vais t'étonner^. Cette belle Monime, Qui du Roi notre père attira tous les vœux. Dont Pharnace, après lui, se déclare amoureux..
ARBATE.
Hé bien, Seigneur?
XIPHARÈS
Je l'aime, et ne veux plus m'en taire, 35 Puisque enfin pour rival je n'ai plus que mon frère. Tu ne t'attendais pas sans doute à ce discours ; Mais ce n'est point, Arbate, un secret de doux jours *. Cet amour s'est longtemps accru dans le silence. Que n'en puis-je à tes yeux marquer la violence, 40
Et mes premiers soupirs, et mes derniers ennuis? Mais en l'état funeste où nous sommes réduits, Ce n'est guère le temps d'occuper ma mémoire A rappeler le cours d'une amoureuse histoire * .
1. Tout Homain, attend tout; c'est là une négligence d'autant plus condamnable que le mot, ainsi répété, est pris chaque fois dans un sensdili'érrnt.
2. Dans la Mort de Mithridate de La Cidprenède (1, i,) Pompée disait à Pharnace qvii s'unissait aux Romains contre sou père :
Si vous porséviirez dans celle voli>iité, Vous cociservM nu bien qu'on tdiu aurail ôlé ; La couronne du Puni vuii^ (lenienru asnu'ée, Avec une aiuitie d'élernelle durée.
3. N'oublions pas que ce mot avait beaucoup de sens au xvii« siècle. — Louis Racine et Luneau de Boisjermain auraient voulu que, pour l'harmonie, le poète écrivit :
Je te Tais étonner.
Comme celui de Pliarnace
5. Tous ces vers sont du ton de la haute comédie. « Cette exposition est bien inférieure à celle deBajnzct,et même a ciile des autres pièces de Raciue. On voit un peu trop que le long récit que fait Xipharès de ses amours s'adresse moins 4 Arbate qu'aux spectateurs. » (Loneiu dv. Boisjeiimain.)
MITURIDATE.
Qu'il te suffise donc, pour me justifier, 45
Que je vis, que j'aimai la Reine le premier*;
Que mon père ignorait jusqu'au nom de Monime,
Quand je conçus pour elle un amour légitime ^.
II la vit *. Mais au lieu d'offrir à ses beautés*
Un hymen, et des vœux dignes d'être écoutés, 50
Il crut que, sans prétendre une plus haute gloire °,
Elle lui céderait une indigne victoire ".
Tu sais par quels efforts il tenta sa vertu '',
Et que, lassé d'avoir vainement combattu,
Absent, mais toujours plein de son amour extrême ', 55
Il lui fit par tes mains porter son diadème *.
Juge de mes douleurs, quand des bruits trop certains
M'annoncèrent du Roi l'amour et les desseins;
Quand je sus qu'à son lit'* Monime réservée
1. Cette priorité servira d'excuse à Xipliarès et à Monime. Mithridate a ravi à Xipharès sa maîtresse, comme Philippe II épousera la fiancée de son fils.
2. Ce mot est rejeté ;\ Ta fin du vers, n;)ii point pour la rimo, mais parci. il'i'il renferme tout le sens de la phrase.
3. Hemar((uez la conc:ision énergique de cette phrase; il suffit qu'on voie Monime pour s'en éprendi-e.
4. Voir levtrs 103r). Beautés, au pluriel, est synonyme d'attraits ; ce qui permettra à lioyer de dire dans sa ridicule Judith (II, iv) :
Je ne puis soutenir cet amas de beiutés.
5. Racine emploie souvent le verbe prétendre au sens actif (Voir Dritarimeus, III, lu, etMihridate, 1, ii ; on trouve d'ailleurs de fréquents exemples de cette construction au xvn» siècle :
Je n'ai point prclendii la main d'un empereur.
■.Corneille, Pulchérie, I, v.)
Ces deux Njmphes, Myrlil, à la luis te prétendent.
(MoLiEBB, Mflicerte, I, i.)
6. Nous n'aimons pas beaucoup entendre Xipliarès raconter des clio.'îes semblables; il devrait respecter davantage son père, et Monime raérae ; il devrait avoir la pudeur de ne pas rappeler les offres honteuses dont Monimi.- a été sollicitée. Miiis, outre que tant de délicatesse serait pcxit-ètre déplacée dans le royaume de Pont, un Mithridate suborneur ne choquait pas à la cour de Louis XIV. On peut voir un rurieux tableau des mœurs de cette cour dans l'exposition de la Princesse d'Elide de Molière, et dans celle de la Phèdre de Racine.
7. Il lui avait, selon la traduction d'Amyot, envoyé 15,000 écus.
Voir Phèdre, note du vers
9. Racine cherche à faire d'.\rbale un personnage historique; c'est comme un chambellan de Mithridate, et non un de ces êtres sans âge, sans rang, nous allions dire sans sexe, qu'on appelle des confidents.
10. Nous avons eu déj.n l'occasion de rappeler que Racine ne reculait pas, quoiqu'on ait dit, devant la crudité de certains termes. Il n'a pas craint de faire dire à Agrippine liàMS Brilanniciis (IV, ii), en parlant de Claude :
ACTE I, SCÈNE I
Avait pris, avec toi, le chemin de Nymphée» I 60
Hélas ! ce fut encor dans ce temps odieux - Qu'aux offres des Romains ma mère ouvrit les ycu\^; Ou pour venger sa foi par cet hymen trompée *, Ou ménageant pour moi ^ la faveur de Pompée, Elle trahit mon père, et rendit aux Romains Cj
La place et les trésors confiés en ses mains. Quel ^ devins-je au récit du crime de ma mère ! Je ne regardai plus mon rival dans mon père; J'oubliai mon amour par le sien traversé'' : Je n'eus devant les yeux que mon père offensé. 70
J'attaquai les Romains; et ma mère éperdue Me vit, en reprenant celte place rendue, A mille coups mortels contre eux me dévouer *, Et chercher, en mourant', à la désavouer. L'Euxin, depuis ce temps, fut libre, et l'est encore; 7o
Et, des rives de Pont aux rives du Bosphore,
Je souhailiii son lit
Une loi iiioiiis fcvèi-L"
Mit Claiido dans ui'.iii lil
Ses gardes, son palais, son lit m'etaiciil soumis;
il ne craindra pas de faire dire à Esther (I, i), qu'Assuénis, irrité contre VasUii,
La chassa de son Irône ainsi que de son Ut.
Voir encore Bérénice (\\, ii), Iphif/éide (I, ii), et Phèdre (V, i).
1. C'est à Nymphée, dont il est gouverneur, qu'Arljate nmène Monirae ; c est à Nymphée que se passe l'action do la tragédie. Cette ville qui, au témoignage d'Appien. fit défection, alors que Milluidate vint se réfugier dans la Chersonèse, était située entre Théodosia et Panlicapée. D'après Dion Cassius (XXXVII, xii), c'est à Panticapée que Milhridate serait venu mourir.
Voir la Préface, p. i73, note
4. -Stratonice ne pouvait pas être jalouse de Mnnimc; c'est là un contre-sens. 11 semblerait, à lire la tragédie de llarino, que Mithridate n'ait jamais eu qu'une femme à la fois.
y. Les deux premiers liémistiches de ces deux vers riment ensemble ; c'est une négligence.
6. C'est le latin quctUs. en quel état, comme dans Iphiyénie (I, i) :
Quel di'vins-je, Arcas, Quand j'entendis ces mots pioiioncéj par Calcbas 'i
7. La construction de cette phrase est calquée sur la construction latine. Trarerif;', c'est-à-dire : à qui l'on a suscité des obstacles : « Hélas ! pourquoi fautil que (le justes inclinations se trouvent traversées ! » (Molière, les Fourberies de Scapiii, III, I.) Voir Uritanniciis, note du vers 1041.
8. Cuntre eux s'explique par le verbe m'exposer qui semble avoir été d'abord dans l'idée du poète, et auquel il a substitué me dévouer, comme plus expressif; se dévouer, c'est : se sacrilier, comme dans Iphiyénie [\ , v) :
Tous ses amis, pour lui pr^ts à se dévouer, etc.
Par Dia mort
Racinf:, t. III. *^
182 MITURIDATE.
Tout reconnut mon père, et ses heureux vaisseaux
N'eurent plus d'ennemis que les vents et les eaux.
Je voulais faire plus. Je prétendais, Arljate,
Moi-môme à son secours m'avancer vers l'Euphrate. 80
Je fus soudain frappé du bruit de son trépas.
Au milieu de mes pleurs, je ne le cèle pas,
Monime, qu'en tes mains mon père avait laissée,
Avec tous ses attraits revint en ma pensée.
Que dis-je ? en ce malheur je tremblai pour ses jours; 85
Je redoutai du Roi les cruelles amours.
Tu sais combien de fois ses jalouses tendresses
Ont pris soin d'assurer la mort de ses maîtresses ^
Je volai vers Nympliée ; et mes tristes regards -
Rencontrèrent Pharnace au pied de ses remparts*. 90
J'en conçus, je l'avoue, un présage funeste *.
Tu nous reçus tous deux, et tu sais tout le reste.
Pharnace, en ses desseins toujours impétueux,
Ne dissimula point ses vœux présomptueux.
De mon père à la Reine il conta la disgrâce ^, 95
L'assura de sa mort, et s'offrit en sa place.
Comme il le dit, Arbale, il veut l'exécuter.
Mais enfin, à mon tour, je prétends éclater'.
Autant que mon amour respecta la puissance
D'un père, à qui je fus dévoué dès l'enfance \ 100
Autant ce même amour, maintenant révolté,
De ce nouveau rival brave l'autorité.
Ou Monime, à ma flamme elle-même contraire,
Condamnera l'aveu que je prétends* lui faire;
Ce vers prépare le cinquième acte
2. C'est un procédé constant du style de Racine et de celui de Boileau, de remplacer le nom d'une personne qui devait servir de sujet, par un substantif al)Strait, qui représente e! désigne cette personne.
3. Var.— Virent d'abord Pharnace au pied de ses remparts. (1673-87.)
i. Mon cœur même eu coiiçul un iiialheureux auirnre.
(Briiannicus, I, l.)
5. Encore un mot dont le sens a faibli; c'est la comjdie qui en a été cansi- : rf Ah! malheur! ah 1 disgrâce! ah! pauvre Seigneur Sganarelle, où pourrai-jo tû rencontrer? » (Moliéub, l'Amour médecin, 1. vi.)
Uécouvrir ce qui se cache dans mon cœur
Il f^nt qiiVnfin jVclat>\ Que je hWe le nia'Tii', ,| déiliai:;!^ ma rate.
(Molière, tes l''emmes savanlei, II, vu.)
7. ("e qui attache Xipharès à son père, c'est l'admiration qu'il a pour lui, et que Monime parla ;e; c'est ce senliment qui rend cornélienne la tragédie de Racine.
8. Le poé'e abuse de ce mot dans cette scène; voiï les vers 17, 2!), 51, 79; oa le retrouvera encore aux vers 213, 277 et 319.
ACTE I, SCENE I
Ou bien, quelque malheur qu'il en puisse avenir ', 1®5
Ce n'est que par ma mort qu'on la peut obtenir '•*. Voilà tous les secrets que je voulais l'apprendre. C'est à toi de choisir quel parti tu dois prendre, Qui des deux te paraît plus digne de ta foi •', Fj'esclave des Romains, ouïe fils de ton Roi. ilO
Fier de leur amitié, Pharnace croit peut-être Commander dans Nymphée, et me parler en maître. Mais ici mon pouvoir ne connaît point le sien : Le Pont est son partage, et Colchos * est le mien; El l'on sait que toujours la Colchide et ses princes 115
Ont compté ce Bosphore au rang de leurs provinces.
ARBATE.
Commandez-moi, Seigneur. Si j'ai quelque pouvoir,
Mon choix est déjà fait, je ferai" mon devoir.
Avec le même zèle, avec la même audace
Que je servais le père, et gardais cette place 120
Et contre votre frère et môme contre vous,
Après la mort du Roi je vous sers contre tous.
Sans vous, ne sais-je pas que ma mort assurée'
De Pharnace en ces lieux allait suivre l'entrée ?
Sais-je pas '' que mon sang, par ses mains répandu, 125
Eût souillé ce rempart contre lui défendu ?
Assurez-vous du cœur et du choix de la Reine.
Du reste, ou mon crédit n'e-st plus qu'une ombre vaine,
Ou Pharnace, laissant le Bosphore en vos mains,
Ira iouir ailleurs des bontés des Romains. 130
Forme plus rare mais plus élégante qn'advcnir
2. Autant que. autant, ou, ou lien, toutes ces formes de raisonnement donnent f|!ielqiie lourdeur à la fin de ce couplet.
?,. De ta fidélité.
4. (I Quelques savants prétendent qu'il n'y a point dans la Colcliide de ville qui s'appelle Colchos. Colchos n'est pas non plus le nom d'une région, d'une province. Colchos est un nom de peuple : c'est l'accusatif de Colchi, Colchorum. Il est vrai que Racine en parle toujours comme d'une ville :
Je le puis à Colchos, et je le p lis ici.
Bossuet, Rollin, l'abbé Gédoyn dans sa traduction de Pausanias, .nppellcnt Coldtos une ville. Quand ils se seraient tous trompés avec Racine, ce serait dans une tragédie une laute bien légère; et ce n'est pas ici le lieu de placer une dissertation géogra|ihique. « (GEOFFnoT.)
l'ait, ferai, rapprooln.ment de mots malheureux
6. Certaine. Tons ces détails sont utiles; ils expliquent comment, au second acte. Arbate mentira à Jlilliridale pour sauver Xipharès.
7. Forme rapide, que l'on rencontre assez souvent au xyii"^ siècle.
184 MITURIDATE.
Que ne devrai-je point à cette ardeur extrême* ! Mais on vient. Cours, ami : c'est Monime elle-même'.
MONIME 3, XI PHARES
MONIME
Seigneur, je viens à vous*. Car enfin aujourd'hui,
1. Voir la note du vers 55. — <j Le reste de cet acte ne nous offrira qu'une rivalité de deux jeunes princes, dont les amours et le caractère n'ont encore rien qui puisse nous y attaclier beaucoup. Tout ce commencement m'a toujours paru très faible : sans le nom de Mitliridato. rion ne serait ici au-dessus du comique noble ; mais, dès qu'il paraitra, il relèvera tout, et Racine ne tombe pas longtemps. >: (La Haupk.)
2. ViR. — Mais on vient. Cours, ami : c'est la Reine elle-même. (1673-87.) Voltaire a écrit dans la Préface d'Œdipe (Ed. Beuchot, II, 61) : « M. de La
Motte prétend qu'une scène de tragédie mise en prose ne perd rien de sa grâce ni de sa force. Pour le prouver, il tourne en prose la première scène de Mithridaie, et personne ne peut la lire. » Cependant on peut voir, à propos de ce fait, dans les Sentiments d un académicien de Lyon, etc., par le même Voltaire (éd. Beucliot, XLVII, 52) la phrase suivante : « On ne trouva pas dans toute cette scène de Mithridate, délivrée de l'esclavage de la rime, un seul mot qui ne fût à sa place, pas une construction vicieuse, rien d'ampoulé ou de bas, rien de faux, de recherché, de répété, d'obscur, de hasardé. « Il est vrai que celte fois l'éloge s'adresse à Racine, et que tout à l'heure la critique s'adressait à La Motte.
3. On peut appliquer à Monime les jolis vers que Molière, dans le Tartuffe (IV, m), prête à Elmire :
J'aime qu'avec douceur nous nous mollirions f^s^fs.
Et ne fuis point du loiit pour ces pniiles sauvages
Dont riioaneur est aimé de griffes et de deuts.
Et veut au moindre mot dévi-ager les gens.
Me préserve le ciel d'une telle sagesse!
Je veu.v une vertu qui ne soit point diablesse.
Mademoiselle Clairon, dans ses Mémoires (29i-298), a étudié de très près le rôle de Monim./ : « Athènes était le centre des beaux-arts, du got'it, de la magnilicence, de l'esprit, de l'éloquence, de la philosophie et de l'urbanité. — Les jeunes filles de familles distinguées ne sortaient jamais que pour des fêtes ou dos cérémonies religieuses. Un voile cachait leur visage ; leurs parents les plus proches étaient les seuls hommes qui pouvaient les voir et leur parler. Cette éducation devait nécessairement produire des caractères purs et timides : l'habitude di; la circonspection et de la décence doit se peindre dans les regards, le maintien, dans des sons doux, des expressions simples et naïves, dans une démarche mesurée, des
gestes moelleux et peu fréquents Le rôle de Moniuie doit offrir, depuis le
premier vers jusqu'au dernier, l'ensemble de l'Athénienne que j'ai dépeinte
Ce rôle est un des plus nobles et des plus touchants qui soient au théâtre, mais je l'ai vivement éprouvé, c'en est un des plus difficiles ; sans cris, sans empnrtcments, sans moyens d'arpenter le théâtre, d'avoir des gestes décidés, une physionomie variée, impo^^antc, il parait impossible de sauver ce rôle de la monotonie qu'il oITre au premier aspect; ces secours aideraient l'actrice, mais ils seraient autant de rontrc-sens pour le personnage. — Ce n'est qu'après quinze ans d'étudessur les moyens de contenir ma voix, mes gestes, ma physionomie, que je me suis permis d'apprendre ce rôle, et j'avoue que, pour parvenir à graduer de scène en scène et sa douleur et sa noble simplicité, il m'a fallu tout le travail dont j'étais capable et tout le désir que j'avais de bien faire. Je ne me flatte pourtant pas d'être parvenue à le rendre autant bien qu'il peut être; je l'ai trop peu joué pour avec les moyens d'y corriger mes fautes. »
4. On lit dans Geolfroy [Coun ■<« JÀÙ. drani., 11, S8) : i L'entrée de Monime au
ACTE I, SCÈNE II. 18S
Si VOUS m'abandonnez, quel sera mon appui?
Sans parents, sans amis, désolée et craintive, 135
Reine longtemps de nom, mais en effet captive.
Et veuve maintenant sans avoir eu d'époux ',
Seigneur, de mes malheurs ce sont là les plus doux*.
Je tremble''' à vous nommer l'ennemi qui m'opprime,
J'espère toutefois qu'un cœur si magnanime 140
Ne sacrifiera point les pleurs des malheureux
Aux intérêts du sang qui vous unit tous deux.
Vous devez à ces mots reconnaître Pharnace.
C'est lui, Seigneur, c'est lui dont la coupable audace
Veut, la force à la main *, m'attacher à son sort 145
Par un hymen pour moi plus cruel que la mort.
Sous quel astre ennemi faut-il que je sois née °?
Au joug d'un autre hymen sans amour destinée,
A peine je suis libre et goûte quelque paix,
Qu'il faut que je me livre à tout ce que je hais. 150
Peut-être je devrais, plus humble en ma misère,
Me souvenir du moins que je parle à son frère.
Mais, soit raison, destin^, soit que ma haine en lui
premier acte paraît avoir peu de noblesse, elle vient ellc-iiicmc trouver Xipharès. 11 eût été plus conlorme aux bienséances qu'elle fit prier, par Arbate, le jeune prince de passer dans son a|)partenient. Le spectateur, qui vient d'apprendre que Xipliarès est amoureux de Monirae, est étonné de voir cette reine se présenter aussitôt en disant :
Seigneur, je viens à »oiis, etc.
Klle a pour motif, il est vrai, de demander son appui contre Pharnace ; mais la dignité lui ordonnait d'attendre ches: elle Xiphares. »
1. Cett- situation s'est renrontrée plusieurs fois dans les temps modernes, où l'on mariait les princes dès leur première enfance ; ce qui permettait à une spirituelle princesse, surprise en mer par une tempête, de rédiger une épitapbe, ilans laquelle elle déclarait qu'elle avait eu deux époux sans en avoir.
2. Il est impossible de faire l'analyse grammaticale de cette phrase ; mais l'esprit cependant n'a pas une minute d'hésitation.
:i. J'éprouve de la crainte au moment de vous nommer. De même dans VOthon de Corneille (V, vin) :
Vous voyez que je tremble à vous le déclarer.
4. Peut-être y a-t-il là un souvenir du songe de P^iuline {Polyeucte, I, m)
Je l'ai vu celle nuit, ce malheureux Sévère, La veagiance à la main, l'œil ardent de culère.
li. Molière avait commencé sa comédie des Fâcheux par ce vers :
Sous quel astre, bon Dieu ! faut-il que je sois né, etc.
C. Monime croit à la fatalité, et c'est de cette croyance, toute grecque, qua tiennent eu partie sa résignation et sa douceur ; nous aurons plusieurs fois l'occasion de le rappeler dans le courant de la pièce.
18 6 MITIIRIDATE.
ConTonde les Romains * dont il cherche l'appui,
Jamais hymen, formé sous le plus noir auspicc -, 155
De l'hymen que je crains n'égala le supplice.
Et si Monime en pleurs ne vous peut émouvoir,
Si je n'ai plus pour moi que mon seul désespoir,
Au pied du même autel où je suis attendue ^,
Seigneur, vous me verrez, à moi-môme rendue, 100
Percer ce triste cœur qu'on veut tyranniser,
Et dont jamais encor je n'ai pu disposer *.
XIPHARÈS
Madame, assurez-vous ** de mon obéissance; Vous avez dans ces lieux une entière puissance. Pharnace ira, s'il veut, se l'aire craindre ailleurs "^^ 165
Mais vous ne savez pas encor tous vos malheurs^
Hé ! quel nouveau malheur peut affliger Monime, eigneur "?
XIPHARÈS
Si vous aimer c'est faire un si grand crime, Pharnace n'en est pas seul coupaljle aujourd'hui; Et je suis mille fois plus criminel que lui ^ 170
1. C'est-à-dire que je confonde, dans ma haine, Pliarnace et les Romains, (^etlc tournure est origiiiaie et énorf,'i<jue ; nous ne croyons pas que Racine l'ait jamais reprise : « C'est une chose remarquable que presque tous les poètes se servent des expressions de Racine, et que Racine n'ait jamais répété ses propres expressions. » (Vauvknaugubs, Œuvres posthumes, Ed. 1821, page 184. max. 18.)
•2. On sait que les anciens croyaient lire l'avenir dans le vol des oiseaux. Noir est ici synonyme de sombre, triste, comme dans Dnlannicus (V, i) :
D'un noir pressenliineiit iiialijré moi priivciuie...
Voir la note du vers
4. Sans le savoir, sans s'en rendre compte, par ce dernier mot, comme par sa démarche même, Monime encourage l'aveu suspendu aux lèvres de Xipharcs. Sa fermeté nous prépare en outre à la résistance qu'elle va opposer ;\ Mithridate.
.'>. Soyez certaine ; de même dans les Plaideurs [U, vi) :
Monsieur, asiiiireï-yous qu'Isabelle est cotislanle.
6. Voilà un vers qui sonne comme un vers de Nicomède ; l'expression est familière, et ne tire sa noblesse que de la hardiesse du sentiment exprimé.
T. Il faut convenir que cette transition n'est guère heureuse, et que c'est là le pur langage de la tragédie romanesque, dont Racine sait pourtant en général se garder.
8. C'est sur un ton dc résignation douloureuse que Monime doit prononcer ces mots.
9. Xipliarès est plus coupable que Pharnace, parce qu'il aime Monime depuis plus longtemps.
ACTE I, SCÈNE II
MONIME
Vous ' I
XIPHARÈS
Mettez ce malheur au rang des plus funestes»; Attestez 3, s'il le faut, les puissances célestes Contre un sang malheureux, né pour vous tourmenter, Père, enfants animés à vous persécuter.
Mais avec quelque ennui* que vous puissiez apprendre 175 Cet amour criminel *' qui vient de vous surprendre, Jamais tous vos malheurs ne sauraient approcher Des maux que j'ai soufferts en le voulant cacher". Ne croyez point pourtant que, semblable à Pharnace, Je vous serve aujourd'hui pour me mettre en sa place'. J80 Vous voulez être à vous, j'en ai donné ma foi*, Et vous ne dépendrez ni de lui ni de moi. Mais, quand je vous aurai pleinement satisfaite, En quels lieux avez-vous choisi votre retraite? Sera-ce loin. Madame, ou près de mes États? - 183
Me sera-t-il permis d'y conduire vos pas? Verrez-vous d'un môme œil le crime et l'innocence ®? En fuyant mon rival, fuirez-vous ma présence? Pour prix d'avoir si bien secondé vos souhaits, Faudra-t-il me résoudre à ne vous voir jamais ">? i90
1. Ce monosyllabe est fort difficile à prononcer : l'actrice doit laisser voir sa joie au spentateur, et cependant la cacher à Xipharès.
2. On n'a pas reraarquii que ce vers était emprunté à Briiannicus (V, vi) :
Qu'ils mettent ce malheur au rang des plus sinistres.
Voir Phèdre, note du vers
5. Rien n'est plus pur que l'amour de Xipharès pour Monime ; mais le jeune prince se souvient du déijut, si malheureux, de son discours :
Si vous ainier c'est faire un si grand crime, etc.,
et il brode des variations sur ce thème.
6. (1 Quelques critiques spécieux ont prétendu que Xipharès ne devrait pas prendre l'instant où on vient de lui annoncer la mort de son père pour déclarer son amour à Jlonime : nous répondrons que Xipharès, plein de sa passion, ne parle de son amour à celte princesse que lorsque Pharnace a déclaré le sien; que la circonstance où Xipharcs se trouve obligé de faire cet aveu est plus que suffisante pour le justifier. » (Lumeau de Boisjeumain.)
7. C'est-à-dire : je vous délivre do lui pour vous imposer ensuite, comme lui, ma passion.
f-. Je l'ai promis.
Xipharès oublie qu'd vient de se proclamer criminel
ÎO. Une femme vertueuse, par cola seul qu'elle consent à écouter des propos d'amour, avoue que son cœur est à celui qui les lui tient ; même dans ce cas, elle ne les écoutera pas toujours. Xipharès n'a pas été interrompu ; il est donc sur qu'il n'a pas déplu, et peut continuer sans crainte.
188 MITBRIDATE.
MONIME
Ah! que m'apprenez-vous?
XIPHARÈS
Hé quoi? belle Moniine, Si le temps peut donner quelque droit légitime, Faut-il vous dire ici que le premier de tous Je vous vis, je formai le dessein d'être à vous, Quand vos charmes naissants, inconnus à mon père, iOa N'avaient encor paru qu'aux yeux de votre mère '? Ah! si, par mon devoir forcé de vous quitter, Tout mon amour alors ne put pas éclater-. Ne vous souvient-il plus, sans compter tout le reste'. Combien je me plaignis de ce devoir funeste? 200
Ne vous souvient-il plus, en quittant vos beaux yeux*, Quelle vive douleur attendrit mes adieux? Je m'en souviens tout seul. Avouez-le, Madame, Je vous rappelle un songe efl'acé de votre àme^. Tandis que loin de vous, sans espoir de retour, 205
Je nourrissais encore un malheureux amour. Contente, et résolue à l'hymen de mon père®, Tous les malheurs du fils ne vous affligeaient guère '.
MONIME
Hélas!
XIPHARÈS
Avez-vous plaint un moment mes ennuis*?
MONIME
Prince... n'abusez point de l'état où je suis^. 210
1. C'est ox;ict?ment la situation d'IIarpag-on, do Cléante et de Mariane dans l'Avare de Molière.
2. Se manifester clairement, comme dans le Misanthrope {U , v) :
K ne rien pardonner le pur amour éclate.
3. Cet hémistiche n'est qu'une clieville; cela est rare chez Racine.
4. Expression du langage de la galanterie ; Néron l'avait déjà adressée k Junie {Britannicus, II, iiij :
Pesez en Tou^-méine
Ce ctioix di^ne des suins d'un prince qui vous aime, Digne de vos beaux veux trop lungtemps captives.
5. Quelques vers comme ecux-ci suffisent à raclieter la froideur de ce jiremier acte.
6. 11 y a ici «n latinisme : le premier vers se rapporte non au sujet, mais au régime du second. Le mot hymen vient du grec 'l'ur.v, qui est le nom du Ui'U du mariage ; hyménée de j.aivaio:, chant du mariage. Ces deux mots se rattachent au mot û;ivo;. hymne.
7. Vah. — Tous lis malheurs du fils ne vous occupaient guère. (1G73.)
ACTE I, SCi:.\E III
XIPHARÈS
En abuser, ô ciel ! quand je cours vous défendre, Sans vous demander rien, sans oser rien prétendre; Que vous dirai- je enfin? lorsqne je vous promets De vous mettre en état de ne me voir jamais !
MONIIIE.
C'est me promettre plus que vous ne sauriez faire*. 21b
Quoi? malgré mes serments, vous croyez le contraire?
Vous croyez qu'abusant de mon autorité.
Je prétends attenter à votre liberté ?
On vient, Madame, on vient. Expliquez-vous, de grâce.
Un mot.
Défendez-moi des fureurs de Pharnace. 220
Pour me faire. Seigneur, consentir à vous voir Vous n'aurez pas besoin d'un injuste pouvoir ^.
XIPHARÈS
Ah! Madame ^....
MONIME
Seigneur, vous voyez votre frère.
MONIME, PHARNACE, XIPHARÈS
PHARNACE
Jusques à quand, Madame, altendrez-vous mon père?
1. Les critiques disent fous, avec Monime clIc-méme {II, i), qu'elle a su cacher à Xipliarcï ses sentiments. Il semble cependant ici qu'elle les explique franchement, sinon clairement. Ou ce vers signifie que Xipharès est trop épris pour cesser (le voir Monime, et alors c'est de la coquetterie ; ou il veut dire que Xipharès ne pourra pas cnipèclier Monime de venir le trouver, et alors c'est un aveu complet. Voir la note du vers 333.
2. Voici un aveu un peu plus clair encore que le précédent, et qui, par sa forme, rappelle celui d'Aricie à Hippolyte {Phèdre, II, m); la jeune tille, à laquelle Hippolyte vient d'offrir son cœur et un sceptre, lui répond :
J'accepte tnus les dons que vous me voulez faire ; Mai? Cri ein|ilre enfin si (;raiid, si glorieux, N'est pas de vos présenls le plus cher à mes yeiii.
3. Xipharès et Monime se sont compris ; ils n'ont plus rien à nous apprendre, et l'arrivée de Pharnace épargne à la pudeur de Monime un aveu plus net.
4. Nous trouvons sous ee titre : lié/lexions sur le costume adoptr au théâtre, dans le Censeur dramatique (1, 515-516) publié à la fin du sièele dernier, quelques lignes, que ne désapprouveraient pas eertains eriti(]ues de nos jours: « On sait que le costume si nécessaire ,a la vérité et au complément de l'illusion a été longtemps horriblement négligé. Jusque vers 1760, on n'avait que deux sortes
190 MITHRIDATE
Des témoins de sa mort viennent à tous moments
Condamner votre doute et vos retardements '.
Veicz, fuyez l'aspect de ce climat sauvage,
Qui ne parle à vos yeux que d'un triste esclavage.
Un peuple obéissant vous attend à genoux 2,
Sous un ciel plus heureux et plus digne de vous-'. 2?0
Le Pont vous reconnaît dès longtemps pour salleine :
Vous en portez encor la marque souveraine;
E t ce bandeau royal fut mis sur voire front
Comme un gage assuré de l'empire de Pont.
M.aître de cet État que mon père me laisse, 235
Madame, c'est à moi d'accomplir sa promesse.
Mais il faut, croyez-moi, sans attendre plus tard*,
Ainsi que notre hymen presser notre départ.
Nos intérêts communs et mon cœur le demandent^.
Prêts à vous recevoir, mes vaisseaux vous attendent, 240
at du pied de l'autel vous y pouvez monter^,
d'habits, plus ridicules que vrais, pour jouer la tragéilie. C'est à Le Kain et à nia- (leiujiselle Clairon qu'on doit les réformes utiles qui se sont opérées dans cette partie. II n'est sorte de sacrifices que les rométiiens n'aient fait pour la porter au point où nous la voyons aujourd'hui .... Les choses sont venues au point qu'en courant après la vérité, on a abandonné l'illusion et la grâce. Les héros forces sont vêtus comme des femmes ; on a fait danser le berger Paris en bonnet rouge, sous prétexte que c'était le bonnet phrygien ;. les vêlements des princesses n'ont plus de majesté ni d'ampleur, et l'on a fini par faire jouer à un acteur estimable et docile le rôle de Gaston eu petite veste et en perruque blonde garnie de boudins. — C'est ainsi que les peintres, sous le prétexte d'une parfaite imitation, et ne voyant jamais que des tableaux et des statues, se sont
emparés du théâtre, ont détruit l'illusion, en voulant la compléter et ont introduit
sur la scène française un costume qui peut ressembler à quelques figures antiques, mais qui choque les yeux des spectateurs modernes, et dont l'ensemble révolte l'œil en outrag.îant souvent la décence. » Le théâtre vit de conventions ; il faut donc en apporter dans le costume comme dans les mœurs; mais il est difficile de trouver un juste milieu entre une imitation trop survile et une fantaisie trop libre.
1. Uacine avait déjà employé dams Andromague (IV, m) ce mot qui est tombé en désuétude :
Tous Tos retardements sont pour moi des refus.
2. 11 est à remarquer qu: le farouche Pharnace, à défaut de la politesse des mœurs, a du moins la politesse du langage : il s'exprime avec une rare élégance.
3. Ce dernier trait est bien choisi pour faire impression sur Monime. La douce fille de rionie regrette le ciel bleu de sa patrie; et si, au moment de portera ses lèvres la coupe empoisonnée (V, ii), sa dernière pensée est pour Xipharès, son avant-dernière est pour le beau pays qui l'a vue naître. Ame tendre et mélancolique, elle n'a pu s'accoutumer au climat barbare dans lequel on l'a traînée.
4. Encore une cheville; cela est d'autant plus regrettable que ci: premier acte ne se soutient que par le charme de la diction et par la grâce des détails.
5. Xipharès ne parle, lui, que de son cœur; mémo s'il n'était pas aimé déjà, ce langage serait plus adroit,
ACTE I, SCÈNE I!I
Souveraine des mers qui vous doivent porter '.
Seigneur, tant de bontés ont lieu de me confondre. Mais, puisque le temps presse, et qu'il faut vous répondre, Puis-je, laissant la feinte et les déguisements, 245
Vous découvrir ici mes secrets sentiments 2?
PHARNACE
Vous pouvez tout^.
MONIME
Je crois que je vous suis connue.
Éphèse est mon pays*; mais je suis descendue D'aïeux, ou Rois, Seigneur, ou héros, qu'autrefois Leur vertu, chez les Grecs, mit an-dessus des Rois^. 250 Mithridate me vit^ Éphèse, et l'ionie, A son heureux empire était alors unie ''. Il daigna m'erivoyer ce gage de sa foi '. Ce fut pour ma famille une suprême loi : Il fallut obéir. Esclave couronnée, 25S
Je partis pour l'hymen où ^ j'étais destinée. Le Roi, qui m'attendiiit au sein de ses États,
1. Poiit-ètre ce dernier vers, qui est magnifique, ;i-t-il été inspiré par uuc admirable phr.ise de Bossuet, dans la impartie do ÏOrni.soii funèbre de Uonriette- Marie de France, reine de la Grande- Bretaçpie : « 0 voyage bien différent de celui qu'elle avait fait sur la même mer, lorsque, venant prendre possession du sceptre de la Grande-Bretagne, elle voyait pour ainsi dire les ondes se courber sous elle, et soumettre toutes leurs vagues à la dominatrice des mers ! »
2. Var. — Puis-je, en vous proposant mes plus chers intérêts,
Vous découvrir ici mes sentiments secrets? (IG73-87.)
3. Ou n'est pas plus aimable; par malhenr, les actions de Pharnace ne sont pas toujours d'accord avec ses paroles.
4. Plutarque dit dans la Via de LucuUits {Trad. Amyot, XXXIIJ que îlonimc était de Milet. Ce qui a pu décider Racine à lui donner Epnèsc pour patrie, c'est une phrase d'Appien (De la guerre Milhridatii/ue, trad. Claude de Seyssel, V) : « Philopomanes.... estoit père d'une femme nommée Monimes, dont llithridates estoit amoureux, et avoit pour l'amour d'elle fait son dit père gouverneur de la cité. {Ephèse.) a
5. Toute héroïne tragique qui se respecte doit être de saug royal. Le bon Corneille déclare dans un de ses Discours sur la tragédie qu'il ne comprend pas trop pourquoi.
Le bandeau royal dont son front est orné
9. Pour auquel. Cette tournure était fréquente au xvu" siècle ; c'est ainsi que Corneille a écrit dans Sertorius (IV, ii) :
L'Iiymcn où je m'apprête est pour vous une gêne, et Molière, dans l'Ecole des femmes (III, i) :
Les noces où j'ai dit qu'il f,iiit vons pr.'pircr. ■»■
Racine reprendra ce vers dans Iphigénie (111, v) :
(El voil.i donc l'hymen où j'étais duslinéel)
1Î*"^ MITHRIDATE
Vit emporter ailleurs ses desseins et ses pas,
Et, tandis que la guerre occupait son courage,
Menvoya dans ces lieux éloignés de l'orage. 2G0
J y vins : j'y suis encor'. Mais cependant, Seigneur,
Mon père paya cher ce dangereux honneur-,
Et les Romains vainqueurs, pour première victime.
Prirent Philopœmen, le père de Moninie*.
Sous* ce titre funeste il se vit immoler; 265
Et c"est de quoi, Seigneur, j'ai voulu vous parler^.
Quelque juste fureur dont je sois animée.
Je ne puis point à Rome opposer une armée;
Inutile témoin de tous ses attentats,
Je n'ai, pour me venger, ni sceptre ni soldats; 270
Enfin, je n'ai qu'un cœur. Tout ce que je puis faire*.
C'est de garder la foi que je dois à mon père.
De ne point dans son sang aller tremper mes mains
En épousant en vous l'allié des Romains''.
PHARNACE
Que parlez-vous de Rome et de son alliance? 27b
Pourquoi tout ce discours et cette défiance? Qui vous dit qu'avec eux je prétends m'allicr^?
Mais vous-même, Seigneur, pouvez-vous le nier?
Comment m'otlririez-vous l'entrée et la couronne
D'un pays que partout leur armée environne®, 280
Si le traité secret qui vous lie aux Romains
Ne vous en assurait l'empire et les chemins i"?
i. C'est avec une résignation douloureuse que Monirae doit prononcer cet hémistiche.
A cause de
5. Ce vers, prononcé d'une voix ferme, répond à un geste d'impatience contenue, qui échappe à Pharnace.
6. Yar. — Seigneur, je n'ai qu'un cœur. Tout ce que je puis faire. (1673-87.)
7. Il faut bien se garder de crier ce dernier vers, lu bras tendu vers Pharnace, comme le ferail une héroine de Corneille. H faut que sous la ^oix douce et l'accusation discrète de Monime on sente une résolution inébranlable.
8. Voir la note du vers 104. Il est rurieux de remarquer que les deux fils de Mithridate ressemblent à leur père sans se ressembler entre eux. Pharnace a les brutalités et les perfidies de Mithridate; Xipharcs en a le courase, l'énergie et la fierté. M. de Bornicr, dans son beau drame des A'oces d'Aiiihi. représenté dernièrement à l'Odéon, avait établi le même contraste entre les fils d'.\ttila.
0. Vah. — D'un pavs que la guerre et leur camp environne. (IG7;<-S7.)
10. Uemarquons l'art parfait avec lequel est construite cette phrase : dans le
dernier vers, le mot empire répond au mot couronne, qui est placé au premier
Ters, chemius à entrée.
ACTE I, SCENE III
PHARNACE
De mes intentions je pourrais vous inslruire,
Et je sais les raisons que j'aurais à vous dire,
Si, laissant en effet les vains déguisemenls, 2SS
Vous m'aviez expliqué vos secrets senlimenls '.
Mais enfin je commence, après tant de Icaverses^,
Madame, à rassembler^ vos excuses diverses;
Je crois voir l'intérêt que vous voulez celer,
Et qu'un autre qu'un père ici vous fait parler*. 200
Quel que soit l'intérêt qui fait parler la Reine,
La réponse, Seigneur, doit-elle être incertaine?
Et contre les Romains votre ressentiment
Doit-il, pour éclater, balancer ^ un moment .
Quoi? nous aurons d'un père entendu " la disgrâce *, 295
Et lents à le venger, prompts à remplir sa place,
Nous mettrons notre honneur et son sang en oubli?
II est mort : savons-nous s'il est enseveli^?
Qui sait si, dans le temps que votre âme empressée
Forme d'un doux hymen l'agréable pensée, 3C0
Ce Roi, que l'Orient, tout plein de ses exploits,
Vah. — Si vous-même, laissant ces vains déi,'iiisoments
Vous m'aviez expliqué vos propres sentiments. (1673-87.) Ces deux vers, a-ton dit, ont le tort de rappeler un peu trop les vers 245 et 240 ; nous croyons que c'est à dessein et par ironie que Pharnacc les rappelle, 1 1 ce qui nous porte à le croire, ce sont les mots en effet, qu'on lit au vers 285.
2. Traverses a ici le sens de ; détours; mais nous ne connaissons pas d'autre exemple do ce mot employé dans ce sens.
Coordonner, former un corps de
4. Ces vers rappellent les paroles de Néron à Junie (Britannicus II, m) :
... No nous flattons point, et Kiissnns le mystère.
La sœur voih IoiicIil' ici beaucoup moins 'qoe le frère;
El pour Britannicus...
On a signalé d'ailleurs une ressemblance entre cotte scène de Mithridate et relie de Britannicus où l'empereur et son frère se disputent en présence rie la femme qu'ils aiment. Il est intéressant de comparer la façon dont ces deux scènes sont conduites.
5. En prenant ainsi la parole, Xipharès confirme les soupçons de Pharnace ■ mais aimant .Monime, et aimé d'elle, à présent que Mithridate est mort, il uè craint plus personne.
Voir la note du vers
y. Ces belles paroles de Xipharès sont, on l'a remarqué, la condamnation de sa propre conduite ; mais on peut répondre que, sans les empressements de Pharnace, Xipharès aurait a;ji autrement ; on peut citer pour sa défense les deux vers par lesquels il termine la pièce; alors ijue Mitliridate est détiuit, et qu'il n'a plus d'armée, Xipharès désobéit aux ordres de son père mourant et jure de le venger.
194 MITDRIDATE.
Peut nommer justement le dernier de ses Rois ',
Dans ses propres États privé de sépulture -,
Ou couché sans honneur dans une foule obscure,
N'accuse point le ciel qui le laisse outrager, 305
Et des indignes fils qui n'osent le venger^?
Ah! ne languissons plus dans un coin du Bosphore.
Si dans tout l'univers quelque roi libre encore,
Parlhe, Scythe, ou Sarmate, aime sa liberté,
Voilà nos alliés : marchons de ce côté *. 310
Vivons, ou périssons dignes de Milhridafe;
Et songeons bien plutôt, quelque amour qui nous flatte,
A défendre du joug et nous et nos États,
Qu'fà contraindre des cœurs qui ne se donnent pas ».
PHARNACE
lisait vos sentiments. Me trompais-je. Madame? 3i.->
Voilà cet intérêt si puissant sur votre âme,
Ce père, ces Romains que vous me reprochez*.
XIPUARÈS.
J'ignore de son cœur les sentiments cachés '';
Mais je m'y soumettrais sans vouloir rien prétendre.
Si, comme vous. Seigneur, je croyais les entendre. 320
PHARNACE
Vous feriez bien ; et moi, je fais ce que je doi ^. Votre exemple n'est pas une règle pour moi ^
1. Mitlu-idate est appelé par Velleius Paterculus (II, xl) : « Ultimus oiunium juris sui rcgum, prœter Partliieos. »
2. Nous avons eu l'occasion de dire que Pompée fit à Mithridatc de superbes obsèques.
3. Il Desfontaines pense que Racine eût rnieux fait de mettre ses indif/ncs fil" au lieu de des indignes fils : selon ce critique, la phrase en serait plus claire : le venr/cr se rapporterait encore plus immédiatement à Mithridatc. L'opinion de l'abbé Desfontaines est raisonnable. Louis Racine prétend qu'il faut nécessairement d'indignes ; il ajoute que c'est une faute d'imprimeur, et que l'auteur avait mis, selon toutes les apparences, et deux indignes fils. M. Didot a corrigé le vers d'après cette opinion. Pour moi, je suis convaincu que Racine a mis et a voulu mettre et des indignes fils : toutes les éditions faites pendant sa vie sont unilorraes. 1) (Geopfiioy.)
4. Xipharès suit la politique de son père, qui avait voulu s'allier à Arsace, roi des Parthes. Un des fragments de l'historien Salluste contient une lettre de Mithridatc à ce prince.
5. Ces vers sont très beaux ; ils le seraient plus, si Xipharès ne se croyait aiiué de Monimc. La Reine écoute avec orgueil les paroles du Prince, elle est fière de lui, et son amour grandit de son admiration.
ACTE 1, SCENE IV. lO'i
XIPHARÈS
Toutefois en ces lieux je ne connais personne Qui ne doive imiter l'exemple que je donne *,
PHARNACE
Vous pourriez à Golchos vous expliquer ainsi. 323
XIPHARÈS
Je le puis à Golchos, et je le puis ici.
PHARNACE
Ici vous y pourriez rencontrer votre perle ^.... SCÈNE IV.
MOiNlME, PHARNACE, XIPHARÈS, PHiËDIME.
PHiEDIME.
Princes, toute la mer est de vaisseaux couverte ' ;
Et bientôt, démentant le faux bruit de sa mort,
Mithridate lui-même arrive dans le port *. 330
Mithridate !
Mon père !
XIPHARES.
PHARNACE
Ah ! que viens-je d'entendre?
PHiEDIME.
Quelques vaisseaux légers sont venus nous l'apprendre :
Comparer Britannicus (III, viii
2. Il est intéressant de rapprocher de cette scène la scène ii de l'acte I de Nicomcde. La situation est à peu près la même : deux frères, Aicouiède et Attale, l'un disciple d'Annibal , l'autre élevé à Rome, se disputent le cœur de Laodice ; cette reine est, comme Monime, tout acquise à l'ennemi du nom romain, et c!lc ne dissimule pas à Attale qu'elle aime son rival. Seulement, Laodice est reine et libre ; elle est ûancée à ÎNicomède, et tous deux se moquent du jeune Attale. -Monime n'est pas fiancée à Xipliai-ès, et elle craint Pliaruace; de là entre les deux scènes une dilférence de ton très curieuse. C'est d'ailleui's la haine de Rome ([ui anime Nicomède et Mithridate, et les deux tragédies s'expliquent et se commentent l'une l'auti-e. — Remarquons aussi que ilonime n'a pas interrompu cette querelle : Racine, pour rendre la dénonciation de Pharnace plus odieuse, a voulu qu'il n'eût qu'un soupçon des sentiments qui unissent Xiphai-ès et la reine.
3. Car de tant de vaisseaux toute la mer couverte Augmentait Sun triouiplie et rtduubluit leur p<;rte.
(PiUDo.N, Itégulus, II, I.)
•i. Voilà un admirable coup de théâtre : ces trois vers de la confidente jettent le trouble dans tous les esprits ; jamais, du vivant de leur père, Pharnace et Xipharès ne se fussent ouverts a .Monime ; jamais Monime n'ci'it laissé de\ iner à Xipharès ses sentiments ; Phainacc tremble pour lui-même ; Xipharès, qui comprend que le secret de Monime est découvert, tremble pour elle. Itacine fera encore dans Phcdra un excellent usage d« cette ruse dramatique, en supposant la mort de Thésée.
196 MITIiniDATE.
C\"st liii-mômc ; el déjà, pressé * de sou devoir, Arbate loin du bord l'est allé recevoir.
XIPUARÈS, à Monirae
Qu'avons-nous fait*?
WONIMK, à Xipharès.
Adieu, Prince. Quelle nouvelle! 333
SCÈME V.
PHARNACE, XIPHARÈb.
PHARNACE
Mithridate revient! Ah ! fortune cruelle!
Ma vie et mon amour tous deux courent hasard ».
Les Romains que j'attends arriveront trop tard :
(a Xipharès :)
Comment f.iiie *? J'entends que votre cœur soupire,
Et j'ai conçu l'adieu qu'elle vient de vous dire ^, .ViO
Prince ; mais ce discours demande un autre temps *;
Nous avons aujourd'hui des soins ^ plus importants
Milhridate revient, peut-être inexorable :
Plus il est malheureux, plus il est redoutable.
Le péril est pressant plus que vous ne pensez. 34a
Nous sommes criminels, et vous le connaissez.
Rarement l'amitié * désarme sa colère ;
Ses propres fds n'ont point de juge plus sévère ®;
1. C'est-à-dire : poussé impérieusement par son devoir : « Le jugement de Dieu presse la conscience de merveilleuse angoisse. « (Calvix, Té\ de la Cène.)
2. Ces mots de Xipharès et la réponse de llonimc indiquent clairement qu'ils se sont compris tous deux, qui? Xipharès n'était pas sincère tout à l'heure quand il disait ignorer les sentiments de Monime, et que Monime le sera seulement à demi, lorsqu'au commencement du second acte elle semblera croire qu'elle n'a été que polie avec Xipharès, qu'il n'a vu dans ses paroles que de la politesse. — Remarquez la pudeur avec laquelle Monime quitte Xipljarès, aussitôt qu'elle sait que jlitliridate vit encore.
ACTE I, SCÈNE V
Et nous l'avons vu même à ses cruels soupçons
Sacrifier deux fils pour de moindres raisons '. 350
Craignons pour vous, pour moi, pour la Reine elle-même:
Je la plains d'autant plus que Milhridate l'aime.
Amant 2 avec transport, mais jaloux sans retour,
Sa haine va toujours plus loin que son amour.
Ne vous assurez point ^ sur l'amour qu'il vous porte : 353
Sa jalouse fureur n'en sera que plus forte.
Songez-Y. Vous avez la faveur des soldats,
El j'aurai des secours que je n'explique pas *.
rôle de Pharasmàne sur celui de Mithridàie, lera dire à l'un des fils du roijV.Il):
Je sais que près de vous, injiisle ou légitime,
Le pliH léijei- soupçon tint loujoiirs lieu du crime ;
Que c'en èli'e proscrit que d'être soupçonné;
Que voire cœur euliu n'.i jamais pnrdunué.
De vos tran-ports jiloux qui pourrait me défendre,
Vou5, qui m'avez toujours cojidamné sans m'entendre?
1. M. P. llcsnard nous semble s'être trompé, lorsqu'il dit que l'un de ces deux fils était Machaiès, et que l'autre n'est pas nommé par les historiens. Mucliarès' ne périt pas do la main de Mithridate; voici comment Appien raconte la mort de ce |iiiiiL' prince, qui s était allie aux ennemis ac son père (Jje tu yueiri: Milhridaiiquc, trad. Claude de Seyssel, XMI) : « Si envoya aucuns ambassadeurs devers Slithridates pour faire ses excuses de ce qu'il avoit prins le party des Romains, disant qu'il l'avoit faict par craincte et par contraincte ; mais, entendant par ses dicts ambassadeurs le courroux de son père cstre si grand qu'il n'y avoit aucun espoir do réconciliation, s'enfuyt par mer au pays de Cliersonesc, qui est e*i la région de Pont, et à son parlement brusla tous les autres navires qui demeurèrent, à fin qu'on ne les poust suyvir. Et depuis entendant que son père avoit envoyé des autres navires au devant de luy se tua de sa m.iin. » Racine a trouvé dans Plutarque et dans Appien les noms des deux autres fils de Mithridate, que co prince sacrifia à ses soupçons; on lit dans la Vie de Pompée (trad. Amyot, I.Y) que, dans la forteresse de Cœnon, le général romain trouva « des mémoires, par lesquelz il apparoissoit que (ce roy) avoit empoisonné, oultre plusieurs autres, son propre filz Ariarathes, » et nous pouvons voir dans Appien (De la guerre Mithridatioue, trad. Claude de Seyssel, VII) : « Les Colques luy demandèrent (o Mithridate) qu'il leur voulust donner son fils Mithridafes pour roy, ce que il feist, et par ce moyen incontinent luy obéirent; mais tantost après vint le filz en tel soupçon au père , qu'il se doubta que son «lict filz ne voulust aspirer à son royaume ; lors le feit venir à luy et quand il fut venu le feit enferrer à chaînes d'or, et tantost après le feit mourir, combien qu'on plusieurs choses qu'il avoit eues à faire contre Fimbria en Asie, l'eust trouvé gentilhomme de ruer. » Appien dit encore dans le portrait qu'il trace de Mithridate au chapitre XV : « Il feit mourir sa mère, son frère et trois de ses cnfans estant en bas aaf.'e. et autant de ses filles. " Parmi les enfants de Mithridate, .\ppien cite encore (V; Diogènes, qui fut tué dans une bataille contre Sylla. Artapliernes, Darius, Cyriis, Xerxès, Oxatres, Eupatra et Orsabaris (XV1>, qui figurèrent au triomphe de Pompée, et enfin Mithridatia et Ni>>a (XV), fiancées au roi d'Kgvpte et de Chypre, qui s'empoisonnèrent avec leur père.
2. Toutes les éditions portent : amant; nous avouons que nous préférerions de beaucoup : aimant.
3. Ne prenez point confiance dans; de même dans Andromaque (III, iv) :
Sur 103 soin^ d'une mère on peut s'en assurer. A. Mais que Xipharès comprend trop bien.
•»'.>>^ MITURIDATE.
M'en croirez-vous? courons assurer notre grAce : Rciidons-nous, vous et moi, maîtres de cette place; 300
Et faisons qu'à ses fils il ' ne puisse dicter Que les conditions qu'ils voudront accepter.
XIPHAUÈS.
Je sais quel est mon crime, et je connais mon père;
Et j'ai par-dessus vous ^ le crime de ma mcio ;
Mais, quelque amour encor qui me pût éblouir '^ 365
Quand mon père paraît, je ne sais qu'obéir *.
PHARNACE
Soyons-nous donc au moins fidèles l'un à l'autre :
Vous savez mon secret, j'ai pénétré le vôtre.
Le Roi, toujours fertile en dangereux détours,
S'armera contre nous de nos moindres discours. 370
Vous savez sa coutume, et sous quelles tendresses
Sa haine sait cacher ses trompeuses adresses ^.
Allons. Puisqu'il le faut, je marche sur vos pas.
Mais, en obéissant, ne nous trahissons pas ^.
i. Il, c'est-à-dire Mithridate.
2. De plus que vous. « Eli ! oui, tous ces jcunos gens ont beaucoup de cœur, et il y a chez eux comme un air d'ingénuité clievalercsquc qui doit séduire et enlever. Ce sont des héros, très délicats sans doute, d'une galanterie aimable et respeclueuse, mais ouverts de caractère et de visage, qui sont animés d'une joie vaillante. Xipharès n'est point dévoré d'une jalousie sombre. 11 aime, sans doute, mais il sacrifie allègrement sa passion à l'alTection qu'il porte à son père ; il se dévoue pour lui, sans arrière-pensée, avec enthousiasme :
Des chefiiliers Trançais tel est le caractère.
C'est dénaturer l'œuvre que de mettre à côté du terrible Mithridatc et du sombre Pliarnace un beau ténébreux dont le front est chargé de nuages. Racine avait ménagé là un contraste que l'acteur n'a pas le droit d'enlever. » (M. Sarcey, le Temps, Chronique théâtrale du 10 février 1879.)
3. Même alors, Xipharès n'avoue rien ; il ne parle de son amour qu'au conditionnel; on n'a pas assez remarqué cette nuance.
SCENE I
MONIME, PH^DIME
PH.EDIME *.
Quoi? vous êtes ici quand Milhridate arrive, 37S
Quand, pour le recevoir, chacun court sur la rive? Que faites-vous, Madame ? et quel ressouvenir ^ Tout à coup vous arrête, et vous fait revenir ^? N'offenserez-vous point un Roi qui vous adore, Qui, presque votre époux...
Il ne l'est pas encore, 380
Phoedime; et jusque-là je crois que mon devoir Est de l'attendre ici, sans l'aller recevoir *.
PH^DIME
Mais ce n'est point. Madame, un amant ordinaire. Songez qu'à ce grand Roi promise par un père, Vous avez de ses feux un gage solennel, 385
Qu'il peut, quand il voudra, confirmer à l'autel. Croyez-moi, montrez-vous, venez à sa rencontre ^.
MONIME
Regarde en quel état tu veux que je me montre. Vois ce visage en pleurs ; et, loin de le " chercher,
1. On lit dans les Mémoires de mademoiselle Clairon (p. 201) : « Je désire, pmir l'emploi des confidentes, une femme d'un âge fait pour inspirer de la confiance, d'une physionomie sage, décente, ne portant jamais ses regards hors de la scène, et paraissant y prendre assez de part pour tenir son coin dans le tableau, a
2. Vieux mot, qui est passé de mode, et qui ne manquait pas de grâce.
3. " L'intervalle du premier au second acic est absolument inutile. Pourquece repos soit nécessaire et que la scène reste vide naturellement, il faut que tous les acteurs soient occupés hors le théâtre, et que le spectateur attende avec impatience le succès de ce qui les occupe. Ici Phœdime peut très bien dire, immédiatement après le premier acte, tout ce qu'elle dit en ouvrant le second. »
(LuNEAU DB BOISJERMAIN.)
i. Le style de la confidente et ces questions d'étiquette refroidissent une action qui commençait à s'animer.
5. Louis Racine trouve que ce langage n'est guère digne de la tragédie, et il a raison.
Uithridatc
ïiOO MITHRIDATE.
Dis-moi plutôt, dis-moi que je m'aille cacher. 390
PHiîîDIME.
Que diles-vous? 0 Dieux!
MONIME
Ah! retour qui me tue!
Malheureuse! comment paraîtrai- je à sa vue, Son diadème au front, et dans le i'ond du cœur, Phcedime... Tu m'entends ', et tu vois ma rougeur *.
PH^DIME
Ainsi vous retombez dans les mêmes alarmes 305
Qui vous ont dans la Grèce arraché tant de larmes? Et toujours Xipharès revient vous traverser ^?
MONIME
Mon malheur est plus grand que tu ne peux penser. Xipharès ne s'offrait alors à ma mémoire Que tout plein de vertus, que tout brillant de gloire; 400 Et je ne savais pas que, pour moi pleiu de feux, Xipharès des mortels fût le plus amoureux *.
VIUEDIUE.
11 vous aime, Madame ? et ce héros aimable...
Est aussi malheureux que je suis misérable *.
Tu me comprends
2. Pradon a imité visiblement cette scène dans sa tragédie de P/cjrfiV et
Jiippolyte {IV, v) :
PnÉDKS.
Thésée esl à Trczèneî ali ! liiricsle retour.
Qui m'arrache à jaiiiiiis l'espoir de mon amour.
Quoi 7 l'Ame toute en feu ilHipimlyte embrasée,
Irai-je recevoir l'inTortuiié Thésée?
Iiai-je m'exposer à ses ch.iïrins jaloux ?....
Que ne puif-je changer de cœur et de vi-age?
Je crains que de son fiU il nW trouTe l'image.
Mon trouble, ma roui;eur, mes regards languissants,
Tout parle d'HippoIvie et du l'en que je ?cn> ;
Mon fiont va me trahir, el ma lan^^ne interdite
Maccuser à Thésée, et nommer liippuljle;
Mes jeux en sont remplis, mon cœur en est al'eint,
Et dans tous mes transports Hippolyle e?l dépeint.
Il vient aïec Thésée; ah fiel : ils sont ensemble ;
Je les verrai lou< deux ! Ah ! Princesse, j'en tremble.
J'entends du bruit, on vient ; je cours dans ce malheur
Leur cacher mon amour, ma rage et ma douleur.
3. Décidément, cotte confidente a reçu une éducation beaucoup moins soignée que la Phénice de Bérénice. — Travprsfr a ici le sens de : tourmenter, troubler : « Personne ne se met en tête de traverser son bonheur. » (Hixilt., Gram., iO.)
ACTE II, SCraE I
11 m'adore, Phfiedime ; et les mêmes douleurs 405
Qui m'affligeaientici le tourmentaient ailleurs.
PH.EDIME.
Sait-il en sa faveur jusqu'où va votre estime*? Sait-il que vous l'aimez?
MONIME
11 l'ignore, Phsedimc *.
Les Dieux m'ont secourue' ; et mon cœur affermi N'a rien dit, ou du moins n'a parlé qu'à demi, 410
Hélas! situ savais, pour garder le silence. Combien ce triste cœur s'est fait, de violence*! Quels assauts, quels combats j'ai tantôt soutenus ! Phoedime, si je puis, je ne le verrai plus. Malgré tous les efforts que je pourrais me faire, 415
Je verrais ses douleurs, je ne pourrais^ me taire. Il viendra malgré moi m'arracher cet aveu. Mais n'importe, s'il m'aime, il en jouira peu; Je lui vendrai si cher ce bonheur qu'il ignore^, Qu'il vaudrait mieux pour lui qu'il l'ignorât encore. 420
PH.EDIME.
On vient. Que faites-vous. Madame'?
Je ne puis.
Je ne paraîtrai point dans le trouble où je suis^
1. En 1675, Thésée dira à Phèdre dans l'Hippolyte de Bidar (I, ii) :
J'aurai puiir vos appas l,i plus parfaite estime Dont ua coeur soil capable.
Phaedime et Thésée ont lu la Clélie de mademoiselle de Scudéii, et connaissent Tendre-sur-Estime.
i. Pure illusion.
Pas trop
4. Ce couplet est le seul qui paisse être remarqué dans cette scène. .T. Trois fois le verbe pouvoir en trois vers ; c'est là une iiègli°-ence. 0. Monime parle comme Néron dans Britannicus (11, viii) :
Faia-lui payer bien cher un bonheur qu'il ignore ;
mais que le sentiment qui anime ces deux personnages est différent!
GARDES, MITHRIDATE
Princes, quelques raisons que vous me puissiez dire,
Votre devoir ici n'a point dû vous conduire,
Ni vous faire quitter en de si grands besoins, 425
Vous le Pont, vous Colchos, confiés à vos soins'.
Mais vous avez pour juge. un père qui vous aime^.
1. « Baron, représentant Mitliridatn, enlra iinjour sur la scène, arconipagné de Xipharès, et ne prit la parole qu'après un jeu muet, où il semblait avoir rélléchi sur ce qu'avaient pu lui dire ses deux fils. En rentrant dans la coulisse, il demanda à un de ses confrères s'il était content. « Votre entrée est dans le faux, lui dit le comédien : il n'y a point à réflécliir sur Jts excuses des doux jeunes princes : il faut leur répondre en paraissant avec eux, parce qu'un g-rand nomme comme Mithridate doit concevoir du premier coup d'œil les plus grandes affaires. » Baron sentit la force de ce raisonnement, et s'y conforma. » (Abbé DE LA Porte, Anecd. dram., I, 563.) On lit encore à la page suivante : o Lorsque, dans la conTersalion de Mithridate avec ses deux fils, ce prince récite ces quatre vers :
Princes, quelques raisons que vous me puissiez dire, Votre devoir ici n'a pc^int dû vous comluiie, Ni vous f.iire qiiitliM- en de ."i grands besoins Vous le Ponl, vous Colchos, conûes à vos soin»,
Baron marquait avec beaucoup d'intelligence et une finesse de senfimens supérieure, l'amour de ce prince pour Xipharès, et sa haine contre Pharnace. Il disait au dernier : Vous le Pont avec la hauteur d'un maître et la froide sévérité d'un juge ; et à Xipharès : Vaux Colchos, avec l'expression d'nn père tendre, qui fait des reproches à son fils, dont la vertu n'a pas rempli son attente. » — Tous les auteurs tragiques ont exprimé cette idée que vieillesse et défiance élaicn inséparables:
La vieillesse, ombrageuse et sévère.
En de vugues soupçons se plaîl à s'égarer.
(Chknier, Timoléon, h, u.)
Ai«t'ment du soupçon un vieux est susceptible.
(Bret, la Double Eitravagance.)
Cette entrée de Mithri'lafc a été imitée par C.rébillon dans sa tragédie de Bfia damisthe et Zénobi". Pharasmane. roi d'Ibéric, surfirend à sa cour son fil Ar?ame, qu'il croyait à la tête des armées : travaillé des mêmes soupçons jalou que Mithridate, Pharasmane dit à son fils (I, m) :
Que vois-je? C'est mon fils! d.ins Artaiiisse Arsamc !
Qu.l d' ss. in l"j condnil ? ,
Parlez, Prince : quel «"lu vous ranièiie en ces lieux ? Quel besoin, quel projet a pu vous y conduire. Sans of'lre île ma pirt, san< daigner m'en iiisiruire 7 j. fJûulez-vous, quels que soient vos services passés. Qu'un reloiir criniinel Us ail tous effacés? Sarhez que votre roi iie s'en souvient eiirore Que pour ne point punir des projets qiiM i^rnore. Quoi qu'il en soit, partez avant la Du du jour.
2. Dans le Ni'comi'Jf de Corneille (U, ii). le bonhomme Prusias disait h son fils qui était revenu de l'armée sans son ordre :
ACTE II, SCENE III. 20 S
Vous avez cru des bruits que j'ai semés moi-même;
Je vous crois innocents, puisque vous le voulez,
Et je rends grâce au ciel qui nous a rassemblés. 430
Tout vaincu que je suis, et voisin du naufrage,
Je médite un dessein digne de mon courage^
Vous en serez tantôt instruits plus amplement-.
Allez, et laissez-moi reposer un moment *.
SCENE III
MITHRIDATE, ARBÂTE.
MITHRTDATE.
Enfui, après un an, tu me revois, Arbate, 435
Non plus, comme autrefois, cet heureux Mithridate* Qui, de Rome toujours balançant^ le destin, Tenais entre elle et moi l'univers incertain.
La plus mauvaise excuse et assez pour un père, Et sous le nom d'un fils toute faute est légère.
1. Mithridate est indomptable. A son entrée on scène (I, ii) dans la tragédie de La Calprenède, il se rendait cet hommage à lui-même :
J'ai bravé mille fois la puissance romaine,
J'ai de leurs corps moiiranls nouverl cent fois la plaine,
Et la mer, recevant notre san» et le leur.
Sous nos vaisseaux brisés a changé de couleur :
J'ai soutenu l'effort de loules leurs années,
J'ai vu des plus grands chefs leurs troupes animées,
El tous les plus vaillants que Rome ait jamais eu {sic).
Me seront obligés de tout ce qu'ils ont su :
Ils ont tous contre moi fait leur ap[)reiiti8sage,
Et tu sais si jamais j'ai manqué de courage.
Même, s'il t'en souvient, celte fatale nuit
(Jue je fus par Pompée .i l'exlrêine réduit,
Dans l'étrange malheur d'une telle disgrâce,
Ainsi que la forlune ai-je chnngé de face ?
Vis-lu que ce visage eut perdu sa couleur.
Et que jamais ce front témoigna ma douleur?
Quantum mulatus ab illo Hectore, qui redit, etc
(VinciLB, Enéide, II, 273.)
il. Pesant dans la balance d'un poids égal à; de raème dans Bajazcl Mil, vil):
Les bienfaili dans un cœur balancent-ils l'amour f
2 0'i MITHRIDATE.
Je suis vaincu*. Pompée a saisi l'avantage
D'une nuit qui laissait peu de place au courage. 4ir0
Mes soldats presque nus, dans l'ombre intimidés*,
Les rangs de toutes parts mal pris et mal gardés,
Le désordre partout redoublant les alarmes,
Nous-mêmes contre nous tournant nos propres armes,
Les cris que les rochers renvoyaient plus ad'reux, 4i-5
Enfin toute l'horreur d'un combat ténébreux^-
Que pouvait la valeur dans ce trouble funeste?
Les uns sont morts, la fuite a sauvé tout le reste;
Et je ne dois la vie, en ce commun cfTroi,
Qu'au bruit de mon trépas que je laisse après moi. 4S0
Quelque temps inconnu, j'ai traversé le Phase ^;
Et de là, pénétrant jusqu'au pied du Caucase,
Bientôt, dans des vaisseaux sur l'Euxin préparés,
J'ai rejoint de mon camp les restes séparés.
Voilà par quels malheurs poussé dans le Bosphore, 4o5
J'y trouve des malheurs qui m'attendaient encore ^.
1. Nous avons eu déjà plusieurs fois dans cette pièce l'occasion de remarquer avec quel art le poète savait rompre la monotonie de l'alexandrin.
2. Ici commence une période de siï vers sans verbe à un mode personnel ; si les expressions de Racine sont toujours élégantes, ses tournures sont en général fort naturelles.
3. • Les plus vieux capitaines et chefs des bandes lui firent tant de prières {à Pompée) et tant de remontrances, que (înalement ils l'esmeurent à faire tout promptement donner l'assaut : pour ce qu'il ne faisait pas si obscur qu'on ne vist du fout goutte, à cause que la lune, qui estoit basse et prochaine de son coucher, rendoit encore assez de clarté pour voir les corps des hommes, mais, pour ce qu'elle baissoit fort, les ombres, qui s'cstendoient bien plus loin que les corps, alteignoient do tout loin les ennemis, de sorte qu'ils ne pouvoient pour cela juger certainenu-nt la vraie distance qu'il y avoit jusques à eux et comme s'ils eussent été tout auprès d'eux, ils leur lançoient leurs dards et javelots, dont ils n'assenoient personne, pour ce qu'ils étoient trop loin. Ce que voyant les Romains, leur coururent sus, avec grands cris : mais les Barbares ne les osèrent attendre : ains s'effrayèrent, et leur tournèrent le dos, fuyant à val de route, là où il en fut fait une grande boucherie : car il y ca eut de tuez là plus de dix mille, et fut leur camp mcsnie pris. Quant à Mithridate, il fendit la presse des Romains dès le commencement de la meslée, avec bien environ huit cents chevaux, et passa outre ; mais incontinent ses gens s'écartèrent, les uns de çà, les autres de là, en manière qu'il se trouva seul avec trois autres.» (Plctaboce, Vie de Pompée, trad. Amiot, ix.) Voir le passage de Florus cité dans notre Notice sur Mithridale.
i. Le Phase arrose la Colchide et se jette dans le Pont-Euiin.
S. Il conte en ;^eii de mots tTec rapidité
Sa défaite, ?a fuite et aon adversité.
Pour en vejiir plus tôt à parler de Monime ; El sa Toix à ce nom s'émeut el se i niuie, Et son Iront de vaincu se lève nien^çanl. T<iul montre du vieux roi l'amour jrune et puissant, Priiiupt à la défi.iiice ainsi qu'à la colère. Et tout prêt à punir, quand il cniinl de déplaire.
(Samsox, Art théâtral, I.ISÏ.
ACTE II, SCÈNE III
Toujours du même amour tu me vois enflammé' :
Ce cœur nourri de sang, et de guerre afl'amé,
Malgré le faix des ans et du sort qui m'opprime,
Traîne partout l'amour qui l'attache à Monime 460
Et n'a point d'ennemis qui lui soient odieux
Plus que deux fils ingrats que je trouve en ces lieux 2.
ARBATE.
Deux fils, Seigneur ?
MITHRIDATK.
Écoute. A travers ma colère, Je veux bien distinguer Xipharès de son frère. Je sais que, de tout temps à mes ordres soumis, 465
Il hait autant que moi nos communs ennemis; Et j'ai vu sa valeur, à me plaire attachée ^, Justifier pour lui ma tendresse cachée* : Je sais même, je sais avec quel désespoir, A tout autre intérêt préférant son devoir, 470
11 courut démentir une mère iufidèle, Et lira de son crime une gloire nouvelle^; Et je ne puis encor ni n'oserais penser Que ce fils si fidèle ait voulu m'offenser. Mais tous deux en ces lieux que pouvaient-ils attendre? 475 L'un et l'autre à la Reine ont-ils osé prétendre? Avec qui semble-t-elle en secret s'accorder ? Moi-même de quel œil dois-jeici l'aborder? Parle. Quelque désir qui m'entraîne auprès d'elle, lime faut de leurs cœurs rendre un compte fidèle. 480
1. Mithrklate se dépêche d'arriver à ce qui lui tient au rœur ; comme l'em» percui" Inubare tlo Volt:urc, il est encore moins souverain qu'amant :
D'iUijourd'Iiiii je commence A sentit' tout le poids de ma triste pi>i$>aiice : Je cherchais Idamé ; je ne vois prés de moi Que des ciiefs importuns qui laliguent leur roi.
Comme l'a dit Campistron dans Andronic (II, vin
L'amour dans tous les cœurs élouHe la nature.
3. Uniquer.ient occupée de ; Racine dira encore dans Phèdre (II, \) :
... Vous m'avez Tue attachée à vous nuire.
4. Quelques commentateurs ont pris ce vers à la lettre, et dit que, par prudence, Uithridatc ne laissait pas voir à ses enfants l'airection qu'il leur portait ; il y a là, croyons-nous, de l'exagération, et il faut traduire ma tendresse cachée par ma préférence secrète.
Voir la Préface, p. 173 note
Raclne, t.lll, 12
20(i MITHRIDATE.
Qu'est-ce qui s'est passé? Qu'as-tu vu? que sais-tu'? Depuis quel temps, pourquoi, comment t'es-tu rendu*?
ARBATE.
Seigneur, depuis huit jours l'impatient Pharnace
Al)orda le premier au pied de celte place,
VA, de votre trépas autorisant^ le bruit, 485
Dans ces murs aussitôt voulut être introduit.
Je ne m'arrêtai point à ce bruit téméraire *;
Et je n'écoutais rien, si le prince son frère,
Bien moins par ses discours, Seigneur, que par ses pleurs,
ÎNe m'eût, en arrivant, confirmé vos malheurs. 490
MITHRIDATE
Enfin, que firent-ils**?
ARBATE.
Pharnace entrait à peine Qu'il courut de ses feux entretenir la Reine ®, Et s'offrit d'assurer'' par un hymen prochain Le bandeau qu'elle avait reçu de votre main.
MITHRIDATE
Traître ! sans lui donner le loisir de répandre 493
Les pleurs que son amour aurait dus à ma cendre^! Et son frère?
{. Revenu de son expédition lointaine, le Th?sce de Pradon {Phèdre el Hippol'jtc, il, 7) ne songe aussi qu'à son amour :
Voyons Pll^d^e, et donnon* quelque clio'e à l'amoiir; Je l'aiidie, el je v,<is l'épiPii'^iT en re jour. Piiijseiil les ju^les Dieux oublier leur- lueiiares, Et verser loiu de nous leurs f.il.iles disgràc-es! Biais mou fils nie rassure, et je vois mon erreur : Phèdre clu-rit Tbésée, el je connais son cœur ; San? doule elle a lait voir peiid.inl ina longue absence Dieu de r<MquiéUide et de l'iuiiiatience ; Parlait-elle suuvenl de Tbésée '.'
Mais le langage de Mithridate est tragique, et celui de Thésée ridioule.
2. C'esl-à-dire : comment as-tu ouvert aux princes les portes de Nj mphée î
3. Donnant de Taulorité à; Voltaire dira de même dans son Drutus ^11, i) :
Faudra-l-il donc toujours que Titus autorise Ce sénat de tyrans dont l'orgueil nous maitrise?
4. A cette rumeur douteuse. Téméraire a ici le sens de hasardé, comme dans ces locutions : jwicment téméraire ; proposition téméraire.
5. Arbate n'a point encore prononcé le nom de Monime ; do là l'impatience du roi.
G. C'est Arbate qui révèle à Mithridate les menées de son fils; mais Pharnace se croira trahi par Xipharès, et c'est là ce qui le décidera à le trahir à son tour.
ACTE II, SCÈNE III
ARBATE.
Son frère, au moins jusqu'à ce jour », Seigneur, dans ses desseins n'a point marqué d'amour; Et toujours avec vous son cœur d'intelligence N'a semblé respirer que guerre et que vengeance. 500
MITHRIDATE
Maisencor quel dessein le conduisait ici^?
ARBATE.
Seigneur, vous en serez tôt ou tard éclairci*.
MITHRIDATE
Parle, je te l'ordonne, et je veux tout apprendre.
ARBATE.
Seigneur, jusqu'à ce jour, ce que j'ai pu comprendre,
Ce prince a cru pouvoir*, après votre trépas, 50'â
Compter cette province au rang de ses États;
Et, sans connaître ici de lois que* son courage,
Il venait par la force appuyer son partage^.
MITHRIDATE
Ah! c'est le moindre prix qu'il se doit proposer',
Si le ciel de mon sort me laisse disposer. 510
Oui, je respire, Arbate, et ma joie est extrême.
Je tremblais, je l'avoue, et pour un fils que j'aime,
Et pour moi qui craignais de perdre un tel appui,
Et d'avoir à combattre un rival tel que lui*.
Que Pharnace m'offense, il offre à ma colère 515
Un rival dès longtemps soigneux de me déplaire,
Qui, toujours des Romains admirateur secret.
Ne s'est jamais contre eux déclaré qu'à regret.
Et s'il faut que pour lui Monime prévenue *
Ait pu porter ailleurs une amour qui m'est due 520
1. Arbate a étudié les livres des casuisfes ; il ment, puisque son langage équivoque trompe le roi ; mais il ne ment pas, puisqu'il a tout dit.
2. Mithriihite est trop j iloiix pour se laisser facilement conv:iincre.
C'est là surtout ce qui ferait trembler Mithridate
9. Une personne prévenue est celle qui a des préventions bonnes ou m.iuvaiscs pour ou contre quelqu'un : « Elle était moins prévenue sur sou mérite qu'on ne l'est d'ordinaire. » (HisiiLT., Gramin., 7.) — « Le Uoi, si prévenu dans les commencements contre Madame de Maintenon, d etc. (Madame de Caylus, Souvenirs, p. 81, dans Pougens.)
208 MITIIRIDATE.
Malheur au criminel qui vient me la ravir, Et qui m'ose offenser et n'ose me servir!
L'aime-t-elle?
ARBATE.
Seigneur, je vois venir la Reine'.
MITHRIDATE
Dieux, qui voyez ici mon amour et ma haine, Épargnez mes malheurs-, et daignez emprchcr 525
Que je ne trouve encor ceux que je vais chercher. Arbate, c'est assez : qu'on me laisse avec elle.
SCENE IV
MITHRIDATE, MONIME
MITHRIDATE
Madame, enfin le ciel près de vous me rappelle s,
Et, secondant du moins mes plus tendres souhaits,
Vous rend à mon amour plus belle que jamais. 530
Je ne m'attendais pas que de notre hyménée
Je dusse voir si tard arriver la journée,
Ni qu'en vous retrouvant, mon funeste retour
Fît voir mon infortune, et non pas mon amour*.
C'est pourtant cet amour, qui de tant de retraites o3iî
1 . Arbate, que commençaient à gcner et cet interrogatoire et le ton sur lequel a c'té posée la dernière question, est encli:inté de voir entrer Moninie.
•2. ic Epargnez ina douleur est une phrase commune. Epargnez mes mal/ieurs est de la véritable élégance, de celle des grands écrivains ; mais combien elle a peu de juges ! » (Li Hahpe.)
3. '( Qui ne se souvient de cette atlmirable page d'/fernani, où le viens Don Ruy Gomez exprime son amour à Doiia Sol, s'en excuse, et tire des larmes de. tous les yeux, en lui peignant ses soulTrances ? Rien de plus patliétique que ce morceau :
... Écoute, on n'est pis maitre Dii soi-raênie, amoureux, comme je sui< de loi Et vieux. On e-l jaloux ; on est méclMiit ; pourqnoi T Parce que l'on est vieux; parce quu beiuté, uiâce, Jeunesse, dans autrui, tout tait peur, tout menace; P.iroe qu'on est jaloux des aulres et lionteux De soi. Di-ri-ion. q le cet amour boiteux. Qui Doua remet au cœur tant d"ivre=se et de il mme, Ait oublié le corps en rajeunissant l'âme I
Ces sentiments qu'analyse avec une émotion si profonde le vieux Ruy f.omex sont précisément ceux que Racine prête à Mithridate et qu'il met en action. » (M. Sabcey, le Temps, Clironique théâtrale du 17 février 1879.)
ACTE II, SCENE IV. 2(^r
Ne me laisse choisir que les lieux où vous êtes;
Et les plus grands malheurs pourront me sembler doux
Si ma présence ici n'en est point un pour vous '.
C'est vous en dire assez, si vous voulez m'entendre.
Vous devez à ce jour dès longtemps vous attendre * ; o40
El vous portez, Madame, un gage de ma foi
Qui vous dit tous les jours que vous êtes à moi.
Allons donc assurer ^ cette foi mutuelle.
Ma gloire loin d'ici vous et moi nous appelle *;
Et, sans perdre un moment pour ce noble dessein, Si5
Aujourd'hui votre époux, il faut partir demain.
MONIME
Seigneur, vous pouvez tout. Ceux par qui je respire
Vous ont cédé sur moi leur souverain empire;
Et, quand vous userez de ce droit tout-puissant,
Je ne vous répondrai qu'en vous obéissant^. SoO
MITHRIDATE
Ainsi, prête à subir un joug qui vous opprime,
"Vous n'allez à l'autel que comme une victime;
Et moi, tyran d'un cœur qui se refuse au mien,
Même en vous possédant, je ne vous devrai rien.
Ah! Madame, est-ce là de quoi me satisfaire? 55a
Faut-il que désormais, renonçant à vous plaire,
Je ne prétende plus qu'à vous tyranniser*^?
Mes malheurs, en un mot, me font-ils mépriser?
Ah! pour tenter encor de nouvelles conquêtes ',
Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes *, 500
Quand le sort ennemi m'aurait jeté plus bas,
i. En prononçant ces mots, Mithi-itlafe attache sur Monime un regard perçant qui veut pénétrer jusqu'au fond de son cœur, et chercher s'il n'y trouvera pas le nom de Pharnace.
Rendre sûre, inviolable
Vous voulez que ma fuile assure vos dc-^irs.
{Driianniciis, UI, vu.)
4. Nous comprenons bien que la gloire do Jlitliridafe l'appelle loin de Nympbée. Mais Blonime? Il ne lui dit même point où il la vuut cmnirtner.
5. C'est la force d'inertie que Jlonime oppose à Withridate ; mais c'est une force. Elle lui donne sa main; il n'aura jamais son cœur.
6. L'amour de Milhridate peut être farouche et dissimulé; mais, du moins, il n'est pas purement sensuel.
7. II Ici commence une magnifique période de douze vers enchaînés l'un à l'autre avec un art admirable : période presque unique dans notre poésie, chefd'œuvre d'harmonie et d'éloquence, qui montre ce que peut la langue française entie les mains d'un homme de génie. » (Gfoffrov.)
Allusion au fameux projet de descente en Italie
Vaincu, persécuté, sans secours, sans États,
Errant de mers en mers, et moins roi que pirate.
Conservant pour tous biens le nom de Milliridate ',
Apprenez que, suivi d'un nom si glorieux, 505
Partout de l'univers j'attacherais les yeux - ;
Et, qu'il n'est point de rois, s'ils sont dignes de l'être,
Qui, sur le trône assis, n'enviassent peut-être
Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé ^,
Que Rome et quarante ans ont à peine achevé *. 570
Vous-même, d'un autre œil me verriez-vous, Madame,
Si ces Grecs vos aïeux revivaient dans voire âme?
Et, puisqu'il faut enfin que je sois votre époux.
N'était-il pas plus nol)le et plus digne de vous.
De joindre à ce devoir votre propre suffrage, 573
D'opposer votre estime au destin qui m'outrage^,
Et de me rassurer, en flattant ma douleur,
Contre la défiance attachée au malheur?^
lié quoi? n'avez-vous rien. Madame, à me répondre?
Tout mon empressement ne sert qu'à vous confondre. 580
Vous demeurez muette; et, loin de me parler,
Je vois, malgré vos soins, vos pleurs prêts à couler.
M o N I JI E .
Moi, Seigneur? Je n'ai point de larmes à répandre. J'obéis. N'est-ce pas assez me faire entendre? Et ne suffit-il pas...
1. Souvenir d'un passage du Pro Murena de Cicéron (ivi) : « Qua ex pujna quum se illc {Mithridntes) eripuisscf, et Bosporum confugisset, quo exercitus adiré non posset, etiam in cxtrema forluna et fuga nomen tamen retinuit rcgium. «
2. Je tiendrais attachés sur moi les yeux de l'univers. Racine avait écrit déji dans Britannicus (II, ii) :
Mais aujourd'hui, Seiçnrur, que ses yeux ilc?«illc3... Verroiil autour de vous les rois sau» diadèuie-. Inconnus dans la loule, ot Sun nnvinl lui-uiènie, Atlachés sur vos jeux, s'iinnorer d'un ro^ar.l Que vous aurez sur eux fait tomber au hasard, etc.
3. Nous sommes, en dépit de La Harpe, de l'avis du P. du Cerceau, qui éci ivait à propos de ces vers: « Ces expressions figurées ont d'abord quelque chose qui éblouit, et l'on no se donne pas la peine de les examiner, parce qu'on les de\iiio plutôt qu'on ne les entend. Mais, quand on y regarde de près, on s'aperçoit qu'il serait assez diffirile d'en faire une analyse logique. »
4. M. Geruzez a rapproché de ces vers un passage de Montaigne : « Il y a des perles triomphantes à l'cnvi des victoires. Or, ces quatre victoires sœurs, les plus belles quo le soleil ait vues de ses yeux, de Salatnine. de .Micala, de Platée et do Sicile, n'osèrent oncques opposer toute leur gloire ensemble à la gloire de la déconfiture du roi Léonidas et des siens au passage (les Thermopylcs. »
5. Même dans la colère, Mitliridate ne perd pas le souci de la forme.
ACTE II, SCÈNE V
MITHRIDATE
Non, ce n'est pas assez . 585
Je vous entends ici mieux que vous ne pensez. Je vois qu'on m'a dit vrai. Ma juste jalousie - Par vos propres discours est trop bien éclaircie " Je vois qu'un fils perfide, épris de vos beautés, Vous a parlé d'amour, et que vous l'écoutez ^. 590
Je vous jette pour lui dans des craintes nouvelles : Mais il jouira peu de vos pleurs infidèles '', Madame ; et désormais tout est sourd à mes lois *, Ou bien vous l'avez vu pour la dernière fois. Appelez Xipharès.
MONIME
Ah! que voulez-vous faire? 595
Xipharès...
MITHRIDATE
Xipharès n'a point trahi son père.
Vous vous pressez en vain de le désavouer ^ ; Et ma tendre amitié ne peut que s'en louer. Ma honte en serait moindre, ainsi que votre crime, Si ce fils, eu effet digne de voire estime, 600
A quelque amour encore avait pu vous forcer. Mais qu'un traître'', qui n'est hardi qu'à m'uffenscr, De qui nulle vertu n'accompagne l'audace, QuePharnace, en un mot, ait pu prendre ma place? Qu'il soit aimé. Madame, et que je sois haï? 603
Pour complice
7. Un grand nombre de substantifs au xvii« siècle s'écrivaient avec de grandes lettres ; l'édition princeps, dans cette scène, met des majuscules aux mots : Ciel, Époux, Autel, États. Roy, Pirate, Univers, Ayeux, Fils, l'ère et Traître,
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Traverse ' mes desseins, ni'oulrage, m'assassine -,
Aime la Reine enfin, lui plaît ■', et me ravit
Un cœur que son devoir à moi seul asservit *. 610
Heureux pourtant, heureux que dans celte disgrâce ^
Je ne puisse accuser que la main de Pharnace;
Qu'une mère infidèle, un frère audacieux
Vous présentent en vain leur exemple odieux!
Oui, mon fils, c'est vous seul sur qui je me repose, 615
Vous seul qu'aux grands desseins ^ que mon cœur se propose
J'ai choisi dès longtemps pour digne compagnon,
L'héritier de mon sceptre, et surtout de mon nom.
Pharnace, en ce moment, et ma flamme ofi'ensée
Ne peuvent pas tout seuls occuper ma pensée. 620
D'un voyage important les soins elles apprêts,
Mes vaisseaux qu'à partir il faut tenir tout prêts,
Mes soldats dont je veux tenter la complaisance ',
Dans ce même moment demandent ma présence.
Vous cependant ici veillez pour mon repos; 62o
D'un rival insolent arrêtez les complots.
Ne quittez point la Reine; et, s'il se peut, vous-même
Rendez-la moins contraire aux vœux d'un Roi qui l'aime*
Voir Britannicus, note du vers 1041.
2. Presque tous ces mots se trouvaient iléjàdans la bouche (i'.Mceste {la A/isanhrope, IV, u), alors qu'il a eu la preuve des infidélités de Célimène :
Ah ! tout e-t ruiné ; Je suis, je suis trahi, je suis assassiné.
3. Xipliarès no dit rien; il croit être l'objet de la colère paternelle; aussi le yioète a-t-il eu l'art de mener cette scène très rapidement ; quelle? paroles auraitil pu mettre, maintenant et un peu plus tard, dans la bouche du jeune prinec?
4. Asservir, c'est proprement : tenir en dépendance; Arsinoé dit de Célimène dans le Misantlirope (Hl, vu) qu'elle est
Indigne d'asservir le ccuur d'un galant homme.
C'est-à-dire : pour Us grands desseins
7. On a remarqué avec raison que ce mot était ici bien faible.
8. On verra dans notre Notice sur Phrdrc que, dans \' Hippiilijte do Bidar (1675), Thésée nous paraissait bien ridicule, chargeant son fils d'être auprès de Phcilre l'interprète do sa flamme, et lui disant ensuite :
lié bien, mon fils? [le bien, en quel étal mes fenx?
Mithridate ne nous semble pas ici beaucoup plus raisonnable. Quoi? après avoir dit à Arbate qu'il aurait craint d'avoir à combattre un rival tel que Xipharès, ce vieillard, dont on nous dépeint la jalousie comme terrible, conlie Monime à Xipharès, charge Xipharès de parler pour lui! Cela est absolument contraire à la vraisemblance. Mais nous devons à celte bizarre idée de Jiilhridate une admirable scène entre llonime et Xipharès; jamais la Heine n'eût reparu ea présence du prince: la volonté de Mitiu'idate amène entre eux une explication, qui par la pureté et la hauteur des seiiliments ne le cède pas à celle qui a lieu au second acte de Poli/eucte, entre Pauline et Sévère.
SCÈNE VI
MONIME, XIPIIARÈS.
Que dirai-je, Madame? et comment dois-je entendre G35 Cet ordre, ce discours que je ne puis comprendre? Serait-il vrai, grands Dieux ! que, Irop aimé de vous, Pharnace eût en effet mérité ce courroux? Pharnace aurait-il part à ce désordre extrême ^?
MONIME
Pharnace? ô ciel! Pharnace? Ah !qu'entends-je moi-môme? 640
Ce n'est donc pas assez que ce funeste jour
A tout ce que j'aimais m'arrache sans retour,
Et que, de mon devoir esclave inlbrlunée,
A d'éternels ennuis ^ je me voie enchaînée?
Il faut qu'on joigne encor l'outrage à mes douleurs! 6ia
A l'amour de Pharnace on impute mes pleurs !
Malgré toute ma haine on veut qu'il m'ait su plaire !
Je le pardonne au Roi, qu'aveugle sa colère.
Et qui de mes secrets ne peut être éclairci ^.
i. Déshonorant; comme tlans nritamucus (III, m): J'avouerai !es rnmours les pUis iiijuiieii?t'>.
2. Si l'on ne savait Mitliridate tei'rihlc en ses emportements jalour, et si Pharnace n'avait pas pénétré le secret des deu\ amants, ce vers donnerait envie de rire.
La Médée d'Ovide disait
Quo ferel ira, sequar : lacti lorla^so [iijjibil.
Sans ces derniers mots, il ne nous semblerait guère digne de Xi|)liarcs de ne pas désabuser son père.
l- ^r^J'^.i'M"^ extrcm.'ment faible. -Çoir Ph':drc, note du ve:s 717. 0. Voir Pncdrc, note du vers 23o.
7, Voir Phèdre, note du vers 1459.
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Maïs VOUS, Seigneur, mais vous, me traitez -vous ainsi • ? Q'60
Ah ! Madame, excusez un amant qui s'égare. Qui lui-même, lie par un devoir barbare ^, So voit près de tout perdre, et n'ose se venger. Mais des fureurs du Roi que puis-je enfin juger? 11 se plaint qu'à ses vœux un autre amour s'oppose. 6b5
Quel heureux criminel en peut être la cause 3? Qui? Parlez.
Vous cherchez, Prince, à vous tourmenter. Plaignez votre malheur, sans vouloir l'augmenter *.
Je sais trop quel tourment je m'apprête moi-môme. C'est peu de voir un père épouser ce que j'aime : 660
Voir encore un rival honoré de vos pleurs, Sans doute c'est pour moi le comble ^ des malheurs ; Mais dans mon désespoir je cherche à les accroître. Madame, par pitié, faites-le-moi connaître ^. Quel est il cet amant? Qui dois-je soupçonner? 66a
MO MME
Avez- vous tant de peine à vous l'imaginer?
Tantôt, quand je fuyais une injuste contrainte,
A qui contre Pharnace ai-je adressé ma plainte?
Sous quelappui tantôt mon cœur s'est-il jeté ''?
Quel amour ai-je enfin sans colère écouté ^? 670
1. Ce tendre reproche est un aveu; aussi, après celui que Monime a déjà fait au premier acte, on ne comprend plus trop bien pourquoi Xipharès la presse de lui révéler le nom de celui qu'elle aime, et pourquoi, à ce nom, il manifesto une si joyeuse surpiise. Nous avuas déjà vu dans les deux |rremiers actes d'Aleuan'li-e Porus se boucher ainsi les oreilles pour ne pas entendre les doux aveux d'Axiam-.
2. On sait que le sens de ce mot est étranger ; c'est de ce sens premier que vient le mot barbarisme. Comme les étrangers viennent surtout en ennemis, et que l'arrivée de troupes ennemies est accompagnée de cruautés et de mauvais traitements, barbare est devenu synonyme de cruel.
3. Des vers comme celni-là excusent Voltaire, lorsqu'il se moque de Xipbarcs, co l'appelant Monsieur Xipharès.
Ce vers ne nous semble pas très modeste
5. Le dernier degré, comme dans l'Œdipe de Corneille (HT, m) :
Celle oiiibro di; pilié a'est qu'u:: comble d'onvie.
Le xix« siècle rendra ce mot tout à fait ridicule.
6. Ai et oi se prononçaient comme ouais; voilà comment rimèrent ensemble accroître et connaître.
7. Geolfroy a eu raison de critiquer celte métaphore qui n'est « ni agréal>!e ni juste. '1
8. Voir la note du vers 190. C'est à peu près de la même façon qu'Isabelle aTOue son amour dans le Don Carlos d'.\lfieri : « Isabelle. — Quelle espérance
ACTE II, SCENE VI
XIPUARÈS.
0 ciel! Quoi? je serais ce bienheureux coupable Que vous avez pu voir d'un regard favorable? Vos pleurs pour Xipharès auraient daigné couler '?
MONIME
Oui, Prince ^ il n'est plus temps de le dissimuler :
Ma douleur, pour se taire, a trop de violence. 675
Un rigoureux devoir me condamne au silence;
Mais il faut bien enfin, malgré ses dures lois ^,
Parler pour la première et la dernière fois ''.
Vous m'aimez dès longtemps. Une égale tendresse
Pour vous, depuis longtemps, m'afflige et m'intéresse^. 6S0
Songez depuis quel jour ces funestes appas®
avez-vous qui ne soit un crime? — Caj'los. — Une espérance ! Vous ne m'entendez pas. — Isabelle. — Vous le savez ; je dois vous liaïr si vous osez m'aimer. — Carlos. — Haïssez-moi donc, et accusez-moi \ ous-méme devant le roi. — Isabelle. — Moi! proforer votre nom devant le roi ! — Carlos. — Si vous me croyez coupable... — Isabelle. — L'ètes-vous seul ? — Carlos. — 0 ciel I qu"en-
tends-je? votre cœur — Isabelle. — Ah! malheureuse ! qu'ai-je dit? Vous
en avez trop entendu. Pensez qui je suis, pensez qui vous êtes ; nous méritons la colère du roi, moi, si je vous écoute, vous, si vous poursuivez. »
1. Si tous les vers de Racine ressemblaient à ces trois-là, il n'aurait jamais été nommé le divin Racine.
2. C'est ici que l'actrice doit avoir une altitude ù la fois douce et fière, gracieuse et noble. Cette scène devait être le triomphe de Rachel. « L'effet produit par mademoiselle Rachel, outre le mérite de son débit si savant, si bien articulé, tient à des causes purement plastiques, puisqu'il est le même, que la tragédienne dise des vers très beaux, ou très médiocres. Le public, à son insu, trouve un grand plaisir à voir ce corps souple et nerveux se mouvoir harmonieusement dans les rythmes connus des sculpteurs et des poètes antiques, et oubliés par la civilisation moderne. Un secret instiiut les fait retrouver à mademoiselle Rachel, que son origine juive rattache à l'Orient 1 t au monde primitif. Elle sait ces développements de bras, ces inclinations de lèle, ces frémissements d'épaules, ces poses du pied et de la jambe, qui font du premier morceau venu d'étolfe blanche un pli de marbre dans un bas-relief d'Iïginc. Son jeu est une espèce de danse grave comme celles des théories religieuses, et il est à regretter qu'il ne soit pas réglé par deux flûtes, ainsi que cela se pratiquait sur le théâtre grec. Un rôle est pour elle une statue qu'elle sculpte dans le bloc épais des alexandrins, une succession d'aspects à faire éclairer par le jour de la rampe et qui explique pourquoi elle est autant admirée par les artistes que par les poètes. » (Théophile Gautier, Hist. de l'art dramatique en France depuis vingt-cim/ ans, 4° série, p. 230-2Jt.^
3. L'habitude de faire le second vers avant le premier est cause que parfois, dans Racine et dans Boileau, le premier vers e.*;! plat, lourd, et renferme peu de sens.
Antiochus disait à Bérénice (I, iv
Au moins souvenc7.-vous que je cède i vos loii, Et que vous m'écoulez puur la dernière fois.
5. Pour que la gradation fût observée, il faudrait que le poète eût écrit : m'intéresse et m'afflige.
0. On faisait au xvii' siècle un usage constant de ce mot pour désigner les be^Hités qui attirent. C'est le pluriel du mot appât, dont l'ancienne orthographe
MITHRIDATE
Firent naître un amour qu'ils ne méritaient pas *;
Rappelez - \in espoir qui ne vous dura guère,
Le trouble où vous jeta l'amour de votre père,
Le tourment de me perdre et de le voir heureux, 685
Les rigueurs d'un devoir contraire à tous nos vœux :
Vous n'en sauriez, Seigneur, retracer la mémoire ',
Ni conter vos malheurs, sans conter mon iiistoire ;
Et lorsque ce matin j'en écoutais le cours *,
Mon cœur vous répondait tous vos mêmes discours ^ 690
Inutile, ou plutôt funeste sympathie ^!
Trop parfaite union par le sort démentie "^ !
Ah! par quel soin cruel le ciel avait-il joint
Deux cœurs que l'un pour l'autre il ne destinait point?
Car, quel que soit vers vous le penchant qui m'ajtire, 695
Je vous le dis, Seigneur, pour ne plus vous le dire *,
était appast, et, au pluriel, appasts on appas. Corneille a donc eu tort de dire dans Sertorius (III, iv) :
Si jamais une nHiiitiie eut pour vous qiiel({iie appas,
et Molière dans l'Ecole des femmes (I, i) :
Qui dorlcii sûreté sur un pareil appa«, etc.
1. Ici Monime fait de la modestie ; elle n'en faisait pas tout à l'iioui-e.
A votre souvenir
3. Var. — Vous n'en sauriez, Seigneur, rappeler la mémoire. (1G73-87.)
4. Il y a là une ellipse : je vous écoulais en dérouler le cours.
5. n y a trois sortes de beautés littéraires : les beautés de pensée, les beautés de sentiment, et les beautés d'ex]iression. Ces discours de .Mi>nime renfermant les plus exquises beautés de sentiment : ceux de Pauline à Sévère, dont nous aurons bientôt l'occasion de citer quelques vers, de remarquables beautés de pensée.
6. On appelle sympathie une sorte de penchant instinctif qui attire l'une vers l'autre deux personnes. On a fait de ce mot et de l'adjectif qui en dérive de grands abus : on a ap])elé par exemple encre de symputliie ou sympathique une encre sans couleur qui noircit lorsiiu'on la soumet à un certain agent; poudre de si/in/ialhie,une poudre que l'on tirait de vitriol calciné au soleil, et qui. jetée sur le sans provenant d'une blessure, guérissait le blessé, même s'il était loin, etc.
7. Une chose démentie est quelquefois, comme ici, une chose qui ne reçoit pas d'effet; voir aussi Bérénice (V, ii) :
J'ai TU tous mes piojeti tant de fois démentis.
8. Comparez ce que, dans Pohjeucte (II, ii), Pauline dit à Sévère :
Si le ciel en mon ctioix eut mis mon lij'ménée,
A "OS seules vertus je me serais donnée
Mais, puisque mon devoir m'imposait d'aulres lois,
De quelque aiuaut pour moi que mim père eût fait choix.
Quand à ce grand pouvoir, que la valeur vous donne,
Vous eussiez ajoute l'éclat d'une couronne,
Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais bal,
J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi.
ACTE II, SCENE VI
Ma gloire * me rappelle - et m'entraîne à l'autel,
Où je vais vous jurer un silence éternel.
J'entends, vous gémissez; mais telle est ma misère.
Je ne suis point à vous *, je suis à votre pore. 700
Dans ce dessein, vous-même, il faut me soutenir,
Et de mon faii)le cœur m'aider à vous bannir.
J'attends du moins, j'attends de votre complaisance
Que désormais partout vous fuirez ma présence.
J'en viens de dire assez pour vous persuader 705
Que j'ai trop de raisons de vous le commander *.
Mais après ce moment, si ce cœur magnanime
D'un véritable amour a brûlé pour Monime ^,
Je ne reconnais plus la foi de vos discours '
Qu'au soin que vous prendrez de m'éviter toujours '. 710
M'éloigne de vous
3. Louis Uaeine veut qu'on lise : Je ne suis point à moi, et déclare que je ne suis point à vous est " une faute grossière d'impression ». C'est la leçon de toutes les anciennes éditions.
4. Tl n'existe dans aucun théâtre un morceau d'une pureté plus exquise et d'un charme plus pénétrant. — Dans la Bérénice de Ses:rais (I, 448), Zénobie repousse aussi Tiridate, qu'elle aime, et dont elle est aimée : « 0url.|ue cruauté dont vous accusiez Rhadami>te, il est plus f.'lorieux à Zénobie de l'aller chercher que de s'arrêter avec son rival. » Et (p. 450) : « C'était pour vous dire un adieu solennel que j'ai souffert que vous me voyiez; je veux partir dès demain; ne TOUS opposez point à la résolution que j'en ai prise, si vous n'avez pris relie de me faire une injure insupportable. » — Imitant Monime, Irène dira à Audronitf dans la tragédie de Campistron (II, iv) :
Avez-voas oublié qu'un «erment solennel
Nous im,)o-e .'i loin deux un silence éternel 7
Qu'il qVsI plus entre nous d'enlrelien légilime,
Qu'un 'eul un>l, un regard, qu'un soupir csl un crime 7
Que ains ce'^se oHenhve à remplir mou devoir.
Je meis tout mon lionheur à ne vous pins revoir,
El. qi.">.l9 que «nient les manx que vous avez à craindre.
Qu'il ne m'est pas permis seulement de vous plaindre ?
5. C'est le cas ou jamais de rappeler ici la belle théorie d'Honoré d'Urfà sur l'amour : « L'amour n'est qu'un désir de be:iuté, et y ayant (rois sortes de beauté, celle qui tombe sous la vue, de laquelle il faut laisser le jugement à l'œil, celle qui est en l'harmonie, dont l'oreille est seulement capable, et celle enfin qui est en la raison, que l'esprit seul peut discerner, il s'ensuit que les yeux, les oreilles, ies esprits seuls en doivent avoir la jouissance. Que si quelques autres sentiments s'y veulent mêler, ils ressemblent à ces effrontés qui ■viennent aux noces sans y être conviés. » {Astrée, II, 132.^
La sincérité
7. La ZénoMe de Crébillon {Rhadam'ste et Zénob'e, IV, iv) n'aura pas moins de vertu. Elle est aimée d'Arsame, frère de Rhadiimiste, son époux, qui ne sait pas aimer sa belle-sœur ; pour mettre fin à ses poursuites, Zénol)ie révèle à Arsame le lien qui les uait ; Rhadamiste, pris d'un accès de jalousie intem-
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XIPHARÈS
Quelle marque, grands Dieux! d'un amour déplorable!
Combien en un moment heureux et misérable!
De quel comble de gloire et de félicités
Dans quel abîme affreux vous me précipitez * !
Quoi? j'aurai pu loucher- un cœur comme le vôtre? 715
Vous aurez pu m'aimer? et cependant un autre
Possédera ce cœur dont j'attirais les vœux^"?
Père injuste, cruel, mais d'ailleurs malheureux*!...
Vous voulez que je fuie et que je vous évite ?
Et cependant le Roi m'attache à votre suite. 720
Que dira-t-il »?
N'importe, il me faut obéira Inventez des raisons qui puissent léblouir \
pestif, voit dans cet aveu une trahison, et voici comment Zénobie répODd à ses soupçons, en présence d'Arsamc :
Connais donc tout ce cœur que tu peux soupçonner :
Je Tiiis par un seul Irait le le faire connailre,
Et <le mon sort .iprèsje te lais-e le ui&ilro.
Ton Irère me fui cher, je ne le puis nier ;
Je ne cherche pas même à m'en juslifier ;
Mais, liialgré son amour, ce prince, qui Tignore,
Sans tes lâches soupçons rifriortrajl encore.
{A A rsnme.) Prince, après cet aveu, je ne vous dis plus rien ; Vous connaissez assez un cœur cuinnie le mien, Pour croire que sur lui l'amour ait quelque empire. Mon époux est vivant : alrl.^i ma llimme expire. Ce-sez donc d'écouter un aniour odieux, Kt surtout gardez-vous de panitre h mes ycui.
(A Bhadnmiile.) Po'ir loi, dès que la nuit pourra me le permellre. Dans les mains en ce* lieux je viendra me remettre. Je connais la fureur de tes soupçons jaloux ; Hais j'ai trop de vertu pour craindre imm époux. {Elle sort.)
Sévère disait aussi dans Polyeucte (H, i
Pauline, je verrai qu'un autre vous possède ! et Andronic, dans la tragédie de Campistron (II, iv) : Madame, vous vivez pour un autre que uioi !
^. Encore un vers bien faible.
î>. Il est à remarquer que Racine sacrifie toujours ses héros à ses princesses ; Oresle est fort embarrassé de sa personne et de ses réponses en présence d'Hermione furieuse; ici, en lace de Monirae, Xipharès est d'une désespérante banalité.
ACTE II, SCENE VI
D'un héros tel que vous c'est là l'effort suprême ' :
Cherchez, Prince, cherchez, pour vous trahir vous-même,
Tout ce que, pour jouir de leurs contenlements *, 725
L'amour fait inventer aux vulgaires amants.
Enfin je me connais, il y va de ma vie ^.
De mes hiibles efibrts ma vertu se défie *,
Je sais qu'en vous voyant, un tendre souvenir
Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir; 730
Que je verrai mon âme, en secret déchirée,
Revoler vers le bien dont elle est séparée :
Mais je sais bien aussi que, s'il dépend de vous
De me faire chérir un souvenir si doux,
Vous n'empêcherez pas que ma gloire ® offensée 735
N'en punisse aussitôt la coupable pensée;
Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercher,
Pour y laver ma honte, et vous en arracher.
Que dis-je? En ce moment, le dernier qui nous reste ^,
1. Il faut se garder de prononcer ce vers aussitôt après le précédent, sans un temps d'arrêt : autremeu* l'on ferait dire à Racine une chose étr.mge.
2. Ce mot était du style noblo au xvn" siècle. On le trouve deux lois dans le Cid (I, II, m, v), et une fois dans Nicomède (II, ii).
3. Jamais Racine n'a écrit rien de plus délicat que la fin de ce couplet.
4. Lorsi|uc, dans Polyeucie (1, iv), Félix ordonnait à sa fille de voir Sévère, Pauline répondait :
M'ii ! moi ! que je revoie un si puissant vainqueur, Kl m'expose à de' j^nx qui ne periiimt le cœur! Mon pèce. jcsuis 1. uiiue, et je sai- uia taibus-e, Je sens déjà mon cœur qui p'.mr loi s'imércsse, El p"U-se.d sans dunte, en dépit de ma fui, Oui Iqne soupir indi^-ne ei de vous cl de moi,
Je ne le veriai puiiil
Il est ioiij"Urs aimable el je suis toujours l'enime ; Bans le pouvoir sur moi que n'es r'-};ards oui eu, Je n'o-e in'assurer de toule ma verlu.
Je ne le verrai point,
Isabelle disait aussi à Carlos dans le Philippe II d'Alfieri {I, m) : « La première et la dernière preuve d'amour que j'exige de vous est celle-ci : si vous m'aimez, fuyez votre pero cruel. — carlos. — C'est im[iossil)le. — Isabelle. — Fuvez-moi donc dès à présent. Hél.is! conservez ma réputation intncle, et conservez aussi la votre! Confondez vos en\ieux, s'ils osent vous calomnier. Vivez, je vous l'ordonne, n'.iitaquez plus ma vertu. Mes pensées vous suivront : malgré moi vous m'occuperez sans cesse. M.iis perdez la trace de mes pas ; que je n'entende plus votre voix. Le ciel, jusqu'à présent, est le seul témoin de votre crime : qu'il se cache au monde entier; qu'il se cache à nous-mêmes, et que jamais le oouvenir de cet instant ne se réveille dans votre cœur. »
Voir IphiQéaie, note du vers
6. Voir Drrcnice, v. H33-1136. — Rapprochons encore de ces vers quelques vers de VAndrouic de Cainpistron (II, iv) :
Ah! prince, pensei-Tons qu insensible, inbumaine, Mes jens, sans s'éinoiivi.ir, re^-ard' ni voire peine ; pue, peiolant les huireurs d'un exil lignnreni. Vous soyez seul à plaindre, el le Beiil n.alh.iireux !.., i Mais, que dis-je ? où m'enlraini' une force incoiu iic ?
Ah I pourquoi Tenez-vous chercber encor ma vue î Pïi ttz, prince, c'esl trop prolonger vos adieux.
..2-20 MITURIDATE.
Je me sens arrôier par un plaisir funeste : 740
Plus je vous parle, et plus, trop faible que je suis,
Je cherche à prolonger le péril que je fuis •.
Il faut pourtant, il faut se faire violence;
Et sans perdre en adieux un reste de constance,
Je fuis. Souvenez-vous, Prince, de m'éviter ^, 745
Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter *.
XIPH \RÈS.
Ah, Madame !... Elle fuit, et ne veut plus m'entendre.
1. « L'amour vole vers l'objet aimé, comme l'écolier fuit la classe; il s'en éloigne le cœur gros, le vis i go triste, comme l'écolier qui retourne à ses livres. • (SBAKESPEAnB, Ruméo et Juliette.)
2. Rapprochez ces paroles de celles de Pauline {Pohjeucte, H, ii) :
Ma raison, il est vrni, dompte mes senlimenls :
Mai", queli|iic aiilorité que sur eux elle ail prise,
Elle n'j rè^'iie [i.is, elle ks lyi:innise ;
Et qiii.iqiie le delinrs ~nil sans émotion.
Le (Irdaiis n'e^'l qur" Iroiilile et que sédition.
Un je n.! sais quel cliirme enror v.t- ïhik m'emporte..^.
Hèli- ! celle vei m, q:iiiique enfin invincible,
Ni^ liii<«e que trcip ï.iir une "lUie Irop sensible.
Ce^: (iluiir- en sont témoins, et res lùch/s soupirs
Qii'aiTaohenl de mes IViis Ks cruels suiivenirà :
Trop rigoureux ■ (Tels d'une aimable pré-ence,
Contre qni mon di voir a trop peu de délense.
Mais, si voii- istunez ce vertueux d.Tuir,
CuusirM-2-niVu la frloire, etces-e« de me voir.
Épa'L'ri. z-min des pleurs qui couleul à ma honle,
Bpirgiie/.-uioi des feux qu .1 rCjÇretje surmonte,
Eufiii épar-tiier-moi ces tristes eni retiens.
Qui ne tout qu'irriter vus lourments et les miens.
De même, dans le Grand Cijms'p. 12H-1214V de mademoiselle de Scudéry, Alcionide, épouse de Tisundre, dit au prince Thrasybule, qui a surpris l'aveu de l'amour qu'elle éprouve pour lui : « Je vous le déclare, je ne saur.iis plus soulTrir votre vue après Ve que vous savez de moi. Peut-être, si vous eussiez ignoré ce que j'ai dans le cœur pour vous, eussé-je accordé au prince Tisandrc la liberté de vous voir comme son ami, ainsi qu'il me le demandait ; mais, après ce que vous venez de me dire, il m'est absolument impossible. Je ne vous pourrais pins voir sans rouirir. et. dans les termes oii est mon âme, je vous haïrais peut être par la seule crainte de vous trop aimer et de n'avoir pas assez d'indilVérence pour vous. — Mai«, Madmie, m'écriai-je, quelle justice y a-t-il de me parler comme vous faites? — Mais, injuste Prince, reprit elle, quelle raison avez-vous de me dire tant de choses que je ne puis é'-outer sans crime et
que je n'éfouterai jamais qu'aujourd'hui ? — Eh quoi ! Madame, lui dis-je,
est-ce trop vous dénia ider que trois ou quatre moments tous les jours à vous souvenir d'un homme i|ui vous donne tous ceux de sa vie'? — Oui, répliqua-t-elle, c'est trop pour ma gloire que ces trois ou quatre moments que vous demandez, et vous pouvez être assuré que, si je le puis, je vous bannirai de mon souvenir comme de mon cœur. .Mais, ajouta-t elle malgré qu'elle en eijt, on ne dispose pas de sa mémoire comme on veut, et il arrivera peut-être t|ue vous m'oublierez sans en avoir le dessein, et que je me souviendrai de vous sans le vouloir faire. » Alcionide prononça ces dernières paroles avec une confusion sur le visage si charmante pour moi, que ie me jetai k genoux pour lui en rendre grâce; mais elle, se repentant di> ce qu'elle avait dit, me releva et me défendit si absolument de lui parler jamais de ma passion et de la voir jamais en particulier, que je connue bien, on elt'ot, qu'elle le \oulait ainsi. »
3. On ne peut, comme annotation, mettre au bas de ce couplet que les trois mots de Voltaire : « Beau, admirable, sublime. »
ACTE II, SCÈNE VI
Malheureux Xipharès, quel parti dois-tu prendre?
On l'aime, on te bannit : toi-même tu vois bien
Que ton propre devoir s'accorde avec le sien '. 750
Cours par un prompt trépas abréger ton supplice ^.
Toutefois attendons que son sort s'éclaircisse ';
Et s'il faut qu'un rival la ravisse à ma foi,
Du moins, en expirant, ne la cédons qu'au Roi *.
1. Le don Carlos de Schiller (I, v) prenait son malhour avec moins de calme que Xipharès : « caulos. — Vous étiez à mol : à la fai^e de l'univers vous me fûtes promise par doux puissants royaumes, vous fûtes recunnue à moi par le ciel et la nature ; et Philippe, Philippe vous a déiohée à moi ! — la rkinb. — U est votre père. — caulos. — Votre époux ! — la reine. — Il vous donne le plus grand empire du monde pour héritage. — cablos. — Et vous pour mère! >• (Trad. de Barante.)
t. Ykti. — Cours par un prompt trépas abréger ta misère.
Toutefois observons et Pharnace et mon père. (1677-87.)
Cesse d'être douteux, incertain
4. Plusieurs critiques, parmi lesquels Lunean de Boisjemiain, ont mal compris ces deux derniers vers : ils supposent que Xipharès craint encore qu" Pharnace ne soit cher à Monime ! Après ce que vient de dire la Reine, c'est supposer Xipharès absolument dénué de bon sens. Ce prince craint quehpie coup de main de Pharnace aidé de l'armée romaine, et, comme nous le verrons, il n'a pas tort; voilà pourquoi il veut vivre : il n'essHi era pas d'arracher Alonime à son père,
. mais il ne veut pas qu'elle soit à Pharnace.
SCENE
MITHRTDATE, PHARNACE, XIPHARÈS,
Approchez, mes enfants'. Enfin l'heure est venue- 755
Qu'il faut que mon secret éclate à votre vue '. A mes nobles projets je vois tout conspirer *; 11 ne me reste plus qu'à vous les déclarer.
Je fuis ' : ainsi le veut la fortune ennemie. Mais vous savez trop bien l'histoire de ma vie 760
Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher, J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher. La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces *. Déjà plus d'une fois, retournant sur mes traces, Tandis que l'ennemi, par ma fuite trompé '', 765
Tenait après son char un vain peuple occupé *",
1. Cette grande scène n'est pas, comme on l'a dit quelquefois, un supoi-Iie hors-d'œuvre ; Mithridate se sert du gigantesque projet qu'il a conçu pour découvrir les secrets sentiments de ses fils. On lui a reproché de révéler ses desseins au perfide Pharnace ; Mithridate s'en inquiète peu : dès que Pharnace se sera trahi, la mort, ou fout au moins un cachot, mettra le roi à l'abri de ses menées. On peut rapprocher cette scène de celle qui ouvre le second acte de Ci»/ia,et de la grande scène entre Cléopàtre et ses fils, à l'acte II de Rcitogune. Dans ces trois scènes, un autre intérêt est en jeu que celui qui est eiprimé ouvertement dans les discours des personnages.
2. Vak. — Venez, Princes, venez. Enfin l'heure est venue. (i673.)
Ce début rappelle celui du grand discours de Cléopàtre à ses fils {Jiodogii'>r, II, m) :
Met enfants, prenei place. EnGn voici le jour, etc.
3. Voir Esther, note du vers 716. Mithridate a déjà parlé deux fois de s n dessein (V. 432 et 621).
4. Var. — K mes justes desseins je vois tout conspirer. (1673-87.)
5. Remarquez la fierté de ces deux mots, ainsi détachés en fcte du vers.
6. <i La guerre est le tribunal des rois, et les victoires sont ses arrêts. >
(RiVAROL.)
7. Cela est conforme à l'histoire ; car Plutarque nous dit dans la Vie de Pompe que Mithridate était plus difficile à vaincre lorsqu'il fuyait que lorsqu'il eoinbnttait.
S. Mithridate veut parler du char des triomphateurs.
ACTE 111, SCENE
Ft, gravant en airain ' ses frêles ^ avantages,
De mes États conquis enchaînait les images ^,
Le Bosphore m'a vu, par de nouveaux apprêts,
Ramener la terreur du fond de ses marais, 770
Et, chassant les Romains de l'Asie étonnée \
Renverser en un jour l'ouvrage d'une année °.
D'autres temps, d'autres soins ^. L'Orient accablé
Ne peut plus soutenir leur effort redoublé.
11 voit plus que jamais ses campagnes couvertes 775
De Romains que la guerre enrichit de nos pertes '
Des biens des nations ravisseurs altérés.
Le bruit de nos trésors les a tous attirés * :
Ils y courent en foule ; et, jaloux l'un de l'autre,
Désertent leur pays pour inonder le nùtre. 780
Moi seul je leur résiste '. Ou lassés, ou soumis,
Ma funeste amitié pèse '"^ à tous mes amis :
Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête ".
Le grand nom de Pompée assure sa conquête'-:
1. Il s'agit ici des tables d'airain du Capitule, sur lesquelles étaient gravées les victoires romaines, ou des monuments élevés par Rome à ses victoires, tels que les statues dont il va être question au vers suivant.
Voir Athalie, note du vers
5. Corneille n"a rien écrit de plus mâle que cette période. — Ce dernier trait est peut-être uu souvenir d'Ovide :
Longique périt labor irritus aniii.
6. Ce morceau est un dos plus longs qu'il y ait au théâtre ; c'est peut-être le plus nourri. Tout mot porte, et le poète ne permet pas aux transitions de s'étendre.
7. Encore deux vers que Voltaire a imités dans sa Henriade (I) :
Et l'Espaîiiiil avilie, enrichi de nos pertes, Vi'iiil en loiile itionder nos c.iiiipa;;iie3 désertes.
8. i< An ignoras Roraanos, postquam ad Occidentem pergentibus Oceanus t (incm fccit, arma hue convertisse? Neque quidquani a principio nisi raptum „ habere, domum, conjuges, agros, imperium?... Romani arma in omnes habent, „ acerrima in eos, quibns victis spolia maxima sunt. » (Salluste, Frar/. V.) — „ Sic omnem ilhim iiopulum luporum aninios, incxplebiles i-anguinis atque im- „ péril, divitiarum(|ue avidos ac jejunos habere. n (Justin. XXXVIII, vi.)
9. Il est curieux d'étudier tout ce morceau uniquement au point de vue de la versification; on y verra avec (|uel soin le poète, étudiant la facture de ses vers, se demandait où il devait développer une période, où il devait arrêter le vers par une coupe brusque ; c'est la reclicrche du naturel et de la vérité qui l'a guidé dans ce travail.
10. Est un fardeaupour. Mithridatc disait à sa femme dans la.^/o)VrfeiVirtWrfo/e de La Calprenède (I, m) :
El ta seule amitié te rend infortunée.
11. Voilà de la véritable poésie; cette image est hardie par sa simplicité même.
i'î. Vin. — Le seul nom de Pompée assure sa «enquête. (1673-87.)
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C'est l'effroi de l'Asie ; et, loin de l'y chercher, 785
C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher *.
Ce dessein vous surprend; et vous croyez peut-être
Que le seul désespoir aujourd'hui le fuit naître.
J'excuse votre erreur; et, pour être approuvés,
De semblables projets veulent être achevés *. 790
Ne vous figurez point que de cette contrée Par d'éternels remparts Rome soit séparée. Je sais tous les chemins par où je dois passer; Et si la mort bientôt ne me vient traverser s, Sans reculer plus loin l'effet de ma parole, 795
Je vous rends dans trois mois * au pied du Capitule. Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y vient tinir son cours *?
\. Il Quippe quuni efl'ugisset hostem per Colclios, Siclliae quoque littora et Campaniam nostram subito adventu terrerc voluit ; Colcliis tenus jiingere Bospoi'"n, inde per Thraciam, Macedoniam, et Graeciam transilire, sic Ualiam nec '-pinatus invadero, tantiim cogitavit. n (FLonus, I, m, 6.)
2. <i Nullus cunctatioDi locus est in eo consilio, quod non potcst laudari, nisi peractum, » (Tacitb.)
'A. Voir flrinnr,ir)i<!. nnfe du TCrs lO^t. ' 4. Je vous aurai conduits avant trois mois.
5. « 11 en pouviiit bien douter, dit un prince {le prince Euffène), qui a cominandé des armées sur les bords du Danube, et qui. comme Mithridate, a conservé sa réputation de grand capitaine dans l'une et dans l'autre fortune, puisque la Hiose est réellement impossible. L'armée navale de Mithridate, en partant des environs d'Asaph et du détroit de Caffa, où Ra'-inc établit la scène de sa pièce, a\ait près de trois cents lieues à faire avant que de débarquer sur les rives du Danube. Des vaisseaux qui naviguent en (lotte, et qui n'ont d'autres moyens d'avancer que des rames et des voiles, ne sauraient se promettre de taire cette route en moins de huit ou dix jours. Racine, sans craindre d'ôtcr le merveilleux de l'entreprise de Mithridate, pouvait encore accorder six mois de marche à son armée, qui avait sept cents lieues à faire pour arrivera Rome. Le vers qu'il fait dire à Jlithridatc,
Je ïou* rends dans Irois'mois aux pieds dii Capitole,
révolte ceux qui ont quelque connaissance de la distance des lieux. Quoique les armées grecques et romaines marchassent avec plus de célérité que les nôtres, il est toujours vrai qu'il n'y a point de troupes qui puissent durant trois mois, et sans jamais séjourner, faire chaque jour près de huit lieues, surtout en passant par des pays difficiles et ennemis, ou du moins suspects, tels qu'étaient la plupart des pays que Mithridate avait à traverser. » (Abbé du Bos, liéflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, I, 23i-263.) Louis Racine affirme que son père a voulu peindre l'aveuglement d'un homme qu'emporte la passion. « Uithi-idate pouvait dire encore :
Doutez-vou« que l'Euxin ne me porte en dix jours, etc.
Il n'en met que deux, et par cette interrogation :
Doutez-vous que l'Ctixin ne me porte en deux jours,
il fait entendre qu'on n'en doit pas douter, parce que, dans ce moment, ou il n'en doute pas lui-même, ou il veut persuader ses fils que c tte marche qu'il va entreprendre n'est ni longue ni difficile. La confiance avec laquelle il parle dans
ACTE III, SCÈNE I. 2 2 S
Que du Scythe avec moi l'alliance jurée
De l'Europe en ces lieux ne me livre l'entrée? 800
Recueilli dans leurs ports, accru de leurs soldats,
Nous verrons noire camp grossir à chaque pas.
Daces, Pannoniens ', la fière Germanie,
Tous n'attendent qu'un chef contre lu tyrannie.
Vous avez vu l'Espagne ^, et surtout les Gaulois ', 805
Contre ces mêmes murs qu'ils ont pris aulreFois
Exciter ma vengeance, et. jusque dans la Grèce,
Par des ambassadeurs accuser ma paresse.
Ils savent que sur eux prêt à se déborder,
Ce torrent, s'il m'entraîne, ira tout inonder; SiO
Et vous les verrez tous, prévenant son ravage *,
Guider dans l'Italie et suivre mon passage ".
C'est là qu'en arrivant, plus qu'en tout le chemin , Vous trouverez partout l'horreur du nom romain ®,
toute cette scène est la preuve de la violente passion quil a montrée lorsqu'il a dit d'abord :
A mes nobles projets je vois tout conspirer.
Loin d'y conspirer, tout s'y oppose, puisqu'il vient d'es'îiiyer une très grande défaite, qu'il csi fugitif et voisin du naufrai/e, et qu'il n'.i plus d'amis, comme il l'avoue encore; m:iis n'importe, il veut se persuader qu'il mènera son armée en trois mois à Rome. 11 faut être bien malheureux en critique pour reprendre dans une scène si belle ce qui en fait la principale beauté. »
1. Les Daces et les Pannoniens occupaient les pays qu'habitent aujourd'hui les Valaques et les Hongrois.
2. Florus dit, en parlant de Sertorius (III, xxii) : « Ad Mithridatem quoque Ponticosquc respexit, regemque classe juvit. » Cicéron dit au contraire dans le Pro Murena (XV), ainsi qu'Appien (Irad. Claude de Seys<el, XV), que c'est Mithridate qui songea à joindre ses troupes à celles de Seriorius. 11 y avait d'ailîeurs, au moment où Milhridate périt, plusieursannées que la guerre de Sertorius était terminée. C'est une :iulre guerre que le roi de Pont espérait rallumer en Espagne, et d'-éron assure dnns son f'ro Icge ManiUa (IV) que c'est lui qui envoya des ambass:ideurs jusqu'en Esp.igne : « L'sque in Hispaniara legatos Ecbatanis misit ad eos duces quiliuscuni tum bellum gerebamus. »
3. « 11 se délibéra de se retirer devers les Celtes, lesquels avoient auparavant esté ses amis et alliez,, et avec eux entrer en Italie, espérint que plusieurs
parties d'iceux seroient contre les Romains Estant adonc Jlillnidntcs en ceste
fantaisie, se prép:iroU pour s'en aller au pavs des Celtes, u (Appibk, De la guerre M thriilalique, Trad. Claude de Seyssel. XV.)
4. Prévenir une chose, c'est souvent, comme ici, aller au-devant d'elle pour la détourner :
Klle prévient ma plainte, et cherche adroitement A la lairo passer pour un ressi'nluiienl.
(ConMEiLLE, Nicomède^ UI, iv.l
5. Ce dernier vers est d'une fierté superbe. Ces peuples alliés marcheront devant Mitluidate pour le guider jusqu'à la frontière italienne, mais là c'est Mithridate qui marchera le premier.
ti . « Jam ipsam Italiam audire se nunquam. ut Rnma condita sit, satis illi pacatam, sed assidue per omnes annos pro liberfale aIio=, ouosdam ctinm pro jure imperii, bellis continuis persévérasse ; et a multis civitatibus Ituliae dcletos
226 MITHRIDATE
Et la triste Italie encor toute iïimante ' 81S
Des feux qu'a rallumés sa liberté mourante ^. i\on, Princes, ce n'est point au bout de l'univers Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers; Et, de près inspirant les iiaines les plus fortes, Tes plus grands einiemis, Rome, sont à les portes. 820
Ah! s'ils ont pu choisir pour leur libérateur Spurtacus, un esclave, un vil gladiateur ^ S'ils suivent au comhat des brigands qui les vengent. De quelle noble ardeur pensez-vous qu'ils se rangent Sous les drapeaux d'unlioi longtemps victorieux, 825
Qui voit jusqu'à Cyrus remonter ses aïeux '? Que dis-je? En quel état croyez-vous la surprendre? Vide de légions qui la puissent défendre, Tandis que tout s'occupe à me persécuter, Leurs femmes, leurs enfants pourront-ils m'arrètcr """Z 830 Marchons ^ ; et dans son sein rejetons cetle guerre
Homanorum exercitus ferro, a quibusdam novo contumeliae more sub ju^niii misses. » (Justin, XXXVllI, iv.)
J'ai quille l'Italie encor loule funiaiitL
(PnADoN, Hcipion l'Africain, III, iv.)
2. Au temps de la guerre sociale ou des Marses, les alliés avaient, selon Diodore, demandé des secours à Mithridato, et il n'y avait pas plus de vingtcinq ans que cette guerre ét.iit terminée. Dans le di>cours que dans Justin (XXXVllI, iv) .Mitliridalo tient à ses soldats, il leur rappelle également la guerre sociale : « Ac ne vetcribus immoretur exeniplis, hoc ipso tempore univcrsam It.i.liam bello Mursico consurrexisse, non jain libertatem, seii consortium imperii civitatcmque poscentem. » Et llithndate ajoute encore dans l'auteur latin : " Nec gravius vicinae Ilalise bello, quam domesticis principum fnclionibus urhcm prend, multoque periculosius accessisse Italico civile bellum. Simul et a Gcrniauia Cimbros, ijumeusa niillia ferorura atque imniitium populoruni, more procellse inundas.se Italiam : quorum tamctsi singula bella sustinerc liomani pussent, univcrsis tamen obruanlur, ut ne vacaturos quideni bello suo pulet. »
3. " Et, d'autre part, il entcndoit que presque toute icelle Italie, pour la haine qu'elle avoit contre iceux Romains, s esloit rebellée à l'encontre d'eux, et leur avoit commencé la guerre à l'occasion de Spartacus, qui cstoit homme de vi/e condition, et sans authorilé ne renommée, ÏTiofxnxui te jiovoiii/u duircôirav iiî'aÙTouç avSf't Itz' oO?£iiià; à;iwatu; ô>Ti. n (AppiEN, De la guerre Mithridatiquc . trad. Claude de Seyssel, XV.)
■i. D'après Appien [De la guerre Mithridatique, tiad. Claude de Seyssel, XVI), Uithridale était le « seizième roy de Pont après Darie, roy de Perse. » Or, Darius, fds d'Hystaspe, avait épousé une fille de Cyrus. Dans Justin (XXXA'III, vu), Mithridate rappelle à ses soldats qu'il descend de Cyrus : « Se... clariorein illa colluvie convenarum esse, qui paternes majores suos a Cyro Parioque, conditoribus Persici rcgni, niaternos a mapno Alexandre ac ISicatore Seleuco, conditoribus imperii Macedoniri, référât. »
5. Force du raisonnement, chaleur du mouvement cra'oire, éclat dis images, tout est admirable dans ce discours, digne des plus belles harangues de Tite-I.ive et de Tacilo.
ACTE III, SCK^JK I
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers; Qu'ils tremblent, à leur tour, pour leurs propres foyers •. Annibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme, 835
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome ^. Noyons-la dans son sang justement répandu. Brûlons ce Capitole où j'étais attendu ^. Détruisons ses honneurs *, et faisons disparaître La honte de cent Rois, et la mienne peut-être ^ ; 840
Et, la flamme à la main, effaçons tous ces noms * Que Rome y consacrait à d'éternels affronts ''. Voilà l'ambition dont mon àme est saisie *. Ne croyez point pourtant qu'éloigné de l'Asie J'en laisse les Romains tranquilles possesseurs. 845
Je sais où je lui dois trouver des défenseurs. Je veux que, d'ennemis partout enveloppée, Rome rappelle en vain le secours de Pompée '. Le Parlhe '", des Romains comme moi la terreur,
1. Ces deux mots riment mal, c.ir on ne prononce pas Vr de foyer. — C'était auprès du foyer que se célébraient les saciificcs de Camille ; voilà pourquoi les Romains ne combattaient jamais avec plus d'acharnement que lorsqu'ils luttaient « pro aris et focis » .
2. i( Ait Annibal Romanos vinci non nisi armis suis posse, nec Italiam aliter
quam Italicis viribus subigi. » (JusTirr, XXX, v.) « Pour ce qu'il estoit ad-
verty que Hannibal, avant la guerre en Espaignc contre lesdits Romains, avoit ainsi fait (porté la guerre en Italie), dont à ceste cause avoit esté aux Romains moult cspouvantable. » (Appien, De la guerre Mithridatique, trad. Claude de Seyssel, XV.)
Comme captif
i. Ses ornements, ses titres de gloire, ses trophées.
5. Il est fort possible qu'au simple bruit de la mort de Mithridate, Rome eût déjà inscrit son nom sur Vairain orgueilleux dont parle le poète.
6. La métaphore est juste : la flamme, en faisant fondre l'airain, etl'ace les noms qui y étaient gravés.
7. A la lin tic cette longue tirade, Luneau de Boisjermain mettra en note : Il Ce discours est assurément très beau, par la peinture du caractère de Mithridate, et par sa noble assurance à l'instant de sa défaite ; mais quel rapport a-t-il avec ilonime, pour laquelle on s'est intéressé jusqu'à présent? » Nous répondrons d'abord que Mithridate se sert de ce dessein pour éprouver Pharnace, et ensuite que ce n'est point Monime qui est le principal personnage de la pièce, mais bien Mithridate. Monime, suivant le procédé ordinaire de Racine, ne sert dans son plan qu'à éclairer une des faces du caractère du roi; peut-èlrc, en dessinant cette charmante figure, le poète s'est-il, plus qu'il ne le prévoyait, complu à en accuser les contours ; mais, dans son intention première, Monime n'était qu'un personnage de second plan.
8. Captivée, occu[iée. Racine diva de même dans Iphigénie (V, vi) :
Vous mVn vojez mot même, en cet heureux moment, Sai--i d'hurieur, de joie el de ravijseineiil.
C'est-à-dire : le roi des Parthcs
22 8 MITHRIDATE
Consent de ' succéder '•' à ma juste fureur '; 850
Près d'unir avec moi sa haine et sa famille **,
H me demande un fils pour époux à sa fille.
Cet honneur vous regarde, et j'ai fait choix de vous,
Pharnace : allez, soyez ce bienheureux époux.
Demain, sans différer, je prétends que l'Aurore 855
Découvre mes vaisseaux déjà loin du Bosphore.
Vous, que rien n'y retient, partez dès ce moment ^,
Et méritez mon choix par votre empressement.
Achevez cet hymen ; et, repassant rEu[)hrate,
Faites voir à l'Asie un autre Mithridate. 860
Que nos tyrans communs * en pâlissent d'eflYoi,
Et que le bruit à Rome en vienne jusqu'à moi "'.
PHARNA.CE.
Seigneur, je ne vous puis déguiser * ma surprise. J'écoute avec transport ^ cette grande entreprise ;
Racine écrit indifféremment consentir à et consentir de
Peul-êlre h iii'accuser j'aurais pu conçenlir.
{Phèdre, IV, v.) César lui-mèine ici consent de vous entendre.
(Brilannicus, IV, i.)
2. Ce mot est vague ici. Signifie-t-il que le Partlie remplacera Mithridste on Asie? Mais c'est Pharnace que ce soin regarde, comme on va le lire plus bas. Nous préférerions voir dans l'emploi de ce mot un latinisme ; au sens propre, succéder signifie : entrer dans... en passant par-dessous : «Sien met le bout d'un soufflet dans l'eau tn l'ouvrant promptement, l'eau y monte pour le remplir, parce que l'air n'y peut succéder » (Pascal, Pesanteur de l'air. 11.) Il faut donc, croyons-nous, comprendre ainsi ce vers : consent d'entrer dans, de s'unir à ma juste fureur.
Alhalie (II, vu) reprendra cette expression
Oui, mi\ juste Tureur, et j'en l'ais Tiirité, A Vengé lued pardiits sur uia poslénle.
4. Cette alliance de mots énergique est beaucoup plus heureuse que l'antithèse de Corneille dans Rodugune (11, ii) :
Omit' mont. Ta pas au ranj d'où je détale. Qu'en épuusjut ma huini: an lieu de ma rivale.
5. Si Pharnace ne consent pas à partir, ce sera confesser qu'il aime Monime.
6. Cet hémistiche qui, au premier abord, ne semble pas heureux, a pour but de montrer à Pharnace que Mithridate le croit, comme lui, ennemi acharné de la puissance romaine.
7. Ainsi Mitliridate se figure déjà être à Rome; c'est par cette idée que devait se terminer ce superbe morceau.
8. Cacher sous une fausse apparence; ce vers a été emprunté par l'auteur à Britanuicus (II, in), où Junie disait à Néron :
Seigneur, je ne vous puis déguiser mon erreur.
ACTE III, SCÈNE I
Je l'admire; et jamais un plus hardi dessein 865
Ne mit à des vaincus les armes à la m;iin.
Surtout j'admire en vous ce cœur infatigiible
Qui semble s'affermir sous le faix qui l'accable •.
Mais, si j'ose parler avec sinccrilé,
En êtes-vous réduit à celte extrémité? 870
Pourquoi tenter si loin des courses inutiles *,
Quand vos États encor vous offrent tant d'asiles,
Et vouloir affronter des travaux ^ infinis,
Dignes plutôt d'un chef de malheureux bannis
Que d'un Roi qui naguère, avec quelque apparence *, 873
De l'aurore au couchant portait son espérance,
Fondait sur trente États son trône florissant ^,
Dont le débris est même un empire puissant?
Vous seul, Seigneur, vous seul, après quarante années,
Pouvez encor lutter contre les destinées. 880
Implacable ennemi de Rome et du repos,
Comptez-vous vos soldats pour aulanl de héros"?
Pensez-vous que ces cœurs, tremblants de ' leur défaite,
Fatigués d'une longue et pénible retraite,
Cherchent avidement sous un ciel étranger 885
La mort *, et le travail pire que le danger'?
1. « Attrifae jam omnes validissimi regni vires erant; sed animiis malis augebatur. » (Floiius, III, v.) — « 11 se foilifpi don'' dans son dessein, dit bion Cassius (XXXVll, xi); car plus son corps était affaibli Rt llétri, plus son âme était forte et viSTOui'euse, et la faiblesse de l'un était soutenue par la résolution de l'autre. » Ce passage fait songer à la fameuse pliiafïe de Bossuet dans VOraisnn funèbre de Louis de Bourbon, prince de Condé (l" partie) : i. Trois fois il fut repoussé par le valeureux conite de Fontaines, qu'on voyait porté dans sa chaise, ft, malgré ses inOruiilés, montrer qu'une âme guerrière est maîtresse du corps qu'elle anime. »
2. Cette épithète annonee un développement qui ne va pas se faire attendre.
3. Travaux, dans le stvle noble, désigne f' es exploits pénibles et glorieux; c'est dans ce sens que Thésée dira {Pkcdre, IV, ii) :
San<qiie li mort encor, houleuse à ma mémoire^ De mes uobies travaux vienne auaillcr la gluire.
Racine avait écrit d'abord
Fondait sur trente États son règne florissant:
la métaphore était moins heureuse; il est vrai que le vers refait par le poète s'accorde moins bien avec celui qui suit : le ileliris d'un ti due qui est un pn'pire.
6. Nous avons eu l'oce.ision de rappeler d:ins notre î\'olice que Pharnace souleva en elfi t lontre son père les soldats ellrajés dus gigantesques entreprises de l'indomptable mouarque.
Par suite de
S. Remarquons l'énergie de ce rejet ; la plare du mot double la valeur de l argument.
9. Pour des hommes de cœur la fatigue est plus redoutable que le péril.
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Vaincus plus d'une fois aux yeux de la patrie ', Souliendront-ils ailleurs un vainqueur en furie? Sera-t-il moins terrible, et le vaincront-ils mieux Dans le sein de sa ville, à l'aspect de ses Dieux "^ ? 800
Le Parthe vous recherche ^ et vous demande un gendre. Mais ce Parthe *, Seigneur, ardent à nous défendre Lorsque tout l'univers semblait nous protéger, D'un gendre sans appui voudra-t-il se charger? M'en irai-je, moi seul, rebut de la fortune ", 81)3
Essuyer ' l'inconstance au Parthe si commune ' ; Et peut-être, pour fruit d'un téméraire amour, Exposer votre nom au mépris de sa cour *? Du moins, s'il faut céder, si contre notre usage Il faut d'un suppliant emprunter le visage, 900
Sans m'envoyer du Parthe embrasser les genoux, Sans vous-même implorer des rois moindres que vous, Ne pourrions-nous pas prendre une plus sûre voie? Jetons-nous dans les bras qu'on nous tend avec joie^. Rome en votre faveur, facile à s'apaiser'"... 903
Rome, mon frère ! 0 ciel ! qu'osez-vous proposer " ?
1. Alors que la défaite était terrible pour leurs femmes, pour leurs enfants, pour les tombeaux de leurs anrètres.
2. Alors que les Komains sentiront sur eux les regards de Jupiter Capitolin. Ce dernier quatrain fait songer ^'i l'allnciition de Bonaparte à ses soldats dans les plaines de l'Egypte : « Soldats, du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent. »
3. Ce mot, au siècle de Louis XIV, était du grand style : u Dieu a abandonné les Juifs ; mais n'avalt-il pas auparavant recherché mille fois cette ingrate nation? » {BovRDkhovs, Pensées, I, il9.)
Tout cela est fort habile, et hardi en même temps
9. Var. — Et courir dans des bras qu'on nous tend avec joie? (1673.)
10. Il Cette proposition de Pharnace montre combien, dans la crise où est Mithridàte, il se croit déjà fort contre lui : c est un acheminement au refus de lui obéir, qu'il va faire nettement et hardiment. C'est la suite du crédit qu il a déjà sur les soldats mêmes de son père, et tout cela était contenu d'avance dans ce vers du premier acte ;
Et j'aurai des secours que je n'explique pas.
Mithridate éclaterait sans doute au seul nom de Rome; mais Xipharès le prévient impétueusement, et le \ieux politique, accoutumé à se posséder, n'est pas fâché de voir ce que ses deux fils ont dans l'âme. » Li IIakpi;.)
11. Il sera intéressant de rapproclier de cette scène celles oii ISicomède et
ACTE III, SCENE I
Vous voulez que le Roi s'abaisse et s'humilie?
Qu'il clémente * en un jour tout le cours de sa vie?
Qu'il se fie aux Romains, et subisse des lois
Dont - il a quarante ans défendu tous les Rois ? 910
Continuez, Seigneur. Tout vaincu que vous êtes, La guerre, les périls sont vos seules retraites '. Rome poursuit en vous un ennemi fatal, Plus conjuré * contre elle et plus craint qu'Annibal. Tout couvert de son sang, quoi que vous puissiez faire, 915 N'en attendez jamais qu'une paix sanguinaire, Telle qu'en un seul jour un ordre de vos mains La donna dans l'Asie à cent mille Romains ^.
Pharasiniine répondent aux envoyés de Rome dans le Nicomcde de Corneille (II, m) et dans la tragédie de RJtadamiste et Zénobie (II, ii) de Crébillon.
1. Démentir, c'est ici : faire des choses indignes de; ainsi, dans Andromaque (III, viii) :
Qui dément ses exploits et lei rend supeiDus.
Contre lesquelles
3. « Luneau nous avertit que retraites est pour ressources : retraites est pour retraites. Quelle figuie audacieuse et juste de faire de la guerre la sûreté de Mithridate, et des périls ses retraites! Malheur à qui veut expliquer là ce qui n'a pas besoin d'explication ! » (Là Harpe.) Le temps est passé où l'on faisait de la critique avec tant d'enthousiasme.
Nous sommes accoutumés à voir ce mot au pluriel
5. « Mithridate manda secrètement à tous les satrapes et gouverneurs des villes d'Asie, que le trentième jour .nprès la date du mandi ment, ils deussent occire tous les Uomains et Italiens, (|ui se trouveroient es dites citez, et en tout le pays, ensemble les femmes et les enfants, et tout ce qui se trouveroit de la race d'Italie; et qu'ils jectasscnt leurs rharongnes aux champs sans les ensevelir, et prinsscnt tous leurs biens, lesquels luy rendissent la moitié, et l'autre moitié départissent entr'eux. Et outre ce leur commanda qu'ils deussent, à voix de trompe, iaire detfendre sous grandes peines, que nul ne les deust receler en vie ni ensevelir après leur mort : et aussi proposa grand loyer à ceux qui les deceleroient, ou qui occiroient ceux qui se seroicnt mussez. « (Appirn.' De la guerre Mit /i ridai i que, trad. Claude de Seyssol, III.) Cicéron (Pro leye Manilia, III) avait dit aussi : « Is qui una die, tota Asia, tôt in civitatibus, uno nuntio, atque una litterarum significatione, cives romanns necandos trucidandosque denotavit, non modo adhuc pœnam nullam suo dignam scclere susccpit, sed ab illo ttmpore annum jam tertium viccsimum rognât, et ita régnât ut se non Ponteneque Cappadociae latebiis occultare velit, sed emcrgere e i)atrio rcgno, atauc in vestris vertignlibus, id est, in Asiae luce versari. » — Dans la Mort de Mithridate de La Caiprenède (IV, m), cette discussion avait lieu entre Pharnacc et Mithridate lui-même :
Cette reine du monde à vaincre accoutumée.
Se vainc par i<i douceur mieux que par une aiuiee;
Implorez la merci de ce peuple clément,
El von? n'en r.cevrez qu'un pareil tniiienient;
Si je puis envers lui vous rendre un bnii ollici;,
Espérez de mes soïik un lidcle service,
J'eiiipluiiai mon ciédit.
MITHRIDATE
Il sérail superflu.
Si tu connais ton père, il e-t liop icsulii ; Le plus alTreux tombeau me plaira d.ivaiiti;e Que de rendre aux Romains un si honteux iiommag»,
23 2 MITURIDATE.
Toutefois épargnez votre tôte sacrée *.
"Vous-même n'allez poinl, de contrée en contrée, 920
Montrer aux nalions Mitliridate détruit *, Et de votre grand nom diminuer le bruit ^. Votre vengeance est Juste, il la faut entreprendre * : Brûlez le Capitole, et mettez Rome en cendre. Mais c'est assez pour vous d'en ouvrir les chemins : 925
Faites porter ce l'eu par de plus Jeunes mains; Et, tandis que l'Asie occupera Pharnace, De celle autre entreprise honorez mon audace. Commandez : laissez nous, de votre nom suivis, Justifier ^ partout que nous sommes vos fils. 930
Embrasez par nos mains le couchant et l'aurore; Remplissez l'univers, sans sortir du Bosphore; Que les Romains, pressés ® de l'un à l'autre bout, Doutent où vous serez, et vous trouvent partout'.
Dès ce môme moment ordonnez que je parte. 935
Ici tout vous relient ; et moi, tout m'en écarte *. Et si ce grand dessein surpasse ma valeur, Du moins ce désespoir convient à mon malheur.
Implorer la cléuienre el recevoir des \<^\i De ceux que ma valiiir .1 v.ii< es l.i t de fols ; Cuire qii" ce uiojen me serait luiilile, Jai Versé Itdp suuve;il le sin- <!.• celle ville, El Cilles ili- l"A-ie en ont a-«eî rrçu, Pour eliiulTei l"e-poir que j'en auriis cunçu. Cent Mjill.- ciUiïens, de qui U de-tim-e Se iiuit dan- le cour* d'une «eule j.'Uruée, Flacce, CutU, l'iuibrie, el Triaire vaincus. Cent troi'liées dresse* de leurs pesn* éciis, El nulle autres leuiuin-i d'une sau^iUnle haine Ne lue peuvent laisser qu'une espérance \aMie.
Voir Phèdre, note du vers fi
2. « Quels vers ! Mithridate vaincu est à tout le monde : Mithridate détruit est au grand poète. Il y a dans ce seul lioninii» appelé M Ihridate tout un empire, toute une puissance. C'est ainsi que ce que I on ri-oil n'élro que de l'élégance est une grande idée. Pour écrire supérieurement, il faut penser supérieurement. • (La Harpu.1 ._ Voir Mc.rnnd e note clu vers lOJJ.
Il faut la mettre à exécution
5. Prouver : « Pour justifier à tout le monde l'innocence de ma conduite, etc. » (UoLiÈnK, Tartuffe, Premier Placet au Jioi.)
6. Harcelés sans rclàihe : « L'infortuné monarque, trahi par son parent, pressé par les armes françaises, etc. » (Voltairk. Essai sur lis mœurs, 110.)
7. Est-il encore permis, après de pareils vers, Je n'appeler jamais Racine que le doux, le tendre, l'Iiarmonieux poète?
8. A ce vers, Mithridate étonné suit avec plus d'attention encore les parole* de son rds.
ACTE m, SCÈNE I
Trop heureux d'avancer la fin de ma misère •,
J'irai... j'elTiiccrai le crime de ma mère', 940
Seigneur. Vous m'en voyez rougir à vos genoux;
J'ai honte de me voir si peu digne de vous ;
Tout mon sang doit laver une tache si noire.
Mais je cherche un trépas utile à votre gloire ;
Et Rome, unique objet d'un désespoir si beau ^, 945
Du fils de Milhridate est le digne tombeau ♦.
UITHRIDATE, se levant.
Mon fils, ne parlons plus d'une mère infidèle.
Votre père est content, il connaît votre zèle,
Et ne vous verra point affronter de danger
Qu'avec vous son amour ne veuille partager, 950
Vous me suivrez : Je veux que rien ne nous sépare ^.
Et vous, à m'obéir, Prince, qu'on se prépare.
Les vaisseaux sont tout prêts. J'ai moi-môme ordonné '
La suite et l'appareil '' qui vous est destiné.
Arbate, à cet hymen chargé de vous conduire ', 955
1. Au XVII" sièf'Ie, ce mot s'employait dans le style noble comme synonyme de malheur; ainsi, dans Ip/iir/énie (111, iv) :
J'ai tantôt sans respect affligé sa misère.
2. Aux regards que Mithridate lance surlui,Xipharès comprend qu'il se trahit; il s'empresse de détourner les soupçons du roi, en lui persuadant que son désespoir a pour motif le crime de sa mère.
3. Ce vers, faillie et vague, a de plus le tort de rappeler le début du morceau connu sous le nom d'imprécations de Camille [Horace, IV, t) :
Rome, l'unique objet de non ressentiment, etc.
4. La pensée, le sentiment, l'expression, tout concourt à rendre ce vers admirable. — Dans la tragédie do C:impistron (1, vu), Andronic demande également à quitter la cour, pour s'éloigner d'Irène, qu'il aimait, et que son père a épousée :
Permcllei qurt je parle; De ce» lieux, pour un ti-mp^, ponffrei que je lu'ecaita ; Toul m'en pn-sse, Se'ineui- ; un pi'upli: qn; je plains, Et qui brûle île »oir scm deliii en mes mains, Le désir de câliner les trnublet de l'empire. Et bien d'autiKS raisuns que je ne puis vous dire.
5. Le poète a donné à Mithridate ce rapide mouvement de sensibilité pour rendre encore plus rruel le coup qui va le frapper.
La pompe, le cortège; de même dans Esther (III, i
Vous-même avez dicté tout ce triste appareil.
8. C'est Arbate qui a amené Monime à Nymphée ; c'est lui qui Ta conduire Pharnace auprès de la fille du roi parthe; il semble que ce soit le paranymphc de la cour de Mithridate.
23 I MITIIUIUATE.
De votre obéissance aura soin de m'insfruire. Allez, et, soutenant l'honneur de vos aïeux. Dans cet embrassement recevez mes adieux*.
PHARNACE
Seigneur...
MITHRIDATE
Ma volonté, Prince, vous doit sufiiie.
Obéissez. C'est trop vous le faire redire. 960
PHARNACE
Seigneur, si, pour vous plaire, il ne faut que périr, Plus ardent qu'aucun autre on m'y verra courir. Combattant à vos yeux permettez que je meure.
MITHRIDATE
Je vous ai commandé de partir tout à l'heure;
Mais après ce moment... Prince, vous m'entendez ^, 965
Et vous êtes perdu si vous me répondez •'.
PHARNACE
Dussiez-vous présenter mille morts à ma vue *, Je ne saurais chercher une fille inconnue ^. Ma vie est en vos mains.
MITHRIDATE
Ah! c'est où je t'attends '.
Tu ne saurais partir, perfide, et je t'entends ''. 1)70
Je sais pourquoi tu fuis l'hymen où ^ je t'envoie : Il te fâche en ces lieux d'abandonner ta proie;
1. Jusqu'au bout, le roi dissimulera. — Ce vers aie tort de ressembler aux deux derniers vers que prononcera Mitinidate :
Duns cet embrassement dont la douceur me II aie, Venez, cl recevez l'àiiie de Milhiidate.
Ce vers ne peut laisser de doute à Mithridate
6. C'est où je t'attends, et, plus loin, Jï te fâche, sont des expressions l'aniilières, où se peint énergiqueraent la colère de Mithrid.ile ; Corneille a usé du même procédé au début du son Attila :
Ils ne sont pas venus, nos deux Rois ? Qu'on leur die Qu'ils te funt trop attendre, et qu'Attila s'ennuie.
ACTE III, SCENE II
Monime te retient*. Ton amour criminel
Prétendait l'arracher à l'hymen paternel.
?^i l'ardeur dont ^ tu sais que. je l'ai recherchée ^, 97S
Ni déjà sur son front ma couronne attachée,
.Ni cet asile môme où je la fais garder,
Ni mon juste courroux n'ont pu t'intimider.
Traître, pour les Romains tes lâches complaisances*
N'étaient pas à mes yeux d'assez noires offenses : 980
Il te manquait encor ces perfides amours
Pour être le supplice ^ et l'horreur de mes jours.
Loin de t'en i^epentir, je vois sur ton visage
Que ta confusion ne part que de ta rage :
Il te tarde déjà qu'échappé de mes mains 9S5
Tu ne coures me perdre, et me vendre aux Romains ",
Mais, avant que partir '', je me ferai justice :
Je te l'ai dit. Hulà ! gardes.
Avec laquelle
3. Bechercher une femme, c'est vouloir l'épouser; c'est ainsi que Racine dira cl.ins Iphkjénic (1, i) :
Achille, à qui le ciel proujet tant do miracle?, Recherche voire fille.
4. Cette belle expression se trouvait en germe dans le Misanthrope (li, v) :
Et je bannirais, moi, tous ces ld<:hes amants. Que je verrais soumij à tous mes sentimeiils, El dont, à tons propos, les molles complaisances Donneraient de l'encens à mes extravagances.
5. Le criiol tourment; c'est ainsi que Molière a écrit dans le Tartuffe (II, iv) :
Je vois bien que ma vue est pour elle un supplice.
L'emploi fréquent de ce mot dans le langage de la conversation en atténuera la valeur.
Voir Ph'dre, ver
^^3 6 MITORIDATE.
Oui, lui-môme, Pharnace '. Allez, et de ce pas
Qu'enfermé dans la tour on ne le quille pas ^. 990
PHARNAC E.
Hé bien ! sans me parer d'une innocence vaine,
Il est vrai, mon amour mérite votre haine.
J'aime : l'on vous a l'ail un fidèle récit *.
Mais Xipharcs, Seigneur, ne vous a pas tout dit *.
C'est le moindre secret ^ qu'il pouvait vous apprendre; 995
Et ce fils si fidèle ® a dû vous l'aire entendre
Que des mômes ardeurs dès longtemps enflammé,
11 aime aussi la Reine, et môme en est aimé '.
MITHRIDATE, XIPHARÈS
XIPHARÈS
Seigneur, le croirez-vous, qu'un dessein si coupable'...
1. Les gardes, étonnés, ont un moment d'indécision ; voilà pourquoi Mitliridata reprend :
Oui, lui-même, Pharnace.
Cette hésitation des gardes nous prépare à leur trahison.
2. On lit, au sujet de Rarine, dans une lettre écrite à l'abbé d'Olivet par Trousset de Valincourt, qui remplaça le poète à l'Académie : u II possédait au suprême degré le talent de la déclamation: c'était même sa coutume de déclamer ses vers avec feu à mesure qu'il les composait. Il m'a plusieurs fois conté que, pendant qu'il faisait sa tragédie de Mitliridate, il allait tous les matins aux Tuileries, où travaillaient alors toutes sortes d'ouvriers; et que, récitant ses vers à haute voix, sans s'apercevoir seulement qu'il y eût personne dans le jardin, tout à coup il s'y trouva environné de tous ces ouvriers. Ils avaient quitté leur travail pour le suivre, le prenant pour un homme qui, par désespoir, allait se jeter dans le bassin. »
Un fidèle récit, ce fils si fidrle; c'est une négligence
7. Le rôle de Pharnace est terminé. On lit dans les Réflexions sur l'art théâtral, par G. Mauduit-Larive (p. 14) : « Racine, dans Mithridate, a voulu donner à î'harnace un air de famille, mais il a eu l'adresse de faire disparaître ce dernier dès l'instant où il cesse de se contraindre devant son père ; on reconnaît aux passions de Pharnace, à son caraclere entreprenant et impétueux, le diffne fils de Milluidate. Il était impossible que ces deux personnages se soutinssent sans se nuire. Xipharès, au contr^iire, par sa douceur et par Sa tendresse, fait un contraste parfait avec ia passion jalouse et cruelle de Mithiidate. »
8. Bien qu'il mente pour sauver Monime, le héros, qui a parlé tout à l'heure avec tant de noblesse, baisse fort dans notre estime, lorsqu'il descend au mensonge.
ACTE m, SCENE IV
MITHRIDATE
Mon fils, je sais de quoi votre frère est capable '. JOOO
Me préserve le ciel de soupçonner jamais -
Que d'un prix si cruel vous payez mes bienfaits ^,
Qu'un fils qui fut toujours le bonheur de ma vie
Ait pu percer ce cœur qu'un père lui confie!
Je ne le croirai point. Allez : loin d'y songer, 1005
Je ne vais* désormais penser qu'à nous venger.
SCENE IV
MITHRIDATE
Je ne le croirai point? Vain espoir qui me flatte!
Tu ne le crois que trop, malheureux Milhridate.
Xipharès mon rival? et d'accord avec lui
La Reine aurait osé me tromper aujourd'hui '*? 1010
Quoi? de quelque côlé que je tourne la vue,
La foi de tous les cœurs est pour moi disparue ^?
Tout m'abandonne ailleurs? tout me trahit ici?
Pharnace, amis, maîtresse; et toi, mon fils, aussi ''1
Toi, de qui la vertu consolant ma disgrâce *... 1015
Mais ne connais-je pas le perfide Pharnace?
Quelle faiblesse à moi d'en croire un furieux
Qu'arme contre son frère un courroux envieux, ""
Ou dont le désespoir, me troublant par des fables,
Grossit, pour se sauver, le nombre des coupables! 1020
Non, ne l'en croyons point; et, sans trop nous presser.
Voyons, examinons. Mais par où commencer?
1. Mithridate est toujours maître de lui ; les paroles de Pharnace l'ont blessé au cœur ; mais il n"en Uissera rien paraître devant Xipharès.
Me préserve le ciel d'en avoir In pen«ce
(MoniiiiE, te Misanthrope, Uï, v.)
3. « Les puristes voudraient ici le subjonctif. Racine a voulu et dû mettre l'indicatif, parce que Tingiatitude est actuelle, si elle existe. Au vers suivant, il met le subjonctif ait pu percer, parce que le coup aurait été porté antérieurement. » (Nutc de, M. Géruzez.)
Voir la note du vers
2 38 MllilHlDATE.
Qui m'en éclaivcira *? quels témoins? quel indice?...
Le ciel en ce moment m'inspire un artifice ^.
Qu'on appelle la Reine '. Oui, sans aller plus loin, 1023
Je veux l'ouïr. Mon choix s'arrôte à ce témoin *.
L'amour avidement croit tout ce qui le flatte.
Qui peut de son vainqueur ^ mieux parler que l'ingrate *?
Voyons qui son amour accusera des deux.
S'il n'est digne de moi, le piège est digne d'eux '. 4030
Trompons qui nous trahit "; et, pour connaître un traître,
Il n'est point de moyens ^... Mais je la vois paraître :
i. Voir Athalie, note du vers 383.
2. Voir, au sujet de cet artiûcc, notre Notice, et la scène de Molière que nous y avons reproduite.
3. JMitliridate s'adresse à un esclave, ou à un garde resté au fond de la scène.
4. C'est-à-dire : la reine est le témoin que je me décide à interroger.
5. Les héroïnes de Corneille affectionn;tient ce mot galant :
Mets la main sur mon cœur, Et vois comme il se trouble au nuui de sun vainqueur,
disait à sa gouvernante l'Infante du Cid (I, ii) ; et la chaste Pauline disait aussi (t'olyeucte I, iv) :
Moi ! moi ! que je revoie un si pui^isaot vainqueur !
C. Racine emploie fréquemment ce mot ; ce qui prouve qu'il avait alors plus de noblesse qu'aujourd'hui :
L'iiigrale mieux que vous saura me déchirer.
lAndromaque, V, v.) Et qui sait si l'ingrate, en sa longue retraite, i'^'a point de l'empereur médité la dciaile ?
'yBntannicus, II, li).
7. Mithridate a honte de lui-même ; il se dit intérieurement ce que dira tout haut Phae.Jime (IV, i) :
Un grand roi descend-il jusqu'à cet artiQce 7
8. Voici le monologue que prononce Collojean flans ï'Andronic de Campistion (II, viii), lorsqu'il commence à soupçonner sa femme et son fils ;
Que dis-jc? ils se parlaient quand je les ai surpris ;
J'ai remarqué l<-ur trouble en me vujant paraître
O ciel ! quelle terreur !.... Je me trompe p^ui-ètre. Chissons cette pensée ; ép.ir;;iiuiis à Dus jeux
Tout ce qu'a de cruel cet objet odieux
Mais plulôl pénélrons celle l'iranse aveji'.ure.... L'iimO'ir dans tous les cœurs éloulTe la n >t:ire : Ne nous assurons point sur les ilevois d'un D)s; ijunnd l'amoiir est extrême il se croil tout permis. Andronic, je lésais, aima l'inipéralrice ; Et, bien qu'à ses désirs mon hymen la ravisse, Ce Teu dont il brûlait peut n'être pas éleint;
Et pent-êlre qu'Irène et l'écoulé et le plaint
Ah ! si je le cnijais un chûiiment sévère
Allons, dételoppons ce luue-te myslère.
Ils se cachent en vain; et, pour tout deviner. C'est assez que mon cœur commence à SLU.pçonner. Ne différons donc plus, et si je vois le ciiwe, PuiiissuQS, sans songer si j'aime la victime.
». SouTenir de Virgile (Enéide, II, 390) :
....Dolus, an virtus, quis in boste requiratf
SCENE V
MITHRIDATE 2, MONIME
MITHRIDATE
Enfin j'ouvre les yeux ^, et je me fais * justice. f035
C'est faire à vos beautés un triste sacritice °,
Que de vous présenter, Madame, avec ma foi,
Tout l'âge et le malheur que je traîne avec moi '.
Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes ''
Cachaient mes cheveux Ijlancs sous trente diadèmes. 1040
Mais ce temps-là n'est plus. Je régnais, el je fuis *
1. « Il se rencontre avec Harpagon dans le choix de la ruse. Eh! mais, c'est que tous les deux ont soixante ans. L'un est un usurier, et l'autre un grand roi ; la dillerence est grande, la distance énorme; mais tous deux sont des vieillards amoureux, et c'est pour cela qu'ils s'avisent du même stratagème. C'est une raalire de vieux jaloux. Et j'en reviens là toujours : llacine n'a pas eu d'autre objet que de peindre toutis les fureurs de l'amour chez un vieillard. » (M. Saucev, le Temps, Chronique thi^àtrale du 17 février 1870.)
2. On peut avec intéiét comparer à cette scène l'acte 11 du Philippe II d'Al- Ceri, dans lequel le roi, interrogeant, en présence d'un tiers, Carlos et Isabelle, surprend dans leur attitude la preuve de leur amour.
3. Ouvrir les yeux, c'est ici : se rendre à l'évidence, comine dans ce vers de Ilajazet (V, iv) :
Un si noble présent me &t ouvrir les yeux.
C'est la locution latine
AIflictus vitain iii lenebris luctuque traliebani.
(ViRGiLK, Enéide, M, 91.) — « Il est dans le vrai cette fois. Mais ce qu'il y a d'admirable, c'est qu'il ne croit pas y être. C'est par nise qu'il [>arle ainsi, afin de tromper Jlonime el de l'amener à se découvrir. Étrange subtilité des complicat ons du cœur humain ! Voilà un homme qui, lorsqu'il est emporté par 1 intérêt de sa piission, refuse de comprendre qu'on ne puisse pas l'aimer, qui commande qu'on l'aime, et qui cependant sait si bii'n les raisons pour lesquelles il ne peut plus être aimé qu'il s'arme de ces raisons mêmes contre la personne qui ne les lui a jamais opposées, qui les lui a seulement laissé soupçonner à travers son silence. » (M. SiiitCBY, le Temps, Chronique théâtrale du 17 février 1879.)
7. Mêmes ne se rapporte qu'à la victoire; on avait au dix-septième siècle le droit d'ajouter une s à même adverbe :
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes Qu'ils ont vuuiis tous deux coiilie Jupit r iiiêines.
(CoiiPiEiLLB, Polyeucte, UI, II.)
8. Milhridate ne craint pas de répéter ce mot, qui prend de la dignité dans sa bouche.
2 40 MITURIDATE.
Mes ans se sont accrus ; mes honneurs sont détruits * ;
Et inoi) front, dépouillé d'un si noble ;ivanlage -,
Du temps, qui l'a flétri, laisse voir tout l'oulrage ^.
D'ailleurs mille desseins partagent mes esprits * : 1045
D'un camp prêt à partir vous entendez les cris;
Sortant de mes vaisseaux, il faut que j'y remonte.
Quel temps pour un hymen qu'une Tuile si prompte,
Madame! Et de quel front ^ vous unir à mon sort.
Quand je ne cherche plus que la guerre et la mort? 1050
Cessez pourtant, cessez de prétendre ^ à Pharnace.
Quand je me fais justice, il faut qu'on se la Tasse ''.
Je ne soull'rirai point que ce fils odieux,
Que je viens pour jamais de bannir de mes yeux *,
Possédant une amour qui me fut déniée ®, 1055
Vous fasse des Romains devenir l'alliée.
Mon trône vous est dû. Loin de m'en repentir,
Je vous y place môme avant que de partir.
Pourvu que vous vouliez qu'une main qui m'est chère '**,
Un fils, le digne oljjet de l'amour de son père, 1060
Ce mot est faible ici
3. Racine reprendra cette belle expression dans Athaîie (II, t) :
Pour réparer des ans l'irréparable outrage.
4. Mes esprits, pluriel poétique. — Partagent, c'est-à-dire : occupent à la fois :
« Le vin et la pnresse Se liisputent muii cœur..,.
Eh! non, ils ne se le disputent pas, ils y régnent paisiblement ensemble.. .t
Se parla?' ni mon cœur...»
(Beaumarchais, le Barbier de Séville, I, ii.)
5. Avec quelle impudence oser ; comme dans Athalie (III, v) :
De quel Iront cet ennemi de Dieu Vient-il infircter l'air qu'un respire en ce lieu ?
6. Aspirer à, vouloir épouser; comme dans les Fourberies de Scapin de Molière (III, 0 : « Il ne prétend à vi>us (|u'en tout bien et -n tout honnciir. »
7. Régulièrement, R.irine n';uirait pas le droit de parler ainsi; le mol justice, ayant été «mpluyé sans article, ne devrait pas ètie remplacé par le pronom la; au xvji" >iècle, on prenait souvent des libertés aiec cette règle; c'est ainsi que Corneille écrit dans Horace (V, ii) :
Pi-rmett' ï qu'il aclicvc. et je Terai justice:
J'aime à la rendre à tuu;, à toute heure, en tout lieu.
8. Mithridafe, en prononçant ce vers, observe d'un regard attentif le visage de Monime.
ACTE III, SCENE V
Xiphai'ès, en un mot, devenant votre époiiv,
Me venge de Pharnace, et m'acquitte envers vous ^
MONIME
Xipharès ! lui, Seigneur -?
MITHRIDATE
• Oui, lui-même. Madame.
D'où peut naître à ce nom le trouble de votre àme? Contre un si juste choix qui peut vous révolter? 1065
Est-ce quelque mépris* qu'on ne puisse dompter? Je le répète encor : c'est un autre moi-même. Un fils victorieux, qui me chérit, que j'aime, L'ennemi des Romains, l'héritier et l'appui D'un empire et d'un nom qui va renaître en lui *; 1070
Et,quoi que votre amour ait osé se promettre ^, Ce n'est qu'entre ses mains que je puis vous remettre.
MONTME.
Que dites-vous? 0 ciel! Pourriez-vous approuver ^..
Pourquoi, Seigneur, pourquoi voulez-vous m'éprouver?
Cessez de tourmenter une âme infortunée. 1075
Je sais que c'est à vous que je fus destinée;
Je sais qu'en ce moment, pour ce nœud '' solennel,
La victime, Seigneur, nous attend à l'autel*.
Quelque répulsion, quelque dégoût
4. Tous CCS détails sont groupés avec art pour donner de la confiance à Monime.
5. Le roi feint toujours de croire Monime éprise de Pharnace.
6. 11 n'est pis de siluatii n plus dram itique que celle de Monime ; un mot d'elle peut faiie tomber la tète de sou amant; elle le sait ; et, d'autio part, elle craint, si elle ne parle pas, de laisser échapper le bnn'ieur qui lui est apporté: quoi qu'on ait pu lui dire, elle tri>uve dans la noblesse de son propre cœur et dans son admiration pour M tli i laie un sentiment de confi in''e ; mais plusieurs fois la peur retient l'aveu qui m mt; à ses lèvres; bien jouée, cette scène, que des critiques étroits ont solonnollemeat déclarée indigne de la tragédie, doit produire un très grand effet.
Voltaire dira dans Aférope (V, vi
La virliiiii' était pn'le et de fleurs fnnronnée; L'auiel etlDoeidit des Oiuib^aiix d'hyinénfe.
On peut lire dans le Vnt/ar/e du Jeune Anacharsis de Barthélémy (TTI, lxxvii) un intéressant c!ia[iitre sur les cérémonies du mariage dans la Grc''e antique; ■voici un passage qui justifie les vers du liacino et de Voltaire : « Les deux époux furent reçus à la porte du temple par un prêtre qui Kur présenta à chacun une branche de lierre, symbole des liens qui devaient les unir à jamais: il les mena
Racine, t. III. 14
2 4 2 MirUIUDATE.
Venez.
MITHUIDATE.
Je le vois bien : quelque eiïort que je fasse, Madame, vous voulez vous garder à Pharnace. 1080
Je reconnais toujours vos injustes mépris; Ils ont môme passé sur mon malheureux flls. •
Je le méprise ' !
MITHRIDATE
Hé bien! n'en parlons plus. Madame.
Continuez : brûlez d'une honteuse flamme. Tandis qu'avec mon fils je vais, loin de vos yeux, 1085
Chercher au bout du monde ^ un trépas glorieux, Vous cependant ici servez ^ avec son frère. Et vendez aux Romains le sang de votre père '.
ensuite à l'autel, où tout était préparé pour le sacrifice d'une génisse qu'on devait offrir à Diane, à la chaste Di.ine, qu'on tâchait d'apaiser, ainsi que Minerve et les divinités qui n'ont jamais sulii le joug de l'hymen. On implorait aussi Jupiter et Junon, dont l'union et les amours seront éternelles; le Ciel et la Terre, dont le concours produit l'abondance et la fertilité ; les Parques, parce qu'elles tiennent dans leurs mains la vie des mortels; les Grâces, parce qu'elles embellissent les jours des heureux époux; Vénus enfin à qui l'amour doit sa naissance et les hommes leur bonheur. Les picires, après avoir examiné les entrailles des victimes, déclarèrent que le ciel approuvait cet hymen. »
1. C'est une protestation. Mithridato feint de ne pas l'entendre; et, par une feinte colère, il achèvera d'abuser sa victime.
Soyez esclave; comme dans Alexandre (II, ni
Tu veux servir ; va, sers, el me laisse en repos.
4. C'est-à-dire recevez le prix du sang paternel. <• En apprenant ce rôle (de ^fonime), dit mademoiselle Clairon (Mcnwires, 266-267), je trouvai dans le quatrième acte :
Les Dieax qui m'inspiraient, et que j'ai mal suivis. M'ont fail laire trois fois par de secret* avis
et dans l'acte précédent, où Mithridatc lui fait avouer son secret, il est impossible de trouver plus de deux réticences. J'ai consulté toutes les éditions de Racine ; toutes disent trois, toutes les actrices à qui j'ai vu jouer ce rôle, disaient trois, toutes les reolicrohes que j'ai faites m'ont assuré que mademoiselle Lecouvreur disait trois. Quoique deux soit un peu plus sourd que trois, il fait également la mesure du vers, et n'en détruit point l'harmonie. Il était à présumer que Racine avait eu des raisons pour préférer l'un à l'autre; mais nulle tradition ne m'éclairait ; il ne m'appartenait pas de corriger un si grand homme ; je ne pou\ais pas non plus me soumettre à dire ce que je regardais comme une faute. J'imaginai de suppléer à la troisième réticence par un jeu de visage dans le couplet où Jlithridate dit :
Servez avec son frère.
Et vendez aux Komains le sang de rotre père.
Je m'avançai avec laphysionomie d'une femme qui va fout dire... et je (îs à l'instant succéder un mouvement de crainte qui me défendit de parler. — Le public, qui n'avait jamais vu ce jeu de théâtre, daigna me donner, en l'approuvant, la
ACTE III, SCENE V. 2 A
Venez. Je ne saurais mieux punir vos dédains,
Qu'en vous mettant moi-même en ses serviles mains ' ; 109O
Et, sans plus me ciiarger du soin de votre gloire,
Je veux laisser de vous jusqu'à votre mémoire *.
Allons, Madame, allons. Je m'en vais vous unir.
MONIME
Plutôt de mille morts dussiez-vous me punir!
MITHRIDATE
Vous résistez en vain, et j'entends ' votre fuite *. 1C95
UONIME.
En quelle extrémité, Seigneur, suis-je réduite *?
Mais enfin je vous crois, et je ne puis penser
Qu'à feindre si longtemps vous puissiez vous forcer *.
Les Dieux me sont témoins qu'à vous plaire bornée '
Mon àme à tout son sort s'était abandonnée *. HOO
Mais si quelque faiblesse avait pu m'alarmer ',
Si de tous ses efforts mon cœur a dû s'armer.
Ne croyez point, Seigneur, qu'auteur de mes alarmes,
Pharnace m'ait jamais coûté les moindres larmes.
Ce fils victorieux que vous favorisez, HOo
Celte vivante image en qui vous vous plaisez.
prix de toutes mes recherches; si j'avais mis du blanc, je n'aurais pu rien demander à ma physionomie, j'aurais perdu la douceur d'être applaudie, et la gloire de deviner Racine. »
1. Dignes d'un esclave, viles ; on lit dans VAntigone de Rotrou (IV, vi) :
Je n'ai Tait action ni lâche ni lervile.
2. Perdre de vous jusqu'au souvenir; l'expression est un peu obscure, mais le sens est le même que celui de ce v.ns plaré par JI. Coppée dans la bouche de Louis XIV, à TûCle lA' de sa Madame de Maintenon :
Hoi, j'oublierai combien vous me parûtes belle.
Je comprends; comme dans Britannicus (1, ii
Je TOUS enlenris : Néron m'apprend par votre voix Qu'en vain Biitaonicus s'assure sur mon cliuls.
4. Mot qui a vieilli, malheureusement, car il était plus relevé que faax-
{'uijunt, qui le remplace : « Vou^ n'échiipporez pas par ces fuites, vous sentirez a force de la vérité. » (Pascal, Provinciales, XVI.)
5. On dit ordinairement réduit à; voir d'ailleurs le vers 870.
Voiries vers
7. Ne s'écartant pas du soin de ; comme dans la Rodogune (IV, m) de Corneille :
'"% Et nous vous ferons voir lotis nos dé<ir' bornés A TOUS dojiner en nons des sujets couronnés.
8. Monime cède à la fatalité avec une résignation tout orientale.
9. Je n'ose m'as'urer de toute ma vcrlu, difait Pauline dans le Polyeucte de Corneille (I, iv).
-2 4 4 MITHRIDATE
Cet ennemi de Rome, et cet autre vous-même ', Enfin ce Xipharès que vous voulez que j'aime...
Vous l'aimez ^?
MONIME
Si le sort ne m'eût donnée à vous, IWon bonheur dépendait de l'avoir pour époux. IHO
Avant que votre amour m'eût envoyé ce gage ', Nous nous aimions.... Seigneur, vous changez de visage *.
1. Alors qu'elle croit échapper à Mithridate, Monîme n'hésite plus à lui rendre pleine justice ; jamais elle n'a été si aimable pour lui qu'alors qu'elle lui avoue en aimer un autre.
Elle montre le bandeau royal
4 C'est un reprorhe que Monime crie, le bras tendu vers Mithridate. «M. Despréaux nous a parlé de la manière de déclamer, et il a déclamé lui-même quelques endroits, avec toute la force possible. 11 a rommcn'-é par des endroits du Mitimdate de Racine. C'est Monime qui parle à Miliiridate :
Nous nous aimion;... Seigneur, vous changez de visage.
11 a jeté une telle véhémence dans ces derniers mots, que j'en ai été ému. Aussi faut-il convenir que M. Despréaux est un des meilleurs récitateurs qu'on ait jamais vus. Il nous a dit que c'était ainsi que M. Racine, qui récitait aussi merveilleusement, le faisait dire à la Champmesié. » (Bhossette, Corr., 4838, p. 521.) — L'abbé du Bos, dans ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (lll, 157), raconte que Racine avait appris à la Champmesié « à baisser la voix en prononçant les vers suivants :
Si le sort ne m'eiît donnée à vous,,
et cela encore plus que le sens ne semble le demander, aGn qu'elle pût prendre facilement un ton à l'octave au-dessus de celui sur lequel elle avait dit ces paroles : « Nous nous aimions, » pour ])rononcer : « Seigneur, vous changez de visage. » Ce port de voix extraordinaire dans la déclamation était excellent pour marquer le désordre d'esprit où Monime doit être dans l'instant qu'elle aperçoi. que sa facilité à croire Mithridate, qui ne cherchait qu'à tirer son secret, vien» de jeter elle et son amant dans un péril extrême. » — « Beaubourg, qui étai» extrêmement laid, représentant le rôle de Mithridate, mademoisel e Leoouvreur qui jouait celui de Monime, lui dit : « Ah ! SLigneur, vous changez de visage. »• On cria du parterre : « Laissez-le faire. » (Abbé db l4 P"iitb, Anecd. dram., I, soi.) On a raconté la même anecdote de Lekain. — Pradon [Régulus, III, il) a imité ce mouvement de scène :
FULVIB.
Ah ! Régulus est mort !
METELLC9.
Il est vivant, vous dii*je.
Rassurei-Tous, ma fille.
SCÈNE VI
Ils s'aiment*. C'est ainsi qu'on se jouait de nous '. Ah ! fils ingrat, tu vas me répondre pour tous ^ Tu périras ^. Je sais combien ta renommée
1. Le calme avec lequel Mithridate parle cnrore en re moment est peut-être la plus grande preuve de force d'âme qu'il puisse donner. Mais, sous ces phrises courtes et saccadées, on sent gronder l'orage qui éclatera terrible dans le premier vers du monologue.
2. C'ist moins un cri qu'un rugissement. Dans une situation semblable Pbèdre se lamentera ; Mithridate agit.
3. Campistron a tiré de ce vers tout un monologue de son Andronic (IV, xii) :
VoiK n'iibiiscrci plus du mon trop d'ii'unlgcnce, Tr.iilres ! Mais par quel chirnie onl-ils pu m'eblouir ? Cnuiiiieiil onl-ils osé sonsçei à me tr.iliir, M(M, qui par tanl du soins vl de persévéïnnee Dh pé-ietrer les cœurs po-^sède la scienre ; Qui, p.ir Part que j'euiploie à cacher ni-'S projets, Connai" tous les cli. min-, tous 1rs détours «ecrels; 0"'. par ma poi tique et mon adresse à leiiidre, F.MCe tous les vuisnis. tous les rois à lue craindre? Dan' mon propre p, liais, au milieu de ma cour, Je me vois le jouel d'un Icmeraire amoiir. Deux perfides sans ail et sans expérience Démentent, par des feux mortels à mon honneur,
Tout ce que l'univers piibli'' en ma laveur
Helas ! ils m'abo-aieul sans peine et sans étude; Je n'avais, de leur parl.aMcuue inqiiieiude : Mon civur dt noirs soupçons n'elail point combattu, El dormait sur la fui de leur fausse vertu
On a pu reconnaître aussi dans ce morceau plusieurs souvenirs de la grande srcnc du quatrième acte de Phèdre:
Ils ^'aiment! Par oiiel iharaie ont-ils trompé mes yeux? Comment se sont il' vus? Depuis quand? Dans quels lieux? Helas ! ils se voyaient avec pleine licence.
4. Répondre, c'est ici : être responsable, comme dans Andromaque (I, iv) :
Le Dis me répondra des mépris de la mère.
5. Dans une tragédie bien faite, l'intrigue doit être nouée à la fin du troisième acte. Le troisième acte de Dritannicus est, à cr point de vue, la perfection même. Ici, l'orage jil me sur latète de Xipharès et de Monimc ; m lis, d'autre part, les paroles mystérieuses fle Pharnace nous font soupçonner qu'un danger euloure Mithridate, et le roi lui-même nous apprend que la fidélité d'une partie de ses troupes lui est suspecte.
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Et tes fausses vertus ont séduit mon armée. H20
Perfide, je te veux porter des coups certains :
Il faut, pour te mieux perdre, écarter les mutins.
Et, faisant à mes yeux partir les plus reljelles,
jNe garder près de moi que des troupes tidèles.
Allons. Mais, sans montrer un visage oflensé, H25
Dissimulons encor, comme j'ai commencé ^
1. iNous savons que la dissimulation de Slitliridate e?t plus terrible que les éi'Iats de sa colère.
SCENE I
MONIME, PH.EDIME.
il 0 N 1 M E .
Phaedime, au nom des Dieux, fais ce que je désire:
Va voir ce qui se passe, et reviens me le dire '.
Je ne sais ; mais mon cœur ne se peut rassurer.
Mille soupçons affreux - viennent me déchirer. H30
Que* tarde Xipliarès? Et d'où vient qu'il diffère*
A seconder " des vœux qu'autorise son père?
Son père ^, en me quittant, me l'allait envoyer.
Mais il feignait peut-être : il l'allait tout nier.
Le Roi feignait? Et moi, découvrant ma peuscc... 1135
0 Dieux, en ce péril m'auriez-vous délaissée?
Et se pourrait-il bien qu'à son ressentiment
Mon amour indiscx'et eût livré mon amant?
. Après les émotions terribles et les nobles accents du troisième acte, ces vers, qui sont d'ailleurs du styte le plus familier, nous parussent bien froids -On peut remarquer que Phfedime ne s'empresse pas d'obéir à sa maîtresse.
Pourquoi? De même dans Britanniciis (\ï, ii
Que lardei-»ou«. Seigneur, à la répudier?
4. Di/fi'rer, avec le sens de tarder à, s'emploie également avec à ou avec de : « J'ai touj'uirs ditTéré à vous faire réponse. » (Madame de Sevighé, Lettre du 20 mai 1607.)
Qui pourra diOérer de venger la qupri'lle ?
(Voltaire, Catilina, H, ii.)
5. Seconder, c'est : servir de second à une personne, d'appui à une chose ;
Secondez-moi lien toii=. ^ Ci
(MoliÈrb, Us Femmes savantes, V, iv.)
« Un sage et intelliçont chancelier seconde les désirs d'un Roi zélé pour l'Église. 11 (BossuET, Oraison funcbrp de Michel le Tellicr.)
6. La répétition de ces mots est une légère tache; à moins que l'on ne veuille dire que Monime les répète avec intention, pour se bien convaincre que Mithridate traitera Xipharès en père.
24 8 MITURIDATE.
Quoi, Prince? quand, tout plein de ton amour exlrômeS
Pour savoir mon secret tu me pressais toi-même, tl40
Mes refus Irop cruels vingt Cois te l'ont caché;
Je t'ai même puni de l'avoir arraché ^ ;
Et quand de loi peut-être un père se défie,
Que dis-je? quand peut-être il y va de tu vie.
Je parle ; et, trop facile à me laisser tromper, 1 145
Je lui marque le cœur où sa main doit frapper '.
PHjEDIME.
Ah! traitez-le, Madame, avec plus de justice :
Un grand Roi descend-il jusqu'à cet artifice *?
A prendre ce détour ^ qui l'aurait pu forcer?
Sans murmure, à l'autel vous 1 alliez devancer*. H50
Voulait il perdre un tils qu'il aime avec tendresse?
Jusqu'ici les effets secondent ' sa promesse :
Madame, il vous disait qu'un important dessein,
Malgré lui, le forçait à vous quitter demain;
Ce seul dessein l'occupe; et, hâtant son vo\age, 1155
Lui-même ordoiuie tout, présent sur le rivage.
Ses vaisseaux en tous lieux se chargent de soldats^,
Et partout Xipharès accompagne ses pas.
D'un rival en fureur est-ce là la conduite?
Et voit-on ses discours démentis par la suite? HCO
C'est en s'enfuyant qu'elle a puni Xipharès
3. Cette scène, roiiinie celle qui ouvre le second acte, n'est qu'une conversatioii, et ne fait point avancer r.irt'on; au moins ce couplet, d'une grâce touchante, est-il écrit avec une suprême élégance. — Rapprocher de ce morceau les deux monologues d'Atalide au cinquième acte de bajazet (scènes i et xii).
4. Ces mots semblent condamner Mithridate; mais Racine n'a point prétendu nous faire approuver si ruse ; ces vers ont en réalité pour but d'excuser l'imprudence de Monime.
Voir Britannicus, note du vers
6. Un poète ordinaire, Ducis ou Campistron, eût écrit : voux rallie: suivre, ce qui eût été une banalité; l'art de Racine ne se manifeste pas moins dans ce» petits détails de style que d.ins la conduite d'un drame.
7. Seconder est pris cette fois dans une acception qui a vieilli, celle de: venir en second lieu, suivre :
Voire Maje=lé, Sire, a 'U mes trois combil? ; Il est bien iiidl aise qu'un [larcil les secnmle.
(Corneille, Ilorace, V, ii.)
8. Le spectateur se rappelle le monologue qui terminait l'acte précédent ;
Il faut, po'irle mieux penlre, écarter les iiiuliDS, Et, faisnnt à mes yeux partir les plus rebelles, etc.
ACTE IV, SCÈiNE I
MONIME
Pharnace cependant, par son ordre arrêté, Trouve en lui d'un rival toute la dureté. Phsedime, à Xipharès fera-t-il plus de grâce?
PH^DIME
C'est l'ami des Romains qu'il punit en Pharnace.
L'amour a peu de part à ses justes soupçons. H 65
MONIME
Autant que je le puis, je cède à tes raisons : Elles calment un peu l'ennui ' qui me dévore*. Mais pourtant Xipharès ne paraît point encore ■'.
PHiEDIME.
Vaine erreur des amants, qui, pleins de leurs désirs, Voudraient que tout cédât au soin de leurs plaisirs! H70
Qui, prêts à s'irriter contre le moindre obstacle *...
MONIME
Ma Phsedime, et qui peut concevoir ce miracle ^ ?
Après deux ans d'ennuis *, dont tu sais tout le poids.
Quoi? je puis respirer pour la première fois !
Quoi? cher Prince, avec toi je me verrais unie? H75
Et loin, que ma tendresse eût exposé ta vie,
Tu verrais ton devoir, je verrais ma vertu
Approuver un amour si longtemps combattu'' ?
Idamore dira dans le Paria de Casimir Delavigne (I, i
Bientôt du jour naissant les cl.irtés vont éclure, Et pourtant Néala ne parait point encore.
4. Ces maximes ne nous semblent guère à leur place dans la bouche de Pheedime.
5. Un miracle, c'est ici tout simplement une chose extraordinaire, comme dan» Iphigénie (1, i) :
Achille, i qui le ciel promet tant de miracles.,
Voir Andromaque, note du vers
7. Il arrive souvent qu'à l'approrhe du malheur, l'âme se ranime et se livre à l'espérance; c'est ainsi que l'orage éclate le plus souvent à la fin d'une belle journée d'été ; c'est ainsi que souvent, aux approchps de l'agonie, les malades ont quelques heures de répit, qui donnent aux leurs de trompeuses espérances.
26 0 MITURIDATE.
Je pourrais tous les jours t'assurer que je t'aime *? Que ne viens-tu....
MONIME, XIPHARÈS, PH/EDIME
Seigneur, je parlais de vous-même, i 180 Mon âme souhaitait de vous voir en ce lieu ^, Pour vous...
XIPHARÈS
C'est maintenant qu'il faut vous dire adieu.
MONIME
Adieu! vous 3?
XIPHARÈS
Oui, Madame, et pour toute ma vie.
MONIME
Qu'entends-je? On me disait... Hélas! ils m'ont trahie*.
XIPHARÈS
Madame, je ne sais quel ennemi couvert *, 1 \ 8ij
Révélant nos secrets, vous trahit, et me perd. Mais le Roi, qui tantôt n'en croyait point Pharnace, Maintenant dans nos cœurs sait tout ce qui se passe '^.
t. Rien de plus simple comme tour et comme expressions que ce Ters, et cependant il est délicieux; Bérénice ne sera pas plus touchante, lorsqu'elle dira U Titus {IV, v) :
One le jour recommence et que le jour finisse Sans que jamais Titus puisse voir Béiénici', Sans que de loul le jour je puisse voir Tilus?
Pour jamais, adieu
Pour jamais ! Ah ! Seigneur ! Songez-vous eu vous-même Combien ce mot cruel est aOreux quand ou aiiuc?
(Bérénice, IV, V.)
4. « Quelle peinture de la passion! Tous mots entrecoupés; et, par un reste de respect, elle ne nomme point encore le traître. Elle dit au pluriel : Ils m'ont ti'ahif. « {Note de Louis Racine.) — A partir de ce moment, la résolution de Moninie fst prise ; elle pouvait, par admiration pour Jlithridafe, obéir au devoir (pii lui ordonnait de l'épouser ; cette admiration s'est changée en mépris : elle ne l'épousera plus.
ACTE iV, SCÈNE II
Il Ceint, il me caresse ^ et cache son dessein;
Mais moi, qui dès l'enfance élevé dans son sein *, M9f
De tous ses mouvements ' ai trop d'intelligence '*,
J'ai lu dans ses regards sa prochaine vengeance.
Il presse, il fait partir tous ceux dont mon malheur
Pourrait à la révolte CNCilcr la douleur.
De ses fausses bontés j'ai connu la contrainte ^. H95
Un mot même d'Arbate a confirmé ma crainte.
Il a su ^ m'aborder ; et les larmes aux yeux :
« On sait tout, m'a-t-il dit : sauvez-vous de ces lieux ", >;
Ce mot m'a fait frémir du péril de ma reine,
Et ce cher inlérèt est le seul qui m'amène. 1200
Je vous crains pour vous-même ^;etje viens à genoux
Vous prier, ma Princesse ^, et vous fléchir pour vous.
Vous dépendez ici d'une main violente,
Que le sang le plus cher rarement épouvante;
Et je n'ose vous dire à quelle cruauté 1205
Milhridate jaloux s'est souvent emporté.
Peut-être c'est moi seul que sa fureur menace;
Peut-être, en me perdant, il veut vous faire grâce.
1. Caresser est pris ici au sens figuré, comme dans Biitannicus {lY ,
Selon qu'il vous menace ou bien qu'il vous cari>s-e, La cour autour de ïuus ou s'écarle ou s'empresse.
Ces caresses de Mithridate sont une menace ; en effet, en temps ordinaire, il est comme Collojean dans l'Andronic de Campistron (I, vui) :
L'Empereur soupçonneux, esclave de son ranjf, Ne ui'h jamais lail voir le» tendresse? du san;^. Les plus siinls iiiouvemenis que lu niture imprime. Pans son aust'^re cœur passeiaieiit pour un cnuie, El. piiur être né prince, il ne iii'esl pas pi^iiiiis D'éprouver tout l'auioui d'un père pour sou fils.
Ilippoiyte dira dans Phèdre (IV, ii
Elevé dans le sein d'une cliasle licro'inc.
Racine s'est peut-être souvenu d'un passage du Dialoç/us de oralorîbus, attribué i'i Tacite : « Gremio ac sinu matiis educabntur » (X.XVI11).
3. Les mouoements, ce sont ici les sentiments qui remuent l'âme : « L'âme n'est qu'une suite continuelle d'idées et de sentiments cpii se succèdent et se détruisent; les mouvements qui reviennent le plus souvent forment ce qu'on appelle le caractère. » (Voltaibe, Suppl. au Siècle de Louis XIV, -1° partie.)
4. Avoir l'intelligence d'une chose, c'est la pénétrer, la comprendre.
5. J'ai deviné la violence qu'il se faisait pour me montrer des bontés.
Voir Esther, note du vers
8. 11 craint que Monime ne se perde en refusant d'épouser Mithridate.
0. Langage de la galanterie, qu'emploient au xvu« siècle tous les amants, Asiatiques ou Romains :
Ali '. s'il vous avait dit, ma Princesse, à quel point...
(Dritannieut, V, i.)
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Daignez, au nom des Dieux, daignez en profiter;
Par de nouveaux refus n'allez point l'irriter. 1210
Moins vous raimez, et plus tâchez de lui complaire ' ;
Feignez, efforcez-vous : songez qu'il est mon père ^.
Vivez; et permettez que dans tous mes malheurs
Je puisse à votre amour ne coûter que des pleurs '.
MONIME
Ah ! je vous ai perdu * !
Généreuse Monime, 1215
Ne vous imputez point le malheur qui m'opprime. Votre seule bonté n'est point ce qui me nuit : Je suis un malheureux que le destin poursuit ^ ; C'est lui qui m'a ravi l'amitié de mon père ^, Qui le fit mon rival, qui révolta ma mère, 1220
Et vient de susciter, dans ce moment affreux ', Un secret ennemi pour nous trahir tous deux.
Hé quoi? cet ennemi, vous l'ignorez encore?
XIPHARÈS
Pour surcroît de douleur. Madame, je l'ignore.
Heureux si je pouvais, avant quem'iminoler *, 1225
Percer le traître cœur qui m'a pu déceler * !
MONIME
Hé bien! Seigneur, il faut vous le faire connaître.
1. Constriietion elliptique, qui tient la place de toute une longue phrase.
2. Voilà un trait dune déli''atcsso exquise ; Monime doit aimer Xipharès dans son père; cette paternité senle peut empêcher llitliiidale de lui être odieux.
3. lin somme, ces vcis signifient ceci : laissez-mi/i mourir seul ; mais l'art est merveilleux, avec lequel il sait dssimulcr à Monime, par la discrétion de la forme, la cruauté de la pensée.
4. Monime n'a pas la force d'en dire plus long; c'est une explosion de douleur; et la reine s'arrête, sutl'oquée par l'émotion ; c'est pour iui laisser le temps de se remettre que le poète a placé dans la bouche de Xipharès le couplet suivant, qui est inutile.
5. Poursuivre a ici le même sens que persécuter : d'ailleurs, ces deux verbes remontent au même mot latin : persequi. On peut rapprocher de ces vers ceux que \ictor Hugo met dans la bouche de Hernani (111, l'v) ;
Je suis une forci! qui va!
Agent aveugle et sourd des mystères luiiebies, etc.
Il y aarait là une assez curieuse étude de style à faire,
ACTE IV, SCENE II. 2o
Ne cherchez point ailleurs cet ennemi, ce traître ;
Frappez : aucun respect ne vous doit retenir i.
J'ai tout fait; et c'est moi que vous devez punir -. 1230
XIPHARÈS
Vous!
UONIJIE.
Ah ! si vous saviez, Prince, avec quelle adresse Le cruel est venu surprendre* ma tendresse ! Quelle amitié * sincère il affectait pour vous ! Content, s'il vous voyait devenir mon époux *! Qui n'aurait cru... Mais non, mon amour plus timide 123b Devait moins vous livrer à sa bonté perfide. Les Dieux qui m'inspiraient, et que j'ai mal suivis, M'ont fait taire trois fois par de secrets avis ®. J'ai dû continuer; j'ai dû dans tout le reste...
1. îlonime a mauvaise grâce à demander do mourir frappée par Xipharès, qui mourrait pour elle ; ce n'est point là le langage de la tragédie, mais celui de la convention tragique ; au moins Monime n in*iste-t-elle p is, comme cette insupportable plturniclieuse de Sabine, qui veut toujours prouver qu'il faut qu'on la tue. (Voir Corneille, Horace, II, vi. IV, vu et V, m.)
2. On- peut rapprocher de celte scène le commencement de la scène v de l'acte IIX de l'Arie et Petus, tragédie écrite par Gilbert en IGûO :
AKIE.
Je voi-i que fortement lu pen-es. cher Epuux, Qui t'a pu découvrir à ton riviil jaluus.
PBTUS.
Oui, cite làchelé me surprend et m'élonne. Qui peul êlre celui qu'il l'dul que je souiiçoiine ? Quel est Cet ennemi ?
PETUS
Je ne peux pas aimer qui vlmlde me trahir Qui m'a pu voir passer duns celle galerie ?
AHIB.
Pour le mettre en repos, apprends que c'est Arie.
FETUS.
0 Dieux !
iniE.
Je l'ai Irahi pour le uionlrer ma foi.
3. Découvrir le secret de ; de même dans Britannicus (I, i) :
Surprenons s'il se peul les secrets de son âme.
Voir Athalie, noii- du vcis
5. Mitliridate, après les vœux de Uonime (III, v). lui a dit en elld :
Je suis content.
6. Voir la noie du vers 1088. W est à remarquer que, au commencement de cet acte, Monime reprochait aux Uicux de l'avoir abandonnée :
0 Dieux ! en ce péril m'auriez-vous délaissée ?
1-t-il oublié? Ou veut-il montrer ici que, ( lacune circonstance atténuante ?
Racine, t. III. 15
Le poète ra-t-il oublié? Ou veut-il montrer ici que, dans sa douleur, Monime ne s accorde aucune circonstance atténuante ?
^5 4 MITURIDAÏE.
Que sais-je enfin? j'ai dû ' vous être moins funeste; 1240 J'ai dû craindre du Roi les dons empoisonnés -, Et je m'en punirai, si vous me pardonnez.
XIPHARÈS
Quoi? Madame, c'est vous, c'est l'amour qui m'expose?
Mon malheur est parti d'une si belle cause?
Trop d'amour a trahi nos secrets amoureux? 1245
Et vous vous excusez de m'avoir fait heureux?
Que voudrais-je de plus? glorieux ' et fidèle.
Je meurs. Un autre sort * au trône vous appelle.
Consentez-y, Madame; et, sans plus résister.
Achevez un hymen qui vous y fait monter. 1250
MONIUE.
Quoi? vous me demandez que j'épouse un barbare Dont l'odieux amour pour jamais nous sépare ?
XIPHARÈS
Songez que ce matin, soumise à ses souhaits, Vous deviez l'épouser, et ne me voir jamais ^.
MONIME
Et connaissais-je alors toute sa barbarie? 12S5
Ne voudricz-vous point qu'approuvant sa furie.
Après vous avoir vu tout percé de ses coups,
Je suivisse à l'autel un tyrannique époux.
Et que dans une main de votre sang fumante
J'allasse mettre, hélas ! la main de votre amante ® ? 1260
Allez : de ses fureurs songez à vous garder '',
Sans perdre ici le temps à me persuader * ;
Le ciel m'inspirera quel parti je dois prendre.
Que serait-ce, grands Dieux ! s'il venait vous surprendre?
1. C'est une tournure latine : le conditionnel passé s'exprime souvent en latin par le parfait de l'indicatif. Voir à ce sujet la note du vers 931 de Bajaset.
Destin
b. Voir II, VI.
6. Au second acte, Monime épousait l'ennemi acharné de Rome et le venceur de ses parents, le vieillard dans lequel se per.<onnifiait pour elle la gloire; elle le liait à présent de toute l'admiiation qu'elle a perdue.
7. Se garder de, c'est se mettre en garde contre, se préserver de ; comme dans ce vers de Boileau (Sa^Ves, IX, 119):
Gardez-vous, dira l'un, de cet esprit critique.
SCÈNE IV
MITHRIDATE, MONIME
MITHRIDATE
Allons, Madame, allons ^. Une raison secrète
Me fait quitter ces lieux et hâter ma retraite*.
Tandis que mes soldats, prêts à suivre leur Roi,
Rentrent dans mes vaisseaux pour partir avec moi,
Venez, et qu'à lautel ma promesse accomplie ^ 1275
1. La façon dont cette scène est interrompue relève ce qu'elle pouvait avoir de mou et de hingiiissant.
2. Le mouvement de cette courte scène rappelle la fin d'une scène d'Andromaque iIV, iv) :
CLÉONB.
Mu* ((u'cl-ce que je voi ?
OOieux ! Qui l'aurait cru. Mi.liuie ? C'est le Roi I
UCRMIOMB.
Ail ! cours apré* Ore-le ; et uis-lui, ma Cléone, Qu'il ii'eMlrepreiine rien <aii< rnvoir lieriiiioiie.
3. La scène dramatique qui commence ici fut un jour égayée à Lille de la façon la plus bizarre. Diii^ormier, qui jouait le roi de Pont, était très gros, et ii faisait très chaud. En quittant la scène, il déposait sa large perruque, pour revêtir un petit bonnet blanc, qui étanchait sa sueur. Il entra, par distraction, au IV" acte, dans ce costume peu tragique. L'hilarité do la salie fut partagée par Monime, qui dut se couvrir le visage du moucnoir dont elle s'était armée pour un plus dramatique usage. « Mademoiselle, s'écrie Ducormier, cela est de la dernière indécence ! — Ce qui est de la dernière indécence, répondit la princesse, c'est le bonnet de nuit avec lequel vous venez me conduire à l'autel. » Mithridate, qui tenait de la main droite un gigantesque chapeau, porte à sa tête la main gauche, et « Pardon, Messieurs, dit-il au parterre, je vois maintenant que c'est moi qui suis un sot. »
■i. 11 est à remarquer que Mithrid.ite ne confie point à Monime le dessein qu'il a formé d'aller attaquer la puissance romaine à Rome même.
5. La promesse qu'il a faite de l'épouser, le jour qu'il lui a envoyé le bandeau roval.
256 MITHRIDATE
Par des nœuds éternels ^ l'un à l'autre nous Us.
MONIME
Nous, Seigneur ^ ?
MITHRIDATE
Quoi? Madame, osez-vous balancer '?
MONIME
Et ne m'avez-vous pas défendu d'y penser?
MITHRIDATE
J'eus mes raisons alors : oublions-les, Madame.
Ne songez maintenant qu'à répondre à ma flamme. 1280
Songez que votre cœur est un bien qui m'est dû.
MONIME
Hé! pourquoi donc, Seigneur, me l'avez-vous rendu * ?
MITHRIDATE
Quoi? pour un fils ingrat toujours préoccupée-®, Vous croiriez...
MONIME
Quoi? Seigneur, vous m'auriez donc trompée'.
MITHRIDATE
Perfide ! il vous sied bien de tenir ce discours, 1285
Vous qui, gardant au cœur d'infidèles amours ^,
Quand je vous élevais au comble de la gloire,
M'avez des trahisons préparé la plus noire!
Ne vous souvient-il plus, cœur ingrat et sans foi,
Plus que tous les Romains conjuré contre moi *, 1290
De quel rang glorieux j'ai bien voulu descendre,
iyaat l'âme occupée à l'avance par
Ain-i dans le sommeil l'âme préoccupée Obéit aux objels dont elle fut frappée.
(Delille, Imaginalion, i.)
6. C'est sur un ton de reproche fier et méprisant que Monimc jette ce vers à Mithridate.
7. Aynour, au pluriel, est encore aujourd'hui des deux genres.
8. M. Geruzez rapproche avec raison cette hyperbole de celle d'Oreste dans Andromaque (11, ii) :
Ce»i à»ou5 de prendre une fictime Que les Scjihif ai.raient dérobée à vos coups, Si j'en avais tioute a'aussi ciuels que vous.
Mais les paroles d'Oreste sont apprêtées et voisines du ridicule; celles de Mithridate sont plus naturelles et, par conséquent, moins mauvaises.
ACTE IV, SCENE IV
Pour VOUS porter au trône où vous n'osiez prétendre ' ?
Ne me regardez point vaincu, persécuté :
Revoyez-moi vainqueur, et partout redouté.
Songez de quelle ardeur dans Ephèse adorée, 1295
Aux filles de cent Rois je vous ai préférée ;
Et, négligeant pour vous tant d'heureux alliés ^,
Quelle foule d'Etats je mettais à vos pieds-'.
Ah ! si d'un autre amour le penchant invincible
Dès lors à mes bontés vous rendait insensible, 1300
Pourquoi chercher si loin un odieux époux * ?
Avant que de partir, pourquoi vous taisiez-vous ?
Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste,
Que le sort ennemi m'eût ravi tout le reste,
Et que, de tiutes parts me voyant accabler, 1305
J'eusse en vous le seul bien qui me pût consoler"?
1. Monime répondra tout à l'heure à ces paroles avec beaucoup de dignité (t. 1325-1326^.
C'est-à-dire : Ne cherchant pas une reine chez eux
3. « Racine a prétendu peindre une forme particulière de l'amour, et laquelle? l'amour d'un vieillard pour une jeune femme. C'est là le fond sérieux de la pièce. Sans doute ce vieillard est un roi puissant, c'est l'ennemi des Romiins, c'est Mithridate. Mais toutes ces circonstances sont accessoires et pourraient aisément être changées en d'autres. Elles relèveront sans doute l'éclat de l'ar-tion trafriiiue : elles ajouteront quelques traits aux sentiments exprimés et les teindront de leurs couleurs; mais elles ne sont pas essentielles au sujet; elles n'en sont que des ornements, qui font corps avec lui. Le sujet, le vrai sujet, le seul sujet, c'est celui-ci : un homme de soixante ans, qui s'est amouraché d'une jolie fille de vinsrt; amour sérieux, et pris par le poète au sérieux. » {.\1. Sabckt, le Temps, Chronique théâtrale du 17 février 1879.)
Vin. — Sans chercher de si loin un odieux époux
5. Ce couplet est singulièrement habile ; la sincérité et la violi nce même de l'amour du roi l'evciisetit et le relèvent à nos yeux. « Et alors nous voyons cet amour de vieillard se marquer d'un nouveau caractère, que n a point oublié Victor Hugo dans sa merveilleuse analyse. Rappelez-vous ce que dit Ruy Gomez àDona Sol:
... Et pnh. vnis-tn, le monde Irnnve hesii, Lorsq;i'iiii hiiiiinie s'é|.-uil, el, laiiiln'iii par lanihcau. S'en va, Uir-qu'il trébuche au marbre de la luiiibe. Qu'une tiinme, an<;e pur, innucente coIoiubL*, ■Veille sur lui, l'abrile et daigne eiicor soulTrir L'iiriitile vieillard qui n'e*t bon qu'à mourir. C'est une œuvre sacrée el qu'à bon droit on loue Que ce su|iêiiie elTorl «"un cœur qui Je devoii. . (,)ui console un miuirHot jusqu'à la fin du jour, Elsansaiuier peut-être a des semblants d amour.
Le vieillard amoureux prend la jeune femme qu'il aime par un des sentiments les plus nobles et les plus délicats qui soient en elle : 1 1 pitié tendre pour les faibles, pour les déshérités de la vie: « Il ne me reste plus que ton amour au monde, ne me le lotire pas! " Eh bien, c'est ce que dit ijrécisémcnt Mithridate, non pas avec cette onetueuse sensibilité du liuy Gomez de Victor Hugo, mais avec les emportements de violence qui conviennent à un despote irrité :
Atlendiez-vous pour faire un aveu si funeste
Que le siTt ennemi m'eût ravi tout le reste,
El que, de toutes part? me voyant accabler,
J'eusie en vous le *eul bien qui me pût coii-oler ?
Est-ce qu'au fond ce n'est pas le même scutimeut'? » (M. Sàrcet, le Temps, Chronique théâtrale du 17 février 1879.)
25 8 MITHRIDATE
Cependant, quand je veux oublier cet outrage,
Et cacher à mou cœur cette funeste image ',
Vous osez à mes yeux rappeler le passé,
Vous m'accusez encor, quand je suis offensé. 1310
Je vois que pour un traître un fol espoir vous flatte ^.
A quelle épreuve, ô ciel, réduis-tu Mithridate?
Par quel charme ^ secret laissé-je retenir
Ce courroux si sévère et si prompt à punir *?
Profitez du moment que mon amour vous donne : 1315
Pour la dernière fois, venez, je vous l'ordonne.
N'attirez point sur vous des périls suporllus ^,
Pour un fils insolent que vous ne verrez plus *.
Sans vous parer '' pour lui d'une foi qui m'est due,
Perdez-en la mémoire *, aussi bien que la vue ^; 1320
Et désormais sensible à"* ma seule bonté.
Méritez le pardon qui vous est présenté ".
I. Un peu de réflexion est nécessaire pour bien faire sentir l'exquise déliratesse de ce vers.
■ 2. 11 est fort difficile de trouver des rimes au mot Mithridate; Racine a pris soin de donner à son confident le nom d'Arbate, ce qui lui a été quelquefois utile ; il se sert souvent du mot /laite; mais, malgré ses efTorts, il n'a pu dissimuler toujours que ce mot ne ven:iit là que pour la rime.
3. Par quel effet surnaturel, qui tient du sortilège; de même dans Andromaque (1, i) :
Par qii.;l chirme, oubliant tant de lourmenls soufferts, Pouvuz-voiis ron^entir à renlrer dan^ ses lers?
4. L'amour du vieillard a tant de violence qu'il oublie sa vengeance à l'aspci't seul de Monirae, et qu'il se dit, comme Athalie (II, vu) :
Je serais sensible à la pillé !
Emue de, touchée par
Aux larmes de sa mère U a paru sensible.
{La Thébatde, II, m.)
II. Pharasmane, dans le Rhadamiste et Zénobie de Crébillon (I, iv), parlera dans une situation analogue, plus durement encore à Zénobie :
le n'ai ri^'O oublié pour oblenir vos voeux. Moins en Roi qu'en anianl j'ai f.iit parler mes feiiT ; Mais ".non cœur, irrité d'une lierlé si vaine. Fait a^ir à son tour la grandeur souveraine, El pnisnn'il f.iul en Roi in'expiiquer avec ïon«. Rediiutez ninn p >iivoir, ou du ninjiis mon courroux, El sachfz (|ne ni.ilgré l'amour et *a pnissaMCc, Les Bois ne sont point lails à tant de résisl.iiuv, Quoinue de mes ir.uisports vous vous soyes piomi» ^ue tout jusqu'à l'amour doit leur être snuiuis.-
ACTE IV, SCÈNE IV
Je n'ai point oublié quelle reconnaissance,
Seigneur, m'a dû ranger sous votre obéissance.
Quelque rang * où jadis soient montés mes aïeuv, 1325
Leur gloire de si loin n'éblouit point mes yeux ^.
Je songe avec respect de combien je suis née
Au-dessous des grandeurs d'un si noble hymcnée ;
Et, malgré mon penchant et mes premiers desseins,
Pour un fils, après vous le plus grand des humains, 1330
Du jour que sur mon front on mit ce diadème ^,
Je renonçai. Seigneur, à ce prince, à moi-même *.
Tous deux d'intelligence à nous sacrifier ^,
Loin de moi, par mon ordre, il courait m'oublier ®.
Dans l'ombre du secret ce feu s'allait éteindre ''; 1335
Et môme de mon sort je ne pouvais me plaindre,
Puisque enfin, aux dépens de mes vœux les plus doux,
Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous *.
Vous seul, Seigneur, vous seul, vous m'avez arrachée
A cette obéissance où j'étais attachée '; 13tO
Et ce fatal amour dont j'avais triomphé.
Ce feu que dans l'oubli je croyais étouffé,
Dont la cause ^'' à jamais s'éloignait de ma vue.
Vos détours " l'ont surpris '*, et m'en ont convaincue.
Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir. 1345
En vain vous en pourriez perdre le souvenir ;
i. Ranger, rang' .• légère tache.
2. Il est impossible de rappeler avec plus de délicatesse ù Mithridate qu'en offrant le bandeau royal à Monirae, il ne s'est point tant abaissé qu'il veut bien le dire.
3. Vab. — Du jour qu'on m'imposa pour vous ce diadème (1673).
4. 11 est impossible de s'exprimer avec une franchise plus ferme et en même temps plus discrète. Remarquez la beauté de cette expression : je renonçai à moi-même.
5. Véritable ablatif absolu. — Etre d'intelligence avec quelqu'un, c'est agir de concert avec lui: Racine avait écrit déjà dans Britannicus (IV, m) :
Je TOUS ai cru» tous deux d'intelligence.
6. Tout développement ne ferait ici qu'affaiblir la pensée : rien n'égale la beauté du devoir accompli noblement et simplement.
7. CI Quel charme, nous dirons même quelle pudeur dans cette expression, qui enrichissait la langue pour la première fois! " (La HAnPE.)
8. Remarquez l'art avec lequel Jlonime arrive à l'éloge de Mithridate ; mais elle ne s'abaisse point à la flatterie ; ce quelle lui dit, elle le iiensait.
9. Voir la note du vers 466. Luneau de Boisjermain a remarqué que cette locution était préparée ici par le verbe arracher.
Voir la note du vers
2 6 0 MITDRID.WE.
Et cet aveu honteux, où ' vous m'avez forcée,
Demeurera toujours présent à ma pensée.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi- ;
Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi' 1330
Que le lit* d'un époux qui m'a fait cet outrage.
Qui s'est acquis en moi ce cruel avantage,
Et qui, me préparant un éternel ennui ^,
M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui*.
MITHKIDATE.
C'est donc votre réponse? et, sans plus me complaire, 1335 Vous refusez l'honneur que je voulais vous faire?
Voir la note du vors 2i
'î. De ma fulèiilé. « Au troisième acte, où Mitln-idate tire d'elle (Monime), par la ruse que l'on sait, le secret de son amour, et au quatiième, où elle refuse de le suivre à l'autel, Mademoisselle Sarali liernliardt a été inromparable de dignité pudique et de grâce harmonieuse. Elle a, dans le long couplet du quatrième acte, nuancé avec un art admirable de diction tous ces sentiments délicats que Racine peint d'une plume si fine, la fierté d'une leine offensée, la modestie naturelle à une femme qui se sait au pouvoir d'un maître inexorable, un secret attendrissement sur elle-même, sur l'amant qui l'adore et pour qui elle est perdue, que sais-je encore ? et avec tout cela ce goût charmant des bienséances féminines, ce doux parfum de poésie, qui s'échappe de tous les écrits de Hacine. » (M. Saucey, le Temps, Chronique tlicàtrale du iO lévrier 1879.)
3. Jusqu'ici Jlonime. victime resignée, obéissait à la fatalité. Aujourd'hui qu'elle n'a plus pour Mithridate l'estime qui la décidait à entrer dans sa couche, elle se dérobera à la fatalité par la mort aussi simplement, aussi doucement qu'elle y cédait. Une résolution inébranlable se cache derrière la discrétion de ces paroles.
Voir Pneai'e, note du vers
6. u Cette scène me parait un chef-d'œuvre. Le rôle de Monime, qui était également difficile à soutenir et à mesurer, y est parfait : c'est la réunion de toutes les bienséances les mieux ménagce?. Que l'on songe qu'elle parle à Mithridate, à Mithridate jaloux et sur qu'il a un rival, et un rival aimé : et dans quel moment lui parle-t-elle ainsi! Combien l'auteur avait à faire ! et il n'a rien laissé à désirer. C'est que Monime a l'espèce de fermeté qui lui convient, et qui n'est qu'un sentiment vrai et profond de tous ses devoirs. Elle les a tous remplis, et ne craint point la mort; elle ne craint point .Mithridate, mais elle ne le brave point; elle lui rend tout ce qu'elle lai doit; mais elle lui fait sentir tout ce qu'une femme délicate ce doit à elle-même, et tous les avantages qu'il lui a donnés sur lui en la trompant s'\ indignement. En même temps elle n'oublie pas l'intérêt de Xipharès, qui lui devient d'autint plus cher que c'est elle qui l'a exposé. Les connaisseurs préféreront toujours cette espèce de courage, qui est celui de son sexe et de sa situation, à la violence plus que viril- de la plupart des héroïnes de Corneille. Leur jictance a quelques traits de force qui attirent l'applaudissement; mais elle n'est le plus souvent qu'une déclamation facile et une disconvcnanco choquante; au lieu qu il faut un jugement sûr et un goût exquis pour observer toutes les nuances qui distinguent la fierté d'un sexe de celle de l'autre. Ces nuances sont toutes parfaitement saisies dans le rôle de Monime. Sa fierté ne dément en rien la réserve, la modestie, la résignation qu'elle a fait voir jusque-là. Elle n'a avec son amant que le degré de faiblesse qu'elle devait avoir pour être ten Ire, et que le degré de force qu'il lui fallait pour suivre son devoir et tracer celui de Xipharès. Avec Mithridate, elle n'est fière et décidée qu'autant qu'il le faut pour préférer la mort au plus grand malheiu- qui puisse arrivera une femme honnête et sensible, celui d'.ippartenir à un homme qui sait qu'elle en aime un autre. » (La Harpb.^
ACTE IV, SCENE IV
Pensez-y bien *. J'attends, pour me déterminer.
MONIM'E.
Non, Seigneur, vainement vous croyez m'étonner -.
Je vous connais : je sais tout ce que je m'apprête,
Et je vois quels malheurs j'assemble sur ma tôle ; 1360
Mais le dessein est pris : rien ne peut m'ébranler ".
Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler,
El m'emporte au delà de cette modestie
Dont juscju'à ce moment je n'étais point sortie.
Vous vous êtes servi de ma funeste*main 13G5
Pour mettre à voire fils un poignard dans le sein.
De ses feux innocents j'ai trahi le mystère;
El, quand il Ji'en perdrait que l'amour de son père,
Il en mourra. Seigneur». Ma foi ni mon amour
Ne seront point le prix d'un si cruel détour ^. 1370
Apres cela, jugez. Perdez une rebelle ;
Armez-vous du pouvoir qu'on vous donna sur elle '' :
1. Sublipny, dans sa FoIIp Querelle (HT, i), avait cru railler finement le fameux « Sonr/ez-y bien » de Pyrrhus dans Andromaque (I, iv). Il est probable que Racine s'est peu ému de rette ( ritique, puisque nous retrouvons ici une menace semblable, exprimée de même.
2. Me faire peur, me srlacer d'effroi. — Monime donne raison à La Rochefoucauld : <( Il n'y a que les personnes qui ont de la fermeté qui puissent avoir de la douceur.» — « La première étude qu.' je faisais d'un lole, dit Mademoiselle Clairon dans ses Mémoires (p. 297), était de chercher à lui donner le caractère qu'il exigeait, de chercher ensuite dans ce rôle le coupli;t où ce caractère, une fois reconnu, se ferait sentir avec plus de force. Mon grand plaisir était de riin proposer à moi-même les plus grandes difficultés; je les trouvai dans ces vers :
Non, Seigneur, vainement voiiî voulez m'étonner.
Je vous connaU : je sais tout ce que je iii'.ipptête,
El je voi* qwls malheurs j'a^seuble sur iim tête;
Mais te des''ein est pris : Rien ne pout in'ebianler.
Jii^.'Z-en, piii-qu'Hiii«i je vous use parler,
El m'emporte au delà ite cette modesiie
Dont jusqu'à ce moment je n'étais puiot sortie, etc.
La douceur de mes sons et l'ensemble le plus modeste faisaient le contraste lo plus frappant avec la valeur que je mettais aux mots que j'ai soulJK'nés, et la fermeté qui se peignait sur mon visage. On peut douter des résolutions d'une femme qui s' niporte, mais je crois qu'on ne doit rien espérer de celle qui résiste, sans avoir même l'apparence de l'emportement. »
3. C'est le u M/^ns immola manet >> de Virgile. — Kljraiil'>r quelqu'un, c'est, au physique, le faire changer de place, au moral, le faire changer d'avis.
Voir Brilanmcus, note au vers
7. « L'actrice qui, d'après les vers qu'elle dit au quatrième acte, croirait pouvoir se permettre le moindre cmpoi'tement dans ses sons, sa physionomie,. f,a démarche, ses gestes, ferait la plus énorme faute. Résitter en face à l'homme choisi par son père pour être son époux, oser lui dire :
J'attendrai mon arrêt; vous pouvez commandor.
Tout ce qu'en vous quittant j'ose vous demander,
Croyez (à la vertu je dois cette justice) 1 375
Que je vous trahis seule, et n'ai point de complice ;
Et que d'un plein succès vos vœux seraient suivis ',
Si j'en croyais, Seigneur, les vœux de votre fils ^
SCÈNE V
MITHRIDATE
Elle me quitte! Et moi, dans un lâche silence,
Je semble de sa fuite approuver l'insolence? 1380
Peu s'en faut que mon cœur, penchant de son côté ^,
Ne me condamne encor de trop de cruauté *?
Qui 9uis-je? Est-ce Hlonime? Et suis-je Mithridafe?
Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate ^.
Ma colère revient, et je me reconnais. i385
Immolons, en partant, trois ingrats à la fois ®.
Je vais à Rome, et c'est par de tels sacrifices
Qu'il faut à ma fureur rendre les Dieux propices '.
Je le dois, je le puis: ils n'ont plus de support *•:
Les plus séditieux sont déjà loin du bord. 1390
Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime,
Allons, et commençons par Xipharès lui-même.
Ma main ni mon amour Ne seront point le prix d'un ?i cruel détour;
braver la mort qu'elle s'attend à recevoir, c'en est assez pour qu'elle se croie elle-même hors des mesures que la modestie prescrit. » (Mademoiselle Cliibon, Mémoires, 29G-297.)
i. Var. — Et que d'un plein effet vos vœux seraient suivis (1673.)
2. Cette scène, une des plus belles et des plus originales que Racine ait écrites, ne pouvait guère lètrc que par lui. Corneille y eiit mis de l'esprit, Voltaire de la déclamation ; Racine y a mis son cœur, et son esprit aussi.
Voir le vers l
4. Condamner de a plus de force qu'accuser de; cette tournure était d'ailleurs d'un usage constant au xvii" siècle : " Le peu de théologiens qui s'opposent à ce concours sont condamnes de témérité par tous les autres » (BdSsuET, Libre Arb. 8.) Remarquons d'ailleurs qu'en latin damnare se construit avec le génitif.
ACTE IV, SCENE V. 2 fi
Mais quelle est ma fureur ? et qu'est-ce que je dis ' ? Tu vas sacrifier... qui? malheureux ! Ton fils ^? Un fils que Rome craint? qui peut venger son père ^? 1395 Pourquoi répandre un sang qui m'est si nécessaire? Ah! dans l'état funeste où ma chute m'a mis, Est-ce que mon malheur m'a laissé trop d'amis? Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse : J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une maîtresse *. 1400
Quoi? ne vaut- il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver, La céder à ce fils que je veux conserver? Cédons-la. Vains efforts, qui ne font que m'instruire Des faiblesses d'un cœur qui cherche à se séduire ! Je brûle, je l'adore * ; et loin de la bannir... 1405
Ah! c'est un crime encor dont je la veux punir ". Quelle pitié retient mes sentiments timides? N'en ai-je pas déjà puni de moins perfides?
1. Un monologue n'est intéressant qu'à cette condition qu'une lutte soit engagée dans le cœur du personnage en scène : alors ce n'est plus, à vrai dire, un monologue, mais un dialogue entre les passions qui as-itenl l'âme; ici la colère, la pitié, l'amour, la raison ont le dessus tour à tour; suivant que telle ou telle de ces passions remportera un triomphe définitif, Mithridalc prendra telle ou telle détermination. Un pareil monologue n'est pas un bors-d'œuvre destiné à faire valoir un artiste : c'est le cœur même du drame.
2. Au moment où elle se décide à frapper ses fils, Médée s'écrie avec désespoir dans la tragédie de M. Legouvé (111, vi) :
Périr ! eux ! de ma main ! Ah ! songe à Ion supplice, Malheureuse ! CVsl loi que tu Tas déchirer. C'est ta chair et ton cœur qu il faudra torturer.
3. Ainsi, dans le cœur de Milhridate, la haine de Rome pèse plus que l'amour paternel. Ce vers est habilement placé ici pour contribuer i préparer le dénouement.
4. Ici, c'est la raison qui parle; le cœur va bientôt l'interrompre. — Corneille avait écrit dans le Cid (111, vi) :
Nous n'atons qu'un honneur ; il est tant de mailresses.
<i L'idée de ces deux vers, dit Luneau de Boisjermain, parait avoir été suggérée à ces deux poètes par la réponse que fit Henri IV à Gabrielle d'Estrécs, duchesse de Beaufort : « Pardieu, Madame, disait-il, en défendant Sully, je vous déclare que. si j'étais réduit en cette nécessité que de choisir à perdre l'un ou l'autre, je me passerais mieux de dix maitresses comme vous que d'un serviteur comme lui, que vous avez appelé valet en ma présence et la sienne pour l'offenser, chose que je ne trouve nullement bonne. » [Economies royales, politiques et militaires, p. 250, édition d Amsterdam.)
5. Il est malheureux que ces expressions aient vieilli; elles déparent aujourd'hui cet admirable morceau.
Racine a supprimé ici ces quatre vers
Mon amour trop longtemps tient ma gloire captive. Qu'elle périsse seule, et que mon fils me suive. Un peu de fermeté, punissant ses refus, Me va mettre en état do ne la craindre plus.
g g 4 MITURIDATE.
0 Monime ! ô mon fils! inutile courroux M
Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous, 1410
Si vous saviez ma honte, et qu'un avis fidèle
De mes lâches combats vous portât la nouvelle - !
Quoi? des plus chères mains craignant les trahisons,
J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons ' ;
J'ai su, par une longue et pénible industrie*, 1415
Des plus mortels venins prévenir la furie ^.
Ah ! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux.
Et repoussant les traits d'un amour dangereux,
Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées
Un cœur déjà glacé par le froid des années *! 1420
1. Ce monologue semble calqué sur celui d'Auguste au IV« acte de Cinna; mêmes luttes, mêmes retours de passion, et enfin racnies exclamations :
0 Romains! ô venseance ! ô pouvoir absolu !
Imitation d'Homère [Iliade, I
'H XEv irfir,aa.i Tlfia]i<i; Tlo:ixo:o -c T.o.~Sti, "AXXoi T£ Tf")e;niYa xev xsyajoiaTO Oj;j.m, x. t. > .
eS (le Soi)hocIe {Ajax, 379-382) :
'lôj îràvô' opùîv, à-àvTwv àe^ KaxiTjv ôf/avov, tî'zvov AaoTÎou Kayo-tvî'fTTaTÔv t a/.y,;jta ff-coaTOiT, ''H T.o-j zoA'jv viXwO ûo f ^ov?; a'^tic.
3. Ce fait est rapporté par Justin (XXW'II, 2). « C'est la pensée de Martial {Epig., lib. V) :
Piorocil poto Milhridates saepe veneno, Toxica ne possinl saeva nocen; sibi.
Pline observe que ce prince est le seul qui ait imaginé de boire tous les jours du poison après avoir pris les préservatifs qui pouvaient en arrêter les dangereux effets (liv. XXV, chap. m. Il prétend même que Pompée trouva dans un fort appelé le Chàteau-Neuf, dos traités de médecine, composas par Mithiidate (Ibid., p. 300) ; et surtout la composition de l'antidote qui porte son nom, et dont Pline, Paul d'Eaine, Celsc, Gellius et Galien le croient l'inventeur, anecdote que Quintus Sercnus a renfermée dans les vers suivants :
Antidiitii; vero ninllis Milbri-Lilica fertur Consociala niodis ; sed niiiinus si linia relis Cuni raperet victur, vilt;m deprendit in illis Sjullie^in, et vulgata satis mediramina ri^.t. ■
(LuNBAU DE BoijJEr.lliin.)
Poison, qui fut féminin jusqu'au xvi« siècle, signifia d'abord simplement : breuvage.
4. On appelle industrie une habileté inventive et ingénieuse.
5. « Et; mologiqucmcnt, la fureur est l'état d'un homme furieux ; la Furie est un personnage mytliologique chargé des vengeances di'S Pieux. IV là résulte que la fureur, bien que \iolente, peut être cachée dans le fond de l'âme, tandis que la furie éclate au dehors. Par une conséquence naturelle, /'((rie a pu se dire de l'impétuosité d'une attaque... D'autre part, il y a danf fureur une signiûeation de folie, de transport, qui n'est pas dans furie. » (LiTTriE.)
ô. Appicn [De la guerre Mit/iruhitiqup, XV) nous montre Mithridate se plaignant de s'être prémuni contre tous '«s poisons, et non contre la t^ahi^on des
ACTE IV, SCÈNE VI
De ce trouble fatal par où dois-je sortir *? SCÈNE VI.
MITHRIDATE, ARBATE.
ARBATE.
Seigneur, tous vos soldats refusent de partir -. Pharnace les retient, Pharnace leur révèle Que vous cherchez à Rome une guerre nouvelle.
MITHRIDATE
Pharnace?
ARBATE.
Il a séduit ses gardes les premiers ; 1425
Et le seul nom de Rome étonne les plus fiers *. De mille affreux * périls ils se forment l'image. Les uns avec transport ' embrassent le rivage ® ; Les autres, qui partaient, s'élancent dans les flots '', Ou présentent leurs dards aux yeux des matelots '. 1430
siens : « Tb Y''? ^'l /.a^sfûtato" xa^ irûvoixov iit\ patnXeûs'i çippiaxov, àxiirciav o-toaToû xa^ T.aCîmv xa\ aiXuv, où i:çoEiiî<>[Ji-f,v, ô zà It:\ JiaÎTf) Tcdvxa -rcpoïiiuv xa\ ouXaïànEvo;. ii Racine aurait pu laisser ce trait à l'auteur grec; toutefois, le rapprocliiTnent n'est pas assez accentué pour être fort rlioquant. Un rapprochement semblalile avait été déjà fait par Ovidedans ses Bé)'uides {Lettre dŒnoneâ Paris, 148-149) :
Me mi-eram! quod ainor non esl medicabilis lierbis ; De^liUior piudens artisab arte mei;
et dans les Métamorphoses (I, 521-524), où Apollon dit à Daphnô
Invenlutn medicina nieuiii est, npiferque per orbem Dii-or, ft herbaruiii esi subjecla (uileiilia iiohis. Heu iiiihi, qiioJ ntillis nmoi esl luedic.ililli?' berbis ; Nec i>rusunL domina, qux pru$uiit oiimibus, artes.
.' 11 l'avoue donc à la fin ! Oui, c'est une grande dirTcirmité dans la nature qu'un vieillard amoureux! Mais que de chemin il a fait pour arriver à cette ronclusionl et que de chemin nous avons fait avec lui ! Nous avons passé en revue l'un après l'autre tous les sentiments dont se compose l'amour d'un vieillard pour une jeune fille; il est très vrai que nous les avons vus sous un angle pailiculii-r, puisque ce vieillard est Mithridute et qu'il s'adresse à Moninie. Mais il n'importe! Nous avons fait le tour de cette passion! Nous en avons saisi tous les ressorts et toutes les manifestations. L'œuvre du poète trag-ique est accomplie. » (M. Sarcbt, le Temps, Chronique théâtrale du 17 février 1879.)
1. A la fin de ce monologue, Mithrid.ite est aussi indécis qu'au début; les événements vont précipiter sa décision, et, par leur tumulte même, en atténuer la cruauté.
•>.. Var. — Seiq-neur. tous vos soldats ne veulent plus partir (1673-1687).
3. .Cette rime est défictueuse ; on ne prononce pas l'i- finale dans premier, tandis qu'on la prononce dans fier. Voir les vers 833 et 834.
Pour regagner la terre
8. Pour les forcer à revenir au rivage. Voir Fphifjénie, noie du vers 1560.
266 MITUniDATE.
Le désordre est partout ; et loin de nous entendre -, Ils demandent la paix, et parlent de se rendre. Pharnace est à leur tôle ; et flattant leurs souhaits, De la part des Romains il leur promet la paix.
MITHRIDATE
Ah! le traître ! Courez^. Qu'on appelle son frère; 1435
Qu'il me suive, qu'il vienne au secours de son père^
ARBATE.
J'ignore son dessein ; mais un soudain transpoi i *
L'a déjà fait descendre et courir vers le port;
Et l'on dit que suivi d'un gros ^ d'amis fidèles.
On l'a vu se mêler au milieu des rebelles. HiO
C'est tout ce que j'en sais^.
MITURIDATE.
Ah! qu'est-ce que j'entends ''?
Perfides, ma vengeance a tardé trop longtemps. Mais je ne vous crains point. Malgré leur insolence, Les mutins n'oseraient soutenir ma présence *. Je ne veux que les voir; je ne veux qu'à leurs yeux 1445
Immoler de ma main deux fils audacieux ^.
Voir Britannicus, note du vers
5. Une grande troupe de, uu grand nombre de ; comme dans Corneille {Polyeucte, I, iv) :
Un gros de courtisans en foule raccompagne.
6. Arbate, comme nous l'avons vu. favorise secrètement Xipharès. 11 doit être, au fond, convaincu de la défection du prince ; il veut encore en laisser douter le roi :
J'ignore son dessein
C'est loul ce que j'en sais.
Voir Phèdre, vers
8. « Divus Augustus vultu et aspectu actiacas legioncs exferruit. » (TiciTB, Annales, 1, ilii.) Ra'-ine avait déjà fait dire à son Alexandre, menacé de la révolte de ses soldats (Y, ii) :
Ils marcheront, Madame, et je n'ai qu'à paraître.
9. La trahison de Xipharès lève tous les scrupules du vieux roi ; il pouvait encore l'épTrsner ptr politique et par un reste d'alTection ; H n'épargnera plus un ennemi déclaré; mais son amour, et c'est un trait que l'on n'a peut-être pas assez remarqué, suspend encore l'arrêt de Monime.
SCÈNE YII
MITHRIDATE, ARBATE, ARCAS.
ARCAS
Seigneur, tout est perdu *. Les rebelles, Pharnace, Les Romains, sont en foule autour de celte place.
MITHRIDATE
Les Romains ^ !
ARCAS
De Romains le rivage est chargé.
Et bientôt dans ces murs vous êtes assiégé ^. 1450
1. Cette scène, tiès développée dans la Mort de. MUhiidate de La Calprenède, y est traînante et froide :
Vous avez à vos murs la puissance Romaine ; Mille étendards volant font ombrasse à la plaine. Même vos liigilil's ensemliU niinassés Bravenl insoleinnient au bord de nos fossés : J'ai lait ô'.er des murs une troupe inutile. J'ai des meilleurs soldais boi'de toute la ville. Oui, ne pouvant soulîi ir ces escadrons si près. Sur les plus courajreux ont lancé quelques traits. Déjà les légions à l'assaut toutes prêtes, Font retentir bien loin le son de leurs trompettes, Les ohevHUx animes de tous les instruments Augmentent la frayeur par leurs hennissemenls Les arme? des soldats éblouissent la vue. El leurs cris élancés vont ju-que dans la nue Les béliers apprêté^ donnent de la (erreur. Et la ville frémit de tristesse et d"horreur. Une branche d'oliie en la main de Pharnace Au pâle citoyen fait espérer sa grâce; La d'-xtre qu'il lui tend l'assure de sa foi ; Même les plus mutins l'appellent déjà itoi.
MITHRIDATE
0 Ciel, et tu le Tois, el tu retiens la foudre, Elance-la sur nous, réduis Sinope en poudre. N'en donne pas l'honneur aux escadrons romains. Et puisqu'il faut périr, périssons par les mains. Les humilies ont en vain attaqué Milhridale; Et si la terre est faible, il faut qu'un Dieu l'abatte. Toutelois disposons ces cœurs intimidés A sortir de ces murs si longuement gardés. Si nous devons mourir, ne mourons point sans gloire, Et forçons rennemi de pleurer sa victoire. J'aime bien mieux me perdre en la perte dos siens. Que d'en laisser l'honneur au plus lâche des miens.
2. u Brizard, dans cet endroit, était admirable ; l'impétuosité avec laquelle il se jetait sur son casque, l'accent terrible qui sortait de ses entrailles quand il s'écriait : les Romains ! produisaient la plus vive sensation. C'est le seul des ac leurs de la fin du dernier siècle qui ait laissé une réputation dans ce rôle. » (Gropfoy.)
3. No-JS comprenons maintenant les mots mystérieux de Pharnace (v. 358^ ■
Et j'aurai des secourt que je n'explique pas.
268 MITDRIDATE.
(a Arcas.)
Ciel! Courons *. Écoutez Du mulhcur qui me presse
Tu ne jouiras pas, infidèle Princesse-.
1. L'arrivée des Romains décide la mort de Monime; trahi par ses deux fils, par ses soldats, surpris par les Romains, Mitliriiiale sent qu'il n'a plus qu'à mourir en roi ; mais sa jalousie ne veut pas que Monime, après sa mort, appartienne à SCS fils : elle mourra avant lui.
2. Deux jeux de scène sont possibles ici. Mithridate peut appeler Arcas, s'écrier :
Du malheur qui me prisse Tu ne jouiras pas, iiifidclrt Princesse.
et se pencher vers l'oreille d'Arcas tandis que le rideau tombe: ou bien, il peut parler bas à Arras, et, lorsque ce domestique est sorti, dire a part lui les paroles 0ui terminent l'acte. >ous ne savons lequel de ces deux jeux de scène est de tradition. Ce qui est certain, c'est qu'Arb ite est censé ne rien entendre et ne rien compri'ndre (voir les vers 10.32-1034). Même en ce moment terrible, même en présence de son confident, Milliridafe a encore assez de force et de calme pour (dissimuler.
SCENE I
MONIME, PH^DIME
PH^DIME
Madame, où courez-vous? Quels aveugles transports*
Vous font tenter sur vous de criminels efforts?
Hé quoi? vous avez pu, trop cruelle à vous-même, 1455
Faire un affreux lien d'un sacré diadème^?
Ah! ne voyoz-vous pas que les Dieux, plus humains,
Ont eux-mêmes rompu ^ ce bandeau dans vos mains?
MONIME
Hé ! par quelle fureur * obstinée à me suivre.
Toi-même, malgré rnoi, veux-tu me faire vivre? 1460
Xipharès ne vit plus. Le Roi désespéré
Lui-même n'attend plus qu'un trépas assuré ^.
Quel fruit te promets-tu de ta coupable audace?
Perfide, prétends-tu me livrer à Pharnace?
PH^DIME
Ah! du moins attendez qu'un fidèle rapport 1463
De son malheureux frère ait confirmé la mort. Dans la confusion que nous venons d'entendre ^,
Voir Britannicus, note du vers 15 Ij
2. Monime a essayé de se pendre à l'aide du bandeau royal. Voir le passage d'Amyot cité par Racine dans la Préface.
."?. Déchiré ; voii- Phèdre (v. 1477-1478), et Tartuffe (I, ii) :
Le Iraitre, l'autre jour, nous rompil de ses main» Un uouchoir qu'il trouva dan; une Fleur de> Saints.
4. Le mot fureur, comme le mot rage, désire quelquefois une habitude fatigante, une impoi'tunité: « Celte fureur de charger une histoire de portraits a commencé en France par les romans. » (Voltaire, Russie. Prèf. Hist.)
5. Cette scène n'est pas un hors-d'œuvre, comme celles qui ouvrent les actes II et IV; elle sert à étalilir que Monime croit Xipharès tué, et qu'elle n'aspire plus qu'à le rejoindre dans la mort; (jllc nous prépare à la joie que va éprouver la princesse, en recevant la coupe empoisonnée.
6. Ellipse poétique; la phrase complète serait: Dans la confusion des événements dont nous venons d'entendre le récit.
,,^. MITHRIDATE
Les yeux peuvent-ils pas aisément se méprendre *?
D'abord, vous le savez, un bruit injurieux -
Le rangeait du parti d'un camp séditieux; 1470
Maintenant on vous dit que ces mêmes rebelles
Ont tourné contre lui leurs armes criminelles ^.
Jugez de l'un par l'autre, et daignez écouter...
M0^'IME.
Xipharès ne vit plus, il n'en faut point douter *.
L'événement n'a point démenti ' mon attente. 1475
Quand je n'en aurais pas la nouvelle sanglante '^,
Il est mort; et j'en ai pour garants trop certains''
Son courage et son nom trop suspects aux Romains.
Ah! que d'un si beau sang dès longtemps altérée
Rome tient maintenant sa victoire assurée! 1480
Quel ennemi son bras leur allait opposer !
Mais sur qui, malheureuse, oses-tu l'excuser?
Quoi? tu ne veux pas voir que c'est toi qui lopprimes *,
Et dans tous ses malheurs reconnaître tes crimes?
De combien d'assassins l'avais-je enveloppé! 1485
Comment à tant de coups serait-il échappé?
Il évitait en vain les Romains et son frère :
Ne le livrais- je pas aux fureurs de son père?
C'est moi qui, les rendant l'un de l'autre jaloux,
Vins allumer le feu qui les embrase tous ^, 1490
1. ".etle suppression de la négation est très fréquente au xvii" siècle.
ACTE V, SCENE I
Tison de la discorde ', et fatale furie, Que le démon de Rome - a formée et ^ nourrie Et je vis '•? Et j'attends que de leur sang baigné ^, Pharnace des Romains revienne accompagné? Qu'il étale à mes yeux sa parricide joie *? 1495
La mort au désespoir ouvre plus d'une voie ^ : Oui, cruelles, en vain vos injustes secours * Me ferment du tombeau les chemins les plus courts, Je trouverai la mort jusque dans vos bras même ®. Et toi, fatal tissu '°, malheureux diadème 'S 1500
1. Les anciens plaçaient un tison allumé dans la main de la Discorde. Molière, dans un sens plaisant, avait déjà donné à re mot une acception morale {Sgauarelle, VI) :
Le Toilà, le beau Bis, le miptnon de couchelte, Le malheureux tison de la flamme secrète.
2. Le bon génie qui veille sur Rome ; Corneille avait dit de même dans Putchérie (III, m) :
Respecterait en lui le démon de l'empire.
Voir Andromaque, note du vers
4. Voilà le germe de cet admirable mouvement de Phèdre (IV, vi) :
Misérable ! Et je vis? Et je soutiens la vue •
De ce sacré Soleil dont je suis descendue ?
5. Baigné ayant souvent le sens de mouillé, comme dans Bérénice (V, vu)
Ses yeux baignés de pleurs demandaient à vous voir^
on peut dire ésalement : baigné dans leur sang, et baigné de leur sang
Tant de chemins ouverts conduisent au trépas
Que qui n'en trouve point veut bien n'en trouver pas.
(MikiRET, Soiihonisbe.)
8. Cruelles est au pluriel, et, en tête de la scène, nous ne voyons pas indiquée la présence des femmes de la Reine ; il nous semble cependant que Momme doit être ici entourée de quelques esclaves. Au V« acte tle Phèdre, la reine entre, soutenue par ses femmes, qui ne sont point mentionnées non plus sur la liste des personnages en scène; Racine n'a point jugé à propos d'indiquer ces comparses à la suite des acteurs.
9. Dans Pline le Jeune {Lettres, III, xvi), Arria disait aux siens qui, craignant qu'elle ne voulût mourir, la surveillaient attentivement ; « Nihil agitis, inquit : potestis enim efficere ut maie moriar; ne rnoriar. non potestis. » Dum liaBC dicit exsiluit cathedra, adversoque parieti canut ingenti impetu irapegit, et rorruit. Focillata : « Dixeram, inquit, vobis, inventuram me quamlibet duram ad mortem viam, si vos facilem negassetis. »
10. Le style poétique a employé longtemps ce mot pour toutes les étoffes tissues qui entrent dans l'habillement : mouchoir, fichu, etc. ; ici il désigne le bandeau royal.
It. Cette apostrophe est imitée de Plutarque (voir la Pre/ace) et d'Eschyle (j4(/a- »ne»!non, 12o6-1260) ; Cassandre, qui va mourir, apostrophe ainsi ses bandolettes sacrées :
Ti St\z' inai\izf,i xaTaYE^uT* é'/iu Tait,
Kat (TxfjTtTfa, xa\ [lavxtTa iiEf'i Sîfri ffT'ir) ;
'It' iî fSosoy ittffovT" àyaSà S' i.^ti'lt.y,ti.:- AVat.v Tiv UTaïf àvt' lnoffitAouTi^ett.
V2 7-J MITHRIDATE
Instrument ei témoin de toutes mes douleurs,
Bandeau, que mille fois j'ai trempé de mes pleurs \
Au moins, en terminant ma vie et mon supplice -,
Ne pouvais-tu me rendre un funeste service?
Ames tristes regards, va, cesse de t'ufl'rir; lo05
D'autres armes sans toi sauront me secourir;
Et pelisse le jour et la main meurtrière
Qui jadis sur mon front t'attacha la première ^ !
PH^DIME
On vient, Madame, on vient; et j'espère qu'Arcas,
Pour bannir vos frayeurs porte vers vous ses pas *. 1510
Exclamation banale
9. Jlonime ne craint pas la mort; elle est de l'avis de M.-J. Chénier {Henri Vin, IV, vil) :
Qu'est-ce donc que la mort ? le terme des malheurs ;
et tle Schiller {Intrigue et Amour) : « Il n'y a qu'un pécheur larmoyant qui ait pu appeler la mort un squelotte ; c'i-st un doux ot aimahie enfant, au visage ros» comme le Dieu de l'amour, mais moins trompeur, un génie sileneioui et secou-
ACTE V, SCENE II
Donnez. Dites, Arcas, au Roi qui me l'envoie
Que de tous les présents que m'a faits sa i)onté,
Je reçois le plus cher et le plus souhaité *.
A la fin je respire * ; et le ciel me délivre
Des secours importuns qui me forçaient de vivre. 1520
Maîtresse de moi-môme, il vent bien qu'une fois
Je puisse de mon sort disposer à mon choix ^.
PUiEDIME.
Hélas !
MONIME
Retiens tes cris * ; et par d'indignes larmes,
raWe, qui offre son bras à l'âme fatiguée du pèlerin, qui la fait monter sur les degrés du temps, lui ouvre le magnifique palais, lui fait un signe amical et disparaît. »
1. Plutarque, dans la Vie de Lucidlus (Trad. Amyot, XXXIT), nous raconte que Statira. recevant le poison que lui envoyait Mithridate, « loua et remercia son frère de ce que, se voyant en danger de sa personne, il ne les avoit point oubliées, ains avoit eu le soing de les faire mourir avant qu'elles tombassent esclaves entre les mains des ennemis, et premier qu'ilz peusscnt faire aU';un oultrage à leur honneur. » Dans Tite-Live (XLIV, x), Sophonisbe dit à l'esclave qui lui apporte le poison de la part de Masinissa : « \ccipio nuptiale munus ; nec ingratuni, si nihil majus vir uïori preestare potuit. » Hypsicratée disait, au même moment, à Mithridate, dans la tragédie de La Calprenède (V, i) :
'oblioie en ce présent !
~- ' '--' "e celle grâce...
Ah ! que votre atnilié m'oblioie en ce pr Oui, tout ce que j'ai fait vaut miiiiis qiii Ce poison jgréiible est la fin de nos peini
2. Respirer, dans ce sens, c'est avoir un moment de repos après quelque épreuve : « A l'arrivée de la reine, la rigueur se ralentit, et les catholiques respirèrent. » (BossuET, Oraison funèbre d Henriette de France.) Voir aussi Phèdre, v. 943.
3. Monirae rappelle avec une mélancolie touchante les paroles qu'au début de la tragédie (I, ii) elle adressait à Xipharès :
Seigneur, voo« me verrez, à moi-même rendue, Percer ce tri>ile cœur qu'on veut tyranniser, El dont jamais encorje n'ai pu disposer.
4. Ici commence un morceau d'un pathétique contenu, admirable dans sa simplicité. Schiller .s'en est évidemment souvenu, lorsqu'au dernier acte de sa Marie Stuart (scène vi) il nous montre la reine adressant à ses femmes ses derniers adieux; la pensée est la même, et quelquefois aussi le tour de la phrase : « Pourquoi gémissez- vous? pourquoi ces pleurs ? Ne devez-vous pas plutôt vous réjouir avec moi de ce que le terme de mes souffrances approche, de ce que mes liens sont brisés, de ce que ma prison est ouverte, de re que mon âme affran^'hie va s'envoler sur les ailes dos anges vers l'éternelle liberté? Quand j'étais en la puissance d'une orgueilleuse ennemie, quand j'endurais des outrages indignes de la majesté royale, ah! c'était alors qu'il fallait pleurer sur moi ! \.' 'îiort bienfaisante et salutaire vient à moi comme un sévère ami, et sous l'abri dC ses sombres ailes je n'ai plus d'affronts à redouter... Ah! que ne puis-je avant ma mort avoir le bonheur de presser dans mes bras quelqu'ua de ceux auxquels je tiens par les liens chéris du sang! Mais il me faut mourir au milieu d'une terre étrangère, et je verrai seulement couler vos larmes. Melvil. je confie a votre cœur fidèle mes derniers vœux pour les miens. Je bénis le roi très chrétien mon beau-frère, et toute la maison royale de France. » (Trad. de Barantc.)
2 7 4 MITHRIDATE
De cet heureux moment ne trouble point les charmes.
Si tu m'aimais, Phsedime, il fallait me pleurer 1525
Quand d'un titre funeste on me vint honorer*,
Et lorsque m'arrachant du douv sein delà Grèce,
Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse -.
Retourne maintenant chez ces peuples heureux ;
Et si mon nom encor s'est conservé chez eux, 1530
Dis-leur ce que tu vois ; et de toute ma gloire,
Phaedime, conte-leur la malheureuse histoire.
Et toi, qui de ce cœur, dont tu fus adoré,
Par un jaloux destin fus toujours séparé ",
Héros, avec qui, même en terminant ma vie, 1535
Je n'ose en un tombeau demander d'être unie,
Reçois ce sacrifice ; et puisse, en ce moment,
Ce poison expier le sang de mon amant *!
Racine se souvient ici de Virgile {Enéide, IV, 594-S
Qiiid loquor ? aut iibi sum ? qiix menlem insauia mutât ? Infelix Diilo ! nunc te facta iiiipia tanguât ; Tuin decuil, quum sceplra dabas.
Il s'en était déjà souvenu dans Bajazct (IV, v) :
Tu pleures, malheureuse ! ah ! lu devais pleurer. Lorsque, d'un vain désira ta perte poussée, Tu conçus de le voir la première pensée.
Voir la note du vers
3. Jusqu'à la fin, Jlonime exprime sa croyance à la fatalité.
4. Si Monime tient tant à mourir, c'est que Xipliarès n'est plus. Frizzi raconte dans son Histoire de Ferrare que Parisina, celle mémo qu'a chantée Lord Byron, ayant été convaincue d'adultère avec Hugo, fils de son mari, fut condamnée à mort. Il Klle s'informa de ce qu'était devenu Hugo, et. ayant appris qu'il était mort, elle s'écria en soupirant amèrement : « Désormais je ne tiens plus à la vie. »
5. Arbate accourt, à l'instant même où Monime porte à ses lèvres la coupe empoisonnée, et veut la lui arracher.
6. .\.reas a peur ; il craint que Mithridate ne s'en prenne à lui, si la reine est sauvée. Tout cet acte est très bien réglé.
SCÈNE IV
MONIME, ARBATE, PH^DIME
MONIME
Ah! trop cruel Arbate, à quoi m'exposez-vous *? 1545
Est-ce qu'on croit encor mon supplice trop doux? Et le Roi, m'eiiviant une mort si soudaine, Veut-il plus d'un trépas pour contenter sa haine?
ARBATE.
Vous l'allez voir paraître ; et j'ose m'assurer ^
Que vous-même avec moi vous allez le pleurer. 1550
MONIME
Quoi? le Roi...
). Laissez-moi est répété deux fois dans le mèiiie vers, par aloninie et par Arbate : c'est une négligence.
2. Cl Voilà une vraie péripétie. D'après tout ce qui précède, la mort de Moninu; doit paraître infaillible; elle est sauvée cependant, et par l'ordre de ce même Mithridate, si avide de vengeance et si peu fait à pardonner. Comment? c'est ce qu'il est impossible au spectateur de devinei-; et, quoique tout soit imprévu, l'explication rendra tout vrai.-emblable, et le spectateur sera satisfait sous tous les rapports. C'est, depuis Andromaque, le plus beau dénouement de Rarine. Il prend bien sa revanche de ceux de Bajazet etde Britannicus. » (La Harpe.)
3. A partir de ce moment. Racine abandonne l'histoire, et sa tragédie se termine en roman. Le poète s'intéressait à ses personnages, et, désirant relever à nos yeux Mithridate, que ses ruses et ses perfidies avaient quelque peu déconsidéré, il a voulu que le roi, comme Phèdre,
Vint, en se confessant, mourir iur le théâtre.
De plus, cet attendrissement de Mithridate était nécessaire pour sauver Xipharès et Monime, que Racine aimait trop pour les laisser périr : « Quelle apparence, dira-t-il. dans la l'réface d' Iphigénie, que j'eusse souillé la scène par le meurtre hnrrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fallait représenter Iphigénie ? " C'est à dessein de rendre sa mort moins triste que, dans Phèdre, le poète donunera à Hippolyte un amour que désapprouve son père. Il ne pouvait donc pas se décider, en dépit de l'histoire, à condamner à mort Monime et Xipharès.
4. Monime ne peut croire à un pardon venant de Mithridate ; et sa timidité, qui ne tremblait pas devant la mort, tremble à la pensée dos souffrances physiques, ou d'une odieuse union.
.S. Var. — Vous l'allez voir. Madame, et j'ose m'assurer (1673-87.') M'assurer. c'est-à-dire, être persuadé. 'Voir le vers 163.
^7 6 MITHRIDATE
ARBATE.
Le Roi touche à son heure dernière ', Madame, el ne voit pkis qu'un reste de lumière. Je l'ai laissé sanglant, porté par des soldats ^ ; Et Xipharès en pleurs accompagne leurs pas ^.
MONIME
Xipharès! Ah ! grands Dieux! Je doute si je veille, i533
Et n'ose qu'en tremblant en croire mon oreille. Xipharès vitencor? Xipharès, que mes pleurs...
AHBATE.
Il vit chargé de gloire *, accablé de douleurs. De sa mort en ces lieux la nouvelle semée Ne vous a pas vous seule et sans cause alarmée. 1360
Les Romains, qui partout l'appuyaient par des cris, Ont par ce bruit fatal glacé tous les esprits. Le Roi, trompé lui-même, en a versé des larmes^; Et, désormais certain du malheur de ses armes, Par un rebelle fils de toutes parts presse ^, 1565
Sans espoir de secours tout prêt d'être forcé '', Et voyant, pour surcroît de douleur et de haine, Parmi ses étendards porter l'aigle romaine, 11 n'a plus aspiré qu'à s'ouvrir des chemins Pour éviter l'affront de tomber dans leurs mains. 1570
D'abord il a tenté les atteintes mortelles
Peut-être nous touchoDS à notre heure dernière
{Athalie,) V, i.) s Elle a trouvé Pyrrhus porlé par des soldai».
{Andrumaque, V. v.)
.5. C'est par un procédé semblable qu'Oreste apprend la mort d'Hermionc, qu'Atalide et Acomai sont instruits de la mort de Bujazet :
ORBSTB.
don, non, c'est Hermioiie, ami;, que je Teui suivre.....
pvlàde.
Hermione, Seigneur? il la laut oublier.... Et parce qu'elle meurt, laul-il que tous mouriez?
{Andromagiie, V, t.)
Nos bia? imp.iUcnt5 ont puni ?on f-rfait, Et Tenge daus son sang la mort de Bajazet.
(Baja:et, V, xi.)
ACTE V, SCÈNE IV
Des poisons que lui-môme a crus les plus fidèles ' ;
Il les a trouvés tous sans force et sans vertu ^.
« Vain secours, a-l-il dit, que j'ai trop comljattu !
« Contre tous les poisons soigneux de me défendre, 1575
'( J'ai perdu tout le fruit que j'en pouvais attendre^.
« Essayons maintenant des secours plus certains,
« Et cherchons un trépas plus funeste aux Romains. »
Il parle * ; et défiant leurs nombreuses cohortes,
Du palais, à ces mots, il fait ouvrir les portes *. 1580
A l'aspect de ce front dont la noble fureur
Tant de fois dans leurs rangs répanditla terreur ^,
Vous les eussiez vus tous, retournant en arrière,
Laisser entre eux et nous une large carrière ;
Et déjà quelques-uns couraient épouvantés 158o
Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés ''.
1. Cette belle épithèie est préparée par les trahisons successives qui viennent de pertlrc Mithriilate.
2. On appelle vertu d'une chose une qualité qui la rend propre à produire certains effets : « La vertu de la croix ne cesse d'attirer tout à elle. i> (Fenelon, Senn. sur lu voc. des gentils.)
3. Voir la note du vers 1420. Appien (De la guerre Mithridatique, trad. Claude de Seysscl, XV) nous dit que Mithridate. bien qu'ayant pris une grande quantité de poison, « ne pouvait mourir, pourtant qu'il avoit dès sa jeunesse usé de contre-poison, qu'on appelle cnror aujourd'hui Mithridat de son nom, pour crainte qu'il avoit d'être empoisonné. » Le fait est confirmé par Dion Cassius (XXXVII, iiii) et par Justin (XXXVII, ii). — Ménandre, chef de la cavalerie de Mithridate, lui disait dans la tragédie de La Calprenèdc (V, y) :
€•' sont là le' etftts de »olre provoyance, Lnr-qne. pour vous garder di; quelque trahison, Vous jie v.cis nourrissiez que de coiitre-poisun. Volie cœur s'est uiuiii....
Ce récit a tout à fait des allures d'épopée
5. Yak. — Du palais à ces mots il leur ouvre les portes (1673-87).
6. Dans la Mort de Mithridate de La Calprenède (H, vj, flypsicratée combal à côté de Mithridate •
l'/ithriHile, suivi de s,i troupe enfermée,
Est ^'■.rli des remparts pour alliguiT l'année.
Coii'Mie c'est un eclal qu'on n'avait point prévu,
C-lti' fni te amazone atterre de ses mains
El les B th mens, et les soldats Romains :
Tons iiidifTéieniment font rou^i sou êpée ;
Elle api.elle an combat el Hhirnireet Pompée ;
Son e|npuj, qui la couvre avecque son écu,
Mas-acesjMs pitié cet es -adron vaincu.
Bref, tout n'e.t plus que sang, qu'horreur, que funéraillos.
'• DifTugiunt alii ad naves, et lillnra cursu
Fida petunl; pars ingentem formidiiie tiirpi Scandunl rursus equum. et Duta condunlm m alvn.
(ViUGlLR, Énéido, II. 339.)
Racine, t. III. 16
27 8 MITHRIDATE
Mais, le dirai-je! ô ciel! rassurés par Pharnace ',
Et la honte en leurs cœurs réveillant leur audace '•,
Ils reprennent courage, ils attaquent le Roi,
Qu'un reste de soldats défendait avec moi. 1590
Qui pourrait exprimer par quels faits incroyables,
Quels coups, accompagnés de regards eflroyables,
Son bras, se signalant pour la dernière fois,
A de ce grand héros terminé les exploits?
Enfin las, et couvert de sang et de poussière, io95
11 s'était fait de morts une noble barrière *.
Un autre bataillon s'est avancé vers nous * ;
Les Romains, pour le joindre, ont suspendu ^ leurs coups.
Ils voulaient tous ensemble accabler Mithridate.
Mais lui : « C'en est assez, m'a-t-il dit, cher Arbate ; 1600
« Le sang et la fureur m'emportent trop avant.
« Ne livrons pas surtout Milhridate vivant. »
Aussitôt dans son sein il plonge son épée.
Mais la mort fuit encor sa grande âme trompée ".
Ce héros dans mes bras est tombé tout sanglant, 1605
Faible ^ et qui s'irritait contre un trépas si lent ;
Et, se plaignant à moi de ce reste de vie,
Il soulevait encor sa main appesantie ;
Et, marquant à mon bras la place de son cœur,
Semblait d'un coup plus s"ûr implorer la faveur*. 1610
Tandis que, possédé de ma douleur extrême ®,
Je songe bien plutôt à me percer moi-même,
Encore une sorte d'ablatif absolu
i Bajazet tjlait mort. Nous l'avons rencontré
De moi'ls et de iiiuuranis nobiemerit entouré,
Que, ïeiigeant sa delaile, et cédant sous le nombre.
Ce héros a forcés d'accompagner son ombre.
{Bajazet, V, ïi.)
4. C'est probablement Xipharès qui accourt, et dont les Romains prennent la troupe pour un de leurs bataillons.
Nous sommes en pleine épopée
7. Remarquez l'ellet produit par ce rejet ; ces vers sont une peinture.
8. Racine se souvient du discours touchant que dans .\ppicn {De la guerre Mitliridalique, trad. Claude de Seysscl, XV). Mitliridate adresse à Bititius, « un des capitaines de ses Celles, » en'le suppliant de le tuer; mais ces vers admirables renferment une prière muette plus émouvante que toutes les paroles.
ACTE V, SCENE IV
De grands cris ont soudain attiré mes regards.
J'ai vu, qui l'aurait cru ? j'ai vu de toutes parts
Vaincus et renversés les Romains et Pharnace, 1613
Fuyant vers leurs vaisseaux abandonner la place ;
Elle vainqueur, vers nous s'avançant de plus près,
A mes yeux éperdus * a montré Xipharès.
MON I ME
Juste ciel !
ARB ATE
Xipharès, toujours resté fidèle -, Et qu'au fort ^ du combat une troupe rebelle, 1620
Par ordre de son frère, avait enveloppé *, Mais qui, d'entre leurs bras à la fin échappé, Forçant les plus mutins ^, et regagnant ^ le reste , Heureux et plein de joie en ce moment funeste "', A travers mille morts, ardent, victorieux, 1625
S'était fait vers son père un chemin glorieux. Jugez de quelle horreur cette joie est suivie- Son bras aux pieds du Roi l'allait jeter sans vie ; Mais on court, on s'oppose à son emportement *. Le Roi m'a regardé dans ce triste moment, 1630
Et m'a dit, d'une voix qu'il poussait avec peine ' : « S'il en est temps encor, cours, et sauve la Reine. » Ces mots m'ont fait trembler pour vous, pour Xipharès :
Troublés par l'émotion
i. Var. — Xipharès, qu'une troupe rebelle.
Qui rraignait son courage et connaissait son zèle. Malgré tous ses efforts avait enveloppé, Mais qui, d'entre leurs bras à la fin échappé (1973-87).
3. Au milieu, au cœur même ; Rotrou a dit d'un de ses héros {Antigone, T, iy) qu'il
Se jelle furieux au plus fort du dani;er.
A son transport ; de même dans Bajazet (IH, ii
N'alten.iez pas de moi ees doux emportements Tels que j'en vois paraître au cœur de ces amants'.
0. Nous ne connaissons pas d'autre exemple de crtte locution : pousser iinr voix, qui a vieilli, que celui-ci, emprunté à Fontenelle {Oracles, 1, xii) : « ia Pythie poussait une voix plus qu'humaine. »
J'ai craint, j'ai soupçonné quelques ordres secrets *.
Tout lassé que j'étais, ma frayeur et mon zèle * 1635
M'ont donné pour courir une force nouvelle;
Et, malgré nos maHieurs, je me tiens trop heureux
D'avoir paré ^ le coup qui vous perdait * tous deux ^.
M 0 N I il E .
Ah ! que de tant d'horreurs justement étonnée ^,
Je plains de ce grand Roi la triste destinée "^ ! 1640
Hélas ! et plût aux Dieux qu'à son sort inhumain *
Moi-même j"eusse pu ne point prêter la main.
Et que, simple témoin du malheur qui l'accable,
Je le pusse pleurer sans en être coupable ' !
Il vient. Quel nouveau trouble excite en mes esprits '° 1645
Le sang du père, ô ciel ! et les larmes du fils " I
Cruel
9. Monime est toujours portée à s'accuser. Ici, c'est par suite de l'amour qu'elle a inspiré à Pharnace qu'elle se croit coupable.
10. Voir Phèdre, note du vers 366, et Iph'f/énie. note du vers 905.
11. Le couplet, il faut en convenir, est un peu froid, commele cri de Monime :
Ah! que vois-je, Seigneur?
Instriiile du sort de MithriJale. l'ayant dêj'i aperçu, elle ne met dans cette exclamation aucun sentiment; c'est une banalité.
ACTE V, SCÈNE V
M ITHRIDATE.
Cessez et retenez vos larmes l'un et l'autre '.
(En montrant Xipharès.)
Mon sort de sa tendresse et de votre amitié*
Veut d'autres sentiments que ceux de la pitié ' ; 1650
Et ma gloire, plutôt digne d'être admirée,
Ne doit point par des pleurs être déshonorée.
J'ai vengé l'univers autant que je l'ai pu : La mort dans ce projet m'a seule interrompu. Ennemi des Romains et de la tyrannie, 1655
Je n'ai point de leur joug subi l'ignominie* ; Et j'ose me flatter qu'entre les noms fameux Qu'une pareille haine a signalés ^ contre eux, Nul ne leur a plus fait acheter la victoire, Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire ®. 1660
Le ciel n'a pas voulu qu'achevant mon dessein, Rome en cendre me vît expirer dans son sein. Mais au moins quelque joie en mourant me console : J'expire environné d'ennemis que j'immole; Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains ; 1665
Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains '.
1. Un pareil dénouement devait perdre singulièrement de sa grandeur, lorsque Mithridate mourant apparaissait entre deux rangées dé jeunes seigneurs couverts de rubans ; aussi Dorat-Cubières, au premier chant do son poème sur la Déclamation théâtrale, félicite-t-il Mithridate de la suppression de ces odieux bancs placés sur la scène :
Le public n'y voit plus, borné dans ses regards Nos ntai qiiis y briller sur de triples remparts. Ils cessent d'.mlellir la cour de Pliarasiiiane ; Zaïre, «ans lémoins, entretient Orcniane. On n'y voit plus l'ennui de nos jeunes seigneur! Nonchalamment sourire à l'héroïne en plinrs. On ne l.s enicnd pin?, du lond de la conlisse, P.ir leur cabinet hruyatit inlL'rrcinipre racliice, Per-iOiïT Milhiidale, el, sans respecl du nura, Apostropher César, ou tuloyer Néron.
Voir Athalie, note du vers
3. La mort même ne peut triompher de la mâle vertu de Mithridate.
4. Au moment de se donner la mort, le Mithridate de La Calprenède disait
Rome, à qui je ravis un superbe ornement, Ne me verra vainru que par moi .'eulement. Elle en aura le Iruil el j'en aurai la gloire.
5. Rendus illustres : « Jean Hyrcan, qui l'avait suivi dans cette guerre y
signala sa valeur. » Bossubt, f/isl., I, 9.)
6. On sait que les Romains parmi les jours néfastes comptaient ceux oui leur rappelaient quoique dél'aite de leurs armes.
7. Quelques graramiiriens ont cherché de misérables chicanes à cet admirable vers : rien n'est sacré pour un grammairien. — Ce cri de triomi)lie du ▼ieux roi a pour but de nous prouver que la haine était dans son cœur plu»
-2K2 • MITDRIDATE.
A mon fils Xipharès je dois cette fortune : Il épargne à ma mort leur présence importune *. Que ne puis-je payer ce service important De tout ce que mon trône eut de plus éclatant! 1670
Mais vous me tenez lieu d'empire, de couronne; Vous seule me restez : souffrez que je vous donne -, Madame ; et tous ces vœux que j'exigeais de vous, Mon cœur pour Xipharès vous les demande tous.
MONIME
Vivez, Seigneur, vivez pour le bonheur du monde ^, 4675 Et pour sa liberté, qui sur vous seul se fonde ; Vivez pour triompher d'un ennemi vaincu, Pour venger...
MITHRIDATE
C'en est lait, Madame, et j'ai vécu.
Mon fils, songez à vous. Gardez-vous de prétendre Que de tant d'ennemis vous puissiez vous défendre. 1680 Bientôt tous les Romains, de leur honte irrités, Viendront ici sur vous fondre de tous côtés. Ne perdez point le temps que vous laisse leur fuite A rendre à mon tombeau des soins dont je vous quitte *. Tant de Romains sans vie, en cent lieux dispersés, i68o
Suffisent à ma cendre et l'honorent assez *. -<
forte que l'amour, et de nous expliquer comment il va donner ilonime h Xipharès. Tout cela est fort habilement présenté, nous en convenons ; mais cependant est-ce bien vraisemblable?
1. Ce mot nous semble un peu faible, à ce moment, dans la bouche de Mithridate.
2. La passion de Mithridate n'est pas atténuée ; cela double le prix du sacrifice. Il Sans doute ce dénouement est assez misérable. Mais je l'ai dit fort souvent, et j'en ai à plusieurs reprises exposé les raisons: le dénouement ne compte pas dans les grandes œuvres. Quand une fois l'auteur dramatique a épuisé sur une passion ou sur un caractère tout ce qu'il avait à dire, il conclut comme il peut : et c'est un fort petit malheur si la conclusion est indili'ércnte ou mauvaise. Mithridate tuerait son fils et Monime avant de mourir hii-mcme, en sauriezvous davantage sur l'amour chez les vieillards? Assurément non. Eh bien! alors, qu'est-ce que cela vous fait qu'il pardonne? Il y a des gens qui aiment que les drames et les romans finissent bien. C'est le plus grand nombre. Je n'en veux pas trop à Racine d'avoir pensé à satisfaire les âmes sensibles et naïves. » (M. Sarcby. le Temps, Chronique théâtrale du 17 février 1879.)
3. Remarquez la délicatessetouciiaute avec laquelle Monime cache aux yeux du mourant sa joie ; elle ne le remercie même pas ; un remerciement serait pénible pour lui ; voilà pourquoi le poète a changé les deux vers qu'il avait écrits d'abord :
Vivez, Seigneur, vivez, pour nous voir l'un et l'autre Sacrifier toujours notre bonheur au vôtre.
4. Tournure qui a vieilli : on dirait aujourd'hui : dont je vous tiens quittes.
5. Plutarque (Vie de Pompée, trad. .\myot, LIX) raconte que Pompée étant Krvivé à Amisus, « trouva force présens que l'on luy avoit apportez de la part
ACTE V, SCENE V
Cachez-leur pour un temps vos noms et votre vie. Allez, réservez-vous...
XIPHARÈS
Moi, Seigneur, que je fuie '?
Que Pharnace impuni*, les Romains triomphants, N'éprouvent pas bientôt...
M ITHRIDATE.
Non, je vous le défends. 1690
Tôt ou tard il faudra que Pharnace périsse. Fiez-vous aux Romains du soin de son supplice ^.
de Pharnaces, et plusieurs corps de sang royal, entre lesquelz estoit celuy même de Mithridates, que l'on ne pouvoit pas bien recognoistre au visage, à cause q\ie ses serviteurs avoient oublié d'en faire esrouler ou dessécher la cervelle, toutefois encore le recognoissoit-on bien à quelques cicatrices qu'il avoit en la face, au moins ceux qui désiroient le veoir : car quant ù Pompéius, il ne le voulut jamais regarder, de peur d'irriter encontre soy l'ire vengeresse des Dieux : ains l'envoya en la ville de Sinope. » Et, complétant ces renseignements, Appien ajoute que Pompée « commanda que le corps de Mithridates fust lionorablement ensevely au sépulchre de ses mnjeurs en Sinope, ainsi qu'il apiiartenoit à un tel Roy. » (De la guerre Mithridattque, trad. Claude de Seyssel, XV.) — Dion Cassius (XXXVIII, 14) raconte les mêmes faits, mais avec moins do détails. Voir dans les notes dont nous avons accompagné la jPré/"ace comment Pharnace a péri.
1. Cette fougue impétueuse est conforme au caractère de Xipharès, et nous plaît en lui.
2. Racine seul, comme le remarque son fils, eut la hardiesse d'appliquer cet adjectif à un nom de personne. 11 avait écrit déjà dans Andromaque (III, m):
Redemander Hélène aux Trojens impunis.
Racine a supprimé ici les vers suivants
Le Parthe, qu'ils gardaient pour triomphe dernier,
Seul encor sous le joug refuse de plier;
Allez le joindie. Allez chez ce peuple indomptable
Porter de mon débris le reste redoutable.
J'espère, et je m'en foime un présage certain.
Que leurs champs bienheureux boiront le sang' romoin,
Et, si quilque vengeance à ma mort est promise.
Que c'est à leur valeur que le ciel l'a remise.
Mais je sens, etc
Dans la tragédie de La Calprenède, Jlithridatc était vraiment trop pjophele, quand il disait à Pharnace :
Écoute cependant un e«prit piophélique : . Tu seras ruiné par celle République; Et Ci'S mèniei Rninain-', à qui tu fais la cour, Te mellnint à néant par la ^'u.rre d'un jour. Ua plus puissant enerrier que Luculle et Pnra[fte Te v.Lincra sans effort, presqui; d'un coufi d'épee, Et prenant l'intérêt des Kuir.ains et de nini. Sa main me vengera de Pompée et de loi.
{La Mort de Mithridate, IV, m.)
Au commencement de la même scène, il avait dit, en gardant mieux la nota juste :
Rome pour son profit aiuie la trahison. Mais elle liait le tr.iitre avec trop de raison. Quoique pour U servir ta Irnine aéiéuère, S;iclie qu'elle craindra même surt que ton père, Et tu ser.H pjye du salaire attendu.
Lorsqu'elle te ^jerdra, cuiunie tu m'as perdu.
284 MITHRIDATE
Mais je sens affaiblir ma force et mes esprits ^ Je sens que je me meurs. Approchez-vous, mon fils. Dans cet embrassement dont la douceur me flatte -, 1G95
Venez, et recevez l'âme de Mithridate ^.
Il expire.
XIPHARÈS
Ah ! Madame, unissons nos douleurs, Et par tout l'univers cherchons-lui des vengeurs *.
Voir Phèdre, note du vers
2. La nécessité de la rime a fait écrire quelquefois à nos meilleurs poètes des vers bien faibles.
3. Ce vers rappelle deux passages de Virgile {Enéide, IV, 652, et 684-683^
Accipile hanc animam
. . . Exlreinus si quis super ûalitus errât, Ore legaïu.
Cette idée est ici fort belle ; il semble que l'héroïsme de Mithridate doive passer dans ce baiser avec son âme jusqu'au cœur de son ûls. — Andromaque disait dans la Troade de Prudon (111, i) :
Mais, hélas ! je n'eus point le funeste plaisir De le voir dans mes bias à son dernier soupir, El ne pus recevoir, de dnuleur expirante. Son esprit lu|;ilif sur sa lèvre miiuranle.
4. Il nô nous déplaît pas de voir l'impétueux Xipharès désobéir si noblement aux dernières recommandations de son pcre. — Il est à remarquer ici que, contrairement aux usages d.- notre tliéâtre, lorsque la toile tombe, nous ne sommes pas fixés sur le sort de Xipharès et de Slonime : sans doute ils vont unir leurs douleurs ; mais leurs soldats sont vaincus et dispersés, et les Romains, comme le leur a dit Mithridate, vont revenir avec Pharnace. Qu'adviendra-til des deux époux? C'est à dessein que le poète ne nous en dit rien ; comme, historiquement, ils étaient morts avant Jlithridate, Racine, qui les aimait trop pour les faire mourir au dénouement, n'a pas osé d'autre part donner un démenti trop forme! à l'hibiolre en les sauvant complètement. — Voir Brilaunicus, note du vers 1768.
NOTICE
D'IPHlGÉNIE EN TAURIDE.
En tête de ce fragment, écrit de la main de son père, Jean- Baptiste Racine a écrit la note suivante : " Après 1077. — Après la représentation de Phèdre, qui parut en 1G77, Racine forma encore le projet de quelques tragédies, dont il n'est resté dans ses papiers aucun vestige, si ce n'est le Plan du premier acte d'une Iphigénie en Tauride. Ce plan n'a rien de curieux, si ce n'est qu'il fait connaître de quelle manière Racine, quand il entreprenait une tragédie, disposait ciiaque acte en prose. Quand il avait lié toutes les scènes entre elles, il disait : « Ma tragédie est faite », comptant le reste pour rien. Il avait encore eu le dessein de traiter le sujet à'Alceste. M. de Longepierre assure qu'il lui en avait entendu réciter quelques morceaux ; mais c'est tout ce qu'on en sait. »
On trouve les mômes détails dans le Mémoire écrit par Louis Racine sur la vie de son père. Cependant on peut, pour des raisons d'ordres divers, être tenté de ne pas accepter le témoignage des deu\ fils du poète; leur autorité n'est pas indiscutable, puisqu'il s'agit de faits qui ont précédé leur naissance, et certaines affirmations, émanant de contemporains de Racine, permettent de supposer que ce fragment a été écrit entre Mithridnte et Jphigcnie. LaGrange- Cliancel le semble déclarer positivement dans la Préface de sa tragédie intitulée Oresie et Pilade ou Ip/iif/énie en Tauride : « J'en tendais dire à M. Racine, qui ne me refusait point ses bons avis, qu'il avait été longtemps à se déterminer entre Iphigénie sacrifiée et Iphiqénie sacrifante, et qu'il ne s'était déclaré en faveur de la première qu'après avoir connu que la seconde n'avait point de matière pour un cinquième acte. « Sans doute on serait en droit d'ajouter peu de foi aux paroles de La Grange-Chancel ; car dans les Préface', où il parle de ses rapports avec Racine ', la vanité s'étale
1. Dans 1.1 Préface qui est en tête de ses œuvres (1734), La Grango-Chanccl raconte comment la précocité de son esprit et de son talent le fit admettre tout enfant dans la maison de la princesse de C.onti, fille de Louis XIV. L'enfant poète composa une tragédie de Jiif/url/ia, sur laquelle la princesse voulut a\oir l'avis de Racine : « 11 garda ma pièce huit jours, après lesquels il se rendit cbci
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trop pour laisser une grande place à la vérité ; mais ce témoignage est confirmé par celui de Leclcrc. Le collaborateur do Coras déclare, dans la Préface de leur Iphigénie en Aîdide, qu'ils n'avaient pas eu l'intention d'entrer en lutte avec Racine^ et qu'ils étaient convaincus, alors qu'ils s'étaient mis h l'ouvrage, que l'auteur de Mithiidnte s'occupait de coaipos'er une Iphigénie en Tauride. Le rôle du fils de Thoas et celui d'Ériphile présentent en outre dans l'économie des deux drames assez de points de ressemblance pour qu'il soit permis de supposer qu'ils ont été conçus vers la même époque. Tous ces motifs réunis nous décident à placer ici ce Plan, au lieu de le rejeter après Phèdre.
Pourquoi Racine a-t-il renoncé à traiter le sujet qui l'avait d'abord attiré? Nous ne le savons pas, et nous ne pouvons que regretter qu'il l'ait abandonné; car il eût été intéressant de voir une fois de plus Racine en rivalité avec Euripide, et de comparer la dispute héroïque d'Héraclius et de Martian dans VHéraclius de Corneille avec celle que Racine aurait prêtée à Oreste et à Pylade. Le court fragment que nous publions ne permet guère de d'établir ce qu'eût été l'oeuvre de Racine ; on peut toutefois s'en former une idée, après avoir relu la tragédie d'Euripide ; et voilà pourquoi nous allons en donner une rapide analyse.
Parmi les nombreuses superstitions de la Grèce païenne, il en était une qui a rendu aux poètes tragiques de l'antiquité les plus grands services. Pour détourner les funestes présages d'un songe, il suffisait souvent de sortir dans la rue, et de le raconter à l'air. C est ce que fait Iphigénie au début de la tragédie d'Euripide, et nous apprenons ainsi comment d'Aulis elle a été transportée par Diane dans la Tauride, où elle est chargée de préparer pour le sacrifice les Grecs qui sont jetés sur ces bords inhospitaliers, et qu'une coutume barbare immole sur l'autel de Diane. Cette nuit même elle a cru comprendre dans un rêve que son frère Oreste n'était plus, et elle s'apprête à rendre à sa mémoire les honneurs funèbres.
A peine est-elle rentrée dans le temple que ce frère, qu'elle croit mort, paraît avec Pylade. Pour le purifier du meurtre de Clytemnestre, Apollon a ordonné à Oreste de rapporter à Athènes la statue de Diane
Madame la Princesse de Conti : il lui dit qu'il avait lu ma tragédie avec étonnement, qu'il ne doutait point que, si je continuais comme je commençais, je ne portasse le théâtre à un point de perfection où ni Corneille ni lui ne l'avaient pu mettre, n Après cette phrase modeste, La Grange-Chan'-el avoue que Racine vouUit bien lui donner des conseils et lui indiquer quelques corrections à faire à sa tragédie. Les romédicns donnèrent Jugurtha il 001) : « R;icine à qui la dévotion ne permettait plus de fréquenter les spectacles do()uis que le Roi s'en était privé, vint à cette première représentation, et pa-'ut prendre un plaisir extrême à tous les applaudissements que je reçus. » Rappelons, pour bien marquer la valeur des témoignages de La Grange-Chancel sur Racine, qu'en 1734 il attribue encore à Racine la traduction du Sa»tolius pœnit- ns de Rollin. bien que le véritable traducteur, Boivin, si charmé de la méprise qu'il éci ivit une petite pièce de vers à Racine pour le prier de laisser quelque temps le public dans l'erreur, eût revendiqué depuis longtemps la paternité de son œuvre.
que l'on adore en Tauride ; Pylade a voulu suivre Oreste, et les deux amis, après avoir observé la disposition des lieux, se retirent pour attendre un moment favorable à l'exécution de leurs projets.
Iphigénie reparaît, et, tandis qu'elle célèbre, avec l'aide du chœur des prêtresses, des cérémonies funèbres en l'honneur du frère chéri qu'elle n'espère plus revoir, un berger, avec une simplicité, une naïveté même de langage qui convient bien h sa situation, vient avertir la prêtresse qu'on a trouvé et saisi dans les rochers du rivage deux Grecs, dont l'un est en proieaux transports d'un délire furieux. Son compngnon, ajoute-t-il, s'appelle Pylade. Mais, lorsqu'Iphigénie a quitté la Grèce, l'ylade n'était pas encore né, et ce nom n'éveille aucun souvenir dans l'esprit de la fille d'Agamemnon. Bientôt on lui amène les deux captifs : Oreste et Iphigénie sont en présence, et dans quelle situation! Tandis que le sacrifice se prépare, Iphigénie interroge les deux jeunes gens, et, par un retour touchant sur elle-même, leur demande s'ils ont une sœur :
Otujv ffTtçEÏo'a Snzz\f/^biv veavtilov,
La scène se développe lentement; à chaque réplique l'émotion et l'intérêt augmentent : Oreste s'étonne des questions dont le presse la prêtresse; Iphigénie, par un sentiment bien naturel, et délicatement rendu, craint cependant d'être instruite de ce qu'elle veut savoir : aussi s'informe-t-elle d'abord de tous les chefs de l'armée grecque avant de prononcer le nom d'Agamemnon; mais bientôt elle apprend cotip sur coup tous les malheurs qui ont frappé aa race. Elle veut alors faire parvenir à sa sœur Electre une lettre que lui a tracée jadis un prisonnier grec; elle espère que le roi Thoas voudra bien consentir à ce que Diane ne se voie immoler qu'une victime : celui des deux Grecs qui ne sera pas désigné pour périr sur l'autel de la déesse portera dans sa patrie le message d'Iphigénie. Oreste accepte ;ivec empressement l'ofire do la prêtresse : il va donc pouvoir arracher à la mort l'ami chéri dont le dévouement ne s'est pas un seul instant démenti; à ces nobles paroles, Iphigénie se plaît à songer à son frère :
Kal fKf.ç oùS' t-jùi, ^Évot, AvàSeXoô; il\i.i, icX»iv oa' oO^ ôçùiffi viv-.
Et voici qu'Oreste à son tour, se faisant décrire les apprêts de sa mort, s'écrie :
Jamais, il faut en convenir, l'émotion n'a été portée plus loin au théâtre ; jamais scène n'a fait couler plus de ces larmes, qui sont
Racine, t. III. 17
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si douces ; et l'émotion semble croître encore, quand Iphigénie, dans un couplet d'une grâce exquise, promet au jeune homme de rendre à son corps les soins funèbres avec la piété d'une sœur. Elle s'éloigne, pour chercher sa k-ttre, et c'est alors que s'engage entre les deux amis cette fameuse lutte de générosité, une des plus belles pages que l'admiration enthousiaste de l'antiquité ait écrites en l'honneur de l'amitié. Pylade cède; il vivra. Mais un scrupule le tourmente : il craint de perdre la lettre d'Iphigénie; il serait peut-être plus prudent de lai en faire connaître le contenu. Iphigénie y consent, et c'est alors que s'opère la reconnaissance, si impatiemment attendue, et si savamment reculée jusqu'ici par le poète; Pylade s'écrie :
'OfÉffTa, ■zf,<rSi af,i xao-ifvr,Tr,ç uiça',
et, après quelques explications, le frère et la sœur tombent dans les bras l'un de l'autre.
Après de pareilles scènes, l'émotion ne pouvait que s'affaiblir, et toute la dernière partie du drame nous parait languissante, à nous, qui ne trouvons aucun intérêt à savoir comment la statue de Diane a été transportée de Tauride en Attique; mais n'oublions pas que tous ces faits religieux étaient pour les Athéniens de la plus haute importance, et que ce qui nous laisse froids devait profondément captiver leur attention. Iphigénie prépare la fuite, et les Grecs, avec la complicité du chœur, sont prêts à s'embarquer avec la statue, quand le roi Thoas fait son apparition sur la scène, juste à point pour se laisser duper. Iphigénie lui déclare que la statue de la déesse, souillée par la présence de deux Grecs parricides, doit être purifiée dans les flots de la mer : les prisonniers enchaînés suivront la prêtresse ; défense doit être faite aux habitants de porter sur les mystères sacrés un regard profane. Thoas permet au cortège de s'éloigner; mais il apprend bientôt qu'on s'est moqué de lui: les prisonniers ont retrouvé à. la côte un vaisseau et des amis, à l'aide desquels ils ont enlevé la prêtresse et la statue. Le roi en fureur ordonne qu'on s'élance à la poursuite des fugitifs; mais Minerve paraît, qui le retient : la statue de Diane sera adorée en Attique, et Thoas rendra aux prêtresses la liber; é. Tout est bien qui finit bien s.
Le diame d'Euripide, malgré ses incontestables beautés, ne pouvait pas, sans de grandes difficultés, être mis sur la scène moderne La Grange-Chancel rappelle fièrement dans la Préface de son Oreste et Pilade que le grand Corneille mettait ce sujet au nombre
2. Plusieui-s autres tragédies sur le même sujet ont été mises à la scène entre Y Iphigénie d'Euripide et colle de Racine. Aristotc, dans sa Poétique, cite aveo éloge celle de Polyides ; Cicéron nous a consir>é un fr.ignient du Dulorestcs d'iinnius, dans lequel nous voyons Oicste et Pylade, en présence de Thons, revendii]uer hautement tous deux le nom qui condamne 'i mort celui qui le poj'te. En 1523, Giovanni Ruccellaï traita le même sujet sous le titre à'Ures.tite
de ceux qui ne pouvaient pas être traités ', et nous croyons que le grand Corneille n'eût pas changé d'avis après avoir lu la tragédie de La Grange-Chanccl. Racine se trouvait en présence de deux obstacles, qu'il aurait surmontés sans doute, mais avec plus ou moins de bonheur.
D'abord quel rôle donner h Thoas? Nous ne pourrions supporter sur la scène française un personnage tragique qui paraîtrait simplement au dernier acte, comme dans Euripide, pour y être mystifié; il fallait mêler Thoas à l'action, sans ralentir cette action. Pour cela, La Grange-Chancel et Goethe auront la malencontreuse idée de le rendre amoureux d'Iphigénie. Racine avait eu la sagesse d'éviter ce défaut; Thoas paraissait dès le premier acte, alors que l'action n'était pas encore engagée: cela dispensait peut-être le poète de le ramener en scène avant le dernier acte, comme Ulysse, dans son autre Ipkigénie. Il est aussi permis de supposer, et cette hypothèse même est plus vraisemblable, que le fameux combat de générosité entre Oreste et Pylade se serait engagé, comme dans le Dulonstes de Pacuvius, sous les yeux mêmes de Thoas. Peut-être même, comme au troisième acte de son Iphigciiie, Racine aurait-il groupé à ce moment sur le théâtre tous ses personnages, qu'on aurait vus animés chacun d'un sentiment contraire, oomme Meyerbeer aimera à faire chanter tous les acteurs de son drame dans un de ces finales grandioses où la lutte de tous les instruments chargés d'exprimer des passions différentes se mêle en une merveilleuse harmonie. Voilà très probablement ce que nous auraient montré les troisième et quatrième actes.
Restait la ^ plus grande difficulté, celle du dénouement. La Grange-Chancel rappelle :\ ce propos que dans Ipkigénie « l'épisode dEriphile avait été heureusement substiiuée (sic) par M. Racine à la Biche miraculeuse dont Euripide s'était servi pour sa catastrophe. » Il fallait que Racine trouvât un subterfuge semblable pour dénouer son Ifhigénie en Tauride autrement que par l'intervention miraculeuse de Minerve. On a fait un grand mérite à l\. Patin d'avoir imaginé que Racine avait conçu le rôle du fils de Thoas précisément en vue de son dénouement. Il est impossible à quiconque a simplement lu le théâtre de Racine de ne pas en être aussitôt convaincu. Jamais, depuis Andromaque, on ne trouve dans le théâtre de Racine un de ces amours purement cpisodiques, qui remplissent les dernières œuvres de Corneille : Aricie elle-même sera indispensable à l'action de Phèdre. Il est donc certain que le fils de Thoas devait, dans la pensée de Racine, contribuer au dénouement de la tragédie. Mais comment ? « Ce Plan, dit Louis Racine, découvre le nœud et l'intérêt de toute la pièce. lî paraît par ce premier acte que la tragédie sera aussi simple * que celle
t. Nous n'avons pu trouver le passage de Coineillc auquel fait a!Iu?ion La Grange-Chancel.
2. Il s'agit, bien entendu, d'une simplicité rcluti\o. Racine de\ait nouei' plus
d'Euripide, à la réserve qu'on y verra le fils de Thoas ; mais quand ce fils saura que le Grec qu'il a sauvé est le frère d'Iphigénic, on prévoit do quelle manière le trouble augmentera. » Et) -fret, ce lils respectueux aime Iphigénie < et il veut l'affranchir de la malheureuse dignité qui l'engage à ces sacrifices. Lorsqu'il apprendra qu'Oreste est menacé de mourir entre les bras de sa sœur, il se trouvera partage entre l'humanité, l'amour et le respect filial ; il prendra la défense d'Oreste, puisqu'il l'a déjà fait sans le connaître; touché des larmes d'Iphigénie, comme dans l'autre Iphi- <;énie Achille est touché des prières de Clytemnestre, il parlera pour les Grecs à son père, le pressera, le suppliera, sans doute même s'emportera jusqu'à la menace, comme Hémon dans VAntiijone de Sophocle ; il favorisera la fuite des prisonniers, sacrifiant à leur salut les intérêts de son cœur ; et, comme Oreste et Hermione remplissent de leurs fureurs le dernier acte à'Ayidiomaque, c'est lui qui sera charge d'occuper ce dernier acte, si difficile à remplir, puisque les principaux acteurs sont retenus hors de la scène. Quel sera le dénouement? Nous nous trouvons en présence de deux hypothèses : dans la confusion de la mêlée, le fils frappera le père, sans le reconnaître, ou sera frappé par lui, et la toile tombera sur les lamentations du criminel involontaire. De ces deux suppositions, la seconde nous paraît la plus vraisemblable : Racine devait donner trop de vertus au jeune prince pour consentir à le souiller d'un parricide, même involontaire. Au contraire, il ne devait pas répugner à voir la scène ensanglantée par sa mort : la faute que commettait le jeune homme en déjouant les projets pat 'rnels le mettait, comme Hippolyte, au nombre des héros qui, d'après Aristote, conviennent à la tragédie : il n'était ni trop vertueux, ni trop méchant. Il avait mis obstacle à la volonté de son père, et cependant Thoas pouvait le pleuicr, comme Créon pleurait son fils au dernier acte de la Thébuide, comme Thésée pleurera Hippolyte au dénouement de Phèdre.
Ainsi donc, nous souvenant des procédés de composition familiers au poète, il nous semble voir clairement dans la seconde scène du Plan de Racine que le fils de Thoas mourra heureux d'avoir sauvé celle qu'il aime, et dans la dernière que, si Thoas demeure sur le théâtre pour exprimer à son confident sa tendresse paternelle, c'est parce qu'il doit au dénouement souffrir dans cette tendresse même.
fortement l'intrigue du drame d'Euripide, comme il transpose, selon le goût moili'ine, les tragédies grecques qu'il fait représeutor devant Louis XIV ; il donne à tout de la noblesse, de la majesté. On pourra s'en convaincre en voyant dans son Plan le (ils de Tlioas venir faire en personne le récit confia par Euripide à un simple berger, en voyant Thoas reprocher avec dignité à son fils d'aimer trop bas.
1. Voltaire avait bien peu fait attention au fragment que nous publions, puisqu'il a écrit dans VEpitre à la duchesse du .Vaine placée en télé de son Oreste (I7o0i : « Racine avait commencé VIphigénie en Tawidc, et la galanterie n'entrait point dans son plan.
Et pourtcant un des motifs qui ont pu déterminer Racine à renoncer à ce sujet, c'est la crainte que Tlioas et son fils no soient pas assez intéressants pour occuper à eux seuls tout un dernier acte. Quoi qu'il en soit, si le plan du premier acte nous paraît neiteraent indiquer quel devait être le plan du dernier, il est impossible de préciser comment Racine eiit mêlé le jeune prince aux trois autres a^tes, et quel rôle actif il lui eiit donné à côté dJphigénie et d'Oreste. Nous osons assurer cependant qu'il n'eût pas montré le prince Scythe en rivalité d'amour avec Pylade ; Racine laissait cette boauié à La Grange-Ciiancel.
La Grange-Chancel se vantait d'être le disciple de Racine ; mais il avait eu d'autres maîtres, comme il le dit lui-même au conmiencement de la Préface qui est en tête de l'édition de ses œuvres publiée en 1734 : « A peine je commençais de lire que j'avais toujours entre les mains les tragédies de Corneille, et les romans do La Calprenède, dont la lecture me donnait tant de plaisir que je chercliais les endroits de la maison les plus écartés pour y lépandre en liberté les pleurs que m'arrachaient les aventures que je lisais, u On retrouve dans YOreste et Pilade, représenté en 1697, la double influence de La Calprenède et de Racine ; celle de l'auteur de Cleopâtre %& main\ï&%iG dans le plan de la tragédie nouvelle; on surprend dans les détails celle de Va.MiQ\ir à' Andromaque'^. La Grang'-Chancel se flatte d'avoir, plus heureux que Racine, découvert le moyen de rendre son dénouement vraisemblable, et déclare que ce dénoueirent a été approuvé par Racine lui-môme. Se souvenant d'Ériphile,
\. 11 nous suffît do prendre la première scène A'Oreste et Pilade pour trouver plusieurs de ces imitations. Au quatrième aete d'Andromaque (seene ii), llermione, qui u'a pas écouté sa confidente, interrompt biusquement ses discours :
Fais-lu venir Oreste 7 Sans plus écouter son confident, Thoas lui demande :
A-l-on tout prépaie ? Vtrrai-je la prêtresse, Hiiiaîpe î
Ce confident répond à la rjuostion, puis s'écrie :
Mais que vois-je ? en ce jour de gloire et d'allégre-?e
De ce sombre cliagnn qui peut être la cause ?
Evidemment, il se rappelle la scène ii de l'acte II de Briiannicus, oii Narcisse dit il Néron :
Mais que voi^-jf ? Vous-niênic, inquiet, étonné,
Plus que Diiimnirus pariisi'eï ciui«lerné
Tout »ous lit: la fortune obéit à vos vœux.
Thoas ne répond pas ; m lis, se souvenant de l'effet produit par cette exclamation d'Agamemnon dans Jp/tii/énie (I, i) :
Heureux qui, satisfait de son liumble fortune, etc. il s'écrie à son four :
Hi'ureiix qui, San? remords portant un djadome, N'a point à reJouler la ven};eance suprême, lit n'i'St point ohlisé de conserver ce lan;; Par des droils violes, et des Qeuves de sang.
Àiusi, voilà déjà en moins de quarante vers trois imitations flagrantes de racine.
il a inventé la plus insipide et la plus ridicule des princesses tragiques. Thomiris a vu Thoas lui enlever le trône des Scythes, auquel elle était appelée par sa naissance ' ; l'usurpateur, pour légitimer son avènement, a promis d'épouser la princesse; mais il s'éprend d'Ipliigénie, la prêtresse, et prétend lui fiire partager son trône en dépit des serments qui l'engagent à Thomiris. La princesse se venge de cette infidélité : sur le vaisseau qui, par l'orJre de Thoas, devait l'emporter elle-môme vers d'autres rivages, elle fait évader Iphigénie, Pilade et Oreste, et vient annoncer au roi qu'avant leur départ elle a assisté à l'union de Pilade et dTphigénie. Thoas, en fureur, s'élance à la poursuite des fugitifs; mais il <3St tué par Oreste, et Thomiris recouvre le trône. C'est dans ce cadre grotesque que La Grange-Chancel a placé Vlpldcjénie d'Euripide. Encore ne s'est-il pas cjntenté de gâter ce beau sujet par l'intervention constante et constamment inutile de cette insupportable Thomiris; il prête aux personnages de la légende poétique les sentiments les plus étranges. Par exemple, Oreste et Pilade ayant été séparés par un naufrage, et Pilade étant tombé le premier aux mains des Scythes, Iphigénie, chargée de lui annoncer qu'il doit mourir, s'émeut à sa vue, tandis que Pilade, frappé d'un coup de fondre, lui offre son cœur :
0 ciel ! je pourrais voir au pouvoir d'un barbare Ce que jamais les Dieux ont formé de plus rare, Pour qui d'un feu secret je me sens dévorer... Que fais-je ? Où ma raison va-t-clle s'ég'arer? Mes discours, mes regards, et mon trouble. Madame, Trahissent malgré moi le secret de mon âme.
IPHIGKNIB.
Qu'entends-je ? Ma pitié daignait vous secourir, Je voulais vous sauver, mais vous voulez mourir ; Vous ajoutez l'audace au sort qui vous opprime. Ciel ! Cyane, à l'autel ramenez la victime -.
\. 11 est évident pour nous que La Grange-ClianrcI a eu encore un autre modèle que Racine, et qu'il s'est inspiré do l'OresIe de teekrc et Boyer : cette traiîéilie eut trois représentations seulement en 16^1, malgré le sucrés qu'essaya de lui faire le duc de Richelieu, qui y avait travaillé. Elle ne fut pas imprimée, et de Visé s'est contenté de dire dans le Mercure « qu'on v a surtout admiré une grand? quantité de beaux vers, la reconnaissance d'Oreste et une déclaration d'amour ». Mais nous avons la distribution des rôles, et cela nous permet de juger que les auteurs avaient dû compliquer la donnée d'Euripide à peu près de la même façon que l'a fait La Grange-Chancel. Mademoiselle Beauval représentait une certaine Oiithie, Reine de la Tauride, qui figurait sur la liste des acteurs avant Iphigénie ; comme Thoas y était qualifié de Tyran de la Tauride, i! est probable qu'Orithie, avant Thomiris, avait été détrônée par Thoas. On voit aus-i sur cette liste, avec un capitaine des gardes et deux confidentes, un certain Agénor, Prince de la Tauride. qui pourrait bien être fils de Thoas, et qui devait être en rivalité d'amour avec Pylade ; car le rôle de Pylade devait avoir une grande importance, puisqu'il était tenu par Baron, et que l'ami d'Oreste se cachait pendant une partie de la pièce sous le nom d'Oronte. Quoi qu'il en soit de nos suppositions, il reste certain que la pièce de Leclerc et de Bover manquait de simplicilé (Voiries frères Parfaict, JJiit. du Th. fr., XII. 277-278).
II, vil
Malgré sa noble fierté, Iphigénie est cependant sensible h cet amour: aussi est-ce avec joie qu'elle apprend la capture d'un autre Grec. Pour sauver le premier, elle a inventé de fausses apparitions, elle a débité de prétendus oracles, se moquant impudemment de Tboas, du peuple et de Diane ; elle se flatte que le sang du second Grec apaisera le courroux légitime de la déesse. Ne voilà-t-il pas des sentiments bien toucbants, et une conduite tout à fait digne de la fille d"Agamen:inoii ? Quelques instants après, Oreste et Pilade sont dans les bras l'un de l'autre; Oreste prononce le nom de la bienveillante prétresse, et Pilaiie, qui tout à l'beure voulait mourir parce qu'il croyait son ami mort, devient jaloux instantanément et sans motif. Cette faute est d'autant plus étrange que le poète paraît en avoir lui-même compris l'énormité, puisqu'il fait dire à Pilade:
Mais où va ma tendresse?
Kst-ce à de tels pensers que je dois recourir, Quand je vois vos périls, quand nous allons mourir 1?
Pour prévoir d'ailleurs de semblables inepties, il suffisait de lire les premiers vers de la pièce, et d'entendre le discours du Ministre d'État Hidaspe au Roi Thoas :
Seigneur, voici le jour si longtemps souhaité, Où, conduit par l'hymen à la félicité, Thoas, l'heureux Thoas épouse ce qu'il aime.
Il n'était pas besoin d'aller plus loin pour deviner que le poète allait tr..cer les plus fades broderies sur le sombre canevas d'Euripide. Piacine pouvait sans crainte accorder son approbation à la tragédie de La Grange-Chancel : elle n'était pas faite pour porter la moindre atteinte à sa propre réputation.
En noi, l'Académie royale de musique donna un opéra intitulé Iphigniie en Tauride, qui ne le cédait en rien comme fadeur à la tragédie de La Grange-Chancel. Ce furent Desmarcts et Campana qui mirent en musique les paroles de Duché et Danchet. Les danses des Scythes, des nymphes de Diane, des sacrificateurs, des Tritons et des Néréides se mêlent étrangement à cette lugubre histoire ; mais ce spectacle étonne pourtant moins encore que la présence d'Electre. Née après le sacrifice d'Aulis, Electre est venue en Tauride à la suite de son frère Oreste, avec Pilade, à qui elle est
1. lir, IX. — Ce malheureux amour reparaît encore, non moins malencontreusement, après la reconnaissance du frère et de la sœur. Quel est celui des captifs que va sauver I phi jrénie '? Elle hésite, et elle a grand fort, à nos yeux. Aussi Pilade, qui a la niaiserie de ne pas comprendre le motif de son hésitation, imagine, pour détourner sur sa tète le péril qui menace Oreste, de recommencer un aveu qui a déjà été mal reçu (IV, vi) :
V(iii« conn3i':?./z mon cœur; du feu qui le détore J'étdis tantôt cou|iable, et je le suis encore.
Elalhcureusement cette djciaration généreusement grotesque ne produit pas l'eQet attendu par celui qui Ta commise.
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fiancée. Thoas, voué décidément aux rôles d'amant malheureux, est aussitôt tombé épris d'elle, et lui pose cette alternative : l'cpouser, et sauver ainsi les prisonniers ; ou, si elle refuse le trône, périr avec eux. Les angoisses d'Electre, si maladroitement mêlée à ce sujet, et une apparition de Diane remplissent les trois premiers actes, dans lesquels se /nontre à peine l'héroïne du drame, Iphigénie. Par une autre bizarrerie, ce n'est qu'après avoir es'-ayé de sauver Oreste qu'Iphigénie le reconnaît et se fait reconnaître de lui. Enfin après une mêlée confuse, que l'on entend dans la coulisse, Diane paraît, et annonce que Thoas est mort : « Les Grecs vont s'embarquer : Diane se retire. Les vents enlèvent sa statue et la portent sur le vaisseau des Grecs La foudre tombe sur le Temple, qui s'embrase et se renverse. « Les musiciens et le décorateur ont eu beaucoup à faire pour rendre supportable ce ridicule opéra.
Pour tout esprit éclairé, il était évident que chaque nouvelle complication introduite dans la donnée primitive en altérait \x majestueuse beauté, et que, en s'éi'artant de la simplicité où s'attachait Racine, les écrivains qui avaient repris le sujet abandonné par lui avaient fait fausse route. C'est ce que tout le monde comprit, lorsque, le 4 juin 17â7, une nouvelle Iplàqétiie en Tauride parut sur la scène française, avec un succès retentissant. Cette tragédie était l'œuvre d'un jeune homme, Claude Guimond de La Touche, qui venait de se séparer de la Compagnie de Jésus pour se consacrer à la littérature 1. L'apparition de VIphigénie en Tauride prit les proportions d'un évéuement littéraire ; on tenait compte à l'auteur de n'avoir emprunté à La Grange-Chancol et à Duciié qu'un petit nombre de leurs bizarres complications, et on se félicitait de voir la tragédie fi'ançaise revenue à la noble simplicité du théâtre grec. LasimpliciLé de l'œuvre de Guimond de La Touche n'était cependant que relative, car il avait dû, pour amener son dénouement, apporter quelques modifications malheureuses au plan d'Euripide. Iphigénie a fait évader Pylade, auquel elle a confié un billet pour Electre, sa sœur; un esclave le conduit au vais-eau qui doit l'emporter. Tout à coup cet esclave reparaît, et annonce que Pylade, sans que l'on comprenne vraiment bien comment, doit être tombé dans la mer. Presque aussitôt a lieu la reconnaissance entre Oreste et Iphigénie. Mais Thoas, irrité de la disparition do Pylade, ordonne à Iphigénie d'immoler sous ses yeux Oreste, son frère. Par bonheur, Pylade ressuscité survient juste à point, avec des soldats qu'il a ramassés on ne sait où, pour poignarder Thoas et pour délivrer le frère et la sœur. En dépit de notre bonne volonté, nous ne pouvons admirer ce coup de théâtre, dont nos dramaturges modernes ont
1. L'avenir brillant prédit au jeune poète par l'inilulsrent enthousiasme de ses contemporains se ferma brusquement devant lui : il mourut iircmaturément le 14 février 1760. A peu près vers le même temps que Guimond de la Touctie, ud certain Vaubertrand, avocat au Parlement, avait donné aussi, mais avec peu de succès, une Iphigénie en Tauride, assez ennuyeuse en effet.
fait le plus cruel abus ; mais la scène dans laquelle Oresto est défendu contre Tlioas par Iphigénie et par les prêtressps est animée et assez belle. En revanche, la langue de cette tragédie est d'une rare faiblesse, et l'on n'en est pas surpris, quand on songe que le cinquième acte fut écrit en une journée. Il suftit de citer, comme échantillon de ce style, le portrait de Thoas dans la scène d'exposition :
Du farouche Tîiots la ri-iniité sommeille;
Son cœur qui veille, en proie aux superstitions,
Avide prtr devoir du sang des nations.
Au pied de ces autels, du trouble qui le tue,
N'assiège point encore Diane et sa statue.
C'est le javgon tragique dans toute sa beauté. Cependant quelques ▼ers heureux et simples, pour lesquels M. Patin manifeste une réellfadmiration, expliquent l'enthousiasme du xviii' siècle pour cette Iphigénie *. De plus, elle était mise à la mode du jour : Tiioas et Iphigénie discutaient philosophie, et Iphigénie était sensible, tout comme les écrivains contemporains :
Qu'il est cruel de naître avec un cœur sensible !
dit-elle au second acte, et elle termine ce même acte en s'ccriant qu'elle veut sauver les deux Grecs :
Un sentiment seeret me rend plus cher l'un d'eux : Mais l'autre tgalement est homme et malheureux.
L'œuvre de Guimond de La Touche devait plaire au xviii* siècle autant par ses défauts mêmes que par ses qualités relatives.
Vingt-deux ans après son apparition, cette tragédie occupa de nouveau l'attention publifiue, lorsque, s'inspirant hautement d'elle, Guillard et Dubreuil en tirèrent cliacun un livret dopera. Le drame lyrique de Guillard, mis en musique par Gluck, fut représenté le 11 mai 1779 ; celui de Dubreuil, mis en musique par Piccini, ne fut donné au public que le l'3 janvier 1781. Guillard suivait fiilèlement Guimond de La Touche, si ce n'est que son drame était divisé en quatre actes, et que la reconnaissance s'y produisait comme dans la tragédie de rolyidej^, c'est-à-dire qu'au moment de recevoir le coup mortel, Oreste s'écriait :
Ipliigénie, ô ma sœur !
Ainsi tu fus jadis immolée en Aulide 2.
D'ailleurs le ton sentimental et toutes les invraisemblances et les
1. Voici par exemple deux vers touchants, que M. Patin aurait pu relever encore (11, m) :
Pourquoi nous plaindre tant du snrl qui nous rassemble ? Eàl-il donc si cruel ? Nous périssons ensemble.
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incolièrences du drame de Giiimond de La Touclie ont été soigneusement conservés par Guillard, à la grande joie de Favart '.
Favart était un liomme d'un réel talent, qui gaspillait dans des œuvres secondaires un esprit vif et charmant. Il a donné de l'opéra de Guillard, sous le titre de Rêveries renouvelées des Grecs, une parodie, qui est un chef-d'œuvre. II suit pas à pas son modèle ; le procédé qu'il emploie constammeHt est de placer dans la bouche de ses personnages la critique de leur propre conduite, et cette critique dénote non seulement beaucoup de bon sens, mais encore un véritable sens littéraire. Nous allons nous arrêter quelques instants à la parodie de Favart, car elle présentera d'une façon piquante tous les reproches qu'on peut adresser à la conception de Guimond de La Touche et à l'imitation de Guillard. Tout d'abord, les caractères sont ridicules, et comment n'en pas être convaincus, lorsque nous entendons la douce Iphigénie soupirer dès le lever du rideau :
Nous vivons dans l'innocence
En égorgeant les luimains.
Ah, Dieux! Pourquoi faut-il. barbares que nous sommes. Contre nos intérêts, sacrifier les hommes? Devais-je me prêter à cette cruauté.
Moi, qui de si bon cœur chéris l'humanité?
lorsque, dès le premier acte 2, ce niais de Thoas dit à Iphigénie :
Vous verrez Si j'empêcherai rien de ce que vous ferez. Vous pourrez me tromper .«sans avoir de l'adresse: Je ne reparaîtrai que pour finir la pièce ;
et lorsque, vers le dénouement 3, il répond à Iphigénie, qui lui demande pourquoi il s'est désintéressé d'événements qui le touchaient de si près :
J'ai dormi vingt-quatre heures ?
i. le livret de Dubrcuil s'écarte plus de la tragédie de Guimond de la Touche; il n'en est pas meilleur. C'est pendant la cérémonie des nuces de Thoas et d'Ipliigénie qu'éclate en scène la tempête qui jette à la (>ôte les deux amis ; c'est en scène que Thoas les ramasse. L'étonnemcnt d'ipliigénie, lorsqu'elle voit Pylade consentir à laisser mourir Oreste, est tellement accentué que la scène en devient ridicule; mais le dénouement surtout ott're une situation vraiment grotesque; Iphigénie et Oreste viennent de se reconnaître, et sont dans les bras l'un de l'autre, quand survient Thoas; le dia!oi;ue est ici un des plus plaisants qu'on puisse imaginer :
THOAS
Que voii-je ?
IPUIGÉNIE.
C'est Tboas.
THOAS
De son sans criminel Lorsque deïrail fuiui;r r.iulel, PciGJe ! diDS te> bras je trouve la «icitme...
Il n'y a plus qu'à se débarrasser de lui; on le fera sans façons :
Dis, pourquoi reviens-tu ?
lui crie Oreste :
Pour se faire tuerl,
reprend Iphigénie avec calme ; mais h ces mots le pauvre monarque fait une si triste figure que la sensible Iphigénie s'émeut et intervient en sa faveur :
Ah! ne le tuez point, il n'en vaut pas la peine 2.
Favart n'a pas l'air de faire beaucoup plus de cas de Pylade que de Tlioas; il nous le montre à son entrée si plein de fierté et d'arrogance qu'Oreste lui dit à l'oreille :
C'est fort mal l'annoncer : à ces mots téméraires On te prendrait pour moi ; gardons nos caractères*.
L'auteur de la parodie ne trouve pas l'action mieux conduite que les caractères ne sont tracés ; ainsi, lorsque Pilade consent à accepter la vie, il dit tout haut à Oreste :
Laisse-moi faire... va... je te délivrerai;
Mais il ajoute à part, en sortant :
Je ne sais pas pourtant comment je m'y prendrai * !
Et quand, au dénouement, il arrive avec ses soldats, Thoas est tout étonné :
D'où diable viennent ils? — On ne le conçoit pas 5,
lui répondent les Scythes, et ils ont raison. Les lenteurs de la reconnaissance exaspèrent Favart; la grosseur des ficelles le révolte ; aussi nous représente-t-il Iphigénie interrompant les explications d'Oreste :
Ne me dites rien davantage;
Ce n'est pas encor le moment :
Je veux réserver l'éclaircissement
Pour le dénouement,
Pour le dénouements.
Mais il est deux choses dans Vlphigénie en Tauride qui divertissent
III, IV
6. II, V, — Favart revient encore plus loin (III, ii) sur cette critique.
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prodigieusement l'auteur de la parodie : c'est d'abord la présence de ces prêtresses qui accompagnent partout Ipliigénie :
. A présent, laissez-nous, prêtresses éternelles. Ke puis-je faire un pas, ni dire un mot sans elles 1?
c'est surtout la scène où Iphi;;énie confie à Pilade un billet pour Electre, sans que ce billet éveille les soupçons de Pylado :
PÏLADE.
Par quel hasard heureux La connaissez-vous donc?
IPHIGÉNIE
Vous êtes curicuï.
FYLÀDB.
Je ne sais pas pourquoi vous faites ce mysio r.
IPHIGÉNIE
Je n'en sais rien non plus ; il faut me satisfaire -.
Disons-le tout bas, pour nous, modernes, le principal mcrilc de Vlphigénie de Guimond de La Touche est d'avoir fourni un livret à Gluck, et d'avoir inspiré les Rêveries renouvelées des Grecs. Ces trois actes sont le chef-d'œuvre de la parodie ; la plaisanterie ne s'écarte jamais de la critique littéraire pour tomber dans la bouffonnerie ; le rire, à une seule exception près, y est toujours spirituel et décent. 'Ce sont là des qualités que nous avons aujourd'liui trop rarement l'occasion d'applaudir pour que nous ne nous soyons pas arrêtés avec complaisance sur l'œuvre de Favart. Racine d'ailleurs, qui, dans les Plaideurs, s'est moqué si finement du Cid, eût goûté la Petite Ipldgénie de Favart', dans laquelle il eût vu comme un pâle reflet de son propre esprit; nous ne prétendons pas, bien entendu, comparer l'un à l'autre l'auteur de Phèdre et l'auteur de la Chercheuse d'esprit; mais ils avaient du moins une qualité commune: le sentiment du ridicule. Cette qualité manquait h Gœilic.
On pourrait, en dépit de l'admiration fanatique des Allemands pour Gœthe, citer dans Torqunto Tasso, dans Egmout, et même dans Faust, plus d'un trait qui prouve que le domaine du ridicule est voisin de celui du sublime. Iphigéyiie en Tauride cependant, à une seule exception près *, ne provoque jamais le sourire, et nous sommes prêts à reconnaître que, depuis Euripide, aucun poète n'avait été aussi heureusement inspiré par ce sujet que ne l'a été
II, X
3. On peut comparer les Rêveries renouvelées des Grecs à VArlcquin-Protée, dont nous citons plusieurs scènes tlans notre iVo/ice sur Bérénice ; on verra tout le chemin fait par la parodie du xvii' au xviii' siècle; la parodie n'en a pas nidins fait du xvi!i° au xii», mais à reculons.
4. Oreste refuse quelque temps de reconnaître sa sœur dans la prêtresse qui lui parie, et il repousse ses caresses avec impertinence.
Gœtlie, bien que sa tragédie ne ressemble presque aucunement h celle d'Euripide ^. Pour lutter avec le poète grec, Gœtlie, au lieu d'imnginer <3e nouveaux incidents, s'avisa de simplifier encore la donnée primitive, et le travail auquel il s'est livré dans ce but a eu pour résultat de déplacer rintcrct, et de faire de sa tragédie moins u» drame qu'un dialogue philosophique. Jamais les personnages ne courent un danger réel, et ils ne rencontrent à leurs projets d'autre obstacle que leur conscience : reculeront-ils devant cet obstacle sacré, ou le franchiront-ils ? Là est la lutte ; là est l'intérêt. Iphigénie a conquis en Taaride une influence telle qu'elle a fait abolir les sacrifices humains; elle a même touché le cœur vertueux du roi Thoas, qui prétend l'épouser, et la presse de répondre à son amour; il ne veut point toutefois devoir son bonheur à la violence:
Dès que naîtra pour toi l'espoir d'un doux retour, Je te dérlarerai libre de mon amour.
Mais, si devant tes pas toute route se ferme, Si ta race est détruite ou doit errer sans terme Sous le poids du courroux céleste, c'est à moi Qu'appartient ta personne, et par plus d'une loi. Parle sans peur : tu sais que je tiens ma parole 2.
Cependant, dans son mécontentement de voir Iphigénie persister à repousser son offre, Thoas rétablit les sacrifices humains ; pur dépit d'amoureux; la colère do Thoas va tomber, et il est manifestement trop bon pour que le péril d'Oreste etdePylade semble bien effrayant. Aussi, lorsqu'après avoir reconnu son frère et calmé le délire furieux qui s'est emparé de lui, Iphigénie est sur le point de prendre la fuite, emportant, pour obéir à l'oracle, la statue de Diane, elle ne redoute pas beaucoup Thoas : elle craint plus sa conscience. Après avoir commencé à tromper le roi par une feinte, elle est prise de scrupules : abuser le prince qui lui a témoigné tant de bontés! Elle ne le fera pas. Elle lui découvre tout; mais ce n'est guère que pour la forme qu'elle semble, après cet aveu, trembler pour les jours de son frère. Cependant ce mouvement de générosité est beau, et l'on ne peut dénier à cette scène, qui n'est pas très dramatique, une grande élévation morale. Thoas est blessé au cœur : il va perdre Iphigénie; mais il veut rester digne d'elle. Assuré <|a'Oreste ne l'abuse pas elle-même, et qu'il est bien celui qu'il dit être, il consent à leur départ, et le calme de son visage ne révèle pas les déchirements de son cœur. Reste la statue, et, cette fois, Thoas résiste ; il entend conserver l'image qui protège son peuple : il peut sacrifier son amour ; il ne sacrifiera pas ses sujets. Comment sortir d'embarras ? Oreste déclare qu'on a mal compris l'oracle :
1. Avant Goethe, l'Allemagne avait eu déjà une Iphiqénie en Taxiride composée sur les bancs du collège par Elias Schlcgel, et deux opéras italiens iur le même sujet, dont le graud Frédéric honora la représentation à Berlin.
Traduction Legrelle, I, m
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« Si tu peux ramener de la Tauride en Grèce
La sœur qui dans le temple y cache sa tristesse,
Les démons cesseront leur persécution,
Et pour toi finira la malédiction. »
Nous crûmes qu"Apollon avait Diane en vue :
Il pensait au contraire à ma sœur disparue i.
Thoas gardera donc la statue, et Oreste reprendra, sa sœur. Ces arrangements, peu intéressants pour des modernes, une fois réglés, le ton se relève : Iphigénie ne veut point quitter la Tauride sans emporter avec elle la bénédiction de Thoas, et, au lieu du coup de poignard qui terminait presque toutes les autres tragédies d'Iphigénie, \o\ci les paroles touchantes sur lesquelles s'achève rZ/^/iî^énie de Goethe :
irniGÉsiE.
Adieu; s'il te souvient de l'amitié sincère Qui nous fut si longtemps à tous les deuï si chère. Comme gage sacré d'un pardon généreux, Daigne me tendre encor ta main.
THOAS
Soyez heureux.
L'Iphigênie de Gœthe est de l'autre côté du Rhin considérée universellement comme un chef-d'œuvre, et, dans leur enthousiasme, plusieurs critiques n'ont pas craint de s'écrier que cette pièce était animée du génie grec. Dans la longue et savante Notice dont M. Legrelle fait précéder sa traduction de la tragédie allemande, il refuse absolument de souscrire à ce jugement : « On n'a guère accordé, eu France, qu'au seul Pylade le droit de passer pour un type grec, en considéi-ation de son goût inné pour la ruse et de l'habileté qu'il y déploie. Je ne saurais pourtant accepter sans scrupule cette concession, car j'ai bien peur que le Pylade de Gœthe ne représente beaucoup moins l'instinct de la déloyauté absoute et couronnée par le succès que l'énergie victorieuse de l'individu aux prises avec la mauvaise fortune, c'est-à-dire le principe essentiel de la civilisation germanique. Quant aux autres personnages, c'est évidemment avec raison que l'on a repoussé les prétentions à l'hellénisme qu'on leur supposait à tort. Thoas, sans contredit, n'est pas le modèle archéologique d'un ancien roi de la Tauride : ce n'en est tout au plus que le grand-duc. Arcas, son confident, n'a rien non plus des naïfs messagers du théâtre grec : ce n'est pas la machine à écouter de notre théâtre classique, mais une sorte d'ambassadeur officieux ou de chef du cabinet. Oreste, certainement, çà et là, se montre un peu le cousin de Werther: il a une imagination rêveuse et une mélancolie de conscience qu'on ne pourrait rencontrer à ce degré dans la littérature grecque. Enfin Iphigénie, je l'accorde volontiers, doit paraître assez dépaysée en Tauride. Ce regret éternel quelle adresse sous la forme d'un soupir quotidien à sa Grèce
Scène dernière
chérie, ses poignants souvenirs d'une enfance plus heureuse, cette répugnance invincible pour un lien qui l'attacherait à un sol étranger, tout cela fait involontairement songer à quelque jeune Allemande émigrée en Amérique, et songeant toujours, par delà les mers, à son doux village des forêts du Harz ou de la vallée du Neckar! » En nous rangeant à l'opinion de M. Legrelle. nous sommes loin toutefois de nier les mérites de la tragédie de Gœthe. Sans doute la représentation en doit être froide, car riatcrct dramatique en est absent, et elle plane à des hauteurs où tous les esprits n'aiment pas à s'élever ; mais la chaste et belle figure d'Iphigénie, malgré ses ajustements germaniques, est digne des pures et nobles conceptions de Platon, et à ce point de vue on est en droit de dire que la tragédie de Gœthe est une oeuvre «grecque. Elle l'est aussi par le style. Jamais poésie plus simple et plus suave tout ensemble n'a charmé les spectateurs athéniens ; aucune déclamation ; aucune affectation ; si la pensée se développe parfois avec une lenteur un peu capricieuse, selon les habitudes germaniques, cette pensée est toujours revêtue d'une forme éclatante, sans que jamais l'expression manque de naturel. Les images les plus grandioses de l'épopée se présentent par instants à nous, et cependant l'ensemble ne paraît pas s'élever au-dessus d'une simplicité élégante. C'est que Gœthe et Racine ont eu tous deux le génie de 1 harmonie ; c'est qu'on peut leur appliquer à tous deux le fameux vers :
Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes,
qui prétendait, bien à tort, s'adresser à tous les poètes en général. Même lorsque Racine et Gœthe n'ont à exprimer que des détails insignifiants ou familiers, on devine en eux le poète, et l'on ne sera pas surpris quand l'oiseau tout à l'heure ouvrira ses ailes toutes grandes, et s'élèvera là-haut, dans l'azur. On voit d'après le fragment qui nous a été conservé du Plan de Racine que Gœthe a conçu son Iphigénie tout autrement que ne l'avait fait notre grand poète tragique; mais on peut assurer que les deux œuvres eussent été sœurs par l'harmonie, à prendre ce mot dans sa plus large acception i.
Paris, décembre 1881.
{. Dans notre siècle, César délia Valle, duc de Ventignano, a donné à la scène italienne une Iphigénie en Tauride assez estimée.
SCÈNE I
Iphigénie vient avec une captive grecque *, qui s'étonne de sa tristesse. Elle demande si c'est qu'elle est affligée de ce que la fête de Diane se passera sans qu'on lui - immole aucun étranger.
« Tu peux croire, dit Iphigénie, si c'est là un sentiment digne de la fille d'Agamemnon *. Tu sais avec quelle répugnance j'ai préparé les misérables * que l'on a sacrifiés depuis que je préside à ces cruelles cérémonies *. Je me faisais une joie de ce que la fortune n'avait amené aucun Grec ^ pour cotte journée, et je triomphais seule de la douleur commune qui est répandue dans cette lie '', où l'on compte pour un
1. On a pris tellement à notre époque l'habitude ou d'arriver en reUud au spectacle ou de ne pas écouter l'exposition de la pièce, qu'on juge le plus^ souvent cette pièce tout de travers. Il serait impossible aujourd'hui de confier à deux actrices le soin de l'exposition : leur voix trop faible ne dominerait pas le bruit des petits bancs. Aussi la plupart de nos comédies modernes commencent-elies par une scène vive et animée ; l'aspect de plusieurs personnages ea scène attire les regards et force l'attention.
2. Louis Racine, trouvant que ce pronom faisait amphibologie, l'avait supprime.
3. Cette tournure, qui a vieilli, rappelait l'interrogation latine précédée de num ; on savait que la réponse devait être négative.
4. Les malheureux, les infortunés; comme dans [iritannicus {U, viii) :
Et, pour nous rendre heureux, perdons les misérables.
5. Racine, on le voil, supposait, comme Euripide, qu'Iphigénic était chargée seulenu nt de préparer cl de parer les victimes pour le sacrifice.
G. ^ui- les cotes de la Tauride.
7. Le mot même de Cliersonèse indique que la Tauride n'est pas une ilc.
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présage funeste de ce que nous manquons * de victimes pour cette fôte. Mais je ne puis résister à la secrète tristesse dont je suis occupée - depuis le songe que j'ai fait cette nuit^ J'ai cru que j'étais à Mycène, dans la maison de mon père: il m'a semblé que mon père et ma mère nageaient dans le sang, et que moi-même je tenais un poignard à la main pour en égorger mon frère Oreste *, Hélas ! mon cher Oreste ! — « Mais, Madame, vous êtes trop éloignés lun de l'autre pour craindre l'accomplissement de votre songe.
« Et ce n'est pas aussi ce que je crains; mais je crains avec raison qu'il n'y ait de grands malheurs dans ma famille: les Rois ^ sont sujets à de grands changements. Ah! si je t'avais perdu, mon cher frère, Oreste, sur qui seul j'ai fondé mes espérances ! Car enfin j'ai plus de sujet de t'ainier que tout le reste de ma famille : tu ne fus point coupable de ce sacrifice où mon père m'avait condamnée dans l'Aulide *; tu étais un enfant de dix ans''. Tu as été élevé avec moi, et tu es le seul de toute la Grèce que je regrette tous les jours.
« Mais, Madame, quelle apparence qu'il sache l'état où vous êtes? Vous êtes dans une île détestée de tout le monde : si le hasard y amène quelque Grec, on le sacrifie. Que ne renoncez-vous à la Grèce ? Que ne répondez-vous à l'amour du Pi'ince?
« Et que me servirait de m'y attacher? Son père Thoas lui défend de m'aimer; il ne me parle qu'en tremblant '; car
Voir BritannicuS: note du vers
3. C'est à l'air que, dans la trajjédie d'Euripide, Iphigénie, selon la coutume antique, raconte le songe qui la tourmente; Racine s'est vu obligé de remplacer l'air par une conûdente.
4. Ce songe est extrêmement précis ; Racine, en le développant, se fût, sans doute, appliqué à le rendre plus vague.
5. C'est-à-dire : la fortune des Rois. Ce n'est qu'un lieu commun ; mais il était facile de le rattacher étroitement au sujet. Voir par exemple la première scène A' Iphigénie.
6. Voir le commencement de la Préface à' Iphigénie. — Voir aussi Bajaset, note du vers 2od.
7. Le siège de Troie a duré dix ans; Oreste a donc environ vingt et un ans quand Agamemnon est frappé par Clyteninostre, et Iphigénie n'est pas loin d'en avoir vingt-sept. 11 se passe quelque temps axant qu'Orestc venge par un crime le crime commis sur son père. Au moment ou l'action de la tragédie de Racine se serait engagée, Oreste aurait eu vingt-cinq ans au moins, et Iphigénie aurait dépassé la trentaine: c'est une amoureuse un peu mùrc. Dans l Iphigénie à Aulis d'Euripide, et dans l'imitation qu'en a donnée Racine lui-même. Oreste est encore un enfant au berceau, lorsque sa sœur est immolée. C'est pour pouvoir rajeunir Iphigénie que, dans son Iphigénie en Tauride, Racine reculait la naissance d'Oreste.
S. A 1,1 fois parce que c'est un fils respectueux, et parce que -Tlioas est terrible.
ils ignorent tous deux ma naissance, et je n'ai garde de leur découvrir une chose qu'ils ne croiraient pas ; car quelle apparence qu'une fille que des pirates ont enlevée dans le moment qa'on l'allait sacrifier pour le salut de la Grèce, fût la fille du général de la Grèce *? Mais voici le Prince. »
SCENE U
IPHIGÉNIE
Qu'avez-vous, Prince? D'où vient ce désordre^ et cette émotion qui vous reste ^?
LE PRINCE
Madame, je suis cause du plus grand malheur du monde. Vous savez combien j'ai détesté * avec vous les sacrifices de cette île : je nie réjouissais de ce que vous seriez aujourd'hui dispensée de cette funeste * occupation ; et cependant je suis cause que vous aurez deux Grecs à sacrifier.
IPHIGÉNIE
Comment, Seigneur?
LE PRINCE
On m'est venu avertir que deux jeunes hommes étaient environnés d'une grande foule de peuple contre lequel ils se défendaient ®. J'ai couru sur le bord de la mer : je les ai trouvés à la porte du temple, qui vendaient chèrement leur vie, et qui ne songeaient chacun qu'à la défense l'un de
1. On voit le soin avec lequel Racine faisait disparaître de ce sujet le merveilleux lujtholog-ique : dans Iphigénie, Eriphile prendra la plaee de la biche légendaire; ici c'étaient des pirates. Il est possible que Racine eût également trouvé le moyen d'amener Oreste et Pylade en Tauride pour un autre motif que l'enlèvement de la statue de Diane.
2. Cette agitation, ce trouble ; comme dans Britannicus (III, vu) :
Combien de. fois, hélas ! piii-iqu'il faut vous le dire, Uon cœur de son désordre allait- il voas instruire '/
3. Le début de cette scène eût sans doute rappelé quelque peu celui de la scène m de la Thébatde. — Au sujet de la construction de la phrase, voir Iphigénie, note du vers 905.
4. Détester a ici le sens de : condamner, comme dans Corneille {Cinna, IV, i) :
Il déteste sa vie et ce complot maudit.
Voir Mithridate, note du vers
6. Le berger d'Euripide ne paraît en scène que pour faire à Iphigénie ce récit. Les usaprcs de notre tliéàtre n'acceptent point ces personnages trop complètement épisodiques; voilà pourquoi Racine plaçait ce morceau dans la bouche du Prince. 11 est évident que, par le ton, ce récit n'eût pas ressemblé à la naïve narration que fait le berger d'Euripide.
l'autre ^ Leur courage m'a piqué de générosité 2. Je les ai dél'endus moi-môme ; j'ai désarmé le peuple ; et ils se sont rendus à moi '. Leurs habits les ont fait passer pour Grecs : ils l'ont avoué. J'ai frémi à cette parole ; on les a menés malgré moi à mon père * ; et vous pouvez juger quelle sera leur destinée. La joie est universelle, et on remercie les Dieux d'une prise qui me met au désespoir. Mais enfin, Madame, ou je ne pourrai, ou je vous affranchirai bientôt de la malheureuse dignité qui vous engage à" ces sacrilices. Mais voici le Roi mon père ^.
SCENE IV
Iphigénie sort, et le Prince fait quelque effort ^ pour ob-
1. Ce trait est heureusement choisi pour nous avertir de l'ardente amitié qui unit Oreste à Pylade.
2. Je suis trop au-dessus de celte indignité "•our te vouloir piquer de générosité.
(Corneille, B^raclius, lU, ii.)
3. Tout cela est très spirituellement inventé. Le Prince se trouvera d'autant plus contraint à prendre les intérêts des prisonniers que c'est lui-même qui, involontairement, les aura conduits à la mort.
4. Ainsi déjà le Prince a fait opposition aux volontés paternelles.
5. Qui vous oblige, qui vous lie : « Les dernières paroles de ces Messieurs sont que d'engager un enfant à un homme du commun, c'est une espèce d'homicide et comme un déicide en leurs personnes. » (Pascal, Lettre à Madame Péricr, 1659.)
6. Iphigénie ne pouvait que gémir sur son sort, et, pendant ces plaintes, le Prince serait resté en assez méchante posture; voilà pourquoi le poète se serait hâté d'amener Thoas.
7. Jamais dans le théâtre de Racine un personnage ne parait sans motif sur la scène. Thoas est amené par le désir de voir si la prêtresse ne néglige pas les préparatifs du sacrifice.
8. Ces mots préparent la première entrevue d'Iphigénie avec son frire; cette entrevue devait avoir lieu au second acte, et Thoas n'en aurait pas été témoin : « afin qu'on vous remette. »
9. Le Prince ne doit guère insister ; il sera plus pressant quand U connaîtra les noms des captifs.
tenir de son père la vie de ces deux Grecs, afin qu'il ne les ait pas sauvés inutilement. Le Roi le maltraite *, et lui dit que ce sont là des sentiments qui lui ont été inspirés par la jeune Grecque ; 11 lui reproche la passion qu'il a pour une esclave *.
LE PRINCE
Et qui vous dit, Seigneur, que c'est une esclave ?
LE ROI
Et quelle autre qu'une esclave aurait été choisie par les Grecs pour être sacrifiée ?
LE PRINCE
Quoi? ne vous souvient-il plus des habillements qu'elle avait lorsqu'on l'amena ici ? Avez-vous oublié que les pirates l'enlevèrent dans le moment qu'elle allait recevoir le coup mortel ? Nos peuples eurent plus de compassion pour elle que les Grecs n'en avaient eu ^ ; et au lieu de la sacrifier à Diane, ils la choisirent pour présider elle-même à ses sacrifices *.
Le Prince sort, déplorant sa malheureuse générosité, qui a sauvé la vie à deux Grecs, pour la leur faire perdre plus cruellement.
SCÈNE V
Le Roi témoigne à son confident qu'il se fait violence de ni:iUra:ter* son fils ®.
1. En paroles, bien entendu ; Corneille disait de même {Horace, IV, ») :
Seul fous le maltraitez après ce qu'il a fait.
2. Ici, comme dans Iphigénie, Racine a vu l'antiquité à travers la cour de Louis XIV. Le fils de Thoas eût pris pour maitresse une captive, un» esclave, que son père n'y eiit fait aucun obstacle.
Racine a écrit : n'en avaient eue
4. Comme nous connaissons déjà presque tous ces détails, il nous semble que, dans l'esprit de Racine, ce dialogue n'avait pas d'autre but que de justifier aux yeux de l'étiquette la passion du Prince pour une captive.
5. Cette tournure avait déjà vieilli du temps de Louis Racine, puisqu'il a écrit : cil maltraitant. '
6. 11 est bien évident que si Thoas proteste ainsi de sa tendresse pour son Gis c'est qu'au dénouement il doit être puni dans cette tendresse même.
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« Mais quelle apparence * de donner les mains - à une passion qui le déshonore ? Allons, et demandons tantôt à la Déesse, parmi nos prières, qu'elle donne à mon fils des sentiments plus dignes de lui ^. »
1. Racine affectionne ee tour; c'est la troisième fois que nous le retrouvons dans ce fragment.
2. Le sens primitif de cette métaphore a tellement disparu qu'elle est devenue synonyme de : consentir, et qu'elle accompagne souvent un mot abstrait : u Donne la main à mon dépit. >> (Molièrb, le Bourgeois gentilhomme, II!, ix)
3. .\e croirait-on pas entendre Louis XIV s'indigner a la pensée de voir la grande Mademoiselle épouser il. de Lauzua?
IPHIGÉNIE
Nous savons que, tout jeune encore, Racine avait appris dans son entier le roman d'Héliodore. Or, dans ce roman qui lui était si cher, se trouvait une situation qui présente quelque analogie avec celle à'Iphigénie. C'était une coutume en Ethiopie d'immoler au Soleil et à la Lune les prisonniers de guerre. Au moment d'un sacrifité de ce genre, le roi Hydaspes et la reine Persina reconnaissent dans une des captives la fille qu'ils avaient perdue. Pour obéir aux lois, Hydaspes se résout en pleurant à immoler sa propre fille : a Vous pouvez voir et ouyr, mes amys qui estes icy assistants, comment les Dieux, contre toute espérance, m'ont déclaré anjourd'liuy père, et comment ceste pucelle par plusieurs preuves et enseignes a esté trouvée et recogneue pour ma fille : toutefois la bienveillance et charité que je porte, tant à vous, comme à la patrie, est si grande, que sans avoir esgard de laisser successeur au royaulme procédant de mon corps, et sans faire compte du doux nom d(; père, l(;sqnelles deux choses je pouvais avoir par le moyen de ceste mienne fille, je suis tout prest et appareillé de l'immoler aux Dieux pour vostre salut. Je voy bien que comme à moy les larmes vous coulent des yeux, et que par là vous vous monstrez passionnez d'affection humaine, laquelle vous semond à avoir pitié de ceste pauvre pucelle, qui si misérablement s'en va mourir devant ses jours, et de moy aussi, à qui en vain espérance de lignée s'estait présentée. Et non pourtant il est force, encore que par aventure vous ne le voulussiez pas, que j'obéisse à la loy et coustume de pais, en préférant le bien commun de toute la patrie à mon utilité particulière. Or si telle estait la volonté des Dieux de me la donner pour me l'ôter tout aussitost, ce qui m'est déjà advenu par deuK fois, l'une quand elle naquit, et l'autre maintenant qu'elle a esté retrouvée, je n'en sçaurais que dire, et le vous laisse à considérer, ne si c'est par providence divine qu'elle a premièrement esté transportée du païs de sa naissance jusques aux extrêmes parties du monde et puis qu'elle soit derechef miraculeusement retournée entre mes mains en estât d'esclave et de prisonnière, je n"en sçay, dy je, rien. Mais tant y a, que les Dieux la recevront offerte pour le bien publiq'en sacrifice par moy : et là où je ne l'ay point voulu occire par droit di; guerre, lorsqu'elle m'estait encore comme ennemye je ne reculeray point àl'immoler maintenant qu'elle est
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ma fille avouée et recogneuc, estimant que tel est vosire vouloir, ny ne feray point ce qui serait à l'aventure pardonnable à un autre père, s'il le faisait, de mettre le genoil en t'^rre pour vous supplier de me pardonner pour ceste fois, et en faveur de nature me dispenser à ce coup de la rigueur de la loy. Ce que vous feriez plus pour la compassion que vous avez d'elle et de sa fortune, que pour autre chose, en vous remonstrant qu'il y a bien autre moyen de faire honneur aux Dieux. Ains, d'autant plus vous vous estes monstrez passionnez de nostre mal, et grièvement dcsplaisants de noz particulières adversitez, d'autant me sera plus cher ce qui touche et concerne vostre bien universel, sans avoir esgard, ny à la perte de celle qui devrait estre mon héritière, ny aux larmes et lamentations de ceste misérable mienne espouse Persina, qui tout ensemble aura et trouvé et perdu sa seule fille unique. Et pourtant je suis d'advis que vous cessiez de lamenter et de plaindre en vain nostre malheur, et que nous nous mettions après à accomplir et parfaire ce sacrifice. Et vous, ma fille, que j'appelle pour la première et dernière fois par ce doux et désiré nom : vous, dy je, ma fille en vain souveraine en beauté, en vain ayant retrouvé vos parents, vous qui tant estes infortunée, que toute autre région vous a esté plus doulce que celle de votre naissance, vous qui en -pais estranger avez trouvé salut, et si tost que vous estes arrivée au vostre y avez rencontré la mort : vous, dy je, ma chère fille, je vous prie, ne me fendez point le cueuren faisant voz regretz. Ains moustrez à ce coup une généreuse magnanimité et constance rovaie, si jamais vous l'avez monstrée, et suyvez votre père, lequel ne peu'.t vous procurer un mary ny vous conduire au cabinet et chambre nuptiale de votre espoux, ains est contraint de vous mener an sacrifice, et au lieu d'allumer torches nuptiales pour vous conduire, luy convient allumer le feu du sacrifice, auquel vous serez consumée, pour offrir aux Dieux comme une victime ceste fleur de beauté incomparable. Mais néantmoins, ô Dieux! pardonnez moy, si j'ay en quelque parole irreveremment parlé de vous, estant vaincu et troublé de douleur de ce qu'il fault que je sois homicide et meurtrier de ma fille au mesme jour que je l'ay peu telle appeller '. » Cette situation présente quelques rapports avec celle oii se trouvent Agamemnon et Iphigénie, et, au quatrième acte de la tragédie de Racine, Agamemnon tient à Iphigénie un discours assez semblable à celui qu'llydaspes adresse à Chariclée dans le roman grec. Peut-être ce souvenir d'enfance a-t-il contribué à donner à Racine l'idée de mettre sur notre scène Vlplvgénie à Aulis d'Euripide.
La lég- nde du sacrifice d'Iphigénie était inconnue à Homère. Cette légende avec tous ses développements, l'injure sacrilège d'Agamemnon*, la colère de Diane, l'oracle prononcé par Cakhas, la
Hélioilorc, Théagène et Chariclée, trad. d'Amyot, X. i
2. Vénus outragée se venge à peu près de la même f.içon que Diane dan»
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rnse à l'aide de laquelle Iphigénie est amenée au camp sous couleur d'épouser Acliille, et la'substilution d'une biclie à la fille d'Agamemnoii, que Diane transporte dans son temple de Taui-lde pour lui servir de prêtresse, se trouvait dans les Cypriaques, épopée où le poète Stasinus (viii° siècle av. J.-C.) racontait les origines de la guerre de Troie et les faits antérieurs à la colère d'Achille, qui est le sujet de VIliade. Avant Euripide, Eschyle et Sophocle avaient traité le sujet ù'iphigénie ; mais les anciens eux-mêmes accordaient la supériorité à Mphigénie d'Euripide. Cette tragédie est u.i des derniers ouvrages de ce poète, et même elle ne fut jouée qu'après sa mort, par les soins d'Euripide le jeune, son neveu ou son fils.
Racine a profondément modifié les mœurs de la tragédie d'Euripide ; mais il en a suivi le plan de plus près qu'il ne l'a fait dans ses autres imitations de l'antiquité. Une analyse de la pièce grecque va nous le montrer.
Le jour n'est pas encore levé. Agamemnon sort de sa tente, et appelle un vieux serviteur, que Tyndare avait compris dans la dot de Clytemnestre, sa fille. Les questions, les apostrophes du Roi des Rois décèlent un trouble profond, qui inquiète le vieillard. Alors Agamemnon, dans un morceau long et froid, qui rappelle ces prologues cliers à Euripide, reprend de très haut l'histoire de sa famille :
Orditur ab ovo.
Enfin, il raconte comment Diane irritée a exigé le sacrifice d'Iphigénie, et comment il a fait venir à Aulis sa fille, sous prétexte de la donner à Achille, qui ignore cette ruse. Mais il ajoute que, vaincu par les scrupules de sa tendresse paternelle, il révoque un ordre si barbare ; il vient d'écrire à Clytemnestre pour lui défendre de quitter Argos ; l'armée ignore encore ce que prescrivent les Dieux; il ose espérer qu'il pourra sauver Iphigénie. Il confia sa lettre au vieillard, en lui recommandant de ne pas s'endormir au bord des
Y Andromède de Corneille. Cassiopc, femme de Céphée, roi d'Ethiopie, orgueilleuse de la beauté de sa fille Andromède, a osé la cofnparer à Vénus. Le Jour du mariage d'Andromède et de Phinée, les Néréides sortiront des flots pour voir la fiancée, et la reine superbe leur dit, en leur montrant sa fille : En est-il parmi vous,
0 Nymphes, qui ne cède à dfs attiaits si doux?
Et pouvtz-ïous nier, vous autres immortelles,
Qu'entre nous la nature en foruie de plus belles?
Les Dieux, irrités de l'orgueil de cette nouvelle Niobé, suscitèrent un monstre affreux, qui troubla la cérémonie, et cet oracle sortit du temple d'Ammon : Puur ap.Ti-er Neptune, exposez tous les mois Au monstre qui le venge une fille à «on choix, jLsqu'à ce que le calme à l'orage succède : Le sort vous m<inlrera Celle qu'il agréera; Différez cepcniant les noces d'Andromède.
Le point de départ des deux tragédies est à peu près le même; nous verrons, à plusieurs reprises, Racine imiter la pièce de Corneille.
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fontaines, et de bien rep;arder iiartoiit à tous les carrefours, afin de ne pas laisser passer le char de Cliieranestre.
A peine sont-ils sortis, qu'entre le chœur, composé de jeunes femmes de (^halcis, à l'opposé de celui de VIphigénie de Sophocle, formé de soldats grecs. Ces jeunes femmes, curieuses et bavardes, racontent longuement comment elles ont quitté Clialcis pour venir admirer l'armée des Grecs, énumèrent tous les cliefs qu'elles ont vus, et parmi eux distinguent Achille. Ménélas survient, se disputant avec le vieillard chargé de remettre à Clytemnestre la lettre de son époux. Cette lettre, Ménélas s'en est emparé, et menace de briser avec son sceptre la tête du vieillard, qui la veut reprendre. Au bruit de leur querelle, Agamemnon paraît. Une dispute violente éclate entre les deux frères; Ménélas reproche à Agamemnon de manquer à la parole donnée ; Agamemnon reproche à Ménélas le prix dont il veut racheter une épouse coupable. Au milieu de ce débat, où l'arrogant et impitoyable Ménélas joue un rôle odieux, un messager survient, qui annonce que la reine est arrivée avec sa fille, et que toute l'armée est en fête à cause de l'hymen qui se prépare. A cette nouvelle, Agamemnon ne peut retenir son désespoir et ses larmes; il pleure, et le cœur de Ménélas s'attendrit :
Il presse Agamemnon de renoncer à ce sacrifice, que lui-même à présent trouve abominable. Mais il est trop tard; Ulysse est instruit de tout, il révélerait l'oracle à l'armée; Iphigi'Miie n'en périrait pas moins, et avec elle Agamemnon et Ménélas. Il faut céder au destin, Agamemnon supplie du moins Ménélas de veiller à ce que Clytemnestre ne soit informée de rien.
Resté seul, le chœur célèbre la modération et la pudeur, et raconte par opposition l'enlèvement d'Hélène ; puis, voyant s'avancer le char de la reine, il s'empresse pour aider à descendre Clytemnestre et Iphigénie. Ici se place une scène d'une familiarité charmante et bien éloignée des mœurs de notre théâtre. (Clytemnestre, debout sur son char, fait d'abord, en bonne ménagère, enlever ses paquets, et, comme les gens de sa suite ont la main un peu brusque, elle les rappelle aux précautions par un mot prononcé d'un ton sévère :
Puis elle fait descendre Iphigénie, lui recommandant de prendre bien garde, et invitant les femmes du chœur à la recevoir dans leurs bras. Elle songe enfin à descendre elle-même; soudain
1. Y. 471. C'est ainsi que dans Shakespeare, sur les corps inanimés de Roméo et (le Juliette, Capuict s'écrie : « Uonne-moi la main, Montai^u, donac-moi la main, mon frère. »
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voici le char qui fait un mouvement: elle a peur, et vite elle envo'e quelques femmes du chœur se placer à la tête des chevaux et les maiutenir, tandis qu'elle descendra, en s'appu3-ant sur la main des autres femmes. Mais son fils est resté dans le char, son fils né d'un roi, et qui va devenir rallie du fils de Thétis, égal aux Dieux. Elle le prend dans ses bras, puis fait placer Iphigénie auprès d'elle, aliii que les étrangères, en la voyant ainsi entourée de ses enfants, l'appellent une heureuse mère. Cette entrée est charmante et du réalisme le plus gracieux. On voit à travers le texte tous les jeux de scène, et une succession de tableaux pittoresques se déroule sons nos yeux. La scène suivante joint aux mêmes qualités une note pathétique. Agamemnon paraît dans le fond du théâtre; Iphigénie demande à Clytemnestre la permission de courir au-devant de son père, et, avec une simplicité aimable, se jette dans ses bras. Dans sa joie de revoir Agamemnon, la naïve et mutine jeune fille le presse de questions qui lui déchirent le cœur; elle s'impatiente de sa tristesse, et lui dit avec un frais éclat de rire:
"AtrJvEia vuv êçoûnEV, tl Si f' eùopa/i~ 1.
Plus il voit cette grâce enfantine et charmante, plus le malheureux père sent son cœur se briser. La fin de la scène est admirable :
Xu'ifEi Si |JiiAà6ou)V IvTbç, ôoOîivai xdfai;, Iliyjbv oO.Yiiia Soûaa. Sië,i6iy z' lno\, MA^ouffa Safôv iiaTpb; KT:oixr|<7Etv -/çdvov. 'il fftî'fva xat T.a.fr,Si;, w ïavôai xojjiat,
'E).£'v>i T£. riaJu Toù; Xofoxi;- -a/iXa -(i-f
Resté seul avec Clytemnestre, Agamemnon lui donne pour cause de son attendrissement le mariage d'Ipliigénie, qui va la séparer d'eux. La fière Clytemnestre se fait longuement raconter la naissance et les grandeurs de son futur gendre, puis elle s'informe des préparatifs de l'hyménée. Sa surprise est grande quand Agamemnon l'invite à retourner à. Argos, et à laisser s'accomplir sans elle la cérémonie. Elle sort en protestant qu'elle n'obéira pas. Euripide ne perd [loint cette occasion de dire, par la bouche d'Agamemnon, du mal des femmes.
Le chœur chante la destruction d'Ilion. Cependant Achille se rend à la tente d'Agamemnon ; sa bouillante ardeur s'indigne d'être retenue par les vents contraires, et ses Thessaliens s'indignent avec lui. Au son de cette voix, Clytemnestre sort de la tente, et Ih s'engagi; une scène des plus curieuses pour nous autres modernes. Achille s'étonne de la majestueuse et décente beauté de Clvt.emnest.e, qu'il ne connaît
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poini; il est surpris de voir une femme au milieu d'un camp. Clj'- [emnestre se nomme; Achille veut s'enfuir, parce qu'il n'est pas Qonnète de causer avec des femmes. Clytemiiestre le retient, et veut prendre la main de son futur gendre. Acliille n'oserait, de peur d'irriter Agamemnon, toucher la main de la reine. Clytemnestre le salue du nom de gendre ; le jeune héros demeure frappé d'étonnement. Clytemnestre partage sa surprise , lorsqu'elle apprend que jamais il n'a demandé la main d'Iphigéiiie. Tous deux rougissent, et, Honteux en face l'un de l'autre, se disent adieu, et s'éloignent. Mais, à ce moment, le vieillard, qui est au courant du fatal secret, entrebâille la porte delà tente, et les appelle craintivement à voix basse; il regarde s'ils sont seuls, il hésite à parler; enfin, sur les encouragements de Clytemnestre, il révèle l'oracle mortel, et la ruse par laquelle la vierge a été attirée à Aulis. Achille a écouté en silence ce dialogue terrible. La fièi e Clyti^mnestre, oubliant toutes les timidités de la femme grecque, tombe à ses genoux ; c'est en son nom qu'Iphipfénie a été mandée à Aulis; pour se venger de l'outrage qui lui est fait, il doit sauver la jeune fille ! Achille promet de défendre et d'arracher à la mort la vierge qu'il n'a jamais vue, moins par pitié que par orgueil. Si on avait demandé son consentement pour abuser Clytemnestre, peut-être l'aurait-il accordé ; on ne l'a pas consulté : il punira Agamemnon de son dédain. Il termine par ce trait brillant :
'AXk^ TjCTÛ/a^E' Oec-^ i'(Zi T:£çr,vâ (rot
Clytemnestre, rassurée par le début et par la fin de son discours, remercie Achille, en lui rappelant que leurs intérêts sont communs, et lui demande s'il veut voir sa fille. Achille n'y consent point; il craint les propos que ferait tenir dans l'armée une telle infraction aux bienséances : que Clytemnestre tente de fléchir Agamemnon; si ses efforts restent vains, Achille agira.
Le chœur chante les noces de Thétis et de Pelée, parents d'Achille, et, par un triste retour, pleure sur Iphigénie. Clytemnestre sort de la tente pour voir si son époux ne revient point, et justement Agamemnon paraît, réclamant sa fille pour le sacrifice- Clytemnestre appelle Iphigénie, qui entre, portant sous son voile son jeune frère Oreste. Alors commence uiie scène admirable. Aux questions anxieuses de Clytemnestre, Agamemnon répond d'abord par de lâches dénégations; mais il est bientôt contraint de tout avouer. Clytemnestre éclate en imprécations, et reprend ses plaintes de très haut, puisqu'elle reproche k Agamemnon d'avoir tué Tantale, son premier époux, et l'enfant qu'elle en avait. Elle trouve dans sa douleur des accents d'une éloquence farouche, et elle s'emporte jusqu'à des menaces voilées, très claires pour le spectateur instruit de la tragique
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destinée des Atrides. Agamemnon garde le silence. A ce moment la douce Iphigénie s'avance, suppliante et pleurante ; elle presse les genoux de son père : il est si doux de voir la lumière ! Elle évoque de gracieux souvenirs d'enfance, ces scènes d'intérieur où l'àmo attendrie jouit pleinement du bonheur, ces épanchements de famille qui sont des liens si puissants ; elle parle en enfant; il semble qu'elle se fasse plus petite encore pour être plus touchante; et comme une barrière entre le couteau paternel et son sein, elle oppose son jeune frère, qui ne peut encore parler, mais qui, la voyant pleurer, pleure, et semble vouloir la défendre par ses larmes. Cette scène sublime se termine froidement par les considérations politiques qu'Agamemnon oiipose aux pleurs de sa fille, en s'arrachant à ses étreintes. Restée seule avec sa mère, Iphigénie, comme la fille de Jephté, exhale sa douleur dans un chant plaintif et tendre. Soudain elle aperçoit Achille, et veut s'enfuir, par pudeur. Mais Clytemnestre la retient. Achille apporte de tristes nouvelles : l'armée tout entière réclame le sang d'Iphigénie ; ses Myrmidons eux-mêmes ne lui obéissent plus ; cependant il est résolu à empêcher le sacrifice au péril de sa vie. Mais, par une révolution que blâme la sévérité d'Aristote i, Iphigénie a séché ses larmes, et, d'une voix feruie, elle annonce qu'elle est décidée à mourir : tant do sang coulerait pour sauver une femme, quand la vie d'un seul homme est plus précieuse que celle de mille femmes 21 Elle s'offre en victime pour assurer le triomphe des Grecs; le souffle de la gloire a enflammé cette jeune âme, et, par un mouvement superbe, elle s'écrie dans l'enthousiasme du martjre :
©Ûet', txrojOeTTE Tpoîav. TaÛTa fà.^ [JLvr,(j.eTà [aou
BajS'ijwv S' "EX^Tiva; «ç/.eiv lUh;, iXk' où .eaçSifOu?, MSJxtj, 'EXXi^vuv tô |Ajy Y^ç JoûXov, oî S IXtùOejoi 3.
Cette attitude, ces généreuses paroles émeuvent le cœur d'Achille; il désire maintenant épouser Iphigénie ; mais elle refuse ; elle ne veut que la mort ; Clytemnestre pleure en silence; Achille sort avec ses soldats; il sera debout à côté de l'autel, prêt à secourir la jeune fille, si, en présence de la mort, elle vient à défaillir. Iphigénie console sa mère ; la jeune enthousiaste ne veut qu'aucun des siens, en signe de deuil, se coupe les cheveux, ou prenne de noirs vêtements; eLe supplie Clytemnestre de pardonner à Agamemnon, elle la conjure de ne pas raccompaj;ner à l'autel ; puis elle chante en son propre honneur l'hymne triomphal, et sort en disant adieu à la douce lumière du soleil.
Le chœur reprend l'hymne en l'honneur de la triomphatrice d'Ilion
i. Poétique (XV) : iatt Si TafâJttfna... toû... ivunàXoy *; Iv AuA(Si "Isifeviiai-jJiv yàf t'oixEv ri îvETtJOJia tJ Ùo-téj!».
On reconnaît là le dédain d'Euripide pour les femmes
et des Plirygiens, et invoque la déesse Diane. Presque aussitôt un messager vient faire le récit final, condamné comme apocryplie, sans raisons bien série'uses, par beaucoup de critiques. Il apprend à Clytemnestre comment, au moment où Calchas venait de porter le coup f.ital, on a vu sur l'autel une jeune biche à la place d'Iphigénie. Les vents soufflent, et Troie va tomber. Clytemnestre doute encore; mais Agamemnon reparaît, qui confirme en quelques vers la nouvelle. Clytemnestre se console aussi facilement d'être séparée de sa fille, que les personnages de Polyeucte se consolent de la mort du mariyr :
iS'ous autres, bénissons notre heureuse aventure,
et c est sur la promesse de la chute de Troie que se termine la tragédie.
Racine a suivi dans son ensemble le plan d'Euripide; il en a cependant modifié quelques parties essentielles et le dénouement. Il n'a point osé affliger les spectateurs par la mort d'une jeune personne aussi vertueuse qu'il devait représenter Iphigénie, et voilà pourquoi il a créé et adroitement inséré dans son drame l'ingénieux personnage d'Eriphile. Bien que ce rôle soit étroitement lié ;i l'action et qu'il soit indispensable au dénouement tel que Racine l'a conçu, il a cependant été l'objet de nombreuses critiques : on a reproché h. Racine cette pusillanimité, qui l'avait empêché de ^acrifier Iphigéni", et voilà peut-être ce qui l'a enhardi à dénouer sa tragédie de Pltèdre par la mort du vertueux Hippolyte. Le rôle d'Eriphile renferme de si grandes beautés que nous n'avons point le courage de le reprocher à Racine ; mais il faut convenir que, si les deux premiers actes d'//>'u'^e«ie ont quelques longueurs, elles tiennent à la nécessité où Racine se trouvait de bien établir son épisode. Le poète a supprimé entièrement le rôle de Ménélas, qui n'eût pas été supporté sur la scène française, et l'a remplacé avantageusement par Ulysse, qu'aucun lien du sang n'attache à Iphigénie, et qui nous sera moins odieux, lorsqu'il fera entendre la voix de la politique. Mais ce qu'il a surtout modifié, ce sont les mœurs de ses (lersonnages : dans Agamemnon, le père s'efface devant le roi *; nous ne voyons plus dans Clytemnestre la ménagère et la mère de famille que nous montrait Euripide, mais une princesse, épouse du général en chef de la Grèce ; Iphigénie enfin n'est plus la jeune fille naive et gaie que nous admirions dans la tragédie grecque, qui courait en sautant vers son père, et se pendait à son cou ; Racine a dû donner à son Iphigénie une robe longue et un manteau de cour, et voilà la jeune fille obligée de marcher à pas comptés, et de faire au roi la révérence au lieu lie voler à lui. L'Ipliigénie française a d'autres qualités que l'Ipliigénie grecque;
\. On lit dans le P. Brunioy : « Chez Euripide, on voit un roi à la grecque, c'est-à-dire un peu bourgeois, selon notre manière de penser. Dolcc lui a donné un air de prince italien; llotrou le relève encore davantage; mais Racine le reud tout à fait majestueux à la française. >
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elle est plus sérieuse, plus grave ; son dévouement a quelque chose de plus réfléchi; mais elle est un peu guindée'. 11 n'en faut pas vouloir d'ailleurs au poète; le dix-septième siècle n'oût pas compris r/p/ii^-oz/e d'pAiripide : Pierre de Villiers, un jésuitu qui devint plus tard un bénédictin, n'a-t-il pas écrit au sujet de la pièce deRacine, dans son E?itretieji mr les tragédies de ce /onps^ : « Les empressements que témoigne Iphigénie pour être caressée de son père ne soni pas les plus beaux endroits de la pièce, et j'ai vu bien des gens qui n'approuvaient pas qu'une fille de l'âge d'Iplii. 'nie courût api'ès los caresses de son père ? » Qu'eût donc pensé l'abbé de Villiers de l'Iphigénie d'Euripide ? Chateaubriand a écrit dans son Génie du Christianisme 3, à propos de cette transformation du caractère d'I|)higéuie : « Le P. Brumoy a remarqué qu'Euripide, en donnant à Iphigénie la frayeur de la mort et le désir de se sauver, a mieux ])arlé selon la nature que Racine, dont l'Iiihigénie semble trop résignée. L'observation est bonne en soi; mais ce que le P. Brumoy n'a pas vu, c'est que l'Iphigénie moderne est la fille chrétienne. Sonjère si le ciel ont parlé, il,iie_resteplu5qu'à obéir. Racine n'a donné ce courage X son héroïne que par l'impulsion secrète d'une institution religieu'siî-qui adiaaigé le fond des idées et de la morale .JçiJe (hristianismeva plus loin que la nature, et par conséquent est plus d'accord avec la belle poésie, qui agrandit les objets et aime un peu _rexa£ération. La fille d'Agamemnon, étouffant sa passion et ramonr de la vie, intéresse bien davantage qu'Iphigénie pleurant son trépas. Ce ne sont pas toujours les choses purement naturelles qui touchent : il est naturel de craindre la mort, et cependant une victime qui se lamente sèche les pleurs qu'on versait pour elle. Le cœur humain veut plus qu'il ne peut ; il veut surtout admirer : il a en soi-même un élan vers une beauté inconnue, pour laquelle ii fut créé dans son origine. » Chateaubriand, dont le livre est une thèse, s'est payé trop souvent de raisons qui n'en sont pas ; il est certain que le pieux Racine, en conipusint son Iphigénie, a peut-être plus d'une fois songé h Abraham ou h Jephté; mais qu'on ne nous montre pas dans le dévouement d'Iphigénie une inspiration chrétienne ; la jeune fille grecque se dévouait aussi pour son pays; elle n'avait pas la résignation touchante de l'héroine française ; mais, après avoir tremblé et pleuré à la vue de la mort, elle y courait bientôt avec enthousiasme comme au martyre. Nous avons' montré, dans notre Notice sîir Andromaque, que la Grèce païenne avait connu l'humilité ; Vlphigénie d'Euripide nous montre qu'elle connaissait le dévouement et le martyre; il est vrai de dire qu'il y a dans les deux pièces de Racine comme un parfum de christianisme, mais il serait
1. Marmontel tiéclare, dans Sfis Eléments de littérature (II, 219), qu'il trouve l'Iphigénie grecque plus touchante que celle de Racine ; au wii' siècle, per- Eonne n'aurait jugé ainsi.
partie, I. II, chap. vni
322 NOTICE SUR IPEIGÉNIE.
imprudent de prétendre établir autre chose. Cette résignation était bien d'ailleurs dans les mœurs surhumaines que Corneille et les auteurs de son temps avaient prêtées à leurs héros. Dans la Psyché de Molière, c'est Psyché qui encourage et console elle-même son père, au moment de marcher à la mort * :
De vos larmes, Seigneur, la source m'est bien chère Mais c'est trop aux bontés que vous avez pour moi. Que de laisser régner les tendresses de père
Jusques dans les yeuï d'un grand roi.
Ce qu'on vous voit ici donner à la nature, Au rang que vous tenez, Seigneur, fait trop d'injure, Et j'en dois refuser les touchantes faveurs :
Laissez moins sur votre sagesse
Prendre d'empire à vos douleurs, Et cessez d'honorer mon dostin par des pleurs. Qui dans le cœur d'un roi montrent de la faiblesse.. ... "Vous savez mieux que moi qu'aux volontés des Dieux.
Seigneur, il faut régler les nôtres ; Et je ne puis vous dire en ces tristes adieux, Que ce que beaucoup mieux vous pouvez dire aux autres.
Ces Dieux sont maîtres souverains
Des présents qu'ils daignent nous faire :
Ils ne les laissent dans nos mains
Qu'autant de temps qu'il peut leur plaire.
Lorsqu'ils viennent les retirer,
On n'a nul droit de murmurer Des grâces que leur main ne veut plus nous étendre; Seigneur, je suis un don qu'ils ont fait à vos vœux, Et quand par cet arrêt ils veulent me reprendre. Ils ne vous ôtent rien que vous ne teniez d'eux. Et c'est sans murmurer que vous devez me rendre.
Cette morale est celle d'Epiclèi", comme celle de JL'SUS-Clr.'ist ; c'est celle de tout ce théâtre qui veut exciter l'émotion par l'admiration.
Enfin la dernière modification que Racine ait fait subir au plan d'Euripide porte sur le caractère d'Achille. Il a cru que sur notre scène Achille semblerait froid, s'il défendait Iphigénie sans l'aimer. 11 est certain qu'au dix-septième siècle on n'eût pas supporté un Achille insensible, ou un Hippolyte sans amour. ^L'idée de rendre Achille amoureux n'appartient pas d'ailleurs en propre à Racine; il l'avait empruntée à Rotrou, qui, en 1640, avait donné à la scène une Iphigénie. L'Iphigénie de Rotrou n'est pas au nombre de ses chefs-d'œuvre. Peut-être la tragé lie de Racine nous fait-elle juger plus sévèrement celle de son prédécesseur ; mais il faut convenir qu'il y a de la sécheresse, et beaucoup, dans l'œuvre de Rotrou. Le poète a été embarrassé pour remplir cinq actes avec la fable d'Euripide, et, afin d'allonger le sujet, il a souvent donné à telle ou telle situation d'Euripide un développement exagéré et banal. Il a d'ailleurs suivi de beaucoup plus près que Racine l'auteur
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grec, et ne s'en est guère écarté qu'aux premier et cinquième ^ctes. La première scène d'Euripide a formé le premier acte tout entier de Rotrou. Le poète français a tenté de compenser par le mouvement que se donnent les acteurs sur le théâtre l'insuffisance de la matière. Il nous a montré Agamemnon écrivant dans sa tente et déchirant sa lettre ; mais il a oublié de nous dire quel était le personnage en scène et de nous intéresser à ses anxiétés ; Agamemnon donne à un de ses vakts l'ordre d'aller chercher Amyntas, qui est le vieillard d'Euripide, et l'Arcas de Racine ; Amyntas vient et attend près de la tente du roi. Oronte sort et voit Amyntas, il rentre, et avertit Agamemnon, qui sort à son tour de sa tente et vient trouver Amyntas, une lanterne sourde à la main; alors commence une imitation très exacte de la scène d'Euripide ; Amyntas parti, Agamemnon envoie Oronte pour révoquer l'ordre qu'il a donné, puis rappelle Oronte à son tour, et la toile tombe sur ce premier acte, qui nous a fait voir beaucoup d'entrées et de sorties, et grandement regretter la simplicité plus brève de l'exposition d'Euripide. -. Le second acte nous montre la querelle entre Amyntas et Ménélas, suivie de celle entre Ménélas et Agamemnon ; les réflexions que prêtait Euripide au chœur sont mises par Rotrou dans la bouche d'Amyntas ; c'est un procédé que nous retrouverons constamment dans cette tragédie : la suivante Ardélie débitera les plus froides réflexions au quatrième acte entre les couplets de Clytemnestre, d'Iphigénie et d'Agamemnon. Le messager qui vient annoncer l'arrivée do Clytemnestre est accompagné d'Ulysse, qui figurait, nous l'avons dit, dans VIphigénie d'Eschyle et dans celle^de Sophocle; ici, il ne faitque doubler Ménélas; car, dans Rotrou, loin d'être touché par les larmes de son frère, l'époux d'Hélène dit à part :
Couvrons notre dessein ; il faut qu'il s'acomplisse, Puisque j'ai pour second l'éloquence d'Ulysse! Mais puisque nous voyons qu'il ne nous peut manquer, Feignons que la pitié nous le fait révoquer.
Ulysse s'indigne contre les lâches conseils que donne hypocritement Ménélas, et ce second acte se^termine, comme le premier acte de Racine, par la soumission douloureuse d'Agamemnon. On le voit, nous n'avançons guère.
C'est au troisième acte seulement qu'apparaissent Clytemnestre et Iphigénie : Rotrou, pas plus que Racine, n'a osé nous les montrer sur leur char, ainsi que l'avait fait Euripide, et voici comme il nous les présente :
Clytemnestre.
Enfin ce mal se passe, et l'air de ce rivage A remis la couleur dessus votre visage ; Le mouvement du char vous l'avait excité.
Iphigénie.
Je ne sais de quel mal ce cœur est agité: Plaise au Ciel qu'il soit vain î mais il no me figure Rien ni de trop plaisant ni de trop bon augure,
Et si je l'ose dire, un secret mouvement Me fait de cet hymen craindre l'événement.
Clytemnestre.
D'abord le changement fait un peu de contrainte, Et le joug le plus doux se reçoit avec cr.iinte. Une fille rougit au seul nom d'un époux,
Et ne peut toutefois ouïr rien de plus doux
Mais l'hymen est un dieu familier et charmant Avec qui la pudeur s'accoutume aisément ; La fille s'enhardit aussitôt qu'elle est femme. 'Et, de glace qu'elle est, elle vient tout de flamme.
Iphigékie.
Je ne puis espérer de trouver rien de doux Dans la nécessité de m'éloigner de vous.
Clïtemmestre.
Pourvu que votre ardeur à la sienne réponde, Achille, étant à vous, vous sera tout le monde. Au reste, au jugement de quiconque a des yeux, Vous ne pouviez prétendre un choix plus glorieux; Il passe en bonne mine, en courage, en noblesse. Les plus considérés des princes de la Grèce, Et sa gloire immortelle, aussi bien que son sang, Dans le siège des Dieux un jour lui doit un rang.
L'acte se continue, en suivant de très près Euripide. Nous assistons à l'entrevue d'Agamemnon et d'Iphigénie ; nous entendons Aganiemnon défendre à Clytemnestre de paraître à l'autel, nous sommes témoins de l'entrevue de Clytemne.stre et d'Acliille; Amyntas vient révéler le terrible secret; Clytemnestre tombe aux pieds d'Achille, qui lui promet de défendre sa fille, si Agamemnon ne se laisse pas vaincre par leurs larmes. C'est bien là le canevas d'Euripide; mais nous devons cependant signaler quelques changements introduits par Rotrou. Son Iphigénie n'est plus la folle et gracieuse jeune fille d'Euripide; c'est une princesse de tragédie, et elle a déjà la dignité parfois légèrement compassée de celle de Racine. Pour renvoyer Clytemnestre à Argos, l'Agamemnon grec lui dit d'aller prendre soin de ses autres filles; l'Agamemnon de Rotrou y met plus de formes : il rappelle à sa femme qu'elle est régente, et l'invite à aller surveiller à Argos les menées d'un certain Argisse, qui pourrait bien susciter des séditions pour s'emparer du trône
Retournez donc. Madame, et, princesse absolue, Portez-y le respect qu'impose votre vue.
Achille, en présence de Clytemnestre, tire à bout portantla louange, et jamais belle-mère n'entendit tant vanter ses attraits par son gendre. Rotrou enfin a beaucoup atténué la dureté sauvage de l'Achille grec.
L'acte IV de la tragédie de Rotrou s'ouvre par une scène entrelphigénie et sa confidente, dont Racine s'est peut-être souvenu dans la première scène de son cinquième acte. Survient Agamemnon ; Iphi-
génie l'accueille par une série de vers ironiques, que Racine a eu l'art d'abréger et de placer dans la bouche de Clytemnestre, à laquelle ils conviennent beaucoup mieux. Dans la grande scène entr» Agameninon, Clytemnestre et Ipliigénie, Rotrou a suivi la marche d'Euripide. Restée seule avec sa fille, Clytemnestre s'écrie plaintivement :
Hélas! je me souviens, sacril.-ge et profane, De vous avoir vouée aux autels de Diane. La mort qu'on vous prépare et la peine où je suis De ce vœu négligé sont les funestes fruits.
Achille paraît; mais tandis que le héros grec est enthousiasmé par le mâle courage d'Iphigénie, l'Achille de Rotrou s'enflamme à la seule vue de la vierge :
Achille, laissant tomber son p'pée.
Jamais le dieu de Thrace, au sortir des combats. Quand aux pieds de Vénus il mit les armes bas, A-t-il vu si soudain engager sa franchise Qu'à ce divin objet la mienne se voit prise? Le foudre est-il si prompt que ces astres vainqueurs Ont la gloire de l'être à foudroyer les cœurs ? J'oppose à leur pouvoir un effort inutile : Beaux yeux, contre vos coups je ne suis plus Achille, Et celui qu'on a vu franchir tant de hasards Est aujourd'hui vaincu d'un seul de vos regards.
Le cinquième acte de Ylphigénie de Rotrou est tiré tout entier du récit d'Euripide. Nous sommes dans le bois sacré; Calchas, le poil hérissé, s'emporte contre Ménélas, qui, ému enfin du deuil de son frère, renonce à prendre une épouse dont il faut si cher acheter le retour; Calchas ose reprocher à Agamemnon sa faiblesse. C'est alors que s'avance la jeune martyre, enfiévrée de la joie du sacrifice ; elle repousse sa mère qui veut la défendre en l'entourant de ses bras , elle prie Agamemnon de la laisser mourir sans lui voiler les yeux : la fille du Roi des Rois ne craint pas la vue de la mort. Le hérault sonne de la trompette ; Calchas va frapper la victime. Achille désarmé s'élance, et veut disputer la jeune fille à la mort; mais Iphigénie refuse, dans un dialogue que rappelle la scène ii de l'acte V de Racine. Après de longs débats où Ulysse et Agamemnon interviennent, après une scène qui, malgré l'agitation des personnages, est des plus languissantes, Achille cède enfin, en laissant entendre qu'il ne survivra point à Iphigénie. Calchas, à genoux près de la vierge, prononce cette belle et poétique prière :
Chaste fille du Dieu qui lance le tonnerre.
Frais soleil de la nuit, autre âme de la terre, ,
Diane enfin, reçois l'olTrande que tu veux. Et pour prix de son sang lais succéder nos vœux ; A l'art de nos nochers remis l'onde favorable, Donne à notre voyage un succès mémorable, Et fais-nous, triomphants, marcher sur le débrii Des orgueilleuses tours d'Hector et de Paris. R.ciNE, t, in. 19
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Au moment ou il va frapper, un coup de tonnerre retentit. Iphigénie est enlevée au ciel, et, tandis que tous les acteurs demeurent stupéfaits, Diane apparaît dans un nuage, annonce qu'elle a clioisi Iphigénie pour prêtresse de son temple de Tauride, et, dans un couplet assez obscur, prédit l'amour d'Achille pour Polyxène et sa mort. Achille et Clytemnestre se consolent d'avoir perdu Iphigénie; Agamemnon annonce la prise de Troie, et termine la tragédie par ce souhait :
Puis, revenons aux bords de Myccne et J'Argo» Après un long travail goûter un long repos.
Ces deux vers font frémir le spectateur, instruit du sort tragique qui attend Agamemnon à son retour dans Argos. Racine aimait assez ces prédictions démenties par l'événement : car il en a placé plusieurs dans son théâtre, notamment dans Iphigénie et dans Athalie,
L'acte V de Rotrou, malçrré l'agitation que se donnent les personnages sur la scène et l'intérêt de la situation, est froid et languissant; il est de plus extrêmement confus. Néanmoins on eut l'idée de donnner un dénouement semblable, à Vlphi(iénie de Racine. « En 1769 1, avant la représentation à' Iphigénie, un acteur s'avança, et prononça ce petit discours : « Messieurs, nous allons vous présenter le dénouement d'Iphigénie en action. Nous souhaitons que ce soit varier vos plaisirs. Cet essai ne peut être regardé comme téméraire, puisqu'on a employé et conservé avec le respect le plus scrupuleux les mêmes vers de M. Racine, et que l'unique changement consiste à mettre en spectacle et sous les yeux ce qui était en récit, i) Ce changement ne réussit point. On aurait dû sentir, avant de le tenter, que cette action était trop cunfuse, pour l'exposer aux yeux des spectateurs : que cinq ou six acteurs se trouvent dans une situation trop vive, pour que leurs mouvements difl'érents, qui doivent se choquer rapidement, puissent se développer naturellement sur la scène. Dans un moment pareil, on ne peut entendre que des cris confus ; et Racine connaissait trop bien son art, pour ne pas écarter du théâtre une action qu'il lui était plus facile d'embellir dans un récit. » Voltaire, dans une lettre adressée à M. de Chabanon, le 7 août 1709 -, jugea sévèrement cette tentative bizarre. « Il me paraît qu'on a rendu justice à larlequinade substituée à la dernière scène de l'inimitable tragédie d'Iphigàiie. Il y avait beaucoup de témérité de mettre le récit d'Ulysse en action. Je ne sais pas quel est le profane qui a osé toucher ainsi aux choses saintes. — Conîment ne s'est-on pas aperçu que le spectacle d'Eriphile se sacrifiant elle-même ne pouvait faire aucun effet, par la raison qu'Eriphile, n'étant qu'un personnage épisodique et un
Ed. Beuchot, LXV
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peu odieux, ne pouvait intéresser ? Il ne faut jamais tuer sur le théâtre que des gens que l'on aime passionnément. » Mais revenons à notre sujet.
L'enfantement d'un chef-d'œuvre était lent au dix-septième siècle; 011 ne demandait point au talent de l'originalité ; ce que l'on prisait plus que tbut^ c'était la savante harmonie de l'œuvre; et, quand une pièce était si adroitement construite que les critiques les plus difficiles ne pouvaient relever que de légers défauts à l'édifice, nul ne s'inquiétait de demander compte à l'arcliitecte des emprunts qu'il pouvait avoir faits à ses devanciers. Phèdre en sera un illustre exemple. Nul ne songea au dix-septième siècle à reprocher à Racine d'avoir traduit Euripide, et imité Rotrou i; nul ne songea à rapprocher quelques passages de VIphigénie de Racine de certaines scènes de Psyché ou (X Andromède. Tout le monde, à part quelques écrivains dramatiques, qui avaient leurs raisons pour cela, fut d'accord pour vanter le chef-d'œuvre nouveau, et bien des gens pensèrent ce qu'en 1704 Voltaire devait écrire A un académicien ^ : « Si quelque pièce entière approche de cette perfection à laquelle il est à peine permis à l'homme de prétendre , c'est peut-être... la tragédie à'Athalie, c'est celle à'Ip/ngénie. J'ai toujours pensé que ce sont là les deux chefs-d'œuvre de la France. » Bien des gens auraient été de l'avis de Ylngénu de Voltaire : « Quand il lut VIphigénie moderne, Phèdre, Andromaqiœ, Athalie, il fut en extase, il soupira, il versa des larmes, il les sut par cœur sans avoir envie de les apprenore^. » Chauffepié nous dit d'ailleurs de la tragédie de Racine, dans son Supplément au Dictionnaire historique de Bayle, que « jamais pièce, dans sa naissance, ne resta plus longtemps sur le théâtre, et ne lit couler tant de pleurs ».
Les critiques mêmes dirigées par quelques beaux esprits jaloux contre la pièce de Racine en attestent et en constatent le succès. En 1675, trois mois après l'apparition de VIphigénie, Pierre de Villiers, de la Compagnie de Jésus, publia un dialogue intitulé Entretien sur les tragédies de ce temps, dont nous avons déjà cité' un passage. Vlphii/énie de Racine est l'occasion de ce dialogue, et Timante, qui est chargé de nous exprimer les sentiments de l'au-
_ — _.. g _..^ Jp/iigéine d'un certain Gaumin, qui
parut en lC4i. et qui ne fut pas imprimée.
■2. Eli. Bei.ciiut, XLI, p. 531-032.
d., XXXII, p
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leur, dit ae la pièce nouvelle : « Tout le monde a été pour cette tragédie^ et il n'y a que deux ou trois coquettes de profession qui n'ont pas -été contentes ; c'est sans dout'! parce que l'amour n'y règne pas comme dans le Dajazet ou la Bérénice >. » De Villiers se place, pour juger Vlphiijénie, à un point de vue tout moral; il voudrait supprimer l'amour de la tragédie, et il n'est pas étonnant qu'en un siècle où la dévotion de tant de personnes de la cour s'éleva contre le théâtre, un ecclésiastique ait réclamé au nom de la morale. De Villiers d'ailleurs respecte Racine; il se contente de remarquer que « les endroits qui ont le plus touché ne sont pas ceux où Achille, Iphigénie et Erii>hile parlent de leur passion 2. » U n'ose môme pas blâmer ouvertement Racine d'avoir rendu Achille amoureux, et créé le personnage d'Eripliile. Vers la fin de son dialogue, il semble appeler le poète à composer des tragédies sacrées. Chose bizarre, le jésuite, qui condamnait le théâtre à propos d'une tragédie qu'il ne condamnait pas tout à fait, s'est trouvé porter sur Iphigénie le même jugement qu'un comédien. Lorsque l'austère Riccobuni dédia en 1743 sa Réfornmtion du théâtre à l'impératrice Elisabeth de Russie, Iphiç/énie trouva cràce devant ce pieux ennemi de l'amour: a La tragédie d'Ipftigénie^ me paraît très convenable au nouveau théâtre. On pourrait dire que c'est une tragédie sans amour ; puisque celui d'Achille (qui a tous les caractères do l'amour conjugal) est plutôt un devoir qu'une faiblesse, et que c'est moins son amour que sa passion pour la gloire qui donne lieu aux transports qu'il fait éclater. — Il est vrai que l'amour insensé d'Eripliile pourrait paraître illégitime; mais, outre que c'est un amour Caclié et nullement de mauvais exemple, on verra qu'il est si malheureux, ([u'il peut môme servir
d'instruction Il me paraît donc que la tragédie d'Ip'iigénie peut
rester telle qu'elle est; sauf à examiner pourtant avec attention s'il n'y a rien, dans les expressions, qui puisse blesser la pureté des mœurs. »
Malgré l'éclatant succès à'Iphiyéiiie, un écrivain sans talent, bien qu'il fût depuis treize ans déjà de l'Académie française, Michel Le Clerc, qui depuis trente années avait pris le sage parti de quitter le théâtre pour le barreau, osa, digne précurseur de Pradon, entrer en rivalité avec Racine, et donner une Iphigénie quelques mois après la sienne. « Cette pièce, dit l'abbé de la Porte *, n'eut que cinq représentations ; la première est du 24 mai, et la dernière du 9 juin, parce que le théâtre dans ce temps-là n'était ouvert que trois fois la semaine, savoir : le dimanche, le mardi et le vendredi. Le Clerc dit dans la P^'e/ace .que l'ouvrage est entièrement k
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lui, et n'en excepte que cent vers épars çà et là, qu'il reconnaît devoir à Coras i. » L'iphigénie de Le Clurc et Coras doit beaucoup à celle de Rotrou, et un peu à celle de Racine. C'est une œuvre médiocre comme conception et comme style, tout à fait indigne d'entrer en comparaison avec la tragédie de notre poète. On connaît l'épigramme marotique dont Racine mordit le couple audacieux :
Entre Le Clerc et son ami Coras,
Tous deux auteurs rimants de compagnie,
N'a pas longtemps sourdirent grands débats
Sur le propos de leur Iphigénie.
Coras lui dit : « La pièce est de mon cru ; »
Le Clerc répond : « Elle est mienne et non vùlrn.»
Mais aussitôt que l'ouvrage a paru,
Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre.
La vérité est que, dans sa Préface, Le Clerc dit ne devoir à Coras qu'une centaine de vers. Nous avons, en lisant cette œuvre médiocre, remarqué deux ou trois scènes qui tranchaient sur les autres par leur facture [ilus vive et assez élégante; peut-être pourrait-on attribuer à Coras l'exposition, qui est assez bonne , malgré l'interrogation banale qui l'ouvre,
Quoi, Seigneur? voulez-vous sans cesse soupirer?
la première scène du quatrième acte, et les imprécations de Clytemnestre. La conduite de la pièce esta peu près la même que dans Euripide. Le premier acte est rempli par les hésitations douloureuses d'Agamemnon, auquel Ménélas vient reprocher des lenteurs qui indignent Calchas; à votre place, dit-il,
On m aurait déjà vu lui livrer Herraione ;
il lui fait craindre de perdre son titre de général en cli T : On met en votre place Ajax et Diomède
puis il s'interrompt, pour dire avec étonnement à son frère :
Quoi ? vous pleurez?
Agamemnon se décide à livrer sa fille; puis, son frère parti, il change d'avis :
Pour la dernière fois tu triomphes. Nature. Que lesUieux indignés accablent un parjure ! Lorsqu'ils m'osent prescrire un coup qui fait honror, Il vaut mieux mériter que servir leur fureur.
1. Ce Coras est l'auteur du poème de Jonas, dont Boileau a dit dans la Satire IX {v. 91):
Le Jonas inconnu sèche dans la poussière, et dans le Lutrin (V, 143) :
L'un prend le seul Jonas qu'on ail vu rolié.
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Le Clerc s'applaudit beaucoup dans sa Préface d'avoir ainsi changé le caracière du roi: « Agamemnon se résout ici à mourir plutôt et à pi'rdre le commandement de l'armée qu'à livrer sa fille, et je rends Ulysse, conformément à son caractère et à ce que Dictj's de Crète )ioiis en a laissé dans son Histoire de la guerre de Troie, 1 auteur du f'iôge qui est tendu à cette princesse infortunée. En C-la je quitte
F.uripide mais je n'ai pas sujet de m'en repentir, puisque c'est de
cet incident que naissent ensuite naturellement toutes les surprises de la mère et de la fille, du père et de l'amant, qui se trouvent également trompés. »
Le second acte nous montre Ménélas revenant avec la lettre qu'il a prise à Oronte, et la discussion du premier acte recommence entre les deux frères, mais avec plus de violence. Jlénélas, resté seul, se plaint d'avoir un frère ingrat qui ne veut pas \>.i sacrifier sa fille. Ulysse, qui entre, est de son avis; mais, liii dit-il, à l'aide d'une fausse lettre, en imitant la main d'Agamemnon,
J'ai coDtluit en Auiide et la fille et la mère.
Enchanté de ce bon tour, il se permet cette pointe:
Elles vont le surprendre et vont être surprises;
et Ménélas s'écrie avec reconnaissance :
Que vous conduisez bien toutes vos entrepris ;s
Ce qu'Ulysse craint encore, c'est Achille, que nous savons, dès l'exposition, épris d'Tphigénie et justement voici qu'Achille entre, plein de joie : Calchas vient de lui dire que seule l'arrivée d'Iphigénie pourrait délier les vents déchaînés, et le bruit court qu'Iphigénie est au camp. Ulysse confirme cette nouvelle; alors .\chille :
Ahl je brille déjà du désir de la voir
Cette jeune princesse a des charmes si doux!
Nous sommes loin du style de Racine. Ulysse rappelle au jeune homme qu'Iphigénie est consacrée à Diane :
Et l'aveugle tvran des hommes et des Dieux
Ke peut rien sur son cœur, pouvant tout par ses yeux. —
Que sa conquête, Ulysse, honorerait Achille !
s'écrie le bouillant Achille. Et la toile tombe.
Le troisième acte, dans une scène empruntée à Rotrou, nous
montre la joie de Clytemnestre et l'inquiétude secrète d'Iphigénie.
Agamemnon arrive, qui est tout étonné de voir sa femme, puis
sa fille, et il pousse un cri d'étonnement, parodiant le mot de
César :
Et toi, ma fille, aussi?
Le dialogue s'entame entre la fille et le père sur le plan d'Eu-
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ripide ; il renferme quelques vers heureux, presque tous empruntés à Rotrou. Resté seul avec Clytemnestre, Agamemnon lui demande pourquoi elle est venue; la reine montre la lettre.
Agamemnon, à part. L'écriture en est fausse, et le seing contrefait. Dissimulons pourtant.
Ces trois hémistiches, dans l'édition princeps, sont mis en italiques, comme très importants. Ils n'amènent cependant rien du tout. Clytemnestre s'entend renvoyer par son époux, pour raison politique, à Argos :
Un tas de mécontents peut pendant votre absence
Y semer le venin qu'inspire la vengeance
Qui laisse un trône vide inspire à l'usurper. Prévenez des mutins l'ambitieuse audace; De peur qu'on s'en saisisse, allez remplir ma place.
Cela est encore imité de Rotrou. Seulement, chose nouvelle, détail assez heureux, la sortie d'Agamemnon marque plus de tristesse que de colère :
Demeurez donc. Madame, et désobéissez :
Mais destinez ailleurs ces pleurs que vous versez. Jaloux de ma douleur moins que de votre joie, Je voulais au chagrin demeurer seul en proie ; Mais pour notre malheur vous ne le voulez pas. Je vous laisse, Madame, et je vais voir Calchas.
Clytemnestre manifeste son étonnement à sa confidente, qui l'interrompt :
Madame, Achille vient.
Clytemnestre répond avec dignité :
Allons le recevoir.
Achille adresse à la reine les compliments les plus délicats ; elle lui répond avec modestie :
De grâce, bannissons tous ces termes flatteurs.
Le quiproquo ne dure pas longtemps, et Oronte, le confident d'Agamemnon, ne tarde point à révéler le secret fatal. Achille s'indigne contre Ulysse :
Tyran de mon repos, sacrilège imposteur,
Mes mains, mes propres mains t'arracheront le cœur:
et, relevant Clytemnestre, il lui promet de sauver sa fille :
Je suis partout Achille^, et je n'attendrai pas Que je sois devant Troie à signaler mon lu'as.
Ces mots sont en italique dans l'édition princepa
Cependant, avant d'en venir à ces extrémités, Clytemnestre ira supplier Agamemnon, et elle répond à Achille, qui demande à voir Iphigénie :
Mlez. Achille, allez; mais ne l'alarmez pas, Elle ignore rarrêt qu'a prononcé Calchas. — Espère, Clytemnestre, et cesse de te plaimlre; A.cnille aime ta fille; elle ne doit rien craindre; Il saura triomplier des rigueurs de son sort : Amour de tous les Dieux est le Dieu le plus fort.
Le quatrième acte est le meilleur, ou plutôt le moins mauvais. Iphigénie l'ouvre, en faisant à sa suivante l'aveu de son amour pour Achille. Clytemnestre entre en pleurs, et laisse tomber ces mots :
Diane est implacable.
La douce Iphigénie répond :
Que ne la puis-je, hélas ! apaiser de mon sang!
Clytemnestre lui révèle l'oracle terrible ; après un frisson, la jeune fille dit avec calme :
Diane veut ma mort : m'y voilà résolue.
Agamemnon paraît, et, l'apercevant, Clytemnestre s'écrie :
Je le vois, ce cruel, éclatez, mes douleurs !
La grande scène commence alors, mais plus brève, plus serrée, que dans les autres tragédies dont nous avons parlé. Le dialogue est plus rapide, et les répliques se croisent plus fréquentes. Après la sortie d'Agamemnon, Clytemnestre continue ses imprécations, et sort elle-même en fureur. Achille, qui la remplace, entre désespéré :
L'armée à haute voix demande Iphigénie !
Il prétend tout massacrer dans sa fureur ; mais Iphigénie a soif du martyre, et ne veut point être sauvée : aux reproches d'Achille, elle laisse échapper l'aveu de son amour, et l'acte se termine sur ces mots d'Achille :
Allons malgré les Dieux l'arracher à la mort.
Au cinquième acte a lieu l'explication entre Agamemnon et Achille; Agamemnon est doux et humble ; il gémit ; il murmure :
Les Dieux me l'ont donnée, ils peuvent la reprendre.
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C'est en pleurant qu'il se soumet au destin. Rien n'explique aonc 'a soudaine apostrophe d'Achille :
Ingrat, si je suivais ce que veut ma colère
Mais j'aime Iphigénie, et vous êtes son père,
si ce n'est le désir d'imiter Racine. Agamemnon avoue en pleurant à Achille qu'Ulysse est en train de conduire sa fille à la mort; le jeune héros s'éloigne plein de fureur. Tandis que Clytemnestre et Agamemnon accusent mutuellement de leurs maux leur manque de respect envers Diane, Oronte arrive, qui leur raconte qu'Iphigénie a disparu:
0 l'étrange aventure !
0 coup, dont la surprise étonne la nature ! Le ciel vous la ravit, vous la perdez. Seigneur,
Mais Ulysse vient à son tour annoncer que c'est Diane qui a enlevé ia jeune fille. Telle est cette tragédie de troisième ordre, que la cabale a osé mettre en face de Ylphigénie de Racine ; des cavactères mal tracés, des événements mal liés, un style souvent pénible et bizarre, voilà ce que présente cette pièce, dont les rares beautés sont empruntées à Rotrou et h. Racine lui-même, et qui pourtant est un chef-d'œuvre, si on la compare k la Phèdre que Pradon osera opposer à la divine Phèdre de Racine.
Deux jours après cette médiocre tragédie, dont Coras accepta seul d'abord la paternité, parut un petit écrit anonyme intitulé Remarques sur riphiffénie de M. Coras. Ces Remarques répondaient aux Remuiques sur l'I[ihigénie de M. Racine, qui avaient paru sans nom d'auteur. La nièmn main a évidemment écrit ces deux petits ouvrages, et l'auteur est un ami de Coras. La nouvelle tragédie s'accorde dans son ensemble et dans ses parties avec les vues de l'auteur des Remarques sur l'Ip/iigénie de M. Racine; aussi l'auteur des Remarques sur Clphiyénie de M. Coras dit-il de la seconde tragédie : « Le sujet en a été digéré d'une manière plus simple ; il est chargé de moins d'incidents, et les mêmea sentiments n'y scmt point rebattus ni déguisés sous des expressions diil'érentcs. » On blâmait également dans la [liècc de Racine le personnage d'Ériphile, l'amour d'Achille, le courage avec lequel Iphigénie se résigne h la mort, et'.e caractère d'Agamemnon, qu'on osait comparer à Félix dans la tragédie de Pùlyeucte, ce qui ne prouve pas la sûreté de jugement du critique.
Après l'année 1678, Pierre Perrault, le fougueux défenseur des modernes, l'ennemi acharné des anciens, que Racine avait, selon Brossette, visé dans sa Préface û'Iphiqénie, entreprit d'écrire un dialogue intitulé Critique des deux tragé'/ies d'iphigéitie, d'Erripide et de M. Racine, et la comparaison de l'une avec l'autre. Le manuscrit de cet ouvrage, qui est resté inachevé, a été consulté a la Bibliothèque nationale par M. P. Mesnard. Il s'agit encore de
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ia fameuse querelle des anciens et des modernes, et Perrault entreprend de prouver à Racine la supériorité des modernes sur les anciens, en établissant celle de son Iphigénie sur VIphigénie de son devancier : Perrault était, comme La Motte, un adversaire courtois. Pour prouver que Racine a exprimé avec une suprême élégance « ce qu'Euripide a dit dans un désordre de paroles diffuses, inutiles, mal choisies », et que « les tragédies de Sophocle et d'Euripide ne peuvent disputer de beauté et de bonté avec celles de !\ni. Corneille et Racine », Perrault annonce qu'il traduira en prose l'u'.-ipido, et mettra également en prose la poésie de Racine, imafiinant ainsi un procédé qui sera cher à Voltaire. Par malheur, le dialogue de Perrault est resté inachevé.
Depuis le dix-septième siècle, les éloges et les blâmes qui ont été décernés par les critiques à Ylpkigénie de Racine sont au fond toujours les mêmes, et la forme seule varie : nous ne nous arrêterons donc pas aux censures douces du P. Brumoy, aux censures aigres de Sclilegel, aux censures ironiques de M. Taine, aux éloges enthousiastes de Voltaire. Nous rappellerons seulement la critique originale et piquante que Lesage, dans son Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-1735), adressait moins à Racine qu'au sujet même de son drame : « Ces Messieurs, dit Fabrice, parlaient de VIphigénie d'Euripide. Le bachelier ^lolchior de Villegas, qui est un savant du premier ordre, demandait au Seigneur don Jacinte de Romarate ce qui l'intéressait dans cette tragédie. — Oui, dit don .Facinte, et je lui ai répondu que c'était le iiéril où se trouvait Iphigénie. — Et moi, dit le bachelier, je lui ai répliqué (ce que je suis prêt k démontrer) que ce n'est point ce péril qui fait le véritable intérêt delà pièce. — Qu'est-ce que c'est donc ? s'écria le vieux licencié Gabriel de Léon. — C'est le vent, repartit le bachelier. » Toute la compagnie fit un éclat de rire à cette repartie, que je ne crus pas sérieuse ; je m'imaginai que Melchior ne l'avait faite que pour égayer la conversation. Je ne connaissais pas ce savant ; c'était un lionime qui n'entendait nullement raillerie. « Riez tant qu'il vous plaira. Messieurs, reprit-il froidement ; je vous soutiens que c'est le vent seul qui doit intéresser, frapper, émouvoir le spectateur. Représentez-vous, poursuivit- il, une nombreuse armée qui s'est rassemblée pour aller faire le siège de Troie. Concevez toute l'impatience qu'ont les chefs et les soldats d'exécuter leur entreprise, pour s'en retourner promptement dans la Grèce, où ils ont laissé ce qu'ils ont de plus cher, leurs Dieux domestiques, leurs femmes. Cependant un maudit vent contraire les retient en Aulide, semble les clouer au port, et s'il ne change point, ils ne pourront aller assiéger la ville de Priam. C'est donc le vent qui fait l'intérêt de cette tragédie. Je prends parti pour les Grecs, j'épouse leur dessein ; je ne souhaite que le départ de leur flotte, et je vois d'un œil indifférent Iphigénie dans le péril, puisque sa mort est un moyen d'obtenir des Dieux un vent favorable. »
NOTICE SUR irniGÉNIE. 335
Nous avons eu déjà dans ces Notices l'occasion de signaler combien le style de Racine se modifie selon le sujet qu'il traite, tout en conservant toujours son Jiarmonie parfaite et son élégance suprême. Les ennemis eux-mêmes du poète étaient obligés de reconnaître sa supériorité dans l'art d'écrire. On lit dans les Remart/ues sur l'Iphigénie de M. Racine * ; « Il n'y a rien de plus pur ni de plus proprement écrit. ... J'en ai trouvé les vers admirables, et pleins d'expressions justes et riantes, et j'y ai remarqué des traits d'un prix infini, et des sentiments maniés avec une délicatesse qu'on ne peut assez louer. « Ces observations élogieuses pourraient s'adresser à toutes les tragédies de Racine. Mais sous le rapport du style Ifjhi- (jénie se distingue en deux points des autres pièces que nous a données le poète : on y trouve plus de pompe, et les allusions mythologiques y sont plus nombreuses. C'était une grande préoccupation pour Racine d'habiller son drame à la mode de l'époque où se passait son action. Mais, malgré sa parfaite connaissance du génie grec, en mettant à la scène le Roi des Rois, le poète courtisan avait devant les yeux le Roi tout-puissant, le Roi Soleil, et il eût cru manciuer de respect à Louis XIV, dans la personne d'Agamemnon, s'il n'avait pas fait dire- majestueusement à son personnage :
Oui, c'est Agarncmnon, c'est ton Roi qui t'éveille.
De là le ton où la pièce est élevée, ton que Racine adopte dès le prélude, et qu'il ne quittera pas un seul instant. En outre, l'action se passe dans les temps fabuleux de la légende troyenne; les héros appartiennent au cycle homérique; leurs aventures ont été chantées par Homère et par les poètes des Nôaxoi ; ils ont pour ancêtres les dieux et les héros ; Clytemnestre est fille de Léda, de la belle mortelle aimée de Jupiter; elle a pour frères des dieux ; le sang d'un dieu coule dans ses veines ; voilà pourquoi elle est en droit de s'écrier, en parlant de sa fille :
Calchas va dans son sang Barbares, arrêtez,
C'est le pur sang du Dieu qui lance le tonnerre.
Elle évoque le souvenir des Atrides, et Agamemnon est leur fils. Toutes ces fictions, qui ne seraient autre part que des ornements empruntés, sont ici dans le sujet lui-même. Le nom de Mégère, l'invocation au Soleil, qui a reculé d'horreur devant le festin d'Atrée, Diane apparaissant au-dessus de l'autel, tout cela, qui, ailleurs, ne serait qu'une machine poétique, se trouve ici tout naturellement à sa place, et l'on ne songe point à s'étonner de l'allure épique du grand récit d'Ulysse. De sorte que Vljihigéme de Racine présente une image fidèle de la cour de Louis XIV, en môme temps qu'elle est comme un dernier écho de la poésie homérique. Cette pompe, ces tournures
P. 3 et i
particulières à l'épopée, voilà ce qui, au point de vue du style, distiiifriie Iphiriénie des autres tragédies de Racine.
VIphiqénie de Racine ne farda pas à être traduite en hollandais; la traduction publiée par J. Dullaart est de 1679; celle de Th. Arends eut six éditions de 1083 à 1832 ; une autre traduction, également en vers, parut à Amsterdam en ISOO. En Allemagne, de 17 5G à 1804, on trouve trois traductions do Vlphigénio de Racin^"^. L'Ijihigé7iie de Schiller est une traduction d'Euripide. L'Angleterre eut une adaptation à'Iphig'nie, comme elle avait eu une adaptation à'Andromaque. Quatre traductions ou imitations de notre Iphigéuie parurent en Espagne de 1756 à 1819. Voltaire, dans la Gazette littéraire de l'Europe dn 2 mai 1764, loue l'élégante fidélité de la traduction italienue en vers blancs publiée, en 17ôO, par Lorenzo GuazzGsi ; elle fut suivie des traductions de Bordoni (1799). et de Buttura, un Italien naturalisé Français *. Cette dernière traduction eut du succès, et l'on en tira plusieurs éditions. Malgré ces nombreuses traductions, VIj, Ingénie de Racine nous semble représenter si parfaitement l'idéal de la tragédie française, que nous doutons qu'elle puisse être très bien comprise des étrangers.
Paris, septembre 1880.
1. Signalons aussi parmi les imitations du chef-d'œuvre de Racine l' ipéia à'Ipliigénie en Autide, dont Rollet a écrit les paroles, et Gluck composé la musique en 1774.
IPHIGÉNIE '
TRAQÉDIE EN CINQ ACTES
1. Ce n'est aue dans les éditions modernes (pie l'on a donné à cette tragédie le titre d'Iphigéiiie en AnUde. — Voir la note t du Titre de ^hthridate.
2. On lit dans la Gazette, à la date du 24 août 1074, que « le 18 de ce mois... Leurs Majestés, avec lesquelles Monseigneur le Dauphin, et grand nombre de
seigneurs et de dames, prirent dans l'Orangerie, le divertissement d'une
pv'eee nouvelle de théâtre, intitulée Iphigénie, composée par le sieur Racine, laquelle fut admirablement bien représentée par la troupe royale, et très-applaudie de toute la cour. » C'est donc devant la cour que fut réprésentée pour la première fois, le samedi 18 août 1674, Y Iphigùnie de Racine, qui ne devait paraître à l'Hôtel de Bourgogne qu'au mois de janvier de l'année suivante. Le cadre dans lequel se montra l'œuvre nouvelle était merveilleux; Félibien, da ns sa relation des Liuertissemeiits de Versailles, donnés par le Boy à tonte sa cour, au retour de la conquête de la Franche-Comté, en l'année 16 74, nousdit que la scène « représentait une longue allée de verdure, où, de part et d'autre, il y avait des bassins de fontaines, et d'espace en espace des grottes d'u n ouvrage rustique, mais travaillé frès-delicutLinont. Sur leur entablement régnait une balustrade où étaient rangés des vases de porcelaine pleins de Heurs ; les bassins des fontaines étaient de marbre blanc, soutenus par des Tritons dorés, et dans ces bassins on en voyait d'autres plus élevés qui portaient de grandes statues d'or. Cette allée se terminait dans le fond du théâtre par des tentes qui avaient rapport à celles qui couvraient l'orchestre > et au delà paraissait une longue allée, qui était l'allée même de l'Orangcria» bordée des deux côtés de grands orangers et de grenadiers, entremêlés de plusieurs .vases de porcelaine remplis de diverses fleurs. Entre chaque arbre il y avait de grands candélabres et des guéridons d'or et d'azur qui portaient des girandoles de cristal, allumées de plusieurs bougies. Cette allée finissait par un portique de marbre; les pilastres qui en soutenaient la corniche étaient de lapis, et la porte paraissait toute d'orfèvrerie. » Ce décor féerique manquait autant de couleur locale que les costumes des interprètes de la tragédie.
Il n'y a rien de plus célèbre dans les poètes que le sacrifice d'Iphigénie. Mais ils ne s'accordent pas tous ensemble sur les "plus importantes particularités de ce sacrifice. Les uns, comme Eschyle dans Agamemnon \ Sophocle dans Electra'^, et après eux Lucrèce 3, Horace*, et beaucoup d'autres, veulent qu'on ait en effet répandu le sang d'Iphigénie, fille d'Agamemnon, et qu'elle soit morte en Aulide^. Il ne faut que lire Lucrèce, au commencement de son premier livre :
Aulide quo pacio Triviaï virginis aram Iphianassai tiirparunt sanguine fœde Ductores Danaiim^, etc.
Et Clytemnestre dit, dans Eschyle'^, qu'Agamemnon, son mari, qui vient d'expirer, rencontrera dans les enfers Iphigénie, sa fille, qu'il a autrefois immolée.
D'autres ont feint que Diane, ayant eu pitié de cette jeune princesse, l'avait enlevée et portée dans la Tauride, au moment qu'on l'allait sacrifier, et que la déesse avait fait trouver en sa place ou une biche, ou une autre victime de cette nature®. Euripide a suivi cette fable, et Ovide l'a mise au nombre des Métamorphoses '.
2. V. 530-332 ; du vers 566 au vers 574, Electre raconte toute la légende.
Sut., 11, m
Tu qiuim pro vilula slaluis dulcem Aulide nalatn Alite aras spar;;isque mola caput, iinprobe, salsa...
5. Ménage nous apprend que jadis on mettait en devant tous les noms de villes commençant par une voyelle, et devant quelques autres : en ArIfS, en Avignon, en Jérusalem [Observntioiis sur la langue frinicaise. Ed. de 1672. p. 212V Mais 00 qui prouve que Racine a pris pour une contrée le petit port de Béotie situé en face de l'île d'Eubée, c'est qu'il dit VAuli'le (voir les vers 6, 134, 413, 414).
6. Ipliianasse est aussi le nom qu'Homère donne à Iphigénie {Iliade, IX, v. 145).
Metamorphoiss, XII
Vicia dea est, nubemque oculis objecit, et inter
Officium turbanique sacri, »oce-qiie precanlûm,
Suppusila ferlur uiutaise MvccDida ci:rva.
Il y a une troisième opinion, qui n'est pas moins ancienne que les deux autres, sur Iphigénie. Plusieurs auteurs, et entre autres Stésichorus *, l'un des plus fameux et des plus anciens poètes lyriques, ont écrit qu'il était bien vrai qu'une princesse de ce nom avait été sacrifiée, mais que cette Iphigénie était une fille qu'Hélène avait eue de Thésée. Hélène, disent ces auteurs, ne l'avait osé avouer pour sa fille, parce qu'elle n'osait déclarer à Ménélas qu'elle eût été mariée en secret avec Thésée. Pausanias^ rapporte et le témoignage et les noms des poètes qui ont été de ce sentiment. Et il ajoute que c'était la créance ^ commune de tout le pays d'Argos.
Homère enfin, le père des poètes, a si peu prétendu qu'Iphigénie, fille d'Agamemnon, eût été ou sacrifiée en Aulide, ou transportée dans la Scythle, que, dans le neuvième livre deVlliade *, c'est-à-dire près de dix ans depuis l'arrivée des Grecs devant Troie, Agamemnon fait offrir en mariage à Achille sa fille Iphigénie, qu'il a, dit-il, laissée à Mycène, dans sa maison.
J'ai rapporté tous ces avis si différents, et surtout le passage de Pausanlas, parce que c'est à cet auteur que je dois l'heu-
1. ("e poète, du nom de Tisias, fut appelé Sfésichore, c'est-à-dire régulateur déu chœur, parce qu'il inventa la poésie chorique, la stroplic, l'antistrophe et l'rpodc, que les anciens nommaient les trois choses de Stésichorc. Il naquit ves <j.il, et mo urut vers 532 avant J.-C.
2. Corinth.,Y>. iio. {Note de Racine.) Voici le texte de Pausanias : "... Sùv n^ifiOui ©Tjai'oj; 4i:£7,0dvTo; è; Oeo-tcçwtoù; "AçiSvâ te ir.h Atoffxoùoojv ÉàAnj -/a\ ^vEto è; Aa/eSa!iiova 'EXévy). "E/^iv/ (tlv ^''9 aji:'',v \i'voj(7i tv YaTCfî, TEXoOiiav Sî Iv "ÀfYtt Y(i\ tîî; EiAEiOj'.a; XS^'jaay.é'JTjV ^o tEfôv, tïiv |jièv T-alSa. r,v é'te/e K/,UTai[ivr,ffTça îoùva:, (TUvoixeTv fà? ^t^fi IvAuTatfJLV/iffTçav 'AYtt[Ac';Avov[, aùzr^v Si {i'<ttejov TOUTt-iV MEvs^kâid •fr,\i.o.uhai. Ka\ e-\ -«îî^e E-J^of îtuv Xa^-zt^EÙ; xa\ UXeu^ lôvto; *A).£^av^so; I'~ïj -otv-fravTEç, itfOTEûOv 5i ETt STifiTt/^opo; ô 'ItiEçaTo;, xa"à TaOTaçaTV/ 'ApvEÎoi; 0t,itéwî Etvat OjyaTî'oa 'IçiYEVEiav.» Remarquons que ce texte de Pausanias ne parle que d'une Iphigénie, et que cette Iphigénie serait fdle d'Hélène et de Thésée ; Agamemnon et Clytomnestre ne seraient que ses parents adoptifs. Pausanias ne nous dit pas quel fut le sort de cette Iphigénie dont il parle, et rien n'emiièche de croire qu'il s'agit de l'Iphigénie classique, dont l'histoire est connue de tous: Pausanias aurait voulu simplement rectifier la légende sur un point. Il nous semble donc que ce texti; irét:ili!il luilli'iucnt iiu'il v eut une seroiiile Iplugenie.
.i. un lu itans lo dictionnaire de M. LHtre : « Comme croyance et créance ne sont que la double prononciation d'un même mot, ils doivent nécessairement se rapprocher singulièrement dans la signification. Toutefois l'usage a profité de CCS deux prononciations pour introduire les nuances suivantes : au sens de croire une chose quelconque ou une religion, croyance est présentement plus en usage que créance ; mais au sens de confiance, créance est employé de préférence à croyance. »
Iliade, IX
ToEÏ; Si' [toi E?(ri OûvaTÇEç \-A (lEYâçw i\>-fj.-;xjf,
XçucdOEjA'.; ra.\ AaoSixr, v.v.\ 'lïiàvairirœ'
Tàwv r,v' X l'i€l.r,ai, çi/.r.v àvÙE^vov à-fiaOu
UfîJî tftxov nr.AfiOî.
3^0 IPHIGÈNIE.
reux personnage d'Ériphilo, sanslequel je n'aurais jamais osé entreprendre cette tragédie '. Quelle apparence que j'eusse souillé la scène par le meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fallait représenter Iphigénie? Et quelle apparence encore de dénouer ma tragédie par le secours d'une déesse et d'une machine, et par une métamorphose, qui pouvait bien trouver quelque créance du temps d'Euripide, mais qui serait trop absurde et trop incroyable parmi nous ?
Je puis dire donc que j'ai été très-heureux de trouver dans les anciens cette autre Iphigénie, que j'ai pu représenter telle qu'il m'a plu, et qui, tombant dans le malheur où cette amante jalouse voulait précipiter sa rivale, mérite en quelque façon d'être punie, sans être pourtant tout à fait indigne de compassion 2. Ainsi le dénouement de la pièce est tiré du fond même de la pièce. Et il ne faut que l'avoir vu représenter pour comprendre quel plaisir j'ai fait au spectateur, et en sauvant à la fin une princesse vertueuse pour qui il s'est si fort intéressé dans le cours de la tragédie, et en la sauvant par une autre voie que par un miracle, qu'il n'aurait pu souffrir, parce qu'il ne le saurait jamais croire'.
1. Les scrupules de Racine étaient grands, et nous verrons dans la Préface de Phèdre quelles précautions le poète prendra pour bien établir qu'il n'a pas inventé le personnage d'Aricie ; nous l'avons vu dans les l'réfuces de Britaiiiticui prouver historiquement que sa Junie n'était pas née de son imagination. Le dix-septième siècle d'ailleurs n'était pas à cet égard moins scrupuleux que Bacine. Le grand poète italien Manzoni (1784-1873y a écrit à propos de cette phrase, dans sa Lettre sur l'unité de temps et de lieu dans la Tragédie : « Eh quoi! ce personnage dont Racine avait un si grand besoin, n'aurait-il donc pu l'inventer, ou quelque chose d'équivalent ? Ce genre d'invention, libéralement départi par la nature à deux ou trois cents auteurs tragiques. Racine ne l'aurait pas eu? Voyez si ces auteurs sont jamais embarrassés à dénouer leurs pièces lorsqu'il ne s'agit pour cela que d'inventer un personnage ou un prodige? Non, non, Racine, doué d'un sentiment exquis de la vérité et des convenances, savait que. dans les sujets historiques, un fait qui n'a pas existé et que l'on voudrait donner comme cause ou comme résultat d'autres faits réels connus, n'a pas non plus Je vérité poétique. Dans les sujets fabuleux mêmes, il sentait que ce qui a fait partie d'une tradition, ce qui a été cru p.ar tout un peuple, a toujours un genre et un degré d'importance ([ue ne peut obtenir la fiction isolée et arbitraire de l'homme qui se renferme dans son cabinet pour y forger dôs bouts d'histoire, selon son besoin et son goût. »
2. Rncine r.appelle ici les préceptes d'Aristote, Poétique, chap. un : « IlfûToy
|ièv Sf,'i.ov oTt oû-e Toùî tsieixEï; av5fa; Siî [itTaSàVAovTo; eoCvtuôai II eJT-Jïia; t!; 5jt- ■su/iav (oiî fttp çoôe^ôv oùSî ties'.vbv toôto àXXà [iiaT^dv tuTivl..... oàS' où "î'ov ffço'îça «ov>;fbv il tJTU/(a; e!; Su<rc'j;jiav HETazt'-Tf.v. Tô (aèv vàp çiXàvOpiorov f/oi àv f, -zoia-j-r,
<rù(TTaiTiç, à/,V ouïe tktov oute sôSov '0 [tETaïù âja toùtwv aoi-o;. 'Eitti Si •:oioû-:o; à
(iT.TE àj£TÎ5 ■îiaiEîruv xa\ 5ixato<7Jviji, [ii-TE Sià xaxiav xal no;(6r,fiav ntTaSi).>.ti)v i!; tt,v ^■j7T'j/'!av, -îi/.A^. oi' a[jiafTtav Ttvâ, x. t. îl
Allusion au vers 188 de l'Art poétique d'Horace
QuuiJcumque ostendis milii sic, incredulus odi.
Le voyage d'Achille àLesbos, dont ce héros se rend maître, et d'où il enlève Ériphile avant que tie venir en Aulidc, n'est pas ijon plus sans fondement *. Euphorion de Chalcide ^, poëte très-connu parmi les anciens, et dont Virgile* et Quintilien * font une mention honorable, parlait de ce voyage de Lesbos ^. Il disait dans un de ses poëmes, au rapport de Parthénius^, qu'Achille avait fait la conquête de cette lie avant que de joindre l'armée des Grecs, et qu'il y avait môme trouvé une princesse qui s'était éprise d'amour pour lui.
Voilà les principales choses en quoi je me suis un peu éloigné de l'économie et de la fable d'Euripide. Pour ce qui regarde les passions, je me suis attaché à le suivre plus exactement. J'avoue que je lui dois un bon nombre des endroits qui ont été les plus approuvés dans ma tragédie.
Et je l'avoue d'autant plus volontiers, que ces approbations m'ont confirmé dans l'estime et dans la vénération que j'ai toujours eu '' pour les ouvrages qui nous restent de l'antiquité. J'ai reconnu avec plaisir, par l'effet qu'a produit sur notre théâtre tout ce que j'ai imité ou d'Homère ou d'Euripide, que le bon sens et la raison étaient les mômes dans tous les siècles. Le goût de Paris s'est trouvé conforme
1. Racine prend grand soin d'établir historiquement son épisode d'Ériphile (voir la note du vers 74u) ; nous verrons dans la tragédie qu'il n'a pas employé moins de soin à le lier étroitement à son action.
2. Racine écrit Chalcide pour Chalcis, comme il écrit Aulide pour Aulis. J. Eglug., X. [Note de Racine). V. 50-51 :
Chalcidico qiiae sunt mih; condila versa
Carmina pastoris Siouli niodulabor avena.
4. Instit., lib. X. {IVote de Racine.) I, § 56 : « Euphorionem transibimus? quem nisi probusset Virgilius, idem nunquam certe conditorum chalcidico versu carminum fecisset in flucolicis mentionem. »
5. Racine a oublié de citer le témoignage d'Homère. Agamemnon dit à Achille, au neuvième live de l'Iliade, v. 271 :
.... OTt Atffpov lUxTiixt'vYiv n.eç aÛTo'j.
6. Tlt'A IjuTixûiv i:aOri(tàTuv, XXI : <i hiytzai Si xa^ o'x' *A/(XX£Uç it\éuv Tij itjO(r£/tT; TY) r.TTEiftii vv-^ouj trdfOsi, xfoïir/tTv aù-hv AeuSm' Év9a ^»j xaO' éxàcrtriv TÙly itoXEWv aJTOV IriovTa xepai'Çeiv. 'Q^S' ot Mf,9u;*vav o'xoûvte; jjiiAa xafTEf~>; -ivrEf/ov, xol tv ■:;oVAîi à(i.T,/_avla t,v Sià Tb nij iJùvacrOai ÉXeïv xr.v •nci/.iv, nEK7iî(xriv tivà Mr.O-juva'av, toO 2aTi7.:u; O'jyaTE'fa. 9Ê!j;Ta|i£vr,v 4ro roO tevyouç tIv 'AyuKia, tçaT6î;vat aùToO. " Parthénius raconte ensuite comment elle livra la ville à Achille, et nomment celui-ci, au lieu de l'épouser selon sa promesse, la Dt tuer par ses soldats.
7. Racine a écrit eu sans accord ; le P. Bouhours, dans ses Remorques nouvelles sur la langue française (Ed. de 1676, p. 521), cite ce passage à l'appui de la règle que le participe accompagné du verbe avoir « redevient indéclinable au milieu d'un vers pour empêcher la prononciation de languir et de traîner trop ».
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à celui d'Athènes. Mes spectateurs ont été énrius des mômes choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la Grèce, et qui ont fait dire qu'entre les poètes Euripide était extrêmement tragique, Tpa-fiy.ÛTaTo;, c'est-à-dire qu'il savait merveilleusement exciter la compassion et la terreur, qui sont les véritables effets de la tragédie.
Je m'étonne, après cela, que des modernes aient témoigné depuis peu tant de dégoût pour ce grand poète, dans le jugement qu'ils ont fait de son Alceste •. 11 ne s'agit point ici de VAlceste. Mais en vérité j'ai trop d'obligation à Euripide pour ne pas prendre quelque soin de sa mémoire, et pour laisser échapper l'occasion de le réconcilier avec ces Messieurs. Je m'assure qu'il n'est si mal dans leur esprit que parce qu'ils n'ont pas bien lu ^ l'ouvrage sur lequel ils l'ont condamné. J'ai choisi la plus importante de leurs objections, pour leur montrer que j'ai raison de parler ainsi. Je dis la plus importante de leurs objections. Car ils la répètent à chaque page, et ils ne soupçonnent pas seulement que l'on y puisse répliquer '.
11 y a dans VAlceste d'Euripide une scène merveilleuse, où Alceste qui se meurt, et qui ne peut plus se soutenir, dit à son mari les derniers * adieux. Admète, tout en larmes, la prie de reprendre ses forces, et de ne se point abandonner elle-même. Alceste, qui a l'image de la mort devant les yeux, lui parle ainsi :
Je vois déj;\ la rame et la barque fatale. J'entends le vieux nocher sur la rive infernale ;
1. Lagrange-Chanccl, auteur d'une tragédie d'AZces/« (170.3), « préfend que, depuis Andromaqiie, Racine ne fit représenter aucune pièce qu'il n'eût envie de la faire suivre par Alcestp. Des amis de Racine lui ont assuré qu'il leur en avait souvent récité des morceaux, mais qu'il l'avait jetée au feu quelque temps avant sa mort, la difficulté de rendre vraisemblable l'événement qui devait amener la catastrophe, le détermina, sans doute, à ce sacrifice. Une raison à peu près semblable lui fit abandonner le sujet d'/phigénie en Tnuridp, dont il nous est resté le plan du premier acte en prose. Si l'on en croit quelques personnes, il avait aussiprojeté de faire un Œdipe, mais il disait qu'il ne voulait point imiter Sophocle, parce qu'il était inimitable. » {.\bbé de la Porte, Anecd. dram., I, p. 2S-29.)
Pas bien lu signifie ici en réalité : pas compris
3. Il s'agit ici de l'aîné des Perrault, Pierre, qui, dans un petit dialogue intitulé Critique de l'Opéra, ou Exanifu de la tragédie intitulée Alce^tf nu le triomphe d'Alcide. avait prétenchi prouver la supériorité de l'opéra de ^)uinault sur la tragédie d'Euripide. A'oltaire a défendu assez maladroitement Perrault contre Racine dans son Dictionnaire philosophique, à l'article Anciens et modernes.
4. Aujourd'hui dire adieu est devenu une locution toute faite, et l'on n'écri- .rait plus : dire les derniers adieux.
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Impatient, il crie : «On t'attend ici-bas
Tout est prêt, descends, viens, ne me retarde pas. »
J'aurais souhaité de pouvoir exprimer dans ces vers les grâces qu'ils ont dans l'original*. Mais au moins en voilà le sens. Voici comme ces Messieurs les ont entendus. Il leur est tombé entre les mains une malheureuse édition d'Euripide, où l'imprimeur a oublié de mettre dans le latin -, à côté de ces vers, un Al., qui signifie que c'est Alceste qui parle; et à côté des vers suivants un Ad., qui signifie que c'est Admète qui répond. Là-dessus, il leur est venu dans l'esprit la plus étrange pensée du monde. Ils ont mis dans la bouche d'Admète les paroles qu' Alceste dit à Admète, et celles qu'elle se fait dire par Charon. Ainsi ils supposent qu'Admcte , quoiqu'il soit en parfaite santé, pense voir déjà Charon qui le vient prendre. Et au lieu que, dans ce passage d'Euripide, Charon impatient presse Alceste de le venir trouver, selon ces Messieurs, c'est Admète effrayé qui e,st l'impatient 3 et qui presse Alceste d'expirer, de peur que Charon ne le prenne. « Il l'exhorte (ce sont leurs termes) à avoir courage, à ne pas faire une lâcheté, et à mourir de bonne grâce; il interrompt les adieux d' Alceste pour lui dire de se dépécher de mourir. » Peu s'en faut, à les entendre, qu'il ne la fasse mourir lui-même. Ce sentiment leur a paru fort vilain. Et ils ont raison. 11 n'y a personne qui n'en fijt très-scandalisé. Mais comment l'ont-ils pu attribuer à Euripide ? En vérité, quand toutes les autres éditions où cet Al. n'a point été oublié ne donneraient pas un démenti au malheureux imprimeur qui les a trompés, la suite de ces quatre vers, et tous les discours qu'Admète tient dans la même scène, étaient plus que suffisants pour les empêcher de tomber
Voici les vers irCuripidc t:!G2-2GG
'Ofù, 5(zwi:ov ôfù> dxàçc; Iv AÎn'/or, KexÛwv ^£ 7:oçOjiEÙ^, *E/wv -/îo' ÏT.'l -/O'/XW W f,S-r{ iaXii- ic Ti i*A7.tt; ; 'E-ti-fou' ail xaTE'fY";- " Tàît toi al, 'L.r.ty/ô^ivo^ xoL'/jj'/it.
2. Voilà une de ces épigrammes sanglnntcs que Racine décochait, en passant, et comme naïvement. Il suppose que Perrault ne savait pas le grec, et lisait Euripide dans une version latine ; peut-être n'est-ce pas une supposition gratuite ; beaucoup de gens au dix-septième siècle ont traduit les auteurs grecs, mais sur leurs traducteurs latins.
3. Itacine cite de mémoire, et cliange un peu le texte, mais il n'exagère rien. Voir 11 CiitiQwi de Perrault (p. 274 et 2S8).
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dans une erreur si déraisonnable. Car Admète, bien éloigné de presser Alceste de mourir, s'écrie « que toutes les morts « ensemble lui seraient moins cruelles que de la voir en l'état « où il la voit. Il la conjure de l'entraîner avec elle. Il ne « peut plus vivre si elle meurt. Il vit en elle. Il ne respire « que pour elle '. »
Ils ne sont pas plus heureux dans les autres objections. Ils disent, par exemple, qu'Euripide a fait deux époux surannés d'Admèie et d'Alceste ; que l'un est un meAix m«n", et l'autre une princesse déjà sur Vôge ^. Euripide a pris soin de leur répondre en un seul vers, où il fait dire parle chœur « qu'Alceste, toute jeune, et dans la première fleur de son âge, expire pour son jeune époux ^. »
Ils reprochent encore à Alceste qu'elle a deux grands enfants à marier*. Comment n'ont-ils point lu le contraire en cent endroits, et surtout dans ce beau récit où l'on dépeint « Alceste mourante au milieu de ses deux petits enfants, qui la tirent, en pleurant, par la robe, et qu'elle prend sur ses bras l'un après l'autre pour les baiser ^? >>
Tout le reste de leurs critiques est à peu près de la force de celles-ci ^. Mais je crois qu'en voilà assez pour la défense de
i. Euripide, Alceste, v. 285-287 et 290-291.
or [JLOt ! TÔ^* Tro; T-Uîiç^v àxoûw, Ka'i 7:avTÔ; Ijto^ OavàTou |itTÇov, Mil, -fo; tji Oîiùv, -V/j; [it rçoîovvai
et au vers 395, Admète dira encore :
'Afou |XE (7ÙV <To\, itfi; Otiâv, âyoj XO.TU.
2. Perrault. Critique de l'Opéra, p. 286 : « Notre siècle... aurait eu bien du nié|iiis pour les tendresses de cette épouse surannée. »
Lu 5' Iv T."a yiaviai)
4. Perrault, Critique de l'Opéra, p. 286 : « Je crois bien qu'en Grèce on pouvait prendre plaisir à voir une princesse déjà s.» l'âge et ayant des enfants à marier, » etc..
Euripide, Alceste, v
Daï^E; Si, iti'rXuv t''';'^?^; Uiptil'-i'voi, "E-Aaiov Vj Si XaiiSàvouff' l; i,-^xaKai 'Hu-à'Cfc' ahlo-c' a/./.ov, w; SavouiiÉvr].
6. Racine glisse à dessein sur certaines parties de la tragédie d'Euripide qui aur.iient semblé bien bizarres sur la sf-ène française au dix-septième sièele : nous voulons pirlcr de cet endroit où .Vdmète reproche à son vieux père Pbéresdo n'avoir pas voulu mourir à sa place, et de l'appétit d'Hercule, qui nous fait involoutairenent songer à Don César de Bazan et au quatrième acte de Huy-Blas.
mon auteur. Je conseille à ces Messieurs de ne plus décider si légèrement sur les ouvrages des anciens. Un homme tel qu'Euripide méritait au moins qu'ils l'examinassent, puisqu'ils avaient envie de le condamner. Ils devaient se souvenir de ces sages paroles de Quintilien : « Il faut être extrê- « mement circonspect et très-retenu à prononcer sur les « ouvrages de ces grands hommes, de peur qu'il ne nous « arrive, comme à plusieurs, de condamner ce que nous << n'entendons pas. Et s'il faut tomber dans quelques excès, « encore vaut-il mieux pécher en admirant tout dans leurs «■ écrits, qu'en y blâmant beaucoup de choses : » Mochsle tamen et circumspecto judicio de tantis viris pronnntianclum est, tie, quodplerUque accidit, damnent quœnon inidUgunt. Ac si ntcesse est inalteram errare partem, omnia eorum Icgentibus placer equammuUa displicere maluerlm *.
1. Institut, omt., X, i, § 26. Nous empruntons à l'édilion de M. P. Mosnard la curieuse note suivante: « Dans sa Critique des deux Ipkigénies, Pierre Perrault suppose que Philarque oppose « au torrent des remarques » de Cléobiile ce passage de Quintilien ; et la traduction dont il se sert est celle que donne ici Racine. C'est donc bien à Racine que Cléobule, c'est-à-dire Perrault lui-même, répond très peu solidement sans doute, mais assez plaisamment : <i Puisque Quintilien recommande la circonspection et la retenue dans le ingomcnt qu'on veut faire de ces grands hommes (il les ap[)elle ain^i), de peur d'y condamner ce qu'on n'entend pas, je remarque deux choses: l'une, qu'il y avait de son temps des gens qui les condamnaient, et ainsi je ne suis ni le premier ni le seul qui y trouvera à redire; l'autre, qu'il y avait donc des choses qu'on n'entendait pas, et c'était la faute de ces auteurs qui écrivaient si obscurément. «
J. J. Rousseau, dans une note de sa Lettre sur les spectacles, a exprimé la même pensée que Quintilien : « Voilà ce qui nous arrive à nous autres petits auteurs : en voulant censurer les écrits de nos maîtres, notre étourderie nous a l'ait relever luille fautes, qui sont des beautés pour des hommes de jugement. »
ACTEURS
AGAMEMNOxN U Fleur >.
ACHILLE Baron 2.
1. « Juvenon de La Fleur, comédien de la troupe de l'Hôtel de Bourgogne, succéda à Jlontlleury dans l'emploi des Rois. C'était un homme grand, beau de visage, fort bien fait, qui excellait encore pour les caractères de gascon et de capitan. On dit de lui que c'est le premier acteur qui ait eu ce qu'on appelle des entrailles, c'est-à-dire l'art de se touclier, pour toucher ensuite les autres ; ce que Floridor n'avait pas à ce degré de perfection. Il joua d'original, en 1672, le rôle du \isir Acomat, dans la tragédie de Unjuzet. 11 avait épousé la fille de Gros-Guillaume, dont il eut un fils qui prit le parti du théâtre, et qui y parut avec beaucoup de succès, comme acteur, sous le nom de la Tlmillerie. On ignore le temps Je la mort de La Fleur ; mais il n'était plus vivant en iOSu. Cet acteur avait été cuisinier. » (Abbé de la Porte, Anecd. dram.,lU, p. 243-246.)
2. Michel Baron était fds d'un marchand d'issoudun, qui s'était fait comédien, et d'une comédienne admirablement belle, qu'.^nne d'Autriche admettait à sa toilette.... Le jeune Baron entra dans la troupe de Raisin, puis dans celle de Molière, qui prit pour lui une vive atl'ection, et que Baron trompa odieusement. Samson dit dans son Art théâtral (I, 13) que c'est Molière qui lui avait appris à parler au théâtre. « Baron était né avec tous les dons de la nature ; et il les avait perfectionnés par l'art: figure noble, voix sonore, gestes naturels, intelligence supérieure. Ainsi que les grands poètes, Baron sentait bien que les règles de l'art n'étaient pas faites pour rendre le génie esclave : « Les règles, disait cet acteur sublime, tléfendent d'élever les bras au-dessus de la tète; mais si la passion les y porte, ils feront bien. La passion en sait plus que les règles. « Baron n'entrait jamais sur la scène qu'après s'être rais dans l'esprit et dans le mouvement de son rôle. 11 y avait telle pièce où, au fond du théâtre, et derrière les coulisses, il se battait pour ainsi dire les flancs, pour se passionner. Il apostrophait avec aigreur et injurieuscmont tout ce qui se trouvait sous sa main de valets et même" de camarades de l'un et de l'autre sexe, jusqu'à ne point ménager les termes, et il appelait cela respecter le Parterre. 11 ne se montrait en cliet à lui qu'avec je ne sais quelle altération de ses traits, et avec ces expressions muettes, qui étaient comme l'ebauchc du caractère de ses dillérents personnages... Il a été k' plus grand comédien qui ait peut-être existé. Il embrassait tous les rôles et les rendait également bien tous... On l'appela d'une commune voix le Roscius de son siècle. Il disait lui-même, dans ses enthousiasmes d'amour-propre, que tous les cent ans on voyait un César, mais qu'il en fallait deux mille pour- produire un Baron... Rousseau fit ces quatre vers pour être mis au bas de son portrait:
Du vrai, du paihélique il a fixé le Ion. Dl' son art encli.intcur l'illusjon divine Piétuitun nouvrau lii^lru an\ beaicléi do Racine, Ua vuile aux delauls de Piadun.
Baron quitta le théâtre en 1691, avec une pension du Roi de 1000 écus. Il y remonta en 1720, âgé de 68 ans; et il y fut aussi applaudi, malgré son âge, que dans sa première jeunesse. On lui vit jouer successivement alors ÎVéron et Burrhus, le Menteur, rôle d'un homme de vingt ans, le Père dans VAndrienne, Rodrigue dans le Cid, et le rôle de .Milhridate... Baron a laissé plusieurs pièces dont on a formé un recueil, telles que VHumme à bonnes fortunes, le Rm-^i'zvoiis de>t Tuileries, les Enlcoements, la Coquette, le Jaloux, l'Aiidrieniie, /Ecole des Pères ou les Adelphes. Si on lui disputa principalement les deux dernières, c'est sans doute parce qu'on supposait jjIus d'aflinité entre le P. de la Rue et Tércnce, qu'entre Baron et le poète latin... Le dialogue de ses pièces
aCTEURS. 3.'i7
ULYSSE , Halteroche i .
CLYÏEIINESTRE, femme d'Agamemnon. .. 51'"= de Bealchateau s. IPHIGEME, fille d'Agamemnon M'''^ Champmèlé 3.
est vif, les scènes en sont variées. Rarement elles offrent de grands tableaux, mais l'auteur sait copier, d'après nature, certains originaux aussi importuns dans la société qu'amusants sur la scène. On voit, enfin, qu'il avait étudié le monde autant que le théâtre... Le Sage dans son Diable boiteux se moque de l'âge avancé jusqu'auquel Baron resta à la scène : « Cet acteur est si vieux qu'il n'y a tête d'iiomme à Madrid qui puisse dire l'avoir vu débuter. Il y a si longtemps qu'il parait sur le théâtre, qu'il est pour ainsi dire théâtrifié. » (Abbé delà Porte, Aiiecd. dram., p. 2S-33.) Baron mourut le 22 décembre 1729 ; il n'y avait pas trois mois qu'il avait quitté la scène.
1. iSoël le Breton, sieur de Hauteroche, était à la fois acteur et poète dramatique. Très grand et très maigre, il jouait avec succès les grands confidents tr.agiqnrs. Il mourut en 1707, à Paris, à l'âge de 90 ans. Plusieurs de ses pièces, entre autres l'Espi il follet et le Deuil, restèrent longtemps à la scène. L'abbé de la Porte en dit {Anecd. drain., III, 227) : <i II ne faut chercher dans cet auteur ni détails de mœurs, ni aucun des caractères propres à les corriger. Un plan sagement construit, soutenu par une marche régulière, une intrigue bien conduite, agréablement dialoguée, des scènes coupées avec art. variées par divers incidents, un dénouement heureux pour l'ordinaire, une versification aisée, une prose naturelle, des expressions convenables au caractère des personnages, des sentiments proportionnés à leur condition : voilà ce que présentent ses meilleurs ouvrages... C'est principalement sur les mœurs bourgeoises, et sur les personnes mariées que tombe sa critique ; aussi son comique n'a-t-il rien de noble, m d'élevé. » L'abbé de la Porte est indulgent pour les œuvres de Hauteroche.
2. M. iloland dit de cette actrice, dans son édition de Molière (t. III. p. 87, note 1) : <i Madeleine du Bouget, femme de François Chàtclet, dit Beauchàteau, était une des bonnes actrices de son temps ; elle avait de la beauté et beaucoup d'esprit. Son camarade Raymond Poisson en parle d'une manière fort honorable dans son Poète basque. A'oyez, dit le baron de Calazious,
Vojez la BeauclKlleaii :
Pour une femme, elle a de l'es^iiril cumme un diable.
Mademoiselle Beauchàteau joua d'original dans les pièces de Corneille. Scudéry (Ohsi rviitions sur le Cid) nous apprend qu'elle remplissait le rôle de l'infante- En 1G73, elle faisait encore partie de la troupe de l'Hôtel de Bourgogne ; mais, peu de temps après, elle quitta le théâtre avec une pension de 1000 livres, et se retira à Versailles, où elle mourut le 6 janvier ICSO. » Molière l'a imitée dans V Impromptu de Versailles ; il tournait en ridicule la façon dont elle interprétait les adieux de Camille et de Curiace :
Iras-lu, ma chère âme, etc.
« '\'oyez-vous comme cela est naturel et passionné ? Admirez ce visage riant qu'elle conserve dans les plus grandes afllictions. » M"" de Beauchàteau protégea les débuts de Racine.
3. Marie Desmarets « était petite-fille d'un président au parlement de Rouen, qui avait déshérité son fils, parce qu'il avait fait un mariage opposé à sa volonté... Elle naquit à Rouen en 1044, fut comédienne de province, et débuta à Paris, au théâtre du Marais, en 1069, avec un succès peu commun. Elle passa à celui de Bourgogne avec son mari, à la rentrée de Pâques en 1070 ; elle le suivit en 1079, au théâtre de Guénégaud, et fut conservée à la réunion en 1080... Marie Champmélé, élevé de Racine, remplissait les premiers rôles tragiques avec un applaudissement général. Racine la forma à la déclamation, en la faisant entrer dans le sens des vers qu'elle avait à réciter, en lui montrant les gestes, en lui dictant les tons, et en les lui notant même quelquefois. Elle profita si bien de ses leçons qu'elle etfaça toutes ses rivales... » (Abbé de la Porte, .Xiiecd. drani., III, p. 102 et 100.) C'est par le rôle d'IIermione, dans Aitdi <nii(ique, qu'elle avait débuté : son succès dans les deux derniers actes avait été tel que. en sortant de la comédie, mademoiselle des OEillcts, qui avait joué ce rôle d'ori-
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ÉRIPHILE, fille d'Hélène et de Thésée. M"* d'Ennebaut ». ARCAS, S , ,. , ,,.
ETIPYBATE I domestiques^d Agamemnon.
yEGlNE, femme de la suite de Glytemnestre. DORIS, confidente d'Eriphile.
TROUPE DE GARDES
La scène est en Aulide, sous la tente d'Agamemnon.
ginal, disait : « Il n'y a plus de des OEillets. » Boileau a consacré dans ses vers le triom[)lie de la Champmêlé dans Iplayt-nie. « Mademoiselle Champiuélé n'était pas douée d'un esprit supérieur; mais un grand usage du monde, beaucoup de douceur dans la conversation, et une certaine naïveté aimable dans la façon de s'exprimer, lui tenaient lieu d'un génie plus brillant. Sa maison était le rendezvous de plusieurs personnes de distinction de la ville et de la cour, aussi bien que celui des plus célèbres auteurs de son temps, tels que Despréaux, Racine, Chapelle, Valincour, etc. La Fontaine, admirateur des talents de cette actrice, et peut-être aussi des grâces de sa personne, lui adressa le conte de De'phéqor... Mademoiselle Champmêlé avait la voix belle et des plus sonores. Lorsqu'elle déclamait, si l'on avait ouvert la loge du fond de la salle, sa voix aurait été entendue dans le caflé [sic) de Procope... Elle mourut au village d'Auteuil, peu de temps après avoir quitté le théâtre, en 1698, âgée de 54 ans. « (.\bbé de la Porte, Anecd. dram., III, p. 100-102.)
1. Voir les Acteurs des Plaideurs, et la dernière note des Acteurs de Milhri-
2. 11 faut entendre par ce mot, ir-i comme dans les Acteurs de Mithridate, des officiers attachés à la maison du Roi.
IPHIGENIE
SCÈNE I
AGAMLMNOxN, ARCAS.
AGAUEMNON.
Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille *. Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille 2,
1. « En entrant sur la scène, Baron disait d'un ton fort bas ce rers qui cnmmence la pièce :
Oui, c'est Agamemnon, c'est Ion Roi qui téveille.
On lui cria du parterre : « Plus haut. — Si je le disais plus haut,je le dirais mal, » répondit-il et il continua son rôle. » (.Lcmazurier, Galerie, desact. du Th. fr.,l, 06.) Hdtas sa. Lettre sur l'état présent de nos spectacles, publiée en 1765, La Dixmérie rapporte que,demèraequ';iAthèneson rajeunissait les tragédies d'Euripide par de pompeux cortèges et de brillants défilés, les comédiens avaient imaginé, en s'inspirant d'Euripide et de Rotrou, de mettre ce préambule à la tragétlie de Racine : oOn voit maintenant la nuit régner sur le camp des Grecs. La seule tente d'Agamcmnon ast éclairée dans l'intérieur. On y voit ce prince occupé à fermer une lettre et marquer par ses mouvements une partie du trouble qui l'agite. Il sort de sa tente, et vient à tâtons chercher Arcas qui dort à l'entrée de la sienne. Le jour paraît insensiblement, et on voit les soldats s'éveiller d'eux-mêmes, reprendre leurs postes, etc. Tout cela est dans l'exacte vérité, et contribue à l'illusion théâtrale. » A'oir la note du vers 158.
2. n Lnuis Racine prétend, sur lafoi de l'abbé de Villiers, que son père avait écrit d'abord :
Viens, Arcas; prête-moi ton coeur et ton oreille.
Un fils n'aurait pas dû ébruiter cela. » (Note de M. Gcruzez.) Ce début solennel forme un contraste piquant avec la simplicité du début de la tragédie grecque ('IftYévfca, V. 1-3) :
*A. — '12 itçîTêu, 5ô[xiav Twv^e TuâfoiOtv Ex£ï/e. — n. — SteI/u. — Ti Bi xaivouf^ef;,
'A-fàiAtiivov âvaÇ ; — A, — Eiîeùffii;; •— n. Dncû^w.
Racine, t, III. 20
IPUIGENIE.
ARCAS
C'est vous-môme, Seigneur ! Quel important besoin
Vous a fait devancer l'aurore de si loin ?
A peine un faible jour vous éclaire et me guide. 5
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dausTAulide.
Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit ?
Les vents nous auraient-ils exaucés cette nuit?
Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et^'eplune*.
AGAMEUNON ^.
Heureux qui satisfait de son humble fortune ', 10
1. Ces vers sont une imitation libre des vers 6-15 de la traséJic «recque;
A — Tt; "0-' ap* àatr.ç o^£ ■T:o^O;i.îjîi Seiçio; È^Y^? "^I? £~xa~()00U n/.£ttt5o; urjciùv tzi jjiE(T(ryjfr,ç ; Oûxojv '^OdYY"; ï' O'^"' °'?''iO(»v OuTE ûa/.à<70-T,;- ariai S' àv-'nuv
TôvSê xat' Ej'pi-ov É'/o'jffiv.
n. — TE Sï au ffzriv?;; èxto; i'^o-E:,-, 'AYttjJLe[xyoy ava^ ; *E5Tt S' f,ffj/ta T>;'5c >aT A'V/.'.v, Kal àxivTjTo; aj't.a-xa.l -iv/Ufi
On voit que latraduction de Racine est fort peu littérale ; aussi Voltaire donnct-il, dans son Bictionnairi- philosophique, au mot Art dramatiijni', des raisons plus spirituelles que probantes contre une critique de Heni'i Home. « Un .jn^c d'Ecosse, qui a bien vonlu donner des règles de poésie et de goût à son pavs. déclare dans son chapitro xxi, Des narrations et ries descriptions, qu'il n'aime point ce vers... S'il avait su que ce vers était imité d'Euripide. ilJui aurait pontêtre fait grâce ; mais il aime mieux la réponse du soldat dans la première scone de Hamlet : « Je n'ai pas entendu une souris trotter. » Voilà qui est naturel, dit-il ; c'est ainsi qu'un soldat doit répondre. — Oui, Monsieur le juge, dans un corps de garde, mais non pas dans une tragédie. » Le vieillard d'Euripide est un esclave, et l'Arcas de Racine n'est pas un soldat, c'est un domestique d'Agamemnon. comme La Bruyère était domestique des Condé. Voilà pourquoi il parle d'un style plus élevé que le vieil esclave d'Euripide. Racine a transposé la tragédie qu'il imitait. Rotrou avait imité ainsi Euripide :
Ce •loit êlre, ^rand prince, une affairi; importante
Oui vous ait si matin lire de voire lente :
Tout voire camp repose, el de tint d'yeux divers
Le joiumeil n'a laisse que les vôtres ouserls.
(Iphigénie, I,V.)
2. Mademoiselle Clairon {Mémoires, p. 252) : « Je voudrais pour l'emploi qu'on appelle à la comédie ['emploi des mis, une taille m.ajcstueusc, une physionomie vénérable, un son do voix imposant, dont les acoents pussent être sévères et doux à volonté ; une démarche et des mouvements nobles et mcsiuos : enfin un ensemble qui me peignît l'habitude du commandement, l'indulgence de l'expirience et la sérénité des vertus. »
ACTE I, SCENE I
Libre du joug superbe où je suis attaché,
Vit dans l'état obscur où les Dieux l'ont caché !
ARCAS
Et depuis quand, Seigneur, tenez-vous ce langage *?
Comblé de tant d'honneurs, par quel secret outrage
Les Dieux, à vos désirs toujours si complaisants, 15
Vous font-ils méconnaître et haïr leurs présents 2?
Roi, père, époux heureux, fils du puissant Atrée,
Vous possédez des Grecs la plus riche contrée.
Du sang de Jupiter issu de tous côtés.
L'hymen vous lie encore aux Dieux dont vous sortez. 20
Lejeune Achille enfin, vanté par tant d'oracles,
Achille, à qui le ciel promet tant de miracles,
Recherche votre fille, et d'un hymen si beau
Veut dans Troie embrasée allumer le flambeau '.
Quelle gloire. Seigneur, quels triomphes égalent 25
Le spectacle pompeux que ces bords vous étalent,
Tous ces mille vaisseaux, qui, chargés de vingt rois *,
N'attendent que les vents pour partir sous vos lois? ^
Cq long calme, il es_t vrai, retarde vos conquêtes ;
Ces vents, depuis trois mois enchaînés sur nos tètes ^, 30
El malheureux l'honneur qui le travaille lanl !
{JphKjénie, I,V.) Le Jephte de Biichanan disait aussi :
O gralasorli^ inRm.c «ecnrilas!
Felice iialuui sidère ilium cxislimo, Procul luiiiultu qui remoliis exigit iL'iiotus svum tuta per silcntia.
I^iviveia, V
OJx âyaiiai Taû-ra S' àvjçô; àfio-céoiî. Oùx Èti\ iTttiTiv a' 'fçùtiufï' i.-ja.<iot(;, 'AYà|AE[iVov, 'ATfEÙ;' , AeT Si (TE yai'^iiv yta.\ "AuzeïaOai-
0v»iTÎ); yàp t'au?. Kav nî) au 6e)./i;, Ttt Ôe'Ùv outw 6ou).(>uEy* tVcai.
2. En montrant à Agamemnnn qu'il se plaindrait à tort des Dieux, Arcas met ainsi tout naturellement le spectateur au courant de ce qu'il doit connaître.
3. 11 n'y a pas d'hiatus; mais la nécessité d'élider l'e final du mot Troie aminé le plus desagréable rapprochement de voyelles. Achille dira de même dans la scène suivante :
C'est à Troie, et j'y cours.
4. Remarquez cet emploi du mot tous avec un nombre déterminé.
5. Nous entrons dans le vif du sujet. Voici comment Ovide (^eV«?7!.,Xn, 2-i-2C) explique ce calme prodigieux :
l'ermanel Aoniis Nereus yiolcnlu? in undis, Bellaqne non Iransl'ert : et suiitqni parcere Trdjaa Neplurium creJaiil, quia iiiœnia leceral urbis.
6. Eole tenait les vents emprisonnés dans des outres; quand il lui plaisait, il les déchainait sur le monde.
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D'Ilion trop longtemps vous ferment le chemin.
Mais parmi tant d'honneurs vous êtes homme enfin * ;
Taadis que vous vivrez, le sort, qui toujours change,
Ne vous a point promis un bonheur sans mélange.
Bientôt.. . Mais quels malheurs dans ce billet tracés » 35
Vous arrachent, Seigneur, les pleurs que vous versez?
Votre Oreste aubercenu va-t-il finir sa vie?
Pleurez-vous Glytemnestre, ou bien Iphigénie?
Qu'est-ce qu'on vous écrit? daignez m'en avertir ''.
AGAMEMNON
Non, tu ne mourras point, je n'y puis consentir *. 40
ARCAS
Seigneur...
AGAMEMNON
Tu vois mon trouble ; apprends ce qui le cause, Et juge s'il est temps, ami, que je repose.
Tu te souviens du jour qu'en Aulide assemblés Nos vaisseaux par les vents semblaient être appelés. Nous partions ^ ; et déjà, par mille cris de joie, 45
Nous menacions de loin les rivages de Troie. Un prodige étonnant fît taire ce transport : Le vent qui nousjlattait nous laissa dans le porl ^.
Les princes sont des Dieux 'ujet» ani lois des hommes ; Ils so.illrenl cumiue tious, ils sont ce que nous somme?.
(ROTROC, Iphig., 1, 1)
2. L'esclave d'Euripide, qui a vu Agamemnon écrire, déchirer, recommencer cette lettre, sait qu'elle est écrite par le roi. L'Arcas de Racine suppose qu'Agamemnon vient de la recevoir.
3. Avertir a ici le sens d'instruire ; on a critiqué ce mot que Racine avait employé dans Bujazet (IV, 3) avec le même sens :
Atalioe.
Eh quoi! Madame! Osmin
ROXANB.
Elait mal averti.
4. Aj^amemnon n'a presque point écouté ce que lui disait Arcas ; il s'est absorbé dans ses pensées, et son amour paternel lui arrache cette belle exclamation. Remarquons-le, c'est d'abord le père, et non le personnage politique que Racine nous a montré dans Agamcmnon. L'nctcur qui prononce ce vers doit bieo prendre garde qu'Arcas ne se le puisse appliquer.
5. Remarquez cette coupe; on en pourrait signaler beaucoup d'autres de ce genre dans les alexandrins réputés monotones de Racine.
ACTE I, SCÈNE I
Il fallut s'arrôter, et la rame inutile
Faligua vainement une mer immobile '. 50
Ce miracle inouï m|e fit tourner les yeux
Vers la divinité qu'on adore en ces lieux.
Suivi de Mcnclas, de Nestor, et d'Ulysse -,
J'offris sur ses autels un secret sacrifice.
Quelle fut sa réponse I et quel devins-je, Arcas ', 55
Quand j'entendis ces mots prononcés par Cakhas :
« Vous armez contre Troie une puissance vaine,
Si dans un sacrifice auguste et solennel
Une fille du sang d'Hélène De Diane en ces lieux n'ensanglante l'autel. 60
Pour obtenir les_ïents que le ciel vous dénie, * Sacrifiez Iphieénie".
Leclerc abrégeait et imitait ainsi Rotrou, qui avait mis ces vers dans la bouche d'Amyntas [Iphigénie, I, m):
Qui vit jamais les venis à l'empire de Tonde Accorder une paii si calme et si profonde ? Du moindre mouvement l'eau ne se sent friser; Zéphjre seulement ne ru>erail baiser; Kl les mille vaisseaux qui couvrent celte plaine Ont pour leur plus grand vent celui de notre haleine. Mais cette paix nous nuit, ce long repos des eaui Airête nos desseins avecque nos vaisseaux.
1. Deux vers de Virgile [En., VII, 28, et VIII, 94) ont contribué à former ce beau vers :
et in lenio Inctantur inarmure fonsae
oui remigio noclcmque dieraque fatigant.
M. Paul Stapfer, dans son livre des Artistes juges et parties, fait dire à M. Victor Hugo : « C'est justement quand la mer est immobile que la rame est utile. Et puis, quoi de plus faux, quoi de plus mesquin que l'image de cette mer fatiguée? » La seconde phrase condamne Virgile en même temps que Racine. Quant à la première, on peut y répondre que la rame était impuissante à mener jusqu'à Troie sans l'aide des >oilos les vaisseaux des Grecs. N'oublions pas d'ailleurs qu'il s'açit d'un miracle inouï; or, un peu de merveilleux n'est pas déplacé dans un miracle.
Refuse ; Hotrou a dit dans son Saint-Genest (V.VI
Je n'ai pu dénier cet oCfice à leurs larmes.
5. L'oracle d'Euripide, désignant non plus Eriphile, mais la fille d'Agamemnon, n'a pas cette ambiguïté (/;)/(!(>^/i/e, 89-93). L'orarle de Racine rappelle d'ailleurs plutôt ce passage de V Iphigénie en Touride du môme Euripide (V. 1G-2Û):
K'xl irai KiiV./a; irtt'îs"
*û "zf^oS' àvâffffcuv 'KX/.tt'îo; OTçaT/iyta;, ' Afà\i.i\i.-/ov , où 1*5; vaO; à=ooat<n(i jtOsvb;, IIplv âv xdfï.v (jr,v 'lç:-(iti:i>.v "AfT£jjii{ Aàôïi ïçaYtTïav.
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ARCAS
'votre fille!
AGAMEMNON
Surpris, comme tu peux penser, Je sentis dans mon corps tout mon sang se glacer *. Je demeurai sans voix, et n'en repris l'usage 65
Que par mille sanglots qui se firent passage. Je condamnai les Dieux, et,3ans plus rien ouïr -, Fis vœu, sur leurs autels, de leur désol)éir. Que n'en croyais-je alors ma tendresse alarmée ? Je voulais sur-le-champ congédier l'armée 3. 70
UJysse, en apparence approuvant mes discours. De ce premier torrent laissa passer le cours. Mais bientôt rappelant sa cruelle industrie *, Il me représenta l'honneur et la patrie ^, Tout ce peuple, ces rois à mes ordres soumis, 73
Et l'empire d'Asie à la Grèce promis: De quel front immolant tout l'État à ma fille, Roi sans gloire, j'irais vieillir dans ma famille ^!
IçiYtvcitt, V
K7.ÛWV ^' i'(l^ TaOi', ôfOiw v:r, Ç'JY[j.aTi Ta^Oû^iov et-ov -ravT* àoiEvat (7TfaTÔv, '£); ou-ot' àv tX».; OufaTtja xTavtïv \,>.ry. Roirou avait ainsi traduit le poète grec:
Hélas ! peu s'en fallut que ma douleur extrême A cet arrot fatal ne nrimiuolàt mui-niëmi'. Et que, pour ne point »oir ce que le sans: défend, Le père sur-le-champ ne payât pour l'enfant. Lors je n'affecte honneur, pouvoir, ni renommée, Et veux faire au héraut cunirédcer l'armée.
[Iphigéilie, I, 5.)
4. Habileté, Savoir-faire. On lit dans Fénelon [Télémaque, XIV) : «lia jnille industries pour savoir plaire à son voisin. » Là, industries signifie moyens habiles.
5. C'est Ménélas qui, dans Euripide, se charge de décider Agameranon JphUiénie, v . 97-98) :
....- M' '/.■îO.io;. TT'ivTœ rfo^^içuv ao-;<iv, "■E-rs'ni T7.f vai Stivà
P.acine a compris qu'il ne fallait pas donner à Ménélas un rôle si odieux, et que, pour rendre .\gamemnon plus humain, il fallait développer ce passage.
ACTE I, SCÈNE I
Moi-même (je l'avoue avec quelque pudeur) ',
(Charmé de mon pouvoir, et plein * de ma grandeur, 80
Ces noms de Roi des Rois et de chef de la Grèce
Chatouillaient de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse ".
Pour comble de malheur, les Dieux toutes les nuits,
Des qu'un léger sommeil suspendait mes ennuis.
Vengeant de leurs autels le sanglant privilège '*, 85
Me venaient reprocher ma piliè sacrilège,
E(,présentant la foudre à mon esprit confus,
Le bras déjà levé, menaçaient mes refus ^.
Je me rendis, Arcas; et, vaincu par Ulysse,
De ma fille, en pleurant, j'ordonnai le supplice ®. 90
Mais des bras d'une mère il fallait l'arracher''.
Quel funeste artifice il me fallut chercher!
D'Achille, qui l'aimait, j'empruntai le langage.
J'écrivis en Argos, pour hàler ce voyage,
Que ce guerrier, pressé de partir avec nous, 05
Voulait revoir ma fille, et partir son époux *.
Droit, prérogative
5. Racine aime beaucoup cette tournure qui consiste à remplacer le sujet ou le régime d'un verbe par une qualité ou une manifestation de ce sujet ou de ce r. ;.'ime ; menaçaient mes refus est une tournure plus concise et plus poétique que la tournure ordinaire : me menaçaient, parce que je refusais de leur obéir.
0. Racine ne doit rien à Euripide de ce beau développement. 7. Étrange inadvertance: Agamcmnon dira plus loin qu'il attend Clytemncsfre en même temps qu'lphigénie.
S.'IeiYEveia. V. 98-105 :
K'>.v àT/.TOj •ûTu/aT;
EtiÙsiv •AiM.tl Ouya-^'f' "î ■[a'^-ouinivr,-/ ,
Lu(ii:7.tïv t' 'A/ttioT; ojvex oj OO.oi "ki-^MV, Et (iT, iiap' #.|j.u)V eT<jiv Iç <l>Oicr.v As'/o;' IltiOw Yàf "Z" tT.vSc ■îtfîiî SàyLa^-.' Ipiriv, feuiî; (Tuvtt'iaî iua"! TraoOévou ràiiov. Je me laisse gagner, je dépêche en Arjos, Et, pour tromper ma fomme. écris qu'lphigénie Doit au filâ de Thelis par riiymcii êlrc unie. Et qu'il a refu-^c de partir avec nous Qu'emportant de ce lieu_le nom de son époux.
(RoTROu, Iphigénie, I,V),
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ARCAS
Et ne craignez-vous point l'impatient Achille ' ?
Avez-vous prétendu que, muet et tranquille,
Ce héros, qu'armera l'amour et la raison,
Vous laisse pour ce meurlre abuser de son nom -? 100
Verra-t-il àses yeux son amante immolée?
AGAMEMNON
Achille était absent ; et son père I^élée,
D'un voisin ennemi redoutant les efforts,
L'avait, tu t'en souviens, rappelé de ces bords ^•,
Et celte guerre, Arcas, selon toute apparence, 103
Aurait dû plus longtemps prolonger son absence.
Mais qui peut dans sa course arrêter ce torrent?
Achille va combattre, et triomphe en courant *;
Et ce vainqueur, suivant de près sa renommée ^,
Hier avec la nuit arriva dans l'armée. 110
Mais des nœuds plus puissants me retiennent le bras.
Ma fille, qui s'approche, et court à son trépas,
Qui loin de soupçonner un arrêt si sévère *',
Lec\eri:{Iph!géine, 1, \) a copié ces quatre vers de Rotroii ; J'écris à Cljlemiiestre et feins qu'jjiliigénie Doit au fils de Thetis par l'Iijmen être uni-. Qii'Acliille a refuse de partir avec nous S'il n'euip.irte avec lui le nom de son époui.
IçiY^tta, V
l^a\ TÙi; A/tXEj; AfxTfwv â-7.aiciov Où [nsfa çjTiùv 0'j|xby tzafslf
Âetvà Y £-o7.jAàç, 'AyâiJiEjxvov avaï, "0; tÇ t^; Otà; T>,v ■saïS' û.\aym
Mais cet hymen failli, comment prélenflez-voui De ce prince irrite réprimer le courroux?
(RoTBon, Iphigénie, I, S.) Lcclcrc a encore ici imité de très près Rotrou :
Mais. Si'i'.'neur, sonjeî-Tous que cet effort barbare De l'aniitié d'Ârltille à jamais vous sépare, Kl rompant cet hymen, comment prélendez-Tous De ce jeune héro? apaiser le courroux?
3. Racine s'est souvenu du magnifique discours qu'Homère prête à Priam suppliant Achille [Iliade, XXIV, 480) :
W'/T^Tci -'/.Tfo; <Toïo, Osoïç Izie'xeV 'AyôSkiâ, Tyiaixoj iiT-£f l-fiov, ÔAoÇ tT.'i "/Vifao; oj'^ûi. Ka\ jj.iv zoj xEÏvov xeçivaiETat à]ji.^\; Èovte; TEtûoufT , ojoa' TÎî luTiv àfT;v -/a^ Xot^ûv à(jti7vai. *AVa' -^TOi xeTvo; -(t, (TsOev Çiùovtoî àxoùuv, XaifEi t' ev QujjlÇÎj X. T. X
4. Ce vers, qui s'appliquait autant à Louis XIY qu'à Achille, dut être fcri applaudi au xvii« siècle.
ACTE I, SCENE I
Peut-être s'applaudit des bontés de ^on père,
Ma fille.. . Ce nom seul, dont les droits sont si saints, il5
Sa jeunesse, mon sang, n'est pas ce que je plains ^
Je plains mille vertus, une amour mutuelle,
SijLpiétéjour moi,jjia^ tendresse pour elle.
Un respect qu'en son cœur rien ne peut balancer^,
Et que j'avais promis de mieux récompenser. 120
Non, je ne croirai point, ô ciel, que ta justice
Approuve la fureur ^ de ce noir sacrifice.
Tes oracles sans doute ont voulu m'éprouvcr '* ;
Et tu me punirais si j'osais l'achever.
Arcas, je t'ai ctioisi pour cette confidence : 125
Il faut montrer ici ton zèle et ta prudence. La Reine, qui dans Sparte avait connu ta foi, T'a placé dans le rang que tu tiens près de mf>i ^. Prends cette lettre, cours au-devant de la Reine, Et suis sans l'arrêter le chemin de Mycène. 130
Dès que tu la verras, défends-lui d'avancer. Et rends-lui ce billet que je viens de tracer ®. Mais ne t'écarte point ' : prends un fidèle guide.
1. Remarquez ce vers au singulier après trois sujets ; voir à la note du vers 005 d'auti'es exemples de cette construction ((u'affectionnait Racine.
2. Ce vers vous prépare à la résignation touchante d'Iphigénie. Balancer signifie compenser. Racine avait déjà dit dans le même sens dans Bajuzet
Racine songeait ici sans doute au sacrifiée d'Abraham
5. C'est le vieillard qui dit lui-même dans Euripide [Iphigéniejy. 45-48; :
n^bç 5' àv5f' à-faôûv rcj-ôv te çpâffEiç*
Suvvuixooxôfiov ts ^îxatov.
d. Rendre avait le sens de remettre à son adresse. On lit dans les Lettres Persanes de Montesquieu (8) : « Ta lettre m'a été rendue à Erzeron, où je suis. » 7. C'est par ces trois mots que Racine traduit deux vers pittoresques d'Euripide ClçijÉvEia, V. 141-142) :
Mtt, vuv jjir,T àXf/tô^etç i'C,oxt Kçv.va;, n/i9' û'-vw itl/^r,;.
Euripide a beaucoup plus d'animation dans cette partie de la scène (r. 144-131):
nâvTTl $i ZÔÇOV ffy_l(JTOV ^iJieîSojv
AEViTae, çuAâ.TTa>v ^-r^ zi; m 'K'x^r^ Tço/oi).oi(iiv ô/_ot; rafaji-i'ians'viii IlaT^a -/oji.('^ou»T* IvOâ^ à-y.vij Aavawv irç^ç vay;.
nàXiv l; ôfjjiâî tsTe /alivoOî 'En\ KuxÀ.ui-o)V U"i; Ou;jieÀa;.
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Si ma fille une lois met le pied dans l'Aulide,
Elle est morte. Calchas, qui l'attend en ces lieux, i3o
Fera taire nos pleurs, fera parler les Dieux;
Et la religion, contre nous irritée,
Par les timides Grecs sera seule écoutée.
Ceux même dont ma gloire aigrit l'ambition
Réveilleront leur brigue et leur prétention, 140
M'arracheront peut-être un pouvoir qui les blesse
Va, dis-je, sauve-la de ma propre faiblesse ^. Mais surtout ne va point, par un zèle indiscret, Découvrir à ses yeux mon funeste secret. Que, s'il se peut, ma fille, à jamais abusée, 145
Ignore à quel péril je l'avais exposée. D'une mère en fureur épargne-moi les cris -; Et que ta voix s'accorde avec ce que j'écris ^. Pour renvoyer la fille, et la mère offensée, Je leur écris qu'Achille a changé de pensée, 150
Et qu'il veut désormais jusques à son retour Différer cet hymen que pressait son amour. Ajoute, tu le peux, que des froideurs d'Achille On accuse eii secret cette jeune Eriphile Que lui-même captive amena de Lesbos, 15.5
Et qu'auprès de ma fille on garde dans Argos *. C'est leur en dire assez : le reste, il le faut taire.
1. Voilà la partie faible du sujet, cette ambition d'Agamcmnon qui entre en lutte avec les sentiments les plus sacrés.
2. C'est la grande crainte d'Agamemnon : il terminera ce ppemier acte en disant :
Laissez-moi de Taulel écarter une mère.
3. C'est le vieillard qui dit dans la pièce grecque (v. 113-116) :
AÉvi ya.\ ffr.iiaiv', ïva xa\ v^iûaoTi
Toici la lettre d'Agamemnon (v. 117-123) :
AÉltoi;, iS AV.Ja; ÉV'o;,
Mtj (rriXXetv Tàv càv Tviv robç
Tàv *akT.i^Si\ tte'çuy' EOg&:a;
Aùî.tv àxX'j(r:av.
E!; ta; âWa.; ûiça; fà? S»l
HaiSî); Saiffoiitv ujiEvaisj;.
4. « On pourrait peut-être reprocher à cette admirable pièce ces vers d'Agamemnon, qui paraissent trop peu dignes du chef de la Grèce et trop éloignés des mœurs des temps héroïques. » (Voltaire, Dictionnaire philosophique. Art dramatique.'^ Racine a besoin de poser dès la première scène le personnage dEriphile.
AGAMEMNON, ACHILLE ', ULYSSE
AGAMEMNON
Quoi? Seigneur, se peut-il que d'un cours si rapide
1. Voilà un vers pittoresque, et qui fait songer à celui d'Athalie (I, 1) :
Et du temple déjà l'aube blanchit le faite.
Euripide avait dit {'Isi-^htia., v. 150-138):
lôt. AeuxaîvEt Tiis. çûj; rlSri /.àji-OJO-' r.ùjj nûj T£ xEOftiTTwv Tùiv 'Ae/vtoa.
M. Sarcey, dans son feuilleton du 8 novembre 1880, écrivait à propos de la reprise d'Iphigénie à la Comédie-Française : « Quand la toile se lève, on aperçoit couchés pêle-mêle, à l'ouverture de la tente, et dans toutes sortes de postures,
des comparses dont les groupes variés occupent le fond du théâtre A peine
Agamemnon a-t-il dit :
Déj'i le jour plus grand nous frappe et nous éclaire,
que tous ces pompiers, qui paraissent dormir d'un profond sommeil, se relèvent d un commun mouvement, sans dire ouf 1 habillés et casqués des pieds à la tête, et je remarque alors qu'ils dormaient ainsi équipés, sans que leur casque les gênât, sur le sol tout nu, sur la dure, quoi! pas une couverture! pas un brin de paille! » Après avoir démontré que c'est substituer une convention à une autre, IVI. Sarcey ajoutait : « Je ne cesserai de le dire : dans l'antique tragédie, comme dans la'comédie de Molière et de ses contemporains, il faut que la mise en scène évite le détail, et surtout le détail qui attire l'œil. Prenez le texte de Racine. Que dit-il? La scène représente la tente d'Ar/amemnon... Eh bien, cela suffit. Montrez-nous une tente, et autant que possible une tente absolument nue. Si vous y jetez, ce qui serait votre droit, sous prétexte de couleur locale, des peaux de bêtes féroces, je m'amuserai à en considérer, à en estimer la garniture, et ce sera autant de perdu pour les vers du poète.» [Le Temps.)
ï. Les Ol/Strvations sur l'art du comédien, publiées en 1774 par le sieur ))***, nous montrent {p. 134) le danger que l'on court à ne point suivre la ponctuation. Ln acteur, que l'auteur ne nomme point, prononçait, paa-ait-il, ce vers de la façon suivante :
, C'est Achille. Va. Pardieu ! Uljsse le suill
3. Préville, dans ses Mémoires (p. 114i, cite une Lettre de Crébillon sur les spectacles, à laquelle nous empruntons le passage suivant : « Au retour d'une victoire, un capitaine grec ou romain paraissait sur notre théâtre avec un panier tourné de la meilleure grâce du monde, et auquel les efforts des peuples qu'il venait do combattre n'avaient pas fait prendre le moindre petit pli. — Kion n'était si comique que Ihabit tragique. ,\u lieu de ces beaux casques qui décoraient si bien les anciens guerriers, nos comédiens, en voulant les repré-
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La victoire vous ait ramené dans l'Aulide?
D'un courage naissant sont-ce là les essais?
Quels triomphes suivront de si nobles succès 1
La Thessalie entière, ou vaincue ou calmée, 165
Lesbos même conquise en attendant l'armée S
De toute autre valeur éternels monuments,
Ne sont d'Achille oisif que les amusements *.
ACHILLE
Seigneur, honorez moins une faible conquête ;
Et que puisse bientôt le ciel qui nous arrête 170
Ouvrir un champ plus noble à ce cœur excité
Par le prix glorieux dont vous l'avez flatté !
Mais cependant, Seigneur, que faut-il que je croie
D'un bruit qui me surprend et me comble de joie?
Daignez-vous avancer le succès de mes vœux'? 173
Et bientôt des mortels suis-je le plus heureux?
On dit qu'Iphigénie,en ces lieux amenée.
Doit bientôt à son sort unir ma destinée.
AGAMEMXON.
Ma fille? Qui vous dit qu'on la doit amener?
ACHILLE
Seigneur, qu'a donc ce bruit qui vous doive étonner? 180
senter, portaient tout simplement des chapeaux à trois cornes, pareils à ccui dont nous nous servons dans le monde. Il est vrai que, pour se donner un air plus extraordinaire, ils y ajoutaient des plumes dont l'énorme hauteur les mettait souvent dans le cas d'éteindi-e les lustres qui alors éclairaient la scène, ou de crever les yeux à leurs princesses , en leur faisant la révérence. Ils portaient aussi des perruques frisées, des gants blancs et des culottes bouclées et jarretées à la française. » Ce costume aurait plu à M. Taine, qui trouve l'Achille de Racine un charmant cavalier, « un peu fier de sa race et bouillant comme un jeune homme, mais disert, poli, du meilleur ton, respectueux envers les captives leur demandant permission pour se présenter devant elles, tellement qu'à la fin il otc son chapeau à plumes, et leur offre galamment le bras pour les mettre en liberté. »
1. Agamemnon {Iliade, IX, 271) parle de cette conquête d'Achille
1 '• o-£ Ae'ffSow ItixTinÉvYiv ïXt; aOtij....
Homère dit encore [lùid., v. 6G4) :
V^^'l, TTiV AtffSoOsv ^V£V,...
Achille, au IV» acte, scène vi, dira avec fierté à Agamemnon :
Vous, que mon brss vengeait dans Lesbjs enQammée Avant que vous eussiez assemblé votre armée.
ACTE I, SCENE II
AGAMEMNON, à Ulysse.
Juste ciel! saurait-il mon funeste artifice *?
ULYSSE
Seigneur, Agamemnon s'étonne avec justice.
Songez-vous aux malheurs qui nous menacent tous?
0 ciel ! pour un hymen quel temps choisissez- vous?
Tandis qu'à nos vaisseaux la mer toujours fermée 185
Trouble toute la Grèce et consume l'armée ^;
Tandis que pour fléchir l'inclémence des Dieux ',
Il faut du sang peut-être, et du plus précieux,
Achille seul, Achille à son amour s'applique!
Voudrait-il insulter à la crainte publique, l'jO
Et que le chef des Grecs, irritant les deslins,
Préparât d'un hymen la pompe et les festins ?
Ah ! Seigneur, est-ce ainsi que votre âme attendrie
Plaint le malheur des Grecs, et chérit la patrie ?
ACHILLE
Dans les champs phrygiens les effets feront foi i9b
Qui la chérit le plus, ou d'Ulysse ou de moi.
Jusque-là je vous laisse étaler votre zèle * :
Vous pouvez à loisir faire des vœux pour elle .
Remplissez les autels d'offrandes et de sang ;
Des victimes vous-même interrogez le flanc; 200
Du silence des vents demandez-leur la cause ;
Mais moi, qui de ce soin sur Calchas me repose ",
Souffrez, Seigneur, souffrez que je coure hâter
1. Agamemnon s'émeut et perd la tête; l'industrieux Ulysse ne se trouble point.
2. Le véritable sujet du mot consume n'est pas le mot qui est grammaticalement le sujet, mais bien l'idée comprise dans ces mots : la mer toujours fermée ; ce n'est pas la mer qui consume l'armée ; mais c'est parce que la mer est fermée, que l'armée est consumée.
3. L'année même où parut Iphigénie, le P. Bouhours publia ses Remarques nouvelles. On y trouve à la page 376, à propos du mot inclémence, que Racine a tiré de ['Enéide (H, 6Ù2) : « M. de Balzac l'a employé dans le propre: l'inclémence de l'air, Vinclémenee du temps. On commence à s'en servir dans le figuré, et M. Racine fait dire à Ulysse :
Tandis que pour fléchir nnclvinence des Dieux, etc.
11 aurait pu mettre « la colère des Dieux; » mais il a cru sans doute que « l'inclémence des Dieux » était plus beau et plus poétique. Je crois que M. Racine a raison ; et je crois même qu'avec le temps inclémence pourra passer de la poésie à la prose. »
4. Il est certain que l'Achille de Racine manque plus de politesse que de fougue.
5. C'est bien là le dédain de la caste militaire pour la caste sacerdotale. Ce mépris de l'homme qui se bat pour l'homme qui prie a fourni à Casimir Delavigne tout le premier acte de sa belle tragédie de la Fille du Cid.
Racine, t. III. 2!
'.^Câ iPiii(;i;ME.
Uti hymen dont les Dieux ne sauraient s'irrilor^ Transporté d'une ardeur qui ne peut ùtre oisive, 20o
Je rejoindrai bientôt les Grecs sur cetle rive. J'aurais trop de regret si quelque autre guerrier Au rivage troyen descendait le premier.
AGAMEMNON
0 ciel ! pourquoi faut-il que ta secrète envie
Ferme à de tels héros le chemin de l'Asie ? 210
N'aurai-] e vu briller cette noble chaleur
Que pour m'en retourner avec plus de douleur?
ULYSSE
Dieux ! qu'est-ce que j'entends ?
ACHILLE
Seigneur, qu'osez-vous dire - ?
AGAMEMNON
Qu'il faut, princes, qu'il faut que chacun se retire;
Que d'un crédule espoir trop longtemps abusés, 2i:i
Nous attendons les vents qui nous sont refusés.
Le ciel protège Troie ; et par trop de présages
Son courroux nous défend d'en chercher les passages ^.
ACUILLE.
Quels présages affreux nous marquent son courroux ?
AGAMEMNON
Vous-même consultez ce qu'il prédit de vous *. 220
Que sert de se flatter? on sait qu'à votre tête ^
Les Dieux ont d'ilion attaché la conquête ;
Mais on sait que pour prix d'un triomphe si beau,
Ils ont aux champs troyens marqué votre tombeau;
Que votre vie, ailleurs et longue et fortunée, 22o
Devant Troie en sa fleur doit être moissonnée.
1. Acliille est bien loin de se douter qu'Iphigénie est en route; Racine noiis prépare à l'étonnement qu'il éprouvera au second acte (scène ti) :
Vous en Aulide? Vous? He ! qu'j venez-vous faire'
2. M. P. MesnarJ rapproche de ce vers le vers 350 du chant IV de l'Iliade :
'Azçti^ri, -noiôv ai etcoç çûyev Vçxoç o^dvTwv ;
3. Ces vers rappellent le grand discours d'Agamemnon, au livre II de Vlliade (v. 110-141) :
Ztù; jj.e |«.éYa KfovlSriç St») \vi^-i\at papetirc
IXtov IxTtÉçffav-* eùteI/^êov &Tcové£aOat.... 4>eÛYW(AEv CTÙv VTiuat çîXiriv ï^ iraTçt^a faïav Où Y«p É'ti Tfoli^v aîfr.o-on'v tJfjiiYUiav.
4. Jamais un personnage de Racine n'est embarrassé pour répondre : Racine eiit été un merveilleux avocat.
5. A voire tète ne signifie pas ici à votre vie, mais à votre personne.
ACTE I, SCENE II
ACHILLE
Ainsi, pour vous venger tant de rois assemblés *
D'un opprobre éternel retourneront comblés 2,
Et Paris, couronnant son insolente flamme.
Retiendra sans péril la sœur de votre femme ! 230
AGAMEilNON.
Hé quoi ? votre valeur, qui nous a devancés,
N'a-t-elle pas pris soin de nous venger assez '?
Les malheurs de Lesbos, par vos mains ravagée,
Épouvantent encor toute la mer Egée.
Troie en a * vu la flamme ; et, jusque dans ses ports, 235
Les flots en ont poussé les débris et les morts.
Que dis-je? les Troyens pleurent une autre Hélène
Que vous avez captive envoyée à Mycène.
Car, je n'en doute point, cette jeune beauté ^
Garde en vain un secret que trahit sa fierté ; 2i0
Et son silence même, accusant sa noblesse,
Nous dit qu'elle nous cache une illustre princesse.
ACHILLE
Non, non, tous ces détours sont trop ingénieux.
Vous lisez de trop loin dans les secrets des Dieux.
Moi, je m'arrêterais à de vaines menaces ? 243
Et je luirais l'honneur qui m'attend sur vos traces ?
Les Parques à ma mère, il est vrai, l'ont prédit *,
Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit :
1. Ce couplet ainsi que le suivant pourraient être supprimés, et la trame de la scène en serait plus serrée ; mais Racine avait besoin de bien établir l'épisode d'Eriphile.
2. Il semblerait cfue comblé appelât un régime au pluriel; cependant on lit dans M™' de Sévigné : « Comblé de douleur amère. »
Cela n'est peut-être point l'avis de Ménélas
4. Voilà une rencontre de voyelles odieuse : cela n'est pas un hiatus ; il y a est fort agréable à l'oreille : c'est un hiatus.
5. La beauté d'une femme devint synonyme de la femme elle-même; le mot se rouve avec ses deux sens dans le même vers de Corneille [AJentcur, I,V):
l.i, je menai l'objet qui l'ail s.iil mon destin; De cinq autres heiiitus la sienne lui suivie.
■ 6. Iliade (IX, 410-416) :
Miitijo Tfàp TÉ (té fnai 6eà, ©étiç i.f!Uf6-iÇ,a., Ai/Oaoia; Kîjçaç f cçéjjicv ôavàtoto ■ci'/.oijSt. E! {xh x' au5t (tivuv T^ùtov r.iXtv i.ik^ni.ùiytji^i.a,i, "QXe-ô (tôt vdaxoç, àTàp xXso; âsOiTov t'uTai' E! Si Yiv oî'xaS' 'ix<u[ti ïIXtiv tç r-aiolSa. -faïa'/, "QXfZÔ jJioi xXéoç tffÔWv, iT:\ Sr,flv Si iaoi aîiiv "Eocetai, oiSi y{ |x' ùi«a téXoî Oavi-oio -/.i/tiri.
Parlant des mêmes prémisses, Homère et Uacino arrivent à une conclusion toute différente.
36 4 IPHIGÉNIE
Je puis choisir, dil-on, ou beaucoup d'ans sans gloire
Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire. 250
Mais, puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau,
Voudrais-je, de la terre inutile fardeau *,
Trop avare d'un sang reçu d'une déesse,
Attendre chez mon père une obscure vieillesse ;
Et, toujours de la gloire évitant le sentier, 255
Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier ^7
Ah! ne nous formons pointées indignes obstacles ;
L'honneur parle, il suffit ; ce sont là nos oracles ^.
Les Dieux sont de nos jours les maîtres souverains;
Mais, Seigneur, notre gloire est dans nos propres mains*. 260
Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes ?
Ne songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mêmes;
Et laissant faire au sort, courons où la valeur
Nous promet un destin aussi grand que le leur '.
C'est à Troie, et j'y cours ; et quoi qu'on me prédise, 265
Je ne demande aux Dieux qu'un vent qui m'y conduise ;
Et quand moi seul enfin il faudrait l'assiéger,
Patrocle et moi, Seigneur, nous irons vous venger*.
On trouve un mouvement semblable dans l'Iliade (XU
C'est Hector qui parle. Achille dit de même dans l'Iphigénie de Rotron(IV,V) Sur tout autre respect l'houneur m'est précieux ; CV'Sl mon chef, c'est mon roi, muu oracle et mes Dieux.
4. Il y a là une pensée analogue à celle qu'on trouve dans Corneille {Horace, Il.Villj :
Faites Totre deroir, et laisssi faire aux Dieux.
Fainam extendere factis, Hoc Tirtutis opus
(ViBGiLE, Enéide, X, 468.) Nous ne croyons pas que jamais Achille ait été plus .Achille que dans ce couplet d'Iphigenie.
6. Achille est tellement sûr de Patrocle qu'en parlant dotons deux, il dit moi seul. Diomèdc, au chant IX de l'Iliade {y. 46-49), disait à Agamemnon :
E! Si xa^ aijt!i\,
KùjÏ o*, t^to DO-'vtXô; TE, [tayr,ffôj*£9', etcô'XE T£x;Jtw^
'D.ÎOU £UÇW|JL6V.
Au livre XVI, Achille disait aussi (v. 98-100) :
iïi^Tt xiç ouv Tçtûuv 6àvaTov sûyot, offffot Tafftv, iiriii Tiî 'Afiiluv, vùlïv S' txiijutv' ôXiSfOv.
ACTE I, SCENE III
Mais non, c'est en vos mains que le destin la livre;
Je n'aspire en effet qu'à l'honneur de vous suivre. 270
Je ne vous presse plus d'approuver les transports
D'un amour qui m'allait éloigner de ces bords :
Ce même amour, soigneux de votre renommée,
Veut qu'ici mon exemple encourage l'armée,
Et me défend surtout de vous abandonner 275
Aux timides conseils qu'on ose vous donner.
AGAMEMNON, ULYSSE
ULYSSE
Seigneur, vous entendez. Quelque prix qu'il en coûte *,
Il veut voler à Troie et poursuivre sa route.
Nous craignions son amour; et lui-même aujourd'hui
Par une heureuse erreur nous arme contre lui. 280
AGA SIEMNON.
Hélas !
ULYSSE
De ce soupir que faut-il que j'augure ? Du sang qui se révolte est-ce quelque murmure ? Croirai-je qu'une nuit a pu vous ébranler V Est-ce donc votre cœur qui vient de nous parler ? Songez-y : vous devez votre fille à la Grèce ^. 2S5
Oop' oîoi Tfo{ïiî îijà xfï.ît^va "/.JmiEov. On lit dans César {De Bfl'.o gnilico, I, 40) : « Quod si praeterea nemo sequatur, taraen secum sola décima Icjjionc iturum, de qua non dubitaret. » Enfin, en écrivant cet admirable couplet. Racine s'est évidemment souvenu de ce que Quinte-Curce fait dire à Alexandre : « Ego me mctior non œtatis spatio, sed gloriœ. Licuit paternis opibus contente intra Macedoniae termines per otium corporis exspectare obscuram et ignobilem sencctutem. Quanquara ne pigri quidcm sibi fata disponunt; sed unicum bonum diuturnam vitam aestimantes saepe acerba mors occupât. Verum ego, qui non annos meos, sed victorias mens numéro, si munera fortunae bene computo, diu vixi. Victor utriusque regionis post nonum regni mei, post vicesimum atque octavum œtatis annum, videorne Tobis in cxcolenda gloria, cui me uni devovi, posse cessare? Ego vero non deero, et ubicumque pugnabo in theatro terrarura orbis esse me credam. Dabo nobilitateni ignobilibus locis : aperiam cunctis gentibus terras quas natura longe submoverat. In his operibus exstingui, si fors ita feret, pulehrum est : ca stirpe sum genitus, ut multam prius quam lougam vitam debeam optare. » (IX, 6.)
1. Ulysse n'est pas franc; il est bien certain qu'Achille ne voudra pas -^c'cr à Troie, si le prix du départ est le sang d'Ipbigénie.
2. Ce discours d'Ulysse est un clief-d'cEuvre d'habileté élégante et lontise; aucun argument n'est oublié.
3 66 IPHIGENIE.
Vous nous l'avez promise ; et sur celte promesse,
Calchas, par tous les Grecs consulté chaque jour,
Leur a prédit des vents l'infaillible retour.
A ses prédictions si l'effet est contraire,
Pensez-vous que Calchas continue à se taire ; 290
Que ses plaintes, qu'en vain vous voudrez apaiser,
Laissent mentir les Dieux sans vous en accuser?
Et qui sait ce qu'aux Grecs, frustrés de leur victime,
Peut permettre un courroux qu'ils croiront légitime ?
Gardez-vous de réduire un peuple furieux, 295
Seigneur, à prononcer entre vous et les Dieux.
N'est-ce pas vous enfin de qui la voix pressante
Nous a tous appelés aux campagnes du Xanthe *,
Et qui de ville en ville attestiez les serments
Que d'Hélène autrefois firent tous les amants 2, 300
Quand presque tous les Grecs, rivaux de votre frrre,
La demandaient en foule à Tyndare son père ?
De quelque heureux époux que l'on dût faire choix,
Nous jurâmes dès lors de défendre ses droits;
Et si quelque insolent lui volait sa conquête, 305
Nos mains du ravisseur lui promirent la tète.
Mais sans vous, ce serment que l'amour a dicté,
Libres de cet amour, l'aurions-nous respecté ?
Vous seul, nous arrachant à de nouvelles flammes,
Nousavez fait laisser nos enfants et nos femmes. 310
1. Le Xanthe et le Simoïs étaient les deux fleuves de la campagne troyenne.
2. Dans la pièce d'Euripide, c'est Agamemnon qui raconte au vieillard ce» événements (v. 57-65) :
Kal viv tIffîîWtv l'x'h, "Opxou^ ffuvà^'ai Âe^iâ; te (Tu|x6a7.eTv Wv/iffTYjçttç ^.XKrJt.oim, xa\ ^t' Ejiirùowv
"Otou fuvri Y^voito T-jvSap\; "ofli ToÛTto ffuvaixuvttv, £t' Tiç tic 5ô[xuy Aa6ù>v Ot'yrotTO, •:0V •:' é'^rov-c' àiruOctTi Xe/_ou^, KàriuToaTeùiTeiv xa\ v!aTaTxà4'Eiv i:o).iv "E/./.r.v' onolco; pàfÇaoclv 0' ot:).iuv ■^i-za.
Ro'.l'ou {Jphigéwe,X, v) a traduit ainsi Euripide ? 11 exi^e de nmis que riiiittieiieiiiuiu Nous nous i.blii;iun3 tous d'un solennel serment (l'ai- là tu pcuxju^'er que j'étais de la presse) A cette nécessaire et Utale ironiesse De prêter assistance à celui d'entre nous Que le ciel destinait pour être son époux, S'il arrivait un jour qu'elle lui fut ravie. Et qu'on la put ravoir au danger de sa yie Chacun, flallé d'espoir d'en être po-sesseur, i^ouçc^it à cet arrêt contre le ravisseur. Et. transporté qu'il est de Cet amour exlrêilie, oblige ses sujets, ses armes et soi-même.
ACTE I, SCENE III, 3G
Et quand, de toutes parts assemblés en ces lieux',
L'honneur de vous venger brille seul à nos yeux;
Quand la Grèce, déjà vous donnant son suffrage,
Vous reconnaît l'auteur de ce fameux ouvrage;
Que ses rois, qui pouvaient vous disputer ce rang-, 315
Sont prêts, pour vous servir, de verser tout leur sang,
Le seul Agamemnon, refusant la victoire.
N'ose d'un peu de sang acheter tant de gloire^?
Et, dès le premier pas se laissant effrayer.
Ne commande les Grecs que pour les renvoyer? 320
AGAMEMNON
Ah! Seigneur, qu'éloigné du malheur qui m'opprime,
Votre cœur aisément se montre magnanime!
Mais que, si vous voyiez ceint du bandeau mortel*
Votre fils Télémaque approcher de l'autel.
Nous vous verrions, troublé de cette affreuse image, 325
Changer bientôt en pleurs ce superbe langage,
Eprouver la douleur que j'éprouve aujourd'hui,
Et courir vous jeter enlre Calchas et lui !,
Seigneur, vous le savez, j'ai donné ma parole;
Et si ma fille vient je consens qu'on l'immole. 330
Mais, malgré tous mes soins, si son heureux destin
La retient dans Argos, ou l'arrête en chemin ^
Souffrez que sans presser ce barbare spectacle,
En faveur de mon sang j'explique cet obstacle,
1. Voilà une construction latine : ce participe ne se rapporte grammaticalement à rien dans la phrase.
2. Rotrou avait fait parler ainsi Ulysse {rphigénie, II, m) :
Quand on pnuvail choisir et nommer enlre mille, Neslor ni Métielas n'un point élo nommés, Quoiqn» tous fi pui?5:int5 et tous si renommés • Moi-même, jusleiuent déflanl de moi-même, N'ai :'a$osé prétendre à cet Honneur extricue : Un seul, AsanieTiinon, s'est, parmi tant de rois Trouve le di^'iie objet de la cominiuie voix, Couiine Celui Je tous dont le Z'-ie et l'adresse Devait porter plus loin riiilerèl de li Grèce, El qui doit embcisser avecque plus d'ardeur Le (lènible travail qui soutieut sa grandeur. S'il s'expose sans criiiile, et s'il porte avec joie Tonl ce qu'il a de sang à la brèche de Troie, Qu'a-l-il de précieux qu'il ne doive exposer, El quel plus digne snng nous peut-il reluser ?
3. Malgré toute l'habileté d'Ulysse, il ne peut empocher que res mots : Un peu de sang,\e soient révoltants.
4. La victime était couronnée de bandelettes. Vous voyiez, et, dans !a même phrase, deux vers plus loin, nous verrions; c'est là une petite négligence.
5. Agamemnon vient de défendre à (lytcmnestre d'amener sa fille àAulis; il essaie ici de tromper Ulysse; le motif de cette ruse est trop louable pour qu'on la puisse blâmer. Son espérance d'ailleurs ne va pas durer longtemps.
-(j^? IPUIGENIE.
Que j ose pour ma fille accepter le secours 335
De quelque Dieu plus doux qui veille sur ses jours. Vos conseils sur mon cœur n'ont eu que trop d'empire, Et je rougis....
SCÈNE IV
AGAMEMNON, ULYSSE, EURYBATE.
EURYBATE '.
Seigneur...
AGAMEMNON
Ah ! que vient-on me dire ?
EURYEATE.
La Reine, dont ma course a devancé les pas,
Va remettre bientôt sa fille entre vos bras. 340
Elle approche. Elle s'est quelque temps égarée
Dans ces bois qui du camp semblent cacher l'entrée -.
A peine nous avons, dans leur obscurité,
Retrouvé le chemin que nous avions quitté.
aG A MES! NON.
Ciel !
EURYBATE.
EUe'âmène âïïssTHette-jftuiiGjÊriphile, 345
Que Lesbos a livrée entre ks mains d'Achille, Et qui de son destin, qu'elle ne connaît pas, Vient, dit-elle, en Aulide interroger Calchas'. Déjà de leur abord la nouvelle est semée ; Et déjà de soldats une foule charmée, 350
Surtout d'Iphigcnie admirant la beauté,
1. C'est ainsi que le messager ari'ive à l'improviste dans la pièce grecque (v. 414-425) :
'£i T.BvtVAiiyiov ttvai, 'Aijtt^tuvov, ^xn itaT^â ooi tîi% <rr;v âyuv, "Hv 'lotfsvEia» «ùvona^oc; l> Sdfioi;.
Mt,iti{. &' ô(iafti1.. afii K'A.utaijJivr,'iTpa; iSs/a;
'AV/.' «i; (Jkazfàv tieivov, tupuTov itafi
AOTai TE zùXot i*' ii Si 'kii\iLÙf/iu\ yîôiri» KaSsï^ev aùtài- ù; Pofàî ffunaioLTO.
'Efi> Si itpoSço|Jn<; (x^i ■r.aya.mvjr,i /àpi»
2. La fatalité semble vouloir amener Iphigénie sous le couteau de Calrlms.
3. Lorsque la toile se sera levée sur le second acte, et que nous venons paraître Eriphile. nous ne pourrons point reprocher à Racine de ne nous ra>oip pa:> auuuQcéc plusieurs fois.
ACTE I, SCENE V. 3G
Pousse au ciel mille vœux pour sa félicité.
Les uns avec respect environnaient la Reine ;
D'autres me demandaient le sujet qui l'amène '.
Mais tous ils confessaient que si jamais les Dieux 3b5
Ne mirent sur le trône un roi plus glorieux,
Également comblé de leurs faveurs secrètes,
Jamais père ne fut plus heureux que vous l'êtes.
A G A M E M iS' 0 N .
Eurybate, il suffit. Vous pouvez nous laisser.
Le reste me regarde, et je vais y penser -. 3C0
AGAMEMNON, ULYSSE
AGAMEMNON
Juste ciel, c'est ainsi qu'assurant ta vengeance,
Tu romps tous les ressorts de ma vaine prudence^.
Encor si je pouvais, libre dans mon malheur,
1. Cette joie de l'armée forme un heureux contraste avec le désespoir d'Agamemnon. Racine ici abrège Euripide (v. 425-434 et 439) :
A 1-5)^5 (f^|iT|, T^cCCSa (TYiv àçifHÉvriv nà; 5' £ç ô^'av o[*i^oç eçjreTat ^pd(xw Etiv r.atS' S-io; fîwfriv. Oi S' iiSa.vj.ovt, 'Ev Tcafft y').£tvo\ •/.a.\ irsçiSXeuToi PpotoTç.
"H Toôov É'/oiv 6uYaTfb; 'Aiani\i.vti>v oiva;
'E-/d}Xt(T£ TZaïSoL ; » twv 5' av r/^ojrra^ tÛ'Îe'
« 'Aoxî\l:Si T.^o'Zikî^o-jai "cr.v VEtivi^a,
AiXlào; àvàffiTïi- Tl; viv â^£xat -ote ; " x. t. )
ttSç Y"'? ■'<'^' 'î**' l^axàçtov Tîi TafOi'vu. 2 'I^iYt'vtia, V. 440-441 :
'Etiîjvcii', àXXà irceT/E JunàTuv Êffui-
Ta S' a).V, lojirriç Tîjç tJ/t,;, ÉV-rai xaXSç. 3. •latYivEio, V. 442 et 446-463 :
Oi'noi, il 5<ù 5ÙTtnvo;; Sj^oiiai -o9ev ; x. T. À
'H Sua-(i'Jiia S' w; e/eî ti 7pr,'7i[JL0v.
Ka\ "|àç 5a-/çû(Tai ^a^tu; a-JToTç É'/Et,
"A^ravxâ i' e'-eïv tÇ 5è YEvvatw çûtriv
'AvoXêa zav-.a.- rfoatàTTiv Ji toû piou
TÔV SfYOV É'/OjJlcV, tÇ i' 0/'Aii) 5(J'j).EJGli£V.
Tb jATi Jaxfûffai S' au6i; a'.5oûiiai Tà).a;, 'Ei *«; ;jL£Yi(TTa; ffUjAçopà; àçiY;A£vo;.
Ennius avait traduit la tragédie d'Euripide ; voici un des fragments de soo œuvre :
l'iebes in hue re„'i aiitistal loco : lùet Lacrumdre piebui, régi honeste son licet.
37 0 IPEIGÉNIE.
Par des larmes au moins soulager ma douleur !
Triste destin des rois ! Esclaves que nous sommes 365
Et des rigueurs du sort et des discours des hommes,
Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins,
Et les plus malheureux' osent pleurer le moins *.
ULYSSE
Je suis père, Soigneur. Et faible comme un antre,
Mon cœur se met sans peine en la place du vôtre; 370
Et, frémissant du coup qui vous fait soupirer,
Loin de blâmer vos pleurs, je suis prêt de pleurer *.
Mais votre amour n'a plus d'excuse légitime :
Les Dieux ont à Calchas amené leur victime *.
Il le sait, il l'attend ; et,s'il la voit tarder, 375
Lui-môme à haute voix viendra la demander.
Nous sommes seuls encor: hâtez-vous de répandre
Des pleurs que vous arrache un intérêt si tendre.
Pleurez ce sang, pleurez ; ou plutôt, sans pâlir,
Considérez l'honneur qui doit en rejaillir. 380
Voyez tout l'Hellespont blanchissant sous nos rames,
Et la perfide Troie abandonnée aux flammes.
Ses peuples dans vos fers, Priam à vos genoux,
Hélène par vos mains rendue à son époux.
Voyez de vos vaisseaux les poupes couronnées * 385
1. L'année même où Racine faisait applaudir Iphigénie, Trarlon débutait au théâtre avec Pirame et Tishé. Dans cette tragédie, la reine Amcstris disait à son bis Belus, dont elle désirait garder le trône {III, iv) :
Que TOUS connaissez mal le poids du diadème!
Pour ëlre à tout le momie, on n'est plus à sui-nièii.e ;
On se voit ébloui de son trop de splendeur.
On se sent accablé'sonssa propre grandeur;
Et dan^ ce rani; pompeui, le chagrin qui noii-s bra^e,
Du niaitre de la terre en «ait faire l'esclave 1 La Plièdre de Racine dira (IV, vi) :
Encor d:ins mon malheur de Irop près observée,
Je n'osiis dins mes pleurs me nojer à loisir;
Je coûtais en tremblant ce funesie' plaisir ;
Et. scius un front serein déguisant mes aiar:nes,
11 lallail bien souvent me priver de me» I. innés, r.otrou disait dans son Iphigénie (11, m) :
C'est un doux privilège à la basse fortune.
Que de pouvoir pleurer quand le sort impoitunt.
Et c'est un Iriste effet de ma eondilion
Qu'interdire la plainte à mon afflictioo.
2 rorneille avait dit [Horace, III, v) :
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répniidre, Je crois faire beaucoup de pouvoir m'en défendre.
3. riysse retourne contre Agamemnon l'argument que ce prince lui apportait tout à l'heure.
4. 11 parait que ce n'était pas encore l'usage de couroDDer les poupes des vaisseaux, et que Racine a fait ici un anachronisme.
ACTE I, SCENE V
Dans cette môme Aulide avec vous retournées, Et ce triomphe heureux qui s'en va devenir L'éternel entretien des siècles à venir ^
AGAMEMNON
Seigneur, de mes efforts je connais l'impuissance.
Je cède, et laisse aux Dieux opprimer l'innocence. 390
La victime bientôt marchera sur vos pas ^.
Allez. Mais cependant faites taire Calchas ;
Et,m'aidant à cacher ce funeste mystère.
Laissez-moi de l'autel écarter une mère '.
\. Cette description, ornée de tout l'éclat de la poésie la plus riche, est d'une adresse extrême : Ulysse a saisi tout ce qu'il y avait d'ambition inavouée et coupable dans l'âme d'Agamemnon, et ses discours sont d'une habileté diabolique.
leiY-veia, V
'AXV iîxojxtv Yàç e!; àvay/ata; TÛyaç, ©UYaTpôç atixaxïipov exirpà^ai çôvov,
« Avant la fin du premier acte de l'Iphigénie en Aulide, la situation a changé deux fois, en devenant toujours plus tragique :
Non, lu ne moarrat point, je n'y puis consentir
Et si ma fille ïienl.jt consent qu oti l'imiiiole
Je cède, et laisse aux Dieux opprimer l'iiiaocence...
« Tphigénie est arrivée, Achille demande sa main, et Calchas demande soa sang;; voilà déjà le nœud formé. C'est le modèle des gradations que le péril, le malheur, la crainte, l-i piété, l'intrigue, en un mot. doit avoir. >> (Mabmontel, Eléments de littérature, t. I, p. 39.)
3. Ce mot termine heureusement l'acte, en même temps qu'il éveille la curiosité du spectateur.
SCÈNE
ÉRIPHILE. DORIS
ÉRIPHILE
Ne les contraignons point, Doris, relirons-nous; 393
Laissons-les dans les bras d'un père et d'un époux; Etitandis qu'à l'envi^leur amour se déploie, Mettons en liberté ma tristesse et leur joie ^.
Donis Quoi, Madame? toujours irritant vos douleur? ^, Croirez- vous ne plus voir que des sujets de pleurs? 400
1. Réflexions su7- l'art théâtral, par J. Mauduit-Larive, p. 25: « Mademoiselle Clairon a fait connaître les beautés d'EripliiIe,que l'on avait regardée jusqu'à cette époque comme un mauvais rôle. "Louis Racine part:\g-eait ce sentiment; il le laisse percer dans sa comparaison entre V IphUjénie d'Euripide et celle de son père [Acad. desinscript. et belles-lettres, VIII, 203) : « Que vient faire Kriphilc'? Elle vient entretenir sa confidente de ses malheurs et de son amour pour Achille. Personne ne prend intérêt à ses malheurs ; son amour touche aussi peu le spectateur qu'il touche Achille lui-même ; elle ne fait que détourner l'attention qu'on a p our Iphigénie, qui seule est digne de l'attirer. Il est vrai que
sa mort épargne le chagrin de voir celle d'Iphigénie ; mais quand le poète auraitâfait mourir Iphigénie, il n'aurait fait que suivre l'autorité de la Fable, comme I l'a suivie dans la tragédie d'Jïippohjte, où la scène est souillée par le meurtre également horrible d'un prince vertueux, la victime innocente d'une c;ikmni atroce. »
2. Ce mot n'a aucun rapport avec le substantif e?ii'i'e ; envi vient de l'adjectif invitus, envie de invidia.
3. i< Dans les tragédies à double intrigue l'exposition est nécessairement double, et Racine est assez dans l'usage d'en réservci- une partie nour le second acte ; formule qui a mis dans ses fables un peu trop d'uniformité. •> (Marmontel, Eléments de littérature, t. III, p. 347-348.)
<( C'est avec une adresse bien digne de lui que Racine, au second acte, fait paraître Eriphile, avant qu'on ait vu Iphigénie. Si_ l'amante aimée d'Achille s'était montrée la première, on ne pourrait souffrir Eriphile, sa rivale. Ce personn âge est absolument nécessaire à la pièce, puisqu'il en fait le dénouement; il en, fait même le nœud; c'est elle qui, sans le savoir, inspire des soupçons crue s à Clytemnestre, et une juste jalousie à Iphigénie; et, par un art encore plus admirable, l'auteur sait intéresser pour cette Eriphile elle-même. » (Voltaire, Dictionnaire philosophique, Art dramatique.)
Remarquons aussi par quel art le poète sait nous faire accepter Eriphile, en nous montrant d'abord en elle l'orpheline sans appui et la captive humiliée.
4. Excitant, rendant plus vives; Racine a dit dans le même sens [Brifannicus, II, II) :
El que de temps en temps j'irrile ses ennuis, Afin qu'elle ni evile autint que je la fuis.
C'est ainsi qu'on dit que le frottement irrite une plaie.
ACTE II, SCÈNE I
Je sais que tout déplaît aux yeux d'une captive,
Qu'il n'est point dans les fers de plaisir qui la suive.
Mais dans le temps fatal que, repassant les flots,
Nous suivions malgré nous le vainqueur de Lesbcs ;
Lorsque dans son vaisseau, prisonnière timide, 405
Vous voyiez devant vous ce vainqueur homicide,
Le dirai-je? vos yeux, de larmes moins trempés,
A pleurer vos malheurs étaient moins occupés ^
Maintenant tout vous rit : l'aimable I^higénie
D'une amitié sincère avec vous est unie*; 4tO
Elle vous plaint, vous voit avec des yeux de sœr.r,
Et vous seriez dans Troie avec moins de douceur.
Vous vouliez voirl'Aulide où son père l'appelle,
Etl'Aulide vous voit arriver avec elle.
Cependant, par un sort que je ne conçois pas, 413
Votre douleur redouble et croît à chaque pas.
ÉRIPHILE
Hé quoi? te semble- t-il que la triste Ériphile
Doive être de leur joie un témoin si tranquille?
Crois-tu que mes chagrins doivent s'évanouir
A l'aspect d'un bonheur dont je ne puis jouir? 420
Je vois Iphigénie entre les bras d'un père ;
Elle fait tout l'orgueil d'une superbe mère;
Et moi, toujours en butte à de nouveaux dangers»,
Remise dès l'enfance en des bras étrangers.
Je reçus et je vois le jour que je respire \ 425
Sans que mère ni pore ait daigné me sourire"'.
1. Doris a peut-être moins d'étonneraent qu'elle ne veut bien le dire; elle veut, en personne adroite, rendre au poète le service d'amener Eriphile à faire ses conQdences au spectateur.
2. Ce détail est important; il expliquera la violence des reproches qu'Iphigénie adi-cssera tout à l'iieure à sa rivale ; et cette liaison permettra au poète de terminer par un trait d'une grâf-e loucliante la peinture du caractère dlphigénie. Après la mort d'Ériphile, Ulysse dira (V, vi) :
La seule Iphig.'nie Dans ce commun bonheur pleure son ennemie.
3. Il semblerait que le sens aurait plutôt demandé que l'on écrivît en but. Mais but et balte ne dilTerent, comme mots, que parce que l'un est masculin, et l'autre féminin. Ils ont le même sens, et ont été longtemps confondus.
Virgile [EgL, IV
Cui non ri?ere parenles, Nec deus hune mensa, dea nec dignata cubili est.
M. Francisque Sarcey a écrit à propos de ces vers dans la Chronique théâtrale du Temps, le 8 novembre 1880 : k Kripliile n'est pas seulement une femme
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J'ignore qui je suis; et pour comble d'horreur,
Un oracle effrayant m'attache à mon erreur,
Et, quand je veux chercher le sang qui m'a fait naître,
Me dit que sans périr je ne me puis connaître *. 430
BORIS
Non, non, jusques au bout vous devez le chercher.
Un oracle toujours se plaît à se cacher * :
Toujours avec un sens il en présente un autre.
En perdant un faux nom, vous reprendrez le vôtre.
C'est là tout le danger que vous pouvez courir, i3'6
Et c'est peut-être ainsi que vous devez périr '.
Songez que votre nom fut changé dès l'enfance *.
ÉRIPHILE
Je n'ai de tout mon sort que cette connaissance ;
jalouse qui déteste et maudit une rivale. Chez elle, la jalousie n'est qu'une des formes de l'envie. Elle est née envieuse, et son caractère s'est encore aigri des disgrâces de sa naissance. Racine a touché ici, d'un doigt discret et délicat à son ordinaire, une plaie que le drame moderne s'est plu à faire saigner et crier. C'est la revendication du bâtard contre la société. I>iphile est de la famille des
Antony Je voudrais que l'actrice qui est chargée de ce rôle ne procédât
point par explosions de fureur: ces explosions soudaines peuvent encore marquer une nature large et généreuse. Il me semble que ce devrait être partout une colère concentrée et recuite, un fiel noir qui s'extravaserait par moments en flots de bile. »
1. Cet oracle que suppose ici Racine est tout à fait dans le goût antique. Dans le dernier volume de VAstrée (V, 630), écrit par Baro sur le plan d'Honoré d'Urfé, le berger Sylvandre est condamné par un oracle à périr :
Sjlvandre doie mourir, et lai^'er pour bulin Diane à Piris qui l'adore ;
au moment de frapper, le druide Adamas reconnaît dans Sylvandre son fils Paris ; l'oracle est accompli : Sylvandre est mort, puisque Sylvandre est devenu Paris. La Doris de Racine va donner à l'oracle qui condamne triphile une interprétation toute semblable.
i. Corneille {Horace, III, m) :
Un oracle jamais ne se laisse comprendre.
3. Voici comment dans l'Astrée (V, 720) le sage druide Adamas interprète l'oracle qui condamne à mort le berger Sylvandre et la feinte Alexis (Céladon s'était déguisé en femme pour se rapprocher d'Astrée à l'insu de cette bergère) : • Je juge que, comme cette amante qui devait mourir était Alexis, ce lidèle amant aussi n'a dû être autre que Sylvandre : en elîet. la mort n'étant qu'une privation d'être, ils sont assez morts tous deux, quand l'un a cessé d'être Alexis et feinte druide pour devenir Céladon; et l'autre quand il a cessé d'être Sylvandre et berger, pour devenir Paris et mon fils. »
4. Ce vers amène adroitement le développement que va faire Ériphije, et cette scène de confidence n'a rien d'intempestif ni d'invraisemblable. Eriphile et Doris causent entre elles d'un mystère qui doit être le sujet constant de leurs entretiens, et qu'elles viennent à Aulis pour pénétrer. Ériphile n'apprend rien à Doris ; toutes deux raisonnent sur le sort d'Kriphile, et leurs raisonnements mettent le spectateur au courant de ce qu'il doit savoir aussi bien que pourrait le faire un récit. Corneille a moins d'adresse dans ses expositions, et moins de naturel.
ACTE II, SCÈNE I
Et ton père, du reste inforluné témoin.
Ne me permit jamais de pénétrer plus loin. 440
Hélas ! dans cette Troie où j'étais attendue,
Ma gloire, disait-il, m'allait être rendue * ;
J'allais, en reprenant et mon nom et mon rang,
Des plus grands rois en moi reconnaître le sang.
Déjà je découvrais cette fameuse ville ^. 44b
Le ciel mène à Lesbos l'impitoyable Achille :
Tout cède, tout ressent ses funestes efforts ';
Ton père, enseveli dans la foule des morts,
Me laisse dans les fers à moi-même inconnue :
Et, de tant de grandeurs dont j'étais prévenue '% 450
Vile esclave des Grecs, je n'ai pu conserver
Que la fierté d'un sang que je ne puis prouver '".
DORIS
Ah ! que perdant, Madame, un témoin si fidèle,
La main qui vous l'ôta vous doit sembler cruelle ^!
Mais Calchas est ici, Calchas si renommé, 453
Qui des secrets des Dieux fut toujours informé.
Le ciel souvent lui parle : instruit par un tel maître,
11 sait tout ce qui fut et tout ce qui doit être ''.
Pourrait-il de vos jours ignorer les auteurs ?
Ce camp même est pour vous tout plein de protecteurs. 4G0
Décoiinrir a ici le sens d'apercevoir de loin
3. Les efforts d'Achille, ce sont les exploits accomplis par son bras. Corneille a dit de même {Horace, I, i) :
Tourne eilleurs les efforts de te? bras triomphants.
4. Cet hémistiche signifie : qui m'étaient annoncées ; mais en même temps il y a dans ce mot prévenue comme un accent d'orçueil.
5. Il faut appuyer sur le mot : fiprté. M"« Maillard, quand elle jouait ce rôle, trouvait moyen, parait-il, de soulever à ce vers une salve d'applaudissements (AcDiBERT, Indiscrétions et cnnfiilencps, p. 61). — « Non, a dit Beaumarchais (Suite des Mémoires. Les ruses du comte de Lnhinche), la fierté n'est pas un défaut, ou c'est au moins le plus noble de tous. Pendant que la vanité s'irrite ou rougit sottement de la contradiction qui la démasque ; pendant que l'orgueil, si gourmé dans la fortune, est lâche, abattu dans le malheur, l'âme fiére est tranquille, porte le scnfiment de sa dignité jusqu'au sein de l'humiliation même; elîe est fiore en ce qu'elle se rend intérieurement la justice qui lui est refusée par les autres. Otez à la fierté son dédain et quelque rudesse, elle prend le nom de grandeur d'âme, et la voilà au premier rang des vertus. »
Homère a dit de Calchas [Iliade, I
K(/.>,/a; ©îffTofiST,;, o!uvot:oXuv ô/_' «piirtoç, "Oç •r.'îyi T*. 1' lii'za., là. ■z' iirto^tva., Tfô t" lov:a, et Virgile de Prêtée (Georg., IV, 391-302) :
Novit namque oriinîa vales Qiix sint, quae fucrint, qux moi Tentura Irabanliir.
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Bientôt Iphigénie, en épousant Achille, Vous va sous son appui présenter un asile ; Elle vous l'a promis et juré devant moi, Ce gage est le premier qu'elle attend de sa foi '.
ÉRIPHILE
Que dirais-tu, Doris, si, passant tout le reste, 465
Cet hymen de mes maux était le plus funeste ' ?
DORIS
Quoi, Madame I
ÉRIPHILE
Tu vois avec étonnement Que ma douleur ne souffre aucun soulagement. Écoute, et tu te vas étonner que je vive ^.
C'est peu d'être étrangère, inconnue et captive: 470
Ce destructeur fatal des tristes Lesbiens *, Cet Achille, l'auteur de tes maux et des miens, Dont la sanglante main m'enleva prisonnière, Qui m'arracha d'un coup ma naissance et ton père ^, De qui, jusques au nom, tout doit m'être odieux, 47o
Est de tous les mortels le plus cher à mes yeux ^.
DORIS
Ah! que me dites-vous?
ÉRIPHILE
Je me flattais sans cesse Qu'un silence éternel cacherait ma faiblesse ''. Mais mon cœur trop pressé* m'arrache ce discours,
Iphigénie tiendra sa parole à la scène iv de l'acte III
2. Racine a su faire du lùle épisuilique d'Ériphile une partie essentielle de son action. Grâce à elle, il a pu mcnri- Iphigénie jusqu'à l'autel, sans rendre odieux Agamemnon ; grâce à elle, il pourra sauver Iphigénie.
3. Remarquez la sobriété des plaintes d'Ériphile, et rappelez-vous ce vers à'Andromaque (III, m) :
La douleur qui se tait n'en est que plus funeste.
Fatal a ici le sens latin : marqué par les destins
5. Doris n'est pas une confidente ordinaire; c'est une compagne d'enfance, peut-être une sœur de lait ; Racine s'est grandement préoccupé de la VTaisemblance de son épisode. Remarquons l'ellipse très forte contenue dans ce vers : m'arracher ma naissance, pour m'arracher les moyens de découvrir le secret de ma naissance.
6. On peut appliquer à Eriphile ces deux vers d'un poète contemporain :
L'amour vient comme la folie, Amenant la douleur, ein|jartant la raison.
ACTE II, SCÈNE I
Et te parle une fois, pour se taire toujours. 480
Ne me demande point sur quel espoir fondée
De ce fatal amour je me vis possédée.
Je n'en accuse point quelques feintes douleurs
Dont je crus voir Achille honorer mes malheurs.
Le ciel s'est fait, sans doute, une joie inhumaine 485
A rassembler sur moi tous les traits de sa haine '.
Rappellerai-je encorle souvenir affreux
Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux?
Dans les cruelles mains par qui je fus ravie
Je demeurai longtemps sans lumière et sans vie. 490
Enfin mes tristes yeux cherchèrent la clarté 2 ;
Et, me voyant presser d'un bras ensanglanté^,
Je frémissais, Boris, et d'un vainqueur sauvage
Craignais de rencontrer l'effroyable visage *.
t. Oreste, dans Andromaque (V, t), adressait au ciel le même reproche: Ta haine a pris (ilaisir à former ma misère.
Virgile [Enéide, IV
Quzsifit cœlo lucem.
Racine avait d'abord écrit (1675-76) :
Eiifin mes faibles yeiu cherchèrent la clarté.
3. M. Moland signale un couplet du Pausatiias de Quinault (fl, i), tragédie jouée en 1666, que Racine a peut-être imité. Ce qui est certain, c'est que Pradon, dans son Tamerlan (II, 1), a imité ce passage de Racine ;
Asrir.iE. — .\iec loj j'eslois seule, et tombée en tes bras, TrcuibLinle, désolée, au comble îles miser, s, Lorsqu'Androiiic délit nos braves janissair. s, Perçi ji.squ'à ma UMite, et, l'epee à la main, S'avança, m'apeiçiit et s'arrêta soudain ; 3e parus dans tes bras de pleurs loule trempée. A Ce Iri-te spectacle il baissa son épée, El ne trouvant qu'cffroj, qu'horreur de toutes paris. Quand je tournai sur luy mes timides regards (l'eul-èlre ma douleur eut pour lui quelques rhiTuic), Je crus voir ses yeux prests à répandre des larmes ; Il m'aburda d'un air et d'un pas ehancebint, El ne me rassura Uiy-niesine qu'en Inniblanl... Jamais nn eiinemy ne parut plus aimable; En vain je reti.içois à mes sens effrayez Ce vainqueur tout sanglant : il tombait à me- iii.Js, Zaïde, et bien qu'il lût tout fumant de carii.i|,e. Son repentir estoit dépeint sur son visage. Te l'avoijray-je enfin'? lorsque je vis conler Son sang qu'avec mes pleurs il vcnoit de me'l' r, Que sa main de ce sang me parut toute Itinle, Je me senti? saisir d'une seirelle crainte. Et je vis qu'à travers mon Irnuble el mon eniiny Déjà mon laible cœur «'intcressoil pour luy.
4. « Des puristes ont prétendu qu'il ÎM^i je crniç/nais ; ils ignorent les heureuses libertés de la poésie ; ce qui est une négligence en prose, est très souvent une beauté en vers. Racine s'exprime avec une élégance exacte, qu'il ne sacrifie jamais à la chaleur du style. » (VoLTAinB, Dictiorinaire philosophique, Art dramatique.}
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J'entrai dans son vaisseau, détestant* sa fureur, 495
Et toujours détournant ma vue avec horreur.
Je le vis: son aspect n'avait rien de farouche^ ;
Je sentis le reproche expirer dans ma bouche ;
Je sentis contre moi mon cœur se déclarer;
J'oubliai ma colère, et ne sus que pleurer. 500
Je me laissai conduire à cet aimable guide ^.
Je l'aimais à Lesbos, et je l'aime en Aulide *.
Iphigénie en vain s'offre à me protéger.
Et me tend une main prompte à me soulager :
Triste effet des fureurs dont je suis tourmentée ! 505
Je n'accepte la main qu'elle m'a présentée
Que pour m'armer contre elle, et, sans me découvrir,
Traverser son bonheur que je ne puis souffrir^.
DORIS
El que pourrait contre elle une impuissante haine?
Ne valait-il pas mieux, renfermée à Mycène, 310
Éviter les tourments que vous venez chercher,
Et combattre des feux contraints de se cacher?
ÉRIPHILE
Je le voulais, Doris. Mais quelque triste image
Maudissant
2. « Avant Racine, non seulement personne ne savait la route du cœur, mais presque personne ne savait les finesses de la versification, cet ait de rompie la
mesure :
Je le vis : son aspect n'avait rien de farouche.
i( Personne ne connaissait cet heureux mélange de syllabes longues et brèves, et de consonnes suivies de voyelles qui font couler un vers avec tant de mollesse, et quilefont entrer dans une oreille sensible et juste avec tant de plaisir.» (Voltaire, Dictionnaire philosophique, Art dramatique.)
A serait remplacé aujourd'hui par le mot par
4. A la fin du xvi« siècle, dans la Jérusalem délivrée du Tasse (chant XIV), Herminie racontait ainsi comment naquit son amour : « Dans cette nuit fatale où s'accomplit avec ma ruine celle de ma patrie, ma misère fut plus grande qu'elle ne le parut. L'anéantissement de mon rang et de mes richesses ne fut pas la cause de mes infortunes, qui commencèrent alors. Je n'aurais pas regretté mes États et mon trône ; mais cette nuit terrible me ravit à la fois ma raison, mon cœur et mon repos, et je les perdis sans retour. Tu le sais, ô Vafrin, lorsque, éperdue à la vue de tant de ruines et de carnage, j'accourus vers ton maître et le mien, je le vis franchir, le premier, les armes à la main, le seuil de mon palais; je me jetai à ses pieds en m'écriant : <c Invincible guerrier, je suis h ta merci, j'implore ta pitié. Ce n'est point la vie que je demande, mais sauve mon honneur et ma vertu ! » Il m'interrompit ; et. me tendant la main, il me releva: <i Belle princesse, me dit-il, votre espoir ne sera point trompé. Je serai votre défenseur. » Alors je sentis se glisser en moi je ne sais quoi de doux et de tendre, qui bientôt devint pour mon âme égarée un tourment et uv feu dévorant. » (Trad. Philipon de la Madf.lei>k.)
5. Ces sentiments sont odieux ;mais, en nous peignant d'.ibord les malheurs d'Kriphile, le poète nous a amenés à excuseret àplaindrecetteâmesouffranteet aigrie.
ACTE II, SCENE II
Que sa gloire à mes yeux montrât sur ce rivage ',
Au sort qui me traînait^ il fallut consentir ^ : '6io
Une secrète voix m'ordonna de partir,
Me dit qu'offrant ici ma présence importune,
Peut-être j'y pourrais porter mon infortune;
Que peut-être, approchant ces amants trop heureux.
Quelqu'un de mes malheurs se répandrait sur eux. f)20
Voilà ce qui m'amène, et non l'impatience
D'apprendre à qui je dois une triste naissance.
Ou plutôt leur hymen me servira de loi.
S'il s'achève, il suffit : tout est fini pour moi.
Je périrai, Doris ; et par une mort prompte* 52S
Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte,
Sans chercher des parents si longtemps ignorés,
Et que ma folle amour a trop déshonorés.
DORIS
Que je vous plains. Madame ! et que la tyrannie ^.. 1
ÉRIPHILE
Tu vois Agamemnon avec Iphigénie. 530
Var
Que je V0U3 plains, Madame, et que pour votre vie !
6. « Ce rôle d'Iphigénie était une élégie, et quand M"» Rachel le récitait, on eût dit que cette élégie, après trois mille années, était une émotion nouvelle, tant elle était dite avec un charme incroyable et tout nouveau. » (Jules Jamn, Mlle Rachel et la Tragédie, p. 308.)
7. L'Iphigénie grecque se jette au cou de son père ; l'Iphigénie française lui parle respectueusement. Racine avait déjà employé le mot empressements au pluriel, dans Bajazet (II, i):
L'ingrat e-t-il touché de mes emprpsïeiTipnls? Phèdre dira à Thésée (III, iv) :
Je ne Dierite plus ces doux enipressemente.
3SU IPniGENIE.
A qui dois-je imputer cette fuite soudaine?
Mon respect a fait place aux transports de la Reine *.
Un moment à mon tour ne vous puis-je arrêter ? 533
Et ma ^oie à vos yeux n'ose-t-elle éclater?
Ne puis-je...
AGAMEMNON
Hé bien, ma Illle, embrassez votre père s; II vous aime toujours.
IPHIGÉNIE
Que cette amour^ m'est cl^ère!
Quel plaisir de vous voir et ^ v'ôïïsTontempIèF' Dans ce nouvel éclat dont je vous vois briller 3! 540
Quels honneurs ! quel pouvoir! Déjà la renommée Par d'étonnants récits m'en avait informée; Mais que, voyant de près ce spectacle charmant, Je sens croître ma joie et mon étonnement! Dieux ! avec quel amour la Grèce vous révère! 545
Quel bonheur de me voir la fille d'un tel père I
AGAMEMNON
Vous méritiez, ma tille, un père plus heureux.
IPHIGÉNIE
Quelle félicité peut manquer à vos vœux V
A de plus grands honneurs un roi peut-il prétendre?
J'ai cru n'avoir au ciel que des grâces à rendre. 550
AGAMEMNON, à part.
Grands Dieux ! à son malheur dois-je la préparer?
Vous vous cachez. Seigneur, et semblez soupirer; Tous vos regards sur moi ne tombent qu'avec peine *. Avons-nous sans votre ordre abandonné Mycène?
1. Iphigénie est le modèle de la jeune fille discrète et bien élevée. Le mot transports passe peut-être un peu la mesure. 2 •IçiY=vEia, V. 640-641 :
'I. "^û -ttTEÇ, laCCSôv <r' à<TJi.î'v7î TOA/.Ç J^oÔVfil.
'A. — Kal •;àp Tiaxijp ai' -ziS îaov ukJj àji^oïv 'i.i-;m, 3. •letYsviia, -v. G42 :
Xaïf su Si [x' ày^'Y"»* ''fo; "' è~o(T,Ta;, r.'j-.io. *. •IçiYÉveia, V. 644 :
*ûç où pAÉrt:; Vxr,).ov, aajxsvô; jjl' î^tûv.
Ce Ti:-age coiitrjinl marque quelque tristesse.
(RoTRon, Iphigénii; \\\, ii.)
ACTE II, SCENE II
AGAUEMNON.
Ma fille, je vous vois toujours des mêmes yeux '. 335
Mais les temps sont changés, aussi bien que les lieux. D'un soin cruel ma joie est ici combattue ^.
IPHIGÉNIE
Hé ! mon père, oubliez votre rang à ma vue.
Je prévois la rigueur d'un long éloignement.
N'osez- vous, sans rougir, être père un moment^? 560
Vous n'avez devant vous qu'une jeune princesse
A qui j'avais pour moi vanté votre tendresse.
Cent fois lui promettant mes soins, votre bonté,
J'ai fait gloire à ses yeux de ma félicité :
Que va-t-elle penser de votre indifférence? 505
Ai-je flatté ses vœux d'une fausse espérance? ^
N'éclaircirez-vous point ce front chargé d'ennuis .'
AGAUEMNON.
Ah ! ma fille !
IPHIGÉNIE
Seigneur, poursuivez.
AGAMEUNON.
Je ne puis.
IPHIGÉNIE
Périsse le Troyen auteur de nos alarmes ^!
AGAUEMNON.
Sa perte à ses vainqueurs coûtera bien des larmes. 57
IPHIGÉNIE
Les Dieux daignent surtout prendre soin de vos jours!
Içifévtia, V
I, — "OXoivro /.ovy^ai ycr.\ Ta MtvO.ew xaxû. A. ^ "AX).oj; ôXiT T.tirjV , à v.i Sio>.tîcr.v: ï'/ll.
3 8 2 IPHIGÉNIE
AGAMEMNON
Les Dieux depuis un temps me sont cruels et sourds*.
IPHIGÉNIE
Calchas, dit-on, prépare un pompeux sacriflcc -.
AGAMEMNON
Puissé-je auparavant fléchir leur injustice 1
IPHIGÉNIE
L'offrira- t-on bientôt?
AGAMEMNON
Plus tôt que je ne veux. 575
Me sera-t-il permis de me joindre à vos vœux? Verra-t-ou à l'autel votre heureuse famille?
AGAMEMNON
Hélas !
IPHIGÉNIE
Vous vous taisez-?
AGAMEMNON
Vous y serez, ma fille \
Adieu.
Ltclerc dira (Ipkigénie, I, i) par un tour semblable
Mais ces Dieux, que pressaient nos désirs inquiets, FureaL à nos suupirs des Dieux sourds et niuels.
Ce poète a placé dans le dialogue entre Agamemaon et Iphigénie les deux Ters suivants (III, li) :
Ipuigéme. — Veuillent les justes Dieux que tout succède bien.
AGAMiiMNOl*. —Les Dieux sont irrites, De leur demande rien : qui sont moins un souvenir de Racine qu'un emprunt peu déguisé fait à l'/phigénie de Rotrou (III, ii) :
Iphigenje. — Plaise au pouvoir des Dieux que tout succède bien !
AGAMEMNON. — Les Dieux sont irrités, Le leur demande rien. On était beaucoup moins scrupuleux au xvn' et au xyiii» siècle que de nos jours, et l'on n'attachait pas grande importance aux emprunts de ce genre. Le 7 septembre 1760, Favart écrivait au comte de Durazzo : « Crébillon père m'a raconté qu'il a été plusieurs fois témoin que la Grange-Chancel, celui de nos auteurs qui entendait le mieux la cliarpente d'une pièce de théâtre, ne composait ses tragédies que des situations qu'il trouvait dans nos vieux poètes dramatiques et dans les romans du xvn= siècle, tels que Cirus, Cassandre, Pharamutid, etc., et qu'il écrivait accroupi comme un singe savant au milieu de .ses bouquins. » Combien d'auteurs modernes font de pareils larcins avec moins d'adresse !
Iif i-féveta, V
'A. — QSaai 1*6 Ou(Tiav ieï Tiv' ivOàit.
'I. — 'A't.'i.'j. ïùv iepoT; yçi) xi f' tùai&ii axoneTv. *A. — ETsEï ffù- /EpvCôuv Y^p IdTfi^ni -0.0.;.
'1. — — •:v)(70;jLtv <if' à|A;\ {iu[tQV, i iraTeçi, -^opoûç ;
'A. ZïlXùl Cl [JlàX>.OV ^' [Xt, TOV IJLTj'îèv ÇÇOViTv,
3. Mole, Méimiires, p. 19j : « Plusieurs acteurs croiront ajouter du pathétique à cclie situation, en fixant tendniuout leurs regards sur Iphigénie, et cette .iction sera contraire à la vraisemblance, parce qu'Agamemnou aui-ait sans doute,
IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS
IPHIGÉNIE *
De cet accueil que dois-je soupçonner ? D'une secrète horreur je me sens frissonner. 580
Je crains, malgré moi-même, un malheur que j'ignore. Justes Dieux, vous savez pour qui je vous implore ^.
ÉRIPHILE
Quoi? parmi tous les soins qui doivent l'accabler,
Quelque froideur suffît pour vous faire trembler ?
Mêlas! à quels soupirs suis-je donc condamnée, 58o
Moi, qui de mes parents toujours abandonnée,
Étrangère partout, n'ai pas même en naissant
Peut-être reçu d'eux un regard caressant ^!
Du moins, si vos respects *sont rejetés d'un père,
en adressant ce discours à sa fille, détourné les yeux, afin qu'elle n'y lût point la mortelle douleur dont il avait le cœur déchiré. » Buchanan, dans sa tragédie latuic de J'-'phthss, iiotf uof;(W, a imité Euripide à plusieurs reprises : Iphis. — Ciir, genilor, a me (orva verlis lumina? Jeph. — Me niiseruin. — IpH. — In liosUs omen boc viiitat Deua.
Jeph. — Utinairi : sed in nos reciiiit
JPH. - Quid ergo de piol'iindo peclore
Sécréta ducis ins;euiens *ii«p:ria?
Jeph. — M scire non est tiiji opus m |irœS'jntia
Nobis pariet absentiam liicc pra;-enlia
IpH. — Ouari^ secundëE nnnc, p.cter, quam maxiii.i*
Ri's sunt. precjii ^otaque dfcet solvere
Jefu. — Jauidudumid ipsuin facere mecuui coi^ito Iph. — Oiiid le morilu'rî — Jeiii. — Ilœc rdinque, Clia, Ciiranda nubis.
1. Jie/lexiuiin sur l'Art théâtral par G. llACDuiT-LAnivE, page 14 : « Iphigénie dans sa marche, dans ses regards, dans ses pestes, dans sa douleur, dans. sa joie, ne doit avoir rien de commun aven Eripliile ; une passion douce, chaste et pure remplit son coeur, une passion violente et jalouse tourmente Eriphile ; la première doit avoir en candeur, en pudeur, et en noblesse tout ce qui prouve le sang dont elle 'est formée ; mais il ne faut pas toujours compter sur deux ou trois intonations loueliniites pour nous montrer Iphigénie ; il y a une grande différence entre la douleur d'iphiçri'nie et celle d'une simple bourgeoise. Autrefois les critiques étaient très -exigeants sur tout ce qui tient à la vraie dignité; mais aujour.l hui qu'ils craignent d'être au-dessous de ce qu'ils voient, ils veulent faire de Melpomène une petite maîtresse et de tous ses héros des incroyables. »
i. Cette piété filiale d'Iphigénie prépare habilement le spectateur à son dévouement.
3. Les gens malheureux ne peuvent supporter les plaintes des personnes moins éprouvées qu'eux.
4. Les respects sont les soins, la déférence que l'on a pour quelqu'un. Boilcau a dit dans sa satire X :
Exiger d'un mari les respects d'un amant.
38 4 IPHIGÉNIE
Vous en pouvez gémir dans le sein d'une mère ; 500
Et de quelque disgrâce enfin que vous pleuriez, Quels pleurs par un amant ne sont point essuyés?
IPHIGÉNIE
Je ne m'en défends point : mes pleurs, belle Ériphile,
Ne tiendraient pas longtemps contre les soins d'Achille ;
Sa gloire, son amour, mon père, mon devoir ', 595
Lui donnent sur mon âme un trop juste pouvoir.
Mais de lui-même ici que faut-il que je pense ?
Cet amant, pour me voir brûlant d'impatience,
Que les Grecs de ces bords ne pouvaient arracher,
Qu'un père de si loin m'ordonnede chejcher, 600
S'empresse-t-il assez pour jouir d'une vue
Qu'avec tant de transports je croyais attendue?
Pour moi, depuis deux jours qu'approchant de ces lieux,
Leur aspect souhaité se découvre à nos yeux,
Je l'attendais partout ; et d'un regard timide 60o
Sans cesse parcourant les chemins de l'Aulide,
Mon cœur pour le chercher volait loin devant moi ^,
Et je demande Achille à tout ce que je voi '.
Je viens, j'arrive enfin sans qu'il m'ait prévenue.
Je n'ai percé qu'à peine une foule inconnue; 610
Lui seul ne paraît point. Le triste Agamemnon
Semble craindre à mes yeux * de prononcer son nom.
Que fait-il"? Qui pourra m'expliquer ce mystère?
Trouverai-je l'amant glacé comme le père ^?
Et les soins de la guerre auraient-ils en un jour 615
l.Iphigénie parle ici comme la Pauline de Polyeucte (III, iv), à Félix, son père, qui lui dit :
Vouj aimei trop, Pauline, an indigne mari ; elle répond :
Je l'ai de votre main.
2. Ce vers charmant rappelle un yers de Britannicus (IV, m) :
Je vois voler partout les :<Ears à mon passage.
3. « Une des causes de l'amour d'Iphigénie. c'est qu'Achille est de meilleure maison qu'elle ; elle est glorieuse d'une telle alliance ; vous diriez une princesse de Savoie et de Bavière qui va épouser le Dauphin de France. » C'est là une boutade de M. Taine, comme on en trouve plusieurs dans ses quatre articles sur Racine, d'ailleurs fort remarquables. Ce charmant couplet d'Iphigénie indique que ce n'est pas l'orgueil seul qui la porte vers Achille. — En ne mettant pas d's à la fin de voi. Racine ne commet pas de licence : il se conforme à l'ancienne orthographe. Voir Brilanuicus, note du vers 341 •
ACTE II, SCÈNE IV
Éteint dans tous les cœurs la tendresse et l'amour ?
Mais non ; c'est l'ofTenser par d'injustes alarmes.
C'est à moi que l'on doit le secours de ses armes '.
Il n'était point à Sparte entre tous ces amants
Dont le père d'Hélène a reçu les serments : 620
Lui seul de tous les Grecs, maître de sa parole,
S'il part contre Ilion, c'est pour moi qu'il y vole ;
Et, satisfait d'un prix qui lui semble si doux,
11 veut même y porter le nom de mon époux.
CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS
CLYTEMNESTRE ^
Ma fille, il faut partir sans que rien nous retienne, 623
Et sauver, en fuyant, votre gloire et la mienne '.
Je ne m'étonne plus qu'interdit et distrait
Votre père ait paru nous revoir à regret.
Aux affronts d'un refus craignant de vous commettre \
Il m'avait par Arcas envoyé cette lettre. 630
Arcas s'est vu tromper par notre égarement ^,
Et vient de me la rendre en ce même moment ®.
Sauvons, encore un coup t, notre gloire offensée.
Pour votre hymen Achille a changé de pensée,
Et, refusant l'honneur qu'on lui veut accorder, 63o
Jusques à son retour il veut le retarder.
1. C'est pour moi seule qu'il est venu se ranger sous les ordres d'Ap-amemnon. Ces mots déchirent le cœur d'Exiphile. Tout ce second acte, excepté lu scène entre Agamemnon et Iphigénie, est plutôt du domaine de la haute coraéiiic que de celui de la tragédie.
2. Mademoiselle Clairon {Mémoires, p. 258): « Je voudrais qu'on ne jouât pas les rôles de mères avant l'âge de vingt-cinq ans ; qu'on eut au moins des restes de beauté ; que la taille lût au-dessus de la médiocre. Les petites femmes sont rarement imposantes ; les trop grandes manquent trop souvent de grâce, et l'on en voit peu sans quelque disproportion dans l'ensemble. De plus, les convenances théâtrales ne permettent pas que la taille des hommes y soit absorbée par celle des femmes. »
Vdu- les Plaideurs, note du vers
R.4CINE, t. III. 22
38 6 IPUIGEME.
ÉniPHILE.
Qu'entends-je ' ?
CLYTEMXESTRE.
Je vous vois rougir de cet outrage.
11 faut d'un noble orgueil armer voire courage -. Moi-même, de l'ingrat approuvant le dessein, Je vous l'ai dans Argos présenté de ma main ; 640
Et mon choix, que flattait le bruit- de sa noblesse. Vous donnait avec joie au fils d'une déesse ^. Mais puisque désormais son lâche repentir '* Dément le sang des Dieux, dont on le fait sortir -, Ma fille, c'est à nous de montrer qui nous sommes, 645
Et de ne voir en lui que le dernier des hommes. Lui ferons-nous penser, par un plus long séjour, Que vos vœux de son cœur attendent le retour ? Rompons avec plaisir un hymen qu'il diffère *. J'ai fait de mon dessein avertir votre père ; 650
Je ne l'attends ici que pour m"en séparer. Et pour ce prompt départ je vais tout préparer
A Ériphile.
Je ne vous presse point, Madame, de nous suivre;
En de plus chères mains ma retraite vous livre.
De vos desseins secrets on est trop éclairci, 635
Et ce n'est pas Calchas que vous cherchez ici''.
IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS
I PHI GÉNIE
En quel funeste état ces mots m'ont-ils laissée ! Pour mon hymen Achille a changé de pensée?
1. C'est le premier cri de joie qpie pousse iiriphile. Elle en aura un plus cruel encore à l'acte suivant.
•■l. On appelait couroae au dix-septième siècle l'ensemble des passions qu'on rapporte au cœur. On lit dans la liodogune de Corneille (I, v) : De tous deux Rodo^une a charmé le courage.
3. c'est à Clytemnestre plutôt qu'à Iphigénie que M. Taine devait reprocher son orgueil. Voir la note du vers 608.
4. Jiepeiitir n'a pas ici d'autre sens que changement de résolution.
5. Démentir, faire des choses indignes de. On lit dans A/idroma/jue (MI, vnO;
Il dément ses i-xpUils et les rend superflu?.
6. Le dépit de Clytemnestre est cause qu'elle parle un peu comme le renard de la fable: il- sont trop vertu.
7. Mademoiselle Uumesail dit en parlant d elle-même à Mademoiselle Clairon
ACTE II, SCÈNE V
Il me faut sans honneur retourner sur mes pas,
Et vous cherchez ici quelque autre que Calchas * ? G60
ÉPIPHILE.
Madame, à ce discours je ne puis rien comprendre -.
IPHIGÉNIE
Vous m'entendez assez, si vous voulez m'entendre.
Le sort injurieux me ravit un époux ;
Madame, à mon malheur m'abandonnerez-vous?
Vous ne pouviez sans moi demeurer à Mycène; 665
Me verra-t-on sans vous partir avec la Reine ^?
ÉRIPHILE
Je voulais voir Calchas avant que de partir. '
IPHIGÉNIE
Que tardez-vous. Madame, à le faire avertir?
D'Argos, dans un moment, vous reprenez la route,
IPHIGÉNIE
Un moment quelquefois éclaircit plus d'un doute. 670
Mais, Madame, je vois que c'est trop vous presser; Je vois ce que jamais Je n'ai voulu penser : Achille... Vous brûlez que je ne sois partie*.
(Mémoires, p. )53) : « Souvenez-vous de quel air et de quel ton elle vous atlrcssait ce quatrième vers, avec une sorte de menace du doigt, qu'elle savait si bien ennoblir. » Mademoiselle Dumesnil devait avoir de la peine à rendre tragique cette scène: c'est là de la comédie.
1. « La jalousie d'Iphigénie. causée par le faux rapport d'Arcas, et qui occupe la moitié du second acte, parait trop étrangère au sujet et trop peu tragique. » (Voltaire, DUtionnaire philosophique. Art dramatique.)
2. Ériphile est sincère, en parlant ainsi ; mais la situation est franchement comique.
:h. Iphigénie ne veut point laisser Ériphile à Aulis, où est Achille. La question qu'elle pose à la princesse captive a en outre pour but de pénétrer ses sentirajcnts secrets.
4. Nous découpons les lignes suivantes dans une Chroniqtte thrâtrale de M. Sarcey [Le Temps, 8 novembre 1880j : « Iphigénie doit toujours, dans ses plus grands emportements, comme dans ses plus douloureuses supplications, rester digne et cliaste, une élégie vivante. Les émotions les plus passionnées doivent accentuer et non déranger le rhythme cadencé de ses allures et de sa voix. Racine l'a Aoulu ainsi, d'aboi'd parce qu'il a toujours peint avec amour ces nobles, pudiques et tendres héroïnes, Aricie, Atalide. Iphigénie, Junie, et par-dessus tout, celle qui les résume toutes dans un type divin, la suldime et charmante Moninie ; puis aussi, parce que, dans la pièce, le personnage fait contraste avec Kripliile qui, elle, doit déployer toutes les fureurs d'une jalousie noire.... 11 est évident que les plaintes d'Ipliigénie doivent avoir l'accent douloureux et mouilla d'une bonne et aimable personne, qui est désolée de voir une si effroyable ingratitude, et de la voir chez sa meilleure amie. Chez l'autre, au contraire, ce doit être une ironie sèche et hautaine, où l'on sente gronder toutes les colères de la haine et de l'envie, n
Moi? VOUS me soupçonnez de cette perfidie?
Moi, j'aimerais, Madame, un vainqueur furieux, 675
Qui toujours tout sanglant se présente à mes yeux ;
Qui, la flamme à la main, et de meurtres avide,
Mit en cendres Lesbos...
IPHIGENIE.
Oui, VOUS l'aimez, perfide ', Et ces mêmes fureurs que vous me dépeignez, Ces bras que dans le sang vous avez vus baignés, 680
Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme, Sont les traits dont l'amour l'a gravé dans votre âme ; Et, loin d'en détester le cruel souvenir. Vous vous plaisez encore à m'en entretenir. Déjà plus d'une fois, dans vos plaintes forcées s, 683
J'ai dû voir et j'ai vu le fond de vos pensées. Mais toujours sur mes yeux ma facile bonté A remis le bandeau que j'avais écarté.
Vous l'aimez. Que faisais-je? et queUe erreur fatale M'a fait entre mes bras recevoir ma rivale? 690
Crédule, je l'aimais. Mon cœur même aujourd'hui De son parjure amant lui promettait l'appui 3. Voilà donc le triomphe où j'étais amenée * ? Moi-môme à votre char je me suis enchaînée. Je vous pardonne, hélas ! des vœux intéressés, 695
Et la perte d'un cœur que vous me ravissez.
1. « Il est certain que ces mots, s'ils étaient placés dans toute autre bouche, pourraient se dire avec un geste de menaçante fureur et l'éclat de voix d'une personne qui accuse violemment. Mais Ipnigénie doit laisser ce côté sombre à sa rivale; c'est avec un désespoir mêlé de larmes, c'est avec un sanglot qui la suffoque qu'elle doit dire : Vous l'aimez, peifidp, et tout le couplet à la suite, qui est si animé, si douloureux. Et la preuve que le morceau doit être interprété ainsi, c'est que Racine fait dire immédiatement après :
Vous triomphei, cruelle, et bravez ma douleur. n Ma douleur ! entendez-le bien, et non pas uma colère, mon mépris. » Elle souffre plus qu'elle n'est indignée. » (M. Sarcey, Chronique théâtrale du Temps, 8 novembre 1880.)
2. Qui manquent de sincérité et de liberté. Roxane disait à Bajazet (II, i) :
Ne m'importune plus de les raisons forcées.
3. Il y a dans ces deux vers un peu d'obscurité; grammaticalement son doit se rapporter à cœur, et, dans ce sens, parjure s'explique tout naturellement ; mais il y a quelque recherche dans cette tournure ; il est plus simple de rapporter son à Eriphile ; et. dans ce cas, le mot parjure ne s'applique pas à Achille en tant qu'amant d'Eriphile. mais en tant qu'amant d'Iphigénie. Le mot amant n'emportait aucune idée de blâme. Voir la note du vers 909.
4. Iphigénie dira encore par un mouvement semblable (III, IV) : ,
Et vuilà donc l'hymen où j'étais destinée !
ACTE II, SCÈNE V
Mais que sans m'avertir du piège qu'on me dresse, Vous me laissiez chercher jusqu'au fond de la Grèce L'ingrat qui ne m'attend que pour m'abandonner, Perfide, cet affront se peut-il pardonner *? 700
ÉRIPHILE
Vous me donnez des noms qui doivent me surprendre,
Madame : on ne m'a pas instruite à les entendre;
Et les Dieux, contre moi dès longtemps indignés,
A mon oreille encor les avaient épargnés ^.
Mais il faut des amants excuser l'injustice. 705
Et de quoi vouliez-vous que je vous avertisse?
Avez-vous pu penser qu'au sang d'Agamemnon
Achille préférât une fille sans nom.
Qui de tout son destin ce qu'elle a pu comprendre.
C'est qu'elle sort d'un sang qu'il brûle de répandre'? 710
IPHIGÉNIE
Vous triomphez, cruelle, et bravez ma douleur.
Je n'avais pas encor senti tout mon malheur;
Et vous ne comparez votre exil et ma gloire
Que pour mieux relever votre injuste victoire *.
Toutefois vos transports sont trop précipités. 713
Ce même Agamemnon à qui vous insultez,
Il commande à la Grèce, il est mon père, il m'aime,
11 ressent mes douleurs beaucoup plus que moi-même '.
Mes larmes par avance avaient su le toucher ;
J'ai surpris ses soupirs, qu'il me voulait cacher. 720
i. Barbierd'Aucour, dans son Apollon vendeur de mithridate , trouve qu'Iphi* génie
Do l'innocente Agnès a l'air el la parole, Lorsqu'en son caquet doucereux La belle cillant affecte un st;le Qui marque un cœur pUn langoureux Et moins digne du grand Ai liille.
Il critique l'invention de la seconde Ipliigénie, et déclare que Le sujet de la tragédie Est celle qui ne mourra pai.
2. Kriphile le prend de très haut ; il est vrai qu'elle n'est pas coupable de la trahison qui lui est reprocliée. Encor signifie ici : jusqu'à présent.
3. Quelques critiques ont remarqué que dans cette phrase incorrecte le mot gui ne se rapporte à rien, et n'est suivi d'aucun verbe.
4. Iphigénie est injuste; Eriphile, qui sait n'être pointaimée, n'a pas les intentions que lui prête Iphigénie. Les injures que lui adresse son heureuse rivale achèvent d'aigrir la jalousie d'Eriphilc. Relever a ici le sens de rehausser. Rappelons-nous le vers de lirilaniiicus (11, ii) :
Relevaient de $es jeux lei timides douceurs.
5. Ce vers est très heureux : il exprime une vérité beaucoup plus ccrtaiaa encore que ne le croit Iphigénie.
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Hélas! de son accueil condamnant la tristesse, J'osais me plaindre à lui de son peu de tendresse I
ACHILLE, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS
ACHILLE
Il est donc vrai, Madame, et c'est vous que je vois.
Je soupçonnais d'erreur tout le camp à la fois.
Vous en Aulide?vous? Hé! qu'y venez-vous faire'? 725
D'oii vient qu'Agamemnon m'assurait le contraire?
IPHIGÉNIE
Seigneur, rassurez-vous. Vos vœux seront contents Iphigénie encor n'y sera pas longtemps.
ACHILLE, ÉRIPHILE, DORIS
ACHILLE
Elle me fuit! Veillé-je? ou n'est-ce point un songe*?
Dans quel trouble nouveau cette fuite me plonge ! 730
Madame, je ne sais si, sans vous irriter,
Achille devant vous pourra se présenter ^ ;
Mais si d'un ennemi vous souffrez la prière,
Si lui-même souvent a plaint sa prisonnière,
Vous savez quel sujet conduit ici leurs pas ; 735
Vous savez...
1. Geoffroy {Coins de litt. dram., t. II, p. 97): « Il est rare qu'un amant dise à sa maîtresse, quelque étonné qu'il puisse^ être de son arrivée : « Que venez-vous faire ici? » Ce ton n'a ni la dignité ni même la politesse qu'exige la scène : il semble que cette question froide et incivile ne soit placée que pour amener la réponse très-sèche d'Iphigénie. Si Achille eut débuté d'une manière plus tendre, si son premier compliment eût été plus galant et plus doux, Iphigénie n'aurait pas eu un si beau prétexte de faire éclater son dépit, et de s'éloigner brusquement ; l'explication aurait eu lieu sur-le-champ, et l'auteur avait besoin de la reculer jusqu'au troisième acte. »
2. Les poètes dramatiques ont abusé de cette forme. On trouve dans le Oépit amoureux de Molière (I, vi) l'expression comique de cette idée :
Ma pamre Marinclle, es-tu bien éveillée ?
ACTE II, Sr.l'NE VII
Quoi? Seigneur, ne le savez-vous jias, Vous qui depuis un mois, brûlant sur ce rivage ', Avez conclu vous-même et hâté leur voyage?
ACUILLE.
De ce même rivage absent depuis un mois,
Je le revis hier pour la première fois 2. 74O
ÉRIPHILE
Quoi?lorsqu'Agamemnon écrivait à Myccne, Votre amour, votre main n'a pas conduit la sienne? Quoi? vous qui de sa fille adoriez les attraits...
ACHILLE
Vous m'en voyez encore épris plus que jamais,
Madame ; et si l'effet eût suivi ma pensée, 745
Moi-même dans Argos je l'aurais devancée ^.
Cependant on me fuit. Quel crime ai-je commis?
Mais je ne vois partout que des yeux ennemis.
Que dis-je? en ce moment Calchas, Nestor, Ubsse,
De leur vaine éloquence employant l'artifice, 7o0
Combattaient mon amour, et semblaient m'annoncer
Que si j'en crois ma gloire, il y faut renoncer.
Quelle entreprise ici pourrait être formée?
Suis-je, sans le savoir, la fable de l'armée * ?
Entrons ; c'est un secret qu'il leur faut arracher. 75a
1. Il ne faudrait pas croire qu'Ériphile a lu les romans ; tout le inonde parlait de ce style au xvii* siècle.
2. Acte de Racine trouvée sur le manuscrit de la Critique des deux Iphigénie par Pierre Perrault : « Il y avait plus de six mois qu Achille avait ravagé Lesbos. et il avait fait cette conquête avant que les Grecs se fussent assembles en Aulide. Eriphile, trompée par les lettres d'Agamemnon, qui avait mandé à Clytcmnestre d'amener sa ûUe en Aulide pour y être mariée, croyait en eft'et qu'Achille était celui qui pressait ce mariage depuis un mois. Et Achille lui répond que, bien éloigné d'avoir pressé ce mariage durant ce temps-là, il y a un mois entier qu'il est absent de l'armée. Il est dit dans le premier acte (scène i) qu'Achille avait été rappelé en Thcssalie par son père Pelée pour le délivrer de quelques fàcheuï voisins qui l'incommodaient. Ainsi Eriphile a raison de dire à- Achille qu'il y a un mois entier qu'il presse Iphigénie de venir en Aulide. Et Achille a raison de répondre qu'il y a an mois entier qu'il n'est point en Aulide. »
3. Je serais arrivé à .\.rgos avant qu'elle n'en fut partie pour Aulis.
4- ■< Baron ne récitait les vers suivants que Racine a mis dans la bouche d'Achille: i Quelle entreprise ici, elc,
qu'a^TC le ton d'un homme extrêmement supérieur à toutes les entreprises formées contre lui, qui les voit avec le plus grand dédain, et, pour tout dire en un mot. qui s'en moque. Le rire perçait au travers do sa surprise et de son air d'indignation. Tous les autres acteurs avant lui y mettaient du feu et de la colère ; et c'est encore dans ce sens que l'on joue actuellement ce passage. » (Lkmazurieb, Galerie des act. du Th. fr,, I, p. 94.) Avant lui indique qu'il s'agit de l'époque où Baron reparut au tliéàtre; car c'est lui qui joua d'original le rôle d'Achille.
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SCÈNE VIII
ÉRIPHILE, DORIS
ÉRIPHILE
Dieux, qui voyez ma honte, où me dois-je cacher?
Orgueilleuse rivale, on t'aime, et tu murmures'?
Souflrirai-je à la fois ta gloire et tes injures?
Ah ! plutôt... Mais, Doris, ou j'aime à me (lattei-,
Ou sur eux quelque orage est tout prêt d'éclater. 760
J'ai des yeux. Leur bonheur n'est pas encor tranquille.
On trompe Iphigénie : on se cache d'Achille ;
Agamemnon gémit. Ne désespérons point;
Et si le sort contre elle à ma haine se joint,
Je saurai profiter de cette intelligence 765
Pour ne pas pleurer seule et mourir sans vengeance 2.
1. Dans les éditions du dix-septième siècle, où l'on écrivait avec des majuscules beaucoup de substantifs, les mots Ennemi, Prixonnii>re, Fille. liivule. Sort, commençaient dans cotte scène et dans la précédente par de grandes lettres.
2. La négation tombe sur les deux verbes. Voilà encore un passage où Rarm» prépare son dénouement.
AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE
CLYTEMNESTRE
Oui, Seigneur, nous partions ; et mon juste courroux
Laissait bientôt Achille et le camp loin de nous.
Ma fille dans Argos courait pleurer sa honte.
Mais lui-même, étonné d'une fuite si prompte, 770
Par combien de serments, dont je n'ai pu douter',
Vient-il de me convaincre et de nous arrêter !
Il presse cet hymen qu'on prétend qu'il diffère,
Et vous cherche, brûlant d'amour et de colère :
Prêt d'imposer silence à ce bruit imposteur, 775
Achille en veut connaître et confondre l'auteur.
Bannissez ces soupçons qui troublaient notre joie.
AGAMEMNON
Madame, c'est assez. Je consens qu'on le croie.
Je reconnais l'erreur qui nous avait séduits -,
Et ressens votre joie autant que je le puis. 780
Vous voulez que Calchas l'unisse à ma famille :
Vous pouvez à l'autel envoyer votre fille ^ ;
Je l'attends. Mais avant que de; passer plus loin *,
J'ai voulu vous parler un moment sans témoin.
Vous voyez en quels lieux vous l'avez amenée : 785
Tout y ressent la guerre, et non point l'hyménée.
Le tumulte d'un camp, soldats et matelots.
Un autel hérissé de dards, de javelots.
Tout ce spectacle enfin, pompe digne d'Achille,
1. Ainsi c'est Achille, qui, sans le savoir, déjoue l'artiflce d'Agametnnon rt livre Iphigénie à la mort.
2. On peut voir par cet exemple que si le verbe séduire signifie faire tomber dans l'erreur, il n'est pas toujours nécessaire que cette erreur soit agréable.
On dirait plutôt aujourd'hui aller plus loin
39 4 TPHIGENIE.
Pour attirer vos yeux n'est point assez tranquille ; 790
Et les Grecs y verraient l'épouse de leur Roi
Dans un état indigne et de vous et de moi.
M'en croirez-vous ? laissez, de vos femmes suivie,
A cet hymen, sans vous, marcher Iphigénie *.
CLYTEMNESTRE
Qui? moi? que, remettant ma fîUe en d'autres bras, 795
Ce que j'ai commencé, je ne l'achève pas ^ ?
Qu'après l'avoir d'Argos amenée en Aulide,
Je refuse à l'autel de lui servir de guide?
Dois-je donc de Calchas être moins près que vous ?
Et qui présentera ma fille à son époux? 800
Quelle autre ordonnera cette pompe sacrée '?
Mais, Madame, songez qu'ici votre présence N'est ni de mon honneur, ni de la bienséance, Et qu'en cet éniinunt el sérieux emploi Les yeux de tout un c.uup sont ouverts dessus moi, Qu'on n'y respire rien que carnage el que flammes, Que lii guerre repuj^ne au coiiuiterce des lemiues. Que leur seule maison est leur propre élément, Et que hors de son centre on perd son ornement.
(RoTROu, Iiihigénie, III, m.)
C'est par des considérations semblables que, dans le Régulus de Pradon (II, u) Régulus veut décider celle qu'il aime à se retirer du camp : Madame, il faut du camp vous résoudre à partir.
Pour vous, pour moy, pour Home, il y faut consentir
Votre père le veut, la gloire Vcm* l'ordonne ; L'amour s'accorde mal avec de grands desseins Et celle austérité de nos premiers llomains; Vous ne pouvez au camp demeurer da^antage; On va bientôt donner un assaut à Carlhage, Le tumulte, les cris, et l'horreur des combats. Ce mélange confus d'armes et de soldats. Ce terrible appareil vous rendrait trop timide. Souffrez malgré l'amour que la iiloire vous guide , Madame, au nom des Dieux, partez avec mon fils.
î. Toute cette scène est imitée d'Euripide : v. 725, 731-736, 739 :
*A. — OTffô' ouv S îpSiTOv, tu fûvai ; ttiOoû ii jiot.,..
Xtôç£i TTÇOç Açyoç iraoOivo'jç t£ ttijjlO.ei. K. — Aiitoûira TtaTSa ; xiç S' àvaï/iio-Ei çid-fa ; 'A. — 'E"fù> itaçÉ^w cpmç, S vu;A'jioi; itpî'rei.
'A. — Où xaXbv £v o^Xw ff* l;rj[jL[>.eÏTOai (rcçotToO. K. — Ka).ôv TExoûffav tàiAi f' IxSoûvai Te'xva... "A. — HiOoû.
Quoi que l'on me propose, il n'est point déshonnét Que ma fille épousant j'en célèbre la fête. Tenant de moi la vie aussi bien que de vous. Souffrez que de tous deux elle tienne un époux.
(RoTRou, Iphigénie, III, m.)
3. Les mots sont pris ici dans leur sens étymologique : quelle autre réglera ce cortège sacré ?
ACTE III, SCÈNE II
AGAMEMNON
Vous n'ôtes point ici dans le palais d'Atrée : Vous êtes dans un camp...
Où tout VOUS est soumis ; Où le sort de l'Asie en vos mains est remis ; Où je vois sous vos lois marcher la Grèce entière ; 805
Où le fils do Thétis va m'appeler sa mère. Dans quel palais superbe et plein de ma grandeur Puis-je jamais paraître avec plus de splendeur?
AOAMEMNON.
Madame, au nom des Dieux auteurs de notre race,
Daignez à mon amt)ur accorder cette grâce. 810
J'ai mes raisons.
CLYTEMNESTRE
Seigneur, au nom des mêmes Dieux, D'un spectacle si doux ne privez point mes yeux. Daignez ne point ici rougir de ma présence.
AGAMEMNON
J'avais plus espéré de votre complaisance.
Mais puisque la raison ne vous peut émouvoir, 815
Puisque enfin ma prière a si peu de pouvoir,
Vous avez entendu ce que je vous demande,
Madame ; je le veux, et je vous le commande.
Obéissez '.
I. Ag. — Ne contrevenez point aux aïis qu'on vous donne
Clt. — Ne me défendez pointée que le sang m'ordonne. Ag. — Obéisse».
(RoTBOu, Iphigénie, III, m.)
Mole {.Mémoifps, p. 264) loue l'Agamemnoa de son temps de ce qu'il modérait « considérablement son ton, en disant : « Je vous le commande. » Il juge qu'Agamemnon, en même temps qu'il se propose de persuader à Clyterauestre qu'il veut être obéi, désire de lui adoucir le chagrin de s'entendre donner un ordre, et nous sommes charmés de voir l' amour-propre de cette reine ainsi ménagé par le prince son époux. »
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Me croit-il à sa suite indigne de paraître ?
Ou, de l'empire encor timide possesseur,
N'oserait-il d'Hélène ici montrer la sœur * ?
Et pourquoi me cacher? et par quelle injustice 825
Faut-il que sur mon front sa honte rejaillisse?
Mais n'importe ; il le veut, et mon cœur s'y résout.
Ma fille, ton bonheur me console de tout -,
Le ciel te donne Achille ; et ma joie est extrême
De t'entendre nommer... Mais le voici lui-même. 830
SCENE III
ACHILLE, GLYTEMNESTRE.
ACHILLE
Tout succède, Madame, à mon empressement.
Le Roi n'a point voulu d'autre éclaircissement ;
n en croit mes transports ; et sans presque m'entendre,
n vient, en m'embrassant, de m'accepter pour gendre.
11 ne m'a dit qu'un mot '. Mais vous a-t-il conté 835
Quel bonheur dans le camp vous avez apporté?
Les Dieux vont s'apaiser. Du moins Galchas publie
Qu'avec eux, dans une heure, il nous réconcilie ;
Que Neptune et les vents, prêts à nous exaucer,
N'attendent que le sang que sa main va verser. 840
Déjà dans les vaisseaux la voile se déploie,
Déjà sur sa parole ils se tournent vers Troie.
Pour moi, quoique le ciel, au gré de mon amour.
Dût encore des vents retarder le retour,
Que je quitte à regret la rive fortunée 845
Où je vais allumer les flambeaux d'hyménée ;
Puis-je ne point chérir l'heureuse occasion
D'aller du sang troyen sceller notre union,
1. Cette supposition est bizarre ; aussi Clytemnestre ne s'y arrêto-t-ellc qu'un instant; d'ailleurs, la conduite d'Agamemnon est bizarre, elle aussi.
2. L'orgueil de Clytemnestre est cruellement blessé ; mais elle trouve une compensation dans sa douleur maternelle ; cette résignation nous intéresse à elle, et nous fait prévoir les tempêtes qui vont fondre sur la tète d'Agaracm- Don.
3. Clytemnestre, entre la sortie d'Agamemnon et l'entrée d'Achille, n a prononcé que douze vers ; aussi Racine, observateur scrupuleux des vraisemblances ïcéniques, fait-il dire à Achille qu'Agamemnon ne lui a dit qu'un viot.
ACHILLE, CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, DORIS, ^GINE
ACHILLE
Princesse, mon bonheur ne dépend que de vous '. Votre père à l'autel vous destine un époux : Venez y recevoir un cœur qui vous adore.
IPHIGÉNIE
Seigneur, il n'est pas temps que nous partions encore.
1. Achille veut venger Ménélas, qui est l'oncle d'Iphigénic et qui va devenir le sien.
2. Le costume tragique était au dix-septième siècle profondément ridicule. En 1645, la Comédie italienne, dans la /'ï)i;aP(i;.;a, montrait à la suite d'Achille, dan» la cour de Scyros, des pages semblables à ceux de la cour de France. Les grandes dames grecques de la f'rincesse d'Elide, de Molière, portaient des robes à double jupe traînantes et décolletées, avec corsages à manches demi-longues; les hommes et les femmes avaient la tête surchargée d'immenses panaches. Dans l'opéra de Thé.iée (1675), le héros portait un tonnelet court, taillé à pointes à trois jupes avec manches ouvertes et tombantes; sa tète était couverte d'un casque empanaché Ici, dans /pAî^e/H'e, Achille avait un petit chapeau surmonté d'une aigrette blanche, des gants et des bas blancs. Jusqu'en 1727, les acteurs jouèrent leurs rôles à la Comédie française en costume de ville. En 1727, mademoiselle Lecouvreur parut en costume de cour dans le Tiridate de Campistron, et cette innovation fut très applaudie. On vit, dit A. du Casse dans son Histoire anecdotique de l'ancien théâtre en Fra'ice, « un Ajax, un Ulysse, un Agamemnon en perruque de magistrat, ayant au-dessus de cette perruque un casque plus ou moins grec ou troyen ». En 1753, madame Favart entreprit une réforme radicale du costume au théâtre. On lit dans l'éloge que Favart écrivit trois semaines après la mort de sa femme (1772) : «Avant elle, les actrices qui représentaient des soubrettes, des paysannes, paraissaient avec de grands paniers, la tête surchargée de diamants, et gantées jusqu'au coude. Dans Bastienne, elle mit un haliit de laine, tel que les villageoises le portent; une cluivrlure plate, une
simple croix d'or, les bras nus et des sabots Dans la comédie des Sultanes,
on vit, pour la première fois, les véritables habits des dames turques ; ils avaient été fabriqués à Constantinople avec des étoiles du pays Dans l'intermède intitulé les Chinois, représenté aux Italiens, elle parut, ainsi que les autres acteurs, vêtue exactement selon l'usage de la Chine : les habits qu'elle s'était procurés avaient été faits dans ce pays, de même que les accessoires et les décorations qui avaient été dessinés sur les lieux. » (Favart, Mémoires, t. I,
fi. Lxxvii-Lxxviii.) Lekain et mademoiselle Clairon imitèrent dans la tragédie a réforme accomplie dans la comédie par madame Favart. Mademoiselle de Saint-Hiiberti apporta aussi à l'Opéra quelques réformes au costume.
3. Geotl'roy [Cours de litl. dram., t. VI, p. 251) dit à propos des débuts de Lafon : « On peut lui reprocher d'avoir donné au fier .\chille, dans les scènes d'amour, nn ton trop langoureux et trop fade. C'est bien assez que le goût du siècle ait forcé Racine à rendre Achille amoureux. L'acteur doit plutôt affaiblir qu'aggraver ce défaut. •
Racine, t. 111. 23
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La Reine permettra que j'ose demander 853
Un gage à votre amour, qu'il me doit accorder.
Je viens vous présenter une jeune princesse.
Le ciel a sur son front imprimé sa noblesse *.
De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés ;
Vous savez ses malheurs, vous les avez causés. 860
Moi-même (où m'emportait une aveugle colère?)
J'ai tantôt, sans respect, affligé sa misère.
Que ne puis-je aussi bien, par d'utiles secours,
Réparer promplement mes injustes discours?
Je lui prête ma voix, je ne puis davantage. 865
Vous seul pouvez, Seigneur, détruire v^)tre ouvrage.
Elle est votre captive ; et ses fers, que je plains,
Quand vous l'ordonnerez, tomberont de^^es mains.
Commencez donc par là cette heureuse journée.
Qu'elle puisse à nous voir n'être plus condamnée. 870
Montrez que je vais suivre au pied de nos autels
Un Roi qui, non content d'effrayer les mortels,
A des embrasements ne borne point sa gloire.
Laisse aux pleurs d'une épouse attendrir sa victoire *,
Et, par les malheureux quelquefois désarmé, 875
Sait imiter en tout les Dieux qui l'ont formé.
ÉRIPHILE
Oui, Seigneur, des douleurs soulagez la plus vive.
La guerre dans Lesbos me fit votre captive.
Mais c'est pousser trop loin ses droits injurieux,
Qu'y joindre le tourment que je souffre en ces lieux. 880
ACHILLE
Vous, Madame?
Oui, Seigneur ; et, sans compter le reste, Pouvez-Yous m'imposer une loi plus funeste ' Que de rendre mes yeux les tristes spectateurs De la félicité de mes persécuteurs?
J'entends de toutes parts menacer ma patrie '*; 883
Je vois marcher contre eUe une armée en furie ;
ACTE III, SCÈNE V
Je vois déjà l'hymen, pour mieux me déchirer,
Mettre en vos mains le feu qui la doit dévorer i.
SouH'rez que loin du camp et loin de votre vue,
Toujours infortunée et toujours inconnue, 890
J'aille cacher un sort si digne de pitié,
Et dont mes pleurs encor vous taisent la moitié '.
ACHILLE
C'est trop, belle princesse. Il ne faut que nous suivre. Venez, qu'aux yeux des Grecs Achille vous délivre ; Et que le doux moment de ma félicité 895
Soit le moment heureux de votre liberté.
SCÈNE V
ACHILLE, CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, ARCAS, iEGlNE, DORIS.
ARCAS
Madame, tout est prêt pour la cérémonie.
Le Roi près de l'autel attend Iphigénie ;
Je viens la demander. Ou plutôt contre lui.
Seigneur, je viens pour elle implorer votre appui. 900
ACHILLE
Arcas, que dites-vous?
CLYTEMNESTRE
Dieux ! que vient-il m'apprendre
ARCAS, à Achille.
Je ne vois plus que vous qui la puisse défendre *.
ACHILLE
Contre qui?
ARCAS
Je le nomme et l'accuse à regret.
Autant que je l'ai pu, j'ai gardé son secret.
1. C'est pour obtenir la main d'Iphigénie qu'Achille marche contre Troie; c'est donc avec la torche de l'hymen qu'il mettra le feu à la ville ennemie.
2. Ce dernier vers est peut-être de trop ; Achille pourrait bien deviner tout ce qu'il sous-entend, et la joie d'Iphigénie empêche seule ses soupçons de se réveiller.
.■?. La construction logique est : je ne vois plus personne qui la puisse défendre que vous.
4 0 0 IPHIGKNIE.
Mais le fer, le bandeau, la flamme est toute prôte *. 905
Dût tout cet appareil retomber sur ma tête ^, 11 faut parler.
CLYTEMNESTRE
Je tremble. Expliquez-vous, Arcas.
ACHILLE
Qui que ce soit, parlez, et ne le craignez pas '.
ARCAS
Vous êtes son amant *, et vous êtes sa mère :
Gardez-vous d'envoyer la princesse à son père. 910
1. c'est Agamemnon lui-même qui, dans Euripide, vient chercher Iphigéniecl dit (v. 1H1-H12) :
'û; J^éçviêtÇ ItàçttfflV Tf)tJTÇETClffJl£vai,
HçoyÔTat TE PttXXetv T:ûp xaQâçfftov jrtçoTv, x. x. \..,
Rcmiuquez le verbe au singulier, malgré les trois sujets; Racine a souvent usé de cotte tournure poétique :
El d'un œil que la glaire et la raison éclaire
(Bérénice, IV, y.) D'ailleurs l'ordre, l'esclave et le visir me presse.
[Bajazet, lY, it.)
Ses menaces, sa voix, un ordre m'a troublée.
[Ibid., V, I.) Ce héros, qu'armera l'auiour el U raison.
{Ipkigénie, I, i.) Que ma foi, mon amour, mon honneur y consente.
(Ibid., IV, VI.) Que l'amour, le devoir vous excite.
(Phèdre, I, m.)
Amynlas dit dans Vlphigénie de Rotrou (III, v
Quand ce triste respect me coûterait la vie. Ce me sera beaucoup de vous avoir servie. Madame, Agamecuniiu veut de sa propre main Porter à voire fille un poignard dans le sein. Voilà l'heureux succès qu'aura votre vojage.
Lecicio. copiant Rotrou, fera dire à Oronte (III, vi) .
Ce seerel révélé me coùlàt-il la vie, Je serai trop heureux de vous avoir servie. Le Roi conseul, Madame, à l'oracle iuhuuiain Qui porte à votre fille un poignard dans le sein. Par la voix de Calchas Diane la deuiaude.
3. Pans la pièce d'Euripide c'est Clytemneslre qui rassure le vi*cillard
Ae;iâ; 7xaTi (lî) (liXV, «f Tt [toi yçr,!^£i; AÉftiv.
Racine a préféré mettre ces paroles dans la bouche d'Achille ; elles conviennent bien à l'intrépidité du jeune héros; enfin, .Achille est pour Arcas un bouclier plus sûr que ne le serait Clytemnestre.
4. Au dix-septième siècle, le mot amant n'éveillait aucune idée nialsonnante. L'amant était celui qni, éprouvant de l'amour pour une femme, lui avait révélé SCS sentiments, et qui était aimé, ou du moins s'etforçait de se faire aimer. Celimène, dans le Misanthrope (III, m), dit d'Arsinoé :
Elle ne saurait voir qu'avec un œil d'envie Les amanti déclarés dont une autre est suivit.
ACTE III, SCÈNE V
Pourquoi le craindrons-nous?
ACHILLE
Pourquoi m'en défier?
ARCAS
Il l'attend à l'autel pour la sacrifier '.
ACHILLE
Lui!
CLYTEMNESTRE
Sa fille !
IPHIGÉNIE
Mon père !
ÉRIPHILE
0 ciel ! quelle nouvelle ^ !
ACHILLE
Quelle aveugle fureur pourrait l'armer contre elle?
Ce discours sans horreur se peut-il écouter? 915
ARCAS
Ah, Seigneur, plût au ciel que je pusse en douter l Par la voix de Calchas l'oracle la demande; De toute autre victime il refuse l'offrande ;
l'jithiia, y
n. — riaï^a dîiv TtaTÎip i oùiiaî aÙTo/Eip |xcXXei xxavsTy. K. — Hw;; 5iTziT,zuu* , m '(tooni, [jiOOov' où fài^ eu gçoveï;. n. — ^^aa^âvu) XeuXYjv çoviûuv Trjç taAat-tôçou 5eçyiv.
Ce yers fait un des plus beaux coups de théâtre que l'on ait vus sur la scène française, et, comme dans V Horace de Corneille (II, ii), c'a. un simple confident qui le produit.
2. Racine a eu l'art de grouper sur le théâtre tous les personnages que doit intéresser, à quelque titre que ce soit, cette révélation. Dans Euripide, Clytemncstre et .\chille apprenaient seuls en scène la fatale nouvelle ; ici tous les acteurs sont rassemblés. Acliille pousse un cri d'étonnement et de colère; Clyt<^mnestre un cri d'horreur; la douce Iphigénie exprime par ces deux mots : Mon jière 1 moins de la terreur qu'un reproche douloureux ; son père la laisse périr ! C'est la seule plainte qu'elle fera entendre. Quant à Eriphile, elle trahit par son exclamation une joie cruelle, que l'abattement des autres acteurs qui sont en scène les empèclie seul de remarquer. Elle ne se dit pas que, séparée de celle qu'il aime par une si effroyable aventure, .Achille ne saurait tomber à ses pieds; elle \oit seulement qu'elle va être délivrée de sa rivale. Molière exprime la sei rete peasécd'Eriphile, lorqu'il fait ainsi parler Aglaure et Cidippe après l'oracle qui condamne leur sœur Psyché :
r.iDlPPE. — Ma sœur, que sentez-vous à ce soud.iin n]:ilheur
Où iwn* vovoiis PsïChe par le* de-lin< nlongée î
AGLAL'BE. Mais vom, que -enlez-vou», ma sœur 7
ciDiPPK. A ne vciui point mentir, je sens que uaas mon cœur
Je n'en suis pas trop affligée.
AGLAunE. — Moi, je «en» quelque chose au mien
yui ressemlile assez a la joie.
Allons, le Destin nous envoie Un mal que nous pouvons regarder couime un bien.
^l^syché, I, Ti)
402 IPniGÉNIE.
Et les Dieux, jusque-là^ protecteurs de Paris,
Ne nous promettent Troie et les vents quW ce prix ^ ! 920
CL"i'TEMNESTRE.
Les Dieux ordonneraient un meurtre abominable '?
IPHIGÉNIE
Ciel ! pour tant de rigueur, de quoi suis-je coupable ?
CLYTEMNESTRE
Je ne m'étonne plus de cet ordre cruel Qui m'avait interdit l'approche de l'autel.
IPHIGÉNIE, à AchiUe.
Et voilà donc l'hymen où j'étais destinée * ! 925
ARCAS
Le Roi, pour vous tromper, feignait cet hyménée ^. Fout le camp môme encore est trompé comme vous.
CLYTEXIiNESTRE.
Seigneur, c'est donc à moi d'embrasser vos genoux '.
Jusqu'à ce sacrifirp
î. ■IçiY=vEia, V. 878-SS3 :
K. — 'Ek tîvo; ^oyou ; t{ç aùx^v ounâYuv itXav-zô^tiV ;
n. — QiczaH*, uiç "fé çr^Ti K.àXyix.^. Vva TTOsEÛr.tai orpaTo;. '*
K. — no-'; TÙAttiv* l-'ù, -xilai-jk $' r.v -arV.f ■JiiXi.tt x-a-nXv
n. — AaoSàvou -fô; ^ui;j.a9', 'EXEvr.v MtvîAtu; orw; XàSii.
K. — E!î âp' 'IçifÉVEiav 'EXs'vti; vo(tto; t,v rt-fiujiïvo; ;
n. — nâvt' £/Eiî. *AçT£jit^t ôûffetv Tia^.Sa trr^v ^jlAXêi 7:aTr,o.
3. Clytcmnestre seule protestera, au nom des Dioux, contre l'horreur d'un pareil sacrifice. En condamnant le sacrifice exigé par Diane, Racine eût craint de condamner le sacrifice d'Abraham et le meurtre de la fille de Jephté.
4. C'est Agamemnon qui disait dans l'Jphigènie de Rotrou (II, iiij :
Voilà l'heureux hjmen que le ciel lui destine El que l'époux ignore, où le piètre assassine, Où les chants sunt des cris, où la léte est un deuil, Les tables un autel, et le lit un cercueil.
I^iYÏvtio, V
O-Jx li:aiîto6r,<ronat vj rçoor-tTtTv -zh cbv fivj, 0vr,TÔ; Ix ôeà; Y£vS-:a' Tt ^àç 1^"* fft^vuvofiat ; 'H -tvo; ffro'j^aTTî'ov jAoi ;xà'>Aov r, -zi-cjn-j -Très: ; 'AVa' âiiuvov, 5 Oiâ; i:aï, tt, t' èjiy; Su(7-5a;to Tïi Te XtyOEiffr, JàndfTi o-îj, jiiTr.v |j.èv, àXV S;xu;. Sc"i xttTaircE'iaa-' Éyià viv îifov cl; yojiomiiévt.v, Kjv i' È::\ ffcayàç xoiiiî^w ao\ J' ôvEiSc; 'i;e-:at, "©(TTi; oùx »înuva;. E! y»? l**! Y*!'-'"""'' 'î'^T'l?'
"AW Êx7.ir,0T;; yo^v TaXaivr,; •nafÔE'voj çi*.c; roffir
OvojjLa Y^^p t^ ffôi' !*■* àTTiû^Eff*, ui ff &{iuvdOEiy /çcujv. Ojt ï/bt ^t>i|xôv xaTaij/EÏv âV/.ov r, tb oov Yovu, Oj-Sè çiAo; 0'j£e\{ -îT.»; iior
ACTE III, SCÈNE V
ACHILLE, la relevant.
Ah, Madame.
CLYTEMNESTRE
Oubliez une gloire importune Ce triste abaissement convient à ma fortune. 930
Heureuse si mes pleurs vous peuvent attendrir! Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir. C'est votre épouse, hélas! qui vous est enlevée ; Dans cet heureux espoir je l'avais élevée. C'est vous que nous cherchions sur ce funeste bord; 93a Et votre nom. Seigneur, l'a conduite à la mort. Ira-t-elle, des Dieux implorant la justice, Embrasser leurs autels parés pour son supplice? Elle n'a que vous seul. Vous êtes en ces lieux Son père, son époux, son asile, ses Dieux ^ 940
Je lis dans vos regards la douleur qui vous presse. Auprès de votre époux, ma fille, je vous laisse -. Seigneur, daignez m'attcndre, et ne la point quitter. A mon perfide époux je cours me présenter*. Il ne soutiendra point la fureur qui m'anime *. 945
Il faudra que Calchas cherche une autre victime. Ou si je ne vous puis dérober à leurs coups, Ma fille, ils pourront bien m'immoler avant vous ".
L'Andromaque d'Homère disait {Iliade, VI
2. Ce titre d'époux que donne Clytemnestrc à Achille a pour but d'excuser l'inconvenance qu'elle commet en laissant seuls ensemble les deux fiancés.
3. C'est, dans Euripide, Achille qui envoie Clytcninestre à Agamcinnon (v. 1015) :
'IxîTtu IxeTvov T:9mTa jxî) XTelveiv xiyjt/..
4. Soutenir, c'est ici résister à une chose dont il est difficile de se défendre; de mcmc dans Mithridate {II, i) :
Quels assauts, quels combats j'ai tanlùt soutenu?!
5. Voir encore M'thridate, note du vers 1416. L'affolement de Clytemnestre forme un beau rontrastc avec la résignation douloureuse d'ipliigénie. La Clytemncslre de Looleic disait (III, vi) :
Songei, Seigneur, «ongez qu'une fille si chèrs Qu'on de'line à la morl et qu'on vi-iil lu'arraclii r N'élail venui- ici que pour \a\\i y ctiercher. Voire nom va servir île préle\le à «a perle ; On ^ous l'impuliTjit. si vous l'aviez soufterle, Et l'on dirait un jour, apprenant son Irépa? : Achille pour la p.rdie a fait plu» que Calchss
IPHIGENIE.
SCENE M
ACHILLE, IPHIGÉME.
ACHILLE
Madame, je me lais, et demeure immobile.
Est-ce à moi que l'on parle, et connaît -on Achille? 950
Une mère pour vous croit devoir me prier?
Une reine à mes pieds se vient humilier?
El me déshonorant par d'injustes alarmes.
Pour attendrir mon cœur on a recours aux larmes?
Qui doit prendre à vos jours plus d'inl('rôt que moi? 955
Ah! sans doute on s'en peut reposer sur ma foi.
L'outrage me regarde ; et quoi qu'on entreprenne,
Je réponds d'une vie où j'attache la mienne '.
Mais ma juste douleur va plus loin m'engager.
C'est peu de vous défendre, et je cours vous venger, 960
Et punir à la fois le cruel stratagème
Qui s'ose de mon nom armer contre vous-même *.
IPHIGÉME.
Ah! demeurez. Seigneur, et daignez m'écouter.
ACHILLE
Quoi ? Madame, un barbare osera m'insulter*?
Il voit que de sa sœur je cours venger l'outrage ; 965
Il sait que le premier lui donnant mon suffrage,
Je le fis nommer chef de vingt rois ses rivaux ;
Et pour fruit de mes soins, pour fruit de mes travaux.
Pour tout le prix enfin d'une illustre victoire.
Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire, 970
Content et gkirieux du nom de votre époux,
Je ne lui demandais que l'honneur d'être h vous.
i. Ces reproches et cMlc nssurance conviennent bien au héros qui n'a jamais rien redouté. — Voir .Vi7;,rVa/c, noie du vers »56.
ACTE III, SCÈNE Yî
Cependant aujourd'hui, sanguinaire, parjure S
C'est peu de violer l'amitié, la nature,
C'est peu'^que de vouloir, sous un couteau mortel, 975
Me montrer votre cœur fumant sur un autel :
D'un appareil d'hymen ^ couvrant ce sacrifice,
Il veut que ce soit moi qui vous mène au supplice?
Que ma crédule main conduise le couteau?
Qu'au lieu de votre époux je sois votre bourreau ^? 980
Et quel était pour vous ce sanglant hyménée,
Si je fusse arrivé plus tard d'une journée?
Quoi donc? à leur fureur livrée en ce moment,
Vous iriez à l'autel me chercher vainement ;
Et d'un fer imprévu vous tomberiez frappée, 9S5
En accusant mon nom qui vous aurait trompée * !
Il faut de ce péril, de celte trahison.
Aux yeux de tous les Grecs lui demander raison.
A l'honneur d'un époux vous-même intéressée,
Madame, vous devez approuver ma pensée. 990
Il faut que le cruel qui m'a pu mépriser
Apprenne de quel nom il osait abuser.
IPHIGÉME.
Hélas! si vous m'aimez, si pour grâce dernière Vous daignez d'une amante écouter la prière^,
i. Il y a de l'embarras dans cette période: sanguinaire ei par jure se rappor teiit à Aganiemnon, représenté par le pronom il au vers 978. Nous n'aimons pa l'expit'sion fuman'. sous un couteau mortel; lorsque le prêtre a frappé la victime, il retire le couteau, et c'est alors seulement que le sang s'échappe en filets roui^es et chauds. Ce sont là des taches imperceptibles, qu'on ne remarque qu'à cause de la perfection même de la langue de Racine.
i. Des préparatifs d'un hymen : apparatus.
3. Je suis le phis abjocl de tout ce que non'; <:oniioes, l.e plus làclh; des Grecs et le moindre des humilies, Si sans eiiipcoheiiient je laisse Agauiemiioii,
Pour ourdir celte traude, abuser de muii nom ! Le crime qu'il propose est mien si je l'endure ; Sans tenir le couteau je lerais la blessure; Kt pour être appelé l'auteur de son Irép.is, N'importe qui la tue, uu mua nom ou luun bras.
(RornoD, Iphigénie, III, y.)
4. Dans Euripide, la blessure faite à l'orgueil d'Achille s'étale cyniqurnient devant la douleur de Clytemnestre ; Racine, en mêlant à l'orgueil la" pitié, l'attendrissement, l'amour, a dissimulé ce qu'il pouvait avoir de repoussant dans un pareil moment.
:i. Esther dira à Assuérus (III, iv), avec un tour de phrase qui rappelle celui-ci :
Vou5 pouvez rejeter ma prière :
Mais je demande au moins que, pour (rrâce dernière, Jusqu'à la fin, Sei;;neur, ïous m'entendiez parler.
_ Jlais ces mots, pour grâce dernière, sont beaucoup plus touchants sur les èvros d'Iphigénie.
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C'est maintenant, Seigneur, qu'il faut me le prouver. 995
Car enfin ce cruel, que vous allez braver,
Cet ennemi barbare, injuste, sanguinaire,
Songez, quoi qu'il ait fait, songez qu'il est mon père.
ACHILLE
Lui, votre père? Après son horrible dessein,
Je ne le connais plus que pour votre assassin >. lOOO
C'est mon père, Seigneur, je vous le dis encore,
Mais un père que j'aime, un père que'Tadore,
Qui me chérit lui-même, et dont jusqu'à ce jour
Je n'ai jamais reçu que des marques d'amour.
Mon cœur, dans ce respect élevé dès l'enfance, lOOo
Ne peut que s'affliger de tout ce qui l'offense.
Et loin d'oser ici, par un prompt changement.
Approuver la fureur de votre emportement,
Loin que par mes discours je l'attise moi-môme,
Croyez qu'il faut aimer autant que je vous aime, 1010
Pour avoir pu souffrir tous les noms odieux
Dont votre amour le vient d'outrager à mes yeux ^.
Et pourquoi voulez-vous qu'inhumain et barbare
Il ne gémisse pas du coup qu'on me prépare ?
Quel père de son sang se plaît à se priver? [015
Pourquoi me perdrait-il, s'il pouvait me sauver^?
J'ai vu, n'en doutez poiivtT-s©s-la««es-5e-iFcpandre.
Faut-il le condamner avant que de l'entendre?
Hélas! de tant d'horreurs son cœur déjà troublé
Doit-il de votre haine être encore accablé? 1020
ACHILLE
Quoi? Madame, parmi tant de sujets de crainte, Ce sont là les frayeurs dont vous êtes atteinte?
Phinée disait dans VAndromc'le de Corneille {II, m
Je ne cède pas aux caprices dti «ort.
Que le Roi, par soriipule, à ea rii;ueiir défère, Qu'une iiiiligm- cqiiitc le lasse injuste père : La Relue et mon aujour sauront liieii empêcher Qu'un choix si criminel ne coûte un saiij; si cher J'ose lout, je puis tout, après un tel oracle.
2. On a pu, non ,'ans quelque raison, reprocher à Racine d'avoir élevé audessus de l'humanité les sentiments d'Ipliigénie.
3. Racine donnait au mot perdre beaucoup plus de force que nous ne lui en donnons aujoui'd'hui ; Joad dira dans Athali!; (III, vu) en parlant de Dieu :
Tu fiappes et guéris, tu perds et ressuscites.
ACTE III, SCENE VI
Un cruel (comment puis-je autrement l'appeler?)
Par la main de Calchas s'en va vous immoler;
Et lorsqu'à sa fureur j'oppose ma tendresse, i02o
Le soin de son repos est le seul qui vous presse?
On me ferme la bouche? on l'excuse? on le plaint?
C'est pour lui que l'on tremble, et c'est moi que l'on craint?
Triste effet de mes soins ! est-ce donc là. Madame,
Tout le progrès qu'Achille avait fait dans votre âme *? 1030
IPHIGÉNIE
Ah, cruel! cet amour, dont vous voulez douter,
Ai-je attendu si lard pour le faire éclater"-?
Vous voyez de quel œil, et comme indifférente.
J'ai reçu de ma mort la nouvelle sanglante^.
Je n'en ai point pâli. Que navez-vous pu voir* 1035
A quel excès tantôt allait mon désespoir,
Qiiand presque en arrivant un récit peu fidèle
M'a de votre inconstance annoncé la nouvelle!
Quel trouble, quel torrent de mots injurieux
Accusait à la fois les hommes et les Dieux ! ,1040
Ah ! que vous auriez vu, sans que je vous le die *,
1. Achille parle ici exactement comme parlait Fliinée dans Corneille [Andromède, II, m) :
Ji; dois, malgré le sort, je dois, malgré vous-même, Si vous aimez si mal. vous iiiontier coiniiie on aime, Kt (dire recunnaitie aux jeux qui riront cuarmé Que j'étais digne au moins d'être un peu mieux aimé.
2. Ce reproche d'Achille et ses menaces contre Agamemnon peuvent seuls de terminer Ipliigénie à avouer, sur le point de mourir, des sentiments que sa pu (leur lui défendait de révéler. Voir Alecondrc, note du vers 1382.
3. Ces deux vers doivent servir de guide à l'actrico chargée d interpréter le rôle d'Ipliigénie. Monime avait dit dans Milhndate (V, i), peut-être mieux :
Quand je n'en aurais pas la nouvelle sanglante, Il est mort.
L'Andromède de Corneille disait de même (II, ni
C'est donc trop pou pour moi que des malheurs si procliiis,
Si vous ne les croisse?, pir d'injustes re|iriiclies?
Vous quitter sansregrel! Li>s Dieux nie sont témoins
Que j'en miintrerai^ plus si je vous aimiis moins.
C'est pour vous irop aimer que je parais tout auire ;
J'éloniTe ma douleur piuir n aigrir pas la votre.
Je retiens mes soupirs de peur de vous lài her,
lit me montre insensible, afin de moins loucher,
Ilélas ! si vous «aviz faice voir comme un aime.
Du moins, vous voyei: mal quand l'amour est extrême;
Oui, Phiiiêe, et je doule, en courant à la mort.
Lequel m'e«l plus cruel, ou de vous, ou du sort.
5. On écrivait indifféremment die ou dise. Rappelons-nous le charmant quoi qu'on die du sonnet de Trissotin.
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De combien votre amour m'est plus cher que ma vie!
Qui sait même, qui sait si le ciel irrilé
A pu souffrir l'excès de ma félicité?
Hélas! il me semljlait qu'une flamme si belle 10i"j
l^I'élevait au-dessus du sort d'une mortelle '.
ACHILLE
Ah ; si je vous suis cher, ma princesse, vivez'.
Corneille {Andromède, II, m) faisait dire à son héroïne
Assez souvent le ciel, par quelque fausse joie, Se plaît à prévenir les cnaux qu'il nous envoie. Du moins il m'a rendu quelques inomenis bicD doux, Par ce flatteur espoir que j'allais être à vous; Mais, puisque ce n'était qu'une trompeuse altcnle, Gardez mon souvenir, et je mourrai contente.
L'Iphigénie de Rotrou (lA', v) disait aussi :
Si le décret des Dieux n'avait borné mon âge. Je leur demanderais cet heureux mari.iire. Ce bonheur m'arrivarit, j'aurais obtenu d'eux Le comble de mes biens et celui de mes vœux.
2. « C'est assurément par coniiescendance pour son ami que Despréaux disait
{Art poétique, III. 95) :
De l'amour la sensible peinture Est, pour aller au cœur, la route la plus sure.
« La route de la nature est cent fois plus sûre, comme plus noble; les morceaux les plus frappants d'/p/rigéiiie sont cens où Qytcmnestre défend sa fille, et non pas ceux où Achille défi^nd son amante. » {\oi.tà\re. Dissertation sur la tragédie, ttl. Beuchot, V, 4S4). L'Achille de Leclcrc {Iphir/énie, Vf, vi) était encore plus fade :
Vivez, belle princesse
L'ordre secret du ciel, qui nous lit l'un pour l'autre. Par des nœuds si puissants joiînit mon sort au vôtre, Que nous ne pouvons plus sans enfreindre sa loi. Ni moi vivre sans vous, ni vous mourir sans moi.
3. Celte entrée de Clytcnincstre ramène l'horreur tragique, qui s'était un peu dissipée dans la scène préct-dente.
4. Ce dernier mot est un peu là pour la rime ; Agamemnoa redoute moins le risage de Clytemnestre que ses imprécations.
ACTE III, SCÈNE VII
Il me fuit. Ma douleur étonne son audace*.
ACHILLE
Hé bien! c'est donc à moi de prendre votre place
Il me verra, Madame ; et je vais lui parler -. 1055
IPHIGÉNIE
Ah ! Madame Ah ! Seigneur, où voulez-vous alleiî
ACUILLE.
Et que prétend de moi votre injuste prière ? Vous faudra-t-il toujours combattre la première?
CLYTEMNESTRE
Quel est votre dessein, ma fille?
IPHIGÉNIE
Au nom des Dieux, Madame, retenez un amant furieux. 1060
De ce triste entretien détournons les approches. Seigneur, trop d'amertume aigrirait vos reproches. Je sais jusqu'où s'emporte un amant irrité: Et mon père'est jaloux de son autorité.
On ne connaît que trop la fierté des Atrides. 1065
Laissez parler, Seigneur, des bouches plus timides. Surpris, n'en doutez point, de mon retardement^, Lui-même il me viendra chercher dans un moment : Il entendra gémir une mère oppressée*.
Et que ne pourra point m'inspirer la pensée 1070
De prévenir les pleurs que vous verseriez tous ^, D'arrêter vos transports, et de vivre pour vous?
1 . Étonner a ici toute sa force étymologique : frappci- de la foudre, paralyser de terreur ; de même dans les Plaideurs (III, ni] :
Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable
et dans Bajazet (III, viii) :
Observons Bajazel; étonnons Alalide.
2. Ces mots, fort simples en eux-mêmes, sont une menace terrible dans la bouche d'Acliilie; le premier hémistiche signifie que nul n'oserait barrer le chemin à Achille ; si Agamemnon entendait le second, il ne serait pas rassuré sur les suites de l'entretien.
3. On dirait aujourd'hui : retard. On li.sait dans Andromaque (IV, m) :
Tous Tos relardemcnti sont pour moi des refus. ^
4-. Ce mot n'est plus du tout aujourd'hui du style noble. Être oppressé, au moral, c'était être gêné par une soutl'rance, comme par une pression :
Pour U voir aussitôt de douleur oppressée
(BoiLEAD, Sut., X.)
S. Rem:irfpi(>7. l'adresse délicate de ce dernier hémistiche dans lequel Agamemnon est cinLli)|ipé, et l'art avec Ic'quel Racine annonce la scène capitale do sou drame.
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ACHILLE
Enfin vous le voulez. 11 faut donc vous complaire.
Donnez-lui l'une et l'autre un conseil salutaire *.
Rappelez sa raison, persuadez-le bien, 1075
Pour vous, pour mon repos, et surtout pour le sien ^.
Je perds trop de moments en des discours frivoles:
Il faut des actions, et non pas des paroles.
(a Qytemnestre.)
Madame, à vous servir je vais tout disposer.
Dans votre appartement allez vous reposer '■*. 1080
Votre fille vivra, je puis vous le prédire.
Croyez du moins, croyez que, tant que je respire,
Les Dieux auront en vain ordonné son trépas.
Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas *.
On retrouve Achille dans ce dernier hémistiche
3. Comment, demandait Baour-Lormian à Talm.i, « après les cris d'horreur que provoque Arcas par ces mots :
Il l'attend à l'uulfl pour la sacrifier,
comment peut-on ensuite arriver à ce calme sublime, à ce sang-froid d'.Vchille confiant dans la puissance de son courage :
Dans voire apparteinenl allez vous reposer?
'I C'est bien là cet Achille à qui il suffit de se montrer tout à coup, comme le dit Homère, pour mettre en fuite les Troycns. » (Addibbrt, Indiscrétions et confidence'', p. 63-64.)
4. U est certain que l'Achille d'IIc-acrc ne parlait pas plus sapcrbemeot.
SCÈNE I
ÉRIPHILE, DORIS
DORIS
Ahl que me dites-vous? Quelle étrange manie * 1085
Vous peut faire envier le sort d'Iphigénie?
Dans une heure elle expire. Et jamais, dites-vous.
Vos yeux de son bonheur ne furent plus jaloux.
Qui le croira, Madame? Et quel cœur si farouche -...
ÉRIPHILE
Jamais rien de plus vrai n'est sorti de ma bouche. 1090
Jamais de tant de soins mon esprit agité
Ne porta plus d'envie à sa félicité.
Favorables périls! espérance inutile ^l
N'as-tu pas vu sa gloire*, et le trouble d'Achille?
J'en ai vu, j'en ai fui les signes trop certains. jOOo
Ce héros, si terrible au reste des humains,
Qui ne connaît de pleurs que ceux qu'il fait répandre,
Qui s'endurcit contre eux dès l'âge le plus tendre,
Et qui, si l'on nous fait un fidèle discours,
Suça même le sang des lions et des ours^, ilOO
i. Égarement d'esprit. Corneille a dit dans ce sens [le Cid, II, m) :
Maudite aiiibiUiu!, ilcleiluble iiianic.
2. Ériphile coupe à propos la parole à Doris, car elle ne savait pas trop ce qu'elle allait dire.
3. Ces exclamations froides et vagues rappellent un peu la façon de Corneille. Ici l'on voit bien ce que signifie le second hémistiche : Ériphile a vainement espéré que la mort d'Iphigénie amènerait Achille dans ses fers. Mais favorables périls! Ces mots se rapportent-ils à Iphigénie? et alors ils signifieraient que les périls d'Iphigénie ont été un bonheur pour elle. Se rapportent-ils à Ériphile ? et alors ils feraient cntemiie que les périls d'Iphigénie ont donné de l'espoir à sa rivale. Ce dernier sens est le plus vraisemblable ; mais le vers est obscur.
Son triomphe
5. Stace prête dans sa Thcbaïde (II, 382-386) ces paroles à Achille :
Dicur, et in tcneris el adhtic crc^cenlibus annis
Non iillts ex mure dupes habuisse, iiec alinis Uberibui satift-^^e f.iiiiein, sud spisr^a leunni'i Visceia. seiiiiaDiniesqiie libens tiaxi.'^se iiiudullas.
La Clorinde du Tasse a été allaitée par une tigresse.
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Pour elle de la crainte a fait l'apprentissage :
Elle l'a vu pleurer, et changer de visage ^
Et tu la plains, Doris? Par combien de malheurs
Ne lui voudrais-je point disputer de tels pleurs?
Quand je devrais comme elle expirer dans une licure... 1105
Mais que dis-je, expirer"? ne crois pas qu'elle meure.
Dans un lâche sommeil crois-tu qu'enseveli
Achille aura pour elle impunément- pcàli ?
Achille à son malheur saura bien mettre obstacle.
Tu verras que les Dieux n'ont dicté cet oracle iHO
Que pour croître à la fois sa gloire et mon tourment *,
Et la rendre plus belle aux yeux de son amant *.
Hé quoi ? ne vois-tu pas tout ce qu'on fait pour elle ?
On supprime des Dieux la sentence mortelle ;
Et quoique le bûcher soit déjà préparé, 1H5
Le nom de la victime est encore ignoré ;
Tout le camp n'en sait rien. Doris, à ce silence,
Ne reconnais-tu pas un père qui balance ?
Et que fera-t-il donc? Quel courage endurci
Soutiendrait les assauts qu'on lui prépare ici : H20
Une mère en fureur, les larmes d'une fille,
Les cris, le désespoir de toute une famille,
Le sang à ces objets facile à s'ébranler^,
Achille menaçant, tout prêt à l'accabler?
Non, te dis-je, les Dieux l'ont en vain condamnée : H2o
Je suis et je serai la seule infortunée.
1. Cette expression produit ici beaucoup moins d'eirct que da.ns Alilhridate nil. \).
2. Sans en tirer vengeance : rie même dans Brilannicus (II, ii^ :
Nérun impunément ne sera pas jaloux.
Croilre a ici le sens actif
Je ne prends point plaisir à croître ma misère.
[Bnjazet, TII, m.) Que ce nouvel huniieur va croître ion audace !
(Esiher, m, m.)
L'Académie conserve à ce mot le sens actif en poésie, et Ponsard a pu dire encore dans Agnès de Méranie (III, v) : .
Pour croître encore mon supplice, De tout ce que je perds je sens mieux le deiice.
4. Comparez la fin de cette scène avec le dernier couplet d'Hermione, à la scène II de l'acte v A'Andromnque. Le mouvement de ces deux scènes est analogue.
5. Ce vers est peu net et renferme une métaphore qu'on ne saisit pas très bien.
ACTE IV, SCÈNE I
Ah ! si je m'en croyais....
DORIS
Quoi? Que méditez-vous ?
ÉRIPHILE
Je ne sais qui m'arrête et retient mon courroux,
Que ' par un prompt avis de tout ce qui se passe,
Je ne coure des Dieux divulguer la menace, H30
Et publier partout les complots criminels
Qu'on fait ici contre eux et contre leurs autels.
DORIS
Ah! quel dessein. Madame !
Ah ! Doris, quelle joie!
Que d'encens brûlerait dans les temples de Troie ', Si troublant' tous les Grecs, et vengeant ma prison*, H35 Je pouvais contre Achille armer Agamemnon ; Si leur haine, de Troie oubliant la querelle *, Tournait contre eux le fer qu'ils aiguisent contre elle. Et si de tout le camp mes avis dangereux Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux ^ ! 1140
DORIS
J'entends du bruit. On vient : Clytemnestre s'avance. Remettez-vous, Madame, ou fuyez sa présence.
ÉRIPHILE
Rentrons. Et pour troubler un hymen odieux, Consultons des fureurs qu'autorisent les Dieux ''.
En latin quin
t. M"» Duracsnil, dans ses Mémoirps (p. 149-toO). dit à M"" Clairon : « Nous n'avons pas oublié avec quelle perfection vous avez nuancé dans ce rôle si difficile la dissimulation, la perfidie, le faux intérêt pour Iphigénie, l'amour, la jalousie; comment vous déployiez le plus jrrand caractère, lorsque vous vous abusiez vous-même au point de croire que votre dessein de tout dévoiler ne vous était inspiré que par l'amour de la patrie, et qu'en la sauvant vous alliez vous combler de gloire ; tandis que vous laissiez échapper dans cette belle scène l'aveu de l'amour qui vous inspirait seul ces sanguinaires projets. »
3. Dans le sens latin : bouleverser ; mettant la désunion dans le camp des Grecs.
4. La prison d'Ériphile est douce ; elle devrait dire simplement : ma captivité.
Querelle, parti. Racine dira dans Athalie (III, vu
Vciil.'i Hiuic quels ven;;eur« s'ariiienl pour li querelle, Des pi'êtres, des entants, ô Sagesse elemelle !
6. Trompée par les paroles du père de Doris qui, sachant Hélène à Troie, promettait à Eriphile qu'elle retrouverait à Troie ses parents, Eriphile considère comme sa patrie la ville de Priam.
7. Auxquelles les Dieux prêtent leur secours, puisqu'ils ont condamné Iphigénie. La scène reste vide ici, comme après la première scène du quatrième acte A' Andromnque .
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SCÈNE IL CLYTEMNESTRE, iEGINE
CLYTEMNESTRE
^gine, tu le vois, il faut que je la fuie. ■1145
Loin que ma fille pleure et tremble pour sa vie,
Elle excuse son père, et veut que ma douleur
Respecte encorla main qui lui perce le cœur.
0 constance ! ô respect ! Pour prix de sa tendresse,
Le barbare à l'autel se plaint de sa paresse. H 50
Je l'attends. Il viendra m'en demander raison \
Et croit pouvoir encor cacher sa trahison.
Il vient. Sans éclater contre son injustice,
Voyons s'il soutiendra son indigne artifice *.
Du retard d'Iphigénie
ïï. S'il maintiendra, s'il conservera; de même dans Androvxaque (V, ii) : A-t-il jusqu'à la On soutenu sa fierlé ?
3. Ces lieux, locution banale, dont Voltaire fera dans son théâtre tra^ioue une effroyable consommation. " ^
4. On lit dans Voltaire {Dictionnaire philosophique. Art dramatique) : « Rien ne fait jamais au théâtre un plus prand effet que des personnages qui'renfermeot d'abord leur douleur dans le fond de leur âme et qui laissent ensuite éclater fous les sentiments qui les déchirent : on est partagé entre la pitié et l'horreur. C'est d'un côté Agamcmnon, accablé lui-même de tristesse, qui vient demander sa fille pour la mener à l'autel, sous prétexte de la remettre au héros à qui elle est promise. C'est Clytemnestre qui lui répond d'une voix entrecoupée :
S'il faut partir, m.i fille est toute prête, etc. •
5. « Plusieurs, dit l'Académie, écrivent désir, et prononcent de-zir. »
ACTE IV, SCÈNE IV
Ne peut-elle à l'autel marcher que sur vos pas ' ? H60
Parlez.
CLYTEMNESTRE
S'il faut partir, ma fille est toute-prête. Mais vous, n'avez-vous rien, Seigneur, qui vous arrête*?
AGAMEMNON
Moi, Madame?
CLYTEMNESTRE
Vos soins ont-ils tout préparé ?
AGAMEMNON
Calchas est prêt. Madame, et l'autel est paré ^.
J'ai fait ce que m'ordonne un devoir légitime. H65
Vous ne me parlez point. Seigneur, de la victime.
AGAMEMNON
Que me voulez-vous dire ? et de quel soin jaloux...
letYEviio (T
*ExittHTtE ratSa $u|i»Tbiv TtaTfbj |xéTa,
2. Qui TOUS fasse hésiter et vous retienne. De même dans Dajazet (II, i):
Car enCn qui m'arrête ?
.1. Voir la note du vers 905.
4. C'e.st ainsi que dans la Troade de Pradon (IV, ii), Ilécube apiicUe rolyxène en présence de Pyrrhus, qui la Tient chercher pour le supplice :
Venez, fenei, ma fille, approchez-vous d'ie' : Acliille a demandé le .sang de Poljxène. Voir aussi Mithridate, v. 60ti.
lï.YivEta, V
Téxvov, tt xXaici;, cûS' t8' ^.Je'w; ôfÇç, 'Eç Yf;v 5' Iftiffaff' o[ji[Jia Tfôffô t'/Ei; z^zXou^...., Tt & i'ffTiv ; <lj; noi zàvTe; «!; tv r,v.i-i.,
Lùvyuffiv ÊyovTi; xa"i ^afafn'ov ôanàTwv
'Aitw"/.oneii9a. Ilpoii'io'rai là xfurTà [jlou.
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Et baissez devant moi vos yeux mal assurés.
Quel trouble * ! Mais tout pleure, et la fille, et la môre.
Ah! malheureux Arcas, tu m'as trahi- !
IPHIGÉNIE
Mon père^,
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : 1 175
Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien. Vous voulez le reprendre : Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre*. D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, H80
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une tète innocente ^,
Mais quel trouble commun remarqné-je en ces lieuxT
Et d'où vient que cliacun, poilant sur moi les jeui. Semble, la face émue et l'action contrainte, M'adresser, sans parler, quelque secrète plainte?
(RoTRoc, Iphigênie, IV, m.) S. Vous savei un secret qu'Oronte n'a pu taire?
(Leclerc, Iphigênie, IV, m.
La présence gauche et embarrassée de la coaGdente Mg\ne pendant cette admirable scène sera une gèue pour le spectateur.
3. C'est dans un long morceau coiiiine celui-ci que l'interprète du poète devra se souvenir partirulièiement de ce précepte de Samson {Art théâtral, I, 47) :
Ayez l'air <ie penser et non pas de savoir.
Leclerc fera dire à son Iphigênie (IV
Grand roi (car j'aurais peine à nous nommer mon père.
De peur de réveiller des sentimi-nts trop doux
Dans le coeur d'un héros de sa gloire jaloux).
Portez le coup mortel sans craindre qu'il m'étonne;
Je suis prêle à baiser la main qui me le donne ;
Et je vais triompher des cruautés d'un sort
Où l'auteur de ini vie est celui Ai: ma mort.
Je mourrai glorieuse, et ma vertu constante
Des hommes et des Dieux surpassera t'attente.
5. C'est dans ce discours d Iphigênie qu'il y a un parfum de christianisme ; le petit Juas dira [Athalie, IV, i) sur le même ton :
Est-ce qu'en holocauste aujourd'hui présenté, Je dois, comme autiefoi? I.i fille de Jephié, Du Seigneur par ma mort apaiser la colère? nêlis! un lils n'a rien qui ne soit à son père,
L'Iphigénie de Leclerc dira aussi {IV, m):
Tout mon sang est aux Dieux, tout mon sang est à vous.
Il est assez curieux di^ citer ici une scène de l'acte V d'une tragédie sacrée publiée en 1741, dans un Recueil de divers ouvrages (4 v. in-12), par le P. Brumoy.de la Compagnie de Jésus :
iSiAC. — Quel est ce triste accueil que j'ai peine à comprendre?
Si vous offiei au ciel votre encens et vos vûbui.
Ne puis je être témoin de ce spectacle heur.'UI? ABRAHAM. — Sojez-le ; savei-vous à qui vous devez l'être? ISAAC. — Mes nobles sentiments le font assez piiailre. ABRAHAM. — Pourrai-je à quelque ettort reconnaître mon san^T ISAAC. — Vous pouvez réprouver et me percer le flanc.
AKIIAUAM. — M ailliej-ÏOUl?
ACTE IV, SCHNE IV
Et respectant le coup par vous-môme ordonne,
Vous rendre tout le sans; que vous m'avez donné.
Si pourtant ce respect, si cette obéissance 11 83
Paraît digne à vos veux d'une autre récompense,
Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis,
J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis
Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie*, 1190
Ni qu'en me l'arrachant un sévère destin
Si près de ma naissance en eût marqué la fin.
Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la première,
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père - ;
ISiAC. — Ah! faul-il que mon cœur tous le jure?
A quoi tend ce discours et qu'eu dois-je conclure? AuRABAM. — Que teriei-vous pour uioi?
J^^tAC. — Je braverais la mort
AiiiiAiiAM. — Si je puis tant sur tous, leriez-vous uioins pour Dieu ? ISAAC. — S'illallail sous ce fer expirer en ce lieu.
Je mourrais sans murmure, aussi bien que sans crime.
Abraham. — Allez doue à l'autel, tous serez li viclime
ISAAC. — Tout uion sang pour Dieu brijlanl de s'écouler.
Je crains moins de mourir que vous de m'imuioler.
■ 1. L'Aïuironiède de Corneille disait (II, iv) :
Seigneur, je tous l'avoue, il est bien rigoureux
De tout perdre au moaient qu'on se doit croire lieuieux;
Et le coup qui surprend un espoir légiliuie,
Porle plus d'une mort au cœur de la viclime.
Mais enfin, il est juste, et je le dois bénir;
La cause des malheurs les doit faire finir.
Le ciel, qui se repent si lot de ses caresses.
Verra plu* de confiance en moi qu'en ses piomes'el,
Heureuse, si mes jours un peu piécipiles
Satisl'unt à ces Dieux pour inoi seule irrités ;
Si je suis la dernière à leur courroux olleite.
Si le salut public peut naître de ma perle !
Malheureuse pourtant, de ce qu'un si i;raiid bi(-Q
Nous a déjà coule d'autre sarij; que le mien;
Et que je ne suis pas la première et l'unique
Qui rende à Totre État la sûreté publique.
Irr-'vEia, V
nçtÔTYl (T* ixÔ.\lU(/. ZCtTÉça xa.\ (70 TTOtï^' V^lV
nçtÛTTi Si '(ôva.at (loTCfft CTÙ![j.a 8o\iG* Ijjlôv 4>i),a; yàotta; îStaya. xàv-Ei£4à[ir,v.
Racine a pu se souTenir aussi de ces vers de Lucrèce (I, 93-95) ;
Muta metu, terrain genibus subtiiissa pelehat, Nec miseric prodesse in tali leinpore i|nili,it, Quod patrio princeps donir.it nuniioc re^em.
L'Iphigénie de Rotrou (IV, m) dit aussi :
S'il TOUS souvient pourtant que je suis la première Qui TOUS ail appelé de ce doux nom de père, Qui lous ail lait caresse, et qui sur vos genoux Vous ait servi luoglemps d'un pasfe-lenips siduux..
Eofia Ipbis disait dans le Jephtes de Buchanmi : Si qiiando parvis coinpriniens le brachiis, Onus pependi dulce de cnllo luo :
Per si qiiid in me tibi voluptatis fuit, Depune uienlein liberos er^ja truceui.
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C'est moi qui si longtemps le plaisir de vos yeux, U95
Vous ai fait de ce nom remercier les Dieux,
Et pour qui tant de fois prodiguant vos caresses,
Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses.
Hélas! avec plaisir je me faisais conter
Tous les noms des pays que vous allez dompter; 1200
Et déjà, d'ilion présageant la conquête,
D'un triomphe si beau je préparais la fête.
Je ne m'attendais pas que pour le commencer,
Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.
Non que la peur du coup dont je suis menacée 1205
Me fasse z-appeler votre bonté passée* :
Ke craignez rien : mon cœur, de votre honneur jaloux -,
Ne fera point rougir un père tel que vous ;
Et si je n'avais eu que ma vie à défendre,
J'aurais su renfermer un souvenir si tendre. 1210
Mais à mon triste sort, vous le savez. Seigneur,
Une mère, un amant attachaient leur bonheur.
Un roi digne de vous a cru voir la journée
Qui devait éclairer notre illustre hyménée.
Déjà sûr de mon cœur à sa flamme promis, 1215
Il s'estimait heureux : vous me l'aviez permis 3.
11 sait votre dessein ; jugez de ses alarmes.
Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes.
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter
Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter*. 1220
~~~ AGAMEMNON
Ma fille, il est trop vrai. J'ignore pour quel crime ^
Pradon dans son Régulus (IV, m) a repris cet hémistiche
Leurs soupirs et leurs pleurs ne pourront m'arrester, El j'en verse pour ceux que je leur vais coûter.
5. Dans V Andromède de Corneille (I, ii), le roi Céphée, malgré sa douleur, ne veut pas soustraire sa fille au péril qui, par la voix du sort, menace toutes les jeunes filles de la contrée :
CÉPBÉi:. — Ah! ne m'arrachez point mon sentiment secret : Piiinée, il est tout vrai, je l'expose à re»ret. J'aime que votre amoiu- en sa laveur [ne presse; La nature en nion rœur avec lui s'inléiesse; M.iis elle ne sanr^iit mettre d'accord en moi L.s tendresses d'un pire et les devoirs d'un Roi : El, par une justice à moi-même sévère, Je vous refuse en Roi ce que je veux en père.
ACTE IV, SCÈNE IV
La colère des Dieux demande une victime ;
Mais ils vous ont nommée. Un oracle cruel
Veut qu'ici votre sang coule sur un autel.
Pour défendre vos jours de leurs lois meurtrières', 1225
Mon amour n'avait pas attendu vos prières.
Je ne vous dirai point combien j'ai résisté :
Croyez-en cet amour par vous-même attesté.
Cette nuit même encore, on a pu vous le dire.
J'avais révoqué l'ordre où l'on me fit souscrire. 1230
Sur l'intérêt des Grecs vous l'aviez emporté,
Je vous sacrifiais mon rang, ma sûreté 2.
Arcas allait du camp vous défendre l'entrée :
Les Dieux n'ont pas voulu qu'il vous ait rencontrée.
Ils ont trompé les soins d'un père infortuné, 1235
Qui protégeait en vain ce qu'ils ont condamné.
i\e vous assurez point sur ma faible puissance*.
Quel frein pourrait d'un peuple arrêter la licence,
Quand les Dieux, nous livrant à son zèle indiscret*,
L'affranchissent d'un joug qu'il portait à regret? 1240
Ma fille, il faut céder. Votre heure est arrivée^.
Songez bien dans quel rang vous êtes élevée.
Phinke. — Quelle est cette justice, et quelles sont ces !oix,
Dont l'avfusle rigueur s'étend jusques aux Rois? Cepbbb. — Celles que ionl les Dieux, qui, tout Rois que nous sonimes,
Punissent nos foiTaits, ainsi que ceux des bouuues;
Et qui ne nous font part de leur sacré pouvoir
Que pour le mesurer aux règles du devoir.
Que diraient mes sujets, si je me faisais grâce:
El si, durant qu'au monstre on expose leur raot;,
Ils Ti'jaient, par un dioit tyrannique et honteux.
Le crime en ma maison, et la peine sur eux?
1. L'Académie reproche à Corneille, dans ses Observations sur le Cid, d'avoir fait meuitrier de trois syllabes; la façon de compter de Corneille a prévalu.
2. C'tst vrai, et c'est ce qui nous permet de nous intéresser à Agamemiion.
3. Ne prenez pas conûance. Racine dira de même dans Phèdre (V, 111) :
Ne vou< assurez pas sur ce cœur inconstant.
4. Qui manque de retenue. On lit dans La Fontaine (Fables, VU, 1) :
J'ai beau te le crier, mon zèle est indiscret.
Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.
Jyiïtveia, V
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Je vous donne un conseil qu'à peine je reçoi.
Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi.
Montrez, en expirant, de qui vous êtes née ^ : 1245
Faites rougir ces Dieux qui vous ont condamnée.
Allez ; et que les Grecs, qui vont vous immoler,
Reconnaissent mon sang en le voyant couler ^.
Vous ne démentez point une race funeste.
Oui, vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste *. 1230
Bourreau de votre lille, il ne vous reste enfin
Que d'en faire à sa mère un horrible festin.
1. c'est la jeutie fille elle-même qui disait dans le Jephtes de Biichanan :
Ue Tola poicunt : ilaqiie tibi aniniam libens Hanc reddo patri, reilJo paliia: nieï, Nec ulla Jephlœ me redarijuet dies Non ilirpe dignam
2. Céphéc, envoyant Andromède à la mort, lui dit (Cobxeille, Andromède, U, IV) : ,
Épnrgne ma douleur, juges-en par sa cinse ; Et va, sans nie forcer à îe dire autre chose.
Notre vieux poète dramatique, Alexandre Hardy, dans la huitième journée (IV, 1) de son poème dramatique de Théagène et Chariclée, faisait dire au roi Hydaspe sur le point d'immoler sa fille :
Mon heur, arme-loi donc de ma<;nanirnilé, Né iii« déshonorant par la timidité.
Un coup emportera tes douleurs et ta vie. Où la mienne à cent niurls tu laisses asservie.
Rotrou est ici le modèle dont s'est inspiré particulièrement Racine (IV, m) :
Le San? qui sortira de ce sein innocent Prouvera malgré voui sa source en se versant.
Leclerc dira moins bien [Iphigénie, IV, m) :
Ce nVst plus qu'à ma fille à satisfaire aiu fiieui. Et TOiJS montrer un cœur digne de ses aicux.
Samson {Art théâtral, II, .ïl
Ses paroles d'ubord sont lentes, rae?nrées ; Elle a les yeux ardents, fiies, les dents serrées, Et bientôt de son sein gonflé par la fureur Débordent le mépris, et la haine, el l'horreur.
4. C'est après la sortie d'Agamemnon que la Clytemnestre de Lcclorf, dan» une scène (IV, iv) qui pourrait bien être de Coras, s'écrie ;
Digne héritier d'Atrée, achève une aventure
Dont la simple pepsoe étonne la nature;
Donne un spectacle aux Grecs plus triste et plus aETreux
Que Ctlui du leslin qu'il lit de ses neveux;
Une seconde fois de sa route ordinaire
Fais reculer d'horreur l'astre qui nous éclaire.
La Clïtemnestre de Rotrou (IV, iv) avait déjà dit dans les mêmes circocstauces i^car Leclerc copie perpétuellement Rotrou):
Va, pore indigne d'elle, et digne fils d'Atrée Par qui U loi du sang fut si peu révérée, Et qui crut comme toi taire un exploit fameux lu repas qu'il dressa du corps de ses ne^eux, etc.
ACTE IV, SCÈNE IV
Barbare ! c'est donc là cet heureux sacrifice
Que vos soins préparaient avec tant d'artifice?
Quoi ? l'horreur de souscrire à cet ordre inhumain ^ 1255
N'a pas, en le traçant, arrêté votre main?
Pourquoi feindre à nos yeux une fausse tristesse?
Pensez-vous par des pleurs prouver votre tendresse?
Où sont-ils, ces combats que vous avez rendus*?
Quels flots de sang pour elle avez-vous répandus? 1260
Quel débris parle ici de votre résistance^?
Quel champ couvert de morts me condamne au silence?
Voilà par quels témoins il fallait me prouver,
Cruel, que votre amour a voulu la sauver.
Un oracle fatal ordonne qu'elle expire. 1265
Un oracle dit-il tout ce qu'il semble dire?
Le ciel, le juste ciel, par le meurtre honoré,
Du sang de l'innocence est-il donc altéré ^ ?
Si du crime d'Hélène on punit sa famille.
Faites chercher à Sparte Hermione, sa fille* : 1270
Laissez à Ménélas racheter d'un tel prix
Livrés. De même Corneille (Nicomède, HI, it
, Je n'avais contre Altale aucun combat à rendre.
2. Quel ravafie ! quel massacre ! ou plulôt encore : que de choses détruites Racine l'ait dire à Mathan dans Athalie (III, m) :
Et parmi le débris, le ravage el les morls, A lorce d'aLtenlals perdre tous mes remords!
3. Dans le roman d'Héliodore, Sysimclhres, roi des Gymnosophistes, disait : « Quant à nous, nous ne sçaurious a|)prouver un si exécrable sacrifice d'.mniolcr des tiommes, et si n'estimons point qu'il puisse estre agréable aux Dieux. » (Trad. d'Aniyut, X, 2). Voltaire a fait sur ces vers la remarque suivante : « On pourrait observer que dans une tragédie où un père veut immoler sa fille pour faire changer le vent, à peine aucun des personnages ose s'élover contre cette atroce absurdité. Clytemnestre prononce ces deux vers :
Le ciel, le juste ciel, par le meurtre honoré, Du sanj de l'innocence esl-il donc altéré ?
Mais ces vers sont encore affaiblis par ce qui les précède et qui les suit: F'aites chercher dana Sparte Ilermiune sa fille.
Hermione l'élait-elle pas aussi innocente qu'Iphigénie? Clyteranestre ne pouvait-elle défendre sa fille qu'en proposant d'assassiner sa nièce? Mais Rarine, en condamnant les sacrifices humains, eilt craint de manquer de respect à Abral.aai el à Jephté. » {Dictionnaire philosophique. Art dramatique.)
La Clytenmestre de Leclerc d'tra. (/phi génie, IV, m
Je défendrai lans toi les droits de la nature
Contre la tyrannie et contre l'imposture, .
Car la divinité que fait parler Calchas
N'a j.imais approuvé de tels assassinats.
On ne lui vit j.iniait autoriser les crimes;
Qu'Ulysse et Menélas cherclient d'autres viclinies;
C'est l'intérêt d Hélène, elle irrita le» Dieux;
Sa Glle par sud sang les apaisera mieux.
Racine, t. III. 24
IPUIGENIE.
Sa coupable moitié, doiil il est trop épris.
Mais vous, quelles fureurs vous rendent sa victime?
Pourquoi vous imposer la peine de son crime?
Pourquoi moi-même enfin me déchirant le flanc, i27o
Payer sa folle amour du plus pur de mon sang^?
Que dis-je? Cet objet de tant de jalousie,
Cette Hélène, qui trouble et l'Europe et l'Asie,
Vous semble-t-elle un prix digue de vos exploits ?
Combien nos fronts pour elle ont-ils rougi de fois ! 1280
Avant qu'un nœud fatal l'unit à votre frère,
Thésée avait osé l'enlever à son père^.
"Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.
Qu'un hymen clandestin mit ce prince en son lit,
Et qu'il en eut pour gage une jeune princesse, 1285
Que sa mère a cachée au reste de la Grèce.
Mais non : l'amour d'un frère et son honneur blessé
Sont les moindres des soins dont vous êtes pressé^.
Cette soif de régner, que rien ne peut éteindre,
L'orgueil de voir vingt rois vous servir et vous craindre*, 1290
Tous les droits de l'empire en vos mams confiés"'.
Cruel, c'est à ces dicu\ que vous sacrifiez ;
Et loin de repousser le coup qu'on vous prépare.
Vous voulez vous en faire un mérite barbare.
Trop jaloux d'un pouvoir qu'on peut vous envier, 1295
De votre propre sang vous courez le payer,
Et voulez par ce prix épouvanter l'audace
De quiconque vous peut disputer votre place.
lî.vivtiK, V
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Rolrou (Jphigéaie, IV. m) :
C'eit pren ire Lien avant les intérêts d'un frère, Et mettre àliaule estime une ftiiiine adultère, Que de la ramener an lit de son rpoux Au prix du plus pur sang qui soit sorti de nous.
2. Ce récit refiuidit un peu cette belle tirade ; mais il fallait bien préparer le déuouemeiit.
ACTE IV, SCENE IV
Est-ce donc être père? Ah! toute ma raison
Cède à la cruauté de cette traliison. 1300
Un prêtre', environné d'une foule cruelle,
Portera sur ma fille une main criminelle,
Déchirera son sein et d'un œil curieux
Dans son cœur palpitant consultera les Dieux^ I
Et moi, qui l'amenai triomphante, adorée, 1305
Je m'en retournerai seule et désespérée '!
Je verrai les chemins encor tout parfumés
Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés M
Non, je ne l'aurai point amenée au supplice *,
1. Homère ne place point de prêtres dans le camp des Grecs, où les rois accomplissent eux-mêmes les sacri lices. Calchas n'est qu'un devin. Il est vrai qu'lîuripide met entre les mains d'un prêtre le glaive qui doit immoler Ipliigéuie.
Imitation de Virgile [Enéide, IV
lU'clilsis Peclor.bus iiihians spiranlia consulit e\ta.
Dans le Jepthes de Buchanan, Storge, mère d'Iphis, disait :
Claustra diiiii revellit aninix, duni latus
MiKTonti sœvo rt;seral, el vitalibiis
Uaurjt moranleiii fuh profundis spirilum
La Clylemneslre de Leclerc (IV, iv) dira après la sortie d'Agamemnon i Quoi? Calclias rinluimain
Tremperait dans Ion sang sa piinicide main?
Il pourrait dans Ion cœur observer avec joie
Les présiges heureux de la chute de Troie,
El d'un si doux espoir le canjp s'applaudirait.
Lorsque dans les douleurs ta mère expirerait?
SamsoB [Art théâtral, II, 51) :
D'un affreux désespoir à ce tableau frappée,
Sa voix e«l de sanglots, de pleurs eulreeuupée;
On la voit ^uecurubant ^ous le pOids de son deuil.
Et son corps est sans force, el son front sans orgueil.
i< Les ennemis de Lully l'accusaient de devoir le succès de sa musique à Quinault. Ce reproche lui fut l'ait un jour par ses amis mêmes, qui lui disaient en plaisantant qu'il n'avait pas de peine à mettre en chant des veis faibles, mais qu'il éprouverait bien plus de diflicullé si ou lui donnait dis vers ple/ns d'énergie. Lully, animé par cette plaisanterie, et comme saisi d'enthousiasme, court à un clavecin, et après avuir cherché un moment les accords, chante ces quatre vers d'iphigénie, qui sont des images, ce qui les rend plus difticiles pour la musique que des vers de seutiment:
Un prêlre, environné d'une foule cruelle, etc.
Un des auditeurs a raconté à M. Racine fils qu'ils se crurent tous présents à cet affreux spectacle, et que les tons que lully ajoutait aux paroles leur faisuient dresser les cheveux à la tète. » (Abhé ne la Pokte, Anecd. dram., I, 436-457.)
lïiYevtia, If
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Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice '. 1310
Ni crainte ni respect ne m'en peut détacher.
De mes bras tout sanglants il faudra l'arracher -.
Aussi barbare époux qu'impitoyable père,
Venez, si vous l'osez, la ravir à sa mère *.
Kt vous, rentrez, ma fille, et du moins à mes lois 1315
Obéissez encor pour la dernière fois *.
Samson {Art théâtral, II
C'est là qu'il faut tonner, U qu'il faut être belle De innternel uiiiour l't de fierté rebelle. Et, dans un jeu sublime en sa simplicité, Allier le désordre avec la majesté...
2. Me trucida victimam cum filia. (Blciiaxan, Jephtes.) La Clyiemneslre de Leclerc dira (Iphigénie, IV, m) :
Barbare, lu crois donc que sa mère y consente ? Qu'elle livre au supplice une lille innocenle? Celle de qui les jours me sont si précieux Se verrait par son père immolée à nus jeux? Je serais de sa mort la iireinière complice? Mcii-mêcne je l'aurais conduite au sacrifice? Non, non. de ses beaux jours mes jours sont le siinii''n, Il laul percer mon cœur pour allerjusqu'au sien.
3. M. Delfour, dans ses Ennemis de Racine, remarque que dans les grands couplets d'iphigéiiip, Aiiamemnon ei C.'ytemnestre, « Racine, avec beaucoup d'art et de profondeur, a renversé l'ordre adopté par Euripide. 11 a compris que les vœui timides dlphigéiiie devaient précéder les imprécations de Clytemriestre. (lelle-ci, avant d'éclater, devait attendre l'effet des larmes et de la touchante résignation de sa fille; et la réponse d'Agamemnon, en lui enlevant tout espoir, devait rendre le déchaînement de sa fureur plus violent et plus terrible. Jusque-là, il fallait qu'elle contînt les sentiments qui grondaii'iil ou elle, et qu'elle restât dans une inquiète et menaçante immobilité, n La Clvtiniiiestre de Leclerc sera encore plus menaçante que celle de Racine (Jphiyéni'', IV, iv) :
.... Crains que ce ne soit une leçon pour moi, Qu'un exemple si grand ne me serve de loi, Et que sur toi d'un coup également funeste. Je ne venge ma fille et les iils de Thyesle.
U est vrai qu'Agamemnon n'est plus là, lorsqu'elle l'apostrophe ainsi.
4. Il parait que quelquefois les comédiennes, pour se ménager une sortie plus dramalique, se sont permis de couper ces deux vers. — Peut-être Racine s'est-il là souvenu de Corneille :
El bien que je renonce à vivre sous vos lois. Je vais vous obéir pour la dernière fois.
{La Place-Royale, II, m.)
ACHILLE, AGAMEMNON
ACHILLE
Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi -,
Seigneur; je l'ai jugé trop peu digne de foi.
On dit, et sans horreur je ne puis le redire ^ 1325
Qu'aujourd'hui par votre ordre Iphigénie expire.
Que vous-même, étouffant tout sentiment humain.
Vous l'allez à Calchas livrer de votre main.
On dit que sous mon nom à l'autel appelée,
Je ne l'y conduisais que pour être immolée ; 1330
Et que d'un faux hymen nous abusant tous deux,
Vous vouliez me charger d'un emploi si honteux.
Qu'en dites-vous, Seigneur? Que faut-il que j'en pense?
Ne ferez-vous pas taire un bruit qui vous offense *?
1. Dans une situation semblable, Alcxaiulie Hardy avait fait dire au roi Hydaspe (Théagène et Chariclée, vni» journée, IV, 1) : Célestes, pardonnez à la doiilenr d'un i>i,Te, Qui muniuire, perdant sa i,'énitnre ctière
Dnns la Psyché de Corneille, Molière et Q^iiiiault, .Molière met dans la bouche du Koi (II, i) des plaintes beaucoup plus amères contre les Dieux : Ah ! qu'ils soullront du moins mes plninles légitimes; Ce m'est a?«ez d'eflurt que de leur obéir: Ce d.ut leur être assez que mon eœur fubnndonne Au liarbare respect qu'il l.iut qu'on ait pour eux, San-; prétendre ^êner la douleur que me donne L'épouvantable arrêt d'un soit si rigoureux. Mon jusle désesi'oii' ne «aurait se cunlraindre; Je veux, je veux pwieT ma douleur à jamais. Je veux sentir toujours la perle que je lais. De la rigueur du rielje veux toujours uie plaindre; Je veux jusqu'au trépas incessamment pleurer Ce que tout l'univers ne peut me réparer.
î. Dans V Andromède de Corneille (IV, m), Phinée avait une entrée analogue :
Sur nn bruit qui m'étonne, et que je ne puis croire, Madame, mou amour, jiiloux de voire cl. ne. Vient savoir s'il est vrai que vous soyez d'accord, Par un change honteux, de l'arrêt de ma murt.
Virgile [Enéide, II
Horresco referens.
4. « Corneille appelait l'Achille, r.Vgamemiion, le Milhridate de Racine, des héros refouil^is à notre mode. » (Abbé de la Portb, Anecd. dram., I. 56:2.) Voltaire dit au contraire [Dictionnaire phdosophique, Art. dramalique, 232-233);.
IPHIGÉNIE
AGAMEMNON
Seigneur, je ne rends point compte de mes desseins. 1335 Ma fille ignore cticor mes ordres souverains; Et quand il sera temps qu'elle en soit infoniire, Vous apprendrez son sort, j'en instruirai l'armée '.
ACHILLE
Ah! je sais trop le sort que vous lui réserve'?.
AGAMEMNON
Pourquoi le demander, puisque vous le savez? 1340
ACHILLE
Pourquoi je le demande ? 0 ciel ! Le puis-jc ci'oire,
Qu'on ose des fureurs avouer la plus noire?
Vous pensez qu'approuvant vos desseins odieux ^,
Je vous laisse immoler votre fille à mes yeux?
Que ma foi, mon amour, mon honneur y consente^ ? 1345
AGAMEMNON
Mais vous, qui me parlez d'une voix menaçante, Ouljliez-vous ici qui vous interrogez?
ACHILLE
Oubliez-vous qui j'aime, et qui vous outragez?
AGAMEMNON
Et qui vous a chargé du soin de ma famille ?
Ne pourrai-je sans vous disposer de ma fille *? 13.ïO
« Jamais Achille n'a été plus Achille que dans celte tragédie. Les étrangers ne pourront pas dire de lui ce qu'ils disent d'Hippolyle, de Xipharès, d'Antiochus, roi de Comageuo, de Bajazct même; ils les appellent Monsieur Bijazel, Monsieur Antiuchus, Monsieur Xiph-iiès, HJonsieur Hippolyte, fA, je l'avoue, ils n'ont pas tort. — Achille aime Iphigénie, et il le doit; il la re^'arde comme sa femme, mais il est beaucoup plus fier, prus violent qu'il n'est tendre; il aime comme Achille doit aimer, et il parle comme Homère l'aurait fait parler, s'il a\ait été Français. » 1. On lit dans les Fastes de la comédie franç^nse, par Ricord ainô (p. 173- 174) : « Les amateurs qui ont vu jouer le rôle d'Agamemnon à Saint-l'rix, se rappelleront sans doute de {sic) lui avoir entendu déclamer les vers suivants de la manière que je vais indiquer :
SeiL'neur, je ne rends point compte de mes desseins,
Ma fille ignore encor mes ordres somerains
Et quand il sera temps qu'elle en soit inluriiiee,
Vou» apprendrez son sort, j'en instruirai l'année.
Il scandait les deux premiers vers jusqu'aux mots mes ordres, et là, changeant de ton et prenant sa voix dans le bas, il prononçait, en appuyant fortement et d'une manière traînante, celui de souverains; même monotonie dans les deux derniers vers, et même changement pour le mot armée, ce qui détachait les deux mots souvei-ains et armée de la couleur donnée à sa diction, et produisait un eflet très singulier. »
•i, Var- Vous croyez qu'approuvant vos desseins odieux (1675-87).
?. Voir la note du vers 905.
ACTE IV, SCÈNE VI
Ne suis-je plus son père? Êtes-vous son époux? Et ne peut-elle...
ACHILLE
Non, elle n'est plus à vous.
On ne m'abuse point par des promesses vaines. Tant qu'un reste de sang coulera dans mes veines, Vous deviez à mon sort unir tous ses moments, 13o5
Je défendrai mes droits fondés sur vos serments ^ Et n'est-ce pas pour moi que vous l'avez mandée?
AGAMEMNON
Plaignez-vous donc aux Dieux qui me l'ont demandée:
Accusez et Calchas et le camp tout entier,
Ulysse, Ménélas, et vous tout le premier. 1360
ACHILLE
Moi !
AGAMEMNON
Vous, qui de l'Asie embrassant la conquête, Querellez ^ tous les jours le ciel qui vous arrête ; Vous, qui, vous offensant de mes justes terreurs, Avez dans tout le camp répandu vos fureurs. Mon cœur pour la sauver vous ouvrait une voie; 1365
Mais vous ne demandez, vous ne cherchez que Troie Je vous fermais le champ où voulez courir. Vous le voulez, partez : sa mort va vous l'ouvrir.
ACHILLE
Just« ciel ! Puis-je entendre et souffrir ce langage?
Est-ce ainsi qu'au parjure on ajoute l'outrage. ? 1370
Moi, je voulais partir aux dépens de ses jours?
Et que m'a fait à moi cette Troie où je cours?
Au pied de ses remparts quel intérêt m'appelle?
Pour qui, sourd à la voix d'une mère immortelle,
Et d'un père éperdu négligeant les avis, 1375
Vais-je y chercher la mort tant prédite à leur fils ?
Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre
Aux champs thessaliens osèrent ils descendre?
Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur
1. Il y a un peu d'embarras dans la oonstniction de ces trois vers; Phinée disait dans VAiulromêde de Corneille (H, ivj :
Aiidroincde e?l à moi, vous me l'avez donnoe, Le cii'l pour noire liyiin'ii a pris rulle jniirnée, Vt'iius l'a commande: qui jiie la peut ùur?
2. Vous emportez contre, (lorneilic avait é^rit (Horace, II, iv);
Queiellcz ciel et Wf.K, et maudissez le sort.
^28 IPIIIGKME.
Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur ' ? 1380
Qu'ai-je à me plaindre ^ ? Où sont les pertes que j'ai faites?
Je n'y vais que pour vous, barbare que vous êtes,
Pour vous, à qui des Grecs moi seul je ne dois rien.
Vous, que j'ai fait nommer et leur chef et le mien.
Vous, que mon bras vengeait dans Lesbos enflammée, 1385
Avant que vous eussiez assemblé votre armée ^.
Et quel fut le dessein qui nous assembla tous?
Ne courons-nous pas rendre Hélène à son époux* ?
Depuis quand pense-t-on qu'inutile à moi-même
Je me laisse ravir ime épouse que j'aime? 1390
Seul d'un honteux affront votre frère blessé
A-t-il droit de venger son amour offensé?
Votre fille me plut, je prétendis lui plaire ^ ;
Elle est de mes serments seule dépositaire.
Content de son hymen, vaisseaux, armes, soldats, 1395
Ma foi lui promit tout, et rien à Ménélas.
Racine imite ici Ilomère {Iliade, I, 1B
Oj •;'>;) lyu3 Tçojuv Vvex* v-AuOov aly[t.r^-:àbiv
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2. La construction ordinaire est : de quoi ai-je à me plaindre?
3. « Quinault du Fiesne, jouant Achille dans Iphigénie, s'arrêtait dans le cours précipité des reproches qu'il fait à Againemnon :
Vous que mon bras vengeait dans Lesbos enllainmée, et reprenait avec dédain :
Avant que vous eussiez rassemblé voire armée.
On sent tout l'effet que devait produire cette heureuse interruption. » (Abljé di La. PonTB, Anect. di'am., I, p. 43ij.)
Nouvelle imitation de l'Iliade (IX
T{ Si Sa ^o/.£;i.i'Csii.£vat TçoIectitiv,
'A^-(tio-ji ; ti Si ).aciv àvviYaYEV IvOàS' liftloaii
'ATp£i'bT,^ ; Yj où/ 'E).£'v»); Vvîx' r.'Jxô^r/io : "H (JlOjvoi ai\ioua ICho/ouq nEfdrojy àvOfiùiruv
'A-fiïSa.1 ■ ii:z\, S(rttç àvï|f àYaOô; xoA £/ = = fwv,
Tijv aJTGj œiXîEi xa\ -//.jETat, oj; za\ lyi,', tijv
*Ex Oj(toj ;().£ov, Sojji-/Tïi-v-v iTEj Iryj^av.
et souvenir de Virgile (Enéide, IX, ) 3^-1 39) :
Sunt et mea contra Fala mihi, ffrro sceleralaui cx«ciriclere HMitcm (:o]ijii|,'e |):ïeref.tl; nec solos liiiij;il Aln.ias Iste dolor, sulisquf. licet capere arma Mjxeiiis.
ACTE IV, SCÈNE VI
Qu'il poursuive, s'il veut, son épouse enlevée.
Qu'il cherche une vicloireà muii sung réservée.
Je ne connais Priam, Hélène, ni Paris >;
Je voulais votre fille, et ne pars qu'à ce prix. 1400
AGAMEMNON
Fuyez donc. Retournez dans volic Thessalie 2.
Moi-même je vous rends le serment qui vous lie.
Assez d'autres viendront, à mes ordres soumis.
Se couvrir des lauriers qui vous furent promis,
Et par d'heureux exploits forçant la destinée, HOj
Trouveront d'Ilion la fatale journée ».
J'entrevois vos mépris, et juge à vos discours
Combien j'achèterais vos superbes secours.
De la Grèce déjà vous vous rendez l'arbitre :
Ses rois, à vous ouïr, m'ont paré d'un vain titre. 1410
Fier de votre valeur, tout, si je vous en crois.
Doit marcher, doit fléchir, doit trembler sous vos lois.
Un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense *.
Je veux moins de valeur, et plus d'obéissance.
Fuyez. Je ne crains point votre impuissant courroux, 1415
Et je romps tous les nœuds qui m'attachent à vous.
ACHILLE
Rendez grâce au seul nœud qui retient ma colère^ :
1. Dans la pièce grecque, Iphigénie dit à son pèie (1235-1236)
"EXt'vï;; Te ;
liacine imite encore ici Homère {Iliade, I
4>eûfE [iâV, e" toi Ouftbç In t'o-iru-rat , oiSi a tYuY» ACiffoi^ai sVvex' iyitlo [Asveiv -àj' v^oi-ji ya\ âXXot
Oï xs ne Ti|iï;ffOU(Ti, niXiora Si (tr.TtsTa Zeù;. 'Ej((liaTo; Si (ioi èjai AtOTçtoéiov ^auiXvjwv
*Ate\ -(à.^ TOI t'çtç TÉ splXti T.6Xi\i.oi -zt t^â/at Tt, El [xàXa -/afTipôî Ifffft, Oeô; to'j ao\ TÔy' tiîwxiv, 0i'xa5' îiov (TÙv VYiUffî Ti ff'/j; xa't croY; ETâçotTiv Mupjii^dvetTfftv avaffffe, aE'ôtv 5' i'^ia oùx à.Xi^i'^tij ,
OùO oOojXac XOTÉOVTOÇ.
3. La fatale journée, en grec, aîVinov, ou ui.ôjiii[jiov ou ôXt'Spiov 7,nap.
C'jrneille a dit dans Théodore
Un bienfait perd sa grâce à le trop publier;
Qui «eut qu'on s'en souvienne, il le doit oublier.
5. u Le jeune Rodrigue (dans le Cid) est brave aussi et impétueux comme Achille, mais il existe une graude dilIiTence entre ces deux héros, et la volubilil» impétueuse de Rodrigue dans son récit et dans
Ptraiiicz, Navarrais, Maures et Castillans, etc.
serait blâmable dans Achille : Rodrigue essaye la gloire, Achille en a déià l'habitude. » (Mauduit-Lariye, Réflexions sur l'art théâtral, p. 17.)
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D'Iphigénie encor je respecte le père.
Peut-être, sans ce nom, le chef de tant de rois
M'aurait osé braver pour la dernière fois*. 1420
Je ne dis plus qu'un mot; c'est à vous de m'entendre * :
J'ai votre fille ensemble et ma gloire à défendre.
Pour aller jusqu'au cœur que vous voulez percer,
Voilà par quels chemins vos coups doivent passer*.
SCENE VII
AGAMEMNON, seul.
Et voilà ce qui rend sa perte inévitable *. 1425
Ma fille toute seule était plus redoutable.
Ton insolent amour, qui croit m'épouvanter,
Vient de hâter le coup que tu veux arrêter.
Ne délibérons plus. Bravons sa violence.
Ma gloire intéressée emporte la balance. 1430
Achille menaçant détermine mon cœur •
Ma pitié semblerait un effet de ma peur
Holà, gardes, à mol !
Iliade, I
'AXko Si 101 Ipe'w où S' lv\ <pf£7"i SvA'Xeo ffîjin».
3. Achille montre sa poitrine. On lit dans Samson [Art théâtral, I, 65) i
I,e roi diîs rois, bravé par le fougueux Achille, Le regarde en silence et demeure immobile. C'est asset pour son rang, sa puissance et son nom : Achille nous paraît moins grand qu'Agamemnon.
Il existe à la bibliothèque de la ville de Tours une parodie de celle scène (manuscrit 931) écrite au xviii" siècle; une des cinq demuiselles de Nesie, madame de Mailly, reproche à sa sœur, madame de la Tournelle, qui sera plus tard la duchesse de Châteauroux, de Touloir lui enlever le cœur du roi Louis XY, et se justifie du reproche d'avoir soutenu Chauvelain.
Juste ciel! puis-je entendre et souffrir ce lanjagel Est-ce ainsi qu'au mépris on ajoute l'onlrage !. ... Moi ! j'aurais protégé Bellisle et ChauTclaiii ; L'un est un fou, ma sœur, et l'auhe est un Tilain.
Oii sont les fautes que j'ai faites 7
Je n'ai pas seulement de quoi payer mes dettes. Et elle termine par ces mots :
Je ne dis plu? qu'un mot; c'est à vous de m'entendra; J ai mon amour ensemble et ma gloire à defundie. Kt je laisse à venger ma gloire et mon amour Au temps à mon ingrat, à ma sœur Flavaconrl. Uadame de Flavacourt était aussi leur sœur.
4. C'était le donouement infaillible de cette entrevue, où l'orgueil d'Agamemna devait être aux prises avec l'orgueil d'.^chille.
SCÈNE VIII
AGAMEMNON, EURYBATE, gardes,
EURYBATE.
Seigneur.
AGAMEMNON
Que vais-je faire?
Puis-je leur prononcer cet ordre sanguinaire? Cruel ! à quel combat faut-il te préparer? 1435
Quel est cet ennemi que tu leur vas livrer? Une mère m'attend, une mère intrépide, Qui défendra son sang contre un père homicide. Je verrai mes soldats, moins barbares qun moi, Respecter dans ses bras la fille de leur Roi. 1440
Achille nous menace, Achille nous méprise ; Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise? Ma fille, de l'autel cherchant à s'échapper. Gémit-elle du coup dont je la veux frapper? Que dis-je? Que prétend mon sacrilège zèle •? 1445
Quels vœux, en l'immolant, formerai-je sur elle-? Quelques prix glorieux qui me soient proposés. Quels lauriers me plairont de son sang arrosés? Je veux fléchir des Dieux la puissance suprême ^? Ah! quels Dieux me seraient plus cruels que moi-même*? 1450 Non, je ne puis. Cédons au sang, à l'amitié *, Et ne rougissons plus d'une juste pitié. Qu'elle vive. Mais quoi? peu jaloux de ma gloire, ■ Dois-je au superbe Achille accorder la victoire? Son téméraire orgueil, que je vais redoubler, 1455
Croira que je lui cède, et qu'il m'a fait trembler...
1. Voilà un hémistiche désagréable à l'oreille; on rencoutie rarement dans Racine des taches de ce genre.
2 Dans la pièce grecque, c'est Clytemnestre qui dit à Agamemnon (H85- 1186) :
Gûffci; 5J TÎjv uaTÎ'- êySo tivaî ei/.&ç ^P«ïî ; Tt <70i xaxeû^ei TàfaObv asiX,i3>v tîxvov ;
SCENE IX
AGAMEMNON, gardes.
AGÂMEMNOX.
Grands Dieux, si votre haine Persévère à vouloir l'arracher de mes mains, Que peuvent devant vous tous les faibles humains * ? Loin de la secourir, mon amitié l'opprime *, 1465
Je le sais; mais, grands Dieux, une telle victime Vaut bien que, confirmant vos rigoureuses lois, Vous me la demandiez une seconde fois.
SCENE X
AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, ÉRIPHILE, EURYBATE, DORIS, gardes.
AGAMEMNON
Allez, Madame, allez ; prenez soin de sa vie *.
1. Il y a une différence entre frivole et futile. Ce qui est frivole est lé^er, et a par conséquent peu de valeur; ce qui est futile n'a aucune -valeur.
2. N'oublions pas que le mot ennui di beaucoup perdu de son sensj il signifiait douleur ; Iphigénie vient de dire (IV, iv) :
Si d'une mère en pleurs tous plaignez les ennuis.
3. Il y a là comme un souvenir lointain du texte d'Isaie, que Racine traduira fidèlement dans Esther (I, m) :
Et les faibles mortels, vains jouets du trépas.
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n étaient pas.
ACTE IV, SCENE X
Je vous rends votre fille, et je vous la confie '. 1470
Loin de ces lieux cruels précipitez ses pas;
Mes gardes vous suivront, commandés par Arcas :
Je veux bien excuser son heureuse imprudence.
Tout dépend du secret et de la diligence.
Ulysse ni Calchas n'ont point encor parlé ; 1475
Gardez que ce départ ne leur soit révélé ^.
Cachez bien votre fille ; et que tout le camp croie
Que je la retiens seule, et que je vous renvoie.
Fuyez. Puissent les Dieux, de mes larmes contents ^,
A mes tristes regards ne l'offrir de longtemps ! 1480
Gardes, suivez la Reine.
CLYTEMNESTRE
Ahl Seigneur.
IPHIGÉNIE
Ah ! mon père.
AGAMÈMNON.
Prévenez de Calchas l'empressement sévère *.
Fuyez, vous dis-je. Et moi, pour vous favoriser,
Par de feintes raisons je m'en vais l'abuser;
Je vais faire suspendre une pompe funeste ^, 1485
Et de ce jour au moins lui demander le reste.
Klv ii,?v ffiàffiuinev, îrsxi aoi ff«ixr,ç{a' *Hv S' Jffxtfijffïiç, ol/6\i.t<s^a., «KTOaveT.
1. Ce second hémistiche peiot bien toutes les tendresses d'Agameranon ; il ne se contente pas de rendre à Clyterauestre sa fille; il lui recommande de ■veiller sur ses jours.
2. Tous ces détails ont pour but de préparer la trahison d'Ériphile.
3. Se contintant de mes larmes. De même dans Andromaque (IV, 1) :
Père, sceptre, alliés, Content de fotre cœur, il met tout à vos pieds.
4. Sévère a ici le sens de cruel. De même dans Bajazet (IV, t) ■
El la plus prompte mort, dans ce moment révère, Devient de leur amour la njarque la plus chère.
Pompe, c'est-à-dire appareil. Suspendre, interrompre
Mes nUes, c'est asseï : suspendez vos cantiques.
(Athalie, II, i.) Pendant les agitations de la Révolution, les âmes sensibles se livraient à des dithyrambes en l'honneur de Ricine. C'est après une scène comme celle-là qu'elles s'écriaient : u C'est à lui que nous avons dû nos première? énolions, les sensations les plus douces de notre coeur, les jouissances les plus Tiivci de notre esprit. Divin Itacine, ah! quel être mérita mieux que toi toute la rei onnaissance des âmes sensibles 1 quels i|ue soient les malheurs réels qui nous accablent, une scène de Phèdre, à'Iplii(ji'i.i\ de Brilmvvcus ou A'Athalie suflit pour les faire oublier. Ah! nous lui devins aujourd'hui les seuls in>tanis heureui dont il nous soit permis de jouir, et les étreintes du ^if, de l'indicible plaisir que ses vers nous causent, %'- prolongent même assez pour n'être pas une illusion. » {Censeur dramatique, t. 1, p. 231.)
Racine, t. III. . 25
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SCÈNE XI
ÉRIPHILE, DORIS
ÉRIPHILE
Suis-moi. Ce n'est pas là, Doris, notre chemin *.
Donis.
Vous ne les suivez pas?
ÉRIPHILE
Ah ! je succombe enfln.
Je reconnais l'effet des tendresses d'Achille. Je n'emporterai point une rage inutile. 1490
Plus de raisons. 11 faut ou la perdre ou périr^. Viens, te dis-je. A Calchas je vais tout découvrir^ .
1. Eriphile voit soudain s'écrouler toutes ses espérances ; elle n'éclate pas en imprécations ou en sanglots ; son \isage, sombre d'abord, va s'éclairer bientôt d'une joie farouche: elle tient sa vengeance. Elle n'a plus d'hésitations : Ali ! je succombe enfin. C'est qu'elle attribue le revirement d'Agamemnon à l'inllueuce de l'amoureux Achille, et, dans sa rage, elle ne permet pas à Doris d'ouvrir la bouche : CI Plus de raisons. » En voulant perdre Iphigénie, elle va se perdre elleiiiême.
Plus de conseils ; il faut m'cloigner on périr
(CiiinsTnoN, Anrironic, UI, iii.)
2. Mademoiselle Dumesnil, dans les A/e>?iO!Ves qu'elle fit rédiger pour répondre à ni;idemoiselle Clairon, reproche avec raison à sa rivale de supprimer lette scène à la représentation. « Par cette suppression il n'y a plus de liaison entre le quatrième acte et le cinquième. Agamemnon ayant pris toutes les précautions pour dérober Iphigénie à Calchas et pour persuader que Clytemnestre part toute seule, le spectateur doit regarder la pièce comme finie; en voyant iphigénie sauvée on ne tremble plus pour elle, au lieu que les vers que vous retranchez la remettent dans le même danger où elle était... Ces vers d'ailleurs rendent Eriphile, à laquelle on n'a pu s'empêcher de prendre quelque iatéiét, agseï odieuse pour mériter le chàlituent qu'elle éprouve » (p. 152).
SCÈNE I
IPIlIGÉiNIE, ^GINE.
IPHIGÉNIE
Cesse de m'arrôter. Va, retourne à ma mère,
^gine : il faut des Dieux apaiser la colère.
Pour ' ce sang malheureux qu'on veut leur dérober 1493
Regarde quel orage est tout prêt à tomber.
Considère l'état où la Reine est réduite;
Vois comme tout le camp s'oppose à notre fuite ;
Avec quelle insolence ils ont de toutes parts
Fait briller à nos yeux la pointe de leurs dards ^. loOO
Nos gardes repoussés, la Reine évanouie...
Ah ! c'est trop l'exposer : souffre que je la fuie ' ;
Et, sans attendre ici ses secours impuissants '',
Laisse-moi profiter du trouble de ses sens.
Mon père même, hélas ! puisqu'il faut te le dire, 1505
Mon père, en me sauvant, ordonne que j'expire '.
iEGINE.
Lui, Madame? Quoi donc? qu'est-ce qui s'est passé ^?
IPHIGÉNIE
Achille trop ardent l'a peut-être offensé;
Mais le Roi, qui le hait, veut que je le haïsse :
Il ordonne à mon cœur cet affreux sacrifice''. 1510
Il m'a fait par Arcas expliquer ses souhaits * :
^gine, il me défend de lui parler jamais.
A. cause de
2. On appelle dard un bâton qui est garni d'une pointe de fer et se lance avec la main.
3. Quelques critiques ont trouvé étrange qu'Iphigénie quittât sa mère évanouie,
4. C'est-à-dire : les efforts qu'elle ferait auprès d'Agamemuon.
5. Il faut convenir que ce vers est un peu du genre doux, tendre et langoureux.
Celui-ci au contraire est franctiement plat
7. Le sacrifice de son amour est plus cruel pour Iphigénie que le sacrifice de sa vie.
8. Expliquer a ici le sens de déclarer. De même dans Britannicus (III, vi) :
'» On dit plus, vous «oufTrez, sans en être offensde, Qu'il vous ose, Madame, expliquer sa pensée.
Un souhait d'Agamemnon est un ordre pour la douce Iphigéaie. ^
,„c IPHIGÉNIE.
Mo
jEGINE,
Ah! Madame.
IPHIGÉNIE
Ah, sentence ! ah, rigueur inouïe* !
Dieux plus doux, vous n'avez demandé que ma,vie. Mourons, obéissons. Mais qu'est-ce gue je vol? 1515
Dieux! Achille»?
ACHILLE, IPHIGÉNIE
ACHILLE
Venez, Madame, suivez-moi.
Ne craignez ni les cris ni la foule impuissante D'un peuple qui se presse autour de cette tente. Paraissez ; et bientôt, sans attendre mes coups, Ces flots tumultueux s'ouvriront devant vous. 1520
Patrocle, et quelques chefs qui marchent à ma suite, De mes Thessaliens vous amènent l'élite ^. Tout le reste, assemblé près de mon étendard *, Vous offre de ses rangs l'invincible rempart. A vos persécuteurs opposons cet asile ^. 1525
Qu'ils viennent vous chercher sous les tentes d'Achille Quoi? Madame, est-ce ainsi que vous me secondez? Ce n'est que par des pleurs que vous me répondez. Vous fiez-vous encore à de si faibles armes? Hâtons-nous : votre père a déjà vu vos larmes. 1530
IPHIGÉNIE
Je le sais bien. Seigneur : aussi tout mon espoir N'est plus qu'au coup mortel ® que je vais recevoir.
1. Dont on n'avait point entendu parler, sans exemple. Racine avait déjà dit (Britannicus, III, ti) :
Une perfidie inou'ie à la eour.
2. Remarquez comme, dans cette scène, sans faire de narration, Iphigénic nous a rais au courant de tout ce que nous avions besoin d'apprendre.
3. Une guerre intestine va éi'later dans le camp; Achille, suivi de ses plus braves compagnons, vient chercher Iphigénic ; il la conduira sous sa tente, où il la défendra contre tous.
4. Il parait qu'il n'y avait point d'étendards dans le eamp d'Agamcmnon, e que Racine a encore fait ici un anachronisme.
5. Sous la tente d'Achille, Iphigénic sera en sûreté, comme auprès de l'aute) d'un Dieu.
ACTE V, SCENE II
ACHILLE
Vous, mourir ? Ah! cessez de tenir ce langage Songez-vous quel serment vous et moi nous engage! Songez-vous, pour trancher ^ d'inutiles discours, 1535
Que le bonheur d'Achille est fondé sur vos jours?
IPHIGÉNIE
Le ciel n'a point aux jours de cette infortunée *
Attaché le bonheur de votre destinée.
Notre amour nous trompait ^ ; et les arrêts du sort
Veulent que ce bonheur soit un fruit de ma mort. 1S40
Songez, Seigneur, songez à ces moissons de gloire
Qu'à vos vaillantes mains présente la victoire.
Ce champ si glorieux oii vous aspirez tous *,
Si mon sang ne l'arrose, est stérile pour vous.
Telle est la loi des Dieux à mon père dictée ^. 1545
En vain, sourd à Calchas ', il l'avait rejetée '':
Par la bouche des Grecs contre moi conjurés
Leurs ordres éternels se sont trop déclarés.
Partez : à vos honneurs j'apporte trop d'obstacles '.
1. Couper, mettre fin à. Corneille a dit dans Horace (II, m):
Et pour Iranclier enfin des discouri superflus
Repousser. De même, dans Esther (III, iv
Vous pourrez rejeter ma prière.
8. Nous avons cité dans notre notice les vers d'Euripide que Racine imite ici (v. 1398-1101). Voici comment parlait l'Iphigénie de Kutrou (IV, v) :
Laissez donc accomplir les vœui de la Déesse : Je iui donne mon sang, je le donne à laGicce ; Tirez-le-nioi du sein, arro°ez-en l'aiilel ; Ce n'est pas trop payer un renom inimorlel. Fille, à nulle vaisfeaui j'aurai trace la voie, J'aurai puni Paris, j'aurai saciaj,'è Troie, Venge l'honneur des Grec», satisTait Ménél.a. Et pour tous ces exploits il ne faut qu'un trepjs.
Et (V. m) :
Laitsez-moi du combat porter les premiers coups.
Autrement je croir;".) que vous êtes ja'onx,
Et me voulez priver de la gloire supréine
D'être aux Grecs plu> qu'Llysse et plus qu'Acbill; luciii*
L'Iplii^énie de Leclerc (IV, vi) dira :
Souffrez plutôt qu'ouvrant le chemin de la gloire, Je partage avec vous le prix de la victoire; Du Iduiier qui m'attend ne luvez point jaloux. Laissei-mo) du cunihat porter les pieniiers coups;
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Vous-même, dégagez la foi de vos oracles ^ ; 1550
Signalez ce héros ^ à la Grèce promis ;
Tournez votre douleur contre ses ennemis *.
Déjà Priam pâlit; déjà Troie en alarmes
Redoute mon bûcher, et frémit de vos larmes.
Allez; et dans ses murs vides de citoyens 1553
Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens.
Je meurs dans cet espoir, satisfaite et tranquille *.
Si je n'ai pas vécu la compagne d'Achille,
J'espère que du moins un heureux avenir
A vos faits immortels joindra mon souvenir; 1560
Et qu'un jour mon trépas, source de votre gloire,
Ouvrira le récit d'une si belle histoire ^.
Adieu, Prince ; vivez, digne race des Dieux.
ACHILLE
Non, je ne reçois point vos funestes adieux.
En vain par ce discours votre cruelle adresse 1565
Veut servir votre père, et tromper ma tendresse.
En vain vous prétendez, obstinée à mourir,
Intéresser ma gloire à vous laisser périr :
Ces moissons de lauriers, ces honneurs, ces conquêtes,
Ma main, en vous servant, les trouve toutes prêtes. 1570
Et qui de ma faveur se voudrait honorer
Si mon hymen prochain ne peut vous assurer^?
Ma gloire, mon amour vous ordonnent de vivre.
Venez, Madame ; il faut les en croire, et me suivre.
IPHIG ÉNIE.
Qui ? moi? que, contre un père osant me révolter, 1575
Je mérite la mort que j'irais éviter ''?
Quelle joie à mon cœur d'avancer les miracles Que de voire Taleiir prédisent tant d'oracles, Et que je vais. Seigneur, m'iipplaudir sur l'autel D'une mort qui promet un trioiuphe immortel!
t . Expression neuve et poétique : tenez parole pour les oracles qui tous odJ promis tant de gloire.
2. Expression elliptique : signalez-vous, révélant ce héros, etc,
j^quo aiiimo
5. Un trépas qui est une source et qui ouvre un récit, cela n'est pas bien écrit.
6. Virgile {Enéide, I, 52) avait un mouvement tout semblable :
El quisnam numen Jnnonis adoret Prsterea, aut supplex aris iiiipoiiat honorem?
Assurer, mettre en sûreté. Racine dira dans Phèdre (Ht, v) : Vous aveï de^ deux mers assuré les rivage?.
7. On ue [.eut pousser plus loin le respect filial et l'obéissauca
ACTE V, SCliNE II
Où serait le respect? Et ce devoir suprême. ..
ACHILLE
Vous suivrez un époux avoué par lui-même '.
C'est un titre qu'en vain il prétend me voler.
Ne fait-il des serments que pour les violer? 1580
Vous-même, que retient un devoir si sévère ',
Quand il vous donne à moi, n'est-il point votre père?
Suivez-vous seulement ses ordres absolus
Quand il cesse de l'être et ne vous connaît plus?
Enfin, c'est trop tarder, ma princesse; et ma crainte '... 1583
IPHIGÉNIE
Quoi? Seigneur, vous iriez jusques à la contrainte?
D'un coupable transport écoutant la chaleur,
Vous pourriez ajouter ce comble* à mon malheur?
Ma gloire vous serait moins chère que ma vie * ?
A.h ! Seigneur, épargnez la triste Iphigénié. 1590
Asservie à des lois que j'ai dû respecter,
C'est déjà trop pour moi que de vous écouter.
Ne portez pas plus loin votre injuste victoire;
Ou,par mes propres mains immolée à ma gloire,
Je saurai m'affranchir, dans ces extrémités, 1595
Du secours dangereux que vous me présentez*.
ACHILLE
Hé bien! n'en parlons plus''. Obéissez, cruelle.
Et cherchez une mort qui vous semble si belle *.
Portez à votre père un cœur où j'entrevoi ^
Moins de respect pour lui que de haine pour moi. 1600
Voir la note du \ers 14S
3. Après lui aveir, à plusieurs reprises, montré la porte par oa ils peuvent fuir, Achille s'avance vivement vers Iphigénié, qui recule.
4. Le comble, c'est-à-dire le dernier degré, le plus haut point. On a fait de ce mot, dans ces dernières années, un usage déplorable.
5. Gloire a ici le sens de réputation. De même dans l'Ecole des femmes de llolière (IV, vin) :
Pourquoi voulez-Toiis croire Que de ce cas lorluit dépende noire gloire?
6. Dans le roman de Bernardin de Saint-Pierre, Virginie aime mieux se laisser engloutir avec le Saint-Géran que de se confier au bras d'un matelot nu qui Teut la sauver. Iphigénié pousse encore plus loin la pudeur dans une situatioa analogue; elle ne veut pas se retirer sous la tente d'un fiancé, où sa mère la suivrait; elle aime mieux mourir : c'est le triomphe de la bonne éducation.
Voilà une loeutiondes plus familières
8. Achille, dans son désespoir arojureux, exagère la résistance d'Iphigénie et prétend qu'elle cherche la mort.
OVoir Britanmcus, note du vers 341
4',o IPUIGENIE.
Une juste fureur s'empare de mon âme.
Vous allez àTaulel, et moi, j'y cours, Madame.
Si de sang et de morts le ciel est affamé ',
Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé ".
A mon aveugle amour tout sera légitime. 1605
Le prêtre deviendra la première victime ;
Le bûcher, par mes mains détruit et renversT;,
Dans le sang des bourreaux nagera dispersé-' ;
Et si dans les horreurs de ce désordre extrême
Votre père frappé tombe et périt lui-môme, 1610
Alors, de vos respects voyant les tristes fruits,
Reconnaissez les coups que vous aurez conduits *.
IPHIGÉNIE
Ah! Seigneur. Ah! cruel... Mais il fuit, il m'échappe '... 0 toi, qui veux ma mort, me voilà seule, frappe; Termine, juste ciel, ma vie et mon effroi, i615
Et lance ici des traits qui n'accablent que moi '.
i. Affamé de sang n'est pas une image beureuse; les mots et de morts la justiOeiit.
•i. Dans son transport, Achille se figure que le carnage qu'il médite est déjà accompli ; de là ce passé ont fumé. La laitière de la fable disait de raèuie : ., Le porc à s'engraisser coulera peu de son :
Il élail, quand je l'eus, de grosseur raisonniMc.
i. L'Acliille de Leclerc (IV, vi) imite évidemment cului do Kuciue : Inj^riile, voire cœur abhorre rhyniénée.
Qui ilL'vail avec vous unir ma (ie^lince, El vous ne renoncez à la clarlé du jour, Ni ne cherchez la mort que pour tuir niun aino ir. Hé bien ! allez reni|>lir lous les Tœux de l'irniéo ; Ne désolez que moi, pour vous avoir ainiee; Mais courant à Tautet ne vous oITensez pas Si ma ilouleiir j l'ail l'oifice de Caichas ; Je m'y signaler.ii pir tjuelqiie illuslre crime, El vous ne serez pas la première rictime.
I] avait déjà dit au début de la même scène :
Kien he saurait borner la fureur qui iii'ani"(". J'immolerais le Prêtre aui pieds de la vicli'iie,
iîiiitaiil de très près Rotrou ( V, y) :
Je suivrais sans respect la fureur qui m'aniiup. J'immolerais le prêtre aux pieds de la viclime, El j'achèterais l'Iieur de servir ces beaux je, v Au mépris des enfers, des hommes et des Dieiii.
4. Cette sortie d'Achille est fort belle, et bien digne du héros d'Homère.
5. Auguste, au IV" acte (scène ni) de Cinna, se dérobe ainsi à Livie, qui ï'ivri,; :
Il in'echippe ; suivons, et forçons-le de voir. etc.
li. Atalide avait déjà dit dans Dajazet (I, iv) :
O ciel ! si noire amour est roiidainiiè .le toi. Je suis la plus coupable : épuise tout sur nui..
SCÈNE III
CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, ^GINE, EURYBATE, gardes.
CLYTEMNESTRE
Oui, je la défendrai contre toute l'armée ^ Lâches, vous trahissez votre reine opprimée ?
EURYBATE.
Non, Madame, il suffit que vous me commandiez - :
Vous nous verrez combattre et mourir à vos pieds. 162d
Mais de nos faibles mains que pouvez-vous attendre?
Contre tant d'ennemis qui vous pourra défendre?
Ce n'est plus un vain peuple en désordre assemblé ;
C'est d'un zèle ^ fatal tout le camp aveuglé.
Plus de pitié. Calchas seul règne, seul commande: 1625
La piété sévère* exige son ofl'rande.
Le Roi de son pouvoir se voit déposséder.
Et lui-même au torrent nous contraint de céder.
Achille, à qui tout cède ^ Achille à cet orage
Voudrait lui-môme en vain opposer son courage. 1630
Que fera-t-il. Madame V et qui peut dissiper ^
Tous les flots d'ennemis prêts à l'envelopper?
CLYTEMNESTRE
Qu'ils viennent donc sur moi prouver leur zèle impie,
Et m'arrachent ce peu qui me reste de vie.
La mort seule, la mort pourra rompre les nœuds 1635
Dont mes bras nous vont joindre et lier toutes deux.
Mon corps sera plutôt séparé de mon âme '',
l.Le premier hémistiche du \ers 1501 explique celle entréede Clytemnestre. les gardes ont été repoussés, et, dans sa douleur, Clvtemnestre accuse de trahisou cette poignée d'hommes qui c'a pas su s'ouvrir un chemin à travers une armée tout entière.
Voir la noie du vers
5. Cetlti répétition du même mot dans deux vers qui se suivent est une légère tache. .
6. Dissipare vient du préDxe dis, qui exprime l'idée de séparation, et de l'ancien mot latin supore, jeter.
7. L'Hécube d'Emipide, des bras de laquelle ou veut arracher Polyxène, s'écrie( V. 391, 398, 400) :
Tutî^ Si n' àXXà 6uYaTf\ ffujiipovtiJiaTt ....
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Que je souffre jamais... Ah ! ma fille.
Ah ! Madame.
Sous quel astre cruel avez-vous mis au jour ' Le malheureux objet d'une si tendre amour? 1640
Mais que pouvez-vous faire en l'état où nous sommes ? Vous avez à combattre et les Dieux et les hommes. Contre un peuple en fureur vous exposerez-vous ? N'allez point dans un camp, rebelle à votre époux, Seule à me retenir vainement obstinée, 164o
Par des soldats peut-être indignement traînée -, Présenter, pour tout fruit d'un déplorable effort. Un spectacle à mes yeux plus cruel que la mort. Allez ; laissez aux Grecs achever leur ouvrage. Et quittez pour jamais un malheureux rivage. 1650
Du bûcher qui m'attend, trop voisin de ces lieux, La flamme de trop près viendrait frapper vos yeux. Surtout, si vous m'aimez, par cet amour de mère, Ne reprochez jârmaisjnûa-tfépas'à^on père ^.
'O-oTa xî^ao^ ^s'jo^, oroj; -r^T^' V;o;jLaî
Dans Vlphigénie de Leclerc (V, iv), Clytemnestre dit à Agamemnon:
On me garde, on m"ob«erïe el je ne «aurais plus Pousser dans son malheur que des crU superflus. Ah! puisque l'on immole une tête si chère. Commande qu'à la Glle on joigne encor la mère.
La Clytemnestre de Rotrou (V, ii) disait à sa OUe, ayant les deux autres Clvtemnestres françaises :
Je TOUS suivrai partout
Le coup qui tous tuera fera double homicide.
1. C'était une croyance que les corps célestes exerçaient une influence sur le? destinées des hommes. Mooime dit dans Mithridate {I, ii) :
Sous quel astre ennemi faut-il que je sois née ?
Et, dans les Fâcheux de Molière (I, i), un personnage du dix-septième siècle s'écrie encore :
Sous quel aslre, bon Dieu, faut-il que je sois né
Pour être de fâcheux toujours assassiné !
2. Indignement, d'une façon qui ne con-viendrait pas à Totre rang, la Polyxène d'Euripide, marchant à la mort, s'exprimait d'une façon analogue (*oy. 'ExàST], V. 404-408):
£ij T , u Tà>.aiva, toT; xpaTo5<rt (tî) |Jià]rou, Boulet rtffsTv irçi; ouJaç, t>.xÛ9a{ xe ait FEfOVTa XfÛTa Tot); ?iav i9oj;jisviii, *A<r/r,novY;<Tai -r' Ix véou ^ja;(îOvo; SîraffOeTff ; & — eiffet* jxr, tyj ■;f', oO y^? a;iov.
3. Ce Ters émeut vivement le spectateur, qui sait quelle sera .a tin d'Agamem- Don. Euripide avait dit de même, t. 1453 :
ACTE V, SCENE HI
CLYTEMNESTRE
Lui! par qui votre cœur à Calchas présenté. , IGiio
IPHIGÉNIE
Pour me rendre à vos pleurs que n'a-t-il point tenté?
CLYTEMNESTRE
Par quelle trahison le cruel m'a déçue * !
IPUIGÉNIE.
Il me cédait aux Dieux dont il m'avait reçue.
Ma mort n'emporte pas tout le fruit de vos feux ^ :
De l'amour qui vous joint vous avez d'autres nœuds ; 1 6G0
Vos yeux me reverront dans Oreste mon frère *.
Puisso-t-il être, hélas ! moins funeste à sa mère *1
D'un peuple impatient vous entendez la voix.
Daignez m'ouvrir vos bras pour la dernière fois,
Madame ; et rappelant votre vertu sublime... * 1665
Eurybate, à l'autel conduisez la victime.
HaTcfa ft Tov IfLiv |jlyi tni-jn, Ttdiriv xe <rôv : Dans le Jephtes de Buchanan, Iphis disait aussi à Storgc, sa n.ne ;
Q[iam parenli patrireque deboo
Aniiiidiji lilicriter red'lii ; el illiid iilliinum Nil iiostiilatura, geiulrix, poslhac jogo, Ne quid pain causa iiiea siicccnseas, Neu sis inulesta.
Cette pensée ne produit plus dans la pièce latine le même effet que dans la tragédie française.
IçqévEia, V
4. Encore un vœu que les spectateurs savent ne devoir pas être accompli. De même celui de Joad dans Athalie {IX, iv) :
Enfants, ainsi loujours puissiez-vou3 être unis !
Voir Britanniais (v. 167G), Mithridate (v. 169i') et Athalie (v. 1790). 0. La Folyxène d'Iiuripidc fait à sa mère des adieux plus touchants ('E-/AS»j, V. 409--ll-ii :
'A'/./.', lîi siX/i 1*01 (tviTto, r,^(çTf|V /ï'ja A"o; xa\ raoEiàv -ao<rS«/.t";v r.a.^-r/.Si- 'ûç O'j^ot' a'jôt;, ùVaù vjv TravÛTTaTov 'AxtTva xJxXov 0' tj'aîou ^rçoaG-ioixat.
Ver'îi sublime ne signifie pas autre cliose que hautft vertu. — Ipliigénie dira dans VOreste et Pilade do La Grangc-Chanrel (II, vu) :
Ciel ! Cjane, à Tautel ramenez la victime.
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SCÈNE IV
CLYTEMNESTRE, /EGliNE, gardes.
Ah I vous n'irez pas seule ; elje ne prétends pas... Maison se jette en foule au-devant de mes pas. Perfides, contentez votre soif sanguinaire *.
Où courez-vous, Madame ? et que voulez-vous faire? 1670
CLYTEMNESTRE
Hélas ! je me consume en impuissants efforts, Et rentre au trouble affreux dont à peine je sors. Mourrai-je tant de fois, sans sortir de la vie- ?
Ah! savez-vousle crime, et qui vous a trahie,
Madame? Savez-vous quel serpent inhumain 1673
Iphigénie avait retiré dans son sein ^ ?
Ériphile, en ces lieux par vous-même conduite,
A seule à tous les Grecs révélé votre fuite.
CLYTEMNESTRE
0 monstre, que Mégère en ses flancs a porté '^î
Monstre, que dans nos bras les enfers ont jeté! 1680
1. Clytcmnestre prie les gardas de la frapper. Pradon dans son Tamerlan (in, i) piéte à liajazet un mouvement semblable :
El vous, giiide*. foldats, Ce triste cœur n'a plus le seouiirs ite ce bras. Servez mieux Taïueilaii qu'un ami qui m'accable; B-ijazet dans 1. k feis csi-il si redoutable? L'ordre eu est-il doMué? Irappez. aiiprochez vous. J'enhardirai vos lua'^, et couiluirai vos coups ! Mais quoi ? loin de remplir Cette ju-^le espérance, L'auji, les eunemis, tout est dans le silence.
2. Dans la Thébaïle (UI, ii), Jocaste exprimait exactement la même pensée
Me feront-ils souiïrir tant de crueU trépas Sans jimais au tombeau précipiter mes pas?
llaciue avait déjà dit dans Andromnque (I, iij
Vou--niênie, de vos soins criiiinez la récompense,
Et que dans votre sein ce st-rpcnt elové
Ne vous punisse un jour de l'avoir conservé.
4. La tragédiiî du dix-huitième siècle enlèvera tout sens à ne mot en le prodiguant sans nécessité. Meropr-. sera remplie d'exclamatiuns de ce gi nre. \» dernière Mérope qui ait paru à la Coiiiéilie française disait un jour devant nous que, si (Ile n'avait escamote par sou débit tous cis cris: « .Monstre, tijjre, barbare», la pièce n'aurait pu aller jusqu'au bout sans provoquer des rires.
ACTE V, SCÈNE IV. 4 /i S
Quoi ? lu ne mourras point? quoi? pour punir son crime...
Mais où va ma douleur chercher une victime?
Quoi? pour noyer les Grecs et leurs mille vaisseaux,
Mer, tu n'ouvriras pas des aljîmes nouveaux?
Quoi? Lorsque les chassant du port qui les récèle, 1683
L'Aulide aura vomi leur flotte criminelle,
Les vents, les mêmes vents, si longtemps accusés,
Ne te couvriront pas de ses vaisseaux brisés ?
Et toi, soleil, et toi, qui dans cette contrée^
Reconnais l'héritier et le vrai fils d'Atrée -, 1690
Toi, qui n'osas du père éclairer le festin,
Recule, ils t'ont appris ce funeste chemin.
Mais, cependant, ô ciel ! ô mère infortunée !
De festons odieux ma fille couronnée ^
Tend la gorge aux couteaux par son père apprêtés. 1695
Calchas va dans son sang... Barbares, arrêtez.
C'est le pur sang du Dieu qui lance le tonnerre., .
J'entends gronder la foudre et sens trembler la terre.
Un Dieu vengeur, un Dieu fait retentir ces coups.
1. On a rapproché ces vers d'une strophe de Malherbe, dans son Ode sur l'attentat commis en lapersonnedu roi, le 19 décembre 1605 : O Soleil, ô gi-anii luminaire!
Si jaiiis l'horrcnr d'un lestin Fit que de ta route onlinaiie Tu reculas vers le malin.
Et d'un éraerveillahle change Te cuuchas aux rive? du Gan^'e, D'où vii'nl que ta sevéïilé.
Moindre qu'en la f.iute d'Atrée, Ne iniuit poinl celle conlree D'une étiTuelle obscurité ?
Rapprocher aussi la Thébaïde {I, i) :
O loi, Soleil, ô toi qui rends le jour au monde,
Que ne l'iis-tii laisse dan^ une nuit profonde !
A de si noirs forlaits prèles-lu les rayons,
Et peux-tu sans horreur voir ce que nous voyons ? ot«.
S, Dans VAlreeet Thyeste de Crébillon (V, y), au moment oii Atrée présente à Thyeste la coupe remplie du suog de son fils, le dialogue suivant s'engage entre les deux frères :
Atréb. — Méconniislu ce sang ?
Thyeste. — Je reconnais mon frère.
Crébillon ne faisait d'ailleurs que traduire Sénèque.
3. Les festons étaient jiartout en usage d:ins les cérémonies religieuses. Dans Athalie (I, m), Josabetdira au chœur des filles de Lévi :
Ces festons dans vos mains et ces fleurs sur vos tètei...
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SCÈNE V
CLYTEMNESTRE, ^GLNE, ARCAS, gardes.
ARCAS
N'en doutez point, Madame, un Dieu combat pour vous. 1700
Achille en ce moment exauce vos prières ;
Il a brisé des Grecs les trop faibles barrières.
Achille est à l'autel. Calchas est éperdu.
Le fatal sacrifice est encor suspendu.
On se menace, on court, l'air gémit, le fer brille. d705
Achille fait ranger autour de votre fille
Tous ses amis, pour lui prêts à se dévouer.
Le triste Agamemnon, qui n'ose l'avouer •,
Pour détourner ses yeux des meurtres qu'il présage,
Ou pour cacher ses pleurs, s'est voilé le visage -. 1710
Venez, puisqu'il se tait, venez par vos discours
De votre défenseur appuyer le secours.
Lui-même de sa main, de sang toute fumante,
Il veut entre vos bras remettre son amante ;
Lui-même il ma chargé de conduire vos pas. 1713
Ne craignez rien.
CLYTEMNESTRE
Moi, craindre? Ah ! courons, cher Arcas. Le plus affreux péril n'a rien dont je pfllisse. J'irai partout... Mais, Dieux! ne vois-je pas Ulysse? C'est lui. Ma fille est morte, Arcas, il n'est plus temps '.
IifiY£VEia, V
'Qç 5' Io-eT^ev *AYa;jtî'iJivwv avaÇ
'AvcircÉvaÇe, xa;i-;raXtv (TTps'ia; xapa Aàxpua r.afr,-;iv, oujiàTuv r.i~\ov TpoOîCç.
CicéroD, Quintilien, Pline l'Ancien, Valèrc Maxime ont rapporté que le peintre Timanthe, dans son fameux tableau du Sacrifice d'Iphiyénie, avait repiésenté Agamemnon la face voilée. C'est dans la même attitude que Buclianau nous montre son Jephte :
Ille janidudiim parens
Visus cruenlu», sœviorqne ti;;iide Oculos aiaictu lacrimis madi'iis legit.
3. Cette apparition d'L'Ivsse produit un effet des plus dramatiques. C'est lui qui piiussait Agamemnon à obt'ir à Calchas ; il est tout naturel qu'en le voyant arriver Cljtemnesire croie sa fille morte. Ue plus, le soin que prend L'Ijsse de Tenir lui-même rassurer Clytemnestre nous récoucilie avec lui.
-iCTE V, SCÈNE VI. r, 47
SCÈNE VI
ULYSSE, CLYTEMNESTRE, ARGAS, ^EGINE, gardes.
ULYSSE
Non, votre fille vit, et les Dieux sont contents '. 1720
Rassurez-vous. Le ciel a voulu vous la rendre.
CLYTEMNESTRE
EUe vit ! et c'est vous qui venez me l'apprendre !
ULYSSE
Oui, c'est moi, qui longtemps contre elle et contre vous
Ai cru devoir, Madame, affermir votre époux ;
Moi, qui, jaloux tantôt de l'honneur de nos armes, 1725
Par d'austères conseils ai fait couler vos larmes,
Et qui viens, puisque enfin le ciel est apaisé,
Réparer tout l'ennui que je vous ai causé.
CLYTEMNESTRE
Ma fille ! Ah! Prince ! 0 ciel ! Je demeure éperdue.
Quel miracle. Seigneur, quel Dieu me Va rendue? 1730
ULYSSE
Vous m'en voyez moi-même en cet heureux moment
Saisi d'horreur -, de joie et de ravissement.
Jamais jour n'a paru si mortel à la Grèce 3.
Déjà de tout le camp la discorde maîtresse
Avait sur tous les yeux mis son bandeau fatal, 1735
Et donné du combat le funeste signal.
De ce spectacle affreux votre fille alarmée*
Voyait pour elle Achille, et contre elle l'armée ;
Mais quoique seul pour elle, Achille furieux
Épouvantait l'armée et partageait les Dieux ». 1740
1. ViR ; Non, Madame, elle yit, et les Dieux sont contents (1675-87). Barbier dAucour, dans son Apollon vendeur de mitliridate, déclare qu'il n'est
pas content du rôle que Racine a donné à Ulysse, et que ce prince Se borne à signaler son éloquente voix
Par un rccil patibulaire. •.
2. Par ce mot Bacine désigne une sorte de crainte religieuse; le vers 1784 explique bien le sens de ce rnot.
Si funeste. Voir la Thébaide, v
4. L'adjectif affreux vient du substantif affre, qui signiGe : grand effroi, et qui n'est guère employé que dans cette locution : les affre» de la mort.
5. Corneille avait déjà fait dire à Viriate {Sertorius, U, i) :
Balance les deslias et partage les Dieux.
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Déjà de traits en l'air s'élevait un nuage ;
Déjà coulait le sang, prémices du carnage.
Entre les deux partis Calchas s'est avancé,
L'œil farouche, l'air sombre, et le poil hérissé ',
Terrible, et plein du Dieu qui l'agitait sans doute *. 1745
« Vous, Achille, a-t-il dit, et vous. Grecs, qu'on m'écoute.
M Le Dieu qui maintenant vous parle par ma voix
« M'explique son oracle, et m'instruit de son choix.
« Un autre sang d'Hélène^, une autre Iphigénie
« Sur ce bord immolée y doit laisser sa vie. 17b0
« Thésée avec Hélène uni secrètement
« Fit succéder l'hymen à son enlèvement.
« Une fille en sortit, que sa mère a celée ;
« Du nom d'Iphigénie elle fut appelée.
« Je vis moi-môme alors ce fruit de leurs amours. 1755
« D'un sinistre avenir je menaçai ses jours.
« Sous un nom emprunté sa noire destinée
« Et ses propres fureurs ici l'ont amenée.
« Elle me voit, m'entend, elle est devant vos yeux ;
»( Et c'est elle, en un mot, que demandent les Dieux*. » 17601
Ainsi parle Calchas. Tout le camp immobile
L'écoute avec frayeur, et regarde Ériphile.
Elle était à l'autel, et peut-être en son cœur
Du fatal sacrifice accusait la lenteur.
Elle- môme tantôt d'une course subite 1765
Était venue aux Grecs annoncer votre fuite.
On admire en secret sa naissance et son sort ^.
Mais puisque Troie enfin est le prix de sa mort,
L'armée à haute voix se déclare contre elle.
Et prononce à Calchas sa sentence mortelle. 1770
Déjà pour la saisir Calchas lève le bras.
« Arrête, a-t-elle dit, et ne m'approche pas.
« Le sang de ces héros dont tu me fais descendre
1. Dans l'Aniigone de Rotrou (1, i), Jocaste, parlant de sa chevelure en désordre, disait :
Ce poil mal ordonné, celle confusion, etc.
î. Cette belle expression : plein d'un Dieu, est empruntée à Lucrèce.
3. Tournure elliptique pour : une autre personne du sanp d'Hélène.
i. Ainsi Eriphile va périr victime de son crime; c'est en venant dénoncer !a fuite d'Iphigénie qu'elle s'est plicée elle-même sous le couteau. Jamais épisode ne fut plu? heureustment lié à l'action.
ACTE V, SCÈNE VI. ^^g
Sans tes profanes mains saura bien se répandre *. » Furieuse, elle vole, et sur l'autel prochain * 177b
Prend le sacré couteau, le plonge dans son sein. A peine son sang coule et l'ait rougir la terre, Les Dieux font sur l'autel entendre le tonnerre ', Les vents agitent l'air d'heureux frémissements '', Et la mer leur répond par ses mugissements ; i780
La rive au loin gémit, blanchissante d'écume ^ ; La flamme du bûcher d'elle-même s'allume ; L.e ciel brille d'éclairs, s'entr'ouvre, et parmi nous Jette une sainte horreur qui nous rassure tous. Le soldat étonné dit que dans une nue 1785
Jusque sur le bûcher Diane est descendue^. Et croit que,s'élevant au travers de ses feux, Elle portait au ciel notre encens et nos vœux. Tout s'empresse, tout part. La seule Iphigénie Dans ce commun bonheur pleure son ennemie''. 1790
1. c'est Iphigénie qui, dans la pièce grecque (v. 1539-1560), disait: Racine s'est souvenu aussi de la mort de Polyxène ('ExàÏTi, 548-5ci2) :
Toùjxoj- uaûé;(»j fàç ^cçr^v EÙxafOtwç. ■EXtuBiçav Si n', liî iUuiifa Bàvoj,
AoùXt) rtxXï;»6ai pauiXI; oûo-' aî^/ùvoi^ai.
J. Qui est proche.
3. On dirait en prose: A peine... que. Cette ellipse donne beaucoup de légëroté la phrase.
4. Heureux, c'est-à-dire qui sont favorables, qui rendent heureux ceux qui les entendent.
5. Lorsque la mer est calme, elle n'a pas d'écume; ce dernier trait achève donc de démontrer que les vents viennent de se lever.
6. L'iysse rapporte, sans trop y ajouter Coi, )os bruits qui courent dans la foule. Dolce dit que quelques personnes oiitcru voir ce prodige, et sa Clytemnestre répond :
Ma creder non loglio quel cha non viJi.
La Clytemnestre d'Euripide croit d'abord qu'on veut abuser sa douleur (v. 161(5laiâ):
n.r.; S 'où oC;
C; ffou ri'vOo'j; X'jy^oj -TîaufTaiiAav J
Racine emploiera encore la même précaution dans Phèdre (V, vi), lorsqu'il racontera la mort d'ilippolyle:
,» On dit qu'on a vu mime, en ce désordre alTrcux,
Un Dieu qui d'jiguillunt pressait leurs flancs poudreux.
7. c'est là le dernier trait qui complète la douce et gracieuse figure d'ipliigéuie.
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Des mains d'Agamemnon venez la recevoir. Venez. Achille et lui, brûlants de vous revoir, Madame, et désormais tous deux d'intelligence, Sont prêts à confirmer leur auguste alliance ^.
CL YTEMNESTRE.
Par quel prix, quel encens, ô ciel, puis-je jamais* 1795
Récompenser Achille, et payer tes bienfaits'?
1. Confirmer, c'est-à-dire sanctionner. De même d-Ans Athalic (V, vu) :
De Jacob avec Dieu conûrmer l'alliance.
Le récit d'Ulysse, qui affecte parfois une allure épique, échappe, malgré sa longueur, aux critiques justement adressées au récit de Théramene : cette narration, Ulysse a du plaisic à la faire, et Clytemnestre à l'écouter ; aucun détail n'est donc oiseux ni déplacé. A propos de ce récit d'ijiysse, M. Sarcey dans la chronique théâtrale du Temps, le 8 novembre 1880, écrivait ces lignes : g C'était une tradition, et à mon avis une tradition détestable, qu'Ulysse fil cette narration du ton modéré de Nestor contant à ses petits-enfants les belles heures de sa jeunesse. En vain faisais-je observer que c'était trahir la pensée du poèt*, qui avait précisément mis dans la bouche il'Ulysse ces vers significatifs :
Vous m'en voyez moi-même en cet heureux moment
Saisi d'horreur, de joie et de ravissement, etc. •
Et, faisant l'éloge du jeune pensionnaire de la Comédie-Française, qui venait d'oser rompre avec cette tradition, M. Sarcey disait : « Il est arrivé tout effaré et tout joyeux, comme un homme qui vient d'assister à un spectacle merveilleux, qui en est tout plein, et qui est véritablement sai^i de tout ce que dit Racine ; et, ma foi ! il a lancé ce lonp récit avec une émotion extraordinaire, sans que cependant la \ivacilé du débit coulât rien a la nette'.é de la prononciation et à l'exacte observance des nuances les plus délicates. »
En prose, on mettrait pottrrai-je ou pourriiis-je
3 Dans Y Androtnède de Corneille (111, m), Cassiope, voyant sa fille miraculeusement sauvée, éprouve le même transport de joie et de reconnaissance : Dieux, j'étais sur ces bords immobile de joie. Allons voir où ces vents ont refmrlé leur proie. Embrasser ce vainqueur, et deiuaiider au Roi L'effet du juste es air qu'il a reçu de moi.
Voir Alexandre, note du vers 1548, et BritanmciLS, note du vers 1768. — Corneille n'eût pas approuvé ce dénouement ; il aimait à grouper dans la dernière scène tous ses acteurs sur le théâtre, et a parfois sacrifie à ce désir la vérité des caractères.
CORRECTIONS
Page 17, ligne 29. — Au lieu de « et, comme on lui apprend, » lire « et, comme on lui annonce, etc. »
Page 22. — Lire ainsi la note 1 : « Voir la note 1 du lilre de Mithridate. »
Page 32. — Ajouter à la note 7 : « Voir la dernière note do* Acteurs de Mithridate. »
Vers 420. — Voir Iphigénie, note du vers 1616.
Vers 590. — Le mot sévère était alors très à la mode, et Racine l'emploiera plusieurs fois dans Bajazet, avec un sens voisin de terrible, implacable.
Vers 623. — Ajouter à la note 2 : « On en trouvera un au vers 87'. ; on en a vu un au vers 541 de Bérénice. »
Vers 1126. — Comme c'est Orcan qui doit faire le dénouement, et que le poète n'en pouvait parler avant la fin du troisième acte, il prend Boin de nous préparer au rôle que va jouer Orcan par la terreur que ®et émissaire inspire à, tous ceux qui le voient.
Vers 1693. — Si Osmiii avait annoncé tout d'abord la mort de Bajazet, Atalide et le visir n'auraient fait aucune attention à la mort de Roxane, dont les spectateurs étaient curieux de connaître le récit.
Vers 1749. — Voir Alexandre, note du vers 1548.
MITHRIDATE
Page 149. — Ajouter à la note 1 : « Jean Béhourt a fait représenter en 1597, à Rouen, au collège des Bons-Enfans, une tragédie intitulée Hypsicratée, ou la Magnanimité. « C'est, disent les frères
ADDITIONS ET CORRECTIONS
Parfaict {Ilist. du Th. Fr., III, 532), la mort d'Hypsicratée, femme de Mithridate, Roy de Pont, qui, ayant suivi ce Prince dans toutes ses traverses, s'empoisonna pour ne le {sic) pas survivre. Le sujet est pris de Plutarque dans la Vie de Lucullus. »
Vers 109. — Ladislas avait dit sur le même Ion à Cassandre dans le Venceslas de Rotrou (II, ii) :
Car enfin si l'on pèche adorant vos appas, Et si l'on ne vous plaît qu'en ne vous aimant pas, Cette offense est un mal que je veux toujours faire, Et je consens plutôt à mourir qu'a vous plaire.
Vers 286. — On peut remarquer aussi que Racine avait d'abord écrit autrement les vers 243 et 246. C'est seulement après 1687 qu'il les modifia, sans doute pour donner justement cette note ironique aux paroles de Pharnace.
Vers 375. — Monime est assise à droite, accoudée sur une table; Phsedime entre par la gauche.
Vers 388. — C'est seulement à ce vers que Monime se retourne vers Phsedime.
Page 202. — Mettre en note au mot Gardes, qui termine la liste des personnages en scène : a La Comédie Française supprime ici les Gardes ; ce n'est point par une raison d'économie, puisque nous les verrons au troisième acte ; alors pourquoi? Cette entrée de Mithridate sans la moindre escorte manque de grandeur. »
Vers 606. — Racine reprendra ce mouvement dans Iphigénie (IV, IV):
Venez, venez, ma fille, on n'attend plus que vous, etc.
Vers 747. — Nous ne savons pour quel motif les vers qui terminent cet acte sont coupés à la représentation rue Richelieu.
Vers 755. — Mettre au commencement de la note 1 : « Pharnace et Xipharès sont dans le fond de la scène, chacun au milieu d'un groi-ipe de gardes. »
Vers 840. — Modifier ainsi la fin de la note 5 : « dont parlait tout à l'heure le poète, et dont parlera Crébillon dans Rhadamiste et Zénobie (II, ii), lorsqu'il fera dire par Pharasmane à l'ambassadeur romain :
Ce peuple triomphant n'a point vu mes images A la suite d'un char en butte à ses outrages; La honte que sur lui répandent mes exploits D'un airain orgueilleux a bien vengé des rois. »
Vers 1052. — Voir tome IV, p. 320, note 6.
Vers 1497. — Ajouter à la note 8 : « A la Comédie Française quelques femmes en effet entrent en scène avec Phaedime et la reine. L'une d'elles au vers précédent est tombée aux genoux de Monime, taudis que les autres se précipitaient vers elle. »
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Vers 15'23. — En prononçant cet hélas ! Phœdime se prosterne devant Monime.
Vers 1693. — L'acteur qui vient de jouer avec talent Mithridate à la Comédie Française a remplacé par un hoquet naturaliste le Mais qui commence ce vers. Au sujet de cet effet, voir At/ialie, note du vers 506.
Page 289 : « Aussi s'informe-t-elle d'abord de tous les chefs do l'armée grecque avant de prononcer le nom d'Agameninon. » Mettre en note à cette phrase : « Cela est absolument conforme à la nature ; que l'on se rappelle la fameuse lettre (20 juin 1672), dans laquelle Madame de Sévigné raconte comment Madame de Longueville apprit la mort de son fils : « Mademoiselle de Vertus n'avait qu'à se montrer : ce retour si précipité marquait bien quelque chose de funeste. En effet, dès qu'elle parut : « Ah, Mademoiselle ! comment se porte Monsieur mon frère? » Sa pensée n'osa aller plus loin. »
IPHIGENIE.
Page 32G. — On a pu lire dans notre Notice sur Iphigênie que les comédiens avaient en 1769 mis en action, sans succès, le dénouement à' Iphigênie. Cet essai avait été demandé par Luneau de Boisjermain {Commentaires sur Racme, T. II, Examen d' Iphigênie): « Nous n'avons qu'un regret à former, c'est que Racine n'ait point composé sa pièce dans un temps où le théâtre fût, comme aujourd'hui, dégagé de la foule des spectateurs qui inondaient autrefois le lieu de la scène ; ce poète n'aurait pas manqué de mettre en action la catastrophe qu'il n'a mise qu'en récit. On eîit vu, d'un côté, un père consterné, une
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mère éperdue, vingt rois en suspens, l'autel, le bûcher, le prfctre, couteau, la victime ; et quelle victime ! de l'autre, Achille menaça| l'armée; en émeute, le sang de toutes parts prêt h couler, *£ripli désignée par Calchas pour l'unique objet de la colère céleste, et ce| princesse, s'emparant du couteau sacré, expirer bientôt après sous 1 coups qu'elle se serait portés » Diderot démontre au contraire tr heureusement dans son Troisième entretien sur le Fils naturel que mise en action de ce récit devait fatalement faire disparaître la grai deur du drame : « Où est l'acteur qui me montrera Calchas tel qu est dans ces vers? Grandval s'avancera d'un pas noble et fier entij les deux partis; il aura l'air sombre, peut-être même l'œil farouchl Je reconnaîtrai à son action, à son geste, la présence intérieure d'u démon qui le tourmente. Mais, quelque terrible qu'il soit, ses cheveu ne se hériss diront point sur sa tête. L'imitation dramatiiiue ne vapo jusque-là. Il en sera de môme de la plupart des autres images qi-| animent ce récit : l'air obscurci de ti'aits, une armée en tumulte, Il i terre arrosée de sang, une jeune princessi; le poignard enfoncé dans 1 sein, les vents déchaînés, le tonnerre retentissant au haut de-i air& le ciel allumé d'éclairs, la mer qui écume et mugit. Le poète a pein' toutes ces choses : l'imagination les voie; l'art ne les imite point
Mais il y a plus : un goîit dominant de l'ordre nous contraint :
mettre de la proportion entre les êtres. Si quelque circonstance non est donnée au-dessus de la nature commune, elle agrandit le resti dans notre pensée. Le poète n'a rien dit de la nature de Calchas. Mai> je la vois; je la proportionne à son action. L'exagération iniellecttielle s'échappe au delh et se répand sur tout ce qui approche de cet objet. La scène réelle eiit été petite, faible, mesquine, fausse ou manquée ; elle devient grande, forte, vraie, et môme énorme dans le récit. Au théâtre, elle eût été fort au-dessous de nature, je l'imagine un peu au delà. C'est ainsi que, dans l'épopée, les hommes poétiques deviennent un peu plus grands que les hommes vrais. »
Page 327, note 1. — En mentionnant les auteurs qui avaient traité, avant Racine, le sujet d'Iphigénie, nous avons oublié de signaler deux prédécesseurs de Rotrou, Gaumin et la Clérière, dont les œuvres ne se trouvent plus, et Théodore de Béze (15H)-l(!05j, dont ï Abraham sacrifiant présente quelques rapports avec le sujet d'Iphigénie.
Page 3j2. — Robert Garnier, dans son jln/jpo«e (III), a imité ainsi les vers d'Euripide que Racine a traduits dans sa Préface :
Je vois jà de Caron la tète chevelue
Et les larves d'enfer; j"entciids l'horrible voix
Da cbiea Tartaréan hurlant à trois abois.
Vers 9. — Ce vers est presque la traduction du vers 38 de la Magicienne de Théocrite :
'Hvlot ait'fl I*'* tôvTo;, «rifwvti S' àrj-iai*
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Vers 12. — Boileau a exprimé dans son ÉpUre VI (93-102) une idée semblable :
Qu'heureux est le mortel qui, du monde ig'noré, Vit, content de soi-même, en un coin retiré; Que l'amour de ce rien, qu'on nomme renommée, N'a jamais enivré d'une Taine fumée.
Vers 45. — Ce passage semble une traduction d'un morceau des Métamorphoses d'Ovide :
Conjurataeque sequuntur Mille rates, gentisque simul commune pelasgœ. Nec dilata foret vindicta, nisi aequora saevi Invia fefissent venti, Bœotaque tellus, Aulide piscosa, puppes teuuisset ituras.
Vers 156. — « Il y a une objection à faire : Ériphile fut faite prisonnière à Lesbos qu'Achille vient de conquérir; comment a-t-elle eu le temps d'aller joindre Iphîgénie à Argos, et comment Iphigcnie peut-elle être liée avec elle étroitement ? » (Luneau de Bois-
JERMAIN.)
Vers 226. — Cet argument est ici très heureusement choisi. Il prépare tout naturellement une admirable réplique d'Achille, et, de plus, le jeune héros ne doit pas s'étonner qu'Agamemnon hésite à condamner sa fille à un veuvage prochain.
Vers 3J8. — On se rappelle qu'Ulysse contrefit l'insensé pour ne point partir au siège deTroie, et que Palamède, afin de l'éprouver, plaça le petit Télémaque devant la charrue que conduisait son père. Ulysse détourna la charrue, et partit pour Troie. Au lieu de rappeler ce tableau, Leclerc disait sèchement (I, m) :
Heureux qui, comme vous.
Nous exhorte à souffrir, et ne sent pas les coups.
Vers 436. — Cette interprétation subtile des oracles est tout à fait dans le goût de l'antiquité, et, de plus, était fort à la mode au xvii" siècle. En voici un exemple tiré de l'Illustre Bassa de Mademoiselle de Scudéry (IV, p. 115-119); Soliman a promis à' Ibrahim que, tant que Soliman vivrait, les jours d'Ibrahim seraient en sûreté; mais cette promesse gône Soliman, qui consulte le mupliti : « Voici les mêmes paroles que je lui dis : « Souviens-toi que je te jure pnr Allah que tant que Soliman sera vivant tic ne mourras point de mort violente. » — Cela suffit, lui répondit le muphti ; car Seigneur, pour expliquer ma pensée à ta Hautesse, n'est-il pas vrai que la promesse qu'Elle a faite à Ibrahim est une chose qui ne le peut mettre en sûreté que durant sa vie ? Et n'est-il pas certain que tes successeurs ne seraient pas obligés à sa conservation ? Gela étant, il ne sera pas difficile de te contenter ; car enfin ta Hautesse
l'vACI.NE, t. m. 20
/i3 8 ADDITIONS ET CORRECTIONS.
ayant promis à Ibrahim qu'il ne mourrait point de mort violente, tant que Soliman serait vivant, si je puis te faire voir qu'il y a tous les jours quelques heures où Soliman ne vit point, ce sera to faire voir par ce moyen que, durant ce temps-là, Ibrahim peut mourir sans que ta Hautesse manque à sa parole. » — Le sultan, l'entendant parler ainsi, crut que cet homme ne savait pas trop bien ce qu'il voulait dire. Mais l'autre, sans s'étonner, et lui parlant avec autant de hardiesse que s'il eût été inspiré du ciel : « Seigneur, lui dit-il, c'est une chose que personne n'ignore que le sommeil est appelé frère de la mort par toutes les nations et en toutes les langues. Et certes, ce n'est pas sans sujet qu'il est nommé de cette sorte, étant certain qu'un homme endormi ne peut avec raison être dit vivant, puisque l'on voit qu'il est privé de toutes les fonctions de la vie raisonnable, qui seule est la vie de l'homme. J'avoue bien qu'en cet état il jouit encore de la vie des plantes, mais non pas de celle des hommes, qui ne consiste qu'en l'usage de la raison, dont
on est entièrement privé dans cet état Enfin, demeurant pour
constant qu'un homme endormi ne se peut, à parler raisonnablement, appeler vivant, je conclus de là que, sans que ta Hautesse manque à sa parole, Ibrahim peut perdre la vie, lorsque le sommeil t'aura profondément assoupi les sens et la raison. » Il est probable que cette scène avait plu, puisque Scudéry mit au théâtre l'Illustre Baxsa, dont cette interprétation de l'oracle forme le noeud ; voici les vers qu'il plaça dans la bouche du muphti :
Seigneur, Rustan Bassa m'a dit en peu de mots Le doute mal fondé qui trouble ton repos : Mais entends seulement ce que le ciel m'inspire
Pour trouver ton repos et celui de l'empire
Tu promis au vizir
Que, tant que Soliman serait encore en \ie,
Kulle tragique fin n'achèverait son sort.
Mais, parmi les savants, il est plus d'une mort.
Certains peuples. Seigneur, dont l'exemple est utile,
Ont une mort entre eux qu'ils appellent civile.
D'autres, plus éclairés, ont enseigné souvent
Que pendant le sommeil l'homme n'est point vivant.
Or, c'est par ce moyen que tu peui satisfaire
Et ta religion et ta juste colère.
Fais mourir Ibrahim lorsque tu dormiras ;
Tu sauves ton serment, et tu te vengeras.
Vers 4.")0. — Nous avons dans nos notes donné une mauvaise interprétation de cet hémistiche :
dont j'étais prévenue ;
le mot prévenu n'a jamais dans Racine le sens que nous lui avons attribué ; Ériphile veut dire : de tant de grandeurs dont je m'enorgueillissais à l'avance.
Vers 476. — Luneau de Boisjermain ne peut admettre cette
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passion subite d'Éripliile ; il rappelle qu'An dromaque, ayant vu Pyrrhus entrer à la lueur des palais brûlants, n'a conçu pour lui que de l'horreur. Luneau n'a pas réfléclii que Pyrrhus est le fils du meurtrier d'Hector, le meurtrier de Priam, etc., tandis qu'Ériphile ne reproche à Achille la mort d'aucun des siens.
V'ers 631. — « Il nous semble qu'Arcas fait ici une faute bien considérable ; que, n'ayant point rencontré la reine et sa fille, il n'aurait point dû remettre à GJytemnestre le billet que lui avait confié Agamemnon sans prendre de nouveaux ordres de son maître. On voit un peu trop la nécessité où s'est trouvé Racine de lui faire commettre cette indiscrétion. » (Luneau de Boisjermain.)
Vers 782. — * Je l'attends a quelque chose de cruel dans la bouche d'Agamemnon; on l'attend serait plus générique et formerait un sens moins dur et moins révoltant. » (Luneau de Boisjermain.)
Vers 876. — Souvenir d'un passage du P/'O Marcello de Cicéron : « Homines ad deos nuUa re propius accedunt quam salutem hominibus dando. »
Vers 906. — Racine, comme le remarque son fils, imite ici Virgile [Enéide, II, 154-157) :
Vos, œterni ignés, et non violabile vesfrum Tester numen, ait ; vos, ar», ensesque nefandi, Quos fugi ; vittaeiue Deum, quas hostia gessi : Fas mihi Graioium sacrata resolvere jura.
Vers 1144. — « C'est ici que le défaut de l'e'pisode d'Ériphile se fait principalement remarquer. Cette scène, à la vérité, était nécessaire pour développer le caractère jaloux et forcené de cette princesse, et indiquer le dénouement ; mais elle refroidit l'âme du spectateur, elle coupe la marche de la pièce. » (Luneau de BoisjEnuAiN.) Cette scène n'est pas inutile ; elle prépare et annonce la dénonciation d'Ériphile.
Vers 1221. — « Le principal reproche qu'on ait fait à Racine, c'est de n'avoir point motivé la colère des dieux. On a prétendu avec justice qu'un père ne peut pas, sans les raisons les plus puissantes, se déterminer à immoler sa fille. Le plan que Racine s'était tracé rendit sa faute nécessaire ; son dessein étant de faire tomber sur Ériphile l'explication de l'oracle, il aurait été injuste de faire supporter à cette princesse la peine d'un crime commis par Agamemnon. Ainsi le rôle d'Ériphile, qui est lui-môme une faute, fut la cause de cette imperfection. » (Luneau de Boisjermain.)
Vers 1288. — C'est Ménélas qui disait à Agamemnon dans l'/^./u'géiiie de Rotrou (II, ix) :
Mais la perte, en effet, que vous plaigniez dans l'âme, Était de votre rang, et non pas de ma femme. C'est de votre intérêt que vous êtes jaloux, Et d'inclination vous ne servez que vous.
ADDITIONS ET CORRECTIONS
Vers 1323. — Racine avait pu lire dans VAiie et Petus (IV, V) do Gilbert (1659) les vers suivants :
POPPKB.
Il court un bruit dans Rome, et que je ne puis croire, Qui blesse mon honneur et fait tort à ta gloire.
NÉBON.
Quel est ce bruit fatal qu'on ose publier ?
POPPÉK.
Que César a dessein de me répudier.
NKIIOM.
Ce bruit-là n'est pas faux.
Vers 1511. — Il est assez bizarre qu'Agamcmnon ait charge un homme de ce soin.
Vers 1(589. — On peut encore comparer à cette apostrophe celle que Robert Garnier mettait dans la bouche d"Hippolyte (III) :
Et toi, soleil, qui luis par tout ce grand espace, Peux-tu voir, sans pâlir, les crimes de ta race? Cache-toi, vergogneux, quitte à la nuit ton cours, Détourne tes chevaux galopant à rebours, etc.
Vers 1744. — Dans VAntigone de Garnier (IV)Ismène disait :
Je n'ai poil sur le chef qui d'effroi ne hérisse.
Vers 1760. — Casimir Delavigne, dans sa spirituelle comédie des Comédiens (V, vu), a imité le mouvement de ces deux vers :
Ce fils, de vos vieux jours l'espérance et l'appui, 11 est devant vos yeux, il m'écoute, et c'est lui.
Vers 1766, 17{;8, 1769. — Voir la note du vers 24. Vers 1776. — \oiv Esther, note du vers 142. Vers 1796. — \oiT Àlexandi-e, note du vers 1543
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