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A MONSIEUR JULES JANIN
Pas un théâtre n'avait voulu seulement la lire, cette pauvre petite comédie, qui se présentait en péplum brodé et la ceinture un peu lâche, à la mode romaine des derniers temps de la république. Survint un hasard qui la fit imprimer, en province, à une vingtaine d'exemplaires; survint une révolution qui dépeupla les théâtres, et réduisit le feuilleton dramatique à chercher à côté de la scène un intérêt qu'elle n'offrait plus. C'est alors que, sans vous connaître, je vous envoyai cette bluette, qui vous plut par son léger parfum d'archaïsme, et dont vous parlâtes à vos lecteurs avec un charme et une autorité qui en firent presque un événement. Quinze jours ne s'étaient pas écoulés, que ma pièce, autrefois si lestement éconduite, était reçue à l'unanimité par messieurs les sociétaires, et que Rachel, cette merveilleuse incarnation de la tragédie et du drame, daignait y prendre un rôle, consentant, pour la première fois, à aborder en scène le sourire et la coquetterie.
Voilà pourquoi, mon cher Janin, je vous dédie cette pièce, pour laquelle vous avez fait plus que je n'ai fait moi-même.
Armand Barthet.
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Gentil moineau, si le parterre
Te bat des mains sur ton buisson ,
ê Point d'orgueil! la clé du mystère,
C'est que Rachel dit ta chanson.
PERSONNAGES
CATULLE
PI SON,
COR NÉLI US , patriciens, amis de C;itu!le.
DAVE, N
S I M 0 X , > esclaves de Catille.
SCÈNE PREMIÈRE CATULLE, MANLIUS, CORNÉLIUS, P1SON
Ils sont à table, chez Catulle, servis par des esclaves et couchés sur des lits à la manière antique.
PÎSON.
Qu'en dis-tu, Manlius?
MANLIUS
Je ne te savais pas, Catulle, si funèbre à la fin d'un repas. Quand un a le vin triste, on s'enferme pour boire.
CORME Ll US.
0 les naïves gens! Mais vous me feriez croire Que vous prenez Catulle au sérieux?
PISON
Venir, Le verre en main, chez lui, jurer qu'à l'avenir Des Romains stupéfaits il sera le modèle;
Et tout cela «l'un ton sépulcral J'en appelle!
Dans les propos de tabl ■. à bas la gravité!
CATULLE
Morne ou gai, grave ou fou, j'ai dit la vérité.
PIS ON
Encor!
CORNÉLIUS
Répète un peu, Catulle,, après rasade, Tous ees grands mots éelos dans ton cerveau malade.
PISON
Malade ? dis donc ivre ! /•
CA TULLE
Écoutez. Pour toujours, J'ab lique, ô mes amis, les faciles amours, Le Cécube à pleins bords sur les tables rougies, Les nymphes de Suburre et les folles orgies... Et si je bois autant à moi seul que vous trois. Sur ma parole! c'est pour la dernière fois.
CORNÉLIUS
Mais ce serait donc vrai?
Catulle.
Aussi vrai que Néère, Ta maîtresse, à Plancus n'a point été sévère; Aussi vrai que tes airs de tête languissants Soulèvent au Forum le rire des passants;
SCENE PREMIÈRE
PISO.N, riaut.
Cornélius, attrape !
CATULLE
Aussi vrai qu'on t'accuse, Pison, d'aimer par trop le vin de Syracuse.
MANLIUS
Ça, c'est tout d'une voix.
CATULLE
Vrai comme Cupjdon, Mantius, te malmène et te traite en barbon; Témoin la Daphnidès, courtisane fieffée.
Dont tu prisas si haut la pudeur tarifée,
Et qui te lit payer >i cher une vertu
Que 1 - rameurs du Tibre estimaient un écu.
PISON
Bien appliqué. Mais trêve à la plaisanterie!
Je ne plaisante pas, amis... je me marie.
CAT IL LU
J'ai l'ait le projet, peut-être ambitieux, D'illustrer à mon tour le nom de mes aïeux : Or, la main de Sexta, tille d'un consulaire, Devient de mon succès le gage tutélaire Et m'ouvre le chemin des charges de L'État.
] . il. MOINEAU DE LESBIE
Riche cl patricien, si je n'entre au Sénat,
Je revêts la chlamyde, et j'offre mon épée,
Dans l'espoir d'un prochain triomphe, au grand Pompée.
Qui sail? peut-être un jour
MÀNLIDS.
Catulli imperator
Verra luire à son front une couronne d'or. Vite, un char de triomphe !
CORNÉLIUS
Hé! vite! qu'un esclave, A défaut de licteur, apporte un laticlaye.
La pourpre ne tira pas mal.
Par Jupiter !
Sur la chaise çurule il aura fort bon air.
Vous raillez, mes amis, et vous plaignez sans doute L'imprudent, qui pour suivre une nouvelle route, Détache avant le temps les roses de-son front; Mais c'est à moitié fait. Assez d'autres prendront Ma place tiède encor, ma coupe encor remplie... Vous n'en souffrirez guère.
PIS ON
A propos, — et Lesbie?
Te voilà désormais contraint d'v renoncer.
SCÈNE PREMIERE
CATULLE
C'est un triste devoir, et tu m'y fais penser. le l'aime.
Est-ce bien sur? — A boire!
CATULLE
A boire, esclaves ' / '. encore un jour de gaîté sans entraves. Versez! encore un jour de liberté... Demain, Naît, avec le soleil, le jour de mon hymen. Buvons, ù mes amis, à nos amours passées, Aux festins qui ceignaient de couronnes tressées N - têtes de vingl ans, aux paresseux loisirs Que venait caresser l'aile d'or «les plaisirs ; Buvons à la jeunesse, aux roses i ass - Qu'effeuillaienl à nos pieds les danseuses légèn - ; Buvons, ô mes amis, el que qos fronts joyeux t. -rit pour un jour l'auréole des dieux!
PI SON
Rien dit. A ton bonheur, Catulle- !
A la Folie !
I'l SON.
A Baeehus!
COR-NÉ liu s.
A l'Amour!
M INLIUS.
Au Faleme!
CATULLE
A Lesbie!
Haut les coupes!
DA VE . outrant, à Catulle.
Seigneur, une affranchie est là.
Qui demande à vous voir de la pari de Sexta.
pison.
De la part de Sexta! Vous correspondez? Diantre! Je ne te croyais pas si compromis.
CATULLE, à Dave.
Qu'elle entre.
A ses amis. )
Vous allez en juger par vous-mêmes.
LI C I N I A
Sexta, pendant la nuit dernier?, n'a rêvé
Qu'hymen rompu toujours avant d'être achevé.
Elle a, dès son réveil, consulté les augures;
Mais croyant en amour leurs promesses peu sûres,
Elle n'en tient nul compte, et c'est pale d'ennui
Qu'elle m'a dit sud rêve en ajoutant : « C'est lui,
» Lui ! que je voudrais voir. » Pour ma jeune maîtresse.
L'oracle le meilleur est un mot de tendresse.
Viendras-tu?
C V TULLE
J'y serai dans une heure. On m'attend A la porte Latine, où je cours à l'instant Chercher Ses diamants commandés pour la fête. J'irai , du même pas, en étoiler la tête De ma chère Sexta. Ces gages d'avenir, Peut-être changeront ses terreurs en plaisir; Et si ma voix, d'ailleurs, a quelque effet sur elle, Nous la verrons bientôt ^aie autant qu'elle est belle. Annonce-moi.
LICIMA.
J'y cours.
( Elle sort. J
CATULLE
Pour dernière santé.
Buvons, ô mes amis, à ma félicité.
Les bons vins que ces vins de Falerne et de Grèce ! Faut-il y renoncer aussi?... L'heure me presse : Si j'étais en retard, le marchand, par dépit, N'aurait qu'à s'aviser de me fausser crédit ! A demain; n'allez pas l'oublier. Je vous quitte... Sexta, vous le savez, compte sur ma visite. Or — sauf à revenir de tant d'empressement — La veille d'être époux on est encore amant. Salut.
SCENE III
Seulement, à mon compte, il est dur, pour si peu, De mettre son honneur et son bonheur au jeu.
PI SON
C'est bien fait. Quelle idée aussi? Pour moi, j'estime,
A parler franc, l'hymen un coupe-gorge intime,
Et je ne connais rien au monde d'insensé
Comme ce tète-à-tète éternel et forcé.
Vive la gaudriole ! à bas l'épithalame !
Comme on change de vin, il faut changer de femme,
Et de l'une sur l'autre égarant son amour,
N'obéir qu'au caprice et vivre au jour le jour.
Pour moi, c'est ma méthode — et je la trouve bonne.
CORNÉLIUS
On s'en lasse. Catulle était plus que personne De ton avis : pourtant, au filet conjugal, Le voilà pris.
PISON
Eh bien, tant mieux! C'est un rival Que je ne craindrai plus.
CORNÉLIUS cl M AN LUS.
Un rival?
PISON
Oui. Lesbie Est fort belle.
M AN L I U S
Est charmante .
CORNÉLIUS
Adorable !
pi s ON.
Accomplie !
Moi je l'aime, d'abord.
MANLIUS
Moi, j'en raffole.
CORNÉLIUS
Moi, Je ne puis soutenir son regard sans émoi.
M AN LUS
Bon! nous voilà tous pris de passion subite : Tendre et touchant accord dont je vous félicite. Maisn'al'ons pas, l'un l'autre, à i'envi nous jouer... Courtiser trois de front, c'est vouloir échouer.
pi s on.
C'est cela, Manlius: commence l'entreprise, Et quand nous y viendrons, la place sera prise,
corn élu s.
Le piège est bien grossier pour que nous y tombions.
M A M. IL S
Entre trois amoureux mettez une coquette.
Et si chacun des trois autour d'elle caquette
Et lui fait les yeux doux, il est sûr que, cent fois
Pour une, il la verront glisser entre leurs doigts.
Faisons mieux. Aujourd'hui, tentons une escarmouche.
Chacun comme il l'entend : au but si quelqu'un touche.
Qu'il persiste, mais seul : ses rivaux éconduits,
Bien loin de le gêner, deviendront ses appuis.
De la sorte, il est sûr à peu près que la belle.
Se fatiguant bientôt du rôle de cruelle.
Parmi nous, un matin, choisira son amant.
Tant mieux pour qui saura choisir le bon moment !
co'rn élu s.
Beau projet. !
PISOW.
Plan superbe! et qui fera ta gloire.
Tu vaux ton pesant d'or. Manlius, après boire.
MAÏSLIUS.
Dans une heure. Prenez note du rendez-vous.
pi s on.
C'est convenu.
CORNÉLIUS , allant pour sorlir
Lesbie !
PISON
Amour, e'esl de tes coups!
LE SB IL
Je reste stupéfaite... En vérité, j'admire L'ensemble inattendu de vus airs langoureux. Par accident, seigneurs, seriez-vous amoureux?
Et quand cela serait? Pour vouloir .m'en défendre, J'ai le parler trop franc, et j'ai le cœur trop tendre.
CORNELIUS
Pour rester froid à tant de merveilleux appas,
11 faut un cœur de marbre, et le mien ne l'est pas.
M AN LIES
Jamais corps plus charmant, jamais plus doux visage, De la belle Cypris ont-ils rendu l'image ! Faut-il donc s'étonner...
LESBIE
Non ; c'est plus fort que moi !
Laissez-moi rire... Après, vous me direz pourquoi
Je me trouve fourrée au cœur d'une bagarre. Où des propos si doux pleuvent sans crier gare.
PIS ON
N'en accuse que toi...
LESHIE, 1 interrompant .
Mais d'où vient ce concours De soupirs enflammés et d'amoureux discours?
Vk le moineau de lesbie
C'en est trop à la ibis, convenez-en. Si tendre Que suit mon cœur, encor ne sauriez-vuus prétendre Que pour vous plaire à tous je le misse en lambeaux. Vous voilà trois, tous trois galants, riches et beaux, Tous trois patriciens, tous trois la fltur de Ruine ! Comme Paris j'hésite, et je n'ai qu'une pomme... — La donner? — Volontiers! mais auquel de vous trois? Parlez l'un après l'autre, et je ferai mon choix.
P1S0K, à part.
Ce début- là promet.'
M A XL IL" S , à part.
La coquette enragée !
CORNÉLIUS , a p rt.
C'est partie à refaire : un l'a mal engagée.
P1SON
A part.] (Haut.)
Bah! pourquoi pas'.' — Mes vœux, séduisante...
LESBIE
Pisun,
C'est sansiluiite le vin qui trouble ta raison. Je ne t'ai jamais vu qu'à table. Comment vivre En tiers avec les brucs d'un amant tuujuurs ivn ? Autant vaudrait une outre.
P I > <i \ . ;> | uii . p èa uu salni.
En ce cas, serviteui .
D'athlète que j'étais, ni" voil eui
El d'un!
SCENE IV
LESD1L , ;t Cornélius qui s'avance et a qui elle ne laisse pas le temps de parler.
Cornélius, un souci me tourmente :
Ta tunique est au musc, ta toge est à la menthe, Et c'est le nard, je crois, que sentent tes cheveux. Je ne puis pas souffrir les odeurs.
PI SON , à part.
• Et de deux !
LESBIE, à Manlius, même jeu.
Neuf lustres, Manlius ; c'est bien mûr. A cet âge, La passion s'émousse et le cœur devient sage. D'ailleurs, tu dois avoir appris sous Daphnidès, Ce qu'aux beaux surannés peut coûter un succès : Or, usé, ruiné, passant la quarantaine, Une intrigue avec toi?... ce n'est guère la peine.
PISO.X , à part.
Et de trois !
A Manlius.
Manlius, je te fais compliment :
Jamais plan mieux conçu n'eut plus prompt dénoùment*
MANLIUS) a 'iimi-voix.
Mon plan?... mais on L'a pris à l'envers, je suppose.
CORNÉLIUS, de même.
Quelle leçon !
PISON , de même.
Pourquoi t'inonder d'eau de i -
CORNÉLIUS, de même.
Fi, l'ivrogne !
PIS ON , de même.
Le vin à quelque chose est bun :
Bacchus guérit les cœurs qu'a blessés Cupidon.
M AN LUS, de même.
Bah! tout n'est pas perdu, bien que l'échec soit rude.
PISON , de même.
Quel sang-froid ! ce que c'est pourtant que l'habitude. Mais vengeons-nous.
(Haut.)
Amis, vous savez que demain, Catulle nous attend pour fêter son hymen Avec Sexta...
LESBIE , avec echt.
Pison ?
Tu L'ignorais encore?...
Imprudent que je suis! et combien je déplore Cette indiscrétion maudite !
LESBIE, regardant Pison.
Je comprends..
Il a bu, ce matin, dans des verres trop grands. Manlius, dit-il vrai?
SCÈNE V
Parlons.
LESBIE, CHRYSELIS
LESBIE
Suis-je éveillée?... Un rêve ! un rêve horrible ! 11 se marie?... Oh ! non, non ! ce n'est pas possible... Lui, lui! se marier?...
CHRYSELIS.
Eli ! ce serait pour toi, Lesbie, un accident des plus heureux, crois-moi. Vivre comme tu vis maintenant, est-ce vivre? Autrefois, mille amants empressés à te suivre...
I 1 SBIE.
L'ingrat ! m'abandonner, me trahir sans pitié, Quand pour lui. Chrysélis, j'ai tout sacriGé !
Je le vois maintenant : cotte amour sans pareille Dont sa trompeuse voix m'avait charmé l'oreille, M'échappe, et me voilà, sans espoir désonnais, Comprenant, mais trop tard, qu'il ne m'aima jamais
CHRTSÉL1S.
Trop tard? non. Si Catulle abdique son empire.
Point de lâches regrets : c'est : tant mieux ! qu'il faut dire.
Souviens-toi du passé. Ces fiers patriciens
Dont le monde est l'esclave, ils étaient tous les tiens:
Dans tes appartements, les parfums d'Arabie,
Comme aux autels des Dieux, bridaient devant Lesbie,
Et cette Cité-Reine, ivre de tant d'orgueil,
Toi, tu t'agenouillais à tes pieds, — d'un coup d'œil!
Un beau jour, quand chacun t'environne et t'envie,
A tant d'empressements tu dérobes ta vie...
Ce fut un brait dans Rome ! et tout cela, pourquoi ?
Pour quelques méchants vers d'un poète sans foi.
Eh ! qu'est-ce que des vers! Mais dans Rome étonnée
Tu peux reconquérir ta liante destinée :
Fais un signe, Lesbie, et tu verras, demain.
Si l'amour, de ton seuil, sait encor le chemin.
Chaque jour, enchaînant de nouvelles conquêtes,
L'éclat de ton triomphe et le bruit de tes fêtes
Au monde émerveillé conteront tes splendeurs :
A l'abri désormais de ces folles ardeurs
Que Catulle te fait expi< r par des larmes,
Tu comprendras enfin tout le prix de tes charmes,
Et sachant immoler un rêve à d'autres soins,
Tu régneras d'autanl que ton cœur battra moins.
SCENE VI
LESB1E.
Mais je l'aime... je l'aime ! et je sens dans mon âme, Triompher, malgré moi, cet amour que je blâme ; Je me sens, malgré moi, les yeux gonflés de pleurs... Je l'aime, Chrysélis... et l'on n'a pas deux cœurs.
CHRTSÉLIS.
Le cœur ! toujours le cœur'! un petit mot perfide Auquel on fait tout dire à cause qu'il est vide. Rendons grâces aux dieux...
LESBIE, qui n'écoute pins Clirysélis.
Mais viendra-t-il?... J'attends Dans un trouble inquiet je compte les instants... Douter ! quand il y va du bonheur de ma vie, Quelle horrible souffrance ! — On entre... lui !
SCÈNE VI Les Mêmes, CATULLE
Lesbie !
(A part.) (Haut.)
Le fâcheux contre-temps! — Sans m'avoir prévenu, Ta présence chez moi...
LESBIE
Catulle, m'aimes-tu?...
Réponds-moi sur-le-chnmp.
CATULLE
Mais daigne au moins m' apprendre.,
LESBIE
Réponds d'abord. Apre7, je me ferai comprendre.
CATULLE
A part. )
Que lui dire?... Comment franchir ce mauvais pas?...
Il.Vlt.
Leshie, en vérité, je ne m'explique pas L'étrange question...
LESBIE
Quand tu m'aimais, Catulle, À cette question d'une amante crédule, Tes baisers seuls auraient répondu. Je le vois, Tu n'es plus aujourd'hui le même qu'autrefois. Tu te tais... dans tes yeux ton embarras redouble... Va, je devine trop la cause de ton trouble!
Écoute-moi.
LE SBIE.
Sortons. Chrysélis.
CATULLE
Mon amour A toujours conservé L'ardeur du premier jour.
Je t'aime, lu le sais, et si jamais...
SCENE VI
LESBIE
Écoute, Catulle. Tout à l'heure il me restait un doute: Jl ne m'en reste plus maintenant : la rougeur De ton front a trahi le secret de ton cœur. Tu ne sais pas assez dissimuler... Ton âme E>t comme un livre ouvert sous les veux d'une femme.
CATULLE
LESBIE
Mais...
Pas un mot.
CATULLE
Je jure...
LESBIE
Assez. Pas de sermens. Ne me force donc pas à te dire : Tu mens !
CATULLE
Eh bien, je serai franc. Je t'aime encor, Lesbie... Mais... malgré moi... demain...
LESBIE
Demain?...
CATULLE
Je me marie.
LESBIE
C'étbit donc vrai ! Malheur à moi! car je t'aimais, Parjure sans pitié, comme on n'aima jamais.
Adieu, Catulle, adieu... Ce coup m'a brisé l'âme... Adieu! car j'ai besoin de pleurer.
CATULLE, la regardant s'éloigner.
Pauvre femme!
SCÈNE VII
CATULLE, uni,
Ma foi ! mieux vaut brusquer ainsi le dénoûment :
Chaque instant de retard est un nouveau tourment.
Il fallait que l'orage éclatât. C'est dommage
Que Ton ne puisse pas mener le mariage
Et le plaisir de front ! Époux de l'une, amant
De l'autre, — ce serait un dédommagement.
Sexta? je l'aime aussi sans doute Mais Lesbie?
Par le cbar d'Apollon! e'est qu'elle est fort jolie.
Et que dans Rome on n'a jamais vu plus beaux yeux.
Briller d'un feu plus vif, sous des cils plus soyeux.
In esprit si charmant ! T ne main si petite!
Des lèvres qu'envieraient les lèvres d'Aphrodite...
0 Lesbie! ô Lesbie! et combien j'aimais voir
Son sourire éclairer pour moi l'ombre du soir!
Combien d'instants heureux j'ai passés à l'entendre,
Chaque jour aussi belle, et chaque jour plus tendre.
De son cœur dans mon cœur épancher les trésors...
Et quitter tout cela! J'en ai presque un remords.
Mais, bah! n'y songeons plus. Des intérêts plus graves
Doivent seuls désormais me diriger...
(Appelant.]
Esclaves!
DATE
Je crois déjà la voir : un corps sec. un teint jaune, Un regard de harpie...
(La contrefaisant on fausse).
Esclaves, voulez-vous Lasser ma patience et braver mon courroux? On ne peu! vous parler sans aigreur ni menace. Pourquoi ce pallium? Était-ce là sa place? Fainéants, que tout soit tantôt plus à mon gre3 Sinon, c'est au moulin que je vous enverrai. Prenez-y garde!
SIMON
Et toi. prends-y garde, mégère.
Si j'étais maître ici, tu n'y resterais guère.
TRÉBATE.
Elle doit être avare.
DAVE
Évidemment. Pour prix D'un travail enragé, nous vivrons de hachis. Mais profitons du temps que nous avons encore A vivre à notre gré. Dans cette large amphore, Simon, regarde un peu s'il ne reste plus rien?
SIMON
Vivat! elle est encore à moitié pleine.
DAVE
Eh bien, Vidons-la. J'aime assez la liqueur vieille et pure, Et pour fêter Catulle, à sa noble future Je vais boire.
SIMON , furieux.
Situ...
DAVE
Que les dieux infernaux.
De l'hymen qu'on apprête allumant les flambeaux, En lui dent cette nuit la femme qui doit être, Pour nous faire damner, celle de notre maître' J'ai dit.
SIMON
A la bonne heure !
SCENE VIII
TREBATE.
0 destins ennemis !
Si j'en crois mes frissons, quel sort nous est promis?
SIMON
Pauvre Simon! les coups vont pleuvoir.
DAVE
Pauvre Dave ! On fermera l'office, on fermera la cave ; Et si par accident nous bronchons en chemin...
TRÉBATE.
Gare le nerf de bœuf, et gare le moulin !
DAVE
Aller se marier à vingt-cinq ans!... Poètes, Serez-vous donc toujours les martyrs de vos dettes? A quoi bon tant desprit, si vous ne savez pas Trouver d'autre moyen pour sortir d'embarras? Aux jours les plus heureux de sa belle jeunesse, Rompre avec ses amis, rompre avec sa maîtresse, Pour s'enterrer vivant ! . . .
SIMON
C'est bête!
DAVE
Si j'osais, J'irais trouver Catulle, et je lui parlerais.
SCÈNE X
CORNÉLIUS, seul.
Passion ridicule!
Sot amour!... Maintenant suis-je assez maltraité? Mais je n'ai rien à dire et l'ai bien mérité, Car après la leçon que nous avions subie, Aller m "offrir encore aux dédains de Lesbie, C'était chercher l'ornière où j'ai fait ce faux pas ' C'est étrange pourtant, et je n'en reviens pas :
CORNÉLIUS, PISON
CORNÉLIUS
Nous arrivons ensemble. Eh bien?
PISON
Que Tisiphone
De ses serpents de feu me tresse une couronne, Si j'oubliais jamais, et ce juur, et l'affront Dont une courtisane a fait rougir mon front! Le croirait-on jamais, qu'un homme de ma sorte Ait, comme un portefaix, été mis à la porte !
CORNÉLIUS, riant.
Que s'est-il donc passé?
PISON
Le fat! il paraît...
CORNÉLIUS
Quoi?
J'en suis, s'il s'agit d'elle, au même point que toi
Mais j'ai le bon esprit d'en rire. La colère Serait par trop naïve. Eh! pour n'avoir su plaire, Il ne faut pas s'aller jeter au Tibre. En peu De calme, et pour gagner attendons meilleur jeu.
pis ON.
C'est bien toi que j'entends! C'est à ne pas y croire. Depuis quand philosophe à ce point ?
CORNÉLIUS
Ton histoire?
J'en suis impatient. Tu railleras après.
pi s ON.
Je guettais le départ de Lesbie. Ici près.
Comme j'al'ais tourner le coin du temple antique
Dressé par nos aïeux à l'Honneur Domestique,
J'avise un marchand grec frais débarqué d'hier,
Qui rangeait sur le quai sa boutique en plein air :
Quelle aubaine ! J'achète un collier de topazes,
Un grand miroir d'acier poli, deux jolis vases
De bronze athénien, des grains d'ambre, un péplum
Comme n'en a jamais brodé le Latium ;
Je charge des présents mon nègre de Nubie,
Et, le front radieux, je vole chez Lesbie.
— Le seuil était désert, et je trouve en entrant
La maison dans le trouble et les femmes pleurant..,
« Parques ! pourquoi trancher une si belle vie !
» Pleurez, Grâces, pleurez l'oiseau cher à Lesbie! »
Tout surpris, j'interroge... on de me répond pas,
J'insiste; Chrysélis survient, et sur ses pas
SCENE XI
Je vois tout épi orée arriver sa maîtresse, Qui, sans me laisser dire un mot de ma tendresse, Sans me donner le temps d'étaler mes trésors, Me fait signe du geste... tt me voilà dehors ! — Eh bien, devine un peu, Cornélius, devine, De ce grand désespoir quelle était l'origine ?
CORNÉLIUS
Deviner, c'est trop long.
PISON
Au moins, me croiras-tu?
C'est la mort d'un oiseau !
CORNÉLIUS
Je t'ai mal entendu...
D'un oiseau ?
PISON
D'un moineau! Je l'appris d'une esclave, Qui poussait chaudement sur un sujet si grave, Des cris à réveiller Tarquin l'Ancien.
CORNÉLIUS
Très-cher, Je me trompe à coup sûr, mais je te trouve l'air D'un homme bafoué d'une façon sanglante. Un moineau ? Par Pollux ! la farce est excellente.
PISON
Que l'on m'ait bafoué ? d'accord ; mais à ton tour Cornélius, dis-moi tes succès en amour?
CORNÉLIUS
Jai rencontré Lesbie. Elle était en litière ; Ses mules et ses gens tenaient la rue entière : Le moyen de passer, sans faire de nu m mieux, Pour lui toucher le cœur par le chemin des yeux ! Peine et soupirs perdus, mon cher. Fatal présage! Lue sombre tristesse accablait son vi-a^e...
PI S ON
Le moineau !
CORNÉLIU <.
Le fait est qu'elle m'a laissé là, Et qu'elle a poursuivi sa route.
PI SON
C'est cela. Le moineau !
CORNÉLIUS
Manlius !
M A. NI. II S
0 Sort, Maudits soient tes décrets! L'impitoyable Mort A, d'un coup de sa faulx, jeté droit au Tartare...
pi s ON.
Le moineau !
MANLIUS
Tu Vas dit. Oiseau brillant et rare, Il paraît; car Lesbie et ceux de sa maison En sont tous, de chagrin, tombés en pâmoison.
PISO.N.
Eh bien, Cornélius?
CORNÉLIUS
Inouï !
. pi s ON.
C'est unique !
Peut-être verrons-nous demain, la République Se déclarer en deuil de ce méchant moineau. •
CORNÉLIUS
Tenons-nous pour battus en attendant.
MANLIUS
Tout beau !
Demain, je veux revoir Lesbie... Avec emphase Comparant le défunt au noble oiseau du Phase, J'entends en son honneur dépasser Cieéron, J'entends faire pleurer les yeux d'un masearon ! Sous ce déguisement, je pourrai, dans l'oreille, Lui glisser quelques mots d'amour...
PISON
Je te conseille De joindre à ton discours le projet d'un tombeau. Il faut un cénotaphe à l'ombre du moineau !
m an lu s.
Et pourquoi pas?
CORNÉLIUS
Allons, va pour un cénotaphe!
Catulle en vers badins en fera l'épitaphe.
PISON
El des gladiateurs au regard menaçant.
En l'honneur du moineau \i ndronl verser leur sang, Bon Man ius! encor s'il pouvail d'aventure Repeupler son front chauve el changer de figure!
SCÈNE XIII
LES AIE ME S; CAI LLLE. Il de'po?e en entrant un e'crin sur un
meuble.
CATULLE
Quel vacarme ! Le vin, clans les têtes légères, Bouillonne plus longtemps qu'au bord joyeux des verres.
PISON
Par miracle, aujourd'hui l'ivresse n'est pour rien Dans notre gaité.
C VTULLE.
Non?
PISON
C'est ta Lesbie...
Eh bien ?
MANLIUS
Qui. folle de douleur et de pleurs inondée, Se consume en sanglots dont tu n'as pas idée.
CATULLE
Pauvre femme !
pi s ON.
Comment ! saurais-tu par hasard l.o mot de cette énigme?
CATULLE
Après votre départ
Ce matin', je l'ai vue et sur mon mariage, De lui tout avouer j'eus le triste courage. Triste nécessité ! Nous ne nous verrons plus.
MANLIUS
Des soupirs? Bien! très-bien! mais soupirs superflus. Ris plutôt avec nous, car tu n'es point en cause Dans tout ceci.
CATULLE
Vraiment! c'est donc?...
Apparemment.
CORNELIUS
CATULLE
Mais quoi?
C'est autre chose
pi s ON.
Son moineau ..
CATULLE
Son moineau?
P1SON
le voudrais voir Lesbie3 et Catulle à ses pii 3, Pour juger de quel air un homme qui croit être Ailuré, peut entendre un démenti.
Peut-être.
Vous la connaissez mal, et si je le voulais, - tutiens que d'un mot je la consolerais.
CORNÉLIUS
Quelle présomption !
PISOIf.
Quelle forfanterie !
M A M. Il S.
Tu te flattes, Catulle.
A TU ILE
Il -ON.
Le fat !
M AN LUS
J'accorde qu'elle vienne : oui, mais dans quel étal ?
En deuil de son moineau, pâlie el désolée,
De sa sotte douleur sotte»en1 affublée,
Ne parlant qu'en hélas! et scandant chaque mot,
Pour se donner le temps d'y placer un sanglot.
PIS ON
Je veux voir son visage éclairé d'un sourire.
CATULLE
Soit.
PISON
Que parions-nous, beau poète : ta lyre?
CATULLE
Qu'en ferais-tu, Pison?
MANLIUS
Quand tu nous as surpris, Riant de si bon cœur que tu nous croyais gris, Nous voulions au moineau dresser un cénotaphe.
VIELLE
Bientôt; car j'ouvre la campagne.
Mes tablettes... deux rnuts à la hâte... et je gagne.
Tenez, c'est déjà fait.
( Appelant. )
Dave î euurs sans retard Chez Lesbie, et dis-lui que tu viens de ma part. Tu me comprends?
DAVE
Oui, maître.
(Il sort. ) CATULLE.
El vous, quand la sirène
Viendra,, vous entrerez dans la chambre prochaine. Au moment opportun je vous appellerai.
pisors.
C'est convenu. Bravo! très-cher. Je te sais gré De ta fatuité. Le beau scandale! et comme A tes dépens, demain, Ton va rire dans Rome!
C'est ce qu'il faudra voir.
PISON
La bonne occasion, Pour m'égayer un peu de ta confusion !
CATULLE
Je suis confus, c'est vrai, mais c'est de tes sottis ss. Tu n'as d'esprit, Pis.m, que lorsque tu te grises: Par malheur, lu n'as pas assez bu ce matin.
pi s ON .
Est-ce ma faute à moi? C'est celle de ton vin.
MANLIUS
Et Sexta?
CATULLE
(A part. (Haut.)
Qu'ai-je fait!... — Amis, l'heure s'avance; (Leur indiquant la poils d'an appartement intérieur.) Entrez tous là dedans.
MÀNLIUS.
Catulle, bonne chance.
SCÈNE XIV
CATULLE, soui.
Toujours nouvelle ornière et nouvel embarras! Quoi! j'épouse Sexta demain, et je l'oublie! Sur quel pied maintenant le prendre avec Lesbie? Fuir? mais leurs quolibets me poursuivraient partout. H» ster? mais elle vient, et je l'aime après tout; Mais je vais la revoir, belle et passionnée, Me reprocher encor ce fatal hyménée ; Et d'un autre côté, le temps | sse, S xta M'attend... Lu peste soit d'eux! L'écrin que voilà, Ne me disait-il pas que l'heure est mal choisie Pour risquer si gros jeu sur une fantaisie!... Depuis longtemps, Catulle, aux y, u\ de bien des gens, Tu brillais par l'esprit plus que par le bon sens : Tu trouvais ces gens-là niais outre mesure; Le niais, c'était toi, certes! Ton aventure Vient leur donna' raison, et montrer à chacun, ibien peu ton cerveau loge de -mi- commun... Bon! que me voila bien! Quand j'ai fait, la sottise, le me prends à partie et je nie moralise.
ar Jupiter! dans Rome on n'a jamais bâté \ne qui me valût pour la stupidité!
Mais du sang-froid... Voyons a me tirer d'affaire
ans trop de ridicule et de honte. Que fane?
Nive ne revient pas...
SCÈNE XV CATULLE, LESBIE. — CORNÉLIUS, MANLIUS
PI SON, cachés.
LESBIE
Catulle, me voici.
In esclave est venu me prévenir qu'ici Tu m'appelais.
CATDLLE.
C'est vrai.
LESBIE
Jetais loin de m'attendre
A ce message étrange, et je ne puis comprendre, Après notre entretien si triste de tantôt, La raison qui te fait me rappeler sitôt. Pointant, je suis venue.
CATULLE
Et je t'en remercie...
C'est un pénible effort que mon cœur apprécie.
LESBIF, à pari.
.Ne m'en sache nul gré... Le douloureux bonheur
De le revoir encor m'a fait battre le cœur.
CATULLE, à pari.
Qu'elle est pâle! Je sens dans le fond de mon aine , D'un amour mal éteint se ranimer la flamme*
SCENE XV
LESBIE
Que voulais-tu de moi?
CATULLE, à psrt.
Je me sens interdit Au point de ne pouvoir parler...
(Haut.)
On m'avait dit Qu'en proie à la tristesse et d'ennuis accablée, Tu pleurais, sans vouloir même être consolée. Pourquoi ces pleurs?
Pourtant...
LESBIE
C'est toi qui l'oses demander
CATULLE
LESBIE
Eh bien?
CATULLE
On dit...
LESBIE
Parle san éluder.
CATULLE
Excuse-moi, Lesbie; un rêve, une sottise,
Je suis mystifié ! S'il faut que je le dise, Il s'agit d'un... moineau?
BIE
+ vrai. Te souvient-il [i voir trouvé, le jour des calendes d'ami, Sous un ri leau de lierre, un nid dont la couv< Sauf le demi lit déjà sain
Pauvret ! pour suivre au loin ses aînés déjà forts . v . ncor trop frêle aidait mal ses efforts :
Tu le pris doucement dans ta main... Le soir même, A mon tour je le pris dans ton sein. — Combien j". A feuilleter ainsi, dans les jours du p Comme un bonheur présent mon bonheur effacé! — I - vient-il. Catulle? Il pépiait, son aile
maternelle, Et, comme il voletait de mon doigt sur le tien, Tu t'approchais de moi toujours plus près... si bien Oie- je - iiirir dan- les fleurs de verveine
Qui ceignaient mes cheveux, le feu de ton haleine, Kt que, toute à l'amour qui parlait dans ta voix.
itais mon cœur battre et trembler à la fois. Pauvre oiseau! Dès ce jour, à sa fragile vie rattachai le destin de l'amour qui nous te, — Qui nous liait, pardon! — de mon frêle bonheur Frêle palladium, c'était tout pour mon cœur.
• ■ matin, à l'heure où je venais d'apprendre Cet hymen que j'hésite encor à bien comprendre, A l'heure où, de retour dans mon appartement, J'éclatais en - .. Subit pressentiment ! Mon passereau? Soudain je la fenêtri
Le cœui instincts qu'on ne peut méconnaît!
•J'* ne me trompais pas... — Moi l! — ( le matin, pourtant,
SCÈNE XV
C'était lui qui m'avait réveillée en chantant. Je me sentis pâlir... Faible et crédule femme, Ce coup, comme un malheur, m'avait pénétré l'âme, Et je m'évanouis... — Pauvre amour', pauvre oiseau!
On dirait que le Sort, .l'un si ul coup de ciseau. Les a tués tous deux. Que la morl les rassemble! C'est de toute justice : ils périrent ensemble, Delà même façon qu'ensemble ils sont éclos.
CÀ.TULLE
Le hasard a parfois d'étranges à-propos.
LESBIE
Cest la voix du Destin que ce muet langage.
De mon triste avenir c'est le triste présage...
Après un bonheur court, viennent les longs regrets !
CATULLE
L'avenir! Qui pourrait en sonder les secrets?
LESBIE
L'avenir est bien triste, alors que dans son âme On a, de tout espoir, vu s'éteindre la flamme.
CAT IL LE
C'esl trop désespérer. A la lin vient le jour
Où, dans l'âme, un amour remplace un autre amour.
Non, Catulle, non pas. Dans une seule vie. On n'a qu'un seul amour, e! je t'aimais.
CATULLE
Lesbie, Laissons ces souvenirs... Quand le cœur est froissé. C'est un amer écho que celui du passé.
LESBIE
Oui, changeons de propos... Mais que veulent, donc dire Dans ce brillant écrin ces bijoux que j'admire? Le splendide camée ï... Et ces flèehts d'argent, Quel travail !... Et ce beau lapis au bleu changeant! Pour qui donc tout cela?... — Suis-je assez étourdie! J'apprends son mariage, et déjà je l'oublie... Qu'elle doit être heureuse!... Elle est belle, dis-moi? Allons, ami, sois, franc.
CATULLE
Mais... moins belle que toi.
LESBIE
Flatteur! — Ces diamants sont d'une eau merveilleuse...
Comme ils font flamboyer leur chaîne radieuse,
Et de quel air royal cette perle devra.
Sur une blanche épaule, attacher la stola !
Tu vas me trouver folle à lier... mais pardonne:
Je voudrais, sur mon front, essayer la couronne
Qu'elle mettra demain pour la première fois.
Ne me refuse pas, c'est pour un instant... — Vois,
Suis-je belle?... Jadis, quand ton cœur plein d'ivresse,
Battait a l'unisson du cœur de ta maîtresse,
Je me parais ainsi.
SCENE XV
CATULLE
C'est ainsi que le jour Où la première fois je te parlai d'amour, Des perles d'Orient, sur ton front enlacées, S -reliaient et tombaient sous mes mains insensées.
LESBIE
Tu t'en souviens encore?
Oh ! si je m'en souviens!
Mes yeux avec prière interrogeaient les tiens, Et quand ton doux regard, enivrant interprète, Me laissa deviner sur ta lèvre discrète L'aveu tant souhaité que j'invoquais... je crus Voir l'Olympe entr'ouvert, et dans mes bras Vénus... 0 souvenir brûlant! ineffable murmure Des jours qui ne sont plus !
PIS ON . entrouvrant la pnrle de la cliambre où il est caché avec Cornélius et .MuLliu>. — Bas.
Finiront-ils?
LESBIE
Parjure, Pourquoi ce bonheur-là s'est-il donc envole?
CORNÉLIUS, bas.
Ni tus perdons.
PI SON, bis.
Chut!
Catulle.
Épargne un amant désolé.
Oui, nous avons passé de bien beaux joins ensemble, Jours si vite écoulés, que parfois il me semble Sortir d'ilD rêve d'or.
LESBIE
Quel rêve que l'amour!
Le plus beau, mais le plus rapide : il n'a qu'un jour.
C A. TULLE
Quand un rêve est si doux, il faut fixer le rêve.
LESBIE
Ou le croyait fixé, le temps passe... et l'enlève!
CATULLE
Il le rapportera... Qui sait?
LESBIE
Si tu m'aimais!
MANLIU5, bas.
Il faut intervenir maintenant, ou jamais.
LI CI H
Catulle, je t'attends.
La clepsydre a marqué l'heure depuis longtemps; Sexta s'impatiente et trouve sans excuse La coupable froideur qui ta lenteur accuse. Un aussi long retard, c'est presque un abandon.
Catulle, vas apprendre à demander pardon. Lesbie fait un pas pour s'éloigner et an geste pour défaire <n couronne.)
i \ 1 1 l.l.l. . retenant Lisbie.
Reste
(Se tournant vers Licinia qui est restée debout près de la porte.)
Licinia, va dire à ta maîtresse Que Catulle n'est pas digne de sa tendresse; Que dans son cœur un autre amour qu'il croyait mort, Un instant assoupi, s'est réveillé plus fort; Dis-lui qu'il n'est point fait pour les plaisirs sévères Du foyer, plaisirs purs, mais souvent éphémères, Car il ne faut qu'un souffle, hélas! pour les troubler... Au bonheur de Sexta j'aime mieux m'immoler.
(Licinia sort.)
CATULLE, LESBIE, CORNÉLIUS, MANLIUS
PISON
CATULLE
Tu voulais me quitter tout à l'heure?
LESBIE, se jetant dans ses Lias.
Ma vue Se trouble... soutiens-moi. Je suis comme éperdue, Je sens mon front rougir, et mon cœur s'abîmer... Et pour tant de bonheur, je ne puis que f aimer!
MA.NLIDS.
Cette pauvre Sexta ! va-t-elle être ébaubie!
Sans rancune, mou cher. Tu nous reprends Lesbie,
SCÈNE XVIII 5'J
Mais tu nous rends Catulle, et pour mieux dissiper
Mou humeur de tantôt... si nous allions souper?
CATULLE
D'accord. Le vin versé dans ce gai sacrifice A l'ombre du moineau rendra Bacchus propice.
Venez. — Et nuiis, Lesbie, effeuillons à loi>ir. Les Heurs de la jeunesse et les fleurs du plaisir.
FIN D L 31 0 I >' E A l" DE LESBIE
LE
COMEDIE EN" TROIS ACTES
A MONSIEUR ARSÈNE HOtSSAYE
Mon ami,
Par une reconnaissance un peu hâtive, j'avais inscrit un autre nom que le votre en tète de cette comédie, le nom d'une actrice éminente, qui avait bien voulu patroner mon œuvre et s'engager de plus d'une façon à lui prêter l'appui de son admirable talent ; mais François Ier l'écrivait sur les vitres : Souvent femme varie! et je n'ai rien à dire à cela.
Ce que je fais aujourd'hui est pour vous remercier de votre courageuse et constante bienveillance, et aussi pour mettre votre responsabilité à couvert, dans le cas douteux où quelques personnes, partageant sur mon travail la trop bonne opinion que vous m'avez si souvent et si chaleureusement exprimée, s'étonneraient peut-être de l'ostracisme qui l'a frappé.
Décembre l
Du temps a passé depuis que j'ai inscrit cette dédicace en tête d-j li première édition du Chemin de Corinlhe. Vous avez quitté l'administration du théâtre, l'iiilaniment ramène par vous à la
place qu'il doit occuper; Rachel est morte, et eu l'accompagnant vers son dernier gîte, j'avais oublié sa petite trahison pour ne me souvenir que des regrets que me laissait sa perte, et de la reconnaissance que je lui garderai toujours.
Je puis la juger aujourd'hui, cette pièce écrite depuis dix ans. On devient impartial, même pour soi, quand l'amour-propre n'est plus en jeu. Je viens de la relire, et je crois sincèrement que le Chemin de Corinthe, si impitoyablement malmené, sera pour moi un titre littéraire plus sérieux que le Moineau de Lesbie, salué par tant de bravos.
Après tout, qui sait? C'est par hasard que ma première comédie a pu en appeler au public d'une condamnation préventive; un autre hasard, peut-être, relèvera la seconde: Hnbent sua fata libelli.
Armand TJartiiet.
Septembre 1861.
PERSONNAGES
EUTYCLÈS, mari de Néère; 25 ans.
DIPHILE, ami d'Eutyclès.
PARIS
POLÉMON
courtisans de Pasvpuile.
SCENE PREMIERE
EUTYCLÈS. NÉ ÈRE.
NÉE RI
sortez aujourd'hui liien matin ?
EUTYCLÈS. '
Qu'ai-je à faire Ici? Vous ennuyer?
> ÉÉRE.
Eutycle- !
EUT Y CLÉ S
Une affaire; Je vous en ai parlé : c'est pour Àntagoras... Un cousin de Samos lui tombe sur les bras. Juste à l'heure où, cloué dans son lit par la goutte, .Il se lamente au point d'assourdir qui l'écoute. Or, le Samien veut voir Athène el les faubourgs. Et je me suis chargé de guider ses pieds lourds. Adieu.
>"ÉÉRE.
Déjà?
EUT Y CLÉ S
C'est l'heure. On m'attend.
NEERE.
Qu'on attende.
Un moment? Yoilà tout ce que je vous demande.
EUTYCLÈS.
J'écoute.
>"ÉÈRE.
Vous savez ce merveilleux tissu, Qu'au départ de notre hôte, avant-hier j'ai reçu? J'en voulais avec vous choisir la broderie... i - si pour le jour prochain d'une fête chérie, L'anniversaire heureux — vous en souvenez- vous? — Des serments éternels échangés entre non-. Votre goût? un dessin d'or, d'argent, ou de soie?
ACTE PREMIER
NÉE RE
Toute seule? Une bien triste joie.
Vous, vous vous ennuierez, et moi, vous savez bien Que si vous n'êtes là, le reste ne m'est rien. Mais depuis quelque temps, et j'en souffre en silence, Je compte bien souvent les heures de l'absence : Ou je ne vous vois guère, ou je ne vous vois pas; C'est toujours loin d'ici que vous portez vos pas; Les ports ou l'Adora, le Stade ou les portiques, Voilà depuis un temps vos affaires uniques; De façon, Eutyelès, que tout le long des jours, Seule, et songeant à vous, je vous attends toujours.
EUTTCLÉS.
Des reproches, Néère?
NÉÈRE
Oh! non. C'est que je t'aime.
Qu'il me semble parfois que tu n'es plus le même, Et que mon cœur en est triste jusqu'à la mort. Aussi, pardonne-moi, mon ami, >i j';ii tort, Si je suis importune, et >i d*^ mots de plainte S'échappent, malgré moi, de ma lèvre contrainte. Quand on aime, on soupçonne... et c'est si douloureux! Grands dieux! que les tourments des jaloux sont affreux! Qu'est-ce que je dis là? jalouse,! un mot... (pic sais-je? Je ne >uis point jalouse, et pourquoi le semis je? Des visions, des riens, des vertiges du cœur... Que tu rentres ?... voilà que s'envole nia peur. Va chez Antagoras; moi, j«' cours vers mes femmes,
Pour gage...
Activer le travail du fuseau sur les trames, Car la fête est prochaine, Eutyclès, et pour toi Je senti belle, afin que tu sois fier de moi. Quand me reviendras-tu?
EUTYCLÈS.
Bientôt, je te le jure.
11 embrasse Neèn .
rSELRE.
A la bonne heure: à présent, j'en suis sûre.
SCÈNE II
EUTYCLÈS, seul.
Naïve affection ! sentiments ingénus !
A mon bonheur pourquoi ne suffisez-vous plus? Pourquoi, candide enfant, ta voix et ta car. N'ont-elles plus pour moi de cha me ni d'ivresse? Pourquoi les murs — jadis si chers — de ma mais in, Me pèsent-ils, plus lourds que des murs de prison?
L'amour!... un mot divin qui m'enflamme et m'enivre !
.Mais je n'ai qu'un feuillet, quand je voudrais le livre.
Et, la page finie, il me faut comprimer
Les élans de mon cour qui s'ouvre peur aimer.
Oh! l'hymen enchaîné! l'hymen au froid cortège!
Qui de ses doigts glacés vous couronne de neige,
Qui vous prend dans la sèveel le cœur chaud d'amour,
Qui vous promet la vie, et qui vous demie un jour!
ACTE PREMIER
Que ne puis-je du temps pousser l'aile enchaînée ! le voudrais, devançant ma triste destinée, Pour éteindre chez moi ees désirs palpitans, le voudrais, d'un seul coup, me vieillir de vingt ans. Peut-être alors serais-je heureux! La main de l'âge Fait, dans un cœur plus froid, couler un sang plus sage. Et je resterais sourd à ces vaillants instincts Qui m'appellent sans cesse aux horizons lointains.
Ignore à tout jamais, ô Néère ! o ma femme!
Les éternels combats qui déchirent mon âme :
Je t'aime, et je voudrais faimer plus: mais du inoins,
Si ma lutte t^t sans (in, qu'elle soit ^ans témoins.
Pauvre enfant! tu voudrais, pour soulager ma peine,
ver de porter la moitié de ma chaîne; Tu n'y parviendrais pas, et de te voir souffrir, Loin de guérir mon mal, ne pourrait que Laigrir.
D1PI1ILE
EUTYCLES.
Et toi?
DirillLE.
Moi, je demeure.
Impossible d'oser risquer, à pareille heure, Sa face dans la me ou son profil au bain : C - solécismes-là sont bons pour un Thébain. Mais je ne prétends pas te retenir... J'espère Qu'on peut, en ton absence, entretenir Neere?
EUTYCLES.
Quel âge as- lu, Diphile?
ACTE PREM1EK
EUTYCLÈS.
Point. Reste toujours garçon.
vu lieu d'un seul épi, c'est toute la moisson, 'oute une gerbe au moins; et (railleurs, à t'en croire, Sien des noms féminins mêlent, dans ton histoire, .e fil d'or de leur vie au fil d'or de tes jours.
DIPHILE
ar-ci, par-là... sans doute, ami ; mais pas toujours. )u plaisir, de l'ennui; des chardons et des roses;
en est de l'amour comme de toutes choses, \L\ pour un bon moment qu'on fait sonner bien haut, Combien de fois l'a-t-on payé plus qu'il ne vaut!
I au point qu'il me prend quelquefois fantaisie D'aller, sans autre but, faire un tour en Asie. N'avoir jamais quitté l'ombre du Parthénon! Sur ma parole, c'est honteux.
EUTYCLÈS.
Oui.
DIPHILE
Tout de bon.
Puis, réflexion faite, Athène a son mérite : Le monde prend plaisir à lui rendre visite; Or, puisqu'on vient nous voir, pourquoi nous déranger?
EUTYCLÈS.
Pourquoi?... mais pour courir à son tour... pour changer. Salut, Diphile.
DIP1IILE.
Adieu. Si tu voyais Chrvsale, Dis-lui qu'on ne peut plus porter qu'une cigale. Et que s'il en met deux, il passera du coup Pour un Scythe, pour un barbare, pour un loup.
ELTYCLE^
Heureux fou!
DIPHILE
Triste sage !
SCÈNE IV DIPHILE. NÉÈRK
NE ERE
Il me semblait entendre La voix de mon mari... ce qui m'a fait descendre.
Vous ne vous trompiez point, mais il vient de sortir. 11 va je ne sais où, nie laissant le plaisir De passer avec vous le temj s de ma visite, Et puisqu'il le permet, soutirez que j'en profite.
>' EERE.
Il ne vous l'a pas dit? c'est chez Antagoras- Qu'il est allé.
DIPHILE
D'accord.
ACTE PREMIER
NÉ ÈRE
Vous ne l'y suivez pas?
DIPHILE
i vous me l'ordonnez?... sinon, le tête-à-tête vec vous me paraît une bien autre fête, t ce cher Eutyclès devrait à deux genoux... ais, pardon ! j'oubliais que vous êtes époux.
NÉ ÈRE
.'est donc une raison?
DIPHILE
Sans doute. Pour sa femme 'n vrai mari ne doit garder amour ni flamme. les choses-là, c'est bon pour les femmes d'autrui. )édaigneux Eutyclès! si j'avais, comme lui, l'appartenant, m'aimant, une femme accomplie, "out exprès mise au monde afin d'être jolie... e ne ne quitterais pas, pour l'univers entier, .e tranquille bonheur assis à mon foyer, l'est à désespérer du cœur de notre espèce ! .es plus beaux yeux ! le plus joli pied de la Grèce ! Mouvement de Néère. )
•]t quand il peut vous voir lui sourire... il s'en va écouter les propos qu'on tient sur l'Agora !
NEERE.
»es a iïci ires.
DIPHILE
Jamais ! La paresse incarnée.
Il s'ennuie à mourir et baille h la journée.
>"ÉÉRE.
Vous vous trompez, Diphile, et la preuve : pourquoi N'aurait-il plus un ! heure à passer près de moi?
PIPHILE.
C'est un ingrat. Payer de tant d'indifférence L'affection d'un cœur pur comme l'innocence! Madame, j'en connais qui donneraient leur sang, Pour remplacer ici votre Eutyclès absent. Pas une qui vuus vaille et qui soit aussi belle! A vos séductions qu'un mari suit rebelle? Ci -t l'habitude. Mais combien, si vous vouliez, Se croiraient trop heureux de rester à vos pieds; Combien qui, pour un mot de vous, pour un sourire, Pour vous voir seulement, et pour oser vous dire L'amour qui les enflamme...
NÉE RE
Assez ! Et c'est ici, Diphile, c'< >t à moi que vous parlez ainsi? Mais „" vous écoutais sans oser vous comprendre.
ACTE PREMIER
N ÉERE.
Encore ! et c'est la femme
D'Eutyclès, votre ami. que vous osez...
DIPHILE
Madame!...
NÉ ÈRE
En venir à ce point de ne respecter rien ! Traiter en courtisane une femme de bien ! O^er ainsi, le front superbe et la voix sûre, Lui parler d'un amour qui devient une injure, Et, pour comble d'outrage, être allé jusque-là, D'avoir conçu l'espoir que l'on y répondra!
DIPHILE
Un dernier mot. Non pas que je cherche une excuse Pour pallier des torts que ma franchise accuse. Oui, j'espérais trouver uu plus facile accueil; Oui, je songeais bien plus au succès qu'à recueil. Vivant mal, j'en eoimens, j'avais fini par croire Que la vertu n'était que de la vieille histoire, Et qu'Athènes, rompant avec l'austérité, Ne croyait plus à rien, le plaisir excepté. Grâce pour mon offense! et, je vous en supplie, Oubliant le- écarts d'un moment de folie, De ma confusion prenez quelque pitié...
N ÉÉRE.
Que la leçon vous I j'ai tout oublié.
DIPH1LE.
Néère5 à votre tour, recevez ma promesse.,,
NÉE RE
J'ai de meilleurs remparts : ma foi dans la Déesse, Mon amour pour un autre, et dans le fond du cœur, Le culte tout vivant de la sainte pudeur. Je vous pardonne donc; allez, allez, Dipliile, Allez cueillir ailleurs un myrte plus facile, Et songez qu'à défaut de vertu, sur mon seuil, Entre nous deux encor resterait mon orgueil.
SCÈNE V
DIPIIILE, seul.
Bah ! qui ne risque rien, n'a rien. Mon entreprise
Pouvait être un chef-d'œuvre, et n'est qu'une sottise.
Tant pis. Quand on se brûle, on sou file sur ses doi^l-,
Et l'on n'en réussit que mieux une autre fois.
Moi qui croyais si bien la pudeur enterrée
Dans les contes du temps de Saturne et de Rhée!
Oui, j'avais pris au mot quelques vieux mécontents
Oui, maudissant notre âge au nom de l'ancien temps,
Disenl que plus on va, plus Pandore el sa boîte
Aux antiques vertus font une pince étroite.
J'étais parti de là, confiant H joyeux,
Prêt à tout entreprendre. — A qui la faute? — Aux vieux.
C'est en les ('coûtant que j'ai fait fausse route :
Je risquais un triomphe; et c'était, somme toute,
ACTE PREMIER
A la confusion du siècle d'aujourd'hui.
Et ce fat d'Eutyclès qui, riant à part lui De- l'échec où m'expose un pareil tète-à-tête, S'en va, sans nf avertir que sa femme est honnête! C'est un vrai guet-apens. On prévient ses amis; Je ne me serais pas gauchement compromis.
Un esclave entre. ) Qu'est ceci? Que me veut ce vieil esclave chauve? Des femmes ! ... Qui vient donc ?. . . Néère ! ... Je me sauve.
SCÈ?sE VI
NÉÈRE, GORGIAS, IRÈNE, DAPHSÉ
NÉERE.
^Elle remet à Gorgias une gerbe de fleurs nouvellement cueillies.) Portez chez mon mari ces fleurs, bon Gorgias ; Je les arrangerai... ne vous en mêlez pas.
(A part.
Ces riens affectueux, ces petits soins d'épouse. Me donnent un plaisir dont je serais jalouse,
( A Gorgias qui s'en va. )
In moment, Gorgias. Votre maître ne peut,
Quoi qu'il dise, obtenir son bain comme il le veut.
GORGIAS
Mais, madame...
NÉERE.
Sa chambre est un nid de poussière.
GORGIAS
Mais, madame...
NÉ ÈRE
Tapis, meubles...
GORGIAS
C'est la volière.
NÉERE.
Nettoyez à mesure et mettez-y le temps.
GORGIAS
Le temps? c'est qu'il faut faire... et je vieillis.
NÉERE.
J 'entends La fatigue vient vite à l'âge dont vous êtes. Faites peu, mais soignez les choses que vous faites; Du secours de quelqu'un si vous avez besoin, Appelez Mégillus, qui n'est jamais bien loin. Mais des soins attentifs et pour règle constante : Eutyelès! lui content, moi je serai contente. Votre maître avant tout. Allez.
IRENE
C'est si long!
NE ERE
Mais ce sera si beau ! comme ces fils d'or blond Seront d'un merveilleux .effet au bord du voile. Quel tissu ! qui dirait que c'est là de la toile? J'entends des voix... — Dapliné, va chercher Mégillus.
(A Irène, en regardant son ouvra. .
Ici, je veux moins d'or, et là, j'en voudrais plus.
( A Mégillus qui rentre avec Daphné. ) Qu'est-ce?
MÉGILLUS.
Encore un marchand.
NE ERE
Que signifie « encore? »
MEGILLUS.
Puisque c'est le second.
NÉÈR E.
Que veut-il?
MEGI LLUS.
Je l'ignore.
Quelque distraction du seigneur Eutyclès. C'est fréquent. Un joaillier de la rue aux Hermès A passé l'autre jour quatre heures à l'attendre, Et remporté le soir ce qu'il avait cru vendre.
NÉÈRE
11 fallait l'envoyer chez l'intendant.
MÉGI LLUS.
Pardi !
Mais l'intendant n'avait pas d'ordres.
NE ÈRE
Un oubli.
MÉGILLUS.
Si ce n'était que ça !
NE ÈRE, sévèrement.
Méuillus!
Mais, madame, C'est lui qui fait la faute, et c'esl nous que l'on blâme. Hier, snns aller plus loin, j'arrosais au jardin,
Quand je vois arriver deux voilures de vin...
ACTE PREMIER
Une tuile! Al'ons, bon! point de place à la cave! Pas d'aniphoreeo état! — Un oubli. — Le plus grave, C'est qu'à L'occasion de ce maudit charroi, L'intendant, dépité, faillit s'en prendre à moi. Tenez, c'est par hasard que j'en sais la nouvelle] Mon maître fait venir plusieurs chevaux de selle; J'ignore depuis quand, mais ils sont en chemin , Ils peuvent arriver ce soir comme demain... Eh bien ! je parierais le fouet contre une obole, Qu'il n'en a pas soufflé la première parole, Qu'ils coucheront au clair de lune, et qu'à propos De ce nouvel oubli — gare mon pauvre dos! — Les jurons et les coups vont pleuvoir à la ronde.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, EUT YC LÈS.
NÉE RE
Vous rentrez juste à point. Venez que je vous gronde.
A travers la maison, c'est, du matin au soir,
Un embarias de gens qui viennent pour vous voir...
— Absent. ~ C'est donc bien gai de courir par la ville b
Que de rester chez vous vous suit si difficile?
Permis d'être distrait, mais vous exagérez.
Et le fermier qui vous écrivit pour vos prés
bords de fllyssus? Et vos bergers à gages Qui voudraient pour vos bœufs changer de pâturages? Avez-vous répondu?
EUTYCLÈS.
Là, là, holà ! qurl flux De sottes questions et de mots superflus? .
Mais enfin, mou ami..
NE ERE
EUTYCLÈS.
Tout ce détail m'assomme.
NÉ ÈRE
Je voudrais y pourvoir, mais c'est le fait d'un homme.
EUTYCLÈS.
Eh! qu'importe! commande, et l'on t'obéira.
NÉÈRE
Bon pour l'intérieur, mais pour le dehors?
EUTYCLÈS.
Bah!
SCÈNE IX NÉÈRE, EUTYCLÈS
EUTYCLÈS.
our une heure d'absence, accueilli de la sorte ! !e serait à ne pas oser franchir ma porte.
> KÈRE.
Quelque chose se passe, Eutyclès!... Répondes: "ousavez des secrets?
EUTYCLÈS.
Des secrets bien gardés.
>i vous les devinez ainsi sur mon visage.
RÉ ÈRE
e n'interroge plus, mon ami.
EETVCLES.
C'est plus sage.
.a cave, le grenier, les fermes!... Pourquoi pas .e buis de la cuisine et le sel des repas?
m: ÈRE.
i*ant de bruit pour si peu?... Prétexte ! Quelque chose Vous trouble... Pourquoi pas m'en confler la cause?
Vous lisez dans mon cœur comme en un livre ouvert; Mettez aussi pour moi le vôtre à découvert.
De vos peines, ami, nous souffririons ensemble... Ensemble! entendez- vous? A nous deux, il me semble Que ee serait bientôt fait de ee noir souci Qui charge votre front et vous irrite aimi.
EUTICLE S.
Ma chère, vous avez la clé d'or dans la bouche; Votre bonté me charme et votre amour me touche, Et si je ne vous puis confier mon secret, C'est que je n'en ai pas, je vous le dis tout net. Où mortel plus heureux? où plus belle existence?...
NE ÈRE
J'ai tort. Pardonnez-moi. C'est inexpérience. Qu'ai-je à vous fatiguer de questions?.*. Pourtant, Jadis, entre nous deux, il n'en fallait pas tant. Je n'interrogeais pas. mais vous aviez sans cess A me dire des mots doux comme une car» - Et par les soirs d'été, que de fois, au jardin, Tantôt muets, tantôt nous répondant sans tin. Avons-nous, tous les deuxj poursuivi cette histoire Du cœur, qu'il fait si bon raconter, si bon croire..* Vous en suuvenez-vous? Pauvre amour dérang C'était l'été dernier. Un an a tout changé.
EU TTC LÈS.
Le temps! Dans sa fraîcheur, la beauté du pivsli_ Ouvre des horizons qui donnent le vertig : Non que l'on change après... mais lés commencements Sont et seront toujours l'âge d'or des amants.
ACTE PREMIER S
ne fois fait, l'aveu perd bien de son mérite ; La plus douce parole est fade, une fois dite ; Et tout en s'aimant fort, aussi fort qu'autrefois, Pour babiller entre eux les cœurs n'ont plus de voi
NEE RE
Eutyclès! Eutyclès! Je ne suis plus aimée!... 0 rêves éternels de mon âme cbarmée, 0 mon pauvre bonheur, qu'ètes-vous devenus Eutyclès ! Eutyclès ! <i vous ne m'aimez plus !
SCÈNE X
EUTYCLÈS, seul.
Des larmes à présent ! Faut-il, quoi que j'en aie, Garder à contre-cœur l'air riant, l'humeur gaie? Attentif et charmé, me faut-il constamment Prendre les yeux, le geste et la voix d'un amant? Et faut-il, en dépit de moi, que j'asservi— e Toutes mes volontés aux hasards d'un caprice? Ah ! si j'étais encor plus jeune de deux ans ! Ah ! si j'étais encor pour les yeux complaisans Des vierges de l'Attique, un mari qu'un désire... J'aimerais mieux briser sous ma main en délire Les autels de Junon, que d'accepter encor Ce joug, qui n'en est pas moins lourd pour être d'or
Vouloir et ne pouvoir ! Sentir une barrière S'opposer à mes pieds appelant, la carrière 1
Me sentir enchaîné sur le chemin battu. Quand j'ai soif de la vie et soif de l'inconnu ! L'inconnu? c'est le mot de L'énigme éternelle... Et quand à sa poursuite, éperdu, j'ouvre l'aile, Et quand, pour le saisir, je veux ouvrir la main, Il me faut aujourd'hui, comme hier, comme demain, Compter et recompter mes pas dans la limite Que borne l'horizon de ma maison maudite !...
DU' H ILE
Où je vais?
EUTYCLÈS.
Il est fou.
DIPHILE
Je gagne, ù mon ami, la ville enchanteresse,
Où le plaisir abonde et l'univers s'empresse;
Où la blonde Vénus, fille des flots amers,
Voit son temple à la fuis dominer sur deux mers;
Où tout est enivrant, jusqu'à l'air qu'on respire;
Où ce n'esl plue assez de deux ports, pour suffire
Aux vaisseaux étrangers, nombreux comme leurs fluts;
Où l'on arrive aux chants .joyeux dus matelots;
Où l'on trouve à souhait des plaisirs sans contrainte
Et de l'amour sans fiel...
EUTYCLÈS.
Mais où dune ?
DIPHl LE.
A Corintlie !
Et l'Asie ?
DIPHILE
Elle est là. Satrape triomphant, Phamabaze s'y berce au dos d'un éléphant. C'est le marché du monde. Orateurs el poi Peintres, musiciens, philosophes, athlètes, Tout arrive à Corinthe. En femmes- Thessala, Corinne, Parthénie, Euxippe, Messala...
Et je ne t'ai rien dit encor de Pasiphile, Le trésor à la fois et l'orgueil de la ville, L(n miracle de grâce ! une femme, Eutyclès, Qui, pour être Aspasie, attend son Périclès Et qui cherche, parmi sa cour toujours nouvelle, Pour lui donner son cœur, un homme digne d'elle. Que dis-tu de Corinthe? Athène! un affreux trou. Depuis qu'elle s'est mise à calquer son hibou. Reste ici qui voudra. Je cours où l'on s'amuse. J'ai toujours détesté Minerve et sa Méduse.
EUTYCLÈS.
Quand pars-tu?
DIPHILE
L'on m'attend. La trirème esl au port.
L'ancre déjà levée, et les rameurs à bord. Adieu.
EUTYCLJ >.
Tu ne dis rien à Néère?
SCÈNE XII
EUTYCLÈS, ruisMÉGILLUS.
EUTYCLES.
Corinthe. — Heureux Diphile! au gré de son caprice. Il entre dans l'arène ou déserte la lice. Athènes le fatigue?... A Corinthe! Nul bras Ne cherche à retenir ou diriger ses pas. Hélas ! tandis que moi , — fatalité cruelle ! — Le devoir me retient quand le désir m'appelle. Corinthe! c'e^t le bruit, la fanfare, l'éclat; L'ivresse y devient lutte et le plaisir combat; On est là cent rivaux" autour d'une coquette...
•' de l'amour? non; mais c'est une conquête!
"ins durent une heure, et le triomphe un jour. Le plaisir, après tout, ne vaut-il pas l'amour?
Et la trirème \a parti.
île idée !
J'en ai TànK
tentation de Gorinlhe m
■ - _ .il faut : s su ire h tout prix.
MÉGILLI S . . .
El 7
Noos ~ -
înmèue. - rnonint
Mes hà- - -. ' -
■ - Er t cependant, au mal qui me
Si mon toit chaque jour -verse m.
Il faut bien, pour _
- m xm
El J\ S, NÉÈRE.
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EUTTCL
Oui, Néere.
inder pardon. Mon caractère ies écarts fàcheu
5EERE.
Que * ....:"
EUTTCI
5EERE.
Ht . ' ssible.
euttl:
Je ,^gff
NEEBE.
et:
Par tant :
• jt te quitter fâchée !
RÉÎ ECTTCL
j£ pars.
Du vas-tu donc?
I l rYCLÉS.
Cranter, De Mégare, me doit un demi-talent d'or. Ses affaires vont mal, à ce qu'on dit. J'espère Bncor que l'on se trompe ou que l'on exagère. Mais je suis tes conseils... J'y dois aller? J'y vais.
Ml 1,1 .
Quand reviens-tu?
EUTYCLÉS.
Bientôt.
NÉERE.
Mais encor?
EUTYCLÉS.
Je ne sais...
Crantoi décidera.
m; ERE.
Je suis folle, sans doute-.
Mais ce départ m'attriste.
EUTYCLÉS.
Enfant!
ACTE PREMIER 9a
NÉ ÈRE
Je le redoute le ne m'explique pas à moi-même pourquoi; C*es1 un pressentiment. Eutyclès, jure-moi De ne pas t'absenter pour plus d'une semaine.
EUTYCLÈS.
rai revenu dans quelques jours à peine.
M i: i: ii e .
En ton absence, on va travailler aux jardins,
Repeupler le vivier, réparer les gradins,
Ki. -uivant ton désir, semer de place en place
])-'- touffes de rosiers au bord de la terrasse.
1 sera si joli, que je garde l'espoir
D'y reprendre avec lui nos entretiens du soir.
EDTTCLÈS.
Oui, nous les reprendrons ensemble, ô ma Néère, Car mieux je te connais, plus tu me deviens chère.
NÉÈRE
Bien sur?
EUTYCLÈS.
Oui; Mégillus revient. Embrasse-moi.
>EERE.
Tu me diras adieu ?
(Entyclès fait uu signe affirmatif. ;
Moi qui doutais de loi !
SCÈNE XIV EUTYCLÈS, MÉGILLUS, puis GORGIAS
MEGILLUS, uu paqnel sous le bras, à par:.
A la bonne heure! Rien de gai comme un voyage. Qu'est-ce qu'une maison, dans le fait? une cag . Je comprends les ennuis du pauvre oiseau captif, EL s'il chante, pourquoi son chant est si plaintif. En voyage, un esclave est l'égal de son maître : On cause, on se goberge, on rit, et sauf peut-être Que je porte ma charge et qu'il ne porte rien, Je ne changerais pas mon sort contre le sien. Quel plaisir!
Haut. )
Tout est prêt.
EDTVCLÈS , à part.
Néère, sur Mégare Que ton penser s'arrête, et ton soupçon s'égare. J'y vais... oui, mais pourrai-je y demeurer, hélas! Lorsque je sentirai Corinthe à quelques pas?...
Hypocrite nature! On se ment à soi-même. Je déserte ton seuil. Néère, mais je l'aime! Je partirais un jour pour Corinthe; — mieux vaut Y courir sur-le-champ, j'en reviendrai plus tôt.
(A Mégillus/
Tout est prêt, m'as-tu dit?
ACTE PREMIER
MÉGILLUS.
Oui, maître : deux tuniques, ne robe, un manteau, des armes, eent dariques ans cette bourse-là. Je n'avais jamais vu 's pièces d'or sonner et s'empiler si dru, ans pouvons alLr loin.
EUTYCLÈS.
Bien. Donne-moi mon style...
ppelle Gorgias.
MÉGILLUS.
Maître, c'est inutile; e voici.
A Gorgias. )
Reste.
EUTYCLÈS, à pari.
Et moi — pauvre femme! — écrivons...
i ne saurais la voir.
( A Gorgias, en lui remettant des tablettes. )
Pour Néère.
( A MégUlos; )
Partons.
F I N DU l1 R E .11 1 E R ACTE
SCÈNE PREMIÈRE POLÉMON, PARIS, DÉMÉTRIUS, riie d'ocia
POLE Al un.
Quoi de nouveau, Paris?
PARIS
Rien; sinon que je quitte Coiintlie.
ni: M k tri us.
Et qui vous fait déménager si vite?
PARIS
Pasiphile.
POLEMON.
Comment?
PARIS
Eli ! n'est-ce pas honteux Pour nous, que d'étaler ici nos airs pit- ux?
Nous voici trois — bientôt nous serons davantage —
Affichant tous les jours ici notre visage,
Et nous mettant en frais de tendresse et d'esprit,
Pour jouer bêtement un rôle sans profit!
Quand Pasiphile était aussi libre que belle.
Et qu'on avait l'espoir d'être agréé par elle,
Rien de mieux. Mais depuis ee jeune Athénien...
( Peu de visage, un train médiocre, un nom de rien]
Plus de succès possible! aussi, je. me rebiffe.
J'ai bien assez roulé le rocher de Sisyphe :
Que je tire du moins profit de la leçon :
Je m'en vais. Partons-nous ensemble, Polémon?
POLÉMON
Je ne saurais. Il faut de l'argent en voyage. Or, de vingt-cinq talents que j'eus pour héritage, J'ai tant aimé le vin. les femmes et le jeu, Tant secoué ma bourse, et marchandé si peu. Que pour toute fortune il nie reste des dettes. On ne peut pas courir le monde les mains nettes : Je mourrais de misère ailleurs, sans contredit, Et je préfère vivre ici sur mon crédit.
PARIS
Vingt-cinq talents?
polémon.
Vingt-cinq., juste.
Sur ma parole.
PARIS
C'esl beaucoup. Vous n'avez plus rien'
PU A R NAB A ZE
J'en suis bii 11 près aussi.
Est-ce assez singulier? Pour celte Pasiphile, •T" ji tte, sans compter, les dariques par mille,
Mes soins sont attentifs, mes hommages constants, Et je n'avance à rien? C'esl de l'orel do temps
Perdus. Mais patience! avant de lâcher prise, Je prétends bien pousser à bout mon entreprise.
PARIS
Ah ! vous espérez?...
PHARAABAZE.
Certe ! ou j'en deviendrais fou.
Sans ce malencontreux, venu je ne sais d'où...
SCÈNE III Les Mêmes, DIPHTLE
PARIS
Mais vous le connaissez, je crois, seigneur Dipliile?
PIPHILE.
Je le connais ! Qui doue ?
PARIS
L'amant de Pasipbile?
DIPHILE
Si je le connais?... Trop. — L'homme dont vous parlez . Est comme moi d'Athène, et se nomme Eutyclès. Si je croyais aux dit u\. je croirais que sa mère A quelque Olympien dan- son âge fut chère,
ACTE DEUXIEME
Et qu'Eutyclès est né quasi demi-dieu , tant Sa chance est favorable et son bonheur constant. 11 est marié.
PHARNABAZE
Lui?
DIPHILE
La femme la plus belle !
Et des vertus! c'en est scandaleux.
PARIS
On l'appelle?
DIPHILE
re.
DÉMÉTRÏDS.
Mai- Corinthe est loin d'Athènes.
DIPHILE
Bah!
11 s'ennuyait chez lui ; nous partons : le voilà, De l'heure du départ à l'heure du mouillage. Gai comme un écolier pendanl tout le voyage. Fier d'avoir reconquis un jour de liberté, Corinthe lui paraît un séjour enchanté; 11 est charmé, ravi. Pendant qu'il court la ville, Moi, qui n'étais venu que pour voir Pasiphile, Je me fais présenter... et j'ai quelque succès. Ce jour-là, par malheur ! je rencontre Eutyclès.... Je rêvais Pasiphile, et j'en parle. Mon homme Veul la voir ;i son tour, arrive... — et voilà comme.
Dans la lièvre où m'avait mis un accueil trop doux, J'ai tué de mes mains notre espérance à tous.
POLE MON
Sur nos gardes! Voici Drosé, voici Myrrhine... Et la maîtresse suit ses femmes, j'imagine.
SCÈNE IV Les Mêmes, DROSÉ, MYRRHFNE
DIPHÏLE.
Comment va-ton chez vous, Myrrhine, ce matin?
MVRRfl IN E.
Mais assez tristement
PO LÉ MON , bus à My ihine
Ma couronne de thym A la porte? Sait-on quelle main dévouée D'un 01 de pourpre et d'or cette nuit l'a nouée?
M Y RRIl I N E.
C'esl donc vous?
Montrant la couronne •: - ment j^tée par terre. ) La voilà.
DÉ M ET R IUS, bai à Drows.
Duras '. m-'- bracelel
t on reçus?
SCÈNE Y Les Mêmes, PAS1PIIILE
DIPHILE
0 vous, Gère entre toutes,
Pour vous plaire essaierai-je eu vain toutes les routes? Ne me reeevrez-vous jamais d'un œil plus doux?
PASIPH1LE.
J'espérais rencontrer Eutyclès avec vous. Vous ne l'avez point vu, Diplnle?
DIPHILE
Pourquoi faire?
Nous voit-on si souvent ensemble d'ordinaire? Non! j'ai de la mémoire, et ne suis point d'humeur A tendre volontiers les mains à mon voleur.
PHAR.N YBAZE.
Toujours ce petit Grec en tête, Pasiphile?
Plus que jamais.
PHARNABAZE
Tant pis. Un amour bien stérile...
PASIPHILE,
.l'entends. Vous voudriez mettre votre or au jeu. Mais que peuvent donner des femmes pour -i peu? Des mots? oui. De l'amour? non. Du plaisir? pas même. Aimez, si vous voulez qu'en revanche on vous aime ; Ouvrez nous votre cœur pour vous ouvrir nos bras, Et ne marchandez point ce qui ne se vend pas.
ACTE DEUXIÈME
PARIS, bas à Pclemon.
Qu'eu dites-vous?
POLi: MON . de même.
J'écoule et j'applaudis.
DII'IIILE, a part.
Attrape !
J'aime à voir, pour l'exemple, éconduire un satrape.
PASIPHILE.
Voudrez-vous m'excuser, seigneurs, si ce matin, Parmi vos fronts joyeux j'apporte un front chayrin?
Honneur de tuus les jours, votre bonne visife Est une attention dont je me félicite : Mais on es! quelquefois mal à l'aise: je sens Aujourd'hui mes esprits troublés et languissans, Et je ne voudrais pas attrister votre juie. Vous me pardonnerez donc si je vous renvoie... J'ai besoin d'être seule.
PARIS , a demi-Toix.
EutycH
DIPHILE
A tantôt :
(Bas âï
Aura-t-elle toujours le cœur perché si haut?
PUAR>ABAZE , à p;.rt.
Cet Eutyclès maudit: il faut, coûte que coûte, En venir à nies fins, et m'aplanir la route,
lus LE CHEMIN DE CORINTHE
Et n'importe à quel prix, je veux...
( Bas, à un esclave éthiopien. ) Barca !
BAKCA . de môme.
Seigneur
PHARNABAZE; de mémo.
J'ai besoin d'un bras terme et d'une âme sans peur.
BARCA j de mènv.
Parlez, je suis tout prêt.
P II A R N AB AZE , de même .
Viens donc.
SCÈNE VI
PASIPHILE, seule
Ils m'ont laissée Enfin, et me voilà seule avec ma pensée. Les importuns ! Pourquoi recevoir ces gens-là ? Eh! pour l'aire enrager Nais et Thessala... Pharnabaze surtout, le riche Pharnabaze!
Piien qu'à ce nom superbe elles sont en extase, Et ne comprennent pas de ma part ce dédain D'un satrape affichant un faste souverain. Ah! ne le comprenez jamais, heureuses femmes!... Amour, cruel Amour! joie et tourment des âmes, Ivresse qu'on i spère et qui nous fuit toujours... Pour un jour de bonheur, combien de mauvais jours !
C R O B YL E
Bun ! Pour la vieille Crobyle On n'a pas de si crets. Laissez-moi donc entrer... C'est un nouveau bijou que je veux lui montrer.
( A Pasiphile.
Déesse de beauté...
PASIPHILE.
Qui vient? Tu me déranges.
CROBYLE, déroulant une bordure de mantea».
Avant de m'en aller, un coup d'œil sur ces franges... Rien qu'un simple coup d'œil?
PASIPHILE.
Oui, c'est assez joli.
CROBYLE
Non pas que je ne sache, à quatre pas d'ici,
lu
Des gens qui les paieraient bien cher an premier signe...
Mais quelle autre que vous, madame, en serait digne?
Regardez donc... C'est beau, mais beau comme vos yeux!
Or pur, et d'un travail tueur plus précieux
Que l'or. — Et maintenant, ceci?
Elle déploie une robe. )
PASIPHILE.
Quelle merveille!
CROBYLE
Thessala se ferait pendre pour la pareille.
Mais à d'autres! C'est vous qui l'aurez, et c'est vous
Qui ferez enrager ces vilains cœurs jaloux.
PASIPHILE.
J'ai des robes.
CROBYLE, développant me tuniqae.
Froissez un peu cotte tunique.
PASIPHILE.
De la pourpre?
CROBYLE
Arrivant de Tyr. Pourpre authentique, Et comme c'est brodé! Croyez-vous que Nais Ait jamais ai tunique à comparer?
PASÎPH1LE.
Je dis Que tout » st admirable, excepté la marchande. Mais je n'ai pas d'argent.
ACTE DEUXIEME
CROBYLE
Est-ce que j"en demande?
De l'argent? Fi! madame. Et pour preuve, voici Deux parure- de choix que j'apportais aussi.
i'ASIPHILE, ouvrant no cerin.
Des perles!
CROBYLE , en présentant un autre.
Mieux eneor... des diamants.
? is IPll ILE.
Crobyle,
Allons au fait, et pas de mensonge inutile. Qu'est-ce que ces bijoux dont tu viens me tenter? Tu veux les vendre?
CROBYLE
Non. Vous les l'aire accepter.
Une galanterie.
P A S I PHI L E
Anonyme ?
i Un BTLE.
Qu'importe !
pasiphile.
Remet- dans leur écrin tes diamants, emporte Tes chiffons, et va t'en.
CROBTLE.
Voyons ! réfléchissez.
Mais vous ne savez pas ce que vous refusez ! C'est une occasion rare, je vous assure : Généreux comme un prince et riche sans mesure, Il donne sans compter, comme sans s'appauvrir; Il est beau, jeune, fier, et pour vous obtenir, Il met à vos genoux ses trésors el lui-même. Il vous épouserait, je crois, tant il vous aime! Mais ce serait folie, entre nous : ces Crésus N'ont, de la tête aux pieds, de bon que leurs écus.
SCENE VIII
Les Mêmes, EUTYCLÈS.
EUTYCLÈS.
Un vrai marché ! De l'or, des perles, de la gaze ! . . . Je reconnais ici la main de Pliai nabaze.
Pour réponse, voilà l'estime que j'en fais.
(Elle réunit pêle-mêle les étoffes et les bijoux, et les jette à Crobyle. Sors de chez moi, Crobyle, et n'y rentre jamais. Répète de ma part à celui qui t'envoie Ce que je lui disais tout à l'heure :
Montrant Eut}
— Ma joie Et mon amour sont là. — Pût-il, nouveau Midas, Tout convertir en or, que je n'en voudrais pas.
SCÈNE IX
PASIPHILE, ELTYCLÈS.
Maintenant, mon ami, nïapprendrez-vous la cause De votre long retard, et de votre air morose?
EU TY CL ES
Vous me le demandez?
PASIPHILE.
Sans doute. Mais qu'as-tu?
Que se passe-t-il donc? Je ne t'ai jamais vu Comme aujourd'hui. Quel ton glacé! quel œil sévère! Tu te contrains... ta lèvre est pâle de colère... A qui donc en as-tu, mon ami?... Pas à moi, Je suppose?
EUTYCLÈS.
Si fait, et vous savez pourquoi, Vous qui m'interrogez.
PASIPHILE.
J'écoute sans comprendre.
EUTYCLÉS.
Vous comprendriez mieux quelque parole tendre, De celles quemurmure aux heures de la nuit La voix d'un amoureux qui vient et part sans bruit.
P ISIPHILE.
Mais que voulez-vous dire, Eutyclès?
EUT Y CLÉS
Je veux dire Que si je suis jaloux, c'est qu'ici tout conspire A grossir mes soupçons. Ne vois-je pas autour De chez vous, et chez vous, à chaque hi ure du jour, Tous ces jeunes oisifs, opprobre de la Grèce, Qui viennent à vos pie 's soupirer leur tendresse? Et si ce n'est assez des Grecs, ne vois-je pas Ce Mède fastueux suivre partout vos pas? Parlons franc. Vous m'avez aimé, mais je vous gêne. Pour ma part, je commence à secouer ma chaîne... Brisons donc, de concert, des liens vermoulus, Et n'hypocrisons pas, si nous n'y croyons plus.
PASIPH1LE.
Je vous ai laissé dire, Eutyclès. La surprise
Brisait avec mon cœur ma parole indécise.
Un jour vous maudirez ce cruel entretien,
Car je suis innocente, et vous le savez bien.
Mais quand l'homme est coupable, il s'en prend à la femme :
Pour déguiser sa faute, il prodigue le blâme,
Comptant changer de rôle, et par un jeu menteur,
D'accusé qu'il était se faire accusateur.
Savez-vous ce que font souffrir deux jours d'absence?
Et c'est après deux jours, c'est quand votre présence
Devrait sécher les pleurs que j'ai versés, c'est quand
Vous avez tort, (pic vous m'accusez i — « Parlons franc, »
ACTE DEUXIEME H
Disi z-vous, Eutyclès. — Parlons franc, j'en suis aise.
— « Vous me gênez ? » — Non pas, mais c'est mui qui vous pèse.
j'échange avec vous l'adieu dont vous parlez, Demain je vous verrai, de mes yeux désolés,
- du nouvel objet d'une flamme nouvelle, Et j : vous entendrai, déception cruelle ! Lui es mots tendrement écoutés,
doux mots que pour moi je croyais inventés. Biais non, je ne suis pas de ces femmes vulgaires, Qu'on pi end connu-.' on les quitte, et qui n'y tiennent guères. « T'aimer » me disiez-vous « et mourir dans tes bras! Je tiens votre parole , et ne vous la rends pas.
EUTYCLÈS.
Encor ! Je ne suis plus votre dupe, ma chère. 0 l'admirable cœur que l'on met à l'enchère î
0 le beau dévouement et l'amour précieux,"
Quand je viens de les voir marchander sous mes yeux!
PASIPHILE.
Et qu'ai -je répondu ? Vous me cherchez querelle, Mon ami, mais j'aurai raison d'un infidèle ntent de se voir coupable et deviné...
Comme s'il n'était pas d'avance pardonné ! Causons. Ce qui te rend si dur et si maussade,
1 Pharnabaze ; avoue ? un homme lourd et fade, Qui ne parle qu'en or, qui m'offre chaque jour
s s si - lingots pour prix de mon amour,
i chaque jour aussi m' assommant de sa vue, Vient de sa longue ?uite embarrasser ma rue.
Ce qui te fâche encor, c'est ce joli concours
De blondins parfumés, creux comme leurs discours,
Et qui viennent ici comme ils vont sur la place;
Mais quand tu n'es pas la, mon ami, je les chasse.
Et je conçois à peine, étant si mal reçus,
Qu'ils reviennent chez moi compter leurs pas perdus.
EUT \c LÈS.
Eli! c'est un tort, madame. Écoùtez-les quand même. Dans la foule, il en est peut-être un qui vous aime, Tandis que moi...
PASIPHILE.
Tandis que vous?... Achevez donc!
Pour ne pas tout savoir, j'en .sais déjà trop long. Un cloute cependant ne peut pas me suffire, Et si vous voulez rompre il faudra me le dire , Il faudra l'avouer, si vous ne m'aimez plus. Prenez garde! mais non... je suis folle.
0 Vénus !
A tes pieux autels, si d'une main soumise, J'ai jamais amené la victime promise, Écoute ma piière et vois mes bras tremblants : Je le consacrerai demain deux agneaux blancs... Mais secours ma misère et soutiens nia faiblesse. Eutyclès veut me fuir et je l'aime ! 0 Déesse, Par le bel Adonis, le chasseur cypfien, Ou refroidis mon cœur, ou réchauffe le sien !
EUTYCLÈS.
Je ne résiste plus, Pasiphile. Mon doute S'évanouit devant ton amour; mais écoule.
ACTE DEUXIÈME
Et vois si ma colère avait quelque raison : Cette nuit, j'arrivais auprès de ta maison, Quand un homme, debout sur la porte, à ma vue S'enfuit, et disparaît à l'angle de la rue... Je m'approche du seuil et j'y trouve...
PASIPHILE, l'inlorrom;ant.
Du thym?
EUT YC LÉ S.
Tu l'as vu ?
PASIPHILE.
Quand on l'a détaché ce matin.
(Lui montrant la couronne de thym.)
Regarde , le voilà.
EU TV CL ÈS
Jamais la jalousie N'a versé dans une âme autant de frénésie. En proie à des tourments sans trêve, je passai «
La nuit dans les accès d'un délire insensé, Et mon premier coup d'oeil, en arrivant, me montre... Là, franchement, c'était une triste rencontre.
PASIPHILE.
Encor ?
EUTYCLES.
Non, plus de doute.
PASIPHILE.
Et jamais de soupçon. Aimons- nous, sans verser de nos mains ce poison
Dans la coupe où frémit le vin il nos ivre— - : Confiants tous les deux, n'ayons que des cares L'un pour L'autre, Eutyclès.
El TY C LE S.
El pour mieux conjurer Ce feu jaloux, toujours prêt à nous dévori . Demandons à l'amour des extases nouyelli Demandons- lui des jours meilleurs, di s nuits plus belle? Le soupçon tiendra-t-il en face du bonheur?
PASIPHILE.
Tu m'interrogeras, je t'ouvrirai mon cœur.
Oui, qu'avec nos désirs, nos transports soient les mêmes Dis-moi que tu m'es chère, et dis-moi que In m'aimes: Je t'ai donné mon cœur, prends aussi ma raison. Hâte, à force d'amour, ma lente guérison, Car je souffre, j'entends en moi gronder des plaintes Dont j'avais cru cent fois dompter les voix éteintes, De sorte qu'en dépit de toi-même et de moi, Je ne suis pas heureux et je ne sais pourquoi.
!' tSIPHILE.
El moi, qui ne sachant rien de ton aventure, Quand tu n'es que jaloux, te supposais parjure! Mais, va ! puisque je suis heur* use, il faudra bien, Comme je suis à toi, que mon bonheur soi! tien. A bientôt... je t'attends.
SCÈNE X
EUTYCLÈS, sui.
Ah! quel rôle je joue!
Chaque jour — j'ai beau faire et beau vouloir — j'échoue Eu face d'un amour dont la jalouse ardeur Flatte ma vanité cent fois plus que mon cœur. C'est difficile a dire et peut-être à comprendre : Je voudrais en finir, et suis heureux d'attendre. La moitié de mes jours pour un prompt dénoûment? Mais je s rai vaincu juste au dernier moment.
0 nature inquiète! attente inassouvie
D'une félicité sai poursuivie!
be bonheur était là, je l'avais sous la main,
Et, pour courir après, j • me m Is en chemin!
Nous accusons ksdL ux de nos amours sans joie ?
Et c'est nous qui, pour l'ombre, avons lâché la proie.
Ali! oui, l'expérience? une admirable clé
Pour défendre le temps perdu, l'argent volé!
SCENE XI
EUTYCLÈS, DIPHILE.
DIPHILE
leur*.,
EUTYCLES.
C'est toi, Diphilei
Une importante affaire M'amène auprès de vous.
EUT Y CLÉS
Quel ton !
DIPHILE
Je ne puis guère, Convenez -en vous-même., appeler mon ami, Et traiter comme tel, l'homme qui m'a trahi.
Tu me gardes rancune?
EUTYCLES.
DIPHILE
Assurément.
EUTYCLÈS.
Encore Occupé d'elle?
DIPHILE
Encor.
EUTYCLÈS.
Tu l'aimes?
DIPHILE
Je l'adore.
EUTYCLÈS.
Et lu m'en veux?
DI PII ILE
Toujours. Pasiphile n'est pas De ces femmes que Ton rencontre à chaque pas, Et cette occasion que vous m'avez ravie Ne se retrouvera pas deux fois dans ma vie. C'est moi qu'elle devrait aimer au lieu de vous, Et vous m'excuserez de voir d'un œil jaloux Ce bonheur usurpé sur le pauvre Diphile; Car j'étais plus que vous épris de Pasiphile, Et depuis plus longtemps, et sans moi, vous n'auriez Jamais imaginé de mettre ici les pieds! Mais assez là-dessus. Au fond, quoi que j'en pense, Vous êtes comme moi d'Athène, et notre enfance Passée aux mêmes lieux, m'impose le devoir De vous dire qu'il faut tout craindre pour ce soir.
EUT Y CLÉS
Tu te moques?
DIPHILE
Non pas.
EUTYCLÈS.
Mais encore?
DIPHILE
Que sais- je
J'ignore les détails, mais on vous dresse un piège. Qu'on menace vos jours? ou votre liberté? Je n'en puis dire plus qu'on ne m'en a conté. p'esl à vous, Eutyclcs. de prendre vos mesures; Sinon, gare la chaîne ! ou gare les blessures!
EOTYCLÈS.
Ça, mais à quel propos?...
DIPHILE
Eh ! quelque amant jaloux.
Fatigué que l'on n'ait de regards que pour vous. •
EUTYCLES.
Bien trouvé. Juste à l'heure où ma flamme lassée, D'un prompt éloignement caressait la pensée.
DIPHILE
Ali! tant mieux.
El ty clé s.
Maintenant qu'on barre mon chemin.
Que je ne suis pas sur de m'éveiller demain...
DIPHILE
Raison de plus pour fuir.
EDTYCLÈS.
Pour rester. Que je quitte Corinthe? mon départ aurait l'air d'une fuite : Or, pour prouver aux gens que je ne les crains pas, Je dois de ce palais ne plus bouger d'un pas.
DIPHILE
1 si d'un fou.
Va pour foUi
ACTE DEUXIEME
DIPHILE
Quand on est en délire, Mon cher, on a recours aux drogues d'Anticyre, Mais on ne risque pas comme toi, sans propos, El contre rien, l'enjeu terrible de ses os.
EUTYCLÈS.
Pourquoi non? Eh! nos jours valent-ils qu'on les pleure! La dernière peut-être est notre plus belle heure. Cependant je veux bien m'armer à tout hasard...
A Mégillos.
Cherche-moi mon épée, et toi, prends un poignard.
SCÈNE XII
MÉGILLUS.
Une épée! un poignard!... Entrons-nous en campagne? Tant mieux. Nous sommes trop heureux. L'ennui nous gagne. Chaque jour fruit nouveau comme nouveau festin ; Il ne faut abuser des femmes ni du vin. On ne boit plus, on goûte; on n'aime plus, on bâille... Parlez-moi d'un manant qui ronfle sur sa paille, Qui boit en conscience, et dans tout ce qu'il fait, Vise plus au solide el pas tant à l'effet. 11 est vrai qu'on" est riche, et que c'est la manie grands, de s'ennuyer en bonne compagnie. Quant à moi, si j'étais mon maître, je voudrais. Dans un domaine étroit et loin dos cabarets,
Mener une saison d'existence champêtre :
Un bout de vigne, un bout de champ, quelque bien-être.
Ma petite Drosé près de moi... Par Hermès !
Je me croirais au moins le cousin de Xerxès.
ACTE DEUXIEME
MÉGILLUS, la lulinant.
Vingt baisers de dédit.
Payez.
DR OSÉ , se défendant.
Comme il y va !
MÉGILLUS.
La mode de Corinthe.
Aimer et le prouver. Qui dit tiédeur, dif crainte. Or, je t'aime et je veux te le prouver.
11 cherche à saisir Drosé, qui s'esquive.) DROSÉ.
Vraiment?
MEGILLUS.
Tu refuses?
DROSÉ
Oui bien.
MÉGILLUS, piq-ic.
Quelque nouvel amant ?
Criton le cuisinier, bête à manger de l'herbe ? Mégas. laid comme un singe, et sale î... un choix superbe Et bien digne...
DROSÉ. m
Tout beau! triomphant Mégillus; S'ils ne valent pas gros, tu ne vaux guère plus.
MÉGILLUS.
Des gens qui fouilleraient en vain leur souquenille, Pour y trouver de quoi t'acheter une aiguille.
DROSÉ
Et dire que dessous cet humble habit, Drosé N'a pas su reconnaître un prince déguisé !
(Néère, voilée, apparaît dans le fond du théâtre.) MÉGILLUS, basàDiOié.
Qui vient là ?
DROSÉ , de même.
Du mystère !
MÉGILLUS , de même.
Attention !... Peut-être Quelque femme, en secret, éprise de mon maître. Eue drachme d'argent n'est pas à dédaigner, Et je puis, pour un mot, la perdre ou la gagner. Une drachme? de quoi, s'il m'en prend fantaisie, Me griser su ■ le port d'un broc de malvoisie, Ou de quoi te donner...
DROSÉ
Hein?
Tu ne m'aimes plus.
Si fait.
DROSE.
MEGILLUS.
Rali
DROSE.
Je t'attends. Dépêche, Mégillus.
MÉ GILLES
Un entretien, sans doute, Où vous ne voulez pas qu'un autre vous écoute ? Quelque petit secret gracieux et charmant, Qu'on ne peut confier qu'à la foi d'un amant ? Ai-je deviné juste?... Ali! mais, c'est difficile; Car nous sommes ici...
NÉ ERE
Je sais; chez Pasiphile.
Informez Eutyclès que c'est un soin pressant
Uni m'amène.
MÉG1LLUS.
Je vous reconnais à l'accent...
( Mouvement de Néère. )
Pas vous... votre pays. Vous êtes Athénienne, N'est-ce pas?
NÉE RE
Oui.
MÉGILLUS.
Tant mieux. Autant qu'il m'en souvienne, Athène est un pays qui vaut d'être cité, Et que nous connaissons pour l'avoir habité.
NÉÈRE
Depuis que votre maître a connu cette femme, 11 y vient... très -souvent?
Mais tous les jours, madame.
Ce n'est pas à coup sur pour nous vanter, niais si Pasiphile est ici chez elle, nous aussi. Présent, on nous cajole; absent, on nous appelle; Et comme, tout pesé, c'est encor la plus belle. Et la plus entourée, <■( celle qu'à genoux De leurs vœux suppliants ils sollicitent tous, Nous nous en tenons là. Mai- c'esl sans préjudice D'une aventure aimable ou d'un joli caprice. Qu'une femme nous veuille un instanl pour jaser? On a toujours pour elle une heure à dépenser.
ACTE DEUXIEME
C'est qu'on nous poursuit fort ! et que nous n'avons guères Le temps de nous baisser pour des amours vulgaires : Un homme de loisir, qui sait vivre, ne peut
Non plus, se prodiguer de la façon qu'il veut. On ne s'appartient pas. Tantôt on vient nous prendre Pour aller au théâtre, et tantôt pour nous rendre, S: lit aux courses à pied, soit aux courses en chars : Hier, d'un combat de coqs nous suivions les hasards. Le cirque ce matin nous promet des athlètes... Toujours plaisirs nouveaux, comme nouvelles fêtes. Au point que, pour -uffire à tout, nous querellons Les dieux, qui n'ont pas fait les jours un peu plus longs.
> ÉE RE, à part.
Quelle existence, ô ciel !
M É GILLES, à pari.
Une beauté discrète Qui prétend se passer de moi pour interprète. Et ma drachme? Demain, j'en aurai deux ; sans quoi, Tant pis pour Eutyclès ! mais pas un mot pour toi.
.NÉ ÈRE, à pari.
sclave bavard dit-il vrai? Mais où suis-je? L'endroit même, l'endroit où je l'attends, m'oblige A tout croire. Pas un échu de la maison, Qui. >'il m' souvenait, ne répétât son nom... Pourquoi sui>-j«- venue? Oh ! pourquoi •■.■ voy -
offrais tant là-bas! J'ai cru dans mon courage,
J'ai consulte mon cœur, je me suis dit : J'irai ! Je doute maintenant si je lui parlerai.
S'il allait, suis pitié pour la pauvre Néere, Me dire que c'en est une autre qu'il uretère! On la dit belle... elle a sans doute des secrets Pour rendre plus puissants encore ses attraits : Elle peut tout oser, elle peut tout promettre, Elle sait retenir ceux qu'elle a su soumettre, Hélas! tandis que moi. teint de jours, tant de nuits Ont passé, n'apportant que de nouveaux ennuis. J'ai pleuré si longtemps, que mon triste visage De mes larmes a dû conserver le sillage, Et qu'en me revoyant, Eutyclès stupéfait. Ne reconnaîtra plus la femme qu'il aimait.
MEG1LLL' S.
Les voici. Regardez.
NEE RE
Je vais voir Pasiphile!...
— Comment la reconnaître au passage?
MÉGILLUS.
Entre mille.
La plus belle d'abord : ensuite, ell • esl au bras De mon maître Eutyclès, qui lui parle tout bas. Joli couple, pas vrai? Lui. I a lore; peur elle, Dans le corps de Venusmn cœur de tourte* lie
SCÈNE XV
NEÈRE, MÉGILLUS, PAS1PHILE, ELTYCLÈS, DIPHILE, PHARNABAZE, DÉMÉTRIUS,
POLÉMON, PARIS, femme?, esclaves.
MÉGILLUS.
Maître, c'est votre épée.
PASIPHILE.
Une épée ! à quoi bon?
EUT YC LE S.
Qui sait? Je rentre tard... je vais à l'abandon.., La police est mal faite...
PASIPHILE, souriant.
A ma porte, sans doute, Où sous vos yeux jaloux poussent des fleurs?
DIPHILE
En route!
Seigneurs. Vous, Pasiphile, en litière ; et marchons. Si nous voulons donner le signal, dépêchons. Nous sommes en retard. Le peuple non., appelle^ J'en suis sûr, et maudit nos lenteurs.
>ÉEKE, a paît, après avoii longtemps regardé Pasiplrile.
Qu'elle est belle !
SCÈNE PREMIÈRE
PASIPHILE, NÉ ÈRE, femmes de PaipUil- PASIPHILE, à ses femmes.
Laissez-nous.
A Néère.)
Me voici prèle à vous écouter.
NÉÈRE
Madame...
PASIPHILE.
(Ju'avez-vous? Vous semblez hésiter.
NE ÈRE
i que je viens pour vous demander une grâce, Que je refuserais peut-être à votre place :
Mais vous (Mes sensible et vous me comprendrez. Mes genoux sont tremblants, mes yeux mal assures, Malgré moi mon cœur bat et ma voix balbutie...
PASIPHILE.
Calmez-vous, et parlez sans crainte. J'apprécie La valeur d'un secret, et pour vous contenter, Je ferai de mon mieux, vous pouvez y compter.
NÉ ÈRE
Madame, autour de vous une cour empressée Sollicite un regard, un signe, une pensée. . Que l'un d'entreeux s'éloigne? à peine si vos yeux S'apercevront qu'un astre a déserté vos cieux... Et cet astre, pour vous sans chaleur el sans flamme, C'est l'unique trésor <'e quelque pauvre femme! Mais vous êtes si belle! et moi...
PASIPHILE.
Tour vous ervir, Peut-être qu'aux beaux yeux un bon cœur peut s'unir
NÉ ÈRE
Il faut avoir pkuré, pour savoir ce que coûte Le sillon que les pleurs oui en usé : outte à goutte. Comprendrez- vous cpmhi< n an « r • si le souci Qui m'a prise à mon seuil et m'a conduite ici, Vous qui, toujours lu ureuse el tt ujours adon Ne savez ce que c'est qu'une vie ulcérée;
ACTE TROISIEME
Vous qui n'avez encore, en y baissant les yeux, Dans la foule à genoux vu que des fronts joyeux? Je n'ai p s ess ■ de lutter... je supplie!
•us ai vue. hélas! et comprends qu'il m'oublie.
]• \ MI'HILE.
Je devine. J'aurai séduit sans y song . Quelque joli garçon d'un cœur un peu léger... aom? vous n'aurez pas perdu votre visite, Et. s'il dépend vous le rends bien vite.
SEERE.
Puis-e chacun des juins que vous vivrez encor Avoir été iilé de laine blanche et d'or !
PASIPH1LE.
Votre candeur me plaît; votre air. votre vis ge M'ont séduite. Pour vous, je ferais davantage. Mais, tout en regrettant de vous donner si peu, Que je vous remercie au moins de votre vœu. nom?... Von- l'aimez bien?
Si je l'aime, madame:
I st...
PASIPHILE.
Tant mieux. Quel bonheur que d'aimer corps et âme. D'aimer de tout son cœur ! C'e^t vivre doublement. C'est enchaîne - - 'îrs aux jours de son amant. Cest boire deux ensemble à ht coupe bénie
Où ruisselle à pleins bords une ivresse infinie...
Heureuse celle qui, succombant sans souffrir, Avant d'avoir vidé la coupe peut mourir !
NÉÈRE
Mais pour parler ainsi...
PASIPHILE.
Vous le voyez... oui, j'aime!
Dernier mot du bonheur et volupté suprême, Mais aussi peine affreuse et cruel châtiment, C'est le ciel ou l'enfer, la joie ou le tourment. Oui, j'aime. Aussi, bien loin d'en rouuir, j'en suis Gère, Et je proclamerais moi-même la première Le nom de mon amant. Mais le vôtre?... parlez; Je ne le connais pas encor.
>F.ÉRE.
C'est Eutyclèb.
PASIPHILE.
Vous dites?
Eutyclès.
PASIPHILE.
Eutyclès!... Elle est folle!
Et moi qui l'écoutais, lui donnant ma parole De m'employer pour elle... die veut justement Celui... Mais Eutyclès^ madame, esl mon amant, Celui dont je vous ai parlé... celui-là même Dont je viens de vous dire à quel excès je l'aime!,
NE ERE
ACTE TROISIEME
Vous rougissez, vous vous cachez, vous n'osez plus Lover jusque sur moi votre regard confus... Baissez, baissez les yeux, créature insensée, Implorez à genoux Pasi pluie offensée, Et rendez grâce au ciel de ne m'avoir pas mis Plus de fiel dans le cœur contre mes ennemis.
.NE ERE, à part.
Malheur! Malheur à moi! Confiance funeste! De mon dernier espoir j'ai déchiré le reste.
SCÈNE II
Les Mêmes, DROSÉ.
drosé.
Madame, le bruit court., mais personne n'y croit.
PASIPHILE.
Te voilà toute" pale! Achève.
DROSÉ
Que l'on voit Au carrefour voisin, rôder des satellites Apostés pour tuer...
PASIPHILE.
Tuer qui ? voyons ! dites ?
On nomme le seigneur Eulyclès.
Lui !
XÉEP.E.
Courons !
Il en est temps peut-être, et nous le sauverons.
(Tombant à genoux.)
0 dieux de mon foyer! dieux d'airain ! dieux d'argile! S'il est perdu pour moi., qu'il reste à Pasiphile; Mais au nom de ce.î pleurs dont j'ai mouillé l'autel Où ma main répandait pour vous l'orge et le sel, Prêtez à ma prière une oreille attentive : 0 dieux de mon foyer! que je meure, et qu'il vive.
Elle se relevé. )
C'est qu'elle ose l'aimer plus que moi !...
NE ERE
Bien plus; oui, Vous, vous l'aimez pour vous; moi, je l'aime pour lui.
SCÈXE 111 PASIPHILE, DROSÉ
PASIPHILE.
Cette femme?... j'en suis toute préoccupée .. .Mais lui? Je m'en souviens... il a pris son épée,
ACTE TROISIÈME
Mégillus l'accompagne... 0 mon fier Eutyclès! Tui si brave... en avant! défends- toi ! frappe -les... (lue ne puis-je t'ai 1er ! car c'est aussi ma vie Qu'éteindrait dans ton sang leur rage inassouvie... Vivant ou mort, je suis à toi. je t'appartiens, Et tu détends nies jours en défendant les tiens.
SCÈ.NE IV
PASIPHILE, DROSÉ, PHARNABAZE, PARIS
POLÉMON, DÉMÉTRIUS, suiie, cuis BARCA.
PARIS
Une fable sans but, comme sans consistance.
PHARNABAZE
Un conte qui n'a pas ombre de vraisemblance. Ces entreprises-là rie se font point ainsi.
Vous savez le danger et vous êtes ici!
Qu'y faites-vous? En hâte, allez, courez la ville,
Au si cours d'Eutyclès portez un bras utile...
PHARNABAZE
Madame, eahnez-vous : nous mettrions en vain Le manteau sur l'épaule et l'épée à la main. C'est un propos en l'air, c'est un bruit qui circule. Informez-vous? Bruit faux, et propos ridicule. En plein jour? allons donc! Que vous ayez dessein !)•' désigner un homme au fer d'un assassin,
Il n'ira pas choisir le soleil pour complice. Ce serait se livrer soi-même à la justice. Votre Eutyclès ne court pas l'ombre d'un danger; Ni vous, ni moi, n'avons à nous en déranger.
A part.)
Enfin, voici Barca. J'attendais sa venue.
B - à B:'ica.)
Parle donc ?
BARCA , de ruèrne.
Tout va bien.
PIIARN ABAZE, de mène.
Mes gens ?
BARCA, de même.
Gardent la rue.
PHARNABAZE, de même.
Là-Las, combien sont-ils?
BARCA , de même.
Cinq.
PHARN ABAZE, de même.
Et tu m'en réponds
BA RCA . de même.
Tous soldats d'aventure et marins vagabonds;
Des gens qui, pour gagner ou pour prendre une obole.
Tenteraient en plein jour l'assaut de l'Acropole.
ACTE TROISIEME
Ils sont sûrs de leur coup. Notre homme, en ce moment, S'il n'est pas encor pris, doit l'être incessamment. C'est chose convenue avec le capitaine : 11 lève aussitôt l'ancre et cingle vers Athène.
PHARNABAZE, de morne.
Pas de sang! Sur ce point tu sais ma volonté.
BARCA, de même.
On ne le frappera qu'à toute extrémité.
PHARNABAZE, .!e mémo.
Sors, et va-t'en jeter un coup d'oeil dans la rue.
PASIPHILE , à pari.
Mais cette femme, aussi?... Qu'est-elle devenue?
Elle est partie, elle est allée... où? Je ne sais.
Elle porte au hasard ses secours empressés...
Ses secours?... Qu'avait-elle à me trouver si belle?
A parler d'Eutyclès qu'elle aime? Quelle est-elle?
J'ignore son pays, sa famille, son nom...
M'en délier?... Pourquoi? Mais m'y confier?... Non.
Elle aimait Eutyclès... 0 lumière fatale!
Elle l'aime... je suis pour elle une rivale,
Eutyclès un parjure ; et quand ou sait aimer,
Si le cœur est trahi, c'est au bras de s'armer !
Je suis folle !... Pourquoi serait-elle venue? Pourquoi ces cris du cœur? cette parole émue?...
Mais elle aime Eutyclès, et je dois empêcher,
A tout prix, sur-le-champ, qu'elle en puisse approcher.
A ses femmes.)
Cette femme qui vient de sortir... — Allez toutes; Qu'un fouille les deux ports, les carrefours, les routes.. Il faut qu'on la retrouve et qu'on l'amène ici. A part. ]
Quand un sinistre bruit dans lés airs plane ainsi, Quand le vent de la mort fait frissonner nos tètes, Gardons-nous de mêler ce présage à nos fêtes ; C'est le signe, c'est la menace d'un malheur! Ils ont beau vouloir fous me rassurer... j'ai peur.
SCÈNE VI PHARNABAZE, PARIS, DIPHILE, MÉGILLUS
DIPIIILE.
Mégillus en était : il peut, mieux que personne, INous donner des détails précis.
( A Mégillus. )
Ce qui m'étonne, Mon brave Mégillus — car tu t'es bien conduit — C'est que, deux contre cinq...
Cinq? Dites au moins huit.
DIPHILE
Cinq. Je les ai comptés.
MÉGILLUS.
Ma fui! seigneur Diphile, Avec cinq, c'était fait de nous comme avec mille. Trop occupés, nous deux mon maître, à ferrailler, Nous n'avions pas encor eu le temps de crier, Et déjà je sentais s'appesantir ma lame, Quand une femme accourt, criant à fendre l'âme, Se jette sans trembler parmi les assassins, Les étonne, et pendant ce temps-là, les voisins
ACTE TROISIEME 14Ô
Arrivent à notre aide et les mettent en fuite. I a s lâches! je voulais aider à leur poursuite... Mais je les avais vus un instant de si près, Que mes jambes n'ont pas voulu courir après. Enfin, nous voilà saufs!
DIPHILE
Et tu ne Tas pas vue?
MÉG1LLOS.
Qui?
DIPHILE
Cette femme.
MÉf.ILLl 5.
Non ; mais je l'ai reconnue.
D 1PHILE
Dis-le donc !
MEG1LLU S.
A son voile.
DIPHILE
Et c'est ?
HÉ G I LLUS
Précisément La femme qui me doit une dragme d'argent.
DIPHILE* ^lonoe.
Une dragme?
.M É GILLES, se ravisant.
Non, rien.
DIPHILE
La peur le trouble encore.
ME G IL LU S
(A part.)
Moi, trahir son secret?.,, un secret que j'ignore?... Jamais !
Lt.]
Certe, elle peut se vanter à bon droit De nous avoir tirés d'un dangereux endroit. C'est qu'il fallait la voir, de ses mains éperdues, Pour arrêter leurs coups saisir les lames nues ! On ne le croirait pas... Quelle femme! Quel cœur!
DIPHILE
Allons ! un sacrifice à Jupiter Sauveur. Pharnabaze fournit le taureau, je parie?
PHARNABAZE
Volontiers.
DIPHILE
Un taureau blanc, la tête fleurie, Et la corne dorée. Il faut, lorsque 1rs dieux Nous protègent, ne pas lésiner avec eux.
PHARNABAZE
Mais moi qui vous croyais mieux que sceptique, — athée. Qui vous a converti?
ACTE TROISIEME
DIPHILE
Moi? c'est le dieu Protée.
( Bas à Pharnabaze. ) Voici. Quand par hasard quelqu'un me gênera, Je vous emprunterai votre esclave Barca.
PHARXABAZE, de même.
Vous dit' s9
DIPHILE, de même.
Je vous dis que si vous voulez suivre Vn excellent conseil, c'est de nous laisser vivre. Corinthe n'est pas Suze. A Suze, si l'on peut Écarter qui vous gène et tuer qui l'on veut, Ici Ton y regarde à deux fois.
SCÈNE VII
Les Mêmes, EUTYCLÈS, PASIPHILE.
DIPHILE , à Eutyclès.
Viens donc vite, Eutyclès î qu'on te voie et qu'on te félicite.
1 dans ces moments-là qu'on trouve ses amis : Pharnabaze, inquiet pour tes jours, a promis Dr sacrifice au dieu qui sauverait ta vie.
EUTVC LKS, à Pliarnabaze.
C'est un bon sentiment dont je vous remercie; Mais mon dieu protecteur, c'est une femme.
DIP111LE.
Eh bien ?
EDTYCLÈS.
Je me suis informé, j'ai couru, cherché... Rien? Envolée!... Et pour comble à ma mésaventure, Un voile à tous les yeux dérobait sa figure.
DIPH1LE.
On la retrouvera, mon cher. En attendant, Que l'avertissement te serve : sois prudent, Et songeons à fêter ton retour.
Pharnabaze, Seigneurs, depuis longtemps nous parle avec emphase De ses jardins, de ses viviers, de son palais; Pour nous prouver combien il estime Eutyelès, Et comme un avant-goût du pieux sacrifice Qui fumera demain sur un autel propice, Il nous invite tous à dîner aujourd'hui... Allons voir comme on dresse une table chez lui.
A Pasipliile, ' Vous venez?
PASIPHII.H.
Tout à l'heure.
SCÈNE VIII PASIPHILE, EUTYCLÈS
PASIPH1LE.
Aussi, quelle imprudence!
Du danger que tu cours on te prévient d'avance, Et tu t'en vas, suivi d'un seul esclave ! — Mais Ton visage est pensif, tes regards sont distraits, Tu ne me réponds pas... Cette femme peut-être'?...
EUTYCLÈS.
Tu la connais?
PASIPHILE.
Moi? non. Je voudrais la connaître...
Ou plutôt non. J'ai peur dans le cas que voici...
EUTYCLÈS.
Peur de quoi?
PASIPHILE.
Si j'étais jalouse?
Folle !
PASIPHILE.
Si
Tu l'aimais?
ElTYCLÈS.
Aimer qui? quoi? je ne l'ai pas vue,
PASIPHILE.
Raison de plus. On gagne à rester inconnu. : On devient idéal. L'imagination S'allume, et fait bientôt naître la passion.
ELTYCLES.
Tu rêves.
PASIPHILE.
Parlons donc de toi. C'est qu'il me semble Qu'on te menace encor, qu'un te frappe... Je tremble. J'ai beau te regarder, te sentir près de moi, J'ai là, devant les yeux, leur fer levé sur toi. Connaître le péril et ne pas t'y soustraire!... Mais s'ils t'avaient tué, mon Eutyclès?
ET T Y CEE S.
Qu'y faire?
Je serais mort, voilà. Le plus tôt est le mieux. Est-ce un plaisir si grand que de devenir vieux?
Restent les survivants, Eutyclès. L'égoïste! Il le sait... c'est pour lui. c'esl par lui que j'existe, El c'esl en souriant qu'il fait face au danger! C'esl sans penser à moi seulement, sans songer Aux larmes qu'à mes yeux sa mbrl eût fait répandre.
ACTE TROISIEME loi
EUTYCLÈS.
Dans ces cas-là, ma chère, on songe à se défendre. Et je ne connais pas de moyen plus adroit Que de serrer sa garde et de riposter droit.
PASIPHILE.
Tu ris? Je ne ris pas, moi ! Va, de ton courage Je trouve le secret écrit sur ton visage...
EUTYCLES.
De sorte que, bon gré, mal gré, je suis perdu, Malheureux que je suis! pourm'être défendu.
PASIPHILE.
La matière est heureuse à railler de la sorte! Mais qu'une fois enfin ta franchise l'emporte. Dis-moi que mon amour n'est plus qu'un joug pesant Que tu porte- d'un front lassé, mais complaisant?... Oh! si je le savais!... Malheureuse insensée! Mais j'ai lu trop avant au fond de ta pensée, Et j'ai vu trop de fois tes yeux irrésolus Se résignera feindre un amour qui n'est plus!
EUTYCLÈS.
Mais que t'ai-je donc fait, que tu sois si cruelle ! Encore des éclats ! encore une querelle ! Et cette fois, peux-tu me dire à quel propos? N'aurons-nous donc jamais un moment de repos! Je ne puis pourtant pas, comme un amant novice, Du matin jusqu'au soir me mettre à ton service,
S'il te plaît de bouder, te demander pardon,
Pour faire un pas, savoir si lu le trouves bon,
Et le reste!... Destin pénible que le nôtre!
Nous aimant, et pourtant malheureux l'un par l'autre,
Et payant chaque jour un instant de bonheur
D'un prix qui nous déchire et nous fausse le cœur.
De la franchise donc, et du courage!... Avoue?
EUTYCLÈS.
Avouer quoi?
"PASIPHILE.
Le rouge a coloré ta joue...
C'est assez reculer. Achève. J'ai pitié Des pénibles aveux que tu fais à moitié. Va, je suis prête à tout... ose parler, j'écoute.
EUTYCLÈS.
A la bonne heure! Eh bien, malgré qu'il nous en coule,
Pasiphile, dis-moi, puisqu'un lien si cher
N'a plus assez de (leurs pour en radier le 1er,
Et nous cause bien moins de bonheur que de larmes...
Ne ferions-nous pas mieux, moi, d'oublier les charmes.
Et toi, de me fermer ces bras, où je ne puis
Qu'empoisonner ta vie au liel de mes ennuis?
PASIPHILE.
J'avais deviné juste. Il supporte avec peine
Un lien qu'il veul rompre... 11 me hait... je le gène...
Eutyclès! Eutyclès! Est-ce vous que j'entends?
ACTE TROISIEME
EETYCLES.
Valait-il mieux souffrir et tarder plus longtemps!
Pardonne, Pasiphile, à ma brusque franchise:
Je souffre autant que toi d'un aveu qui te brise...
Je t'aime et je voudrais encov. comme autrefois,
Faire battre ton cœur aux accent- de ma voix;
Jamais femme plus belle et plus chère maîtresse
N'a frissonné d'amour sous ma folle caresse,
Et jamais, dans mon cœur, plus heureux souvenir
Ne se sera gravé pour ne plus y mourir.
Sans m'aecuser, plains-moi. La flamme inassouvie
D'un désir ignoré, bouleverse ma vie;
Je ne sais quel démon me conduit par la main...
Adieu... Je reviendrai.
PASIPHILE.
Je t'en prie !
EITYCL.ES.
A demain !
SCENE IX
PASIPHILE, sole.
J'ai voulu tout savoir et j'y suis parvenue. 0 désespoir cruel et souffrance inconnue! Tombei de tout son haut dans cel abaissement
Que creuse sous nos pieds L'abandon d'un amant.
Encor si je pouvais dans ma fierté blessée,
Rencontrer le remède à ma flamme insensée?
Si je pouvais lui rendre, oublieuse à mon tour,
Les mépris dont il ose insulter mon amour?
Mais, pour le trop aimer, je reste sans défense,
Plus sensible à sa perte, bêlas! qu'à son offense,
Et toute prête encor à lui rouvrir mes bras...
Va! va! peine perdue! Il ne reviendra pas.
0 déesse! pourquoi des passions pareilles!
C'est l'enfer de mes nuits, le poison de mes veilles.
Confiant et jaloux, caressant et moqueur,
Absent, il m'inquiète, et présent, j'en ai peur.
Accepte qui voudra ces amours condamnées !
Pasiphile prétend à d'autres destinées.
Y dussé-je périr! je le veux, ce sera :
Puisque j'aime Eutyclès, Eutyclès m'aimera.
Tous les moyens sont bons, pourvu que j'y parvienne.
Dans son antre j'irai voir la Thessalienne,
Et j'en rapporterai quelque philtre puissant
Qui dans son cœur de glace allumera son sang.
ACTE TROISIEME
PAS1P1IILE.
Sur-le-champ.
( Xéère entre. — A part. )
C'est bien elle.
(A Drosé.
Il suffit. Laisse-nous.
(Drosé sort.) NÉE RE.
Pourquoi m' avoir contrainte à revenir chez vous?
PASIPIIILE.
Vous-même, ce matin, que veniez-vous y faire? Je ne vous connais pas... vous êtes étrangère... Pourquoi m'avoir parlé d'Eutyclès? Quel lieu, Quel qu'il soit, peut unir votre intérêt au sien? Parlez? répondez-moi?... Depuis votre visite Le malheur a plané sur ma maison maudite : La mort a menacé mon Euf ydès, et lui, Dont la voix m'apaisait, d'ordinaire aujourd'hui fte m'a pas dit un mot qui ne fit sa blessure ! Je ne me trompe pas... Je l'ai vu!... ta ligure Rayonne de plaisir sous son air abattu... Mais que t'ai-je donc fait ? et d'où me connais-tu, Pour venir, sous mes yeux, insulter à mes larmes? Prends garde! contre toi j'ai peut-être des armes. . Une femme qui souffre est femme à se venger. — Mais ton nom? ton pays trop t'interroger.
>t: ÈRE.
Madame, épargnez-vous la colère et la haine. Je m'appelle Néère, et j'arrive d'Athène.
PASIPHILE.
Mais ce grand intérêt pour Eutyclès? Parlez, Car j'ai hâte.
NE ERE
Je suis la femme d'Eutyclès.
Sa femme? Vuus mentez.
NÉËRE.
Dans l'ombre et le silence, J'ai pleuré si longtemps sa fuite et son absence, J'ai si longtemps souffert, j'ai si longtemps prié... Ah ! ne m'outragez pas, madame, par pitié. Unis depuis deux ans, ce furent deux années Dont l'ivresse a pour nous mesuré les journées; Je l'aimais, il m'aimait, et c'était chaque jour Comme un chaînon de plus rivé sur notre amour; Il était mon trésor comme j'étais sa joie3 Et les Parques, lilant pour nous des jours de soie, S'étonnaient d'un bonheur m constant et si pur. Temps heureux !x un nuage a terni ton azur; Mais je vivrais cent ans, que cenl ans ma mémoire Dr ces jours fortunés saurait encor l'histoire,
ACTE TROISIEME
Et que leur souvenir, comme un parfum sacré,
Rafraîchirait eneor mon pauvre cœur navré.
Ali ! si le ciel avait, dans sa bonté profonde,
Pu donner un enfant à ma couche inféconde !
Eutyclès, retenu par l'amour de son fils,
N'eût jamais déserté son seuil ni son pays...
Mais Lucine à mes vœux refusant sa couronne,
Mon mari se lassa d'un bonheur monotone;
Puis il advint qu'un jour — voici bientôt six mois —
Je l'avais embrassé pour la dernière fois.
Pour la dernière fois !
PASIPHILE, à pari.
Sa femme ! c'est sa femme !
>EÉRE.
Eutyclès m'avait fui... Comprenez-vous, madame? Oh! ne sachez jamais ce que Ton peut souffrir, Ce qu'on peut supporter de douleur sans mourir!... J'ai vécu. Je savais Eutyclès à Corinthe; Mais je n'osais venir, par pudeur et par crainte. J'y pensais nuit et jour ; enfin, je ne rêvais Que Corinthe, toujours Corinthe, où j'arrivais, Où mon cher Eutyclès, au souvenir d'Athène, Pour revenir à moi, brisait entin'sa chaîne... — Ne vous irritez pas!... je ne savais de vous Que le nom, et combien vous aimait mon époux. — Mais quand on me montra la rivale inconnue Que j'avais espéré vaincre sans l'avoir vue... Quel triomphe plus beau, madame! Je compris Qu'Eutyclès fût de vous >i follement épris.
Un regard de vos yeux dissipa dans mon âme
Tout instinct de vengeance et tout penser de blâme :
Comment aurait-il fait pour ne pas vous aimer,
Puisque vous avez su, moi-même, me charmer !
Alors je suis venue à vous... Effort suprême!
Vous aimiez mon mari? mais pas tant que je l'aime,
Et peut-être, au récit de ma longue douleur,
Ma confiance en vous toucherait votre cœur.
Mais à son nom, tombé de ma lèvre fatale,
Vous n'avez voulu voir en moi qu'une rivale,
Et m'accablant du poids de votre inimitié,
J'ai trouvé la colère au lieu de la pitié.
PA SI PII ILE
Mais au sortir d'ici, que prétendiez-vous faire? Voir Eutyclès? vous plaindre? et l'entraîner?
NE ÈRE
Me taire:
Et, ses jours arrachés au péril, dès demain, Pour réégner mon seuil, me remettre en chemin.
l'A > IL' III LE.
(À part/
Elle!... je m'en doutais.
(Haut.;
Cette femme voilée?...
NÉ ÈRE
Ali! que n'ai-je trouvé la mort dans la mêlée; Eu mort qui seule peut me guérir!
ACTE TROISIEME
PASIPHILE.
C'était vous!
NÉÈRE
N'avais-je pas le droit de sauver mon époux?... De vous le conserver! Mais, je vous le répète., Ha lame, il ne faut pas que je vous inquiète; Je pars, et je pars seule, emportant mon secret, Car s'il vous aime, un jour ou Vautre il reviendrait.
Pauvre maison déserte, hélas ! et regrettée,
Pour venir jusqu'ici pourquoi t'ai-je quittée?
Loin de nous, il est vrai qu'Eutyclès avait fui;
Mais, s'il n'était plus là, tu me parlais de lui.
Chaque objet pour mes yeux évoquait son image.
Tout y gardait la trace encor de son passage...
Et je ne sais pourquoi, plus ils nous sont amers,
Plus ces souvenirs-là nous restent toujours chers.
Qui sait d'ailleurs? un jour, à force de l'attendre,
Los dieux peut-être auraient fini par me le rendre ,
— Les dieux sont tout-puissants ! — tandis que désormais.
D'Eutyclès qui m'échappe oubliée à jamais,
Je sentirai s'aigrir ma douleur irritée...
0 ma pauvre maison, pourquoi t'ai-je quittée!
Mais on espère, on croit réussir, et l'on part... Puis, quand le repentir arrive, il est trop tard. C'est qu'un se lasse, aussi-, des larmes que l'on pleure! C'est que les jours sont longs, comptés heure par heure.
Et qu'on a beau vouloir, le courage à la fin Vous abandonne... et vous vous mettez en chemin.
PASIPHILE.
Pauvre femme !
NÉ ÈRE
Plaignez, oui, plaignez ma misère.
Je regagne sans lui le foyer solitaire Où j "avais espéré ramener mon époux; Mais je m'étais trompée, et je comptais sans vous. Délaissée avant l'âge et veuve avant la tombe, L'épreuve a dépassé ma force et j'y succombe... Et désormais pourtant, il faut, sans me lasser, Reprendre cette vie et la recommencer.
PASIPHILE, à part.
Si jeune ! à la vertu la beauté réunie !
Fidèle à son amour quand même! — 11 l'a trahie...
Et j'ai cru m' attacher par îles nœuds éternels
Cel Eutyclès parjure aux serments des autels?
C'est sa femme, elle a droit à toute sa tendresse,
Et déjà, presqu'enl'ant encore, il la délaisse...
Hélas! que ferait-il de moi?... Mais sans pitié,
Écrasanl de mépris mon cœur sacrifié,
11 rirait, dans les bras d'une autre, de nies larmes!...
Jamais!
Regardanl Néère.) Elle plutôt... Tant d'amour! tant de cbarmes! Déjà >i malheureuse, h m jeune pourtant !
Ah! s'il m'aimait?... Mais non. Son esprit inconstant
ACTE TROISIEME
Cherche déjà l'anneau par où briser sa chaîne ; |é le verrais demain me trahir... Qu'il l'emmène! Athène est loin d'ici. De leur bonheur, du moins, Mes yeux, mes yeux jaloux ne seront pas témoins.
a >' ïre.) Soutenez mon courage! et pour qu'il s'accomplisse, Précipitons l'instant fatal du sacrifice. — Me pardonnerez-vous si je renonce à lui?
NÉ ERE
Vous y consentiriez pour moi ?
PASIPHILE.
Dès aujourd'hui, Dès maintenant.
NE ÈRE
Mais lui? Si vous lui restez chère, Si smi cœur est fermé pour la triste Néère, S'il ne vous quitte un jour que pour voils revenir... A quoi m'aura servi de le reconquérir ?
PASIPHILE.
Et s'il n'en avait point, depuis vous, aimé d'autre? S'il n'avait dans le rieur qu"un souvenir, le vôtre?... Vous ne me croyez pas?
NEÈRE.
Comment croire, en effet, A cet amour unique, après ce qu'il a fait?
PASIPHILE.
Que de fois j'ai voulu dans son âme oppressée, Pour le consoler mieux, surprendre sa pensée!... Votre histoire en deux mots m'a livré son secret. Le mal qui le dévore...
NÉÈRE
Eh bien?
PASIPHILE.
C'est le regret, C'est le remords, la honte... Et moi, dont ce mystère Éveillait les soupçons, rivale involontaire,
— Car je ne savais rien — Néère, c'était vous Que maudissaient de loin mes blasphèmes jaloux ! Mais vous aurez pitié de moi malgré mon crime...
NÉ ÈRE
Eh! n'en êtes-vous pas la première victime?
PASIPHILE.
Un rêve que j'ai fait, mais il faut s'éveiller.
Si j'étais sûre encor de pouvoir l'oublier!
Néère, ces deux ans de félicité douce
Lorsque vous vous aimiez d'un amour sans secousse.
Comme vous avez dû les trouver bons et courts;
Et cependant, deux ans, deux ans! c'est bien des jours.
Je vous les envierais, mais je n'en suis pas digne. v
— Autres soins N"avt7.-vous qui' ce costume?
ACTE TROISIEME L
NÉÉRE.
Un signe3
Et ma suivante arrive. Elle est là, sur le seuil,
PÀ.SIPHILE.
Bien. Car le temps n"est plus de ces voiles de deuil. Il nous faut l'éblouir. — Parez-vous, soyez belle, Triomphez aujourd'hui de ce cher infidèle, Et qu'il tombe de joie et d'ivresse à vos pieds. Comme en ces jours heureux que vous me racontiez. (Montrant la porte de son appartenu
Entrez ici.
Appelant.
Myrrhine ! Amenez-nous la femme Qui, lorsqu'elle e-t venue, accompagnait madame; Chez Eutyclès ensuite, allez le prévenir Que je l'attends ici.
Myrrhii - rt.)
Néère, il va venir...
Écartons avec soin tout présage funeste. ai fait ce que j'ai pu. Le ciel fera le reste.
(Daphné entre et suit >~éère dans l'appartement de Pasiphile.)
SCÈNE XI
PASIPHILE, soûl,.
'il l'aime? Mais j'en suis certaine. Je comprends, tasque dans nos transports, ses airs indifférents. .1 gardait, malgré lui, dans le fond de son âme
.<■ constant souvenir de Néère, sa femme.
Le songe du plaisir est ('.livrant, mais court: C'est un enchantement ; mais comment rester sourd, Quand chaque nuit nous coûte un réveil plus pénible, Aux échos regrettés de cet amour paisible Qui, toujours confiant et toujours radieux, Toujours pur, n'avait ri< n à demander aux dieux!
Pudeur! Honnêteté! quelle force inconnue Avez-vous? que chacun s'émeuve à votre vue, Et que, sans résister, le vice triomphant Rougisse et se soumette à la voix d'une entant! Pourquoi ne peut-on pas recommencer sa vie? Au lieu de cet éclat trompeur que l'un m'envie, Pourquoi n'ai-je pas eu, dans un coin retiré, Près d'un mari que j'aime, un bonheur ignoré !... Mais je laisse courir ma pensée hasardeuse... Comme si j'étais faite eneor pour être heureuse! — C'est le pas d'Eutyclès...
ACTE TROISIEME
ElTYCLÉS.
Une bonne nouvelle ?
La chose est assez rare et vaut qu'on nous appelle.
PASIPHILE.
fous vous plaigniez de mon caractère? Entre nous, Désormais, plus d'humeur ni de soupçons jaloux — Par quel moyen? — J'hésite encore quand j'y pense; Mais je compte obtenir, du moins, pour récompense, Votre estime, Eutyclès, et votre amitié.
Mais Mon amitié, pourquoi? quand mon amour...
Jamais !
PASIPHILE.
Votre femme, Eutyclès, votre femme?
EUTYCLÈS.
Ma femme!
Qui t'a >i bien instruite? Et quelle langue infâme, Osant traîner ici ce nom cher et sacré, A connu mon secret et te l'a déclaré?
PASIPHILE.
Elle-même.
EOTYCLÊS.
Comment! Néère?
PASIPHILE.
Je l'ai vue.
EUT Y CLÉS
Où donc?
PASIPHILE.
Ici. C'est elle encor qui, dans la rue, Repoussant de ses mains le fer levé sur vous, Au péril de sa vie a sauvé son époux.
EUT Y G LE S
Elle ! et je ne l'ai pas reconnue ! — 0 Néère, Que mon sang devant toi n'a-t-il rougi la terre ! Combien de cette mort je rendrais grâce aux dieux, Car c'est ta main, du moins, qui m'eût fermé les yeux.
PASIPHILE.
Plus heureux, dans ses bras le devoir vous appelle, Le devoir... et l'amour.
( Étonneinent d'Eutyclès. )
Oui, quittez-moi pour elle...
C'est moi qui vous en prie...
EUTTCLÈS.
11 faut, en vérité...
ACTE TROISIEME
Ses larmes, ses espoirs trompés, son long supplice... Vous comprendrez alors pourquoi mon sacrifice, Et peut-être aurez-vous, plus lard, un souvenir Pour celle dont la main cherche à vous réunir.
EUT Y CLÉS
Pasiphile, merci! — Mais je suis si coupable ! Croyez-vous qu'à ses yeux je reste pardonnable? Elle doit me haïr... Comment la désarmer?
PASIPHILE.
Votre femme, Eutyclès, ne sait que vous aimer.
EUTYCLÈS
Mais..,
Elle est là.
EUT Y CLÉS, avec c'cht
Néère !
SCÈNE XIII PASIPHILE, EUTYCLÈS, NÉÈRE
NÉÈRE
Eutyclès!... 11 m'appelle.
EUT Y CLÉ S
(Il se jette aux pieds de Néere, qui le retient et le presse dans ses bras.
Me pardonneras -tu?
NÉÈRE
Je t'aime.
EUTYCLÈS.
C'est bien elle !
Plus chère qu'autrefois, belle comme toujours... Les Destins me gardaient doncencor d'heureux jours.
(A part.) (Haut.)
Seule à plaindre ! — A présent que je suis inutile, Soyez heureux, adieu!
3NÉÈRE
Votre main, Pasiphile.
Le Ciel vous voit, vous juge, et je vous dis merci.
SCÈ.NE XIV
Les Mêmes, PHARNABAZE, PARIS, POLÉ- MÛN, DÉMÉTRIUS, DIPHILE.
1H PHI LE , fVnclant la fôole.
I 11 dîner n'attend pas. Une faisons-nous ici?
ACTE TROISIÈME 1C
PARIS, à demi-\oix.
Du fruit nouveau, Diphile.
DIPHILE, de même.
En effet!... Qu'est-ce à dire?
PARIS , u'e même.
Les temps sont arrivés. Je regarde, et j'admire.
PHAR.NABAZE, de moine.
Un interrègne? A qui le trône?
PARIS, de même.
'Curieux !
DIPHILE, de mêms.
Cette femme m'intrigue...
(D reconnaît .Néère. )
En croirai-je mes yeux !
(Aux autres courtisans.)
Sa femme !
PARIS , de même.
La vraie ?
DIPIU LE , de même.
Oui.
PHARSABAZE, de même.
Bataille !
PARI Sj de même.
Mariage Plutôt. Regardez -les.
Oliinant un salut ironique à l'adresse d'Eutyclès.) Au revoir !
PHAR>'ABAZE, de même.
Bon voyage !
PARIS, à demi-voix
En rang, les candidats !
TOUS, de même.
Moi ! moi !
PASIPHILE, comme s'arrachant à une préoccupation pénible.
La table est prête, Disiez-vous ?
Nous venons vous chercher. Une fête
Merveilleuse! On entend la musique d'ici.
COMÉDIE EN UN ACTE
A MADEMOISELLE AUGUSTINE BROHAX
Mademoiselle,
Un journal s'étant rencontré, qui a marié nos deux noms au de cette petite comédie, l'erreur s'est répandue, et vous avez tel et bien passé pour ma complice.
"ce ne pouvait qu'y gagner \ mais la supposition vous
aura peut-être déplu. C'est donc à titre de réparation que je
en offre la dédicace. De cette manière, en reprenant la
respons ibilité de mon œuvre, je lui laisse, avec votre nom, les
chances heureuses de son premier baptême.
Armand Barthet.
Septembre 1861.
PERSONNAGES
MARIANNE
PAUL
LE VICOMTE
LE CHEVALIER
MARIANNE, ROSINE
Quel air me trouves-tu ce matin ?
ROSINE
Mais, madame, comme toujours... l'air d'une femme qui n'a qu'à vouloir pour faire tourner toutes les têtes.
MARI AN NE
Tu n'y es pas. Que les têtes de ces messieurs tournent plus ou moins, elles sont assez girouettes pour le faire au plus petit vent, et il n'y a pas grand triomphe à tirer de là. Je te demande si j'ai l'air brave, décidé, supetbe... l'air
enfin de ce que je veux être"? C'est qu?, vois-tu, Rosine, j'ai pris une résolution héroïque : je me suis plaidé à moi-même le pour et le contre, j'ai pesé, jugé, apprécié les choses, et me voilà armée de pied en cap contre ceux qui voudraient ne pas être de mon avis. — Tu connais monsieur de Lussan?
ROSINE
Ce pauvre monsieur de Lussan ! je ne vous aurais pas cru si méchante. 11 vous aime, il vous Le dit, il fait mille folies... Vous l'agacez, vous lui mettez l'eau à la bouche... et vous le plantez là. — comme une épingle.
MARIANNE
Et tu le crois désespéré? Dieu! que tu ne les connais guère! C'est pour cela que, la semaine dernière, il est entré par la fenêtre chez je ne sais plus quelle boui dont
le mari s'est fàcbé et a fait un gros scandale. — Pour en revenir à ma résolution, ton monsieur de Lussan a voulu me prouver qu'il n'était pas possible que je linsse contre ses assauts, et que je serais forcée de revenir à lui par réflexion. En conséquence, il m'a tant priée et suppliée que je lui ai accordé la quinzaine. C'est aujourd'hui que la quinzaine expire. Il a été fidèle à nos conventions <iu ne paraissant pas ici une seule fois durant L'armistice; j'y serai fidèle de mon côté en le recevant dès qu'il s<- présentera. Tant pis pour lui, si je vais rembarrer toul à plal ses brûlantes protestations.
SCENE PREMIERE
ROSINE
Tout de bon ?
MARIANNE
Est-ce ma faute? J'y ai mis de la bonhomie... j'ai voulu me monter la tête; impossible! Et lui donc? est-ce qu'il m'aime !
ROSIN E
Oh! madame, en pouvez-vous douter? Un homme qui voulait vous couvrir de diamants!
MARIANNE
Vous voilà bien, vous autres, qui ne sauriez imaginer qu'un nabab eût le nez mal fait, uniquement parce qu'il est nabab, et que ses poches sonnent l'or. Monsieur de Lussan e^t riche, et il en tire vanité; un défaut dont lu fais une vertu.
Ah! l'amour, l'amour!... Je me trompe peut-être, mais il me semble que c'est tout autre chose que ces babillages élégants et ces petites pierres luisantes, et que nous courons grand risque, nous autres pauvres femmes qui effeuillons notre cœur sans songer, de mourir sans nous douter seulement de ce que veut dire ce mot — l'amour ! — dont nous parlons à toute heure et dont nous essayons tous les jours.
ROSINE
On entre... Par ma foi! vous allez en découdre, car je le reconnais à son pas; c'est bel et bien monsieur de Lussan.
MARIANNE
Tes oreilles ont plus de mémoire que mon cœur.
SCÈNE 11 MARIANNE, MONSIEUR DE LUSSÀN
MONSIEUR DE LUSSAN
Jetais d'une impatience à compter les minutes. Ma quarantaine expire ce matin même, et je viens, plus empressé que jamais, ma très-belle et toujours très-chère Marianne, entendre l'arrêt définitif qui doit me juger sur appel. Vous ne serez pas inexorable... j'y compte.
Monsieur de Lussan, les femmes ne sont décidément pas si légères qu'elles en ont la réputation?
MONSIEUR DE LUSSAN
J*en étais sûr... je vous retrouve.
SCENE II iM
MONSIEUR DE LUSSAN
Ouesais-je?... Vous étiez féroce ce soir-là. En résumé., \ ms aviez essayé de m'aimer, et vous ne pouviez pas me souffrir.
MARIA NNE
Vous exagérez. Toul uniment, j'avais compris que nous étions tous les d< ux sur le point de conclure un marché (Je dupes, et qu'il était honnête de le rompre,
MONSIEUR M LU S S AN
st que vous dites cela d'un sérieux!...
MARIANNE
i en reviens à mon commencement : — Les femmes sont moins - u'on ne croit; — la preuve, «est que
mon opinion, loin de changer, s.'est accrue, et que je vous répéterai aujourd'hui ce que je vous disais il y a quinze jours...
M'.Nr- înu DE LUSS \ N.
Arrêtez!... et écoutez-moi. Je ne vous recommencerai pas protestations mille fois faites ; elles sont là, toutes vivantes dans mon cœur, et tout; s brûlantes sur mes lèvres; - votre mémoire n'a pas encore eu le temps de les oublier. Je vous dirai » ul< ment que je vous aime, que mon amour pour vous est de la passion, et que d'un mot — ce
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mut que je vois pointer là entre vos petites dents nacr< et que vous devriez bien étrangler au passage — vous allez taire de moi le plus désolé des hommes.
MARIANT E
Mais puisque je vous dis que je ne vous aime plus!... et quand je dis « plus! » c'est une concession que je fais à notre semblant de liaison. Voyons, monsieur de Lussan, en bonne franchise, est-ce que vous ou moi, nous sommes capables d'éprouver véritablement, une pauvre et unique minute, ce que vous exprimez si bien — parce que vous le savez par cœur.
MONSIEUR DE LE S SAN
Vous êtes d'une bizarrerie désespérante avec vos idées.
MARIAIS NE
Tenez, monsieur de Lussan, j'ai tant pensé à vous, et vous avez si fort songé à moi, qu'il n'est bruit — et je n'y suis pour rien — que de vous et de vos aventures...
MONSIEUR DE LUSSAN
Je démentirai...
MARIANNE
Chut! et que moi, les oreilles farcies de vos équipées, je n'ai pas eu l'idée de le trouver mal et d'en éprouver le moindre déplaisir!
SCÈNE II
■OU SI EU* DE LUSSAlf.
Allons! il faut en prendre s m parti. J'étais venu, confiant dans un amour que je croyais en meilleur chemin, et il se trouve que j'ai affaire à mu* coquette endurcie, bien aise de ■m distiller goutte à goutte l'amertume de ses dédains.
■ Afti AS 3 E.
Vous ailes, vous allez... el vous vous emportez tout seul.
[SIEUR DE LUSSAII.
n'étail pas la peine, madame, de me tenir quinze - un pied dans le fossé, pour m'en tirer de cette Eaçon-
MARIASSE.
st vous qui l'avez voulu, monsieur de Lussan, vousmême, et c'est m. il avisé à vous de m'en faire le reproche.
■ 0NS1EUB.DE LUSSAlt.
On ne se conduit pas de b sorte. Vous me condamnez, i sur une lubie, à un excès d'humiliation auquel je suis peu fait.
I Vmment le parquet dn bout de sa cai.:
MARI vN NE.
J'en ren - . eà vos I onnes fortunes, et j'en plains votre pauvre canne, que vous allez briser — infailliblement.
MONSIEUR DE LUSSAN
Soit , madame ! . . . mais prënez-y garde ! On ne se moque pas ainsi d'un homme de ma sorte... et le moins qu'il puisse arriver...
MARIANNE
Des menaces! Fi! monsieur de Lussan. Je croyais que vous vous seriez contenté d'égratigner mon tapis.
MONSIEUR DE LUSSAN
C'est vrai, Marianne, j'ai tort; mais peut-être ne verrezvous là-dedans qu'une exaspération bien pardonnable, et qui vous prouve, une fois de plus, la passion folle que j'ai pour vous.
MARIANN E.
J'y verrai, s'il vous plaît, monsieur, une colère de mauvais goût et de mauvais augure, peu faite, vous en conviendrez, pour me déterminer à revenir d'une résolution plus irrévocable maintenant que jamais.
MONSIEUR DE LU S S k N .
Adieu, madame... j'aurais dû comprendre plutôt, Ce petit cœur, fécond en caprices, aura poussé quelque blondin en pleine sève, contre lequel j'ai eu tort de vouloir lutter, mais pour lequel j'aurai « le bon goût » de l'aire tous les vœux que tout à l'heure je réservais pour moi. — Adieu, m a tla me.
SCÈNE 111 MARIANNE, ROSINE
ROSINE
Madame... c'est qu'il s'en va.
M A RI AN N t.
Je l'espère l>ien.
ROSINE
Est-ce que nous ne le verrons plus?
MARIANNE
Fi! Un butor qui s'emporte!... J'ai vu la minute où il allait tout mettre en morceaux chez moi.
ROSI NE
Il est parti d'une furie!... Je ne voudrais pas être de ses laquais.
MARIANNE
Le vilain être! Et voilà à quoi j'irais me condamner! Non, mille fois, et je suis convertie à jamais.
Oui, Rosine, très-décidément, j'ai assez de cette vifmenteuse et sans amour, où l'on jette sa jeunesse comme dans un gouffre, et — vrai comme il fait jour — je renonce à toutes ces intrigues qui me laissent le cœur vide et triste comme un appartement démeublé.
ROSINE
S'il pleuvait, madame, ou s'il faisait brouillard, je vous comprendrais à moitié. Mais, par ce beau soleil ! Est-ce que vous parlez sérieusement?
Mes réflexions sont faites et ma résolution est prise. Je veux vivre pour moi, à ma guise, et ne plus jouer l'amour que dans mes rôles, en belles rimes bien riches, et en belles cadences bien peignées ; j'en serai plus heureuse et j'en deviendrai meilleure. A force de dépenser son cœur en détail, on finit par se ruiner tout, à fait ; et un beau jour, si l'on veut compter le reste de son trésor, en rassemblant de ci, de là, ce que l'on n'a pas jeté au diable, c'est à peine s'il vous reste de quoi aimer une guenon ou un perroquet.
ROSINE
Déjà vieille fille! vous sautez à pieds joints sur bien des almanachs. Dieu! si Paris vous entendait!
Paris n'y croirait pas, et c'est là ce qui in'e\;ispère.
SCENE ITI
ROSINE
Mais les coulisses de la comédie vont porter le deuil de votre austérité.
Le grand mal, quand une fois par hasard, et en dépit de l'opinion, il serait prouvé qu'une actrice peut avoir — ou ravoir — de la vertu!
ROSI .NE
C'esl forl bien dit. Mais... voyez-vous, madame, si vous ivez réfléchi quinze jours pour renvoyer monsieur de Lusviii. moi, j'ai passé un grand quart d'heure à me demander pourquoi.
MARI V N NF.
Et tu as trouvé?
ROSIN E
Peut-être. Dans la foule des adorateurs...
M.VR [AH N E
Oblige-moi de ne m'en plus parler; ils m'ennuient.
ROSINE
Bon! en général; mais il y en a quelques-uns... Monsieur e vicomte, par exemple?
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MARIANNE
Le second tome de monsieur de Lussan.
ROSINE
Et monsieur le chevalier?
Je te le donne.
ROSINE
• Merci. Aux derniers les bons. — Et monsieur de Flagey?... Quoique vous n'en ayez pas ouvert la bouche de toute la matinée, est-il bien sûr que vous ne l'aimiez point? et vous croyez-vous bien certaine de ne point voir passer sun personnage dans les rêves de votre solitude? Il vous aime, celui-là, et vous l'aimez, ne vous en déplaise; — et si vous tenez absolument à vivre de racines, vuilà un ermite fait tout exprès pour peupler votre Thébaïde.
M A RI AN N E
Ta ta ta ! comme tu cours, et comme tu vas sans savoir où! Monsieur de Flagey ne m'a jamais soufflé mot de cet amour prétendu.
ROSINE
C'est cela même, et je n'en veux point d'autre preuve. Les bouquets et les madrigaux s'achètent tout faits. Mais eu qui ne s'achète pas el qu'il vous apporte, c'est son em-
SCÈNE IV
MARIANNE, seule.
Les hommes! jolie création! tout mensonge et tout nie. Ça se lève, ça baille, ça s'enrubanne, ça se mire el ça met le nez au balcon. S'il fait soleil: «Mes chevaux! » rac ! à Versailles ou à Trianon. S'il pleut : « Ma chaise! » et les voilà promenant de ruelle en boudoir leurs manchettes, leurs sourires et leurs jolis mots. Bien sots les oisifs qui passent ainsi leur temps, et bien plus sottes mille lois les femmes qui se laissent séduireà ces petits airs de flûte en poudre et en talons rouges. Et cependant — ce quec'estquede nous : — toutes, nous avions un cœur l'ait pour aimer, ud cœur fait pour battre de vraies pulsations, et pour rendre en bonheur ce qu'on nous aurait donné en amour. Mais non, ces messieurs ont changé tout cela, se sont avisés de remplacer l'amour par le bel esprit, et de nous entrer
dans le cœur par la tète. — À votre aise, messieurs: pour moi. je suis la très-humble servante de vos rébus, et j< ferme résolument ma porte à vos fanfreluches et à xo* caquets.
— Après dix ans de cette vie-là, plus ou moins, monsieur le comte épouse une ingénue et fait souche; monsieur le chevalier esl épousé par une veuve et achète un régiment; monsieur l'abbé devient évèque et dit sa messe en grand pontificat. Nous, pauvres femmes, nous demeurons sur le champ de bataille, vieillies et dédaignées, et nous payons les frais de la guerre. — Halte! s"il vous plaît. Et moi aussi, je veux tirer mon épingle du jeu. Il en est encore temps, je serai aimée, mais là, aimée véritablement, aimée jusqu'au mariage, s'il le faut. — Au fait, et pourquoi pas? Je ne suis pas noble, je suis jeune; je ne suis pas riche, je suis belle. Voilà ma fortune et mon blason. D'ailleurs, qu'ai-je besoin d'être riche? Je marcherai à pied, c'est -i bon sur un pavé sec: je porterai des robes de toile, c'esl moi qui habillerai mes robes; et je monterai deux étages de plus, une occasion pour montrer ma jambe, que j'ai belle.
— Le joli projet, et comme il me sourit! Pauvre, joyeuse . aimée... ce rêve-là me donne des ailes, et je voudrais déjà me voir débarrassée de tout ee clinquant et de toutes ces friperies.
M AR I AN N E
Quelque nouvelle impertinence en prose libertine... Rosine, jette-la au feu.
ROSINE
Sans savoir de qui elle vous vient?
MARIA» N E
Quelque marquis de trois étoiles bien ridicule et bien fat! Brûle, brûle toujours : nous devinerons après, et peu importe que nous nous trompions.
Je ne saurais «lire pourquoi, mais je trouve à cette lettre une tournure honnête qui m'intéresse^ et avant de la brûler...
M ARIA X > E
Tu m'impatientes. Décachète-la si le cœur t'en dit, décliillïe, si tu peux, le nom qui est au bas et débarrasse -moi
de tes homélies. (Rosine de cahete lu lettre et la déplie.) Rosilie,
que t'a-t-on donné pour être si éloquente?
ROSINE
Madame, je vous jure bien...
MARIANNE
Tais-toi plutôt; je ne t'interroge plus. C'est mentir deux fois que mentir inutilement.
ROSINE
Vous pouvez m'en croire, madame; car c'est justement
pour être arrivé sans autre recommandation que lui-même. que ce billet m'a séduite. — Le voilà ouvert; voulez-vous
regarder ?
MARIANNE
Lis toi-même.
Paul... de...
ROSINE
MARIANNE
Pt.ul de Flagey ?
ROSINE
C'est cela même, et en toutes lettres, quoiqu'un peu griffonné. — Maintenant, au feu, mon gentil poulet
MARIANNE
Rosine, donne-moi cette lettre. Une fantaisie nie prend de savoir si monsieur de Flagey a de l'esprit au bout de sa plume.
ROSINE
Très à coup sur il en a, et du meilleur, je vous en réponds.— Votre servante, madame; je vous laisse en bonne compagnie.
SCENE VI
comme un rêve, et sachant encore rougir. S'il m'aimait, celui-là ! Allons donc ! dans ce monde-là, à vingt ans, on léjà revenu de tout, et bientôt, si ce n'est déjà fait, il sera ce que >oiit les autres, un fat et on débauché. — Mais voyons un peu de son style, et à quelle divinité de l'Olympe il me compare pour la mettre galamment à mes pieds.
c Mademoiselle,
» Je suis allé avant-hier chez vous, et aussi hier, bien
i décidé à vous ouvrir mon cœur. Chaque fois, j'ai eu le
uheur d'être reçu par vous, et chaque fois, ayant l'occa-
ii si belle, toute ma volonté s'est trouvée impuissante
a à me faire exprimer ce que je voulais vous dire.
» Je vous aime, mademoiselle; voilà mon secret en trois » mots, et je n'ai même pas pu les écrire sans trembler.
» Maintenant que l'aveu est fait, je me présenterai chez » vous, et ce sera à vous de me dire si j'ai fait un rêve im- » possible. Mais point de raillerie, mon amour est sérieux; » point de coquetterie, j'en souffrirais trop. Soyez aussi » franche que moi, et parlez-moi comme je vous écris.
» Paul de Flagey. »
Voilà une lettre simple comme bonjour. Je ne sujs à dedans ni déesse, ni même reine, et l'on n'y trouverait >as la moindre pointe ni le plus petit mot précieux. Singulier garçon! Où donc a-t-il appris le inonde, pour aire ainsi tout uniment lis choses? — Fi! pas même du papier ambre. — Allons, cette fois, vous voilà condamnée , ït puisque Rosine n'est plus ici pour vous défendre... [eii« ictiiirc la lettre. ) 11 m'aime cependant, je le crois; mais somment m'aime- t-ilî S*il m'aimait comme je suis là,
sans fard, sans oripeaux, sans le piédestal de la scène et le mystère irritant des coulisses! C'est une épreuve à tenter, et je la tente. Tout à l'heure , je voulais vivre heureuse, et je voulais un mari? Voilà mon mari de tout à l'heure, et la première page du roman que je feuilletais à part moi. Nous verrons bien ! Venez-y maintenant, monsieur de Flagey; me voici prête à vous recevoir, et nous allons batailler de la bonne façon.
SCÈNE VII MARIANNE, LE CHEVALIER
ROSINE
Monsieur le chevalier de Longepierre.
MARIANNE
Je m'enferme. Excuse-moi pics de lui, Rosine.
LE CHEVALIER
Trop tard, trop tard, belle enchanteresse. Vous y êtes3 puisque je vous vois, et vous me recevrez, puisque je vous sais seule, et qu'à le prendre au pire, je ne puis être qu'ennuyeux, faute de pouvoir être indiscret. — Jeviensde
rencontrer monsieur de Lussan. La sotte figure!... Il m'a mis au fait en d< ux mots, et j'accours vous féliciter.
MARIANNE
Grand Dieu! chevalier, comme vous entrez chez les
SCENE VII L9S
gens ! Vous vous croyez toujours eu campagne et à l'assaut. d'une redoute.
LE CHEVALIER
Si c'est un compliment, je vous en remercie; si c'est un reproche, je vous pardonne. Vous savez que je suis le trèshumble serviteur de votre personne et de vos caprices.
MARIANNE
Pas autant que vous dites., puisque vous êtes ici malgré moi.
II. CHEVALIER
Ah! nous ne sommes pas au bout. J'entends bien encore, et malgré vous, puisque ce cher de Lussan a décidément échoué , vous dire que je vous aime un peu plus aujourd'hui qu'hier, un peu plus tantôt que ce matin, et vous demander jusqu'à quand vous aurez assez peu de pitié pour me laisser le cœur à l'envers.
M t RI AN NE.
Prenez tout doucement votre cœur et retournez-le à l'endroit; car voyez-vous, chevalier, si d'heure en heure je vous parais plus aimable, d'heure en heure il me prend de furieuses démangeaisons de vous trouver insupportable, et de vous le dire tout à plat.
LE CHEVALIER
Ceci est de la coquetterie, et vous ne m'y prendrez pas.
MARIANNE
C'est de la franchise, et je ne veux point vous y prendre.
LE CHEVALIER
Cœur de rocher !
MARIANNE
Un rocher, c'est cela. Une citadelle, si vous voulez.
LE CHEVALIER
Vous avouez donc ?
MARIANNE
Quoi?
LE CHEVALIER
Que vous aimez quelqu'un.
MARIANNE
Expliquez- vous un peu, s'il vous plaît, et daignez mettre vos rébus à la portée de mon intelligence.
LE CHEVALIER
C'est bien clair. Une citadelle ne se défend que si on y a mis garnison. Or, la garnison d'un cœur, c'est un amant.
MARIANNE
Peste du jargon ! Moi qui vous écoutais et qui cherchais
à comprendre !
SCENE VII
LE CHEVALIER
Ah ! cruelle entre les cruelles, quand pourrai-je me venger de vous! — Étiez-vous hier à l'Opéra?
MARIANNE
Pas que je sache.
LE CHEVALIER
Mais vous êtes au fait de l'histoire?
MARIANNE
Quelle histoire?
LE CHEVALIER
Allons donc! il n'est pas Dieu possible! une histoire dont vous êtes l'héroïne, et qui a fait tirer l'épée à M. de Guiseuil.
MARIANNE
Monsieur de Guiseuil?
LE CHEVALIER
Oui; un excellent garçon, mais un peu avantageux. Cette fois, sa fatuité lui a coûté cher, et le voilà sur son lit pour plus de six semaines.
MARIANNE
Je vous en prie* chevalier... je suis sur les épines.
LE CHEVALIER
Monsieur de Guiseuil parlait de vous, et en disait... toute sorte de bien . . .
M ARIA N N E
Je comprends.
LE CHEVALIER
Mais ce bien-là déplut à un petit jeune homme, qui l'écoutait d'aventure, et qui prit mal les galanteries de monsieur de Guiseuil. Voilà l'histoire. — Ma foi ! chère belle, tant pis pour vous ! mais ce héros-là vous a fait plus de tort i[iie je ne saurais dire. On a des... défenseurs — mais il y faut du savoir-vivre. Un petit monsieur que personne ne connaît! un premier venu! Tout Paris en jase, et vous prête, comme de raison, une aventure avec le petit monsieur.
MARIANNE
Mais je tombe des nues! Que voulez-vous dire? Par grâce, chevalier, mettez les points sur vosi, et apprenez-moi...
LE CHEVALIER
Laissez-moi le temps. Je vous le répète, ma reine, si vous if\ prenez garde, ces gens-là vous feronl du tort.
MARIANNE
Mais le nom, chevalier, le nom?
SCENE VIII
LE CHEVALIER
Le nom du petit bretteur?... Attendez donc... Ma foi ! je l'ai un peu oublié... Un de ces hommes dont on n'a jamais rencontré le visage... un hobereau... Monsieur de... de... Mais je mus bien dupe ! e'esl un nom que vous savez mieux que moi, puisque je ne m'en souviens plus.
Vous me faites sécher d'impatience.
MA RI AN.M
Qu'il dépêche. Vicomte, soyez le bienvenu, et délivrezmoi des histoires que le chevalier invente si bien et raconte si mal.
LE CHEVALIER
Parbleu! le vicomte y était, et il vous dira si j'ai menti d'une syllabe. Comme il a de la mémoire, il se rappeller
peut-être le nom de notre homme, (au vicomte.) Nous parlions du coup d'épée que Guiseuil a reçu ce matin.
LE VICOMTE
C'est du dernier vrai. Voilà comment, perle de beauté, il vous pleut des chevaux de frise , et comment il ne sera bientôt plus permis de parler de vous que l'épée à la main.
MARIANNE
Mais son nom, pour Dieu ! le nom de ce fameux inconnu ?
LE VICOMTE
Un nom de rien... Mais si, pourtant, un nom de quelque chose. Noblesse de robe, mais bonne noblesse. J'étais à Versailles le jour où le président, son père, l'a présenté au roi. Il m'en souvient comme d'hier.
MARIANNE
Mais le nom... le nom?
LE VICOMTE
Je no l'ai pas dit?. Monsieur de Flagey... Paul de Flagey, si je ne me trompe.
MARI AN M-. , à paît.
Lui !..: je m'en doutais.
SCÈNE ÏX Les Mimes PAUL
ROSINE
.Monsieur Paul de Flagey.
le chevalier.
Parbleu! les oreilles doivent lui tinter, (a Marianne.) Le
voilà qui vient en personne vous raconter ses prouesses, et en réclamer la récompense... si toutefois, comme vous l'affirmez, il tous a défendue à crédit.
MARIAI* NE
Noos parlions de vous, monsieur, et j'ai, pour ma part, des reproches à vous faire sur votre étourderie.
PAUL
Madame...
M UUAN NE.
Oui, monsieur, vous avez eu tort de prendre si chaudement ma défense. Je ne sais pas ce que disait monsieur de Guiseuil. mais il disait, j'en suis bien sure, ce
que mille dans Paris auraient dit comme lui, — car c'est là notre malheur, à nous autres femmes de théâtre, de fournir on thème obligé à toutes les conversations faciles, et de n'avoir à nous, ni un nom dont nous puissions être fières, ni une réputation que nous ayons le droit de défendre.
LE CHEVALIER
La peste du sermon! Vous parlez comme un livre de messe, ma chère, et il vous manque un petit collet.
PAUL
Rerevez mes excuses, madame : mais vous étiez insultée, et quand c'est le cœur qui s'émeut, on n'est pas toujours maître d'un premier mouvement.
LE CHEVALIER
Vive Dieu! monsieur, vos compliments sont brefs, mais ils portent coup. Quel dommage que ce mot-là ne soit pas en vers!
LE VICOMTE
Une aubaine pour vous, chevalier. Inscrivez-le sur vos tablettes, et faites-le rimer pour un écu. Vous l'improviserez ensuite au petit-lever de n'importe qui.
LE CHEVALIER
Tout beau ! mon cher vicomte ; il ne m'est pas encore arrivé l'accident d'en improviser de tout imprimés.
MA HIA.N" > E
Vraiment lu. vicomte! D'est-ce point une méchanceté «lu chevalier?
LE CHEVALI E K.
Si peu une méchanceté, que la mémoire lui a failli ••t qne, pour W tirer de peine. Monseigneur de Bernis, qui se trouvait là, lui a complaisammenl soufflé le vers récalcitrant.
LE Mi.n.M | E.
Voua voua moquez, chevalier, el si je voulais...
M A RI A « n I .
Bien, messieurs. Puisque vous voilà en bonne veine de disputer, j'emmène pour un instant monsieur de II. . avec qui j'ai quelque chose à démêler. — Il fait un temps merveilleux. M'ofirirez~vous votre bras, pour faire ensemble un tour de jardin?
SCENE X LE CHEVALIER, LE VICOMTE
LE CHEVALIER
C'est franc; Lli bien, vicomte, que pensez-vous décela?
LE V ICOMTE.
Que si monsieur de Flagey n'est pas encore l'amant de Marianne, il le sera demain.
LE CHEVALIER
Voilà donc le pourquoi du congé de monsieur de Lussan ! Singulières pécores que ces reines de coulisses! Depuis trois mois je me morfonds à la poursuite de ses bonnes grâces, et je me vois primé par un petit inconnu arrivé d'hier par le coche !
LE VICOMT E.
Le petit inconnu est pointilleux et se bat comme un beau diable, à propos d'une vertu...
LE CHEVALIER
Dont nous savons tous le premier et le dernier mot. Bref, pointilleux ou non, mais poussé ici comme un champignon, ce petit monsieur me déplaît. 11 me souffle un conquête sur laquelle je comptais si fort, que j'en avais accepté d'avance les félicitations de mes amis.
LE VICOMTE
Pauvre chevalier! avouez que vous trouveriez l'anecdote charmante, pour peu qu'elle fût arrivée à un autre que vous. Quant à ce qui me concerne, piquez-vous, brouillezvous, je ne demande pas mieux. J'avais pris rang pour vous succéder, et il m'importe peu de remplacer le chevalier de Longepierre ou monsieur de Flagey .
SCENE XI
LE CHEVALIER
C'est que je ne me serais jamais avisé d'être jaloux de ce robin... que, du reste, je ne connaissais seulement pas.
LE VICOMTE
Bah ! vous vous consolerez en demeurant fidèle, huit jours de plus, à votre chanoinesse.
LE CHEVALIER
Ne trouvez-vous pas comme moi, que depuis un temps, Marianne n'est plus reconnaissante?
LE VICOMTE
Elle aura lu les encyclopédistes. Le temps de tomber sur un chapitre ennuyeux, et elle nous reviendra. Les femmes ont des accès de vertu comme on a des attaques de goutte : c'est l'affaire de huit jours de régime, et il n'y parait plus.
L E C II E V A L I E R
Parle-nous un peu de ta maîtresse. Ne la trouves-tu pas . changée; depuis quelques jours?
ROSINE
Changée ! C'est toujours et ce sera longtemps la plus jolie femme de Paris.
LE CHEVALIER
Tu n'y es pas... j'entends parler du moral.
LE \ I COMTE
Le mot me semble heureusement choisi.
ROSIN e.
Plus que vous ne croyez, monsieur le vicomte. Si von saviez !...
LE VICOMTE
Quoi donc?
LE CHEVALIER
Dis vite.
LE C HE Y ALI E R
Combien ton secret ?
ROSI NE
il n'est pas à moi, et je ne le vends pas.
LE CHEVALIE R.
Un louis comptant, et deux sur parole?
ROSI NE
Ce qui fait vingt-quatre livres en tout.
LE CHEVALIE R.
Impertinente!
LE VICOMTE, donnant aussi un louis.
Ce qui fait au moins le double, Rosine; mais dépêche.
ROSINE
De fait, il serait trop affreux que madame en arrivât là : et comme j'imagine que vous ferez tout votre possible pour l'en dissuader...
LE CHEVALl E R
Voyous.
Parle.
LE VICOMTE
ROSINE
Je ne sais à propos de quoi, mais ça lui a pris comme un coup de mousquet. « Fi! les hommes! c'est une hor- » reur. Fi ! l'amour ! Fi ! les coulisses ! c'est une abomina- » tion. Parlez-moi d'une belle solitude... »
LE CHEVALIER
Ah çà ! qu'est-ce que tu bredouilles?
ROSINE
Ce n'est pas tout, « Les hommes sont d'affreux égoïstes » qui abusent de nous, et qui après, nous plantent là. » Nous ne voulons plus être plantées là! Si on nous dit » qu'on nous aime, nous le verrons bien. — Épousez-moi, » monsieur, puisque vous m'aimez. — Sinon, votre servante, » el déguerpissez au plus vite. »
LE VICOMTE
Rends-nous notre argent*, Rosine; nous no t'avons pas payée pour que tu te moques de nous.
ROSI n i .
Voilà, en raccourci, nos beaux projets de ce malin. Avisez, messieurs ; moi, je me sauve.
SCÈNE XII LE VICOMTE, LE CHEVALIER
LE CHEVALIER
Ah I par exemple, je ne m'attendais pas à celle-là.
LE VICOMTE
Si monsieur de Flagey accepte son bonheur sur ce pied-là, libre à lui, et grand bien lui fasse ! Je n'y vois pas le plus petit mot à dire.
LE CHEVALIER
Comment ! pas le plus petit mot à dire ? vous me la bailtez belle, vicomte. Mais ce serait une indignité ! Que ce jeune provincial épouse qui il voudra ; il ne manque pas de demoiselles à marier : — mais venir nous prendre nos maîtresses!... le procédé est un peu bien vert.
LE VICOMTE
Bon! imaginez-vous qu'elle se laissera cloîtrer? Qu'il l'épouse, pardieu ! elle nous reviendra.
LE CHEVALIER
Tiens! tiens ! il se pourrait que vous eussiez raison.
LE VICOMTE
Mais ne vous tenez point en souci ; Rosine nous a fait un conte, et Marianne rira bien quand elle lui redira les sornettes dont elle nous a régalés.
LE CHEVALIER
Chut ! voici le galant.
SCÈNE XIII
Les Mêmes, PAUL.
PAl L , très-éiBOj à part, dans an coin du salon.
L'épouser!... l'épouser !... une comédienne ! — 0 mon Dieu! pourquoi l'ai-je vue?... lâche cœur, pourquoi laimes-tu?
LE vicomte.
Comment donc, monsieur de Flagey, mais vous voilà tout ahuri ! On ne se douterait januôs, à vous voir, de votre bonuo fortune.
SCENE XIII • 2il
PAUL
En vérité, messieurs...
LE VICOMTE
Ah ! vous allez faire bien des jaloux, sans parler de ce pauvre chevalier qui comptait si fort sur un succès, mais (jiii comptait sans vous.
LE CHEVALIER
Caprice de coquette, mon cher vicomte. Ne me faites pas plus désespéré que je ne suis. Monsieur de Flagey est trop galant homme pour abuser de son bonheur. On mord au gâteau, mais on ne prend pas tout, et il en reste pour les convives.
LE VICOMTE
Cette folle Marianne ! Je la trouve adorable avec ses écarts de fantaisie. Mais il y a temps pour tout — et pour tous.
LE CHEVALIER
J*y compte bien. Quant à vous, monsieur de Flagey, si vous l'aimez, aimez-la vite; la belle est de coniplexion changeante, je vous en avertis.
PAUL
Monsieur le chevalier ! . . ,
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LE CHEVALIER
Plaît-il?
PAUL
J'ignore le persiflage, et je ne saurais m'y faire. Qu'il soit de bon goût de salir la réputation d'une femme, je commence à le croire ; mais qu'il soit honnête de venir l'insulter chez elle, c'est ce que je ne croirai jamais.
LE CHEVALIER
Monsieur de Flagey, vous le prenez sur le haut ton ; et si c'est une leçon que vous prétendez me donner, l'endroit est mal chuisi pour que j'en tire tout le parti que je
désirerais.
PAUL
Sortons donc, messieurs, et finissons-en... Je me suis trop longtemps contenu.
LE VICOMTE
La peste! voilà un gaillard dont Fépée no tient à rien.
SCENE XV
gey d'envoyer notre pauvre ami tenir compagnie à monsieur de Guiseuil.
MARIANNE
Arrêtez, messieurs; j'ai tout entendu... (a* chevalier, q»i s'incline ) Ne vous excusez pas, chevalier; la chose en vaut si peu la peine! — Pauvres femmes que nous sommes!... Nous avons le visage gai, la lèvre souriante, et c'est un scandale pour bien des gens que de nous voir si heureuses... Mais que de larmes secrètes sous cette joie menteuse, et que de révoltes impuissantes contre cette félicité qu'on envie!... Allons, c'est assez d'élégies! Votre main, Paul; la vôtre aussi, chevalier, et pour l'amour de moi, renoncez à votre querelle. A ce prix-là, chevalier, j'oublierai votre impertinence, (ils ?e donnent la m;.in. — Bis, à Paul.) Et VOUS, Paul...
ne venez plus. Tout à l'heure, dans le jardin, je vous ai dit mille folies; mais me voici dans tout mon bon sens... Adieu! et si. par aventure, vous entendiez parler de moi, gardez mon souvenir comme celui d'une femme qui vous aurait aimé... — si elle avait été digne de vous.
PAUL, de même.
Adieu, oui, adieu!... Et vous aussi, souvenez-vous de
moi.
11 sort.]
SCÈNE XV MARIANNE, EE CHEVALIER, LE VICOMTE
LE VICOMTE
Franchement, belle des belles, je vous sais gré de votre
ntervention. Le chevalier est de mes amis, et il m'en aurait coûté de le voir se couper la gorge à propos d'un mot dont il ne faut accuser que sa mauvaise humeur d'amoureux rembarré,
LE CHEVALIER
Ce monsieur de Flagey a la réplique un peu sèche, mais il a si bravement pris son parti, que je ne lui en veux plus. Entre nous, chère Marianne, est-ce là l'homme qu'il vous faut? Le temps est passé des don Quichottes de vertu, et le temps n'a jamais été, quoi qu'en ait dit monsieur de Racan, des bergères à houlettes et des bergers en rubans roses. — Que diable auriez-vous pu faire d'un galant toujours dressé sur ses pointes comme un coq sur ses ergots?
M IRIAN1N E.
Pour un qui me défend, combien qui m'attaquent! Vrai, il n'était pas de force à lutter seul contre tant de champions.
LE C HE VA 11 ER
Ah! sirène, voilà de l'aigre-doux, et vous m'aviez pourtant pardonné!
Assurément, et je vous pardonne encore, el de grand cœur; j'y ai toutes sortes d'intérêts. Si, moi, votre amie, vous me traitez aussi légèrement, que feriez-vous donc si j'allais commettre la maladresse de me brouiller avec vous! — Mais excusez-moi, messieurs, si je vous renvoie, .le joue ce soir, et mon temps ne m'appartienl guère.
SCÈNE XVi
MARIANNE, soi..
Engeance frivole et méchante, sans générosité et sans cœur! Et voilà ceux qui viennent caqueter à genoux leur tendresse et leur dévouement. Combien il leur ressemble peu, lui!... 11 m'en a bien coûté pour lui dire de ne plus nie voir, et à lui aussi peut-être, pour m'obéir. Mais j'ai bien fait, et je ne me repens pas*
Bah! je suis aujourd'hui d'une sensibilité bête... à en prendre des crispations. — Ali! messieurs, vous êtes sans pitié! Eh bien, je le serai, moi aussi, et nous verrons à qui il en coûtera davantage. Vous venez chez moi nf insulter, et vous mettre brutalement-à la traverse d'un petit bonheur bien calme et qui ne vous gênait guère?... Vous viendrez vous rouler à ces petits pieds que voilà, pour entendre de cette petite bouche que vous dites si jolie, des mots plus cruel- . plus douloureux, plus envenimés que la morsure d'un aspie. Vous en pâlirez, vous en pleurerez ; en pussiez-vous périr ! Moi -, je me moquerai de grand cœur,etje rirai de vous à belles
dents. — Mou joli roman de ce matin, vous l'avez déchiré! à mon tour je le jette au vent... Amour vrai, jeune, désintéressé, tout est fini... (avcc un cciat do voix.) mais gare à vous!
SCÈNE XVII MARIANNE, ROSINE
ROSINE
Madame a sonné?
MARIAN'N 11
Non. Mais, puisque te voilà, verse-moi de l'eau dans un verre; j'ai le cœur gonflé à mourir.
ROSINE, présentant le verre.
Que s'est-il donc passé avec monsieur de Flagey? Il est sorti comme un ouragan.
MARIANNE
Prépare mes toilettes pour ce soir, — et que je sois belle, mais belle ! à éblouir les chandelles.
ROSINE
A la bonne heure! Voilà qui est perler. Décidément, le désert est trop loin, et nous ne sommes pas encore en vocation.
(Elle sort. )
SCÈNE XVIII MARIANNE, PAUL
PAUL
Marianne, je reviens.
MARIANNE
Lui!... vous, Paul ! Pourquoi êtes- vous ici?... et pourquoi si pâle?
PAUL
Écoutez-moi, Marianne. Je suis décidé à tout ; mais ce mariage est impossible en France... Fuyons la France. — Une chaise de poste nous attend... Vite! Marianne, partons pendant que j'en ai la force.
MARIANNE
Mais votre père, Paul, votre père?... il en mourra!
PAUL
Par pitié, Marianne, ne me rendez point trop douloureucette heure suprême, où je voudrais ne penser qu'à vous. Si cette union me coûte une famille . ce sera à vous d'alléger mon sacrifice et de combler , à force d'amour, lt-s vides de mon cœur... Vous ne me dites rien, vous ne me regardez seulement pas... — Marianne !... mais vous ne m'aimez donc pas?
M ART AN NE
Plût à Dieu! vous ne seriez point là, et je ne serais point tant à plaindre... Mais, non; je divague. — Non! je ne vous aime pas. Est-ce que je puis vous aimer? Comprenez donc, Paul : Faite à une vie de bruit, de bravos, d'intrigues, est-ce que je puis aller m'ensevelir avec vous dans quelque pays perdu? Non, Paul, la langue m'avait fourché... et je ne vous aime pas.
PAl L.
Vous voulez mp tromper, Marianne.
MARIANNE, PAUL, ROSINE
ROSINE
Vous sonnez tout à point, madame. Il y a là une procession «le laquais, l'un au vicomte, Vautre au chevalier, le troisième à monsieur de Lussan, tous, les mains et les poches pleines de commissions.
MARIA* NE
Qu'est-ce que ces commissions ?
ROSINE
Des lleurs et des dragées, des billets doux — et un écrin 1 Je n'ai pas eu besoin de reconnaître la livrée de monsieur de Lussan.
M A RI AN N E
Qu'ils remportent leurs boîtes et leurs sucreries. Je ne reçois rien, de personne... Tu îifeiitends, Rosine. — Je t'ai sonnée pour que tu me prépares un chapeau de paille et des mules. Je vais à la campagne.
ROSINE
Accompagnerai-je madame ?
MARIANNE
Non.
ROSIN E
A quelle heure faudra-t-il servir?
Je ne rentrerai pas.
ROSINE
Est-ce possible!... Et la comédie?
MARIANN E.
On se passera de moi. Aujourd'hui je veux distribuer tnon temps selon mon cœur, (se tournant ver» Pai.i.) et je vous le donne tout entier, (a Rosine.) Dis à la comédie que je suis absente, que je suis malade, que je suis morte, ce que tu voudras. Demain, je serai revenue, guérie ou ressusciter. suivant l'occurrence.
SCÈNE XX MARIANNE, PAUL
PAUL
Ça, partons-nous, ou ne partons-nous pas? Est-ce oui ou est-ce non? — Et revenir demain!... Que cela veut-il dire?
MARIANNE
Nous partons. Où nous allons? Je n'en sais rien. Laissons faire le postillon, et, à la grâce de Dieu! Quelle joie, par ce beau suleil, de courir sous les arbres! Paul, aimez-vous les bois?... Moi, je les adore. Quelle que soit la route choisie, nous trouverons toujours bien un bois. — C'est là que nous nous arrêterons... et que nous nous égarerons, à pied, jusqu'à la nuit. La nuit venue, mourant de faim, et fatigués comme le Juif-Errant, nous guettons une lumière à travers le feuillage, nous arrivons dans une cabane de bûcheron... (s'ii.ierrompani.) Vous avez votre épée?
PAUL
Sans doute.
MARIANNE
11 faut tout prévoir! — Une cabane de bûcheron, où nous croquons du pain noir et du jambon fumé, et où l'on nous
couche sur la paille... comme des œufs. — Venez- vous, prince Charmant? Le ciel est bleu comme l'oiseau des contes, et pourvu qu'une méchante fée ne nous envoie pas un affreux orage, les bonnes heures que nous allons vivre!... Ah! et cette lettre à votre père?... Donnez.
PAUL
La voici.
MARIANNE
Tenez, Paul, regardez-moi en face. Il me semble que mon visage rayonne. — Oui, soypz à moi, soyez à moi tant que vous m'aimerez comme vouf m'aimez aujourd'hui ! — L'amour! l'amour!... Quel ciel!
( Elle déchire la lettre. )
Que faites- vous?
PAUL
Mais restez à votre famille. Libres tous deux, sans autre chaîne que l'union de nos cœurs, vous m'en aimerez davantage, et je serai heureuse sans remords.
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