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SANTIERNE, FANNY
Au letfer du rideau. Santîeme rôde dam le salon. Il examine des photographies» manie des bibelots, $*assied. etc.^ Entre Fann'^ Talloire, venant de Vappartement.
SANTIERNE, se retournant Fanny, la bonne surprise!
FANNY
Vous, Santiemel Ah par exemple! Je venais voir Sazy; vous aussi probablement; vous Tattendez? Moi je file.
SANTIERNE
Laissez-moi vous embrasser d'abord, Fanny; ça ma fera plaisir at j'tspèra que ça ne vous déplaira pas trop.
FANNY
Comment donc! mon cher Santieme.;. Pas«6Z-en votr^ envi*.
// Vembrasse,
JANTIERNE, U examinant
Toujours jolie, la petite Fanny, toujours appétissante. Toujours heureuse?
FANNY
Toujours? Dites donc! Voulez-vous être poli; il n'y a pas si longtemps que je suis tout cela. Et puis, voyez-vous, Santierne, le grand truc pour être heureux, c'est de ne faire aucun effort^ pour l'être. Laisser les choses aller leur petit train-train de marchandises et prendre son parti de tout... même des déraillements.
SANTIERNE
Topez là, Fanny ; c'est toute ma philosophie et c'est la bonne.
FANNY, s*asse})ant
Ahl ça, dites-moi un peu, vous, qu'est-ce que vous êtes devenu depuis que l'on ne vous a vu? Qu'est-ce que vous avez fait?
SANTIERNE
J'ai fini d# me ruiner.
FANNY
C'est quelque chose. D'ailleurs, ça ne m'étonne pas. Votre philosophie sentait la dèche. Mais il y a puréa «^ purée. Qu'ast-ee que vous appelez ruiné, vous?
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SANTIERNE
J'appelld ruini, moi, un individu qui, comme moi, a •a soixante mille livres de rentes» qui les a mangées jusqu'à la dernière et qui a sur lui pour tout potage {Comptant) exactement dix-sept francs quarante-cinq, débris du dernier louis dont il a tapé un ami, c'est-àdire enfin un monsieur qui n'est pas très sûr de dinar après-demain, sinon demain, voilà.
FANNY
Mon pauvre Santieme, vous en êtes là?
SANTIERNE
Là même. Et, voyez comme J'ai bon caractère» ça ne m^attriste pas autrement.
FANNY
Mais qu'est-ce que vous allez faire pour sortir d'une pareille débine?
Je ne m'en doute pas. Vous n'auriez pas une idée sur vous, par hasard? J'en cherche une. Je suis venu demander conseil à Sazy, à ma vieille amie Zizi; c'est une femme de sens : elle me tirera peut-être de la crotte. {Plus bas.) Entre nous, si j'en suis où j'en suis, c'est en très grande partie à elle que je le dois.
FANNY
Parbleu! Je connais les fringales de Sazy. En ce iQoment, tenez, elle coûte les yeux de la tête au nommé Gorgeron, gros industriel retiré des affaires et dont la soixantaine est fort élégiaque.
SANTIERNE, aprè* un imnf»
En outre?
FANNY
Comment, en outre?
SANTIERNE
CXiî, à coté du Gorgeron... en plus, si vous voulez, qui a-l-elle?
FANNY
Vous êtes bien indiscret
ff
SANTIERNE, suppliant
Voyons!
FANNY
Ohl vous serez bien avancé quand vous saurez qu*un fils de famille nommé Jacques des Bornettes en pince considérablement pour Sazy et lui fait depuis un an une cour obsédante.
SANTIERNE
A la bonne heure! Je retrouve ma Sazy; pour elle là table de Pythagore, appliquée à l'objet homme, commence au nombre deux quelquefois, presque toujours au nombre trois.
FANNY
Et allez donc! Vous avez d'elle, on peut le dire, une opinion d'ancien ami.
SANTIERNE, rectifiant D'ancien amant! Je sais ce qu'elle me coûte.
FANNY
Surtout ne me faites pas dire qu'elle marche avec ce des Bornettes.
SANTIERNE
Ohl non! Si ce n'est pas absolument nécessaire, elle aime autant s'en abstenir; d'autant qu'on ne tient guère
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les hommes qu'en les faisant jeûner. Je connais Sazy; excellente fille, très spontanée, très vive, très bonne et pire; elle a le cœur sur la main, mais elle a la main leste; c'est un être charmant, déplorable et délicieuse^ ment inconséquent. N'oubliez pas que je l'ai adorée. Je ne l'aurais même jamais quittée si... (/{ sort son porte^ feuille, qui est d*une platitude désolante.) Voilà ce qu'elle en a fait... une limande. — Ecoutez, Fanny, vous n'êtes vraiment pas chic avec moi; j'arrive de Biarritz; je suis un pauvre type qui ne sait rien de rien et vous me faites des cachotteries; ça n'est pas gentil.
FANm'
Des cachotteries?
SANTIERNE
Evidemment. U y a au moins un tiers de la vérité que vous escamotez; vous avouez le trésorier régnant, Gor-* geron, le présomptif des Bomettes... eh bien, et le trpi* sième?
FANNY, avec une ingénuité feinic
D y a donc un troisième?
SANTIERNE
Voyons, le gigolo, l'amant dit de cœur... par politesse?
FANNY
Ahl pour celui'-là, mon cher, s'il existe...
SANTIERNE» positif n existe.
FANNY
C'est possible, mais je n'en sais rien.
SANTIEBNJ& .
Allons donc!
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FANNY
D*ailleur8, même si je le connaissais, je né vous m parlerais pas» vous pensez bien...
SANTIERNE
Tous mes compliments, Fannyl Les femmes ont un esprit de corps admirable.
FANNY. nette Elles ne se vendent pas entre elles» mon cher.
SANTIERNE
N'exagérez pas! J*en connais qui vivent de la vente! (Un temps.) Soit! Eh bien, et vous, Fanny, voyons, peuton savoir, puisque vous êtes heureuse, par qui vous l'êtes?
FANNY
Je n'en fais pas mystère. Mon ami...
SANTIERNE, riant Oh! mon amil... ,
FANNY
Qu*est-C€ que vous avez^
SANTIERNE
Rien, rien.
FANNY, après im temps
...Mon ami donc s'appelle Dorguain. Il est facteur de pianos, si ça peut vous faire plaisir.
Eh! ça ne me déplaît pas. Et il est gentil?
FANNY Très gentil.
» SANTIERNE
Jaloux?
FANNY
Il n'a aucune raison de l'être,
SANTIERNE
Ce n'est pas une raison» Généreux?
FANNY
Ce qu'il faut.
SANTIERNE
Parfait! Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des demi-mondes. Et M** Salanzy mère, cette sévère incarnation de la morale impeccable, est-elle toujours de ce monde?
FANNY
Toujours! et toujours aussi raide avec Sazy! Elle ne tient pas à ce qu'on sache que Sazy n'est qu'un diminutif familier de Salanzy, vous savez bien, le sobriquet que les gosses donnaient à la petite, à la pension, rue Duperré. D'ailleurs, depuis vous, la piété dé M"** Salanzy mère est devenue efirayante; figurez-^vous. elle a sombré dans l'évangélisme.
SANTIERNE
Pauvre, femme! Plaignons-la! Et le petit Jack?
FANNY
Jack! Exquis, ce gamin de neuf ans qui, au fond, a le tempérament de sa sœur et qui meurt d'ennui aux sombres côtés de sa mère. D'ailleurs, on ne le voit jamais. M"* Salanzy ne vient ici que lorsqu'elle ne peut pas faire autrement et elle amène Jack le moins qu'elle peut. Elle n'oublie pas que, née à Londres de bourgeois séculaires, elle a été mariée authentiquement à un bourgeois
français authentique, et qu'elle a maudit une fois pour toutes son abominable fille aînée, Jane Salanzy» Sazy pour les intimes.
SANTIERNE
Et pour les plus intimes, Zizi. — Allons, allons, rien n'est changé; rien n'a changé; on retrouve les mêmes êtres avec la même poussière d'habitudes et de manies; mais, vous me croirez si vous voulez, ça m*a fait un vrai plaisir de vous revoir, ma petite Fanny. Même, si vous étiez gentille, vous me laisseriez vous embrasser encore une fois. Ce serait charitable, croyez-moi; je suis très privé depuis mon krach.
FANNY
Je veux bien, mais à une condition.
Acceptée d'avance.
FANNY
Vous me direz pourquoi vous avez ri tout à l'heure quand j'ai appelé Dorguain « mon ami )).
SANTIERNE, riant
Mon ami... Vous y tenez? Je vais être horriblement franc
FANNY
Ça m'est égal.
SANTIERNE
Ohl voilà; c'est très bête, vous savez; figurez-vous, je ne peux pas m'empêcher de sourire quand j'entends la maîtresse d'un monsieur sérieux et considérable par son crédit l'appeler <c mon ami »• Elles disent toutes cela — les autres, bien entendu, pas vous — « avec une auaaoe indéfinissable de respect professionnel, d'affectioo
LES Amants de sazy 15
popote et de mépris que je trouve infiniment réjouissante. D'autant que, si elles mettent tant de complaisance à rappeler « mon i ami », c'est, au fond, pour laisser Une porte ouverte ^ l'inconnu, et l'emploi d'AMANT vacant. Ça leur fait tant de plaisir de pouvoir dire d'un autre qui ne les paie pas : mon amant Voilà pourquoi j'ai souri., — Le baiser?
FANNY
Heu! C'est bien parce que j'ai promis.
Il rembrasse.
SCÈNE II
Les mêmes, SAZY
5A2rY, entrant brusquement
Non. mais je vous en prie, ne vous gênez donc pas pour moi. Ahl ça, qu'est-ce qui se permet de pareilles mcongruités dans mon salon, en mon absence? Fanny, parbleu I C'est égal, lu pourrais faire ça chez toi, ma chérie. Et l'autre, le complice? Oh! ça, par exemple, c'est énorme. Toi, Riquet! Mais, je te croyais à cent lieues de Paris, mon gros... au diable... mort... Eh bien, qu'est-ce que tu attends pour m'embrasser, imbécile... Est-ce que je ne vaux pas cette Fanny?
FANNY Mca petits, je repasserai, je vous laisse e^ser.
C'eôt ça, vîeos souper ce soir; on sera entre copains; on s'amusera.
Cttt fin mon honneur, ç% vmptf}
SAZY
Si ç* PQUi te f^ire j^Ui'if t j^ te !• didi^.
SANTIERNE
A]ors* ma chère Fanny» à ce soir...
. ' Il embrassa Fawi^.
SAZY
Encore I
SANTIERNE
Toujours. (Bas, à Fanni;.) C'est toujours un repas d'assuré.
SAZY
A ce soîr, sans faute.
FANNY
Elntendu.
Elh sort
SCËNE ///
SANTIERNE. SAZY,
SAZY
Ahl ça par exemple, pour une surprise, cest une surprise* Tu ne pouvais pas me prévenir, dis, misérable? m'ccrire un petit mot> Et si j'avais eu une attaque de nerfs en te revenant?
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SANTIERNE
Tais-toi ; tu me fais mourir de remords.
SAZY
Approche un peu de la fenêtre qu*on voie ta tête. Ohl fatiguée 1 Tu as fais des excès, ces temps derniers, mon coco; tu es imprudent, tu sais!
SANTIERNE
Ahl si je n'étais qu'imprudent! mais Je suis en plus d'une gourderie incroyable. Tiens, je vais te faire tout de suite un aveu plutôt pénible. Devine un peu ce que je possède sur moi en ce moment pour tout avoir, et encore, c'est du dû!
SAZY, riant
Oh! du dû! ça sonne bien!
SANTIERNE
Non, ne cherche pas, tu ne trouverais pas. C'est disqualifiant; dix-sept francs quarante-cinq! et je dois six jours de repas et de repos à l'hôtel Terminus; car je n'ai plus k plus léger chez moi; l'hôtel Terminus!. c'est bien l'hôtel de ma situation sans issue. Terminus? {îl fait le geste de se tuer,) Non! d*abord, c'est malpropre! puis c'est bête! Je vaux mieux que cette fin-là tout de même, pas, ma Sazy?
SAZY, ahurie Non? vrai? tu en es là?
SANTIERNE
Aussi vrai qu'invraisemblable! Je viens de laisser à Biarritz mes trois derniers billets de mille, mais, tu sais, les vrais derniers. Aujourd'hui je suis nettoyé, passé au papiei dô verre.
SAZY
Malheureux! mais alors?
SANTIERNE, Wanquillemeni Alors, rien.
SAZY
Sapristi I {Avec vivacité.) Dis donc, veux-tu preindre un machin quelconque avec du soda? Tu dois avoir soif...
SANTIERNE
Merci... pas encore... dans quelques jours, je ne dis pas... J'aurai même probablement faim aussi.
Pauvre choul
SANTIERNE
Pauvre chou-blanc I
SAZYt sincère
Ohl Ça me fait une peine ce que tu viens de m^apprendre! J'étais si loin de m* imaginer que je te retrouverais ainsi. Ohl mon pauvre Riquet, mon vieux SansanI Veux-tu m'embrasser, dis?
SANTIERNE
Tu le demandes?
SAZY
Si ça ne te fait pas de bien, ça ne pourra toujours pas te faire de mal.
SANTIERNE
Evidemment; mais ça me fera du bien, tu peux en être sûre. (/{ Vembrassc) J'ai toujours eu une grande tendresse pour toi.
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SAZY
C'est vrai ça, cochon?
SANTIERNE C est la vérité pure.
Qu'est-ce qui te demande de la pureté? Allons, console-toi tant que tu pourras, pauvre vieux. (Il V embrasse) Bien. Maintenant, sonne donc deux coups, veux-tu, qu'on me débarrasse de ces choses; nous avons à causer et sérieusement. {Entre Manette, Sazjf lui fait signe de prendre son chapeau et son manteau; à Manette.) Il n'est venu personne pour moi. Manette?
MANETTE
Personne encore, madame.
SAZY
Pas même monsieur des Bomettes?
MANETTE
Pas même.
SAZY
C'est curieux. Quelle heure est-il d<»ic?
MANETTE Trois heures et demie.
SAZY
Le vicomte se dérange. [Plus bas,) Et... pas de petit bleu?
MANETTE, mime jeu
pas le moindre» madame.
SAZY
C*t8t bien» va.
SANTIERNE, apris la $oriie de Manette
Peste I
SAZY Tu dii?
SA^fTIERNB
Je aïs: Peste I C*est une façon d*expriffler nion adfni* ration pour ta femme de chambre.
SAZY, indiffértnit Oui» elle est gentille.
SANTIERNE
Mieux*
SAZY
C'est-à-dire?
SANTIERNE
Pis.
SAZY, s*asse}^ant Je croyais que nous avions à causer sérieusement
SANTIERNE C'est vrai.
SAZY Tu l'oubliais?
SANTIERNE
Je m'entraînais à l'oublier.
SAZY
Voyons, dis-moi un peu ce que tu comptes faire désormais. {Sant terne dessine avec son doigt des points d* interrogation,) Oui, tu n'en sais rien; mais alors, qu'estce que tu es venu ficher à Paris*
SANTIERNE J« suit rvoL voir v«mr.
C'est un joli sport. Tu as fait la tournée des amis, bien entendu?
Evidemment; on commence toujours par là.
SAZY
Tu as tapi tous les tapables?
SANTIERNE Tous. Ils n'étaient pas légion.
SAZV
Et tu finis par moi...
SANTIERNE. vivemcnt
Ohl tu as une bien mauvaise opinion de moi* ma pauvre Sazy. Ma foi, non, je ne viens pas t'estamper; ça me dégoûterait; j'aurais l'impression de te reprendre aujourd'hui ce que tu as bien Voulu accepter autrefois... ce serait du joli... d'ailleurs, ça ne serait pas une solution.
SAZY
Mais alors, mon pauvre petit Riquet, qu'est-ce que je peux faire pour toi ?
SANTIERNE
Eh! tout juste me donner un conseil; tâche qu'il soit bon.
SAZY
Sapristi ! Ça n'est pas cotmnode avec un type dans ton genre. Tu oc veux évidemment pas traVAilW?
n y a plaisir à causer areC toî«
SAZY
Voyons... tu pourrais entrer à la Bourse.
SANTIERNE
Tu en as de bonnes... M'intéresser aux rentes des autres I Qu*on me rende les miennes* d'abord.
SAZY C'est bien, passons. Tu es intelligent.
SANTIERNE J'ai la sottise de le croire.
SAZY
Le fait est que tu es très orgueilleux.
SANTIERNE
Heureusement! Dans ma débâcle, j'ai encore quelque chose à sauver : l'opinion que j'ai de moi-même; ça peut m'épargner bien des défaillances.
SAZY
Tu es assez instruit.
SANTIERNE Je sais quelques petites choses.
SAZY
Tu pourra» faire un excellent journaliste.
SANTIERNE
Je pourrais, si je voulais... mais j« ne veux pas^
SAZY
Pourquoi?
SANTIERNE
J*ai trop d'amis dans ce milîeu-là. C'est te dire que je n'y ai aucune espèce d'avenir.
SAZY
Alors, mon chéri, puisque tu ne veux entrer ni dans une administration, ni dans un bureau, ^ni dans un journal, ni à la Bourse, je ne vois plus guère pour toi qu'un parti à prendre et il n'est pas gai.
SANTIERNE
Lequel?
SAZY, riant
Entre en condition.
SANTIERNE, légèrement choqué
Je t'en prie!
SAZY, même ;eu
La plume te déplaît; le plumeau te conviendra peut-être davantage.
SANTIERNE, bon enfant Ça m'ennuierait déjà moins, en effet.
SAZY, même jeu
Sans compter qu'avec tes relations et tes dons naturels tu aurais évidemment un fort bel avenir parmi les gens de maison.
SANTIERNE, souriant
Eh! mais! Cette perspective ne manque pas d'agrément. Tu as l'air de rire; mais quand j'étais nabab, j'ai souvent pensé que, si je n'étais pas moi, c'est encore mon valet de chambre que j'aimerais le mieipc être*
$AZY. après an temps très long Tu t)&rlts iérieusem«iit?
8ANTIERNE
Oui, ma chère. II ne me déplairait pas autrement de renouveler Figaro et de montrer à mes contemporains un valet que beaucoup de maîtres seraient loin de valoir. Ma foi, j'ai des précédents qui ne sont pas dans un sac à Scapin; quand il n'y aurait que Jean-Jacques! Parole I ton idée me sourit... trouve-moi un maître. , Un maître! Voyons, tu n'as pas ça dans tes amants et connaissances?
SAZY
Eh! comme tu y vas! laisse-moi réfléchir; laisse-moi respirer! Je ne croyais pas que tu prendrais au sérieux une pareille proposition! Voilà que tu te précipites dessus maintenant. Ça jette un léger trouble dans mes idées...
SANTIERNE
Remets^tôi. — Voyons, le seigneur... Gorgeron eet pourvu?
SAZY
Dame! il ne t'a pas attendu, tu penses bien.
Je pense bien. — Et l'autre, le jeune des Bomettes, l'espoir?
SAZY
Ah ça! tu les connais donc tous?
SANTIERNE
Tu sàid, oii ns cache rien à l'office. Il n'y « pai de femme hoimâte pour sa femme de chambre.
8AZY, résolument
RSquet, tiens-toi bien; je vais te faire une proposition ébouriffante, énorme. Veux-tu que je t'attacha à ma pef^ eonne?
SANTIERNE
Tu plaisantes?
Pas plus que toi. Si tu veux sérieusement faire cette dernière folie, c*est sérieusement que je te propose de (a faire ici, à huis-clos; ça te compromettra moins par la suite. — Veux-tu être ici quelque chose comme n^on intendant? Tu auras François et Dominique, le valet de chambre et le maître d'hôtel sous tes ordres. Tu prendras tes repas où tu voudras quand j*aurai mes gens sérieux, et tu dîneras avec moi quand je serai libre ou avec des amis; tu seras, si tu veux, mon homme de compagnie. Ça te sourit-il?
SANTIERNE. gaîment
Si ça me sourit? La voilà bien la situation exceptionnelle que je me souhaitais... Ton homme de compa**. gniel mais je vais finir avec un ventre et des bajoues I
SA2Y, riani
Ahl non! ce que je trouve cela rigolo! Sansan, le petit Sansan que j'ai connu à Chatou, et aimé, ma foi — mais oui, tu sais, je ne blague pas, je t'ai aimé — Riquet, chargé de veiller à ce qu'on n'abîme pas les meubles dont il m'a fait cadeau en des temps meilleurs!... Car c'est toi qui m'as meublée et installée ici, avenue de Messine. Tu t'en souviens?
SANTIERNE, galant H y a des notes qu'on n'oublie pas.
SAZY
Mon Dieu! que ça va m'amuser! — Tu sai», tu as eu une vraîe îdée de venir frapper à cette porte dont tu avais la clé autrefois. Tiens, embrasse-moî encore pour cette bonne pensée; mais embrasse-moi donc mieux que ça, grand serin, avant que ça ne te soit plus permis. Parce que tu sais, une fois entré en fonction...
SANTIERNE, après Vovoir embrassée
Evidemment. Du jour, où je serai à tes gages, tu vas me devenir aussi interdite qu'une carmélite; sinon, grands dieux, de quel pain m*iraîs-je nourrir là, madame?
SCÈNE IV Les mêmes. FRANÇOIS
FRANÇOIS
Monsieur le vicomte des Bornettes demande si madame veut bien le recevoir.
SAZY
Tout à rhcure; qu'il attende dans le salon.
FRANÇOIS
Bien, madame.
Fausse sortie.
SAZY, à François
François! {A Sanfierne, bas.) C'est sérieux, notre pacte? Je t*açcrédite?
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SANTIERNE. après avoir hésité et sur les instances mimées
de Sazyft résdumeni Accrédite.
SAZY
François I
FRANÇOIS
Madame!
SAZY, montant Saniierne
Vous serez désormais sous les ordres de Monsieur ainsi que tout le personnel de la maison. C'est compris?
FRANÇOIS
Parfaitement, madame.
SAZY
Allez dire à M. le vicomte des Bornettes qu'il veuille bien attendre un moment.
SCÈNE V SANTIERNE. SAZY
SAZY, lui tendar\i la main
Ça y est I Cobaye qui s'en dédit! Te voilà installé officiellement Je vais voir tout à l'heure Gorgeron, ministre de mon intérieur, et tâcher de t'obtenir des appoin-^ tements dignes de toi^.. dignes de nous. Combien te faut-* S par mois?
SANTIERNE, g&ié
Fixe toi-m&ne. Tu comprends, moi, c'est très délicat; je ne sais pas combien peuvent valoir les service* que
je suis appelé à te rendre. Apprécie... Estime... C'est toi que ça regarde»
SAZY
Tu es bon ! je n*aî jamais eu à mon service un homme qui a été mon amant et qui a possédé soixante mille livres de rentes... C'est assez rare. Voyons I Six cents francs? Huit cents?
SANTIERNE
Mon Dieul Huit cents!
SAZY
Tu les auras. Veux-tu entrer tout de suite en fonction?
SANTIERNE
Mon estomac trouverait prudent de ne pas remettre à demain.
SAZY
SoitI à partir du moment présent, tu es à mes gages. {Elle s* assied,) Attends, il faut que je m'asseye; j'en suis toute chose; c'est si imprévu. J aurai du mal à m* y faire, tu sais, ma vieille.
SANTIERNE
Et moi donc, mon vieux I
SAZY
Oh! toi, tu as été mon amant pendant trois ans; c'est déjà un peu comme si tu avais été à mon service.
SANTIERNE
Sans doute, mais alors, c'était moi qui de te$ désirs faisais des ordres, tandis que maintenant...
SAZY Ce Mra k contraire; dam«f ce sont \e$ inconvénients
du métier. Autre chose. Tu auras une indemnité de logement et coucheras en ville; je ne veux pas t'imposer la sixième et la promiscuité des larbins et des femçies de chambre*
SANTIERNE Tu es gentille...
SAZY
Je vais done l'arranger un* petit appartement... qui pourra me servir au besoin... Tu fais la grimace? Sa-* pristil es^tu ouQ*es-tu pas philosophe?
SANTIERNE
Tu as une. façon de définir la philosophie! Mais sois tranquille, je suis philosophe à edrayer feu Baptiste. Rien ne m*émeut, rien ne me gêne, rien ne me choque» rien ne m'exalte, rien ne m'ennuie.
SAZY* se levant
Tu es bien heureux: on voit que tu n'a$ pas à recevoir un des Bornettes«
SANTIERNE Ne le reçois pas.
SAZY
Impossible. Et si Gargeron mourait demain?
SANTIERNE
Ou te plaquait...
Cela jamais. Je suis sûre de son moral; malheureux sèment il y a le physique qui n'est pas immortel. Parmi les ruptures, c'est encore celle d*un anévrisme qui me paraît le plus à craindre. Je garde donc des Sornettes, qui est une poire, pour la soif future. Seulement, dès main* tenant, je le forme. Ainsi en ce moment il pause... il
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apprend l'art de la pause. Telle la nèfle sur la paille, ça le mûrit.
SANTIERNE
* Lai«se-inoi t*admirer; tu es belle et ton ame sent bon.
SAZY .
Tant pis pour lui et pour les autres» mon vieux ; je suis une bête de plaisir et ça n'est pas pour mon plaisir ; il est juste que ça ne soit pas non plus tous les jours pour le leur que ces messieurs viennent ici.
SANTIERNE
Décidément, je n'envie pas mes successeurs.
SAZY
Tu as raison, tu as été le mieux partagé. Toi, je t'ai presque aimé. Tu es à peu près le seul homme que j'aie ruiné sans que ça m'ait fait plaisir. Allons, va dans la bibliothèque; si j'ai besoin de toi» je te ferai signet Ah! dis donc; tu m'as eu l'air de tiquer sur Manette, ma femme de chambre; autant que possible* ne me la débauche pas.
^ SANTIERNE
Voyons, Sazy, pour qui me prends-tu ?
SjAZY
Ehl pour un homme qui me vaut et je me connais ; je ne te flatte pas; allons, cochon, embrasse-moi une dernière foia.
SANTIERNE
Ménage-moi; je cuis capable de redevenir amoureux fou de toi.
Tant pis pour toi ! Ce serait bdte.
5ANTIERNE
Ce serait surtout involontaire. Dis-moi, tu aurais encore le cœur de me faire souffrir ?
SAZY
Je n*y résisterais pas si tu souffrais bien.
SANTIERNE
Rassure-toi donc; je suis un vieux monsieur très fatigué et je n*ai plus le moindre goût pour le voyage. N-i-nî, fini, et heureusement! Où irais- je si j'étais encore capable de me monter le job > Non, mais où irais-je, je te le demande ?
SlAZY
Sur son fumier probablement
SANTIERNE
Tris joli. Dis donc, tu me rappelleras quand tu auras besoin de moi. Je vais dans la bibliothèque m*exercer à me faire croire que c*est arrivé. J'ai du mal à m'y faire.
SAZY
Et moi donci Veux-tu me faire le plaisir de sonner ?...
SANTIERNE
C)mment donc! (// laisse machirudemeni son doigt sur le bouton électrique.)
SAZY
Eh bien! assez. Ils ne sont ps^s sourds, tu sais!
SANTIERNE
C'est juste.
Il sort
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SCËNE VI SAZY. FRANÇOIS
François* introduirez M. U vicomto 4c« Bom^ttoi.
FRANÇOIS
Cest qu'au moment où madame sonnait. i|iiidam« Salanzy demandait justement à voir madame.
fllAZY
Maman > Faifes-Ia entrer, François; si le vicomte s*ennuie dans le grand salon, qu'il aille dans le petit où il y a, je crois, un plus gT«^nd nombre de mes photographies.
SCENE VU MADAME SALANZY. SAZY
SAZY
Bonjour, maman.
MADAME SALANZY, froidement Bonjour, Sazy.
SAZY
Quel bon vent vous amène ? Je ne vous espérais plut do Tannée.
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MADAME SALANZY, léger accent anglais.
Vpm 99v$z biçnf 3azy, <]|\ie je suis tr^ occupée et
3 VIS ré4v<»ti09 de Jli<i, voua frèrct mp prend le meilleur f moQ tempt-
Je sais; mais, tout de mtmc, vous ne vous préoccupez guère de votre iHlt> Ne m'aimeriez-vous plus du tout ?
MAPAME SALAf^yv-
Je vous aime comme il convient, Sazy.
C'est-à-dire comme il eonvient d'aimer une fille... que rpn n'estime pas^
MADAME «ALANJtY
Si vous votil#z.
Il faut donc que je me contente de cette toute petite rente d'affection.
MAOAME 3ALAN?;y Vous n'êtes pas exigeante. Sazy.
qUft if foi»-
MADAME SALAN»
Vous savez, S^zy, qijc J'aurais tout à fait renoncé à tt)us voir,\si je n'avais conservé l'espoir de vous arraeher quelque jour à la vie de dissipation que vous menez.
SAZY
Je sais. Ecoutez, maman» je vous aime bien, mais là. non; je connais par cœur tout ce que vous pouvez sortir là-dessus. Vous êtes rigoriste, moraliste, salutiste, toute une liste de choses en iste; je respecte vos convictions; mais, je vous en supplie, ne vous occupez désormais que de votre salut; le mien, je m'en charge.
MADAME SALANZY
Oui, vous vous en chargez; car ce sera un terrible fardeau pour vos épaules, malheureuse enfant I
SAZY
Eh bien, tant pis, je serai belle joueuse; si je perds la partie, je paierai; mais les prêches, faites-m*en grâce» je vous en supplie; venez me voir pour me voir, pour m*embras8er, pour me donner des nouvelles de Jack* pour me l'amener. Mais laissez-moi pourrir en paix* pour l'amour de votre Dieu!
MADAME SALANZY
C'est bien, je vous laisse dans votre boue.
SAZY
Je vous en prie. Il fait bon, chaud et j'y suis habituée. Mais laissons cela.^ Votre visite avait sans doute un autre but ?
MADAME SALANZY
En effet Vous savez que j'aimerais mieux, en ce qui me concerne, mourir de faim que d'accepter de vous !e plus petit secours; l'origine de votre fortune est impure et à jamais touillée.
Je le sais même par cœur depuis le temps que rom me le dites.
MADAME SALANZY
Mais je me suis demandé si favais le droit de priver Jack» votre frère, de vos..» libéralités; comme je suis dans Timpossibilité de mener à bonne fin, toute seule, réducation de ce garçon qui devient difficile, j*ai pensé qu'il serait de son intérêt d*aller au collège trois ans en Angleterre et trois ans en Italie. N*e8t-ce point votre avis?
SAZY
Cela me paratt assez sage; mais j'ai si peu de comr pétence dans ces questions I
MADAME SALANZY
L'ennui est que je ne possède pas de quoi lui assurer ces six années de séjour |i l'étranger.
SAZY
Combien faudrait-il ?
MADAME SALANZY
A peu près quatre mille francs par an. Trois milU francs au directeur du collège où il serait interné: mille francs d'argent de poche et de menus frais.
SAZY
Je vous les garantis; je vais faire écrire en Angleterre; vous pourrez y expédier Jack quand il vous plaira.
MADAME SALANZY
Je VOUS remercie pour lui.
Il n'y a pas de quoi. Eln tout cas, il peut bien venir me remercier lui-même. J*espère que vous consentirez à me l'envoyer ayant son départ
MADAIIK fiALANZY
Il viendra* comme il le doit* vous faire tes adieux «t vous remercier. Toutefois Je vous serais reconnaissante de Tembrasser le plus vite que vous pourrez.
SAZY
Je l'embrasserai de tout mon cœur, comme je Taime, ma mèroi
MADAME SALANZY
Cest bieni (Se l^anL) Au revoir, Sazy.
SAZY
Au revoir, maman. {Un temps*) Et vous, vous ne voulez pas m'embrasser >
MADAME SALANZY Excusez^moi.
Je vous excuse et je vous plains. Ahl elle est jolie, votre religion I C'est elle sans doute qui vous conseille la sécheresse de cœur, le manque d'indulgence, de pitié et de bonté. Et vous, si vous m'aviez un peu gâtée quand j'étais petite, si vous m'aviez un peu choyée, croyez-vous que j'en serais où j'en suis! Allons I tout de même, grâce à mon heureuse inconduite, nous ferons peut-être de Jack un gentleman accompli.
Elle sonne.
MADAME £ALANZY
Les voies du Seigneur sont impénétrables.
SAZY
N'y pénétrons pas, voulez- vous... A bientôt, j'espère! {A François.) Reconduisez madame Salanzy et faites entrer le vicomte des Sornettes. {Seule, regardant la porte par où est sortie sa mère,) Admirable I„.
SCENE VIII SAZY, DES BORNETTES
DES BORNETTES Enfin I
SAZY
Voîlà déjà un mot de trop, mon cher. Je ne vous ai pas forcé d'attendre. Si voui êtes resté* c'est de votre plein gré, je suppose.
DES BORNETTES, rageoiant De mon plein gré I
SAZY
On vous a fait violence ? — El puis, vous savez, si vous devez entamer le chapitre : reproches et récrimmaiionêt nous remettrons la suite de l'entretien au prochain numéro. Aujourd'hui, je ne suis pas d'humeur...
DES BORNETTES Moi, mais je n'ai rien dit.
SAZY
Vous avez dit « Enfin ! » Ce ne sont que cinq lettres ; mais les mots de cinq lettres, apprenez qu'il n'en faut pas faire ua usage inconsidéré.
DES BORNETTES, riant C'est drôle, c'est amusant!
SAZY
Vous trouvez? vous n*ête« pas dur.
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DES SORNETTES, suppliant Mon amie.,
SAZY
Plaît-a î
DES SORNETTES
Vous savez que je vous aime ?
SAZY
Ça oui, par exemple, je le sais... par-dessus la tête.
DES SORNETTES
Ça augmente, ça empire I
SAZY
Ahl diablel
DES SORNETTES
J'en perds le boire, le manger, le dormir... Vous n*2tes vraiment pas généreuse.
SAZY
Moi I Oh I si Ton peut dire I Mais tenez, pendant que vous y êtes, prenez-moi donc là, tout de suite, sur ce canapé; seulement, dépêchez-vous I Gorgeron doit venir d'un instant à l'autre.
DES SORNETTES, amer
Oui. Ohl vous êtes gentille, vous êtes charitable I Vous vous offrez comme cela parce que vous savez que vous ne risquez rien. Si vous aviez quelque amitié pour moi, vous m'accorderiez cette joie dans de tout autres conditions...
SAZY
Vraiment I mais, mon petit ami, vous n'avez pas l'air de vous douter que je suis une femme honnête, moil Je ne trompe pas Gorgeron, entendez-vous! Je ne yeux pas
que mes amants en titre soient ridicules I Allez I le jour où vous le remplacerez» vous me saurez gré dt ma résistance d'aujourd'hui.
DES BORNETTES
Ohl si vous le trahissiez en ma taveur.»«
SAZY» ironique
Naturellement!
t)ES SORNETTES
Alors» vous ne Tavez jamais trompé,»^ avec d'autres?
SAZY
Votre question est imbécile» mon cher.
DES SORNETTES
Elle est cependant bien naturelle... Je suis si fatigué d'attendre I
SAZY
Parce que vous ne mVimez pu!
DES SORNETTES
Jfe ne vous aime pasi
SAZY
Pas assez.
DES SORNETTES
Que ne ferais-je pour vous prouver l'immensité de ma patsion?
SAZY
Vrai? Faut-il vous prendre au mot?
DES SORNETTES
Ahl prenez-moi n'importe comment, pourvu que vous mépreniez!
SAZY
Entendu I -— Petit calepin! {H fîre «on came!.) Ecrivez. Vous allez rentrer chez vous faire votre valise. . .
DES BORNETTES» notant
. . .Valise^
Vous prendrez ce soir le rapide de Calait^f
DES BOHNETTES
•..Calait.
SAZY
Vous traverserez la Manche...
DES BORNETTES ...Manche.
SAZY
Aussitôt à Douvres, vous vous mettrez en <|uête d'une excellente pension anglaise pour un jeune Français de neuf à dix ans; vous paierez d'avance une année d'internat et vous reviendrez ici me mettre au courant de vos démarches... Ce n*est pas sorcier; eh! bien! ça me fera
très plaisir et ça avancera vos afiaire».
DES BORNETTES Mais...
Oh! tNift 6t mai».«. Oui ou non. On fait ou on ne fait pas les choses; on ne les fait pas avec des restric^îpas ; du moins, je n'en admets pas.
DES BORNETTES Pourtant...
«AZY Assoz^.. Oui ou non?
DES B0RNETTC8
Ohl tonuM etla m*eimuie. moii Dieul
Une fois, deux fois...
DES BORNETTÊS, vivcmcnt Ah! c*est bien pour vous faire plaisir 1
Probable I
DES BORNETTES Mais..
SAZY
Encore !
DES BORNETTES C'est plus fort que moi !
Prenez garde I Vous allez faire tout ce que je vous ai demandé ; ça, nous n'en avons jamais douté ni l'un ni l'autre; mais vous allez le faire si maladroitement qua ça ne comptera pa$.
DES BORNETTES
Oh!
« SAZY
Tout sera à recommencer!
DES BORNETTES Diable!
SAZY, regardant sa montre
Quatre heures. Filez; vous n'avez pas de twnps à p«rdr«; le rapide est à neuf heures et quelque chose.
DES BORNETTES
Cest que...
SAZY
Quoi?
DES BORNETTES Je sub attendu ce 9oir à dmer.
SAZY
Petit bleu.
DES BORNETTES
Ceit ti pressé que cela?
Il urgft.
DES BORNETTES
Mais au moins, quand je reviendrai, vous me prp» mettez.*.
SAZY
Rien, rien, rien... Vous irez, vous n*irez pas, eela vous regarde... Au revoir.
Elle sonne,
DES BORNETTES
Pourquoi faut-il que j'y aille moi-même? je pourraiâ y envoyer...
Entre pTonçois.
SAZY, à des Bomeites
Vous-même!... {A Françoh.) François, reconduisez M. le vicomte...
François otrvre la porU ci s*e//ace.
DES BORNETTES
Un baiser, au moins.
SAZY» après avoir approché sa joue ci se dérobant
malicieusement Au retour.
DES SORNETTES, furieux^ 's^éloignant et à mi-voix Ah! croltel
VOIX DE SANTIERNE
Voîlal
Il arrive avec un assez gros volume sous le bras: il a un coupe-papier à la main.
SAZY
Eh bieni Qu*est-ce que tu fait là?
SANTIERNE
Tu vois, ie me distrais. Je lisais les Mille et une Nuits.
SAZY
Tu as donc une £mo de poète)
SANTIERNE
Et d*eafant» comme tous les joueurs*
SAZY
Césit amusanl?
SANTIERNjfi Tr»8.
SANTIERNE J'en suis sûr.
SAZY
Eh bieni On verra. Tiens I Ça fera partie de tes fonctions de me faire U lecture quand je< me raserai... Viens donc demain matin à dix heures t* asseoir sur le pied de mon lit »vcc ce bouquin,
SANTIERNE Entendu» dix heures.
SAZY» se reprenant Dix heures et demie.
SANTIERNE
Ahl déjàl tu caneil«,>
SAZY
Non! mais enfin» il faut prendre des précautions arec $t$ habitudes; ce n*est p^ adroit de les brusquer. G)mme çllç^ soqt les plus fortes...
Les MÊNfES. FRANÇOIS, apportant m pûiît bleu.
•AZY, à Santiernê Tu permets?
Elle regarda récriture et ouvre éfêë ffrieiphaîhn.
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Je t^en prie. (Remarquant V émotion iç. Sonj?.). Ah I lOi!
JAZYi mU cc^oit In
Mon p«lit Riqwet, tu m^ décîdément trè5 wtik, ^t je ne çompreiidi paâ comment jusqu'à ce jour j*4i pu me pas4«r de toi.
MNTIERNE
C'est bien simple, tu vçgétai^»
SAZY
Sans doute... Voilà! Je suis forcée de sortir; tu reco^ vr£i9 à ma place Gorgeroq qui va venir; tu lui diras qu'une amie est venuç me chercher, quç j'ai été forcée de l'accompagner, qu'il veuille bien m'attendre, etc» etCt enfin qu'il y a eu fofç^ majeure*
SANTIERNE
Ah! Il ert d'ïW# force majeure... Tou# mes compliments I
SAZY
Tu êè bêta.
SANTÎERNE, însîsiani Son prénom, rien que son prénom?
SAZY, moitié jouant, moitié sérieuse Un mot de plus et je le casse aux gages.
SANTIERNE Bien. Jf me muselle.
«AZT
Tu •• frofseé?
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SANTIERNE
Non, mais je regrette de constater que tu te défies de moi... déjàl
SAZY, die a le petit bleu à la main
]é ne me défie pas de toi ; seulement il faut que nous refassions connaissance; en somme, il n*y a pas trois heures que tu es revenu; je ne peux pourtant pas te dévoiler tous mes secrets, comme cela, d'emblée.
SANTIERNE
C'est trop juste.
SAZY. elle plie le bleu et le met dans son corsage
Un homme délicat devrait comprendre ces choses; il y a certains sentiments de pudeur chez toute femme, même chez moi.
SANTIERNE, froid
Je te présente toutes mes excuses.
SAZY, lui tapotant doucement la joue
Allons, grande bete, je te pardonne... mais n'y reviens plus. — Je passe dans ma chambre et je file. — Je compte sur toi?
SANTIERNE
Tu peux* — C'est égal I Tu ne devrais paâ avoir Taîr si content de me plaquer; ce n'est pas gentil.
SAZY, sortant Bahl Elle sort
SANTIERNE» s*asse}fant avec le lîvre
Bahl — Ma parole, les femmes ont la joie insolente^ -— Allons I allons! consolons-nous avec V Histoire dûê trois jeunes filles et du portefaix.
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SCENE XI SANTIERNE. MANETTE
MANETTE, civec un sac de bonbons Madame envoie ceci à monsieur.
SANTIERNE, à part
Ahl mais... Ahl mais... voilà décidément une sou-* brette selon mon corps... {Haut.) Qu*est-ce que c'est? des marrons déguisés. Fichtre! — Mademoiselle... Manette, n'est-ce pas?
MANETTE
Oui, monsieur»
SANTIERNE
Vous remercierez madame de son amabilité.
MANETTE
Madame vient de sortir.
Ce n*est pas autrement pressé... quand elle rentrera. Mademoiselle Manette... {lui offrant) Je vous en prie.*.
MANETTE, refusant Merci, monsieur.
SANTIERNE
Merci, non?
MANETTE
Merci, non.
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SANTIERNE
Vous êtes comme les petites filles sages; vous daignez les messieurs qui ofirent des bonbons.
MANETTE, très librement
Ohl non! je ne crains personne; je n*aime pas les bonbons, voilà tout.
SANTIERNE
C'est bien extraordinaire.
MANETTE
C'est comme ç*.
Après tout, c'est un droit.
MANETTE
N'est-ce pas?
SANTIERNE
Sans contredit.
MANETTE
On est comme on est
SANTIERNE
Evidemment. — Et peut-on savoir comment vous êtes, mademoiselle Manette?
MANETTE Vous le verrez bien vous-même à la longu*.
SANTIERNE
La longue, c'est bien long.
MANETTE
Eln tout cas, je ne suis pas familière avec lee gent que je ne connais pas.
SANTIERNE, à pari
Attrape! — Ça, c'est une pierre dans le Jardin que je n'ai pas. — (Haut) Vous avez tort d'être ainsi sur la défensive. Nous sommes destinés à vivre ensemble; il fallait bien faire connaissance.
MANETTE
Vous pouviez vous y prendre plus adroitement.
SANTIERNE. à part
Ah! mais! {Elle remonte.) (Haut) — Voua vous en allez! déjà! ce n'est pas de jeu.
MANETTE, très posément
Mais ça n'est pas un jeu.
Elle sort
SANTIERNE, mangeant des bonbons
Elle est adorable! cette petite-là... adorable! — Allons! Allons! n'y pensons plus, n'y pensons plus, ne pensons plus à rien... et consolons-nous avec V Histoire des trois jeunes filles et du portefaix.,. Histoire du second Saalouk--
Il s* étale sur le canapé.
SCENE XII SANTIERNE, GORGERON
FRANÇOIS
C'est monsieur Gorgeron, monsieur.
SANTIERNE, se levant du canapé Parfait! faites entrer. {Entre Corgeron.) Ah! c*est
VOUS, monsieur; enchanté de faire votre connaissance; je suis chargé pour vous d'une commission. Mademoiselle Sazy vient d'être appelée d'urgence chez une de ses amies; mais elle ne tardera pas à rentrer et elle vous prie de l'attendre; pour vous faire prendre patience, voulezvous me permettre de vous lire une histoire palpitante empruntée aux Mille et une Nuits?,,, Installez-vous commodément et prêtez-moi une oreille attentive; c'est d'un intérêt supérieur comme vous allez voir. — Ahl vous offrirai-je un marron déguisé? Vous n'en usez pas?... A votre aisel... Vous y êtes? {Il s* installe.) Je commence: Histoire du second 5a<z/ouJ^...
GORGERON, ahuri et se laissant faire Ouais I
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
SAZY, couchée, MANETTE, rangeani dam la chambre
MANETTE
Madame se sent-'elle mieux?
Oui, Manette. Comiais-tu rien de plus stupide que la migraine? Les autres maladies sont bêtes» celle-là est idiote. Donne-moi ma glace! Merci. Je suis jolie, aujourd'hui?
MANETTE
Madame est délicieuse.
SAZY, se souriant dans la glace
C'est presque vrail II y a des jours où je me plais beaucoup, où je voudrais bien n*être pas moi pour p>ouvoir m'aimer à mon aise. Aujourd'hui je me sens dans un de ces jours-là.
MANETTE
Madamç rccevra-t-elle?
SAZY
Mais oui, ça me distraira. Bien entendu, François dira d'abord que je suis souffrante; ça me permettra de semer les raseurs. Où est M. Santierne?
MANETTE
Dans la bibliothèque. Il fume en lisant les journaux.
SAZY Qu'il vienne me parler.
MANETTE
Bien» madame. ^
Fausse sortie.
A propos, Manette, réponds-moi franchement : que t'a dit M. Santierne depuis qu'il est ici? En huit jours» vous avez dû quelquefois causer ensemble.
MANETTE
Ohl Monsieur Santierne ne m'a guère adressé la parole que pour m'envoyer auprès de madame.
SAZY
En vérité?
MANETTE
C'est la pure vérité, madame.
SAZY
SoitI Et il a été aussi réservé... de toutes lei faiçoot?
MANETTE
D« toutas, madame. Je n'aurais pas permis...
SAZY
Enfin I... Envoia^Ie moi,
MANETTE Bien, madame.
Dis aussi à la cuisine qu'on me fasse un oeuf à la coque. Trois minutes et demie exactement Val
SQtNE II
SAZY. pms SANTIERNE
5azp, seule, s^arrange dans son lit pour recevoir com" modémenU se cale d*oreillers, consulte sa glace, tapote ses cheveux. Entre Saniiermy qui s'approche du lit et lui baise la main.
SANTIERNE
Malade? Pas sérieux? Migraine?
SAZY
Migraine et fième, l'une aggravant l'autre. Bonjour, mon petit Riquet.
SANTIERNE
Bonjour, Sazy... Tu sais» tu as tort de te laisser aller. Si tu fais la grasse journée maintenant, tu vas bientôt devenir la fort» dame, celle qui inspire le resï>ect.
SAZY
Bahl une fois n'est pas coutuoMu
SANTIERNE
Evidemment! — Et s'il vient des gens, des contemporains?
Je les recevrai.
SANTIERNE Au lit?
SAZY
Ça ne veut pas dire dans mon lit.
SANTIERNE
Je Tespère bien. Après tout, tu ne fais que reprendre une tradition du grand siècle : la ruelle...
SAZY
Tout juste...
SANTIERNE
Veux-tu quelque lecture?
SAZY
Non, je préfère ta conversation.
SANTIERNE
Tu me flattes. — A propos, tu ne m*as pas encore dit comment ton entourage avait pris la chose?
SAZY
Quelle chose?
SANTIERNE
Mon entrée sensationnelle depuis une semaine au service de mademoiselle Salanzy, Sazy pour les intimes et, pour les très intimes, Zizi.
dAZY
Mais je n*ai autorisé personne à émettre un avi« quelconque à ce sujet
SANTIERNE
Sans doute, s^m doute* Cependant...
SAZY
J*ai dit à Gorgeron : « Il m*arrive de m'ennuyei quand vous n*êtes pas là, cher ami; pour me distraire, j'ai edgagé. au mois, un charmant garçon tombé dans la débine et à qui je suis très heureuse de pouvoir rendre service. » — Il m'a répondu : « Ouais I Vous avez bien fait, Sazyl » — a Je lui ai promis quarante louis par mois pour me tenir compagnie », ai- je ajoute. — <£ Ouais! vous avez encore bien fait, Sazyl » a-t-il répondu. — Et voilai
SANTIERNE
Ouaii! Ce Gorgeron est un sage.
SAZY
C^ést un vieillard convenablement dressé, ce qui peut être est la même chose. J'ai failli, à plusieurs reprises» le balancer; ça lui a donné à réfléchir... {ApTès un temps,) Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça?
SANTIERNE
Je tje compare.
Avec>,..
SANTIERNE
...Avec une fenune que j'ai adorée.
SAZY Sale bétel Et qui çâ>
SANTIËRNE
Toi.
SAZY
Tu es un amour! — Je me fais du tort, hein? La Zizi d'autrefois...
SANTIËRNE
...Ne valait pas celle d'aujourd'hui; j'ai été volé : je t'ai connu» trop jeune.
SAZY
Presque vierge.
SANTIËRNE
Beaucoup trop neuve, en tout cas.. Tu es mille (ois plus jolie qu'alors.
SAZY
Crois-tu? Mille fois, c'est beaucoup.
Faut-il jurer?
SAZY
Inutile; tu m'avais, tu ne m'as plus, voilà tout le secret de ton optimisme actuel. — Voyons. D'abord, j*ai vieilli.
SANTIËRNE ■ ' "
Tu le crois, mais ça n'est pas sûr; d'ailleurs, moi, de mon côté... Rassure-toi. Ta beauté a toujours \è même âge que mon désir.
SAZY, un peu nerveute
Ne parlons plus de ça; je ne ^is pas pourquoi, ça m'agace.
SANTIËRNE Pas roÔmt.
■i»« w — » mk** ■«• • •••• 1— l»*nw— »»— »iÉi»»<M>^<
SAZY
Maïs sî. ça m'^ncrvc. El puis... (menaçante,) tu sais nos conventions? Parlons d'autre chose . je te disais donc que Gorgeron n'avait plus qu'une crainte, celle de me perdre. Ouant au feune des Bornettcs îl ignore encore ta pr(^sence îcî, puisqu'il ne revient qu'aujourd'hui de son expédition d'Ani?le^erre. D'ailleurs, celui-là est déjà un amant savant : il fait le heau et saule au commandement. Te voudrai» bien voir qu'il se permît de japper.
SANTIERNE, après un temps Et l'autre?
Quel autre?
SANTIERNE
L'autre, tu sait bien.
Mais noni
SANTIERNE Mais si ! Celui de l'autre jour, du petit bleu.
SAZY, d*un air entendu Ahl ouîl ouil
SANTIERNE Ouï, oui... Eh bien, qu'est-ce qu'il a dit, celuî-là>
SAZY
Celui-là m'a dit : « Ahl tu as pris un homme de compagnie I Et c'est un de tes anciens amants! Ma chérie, tu as eu tort, très tort. Si ce n'est pas un complice, ce sera un ennemi; il se croira des droits sur toit des droits d'ancien et il fourrera son nez mal à propos dans nos petites affaires. Un homme oublie quelquefois
• •««••«•••«•••••««•«••■•r*%««»«^*«*«**« *••••>«*••••#•«••••»•■•«»■•■••>«*•*•••**(•••«••••»•»■«»•«■••»« •«••■•••pft«k*«*
qu'une femme est sa maîtresse, jamais qu'elle Ta été; il en reste toujours un peu jaloux.i. Tu verras le gâchis... etc.» etc.
^ Ah! vraiment, il a dit tout cela>
A peu près,
SANTIERNE
Et il y avait même de Vei cœiera?
SAZY
Y en avait I
SANTIERNE
Cest un monsieur très fin, ton... machin.
SAZY
L'ambre m(me.
SANTIERNE
Et qu'est-ce que tu as répondu au joli blond?
SAZY
Je lui ai répondu : « Joli blond, tu te trompes; je connais Santierne; c'est un gentleman parfaitement incapable de se permettre aucune enquête indiscrète... et castera... et estera...
SANTIERNE
Ahl vraiment!
SAZY
Oui vraiment I Là aussi il y avait de Vei calera.
Tu me combles.
SAZY, blagueuse
Maïs non, mais non; même avec de Yei cœiera, tu y perds encore.
SANTIÈRNE, riani
Teigne, va!
SAZY
Oh! teigne, moii Tu en as du toupet!
SANTIERNE, s' approchant Puis-je avoir de l'aplomb?
SAZY
Oui» mais pas d*audace.
SANTIERNE
Pourquoi pas? la fortune aime les audacieux: de Taudace, encore de Taudace, toujours de Taudacel
// Vembrasse dans le cou»
SAZY. se dégageant
Assez I Danton à la manque! Va Rasseoir. (/{ contû nue.) Mais fiche-moi donc la paix, animal! tes moustaches m*énervent; elles piquaient moins fort autrefois...
SANTIERNE, philosophiquement A force de gratter, elles ont durci.
SAZY, lut tirant les moustaches
Ça me dégoûte, ce petit balai du cœur. On ne lait jamais où ça s*est promené la veille.
SANTIERNE, malicieusement Est-ce qu*îl en a, lui, des moustaches?
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SAZY
Qui ça, lui?
SANTIERNE, sc reprenant
Je te demande pardon; je suis parfaitement inepte; il n*a évidemment pas de moustaches, lui, l'homme du petit bleu, puisque tu insultes celles des autres, les moustaches universelles, les miennes comprises.
SAZY Tu es bête!... Pi^, tu es ridicule,
SANTIERNE
Dis-moi comment il est, dis-le moi, dis.
SAZY, $èchement
Nom
SANTIERNE
Si, si, si, si 1 Allez, comment il est, dites, ou je ne joue plus avec vous.
SAZY, geste de la main Au revoir, au revoir.
SANTIERNE
Ohl voyons, qu'est-ce que ça peut te faire 7 Ça ne me dira pas son nom... Il est bien ?
SAZY Non, zut ! Assez !
Elle lui lance an coussin à la tête»
SANTIERNE, Vatirapani au vol
CoRune ceci, d'est gagné... le jeune homme a gagné un joli coquetier.
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SAZY, un peu sur la défensive
Ah ça! mais, tu m'as l'air de te mêler en ce moment de choses qui ne te regardent guère. Ton insistance ressemble terriblement à de l'indiscrétion! Diable! Est-ce qu'il aurait raison par hasard ? Serais-tu encore jaloux ou déjà curieux ?
Tu veux rire ; je suppose que tu veux rire ; non !... Seulement, il m'intéresse... d'abord parce qu'il t'intéres" se... ensuite parce que, si je le connaissais, je sau*rais toute ton histoire d'un coup, par quels amants intermédiaires tu as passé pour en arriver à celui-là, tes grandeurs et tes décadences ; ça me ravirait.
SAZY, ironique Lee décadences surtout.
SANTIERNE, vivement
Méchante, tu ne sens donc pas combien je t'aime tou^ jours ?
SAZY, sivèremeni
Chut L
SANTIERNE
Je n'ai pas le droit de te dire que je t'aime >
SAZY
Plus le droit... Encore si ce n'était pas vrai du tout* ça ne serait qu'une impertinence ; mais comme c'est un peu vrai, c'est un manque de tact; et, dans tes nouvelles fonctions, tu peux tout te permettre, excepté de manquer de tacL
SANTIERNE C'est-à-dire ?
SAZY, sèche Cest à ne rien dire... voilà I
SANTIERNE, marchant à irœ^ers la chambre
Pum! Pum! Pum!
SAZY, taquine Tu rages.
SANTIERNE, même jeu
Pum! Puml Puml
SAZY
Arrete-toi; ne remue pas tant; tu augmentes ma mi' graine... Ehl bien! Elntends-tu?
SANTIERNE, même jeu Quoi?
SAZY
Je te dis de ne pas faire Tours davantage; ça me tape sur le système. «— Tu ne m*cntends pas?
SANTIERNE, même jeu Su si, très bieni
SAZY
Décidément, mon pauvre vieux, je crains, entre nous, que tu n*aies choisi là une profession au-dessus de tes forces. Tu ne sais pas prendre une contenance heureuse. Tu n*es pas assez anonyme; tu laisses trop voir tes sentiments personnels; tu oublies que, dans tes nouvelles fonctions, tu n'as droit qu'à un prénom quelconque et qu'il ne devrait plus y avoir de Santierne. Et tu oublies, aussi, que tu dois m'obéiri Que veux-tu? Sois assez adroit pour qu'on n'ait rien à te commander; n'attends pas, pour les satisfaire, que mes désirs soient devenus des ordres... devance-les; enfin grouille-toi, empoté, et ne fais plut le Jacques.
SANTlERNEi <e frappant la poitrinet à la blague
Jacques Gsur!
SAZY, riant
NonI Jacques Cœur était un argentiçr... toi, tu es Sansan-la-purée. Assieds-toi et qu*on n*entende plus par- 1er de toi» pour le quart d'heure.
Entre Manette,
MANETTE
Trois minutés et demie, exactement.
Elle dépose uw le lit un plateau avec un œuf à la coque; Saz}^ s'installe pour déjeuner; M (mette sort. — Scmtierne la suit des ^eux, Saz}^ le remarque,
9AZY, mangeant
Oui, oui, c'est une jolie fille, c'est entendu I En voilà des manières 1 Tu fais de Tœil à ma femme de chambre, maintenant? Ne nie pas, je t'ai vu.
SANTIERNE, un peu taquin Pourquoi nierais-je? Elle vaut la peine d'être regardée.
SAZY, sévère A deux fois; car tu sais, si tu y touches 1...
SANTIERNE, changeant la conversation C'est bon, les mouillettes?
SAZY, la bouche pleine Ça dépend.
De quoi?
SAZY
Des jours et des jaunes. {Retenant.) Si tu y touches, tu auras affaire à moi.
SANTIERNE, «mpfCWC Mais jo ne demande que ça précisément.
SAZY, sévèrement
Qwi, mit ^— ' Aimî ç'eii çojnpria» i^ te d&wdn ^^
faire du plat à ma fgmjoe de çhftpa^c»
SANTIERNE
C'est boni on n'insistera pas puisque ça te contrarie et que tu viens de me dire ; Fais-moi le plaisir de ne pas...
3A?Y, rectifiant Non, non. j'ai dit : je te détends...
SANTIERNE
Tu tiens abcelument à €e moi-là?
SAZY Oui,
SANTIERNE
Parfait I Tu as dit : je te défends; tu aurais pu dire : je te prie; tu as préféré dire : je te défends. Vous savez, elle a dit : je défends. II faut bien qu'elle en ait pour ses quarante louis par mois, la chérie.
SAZY
Monsieur mon homme de compagnie est vexé>
SANTIERNE
Moins que rien, un c^c^ de mouche, un soupir d'enfant.
MQn?.îeiir mon hommç 4^ compagnie «e dévçjcera.,. du
moins, je l'espère.
&ANTIERNE
Nous Tesperons tous.
SAZY
Monsieur mon homme de compagnie veut-il me faire la grâce de m*honpF<r d'un de ses sourires?
SANTIERNE, grimaçant Certainement.
SAZY
Merci, monsieur mon homme de compagnie, vous mr comblez... Vpule^-vous être assez aimable pour me débarrasser de ce plateau?
Saniierne se précipite et prend le plateau avec une politesse exagérée. — Entre Ftançoth
SCÈNE III Us MÊMES, FRANÇOIS, puis pES PORNETTEC
FRANÇOIS
Madame, c'est M* h vicomte des B omettes.
SAZY
Priez-le d'entrer.
SANTIERNE, tendant le plateau à François Tenez, François.
FTWNÇÇI3, pfQisstmt Mais, monsieur...
• ■ wmam ■ • ■•«•« ••■ « ••««•••*«
SANTIERNE Un peu plus vite, je vous prie.
FRANÇOIS, même jeu C'est que...
SANTIERNE, nerveux
Pas un mot, n'est-ce pas? {François finit par prendre le plateau et sort. — Saz^ rit.) Oui, oui, tu es gentille!
Entre des Borneties.
DES BORNETTES, très empressé Alors, vraiment vous êtes souffrante, chère?
SAZY
Vous ne le croyiez pas?
DES BORNETTES
Damel II y a tant de maladies diplomatiques.
Les deux hommes se dévisagent sans enthousiasme,
SAZY, le remarquant
Ah! c'est vrai, vous ne vous connaissez pas encore; M. Santierne, un vieil ami que j'ai installé, auprès de moi, depuis votre départ, en qualité d'homme de compagnie.
DES BORNETTES, à pari
Ah bah!
SAZY, présentant
M. des Bprnettes.
SANTIERNE
Monsieur!
DES BORNETTES, froid
Monsieur! . .
SAZY
Mon petit des Bornettes vous devez être fatigué... vous avez beaucoup couru, depuis huit jours; donnezvous donc la peine de vous asseoir.
DES BORNETTES, s*asie^ant
Ça n'est pas de refus... je suis esquinté; je suis arrivé dans la nuit, vous savez, tard dans la nuit, presque au petit jour.
SAZY
Personne ne vous y forçait.
DES BORNETTES J'étais impatient de vous revoir.
SAZY
Au petit lever. Ali! des Bornettes, l'amour est impitoyable.
DES BORNETTES
Tu parles! (Se reprenant.) Vous parlez! — Le directeur du pensionnat de Margale était absent et je n'ai pu causer avec lui qu'hier matin. Enfin tout est terminé, réglé comme vous le désiriez. Etes-vous contente?
SAZY
Enchantée... enchantée de vous, mon petit; vous mûrissez pour la récompense honnête.
DES BORNETTES
Honnête, parbleu! toujours!
SAZY
Ça ne va donc pas comme vous voulez?
DES BORNETTE5
Gomme je veux!
SAZY
Comment! Vous n*êtes pas ravi que je vous aie choisi pour cette mission de confiance?
DES BONNETTES Si, si, bien èntèfidti.
SAZY
Enfin, vous revenez comme vous êtes parti, maugréant, ronchonnant, insupportable...
DES BORNETtEà
Non, mais...
SAZY
Taisez-vous, malheureux, vous allez gâter vos affaires. Je me sentais pleine de dispositions délicieuses pour vous ; vrai, ma parole, j'allais, peut-être... Va te faire fiche! Avec vous, c'est tout de Suite couru; vous excellez à guérir les gens de la reconnaissance; vous les contrai^ez à l'ingratitude; des Borhettes, vous n'êtes et ne serez jamais qu'un maladroit!
DES ÊOftNETTES, amet Merci !
SAZY
Il n'y a pas de quoi. {A Santieme.) Riquet.
DES SORNETTES, à pari
Riquet !
SAZY
Toi qui me connais depuis des aanées, tu devrais persuader à mon jeune ami, le vicomte des Bornettes, qu'il se fait le plus grand tort avec sa sempiternelle manie de récriminer à propos de tout» de rien et d'autre chose. Ma parole* il finirait pas faire sortir de son sacré caractère sainte Placide elle-même»
SANTIERNE» aimable ei mirquois
Monsieur le vicomte, jt suis k votre disposiiion poUi les renseignements de tout ordre que vous désirerez obtenir, et cela quand il vous plaira.
ÙtÉ 6ÔÉNETTES, froid
Vous êtes trop aimable, cher monsieur... {Bas, à Saz}),) Est-ce qu*il ne va pas bientôt ficher le camp, l'homme de compagnie? \
SAZY, même jeu
Ne le souhaitée pas trop, cher ami, puisqu'il faudra que vous vous en alliez ensemble.
DtS BÔRNETTKS
Eiuemblet
SAZY
Dame, vous ne supposez pas que je vais vous garder seul avec moi dans ma chambre, pendant que je suis au lit
DES BORNEtTÉS Cependant...
SAZY
Vous dtés revenu très tard dans la nuit, des Bôriiéttes, au p9Ùï jour,' J6 crois? vous devriez tenïiér vous repoisef.
DEà BORNETtES, Omef
Me coucher!...
SAZY
Pourquoi pas?
DES BORNETTES, entre ses dents Bourrellel
Vous dites?
DES BORNETTES , Je dis bourrelle, femelle de bourreau.
SAZY, rimiiant
Na!
Elle lui tire la langue.
SCÈNE IV
Les mêmes, FRANÇOIS
FRANÇOIS, présentant une lettre
Madame, le monsieur qui m*a prié de remettre œ mot à madame désirerait avoir avec elle un entretien privé.
Aujourd'hui, impossible. (Lisant.) Fichtre! {Vivement.) Hé là, François, faites attendre... Mes petits...
DES BORNETTES. les .Veux au ciel
Ses petits I ■
SAZY
...J*ai besoin de recevoir quelqu'un pour affaires, tout h fait en particulier. Soyez bien gentils et allez m'attend fe dans la bibliothèque. Maintenant que la glace est rompue, vous trouverez bien moyen de vous distraire l'un l'autre, pendant un petit quart d'heure. Des que je serai libre, je vous rappellerai.
DES BORNETTES, à mi-Voix
C'est gai!
SAZY
Mon petit des Bornettes, la porte de sortie esf à gauche, au fond du corridor.
wm ••• ■•• •••• •
DES BORNETTES, novrc Je saisi je sais! tout de suite...
SANTIERNE. à Saz^, à mi-voix
Je parie que c'est lui, Thomme du petit bleu!
SAZY, rosse Peut-être!
SANTIERNE, à mi-Voix
Charmante saison!
SAZY, impatientée Eh bien?
SANTIERNE, à des Bovnettes Après vous, monsieur le vicomte.
DES BORNETTES
Vous êtes trop aimable, monsieur l'homme de compagnie. Ils sortent,
SAZY, après les avoir laissés sortir
François, introduisez ce monsieur et ne laissez entrer personne ici avant qu'il soit parti... vous entendez, personne.
Saz^ se refait rapidement une beauté.
Entre Georges.
SCENE V SAZY, GEORGES
GEORGES, allure très dégagée Ponjour, Nous sommes seuls 7
Oui. mon chéri. J'ai fait lé vidé à tôti inteatiôii... {Jiahtr rapide,) Tu n*as donc pas reçu mon télégramme?
GEORGES
Si, si, mais...
&AÏX
Tu n'as, peut-être, pas cru à ma migraine, misérable I
GEORGES Peux-tu penser?
ÔAZY
G>mme si je te mentais, à toil
GËOkCËS Il ne manquerait pliis que cêlat
SAZY Au profit de qui, je te demande un peu?
GEORGES
Je voudrftift bien savoir.
SAZY
Alors pourquoi ès-tu venu? C'est ttès imprudent... je t'avais supplié de ne jamais mettre les pieds ici à moins d'urgence absolue.
GEORGES
Il y a urgence.
Abl diablel... Voyant» assieds^toi Uu et parle; dép2cbe-toi. je bous.
CÉÔftâËS, i'àsiejiaiit iiff lé lit Ma petite chérie, j'ai uâ gtùi eâibttéMént. Tii è^is
i|uelie était ma situation dans la Aaison de pneuft Sigis' ford.
SAZY
Parfaitement, douze mille de fixe et dix pour cent sur les bénéfices.
CËORGÊS
Elxact. Elh bien! tout eSt dans l'eau; Sigisford m*3i déclaré, ce matin, qu*il ne renouvellerait pas fioti'e tôntrat qui expire dans deux mois;, vu l'état des affaires, il est obligé de se priver de mes services.
SAZY
Ah! mon pauvre chéri! Cboime je te plains!
CÉORGËS
C'est un coup terrible... J'espérais l'association; au lieu de cela, le pavél... c'est dur.
SA^Y
Pauvrei pauvre chéri!
GEORGES
En outre, je suis pourri de dettes. Notre appartement, notre petit nid, n'est pas encore payé; le tapissier est capable de reprendre ses meublés! J'en ferai une maladie.
SAZY
Mon pauvre chéri! — Ëmbrasse-moi, embrasse-moi vite, là ; tu n'as pas de moustaches, tô!, au moins.
GÈÔJIiOÈft Tu dis?
SAZY
Rien, rien... Je ne veux pas penser à tout ça, c'est trop
triste. Voyons, vite, réfléchissons... Qu'est-ce qu'on peut faire? As-tu une idée?
GEORGES
J'en ai bien une, une toute petite, que m'a suggérée Sigisford. Mais elle est impraticable.
SAZY Dis toujours.
GEORGES
A quoi bon? H me faudrait des capitaux et je n'en ai pas.
SAZY
Mais puisqu'on te dit de dire toujours, grand'bete!
GEORGES
Eh bien, voilà! Sigisford ne veut plus de moi comme employé à gros appointements, mais il me prendrait volontiers comme associé si je lui apportais des fonds; ça permettrait de relancer la maison. Tu comprends?
SAZY Trèi bien. Va donc!
GEORGES Il ne me reste plus qu'à trouver un commanditaire.
Quelle somme faudrait-il?
GEORGES
Cent mille francs.
SAZY
Fichtre !
GEORGES
Ce serait, d'ailleurs, un placement de premier ordre; je donnerais des int;,érêts magnifiques.
SAZY Et lu serais tiré d'affaire?
GEORGES
Je le crois, pour le restant de nos jours.
SAZY
Ah! — Eh bien mon petit Georget, je ne peux pas t'assurer, tu comprends, que je vais te trouver cent mille francs comme cela; je ne les ai pas dans ma table de nuit; mais je vais faire l'impossible pour te les procurer.
GEORGES
Si tu* réussissais, tu serais une chérie de chérie.
SAZY
Tu m'adorerais, hein?
GEORGES
Je n'ai pas besoin de cela pour t'aimer. Mais j'aurais au moins la tranquillité nécessaire...
SAZY
Pour me le prouver? C'est vrai, d'ailleurs. Un amant préoccupé est un amant que nous n'occupons plus assez. — Comme j'ai été ennuyée, mon cher petit, d'être souffrante aujourd'hui!... Tu sais, il ne faut pas m'en vouloir; ce n'est pas de ma faute^ "
GEORGES
Moi, t'en vouloir! Te vouloir, toujours! T'en vouloir, jamais. {Il saute du lit) Je m'en vais.
SAZY
J*aî des rendez-vous importants; je suis venu te voir, parce que je ne voulais pas t* écrire à ce sujet et que Je mourais d'inquiétude. Permets-moi de filer maintenant; je suis en retard.
SAZY
Va, mon chéri! je ne veux pas te causer le plus petit dérangement. Embrasse un peu ta Zizi, comme si tu ne dev^i^ plus r^mbra^sçr jamais. (// I*(;rn&ra^ longuement) Ohl p^tit, petit.
GEORGJEia Je fadorel
SAZY
Je ne t'en demande pas tant, Georget; aime-moi seulement, mais bien! {Il Vembrasit,) Sale gosse, va!... Chut! attention!
scBm VI
Les mêmes. FRANÇOIS
FRANÇOIS
Madame Salanzy et M. Jack sont là.
SAZY
Vous allez reconduire monsieur et vous ferez entrer ma m^e et Jack.
FRANÇOIS
Et ces messieurs qui sont dans la bibliothèque)
SAZY
Tout à rheure«.. Qu'est-ce qu'ils foîit?
FRANÇOIS
Ils jouent à^ celui qui trouvera Ip plus c|c villes commençant par la lettre P.
SAZY, riani
Bien! qu'ils continuent... Ahl dites-leur de ne pas oublier Paris... ils en seraient capables; ça s'est vu et c: serait honteux. {François sort.) —7- Au levoir, moi Georges.
C£0BG£3t hi baisant la main
A demain... P|SQ|e ay:^ ç^çt mille.
Bien sûr. A demain...
Georges sort.
SÇË,NE, VU SAZY. puis MADAME SALANZY et JACK
SAZY, prend sa glace et se sourit ai^ec complaisimee
Hfureusenent j'étais jolie I Et je ne l'attendais pas!
Entrent td^Liome Salanzy et Jack»
MADAME SALANZY
Rien de grave, au moins, S^zy?
Rais?urez-V9u$, niai fflèrç* \»e vmpU TOÎ^ftinç, Eh bien, Jack...
JACK, hésitant
J'peux, maman...
SAZY
Mais oui, on te permet, petit serin, (/act se précipite,) Hé là! modère-toi, mon chéri; tu vas me faire mal.
MADAME SALANZY
Jack!
SAZY
Ne le grondez pas, ma mère. C*e«t de son âge. Vieps là, Jack.
Elle hii fait signe de s'asseoir sur son lit, Jack hésite*
MADAME SALANZY
Ce n*est pas convenable, Sazy.
SAZY
Jack ne peut pas s'asseoir sur le lit de sa sœur?
MADAME SALANZY
Il sera tout aussi bien sur une chaise.
SAZY
II sera trop loin de moi... Tiens, assieds-toi là, à cette place.
Jack, s'assey^ant à la même place que Georges C'est drôle, on dirait qu'elle est toute chaude.
SAZY, un peu gênée
Mais non, mais non... Montre-toi voir un peu, Jack; tu as bonne mine. Et moi, comment me trouves-tu?
JACK
Je te trouve très jolie, et je trouve aussi que ça sent tris bon chez toi.
MADAME SALANZY
Jack! Un garçon bien élevé ne doit pas remarquer si ça sent bon ou mauvais autour de lui.
SAZY
Ma mère, laissez-Ie donc parler à son aise... Je le vols si rarement, ce petit. Alors, tu es content que je sois ta sœur?
JACK
Je serais plus content si tu Tétais plus souvent.
SAZY
Ahl ça, c'est gentil, Jack! Vous voyez, ,ma mère. Tiens, embrasse-moi pour cette bonne parole.
MADAME SALANZY
Inutile! Jack vous embrassera, Sazy, quand' il vous dira adieu.
Saz^ Vembrasse sans répondre»
SAZY, à Jack C'est bon?
JACK Ohl oui!
MADAME SALANZY
Je VOUS avais bien dit que vous mc^ feriez regretter de vous l'avoir amené, Sazy.
JACK, prenant une petite boîte sur la table de nuit Qu'est-ce que c'est que ça?
MADAME SALANZY
Jack, si vous ne restez pas tranquille, je vous emmène tout de suite.
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SAZY
Cest de la poudre de riz; veux-tu que je t'en mette?
JACK
JVeux bien.
Elle lui passe la houppette sur la figure.
SAZY
Ça te plaît?
JACK
Oui, ça fait doux.
MADAME SALANZY. très guindée
Heureusement ces inconvenances ne se renouvelleront plus, Jack; dans huit jours, vous serez en bonnes mains.
SAZY
C'est vrai, mon pauvre chéri! tu vas t'en aller en Angleterre; tu dois être content de voyager, hein?
JACK J'aimerais mieux rester ici.
SAZY
Tu as tort. D'abord tu verras un pays nouveau; et puis, tu apprendras à fond l'anglais, que tu parles à peine.
JACK, résolument
Non.
SAZY
Comment, tu n'apprendras pas l'anglais?
JACK
Non, j'veux pas, c'est une langue qui m'ennuie.
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SAZY
CommeDt peux-tu le savoir? tu le baragouiiifs, mais tu ne le connais pas.
JAÇK
Justement. Tout c'que je s'^çan^i^ j^» j^'i^mw-
MADAME SALANZY
Vqus vpyez, 3azy, combien votre frère a besoin d'être sérieusement et sévèrement surveillé...
Sans doute, ma loère» sam douie... Mais, dis-moi, Jack, tu n'as pas de chagrin au ijdoins de partir?
JACK, se contenant par amour-propre
J'aurais du chagrin si j'voulais, mais jVeux pas avoir de cfaagria.
SAZY, gentiment Pauvre petit Jack, si j'avais su!
MADAMÇ: 3ALAN;&y, intervenant
Il est tout naturel que Jack éprouve de la peine de quitter eeu?c qui l'aijaienjt; «ci^ls dans l'intérêt de son avenir...
SAZY
Dire que c'est toujours ^vec notre avenir qu'on trouve moyen de nous gâcher le présent! Enfin, Jack, il ne faut pas m'^i vouloir; c'est pour ton bien qu'un de mes amis est allé en Angleterre te choisir une excellente pension où tu seras lé mieux du monde.
Jack, sournoisement, mais doucereusement Ab} c'est un d'tts amis qui a fait ça! Lequel, dis?
SAZY
Tu peux le voir, il est justement ici ; tu le remercieras gentiment, n'est-ce pas?
JACK
Oui, oui, sois tranquille.
Elle sonne, SAZY
Maintenant descends et assieds-toi là. Allons! Sois raisonnable !
Il s^ assied à califourchon sur une chaise.
MADAME SALANZY
Pas comme cela. Voulez-vous bien vous tenir ou je vous emmène?
JACK
Oh! quelle scie! On n*peut rien faire comme on veut!
SCÈNE VIII
Les mêmes. FRANÇOIS, puis SANTIERNE et DES BORNETTES
SAZY
François, priez ces messieurs de venir nous rejoindre ici. Veux-tu goûter, Jack?
JACK, gaminant
Mais voui, tout d*même!
// se lève et va roder dans la chambre.
SAZY, à François
François, du malaga et des biscuits. {François sort) Vous prendrez bien quelque chose, ma mère ?
MADAME SALANZY Merci, rien.
A votre aise. Dites-moi, c*est vous qui conduirez ce petit en Angleterre?
MADAME SALANZY
Sans doute.
SAZY
Et après, vous reviendrez ici?
MADAME SALANZY
Quand je quitterai Paris, nous nous dirons proba^ blement adieu pour la dernière fois.
JACK, violemment II a entendu la dernière phrase
Alors, quoi! je n'verrai plus Zizi, moi? Mais j'veux pas! j'veux pas!
SAZY
Ne crains rien, mon chéri, j'aviserai; d'abord j'irai te voir à Margate; et après, compte sur ta Zizi.
Entrent des Bornettes et Santiernc.
JACK, bas à Saz}) Lequel est-ce? di»?
SAZY
Le plus petit. — Ma mère, je vous présente deux de mes amis, M. Santierne, M. des Bornettes. Peut-être vous rappelez-vous M. Santierne; vous avpz dû le voir autrefois chez moi.
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MADAME SALANZY, sèchement J« ne m« rafypelk! pas.
âAZY
Quant à M. des Bôi-héttés, eVst Itti qui a bien voulu se charger de placer Jack en Angleterre.
MADAME SALANZY, très aimable
Monsieur, je vous remercie de tout ce que vous avez bien voulu faire pour cet enfant qui, conrnie moi, vous ea est profondément reconhàissant, croye£-le bien.
DES SORNETTES» s^ inclinant Madame, vous me coftiblez.
MADAME SALANZY
N'est-'ee pas, Jack? {Il ne répond pas,) ELh bi^I voyons I dites à monsieur combien Vous lui saV€Z gré de ce qu'il a fait pour vous.
JACK, éclatant
Grél ahl il est joli, le grél Un bahut en Afig^^terre! Non vrai ! Il avait bien besoin d*s*occuper d'ça, c't3rpe-là.
MADAME dALANZY, effarée
Jack, Jack, mauvais sujet, Vôulez-vous vous taire! Monsieur, troye£ que je suis confuse de ce qui arrive...
DES SORNETTES, la rassurant
Mais, de rien, madame, de rien! aucune in^ortance!
MADAME SALANZY
CW un entant... it ne pense pa« le plus petit mot de ce qu 11 dit la.
jACiwt se moniani jusque éclater en sanglots
Je n'pense pas ce que j'dis là? JVous déteste* vous, vous entendez, jVous déteste et vous m'paierez ça pour sûr! Qu'est-ce que j'vous avais fait à vous, type, pwur me jouer ce sale tour-là?
MADAME SALANZY
Jack! mauvais garnement! Vous verrez! vous verrez!
JACK, continuant
Qu'est-ce que vous diriez, dites voir un peu, vous, si j'vous faisais enfermer dans une pension en Chine?
MADAME SALANZY
Jack! Petite peste! gale!...
JACK, même jeu
Mais vous savez, vous vous êtes tous fourré le doigt dans l'œil! j'irai pas, j'irai pas! Tenez, v'ià pour vous, je vous dois bien ça, sale type! sale individu!
Il donne des coups de pied à des Sornettes,
DES SORNETTES C'est complet!
Très embêté, il pare comme il peut. Santierne prend Jack à bras-le-corps.
MADAME SALANZY, presque en syncope
Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!
Elle se laisse tomber sur un fauteuil.
SAZY
Santierne! apporte*le moi, ce pauvre chéri, que je le console^
Santieme couche Jack '«f 'e 'i'- Sai^j le berce. François entre avec le goûter.
François, approchez «Ite table et posez ce plateau dessus.
MADAME SALANZY, à des Bortuites S'il avait de la religion, il ne se conduirait pas ainsi.
DES BORNETTES Ah! comme vous avez raison, madame I
SAZY II a une crise de nerfs, ma parole... Santierne, mes »eU...
SANTIERNE, les prenant mr la table de nuit Voilà!
SAZY, embrassant Jack Allons, Jackl calme-toî. Voyons, veux-tu être sage à ta fini
JACK, pleurant J'veux pas aller en Angleterre, j'veux pas, j'veux pasl
C'est bien mon chéri, tu n'iras pas.
MADAME SALANZY. infen'enanf Comment! iln'ira pas!
SAZY .Si cr nauvre petit doit attraper là-bas une maladie
MADAME SALANZY apera là-bai aucune espèce de maladie. Ei)
voilà une façon d'élever les enfants! Il a du chagrin en ce moment; mais un chagrin d*cnfant, on sait ce que c'est.
JACK, redoublant Ah! ahl ah!
SAZY, à sa mère
C'est ce qui vous trompe, ma mère, on ne sait pas ce que c'est. Un chagrin d'enfant, mais il n'y a pas de désespoir de grande personne qui ait cette violence! Je me rappelle bien, allez, quand j'étais petite... Là, mon gros... là! {Elle le cajole.) Fini! hein?
JACK J'veux pas... j'veux pas...
SAZY
Mais puisque tu n'iras pas; je te promets que tu n'iras pas. Tiens, prends un biscuit; ça te remettra.
MADAME SALANZY, se levant
Dépêchez-vous, , que nous nous en allions! Vous ennuyez tout le monde.
JACK, à Sàniierne^ la bouche pleine
J'ennuie tout le monde? C'est vrai que j'vous ennuie, voUs, qu'avez l'air bon zig?
SANTIERNE, souriant Mais non, mon petit ami, mais non, au contraire!
JACK, à Saz}f Et toi? je t'ennuie, dis, Sazy?
SAZY
Tu es Ijêtcl ^ '
JACK
Alors, qii*e§t<e qu'elle dit, maman?
MADAME SALANZY, montrant des Bornettes
Je dis que je suis honteuse de vous, que vous devriez demander pardon à monsieur de la façon scandaleuse dont vous vous êtes conduit à son égard, que je suis très, très, très fâchée contre vous...
JACK, à sa mèrt» câlin ^
Ecoute, maman, jVeux bien lui demander pardon, si tu m' jures que j 'n'irai pas là-bas.
MADAME SALANZY
Il a été décidé que vous irez, vous irez.
JACK, très ému
J'irai? {A Saz}).) Alors lu m'as menti tout à l'heure, toi?
Noui mon chéri, non, tu n'iras pas, je te l'ai promis.
MADAME SALANZY
Cependant, Sazy...
SAZY
Ma mère, je regrette beaucoup de vous contrarier; mais je n'ai pas le cœur de vous aider à exiler cet enfant Je le mettrai au lycée Carnot, tout près d'ici«
JACK, dansant Chouette I
SAZY, à sa mèr^ Qu'en pensez-vous?
MADAME SALANZY
Je pense d'abord que tout cela n'est guèrt AiniAblt pour monsieur qui a eu la complaisance de se déranger...
SAZY
Ahl bien! si tu crois que je vais me gêner avec des Bomettesl Des Bornettes, vous écrirez ce soir même à la pension qu'on ne compte plus sur Jack! Ça n'est pas plus malin que çal
JACK
Ûhl que tu es gentille, Sazy! Oh! que je t'aime!
DES BORNETTÈS, entre ses dents
Parbleu !
Qu'est-ce qui vous demande votre avis, à vous?
DES BORNETTES, à part
Ah! mais il m'embête, le lardon!
MADAME SALANZY, se levant Jack, allons-nous en.
JACK Côminent! il faut s'en aller! Déjà!
MADAME SALANZY Oui et dépecbez-vous !
JACK
Quelle scie! — Au revoir, Zizi; alors, à bientôt, tu sais, et je tel remercie et je n'oublierai jamais combien tu as été gtfntiÛe pour moi aujourd'hui «t je te revau*' drai ça un jour, pour sûr. {A Smtiernê.) On est des amis^ dites, vous)
SANTIERNE Je croîs bien.
JACK, à des Borneiiea Allons, j' vous pardonne, type!
DES BORNETTES
Vous êtes bien bon, éphèbe!
MADAME SALANZY, saluant
Au revoir, messieurs. (Ils saluent) Au revoir, Sazy.
Au revoir, ma- mère.
Madame Salanz^ et Jack, gambadant, sortent
i SCÈNE IX
SAZY, DES BORNETTES. SANTIERNE
SAZY, à des Bofneties
Non, mon petit, ne faites pas cette tête-là! Vous êtes trop drôle.
DES BORNETTES
Eh! bien, il en a une santé, monsieur votre jeune frère! Ce que ça me démangeait de lui tirer les oreilles!
SAZY
Entre nous, des Bornettes, vous avez bien fait de ne pas le gratter où ça vous démangeait. Un conseil : si vous voulez me plaire, arrangez-vous pour séduire Jacl; et entrer d^m ses bonnes grâces,
DES SORNETTES Ahl il faudra par-dessus le marché...
SAZY, violemment
Le marché I le marché! Où prenez-vous qu'il y ait marché entre nous, mon cher? Ma parole, ces gens à ors sont extraordinaires; ils se croient tout permis. Mais, malheureux, vous devriez vous ingénier à me le faire oublier, le marché, au lieu de me le rappeler stupidement à tout propos.
DES BORNETTES, ahuri
Voyons, Sazy, vous êtes folle! Qu'est-ce que je vous ai fait? Ça n*est pas raisonnable, ma parole d*honneur du bon Dieu! Ça n*à pas de bon sens! Se mettre dans des états pareils pour une malencontreuse expression... Ça n'est pas juste! Ça n'est pas humain! Ça devrait être défendu! Vous êtes folle, pour sûr, folle!
SAZY
Folle!... En effet! Mais comprenez donc enfin, triple... des Bornettes, que si j'exige de vous des attentions; des gentillesses, des ménagements, c'est pour que vous méritiez au moins un peu mon affection, imbécile!
DES BORNETTES
Je suis désolé, je suis confus... je suis... Qu'est-ce que je suis? Je ne sais plus... Ah! si! furieux... contre moi... Un mot qui vous échappe, ça n'a l'air de rien! ça fait des drames, tout de suite, des catastrophes, {Il s*effondre sur le pouf.) des cataclysmes!
SAZY, radoucie
Allons, demandez-moi pardon; mais dans votre intérêt, croyez^moi, à l'avenir, évitez cette gaffe^là.
Elle lui tend la main quil baise.
DES SORNETTES, étnpressé
Je vais rentrer ehez moi et tel^aphîer à Marsatc. Demain, si vous voulez, j*irai vous chercher le prospectus du lycée Carnot.
A la bonne heure, des Bometfes, voilà qui est gentil. Vous méritez un bon point. — Santierne, redresse donc ce tableau, je te prie. Il est tout de travers.
SANTIERNE
Tu crois?
SAZY
J'en suis sûre*
SANTIERNE, se tournant Alors!
Il monte sur une chaise, dérangé le tableau qui était droit et le fait pencher comiquement,
SAZY, à des Botnettes Vite, embrassez-moi» '}t vous permelts.
DES SORNETTES, rffVÎ
Oh! divine, divine... (U embrassant) Vous êtes un amour! une femme inouïe! on se mettrait en quatre pour vous!
SAZY
Hé là, pM de bêtises I Un des Borni^e» suffit à mon bonheur! Quatre, comme vous y allez! mén^gez.'iMi.
DES BORNETJES, charmant
A demain?
SAZY
Entendu. -^ Ahl et puis, vous serez aoMr tiit avec Santierne*
DES BORNETTES, aimable
Comment donc! — Monsieur, tout à fait enchanté d'avoir fait votre connaîasance ; nous nous sommes tout à l'heure fort ennuyés ensemble; c'est déjà ça.
SANTIERNE
Comment donc, c'est presque de l'intimité!
SAZY, riant
Ah! oui! les villes qui commencent par un PI j'ai parié que vous oublieriez Paris.
SANTIERNE
Nous y avions pensé tous les deux, attrape! mais j'ai gagné; monsieur avait oublié Pise, Pernambouc et Paramaribo.
SAZY, gaie
II est impardonnable... Au revoir, des Boraettes,
DES BORNETTES
Au revoir! au revoir! je suis ravi! A demain, le prospectus de Carnot, le petit prospectus du lycée Carnot.
n sort en agitant un papier fictif.
SAZY A la bonne heure.
SCÈNE X SAZY, SANTIERNE
SAZY, à Santieme qui redresse le tableau £h bien, qu'est-ce que tu fais là?
SANTIERNE
Tu vois. Je le remets droit. Tout à Theure, pour te faire plaisir, j'avais été obligé de le mettre exprès de travers. Ah! c'est un métier trouvé pour un ancien fils de famille, déplaceur de tableaux médiocres aux moments opportuns.
SAZY, gentille
Voyons, en conscience, je lui devais bien ça, à ce pauvre des Sornettes.
SANTIERNE
Ça? ça quoi? — Et puis, pour l'instant, laisse ta conscience tranquille et permets«moi de ne pas 'apprécier.
// est très nerveux,
SAZY, encore gentille
Hein! Es-tu assez peu philosophe, malgré tes gasconnades! Tu as des énervements d'oisif provoqués par des scrupules de rentier! Et ça se dit fort! Et ça se prétend blindé! Tu n'es et ne seras jamais qu'un bourgeois désaffecté, mon pauvre Riquetl
SANTIERNE
Tu as raison et je m'en aperçois moi-même ; finalement je fais un gens de maison pitoyable.
SAZY
Et, ce qui est pis, un ironiste sans envergure. Voyoas! est-ce qu'on s'ennuie ici?
SANTIERNE
Pas une seconde.
Il y a vraiment de quoi se distraire et s'amuser pour un observateur.
9ANTIERNE Sans doute.
SAZY
Alors si tu nés pas tout à fait vidé des combles, de quoi te plains^-tu?
SANTIERNE, net
De mille choses. D'abord, pour bien jouer ce jeu^là» il faudrait avoir en main tous les atouts.
SAZY
Que veux-tu dire?
SANTIERNE Il y a des cartes que tu me caches.
SAZY, agacée Encore !
SANTIERNE, vivement d^dc près
C'est lui, n'est-ce pas, qui est venu tout à l'heure, j'en suis sûr?
SAZY
Eh! bien! oui, là, c'est lui! Es-tu content? Et puis après? Tu ne vas pas un peu me ficher la paix à son sujet?
Alors, il vient te relancer jusque chez toi ! Il en a de l'aplomb! Mais, malheureuse, si ton Gorgeron vous avait surpris... C'est dans ton intérêt, remarque, ce que je te dis là! «
SAZY, posément ^
Evidenmient! Elh! bien, si mon Gorgeron nous avait surpris, j'aurais présenté le petit comme un de tes amis. Voilà!
SANTIERNE, MUfsautani Ah! par exemple I il n'aurait plus manqué. que cela.
SAZY, cj^iquement
Il faut bien que tu me serves à quelque chose après tout!
SANTIERNE, avec quelque amertume
Après tout! c*est énorme. Tout de même, tu devrais avoir un peu plus de respect du passé... de nous... Songe que je t*ai aimée... Tu es même la seule femme que j*aie jamais aimée.. >
SAZY, ironique Comment donc!
SANTIERNE
Tu en doutes?
SAZY, même jeu Que neimi!
SANTIERNE
Seulement, toi, tu as tout oublié; dès qu'elles aiment ailleurs, les femmes sont si ingrates!
SAZY
Pas tant que celai La preuve, c'est que tu es ici.
SANTIERNE
Oui, seulera^it tu me donnes déjà presque envie de m'en aller.
SAZY
Non, vrai?
SANTIERNE
Vrat* J< sent que tu ne m'aimes plut du tout et j 'enrage. Oh! sons doute tu me plains; tu as de bons sentiments pour moi; mais, veux-tu que je te dise? tu m'as
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recueiUu non accueilli à bras ouverts, ta amie; tu as été heureuse de me rendre service en me donnant asile; tu ne t'es pas fait plaisir à toi-même; tu as agi par pitié affectueuse, non par élan irrésistible; et ça aussi, ça m'irrite et ça me fait du chagrin et je voudrais m*en aller tout de suite, parce que je suis sûr que, si je reste, je vais être très malheureux.
SAZY, encore ironique Tant que cela?
SANTIERNE, avec une légère tisieue Tu as tort de blaguer ; c'est très sérieux, je te le jure.
SAZY, bon garçon
Alors, vrai de vrai, là, entre nous, tu serais encore assez godiche pour m'aimer pour de bon ? Ça ne te suffit donc pas que je t'aie ruiné une fois ? Il te reste juste la peau et les os, la peau surtout, et tu réclames ?
SANTIERNE
Que yeux-tu, c'est plus fort que moi, je suis incor<« rigible I
SAZY
Ainsi donc, grand serin, tu trouves que je ne t'ai pas fait encore assez de mal ? Si je ne te torture pas jusqu'à ta dernière heure, ça ne comptera pas ! Décidément tu es trop bête.
SANTIERNE
Certainement je suis bête et ridicule et c'est bien fait l car il faut être stupide pour avoir consenti à m'installer. ici, près de toi ; à vivre dans ton intimité ; à voir, sou mon nez, tous les autres privilégiés, tandis que moi seul, bernique! moi qui dans le temps... Non, vois-tu, c'est au-
dessus de mes forces; je ne peux pas, je ne peux pas ; malgré moi, je me rappelle ce que j'ai été autrefois ; je constate ce qu'ils sont, eux, aujourd'hui et alors...
SAZY Tu rages ?
SANTIERNE
C'est possible, mais je souffre aussi.
Crétin !
SANTIERNE, s emballant et furieux de s'emballer
Oui, oui, crétin, double crétin, idiot! A mon âge, on ne fait plus de ces sottises-là ; on ne se met pas dans des situations ausssi parfaitement grotesques ! On ne joue pas un jeu aussi louche où on frise les pires choses, pour aboutir... à quoi, je te le demande ? A ça ! A cette scène d'une absurdité sans nom! Parbleu! Je m'en rends compte maintenant; je t'aimais toujours sans le savoir. Oui parfaitement, je t'aime toujours! il m'a fallu huit ans pour croire que je t'avais oubliée et huit jours pour m'apercevoir qu'il y a des femmes qu'on n'oublie pas, malgré tout. Mais prie-moi donc une fois pour toutes d'aller t'aimer ailleurs ; c'est tout ce qui te reste à faire ; casse-moi aux gages, puisque nous avons à nous deux inventé cette chose admirable, de faire de Santierne le larbin de Sazy. (Sous le nez,) Tu entends, je t'aime, je te le dis, je te le crie, pour que tu me chasses de chez toi; et tu ne me pardonneras pas cette inconvenance, pas du tout parce que je t'ai désobéi, mais bien parce que tu en aimes un autre en cachette et que ça te gêne que je le sache et que ça t'offense que j'en sois jaloux.
SAZY, sonnant Tais-toi; pas un mol de plus; cette fois je t'en voudrais
et ça finirait mal. {Santierne s'approche d'elle et veut lui prendre la main.) Non, non, laisse-moi, ne me prends pas la main, je te giflerais ! Tu es un imbécile, mon petit. Des scènes de jalousie, de toi! Ah! ça, par exemple, ce serait le comble ! mais tu sais, ça va changer et dès ce soir ou sinon... ça ne tramera pas.
Elle fait un geste coupant.
SANTIERNE
Ma foi, je ne demande pas mieux! Au point où en sont les choses!...
Entre Manette. Santierne remonte en la regardant.
SCËNE XI Les mêmes, MANETTE
MANETTE " Madame a sonné ?
SAZY Oui, j'étouffe. Donne-moi une autre liseuse.
SANTIERNE, à part
Cette petite Manette, tout de même, est-elle gentille et reposante, elle!
SAZY Quelle heure est-il. Manette ?
MANETTE Quatre heures et demie, madame. ^
M. Gorgeron nt saurait tarder à venir. {A Santierne.) Toi, Tautrc, retourne-toi.
SANTIERNE, se retournant brusquement
Encore! Mais, cette fois, madame craint sans doute que je ne sois changé en statue de poivre!
SAZY, tout en se changeant
Si tu finissais par devenir raisonnable tout de même, on pourrait peut-être te confier Jack, Tété, à Montgeron, pendant les vacances ; tu lui donnerais des répétitions.
SANTIERNE, ironique
D'histoire de France et de calcul ; mais certainement ! je n'aurais qu'à rapprendre mon calcul et mon histoire de France.
SAZY
Tout simplement.
SANTIERNE, même jeu Tout simplement! Autant demander à Manette...
MANETTE, vivement
Je vous en prie, monsieur Santierne; je ne vous dis rien, n'est-ce pas 7 laissez-moi tranquille.
SANTIERNE Ça n'était pas bien méchant. Manette.
MANETTE
Que madame prie M. Santierne de ne pas s'occuper
de ,moi; je ne lui dis rien; je ne lui demande rien.
', -l! peut bien me laisser faire mon ouvrage tranquillement.
Pourquoi 8*attaque-t-il à moi ? Parce qu'il n*a rien à faire sans doute.
SANTIERNE Vous êtes sévère, mademoiselle Manette.
MANETTE
Je serai reconnaissante à Madame de ne p^s permettre que ça continue; je sens que je ne pourrais pas le supporter et que ça finirait mal; j'aimerais mieux plutôt m*en aller tout de suite. Ainsi!...
SAZY, surprise
Comme te voilà nerveuse. Manette. M. Santierne ne t'avait rien dit de blessant; mais, rassure-toi; il ne t'adressera plus la parole, si ça te choque.
MANETTE
Ça ne me choque pas, ça me contraint.
SAZY
Va, c'est bien, je n'ai plus besoin de toi. {Manettt sort. — A Santierne, sèchement.) Qu'est-ce qu'il y a entre vous ?
SANTIERNE
Rien, je te jure.
SAZY
Tu lui as fait la cour, c'est visible!
SANTIERNE Tu es folle, puisque...
SAZY
Tu sais, ça, je ne le tolérerai pas; je t'ai prévenu.
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SCÈNE XII Les mêmes, FRANÇOIS
FRANÇOIS
M. Gorgeron.
SAZY
Parfait! Dès que je sonnerai, qu'il entre! Toi je te rends ta liberté jusqu'au dîner; n'en abuse pas. Tu dois avoir besoin de prendre l'air.
SANTIERNE, faisant un pas vers la porte Plutôt.
SAZY, lui tendant la main avec gentillesse Allons, amis?
SANTIERNE, résigne Amis !
// revient, lui serre la main et demeure immobile, près du lit,
SAZY
A sept heures et demie précises, n'est-ce pas ?
SANTIERNE
Entendu !
SAZY, à Santierne qui ne bouge pas Eh! bien, qu'est-ce que tu attends ?
EU
e sonne.
SANTIERNE, sursautant Je me le demande. A tout à l'heure.
// sort à droite. Entre Gorgeron par le fond.
SCENE XIII SAZY. GORGERON
SAZY, très aimable
Ah! cher, je vous attendais! et avec impatience, encore! Regardez-moi; je me suis faite belle pour vous recevoir. Hein! qu'en dites-vous? Mais vous ne m'avez pas encore çmbrassée, je crois? Fi, le vilain! Vous savez, je suis restée au lit toute la journée ; j'avais ma grande migraine. Eh bien, asseyez-vous, voyons! Pas là! — là! Au pied de mon lit! Plus près! plus près! Sur le pied de mon lit ! je veux ! (// s'assied sut le lit.) Et puis ôtez donc vos gants! Ne dirait-on pas que vous faites des cérémonies chez moi, avec moi, comme si nous avions à parler d'a£Faires... Ah ! à ce propos-là, si, pourtant, j'ai quelque chose à vous dire... une affaire justement ; mais ôtez donc vos gants, cher ami...
GORGERON, se déganlant Ouais!
RIDEAU
SCENE PREMIÈRE
Jack AU /ever du rideau est assis à la table de gaudie. Il tourne le dos à la maison et lit avec une grande attention en tirant la langue. Corgeron arrive à pas de loup derrière Jack*
JACK, lisant, puis CORGERON
CORGERON» descendant doucement Qu'est-ce que tu lis de beau, mon petit Jack ?
JACK, sautant
Ahl Tu m*a9 fait peur. Et puis qu'est-ce que ça peut bien te faire? Enfin, tu y tiens? {Ouvrant le livre à la première page.) C'est les Enfants du Capitaine Crant. Là, es-tu content ?
GORGERON
Et ça t*amu8e ?
JACK
Parbleu! Sinon, je ne moisirais pas dessus.
' GORGERON
Tu ne veux pas dire : parbleu! mon parrain.
JACK
Sftr que non. Tu n'es pas mon parrain; d'abord tu ne m'es rien de rien; tu n'es qu'un ami de Zizi et encore je ne sais vraiment pas pourquoi elle a de l'amitié pour toi.
GORGERON
Je t'expliquerai cela plus tard. Voyons ! tu peux bien m'appeler ton parrain, Jack. Qu'est-ce que ça peut te faire! Ça te coûterait si peu et ça me ferait tant de plaisir.
JACK
Zut ! Laisse-moi lire tranquille !
GORGERON, z a^zt^ani
Ecoute, Jack ; si tu veux fermer ce livre pendant dix minutes, dix minutes seulement, — ça n'est pas long, dix minutes — et causer avec moi, je te donnerai dix autres livres, bien plus beaux que fc5 Enfants du Capitaine Crant,
JacK, hésitant
Vrai ?
GORGERON
Parole d'honneur.
JACK, fermant le livre, mais gardant sa page Je veux bien alors, mais c'est promis ?
GORGERON, étendant la main Jure î
JACK
Qu'est-ce qu'il faut faire maintenant >
GORGERON, s' asseyant
Viens ici. Je désire le parler un peu, je ne te vois jamais.
JACK
Dix minutes, pas plus, tu sais. Je tiens ma page. Regarde ta montre...
GORGERON
Soit! Tu vois, i! est deux heures cinquante.
JACK
Alors jusqu'à trois heures! Quand la grande aiguille sera sur XII... Non, laisse la montre sur la table.
GORGERON
Tu n'es pas gentil. Tu me mesures le temps comme si tu n'étais pas en vacances. Pourtant tu en as tout plein de temps à loi. Enfin! Dis-moi, Jack, es-tu heureux ici ?
Très heureux. Zizi est si gentille et San-San si drôle! Je l'aime beaucoup, San-San, tu sais ; il me fait travailler comme j'aime. Ça m'amuse tellement que ça ne me paraît presque pas du travail avec lui. Il me raconte des histoires magnifiques, oh! mais! magnifiques, comme dans les livres. II m'apprend des choses aussi, l'histoire de France, le calcul. Enfin, il y a le jardin, où on peut abîmer tout ce qu'on veut sans être grondé. Pour sûr que j'aime mieux ça que la boîte.
GORGERON
Et moi ! Reponds franchement, tu ne m'aimes pas î
JACK
Comme ça.
GORGERON
C'est-à-dire... pas beaucoup?
JACK Non, pas beaucoup.
GORGERON Pourquoi ?
JACK
Parce que... parce que tu es vieux.
GORGERON, riant Pourtant, je suis gentil avec toi.
JACK
Oui, oui, souvent même San-San est moins gentil que toi et je l'aime plus. Elxplique ça.
GORGERON
C'est malheureux, Jack, que tu ne m'aimes pas. Parce que, vois-tu, j'ai eu un fils dans le temps.. < Oh! il y a très longtemps — je n'étais pas vieux alors — et je n'en ai plus; alors, je t'aurais demandé de devenir mon fils, plus tard, un jour, si tu avais d'abord été un bon filleul... Je t'aurais adopté; je t'aurais laissé toute ma fortune et elle est très grosse, ma fortune...
JACK Ah!
GORGERON
Tu aurais été très riche, tu sais, tro« riche, un jour...
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JACK, ému
Ahl... Très riche, très riche, aussi riche que les gens des contes? J'aurais fait tout ce que j'aurais voulu?
GORGERON Tout.
JACK
Mais alors... je crois que je t*aime beaucoup tout de même, parrain.
GORGERON
Mais non, je suis trop vieux. Je n'ai pas rajeuni depuis tout à l'heure, je suppose; au contraire, j'ai encore vieilli un peu, un tout petit peu. Tu m'aimes donc encore un peu moins. C'est malheureux, Jack, très malheureux. Mais c'est de ta faute; tu ne m'aimes décidément pas assez pour que je fasse de toi mon fils. Je le regrette beaucoup; car si je ne te plais pas, toi, tu me plaisais.
JACK
Oh! tu ne me déplais pas tant que ça. Et puis, voistû, je voudrais tant pouvoir faire tout ce que je voudrais! Ça me ferait tant de plaisir que je crois que je t'aimerais de toutes mes forces, pour toute la vie.
GORGERON, lui montrant la montre Regarde.
JACK
Quoi?
GORGERON
L'aiguille.
JACK Eh bien! Et après?
GORGERON Elle est sur XII. Tu avais dix minutes pour faire ta
fortune, Jack. Les dix minutes sont passées; il est trois heures. C'est toi-même qui as fixé le temps. Pour aujourd'hui, c'est manqué... Un autre jour...
JACK, suppliant Oh! parrain!
GORGERON, Se levani Un autre jour, un autre jour...
JACK, rageant
Je comprends pourquoi je ne t'aime pas. Tu n'es pa^ seulement vieux et laid — car je ne t'ai pas dit tout \ l'heure que tu étais laid, mais tu es très laid aussi, tu sais — tu es encore très méchant, très méchant... et je te déteste.
GORGERON, doucement
Sais-tu ce qui m'a rendu méchant, Jack? C'est d'être très riche. J'ai toujours été laid; je suis devenu vieux; je pouvais être bon. Eh bien! non, je suis méchant; tu vois, l'argent m'a rendu méchant; aussi, je veux que tu restes pauvre, Jack, par amitié pour toi, pour que tu sois bon, pour que tu deviennes un Jack exquis, délicieux! Au revoir. Tu avais gardé ta page, n'est-ce pas? Reprends ton livre, maintenant, mon petit chéri.
JACK, lançant au loin le livre avec rage Non, il m'ennuie, il m'ennuie.
GORGERON Je t'en ai promis dix autres, rappelle-toi.
JACK
Non, non, je n'en veux pas; je ne veux rien de toi. Va-t'en.
GORGERON
Je ta en vais, Jack, puisque tu me chasses. {Mj^stérieusement) Ne m'as-tu pas 'reconnu? Je suis le mauvais sorcier des contes. Heureusement, Zizi est la bonne fée, et San-San*.. Ah! San-San... celui-là!
// & éloigne dans le jardin à petits pas.
JACK, éclatant en sanglots et appelant San-San! San-San!
C£A^£ // SANTIERNE, JACK
SANTIERNE
Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi ces cris? ou dirait qu'on t'écorche.
JACK, sanglotant San-San! San-San!
SANTIERNE
Voyons, calme-toi, Jack, qu'est-ce qui t'arrive? T'estu fait mal?
JACK Non! c'est le vieux, le vieux!
SANTIERNE Gorgeron! il ne t'a pas battu cependant!
JACK
Non, non. II m'a fait beaucoup plue de mal que s^il m'avait battu. Il est très méchant, ce vieux, tu sais; pr«ids garde.
SANTIERNE Mais qu'csl-cc qu'il t'a fait?
JACK
Je ne peux pas te le dire. C'est très méchant. — Où est Zizi>
Elle s'habille. Fanny aussi. Elles vont sortir en voiture; elles t'enunèneront.
JACK
C'est ça, c'est ça... Je vais m'apprêtcr.
Il remonte en courant,
SANTIERNE, V arrêtant
Attends un peu. Dis vite : comment s'appelait h femme d'Henri II?
JACK, récitant Catherine de Médicis.
SANTIERNE
Et ses fils?
JACK, récitant
François II, Charles IX, Henri III.
SANTIERNE
Tu oublies le duc d'Alencon.
JACK
Peuh! oelui-là, je rja*en fous; il n*a pas régné.
SANTIERNE Qu'est-ce que c'est que Valeace?
C'est une ville d^Espagne qu'a une succursale en France : on y fabrique des oranges.
SANTIERNE
Ne fais pas la bête. Dans quel département çst Va^ lence?
JACK, . cherchant
Attends. {Un temps.) Plus tard; je vais m'habiller.
SANTIERNE
Non, nonl Ça commence comme... voyons I ça finif comme... Allons, tu sais bien, je t'ai appris ça, l'autre jour, dans le petit sentier.
JACK
Ahl oui, oui... Ça commence comme dromadaire et ça finit comme vélodrome : Drome.
SANTIERNE Sous-préfectures ?
'JACK, cherchant sans trouver
Euh! Euhl Enfin il y a Montélimar ous' qu'on fabrique des nougats. {Il se sauve.) Méfie-toi du vieux, tu sais.
SantiernCf seul, sourit, hausse légèrement les épaules, aperçoit le livre à terre, va le ramasser, l'cssufe et le pose sur la tqhle; il le Uuilleite quand ' Manette iascend par la gauche.
SCÈNE m SANTIERNE. MANETTE
MANETTE, à mi-Voix Vous êtes seul?
SANTIERNE Oui, Manette. Tu as à me parler?
MANETTE
Oui.
SANTIERNE Qu'est-ce que tu as? On dirait que tu as pleuré?
MANETTE Oui.
SANTIERNE
A cause de moi?
MANETTE
Oui.
SANTIERNE Qu'est-ce que je t'ai fait?
MANETTE
Vous m' avec fait que vous m'arec menti, monti comme il n'est pas permis, quand vous m'avez dit que vous m'aimiez, menti comme si vous étiez un paysan de chez nous et pas un monsieur ; vous ne m'aimez pas ; vous ne m'avez jamais aimée: vous n'avez jamais aimé que
Madame. Ne dites pas non! J'en suis sûrel Hier soir, vous êtes restés seuls tous les. deux dans le salon. J'ai entendu comme vous lui parliez.
SANTIERNE Tu écoutes aux portes, maintenant?
MANETTE
Tiens! c'était pour savoir I j'avais le droit de savoir.
SANTIERNE
Je te jure, Manette, que tu m'as toujours plu, et que tu me plais encore beaucoup.
MANETTE
Oui, c'est possible, aux heures où vous n'avez rien de mieux à faire; je ne suis pas laide, parbleu; vous voudriez bien m'aimer; ce serait plus commode; mais vous ne m'aimez tout de même pas; ça ne se commande pas, ces choses-là. Ah! vous êtes-vous assez raillé de moi!
SANTIERNE
Tu es injuste. Je ne me suis pas moqué de toi. Je me suis laissé prendre vraiment, tu sais... Tu étais si jolie!
MANETTE
Ce n'était pourtant pas ma faute.
SANTIERNE
Je n'ai pas fait exprès non plus, je te jure, d'avoir du plaisir à le remarquer et à te le dire.
MANETTE
Et xnaintMiant, vouë pouvez être c«;»niAnt, je vais m'en aller.
SÀNTIERNE
Tu vas t'en aller. Manette? c'est sérieux?
// veut lui prendre la main, elle la retire,
MANETTE
Ouï, je veux m'en aller et vous ne me suivrez pas, n'est-ce pas? (// ne répond pas,) — Ah! vous voyez bien! — Mais j'en ai assez; je ne peux plus vivre cette viejà. Je sens que je jalouse madame ; il y a des moments où j'ai comme des envies de la battre, à cause de vous. Et dire que je ne sais même pas. si ce que j'ai pour vous, c'est que je vous déteste ou que je vous aime !
SANTIERNE
Oh! si tu hésites, c'est que tu m'aimes encore un peu. Alors reste. Manette, ne t'en va pas; moi aussi je serai malheureux si je te perds; je t'aime bien, tu sais, autrement que ta maîtresse, mais beaucoup aussi, je t'assure; allons, tu ne t'en iras pas. Manette; ce n'était là qu'une^ menace.
MANETTE
Du tout, du tout, je m'en irai. Bien sûr que je m'en irai... et pas plus tard qu'aujourd'hui... et je dirai pourquoi à madame encore! Je veux qu'elle sache tout et qu'elle vous en veuille et qu'elle ne vous le pardonne jamais...
SANTIERNE
Tu sais bien qu'elle ne m'aime pas. Tu ne lui feras donc aucune peine, tandis qu'à moi...
MANETTE
Tant mieux! Je voudrais que vous soyez trè« malheureux à cause de moi! Et puis, avec ça que ça ne lui fera pat de chagrin! Elle sera très mortifiée que vous
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m'ayez fait la cour, à moî, en même temps qu'à elle. Elle n*a pas besoin de vous aimer pour être embêtée. Toute femme, à sa place, ragerait, j'en suis sûre. Et si ça peut vous l^rouiller avec elle, je serai ravie.
SANTIERNE
Tu feras comme tu voudras, Manette; si tu veux t'en aller, tu es libre; je ne peux pas te prendre à bras-lecorps pour t'en empêcher! J'en serai désolé, vraiment; je t'assure, je t'aimais bien... Et maintenant, il arrivera ce qui doit arriver; j'y suis résigné d'avance.
MANETTE
Ce qui est arrivé ne serait pas arrivé, pour sûr, si vous ne m'aviez pas trompée comme il n'est pas permis.
Elle renifle en pleurnîchant.
SANTIERNE
Je ne t'ai pas trompée, ma petite Manette, quoi que tu en penses. Croîs-moi, je te parle sincèrement. Toutes les fois que je t'ai dit que je t'aimais, je ne te mentais pas; je cherchais à me tromper moi-même sans doute; je parlais comme je croyais penser.
MANETTE, même jeu
Tandis que moi, bête que j'étais, je vous croyais tout uniment
SANTIERNE
Oui, j'ai été coupable envers toi, je le reconnais. Oh! je ne te donne pas ma nature pour une belle nature. Elle vaut ce qu'elle vaut... pas cher. Mais va! ce n'est pas tout à fait ma faute. La vie que j'ai menée et que je n'ai pas choisie a fait de moi l'être indécis, incowtant et médiocre dont tu as eu la faiblesse de t'éprendre. Si j'étais riche, je t'emmènerais d'ici et l'on pourrait peut-
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être essayer de vîvrc ensemble. Maïs je, n'aî plus rîen i t'offrîr que la mîsère, ma pauvre petite; Je ne te I*ofre pas. Je ne saurafs même pas l'apprendre comment la supporter.
MANETTE, même jeu
C'qu'il faut être dînde tout de même pour avoû de la faiblesse et de l'indulgence avec des hommes comme vous!
SANTIERNE
Oublî«-moî. Je ne mérite pas qu'on soufFre à cause de moi.
MANETTE, même j^u
C'est facile à dire : oublîe-moî. II faudrait que vous m'appreniez à vous oublier conmie vous m'avez appris à vous aimer.
Prends garde, on vient. A tout à l'heure... Mais réfléchis encore, n'est-ce pas?
Elle sort par le fond.
SANTIERNE, seul
Pour la première fois de ma vie peut-être. Je viens d'avoir le regret de ne pas savoir travailler. Comme on change en vieillissant, même en vieillissant mal!
SCENE IV SANTIERNE. FANNY
FANNY, prête à sortir
Vqu» Mvez, veut n'êtes pas prudtnt, Sftetîvnie; on vou8.enttiid&it de l'escalier.
SANTIERNE, flvcc un geste résigné Bah!
FANNY
Je ne serais même pas étonnée que Sazy eût surprisvotre conversation. Elle est descendue il y a cinq minutes, s'est arrêtée, est remontée. Je vous préviens; soyez sur vos gardes!
SANTIERNE, même jeu Bah!
FANNY
Comme vous prenez la chose légèrement!
SANTIERNE
Je suis devenu fataliste, Fanny, depuis trois mois que je mène la vie que vous savez. Je le disais justement à la personne qui était là tout à Theure; il arrivera ce qui doit arriver; je suis à l'avance résigné à tout.
FANNY
. Qu'est-ce que la vie vous a donc fait pour que vous la traitiez avec cette indifférence?
SANTIERNE
Rien de nouveau; seulement je ne puis plus me passionner pour elle; je la connais trop.
FANNY
Et puis, vous êtes prisonnier d'une situation un peu... spéciale... Ça ne vous réjouit pas autrement...
SANTIERNE
Oh! je pourrais très bien m'en évader, si je voulais... Tenez, la preuve. (// lire une lettre.) Un magazine de
New- York m'o£Fre ciaq mille dollars pour écrire mes mémoires... Mon aventure a fait du bruit dans le monde... Je suis, paraît-il, là-bas, sensationnel et attractif, très exciiÎTïg, comme ils disent.
FANNY Vous allez accepter, j'espère?
Vous espérez à blanc, Fanny... Ça m'a déjà assez ennuyé de vivre pour mon compte; je ne vais pas recommencer pour le compte des autres, peut-être. Et puis, je vais vous faire un aveu... {Confidentiellement.) Je n'ai jamais su l'orthographe.
FANNY, même jeu Moi non plus, vous savez.
SANTIERNE, même jeu Je ne vous en veux pas.
FANNY, s^assej^ant prh de lui .
Puisque vous êtes dans les confidences, avouée donc que vous aimez Sazy.
SANTIERNE
J'avouerai, si vous y tenez.
FANNY
^ Vous ites toujours jaloux d'elle.
SANTIERNE
J'ai été jaloux, j'ai eu ce tort, ce grand tort; mais qu'est-ce que vous voulez; on n'est pas maître de ces choses-là. Aujourd'hui...
FAKNY, Su rapprochant
Vous ne connaissez toujours pas... son famcus béguin?
SANTIERNE
Non; maïs, progrès, je n'ai plus aucune envie de le connaître; ça m'est tout à fait égal.
FANNY
Vrai?
SANTIERNE Ai- je en ce moment l'air d'un homme qui triche?
FANNY
Ma foi non! Dites-moi, vous connaissez Thistoire du petit jeune homme et des cent mille francs?
SANTIERNE Fable. A peu près.
FANNY
Gorgeron a fini par y aller de la conunandite. Une bagatelle de cent mille francs! Faut'-il qu^ Sazy soit adroite, hein?
SANTIERNE
Faut-il! D'ailleurs, vous le savez, j'ai toujours eu pour elle une admiration voisine de l'effroi.
FANNY
Le plus joli, c'est qu'elle lui en veut, maintenant, à ce satané jeune homme, de tout le mal qu'elle s'est donné pour lui; cette histoire lui a fait faire trop de niliftnvais sang! Elle n'aime pas être longtemps embêtée.
SANTIERNE
Elle a raison. Quand on s'appuie un Gorgeron, on a droit à quelque tranquillité, d'autre part.
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FANNY
Comment voulez-vous qu*clle soît tranquille? Il lui faut trop d'hommes autour d'elle. Tenez I des Bornettes aurait pu s'éprendre d'une autre femme en son absence; improbable, mais possible après tout. EJle l'a sommé de venir s'installer ici, à Montgeron, de louer une villa près de la sienne. De cette façon, elle le surveille en douceur, le dresse en liberté, le mûrit pour le jour où il prendra la banque... quand il y aura une suite... Elle est vraiment très forte.
SANTIERNE
Je vous dis, je comprends que l'on soit fou de cette femme-là.
FANNY
Et Jack? Vous avez l'air d'aimer beaucoup ce petit?
SANTIERNE
Beaucoup. Je m'imagine que je l'ai eu de Sazy dans le temps. Ça m'émeut. Tout homme a dans son cœur un papa qui sommeille, voyez-vous. Le mien ne dort plus que d'un œil en ce moment.
SCENE V
Les mêmes, JACK
JACK, en coup Je vont
Dis donc, Fanny, est-ce qu'en s'en va? la petite obarrette est attelée; où est Zizi?
FANNY Appelle-Ia. Elle doit être prête depuis le temps.
JACK, criani Zizi! Zizi! '
SAZY, de la coulisse
Va m*attendre avec Fanny dans la voiture; je vous rejoins tout de suite.
JACK, lui prenant la main
Viens! Fanny! viens! on va faire une belle promenade; on va aller dans le petit bois aux noisettes.
FANNY, s'éloignant Oui, mon petit Jack. A tout à l'heure, Santierne.
JACK
Au revoir, San-San. {Au moment de sortir,) Méfie-toi du vieux, tu sais.
// sort avec Fann^, Entre Sazy,
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SAZY, se gantant
Deux mots. Nous aurons à revenir là-dessus. Manette s'en va. Tu sais pourquoi! C'est du propre! {Santierne fait un geste vague,) J'en suis honteuse pour toi, honteuse, tu entends?
J'entends.
SAZY Et c'est tout C€ qu€ tu trouves à répondre?
SANTIERNE
Je ne peux pourtant pas Tempecher de force de s*en aller. Je l'en ai dissuadée autant que j'ai pu.
SAZV
Je suis furieuse contre toi, et je t'en veux beaucoup.
SANTIERNE
Tu as tort. D'ailleurs ne crois pas que je sois très fier de moi. Mais que veux-tu que j'y fasse... maintenant?
SAZY
Ce que je veux, ce que je veuxl Je n'ai pas le temps de le savoir en ce moment. Je vais y penser en voiture; nous nous expliquerons au retour.
Elle sort, très nerveuse.
SCENE VU
SANTIERNE. puis GORGERON et DES BORNETTES, arrivant par le fond, à gauche
SANTIERNE, seul
Ainsi font... Ainsi font... trois petits tours et puis s'en vont... Les autres, maintenaat.
<«PRG£RON
Seul, Santierae?
SANTIERNE Comme vous voyez! Ces dames .sont sorties.
DES SORNETTES, novré
Sorties?
SANTIERNE
Bonjour, cher Monsieur des Bornettes.
DES SORNETTES, furieux
Bonjour! — Sorties! C'est de votre faute, Gorgeron. Je mourais d'envie de faire cette promenade avec elles; c*est à cause de vous que je la manque! vous l'auriez fait exprès que...
GORGERON
Comme vous êtes injuste! Ah! les gens amoureux! Voyons, Santierne, me croyez-vous capable d'un tel Qiachiavélisme?
SANTIERNE
Eh! Eh! qu'est-ce que vous avez donc fait à ce pauvre Jack? Tout à l'heure, je l'ai trouvé en larmes. Il ne peut plus vous voir en peinture.
GORGERON
Oh! Je lui ai donné une petite leçon bien anodine pour lui apprendre la valeur sociale de Thypocrisie.
DES SORNETTES, concluant
Enfin, vous savez, je ne vous tiens pas quitte de cette petite fourberie; je vous revaudrai cela à l'occasion!
GORGERON, avec une voix comiquement attristée
.Vous voulez vous venger du pauvre vieux Gorgeron! Mauvaise affaire, croyez-moi; vous payer sa tête, à la bonne heure! mais vous venger! Comme à l'Ambigu!
Tenez, moil cst-ee que j« me venge de vos içauvaises pensées à mon égard) Pas si bétel je me contente de me divertir à vos dépens.
DES BORNETTES, sèchement A mes dépens? Je ne me croyais pas si comique!
GORGERON
Eh I mon cher! tous les cocus le sont.
DES BORNETTES» ovec une amertume comique
J<5 croyais vraiment avoir de bonnes raisons» des raisons excellentes» pour ne pas pouvoir l'çtre.
GORGERON
C'est ce qui vous trompe. Vous l'êtes au moins aU' tant que moi. Voyez-vous, mon petit, il n'y a pas que les fenunes qui nous fassent cocus; les .événements aussi, quand ils se paient nos têtes comme nos maîtresses et nous fichent dedans avec le même air de ne pas y toucher. Que je vive vingt ans encore — c'est peu probable, mais c'est possible, après tout — et bien! c'est vous, des Bornettes, que pendant tout ce temps-là je ferai cocu. Adoptez donc ma philosophie placide et prenez uns bonne fois le parti de chercher partout des sujets de joie, même et surtout dans vos propres mésaventures. C'est le seul moyen que j'aie trouvé jusqu'à ce jour de ne pas souffrir des miennes.
SANTIERNE
Topez là, monsieur Gorgeron. Voilà une façon d'entendre la vie qui n'est pas pour me déplaire.
GORGERON
A la bonne heure ! Voulez^vous parier, Santieme, que ce jeune homme se dit, en m'examinant : « Cause, mon
vieux; je sais ce que tu as dans le rentre; ça n'est pas le Pérou; tu n*en as plus pour longtemps... » Comme il est jeune, hein. Santiérnel II ne se doute pas à quel point le désir de s*amuser aux dépens du voisin conserve.
DES SORNETTES
Vous êtes charmant. Monsieur Gorgeron. Il y a un agrément véritable à causer avec vous.
GORGERON
Agrément, peut-être, mais profit, assurément! D'ailleurs, mon cher... présomptif, j'ai aussi de la sympathie pour vous. Je sais si bien les joies qui vous sont réservées !
DES BORNETTLS
Et moi donc!
GORGERON
Eh! Vous vous vantez! Vous ne vous en faites, vous, qu'une idée lointaine... très lointaine... Il faudrait d'abord commencer par ne pas prendre Sazy au sérieux. {A Santierne.) N'est-ce pas?
Saniierne approuve de la /e/c«
DES SORNETTES, ahuri Hein!
GORGERON
Ah çà! est-ce que vous vous imaginez que j'aim«; Sazy par hasard? ou qu'elle m'aime? Nenni. Elle 'et moi, nous ne pouvons pas nous sentir. Aussi ne pouvonsnous pas nous passer l'un de l'autre; nous nous sommes fait trop de mal pour ne pas nous être indispensables!
DES SORNETTES
Vous en avez dWcellenlei I Mais m vous n'aviez pets quslquefois — rarwnent -^ des oonqTensatioiw, vous ne
seriez pas assez bête pour mener ici la vie que vous menez et me disputer si âprement le plaisir — coûteux — d*être l'amant de cette extraordinaire Sa;^.
GORGERON, riant
Des compensations! Non» mais regardez-moi, des Bomettes. Ce serait entrer dans votre jeu et sortir du mien, qui est de vous faire... poireauter le plus long^ temps possible. {A Santieme.) Enfin, un jour viendr-'i où... il triomphera tout de même. Du moins les probabilités sont pour lui. {A des Bomettes,) Désirez-vous savoir alors ce qui se passera?
DES BORNETTES
Allez-y ; ça vous fait tant de plaisir de faire le malio sur mon dos.
GORGERON
Je vous crois; cette malice-là me coûte vingt ans d^expérience et quelques centaines de mille francs. H faut bien que je rentre dans mes avances.
DES BORNETTES
Nous disons donc que vous me faites l'amitié de disparaître et qu'on n'entend plus parler de vous... Après...
GORGERON
Après? Sazy vous installe à ma place; vous héritez de tous mes honneurs et de toutes mes charges; ça vous va, hein?
DES BORNETTES
Je vous crois!
GORGERON
Eh bien, dès le lendemain, vous vous prendrez en grippe, elle, parce que vous n'aurez à la posséder d'autre droit que votre argent; vous, parce que vous ne la possé-
derez qu*à cause de votre argent. Je le disais tout à l'heure à Jack: l'argent rend méchants ceux qui le possèdent et haineux ceux qui le reçoivent
SANTIERNE
A ce compte Jà, comme je dois être bon!
OORCERON
Ne vous vantez pas, mon cher; vous n'êtes, vous, qu'un Crésus désa£Fecté, voilà tout.
SANTIERNK
Vous avez peut-être raison. Cri«ti! Comme il faut savoir être modeste, même dans la dèche.
DES BORNETTES, ovec douceur
Et si vous étiez simplement ce qu'on appelle une sale nature.
GORGERON
Ma foi non, je ne suis pas plus mauvais qu'un autre; seulement j'en veux malgré moi aux êtres qui font semblant de jn*aimer parce que je paie l'addition.
DES BORNETTES
Enfin, je- ne sais pas si je détesterai jamais votre Sazy, mais je sais que je ne m'embêterai pas quand je pourrai enfin l'aimer tout mon saoul I
GORGERON
Savoir !
DES BORNETTES Tout su!
GORGERON Ouais! A mon sens, vous ne commencerez à vous
amuser... vraiment que beaua>iip plus tard, quand vous aurez eiifin coinprîs de quoi i] retourne. Par exemple...
DES BOSNETTES
Par exemple?...
GORC^RON
Vous verrez comme vous trouverez ça comique, quand on vous contera des histoires de brigands dont vous ne croirez pas un traître mot et Dieu sait s'il y en a des mots traîtres dans ces histoires-là!
DES SORNETTES Par exemple?
CORGERON
Tenez, j*ai commandité récemment dans ces conditions pour la bagatelle de ccot mille francs un petit monsieur qui travaille dans les pneus, et auquel Sazy porte un intérêt tout particulier. Cela m'a fort diverti.
DES BOjRNETTES, viv^nent Qui est ce petit monsieur? Je ne le connais pas.
GORGERON
Vous le CQBiiaîtrez. Pour le moment, permettez-moi de n'en pas dire davantage. Secret professionnel. Mais ne vous désolez pas, mon cher, vous le retrouverez.
DES SORNETTES
A voir!
GORGERON
Tout vu !
DES BORNETTES, le parodiant Ouais!
SANTIERNE
Croyez-moi, mon cher des Bomettes. Loin de vous plaindre, vous devriez remercier le ciel qui vous a mis sur le chemin de monsieur Gorgeron. Vous êtes à bonne école. Tenez, regardez-moi. Je vais tout à Theure me brouiller avec Sazy que j'aime tendrement et depuis longtemps — car je suis votre doyen, messieurs. — Eh ! bien, je hausse doucement des épaules très philosophiques.
DES SORNETTES, joyeusement Comment! il y a de la brouille dans le ménage?
SANTIERNE
Ça vous fait plaisir, hein! Si, si, avouez-le donc. C'est si naturel!
GORGERON, net
Ouais! Et vous croyez que je vais autoriser la rupture! Santieme, vous êtes un des rares esprits de ce temps capables de m'apprécier à ma réelle valeur. Votre approbation m'est devenue nécessaire. J'y tiens.
DES BORNETTES, ironiquement
Vous oubliez que si notre excellent Santieme s'en va, ça ennuiera tout de même beaucoup Sazy; et ça vaut la peine, ça, peut-être...
GORGERON
Sans doute, sans doute; mais comme ça n'ennuierait autant qu'elle, j'y perdrais.
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SCÈNE VIII Les mêmes, SAZY
SAZY, entrant et les ett^eloppant d*un geste Ma basse^courl
CORGERON
Déjà rentrée! Voîlà une promenade vivement expédiée, au moins!
SAZY
J'étais mal disposée; j'ai confié Jack à Fanny et je suis revenue. {A Santierne.) J'ai d'ailleurs besoin de te parler tout de suite.
SANTIERNE
Je suis à ta disposition. Tu vois, je n*ai pas bougé d'ici; je t'att«ndais.
DES BORNETTES, s^ovonçant Bonjour, Sazy.
SAZY, nerveuse, se dégantant
Plus tard, plus tard; vous voyez bien qu'en c^ moment je n'ai pas la moindre envie de remarquer votre présence.
DES BORNETTES, amer Merci.
SAZY
Zut!
CORGERON, à des Bomettes ^
Les choses se gâtent. Mettons-nous prudemment à l'abri. Je crois que nous sommes de trop.
m LES AMANTS DE SAZY
SAZY Ça se voit sans longue vue.
GORGERON
Venez avec moi, des Bornettes, faire le tour de notre préau.
DES SORNETTES
Merci bien» je rei^tre chez moi! On a une façon de m'accueillir ici!
SAZY
C'est ça; rentrez chez vous; on vous a assez vu. DES SORNETTES» se fâchant
Ah! mais! Ah! mais! il y a tme limite!
SAZY, très montée
Certainement il y a une limite; vous Tavez même dépassée. Allons ! Fichez-moi le camp ! U porte eft au fond du jardin.
DES BORNETTES, étouffant
Oh! c'est trop fort! (A Santierne,) Et tout ça, sl cause de vous 1 Vous ne vous en irez donc pas, vous, à la fin! Qu'est-ce que vous faites ici, je vous le demande?
SANTIERNE
J'aime autant ne pas vous répondre; votre beau visage en souffrirait.
DES SORNETTES, furieux Monsieur ! •
SANTIERNE, la main lofée Vous y tenez?
GORGERON, fie prccipiianl entre eux
Eh! là, messieurs I Ehl là, je votif prie; voilà le futur et le passé qui se gourment! Souffrez que le présent les sépare.
SAZY« intervenant
Assez! assez! Finis^z immédiatement; vous me tapez tous sur les nerfs. Gorgero;i, reconduisez cet iûdividu chez lui et qu'il y reste jusqu'à nouvel ordre!
DES BORNETTES, étranglant
Individu!
GORGERON, rentràînont
Les arfêts de rigueur! Il faut se soumettre ou se démettre!
DES BORNETTES, écumant Bien, bien, bien!
GORGERON
Prenez garde! vos yeux vont tomber. Ce serait dom« mage.
DES BORNETTES» hoTS de lui
Bien! bien! {Un temps.) Nom de Dieu!
Gorgeron remmène.
SCÈNE IX SAZY. SANTIERNE
SAZY
Elh! bien, tu es content! tu as fait du joli ouVraga! Tout ce grabuge, cette maison sens dessus dessous» c'est
à toi que nous le devons... Si tu ne m'as pas encore brouillée avec Gorgeron, ce n*est pas de ta faute. Pour le des Bornettes, c'est déjà fait; d'ailleurs ça m'est égal, il m'assommait! Ahl j'ai eu une fameuse idée, le jour où je t'ai installé chez moi... Eh bien! voyons; dis quelque chose; ne reste pas là comme un empoté à me regarder avec ton éternel^ sourire insolent. Interromps-moi au moins.
SANTIERNE, très posément
Ma petite Sazy, calme-toi, je t'en supplie. Il n'y a rien de grave dans tout cela, si ce n'est l'état de tes nerfs. Nous avons tous des torts; j'ai les plus grands, j^en conviens; mais quand je l'aurai reconnu, c'est tout ce que je pourrai faire pour toi. Comment veux-tu que je les ,répare?
SAZY. rageant
Tu t'en iras. Je ne veux pas te garder un jour d« plus auprès de moi, chez moi. Tu ni'exaspères.
SANTIERNE
Ecoute. Tant que je t'ai fait la cour, tu avais le droit de m'envoyer promener; j'étais évidemment insupportar ble. Mais maintenant que j'ai cessé de t'embêter et que je suis devenu sage, je trouve ton emportement injustifié. Je te le dis tout doucement.
SAZY, violente Injustifié I Et l'histoire de Manette?
SANTIERNE
Puisqu'elle s'en val
SAZY
Admirable! Et tu croîs que ça excuse ta conduite! Je t'avais prévenu; je t'avais signifié de ne pas me débau-
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cher Manette. Tu n'ais rien eu de plus pressé que 4^ courir après elle. Alors tu ne trouves pas cela répugnant?
SANTIERNE
Non. Il y avait d'abord la volupté de désobéir. Tu avais vraiment trop de plaisir à défendre. Il ne fallait pas me tenter. Et puis Manette n*était nullement une novice; elle savait fort bien ce qu'elle faisait. Enfin, s'il faut tout dire, c'est toi qui m'as poussé vers elle en excitant moa dépit par ton indifférence et ma jalousie par l'intérêt passionné que tu portais, à la cantonade, à un sacré petit monsieur, le moins chocolat des quatre dans toute cette affaire. Crois-moi, un plus sage eût succombé I
SAZY
Alors tu n'as même pas l'excuse d'avoir aimé Manette?
' D'amour, non; à ce moment-là, je t'aimais et je n'aimais que toi. — Depuis c'est une autre affaire. — J'ai eu à certaines heures, je l'avoue, un goût assez vif pour Manette, mais on peut fort bien aimer une femme et en désirer une autre.
SAZY
C'est du propre.
SANTIERNE
C'est les honunes. {Un temps,) Les femmes d'ailleurs ne valent pas mieux. Même les hommes sont susceptibles à la longue de devenir sages, ce qui n'est guère donné aux femmes. Depuis Manette, je suis devenu fataliste.
SAZY C'est-à-dire?
•>^ SANTIERNE
Que j'accepte d'un cœur résigné la perspective de cou-
cher 90\xi les pcMiU et de vivre avec les vingt eentimes par jour don! je taperai le public au nom de Tliumanité, la mendicité étant la dernière ressource des philosophes trop fiers pour condescendre à travailler.
SAZY
Es-tu assez poseur!
Ça n'a aucune espèce d'importance; Iliomme pose et Dieu dispose.
SAZY
Et tu es content de toi?
SANTIERNE
Non, je suis content de n'être pas trop mécontent des autres.
SAZY, 1res nerveuse
Oui, comme dit ma manucure, tu parles mieux qu'un cheval, mais tu cours moins vite.
SANTIERNE, fiant Drôle!
SAZY, furieuse Ne ris pas.
SANTIERNE, s'csclajfant
C'est plus fort que moi! Je trouve ce mot très drôle, excessivement drôle!
SAZY, se montant Je te dis de ne pas rire. Ton rire m'énerve.
SANTIERNE, se tordant
Pardonne-moi, je ne peux pas m'en empêcher; je Kns 9ue je vais rire aux larmes. .
SAZY, exaspérée
Si tu ne' t'&jrrêtès pas, je te juré... (Il pleure de rire. Elle te gifle,) Tiens, tu ne l'as pa» voléî
SANTIERNE, riant encore Seigneur, que votre volcmté soit faite!
SAZt, hors d'elle Cochon !
SANTIERNE. jo^eux
Ahl Tu m*aimes, Sazy, j*en suis sûr; je viens de retrouver ixia Sa2y d'autrefois. Tu m'aimes.
SAZY
Compte là-dessus; je te déteste.
SANTIERNE
C'est presque la même chose.
SAZY Oui, chéri. — Quand t'en vas-tu?
SANTIERNE
Quand tu voudras. Ce soir, si cela te fait plaisir.
SAZY
Pas ce soir! Tout de suite. Tu entends tout de suite; je ne veux plus té voir; tu me mets hors de moi.
SANTIERNE
Laisse-moi le temps de faire ma malle et de proidie congé.
SAZY
Inutile^
SANTIERNE
Sazy, je suis ffiche d'avoir à te désobéir pour la der* nière fois; mais je ne m'en irai pas d*ioi sans avoir fait mes adieux à Gorgeron et embrassé Jack. Ils vont être désolés tous les deux, chacun à sa façon. Je regrette un si brusque dénouement. Jack savait, déjà ses rois de France et la plupart de ses départements...
SAZY
Vraiment?
SANTIERNE
II était à la veille d'apprendre les affluents de la Seine. La Seine! Te rappelles-tu la villa que nous avions à Chatou, dans le temps?
SAZY
Il ne s'agit pas de cela!
SANTIERNE
Evidemment! — Voyons! Tu devrais bien me dire ça maintenant, puisque nous allons nous quitter définitivement; est-ce que, en ce temps-là où j'étais pour toi quelque chose comme Gorgeron, il y avait déjà dans la coulisse un petit jeune homme pour lequel tu avais des faiblesses... je veux dire des bontés?
SAZY, rageuse
Ah! je te crois! Tu ne l'as pas été moins que les autres !
SANTIERNE
Tant mieux! Tant mieux! ça m'aurait désobligé. Je n'aime pas être épargné. Maintenant je m'en vais rassuré. Je tenais beaucoup à ce détail rétrospectif. A tout à l'heure. Je monte faire mes malles.
SAZY. hésitante Attends!
SANTIERNE Quoi> une autre gifle?
SAZY
Non, rien, va, va! Décidément ton ironie et ton sourire m'exaspèrent... Attends! oh! mon Dieu, que je suis énervée! je voudrais... je voudrais...
SANTIERNE, la prenant vivement et lui fermant la bouche
d*un long baiser
Je sais bien ce que tu veux, Sazy!
SAZY, pleurant de colère
Oh! maintenant tu t*en iras, tu t*en- iras! C'est ça que je veux, que je t'ordonne, tu entends; tu n'es ici qu'un domestique comme les autres et je te chasse.
SANTIERNE, 5* inclinant
Je pourrais réclamer mes huit jours; je t'en fais grâce.
Il sort.
SCÈNE X SAZY puis GORGERON
SAZY
Enfib! — Le lâche! Ce qu'il abuse de son sourira qui ne vmit peut-être rien dire et de sa tranquillité feinte, tandis que moi, je suis assez stupide pour laisser éclater aia colère et mon dé{Ht... (£fannée.) Mon dépit!
Corgeron revient par le fond.
CORGERON
On a exécuté vos ordres, Sazy. Votre amî des Sornettes cuve sa rage à domicile. Il en a pour vingt-quatre heures avant de se remettre.
SAZY
Tant mieux! Et d'un. Quant à Tautre, je viens de le flanquer à la porte.
GORGERON Qui ça, Santicrne?
SAZY
Lui-même, avec tous les honneurs dus à son rang.
GORGERON, éiofltlé
Qu*e^t-ce q^i'il vous avait fait* Sa^y?
SAZY Il m'a manqué.
GORGERON
Ce n'est pas le premier...
SAZY
Hein! *
GORGERON, $e reprenant
Je veux dire, ça n*est pas la première fois. Il s'est cru encore en ces banps heureux où...
SAZY
G>mment, c'est vous qui allez le défendre maintenant?
CORGERON
Non, certes. Mais, plus qu'tm autre, il a droit à des circonstances attenuastes. 'De sa part, ce n'est peut-être qu'un aïoneiit «d*ouUi...
SAZY
Justement, il s*est oublié.
GORGERON
Qu'une méprise... Ejifinl...
SAZY
Où voulez-vous en venir?
GORGERON
A ceci : j'éprouve une vive contrariété à voir partir ce garçon : d'abord son sort m'inquiète réellement; je ne sais trop ce qu'il va devenir. Et puis, vous Tavouerai-je, je le trouve très intelligent.
Trop. Il en est gênant.
GORGEROK
Tant pis. Il me revenait fort. J'avais (Saisir k causer avec lui.
SAZY
Plus qu'avec moi, dite94e tout de suite I
GORGERON, dhifuitemeni Oui.
SAZY.
HeinI
GORGERON, se reprenant
Non, non! c'était autre chose. Enfin il est instruit et cultivé; Jack aurait beaucoup ^agno sous sa direction; le pauvre gamin va être consterné; il adorait son San-San.
SAZY
Je m« charge de le diconstcmer. Je l'emmènerai ta
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voyage s* il le faut; et si rien ne réussit, s*il me fait une tête trop tête, je le renverrai à maman. Ah! mais!
GORGERON
Et allez donc! Vous êtes aujourd'hui dans un de vos jours ottomans; vous nous feriez tous décapiter «et jeter au Bosphore dans des sacâ!
SAZY
Oui, je suis comme cela, qu*on le sache!
GORGERON
Quand vous en serez réduite à la société de des Bornettes et à la mienne, ce sera folâtre.
SAZY
J*aime mieux jeûner que de manger d'un plat indigeste.
GORGERON
Il vous restera aussi, il est vrai, Thomme des pneus, mon commandité; mais celui-là, n'est-ce pas, est forcé* ment intermittent.
SAZY
Oh! celui-là! — Ce n'est d'ailleurs qu'un ami, un .ami d'enfance.
GORGERON
Ouais! Si vous pouviez savoir à quel point ça m'est égal!
SAZY
Ah! vraiment?
GORGERON
Oui. vraiment; je n'en veux qu'à des Bomettes parce que celui-là me donne de petits coups d'q>aule sournois
pour me faire tomber dans le fossé et prendre ma place. Ça, j*avoue, ça, je n*aime pas...
SAZY
Moi non plus. Vous savez, je vous préfère mille fois à ce nigaud; vous êtes plus vieux, mais combien plus drôle! Vivez le plus longtemps que vous pourrez mon cher; ça me fera plaisir.
GORGERON
Et à moi donc!
SAZY
Et puis vous ne m'aimez pas, vous, au moins; c'est encore une circonstance atténuante.
GORGERON
Tandis que lui...
SAZY, levant les bras au ciel Dieu, le rasoir!
GORGERON, posément
Alors Sazy, je ne vous comprends plus. Vous détestez des Bornettes et vous allez lui faire l'inmiense plaisir de lui sacrifier Santierne, sa bete noire, son rival, son censeur, son pire ermemi. Ce n'est pas fort, permettez^ moi de vous le faire respectueusement observer.
SAZY, rêveusement En effet!
GORGERON
La fréquentation forcée de cet homme qu*il considère presque conune un domestique le froisse; sa liberté de langage avec vous le désole; le tutoiement surtout l'horripile; la pensée que vous avez été sa maîtresse l'exaspère; ça ne vous suffit donc pas?
SAZY, même /eu Si! Si! je n'avais pas p^nsé à tout cela.
GORGERON
Ajoutez-y naa prière qui est pressante et les doléances de Jack qui seront diluviennes.
SAZY
En eSet! En effet! Et puis il y a aussi cela que je l'aime beaucoup malgré tout.
GORGERON
Oui, il y a aussi cela que vous Taimez beaucoup malgré tout, plus peut-être que vous ne pensez sans doute.
SAZY Peut-être bien.
SCËNE XI Les MÊMES, JACK
Zizi, ça a été épatant, la ballade! Tu sais, j*ai conduit. {A Corgeron.) Non, toi, laisse-moi.
SAZY
Et Fanny? '
JACK
Elle n'a pas voulu venir parce qu'elle était grise de p»oussière.
Saz^ remonte rêveusement.
GORGERON
Jack» écoute; j*ai,uiie bonne nouvelle à t'annoncer...
JACK, 5e houàiani les oreilles
LaÎMe-moi, je ne veux pas t'écouter; tu entends, je n'écoute pas.
GORGERON, criant
Tu ne travailleras plus; San-San va partir; tu pourras jouer tout le temps.
JACK, inierdit
Ce n'est pas vrai! Tu mens! Cest encore pour me faire de la peine que tu me dis ça! San-San partir! Eh bien! il ne manquerait plus que çal Ce n*est pas vrai!
GORGERON
Je te jure que si!
JACK, criant San-San ! San-San !
SANTIERNE, de la coulisse Jackr
JACK C'est vrai que tu t'en vas, dis, San-San?
SANTIERNE Oui, mon petit Jack.
JACK
Mais, pas pour toujours, dis, pas pour toujours.
Saz\) redescend.
SANTIERNE Si, pour toujours.
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JACK, éclatant en larmes
Je ne veux pas, ZIzi, je ne veux pasi empêche-le de partir I Je t*en prie, je t*aimerai tanti C*est encore lui sûrement qui renvoie San-San pour me chagriner. Empêche-le, Zizi, je t'en prie; je serai si malheureux s*il s'en . va.
SAZY, le prenant dans ses bras C'e^t vrai, mon pauvre petit?
JACK
Ohl oui! Ohl ouil
SAZY
Ehl bieni Remets-toi; va, je te promets qu'il ne partira pas. Je le garde, pour te faire plaisir. Mais tu m'aimeras bien aussi, moi, n'est-ce pas?
JACK Tout plein, tout groe.
GORGERON Et moi?
JACK
Toil Ah non, par exemple I jamais, jamais...
GORGERON
Même si je te fais riche comme le monde?
JACK Après, alors, après seulement!
SAZY
Mon ami, éloignez Jack quelques instants, voulezvous? Jack, va avec ton parrain; il a quelque chose à te dire qui te fera un gros pUisi^^.
JACK», soupçonneux Quoi encore?
SAZY
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Tu verras! lu verra»! C'est plus agréable que tout.
JACK
San-San ne s'en ira pas pendant ce temps-là» tu me le jures?
SAZY
Je te le jure!
JACK
Fais attention! S'il partait, j'en ferais une maladie et j*en mourrais.
// se sauve dans le jaTdin.
GORGERON, le suivant
Et l'on s'étonne après cela que les hommes claquent de passion! Il faut n'avoir pas vu les enfants que furent ces hommes. Allons, Jack. Cette fois, je veux me réconcilier avec toi.
// rappelle et sorl.
SCENE XII SAZY. SANTIERNE. habillé, prêt à partir
SANTIERNE Où vont-ils? pourquoi s'éloignent-ils?
SAZY, à mi-voix Pour que tu ne leur fasses pas t«8 adieux.
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SANTIERNE Ils ne veulent pas que je parte?
SAZY
Il n'y a pas qu'eux qui ne veulent pas.
SANTIERNE i
Vraiment?
SAZY
Faut-il te le jurer?
SANTIERNE
Non. Je n'ai pas besoin de ce serment pour être sûr qu'il n'y a ici que deux êtres que tu aimes, Jack et moi. Les autres, ahl les autres!...
SAZY, tendrement
Riquet, charge-toi de Jack; élève ce petit, comme si nous l'avions eu ensemble autrefois. Veux-tu?
SANTIERNE, après un temps
Je ne demande pas mieux. Je n'ai plus guère que cela à faire dans la vie. Ma sagesse ne peut plus être utile qu'aux petits qui sont des têtes folles.
SAZY, presque timidement
Et aux grandes qui sont des âmes folles. Je me sens disposée à t'aimer énormément, Riquet, pour tout le temps que nous avons perdu, par ma faute, depuis que je t'ai retrouvé. Seulement ne me froisse plus; ne m'irrîîe plus; ne souris plus quand je suis mal à l'aise. {Un temps.) Et puis, ne sois plus jaloux.
SANTIERNE
Ohl et de qui? {CanMentiellement.) C'est lui qui le sera de moi désormais, j'espère.
SAZY, riant
Voyez-vous ce fati Parce qu'il m'a embrassée tout à l'heure de force, il s'imagine, tout de suite... Le plus ennuyeux, c'est qu'il dit vrai, le misérable! Il m'a bien embrassée... comme autrefois. Le croiraisrtu? Ton baiser m'a tout à coup rajeunie de dix ans! J'ai retrouvé sur tes lèvres le goût de toute ma jeunesse, la première! C'est pas honnête de prendre les femmes comme ça, en les faisant s'attendrir sur elles. — Ecoute ; pourquoi as-tu dit tout à l'heure que tu ne m'aimais plus?
SANTIERNE, geniiment Pour que tu sois sûre du contraire.
Alors tu m'aimeras beaucoup, n'est-ce pas? Ça me fera tant de plaisir. Je croirai que nous ne nous sommes jamais quittés et que c'est toujours autrefois. Je vais te dire pourquoi il faut que tu m'aimes beaucoup. {Plus bas,) Je ne l'aime plus, lui, l'autre, ton ennemi, l'homme des bleus; il m'ennuie. Depuis que j'ai fait sa fortune, je n'ai plus aucune envie de le voir; comprends-tu cela?
SANTIERNE
Oui, tu en avais assez; tu t'en es débarrassée par la reconnaissance.
SAZY
Ecoute encore; tu sais, j'ai menti tout à l'heure; je ne t'ai jamais trompé du temps où tu me servais de Gorgeron; j'étais encore trop jeune pour t'en vouloir d'acheter mes caresses et je te les donnais, coxtune si j« les avais prises à un autre pour te les donner. Je suis gentille de te dire cela. Tu ne le mérites pas.
SANTIERNE
Tu sais bien que je le mérite, Sazy, puisque depuis que je t'ai connue, je n'ai pas cessé de t'aimer. Seule* ment, maintenant que tu veux bien me payer de retour, tu trouveras bon que je n'accepte plus de toi d'autre rétribution. J'ai l'honneur cette fois de te donner mes huit jours... et toute ma vie, si tu veux.
SAZY Et de quoi vivras-tu?
Figure-toi, un éditeur américain m'offre cinq mille dollars pour écrire mes mémoires. C'est une sonune. Je vais câbler (]ue j'accepte. Il était dit que je ne moi^rais pas sans avoir travaillé. Quelle époque!
SAZY
Tu vas me faire jouer un rôle dans tes mémoires, j espère?
SANTIERNE
Tu penses bieni
SAZY El lequel?
SANTIERNE
Le beau rôle, parbleu!
SAZY, Vembrassanl Tu es un amour!
SANTIERNE
Je sui« un amant; ça n'est pas tout à fait la nmae obo«e, mais c^est déjà bien gentil.
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SCENE XIII
Les mêmes. JACK, puis GORGERON
JACK, courant Tu ne pars pas, hein! San-San> Tu ne pars plus?
SANTIERNE
Moi! quand mon petit Jack ne sait pas encore ses traités de Louis XIV! C*est une mauvaise plaisanterie!
JACK
Zizi a été gentille, elle; c'est ce vilain-Ià qui voulait le faire partir, n*e8t-ce pas? Oh! je le déteste!
GORGERON, arrivant
Ça passera! Mais pour le moment, si je ne vous avais pas! {Il serre la main de Santieme.) Vous m*appréciez vous, au moins!
SANTIERNE Vous avez de très beaux dons, mon cher.
GORGERON
A la bonne heure!
On apporte une lettre à Saz^,
SAZY, lisant
Eh! bi«n! il n'est pas long à se repentir. C'est des Bornettes qui implore son pardon!
GORGERON, flvec €nnui Déjà! on était si bien sans lui! Faites-moi le plaisir,
Sazy, de lui en vouloir encore pendant vingt-quatre heures. Aujourd'hui, c'eit dimanche pour nous, jour de repos!
SAZY, regardant Santierne et répondant à Corgeron
Décidément vous faites de moi tout ce que vous voulez , je ne peux rien vous refuser!
GORGERON, les enveloppant d'un regard Ouais !
RIPEAU
SCÈNE PREMIÈRE MORAIN. CLOTILDE
Au lever du rideau» Morainjutne un cigare sur le balcon, cependant que Clotilde étenduQ sur le canapé de droite» lit
MORAIN, respirant à pleins poumons Hum! que ça sent bon! que ça sent bon!
CLOTILDE, sans lever les J^eux Le cigare?
MORAIN, descendant
Mais non! Le Printemps. A la bonne heure I Aujout" d'hui les Champs-Elysées sont Elysées. Ça ne leur arrive pas tous les matins.
// fait des gestes du côté ^e la fenêtre.
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CLOTILDE Qu'est-ce que tu fais?
MORAIN
J*cnvoie des baisers au Printemps. Je le remercie d'être venu. C'est très gentil de sa part. J'envoie des baisers à la vie. Je la remercie de nous avoir favorisés, de m'avoir fait riche, de t'avoir faite belle.
CLOTILDE Je t'en prie!...
MORAIN, imhiani
Tiès b^le... enfin, de nous avoir faits libres. Filons!
Où ça?
MORAIN
A la campagne!
CLOTILDE, sursautant A la campagne, le vingt avril!
^ MORAIN
Jusqu'au cinq ou six mai. Quinze jours d'air neuf, de soleil retapé* de fleurs naissantes, de lait pas baptisé, et de nous sans autrui.
CLOTILDE Ah çà, mais! Ah ça, mais! Qu'est-ce qui te prend?
MORAIN, galant
Rien. Je bourgeonne comme le reste, avec tout le reste ! ("est très agréable! (// la frôle.)
CLOTILDE, lui tapant sur /es maint Chut! Elh bien!.,. Monsiear Morain, prenez garde!
Vous commencez à avoir Tâge où il est dangereux d'avoir l'âme bucolique, où quand on achète des violettes» c'est de moins en moins à cause des bouquets et de plus en plus à cause des bouquetières.
MORAIN
Oh! pour l'instant, mes moeurs sont exemplaires, biei qu'elles ne demandent qu'à être tumultueuses. Je suis amoureux de toi.
Après dix ans de ménage! Laisse-moi rire!
MORAIN
Ris, mais laisse-toi aimer. Et pas ici, non. Nous y avons notre âme d'hiver. Mettons-la en garde avec nos fourrures et filons aux Chablettes (Indre-et-Loire). Laisse-toi aimer et laisse-toi emmener. Notre cottage doit être d'un mauve en ce moment. J'y pressens des lilas extraordinaires.
CLOTILDE
Quitter Paris en plein Hippique! Toi, un homme chic! C'est de la démence!
MORAIN
C'est de la sagesse.
CLOTILDE
Tu le regretteras dans huit jours.
MORAIN J'aurai toujours volé huit jours à la Ville-Poussière.
CLOTILDE
Tiens! Je veux bien faire quelqut chose pour toi. Je t'accorde une fugue de quarante^-huit heures à Fontainebleau.
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MORAIN
Naltirellemcntl Fontainebleau! Encore! Toujours! Zut! On ne peut fuguer qu'à Fontainebleau! Fontainebleau ior everl Non! je l'ai vue, la forêt... la table du roi, Brolles, Marlotte, Valvins, Samois, la mare aux Evées, la gorge aux Loups! (gorges), Apremont (gorges) , Franchard (gorges) ! Trop de gorges ! trop de gorges! et surtout, trop d'Anglais dans ces gorges! Je suis pour la gorge aux Français.
Il touche légèrement la poitrine de Clotilde.
CLOTILDE, riant Idiot!
MORAIN C'est bien simple! Les Chablettes ou rien.
CLOTILDE Alors, rien.
Elle reprend san livre.
MORAIN
Parfait! Parfait! Par exemple, je ser^ais curieux d« savoir ce qui vous retient ici, ma chère? Si encore vouj pouviez invoquer vos vieilles relations d'amitié avec Lucienne, je m'inclinerais. Mais elles se sont singulier rement refroidies depuis l'été dernier, vos relations avec Lucienne! On a vu souvent ici ce brave Hellouin. Mais sa femme, si fréquente, quotidienne, ma foi, les autres années, elle s'est faite rare depuis notre retour des Ckablettes.
CLOTILDE
En effet I
MORAIN
Et pourquoi, je vous prie?
Je rîgnorc.
MORAIN A d'autres!
CLOTILDE Non, mais dites tout de suite que je mens!
MORAIN
Non, certes... je me contenterai d'avancer que tu me caches quelque chose.
CLOTILDE
Qu'on me cache, mon cher ami. Et ne m*ennuyez pas à ce sujet, n'est-ce pas? Tu sais combien j'ai eu de peine.
MORAIN
Oui, je sais que tu aimais beaucoup Lucienne.
CLOTILDE
Dis que je l'aime comme mon enfant... je l'ai connue toute gosse, et je ne l'ai pour ainsi dire jamais quittée. Brusquement, après son séjour chez nous, l'été dernier, dès sa rentrée à Paris, elle devient toute autre. Je m'étonne. Je l'interroge. EUle m'assure que je me trompe, qu'elle n'a pas changé... Cependant, sts visites se font de plus en plus courtes, puis deviennent de plus en plus rares. Je vais chez elle; elle ne reçoit pas; elle vient ici quand elle sait ne pas m'y trouver. Enfin, ces derniers temps, elle m'a évitée d'une façon si méthodique que je me suis...
MORAIN
l^oSSeCr
CLOTILDE Non, résignée. Je n'ai plus insisté.
MORAIN
Etrange! Il fallait en parler à Hellouîn.
CLOTILDE
J'y ai pensé... et renoncé.
MORAIN
Eh bien, je lui en parlerai, moi, et pas plus tard qu'aujourd'hui, si je le rencontre au cercle ou j'il vîert
CLOTILDE
Non, je t'en prit. Tais-toi. Ne lui dis rien.
MORAIN Parce que?
CLOTILDE
Parce qu'il n'est probablement pas au courant des... bizarreries de Lucienne et j'ai senti qu'il ne fallait pas l'en aviser.
MORAIN Pourquoi?
CLOTILDE
Je ne sais pas. Mais crois-en mon instinct de femme et d'amie. Ne l'interroge pas. Tu me le promets?
MORAIN
A regret
CLOTILDE
D'ailleurs, si Lucienne est ma meilleure amie, elle n'est pas ma seule amie. Tu oublies que j'ai beaucoup de plaisir à voir en ce moment Anna Holska, qui est charmante, qui a un talent délicieux de cantatrice, qui est musicienne comme la musique, et avec qui...
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MORAIN
Oui vous faîtes feu des quatre mains. Uu feu d'artifice peut-être, mais un peu bruyant pour mon goût. Entre nous, elle ne me plaît qu'à demi, ta virtuose polonaise
CLOTILDE
Parce que?
MORAIN
Mystère!,.. Je te plais! Tu me déplais! C'est un fait! C'est comme ça!
CLOTILDE Si c'est tout ce que tu as à lui reprpcherl
MORAIN Oh! non! Je la crois sèche, d'abord.
CLOTILDE Pure impression!
MORAIN
Impression tout de même! Et puis, je la trouve trop libre, trop cassante, trop virile. Cette demoiselle a dû servir dans les lanciers, polonais.
CLOTILDE
Fin! oh! fin! Elle s'est élevée toute seule, comme un garçon, voilà tout.
MORAIN
Puisque ça ne dépendait que d'elle, elle aurait mieux fait de s'élever comme une fille, pendant qu'elle y était. D'ailleurs, justement, je la trouve un peu trop orpheline pour mon goût.
CLOTILDE Adopte-la.
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MORAIN
Et, plus général«nent, trop seule dans la vie.
CLOTILDE
Tu lui voudrais un amant?
MORAIN
Je me contenterais d*un frère ou d'un cousin.
CLOTILDE Tu es bien bon.
MORAIN
Mais j*aimerais mieux un mari.
Elle aussi. Seulement, il faut le trouver. Les étrangères ne se marient pas avec notre légèreté, mon cher.
MORAIN
Merci.
CLOTILDE
Anna est toute prête à se marier ; elle ne demande pas mieux. Seulement, elle est exigeante... figure-toi, die veut un homme bien.
MORAIN Elle peut se le payer; elle est assez riche pour cela.
CLOTILDE
Si elle se Toffrait, ce ne serait plus un homme bien.
MORAIN Cercle vicieux. Enfin, on ne part pas?
0LOTILK
Pas cette semaine.
MORAIN L'autre ?
CLOTILDE C'est ça, Tautrc.
ERNEST, annonçant Monsieur Hellouin !
SCÈNE II
Les mêmes, HELLOUIN
HELLOUIN
Chers, je vous salue... {Il baise la main de Cloiilde») Que dites-vous de ce temps ?
CLOTILDE
Ah I non, pas vous 1 Si vous étiez venu cinq minute.^ plus tôt, vous auriez pu l'entendre déraisonner. Il veut absolument s'évader de Paris.
HELLOUIN
A la bonne heure !
MORAIN
Ah! ah!
CLOTILDE Ah ça, qu'est'^e que vous avez donc tous ?
HELLOUIN
La campagne doit être divine en ce moment! Les
lilas !
Je vous en prie I Rentrez les lilas ! Ils ont déjà servi ! Ils sont éventés ! -
MORAIN Jacques Hellouin, je t'aime !
CLOTILDE
Ça ne veut rien dire ; il aime tout le monde aujourd'hui. Comment va Lucienne ?
HELLOUIN
Je suis content d'elle en ce moment. Elle est gaie; elle est gentille; elle est heureuse; donc elle me plaît.
CLOTILDE Tant mieux !
HELLOUIN
Et merci. Car je vous dois cette transformation. L'an dernier, ça n'allait pas; elle était sombre, mélancolique. Elle est revenue de vos Chablettes, joyeuse et pleine d'entrain. Deux mois de votre société avaient fait ce miracle.
CLOTILDE
J'en suis ravie. Alors, nous aurons le plaisir de vous avoir encore cet été ?
HELLOUIN
Pas sûr, malheureusement; Lucienne parle d'aller en Suisse. Et vous savez ses désirs...
MORAIN Sont plus que des ordret pour vous, sont des lois.
Je l'aime.
CLOTILDE Vous la gâtez outrageusement.
HELLOUIN
Tant que je peux, et ce n*est guère. C'est effrayant le mal qu*on a à gâter les êtres qui vous sont chers. On leur voudrait un appétit de plaisir insatiable. Ils n'en ont que comme tout le monde, c'est-à-dire pas beaucoup- L'âme humaine est courte.
MORAIN
Mais taiae:^-vous donc» malheureux. Vous tuez le métier de mari. Demain Clotilde ne sera pas à prendre avec des pincettes.
HELLOUIN Vous la prendrez dans vos bras. Ça vaudra mieux.
MORAIN Elle me fera tourner en bourrique.
CLOTILDE
0>mbien faudra-t-il de tours?
MORAIN
Vous voyez, elle m'insulte déjà! Mon petit Hellouin. allez-vous^nl Je ne vous aime plus! Allez-vous^-en tout de suite. Vous dépravez nos femmes.
HELLOUIN
Que voulez-vous, mon cher. Moi, je n'aime pas à demi ; quand j'aime, c'est de tout moi, et cela me grise et cela me saoule, et il faut que je le crie par-dessus les toits.
MORAIN
Oui, mais pas par-dessous. Ça m*humilie de ne pas être au diapason, et cela peut me créer des complications.
CLOTILDE Tu as peur que je ne t'en demande autant.
MORAIN Dame I
HELLOUIN
Rassurez-vous, mon brave Morain, mon cas est exceptionnel. Lucienne est plus jeune que moi de près de vingt ans.. J'ai à l'oublier; j'ai surtout à le lui faire oublier. S'il fallait pour cela sacrifier toute la fortune que le papa Hellouin m'a gagnée dans ses filatures du Nord, je la donnerais d'un coup, avec reconnaissance. Voilà l'homme que je suis.
MORAIN
C'est-à-dire un mari déplorable.
HEU-OUIN
Je ne dis pas.
Je proteste.
Tiens I
CLOTILDE
MORAIN
Aussi, cette petite Lucienne, il me la faut heureuse, à tout prix. Lorsque quelque chose cloche, la mine, les yeux, le sourire, d'abord je m'en aperçois tout de suite et aussitôt je m'en veux; j'ai le sentiment que c'est de ma faute, que j'ai été maladroit, que je suis le dernier des serins et des égoïstes, et j'ai vaguement l'impression d'être coupable.
MORAIN
Et allez donc! Pourquoi pas criminel pendant que vous y êtes?
HELLOUIN
Mais oui, mon cher, presque criminel! C'est que, voyez-vous, elle est mon unique, ma constante préoccupation; je n*aime qu'elle et je l'aime de toutes les façons possibles : comme un amant, comme un mari, comme un ami et aussi comme un papa. C'est ma fenune d'abord, et en même temps, c'est ma gosse. EUle est même le seul enfant que j'aie eu d'elle. Vous comprenez si j'y tiens I
MORAIN
Vous savez, à ce degré-là, ça se soigne.
^^ HELLOUIN
Mais non, je ne veux pas guérir de ma folie. J'y per^ drais trop; et puis, entre nous, elle vaut bien les vôtres.
Malheureusement, elle est moins contagieuse.
MORAIN
Ehl eh! Ça n'est pas sûr... Aussi, je m'éloigne, je vais m'habiller. La prudence... Vous m'attendez Hel" louin?
HELLOUIN Dix minutes. J'ai rendez-vous à l'Hippique.
MORAIN
C'est en face.
HELLOUIN Oui, mais à trois heures et demie. Et il est le quart.
MORAIN Je puîs vous accompagner, sans indiscrétion?
HELLOUIN Certes. Je dois y retrouver Landelle.
CLOTILPE, singulières Ahl
HELLOUIN
Est-ce que par hasard?,..
MORAIN
Non! non! Seulement, il est bizarre... Voilà un monsieur!... Il est venu cet été aux .Œablettes. Vous vous rappelez?
HELLOUIN
Parfaitement.
MORAIN
Eh bien, pendant un moiç, $ix semaine?, on ne voit que lui... Pluie de fleurs... loges pour les théâtres... enfin le compagnon de tous les dtners et de toutes les sorties; et puis, brusquement, bonsoir, disparu, envolé, plus personne! Don Caprice lui-même, Un peu trop caméléon pour notre goût, pas Clotilde?
Chiilde ne répond pas.
HELLOUIN Enfin, vous n'êtes pas fâchés?
MORAIN
Pour cela? A Paris? Vous ne voudriez pas.,, J« reviens dans 1* instant, comme disaient nos pères.
HELLOUIN
Oui. Eh bion, n'oubliez pat qu'un de leurs fils est pressé.
Moraîn sort.
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CLOTILDE. HELLOUIN
HELLOUIN
II y a quelque temps déjà, n'est-ce pas, que vous n'avez pas vu Lucienne?
CLOTILDE
En effet!
HELLOUIN
Oui, je sais, elle n'a pas eu de chance avec vous. Elle est venue plusieurs fois vous voir, sans avoir le plaisir de vous rencontrer.
CLOTILDE, interdite C'est cela.
HELLOUIN, souriant
Soit dit sans reproches, vous sortez beaucoup cette année, ma chère Clotilde.
CLOTILDE, souriant Peut-être,
HELLOUIN
Ce n'est pas gentil ; vous négligez vos amies, du moins vos amies anciennes.
CLOTILDE, souriant Croyez-vous?
Hf;LLOUlN
J« Dc crok pdft; je suis sûr; je smU, par mtwxçÀes qu« vous voyez beaucoup cette jeune cantatrice russe.
CLOTILDE
Polonaise, mon cher.
HELLOUIN
Ce n*est donc pas la même chose?
CLOTILDE, souriant
Pas tout à fait!
HELLOUIN
Soit... cette jeune Polonaise donc, qui a eu tant de succès dans les salons, cet hiver...
CLOTILDE Elle a beaucoup de talent.
HELLOUIN
Peut-être, mais surtout elle est étrangère, et ici...
CLOTILDE
Ne continuez pas sur ce ton, je vous en prie, vous me désobligez I
HELLOUIN
Pardon.
CLOTILDE
J'ai, en effet, une grande amitié pour elle, mais j'ai poiu* Lucienne une affection autrement forte et je ne suppose pas qu'elle en ait pris ombrage.
Non, non... elle m'avait parlé de tout cela très sim-
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plement, et c*cst moi qui. je ne sais x)ourquoi. peut-être parce que je suis plus jaloux pour elle de ses amies qu'elle ne Test elle-même, c est moi qui me suis permis stupidement... si, si... stupidement, de vous taquiner. Encore une fois, pardon.
CLOTiLpE, riant
C'est maintenant que vous êtes stupidel
Elle lui offre des bonbons,
HELLOUIN
Et vous, charmante... D'ailleurs, je vais, je vais, et j'oublie le principal. Lucienne m'a chargé pour vous d'une commission.
CLOTILDE, émue
Ahl
HELLOUIN
Oui, si vous êtes libre, elle viendra vous voir tout à l'heure, et restera une partie de l'après-midi avec vous.
CLOTILDE, à mî-Voix
Enfin! (Haut) Je serai très, très contente de la voir. Certainement, je vais l'attendre. Je ne sortirai pas de la journée.
Cela ne vous dérange pas, au moins?
CLOTILDE
Vous plaisantez!... et quand cela me dérangerait! D'ailleurs, rassurez-vous, j'aurais dû, de toute façon, être rentrée à cinq heures. J'ai rendez-vous avec... ma Russe.
HELLOUIN
Cett ÇA, moquéehvousl Je le mérite. (/[ r^ctfie sa montre^) Morain va me mettre en retard.
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CLOTILDE
Bah! Landelle attendra. D*aiIIeur^, ce ne doit pas être un homme exact. {Indifférence jouée,) Est-ce que vous le voyez beaucoup?
HELLOUIN
Je le vois. Beaucoup? non. Vous savez, j'ai de nombreux vices; j'explore Tantiquaire; j'écume l'Hôtel des Ventes; je déniche, je force le bibelot; d'autre part, je suis très sportif : je fais des armes, du tir, de la boxe, du golf, du tennis, du polo, du rowing...
CLOTILDE, riant N'en jetez plus!
HELLOUIN
II me reste finalement très peu de temps pour les relations.
Landelle n'est donc pas votre ami?
HELLOUIN
Au sens boulevardier, si, si. Il dîne chez moi de temps à autre; nous allons parfois au théâtre et nous soupons ensemble; nous nous rencontrons aussi au cercle et à la salle. Tenez, nous sonmies assez exactement en traitement mondain à Paris; nous nous retrouvons dans la journée à la buvette de l'établissement et le soir au Casino. Voilà. Des baigneurs qui lisent le même journal et ont le même masseur, c'est assez ça.
CLOTILDE Enfin, vous ne l'aimez pas?
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HELLOUIN, riant
D'amour > Non, je vous jure. Cela dit, il De me déplaît pas. Il est d'excellente famille. Il est non seulement sportman, mais sportif, nuance sympathique; grand coureur de femmes, soit! mais discret, ce qui est rare par le temps qui court. Son insolence lui donne quelque allure. Je le crois courageux. En tout cas, il est bien élevé, peu bavard, pas médisant. Eh! eh! ici, ce sont presque des qualités.
CLOTILDE Négatives.
HELLOUIN
L'époque n'en accepte plus d'autres... Peut-on savoir la raison de cet interrogatoire?
CLOTILDE L'intérêt.
Que vous lui portez?
CLOTILDE Non, que je vous porte.
HELLOUIN
Vous n'avez pas l'air d'avoir pour Landellc une de ces passions?
CLOTILDE
Non, certes.
Et pourquoi?
Pour rien.
HELLOUIN
Vous, vous avez à son sujet une arrière-pensée?
HELLOUIN CLOTILDE
CLOTILDE
Non, ne cherchez pas. II n*a pas ma sympathie, voilà tout
HELLOUIN
Eh! mais! c'est très grave.
Oh!
SCËNE IV Les mêmes, MORAIN
MORAIN Prêt... Je n'ai pas été long?
HELLOUIN
Pas assez.
MORAIN
Je peux rechanger de vêtement.
HELLOUIN Non! non! Fichtre! Quatre heures moins un quart.
x:lotilde
Revenez donc tout à l'heure prendre le thé avec Lucienne et moi.
HELLOUIN
Excellente idée.
CLOTILDE Je t'ous présenterai à... ma Russe. Elle sera là.
HELLOUIN Je ne demande pas mieux. Ça m'amusera.
Elle vous chantera du Schumann, du Schubert, du Fauré, du Moussorgsky; vous verrez, vous en raffolerez. Allons, je compte sur vous deux.
MORAIN
Oh! moi, je ne promets pas.. La musique! Enfin, nous verrons.
HELLOUIN
A tout à l'heure.
Ils sortent.
SCÈNE V CLOTILDE icule, puis ERNEST, puis ROSE
CLOTILDE, pensive
Lucienne! {Elle sonne, A Ernest qui entre,) Je ne sortirai pas aujourd'hui. J'attends M"' HcUouin et M"' Holska. Je n'y serai que pour elles.
ERNEST Bien, madame.
CLOTILDE
Vous servirez le thé à quatre heures et demie. Elnvoy«zmoi Rose. {Ernest sort. Clotide écrit quelques mots sur son carnet dont elle détache une page, A Rose qui enfre.) Rose, vous allez prendre une voiture. Vous passerez
place de la Madeleine, vous savez, chez mon éditeur de musique, et vous me rapporterez les morceaux inscrits sur cette liste. Insistez surtout pour avoir le Chopin.
ROSE, souriant Le Chopin, bien.
CLOTILDE
Eh bien! Qu'est-ce que c'est?... Ah! vous achèterez aussi deux douzaines de gâteaux, un cake et des petits fours glaces pour le thé. Soyez ici dans une demi-heure. Vous avez de l'argent?
ROSE Oui, madame.
CLOTILDE
C'est bien. Allez et dépêchez-vous.
Rose sort Clotilde s est étendue sur le canapé^ a repris son livre et lit. On sonne. Elle jette le livre et se lève, A ce moment, Ernest annonce M"* Hellouin, i
CLOTILDE, LUCIENNE
Lucienne entre et reste très troublée pr^s de la porte,
LUCIENNE, à voix basse Clotilde!
CLOTILDE, lui ouvrant le$ bras Allons, méchante! Viens m'embrasserl (Lucienne se
précipite dans ses bras,) Mais promets-moi que tu ne le feras plus.
Je te le jure. CXii. oui, ne me regarde pas comme ça. J'ai eu tort, grand tort. Je me suis très mal conduite envers toi. Si tu crois que je ne le sais pasi Ce n*est pas la peine que tes yeux me le disent avec cette insistance; ils ne sont pas généreux. Vois-tu, j'avais si honte que je n'osais pas revenir. J'ai cru que je n'oserais jamais. Et j'ai osé tout de même. J'ai pris mon courage à deux mains... me voici.
CLOTILDE
Tu vois!... Tu n'en es pas morte!
LUCIENNE Comme tu dois être fâchée contre moi!
CLOTILDE
Mais non! Bête! J'étais fâchée tout à l'heure parce que tu n'étais pas là. Mais maintenant! Est-ce qu'on peut t'en vouloir quand tu es là?
LUCIENNE
Comme tu es gentille!
CLOTILDE
Trop, enfant gâtée! Oh! oui, gâtée. Nous sommes tous très coupables. Nous avons pris l'habitude, l'habitude déplorable de n'en faire qu'à ta tête, parce qu'elle est charmante. Je te demande im peu si c'est une excuse. On te passe tout. On ne te tient rigueur <ïe rien. Tu es insupportable, on t'adore; tu vous fais des méchancetés, on en redemande. Tu finiras par être très mal élevée. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment. Tu vas m'expliquer, je pense...
LUCIENNE, Vanèiani
Plus tard. Tu verras, je me justifierai, j*ai de grandes excuses. Dis-toi d'abord que ça n*a pas été de ma faute et dis-toi aussi que j'en ai été très malheureuse. J'ai beaucoup soufFert de ne pas te voir. Mais je ne pouvais pas, vrai, Clotilde, je ne pouvais pas.
CLOTILDE
Tu ne poW9ah pas? Qu'est-ce qui t'en empêchait? Ce n'est pas Jacques. Alors, je ne vois pas, je ne comprends pas. Elxplique-toi.
LUCIENNE
Plus tard... plus tard... je t'en prie... pas aujourd'hui!
CLOTILDE
Bien. Je n'insiste pas. Une question seulement. Depuis mon retour à Paris, tu m'as évitée, n'est-ce pas? Non, ne détourne pas la tête, ne m'échappe pas. Je ne veux savoir que cela. Tu m'as évitée?
LUCIENNE, très pâle
Oui.
CLOTILDE
Toi, que j'ai presque élevée, que j'aime comme ma fille I Toi, ma petite Lucienne, enfin!
LUCIENNE Oui, ta Lucienne!
CLOTILDE Mais pourquoi?
LUCIENNE
Je ne peux pas te le dire.
CLOTILDE
C*est bien. Reste silencieuse; défends ton secret; emprisonne-le en toi; croise tes deux mains sur ton cœur comme un grillage de prison. Ce n*est plus ma Lucienne, ce n'est plus mon amie que j*ai devant moi, c'est la statue de notre amitié! Tiens! j'aurais préféré ne plus jamais te revoir.
LUCIENNE, dans un grand élan
Ah! Clotilde, tais-toi! ne dis pas de pareilles choses I Tu ne les penses pas! Tu ne peux pas les penser! Et même si tu les penses, je te supplie de ne pas les dire; Elles font trop de mal à entendre. Je ne peux pas, je te jure, je ne peux pas.
Elle remonte très agitée*
CLOTILDE
Voyons, Lucienne, calme-toi, reprends-toi. {Lui saisie sont les mains.) Qu'as-tu?
LUCIENNE, se dominant
Rien, rien! je suis ridiculement nerveuse; ça va passer; c'est passé!
CLOTILDE
Non, il y a autre chose.
LUCIENNE
Je te jure...
CLOTILDE
Soit! {Un long silence,) Tu vois, c'est fini. Noui n'avons plus rien à nous dire.
Tu crois?
CLOTILDE Moi, du moins, je n*ai plus rien à U dire.
LUCIENNE timide Pourtant, depuis que nous ne nous sommes vues, il s*est passé des choses, des choses dont nous n'avons jamaii parlé ensemble.
CLOTILDE
Pour ce qu'elles importent!
LUCIENNE
J'ai apprîsi par exemple, que tu avais une nouvelle amie.
CLOTILDE C'est vrai.
LUCIENNE
Tu as beaucoup d'affection pour elle?
CLOTILDE
Oui, beaucoup.
LUCIENNE
Autant que pour moi?
Tu es folle! Je ne l'ai pas élevée, elle! elle n'a pas été ma petite fille, mon enfant.
LUCIENNE, avec une indifférence jouée
Jolie?
CLOTILDE Non. Etrange.
LUCIENNE
Un grand charme, sans doute? Et du talent... Je suis vraiment une bien pauvre petite auprès d'elle.
CLOTILDE Maîs^ non... Tu eê Lucienne.
LUCIENNE, sourdement Ah! Je ne l'aîme pas!
CLOTILDE Sans la connaître?
LUCIENNE J*ai peur de la connaître.
CLOTILDE
•••^•■•«ff •■•••«•••■•••••■•••••■•<
Tu es ridicule. Tiens! si le hasard voys avait ri^pprochées, je suis sûre que vous seriez amies.
Je ne crois pa$«
CLOTILDE
Enfin n'aie pas de rancune contre elle. Je lui dois d'avoir pu supporter sap> trop de colère l'abandon inexplicable où tu m'fts laissée. Tu vois, je l'atteuds, elle, aujourd'hui, çouune hier. Tandis que toi, je ne t'attendais plus. {Lucienne h^i^se la tête,) D'ailleurs, je nç t'attends plus. Tu ne m'as pas ramené la Lucienne d'autrefois. {Lucienne pleure silencieusement,) Si tu avais encore confiance en moi, tu parlerais, tu serais courageuse. Tu me dirais enfin ce quQ tu te blesses le cœur à me cacher! Si tu ne peux pas, crois-moi, il vaut mieux que tu t'en ailles avec ton secret.
LUCIENNE
Alors, c'est fini?
CLOTILDE
Ce Ti'i$t: pas d€ ma faule. Ce n'est pas moi qui Tai voulu.
Lucienne a baissé sa voilette et tout doucement est remontée vers la perte,
LUCIENNE
Adieu donc !
CLOTILDE Adieu!
Clotilde na pas bougé. Un long silence entre les deux
amies,
LUCIENNE, revenant avec violence
Non! ce n*est pas possible I Je ne peux pas. CXii, tu as raison, je n*ai pas le droit de te cacher plus longtemps ce qui se passe dans ma vie, ce qui la bouleverse. Je sais comment tu m'aimes. Je ne dois pas avoir honte d'avoir honte devant toi. Ecoute, c'est contre mon gré, contre ma volonté que j'ai dû cesser de te voir. J'y ai été contrainte.
CLOTILDE, tes surprise
Contrainte! Par qui? Quelqu'un d'autre que ton mari a donc, maintenant, le pouvoir de te contraindre? {Signe d* assentiment de Lucienne qui baisse la tête.) Ah! ma pauvre chérie! Je comprends tout et je te plains.
LUCIENNE, émue Tu comprends?
CLOTILDE
Oui.
LUCIENNE
Alors, ma Clotilde, écoute-moi avant de me juger et ensuite, juge-moi doucement. Je ne m'appartiens plus.
e'tst vrail Mais ce n'est pas que j« me sois donnée. Nob. On m'a prise, Ohl pas de force. La violence m'aurait sans doute sauvée, mais peu à peu, lentement, patiemment, par une assiduité et un enveloppement de chaque jour. J*ai fini par être touchée de voir souffrir un être, qui me plaisait aussi, et je n*ai pas eu la force de lui résister plus longtemps.
CLOTILDE
J'avais bien deviné et j'avais raison de te plaindre; car. si je ne me suis pas trompée, tu as été la victime d'un homme que je n'estime guère et que je redoute.
LUCIENNE, vivement
Ne dis pas cela! G>mme tu regretterais tes paroles, si tu le connaissais, si tu savais de qui tu parles!
CLOTILDE Je le sais.
LUCIENNE C'ast impossible. Personne...
CLOTILDE
Personne ne vous a dénoncés, mais tout le désigne. {Bûà.) C'est Landelle, n'est-ce pas?
LUCIENNE
Tais-toi! oui, c'est lui... mais comment?
CLOTILDE
Qu'importe! Et tu l'aimes, maintenant?
LUCIENNE
Ahl passionnément. J'ai été fière d'abord d'avoir inspiré tm tel amour. Jamais je n'avais été aimée de la sorte. J'ai senti que jamais je ne le serais plus ainsi;
alors, j'aî perdu la tête. J'ai été l&che, je n'ai pas eu le courage de passer à CQté de ce bonheur-là que je n'avais jamais connu. Et je me suis donnée. Mon excuse et mon orgueil, c'est que je me suis donnée tout entière, sans réserve et pour la vie. Et, aujourd'hui, j'en suis récompensée, car je l'aime autant qu'il m'aime, sinon plus...
plus, sûrement.
LUCIENNE
NonI Mais ty ne peux pas savoir. Il ne s'agit pas là» ma chérie, d'une de ces liaisons honteuses et louches comme il y en a tant autour de nous. NonI nous nous sommes pour U vie engagés l'un à l'autre, si étroitement, si profondémiçnt que je ne me reconnais plus désormais le droit de garder le nom que je porte. Je vais prier Jacques de me rendre ma liberté. Il m'aime assez pour y consentir. Nous divorcerons. Mais tu comprends, avant de faire une démarche aussi grave, je voulais te voir, te parler, te mettre au courant, et puis, brusquement, quand il a fallu tout avouer... je n'ai plus osé, voilà. Maintenant, tu sais tout.
CL.OTILDE, rêveuse Oui
LUCIENNE
Eh bien, où es-tu?
CLOTILDE
Je suis avec Jacques. Si tu l'avais entendu tout à l'heure! Tu ne sais pas ce qye tu es pour lui ; tout, malheureuse enfant, toute sa joie, toutes ses joies, toutes ses peines. Il n'a que toi! il n'aime que toi! il ne peut pa? vivre sans, toi! Tu ignorais donc tout cela?
LUCIENNE
Non.
CLOTILDE Alors?
Je «ais qw J» wç conduis très mal envers luî, je sais qu'il aura beaucoup de chagrin, je sais que peut-être je brise sa vie. Mais je sais aussi que je ne l'aime pas, que je ne l'ai jamais aimé, et que je ne peux plus vivre avec lui, maintenant qu'un autre...
CLOTILDE
Tu e^ cruelle I
LUCIENNE Non, j'aime.
A ce moment entre Ernest cn>ec le thé.
CLOTILDE
C'est bien, posez ça là ! (Ernest sort, Clotilde, tes doucement) Lucienne, ma petite Lucienne, si tu m'avais demandé conseil, jamais tu ne serais devenue la maîtresse de cet homme étant la femme de Jacques. Tu aurais d'abord repris ta liberté et de tout mon pouvoir je t'aurais aidée à la reconquérir. Ton amie aurait alors été ton alliée. Aujourd'hui, par ta faute, elle ne p>eut plus être que ta complice.
LUCIENNE Clotilde!
CLOTILDE
Rassure-toi; l'amitié de ta Clotilde n'est en rien atteinte par les confidences que tu viens de lui faire. Peutêtre roême f 'est-elle encore accrue; car tu as un plus grand besoin de protection. Je suis prête à te défendre contre tous, comme je t'aurais défendue contre toi-même, si, aux heures de trouble, tu m'avais cherchée. {On frappe.) Qu'est-ce que c'est? Entrez! {Entre Rose.)
Merci, Rose. Donnez. Mettez les gâteaux sur ce plateau et laissez-nous. (Pendant que Rose obéiU Cloiilde com' puise les morceaux de musique et les pose sur le piano. Tout en servant Lucienne.) Un dernier mot. T'es-tu jamais demandé pourquoi Landelle te détournait de venir me voir?
LUCIENNE
Cola m'a étonnée d'abord, et puis...
CLOTILDE
Et puis, tu t'es habituée à cette idée. Mais encore aujourd'hui, tu ignores pourquoi il tenait tsmt à nous détacher l'une de l'autre?
LUCIENNE
Oui. Autant qu'il m'en souvienne, il craignait ton influence sur moi; il avait le sentiment que tu ne sympathisais guère avec lui.
CLOTILDE
Il iw «e trompait pas.
LUCIENNE
Alors, comme il insistait beaucoup pour que je cesse de te voir, je n'ai pas voulu le fâcher; je lui ai obéi. C'est la plus grande preuve d'amour qu'il m'ait demandée. Je la lui ai donnée comme les autres. Voilà. Tu m'en veux?
CLOTILDE
Oh! non! C'est si naturel 1
Entre EmesL
ERNEST
Madame, c'est M. Sylvain. Je lui ai dit que madame ne recevait pas. Il insiste.
CLOTILDE
Ahl diable I Je n^avais pas pense a lui. Il vient si rarement. Ça ne t*ennuie pas de voir mon frère?
LUCIENNE
Mais non, au contraire.
CLOTILDE
Bahl il nous changera les idées. {A Ernest.) Faites entrer M. Brunières. {Ernest sort.) D'ailleurs, nous ne le subirons pas longtemps; toujours pressé; il est de ces petites marionnettes qui mangent trois petits fours et puis s'en vont.
SCENE VU Les mêmes, SYLVAIN
SYLVAIN, très sautillant, à Clotilde
Je ne suis pas indiscret, au moins? Je passais devant ta porte; je suis monté à tout hasard. Le hasard m'a bien servi.
CLOTILDE, servant
Il te servira même du thé, si le cœur t'en dit.
SYLVAIN
Le cœur se tait, mais l'estomac accepte. {A Lucienne.) Bonjour, chère madame. Comme il y a longtemps qu'on ne s'était vus!
LUCIENNE Des siècles I
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SYLVAIN
Vous avez donc des centaines d*anhées de moins! Comment faites-vous?
// regarde de tous côtés.
CLOTILDE Qu'est-ce que tu cherches?
SYLVAIN Du citron. Je voudrais une rondelle de citron.
CLOTILDE Avec du lait?
SYLVAIN
Quelle hérésie! Pas de lait! Pas la moindre gouttelette !
CLOTILDE, remontant à Sy^lvain
^ C'est bien. Je vais te faire envoyer tout un citronnier. {A Lucienne») Excuse-moi, un coup de téléphone à donner. Je reviens tout de suite. {A Sylvain,) Tâche de ne pas trop ennuyer Lucienne pendant ce temps-là. {A Lu» cienne.) Tu sais» ce garçon n*est pas désagréable quand on n*en abuse pas.
LUCIENNE, riant
Mais je n'ai pas la moindre intention d'abuser de ton frère.
SYLVAIN Je le regrette.
CLOTILDE
Il ne faut pas le prendre à l'heure. Comme les taxis, il est un peu cher; mais à la course, il n*««t pas désavantageux.
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SYLVAIN
Charmant! Je crois que i*ai mon compte, moi, pourboire compris. (// mange des petits fours.) N'oublie pas mon citron surtout, sœur sarcastique.
CLOTILDE Sois tranquille, frère intermittent.
Elle sort.
SCENE VIII LUCIENNE, SYLVAIN
LUCIENNE, gentiment
Eh bien, mon brave Sylvain; elle vous a bien arrangé.
SYLVAIN, mangeant des gâteaux
Et voilà plus de vingt ans que ça dure! Car j*ai vingtsept ans, pour vous servir; et Clotilde et moi, nous avons commencé très tôt à nous adorer, en nous mangeant le nez, Une grande sœur, vous savez, c'est insupportable. Ça joue à la maman; ça vous prend toujours pour le gamin qu'on prive de» dessert. Pour un peu, ça vous moucherait et même pis... enfin 1
Il avale une tasse de thé d^un trait.
LUCIENNE Sans citron?
SYLVAIN
^ Ma foi, oui! J'étouffais. J'en reprendrai un« autre avec.
LUCIENNE Une autre que je vous verserai moi-même.
SYLVAIN
Vous êtes gentille, très gentille. Quel dommage qu'on se voie si rarement ! On a beaucoup joué ensemble, quand on était tout petits! Vous vous rappelez? C'est navrant I A une époque où ça ne pouvait pas être très agréable. Tandis que maintenant...
LUCIENNE
A qui la faute, je vous prie?
SYLVAIN
A moi, évidemment. Je mène une vie d*idiot. Longchamp, Auteuih Chantilly, le Tremblay, le Palais de glace, Maxim's, quand je pourrais...
Vous marier.
SYLVAIN
Par exemple.
LUCIENNE
Vous y avez pensé?
SYLVAIN
Quelquefois. Les lendemains de... comment dirai-je?...
// fait claquer sa langue,
LUCIENNE
De Champagne?...
SYLVAIN
C'est ça... De Champagne. J'ai le réveil triste. Alors, j'entends des orgues graves; je mt vois dans une église toute tendue de noir, au milieu d'un tas de gens qui me
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sortent des condoléances. Je comprends tout. Je fais une fin; je me marie.
LUCIENNE, riani malgré die
Vous êtes bête!
SYLVAIN
Je sais bien. {Entre Ernest avec des rondelles de citron sur une assiette.) Merci» Ernest I A la bonne heure! — Ça va, Ernest?...
ERNEST
Mais oui, monsieur Sylvain.
SYLVAIN
Tant mieux, Ernest.
Sort Ernest.
LUCIENNE, ifersant Fort?
SYLVAIN
Turc. Je prends le ihc comme le café, turc... d'une force de dix pachas.
LUCIENNE Et sucré?
SYLVAIN
Un sirop. Trois morceaux. Merci. Choisis par votre délicieuse petite main, ils vont sucrer double. Quel sirop! Une rondelle. Je remue; je bois. Oh! le bon thé! Encore, merci! encore, merci! encore, merci!
// lui embrasse la main.
LUCIENNE
Vous n'avez pas fini de faire le fou?
SYLVAIN Vous n'avez pas fini de faire la jolie? Voyons, coni^
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ment vous exprimer, moins... moins tumultueusement ma reconnaissance? Aimez-vous les potins?
LUCIENNE Non.
SYLVAIN
Vous êtes la seule. Alors quelques petites anecdotes sur vos contemporains et contemporaines?
LUCIENNE Merci. Je n*en use pas.
SYLVAIN
Pourquoi, Seigneur?
LUCIENNE Je ne suis pas curieuse.
SYLVAIN
C'est un vice. La curiosité est un défaut, mais Tab* sence de curiosité est un vice. Comment faites-vous?
LUCIENNE
Je n'aime ni dire du mal des autres, ni en entendre dire, et je «ouhaite qu'on me rende la pareille.
SYLVAIN
Quel enfantillage et quelle imprudence I Si Ton vous sait inofïensive, vous êtes une victime désignée. Enfin, comme il vous plaira. Vous êtes libre. Alors, vrai, vous vous désintéressez de ce qui se passe?
LUCIENNE
Presque... Ou du moins, je ne m'intéresse qu'à ce qui me concerne, moi ou mes amis.
SYLVAIN A la bonne heure! C'est déjà ça!
LUCIENNE
Ohl ne vous réjouissez; pas trop vite! J'ai si peu d'amis. A part Clotîlde, votre beau-frère...
SYLVAIN
Et moi, j'espère!
LUCIENNE
Bien entendu.
SYLVAIN
Et Landelle) A propos, je l'ai rencontré tout à l'heure à l'Hippique avec votre mari. Vous avez oublié le sièur Lahdelle; un gage.
LUCIENNE
Pas du tout. J'allais le nommer quand vous m'avez interrompue, assez impoliment, d'ailleurs, pour parler de vous.
SYLVAIN
Et je m'en félicite, car vous l'auriez nommé avant moi.
LUCIENNE
Il y a des chances.
SYLVAIN Et ça m'aurait vexé.
Vrai?
SYLVAIN
Vrai. Je suis un bon garçon, mais je ne suis pas une grande âme. -
LUCIENNE
Oh! non!
SYLVAIN
Oh! non, comme vous interjectez si bien. D'ailleurs, si j'avais une belle âme, qu'est-ce que j'en ferais, je vous le demande? C'est un article qui n'a plus cours. Allons! je le reconnais, il est tout naturel que Landelle me soit préféré; il est moins papillon que moi.
LUCIENNE
Papillon ou hanneton?
SYLVAIN
Ça, c'est rosse. Landelle est un régulier, un chronique; il est fait pour l'amitié et même... Nous parlions mariage tout à l'heure. Tenez. En voilà un qui fera un mari excellent!
LUCIENNE Je n'en doute pas.
SYLVAIN
Oh! c'est couru! Je m'y connais en hommes. Celui-là, je vous le garantis sur facture. A eu trente-six aventures. Un peu sur les boulets aujourd'hui. Préfère ne pas les traîner. Mûr pour ime (in prochaine. II nous épatera tous, ce gaillard-là, vous verrez, et peut-être plus tôt qu'on ne pense.
LUCIENNE, tiquant •
Ah! Est-ce que?... est-ce qu'il y aurait des anecdotes le concernant?
SYL\'AIN
Parbleu. Pourquoi pas? Comme tous les camarades.
LUCIENNE
Vraiment?
SYLVAIN Tient! tiens! On dirait que cela vous intéresse?
LUCIENNE, indifférence jouée
Ça m'amuse. Je vois Landelle très souvent. Je voudrais bien être au courant. Je le taquinerais.
SYLVAIN
Chère amie, ce que vous faites en ce moment n'est pas très chic. Vous vous offrez ma tête. Je ne suis pas assez jeune, vous pensez bien, pour croire que vous n'êtes pas informée! Non, non, je vous préviens... ça ne prend pas... vous ne me ferez pas marcher.
LUCIENNE Mais... je vous assure... je ne sais rien.
SYLVAIN
Bien vrai?
Bien vrai!
SYLVAIN
Oh! mais alors, moi, je me muselle.
LUCIENNE Mon petit Sylvain!
SYLVAIN
Je ne veux pas être indiscret. J'ai horreur des potins.
LUCIENNE
Ça, par exemple, ce serait trop fort. Vous vous tairiez juste une fois, et exprès pour me contrarier. Allons, Sylvain, tout de suite la petite histoire ou je me fâche.
syi^VAIN
Eh làl çb làl cetlmc^-vpyj. Mai» prometi«î-inoî que
vous ne direz pas de qui vous la tenez.
LUCIENNE, avec impatience
C'est promis.
SYLVAIN
D'ailleurs, que vous Rappreniez par moi ou par un autre!
LUCIENNE, avec impatience
N'est-ce pas?
SYLVAIN
Vous rapprendrez toujours.
LUCIENNE, avec impatience Sûrement.
SYLVAIN Aujourd'hui ou demain.
LUCIENNE, avec impatience Mieux vaut aujourd'hui.
SYLVAIN Et autant que ce soit par moi.
LUCIENNE, très énervée Mais allez donc, allez donc! Vous me faires languir!
SYLVAIN
Oh! vous savez, ce n'est encore qu'un bruit, qu'une rumeur; mais il n'y a pas de fumée sans feu, et le feu aurait pris dans le cœur de lyotr^ Landelle. On le prétend fort amoureux d'une jeune personne avec qui les amours ne peuvent avoir <^ue le dénouement matrimonialt Uquel
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d'ailleurs, n*aurait rien de déplaisant, car elle est, paraît-il, }olie, intelligente, artiste, et ce qui ne gâte rien, confortablement riche. Cette jeune personne, encore fille et d^s plus vierges, aisure-t^on, est une étrangère. De son côté, elle eh pincerait ferme pour notre Landelle. Enfin, ce serait une idylle, une idy...i*..ille, et voilà tout. Ça vous amuse, hein?
LUCIENNE, irès pâle Beaucoup. Et comment s'appellerait Thérome?
SYLVAIN
Ahl ma foi, un nom à coucher dehors plutôt qu'avec. Ohl Pardon! Vous ne connaissez que ça, d'ailleurs, Molska! Tolskal... .
LUCIENNE, avec effort Anna Holska.
SYLVAIN
G)mme vous dites. Mais ce n'est pas tout. On va plus loin. On les prétend déjà fiancés secrètement,
LUCIENNE, avec effort Allons doncl
SYLVAIN
Nous nageons dans le romanesque, ma chère. Le mariage se ferait cet été chez elle, dans ses terres. Voilà ! Quo Vadis, Undelle? Ou vas-tu? En Pologne, mon petit père.. Vive la Pologne, mon vieux! C'est amusant, hem?
•^LUCIENNE
Trèsl
SYLVAIN
QuW-ce que vou$ en dîtes?
LUCIENNE, avec effort
Mon Dieut Ça n'est pas impossible! Rien n*est impossible, à Paris. Il s'y passe tous les jours des choses plus extraordinaires.
SYLVAIN Certes 1
Nous verrons peut-être ce mariage-là.
SYLVAIN
Nous en avons vu bien d'autres.
LUCIENNE
Seulement, si l'histoire est vraie, ce qui m'étonnerait...
SYLVAIN Moi pasi
LUCIENNE
Landelle serait impardonnable de nous avoir caché, à Jacques et à moi, un événement de cette importance.
SYLVAIN Il voulait peut-être vous faire une surprise.
LUCIENNE
Dans ce cas, il aurait réussi; mais vrai, je ne trouve pas ça gentil de sa part, et je le gronderai I
SYLVAIN
Et vous ferez bien. Vous, une amie intime I Quand on y réfléchit, c'est honteux! Tenez, tout léger que je suis, voilà une chose que je ne me permettrais pas et si jamais je me marie, vous en serez la première informée.
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Vous me comblez I C'est que vous êtes un ami vrai, vous!
A ce moment entre Clotilde,
SCËNE IX
Les mêmes, CLOTILDE
CLOTILDE
Elxcuse-moi. J*ai été un peu longue. Pas moyen d'avoir la communication. Je ne sais pas ce que ces demoiselles avaient aujourd'hui.
SYLVAIN
Je vais te le dire, la flème. Sœurette, je t'embrasse et je file. Tu veux bien de moi samedi à déjeuner?
CLOTILDE
Oui, à midi et demi. A midi quarante, on enlève toh couvert.
SYLVAIN
Ça colle. {A Lucienne,) Chut! Et à bientôt. Je vous promets d'être moins rare, désormais.
LUCIENNE
J'y compte. (// remonte et sort. Dès quil est parti, Lucienne tombe anéantie.) Ah! Dieu!
«»«ff •»••■»■*«•>•••••«••*•••«••■ «a *•>••■
SCENE X CLOTILDE. LUCIENNE
CLOTILDE
Eh bien! Qu'est-ce que ty as? Tu es souffrante?
LUCIENNE
Non. Ce n'est rien. Un étourdisMmefit.
CLOTILDE
Qu'est-ce qui a pu te mettre dans un état pareil?
LUCIENNE
Non, c'est impossible! impossible 1 c'est une calomnie! cela ne peut pas être, cela n'est pas! Dis-moi que cela n'est pas.
CLOTILDE
Mais quoi? Mais quoi? pour l'amour de Dieu!
LUCIENNE
Ah! c'est vrai! tu n'es pas au courant! Tu vois, je deviens folle! Sais-tu ce que je viens d'apprendre^ André... oui, Landelle, lui enfin, serait... Non, c'est absurde! Cela ne tient pas debout! Il serait sur le point de se marier! Lui! Ah! c'est comique! Tu comprends? Tu as compris? Lui! se marier!*..
CLOTILDE Quelle niaiserie!
N*e«t-ce pas?
Et c'«8t cet imbécile de Sylvain?...
LUCIENNE
Ohl c« n'ept pfi« $a fftut^ à c« gançpn. H ne pouvait pas se douter. II répète ça qu*il eptend dm. Mais* tu ne trouves pa» cela ad^^irable? Tiens» c*est: telleioent invraiseinblf^bla et tellement b^te qu'on y croirait pre9qiie.
CI-OTILDE
Calme-toit je t'en prie!
LUCIENNE, vivemertt Tu y crois, toi? Avoue que tu y crois?
CLOTÏLDE
Moi! Tiens, voilà le cas que je fais de tous ces racontars imbéciles et méchants.
Elle hausse les épaul$9*
LUCIENNE, profoniémmt Ah! Clotilde, si tu savais comme j'ai du chagrin I
CLOTILDE
Là, tout de suite I Tiens, tu mériterais...
LUCIENNE, lui fermant la bouche
Tais-toi! Ecoute, tu ne crois pas Sylvain capable de mentir par curiosité?
CLOTILDE
Non. Il est bavard, jég^r, écervclé. Il n'a p^s grand*chose là! {Elle se touche h cœur) et rien du tout îçi. {Elle se touçh$ le fronl) Mais i] p'est pes méchant, ça, noni
LUCIENNE
Alors, c'est rraî. '
CLOTILDE
Mais non, maïs non, ce n'est pas vrai! Un potin! Tu sais ce que c'est qu'un potin. Ça va, ça vient. D'où ça vient-il? Personne ne peut le dire. Où ça va-t-il? Où ça ne devrait pas aller. Ça fait le mal que ça peut sur sa routé, comme une bombe anonyme; ça éclate, ça blesse, ça tue parfois, et ça s'éteint après dans l'indifiérence et dans l'oubli. Tu ne vas pas être assez enfant pour te tourmenter d'un potin?
LUCIENNE Si!
CLOTILDE
Dieu que tu es sotte!
LUCIENNE
On ne dit pas seulement qu'il va se marier; on le dit fiancé et on dit avec qui.
CLOTILDE
Vraiment! et c'est?...
Tu ne devines pas? Oh! Je l'aurais parié! Ton amie, ta chère amie, ma rivale, mon ennemie auprès de tous les gens que j'aime, ta Polonaise, enfin!
CLOTILDE
Anna I {Eclatant de rire.) Ah ! Non I cette fois, laissemoi rire! c'est trop drôle! C'est encore plus bêle que je ne pensais! Anna! Tu aurais dû me le dire tout de suite. Je t'aurais rassurée d'un mot.
LUCIENNE Mais enfin pourquoi pas?
CLOTILDE Parce que... parce que si cela était, je le saurais.
LUCIENNE Ce n'est pas sûr.
CLOTILDE Je suis sa meilleure, sa seule amie.
LUCIENNE
Ce n*est pas une raison. On dit qu'ils sont fiancés secrètement, et qu'ils se marieront, cet été, là-bas, en cachette, honteusement.
CLOTILDE
On dit bien d'autres infamies. Eh bien, moi, je donne un démenti formel à tous ces ragots. Je t'affirme que ce mariage est absurde, qu'il n'en a jamais été question et que, même s'il en a été question — ce qui n'est pas — il ne se fera pas parce qu'il ne peut pas et ne doit pas se faire.
LUCIENNE
Ah! Clotilde, comme je voudrais te croire!
CLOTILDE
Tu peux me croire.
LUCIENNE
C'est que, vois-tu, si je perdais André, je te jure, je n'y survivrais pas.
CLOTILDE Je le sais bien. (On entend un bruit d*auio,) Ce doit
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être die. {Se précipitant à la fenêtre,) Oui, ccst die. Veux-tu que je ne la reçoive paB>
LUCIENNE
Non! Non! au contraire. Reçois-la. je t'en prie. Nous allons savoir.
CLOTILDE
Conunent! ce que je te dis ne te suffit pas?
Non.
CLOTILDE
Alors, il faut?...
LUCIENNE
. Oui, oui interroge-Ia ; je serai plus tranquille après. Mais, quelle que soit sa réponse, jure-moi de me la rapporter fidèlement. Vois-tu, même si c'est vrai, il faudra me le dire. Je serai courageuse. Et puis, au moins, avertie à temps, je pourrai toe défendre contre elle, contre lui, contre moi.
CLOTILDE
Ahl quelle folle tu fais! Eh bien, c'est entendu^ je vais la recevoir, l'interroger, et puisque tu veux savoir, tu sauras, je te' le promets; tu sauras que tu es ime gosse qui a terriblement besoin d'être surveillée et grondée! Allons, entre là, dans ma ckambre. On vient de sonner, dépêche-toi.
LUCIENNE, sortant
Aie pitié de moi, ma petite Clotilde. Sois prompte.
Elle referme la porte sur Lucienne au moment où Ernest annonce,.
ERNEST
Mademoiselle Holska!
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SCÈNE XI CLOTILDE. ANNA
CLOTlLDE Bcmjôur, Anna. Gimme vous venez tard aujourd'hui !
ANNA
C'est vrai! chère! il faut me pardonner, voyez-vous. J'ai dû faire mille courses urgentes. Ah! votre Paris! quel diable! Tous les magasins vous tirent par le bas de vos jupes; c'est de la persécution. Mais j'ai là de quoi vous radoucir chère; tenez, deux cahiers des Variations du Beethoven, des mélodies du Schumann, du Duparc et du Debussy! Qu'est-ce que vous en dites? C'est du nanan, tout ça, hein?
CLOTILDE
Bravo! Et moi, tenez, regardez! Tout ce que j'ai pu trouver de votre Chopin, à quatre mains.
ANNA
GMi! c'est gentil, ça, très gentil. La Clotildc, Vous êtes un amour!
Elle s assied au piano et prélude.
CLOtiLEHS:
Une tasse de thé d'abord.
ANNA
Je crois bien... Mais dépêchon$-noué« heilt? vous voulez bien? Figurez-vous, il faut que je sois à six
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heures à votre Rîtz; j'ai rendez-vous avec des amis de là-bas, de grands amis; je ne peux pas les négliger. Nous bavarderons en jouant. Demain, je vous promets, j*aurai du temps, beaucoup de temps pour vous. {Clotilde pose la tasse sur le piano.) Merci!
CLOTILDE
Ma foi, dans ces conditions, j*ai bien envie de vous proposer de laisser dormir jusqu'à demain Chopin et Beethoven. Les Variations, c'est un peu dur pour des femmes pressées.
ANNA, riant
Et même pour des femmes pas pressées du tout. {Fer" mant le piano.) A demain, vieux. {Elle caresse le piano.) Si vous sortez tout à l'heure, je vous dépose, voulezvous? On restera plus longtemps ensemble, ainsi.
CLOTILDE Je vous remercie. On vient me prendre.
ANNA
Ah! ah! vous me trompez, alors?
CLOTILDE
Avec qui? Je voudrais bien savoir. Je suis une amie transparente, moi. Je n'ai pas de secrets.
ANNA
AJi çà. mais moi non plus. Des secrets? Pourquoi aurais- je des secrets contre vous? En voilà une chose donci
CLOTILDE
Si cependant. r Elle hésite.
ANNA
Eh bien, allez, dite«... j'attends, je suis curieuse... j'impatiente!
CLOTILDE
Non. J'ai peur d'être indiscrète.
ANNA, riant
Indiscrète l vous! avec moi! Je dois rire! hein! c'est ça, je dois!
Elle rit plus fort.
CLOTILDE
Si cependant, vous me cachiez quelque chose, ne protestez pas!... quelque chose de très intime, dont vous ne me devez pas la confidence, c'est certain, mais que peutêtre vous auriez pu révéler à une amie exceptionnelle comme moi.
ANNA
Qu'est-ce que ça? Je ne comprends irien dans toute votre histoire. Oh! elle est bien embrouillée et compliquée, votre histoire ! Allons, allons ! au diable les énigmes et parlez-moi en franchise Des amies, ça ne doit jamais se parler d'autre manière, et l'on est des amies, hein, toutes les deux, de vraies? Alors, allez-y; dites-moi ce que vous avez sur votre cœur. Vous ne risquez rien. Je ne vous en voudrai pas.
Soit, puisque vous l'exigez.
ANNA
Je crois bien.
CLOTILDE
Ma chère Anna, on parle beaucoup de vous en ce moment, à Paris.
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ANNA
On a tort Ah! c'est bien là votre Paris! Pour trois malheureuses mélodies du Schubert ou du Fauré chantées devant cinquante imbéciles!...
CLOTltDEl Non. I! ne s'agit plus de l'artiste, mais de la femme.
ANNA
Voyez-vous! Et que dit-on, par exemple?
CLOTILDE Vous ne vous fâcherez pas?
ANNA, riant Vous êtes bête!
On prétend que vous, qui avez été tant courtisée et qui avez jusqu'ici évincé tous les candidats... on prétend que vous auriez enfin fait votre choix.
ANNA
Ah! A la bonne heure! Allez! allez! Continuez» ça m'amuse beaucoup.
CLOTILDE
On ajoute que vous voua seriez fiancée secrètement ' ces jours derniers et que vous auriez décidé de vous marier, cet été, là-bas, dans vos terres.
ANNA
VraiHi«ï»tl Vmiawiït! C'est nwrvçilleux. Eafr-te qu'on dit aussi avec quel homme je dois faire tout eelaî
CLOTILDE Bien entendu.
ANNA
Voyons donc! voyons donc Thommel Je suis curieuse.
CI-OTILDE Vous le voulez
ANNA
Je vous en prie. II faut me dire cela aussi, cela surtout
CLOTILDE
Il s'agirait d'un homme du monde, très répandu, M. André LandcUc.
ANNA, riant Vraiment! vraiment! C'est merveilleux!
CLOTILDE
N'est-ce pas? Croyez-vous qu'on a de l'imagination, à Paris, et qu'on est capable d'inventer des choses...
ANNA, même jeu Non! Je trouve cela merveilleux parce que c'est vrai.
CLOTILDE, stupéfaite C'est vrai?
ANNA
Oui, c'est vrai! Seulement je suis dans l'admiration de votre Paris! Je suis, comment dites^vous ça, abasourdie. On sait tout ici. Cela tient du miracle. Comr ment diable a-t-on pu découvrir tout cela? C^ait on secret entre M. Landelle et moi.
CLOTILDE On peut trahir un secret.
ANNA, se levant, sèchement Gotilde, je vous en prie!...
CLOTILDE
Je n'ai pas, vous pensez bien, ma chère Anna, l'intention de vous offenser. Mais puisque vous me dites vous-même que seuls, M. Landelle et vous...
ANNA, fronçant les sourcils C'est bien. Il suffit.
Vous comprenez ma surprise, et, oui, vraiment, ma peine d'apprendre par des étrangers une nouvelle que j'aurais dû tenir de vous la première.
ANNA
Je suis très ennuyée. Je ne m'explique pas...
CLOTILDE
Oh! il y a des mariages que l'on rend nécessaires. On prétend à la main d'une personne... on peut aller jusqu'à la forcer...'
ANNA, agacée
Encore ces insinuations!
CLOTILDE
Que voulez-vous? Je cherche à m'expliquer. Je réfléchis... et je me dis qu'une jeune fille, même étrangère, est vite compromise, que...
ANNA, coupante Ne vous dites pas tout cela. C'est inutile.
CLOTILDE Vous êtes orpheline et très riche, ma chère Anna.
ANNA
Je sais bien. Ah çà! chère, me croyez-vous si simple et me prenez-vous pour une de vos bécasses d'ici? Depuis que, je suis seule dans la vie, et ça remonte haut, est-ce que vous vous imaginez que je ne suis pas sur mes gardes? Je connais les hommes peut-être, même ceux d*ici qui sont plus, comment vous dites? plus malins que ceux des autres pays. Jusqu'ici, j'ai toujours vu clair au-dedans de ceux qui me voulaient pour mon argent. Pensez-vous qu'il m'est tout à coup venu du sable dans les yeux? Si je n'ai pas découragé M. Landelle, et si je lui ai promis que j'en ferai mon mari, c'est que je suis sûre de son sentiment pour moi et sûre aussi de mon sentiment pour lui; et puisque vous voulez que je sois toute nue d'âme devant vous, je vous le dirai donc, Clotilde, je l'épouse parce que je l'aime.
CLOTILDE Tant pis!
ANNA
Non, tant mieux, parce que cela est très rare, parce que c'est la première fois que cette chose m'arrive et que c'est une chose très douce en vérité. Dites-moi tout de même, est-ce que je puis savoir pourquoi vous cherchez ainsi à me détourner de lui?
CLOTILDE
Non, excusez-moi.
ANNA
Alors, il fallait ne rien dire ; cela valait mieux, croyezmoi; on n« tient pas des propos défavorables wr les
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gens lorsqu'on ne peut pas avouer les raisons pourquoi on le fait.
CLOTILDE Ces raisons ne m'appartiennent pas.
ANNA, rcmonicmt
Tant pis. Alors, je ie répèle, il fallait tenir le silence. Je suis très fâchée de tout cela.
CLOTILDE Vous partez?
ANNA
Oui. H me semble aujourd'hui que nous n'avons plus rien à nous dire. Voyez-vous, chère, je comprends toutes les franchises et même la brutalité; c'est sain, cela; mais les réticences, les mots à demi, les sous-entendus, les pensées d'arrière, je ne les admets pas. Je suis peut-être une sauvage; mais je les considère, moi, je vous le dis tout brut, comme des trahisons d'amitié.
CLOTILDE
Je ne peux pas vous en dire davantage pour le moment, ma chère amie, et vous m'en voyez consternée. Je vous le jure, je n'en ai pas le droit. Mais demain peut-être, pourrai-je vous révéler tout ce que je sais, et alors, laissez-moi espérer que je ne trouverai pas une ennemie dans l'amie qui est entrée ici tout à l'heure.
ANNA
Nous verrons, A demain donc. Je ne promets rien. J'attends. En tout cas, je n'ai pas changé pour vous» croyez bien. Je ne suis pas une girouette parisienne. Elh! Eh! Il est presque les six heures. Je me sauve. Au revoir* chère.
Elle sotU reconduite par Clotilde.
SCÈNE Xll
CLOTILX)E, puis LUCIENNE
Clotîlde écoute M"* Holska s éloigner^ rente, va sur le balcon, lui fait un geste d* adieu, deicend^ regardé la porte de sa chambre, réfléchit, fait un geste énergique et résolument va ouvrir la porte en murmurant.
CLOTILDE, à pari
Pauvre gosse!
LUCIENNE, violemment Eh bien, oii est-elle?
CLOTILDE, avec précaution Luciihnfc !
LUCIENNE, fauchée
Partie! C'était donc vrai, mon Dieu
Elle tombe sur le canapé.
CLOTILDE, la dominant avec énergie
Ecoute. Tu aimes un homme qui ne le mérite pas, q^i est un misérable; mais tu l'aimes. C'est un fait, il n'y à pas à discuter. Tu l'aimes et lu tie vèUx pas qu'il en épouse une autre. Eh bien, ne dépende pà^ stupidement ta force à gémir comme une enfant; défendd^toi; défends ton bonheur; défends ta vie. Je suis avec toi; je t'aiderai de toutes mes forces et de tout mon cœun
LUCIENNE, /uî tendant la main Ah! Clolilde!
Debout! du courage! Redresse-toi. Tu veux vaincre? Ne pense qu'à vaincre.
LUCIENNE Mais comment?
CLOTILDE
On trouvera. Debout d'abord.
LUCIENNE, se levant
Tu as raison. C'est fini. Je suis forte. Je suis prête à lutter; guide-moi, conseille-moi, je t'obéirai aveuglément.
CLOTILDE, Vembrassant
Bien. {Ecoutant.) Chut! j'entends des voix! On n'a pas sonné! C'est mon mari et le tien qui rentrent. Vite, prouve-moi que tu m'as comprise, et que tu mérites de triompher. {Elle va fermer la porte.) D'abord, tiens, mets-toi ici, à contre-jour; on ne verra pas que tu as pleuré. Et puis... {Lui offrant des gâteaux.) Si... sil... il faut... reprends des forces... tu dois être épuisée. Allons! {Elle la force à se servir.) Oui! c'est comique, le tragique de la vie. On est là; on a la mort dans le cœur, la gorge serrée; on ne peut pas avaler — et il faut s'étouffer de gâteaux. Ils sont bons d'ailleurs, tu sais ; on me les choisit; on connaît mes goûts. Tiens, je te recommande ce feuilleté.
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SCÈNE XIII Les mêmes, HELLOUIN. MORAIN
hellouin
Rebonjour, mesdames. Nous ne sommes pas trop en retard?
CLOTILDE, la bouche pleine Mais non. Pas trop.
MORAIN, gaiement A la bonne heure! L*appétit va.
CLOTILDE, gaiement Il se maintient.
HELLOUIN, gaiement Laissez-nous-en.
CLOTILDE, gaiement Alors, dépcchez-vous.
HELLOUIN
Bien volontiers. {A Lucienne,) Et toi, ma chérie, tu ne dis rien?
CLOTILDE, vivement
Vous voyez bien qu'elle a la bouche pleine.
HELLOUIN
II me semble que vous, ça ne vous empêche pas...
CLOTILDE, vivement
Ohl moil {A Morain.) Sonne donc, qu'on apporte de Teau bouillante.
HELLOUIN, tapant gentiment sur la joue de Lucienne
Bonjour, petite Luce. Ça, c'est gentil d'être restée tout l'après-'inidi avec sa vieille amie Clôtilde. On bon point. Je suis content de toi. Tu as dû passer une journée exquise.
LUCIENNE, se dominant pour ne pas fondre tn larmts
Elxquise.
HELLOUIN
A la bonne heure 1
A ce moment^ Ernest entre, Clôtilde remonte pour lui donner des ordres. Morain est au balcon. Hellouin grignote un gâteau et Lucienne feuillette^ en tremblant, un cahier de musique.
Le rideau tombe.
ACTE DEUXIÈME
Le Boudoir de Lucienne
Un très joli salon intime chez Hellouin. BoiP^ipindor» au fondt à droite, A gauche^ ûu fondt tn pan coupé, une baie à portière donnant sur le grand salon. Autre sortie, à gauche, premier plan. Fleurs, bibelots, vitrines, A droite, second plan^ un chiffonnier ancien, de sl^e pur.
SCÈNE PREMIERE
HELLOUIN. DORÉ. LUCIENNE
Au lever du rideau, Lucienne, en déshabillé, e&t étendue sur sa chaise longue, Hellouin et Doré prennent le café.
LUCIENNE, avec contrainte
Je vous remercie, monsieur Doré, d*avoir consenti à venir prendre le café dans mes appartements.
DORÉ
C*est au contraire, moi, chère madame, qui vous suis reconnaissant de m*avoir jugé digne d'une pareille faveur. Car enfin, pour la première fois que vous me recevez..»
LUCIENNE, se forçant à être aimable
Vous êtes un ancien camarade de mon mari. C'est ce qui excuse mon sans-gêne. Je n'étais pas assez vaillante aujourd'hui pour vous faire les honneurs de mon chez moi en vraie maîtresse de maison. Ce sera pour une autre fois.
HELLOUIN
Prochaine, n'est-ce pas?
DORÉ Vous êtes mille fois aimables tous les deux.
HELLOUIN
Ma femme est ravie d'avoir fait ta connaissance, mon vieux Doré; nous espérons t'avoir souvent; n'est-ce pas Lucienne }
LUCIENNE
Mais certainement.
DORÉ
Tant que vous voudrez. Je suis trop coijtent d'avoir retrouvé un vieil ami comme Hellouin. Il n'a pas changé depuis Condorcct, lui, tandis que moi...
HELLOUIN, se levant
Toi, tu es indécent de jeunesse. Ma petite Lucienne, nous allons te laisser. Doré et moi; nous sommes d'abominables fumeurs et nous ne voudrions pas t'incommodcr.
LUCIENNE
Restez, je vous en prie. D'ailleurs, vous ne me gênerez pas beaucoup; j'ai une lettre urgente à écrire; je vais aller dans ton bureau. Pendant ce temps-là, vous pourrez évoquer tant qu'il vous plaira Ica souvenirs du collège.
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HELLOUÎN
Du lycée. Condorcet est un lycée. S'il savait que tu le traites de collège!... Eh bien, soit! On t'obéit. On reste tes prisonniers; tu trouveras sur mon bureau tout ce dont tu pourras avoir besoin. Ne sois pas trop longue tout de même. Je connais Doré, ce vieux Doré. (// lui serre les mains,) Avec son air bonhomme, il est très susceptible. Si tu tardais, il s'imaginerait que tu lui en veux, qu'il t'a déplu, que sais-je? ou encore que c'est moi qui te cache, que je me méfie de lui, que je suis le sinistre jaloux; et, comme il a un sale caractère, il serait capable de m'en vouloir et de ne plus remettre les pieds ici.
C'est vrai?
Presque.
DORE
LUCIENNE
Oh! alors, je me dépêche. Je serais désespérée d'être l'occasion d'un malentendu entre deux camarades- qui ' viennent de se retrouver après tant d'années de séparation. Un quart d'heure? Vous m'accordez bien un quart d'heure?
HELLOUIN
Huml... C'est beaucoup. Enfin, pour cette fois... {A Doré.) Tu consens?
DORÉ
Moi, j'accorde tout. Je ne suis pas le mari et je ne voudrais pas déjà être suspect.
LUCIENNE A la bonne heure! A tout à l'heure, monsieur Doré,
DORÉ
A tout à l'heure, chère madame. {A Hdlcuin qui lui oSrc un cigare.) Merci, mon cher.
LUCIENNE
Tenez» voilà des cendriers. Ah! Je vous recommande ce vieux marc. Videz le carafon, mais ne dites pas trop de mal de moi tous les deux.
Elle sort avec un sourire contraint Hellouin la suiU ci va s*asswer que la porte Je la seconde pièce est fermée.
SCÈNE II HELLOUIN, DORÉ
HELLOUIN, prenant tes mains de Doré
Merci! Elle ne s*est doutée de rien. Docteur, vous me voyez tout confus de ma familiarité et un peu honteux de la comédie que je vous ai forcé à jouer. Excusez** moi encore.
DORÉ
Voyons, puisque c'est moi-même...
HELLOUIN
Qui me l'avez proposée? Oui, sans doute. Mais je suis tout de même très gêné. Ce tutoiement...
DORÉ Nous finirons par nous y faire, vous verrez...
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HELLOUIN
II nV avait pas cl*autre moyen, jt vous jure* EUk ne voulait à aucun prix «e laisser approcher par un médecin. C'est une enfant gâtée, et jamais elle n'aurait consenti à vous recevoir si elle avait su...
DORÉ
Je connais ce genre de malades.
HELLOUIN
Evidemment, vous n*avez pas pu Texaminer comme il aurait fallu; mais au moins vous avez pu Tobserver à son insu... Vous avez une telle habitude des nerveuses que cela vous a peut<4tre suffi pour vous faire une opinion. Je suis impatient et an;!iieu3i...
DORE
Je vous répondrai tout à Thcurc, cher monsieur Hcllouin. Il est indispensable, d'abord, que je vous pose quelques questions. Ce matin, je n'ai pas eu le temps. Vous pi'aTez littéralement enlevé.
HJEiLLOUIN J'étais aâolé. Je réclame toute votre indulgence.
DORE
VQyQn$*.s. Bien entendu, vous ne répondrez qu'à celles de me$ questions qui n^ vous paraîtront pa» indiscrètes.
HELLOUrN
Je Fép<Midpai à toutes. Pour arriver, grâce à vous, à h vérité qui m'échappe, je mettrai à votre dispositicH) tenle la yérkê que je sais.
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Dites-moi cher monsieur Hellouin, vous aimez beaucoup votre femme?
HELLOUIN
Passiomiément, docteur. Ou plutôt non, imiquement. Elle est toute ma vie et toute ma raison de vivre. Son bonheur a toujours été ma constante, ma seule préoccupation.
DORÉ
Bien. Depuis combien de temps êtes-vous mariés?
HELLOUIN Depuis six ans.
DORÉ
Dites-moi. Quand avez- vous commencé à être inquiet de la santé de M"* Hellouin?
HELLOUIN
Il y a deux ans. Inquiet, c'est trop dire. Préoccupé serait plus exact. Il y a deux ans, Lucienne, qui était gaie, expansive, est peu à peu devenue renfermée, taciturne. Elle a pris le monde en horreur et, tout un hiver, nous n'avons pas quitté nos chenets.
DORt Après?
HELLOUIN
L'été qui suivit, c'est-à-dire l'été dernier, elle a consenti, conmie tous les ans, d'ailleurs, à passer les mois de juillet et d'août à la campagne, chez des amis intimes de nos deux familles, les Morain. Je dois vous dire tout de suite que M"* Morain est la meilleure et la plus intime amie de ma femme. Là, est-ce l'action bienfaisante du repos, des arbres, de la verdure? Est-ce le plaisir que Lucienne a éprouvé à vivre aux Cha-
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blettes, dans un milieu agréable? Je Tignorc. Toujours e$tril que ce séjour a transformé ma femme; elle y a retrouvé et repris son caractère ancien; elle est redevenuc enjouée, dispose, d'humeur charmante. Je rayonnais. Je Tai cru guérie.
DORÉ
Vous Tavez crue guérie jusqu'à hier?
HELLOUIN, à mi^Voix Oui, jusqu'à cette nuit.
DO^É
Ah! Et que s'est-il donc passé de si grave cette nuit? Vous hésitez à me répondre?
HELLOUIN
Non, docteur. Vous avez droit à toute la vérité. La voici. Hier, ma fenrnie a passé presque toute la journée chez cette M"* Morain dont je vom parlais tout à l'heure. Il faut vous dire que, pour des raisons qui m'échappent, elle avait à peu près cessé de la voir ces temps derniers.
DORÉ
Tiens, tiens! Et cela précisément au retour de cette villégiature des... des Chablettes, je crois, où M** Hellouin avait paru tant se plaire?
HELLOUIN Précisément, docteur. Est-ce que vous voyez là?...
Rien, rien encore. Continuez, je vous prie.
HELLOUIN Hier dune, c«« dames étaient lestéos ensemble tout
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l'après-midi. A cinq heures, je vais chercher ma femme chez M™' Morain. A peine montée en voiture, elle se détourne de moi et colle ses yeux à la vitre, obstinément. Or, il faisait presque nuit. Je m'étonne. Elle répond par des mots brefs, lointains, où je sens le râle d'une émotion que l'on étrangle. Je lui demamde ce qu'elle a. Je m'inquiète. Elle se tait. Nous roulons ainsi côte à côte, dans la nuit que notre silence faisait plus noire. Alors, tout doucement, je lui prends la main. Elle me l'abandonne, et au lieu d'essayer de la reprendre conmie il lui arrive trop souvent, elle la laisse inerte et morte entre les miennes. Ahl docteur, si vous saviez ce qu'un homme peut soufirir à retrouver ainsi, comme une épave anonyme, ce qui a été le trésor vivant de son coeur.
Il est très ému,
DORE, gravement Je le «aïs, (// lui serre la main.) Après?
HELLOUIN
J'étais très angoissé. J'attendais les lumières. On sert. Elle s'assied à table, en face de moi. Enfin, je peux la voir. Je vais droit à ses yeux. A ma grande stupeur, ils sont calmes et très simples. Oui, mais ce calme et cette simplicité mêmes ont quelque chose d'effrayant. Lucienne est une faible, une sensitive. La moindre émotion la fait frissonner conune une feuille. Que signifiait cet éclat volontaire, ce courage inaccoutumé? Qu'avaitelle à faire de tant d'énergie?
// paraît bouleversé.
Allons, du calme I Vous avez vous-même les nerfs très attemU, cher monsieur Hellouin. Dominez-voui, que diable!
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HELU>UIN
Elxcusez-moi. C'est, de la fatigue, docteur. Voici vingt heures que je m'épuise à me dominer.
DORÉ, regardant sa montre Continuez, je vous prie.
HELLOUIN
Voua êtes pressé?
DORÉ
Je n*ai plus beaucoup de temps à vous consacrer.
HELLOUIN
J'achève. Aussitôt le dîner fini, elle se lève comme une automate, me dit un bonsoir machinal et se couche. Je m'installe dans sa chambre sur une chaise longue et je fais semblant de lire. Une heure passe... tout de même! Sa respiration régulière semble indiquer qu'elle s'est endormie. Je m'approche et longuement, je la regarde; je vous fais grâce de ce qui s'est passé dans cette pauvre tête; j'étais heureux au moins de sentir apaisée pour quelques heures sa petite âme tourmentée. J'éteins, je vais me retirer sur la pointe des pieds, quand tout à coup, dans up silence plus profond, je l'entends; je l'entends qui pleurait dans son oreiller, mais doucement, lointaincment, avec d'infinies précautions, que je devinais, pour ne pas attirer mon attention. Elle pleurait, je l'entendais aussi, des pleurs qui m'étaient étrangers. Et cela, monsieur, était si douloureux, si poignant, cette confrontation muette de nos deux solitudes, ce duel de silences qui s'observaient et se défiaient l'un de l'autre, que je n'ai pas osé m'approcher davantage, la prendre dans mes bras, la confesser, la consoler. Elle voulait garder sa souffrance pour elle toute seule et $b fermait tout entière sur son secret. Soit! Je suis resté là toute la nuit, près
d'elle, à' son insu, à entendre tomber en moi toutes ces larmes qu'elle ne versait pas sur moi. (// est très ému.)
DORÉ, gravement
Allez! Je sais que les souffrances physiques ne sont rien auprès de pareilles agonies morales. Je vous plains de tout mon cœur, monsieur. Le geste de refus d'une petite main qui écarte un cœur d'homme, gonflé de dévouement inutile, peut faire des blessures plus aiguës que nos instruments. Mais, voyez-vous, il faut pardonner aux femmes; elles seraient lourdement coupables si elles savaient comment nous pouvons souffrir. Elles l'ignorent, je vous le jure; je les connais trop pour ne pas supplier qu'on les absolve. Pas une d'elles ne s'est jamais doutée du mal qu'elle pouvait faire, parce que, voyez-vous, elles souffrent autrement que nous.
HELLOUIN, très doucement
Vous la défendez, docteur. Mais... je ne lui en voulais pas. Tout de même, vous venez de me parler d'une façon que je n'oublierai pas et je vous en remercie. Vous savez tout maintenant... tout ce que je sais.
Il s*assied^ épuisé. Le docteur se promène de long en large, les mains derrière le dos, réfléchissant
DORÉ
Je crains bien, malheureusement, cher monsieur Hellouin, de ne pouvoir pas vous être cette fois d'un secours très efficace. Trop de choses m'échappent. Cependant je ne voudrais pas vous quitter sans vous avoir donné au moins un conseil utile; mais conunent atteindre le secret du chagrin qui tourmente M'"* Hellouin? car tout est là, puisque vous-même... Enfin, procédons par ordre.
Jl a\>ance un pouf et s assied familièrement en face d'Hellouin.
HELlouin, lui désignant un fauteuil
Docteur !
DORÉ
Non, merci. Je suis très bien ainsi. Voyons... Laissons de côté le passé, tout ce qui a précédé votre séjour aux Chablettes. Le drame actuel, j'en ai la conviction, est né là. Votre femme, me dites-vous, était partie de Paris mal disposée, mélancolique, taciturne; elle y revient en octobre gaie, sociable, de bonne humeur; c'est cela», n'est-ce pas?
HELLOUIN
C'est cela même.
DORE
Chose curieuse, ce changement physique et moral coïncide avec un changement brusque dans ses relations avec M"* Morain, sa plus ancienne, sa meilleure amie, me dites-vous.
En effet.
DORÉ
Voilà une première série de faits. La seconde commence hier. Elle revoit longuement, et pour la première fois, depuis des semaines, cette même M"' Morain, et, à la suite de cette entrevue, elle a, la nuit dernière, une véritable crise de désespoir.
HELLOUIN C'est exact.
DORÉ
De cette double série de faits, je suis amené à conclure d'abord que le secret de votre fenune est connu de M"" Morain. Je serais même tenté d'aller plus loin, et de penser que ce secret les concerne l'une et l'autre et
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qu'elles jouent, toutes les deux, un rôle actif et probablement antagoniste dans une aventure que nous ignorons.
HELLOUIN, fronçani ïea sourcils Une aventure?
Je ne fais que des suppositions, remarquez-le bien. Le rôle d'une hjrpothèse est de coordonner provisoirement une ou plusieurs séries de faijts sans rapports immédiatement évidents. Or, tous ceux que vous me soumettez s'expliquent de la façon la plus naturelle si, par exemple, un dissentiment grave s'était élevé entre les deux amies à l'occasion d'une troisième personne avec qui votre femme se serait rencontrée aux Chableltes.
HELLOUIN, très pâle
Une troisième personne... mais songez donc à ce que vous dites, docteur; c'est... c'est impossible.
DORÉ
Ahl cher monsieur, si la vérité vous fait peur... je
m'arrête.
HELLOUIN
Nullement, docteur; je ne la crains pas, je n'ai rien à en craindre. Nous sommes ici pour la chercher ensemble et, si possible, pour la trouver, quelle qu'elle soit!
DORÉ
Voyons. Est-ce qu'il y avait beaucoup de monde, l'été dernier, chez vos amis Morain pendant que vous y séjourniez?
HELLOUIN
Oui, docteur. Nous étions une quinzaine d'invités environ.
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DORÉ
En réfléchissant bien, vous ne yayét... personne à qui votre femme ou M"* Morain aient paru porter un inté* rêt particulier?
HELLOUIN
Non, docteur. Personne.
DORÉ
Vous comprenez. n*e8t-ce pas? La rencontre — supposée — de votre femme et de cet inconnu, aux Chablettt»! aurait provoqué chez elle cette résurrection physique et morale qui vous a tant surpris et réjoui. Mais voici qti*à Toccasion de cet inconnu, une rivalité naît entre les deux amies. Elles se quitttent fâchées et cessent de se voir. La nécessité d'une explication, j'imagine, les force à se rapprocher hier; scène violente, d*ou votre femme sort vaincue et désespérée. Tous les faits ainsi envisagés s'eâchalnent et s'expliquent.
HELLOUIN Oui, oui, évidemment, mais l'inconnu, cet inconnu...
DORÉ
Comment voulez-vous que je vous le désigne? D'ailleurs, cette enquête n'est plus de mon domaine. Je vous ai promis un conseil. Voici le seul que je puisse, pour le moment, vous donner. Puisque le séjour des Chablettes avait heureusement influé sur la santé et le caractère de M"' Hellouin, n'hésitez pas. Emmenez-la le plus tôt possible dans un endroit analogue, sain, aéré, pittoresque et entourez-la d'amis susceptibles de la dis- (fàifè de ses ennuis ou de son ennui. Voilà.
HELLOUIN
Merci, docteur. Parbleu! Je sentais bien qu'un
voyage, en ce moment, serait une diversion excellente; mais je n'aurais jamais osé l'imposer à ma femme de ma propre initiative... Tandis que maintenant...
DORÉ Ne la brusquez pas, surtout.
HELLOUIN Soyez tranquille. Vous partez?^
DORÉ
Il le faut. Je suis en retard. Ah! un dernier mot. A l'occasion, priez donc M"*** Morain de vous expliquer pourquoi ses relations avec votre femme ont pris tout à coup ce caractère troublé. Croyez-vous qu'elle y consentira?
HELLOUIN
J'espère. Elle a une grande amitié pour Lucienne et pour moi et si j'insistais...
DORÉ Insistez. Elle seule sait la vérité.
HELLOUIN
Alors, elle me la dira.
Ce n'est pas sûr. Chut! j'entends...
HELLOUIN, regardant vers la baie
C'est elle. Docteur, il va falloir que vous redeveniez pour quelques instants mon vieux Doré! Ne m'en veuillez pas.
DORÉ Vous plaisantez!
SCÈNE III Les mêmes, LUCIENNE
LUCIENNE
Oui, je sais, ne me grondez pas. J*ai été très longue... Je n'avais pas la tête à moi. Les mots me venaient diffi" cilcment. Il faut m'excuser.
DORÉ Vous êtes tout excusée, chère madame.
HELLOUIN
Seulement, quelques instants plus tard, tu ne trouvais plus Doré. Il s'en allait.
LUCIENNE San* prendre congé de moi?
DORÉ J'allais vous faire prévenir. '
LUCIENNE Vous êtes si pressé?
DORÉ Eh oui, chère madame, on m'attend.
Où ça?
DORÉ
Au Palais.
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HELLOUIN
C'est vrai. Je ne te l'avais pas dit Doré est avocat. Il exploite la veuve et fait chanter l'orphelm.
DORÉ
A la bonne heure. Tu mWanges bien. Chère madame, si vous avez jamais besoin de mes services, tout à votre disposition.
LUCIENNE
J*<sipère bien...
DORÉ On ne sait jamais. Au révoir, mon cher Labadens.
HELLOUIN
Au revoir, maître. Et sois moins rare désormais.
DORÉ
Compte sur mon indiscrétion.
// sort reconduit par Hellouin,
SCÈNE IV
LUCIENNE seule, puis HELLOUIN
Lucienne s'est installée sur là chaiht longue et lit quand Hellouin rentre.
HELLOUIN Comment le trouves-tu?
LUCIENNE» sans lever la iêU Agréable.
HELLOUIN
Seulement?
LUCIENNE
Pour la première fois, ce n*est déjà pas si mal. {Un silence.) Tu vas encore fumer?
HELLOUIN Jt croyais que cela ne t'incommodait pas.
Sans doute, mais tout de même, tu ferais bien de sortir un peu. II fait un temps exquis. A propos, est-ce qu'il n'y a pas une vente intéressante, cet après-midi?
HELLOUIN Si, la vente Billaud.
LUCIENNE Tu devrais aller faire un tour rue Drouot.
HELLOUIN Tu me renvoies?
LUCIENNE
Mais non.
HELLOUIN Je te gêne donc?
LUCIENNE
Tu es drôle!
HELLOUIN Enfin, tu ne veux pas que je te tienne comi>agnie?
LUCIENNE Je suis mal disposée, aujourd'hui.
HELLOUIN Tu préfères être seule?
LUCIENNE Oui, je préfère.
C'est bien. Je vais te laisser. (S' approchant) Qu'est-ce que tu as?
LUCIENNE
Je n'ai rien, je t'assure.
HELLOUIN
Parbleu! Je le savais, je connaissais ta réponse. Tu devines pourtant le mal que cela me fait de te sentir si indifférente, si étrangère...
LUCIENNE Jacques I
HELLOUIN, impérieux
Allons, dis-moi ce qui te chagrine en ce moment?...
LUCIENNE Mais... je t'assure... Je n'ai pas de chagrin.
HELLOUIN, avec colère
Vraiment!... Alors, tu es très malade, ma petite Lucienne !
LUCIENNE Peut-être.
HELLOUIN Sûrement! Et, comme j'estime que l'air de Paris ne
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te vaut rien et que tu as besoin de repos et d'isolement, je t'annonce...
LUCIENNE, vivement Non, pas cela, pas cela. Je ne veu3Ç pas partir.
HELLOUIN
Tu ne veux pas partir? Tu as donc des raisons de rester? Lesquelles? Voyons, lesquelles?
LUCIENNE
Je ne suis pats assez forte pour supporter, en ce moment, les fatigues d'un déplacement.
HELLOUIN Soit. Nous irons tout près de Paris.
LUCIENNE Non. Pas même. Je ne le supporterais pas, je le sens.
HELLOUIN Et si j'exige que tu essayes au moins?
LUCIENNE
Tu aurais tort. Ce sers^it mal de ta part, puisque... je te dis...
HELLOUIN, durement Ah! tout ce que tu me dis...
LUCIENNE, avec inquiétude Qu'as-tu donc?
HELLOUIN Ri«n. (// ae reprend,) Alors, je te laisse?
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LUCIENNE, très doucement
Je t'en pria!
HEIXOUIN
Cest bien. {Très près, profondément.) Tu me fais beaucoup de peine.
LUCIENNE, émue Jacques !
HELLOUIN, grave Beaucoup de peine.
Il sort lentement. Lucienne écoute^ ferme son livre, se Zèvc, va à la fenêtre, regarde Jacques s*éloigner et tout à coup s*approche du secrétaire quelle ouvre fébrilement. Elle en tire un coffret dont la clef est cachée dans son corsage. Elle V ouvre, après s* être assise sur le pouf, et TovoiV placé sur ses genoux. Elle regarde d*abord des portraits, puis déplie des lettres quelle se met à lire douloureusement De temps à autre elle répète machinalement des mots. « Toute ma vie! ma vie entière! » Levant les })eux au ciel, a Sa vie! » On sorme. Elle remet les lettres et les photographies dans le coffret, sans le fermer, le replace dans le secrétaire en laissant la clef dans la serrure, et reprend son livre après s* être à nouveau étendue sur la chaise longue.
LOUIS, annonçant Monsieur et madame Morain.
LUCIENNE Qu'ik fntrentl
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SCENE V LUCIENNE. CLOTILDE. MORAIN
CLOTILDE
Bonjour, ma chérie. Comment evhi?
LUCIENNE
Mais bien.
MORAIN
Bonjour, chère amie. Qu'est-ce qu'on me dit? Hellouin est déjà sorti? Et moi qui venais le prendre pour l'emmener à la vente Billaud.
LUCIENNE
Vous le retrouverez certainement rue Drouot, à l'Hôtel des Ventes.
MORAIN
Nous aurions fait route ensemble.
LUCIENNE
S'il avait su, il vous aurait attendu. Pourquoi n'avez- Tous pas téléphoné?
MORAIN. à CloiiUe Oui, pourquoi?
CLOTILDE. avec humeur Est-ce que je sais, moi?
MORAIN, la parodiùnt
Est-ce que je sais, moi? Vous avez entendu.
Lucienne? Quel ton, hein! Je ne sais pas ce que vous avez bien pu vous raconter hier toutes les deux. Mais, depuis ce moment, madame est comme un crin!
CLOTILDE
Va- t'en, tu m'ennuies.
MORAIN
Vous voyez!... Je dispose de la voiture?
CLOTILDE Dispose.
MORAIN
Jusqu'à quelle heure?
CLOTILDE Jusqu'après la vente. Tu viendras me rechercher.
MORAIN
Ici?
CLOTILDE
Probable!
MORAIN
Alors, tu m'attends?
CLOTILDE
Il y a des chances. Et, si je ne t'attends pa5, tu le verras bien. Tu n'en mourras pas!
MORAIN Sur le coup, peut-être, mais je serai furieux.
CLOTIUDE
Eh bien, tu tâcheras de te càlmw en route... {Lui tendant son chapeau,) Allons!
MORAIN
Et VOUS tolérez cela! chez vous!
LUCIENNE, souriant Je vous fais toutes ses excuses
MORAIN
Ah! ouichel Ses excuses! Je peux courir après!
CLOTILDE
C'est ça. Mais dépêche-toi, sinon, tu ne les rattraperas jamais.
MORAIN
Enfin! A tout à l'heure, chère amie!
LUCIENNE
A tout à r heure!
MORAIN, à Clotilde Toi!
CLOTILDE
Mais oui! mais oui!
Il sort.
SCENE VI LUCIENNE, CLOTILDE
CLOTILDE Eh bien?
LUCIENNE, avec énergie Je ratten<]«.
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CLOTILDE Ah! Et quW-ce que tu 'vas fair«>
LUCIENNE, avec énergie
Je ne sais pas encore. Je sais seulement qu*il est à moi, que je l'aime, et que je le garderai à n'importe quel prix!
CLOTILDE
As-tu un peu dormi?
LUCIENNE, haussant les épaules
J*ai passé toute la nuit à pleurer en retenant mes larmes. Ah! quel supplice! ne pouvoir même pas pleurer librement! Jacques était là tout près, gentiment, tyranniqucmcnt. Le pauvre garçon! Je suis si méchante avec lui ! Si tu l'avais entendu tout à l'heure quand il m'a dit que je lui faisais beaucoup de peine...
Je croit Tentendre.
LUCIENNE
Non! ça ne s'imagine pas; mais que veux-tu? U voulait rester ici toute la journée et me tenir compagnie... aujourd'hui I
CLOTILDE
Oui! oui!
LUCIENNE
Je ne tenais pas en place. J'avais un besoin fou d'être seule pour pouvoir penser sans être interrompue, penser à lui, penser à moi, pleurer tout mon saoul, revivre le passé I Quand tu as sonné, je relisais see lettrtt.
CLOTtLDE
Quelle folie!
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LUCIENNE
Non! Je voulais être sûre au moins qu'il m'avait aîmée. S'il m'a aimée, Clotilde! Comment ne l'aurais-je pas cru? Comment ne le croirais- je pas encore? Ahl le méchant! C'est sa vie, sa vie entière, tu entends, qu'il me promettait à chaque ligne, dans toutes ses lettres, tu comprends,* sa viel
CLOTILDE Si je comprends!
LUCIENNE
Il me la doit. Je l'aurai. D'ailleurs, il ne peut pas m' avoir menti depuis la première heure! Non! Ce n'est pas possible! Ce serait abominable! S'il avait fait cela, il serait... ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne peut pas être. Je l'aime tant, vois-tu! Aussi maintenant, j'ai repris confiance. Il va venir. Il m'expliquera. J'en suis sûre... Tout cela n'est qu'un jeu obscur, dont ce n'est peutêtre pas moi qui dois être la victime, mais l'autre... C'est cela!... C'est cela!
CLOTILDE
Hier, tu désespérais trop vite; aujourd'hui, tu espères imprudemment. Pourquoi te mens-tu à toi-même?... Tu sais bien...
LUCIENNE, brusque
Je ne sais rien. J'attends.
CLOTILDE Tu devrais déjà t' apprendre à te passer de lui,
LUCIENNE, brmque Inutile. Je ne pourrai jamais.
CLOTILDE
Penser à lui avec mépris...
LUCIENNE
^aîs cest toujours penser à lui!
CLOTILDE
Tâcher de guérir.
LUCIENNE, avec une violence sèche
Je ne veux pas guérir. Je veux le garder, quand même il ne m'aimerait plus, quand même je ne Taimerais plus. II est à moi comme je suis à lui.
CLOTILDE
Et s'il refuse de se laisser attendrir, s'il ne t'aime plus?
LUCIENNE Que dis-tu?
CLOTILDE
S'il ne t'aime plus assez pour renoncer à l'autre et se conduire proprement avec toi, que feras-tu?
LUCIENNE N'importe quoi.
CLOTILDE G>mment te défendras-tu?
LUCIENNE N'importe comment.
CLOTILDE
Qu» v«uxrtu dire?
LUCIENNE
Une femme qui aime comme j*aimie est capable de tout.
CLOTILDE
Lucienne, pense que tu n'es pas seule dans la vie; il y a Jacques qui ne se doute de rien. Ecoute. Prometsmoi si tes larmes, tes prières, tes menaces mêmes échouent, promets-moi de ne rien faire avant de m*avoir laissée tenter de te sauver autrement
LUCIENNE Et comment cela?
CLOTILDE
En avouant toute la vérité à Anna Holska, qui est une nature violente, mais droite et qui rompra sans doute avec Landelle, dès qu'elle saura quel homme est son fiancé, comment il s*est conduit avec toi. J*ai ta promesse?
LUCIENNF.
Oui... Quelle heure cst-il?
CLOTILDE Trois heures et demie.
LUCIENNE, s exaltant
Seulement!... Ah! si tu pouvais savoir combien je suis impatiente de le voir, même si c'est vrai. J'ai soif de l'entendre, d'apprendre mon malheur de sa bouche. J*ai besoin de ses mensonges, de sa honte, de son humiliation et' encore de ses mensonges. Comme tu me regardes! Je te parais monstrueuse ou folle. Mais, Clotilde, tu ne sais donc pas ce que c'est que d'aimer? Tu n'as donc jamais aimé? On ne t'a donc jamais trahie?
Elle penche la tête sur Vépaule de Clotilde et sanglote.
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CLOTILDE
Pleure» ma pauvre chérie» ça te soulagera peut-être I
LUCIENNE
Non. La souffrance me rend mauvaise. Je serais si bonne si j'étais heureuse. Aussi, vois-tu, c'est trop injuste. Je ne méritais pas de souffrir ainsi!
CtOTILDE Mais est-ce que personne mérite de souffrir)
LUCIENNE, presque avec haine Ohl sil Luil
CLOTILDE. grcn^èment Paâ tnêmie lui.
LUCIENNE
Je sais. Tu vaux mieux que moi. {On sonne. Les deux amies se regardent.) Déjàl Je ne veux pas qu'il me trouve en larmes. Je ne veux pas qu'il voie que j'ai pleuré. Et puis, je dois être laide I
CLOTILDE
Non! Mais il est préférable, en effet, que tu ne lui parles pas tout de suite. Tu es trop émue. Je vais le recevoir en attendant. Va vite!
LUCIENNE
Surtout ne le laisse partir sous aucun prétexte. Il faut qu*il s'explique.
CLOTILDE Sois tranquille.
LOUIS, annonçant Monsieur Landelle.
LUCIENNE Faites entrer.
Elle se sauve. Un moment après^ Landelle entre,,
SCENE VII LANDELLE, CLOTILDE
Landelle paraît stupéfait et gêné en apercevant Chftlde.
CLOTILDE
Bonjour, cher ami. Vous me reconnaissez?
LANDELLE
Ejccusez-moi, ma chère amie; je suis très coupable vis-à-vis de vous, si coupable qu'il y aurait de la cruauté de votre part à me forcer à me justifier. Pardonnez-moi tout de suite. Ce sera très spirituel et nous gagnerons du temps. J'ai été très incorrect à votre égard, je le reconnais.
CLOTILDE « Incorrect » vous paraît suffisant?
LANDELLE
A peine. Vous voyez, je ne plaide même pas les circonstances atténuantes.
CLOTILDE Vous en trouveriez donc?
LANDE LLE Oh! en cherchant bien!
CLOTILDE
Ne cherchez pas. {Un silence.) Vous êtes surpris de me rencontrer ici?
LANDELLE
Mais non. Pourquoi?
CLOTILDE Ah! Je croyais!
Un silence.
LANDELLE On m'avait assuré que M"* Hellouin...
CLOTILDE
Vous allez la voir. Elle vient tout de suite. Elle a été appelée au moment où l'on vous annonçait.
LANDELLE On me dit qu'elle n'est pas très bien portante?
CLOTILDE En effet.
LANDELLE
Rien de grave, pourtant?
CLOTILDE Vous en jugerez vous-même!
LANDELLE Et vous, chère amie, votre santé?
CLOTILDE Excellente, je vous remercie. Elle .vous intéresse donc?
LANDE LLE Vous en doutez?
On en douterait à moins, avouez-le; depuis l'été dernier...
LANDE LLE
Oui, je sais. N'aggravez pas mes remords et laissezmoi espérer que vous voudrez bien excuser ma négligence.
CLOTILDE
Intentionnelle. Eh bien, oui, ma bonté ira jusque-Ià. Je vous pardonne.
LANDE LLE
En me calomniant. Vous m'accusez d'impolitesse volontaire. C'est très grave. Il serait plus équitable de rendre les circonstances seules responsables...
CLOTILDE Ce s€rait surtout plus commode.
LANDELLE
Je vous assure. J'ai eu beaucoup de malchance avec vous et je m'en plains.
CLOTÏLDE
Moins que moi, mon cher, car, à se fréquenter, on gagne au moins de se mieux connaître et de s'épargner les uns sur les autres de fâcheuses méprises. J*ai pensé que vous me gardiez rancune.
LANDELLE
Vous vous êtes trompée. C'est plutôt vous qui seriez en droit de m'en vouloir. Mais vous êtes trop intclli-
gente et trop généreuse pour n'avoir pas oublié la minute d'égarement...
CLOTILDE
Ne revenons pas là-dessus. Il y a longtemps en effet que j*ai oublié Vincident auquel vous faites allusion. Vous auriez pu m'offenser; vous m'avez seulement effrayée. Cela vous explique ma conduite; la réserve ne m'ayant pas paru suffisante, je me suis instinctivement mise sur la défensive.
LANDELLE» souriant
Vous me faisiez donc Thonneur de me juger dangereux?
CLOTILDE
Vous ne m*avez pas laissé le temps de la réflexion. Je ne vous .ai donc pas jugé. Je vous ai pressenti dangereux.
LANDE LLE C'était là me flatter.
CLOTILDE
Croyez-vous? Ainsi, il vous souvient encore du jour, où, m'ayant suivie sur la terrasse des Chablettes, vous vous êtes brusquement permis de me saisir la main et de la porter à vos lèvres. Vous avez cru devoir ajouter que vous m'aimiez. J'aurais pu me sentir touchée de ce transport que rien cependant ne faisait prévoir. Au contraire, il m'a déplu.
LANDE LLE
Et VOUS ne me l'avez pas dissimulé.
Je ne suis pas une coquette. Vous îx>uviez être sin-
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LANDELLE Je l'étais.
CLOTILDE
A ce moment-là.
LANDELLE Vous m*avcz interdit de vous le prouver à d'autres!
CLOTILDE
En effet, j'ai cru honnête de décourager une ferveur si... inattendue et que je ne me sentais pas disposée à payet de retour.
LANDELLE
Vous découragez nettement, c'est^ une justice à vous rendre. Aussi, je me le suis tenu pour dit et durement dit. Je n'ai pas récidivé.
CLOTILDE
' Et vous avez bien fait. Vous teniez, en effet, à ne pas quitter les Chablettes à ce moment. Nous y avions beaucoup d'amis dont quelques-uns étaient fort agréables. Vous ne vous en souvenez pas?
LANDELLE Sil si! mais... plus vaguement.
Vous désirez que je précise?
LANDELLE
J'allais vous en prier.
CLOTILDE M. et M"** Hellpuin étaient nos hôtes.
LANDELLE Il me semble... ouï, en effet, je me rappelle.
CLOTILDE
C'est heureux. Allez, vous pouvez vous ^ fier à moi, ma mémoire est fidèle.
LANDELLE Comme un cnîen de garde.
CLOTILDE
Précisément. Je me suis imaginé, figurez-vous, à tort sans doute, qu'aussitôt après l'insuccès de votre tentative auprès de moi, vous aviez entrepris Lucienne, je veux dire M"* Hellouin.
LANDELLE
Quelle idée!
CLOTILDE Une idée folle, j'en conviens. J'en ai été fort irritée.
LANDELLE
Non?
CLOTILDE
Mais si! Et vous connaissez trop le cœur des femmes pour en être surpris. Je n'avais pas voulu vous céder; mais, tout de même, je ne pensais pas que, dès le lendemain, vous essayeriez de m'oublier auprès d'une de mes amies. Je ne pensais pas être de celles dont on se remet avec cette facilité. J'en ai été très dépitée.
LANDELLE
Mais, je vous jure, vous aviez fait erreur... Je ne sais pas où vous êtes allée chercher... c'est un roman... un roman que vous avez construit de toutes pièces. Je n'ai jamais fait la cour à M"'*' Hellouin.
CLOTILDE
Vrai?
LANDELLE
Ma parole. J'ai été aimable avec elle... galant peutêtre... mais de là...
CLOTILDE, presque sévère
Pourquoi me domicz-vous votre parole? Je ne vous la demandais pas. Vous auriez au moins pu attendre... Que voulez-vous donc? Me convaincre que vous m'aimez toujours, que vous n'avez pas pu m'oubîier, malgré tous vos efforts? Est-ce cela, dites, est-ce cela? Ou plutôt non, ne le dites pas, car vos protestations feraient peutêtre tort à une troisième personne.
LANDELLE Excusez-moi. Je ne comprends plus du tout.
CLOTILDE
Vraiment? Eh bien, vous allez me comprendre. Il s'agit encore d'une de mes amies. Décidément, mes amies n'ont pas de chance avec vous — ou trop. Il s'agit de Mlle Holska avec qui, oh! tout à fait par hasard, je viens d'apprendre vos fiançailles et je suis enchantée d'être des premières à vous en féliciter.
L.\NDELLE, înierdii Vous êtes trop aimable
CLOTILDE
M"'' Hellouin, avec qui j'en parlais tout à l'heure, a paru ravie de l'heureuse nouvelle et fort impatiente de joindre aux miennes ses félicitations.
LANDELLE, un peu 4mu Vraiment?... M"* Hellouin?...
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CLOTILDE, changeant de ion
Assez joué avec les mots, mon cher. Je voulais arriver à vous dire ceci qui n*est pas une menace, qui n'est qu'un avertissement Ce mariage n*aura pas lieu parce que vous avez perdu le droit de disposer de vous. Celle à qui vous avez engagé votre liberté se refuse à vous la rendre. Ce mariage, elle est décidée à s'y opposer de toutes ses forces, de toute sa volonté et de tout son amour.
LANDELLE, après un temps
Fort bien.
CLOTILDE
Pour que vous ne jugiez pas indifférente mon inter*vention en cette affaire, rappelez-vous que M"* Holska est mon amie intime et qu'elle ignore tout de vous. J'ai cru loyal de vous avertir afin que vous sachiez au moins que vous avez à vous défendre.
LANDELLE. s^ inclinant Je vous en remercie.
SCENE vm
Les mêmes, LUCIENNE
LANDELLE
Chère madame.
Il s'incline.
LUCIENNE
Ne Pen va pas, ma petite Clolilde, Ne m'abandonne pas. J'aurai besoin de toi tout à l'heure. Je voudrais seulement rester quelques moments seule avec M. Landelle.
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CLOTILDE
Elle aori au fond, à gauche.
Je t*attends là.
5C£iV£ IX LANDELLE. LUCIENNE
LUCIENNE
Je veux savoir tout de suite. Réponds d'un mot, d'un seul. Est-ce vrai?
LANDELLE, ovcc émotion
Lucienne, ma chère Lucienne, je vous en prie, n'exigez pas de moi que j^ voua réponde avec cette sécheresse, cette brutalité. Quand je vous aurai parlé, vous comprendrez.
Assez. Je comprends. J'ai compris. C'est vrai! Tu vas te marier, tu veux te marier ! Toi ! Toi qui me jurais encore il y a trois jours, que tu m'aimais, qui me le prouvais, grands dieux! Tu me quittes, tu rii'abandonnes, tu t'en vas! Et moi, qui m'imaginais qu'on t'avait calomnié! Non, tu avoues tout de suite, tu préfères avouer tout de suite. Comme cela, les choses iront plus vite. Tu seras plus tôt débarrasse de moi, plus tôt libre, libre d'aller la retrouver! Et tu l'as cru, dis? tu as cru que j'allais accepter, me résigner, me laisser sacrifier? Tu l'as cru? Eh bien, tu t'es trompé, mon petit! Tu t'es trompé. On ne passe pas!
mie êcst mise devant la porie^ le» braz grands ouverts, comme folle.
LANDELLE, froidement
A la bonne heure ! Du moment que nous luttons, je peux être vaincu; en vous défendant de cette façon, vous diminuez mes torts envers vous, qui sont réels, je le reconnais. Devant votre douleur, je ne me serais peut-être pas trouvé d'excuses et je serais sorti d'ici consterné. Mais devant vos menaces...
LUCIENNE, changeant de ton
Tu as raison. Je menace et je n'y ai guère de cœur. André, mon André, pardoime-moi. Songe que j'ai tout appris hier, par hasard, que je me suis raidie d'abord dans un immense effort pour ne pas mourir de chagrin; que j'attendais ta venue avec de la fièvre dans le cœur et de la folie dans les nerfs et que je ne veux pas, que je ne veux pas que ce soit. Tu comprends? {Se jetant à son cou,) Je t'aime tant, mon petit. Tu ne sais donc pas? Tu n'as donc pas encore compris? Val Jamais tu ne retrouveras ce que tu perdrais si tu étais assez fou pour m'abandonner. Tu ne m'aimes donc plus, même un peu, même assez pour avoir pitié de moi? Tu ne m'as donc jamais aimée?
LANDELLE
Sil Je vous ai beaucoup aimée, Lucienne, et je vous aime encore beaucoup. Mais que voulez-vous? Je ne suis pas maître de ce qui est arrivé; malgré moi, je vous le jure, à mon insu, un autre sentiment est né en moi, que je ne soupçonnais pas d'abord, qui, peu à peu, s'est développé, a grandi... si bien qu'aujourd'hui...
LUCIENNE, s écartant 'violemment
Tu mens! Ce n'est pas vrai! Tu ne l'aimes pas! Tu mens pour me faire de la peine, pour me torturer, pour me punir. Et pourtent, quel mal t'ai- je donc fait? Allons,
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parle, dis-moi, je veux tout savoir. Quand as-tu commencé à m*aimer moins? Quand as-tu cessé de m*aimer?... Tu ne réponds pas... parce que... oui, n'est-ce pas?... c'est cela, parce que tu n'as pas cessé de m'aimer. J*en suis sûre... Tu te trompes, tu t'abuses. Tu as cru en aimer une autre... Ce n'était pas vrai. Non! Ce n'est pas vrai! Tu m'aimes toujours! Tu n*as jamais aimé que moi. Est-ce que ça s'oublie, est-ce que ça peut s'oublier, ce qu'il y a eu entre nous?
LANDELLE
Non, et je ne l'oublierai jamais. Mais soyez juste, Lucienne, cela ne pouvait pas durer; vous n'étiez pas libre. Vous êtes la femme d'un autre homme qui vous adore et vous n'auriez pu devenir la mienne qu'en commettant une mauvaise action. J'ai mieux aimé renoncer à des joies peut-être criminelles, et c'est pour cela que j'ai résolu de mettre de l'irréparable entre nous.
LUCIENNE, sourdement Oh! comme je te méprise et comme je te hais.
LANDELLE
Lucienne, une femme comme vous ne se laisse pas aller à des violences pareilles. Elles ne sont pas dignes de vous, je vous assure.
LUCIENNE, s affolant
Dignes de moi! Tu oses parler de ma dignité! Toi! ma dignité! où est-elle? qu'est-elle devenue? qu'en as-tu fait, dis, misérable, oui, misérable, de m'avoir appris à l'aimer? Est-ce que je pensais à toi? Est-ce que je voulais de toi? Est-ce que je t'avais gardé une place dans ma vie? Non, tu y es entré de force, avec effraction, et quand tu me deviens indispensable, tu t'échappes! tu t'évades! tu désertes le cœur où tu t'étais engagé. Lâche!
Mais si tu ne m'aimes plus, qu'est-ce qui m'excuse? qu'est-ce qui me justifie? Je ne suis plus qu'un pauvre être dégradé et lamentable. II ne me reste plus qu'à mourir. Oui, tu connais cette phrase 1 Les femmes que tu at lâchées avant moi — car on emploie ce joli mot, n'est-ce pas? pour cette jolie chose — te l'ont criée avant moi. Et elles ne sont pas mortes! Et tu n'as rien à te reprocher! Eh bien, je ne sais pas si elles me ressemblaient, mais moi, André, j*en mourrai; je mourrai, après la honte de t'avoîr connu, de la douleur de t'avoir perdu. J'en mourrai, te dis-je. Ah! tiens, je ne peux même plus attendre; mon chagrin me fait trop de mal; j'aime mieux eu finir tout de suite.
Elle se précipite Vers la fcniire^ Landelle se jette sur elle» Elle se débat
LANDELLE, la màttrisoni Lucienne I
LUCIENNE, luttant
Laisse-moi! mais laisse-moi donc! Ahl tu me fais très mal... et c'est très doux.
LANDELLE, la forçant à s* asseoir
Lucienne, asseyez-vous là, près de moi, et écoutez-moi. Depuis que vous êtes entrée, le chagrin, la colère vous ont égarée et je n'ai plus retrouvé cette Lucienne si charmante et si tendre à qui je garderai en moi une place unique. Vos injures, vos menaces m'ont irrité; je n'ai plus été moi-même et je n'ai pas trouvé les mots qui vous auraient apaisée. C'est votre faute. Voua m'avez repoussé et accablé tout de suite. Allons, donnez-moi votre main. Lucienne, et écoutez-moi. Vous allez me jurer que, quoi qu'il arrive, vous ne recommencerez plus... cela... J'ai été très coupable vis-à-vis de vous; mais je ne croyais pas que Ton pouvait m'aimer avec cette violence. Je ne le
méritais pas, sans doute. C'est vrai, j'en suis sûr maintenant, Lucienne, je ne vous mérite pas. Si j'avais pu prévoir qu'un jour vous souffririez de moi, jamais je ne me serais permis de vous approcher. Je suis atterré du mal que j'ai pu faire ; mais il ne faut pas qu'il en résulte des choses irréparables. Il ne le faut pas. Je ne le veux pas. Allons! Jurez-moi que vos vilaines idées de tout à l'heure sont parties, que vous ne vous laisserez plus emporter par la douleur ou la colère et que, quoi qu'il arrive, vous vivrez.
LUCIENNE, 5e dégageant, très calûie
Je te le jure, je vivrai. J'ai eu un moment de folie. C*est fini. Je vivrai. Je veux vivre. J'ai soif de vivre et d'être heureuse, mais d'être heureuse par toi. Tu m'as offert ta vie. Je l'ai acceptée en échange de la mienne. Nous n'avons plus le droit de nous reprendre l'un à l'autre. Je te garde. {Elle lui met la main sur Vépaule.) Qu'est-ce que lu vas faire maintenant... de l'autre?
LANDELLE
Je ne sais pas encore.
LUCIENNE
Ce n'ett pas une réponse. Donne-moi ta parole d'honneur qu'en sortant d'ici tu vas aller la trouver et rompre avec elle. Je te demande ta parole d'honneur, d'homme à homme.
LANDELLE
Non.
LUCIENNE
Tu ne veux pas me la donner?
LANDELLE Jt ne peux pas vous la donner.
LUCIENNE Pourquoi? Parce que tu ne veux pas rompre avec elle?
LANDELLE .Peut-être.
LUCIENNE, méchamment
EJle est très riche!
LANDELLE Lucienne !
LUCIENNE, même ton
Sinon, pourquoi me la préférerais-tu? {Landdle faii un pas vers la porte,) Inutile, tu ne partiras pas!
LANDELLE
Cependant.. %
LUCIENNE, froidement Reste. Nos comptes ne sont pas encore réglés.
LANDELLE
Que peux-tu vouloir de moi, maintenant., après ca que nous nous sommes dit?
LUCIENNE
Je veux que tu attendes Jacques. Tu t'expliqueras avec lui.
LANDELLE
A la bonne heure! Je préfère cela. Une explication entre hommee.
LUCIENNE
Oui, je sais, tu es courageux. Tu as ce courage-Iè aussi. Tu as tous les courages. Eh bien, non, tu as raison, c'est impossible; il ne faut pas; je ne peux pas lui faire cette peine, lui porter ce coup. Il ne m'a rien fait.
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luî... Et puis... non... Il pourrait t^arriycr malheur... Je ne peux pas supporter cette idée.. . Tien», va-t e^.
LANDELLE
Je ferai ce que vous voudrez, Lucienne. Je suis prêt à accepter toutes les responsabilités de ma conduite.
Va-t'en.
Adieu!
LUCIENNE LANDELl-E
Il remonte leniement.
LUCIENNE, très humble
André! Attends un peu, voyons, puisque tu ne reviendras plus. C'est la dernière fois que je te vois. La dernière!... Laisse-moi te regarder... Je ne te reconnais presque plus, d'ailleurs. Tu n'avais pas ces yeux-là dans le temps. Ils ont changé, je t'assure... Non... ces yeux-là, je ne les aurais jamais aimés. Ils sont durs, méchants; ce sont des yeux de voleur, oui, de voleur, car tu m'as tout volé, André, mon André, tout, mon honneur, ma joie et jusqu'à ma douleur que je dois cacher comme une chose honteuse. Tu me laisses nue, dépouillée, orpheline, veuve. Il n'y a plus autour de mcfi et en moi que des ruines. Ton œuvre est accomplie. Ahl tu t'y es bien pris. Tiens! il y a trois jours encore, je pouvais te croire; je devais te croire ; tu avais, besoin de ma sécurité. Tu me mentais, tu prenais encore la peine de me mentir. Tu me disais, tu m'écrivais que tu m'aimais. Non? Tiens! {Elle va au secrétaire et V ouvre.) Lis! lis, je le veux! Voilà ta dernière lettre. C'est un chef-d'œuvre d'infamie. Ne la déchire pas. Je te défends de la déchirer. C'est un témoin. (// la déchire.) Soit, alors déchire aussi celle-là, et cellelà, et toutes celles-ci. Détruis-les, que rien ne subsiste plus de tes mensonges, de tes outrages, de toute cette ten"
dresse dont tu m*as salie. A genoux I A genoux I Ramasse toute cette misère d'âme, ta honte et la mienne. A genoux! A genoux I Ce sera ta façon de me demander pardon. Ramasse, mais ramasse vite. Jacques peut rentrer d'une minute à l'autre, et toutes ces mauvaises paperasses, c'est peut-être de la mort éparse. {Elle écoute.) Depeche-toi, j'entends du bruit. On vient. Dépêche-toi, mais dépêche-toi donc!... C'est peut-être Jacques. C'est lui!... (Se jetant à terre et ramassant les dernières lettres,) Allons, debout, debout, te dis-je! Il y va de ta vie et je t'aime encore. {Elle jette en tas les lettres dans le secrétaire, le referme et met la clef dans son corsage.) Ah! II était temps!
SCÈNE X
Les mêmes. HELLOUIN, MORAIN.
puis CLOTILDE
LANDELLE, tes maître de lui Bonjour, chers amis. Cominent allez-vous?
MORAIN
Comme des hommes qui viennent de se ruiner. Les enchères...
HELLOUIN
Ont été terribles. Elnfinf...
MORAIN Où est Clotild«>
LUCIENNE La yeici.
Enirw Cloiilde.
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LANDE LLE
Je ne vous attendais que pour vous serrer les maîns. Jt suis un peu pressé. Excusez-moi, je me sauve.
MORAIN
Un moment, que diable! Attendez au moins qu'on vous félicite. Nous venons d'apprendre la grande nouvelle.
LANDELLE
Ahl
MORAIN Mes compliments, mon cherl
LANDELLE
Vous êtes trop aimable I Au revoir, mesdames. (// salue ci serre les mains des deux hommes,) Au revoir, chers.
Les deux hommes remontent avec lui
LUCIENNE, très nerveuse, bas à Clotilde
Dès demain matin, tu iras chez elle; il le faut, tu me le jures?
CLOTILDE Oui.
LANDELLE, à la porte A bientôt!
Au moment où il franchit le seuiU sans prononcer un mot ni pousser un cri, Lucienne tombe raide. CIoiilde se précipite,
CLOTILDE, affolée
Lucienne! Lucienne! (Appelant.) Jacques! Jacques I Le rideau tombe au moment où Hellouin rentre,
RIDEAU
SCENE PREMIERE HELLOUIN, LOUIS
Au lever du rideau, Hellouin est occupé à feuilleter un album de photographies. Il est de dos et paraît très absorbé. On frappe.
HELLOUIN
Entrez! (// fève la tête et voit Louis.) Eh bien? Vous avez téléphoné?
LOUIS
Ouï, monsieur. M™* Morain était déjà sortie. Mais monsieur n*aura pas besoin de se déranger. M™* Morain est en route pour venir ici; c'est M. Morain lui-même qui m'a répondu.
HELLOUIN C'est bien... Est-ce que madame est réveillée?
LOUIS
Ou!, monsieur. Elle vient même de se lever poux prendre son thé.
HELLOUIN
Elle se sent mieux?
LOUIS
Sans doute, monsieur.
HELLOUIN, hésitant Et... elle n*a pas demandé à me voir?
LOUIS
Non, monsieur. Madame a seulement dit qu'elle ne sortirait pas de sa chambre de la journée et qu'elle attendait M"* Morain d*un moment à l'autre.
Bien. Dès que ^"* Morain arrivera, vous l'introduirez ici et vous n'aviserez madame de sa venue que lors^ que je vous en donnerai l'ordre.
LOUIS Bien, monsieur.
HELLOUIN, étrange Quelle heure est-il?
LOUIS Onze heures.
HELLOUIN
Je ne déjeunerai pas. Est-ce qu'il y a beaucoup de fumée ici? ,
LOUIS
Oui, monsieur, on n'y voit plus clair.
HELLOUIN
C'est bien. Je vaii ouvrir. Enlevez ce plateau et videz ce cendrier.
LOUIS Bien monsieur.
Pendant ce temps, Hellouin est remonté à la fenêtre et Va ouverte. Il va, vieni^ presse Louis, retourne à la fenêtre, regarde dans la rue et se penche au dehors.
LOUIS* tout à coup se précipitant Mais monsieur va tomber.
Ah çt ! vou» êtes fou. Louis. * Qu*est-ce qui voiu prend ?
LOUIS J'ai eu peur.
HELLOUIN • Allons I c'est boni vous avez fini?
LOUIS
Oui» monsieur.
HELLOUIN
Alors, laissez-moi I
Louis remonte en regardant Hellouin avec étonnemeni,
LOUIS, entre ses dents Qu'est-ce qu'il a?
HELLOUIN, brusquement On a sonné, n'est-ce pas?
LOUIS Je ne croîs pas monsieur, mais je fait IPtfin
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HELLOUm, violent
Dépech^z-vous donci (5e ftprenani et se meâtrisant) Dépêchez-vous doncl (// détache toutes les syllabes par un grand effort de volonté,) Ah ça, mais 1 . . .
LOUIS, rentrant Non, monsieur, personne.
HELLOUIN, très calme
Ah! je croyais I {Louis sort) Cependant, des Champs- Elysées à l'avenue de Messine, juste la rue de Miromesnil à monter... (// regarde sa montre et fait claquer ses doigts. A ce moment on sonne.) Cette foisi {Allant entr* ouvrir la porte du fond et écoutant.) Oui, c'est elle!
// referme la porte et va s'asseoir très posément après avoir repris V album de photographies quil feuiU lette avec une indifférence affectée.
SCENE II HELLOUIN, CLOTILDE
CLOTILDE Bonjour, Jacques. D'zjbord, comment va Lucienne?
HEU-OUIN Ella repose.
CLOTILDE La n^if ?
HELLOUIN
N*a pa» été trop mauvaise. Après sa crise cThîer, je craignais... Heureusement, ainsi que nous l'avait fait espérer le docteur, aussitôt après la piqûre, elle s'est assoupie.
// se promène^
CLOTILDE
Ah! Tant mieux! Et vous, comment êtes- vous? Vous paraissez bien agité.
HELLOUm
Ohl nonl Je suis calme, très calme et je n'aî plus de raison d'être inqtiiet.
CLOTILDE
Le docteur vous a complètement rassuré sur la tante de Lucienne?
HELLOUIN
Sur sa santé, oui.
CLOTILDE
Alors, pourquoi avez-vous cette allure étrange» ce ton saccadé et surtout ces traits creusés?
HELLOUIN
Peuh! sans doute parce que je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit... J'ai besoin de beaucoup de sommeil. Je suis une nature lourde. J'ai passé la nuit dans ce salon, à roder, à ruminer, à me faire souffrir sans pouvoir détacher mes doigts ni mes yeux de cet album que j'ai bien feuilleté plus de cent fois. {FeuilleianL) Tenez! La voici en communiante ; est-elle assez ingénue et neuve ! La voici à quinze ans : est-elle charmante avec sa robe de pensionnaire et ses cheveux dénoués! La voici à dix-huit ans, en amazone : est-elle assez crâne et hardie, et quel beau
regard qui défie le danger! Et puis !a voici mienne,' gaie, heureuse, le visage ouvert, le cœur confiant; c'est la première année de notre mariage. Et puis, la voici l'année d'après, puis l'autre, puis l'autre; et remarquez comme progressivement l'œil s'éteint, le visage se ferme, le cœur se contracte... C'est que le bonheur s'en va. J'ai vécu cette nuit toute l'histoire de notre union, toute l'histoire extérieure, tout ce que j'en sais par elle et par ces images qui m'en ont dit plus qu'elle, {Fermant le livre avec violence et donnant un grand coup de poing dessus.) toute l'histoire de notre vie.
CLOTILDE
Mon pauvre Jacques, qu'est-ce que vous avez? Je ne vous ai jamais vu ainsi.
HELLOUIN
C'est peut-être que je n'ai jamais été ainsi... Clotilde. vous avez devant vous im homme qui vient de beaucoup souffrir.
CLOTILDE
Je le voi^ bien. Mais pourquoi?
HELLOUIN
Parce que je sais maintenant que je ne peux plus rien pour son bonheur. Et comme son bonheur était le seul but de ma vie, ma vie n'a plus de raison d'être. Vous comprenez?
CLOT!lX>E
Non.
HELLOUIN
C'est simple cependant. Je ne peux plus la rendre ni heureuse, ni malheureuse; je ne compte plus pour elle; j'en suis sûr, je vous dis; épargnez-moi même un geste qui voudrait être rassurant; je suis courageux.
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CLOTILDE
Mais ce n^est pas vrai... vous savez bien.
HELLOUIN. Varrclani
Laissez. Elle souffre d'un mal mystérieux qu'elle ne m'a pas confié et qu'elle ne me confiera pas, parce qu'elle n'a pas encore compris l'homme que je suis. Elle ne vqit en moi que l'amant violent et emporté ; elle n'a pas soupçonné l'ami, l'ami unique, l'homme qui aime autrement et mieux que par les sens, l'homme qui aime enfin... Je vous dis : c'est la faillite de notre vie commune... Quand je ferme cet album, j'ai l'impression de mettre des scellés.
Il s'assied,' accablé.
CLOTILDE, lui posant la main sur Vépaule
Comme vous êtes injuste pour un pauvre petit être soufrant !
HELLOUIN, sourdement Par sa faute !
CLOTILDE, nettement
Croyez-vous ? . . . Allez, mon cher Jacques, vous vous croyez meilleur que vous n'êtes. Si l'amant était moins vîvace en vous, vous n'accuseriez pas Lucienne de ne pas vous avoir compris, mais vous, de ne pas vous être fait comprendre. Seulement, vous êtes jaloux; vous souffrez; vous êtes un homme comme les autres... et je ne vous en veux pas, d'ailleurs, c'est si naturel.
HELLOUIN, sourdement Vous ne savez pas comme je l'ai aimée.
CLOTILDE Mal, mon pauvtre ami. Car ce coup de poing que tout
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à rheure vou5 avez asséné sur ce malheureux album» c*est sur sa nuque ou sur sei épaules qu'il aurait voulu tomber*
HELLQUIN
aotildel
CLOTïLDE
Vous vous en êtes débarrassé par précaution, pour colui'iàt au moins» n'avoir plus à le donner.
HELLOUIN
Vous avez peut-être raison, mais si vous avez raison, quelle misère de nous I (// s écarte. Clotilda remonte,) Où allez-vous?
CLOTïLDE
Chez elle.
HELLOUIN
Pas encore. C'est trop tôt. Et puis, j'ai à vous parler.
CLOTïLDE
Eh bien, dites.
HELLOUIN
J'ai... à vous interroger. {Ceste rétraciîle de Clotilde,) Oh! rassurez-vous. Je ne suis pas un juge d'instruction; je ne chercherai pas à savoir ce que je ne dois pas savoir. Je ne forcerai pas vos secrets.
Mais...
HELLOUIN, violent, mais se retenant
Taisez-vous I Je vous en prie, pas de mensonges charitables. Ce que je désire savoir, vous ne me le direz que si vous pouvez me le dire. C'est sur le conseil ou plutôt sur le désir du docteur que je vais vous poser deux ou trois questions. Encore une fois, les réponses vous en
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appartiennent et je ne m'offenserai pas d'un silence que vous avez toujours le droit de m' opposer.
CLOTILDE
Eh bien ! Je vous écoute.
HELLOUIN
Pouvez-vous me dire quand a commencé la froideur de vos relations avec Lucienne? N'est-ce pas très exactement à la suite de notre séjour, l'été dernier, aux Chablettes?
CLOTILDE
En effet, je crois.
HELLOUIN
Pouvez-vous me faire connaître la raison, j'entends, la raison vraie de ce changement?
Non.
HELLOUIN
Vous l'ignorez?
CLOTILDE Je l'ignorais, il y a trois jours encore-
HELLOUIN .
Vous l'avez apprise avant-hier, le jour où Lucienne vous a consacré tout son après-midi et m'est revenue si bouleversée?
CLOTILDE
Bouleversée? Elle était très calme, au contraire, en me quittant
HELLOUIN Trop. J'ai vu ensuite des chosee que je suis seul à
CŒUR A CiEUR 271
savoir et quî m'ont édifié. Alors, c'est ce jourJà que vous avez été fixée?
Oui.
HELLOUIN Par elle?
CLOTILDE
Oui.
HELLOUIN
Et ce qu'elle vous a dit, il vous est impossible de me le répéter?
CLOTILDE
Cela ne regarde que nous.
HELLOUIN Même si je vous en priais?
CLOTILDE
Oui, ce serait inutilement.
HELLOUIN
Bien. Il s'est donc passé, l'été dernier, aux Chablettes, entre Lucienne et vous, quelque chose de grave qui a été de nature à modifier, que dis-je, à altérer une inti' mité très ancienne. Cela est acquis. {Silence de Clotilde.) Or, il ne faut pas être grand sorcier pour deviner qu'une mésintelligence pareille n'a pu naître, entre deux amies comme vous, qu'à l'occasion d'un homme.
CLOTILDE, vivement Que dites-'Vous?
HELLOUIN
Ce qui est C'est donc cet honmie qu'il faut découvrir. Ce ne peut pas être très difficile.
*■*••■*—■<•■■»■»■ •■^^•■^■■■irB^i dl I m*»'^^**»
CLOTILDE
Vous êtes fou, Jacques! Je vous laisse divaguer, mais toutes ces recherches sont absurdes et ne peuvent aboutir à rien, croyez-moi.
KELLOUIN, durement
Vous savez bien que je ne peux plus vous croire. Vous êtes contre moi.
CLOTILDE
Oh! non!
Alors, aidez-moi.
A quoi?
A savoir.
HELLOUIN
CLOTILDE
HELLOUIN
Ne vous cassez donc pas la tête à échafauder un roman ridicule. Lucienne m'a mal jugée dans une circonstance de ma vie intime et m'a battu froid quelque temps. L'autre jour, elle a reconnu son erreur et m'en a demandé pardon. Voilà tout.
HELLOUIN
Voilà tout! C'est pour cela, sans doute, que son esprit est comme égaré depuis deux jours, qu'elle passe ses nuit* à sangloter dans son oreiller et qu'elle est tombée, hier, évanouie- C'est pour cela, dites, osez-le. •
CLOTILDE
Vous oubliez qu'elle est, en ce moment, cxtraordinairement nerveuse.
HELLOUIN
Extraordinairement* en efî«t.
Un stlehce.
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CLOTILDÊ, remontant
Allons, du courage, Jacques, et ne vous tourmentez plus ainsi... A tout à l'heure.
HELLOUIN, sèchement Restez, je vous en prie.
CLOTILDE Mais...
KELLOUIK
Non... Vous ne verrez pas Lucienne, aujourd'hui.
Qu*est-<e que vous dites)
HELLOUIN
Vous m'avez très bien compris. Vous ne verrez pas Lucienne, aujourd'hui.
CLOTILDE
Cependant, tout à l'heure, vous me disiez...
HELLOUIN J'ai changé d'avis. /
CLOTILDE
Ah! ce û'esl pas k médecin, c'est tousî...
HELLOUIN
Oui, c'est moi qui ne veux pas.
CLOTILDE Vous vous opposez à ce que je parle à votre femme)
HELLOUIN
De Ift fêçoxk U plu» formoUd.
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CLOTILDE
Sans raison ?>
HELLOUIN
Mettons sans raison.
CLOTILDE
Prenez garde, mon pauvre ami» ce que vous faites, en ce moment, est très mal et ce n'est pas cette exigence imprévue et injurieuse pour toutes deux qui vous ramènera le cœur de Lucienne.
HELLOUIN Ça m'est égal, je le sais perdu.
CLOTILDE Réfléchissez encore. Lucienne m'attend»
HELLOUIN
Justement
CLOTILDE, avec colère Que croyez-vous donc?
HELLOUIN
Je crois... non, je suis sûr qu'il y a entre vous des choses qui me concernent et que j* ignore, que je dois ignorer... Je suis sûr que vos secrets sont de nature à m'outrager; en tout cas, ils m'o£Fensent. Quoi qu'il y ait, vous êtes sa complice,
CLOTILDE
Jacques I Vous devenez fou! vous m'insultez, maintenant.
HELLOUIN
Je n'en ai pas l'intention, Clotilde. Je ne suis pas en colère. Seulement, je réfléchis. Je raisonne et, peu à peu.
CXEUR A CŒUR 275
je devîens clairvoyant. J'exprime ma conviction avec netteté* voilà tout.
CLOTILDE
Alors, vous m'interdisez de voir Lucienne, aujourd'hui?
HELLOUIN
Aujourd'hui et demain.
CLOTILDE
C'est bien. Ne vous en prenez qu'à vous de ce qui arrivera.
HELLOUIN
J'ignore ce qui peut nous menacer; dites-le moi; ma résolution changera peut-être.
CLOTILDE
Je vous conseille très affectueusement de la modifier tout de suite et sans attendre de savoir.
HELLOUIN
Non,
CLOTILDE
Comme vous voudrez. Adieu. {Elle se dirige vers la porte.) Ecoutez, Jacques, une trop lonjçue amiHé nous lie pour que je m'éloigne sans avoir fait l'impossible pour fléchir un entêtement néfaste. Je vous supplie une dernière fois de me laisser approcher Lucienne, aujourd'hui, ne fût-ce que quelques minutes ; sa vie dépend^peut-être de cette entrevue. Après, ce sera fini, si vous l'exigez; nous cesserons de nous voir; quelques minutes seulement!
HELLOUIN, buté Non.
CLOTILDE
Je vou» ai dit que sa vie. . .
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HELLOUIN
J'avais bien entendu.
Silence,
CLOTILDE
C'est abominable I Je ne vous savais pas capable de cruauté.
HELLOUiN, durçmmt
On le devient
CLOTILDE
Vous, Jacques!
HELLOUIN
J'aî trop souffert I Tenez, j'accepte que vous voyiez Lucienne, pourvu que ce soit en ma présence. Vous lui direz ce que vous avez à lui dirç devant moi.
Jamais.
Alors, c'est vous qui ne voulez plus que cette entrevue nécessaire ait lieu?
CLOTILDE Pas dans ces conditions.
HELLOUIN
fl
Même si elle y consent... même si elle vous en prie?
CLOTILDE Ce serait autre chose... mais je doute.
HELLOUIN
Nous verrons bien. (// sonne. Entre Louis,) Allez Avertir madame que M*"* Morain f sk evec moi. Deman-
dez-lui 81 elle désire nous rejoindre ici ou si elle préfèr« que nous allions dans sa chambre.
Louia sort. Un silence, Louià rentre.
LOUIS
Madame fait prier M"' Morain de venir auprès dVle.
// sort
HELLOUIN
C'était à prévoir. Attendez-moî un moment.
. // sort.
Dès que Cloiilde est seule, elle cherche vivement un crayon quelle trouve sur la table et griffonne quelques mois sur une feuille du bloc-notes. Elle arrache la feuille, la plie rapidement et la dissimule dam son gant. Quelques instants après entre Lucienne soutenue par Hellouin.
SCENE m
LUCIENNE, CLOTILDE, HELLOUIN
HELLOUIN
Lucienne a préféré vous recevoir ici.
CLOTJLDE, interdite Ahl — Comment te sens-tu, nja chéria?
LUCIENNE
Mieux. {Timidement) Tu es gentille d'être venue « matin, très gentille, et je t'en remercie de tout mon cœur.
HELLOUIN
Clotilde iw pouvait guère agir autrement. Après ta crise d'hier* une amie comme ellel Et puis, est-ce que tu ne l'attendais pas?
LUCIENNE, ^cnee
Non... c'est-à-dire... enfin, je l'attendais sans l'attendre. J'espérais bien sa visite... dans la journée, mais je n'y comptais pas.
Si» tout de mime, Lucienne, rappell^toi.
HELLOUIN
Rappelle-toi. voyons! Il ne te faudra pas un grand effort de mémoire. . . puisque tu as dit à Louis, il y a une heure, que tu n'y serais aujourd'hui que pour elle et que tu l'attendais d'un moment à l'autre.
LUCIENNE C'est juste. J'avais oublié.
HELLOUIN, étrange
Vraiment? S'il en est ainsi, tu es peut-être plus souffrante encore que nous ne l'imaginons.
CLOTILDE Peut-être.
LUCIENNE, regardant Jacques avec effarement
Qu'est-ce que tu as? Pourquoi me regarde^tu ainsi? Qu'est-ce que je t'ai fait?
HELLOUIN» sèchemeMi Je ne sais pas encore,
LUCIENNE, œ^et effroi Jacquttl
HELLOUIN» sèchement
Calme-toi! Je suis toujours le même. D'ailleurs, il ne s*agit pa» de moi, en ce moment. Ton amie Clotilde s*est dérangée de très bonne heure pour te parler, pour t* apporter des nouvelles, des nouvelles que tu n'oses pas lui demander, sans doute parce que je suis là, mais que tu attends avec une impatience fébrile. Eh bien, Clotilde, soyez généreuse. Parlez. Ne faites pas languir plus long* temps voti« petite amie. Dites^lui ce qu'ellt est si anxieuse d« connaître.
LUCIENNE, protestant Mais...
HELLOUIN, presque brutal
Ne l'empêche pas de parler, voyons.
CLOTILDE
Mon cher, cette scène bouleverse votre femm«« Pour ma part, je ne me prêterai pas plus longtemps à cett« comédie douloureuse. Adieu.
LUCIENNE, angoisâiê Tu t'en vas?
CLOTILDE, fixant Hdlouin On me chasse.
LUCIENNE, supplianie OotildAl
HELLOUIN
Voyons!... Vous ne partirez pas san^ lui avoir dit o» 9u*elle a tant à cœur de savoir.
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CLOTILDE
C'est ce qui vous trompe. Lucienne, je ne reviendrai plus ici. Lorsque tu seras redevenue; toi-même et libre de tQs actes, tu me retrouveras aussi entièrement dévouée. Jusque-là, nous ne nous reverrons plus. Quant à vous, Jacques, }t vous plains de tout mon cœur.
HELLOUIN, gravement Je tuis à plaindre* en effet.
LUCIENNE
Tu vas la laisser partir?
HELLOUIN Oui.
CLOTILDE
Sois courageuse, sols forte et, si tu le peux, sois heureuse.
LUQENNE
Oiil c*fst bieii fiQÎ.
CLOTILDE Sait-on jamais?
Elle rapproche d'dle, Vembrasse et lui glisse furUve' ment le billet quelle a écrit Hellouin remarque le mouvement et ne dit rien. Il sonne. Entre Louis.
HELLOUIN
Reconduisez M"* Morain.
CloiilJê Mûri»
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$CBNE IV HELLOUIN. LUCIENNE
LUCIENNE, en larm€8
Jacques! C'est une épreuve, n'est-ce pas? Tout à rheure, tu vas aller chez Clotilde |t*excuser, lui dçmaodtr pardon >
HELLOUIN^ durement
NV compte pas.
LUCIENNE Comme tu as changé, mon pauvre Jacques I
HELLOUIN, durement Comme tu m*as changé I
LUCIENNE
Moi?
Elle pleure plus fort
HELLOUIN, durement
Ne pleure pas ainsi. Cela ne sert qu*à t*énerver et à m*irriter davantage. Et puis tu t'abîmes les yeux et tu ne pourras pas, à la première minute où je tç laisserai seule, lire à la dérobée le billet que Clotilde t*a glissé en partant.
LUCIENNE, temhlaniê
Le billet?
HELLOUIN, s*adoucisiant Allons I Jf ne vwx pas te torforçr plu§ lo&gt^mp», U^
le. Mais lis-le donc. Tu n*a8 rien à craindre; maintenant que nous sommes seuls, je n*ai plus de colère! Lis-le.
Il remonte vers la fenêtre et regarde dans ta rue. Lu" cienne^ tremblante^ ouvre le billet de Clotilde et le lit Son visage devient très pâle et elle pousse un léger cri d*oiseau blessé. Hetlouîn à ce moment seulement se retourne.
HELLOUIN, se précipitant vers elle et Vaidant à s*asseoif
Lucienne!
Lucienne pleure silencieusement^ tenant à la main U papier qui palpite comme une chose vivante.
LUCilkNNK. h tsndant à Hellomht TiAOp. Ibl
HELLOUIN, refnattnl Non, garde ton secret
LUCIENNK
Je ne peux plus... Lis... je t*en prfel
HELLOUIN
Je ne veux pas profiter d'une minute d'égarement Réfléchis.
LUCIENNE
Puisque je t'en prie.
HELLOUIN
Soit! (/Z prend le billet) Tu es bien sûre de n» pat I# regretter?
Non. Je soutfre trop. Et purs... je vais mourir.
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HELLOUIN
Que dis-tu, malheureuse enfant>
LUCIENNE
J'ai le cœur en sang, vois-tu, et cela m*étoutfe.
Elle se cache la figure contre la poitrine de son mari pendant qu*H lit tout haut.
HELLOUIN, lisant
<c Je sors de chez Elle. Elle Taime. Je n*ai pas pu la fléchir. Tout espoir de ce côté est perdu. Défends-toi autrement. » {A soi-même.) Ouil
LUCIENNE
Jacques, je n*ai même plus la force de te demander pardon. J*ai trop de chagrin.
HELLOUIN
Je vois. Mais peut-être t*exagères-tu les choses et te > crois-tu plus coupable envers moi que tu ne Tes vraiment?
Ohl noni
HELLOUIN, lui prenant les nuiim
Je connais ton imagination. Voyons, ma petite Luce, parle, ça te soulagera. Raconte-moi. raconte-toi.
LUCIENNE Tu ne sais pas le mal que je vais te faire.
HELLOUIN
Qu'importe I Je vois le mal que tu t'es fait. Allons I Sois courageuse. Je te promets de l'être aussi» Comnmice^ Tu verras comme tu te sentiras mieux après.
Maâ*idl*i^^
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LUCIENNE Oui» mais toi?
HELLOUIN
Moi! Moi! Tu ne me connais pas! Sinon, ta saurais que tes aveux ks plus cruels me tiaraîtront doux k côté de ce silence atroce où tu t'es enfermée à l'écart depuis... depuis?...
LUCIENNE
Depuis Tété dernier» depuis notre séjour chez CIo* tilde, aux Chablettes.
HELLOUIN Oui. Depuis ce moment» tu as eu de l'hostilité contre
moi.
Presque.
LUCIENNE HELLOUIN
Que t'avais-je
fait?
LUCIENNE
Rien. Justement, je reprocher.
t'en voulais
de
nl&voir
rien
te
Tu m'en voulais d'avoir tout fait pour te rendre heureuse et de n'y avoir pas réusdi<
LUCIENNE
Peut-être!
HeLLûUIN» avec mélanco^îe
La bonne volonté ne suf&t pas. — Elh bien? Voyons! £Ue se iAit
LUCIENNS Non, je ii'^e* pas.
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HKLLOUIN
Lés ntdts td font plus peur <:)ue l«ê choses?
Sans douta.
HELLOUIN Tu veux que je t'aide?
LUCIENNE
Je t'en prie. Autrement, je n'aurai jamais la force. Interroge-moi... tout doucement.
MELLOUlNi av«c une txtfême dùuceur
Voyons, il s'est passé aux Chablettei (^(uelque chose d'extraordinaire. Tu étais Arrivée là-bas, triste, mélancolique, absente de toi-même. Pourquoi?
LUCIENNE
Je m'ennuyais.
HELLOUIN
II n'y avait pat d'autre raison?
LUCIENNE Ohl non, pas d'autres, je 4'aséure.
HELLOUIN
Soit! Quelques jours aprè^^ tu redeviens soudain joyeuse. Ton âme refleurit Tu retrouves des rires de ta jeunesse» de ton enfance presque. J'en ai eu alors tant de joie.
LUCIENNE, presque honteuse
Mon pauvrt Jacques!
HELLOUIN Oui, je comprends. Ce n'était pAB ttoi. C'Aait un
autre, n'est-ce pas? {Lucienne cache son visage dans ses mains.) Mais qui cela? Comment veu^-tu que je devine? Dis-le, dis-le, dis-moi son nom... tout bas... murmure-le à peine: je l'entendrai, va, comme si tu criais. Allons! voyons! son nom! tout bas! sans me regarder! Elntre tes doigts, hein?
LUCIENNE, à voix basse après avoir hésité et sans avoir
découvert son visage Landelle.
HELLOUIN, se levant violemment
Landelle! Allons donc! C'est impossible! J'y avais bien pensé un moment! je n'avais pas pu le croire! Landelle! Ce bellâtre! Ce fat! Landelle! toi! toi!
LUCIENNE, éclatant en sanglots Oui, moi, moi!
HELLOUIN, la gorge étranglée
Oh! {Un silence.) Dis-moi, maintenant» tu l'as aimé tout de suite?
LUCIENNE Non, peu à peu, lentement, malgré moi*
HELLOUIN
Bien entendu, tout s'est passé malgré toi! Mais il t'a fait la cour... longtemps; mais il a été si pressant., si persuasif, que... tu as fini par l'aimer? {Signe de tête de Lucienne.) Beaucoup? {Signe de tête de Lucienne J) Autant que moi?
LUCIENNE. Vivemeta Ça n'a jamais été la même chose.
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HELLOUIN, très prcssanU à mi-voix
Sans doute... Plus que moi, dis, plus? je veux le savoir... plus?... sois franche, voyons, maintenant. {Elle se cache de nouveau la figure dans les mains,) Bien, je sais... (// rapproche sa chaise. Très bas,) Et naturellement, tu as été... sa... maîtresse... là-bas? {Signe de tête très faible») Là-bas... Et naturellement, ça a continué à Paris, tout Thiver... tout le printemps... jusqu'à... jusqu'à hier... n'est-ce pas? Oui... c'est l'annonce de son mariage... J'ai tout compris.
// s*est levé et s*est approché de la fenêtre quil a ouverte au grand large.
LUCIENNE, très pitoy^able Jacques I ,
HELLOUIN
Laisse I (// réfléchit) C'est avant-hier, n'est-ce pas, pendant que tu étais chez Clotilde, que tu as appris la nouvelle de ce mariage?
LUCIENNE
Oui.
HELLOUIN
Et cette a£Freuse révélation n'a pas suffi à te dégoûter de ce pleutre instantanément?
LUCIENNE Hélas I noni
HELLOUIN
Qu*as-lu donc fait, Lucienne, de ta fierté d'autrefois?
LUCIENNE, la tête baissée
Elle est morte en moi avec tout 4e reste, le jour où je 1 ai aime.
Un silence,
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HELLOUIN
Alors. s*il ne t*avait pas quittée pour une autre, tu aurais toute ta vie continué d*être sa maîtresse et ma femme.
LUCIENNE, très humblement
Non, Jacques... Je t'aurais tout doucement détaché de moi; je t'aurai appris à te passer de moi, à moins m'aimer, et quand cela aurait été possible, je serais partie et j'aurais vécu avec lui.
HELLOUIN Mariés?
LUCIENNE Ou non. Comme il aurait voulu.
HELLOUIN Oui.
Il se promène de long en large^ les mains dans les
poches. Il siffle.
LUCIENNE Jacques !
HELLOUIN, brusquement
Laisse donci Et moi, dis, dans tout cela, qu'est-ce que je serais devenu?
LUCIENNE
Je ne sais pas. Tu m'aurais détestée d*abord; tu m'aurais méprisée ensuite; peu à peu, tu aurais fini par m'oublier.
HELLOUIN
Evidemment (Même jeu. Tout à coup, il se précipite et lui prend le cou entre ses mains.) Tiens! tu es une misérable petite gueuse, une misérable, une misérable I
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LUCIENNE, très exaltée
Oui, c*est cela! tue-moi I Punis-moi 1 Guéris-moi 1 Délivre-moi!
HELLOUIN. se reculant
Ah «gà» tu es folle I que crois-tu donc)
LUCIENNE J*espérais...
HELLOUIN* nolemment NonI
LUCIENNE
Tu n« m*aimes plus assez pour cela!
Je ne t'ai jamais aimée de cette façon... Je t'ai mieux aimée; seulement, tu n'as pas encore compris. Ecoute une ou deux choses encore, et puis je te laisserai te retirer; tu as besoin de repos... Quand tu as appris son mariage, tu n*as eu qu'une idée» n'est-te pas» t'y opposer? Qu'est-ce que tu as fait pour cela? *
LUCIENNE
J'ai prié Clotilde d'intervenir auprès de sa fiancée, d« la mettre au courant. J'espérais...
HELLOUIN, montrant le billet
Oui, mais elle l'aime, elle aussi, paraît-il. Les femmes, qui ont un tel besoin de bonheur, ont vraiment un instinct admirable pour choisir les hommes dont dUes l'attendent 1 Donc, de ce côté, tu as perdu?
LUCIENNE
Oui.
HELLOUIN
Quant à lui» il ttt venu le voir hier. Qu'est-ce qui s'est passé entre vous? Dis-moi tout. Il faut qu« je «achc.'
LUCIENNE
Il a avoué tout de suite. II m'a dit qu'il ne m'aimait plus... J'ai prié, imploré. Ma mort même ne l'arrêterait pas.
HELLOUIN
Tu en es sûre et tu l'aimes toujours?
Je vis encore et il est ma vie, .
HELLOUIN Quelle parole tu viens de prononcer!
LUCIENNE
Oui. Je te dis des choses que je n'oserais pas me dire à moi-même. Je te les dis comme malgré moi. Tu as voulu savoir. Tu sauras tout.
HELLOUIN. dur
J*y compte. Il faut bien que toute cette souffrance serve. Ainsi, ce mariage se fera?
LUCIENNE
Je ne vois plus aucun moyen au monde de l'empêcher.
HELLOUIN Et s'il se fait?
LUCIENNE» tris grcnftment J'en mourrai. {Dis quelle a prononcé cttle réplique^
Hdlouin s^assted à la table de gauche et se met à écrire. Lucienne, inquiète.) Qu'ett-ce que tu fais?
HELLOUIN Que tMmportel
LUCIENNE, inquiète
Si! sil Tu vien3 de prendre une résolution. Je sens que c'est très grave. Dis^moi, dis^moi ce que tu veux faire. Ne me laisse pas seule avec une telle inquiétude.
HELJLOUIN Je lui écris de venir me parler ixmnédiatement.
LUCIENNE Mou Dieu!
HEULOUIN
I^Je crains rien. Tu vois bien que je suis très maîtrt de moi.
LUCIENNE
Oui. Mais gu'est-cc qui va se passer entre vous?
HELLOUIN
Nous le saurons après.
// sonne. x
LUCIENNE
Jacques! Jacques! j*ai peur... Je t'en prie... Déchire cette lettre.
HELLOUIN
Tu as dit que tu en mourrais!
LUCIENNE
Oui. je l'ai dit. On le croit, n'est-ce pas, quand on souffre tant. Mais enfin, tu vois, j'ai supporté des choses
terribles depuis deux jours et )€ vx$; j« suis peut-êtrt plus forte que je ne m'îmagîne.
HELLOUIN Je ne veux pas courir ce risque.
LUCIENNE
Je t*en eoojur«.
HELLOÙÏN
Trop tard. Laisse-moi faire. (Louts entr^) Cette lettre, tout de suite à son adresse, Remettez^Ia tous^ même à M. Landelle... A cette heure vous le trouverez sûrement chez lui; dites-lui de venir inunédiatement.
U)UIS
Bien, monsieur.
// sorV
LUCIENNE
Et s'il ne vient pw>
HELLOUIN
Il viendra. Je le prie de me rendre un service qui ne souffre aucun délai. Ah! tu nous laisseras seuls.
LUCIENNE
Tu le veux?
HELLOUIN
Je l'exige.
Un silance,
LUCIENNE
Tu souffres?
Non.
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LUCIENNE Sî! si! Ne l'en défends pas. Je le sensi
HELLOUIN, avec une grande émotion
Non! A celte minule de notre vie, il faul pourtant que lu me comprennes. Il csl temps. Lucienne, tu c$ tout pour moî; Jen'aî jamais eu qu'une seule pensée, qu'une seule volonté : te rendre heureuse. J'aî pris vîs* à-v!s de moi-même l'engagement que tu le serais. Tu la seras, je ts le jure, à h'importe quel prix.
LUCIENNE Tu sais bien que je nt peux plus rêtrc
HELLOUIN
C*est ce que nous allons voir. Ecoute encore ceci. Lucienne, lu n'es pas seulement ma femme, tu es l'être que j'aîme, le seul être que j'aîme, l'être à qui je me suis donné sans réserve. Je ne t'ai pas seulement épousée, je t'ai adoptée. Tu n'es pas que ma femme, tu es aussi mon enfant, l'objet de la tendresse la plus passionnée qui ait jamais soulevé un cœur d'honmxe.
LUCIENNE
Oh! Jacques!
HELLOUIN
Tu t'es confiée à moi à l'heure où tu es devenue femme; tu ne regretteras pas, je te le jure, d'avoir remis entre mes mains fidèles le dépôt sacré de tes espoirs et de tes joieè.
Jacques! Jacques!
EUe M laissa glisser à ttrrê tt s*agenoaille devant lui*
HELLOUIN
Que faîs-lu?
LUCIENNE, à genoux
Je me sens sî petite devant toi. Je ne te mérite pas. Non, je ne mérite pas d'être aimée comme tu m'aimes. Je suis une pauvre petite fille inconsciente et faible, et je t'ai fait souffrir, toi, quand j'aurais dû... Ah! pardon! dis-moi que tu me pardonnes! Si tu savais comme je voudrais... oh! oui! comme je voudrais t'aimerl
HELLOUIN, lui mettant la main sur le front
C'est bien cela... tu voudrais... Ah! s'il suffisait de vouloir! allons! il ne faut pas que tu te fasses des reproches... Est-ce que je t'en fais, moi?... Je sais... je sais que tu n'y peux rien. Il se passe en nous» comme dans Tunivers, des choses que nous ignorons... et quand nous les constatons enfin par la douleur qu'elles nous causent, il est trop tard pour les empêcher. Le mal est fait.
LUCIENNE
Oui, le mal est fait!
HELLOUIN, la relevant
Relève-toi donc, mon petit enfant, et reprends courage. Du moment que ton secret ne t'a pas étouffée, tu es sauvée. Désormais, il ne t'écrasera plus. Nous serons deux pour le porter et j'en prendrai la plus lourde part C'est juste, je suis le plus fort. {On frappe.) Entrez.
LOUIS
M. Landelle était chez lui. Il m'a chargé de dire à monsieur qu'il allait venir tout de suite.
HELLOUIN
C'est bien. Dès qu'il arrivera, vous l'introduirez ici.
LOUIS
Bien, monsieur.
Il sort
LUCIENNE
Tu ne veux toujours pas me diro?
HELLOUIN
Non, laisse-moi faire.
LUCIENNE Et il faudra que je m*en aille?
HELLOUIN Oui, il faudra.
LUCIENNE, à mi-voix J'aurais tant voulu le revoir.
Eh bien, tu le reverras. Tu ne t'en iras que lorsque tu auras — une fois de plus — regardé le mensonge de son visage et de ses yeux.
LUCIENNE
Jacques! Je t'en prie!
HELLOUIN
Pourquoi donc souffres-tu de m'entendre te dire tout haut ce que tu te dis tout bas>
LUCIENNE
Parce que ce n'est plus moi qui me le dis... Et alors, j'ai honte.
HELLOUIN
Ahl vous êtes toutes les mêmes I Vous û*avez peur que
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êu tfeoîn. C'est bîen pour cela que vous commencez pAr briser en vous le mîroîr de votre conscience; et puis, vous sanglotez comme des malheureuses quand vous vous coupez l'âme en morceaux.
LUCIENNE, à voix basse
Nous sommes lâches! {Un silence.) Laisse-moi t*cmbrasser, Jacques, veux-tu?
HEtLOUIN Non.
Je t'en prie. Ce sera généreux. Cela me prouvera...
HELLOUÏN
...Que je t'ai pardonné? II le faut donc d^ûutrcs preuves?
LUCIENNE II jne faut surtout celle-là I
HELLOUIN, haussant les épaules Comme aux enfants.
LUCIENNE
C'est que, vois-tu, les enfants ont l'âme des femmes. Avant de naître, ils écoutent la vie en nous si longtemps.
Hdloum la regarde^ éionhé.
HELLOUIN
Oui! {VtolemmenL) Embrasse-moi.
Elle s'approche de lui et Vemhrasse timidement
LUCIENNE, humble Et toi?
HELLOUTN
Moi? Plus tard, peut-être, maïs pas maîntenant. Je ne peux pas. {Il va s* asseoir à la table et se cache le visage dans son bras. Pendant ce temps, Lucienne très émue, s* est approchée et machinalement a ouvert P album. A ce moment Hellouin relhe les îjeu5c et la regarde.) Ouï, j'aî passé la nuit avec les Lucienne d'autrefois. Elles m'ont rendu plus pitoyable la Lucienne d'hier et plus cWre la Lucienne d'aujourd'hui. Je suis comme Barbe- Bleue... j'ai tué toutes mes femmes... Je n'en ftî plus... maïs va, Je saurai défendre l'enfant qu'elles m'ont laissé.
On sonne.
LUCIENNE, tressaillant C'est lui!
HELLOUIN
II faut sourire, ma pauvre petite. Il faut qu'il ne se doute de rien. Il faut que tu aies l'air heureux... Moi, c'est troD naturel... et ça sera facile.
LOUIS, annonçant Monsieur Landellel
SCENE V
Les mêmes, LANDELLE
LANDELLE, S approchant de Lucienne qui tremble comme une feuille et qui s* efforce de sourire
G)niment êtes-vous. ma chère amie? (// veut lui baiser la main. Elle la retire.)
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LUCIENNE
Bien, trèi bien. Ja vous remercie^
tANDELLE
A la bonne heure I {Prenant la main que lui tend simplement Hellouin.) Vous voyez, cher ami, j'accours. Je suis à votre entière disposition.
Vous êtes on ne peut plus aimable. Tout à l'heure. Il montre Lucienne.
LUCIENNE, tes émue. Se levant
Vous permettez que je vous laisse... Je suis un peu souffrante... Vous m'excuserez, n'est-ce pas?
LANDELLE
Mais certainement
Elle a à ce moment une défaillance. Lxmdelle se précipite.
' LUCIENNE
Non, pas vous! Jacques, aide«-moi.
HELLOUIN, à LandeLlc
Je reviens tout de suite.
Hellouin la soutient; Lucienne sort lentement après avoir jeté un long regard à Landelle qui fait semblant de n avoir rien remarqué. Il reste seul un instant Hellouin rentre aussitôt.
5CÊA^£ VI LANDELLE. HELLOUIN
LANDELLE Rien de grave?
Non, rien. Une légère défaillance... Mais asseyez- Yous donc, cher ami?
LANDELLE
Volontiers.
// s'as^ed. Hdlouin lui ofrc une cigcareite. Il accepte. Tou$ les deux se mettent à fumer.
HELLOUIN Vous avez quelques minutes à m'accorder?
LANDELLE
Certes.
HELLOUIN
Peut-être me sacrifiez-vous vn temps précieux que vous deviez coasacrier à une personne...
I-ANDELLE
Du tout, cher ami, du tout; nous devons déjeuner ensemble; mais pourvu que je «oie chez elle ik midi et demie*. •
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HELLOUIN, très simple
Vous y serez. {// s*assied à son tour,) Voilà le service que je réclame de votre amitié. U est délicat. Depuis quelques mois» depuis Tété dernier, je crois, une grande intimité s*est établie entre ma femme et vous. Vous la voyez souvent.
LANDELLE C'est exact.
HELLOUIN
Vous êtes devenu Tun de ses amis les plus dévoués. Vous avez eu ainsi avec elle de plus longues conversations que je n*en ai eu moi-même. Ohl si! ces choses-là sont constantes. Les femmes trouvent plus de plaisir à causer avec un ami ,qu*avec leur mari. Le mari est toujours là; l'ami n'y est que quelquefois; c'est une grande supériorité.
LANDELLE, %oùtianl Vous exagérez!
HELLOUIN, avtt htaucoup d*aisanee
Non, mon cher, notre rôle est terriblement difficile et nous y sommes presque tous mauvais.
LANDELLE
Vous êtes trop modeste.
HELLOUIN
Or, ma femme souffre moralement pour des raisons qui nous échappent, au docteur et à moi. Pouvez-vous me révéler les causes de son chagrin? Vous (tes la Mule personne à qui elle ait pu les confier.
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UANDELLE
Malheureusement noD, mon cher ami. Votre femme ma témoigné, en câet. beaucoup d'amitié ces derniers temps. Mai* elle ne m*a jamais fait connaître les motifs qu'elle pouvait avoir d'être soucieuse, triste ou bouleversée. Je suis donc incapable de vous renseigner et vous m'^en voyez désolé.
HELLOUIN, se levant et marchant avec agitation
Moins que moi, je vous assure, car il ne nous est plus possible d'attendre. Si nous n'intervenons pas à temps, elle est condamnée. Il s'agit en ce moment, pour elle, d'une question de vie ou de mort.
LANDELLÊ Je ûe puis vous croire.
HELLOUIN, net
Il faut me croire. Ecoutez, Landelle, puisque vous ne pouvez pas me renseignât, vous allez peut-être m'aider à pénétrer un mystère qui nous mettrait sur la voie.
LANDELLE, étonné Un mystère >
' HELLOUIN
Voici. Tout à rheure, j'ai trouvé ici, à terre, un billet des plus énigmatiques. L'écriture en est informe, le sens obscur. C'est certainement ma femme qui a laissé tombé ce papier, car elle seule est entrée dans ce salon, ce matin. Mais qui le lui a remis et quelle en est la signification? Autant de questions que je vous serais reconnaissant de m'aider à élucider.
V LANDELLE
Très vtôlontiers» Voulez-vous me confier ce billist?
Le voici, ou plutôt non; je vais vous le lire d'abord; car vous perdriez un temps précieux à le déchiffrer, (c Je sors de chez Elle. » Elle avec un grand E et soU" ligné. « Elle Taime. Je n*ai pas pu la fléchir. Tout espoir de ce coté est perdu. Défends-toi autrement. » Aucune signature, bien entendu. Votre impression d'abord. {Il lui montre le billeL) C'est une femme, n'est-ce pas, qui a écrit ce billet?
LANDELLE
C*ett assez probable^
HELLOUIN, catégorique
C*est sûr. D'ailleurs, cette femme n'a pas dissimulé volontairement son écriture. Si les lettres sont mal formées, c'est qu'elle était très émue.
LANDELLE C'ifit vraisemblable.
HELLOUIN, catégorique
C'est sûr; Or, la femme qui a écrit ce billet, en tremblant,' n'est et ne peut être qu'une amie intime de ma femme, puisqu'elle la tutoie : « Défends-toi autrement »
LANDELLE C'est assez logique.
HELLOUIN. catégorique
C'est sûr. Je cherche donc parjni les amies de ma femme et comme je n'en connais qu'une qui soit assez intime avec elle pour la tutoyer, j'en conclus que ce billet « iti écrit par elle, c'est-à^Urc par M"^ Moraîn.
LANDE^LE C'est possible.
HELLOUIN, catégorique
C'est sûr. Aussitôt tout s'explique. Ma femme aime un homme qu'une autre "femme aime également et lui enlève. M*"^ Morain, ce matin même, a vu cette femme, la rivale de la mienne; elle a essayé de la fléchir et a échoué. Voilà ce que m'apprend ce billet providentiel. Mais il ne me révèle pas le nom de l'homme. Landelle, aîdez^moi à le découvrir.
LANDELLE
Je vous asîure... cela m'est impossible^., je ne vois pas . . .
HELLOUIN
Soit! Je suis donc forcé de limiter mes recherches aux données qui me sont connues. Or, je vous livre là le résultat brutal des réflexions qui se sont imposées à moi; le seul homme que cet ensemble de circonstances peut désigner, c'est vous.
LANDELLE Moi? C'est de la folie! Alors, vous croyez?...
HELLOUIN
Je ne crois rien. J'essaye de me rendre compte. Remarquez que, même si mes suppositions sont fondées, vous pouvez n'avoir rien à vous reprocher vis-à-vis de moi. D est possible qu'à votre insu, ma femme ait conçu pour vous un sentiment qu'elle ne vous ait jamais avoué, qu'elle ait confié seulement à sa meilleure amie et qui soit si violent, «i exclusif qu'elle n'ait pat pu supportdr ridée de votre mariage. Cela est possible et, si cela est,
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je ne vois pas pourquoi vous craindriez d*avoir rien perdu de mon estime; on n*est pas responsable du mal qu'on fait involontairement.
LANDELLE
Ah! Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, mon cher. Un instant, j'avais cru... j'avais pu craindre que vous n'ayez» sur de simples hypothèses, conçu à mon endroit des soupçons injustes ; mais je vois que la noblesse» la générosité de vos sentiments...
HELLOUIN, brusquement
Ne me faites pas meilleur que je ne suis; j'ai été amené à vous soupçonner, à vous accuser, à vous juger sévèrement; je vois que je me suis trompé; je vous en. demande pardon.
LANDELLE
Vous êtes trop délicat, mon cher, et trop scrupuleux.
HELLOUIN, avec intention
On ne lest jamais trop... Votre main alors, et qutt ce mauvais souvenir soit effacé.
LANDELLE
Bien volontiers. {Hellouin avance la main, Lanidle tend la sienne sans hésitation. Hellouin la prend et la serre de plus en plus fort.) Eh bien, qu'est-ce qui vous prend? Vous me broyez la main?
HELLOUIN, à voix sourde
Tu m'as bien broyé le cœur, misérable I Tais-toi, je sais tout. Ne proteste pas. Voilà une heure que je me fais une joie amèro de te voir patauger dans t«8 mensonges et dans ton infamie.
LANDELLE. s« débattant
Vou5... lâchez-moî d'abord.
HELLOUIN, le repoussant
Soit! à distance alors et pas de geste inutile, je vous en prie.
Il tire un revolver de sa poche.
LANDELLE» froidement A la bonne heure I C'est un guet-apensi
HELLOUIN
C'est ce que vous voudrez I Comprends-moi bien. Je ne te reproche ps^s de «n'avoir trahi... Ces choses-là ne comptent pas. Les hommes ne se doivent rien. Chacun pour soi. D'ailleurs, tu n'as jamais été mon ami; tu n'avais pas à me ménager. Ta seule faute, ton seul crime, est d'avoir forcé un être à t'aimer, d'avoir tout fait pour lui devenir indispensable et de le rejeter comme une loque le jour où ton intérêt ou ta passion — tu vois, je te fais la part belle — l'exigent. Ce crime-là, tu l'as commis, sachant que ta victime pouvait en mourir. Tu as accepté sa mort. Même si elle n'en meurt pas, tu n'en as pas moins révélé une âme d'assassin.
LANDELLE, violemment Ah! prenez garde I
HELLOUIN
Heureusement, je peux intervenir à temps. Cet être que tu sacrifies, après l'avoir affolé, cet être n'est pas seul dans la vie. Il a un défenseur, avec qui, mon cher, il va falloir compter. Asseyez-vous, j'ai à conclure. Je vous dis de vous asseoir. {BruiaL) Ah! Je vous y engage... ne me poussez pas à bout Voilà une heure
que je me contiens. Je ne pourrais pas répondre de moi si vous me braviez. Asseyez-vous I {Landelle s'assied.) C'est cela. D'ailleurs, rassurez-vous, vous avez tout le temps; il n'est que midi; vous serez à midi et demi au rendez-vous qu'£//e vous a fixé, et vous pourrez très exactement lui faire la commission dont je vais vous charger pour elle. Vous allez lui dire, entendez-moi bien : « Reprenez votre liberté. Si vous avez le malheur de m'aimer, guérissez-vous vite et tâchez de ne plus penser à moi. Ce mariage que j'avais escompté comme une excellente affaire n'est plus possible. Il ne peut pas se faire et ne se fera pas. Adieu. » Voilà c'est tout Vous avez entendu?
LANDELLE, haussant les épaules
Oh! très bieni II y a des fous dangereux, mais il y a aussi des fous ridicules. D'ailleurs, les fous ridicules peuvent devenir dangereux et c'est, je le crains, le cas aujourd'hui. Vous êtes comique, mon pauvre Hellouin, et si vous pouviez vous voir, vous poufferiez. Vous me connaissez mal. Alors vrai, vous vous êtes imaginé que toute cette mise en scène serait de nature à m'impressionner. Ohl Allez I Amusez-vous! parlez! Faites des phrases, de mauvaises phrases! Jouez du couteau ou du revolver; vous êtes libre; je ne peux pas vous en empêcher; vous êtes armé, je ne le suis pas, ce qui prouve bien, comme je le disais tout à l'heure, que vous m*avez attiré dans un guet-apens, sous prétexte d'un service à vous rendre, honnête homme! Mais si je sors vivant d'ici, ' ce qui, après tout* n'est pas impossible, rappelez-'Vous que je n'en ferai qu'à ma guise, qu'à ma tête et qu'à ma volonté. Ainsi... Continuez donc, je vous en prie* vous conunenciez à m'intéresser beaucoup.
HELLOUIN, sans colère Vous avez fini?
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LANDELLE, tes insolent
Pour le moment, oui... mais recomiaissez-Ie, c'était bien mon tour.
HELLOUIN, sans colère
Landelle, regardez-moi en face. S*il vous faut du courage pour cela, trouvez-en. {Les deux hommes se dévisagent) Vous devez être fixé maintenant. La résolution que j*ai prise est inébranlable. Vous n'épouserez pas M"* Holska parce que je ne le veux pas et que je vous le défends.
LANDELLE
Bien. C'est la première fois, mon cher, qu'on se permet de me dicter une volonté et de m'infliger une défense. Il y a un conunencement à tout. Je m'y ferai sans doute à la longue... Encore une fois, j'ignore ce qu'il adviendra de moi d'ici la fin de cet entretien... pittoresque; mais si j'en réchappe, je vous donne ma parole d'honneur que j'épouserai M"* Holska.
HELLOUIN Je ne croit pas.
LANDELLE
Ohl sil Je l'épouserai, d'abord parce que je l'aime et aussi parce que je l'ai décidé. Et quand j'ai décidé quelque chose...
HELLOVlN.V arrêtant
Un dernier mot. J'ai l'intention de disparaître et de vous céder la place. Je sais que je ne peux pas lutter avec vous. C'est bien, je m'incline, je suis vaincu. Mais j'avais pris, en épousant ma femme, la responsabilité de son bonheur et j'entends, jusqu'au dernier moment, ne pas faillir à ma tâche. Je ne m'en irai que lorsque
j'aurai la certîfude de l'avoir assuré. Je viens donc vous sommer de tenir les engagements que vous avez pris visà-vis d'elle, le jour où vous vous êtes fait aimer d'elle; ils abolissent les miens. Dans un an, elle sera libre. Dans un an, vous pourrez l'épouser. Voulez-vous vous y engager aujourd'hui?
LANDSLLE
Non.
Décidément?
Décidément.
Et pourquoi?
HELLOUIN LANDELLE HELLOUIN LANDELLE
Oh! C'est très simple. Parce que je ne Taîme plus et que j'en aime une autre. Allons! mon cher, finissons-en!
HELLOUIN
Landelle, je vous considère comme un malfaiteur; vous vous êtes introduit avec effraction dans mon ménage et vous l'avez détruit. Pour réparer le mal que vous avez fait, un seul moyen se présente, je vous l'offre; si vous ne l'acceptez pas de plein gré, je vous l'impose; vôUs épouserez celle qui est encore M""' Hellouîn, aussitôt qu'elle sera libre et elle le sera bientôt. Vous m'avez compris?
LANDELLE
Très bien.
HELLOUIN
Je vous donne cinq minutes pour accepter. Si vous n'acceptez pas, je vous tue^ Et je voua jure que je ne plaisante pas«
LANDELLE
Mon cher, 0*^6$! votre seule excuse. Sî vous plaisantiez, je trouverais la plaisanterie tnauvaise. Alors, c'est sérieux? Bien... Le tout est de s*y habituer.*, et l'oti s*habitue à tout. Voyons, puis^je vous poser une question {ft txfnmis?
HELLOUIN
J'âttendi.
LANDELLE
Je ne comprends pas très bien. Vous voulez me contraindre à épouser votre femme sous t>rétexte que je lui suis indispensable et qu'elle mourrait de me perdre, et si je refuse, vous vous préparez à me tuer. Mais alors vous allez tticr votre femme en même temps que moi.
HELLOUIN
C'est possible. Je cours ce risque. Mais elle ne mourra peut-être pas de se savoir vengée, tandis qu'elle mourra sûrement de Vous savoir k une autre.
LANDELLE
C'est une réponse, en effet. Elle n'est peut-être pas péremptoire; mais j'ai perdu, entre autres choses, le droit d'être exigeant. Vous avez dit cinq minutes, c'est peu.
HELLOUIN, armant soft re\?olver
Vous avez tort de railler; je vous assure; ce n'est plus l'heure.
LANDELLE
Au contraire, mon cher ami# c'est la vraie heure. Voyez-vous, quand la mort est proche, on s'aperçoit de la pauvre farce qu'est la vie.
HELLOUIN raîteS'ino! grâce de votre philosophie.
LANDELLE
Vous perdez. Vpyons, vous m'accorderez bien quelques minutes supplémentaires?... J'avoue que lorsque je suis venu ici pour vous rendre service, j'avais négligé de prendre mes dispositions dernières. On ne saurait penser à tout, n'est-ce pas? Le temps d'écrire une lettre... il faut bien que je m'excuse... je vais faire attendre une femme... et puis, comme tous les condamnés à mort, j'ai envie de griller une cigarette... vous ne me refuserez pas non plus cette faveur? Quand j'aurai fini, vous ferez ce que vous voudrez. {Il remonte^ s^assied à la tahle^ allume tranquillement une cigarette et écrit. S* interrompant) Ah! D fait un temps qui vous donnerait des regrets. J'avoue, j'aurais préféré disparaître un jour de pluie. {Il écrit.) Elle ne vaut rien! Pour la dernière, c'est dommage! {Il jette sa cigarette.) Savez-vous, mon cher, que vous avez plus de courage que moi et qu'en ce moment je vous admire; abattre un homme dans un accès de colère ou de rage, c'est à la portée de tout le monde; mais casser la figure à un monsieur désarmé, froidement, sans risque, avec même la certitude de l'acquittement, car le mari a droit de vie et de mort sur l'amant, cela dénote une dose d'énergie peu commune et dont je tiens à vous faire tout mon compliment. Vous êtes un caractère. Ne vous impatientez pas, j'ai fini. Là, je vous confie ce papier; vous voudrez bien vous charger de le faire parvenir à celle pour qui je meurs. {Lucienne ente à ce moment par la porte de gauche.) Car, si je ne suis pas capable de vivre avec certaines femmes, je suis capable de mourir pour d'autres. Chacun sa nature, n'est-ce pas?
HELLOUIN, ente ses dents Cabotin I
LANDELLE
Si VOUS voulez I Maintenant, faites et faites vite! La comédie me lasse. Passons au drame.
Hellouin le Tegarde, hésite^ puis brusquement prenant son pariù 'ève le bras.
SCENE Vil Us MÊMES, LUCIENNE
LUCIENNE, se précipiianU détourne Varme qui part en brisant une glace
Nonl noni Pas cela! Pas cela! Pas cela!
LUCIENNE
Qu'il vivel Qu*il Tépousel Qu'il disparaisse I mais je ne veux pas qu'il meure! Je Tai trop aimé.
HELLOUIN
Soit! Allez-vous-en, mais dépechez-vous, je vous le conseille.
LANDELLE
Vqu8 me rendrez au moins cette justice, Lucienne, que vous n'aviez pas aimé un lâche.
HELLOUIN, tes bas^ scandant les s})llabes Dépêchez-vous I
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LANDELLK
AdituI
Il sort lentement
SCËNE Vin LUCIENNE. HELLOUIN
HELLOUIN, lui êaisissoni les mains Alors toi>
LUCIENNE, th exaliie
Eh bien, moi, je vivrai, je te le jUre. Je vivrai. J« mV engage. Je vivrai pour ion bonheur^ comme tu as vécu pour le mien. II y a un autre amour que celui-«là; {Elle montre la porte par où est sorti Landelle.) je viens de le comprendre dans cette minute tragique.
HËLtOUlN Enfin !
LUCIENNE, très exaltée
Oui, Jacques» je veut vivre pour ion bonheur. Et* ep essayant de faire ton bonheur, je ferai peut-être le ihitn.
HELLOUIN
NVn doute pas, ma petite Lucienne, mais il te faudim du courage.
LVCitmÈ, très exdtée y en aurai. Vois-tu, j'ai tant besoin d*etre heurcflise!
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HELLOUIN
Ton Instinct t*ava!t fait prendre la mauvaise route.
LUCIENNE Ton coeur me montrera la bonne!
Elle se précipite dans ses bras. Ils s*éireignenL
RIDEAU
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