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BLANCHE DE GUY-CHÀTEL
LA COMTESSE douairière do Peumarch.
LE I OMTE DE PENMARCH, son (ils.
LE VICOMTE DE PENMARCH, petit-fils
PAUL DIDIER, peintre.
Il DLL , mendiant breton.
JE ANNICK, petit-fils d'Hoël, page de Blanche.
PIGOIS, vient contremaître.
TINA, i jeunes filles attachées
M VRGUERITE, S à Blanche.
ANNE, vieille femme an service de Blanche.
PLEVIN, \ieux fermier des Penmarch.
MADELEINE, su fille.
Y Y ON PLÉVIN, Bon ii iveu, Boldat.
ALAIN, domestique des Guy-Châtel.
PIERRE, domestique de Morel.
DOHESTI Q0E8, 0UYR1ER6, MlREUUS,
J u U t U II S DE CORNEMUSE, ETC.
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ACTE PREMIEU
Un parloir d'été au rez-de-chaussée. Ameublement un peu sec et sévère. Point d'objets d'art. Deux jardinières sans fleurs sur deux consoles, 'entre la grande fenêtre du fond. — A gauche, le bureau de Louise: a droite, celui de Georges. Porte à droite. Porte au fond. — On aperçoit à travers le vitrage du fond les hautes cheminées et tout l'appareil extérieur d'une usine.
SCENE PREMIERE GEORGES, LOUISE, pnk P1GOIS
îs e.-t as^is k droite, devant son bureau. Loui-e est deboat près
d'une fenêtre à gauche, regardant au dehors.
GEORGES se lève, ra au bureau de Louise, prend qnetyaes papiers et. avant de ->: rasseoie^ =e retourne et reg
Que regardes-tu donc, Louise *?
LOUISE
- i.rde le château.
GEORGl
Gomment?... mais on ne le voit pas d'ici !
* Louise, G&
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M mi, je le vois.
GEORGES
lu sais bien haïr, toi.
LOUISE, s'approetaant rte son fïere.
Bien haïr... seulement ?
GEORGES
Et bien aimer aussi, c'est vrai.
11 L'embrasse. Entre Pigois, tenant d'une main un grand Télin sur lequel le flan il'une machine, puis de l'autre inain un paquet de lettres.
PI GO I S
Pardon, mademoiselle... pardon, monsieur Morel... Voici
le COUrTier. U pose les lettres sur le bureau de Georges.) C'est le JOU11P
Duchemin qui est un peu embarrassé... voyez donc si c'èsl !>i<'ii ça, monsieur ?...
Jl lui montre le dessin.
GEORGES
A peuple... mais la ti^e ru- sort pas assez du cylindre... el puis... dis-lui de venir, au jeune Duchemin, ou plutôt, non, ii" le dérange pas... je vais aller aux ateliers dès que 'aurai fini d'ouvrir mon courrier.
PIGOIS.
Bien, monsieur... (il remonte, et redescendant près do Louise qui s'est ion bureau, à gauche, d'un ton de mystère **.) Mademoiselle,
Mai que votre frère va acheter le château?
EtGES, qui commençait à parcourir les lettres, >e retournant et api. -s avoir échangé un regard KWi sa buOT.
Qui dit à
Loui " Loi.
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Ça se dit dans le pays... Ah î c'est toute l'usine qui serait fière, monsieur, de vous voir trôner là... et c'est votre père qui aurait été content, pauvre homme !... Ça, c'était sa pensée intime... Pigois, me disait-il, si ce n'est pas moi, ça sera mes enfants... mais il faut que nous ayons le château et que le pays soit nettoyé de lous ces vieux restes de chouans qui passent leur temps à fêter sainte Paresse au fond de leurs bois, et à monter le paysan contre l'ouvrier...
GEORGES se lève.
Tache de ne pas monter l'ouvrier contre le paysan, loi, vieux Lascar î... tu sais que je ne veux pas de vos querelles...
PU; 01 S, «animant.
Mais, monsieur, c'est toujours eux qui commencent, et encore dimanche dernier...
GEORGES
Allons, c'est bien !... et quant à ta nouvelle, je te prie de ne pas la répandre, attendu qu'elle n'est pas vraie.
11 se rassied à son bureau.
PIGOIS.
Tant pis !...
11 remonte, se retourne avant de sortir et échange un regard avec Louise qui semble lui faire entendre que la nouvelle est vraie. 11 sort radieux.
GEORGES, LOUISE
GEORGES, à son bureau.
Quelle étrange chose, n'est-ce pas, Louise, que ces pressentiments qui sont dans l'air!... (Ouvrant une lettre.) Ah!
I. \ BE LLE A I' BOIS DORMANT quelle bonne surprise, ma chère! Didier qui nous arriva ce matin !
11 >e love.
LOI [SE, distraite.
Didier ? quel Didier .'...
tant près de Louise, et lai^ant la lettre sur son bureau.
Comment ! lu ,'i< oublie Didier, mon ami d'Amérique, ce peintre avec qui j'ai . endant près d'un an. Là-bas ?
LOUISE
Ah ! très bien... oui ! pardon !... Il va venir?
GEORG1 -
Il m'annonce son arrive'e pour ce malin... Depuis cinq an- qu'il ni" promet... c'est a--"/, heureux... n retourna à «*» \h çà : d'où vient-il donc ?
11 regarde la lettre:
LOUISE
Il habite Pai :-. n'est-ce pas
GEORGES
(lui. mais il n'y <•-! jamais... .j<- n'ai jamais pu l'y rencontrer... Voyons, -a lettre »->t datée <\<> Brest... S'il es! renu par 1<- bateau, il devrait être ici... [Allant a Louise.) lira vu Didier ! \>- suis enchanté de Je revoir... un charmant esprit, un cœur d'or, un beau talent... seulement j'ai peur qu*il n- n- plaise pas beaucoup, à toi... j-- <\>>\< \>- prévenir, ma qu'il il- | iicune de dos idées.
LOI ISE, mmriant
si un aristocrate ?
'.I de Loui-.'.
>t un artiste ! Pendant tout notre voyage, pendant
i" huit mois, mm- n'avons pas été une heure sans
[uereller... Moi, j'admirais tout <lan> cette grande
civilisation américaine... Lui. tout lui déplaisait... tout
•...••! nous nous adorions ! Il faut te souvenir
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qu'il m'a positivement sauvé la vie, en me soignant jour et nuit, comme tu aurais pu le faire, pendant cette maudite fièvre que j'avais prise à la Nouvelle-Orléans... pour mon de'but...
LOUISE
Soi- sûr qu'il me plaira.
GEORGES, se levant.
Je t'en prie... (n l'embrasse.) Eh bien ! je cours aux ateliers, et s'il arrive...
PIERRE, annonçant.
Monsieur Paul Didier !
GEORGES
Ah!
Il va au-ile\ant 'le f)i>lier.
SCENE III
GEORGES, LOUISE, DIDIER, un album à la main. GEORGES.
Bravo ! à la bonne heure !... Bonjour, mon ami * !
Il lui serre le» mains.
DIDIER
Bonjour, cher ennemi !
GEORGES, montrant Louise, et le faisant passer près d'elle
Ma sœur.
DIDIER, «'inclinant.
Mademoiselle !
* Louise, Georges, Didier.
** Louise, Didier, Georges.
GEORGES, jirenunt lo ehapean J« Didier 'ju'il la jardinière
a i!roit>'.
Ah cm ! lu nous donnes quelques jours, j*espère ?
DIDIER
Deux heures, mon ami, simplement.
GEORGE-
Bah ! ce n'es! pas sérieux !
DIDIER
Mon Dieu !... si... Imagine-toi que je me promenais tranquillemen! en Bretagne, e1 je comptais bien terminer mon excursion en passant une semaine avec {.,1... puis, brusquement, une dépêche me rappelle à Paris... pour une iV'te de famille que je ne croyais pas si prochaine... le mariage d'un frère... Bref, il faut que je prenne le train qui part aujourd'hui de Quimper... sais-tu à quelle heure?
GEORGES
A trois heures... mais quelle contrariété !
DIDIER
Ht dis-moi : quel moyen de locomotion d'ici à Quimper?
Mais je t'y conduirai... j'y ai affaire justement.
Di nirit.
Ah ! 1res bien, alors :
PIGOIS, ouvrant la ]>orle.
Monsieur, c'esl le jeune Duchemin ijui ne comprend pas...
Il reste •'< la pot te.
GEORGES
J'y Tais!. . ; . Pardon, mon ami... on me réclame
dans mes ateliers... riens-tu avec moi ? Veux-tu voir mon usine .'
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DIDIER, mollement.
Volontiers, mon ami, volontiers '.
GEORGES, riant.
Eh bien ! non, non !... remets-toi ! Je t'épargne la corvée pour aujourd'hui, va ! ce sera pour ton prochain voyage... car tu reviendras, n'est-ce pas ?...
DIDIER
Je !<■ le promets, mon ami.
GEORGES
Eh bien ! fais connaissance avec ma sœur pendant ce temps-là !... A toul à l'heure ! (a Pigois.) Allons, viens !
Georges ■ I Pîg >is sortent.
SCENE IV DIDIER, LOUISE
LOUISE, avec une cordialité tranquille.
Il y a bien longtemps, monsieur, que je désirais vous remercier de votre dévouement pour mon frère. Il me disait encore à l'instant qu'il devait la vie aux bons soins dont votre amitié l'avait* entouré.
DIDIER
Oh ! mademoiselle !
LOUISE
Quand il revint de ce long voyage, j'étais seule... Un affreux malheur nous avait enlevé notre père...
DIDIER
J'ai su, mademoiselle...
* Louise. Didier.
Si vous ne m'aviez pas conserv* '.■■!. . je ne sais ce que je serais devenue... Aussi, je suis heureuse de voua
main...
Elle lui tend la main.
DIDIER
Mademoiselle !... (a part.) Elle esl gentille... franche nature!... Rani Du moins, mademoiselle, le bonheurvous ivenu toul entier avec Georges .. car entre ses main-. cette usine, créée, je crois, par monsieur votre père, a pris un développement magnifique... J'ai été vraiment surpris en arrivant de voir l'importance de cet établissement... C'est immense... c'est toute une ville...
LOUIS i .
Oui, n'est-ce pas? Oh! mon frère dirige cela à merveille... Nous sommes en grand progrès... Nous luttons [ndret, maintenant 1
DIDIER, ne comprenant pa=. mai- affectant un vif intérêt
Ah "... Ali !... vous luttez avec [ndret, vraiment !
LOUISE
<»ui, parce que nous avons sur Indret plusieurs avan- 1 rd, nous avons le minerai...
DIDIER, <1e même.
Ah ! vous avez I»- minerai '!... De bon minerai ?
LOUISE
Oli ' très bon... très riche... Soixante à quatre-vingts eut.
DIDl
Autan' que cela ?
LOUISE
d outre, nous avons 1 argile.
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DIDIER
Ah ! l'argile aussi ?
LOUISE
Sans compter un autre avantage essentiel... la proximité de Brest.
DIDIER
C'est juste ! c'esl juste... Bresl n'esl pas loin, en effet... j'en suis venu ce matin moi, ainsi! hem! (une patue embarrassée, puis il remonte à gauche en passant «levant Loui=e .) Et Ces beaux
hois, mademoiselle, ces hois druidiques qui couvrent les coteaux à perte de vue, sont-ils à vous ?
Pas encore ; mais nous les aurons hientôt, j'espère, et nous pourrons en faire du charbon.
DIDIER
Ah ! vous en ferez du charbon... Mon Dieu !... certainement... le charbon est une chose... excellente...
LOUISE
Surtout pour nous... car vous savez que certaines fontes demandent à être traite'es parle charbon ..
DIDIER
Sans doute... sans doute !...
LOUISE
Végétal.
DIDIER
Végétal, bien entendu.
LOUISE
Elles sont d'une qualité très supérieure à celles qui se traitent par la houille.
1 Didier j Louise i
DI DI E lî.
Oh! très supérieure... il n'y a même pas de eomparai-
son... dit-on... hem ! (a part.) Gentille... mais une conversation un peu sévère !
L 0 U [SE
Vous ne voulez pas vous ;i^>t'uir ?
DIDIER, ave effroi, à part
>7.u< allons continuer? <>l. ! mon Dieu! (Haut.) Mademoiselle ! (il >'a-?oit et Louise s'assoit de bob côté, moment <le .-ilence, après
lequel Di.H-r reprend avec gaucherie.) Ah ! oui ! oui ! oui! Certainement... certainement ! (a. pan.) Pas une idée! pas une !
Vous dites, monsieur ?
DIDIER
Oh! rien, mademoiselle! Je disais... certainement... ce n'est pas une petite affaire... que de mener tout cela de front... Tous ces détails... C'esl extrêmement compliqué !
LOUISE, sonnant.
Quand <»n n'en a pas l'habitude, le goût, on le croit.
DIDIER
Vous avez parfaitement raison, mademoiselle... le goûl
et l'habitude... voilà... en t < >n t * ■- choses...
GEORG ES, .m dehors.
Occupe-toi de «•'•la. Pigois, el qu'on ne me dérange
plus !
n IDI fi:.
Ali '. c'esl heureux !
Il =e 1ère •■! place sa chaise près 'lu bureau «le Louise.
SCÈNE V
Les Mêmes, GEORGLS*.
GEORGES
Là, maintenant, tout à toi, mon ami... mais d'abord, astu déjeuné ?
DIDIER
Oui, mon ami... J'ai déjeuné sur le bateau...
GEORGES
C'est égal... Tu prendras le thé avec nous, n'est-ce pas?
DIDIER
Très volontiers.
Tu entends, Louise?
LOUISE
Oui, je vais donner des ordres.
GEORGES
Le plus vile possible, n'est-ce pas? Tu sais qu'il est pressé.
Deux minutes.
Elle sort à droite.
* Didier, Georges. Louise.
SCÈNE VI GEORGES, DIDIER
GEORGE
Eh bien ! mon camarade... (n lui prend les mains.) Que penses-tu de ma sœur?
DID1 F. r .
Elle esl charmante, mon ami.
GEORGES, souriant et le regardant >lan- les yeux.
Un peu américaine... eb ?
DIDIER
liais non...
GEORGES
Mon Dieul si ! Je ue sais ce qu'elle a pu Le dire, mais qu'elle t'a déplu?
DIDIER
Mon ami... je t'assi :
GEORGES
Ali ! c'esl qu'elle a reçu une éducation un peu rigide, ma sœur... Mon père, <jui étail un énergique partisan de cette démocratie qui esl notre religion, à nous autres, el que tu n'aime toi...
DIDl ER.
i ih ! là-dessus, mon ami...
GEORGES
1 si entendu... Enfin, mon père a voulu pénétrer <a fille
ate l'horreur qu'il professai! lui-même pour l'oisiveté
el la frivolité habituelles des femmes... il l'a élevée comme
moi... Nous avons été nourris des mêmes principes, forgés
* Didier, Gv
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du même métal, tous deux... Comme moi, elle ne connaît qu'un plaisir et qu'un Dieu : le travail !... Elle n'a jamais lu qu'un seul poète... qu'elle sait par cœur... le vieux et rude Corneille... Aussi, ce n'est pas une femme brillante, comme on dit... mais c'est un cœur he'roïque... et une tête solide, va!... Sais-tu ce qu'elle a fait, cette enfant-là?... Quand mon père succomba... sur son champ de bataille... broyé par une de ces terribles machines qui étaient l'œuvre de songénie... j'étais, moi, à quinze cents lieues de France... Je n'appris sa mort, lu t'en >ouviens, qu'au bout de quatre mois... Juste à ce moment-là, il y avait dan- notre industrie une crise effrayante... Mon père vivant, malgré tousses efforts, notre se soutenait à grand'peine... lui mort, tout devait être perdu mille fois, et quand j'arrivai ici, je m'attendais à trouver non seulement le deuil, mais la ruine... (Avec une énergie .■mue ) Eh bien!... cette enfant... elle avait pris la direction de tout, inspiré la confiance à tous... elle avait travailléjoùr et nuit... elle avait !... Je ne sais ce qu'elle avait fait... mais elle avail toul sauvé, la fortune et l'honneur ! voilà ! Aussi je l'aime, vois-tu... Ah ! nous sommes là deux orphelins qui nous aimons fièrement .'
Brave (il
m ni EH, émo.
SCÈAE YII
Les Mêmes LOUISE.
LOUISE, entrant.
Voilà le thé.
Pierre apporte un plateau sur lequel se trouve tout ce qu'il faut pour prendre le thé, et dépose le plateau -ur un guéridon.
GEORGES
Ah! très bien!,., veux-tu t'asseoir. Didier?. .t Lottisâ v.
16 LA BELLE Al BOIS DORMANT
Hou- Servir, ent au'onr fie la lahle, Louise au milieu*.) Ail çà!
mais tu ne me dis rien de ton voyage?... El notre vieille Bretagne, répond-elle à tes espérances?
Louise =ert le Uié.
DIDIER
Parfaitement, mon ami... On croit être en Belgique!... c'esl délicieux '
Comment cela ?
DIDIER
Sans doute... partout dans la campagne des usines... des tunnels... des déblais el des remblais; dans les villes, de petits temples grecs servant de mairie, de tribunal ou <1«; prison... sur les chemins des cantonniers, en chapeau ciré, qui cassentdes pierres druidiques pour faire du macadam... voilà tout ce que j'ai vu en Bretagne, moi !... Au reste, mon cher, dans cinquante ans, grâce à vous, on n'aura plus besoin de voyager... on n'aura qu'cà contempler, en fait de monuments, la Bourse, en l'ait de montagne, Montmartre, en fait de vallée, la plaine Saint-Denis, el on aura fart !«• tour du monde... Ah ! le niveau du progrès !. . Tiens, mon
ami. ton progrès, plus je vais... (il s'arrête brusquement et salue
Louise.) Ah! pardon, mademoiselle!... pardon, j'oubliais...
G BORGES, riant.
Non ! va ! ne te gêne pas ! je l'ai prévenue !... va !
DIDl ER.
Mademoiselle, je vous supplie de croire que je suis de mon temps; que j'en sais apprécier les bienfaits; que j'aime autant qu'un autre à voir mi - semblables ne pas mourir de faim... de plus, je sais admirer les merveilles de l'industrie modem •... Mnsi certainement c'esl on bel objet
■ Didier, Lou -
ACTE PREMTEU
qu'un viaduc, qu'un pont en tôle, qu'un poteau de télégraphe, qu'une belle halle, qu'un bel abattoir même... mais il me semble qu'on pourrait conserver, rà et là, quelques vieux arbres, quelques vieilles églises, quelques vieux châteaux... et que ça ne ferait pas mal dans le paysage !
LOUISE
Mon Dieu ! monsieur, je vous avoue que les choses qui ne servent à rien et les gens qui ne font rien ne me touchent guère !
Ah ! je vous demande encore dix millions de pardons, mademoiselle ; mais voyons, vous figurez-vous que l'homme vive uniquement... de thé et de tartines?... Ne pensez-vous pas qu'il lui faut quelque chose de plus ?
GEORGES, riant.
L'idéal ! l'idéal ! Dis-le, va !
Eh bien ! parfaitement, l'idéal !
GEORGES
C'est ça ! le voilà !
LOUISE
Qu'est-ce que c'est que l'idéal ?
GEORGES
Ma chère, en langue vulgaire, c'est l'inutile !
DIDIER
Parfaitement encore! j'accepte ta définition! L'idéal, c'est l'inutile !... ce qui ne se mange pas... les fleurs, par exemple! car, suivant vous... la nature s'est trompée... elle n'aurait dû faire que des légumes... elle a fait des fleurs... elle a eu tort, c'est bien ! Mais je pense, moi, que vous dédaignez trop ce superflu... et qu'en détruisant radicalement partout l'esprit, la poésie du passé, au lieu de
lui faire une place au milieu des grandeurs du génie modei no... vous de'passez I»' but... e1 que votre société n'en sera ni meilleure ni plus heureuse ! ùiœi !
GEO l! 6 ES.
La poésie du passé! Ah çà ! voyons donc, bourgeois que tu es... car lu es un bourgeois comme moi, mou cher, el tu l'oublies trop... la poésie du passé, sais-tu bien ce que c'esl ? Mi ! si lu la voyais comme tes pères l'ont vue, et comme je la vois encore tous les jours, moi, non pas à l'étal de souvenir, mais debout, vivante, militante et oppressive ! Tiens !... elle est à deux pas... car nous sommes ici, mon cher, sur les limites extrêmes de la civilisation... Là, derrière ces l><>i>. commence la Cornouaille, un pays de montagnes où palpite encore un reste de cette vieille Bretagne que lu regrettes, avec ses mœurs, ses costumes, ses danses, ses chants, tous ses prestiges... mais aussi avec ses superstitions, ><>u ignorance, ses paysans sauvages, sa noblesse insolente ! Ah ! si depuis soixante
.m-, toi et h'- tiens, vous Luttiez, com nous autres, pied
à pied, contre h'- préjugés, l'opiniâtreté ri, L'arrogance aveugle de ce passé... lu ne rappellerais plus ni la poésie, m l'idéal, lu lui donnerais son vrai nom: la barbarie!
Ah ! Laisse donc !
GEORGES, poursuivant avec feu.
El alors, tu oublierais vii<' tes rêveries «le dilettante et d'artiste... lu redeviendrais Jacques Bonhomme, comme ton père! el indigné comme nous, outragé, entravé dans tous tes efforts vers h- bien el vers l'avenir, lu n'aurais plus qu'un rêve... attaquer ce passé dans ses dernières retraites, mettre la hache dans ces vieux huis pour y faire entrer I" soleil, et L'asseoir eu maître dans le château qui ouronne !... i • château de l,i Belle au bois dormant, comme nous L'appelons.
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DIDIER
De la Belle au bois dormant... pourquoi ?
Parce qu'il y a, dedans, une demoiselle qui dort depuis cinq cents ans.
Est-elle bien conservée, d'ailleurs ?
GEORGES
Elle paraît... vingt-deux ans.
DIDIER
Est-elle jolie ?
CE OR CES, riant, a sa sœur.
Est-elle jolie, Louise ?
LOUISE
Moi, je la trouve laide !
GEORGES, :. Didier.
Toutes les femmes se trouvent laides entre elles... tu sais... La vérité' est qu'elle est très jolie... pas brune... Louise ! pas brune, mais très jolie !
On entend des clameura el un bruit de voi\ au dehors. Georges ?e lève. LOUISE.
Qu'est-ce donc ?
GEORGES, regardant au fond.
On se querelle, il me semble...
LOUISE, voyant Didier se lever.
Vous ne voulez plus de thé, monsieur?
DIDIER
Je vous remercie, mademoiselle.
2fl LA BELLE AU BOIS DORMANT
GEORGES, ■ la renôtre.
Ah ! c'esl encore le père Il«»(':l qui se dispute avec mes
ouvrier-... Louise, SOnne PigOis ! Louise rroppe deux coup- sur un
timbra, (a Diiiier. Je te demande pardon, mon ami.
Entre Pigois, puis un domestique <i<ii, sur un ordre de Louise, enlève le guéridon et le phee rei Cm 1 près de la fenêtre. Le domestique sort.
SCENE VIII Les Mêmes, PIGOIS
GEORGES
Eh bien ! qu'y a-t-il encore ?
PIGOIS.
Monsieur, c'est le père Hoël qui traversait la cour... il nous a appelés païens, alors, nous l'avons appelé' vieux chouan, voilà tout.
GEORGES
Tu sais que je ne veux pas qu'on maltraite ce vieillard... que cela ne recommence pas... Fais-le venir ici, le père Il I.
Pi pois sort en murmurant.
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DIDIER
Qui est-ce donc
GEORGES
Bah ! une sorte de mendiant volontaire, moitié' saint, moitié' sorcier... braconnier même avec le privilège du château... là-bas, qui lui passe tout... moyennant sa fidélité aux vieilles mœurs... et son dévouement à la famille., une existence du xiiic siècle égarée dans le xixe... nous avons encore de ces originaux-là dans ce coin du monde... Tiens, le voici !
11 va s'asseoir à son bureau.
arranl la poit"
Entrez
SGEXE X
GEORGES, DIDIEH, LOUISE, 1IOËL, grande taille; cheveux gris tombant sur les épaules, chapeau à larges bonis ; tout velu de t"i|p blanche à la mode bretonne.
110 EL, il se redresse et se pose en entrant dans une atliiu<le un peu théâtrale familière aux paysans bretons <le race pure, et «lit gravement.
Salut !
DIDIER
Ah! mais... il est superbe! il faut que je le dessine... vous permettez, mademoiselle ?
Certainement.
l'i'iier dessine .
* Didier, Louise. Hoêl, Georges.
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Eh bien! père Hoël, pourquoi donc appelez-vous mes ouvriers païens?
1! ut L, trisU-m ut.
Parce qu'ils n'entendeni pas les cloches chanter.
GEORGE 5
- rde... 11- sonl libres... il me suffit, à moi, qu'ils entendent chanter la cloche «1" mon usine... Et pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé vos enfanta el vos petits-enfants, comme je vous L'avais demandé?... j'en auiil de bons ouvriers... Vous avezmieux aimé enfaire des domestiques, vous, vieux vassal !
HOËL
J'ai mieux aimé.
GEORi I
Est-ce que vous n'êtes pas bien portant?... vous êtes tout pale !
lli»EL, passant la main sur >on front.
i. i tête malade !
GEORGl
Quelque névralgie que vous aurez prise dans vos courses -I»- nuit... Eh bien ! il faut aller à L'infirmerie de L'usine... donnera quelque chose pour vous guérir.
li"EL.
I eut guérii . ça ne console pas.
• i BORGl
Et, qu'est-ce qui vous attr - as !
HOJ la t-'-te 'louloureu-ement.
Plus «I-- bon D
Didi r le re{
ACTE PREMIER
GEORGES
Comment! plus de bon Dieu'?... Qu'est-ce que cela signifie?... Est-ce que le monde ne devient pas meilleur tous les jours, voyons... Soyez donc juste pour votre temps, père Hoël... est-ce qu'il n'y a pas moins de pauvres qu'autrefois sur terre ?
li u e l .
Moins de pauvres... pas moins de malheureux!... Le pain n'est pas tout!
DIDIER
Ah ! mais je vais l'embrasser, moi, ce bonhomme-la, s'il continue.
Autrefois, tout autour d'ici, c'était comme un paradis... de l'eau et de la verdure... des fleurs et du soleil... des danses et des chansons... tout ce qui réjouil le cœur... à présent, partout du charbon et delà ferraille comme en enfer.
DIDIER
Bravo !
Mais eu fait de verdure, est-ce que les bois du château ne vous suffisent pas ?
HOEL, son accent s'élàre et devient peu à peu menaçant
Ah ça !... les bois du château, il ne faudrait pas y toucher, ni au château non plus... ni à ceux qui l'habitent... à la demoiselle surtout... car c'est la fille de nos vieux seigneurs... et une sainte iille... et la reine du pays... et il y en a bien qui aimeraient mieux voir couler tout le sang de leurs veines, que de la voir pleurer !... .\on ! il ne faudrait pas y toucher... ou il y aurait un malheur !
Louise, qui était as*ise se lève. Didier a cessé lie dessiner.
GEORGES, avec gravit*.
Quel malheur y aurait-il?
HOLL
11 v a la-haut sur la lande la pierre qui conseille... elle conseillerait !
GEORGES se levé.
Oui, et on verrait le coq rouge, n'est-ce pas?... (a Didier.) : idie.
HoEL.
Ou la rusée rouge.
GEORGJ
Ah !... C'est bien, père Hoël, voilà pour boire à ma saute!
Il lui offre de l'arçent.
Il '.'EL, tendant la main.
Donnez... (George? lui .lonne l'argent.) cela pourra servir...
GEORGES, le repar-lant.
A quoi ?
HO KL
A faire «lire des mes
GEORGES
Pour qui .'
11 '.'EL, regardant Loui-e et <■•
Salut !
Il remet *on chapeau et sort; on le voit jeter un dernier reeard sur les "ru.^i en passant d"vant la fenêtre.
GEORGES, DIDIER
GEORGES, allant à Didier.
Eh bien ! ton bonhomme moyen âge, qu'en dis-tu ?
DIDIER, avec énergie.
Mais, mon cher, à ta place, sais-tu que je le ferais arrêter, moi, cet animal-là !
GEORGES, riant et s'asseyant à droite du bureau de Louise, Didier à gauche.
Bah ! vraiment?... pourquoi donc, pauvre bonhomme ?
* Didier, Louise. Georges.
Je n'ai pas voulu t'en parler devant ta - eur : mais il t'a positivement menacé de mort, lu -ai^. avec sa - ■ ■ 7
- but a parfaitement compris, va! Mais nous sommes un peu habitués tous deux à ces menaces, rarement suivies d'effet, quoiqu'on ait lente plus d'une fois de mettre i chez moi.. Je te L'ai dit... Les deux principes, le vieux monde et Le nouveau sont ici directement en pré- ... ils se choquent, et les flammes jaillissent. Tu dois comprendre que je m'anime un peu moi-même à ce jeu-là?
DIDIER
enfin, qu'est-ce que c'est donc que cette histoire ? [ue c'est donc que ce château, cette famille, cette jeune Lille, dont il parlait ?
GEORGES
La Belle au bois dormant ? Cette famille, mon ami, La famille de Guy-Châtel, une de> vieilles maisons de Bretagne,qui possédait jadis toute la contrée... Cette jeune fille, c'est mademoiselle Blanche de Guy-Châtel, qui a poui le marquis Olivier-Jean, mon ennemi intime : lui. hautain Laienard, fort chasseur devant L'Éternel, s'égayant le matin : une pièce de cinq francs à trente pas entre
les doigts de son garde ; elle, jouant à la châtelaine fëoimmobile et impassible dans tout l'orgueil, dans tous Les pi . si tu Le veux, dans toutes les vertus
rous deux iteurs fanatiques des vieilles
qui étail leur empire... Or, mon grandii ; il raccommodait les roues de Leui voitures... Tu juges de quel œil ils ont pu voir, de ition mi !i. l'accroissement de notre for-
tune et de notre importance dans le pays... et tu comprends quels 'ii - les sentiments
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réciproques el les relations de nos deux familles... lui les d'influence, de richesse, de bienfaits même... et puis, tout ce qui envenime, froissements de voisinage, mauvais procédés, rivalite's de femmes, etc. Bref, une bataille d'un demi-siècle, qui va se terminer aujourd'hui fort à leur désavantagé... car ce soir, j'entre dans leur château par la brèche !
D I ru E F! .
Comment ceb
C'est très simple. Quand le marquis actuel, Olivier-Jean, hérita, la fortune était déjà très embarrassée Sa sœur, par un procédé assez à la mode dans ce monde-là, renonça à sa part de succession pour que le chef de la famille put mieux en soutenir la dignité. Voyant cela, le marquis s'est piqué d'honneur: il a fait de sa noble sœur une sorte d'idole; il a flatté à grands frais toutes les fantaisies; toutes Les manies de la jeune fille ; il lui a donné des chevaux, des suivantes, <i<'s pages, des palais de fleur-... est-ce que je sais'?
DIDIER
Mais c'est très gentil, très touchant, cela !
GEORGES
Très touchant. — Pendant ce temps-là, il continuait sa lutte avec moi... Si je fondais une école, il réparait l'église ; si je donnais une pompe à la commune, il donnait deux cloches à la paroisse; moi, vingt mille francs à la salle d'asile, lui, le double au couvent. Joins à cela une inexpérience enfantine en affaires, des emprunts désastreux, un intendant par-dessus le marché... La ruine enfin, à toute vapeur !
DIDIER
Pauvres gens !
Eh bien! j'eus la bonté de lui tendre la perche... Je manquais d'espace pour ma colonie grandissante, .l'avais besoin, d'ailleurs, de ses bois, de ses étangs. Je lui proposai d • les acheter... très cher. 11 refusa. J'allai jusqu'à lui offrir une association entre nous. Bah! il ne daigna pas même i:i" répondre... Ma foi ; poussé à bout, j'ai acheté ses dettes... je me suis rendu son principal créancier... Je vais aujourd'hui à la ville accomplir une dernière formalité... puis ce soir, je le -ai>i> morl <»n vif sur -on fauteuil oeurial !
Il se lève.
DIDIER
Eh bien ! mon ami, je regrette que tu fasses cela.
GEORGES
Pourquoi? Si je ne 1 • faisais pas, un autre le ferait, et plus durement, je t'en réponds !
DIDIER se levé.
Mais, voyons... j'ai une grande idée, moi... La jeune till.- esl jolie, m'as-tu «lit ?...
GEORGES
Est-ce que je sais? Est-ce qu'ils m'ont jamais fait l'honneur de m'adresser la parole ? — Je la vois passer de loin à cheval, avec son frère... en velours bleu, avec une plume blanche !
DIDIER
Tu m'as dit qu'elle était jolie.
GEORGES
<>n nie l'a dit.
DIDIER
Eh bien ' fais nue chose poétique une fois en ta vie : au lieu de li ruin •! , épouse-la !
ACTE PREMIER
Moi !... Mais, mon cher, elle me regarde comme un serrurier, moi ! Aux yeux de cette enfant qui n'est jamais sortie de son château enchanté, je suis le représentant suprême de toule cette société moderne qu'elle abhorre, de tout ce qui blesse ses sentiments, de tout ce qui la trouble et la dérange dans son rêve éternel. Je lui représente, à moi seul, Voltaire, la Révolution, la bande noire, la presse, les chemins de fer... est-ce que je sais?.,, le diable enfin !...
Allons ! bah ! Tu en ferais une folle !...
GEORGES, remaniant à sa montre.
Ah çà ! mon ami, il faut que nous partions ! (il pren.i scn
chapeau, accroché aune patère à droite.) Non ! pas folle du tOllt !...
C'est que tu n'as aucune idée, vois-tu, de l'entêtement et de l'aveuglement, naïfs ou volontaires, qu'on rencontre encore au fond de certaines gentilhommières de ce pays... Tiens, à deux pas du château, il y a le manoir... des cousins des Guy-Châtel, et plus ruinés encore... les Penmarch, la vieille comtesse, son fils et un petit-fils... Eh bien ! mon cher, c'est encore pis ! Ils n'ont jamais lu un journal... Ils passent leur vie à pêcher à la ligne... Ils tomberaient de la lune qu'ils ne seraient pas plus étrangers aux choses de ce monde... Tu leur dirais que l'Amérique est découverte... tu les pétrifierais d'étonnement !
DIDIER, riant.
Allons, mon ami !
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SCÈNE XIII Les Mêmes, LOUISE
LOUISE, entrant k la hâl
Geoi -
Quoi donc, ma chère ?
L 0 DISK.
Le marquis de Guy^Châtel qui te demande.
GEORGES
En personne ! Ah ! ah ! le lion esl aux abois !... Mais je ne veux pas le voir avant d'être sûr de mes faits et de tenir mes armes prêtes... Je ne saurais que lui dire...
LOUISE
Il Luit le renvoyer ?
GEORGES
Attends !... Je ne voudrais pas le blesser non plus... Ma voiture est devanl la grille du jardin, n'est-ce pas?
LOUIS E
Oui.
GEORGl S.
Kh bien ! écoute... tu vas le recevoir, toi... poliment, lu entends !... Tu vas lui dire que je suis ù la ville, el qu'aussitôl revenu, je compte me présenter chez lui... sans autre explication. — Mais sois polie, n'est-ce pas .'
LOUISE
M lis certainement, mon ami.
* lh.ii.
ACTE PREMIER
GEORGE-
Sois polie... Mais s'il n'était pas convenable, lui, tu sonnerais Pigois, et tu le ferais metlre à la porte.
LOUISE, souriant.
N'en doutez pas, seigneur!
GEORGES, hésitant, .1 pan.
J'ai L'air de me sauver, moi... Cela m'ennuie... Bah! je le retrouverai dans un moment face a face, (a Didier. Eh bien ! viens-tu, mon ami'?... Xou> sortons par là.
Il montre la droite et va a son bureau prendre quelque? pa| iers. DIDIER, Baluant Louise.
Mademoiselle !...
LOUISE
Vous n'oublierez pas votre promesse, monsieur, vous reviendrez ?...
DIDl Ci;.
Ulli, mademoiselle. Il remonte vers la jardinière à droite pour prendre son chapeau, il s'arrête, et souriant.) Seulement, permettCZ-lllui
de vous demander une grâce, au nom démon amitié' pour votre frère.
LOUISE
Une grâce ?
DIDIER
Mademoiselle, je m'en vais pe'ne'tré d'estime et d'admiration pour vous... car je sais tout ce que vous valez... Mais .je vous en prie... (Montrant les jardinières vide-.) mettez des Heurs dans ces jardinières !
LOUISE, riant.
Suit ! je tâcherai d'y penser !
GEORGES, à Didier.
Viens- tu, mon ami?
Di sortent à droitei
32 LA BELLE Al" BOIS DORMANT
SCENE XV
I.Ul ISE, LE MAlî'JI IS*. on costume de chasse, houceaux de cuir, large pantalon de velours entant dans la l>o'K
L E M A R Q DIS, après avoir <=alué.
Mademoiselle, c'était monsieur votre frère que j'espe'rnis avoir l'honneur de rencontrer.
LOUISE, après aroir regardé avec affectation la toilette «ans façon du marquis.
Je le vois bien, monsieur.
* Louise, le marquis.
ACTE PREMIER
LE MARQUIS, légèrement décontenamV-.
Sans doute... je suis venu en toilette du matin... en chasseur... en voisin... ne m'attendait pas à la grâce que vous me faites, mademoiselle !
LOUISE
Si vous voulez vous asseoir, monsieur ?
LE MARQUIS
Mademoiselle! fn s'assoit.) Hem!
LOUISE
Mon frère est à la ville, monsieur, mais je sais qu'il se propose de se présenter chez vous dans la journée et de vous demander un moment d'entretien.
LE MARQUIS, aveo un l«'-<rer a^ent 'le hauteur et .l'ironie.
Il me fera le plus grand plaisir, mademoiselle, car je serai enchante' d'apprendre de lui en vertu de quelle singularité' il s'est appliqué, depuis quelque temps, à collectionner tous les billets signés de ma main.
LOUISE
Mon Dieu, monsieur le marquis, quand on fait des billets, on doit s'attendre qu'ils seront ne'gocie's... Et les vôtres ne sont pas tellement recherchés surplace, qu'on ne puisse s'en procurer, quand on y tient.
Si mes billets ne sont pas recherche's sur la place, j'en suis sincèrement surpris, mademoiselle, car ils portent le nom d'un homme qui n'a jamais manqué à sa parole.
LOUISE
Sans doute, monsieur. Mais à l'impossible nul n'est tenu.
LE MARQUIS
Oserai-je vous demander, mademoiselle, le sens de l'énigme que vous daignez me proposer sous cette formule ?
LOUISE
Je veux dire, monsieur, qu'avec la meilleure volonté du monde de tenir vos engagements, vous pourriez bien finir par y manquer, malgré vous ; car enfin votre propriété de Guy-Chàlel vaut, je crois, cinq à six cent mille francs... ! isl hypothéquée pour les deux tiers... vous avez fait illets pour l'autre tiers, ou à peu près... Quant à votre propriété de Carhaix, elle a été vendue, je peu-'-, il y a trois mois?...
LE .M A ROUIS
Mademoiselle, vous paraissez 'Mie fort au courant de mes affaires d'intérêl !
LOUISE
Mieux que vous, j'en ai peur.
LE M ATI OUI-. ;i part.
Elle est extraordinaire ! (Haut) Enfin, mademoiselle,
pour ne pase'terniser un entretien qui, jusqu'ici, ne tourne mou avantage, auriez-vous la bonté de me laisser pressentir le- intentions de monsieur votre frère?
Il vou- les dira.
LE MARQUIS
S Qt-elles conciliantes .'
LOUISE
Mai- les moyens de conciliation oni été', je crois, épuisés, monsieur... Ainsi, mon frère vous avait proposé d'acheter v..- bois, l », donl il avait besoin...
LE MA RQU1 S, un peu
bois el mes étangs, simplement; oui... Mon Dieu, mademoiselle, que voulez-vous? Nous sommes pétris de préjugés el de faiblesses dans notre famille... ces bois renferment mil!" souvenirs qui nous sont chers <•! sacrés... Nom v a?ons même dans la chapelle quelques tombeaux
ACTE PREMIER
de nos ancêtres... Ce sont de ces vieilles choses auxquelles mu ne tient guère maintenant, mais que nous préférouSj nous autres, à l'argent qu'on en peut tirer.
LOUISE
Oui !... Enfin, mon frère vous avait offert une association...
l è m a n Q DIS.
Oui, mademoiselle, que j'ai dû refuser par délicatesse... car n'entendant rien au commerce des fers... j'aurais été' pour monsieur votre frère un fort mauvais associe'.
Oui! en un mot, vous ne de'siriez pas ajouter à tous vos titres celui de maître de forges.
Franchement, mademoiselle, cela me ferait de la peine. Je m; suis pas ambitieux, j";ii coutume de nrappeler simplemeni Olivier, quinzième marquis de Guy-Chàtel, et je m'en contente.
LOUISE
Vous êtes marguillier, je crois, en outre.
LE MA RQUIS, plus hautain.
Oui, mademoiselle, et je m'en fais gloire... et j'ajoute que si j'e'tais dispose' pour mon compte à fouler aux pieds les ide'es et les sentiments héréditaires de ma maison, ma sœur, que j"aime et que je respecte parfaitement, ma sœur me renierait.
LOUISE
Je souhaite que mademoiselle votre sœur n'ait pas à se repentir amèrement de la rigueur de ses principes.
LE MARQUIS, se levant.
Ce serait, mademoiselle, un malheur peur celui qui l'en ferait repentir.
LOUISE. ?e levant.
Cest une men
LE MARQUIS
A une femme, m lie, rous ne le croyei pasS
LOUISE, avec une ardente énergie.
Ah! je vous comprends bien, monsieur!... Mais prenez bien _ -"il vous arrivait jamais de transfoi m
querelle personnelle une lutte qui, de notre part, est Légitime et l<»yale... tous ceux qui vivent du courage, du travail, du génie de mon fi s milliers d'ouvriers il e>t l'ami, la providence, L'honneur, iraient vous demander compte d'une telle indignité... <-t >*il Le fallait, pour défendre ou venger mon frère... serait moi qui leur montrerai-... san> scrupule... sans pitié... le chemin de votre demeui
LE MARQUIS, sTndiBMBl avec gravite.
Vous y seriez la bienvenue, mademoiselle, a part) Elle ne
s . ble, a moi. cette fille-la!... eil
.... mais elle ne m'es! s - gréable! h <ut. avec «mr-
moiselle, je fous supplie d< que je ne
à L'intimidatioD en retirant toute parole mal-
qui aurait pu m'échapper... L'affaire qui se traite
entre monsieur votre frère est moi *->t de celles, en effet,
qui interdisent à un homme d'honneur toute provocation
Maintenant, je vous présente humblement
mon respect, av< s sincèi grets d'avoir eu si tard
ssai : Mademoiselle !
■1 la fent-tre, il fait on second s-jlul à ; draiL
SCÈNE XVI
LOUISE, |.uw PIGOIS.
LOVI5E, seule.
Ah ! Dieu merci ! je suis rassurée... car c'était ma terreur!... Eh bien! il n'est pas si méchant qu'on le fait, ce
marquis... C'est sa sœur, je m'en doutais, c'esl sa sœur qui
esi son mauvais génie, et mes sentiments ne me trompaient pas en s'adressant à elle plutôt qu'à lui ! (Entre Pigob.) Eh bien ! quoi ?
PIGOIS '.
Eh bien ! ça s'arrange-t-il ?
Il pren-l la ehaise >lu marquis et la replace près -lu ]>ureau «le Geor_^«. LOUISE.
Tu sauras cela bientôt.
PIGOIS.
Moi, j'avais L'idée que ça s'arrangerait.
LOUISE
Pourquoi donc?
PIGOIS.
Dame ! votre frère esl si mystérieux depuis quelque temps.
LOUISE, inquiète.
Myste'rieux... comment ?...
PIGOIS.
Lui qui n'est pas flâneur d'habitude, je le vois le soir pere^riner le lon^ des bois... à l'heure où la demoiselle de là-bas passe sur la lisière.
* Louise, l'igois.
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LOUISE, vivement.
Tu l'as vu lui parler ?
PIGOIS.
Oh ! non... il la salue... et il se promène... comme ça en se promenant...
LOUISE, à part.
Quelle pensée ! souriant.) Oh ! c'est une folie !
PIGOIS.
Après ça... un dit que c'est une brave fille...
LOUISE
Tue brave fille... qui a ruiné son frère...
PIGOIS.
Moi, j'aime autant que ça ne s'arrange pas... Dites-moi, mademoiselle, il parait qu'ils sont tous déchaînés aujourd'hui... C'est le tour des Penmarch maintenant... ils sont là tous deux, le père et le fils, qui vous demandent...
LOUISE
Les Penmarch!... Comment?... et tu ne me dis pas?... Qu'on les fasse entrer de suite...
PIGOIS.
Oh ! quand ils attendraient un peu... des orgueilleux !...
Il sort.
LOUISE) seule, et passant à droite.
Les Penmarch !... C'est aussi la première fois, en effet, qu'ils daignent...
PIERRE, annonçant.
Monsieur le comte et monsieur le vicomte de Penmarch !
LOUISE, LE COMTE DE PENMARCH, LE VICOMTE DE PENMARCH
Tous deux sont vêtus de noir, proprement, mais pauvrement; habit à basqoes un peu courtes, cravate blanche roulée, chapeau noir à forme basse, à bords un peu larges.
LE COMTE, saluant
Mademoiselle
LOUISE
Messieurs...
Elle leur montre des sièges. Le vicomte avance une chaise pour son paie. Tous s'assoient.
LE COMTE, timide et très poli.
Mademoiselle, j'étais venu accomplir près de monsieur votre frère ou près de vous une mission que m'a conliée ma cousine, mademoiselle Blanche de Guy-Chàtel. Elle n'a pas voulu en charger son frère, que son caractère un peu vif ne dispose pas au rôle de négociateur. Mais il n'est pas douteux qu'il n'approuve ma démarche, si vous daignez en agréer l'objet.
LOUISE
Je vous écoute, monsieur.
Mon Dieu ! mademoiselle, ma cousine, mademoiselle de Guy-Chàtel, est une personne fort délicate*
LOUISE
Oui, monsieur.
* I.o Mcomle. le comte, Louise.
LE COMTE
S Dsible... nerveuse... d'une santé un peu flottante...
LOUISE
Oui... Eh bien?
LE COMTE
Eh bien! mademoiselle, depuis quelque temps votre établissement s'est beaucoup rapproche' du domaine de mademoiselle de Guy-Chàtel... de sorte que la fumée des cheminées, le bruit des mécaniques... la poussière du charbon...
LOUISE
Tout cela l'incommode ?
LE COMTE
Un peu... un peu... Bref, mademoiselle, ma cousine obtiendrait facilement de son frère d'importants sacrifices, >i elle pouvait vous décider...
LOUISE
Pardon... quels sacrifices?... Pour quoi faire?...
LE COMTE
Ifon Dieu! mademoiselle, tous serait-il désagréable de transporter ailleurs le siège de votre industrie?... (Mouvement ■ie loul. Oh! je in.' parle pas, bien entendu, de ce qui tient au -m|... des mines, par exemple... nous ne demandons pas l'impossible... je ne parle que de la partie la plus bruyante de votre établissement... par exemple...
LOUISE
1).- l'usine, enfin... Pardon, monsieur, est-ce sérieux?
LE COMTE, ■près ivoir regardé le vicomte.
Toul à fait sérieux, mademoiselle. Quanl au chiffre de» l'indemnité...
LOUISE
C'esl que cet étrange message annonce de In part d«r
ACTE PUE M 1ER
mademoiselle de Guy-Châtel un tel excès de candeur!... Mais vous du moins, et monsieur votre fils, vous devriez savoir que la proposition que vous apportez ici serait outrageante, si elle n'e'tait ridicule !
LE VICOMTE, se levant.
Mon père î
LE COMTE se lève.
Mademoiselle, si je devais recevoir ici une leçon, vous pouviez me la donner plus doucement, et ne pas me faire rougir devant mon fils... Au reste, il me pardonnera mieux que vous, mademoiselle, ma gaucherie et mon inexpe'rience; car s'il ignore comme moi bien des choses, il en est une du moins qu'il n'oublie jamais : c'est le respect de la vieillesse et de l'infortune.
LOL'ISE, un peu confuse.
Monsieur...
J'ai l'honneur de vous saluer, mademoiselle!
Georges entre à droite et échange un salut avec les Penmareh, qui sortent par le fond.
LOUISE, GEORGES
GEORGES
Eh bien! qu'est-ce qu'ils veulent, ceux-là?
LOUISE
Rien... un enfantillage... je te conterai cela... Mais, dismoi vite... Où en sommes-nous?
Elle l'interroge <1u regard.
* Louise, George».
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GEORGES
Tout es! prêt. (n tire un pli fa m poche.) Voici le compromis. Il le signera... ou il sera saisi... Qu'il choisi---:
l<tisi:.
Ah! on lin!
Et, à propos, que menait-il faire, le marquis? Que t'a-l-il dit?...
Peu de chose... Il voulait connaître tes intentions.., J'ai
dit que tu irais le voir... Il t'attend.
Eh bien ! j'y vais!
H dit un ros. pui- s'arrête in«l<Vi-=. on payant ane main sur son front. L 0 CI S E .
Qu'est-ce qui t'arrête?
GEORGES, souriant avec eml
Louise, cela ne te fait pas comme à moi un effet singulier? Ces Guy-Châtel!... Te rappelles-tu, dans notre enfance... ils étaient pour nous comme des dieux... leur château, comme un temple!... El mais les chassons de là... Cette jeune fille surtout... que la misère attend demain... la misère pour elle... et qui est là, tranquille... heureuse... innocente '....
LOUISE
Oh! bien innocente, en effet!... Sais-tu ce qu'elle nous faisait demander tout à l'heure par ses cousins?
OEORGES.
Quoi donc?...
LOUISE
Mon ami... ton usine La gêne... Elle le propose une indemnité pour aller battre le fér un peu plus loinl
AU CHATEAU DE GUY-CBATEL
Un grand salon des premiers temps de la Renaissance, rappelant encore le moyen âge par quelques détails d'architecture. Beaucoup de vieux meubles, bahuts, dressoirs : vieilles faïences pleines de fleurs. Portraits d'ancêtres. Grande cheminée à gauche. Le salon s'ouvre de plain-pied sur le parc par trois larges portes en arcades qui laissent apercevoir les vieilles avenues sombres, sous lesquelles le soleil jette quelques rayons; le vitrage des serres les pelouses, les étangs, toute la perspective d'un paie seigneurial.
SCENE PREMIERE
BLANCHE, TINA, GENEVIÈVE, JEANNICK, ANNE, HOËL au dehors, puis LE MARQUIS.
Blanche est assise, à droite,siir un grand fauteuil sculpté et blasonaéa -<•- traies elle travaille a une tapisserie dont les plis tombent sur ses pieds. Tina et Geneviève. Jannes filles |>ortant le eostume breton et la coiffe, sont assises près d'elle : toutes ileux Ment la quenouille, qui est retenus obliquement à leur côté par au anneau attaché à une triple ehalnette u'or. la chaînette esl agrafée .-ur l'épaule gauche.— Anne, vieille femme, aussi vêtue du costume national, est assise à droi te an pea en arrière, et tricote. — Jeanuiok, Jeune garçon de douze à traite sus, portant un ••"-tune- breton doue èlégaaee recherchée, est irais sur une pile «le coussins à — Au lever du ri.leau. il aeheve «le chanter, -ur un sir lent d triste,
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une chanson dont ou n'entend que le refrain. — Au dehors, dans le pire, Hoël rst appuyé contre un arbre et semble rêver doulomeusement. Il tient nn fusil *-.
J E A N N I C K , achevant sa chanson.
Dormez ma sœur... voici la nuit...
Les pleurs du ciel tombent sons bruit.
BLANCHE
Elle est un peu sombre, ta chanson, Jeaimick... et puis, le sens en est un peu obscur, il me semble... Elle est nouvelle, dis?... Qui te l'a apprise?
JE AN. VICK.
Mon grand-père Hoël, ce malin.
BLANCHE
Il a chassé dans le parc aujourd'hui, ton grand-père, n'est-ce pas?
Oui, mademoiselle.
Le marquis parait au fond et dit linéiques mot- à Hoël, qni tioche h tète trisment.
BLANCHE
Veux-tu me redire le dernier couplet?... J'étais un peu distraite.
Le marjuis entre an moment où l'enfant commence à chanter. Il s arrête, ap payé contre la porte ouverte, et écoute la ballade avec un air d'intérêt douloureux. — Jeannick s'est levé, et, après s'être incliné devant Blanche, il ehaote.
JEANNICK, ciiantant.
Si vous pouviez, ma bien-aimée,
Comme aux légendes d'autrefois.
Sur une couche parfumée, Sur les fleurs d'or au fond des bois.
Dormir toujours jeune et charmée!...
Sur les fleurs d'or, au fond des bois. Vous n'irez plus, ma bien-aimée!
* Jeannick, Hoël au fond, Tina, Geneviève, Blanche. Anne.
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Donnez, ma sœur, voici la nuit...
Les pleurs du ciel tombent sans bruit!
L'enfant ïest 6mn en ehantant, et une larme tombe de ses yeux. BLANCHE.
Gomment! tu pleures, mon petit page! mais qu'as-tu donc?
J E ANNICK, avec embarras.
Mademoiselle!...
LE MARQUIS, s 'avançant à la bâte.
Il n'a rien... il a des nerfs, voilà tout!... Il s'e'tiole dans la socie'té des femmes, cet enfant. Vous le tenez trop ta la chaîne, ma chère... Allons, va courir un peu dans le parc, Jeannick, va. mon garçon.
Jeannifk sort lentement. Hoël le suit.
SCENE II
Les M k mes, moins .1 E A N N T C K \
BLANCHE
Sérieusement, mon ami, comprenez-vous l'émotion de
cet enfant?
L F. M A U Q UI s.
Mais très bien... il est amoureux de mademoiselle Tina... que voici... et il voudrait l'endormir sur les fleurs d'or, au fond des bois... comme autrefois... cela se comprend parfaitement... n'est-ce pas, mademoiselle Tina?... Ah ça ! mesdemoiselles, je suis surpris de vous trouver ici... Est-ce que vous n'allez pas à la noce, ce soir?
• I e marquis, Tina, Generière, Blanche. Anne»
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BLANCHE
A la noce?
LE MARQUIS
À la noce de Madeleine Ple'vin, des Penmarch... c'est aujourd'hui!
BLANCHE
Ah! pauvres filles!... j'avais oublié... et elles n'osaient m'en parler... cela m'explique leur silence et leur tristesse... auxquels je ne concevais rien... Eh bien! mes filles, allez vite vous habiller... vous reviendrez me voir dans vos grands atours.
SCENE III
BLANCHE, LE MARQUIS, pu> ALAIN.
Un domestique parait au fond: il porto un costume breton de couleur sombic: bas noirs, culotte noire, veste noire, une éctaarpe de laine bleue pour ceintuie. large chapeau qu'iltient à la main.
LE MARQUIS *
Qu'y a-t-il, Alain?
* Le marquis, Alain, Blanrlie.
48 1. \ BELLE Al BOIS DORMANT
ALAIN
M. le comte de Penmarch demande si mademoiselle peul le recevoir.
BLANCHE
Certainement.
ALAIN
M. le comte demande si mademoiselle est seule.
LE MARQUIS
Ah! quelqu'un de vos mystères de charité'?
BLANCHE
Peut-être.
Je vous laisse, ma chère.
BLANCHE, à Alain.
Faites entrer.
Alain sort LE MARQUIS, se dirigeant vers la porte à gauche.
Si on me demandait par hasard, Blanche, je vais faire des armes avec mon ^arde.
BLANCHE
Bien, mon ami.
Le marquis, prêt à sortir ù gauolio. regarde la j îune ttlle à la dérobée, pa>-o la main sur son front d'un air sombre, et sort.
A LA 1 N , annonçant.
Monsieur I'- comte de Penmarch.
BLANCHE, LE COMTE
BLANCHE
Bonjour, mon cousin... Venez là vous asseoir, je vous prie!
LE COMTE
Ma cousine...
Il lui bai>e ta main et s'assied près d'elle * BLANCHE, continuant .«on travail.
Eh bien! vous êtes aile' chez ces gens, là-bas?
LE COMTE
Oui, ma cousine, j'y suis alie' avec Charles...
BLANCHE, travaillant
Ils consentent?
LE COMTE
Non, ma cousine... ils refusent.
BLANCHE, attachant «ex yeux «ur le comte
Ah!
LE COMTE
Mon Dieu!... oui... ils refusent...
BLANCHE
Même pour de l'argent?...
LE COMTE
Même pour de l'argent... Et il parait réellement, ma cousine, que vous leur demandiez une chose très difficile...
* Le comte, Blanche,
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(Blanche continue de travailler, le front soucieux.) Au reste, peiTllelteZ-
moi de vous le dire, vous vous exagérez peut-être un peu les inconvénients de ce voisinage... car enfin... à la distance où vous êtes de l'usine, le bruit des travaux ne peut arriver jusqu'à vous... et quant à la fume'e, c'est seulement, remarquez-le bien, quand le vent souffle de l'ouest...
BLANCHE
Qui avez-vous vu?... le frère ou la sœur?
LE COMTE
La sœur.
Rien vulgaire, n'est-ce pas?
LE CûMTE.
Un ppu sauvage.
BLANCHE
Et le frère ?... le connaissez-vous ?
LE COMTE
In peu... de vue... ma cousine.
BLANCHE
Quel homme étrange, n'est-ce pas? souriant ayec effort.) Croiriez-vous qu'il me fait peur?...
LE COITE
Peur!... pourquoi donc, ma cousine? Il n'a rien d'effrayant... il esl même assez joli garçon.
BLANCHE
Je l'ignore... mais il méfait peur!... Il est vrai que je l'ai vu pour la première fois de ma vie dans des circonstance m bizarres..*
LE COMTE
Dans quelles circonstances, ma cousine?
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BLANCHE
Je ne sais si je dois... Enfin ce que je vais vous dire sera pour vous seul, n'est-ce pas?
Ma cousine '...
BLANCHE, cessant 'le travailler.
Vous savez dans quels sentiments j'ai e'te' élevée. Dès mon enfance, le nom de ces More! m'inspirait une sorte de terreur superstitieuse. A mesure que j'ai grandi, et que j'ai appris avoir en eux les ennemis he're'ditaires de ma famille, de nos principes, de nos affections, de nos croyances, vous pouvez penser que mes sentiments n'ont pas change. J'évitais tout ce qui pouvait me rappeler ce triste voisinage. J'en fuyais même la vue comme celle d'une terre maudite, et je ne crois pas que jamais dans nos promenades avec mon frère, nous ayons franchi les limites des bois du côté de l'usine. C'est ainsi que j'avais pu vivre si longtemps près de cette famille sans avoir jamais vu le visage ni de la sœur, ni du frère... Je les avais à peine aperçus de loin... Le seul chemin qui eût pu nous être commun... le chemin de l'église... je ne les y renconlrais jamais !
LE COMTE
Eh bien?
BLANCHE
Il y a trois mois environ... mon frère était allé à Carhaix... Le hasard d'une promenade prolongée jusqu'à la nuit me conduisit dans les bois à l'extrémité d'une avenue qui s'ouvre sur la plaine... Je vis tout à coup flamboyer sous mes yeux un des ateliers de l'usine... C'était comme une cathédrale en feu... des rumeurs confuses arrivaient jusqu'à moi... Une curiosité soudaine me prit... Je sortis du parc... je poussai mon cheval un peu effrayé... jusqu'au seuil de la porte entr'ouverte... et je pus voir, cachée dans l'ombre, un spectacle qui d'abord me terrifia Il y avait là, dans
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la profondeur .lune immense galerie, une armée d'ouvriers
déguenillés qui s'agitaient confusément... Tout autour, des rouages étranges, des appareils effrayants qui semblaient animé> d'une vie convulsive... Çà et là des fournaises embrasées d*où sortaient comme une lave ardente qui lançait jusqu'aux voûtes • - gerbes d'étincelles... Parmi tout ce
- Ire, une seule voix se faisait entendre par intervalles... et semblait commander... je levai les yeux... Sur les énormes charpentes qui traversaient les voûtes... un homme... un jeune homme était debout... immobile... et malgré L'espèce de crainte, d'horreur, dont j'étais pénétrée, il y avait dans sa voix si ferme, si assurée... dans son attitude tranquille, sur son front calme... au milieu de ce tumulte et de ces Qammes... il y avait je ne sais quelle grandeur sombre qui me saisissait!... Tout à coup il me sembla que son regard tombait sur moi, et ce regard... chose étrange... me parut empreint d'une profonde tris-
sse !... je me hâtai de fuir...
LE COMTE, un pea giwe.
Quoi... encore... ma fille ?...
B LAN CH L
Je revins au château... j'avais moi-même les yeux pleins d'étincelles... la tête pleine de trouble... Cette scène m'avait laissé l'impression d'une force... d'ine- puissance dévorante... dont cet homme était le maître... et j'avais peur... et pui>. faut-il tout vous dire?... je craignais aussi qu'il ue m'eût aperçue... et j'avais honte !...
le comi i .
Mon enfant !
BLANCHE
M'avait-il rue, en effet? je l'ignore! Mais depuis ce temps... je l'ai rencontré souvent sur im-s pas... comme s'il m'eût cherchée... et. {dus d'une fois, j'ai cru qu'il allait me parler... Jugei si je tremble que mon frère ne remar-
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que un jour colle insolente persécution; pour moi, si calme, si heureuse autrefois... je ne me reconnais plus... Est-ce la crainte... est-ce la haine qui m'agitent?... je ne sais... mais enfin... j'ai perdu le repos... même le sommeil... Et maintenant... vous savez pourquoi je voulais éloigner cet homme à tout prix... maintenant, mon bon père, vous savez tout !
LE COMTE, avec bonhomie.
Votre re'cit, ma cousine, ne m'étonne pas... car il m'est arrive', dans ma jeunesse, une aventure très analogue.
BLANCHE, stupéfaite.
A vous, mon cousin ?
LE COMTE
A moi-même, ma cousine... J'avais autrefois l'imagination rêveuse et poétique... Un jour d'été', pendant la moisson, j'aperçus dans la prairie Catherine Plévin... la tante de la petite Madeleine qui se marie aujourd'hui ; elle tenait une fourche et lançait en chantant des faisceaux de gerbes sur le sommet d'une charrette... Elle avait ainsi, la tête et les bras nus sous le soleil, un éclat de beauté rustique, de vigueur champêtre dont je fus ébloui jusqu'au fond de l'àme... Il me semblait voir Calypso au milieu de ses nymphes !... Seulement, moi, ce n'était pas de la haine que j'éprouvais, c'était de l'amour !...
BLANCHE, souriant.
Nous n'en sommes pas là, chez nous, cousin.
LE COMTE
Vous, non... mais moi... j'en étais là... Je vous épargne, rna cousine, le récit de mes souffrances... de mes combats... dont je sortis vainqueur... bien entendu... Mais c'est ainsi, voyez-vous, que dans la retraite où nous vivons tout l'ait événement... notre imagination poétise... transfigure toutes choses... C'est ainsi qu'un ouvrier intelligent, dirigeant les travaux nocturnes de ses camarades... a pu vous
apparaître comme une e spèce de génie du feu... d'archange déchu, mélancolique... qui n'attendait peut-être, pour être console et racheté, qu'une larme d'un ange fidèle... n'estpas ?...
BLANCHE, souriant.
Peut-être... Merci, vous m'avez fait du bien.
LE COMTE, «e leYant
Aux dépens de mon honneur, ma cousine.
Il se i.-v...
BLANCHE, se lovant.
Vous partez ?
LE COMTE
Oui, ma cousine... il est. quatre heures, et si à quatre
heures vingt... je nVtais pas à ma ligne au bord de l'étang, le soleil s'arrêterait... et ma mère me gronderait.
BLANCHE
Au revoir, mon bon père.
LE COMTE, lui baisant la main.
Adieu, ange fidèle.
BLANCHE
Ange... bien peu... ; fidèle... n'en douiez pas !
Le poinf port Bhm-lio l-1 r^cn luit jusqu'à la p
SCENE VI
B L ANC H E, endormie, G E 0 R (i E S*. La musique continue. GEORGES, dans le fond, regardant autour de lui, arec embarras.
Personne!... Je ne sais vraiment de quel côte'... Ici,
peut-êlre... entrons !... (il entre dans le =alon ;ï pas lent*, et apercevant Blanohe tout à coup, et la regardant.) PaUVre enfant!... quel
réveil je lui apporte !... Son ennemi le plus mortel ne pourrait... (il approche doucement vers elle, pose sa main sur le haut du fauteuil.
et la contemplant.) et Dion sait pourtant !...
Il s'incline dorant elle. Blanche tressaille. Georges recule de quelques pas.
BLANCHE, à demi éveillée, sans voir Georges.
Toujours!... mon Dieu!... ne pouvoir me délivrer de
Cette vision !... (Elle recueille ses pensées, regarde autour d'elle, et apercevant Georges immobile, elle se lève et s'écrie avec un geste d'effroi. J Lui .
Mademoiselle... daignez recevoir mes excuses... je n'ai trouvé personne pour m'introduire... et le hasard m'a conduit..,
BLANCHE, avec hauteur.
Qui demandez-vous ?
* Georges, [Hanche.
GEORGES
C'était à monsieur votre frère, mademoiselle, que je désirais parler...
BLANCHE passe dorant Georges sans le regarder et rient près de la porte
tuche.
Je vais le faire prévenir... Le marquis entre à gauche.) On veut vous parler, mon frère.
Le marquis mine gravement Georges qui lui ien<l -on salut Blanche iott
par la gauche.
SCENE YII GEORGES, LE MARQUIS
LE MARQUIS, d'une voix brève, après avoir invité Georges à Bassooîr.
Pour abréger, monsieur, vous n'avez rien à m'apprendra sur ma situation; je la connais parfaitement... elle est désespérée. Mon notaire, avec qui j'ai passé toute cette matinée, ne m'a laissé aucune des illusions dont un intendant que j'ai connu trop tard, m'avail bercé jusqu'à la dernière heure. Le chiffre de mes dettes de toute nature s'élève a « iii'[ «•.•ut cinquante mille francs... Cette propriété, la seule qui un- reste, en vaut six cent mille. — Vous êtes, monsieur, mon principal créancier... vous avez droit d'exiger aujourd'hui... demain... après-demain le remboursement de sommes considérables que je n'ai point. Maintenant, parlez, quels -"ni \ os desseins ?
GEORGES
Monsieur Le marquis, >i votre situation <--t désespérée, comme vous le <lii«'-. vous me rendrez cette justice que j<" n v suis pour rien. En ne: faisant votre principal créancier,
■ I. marquis
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je n'ai pas hâté d'une minute le malheur qui frappe votre maison. Quoi que vous en puissiez penser, j'aurais voulu vous l'épargner, et peut-être y aurais-je réussi si vous aviez mieux accueilli dans d'autres temps mes tentatives de conciliation.
LE MARQUIS
Je suis sensible, monsieur, à l'intérêt que vous me portez... mais pour le moment, il s'agit d'affaires entre nous.
l'n temps. Georees réprime un mouvement. » ; E 0 R G E S.
Je reviens donc aux affaires. Cette terre, monsieur, ces bois, ce château, ce domaine, tout est perdu pour vous. cela est évident. Or, les intérêts de mon industrie, intérêts qui ne me concernent pas seul, exigent que ce domaine, puisqu'il vous échappe, ne passe pas en d'autres mains que les miennes. Je vous offre donc de l'acheter... et je me charge de vos dettes... Si vous y consentez, voici la transaction. Vous n'avez plus qu'à la signer.
LE MARQUIS
Et si je refuse ?
Si vous refusez, monsieur le marquis, je laisserai la loi suivre son cours, et dans huit, jours vous serez saisi !...
L E M A 1< 0 IIS
Saisi (il se lève avec un élan de sombre colère, pui- ?e dominant.!
Enfin!...
Il passe à droite .
GEORGES se lève.
Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que vous obtiendrez difficilement d'une vente par autorité de juslice le chiffre qu'on vous a indiqué comme représentant la valeur
* Georges, le marquis.
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m'avez-vous dit ?
LE MABQUIS.
Oui, monsieur.
GEORGES
C'est en effet, pour tout le monde, la valeur de votre propriété... Mais pour moi, elle en vaut huit cent mille, et je vous les offre.
LE MABQUIS, le regardant.
Est-ce une aumône, monsieur?
GEORGE:-
Non, monsieur... Comme vous l'auriez su plus tôt, si vous l'aviez voulu, la mine de fer que j'exploite près d'ici se prolonge jusque sous vos bois. Ce gisement, dont j'ai pu apprécier l'importance, vaut pour moi naturellement le double de ce qu'il vaudrait pour tout autre. Si vous doutez de l'exactitude de mes appréciations, monsieur, je vous laisse tout le temps nécessaire pour les faire rectifier.
LE MARQUIS, après lavoir regarde avec etonnewent. Votre parole me SUftit. (il reprend d'un accent moins ralde.) MOD
Dieu! monsieur, je n'essayerai pas de vous cacher que cette circonstance imprévue me fait plaisir... Elle modifie heureusement ma situation et celle des miens, puisque, à ce compte, au lieu d'une cinquantaine de mille francs qui devaient me revenir... je demeure possesseur de ce qui peut passer pour une fortune en ce pays... Eh bien ! monsieur, je vous le demande franchement, en vous abandonnant toutes les parties de cette propriété qui peuvent vous être utiles, ne pouriais-je conserver ce château et ses dépendances immédiates '?... Vous devez comprendre, monsieur, les li'-'iis qui nous attachent, ma sœur et moi, à notre vieille demeure patrimoniale... et je vous saurai gré d'y avoir égard !...
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GEORGES
Monsieur le marquis, la transaction... comme vous le voyez... comprend le domaine tout entier !... Mais soit ! le château et les jardins peuvent en être distraits... et continuer de vous appartenir... J'y consens, mais à une condition.
LE MARQUIS
Une condition... laquelle, monsieur?
GEORGES
Vous voudrez bien agréer une proposition que je vous ai vainement adresse'e autrefois. Vous prendrez une part dans mon exploitation industrielle. Vous serez de fait et de nom mon associe' !
LE MARQUIS, Tivement.
Monsieur, est-ce une gageure ? Quel avantage trouvezvous à faire de moi votre associe' ?
L'avantage mate'riel, monsieur le marquis, serait peu de chose. L'avantage moral serait immense, et j'y attacherais un prix infini.
LE MARQUIS
Je n'ai pas le bonheur de vous comprendre, monsieur.
GEORGES
Monsieur le marquis, j'ai ma fierté' comme vous avez la vôtre... j'ai des principes qui me sont chers et une cause qui m'est sacre'e. Ce que vous me demandez, c'est un service... je le rendrai de grand cœur à un allié... jamais à un ennemi !...
LE MARQUIS
Prenez garde, monsieur ! votre proposition ainsi motive'e cesse d'être une e'nigme... elle devient une offense !
Ii s'assied dans le fauteuil.
GEORGES
Une offense, monsieur? Pourquoi donc ?... Parce que j'ambitionne l'honneur de vous rallier à la cause que je souliens ?... parce que j'estime si haut le nom, la dignité, ertus de votre famille que son exemple me parait capable d'entraîner tout ce pays, sans plus de résistance, dans la voie que je crois être celle du bien... et de la justice ? Permettez-moi de vous le demander, monsieur le marquis, n'avez-vous pas poussé jusqu'à ses extrêmes limites le point d'honneur qui pouvait sembler vous être imposé par votre nom, votre naissance... et ce point d'honneur à part, est-il possible que vous ne vous soyez pas dès Longtemps rendu, dans le secret de votre pensée, à une vérité qui me parait, à moi, l;i lumière même du soleil'?... C'est que ce monde ancien, dont vous avez voulu perpétuel jusqu'à la dernière heure les traditions les plus élevées, est à jamais enseveli dans le passe... C'est que vous ne pouvez plus rien [mur lui, ni vous, ni personne, et qu'il ne peut que vous ensevelir sous ses débris ! et si nous en sommes venus, nous autres, après l'heure du combat et de la passion, à juger avec un plein respect ce glorieux passé qui lut votre ouvrage... cl dont est faite l'histoire de notre ne pouvez-vous, avec la même justice, rendre boni. maLre à ce présent, qui es! unir.' œuvre... el à l'avenir, oui est notre espérance?... Dans ce présent, dans cet avenir, n'y a-t-il donc rien qui ne puisse apaiser les plus justes regrets, gagner les plus nobles esprits... séduire les l'u- grands cœurs?... Monsieur le marquis, j'en appelle à vous-même!... Combattre et détruire non seulement sur le sol de la patrie, mais d'un bout de la terre à l'autre, l'ignorance, l'avilissement, la misère et toute servitude humain»'... préparer à tous h à chacun, sous le ciel, un avenir de bien-être, de liberté, de grandeur, sans précédents dan- L'histoire du monde... voilà le but que nous poursuivons... tous tant que nous sommes: penseurs, savants, ouvriers, soldais... Voilà notre cause enfin!... h
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telle qu'elle est, aucun homme peut-il se dire offense' parce qu'il est convie à la servir ?
LE MARQUIS, avec gravité, se levant.
Monsieur Morel, si j'envisageais du même œil que vous vos principes et votre cause, faites-moi l'honneur de penser qu'aucun regret personnel, aucune puérile rancune ne m'eussent empêche de m'y associer pour mon humble part. Quoique vivant dans la retraite, veuillez croire que je ne suis resté étranger ni à mon pays, ni à mon siècle, et que j'ai recherché sincèrement toutes les clartés qui pouvaient ni'enseigner mon devoir. Or. j'ai vu à l'œuvre votre société moderne, votre civilisation, votre progrès... j'ai pu les admirer souvent, les aimer, jamais! Je respecle vos théories, car elles sont généreuses; mais j'y vois, parmi d'éclatantes vérités, des illusions effrayantes... Quand votre science, votre activité, votre industrie couvrent la terre de prodiges... quand vous répandez partout la lumière et'le bienêtre, j'applaudis et je m'incline... mais vous ne vous en tenez pas là... et je me demande, pardonnez-le-moi, si vous n'enlevez pas aux hommes plus encore que vous ne leur donnez, si en effaçant beaucoup de misères et de hontes, vous ne détruisez pas du même coup d'irréparables consolations î — Je me demande enfin, lorsque vous brisez pêle-mêle toutes les servitudes de cette vieille société à laquelle j'ai le triste avantage d'appartenir, les servitudes qui attachaient le sujet au prince, le vassal au seigneur, le fils au père, l'homme à Dieu... je me demande si vous n'atteignez pas au cœur toute société humaine dans son lien le plus puissant, le plus nécessaire, le plus sacré, le respect!... La résignation et le respect ôlés de ce monde, vous aurez beau grandir la matière, vous ne la grandirez jamais assez pour combler dans le cœur de l'homme le vide mortel que vous y aurez fait ! — C'est pourquoi vos doctrines me paraissent funestes à ceux mêmes qu'elles prétendenl servir, et je les combattrai de ma parole et de
mon exemple tant que je vivrai !... et en repoussant vos services comme vous me les refusez, je crois faire mon devoir, comme vous faites le vôtie... Maintenant, donnezmoi Ce papier, je SUis prêt à le Signer. (Georges s'incline et lui remet la transaction.; Ainsi, dallS huit jours, monsieur, VOUS
entrez en possession de tout ce qui m'appartient... soit ! (n va pour ligner et sarrète. ) Monsieur Morel, avant de terminer, puis-je vous demander quelques instants de liberté?... je voudrais avoir un moment d'entretien avec ma sœur.
A.CTE DEUXIEME S
SGÈNE IX
LE MARQUIS, «mi, pnu BLANCHE.
LE MARQUIS, seul.
S'il peut y avoir une heure plus amère que celle de la mort, c'est celle-ci.
Blanche entre, et s'arrête tout à eoop rnmme effrayée de l'attitu.le iln marquis .
BLANCHE
Mon frère !
LE MARQUIS, lui prenant la main.
Blanche, mon enfant, rassemblez tout votre courage et toute votre bonté... Le courage pour vous... la bonté' pour
moi !
B LAN GB
Mon ami !
LE MARQUIS se lèTe.
Ma sœur, quand vous m'avez abandonne' votre fortune et sacrifie' votre avenir, vous avez dû penser qu'en renonçant à toutes les joies do la vie, vous n'en connaîtriez pas du moins les douleurs... el que je serais là pour les écarter de votre tête chérie... C'était mon devoir, en effet... Mais, bien que je l'aie compris du fond de mon cœur... je n'ai pas su le remplir. Veuillez me pardonner !
BLANCHE
Mon frère ! Au nom du ciel !...
LE MARQUIS
Mon enfant... en doux mots... pour soutenir le rang de
* Blanche, le marquis.
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notre maison, pour conserver dans c<- pays nos habitudes héréditaires de patronage, de charité et de bon exemple, j'ai oublie tout calcul et toute prudence... je n'ai pas mesuré mes dépenses à mes ressources... J'ai été trompé d'ailleurs indignement par un agent infidèle. f. Que vous dirai-je, ma pauvre enfant? la ruine es1 venue!
KL \.Ni:!IL\
La ruine !... Oh! Dieu ! mais je comprends ee que votre délicatesse m'épargne... c'esl moi... c'est voire complaisance inépuisable pour mes goûts... mes caprices, mos folies, qui vous ont perdu... Malheureuse !... El c'esl vous qui me demandez pardon !
Kilo ao jette dans les bras du marquis. LE MARQUIS.
Oh! ne t'accuse pas, va!... Tout ce que j'ai eu de bonheur en ce monde, c'esl celui que j'ai pu te donner!... "f maintenant, aie du courage si tu veux que j'en aie! (manche ieiève la tête.) Blanche, il faut queje vende aujourd'hui même cette terre... ces bois... tout...
i; LAN en E , douloureusement.
Cette maison... aussi"?
LE MARQUIS
Peut-être. Écoutez-moi bien, mon enfant... C'esl notre voisin, M. Georges Morel, qui va devenir possesseur de co domaine.
BLANCHE, virement, à demi-roLx.
Lui?
LE MARQUIS
l'ai compris que votre plus amer chagrin sérail de quitter ce château où sonl tous \<>> chers souvenirs. Ce qui nous reste nous suffirait pour y vivre... M. Morel veut bien nous le laisser, mais à une condition, c'esl que j»1 m'associerai à ^«>n industrie et, cela s'entend, à <<■< opinions.
ACTE DEUXIEME
[Blanche regarde son frère avec une sorte «le teneur.) Avant Cie lui
répondre, j'ai voulu vous consulter.
BLANCHE
Je vous remercie, mon frère, mais c'était inutile... nous avons coutume de nous entendre sur toutes chose-... et avant tout sur l'honneur!
Elle lui terni la main que le marquis serre fortement. Alain entre. LE MARQUIS, à Alain.
Dites à M. Morel que nous sommes prêts à le recevoir. (.\iain sort, a Blanche.) Dans un moment, mon enfant, je vous ferai part de mes projets.
Geortre* parait au fond.
LÉ MARQUIS, BLANCHE, GEORGES
LE MARQUIS
Monsieur Morel, je vous suis reconnaissant de votre obligeance, et je regrette de vous avoir fait attendre... Vous n'attendrez pas plus longtemps, (n si-ne la transaction Georges fait un mouvement.) Il y a un double, n'est-ce pas, monsieur? (Georges le lui remet.) Voilà qui est fait, monsieur. Dans huit jours, vous serez seul maître ici.
GEORGES
Monsieur le marquis, me permettrez-vous de demander à mademoiselle votre sœur s'il n'y a pas dans ce château, dans le parc, quelque objet, quelque souvenir auquel elle attache un prix particulier?... je serais heureux de le respecter.
LE MARQUIS
Blanche... vous entendez?...
BLANCHE
Rien... monsieur.
Georges la ?alue, pui« le marquis.
LE MA ROUI?
rai l'honneur de vous saluer, monsieur Morel!...
Georges ~«\\.
SCENE XI LE MARQUIS. BLANCHE
BLANC II E. après un eilenee.
Olivier, ne croyez-vous pas que ces huit jours de grâce qui nous restent vont nous paraître bien longs, bien cruels... et quil vaudrait mieux achever le sacrifice, pendant que nous avons tout notre courage?
LE MARQUIS
J'y pensais, mon enfant... Et, puis [ue vous avez ce cœur-là, le mieux, en effet, est de partir ço soir même, à l'instant... si vous voulez?...
BLANCHE
A l'instant... oui.
LE MARQUIS
Eh bien !... nous allons demander l'hospitalité aux Penmarch pour quelques jours, n'est-ce pas?... Puis nous noua ferons une vie nouvelle, ma cbère enfant... Nous ne sommes pas réduits à la misère, croyez-le bien.., Avec un peu de sagesse, et j'en aurai désormais, nous no serons malheureux. — Vous pourrez même vous donner pneor.' le luxe do quelques pauvres... Je vous le promets.
nche, le marquis*
SCENE XII
BLANCHE, seule.
Elle rend a son frère le salut qu'il lui envoie. — Aussitôt que le marquia disparu, elle regarde autour d'elle avec an<roi—e. — L'orchestre reprend en sourdine le motif «le la balhilc.
Mon Dieu!... quel rêve!... C'esl vrai!... c'est possible!...
il faut quitter tOUt Cela... Ah!... (Elle prend en tressaillant quelques fleurs flans un vase, et les presse sur ses lèvres.) Adieil donc, tOUS mes
doux souvenirs de famille, d'enfance, de bonheur! (Les fleurs s'échappent de ses mains.) Adieu... tout ce que j'ai aime'... tout ce qui m'a aime:e!... Ah! comme tout m'e'tait cher! Je voudrais embrasser jusqu'aux pierres du foyer!... Mon Dieu! mon cœur se brise!... Mon Dieu! donnez-moi la force...
car je ne l'ai pas! (Elle tombe à genoux et sanglote, la tête penchée sur le fauteuil, puis elle se relève tout à coup.) Moil frère! je ne VdlX pflS
qu'il me voie pleurer!...
Elle essuie vivement ses yeu<c et compose son visaire. — Le marquis parait: «on vidage est empreint d'une profonde emofion qu'il contient a grand'peinc
BLANC II F
Partons!... OUÏ! (Le marquis se dirige avec résolution vers 1m fond, et poue-e la porte, puis il se retourne brusquement, et tend ses bras ,» =a sœur arec un élan de désespoir. — Blanche, se précipitant dans les braa de son frère, éclate en sanglots.) Mon frère!
LE MARQUIS, d'une voix brisée, la couvrant «le ses baisers et de -es larmes.
Ma pauvre enfant!
* Le marquis, Blanche.
TROISIÈME TABLEAU
LE SI \ N mi i;.
Le jardin du manoir, habitation des Penmarcb. Un air d'abandon et de soli- Lude. — A gauche, deux allées qui se perdent entre des massifs et qui conduisent au manoir. — A droite, l'extrémité d'un étang' dont les bords sonl couverts de hautes herbes et ombragés de. vieux arbres. — Un sentier tourne sur la rive et s'enfonce à droite vers la campagne. — Au fond, des bois, à travers lesquels on aperçoit le clocher d'un village, petit, mais délicatement sculpté. Vers le milieu, v ï . -: t v banc rustique.
SCKNE PREMIERE LE COMTE DE PENMÂRCH, LE VICOMTE
Tous «leu.v arrivent à gauche, le fils suivant le père d'un air mélancolique, et chacun portant une ligne i pocher sur 1 épaule. Il- se dirigent ver* les bonis do l'étang.
LE COMTE, apprêtant sa ligne .
Je crois, Charles, que nous aurons ce soir meilleure chance que ce matin.
LE VICOMTE, démêlant tristement la soie de sa ligne.
Vous croyez, mou père?
LE COMTE
Je le crois véritablement, mon iils. Le vent a tourne' au sud dans la journée... il y a même eu une apparence d'orage... Bref, j'ai bon espoir, mon ami.
* l.e vicomte, le comte.
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LE VICOMTE, .lu môme ton triste.
Tant mieux, mon père.
Il fait, en démcltnt sa li-n.>. un geste d'impatience. LE COMTE.
Ne pie'tinons pas, enfant, ne piétinons pas... le poisson est sourd, mais il est nerveux, mon fils.
LE VICOMTE
Où nous mettons-nous, mon père?
Sur cette langue, mon ami... il va là, entre les roseaux,
si je ne me trompe, un bon coup de filet... (chantonnant en vieillard.) « Le roi des mers ne m'échappera pns ! » Voyons ça... (a jette sa ligne.) 11 faut avouer, Charles, qu'il y a de bons moments dans la vie... ainsi le moment où l'on se met en pêche... il y a là un me'lanpe d'espe'ranee, de crainte, qui fait doucement battre le cœur.
LE VICOMTE, jetant =a ligne.
Je ne vous gênerai pas ici. mon père?
Pas !<■ moins du monde, mon ami... ipres un silence.) Aveztrous vu Madeleine, la jeune mariée, dans mi toilette de cérémonie, mon lils ?
LE VICOMTE
l'.i- encore, mon père.
LE COMTE
Elle est vraiment loti bien... elle m'a rappelé sa tante Catherine qui était dans sa jeunesse une personne certainement remarquable...
LE VICOMTE
« Sa vous mord, mon père.
ACTE DEUXIEME
LE COMTE, très agité.
Vous avez raison. Chut ! attendez ! j'ai peur que ce ne soit une anguille... je n'aime pas les anguilles... c'est le diable à défaire... Enfin !... non!... permettez... c'est une carpe... cela prend la tournure d'une carpe, positivement...
Xe bougez pas, mon iils ! (il tire brusquement sa ligne de l'eau, avec
éclat.) Manquée !... j'ai tire' trop vite... mais c'était bien une carpe... vous lavez vue, Charles'?... elle était énorme... c'était un monstre, n'est-ce pas ?
LE VICOMTE
Oui, mon père.
LE COMTE
J'ai tiré trop vite... voilà mon défaut... je suis trop vif, trop bouillant... c'est un malheur !... Enfin... elle va peutêtre y revenir !
Il jette sa ligne.
LE VICOMTE
Espérons-le, mon père. (Après une pause.) Mon père, vous savez que je suis conscrit l'année prochaine?
LE COMTE
Oui, mon ami.
LE VICOMTE
Si je tombe sur un mauvais numéro, est-ce que je partirai ?
LE COMTE
>"on, certainement. Les principes de notre famille nous défendent, vous le savez, de tremper en rien dans les œuvres de ce siècle... de brûler, comme le dit votre grand'mère, le moindre grain d'encens sur les autels de Manimon... aussi, quoi qu'il nous en puisse coûter, nous vous achèterons un remplaçant.
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LE \ ICO M TE.
Mon pure, j'ai pour que dans l'état de votre fortune, ce ne soit un sacrifice trop lourd pour vous.
LE f.OMTi;.
S;m> doute, mais je nie suis assure qu'en pareil cas nos cousins de Guy-Chàtel nous viendraient en aide.
LE VICOMTE, arec uno violent' soudaine, abandonnant sa ligne et passant
ORue.
Ah! mon père, tenez, j<- vous en supplie... laissez-moi partir î... ou je ne réponds plus de moi... Que vous le vouliez ou non, je me ferai soldai !
LE COMTE, d'abord consterné, .-e remet, et s'approebant 'ie son Us, il lui «lit d'un ton do reproche et de dignité.
Que venez-vous de dire, mon Mis?
LE VICOMTE, très agité et très ému.
Pardonnez-moi, mon père... je vous aime, je vous vénère... mais quand je pense... et j'y pense toujours... à L'existence qui m'attend, à cette longue vie que je passerai là oisif, inutile, inerte... sans avenir, sans honneur, sans patrie... ah ! ma tète s'égare ; je voudrais être le lils du dernier des paysans et être un homme ! Ayez pitié de moi, mon père, je vous en prie! je connais vos principes... je les respecte, mais enfin, être soldat, cela ne déshonore personne!... j'ai du sang de soldat dans les veines !... eh bien ! Laissez-moi être soldat.
LE COMTE
Mon lils, je n'entrerai pas avec vous dans la discussion de dos principes, je ne ferai appel qu'à votre cœur..v. (Très -mu.) Mon enfant, je suis vieux, je suis pauvre... je suis seul... il n'y a dans ma vie qu'une douceur... c'est vous... ne me quittez pas !
LE \ K.o M TE, attendri.
Jamais, mon père.
il baise la main qne lui donne »on père.
Je vous remercie.
ACTE DEUXIEME
LE COMTE
LE VICOMTE
Seulement, mon père, souffrez que je prenne, au moins de loin, quelque part à ce qui se passe dans le monde des vivants. Tenez, si vous me permettiez de parler avec vous des choses de mon temps, de mon pays, cela me soutiendrait Le cœur.
LE COMTE
Mais je vous le permets, mon enfant, et même vous me ferez plaisir, car moi-même, je vous l'avoue, j'ai quelquefois trouve' bien rigoureuses les ide'es de votre grand'mère sur les devoirs de la noblesse en ce temps-ci. En juillet 1830, quand elle m'ordonna de quitter l'épêe, que je venais de prendre à peine, j'essayai de la llécliir en vain. Vous connaissez ma mère... elle est absolue, un peu altière... et elle en a le droit... c'est une Lorraine !... car par elle nous sommes Lorrains, vous le savez !
LE VICOMTE
Oui, oui, mon père, je sais que nous sommes Lorrains. (a part.) Malheureusement !
LE COMTE
Je lui obéis, mais non sans amertume... et puisque nous en sommes aux confidences, mon fils, vous allez voir que votre père a eu aussi ses tentations et ses faiblesses. Alors, comme aujourd'hui, ma mère pre'tendait qu'aucun bruit du dehors, qu'aucun souffle du siècle ne pénétrât dans sa maison... Moi... j'étais né militaire... puis j'avais des camarades à l'armée d'Afrique... Ne pouvant les y suivre, je voulus du moins savoir ce qu'ils y faisaient... bref, je commis une étrange folie... je m'abonnai secrètement à un journal...
LE VICOMTE, ravi.
Vrairn rit î (11 tire un journal de sa poche.) Eh bien ! tenez, mon père !...
LE COMTE
Gomment! vous aussi, malheureux enfant!...
LE VICOMTE, avec expansion.
Depuis trois ans, mon père ! depuis qu'on se bat en Crime'e, en Italie, en Chine et un peu partout... Dame ! j'aime la bataille comme vous, mon père... et si je ne peux pas y aller, je veux savoir au moins ce qui s'y passe !
LE COMTE, s'animant.
Eli bien! tu me le diras, mon ami, veux-tu? Nous en causerons tous deux, n'est-ce pas"?
LE VICOMTE
Oh ! mon père, mais c'est mon rêve !
LE COMTE
Quand nous serons seuls !
LE VICOMTE, s'exaltant.
Oui, mon père. Car enfin voyons, mon père... avant tout, nous sommes Français, n'est-ce pas?
LE COMTE, enlrainé.
Mais certainement, mon ami, nous sommes Français... (n lui prend le bras.) Et persuade-toi bien que je ne suis pas «1»' ceux pour qui la gloire de nos armes s'est arrête'e à Fontenoy... il y a eu depuis, je suis juste, des actions de guerre très distinguées!...
LE VICOMTE
Parbleu, mon père! Fontenoy... mon Dieu, Fontenoy, c'était très beau, sans doute ! Mais parlez-moi de trois cents rnill^ hommes et de six cents canons... Voilà une bataille \ à la bonne heure !
ACTE DEUXIÈME 7S
LE COMTE, discutant arec force.
Écoute, mon ami. Écoute! certainement l'art de la guerre s'est développe'... les armes savantes surtout, le génie, l'artillerie, ont fait des progrès immenses... Mais nous avions dans ce temps-là une fière cavalerie!
LE VICOMTE, avec une ardeur croissante.
Mais nous l'avons toujours, mon père, notre cavalerie ! et nous avons de plus notre infanterie!... et la première du monde !... Mais à l'Aima, mon père, à Magenta, à Solferino, nos petits pantalons rouges avec leurs baïonnettes... Je vous conterai cela, mon père !
LE COMTE
Vraiment ! Ils se battent bien"?
LE VICOMTE
Comme des lions, mon père !
LE COMTE
Eh bien ! ça ne m'étonne pas; à les voir marcher seulement, n'est-ce pas, Charles? de ce pas redoublé qu'ils ont maintenant... (n marque le pas de charge.) on sent qu'il n'y a pas moyen...
LE VICOMTE, riant d'enthousiasme.
Qu'ils vont tout manger, n'est-ce pas, mon père?
LE COMTE, au comble de l'exaltation. Tout dévorer!... tOUt... (il s'arrête brusquement comme devant une
soudaine apparition.) Ma mère ! chut, nous en reparlerons, mon ami.
Il reprend vivement sa pose de pécheur. Son lils l'imite à la hâte.
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SCENE II
Le- Mêmes, LA COMTESSE DOUAIRIÈRE*, entrant à
gauche, un ouvrage de tricot à la main. LA COMTESSE, d'un ton grave et solennel.
Eh bien! mes enfants, la pèche est-elle miraculeuse.'
LE COMTE
Hélas ! non! ma mère, elle est bien maigre.
LA COMTESSE
Quoi! néant?
LE COMTE
Néant, ma mère, vous Lavez dit.
LA COMTESSE, s 'asseyant.
Eh bien! j'en suis surprise... Je croyais, mes enfants, trouver la rive couverte des fruits de vos exploits... car L'orage s'est montré un instant à l'horizon.
LE VICOMTE
Que dit ce soir votre baromètre, madame ?
LA COMTESSE
Ne me parlez pas de mon baromètre, mon petit-fils. Je oe sais plus comment le qualifier. Que penser d'un instrument qui s'obstine à indiquer la tempête quand le ciel est du plus bel azur ? Est-ce donc à moi de lui apprendre le temps qu'il fait? Encore un bénéfice des chemins de fer, mes enfants! Grâce à cette perpétuelle trépidation du sol, pas un baromètre, pas une pendule à dix lieues à la ronde qui ne batlentla campagne ! C'est un fait qui n'a pas besoin de commentaire.
l'ievin parait à gauche.
* La comtesse, le comte, le vicomte.
P LÉ VIN
Madame la comtesse, c'est mon neveu, le petit Yvon, qui est venu pour le mariage de sa cousine... Il arrive de Brest, où il est en garnison, et il voulait pre'senter ses devoirs à madame la comtesse.
LA COMTESSE
Eh bien ! fais-le venir.
PLEVIN, avec embarras.
Madame la comtesse, c'est (pie... je sais que son uniforme ne plaît pas beaucoup à madame la comtesse... et il n'a pas pu le quitter... à cause du règlement.
LA COMTESSE
Va pour l'uniforme... qu'il approche.
Elle s'assied sur le banc PLEVIN, se retournant.
Pssitt! Yvon!
Le comte et le vicomte se placent debout près do la comtesse assise. Plévin se retire au moment où Vvon entre.
* Plévin, la comtesse, le comte, le vicomte.
SCENE IV
LES MÊMES, Y VON, en uniforme <le caporal de voltigeurs : deux médailles sur la poitrine. — Il salue .
LA COMTESSE, royalement.
Bonjour, Yvon ! je suis bien aise de vous voir.
YYOX. étirant ses mouMaches avec embarras.
Madame la comtesse...
LA COMTESSE, ù part, au comte.
Il infecte la pipe... (Haut.) Eh bien! jeune homme, vous servez donc sous le drapeau?
Oui, madame la comtesse.
LA COMTESSE
Sous un drapeau qui n'est pas le mien, malheureusement.
YVON, simplement
Oui 1 malheureusement, madame la comtesse... certainement... car c'est un drapeau qui se porte bien.
LA COMTESSE, phu sèche.
Hein!... Avez-vous fait campagne récemment?... D'où venez- vous 1
De Pékin, madame La comtes
LA COMTESS B.
De Pékin ! au comte.) De Pékin ?
* Yvon, li comtesse, le comte, le vicomte.
ACTE DEUXIÈME
LE COMTE
Il paraît, ma mère.
LA COMTESSE, à Yvon.
C'est une plaisanterie !
Y VON
Je ne me permettrais pas, madame la comtesse.
LA COMTESSE
Et pourquoi e'tiez-vous allés a Pe'kin, s'il n"y a pas d'indiscrétion à vous le demander ?
YVON, en soldat.
Mais je me suis laissé dire, madame la comtesse, que c'était relativement à l'avantage du commerce — et à l'honneur des armes.
LA COMTESSE, souriant amèrement, au eomte.
Comme on les trompe!... (Haut.) Eh! dites-moi, jeune homme, quel est l'esprit de Farinée?
L'esprit de l'armée, madame la comtesse?
LA COMTESSE
L'esprit de l'armée, sans doute... quand on vous traîne au bout du monde... en Chine, par exemple... êtes-vous satisfaits?
Très salisfaits, madame la comtesse, très satisfaits... parce que, vous savez, on aime à voir du pays... et pui-. voyez-vous, la Chine n'est pas un endroit triste... nous y avons même joliment ri, je vous assure... il y a là des particuliers extrêmement divertissants... les militaires surtout, qui ont des robes jaunes avec des singes peints sur l'estomac et dans le dos... et des arbalètes du temps du père Adam! Tenez, madame la comtesse, moi, j'ai été blessé en Chine... Eh bien! jamais je n'ai tant ri... Savez-
vous ce que je reçus là, sur L'épaule? — Une flèche, madame la comtesse, pareille à celles que nous faisions autrefois, M. le vicomte et moi, pour tuer les moineaux...
une flèche qui m'entra par ici (n montre une épaule) et qui me sortit par là... Ah! non, jamais je n'ai tant ri. ma parole
• l'honneur!
n .st.
LÀ COMTESSE, bas, an comte.
Il es! à moitié imbécile. (Haut et -e levant) Donnez-moi le bras, mon fils, je désire fait-' un peu d'exercice. Passant .levant
Yvon.) Enchantée de vous avoir vu. jeune homme.
C'est bien re'ciproque, madame la comtesse, certainement.
Jl passe à droite.
LA COMTESSE, au comte.
Ils l'ont abruti !
Elle =01 1 h eau ■-•h"' aver* le comte.
ACTE DEUXIEME SI
LE VICOMTE
Toujours un peu... Eh! dis-moi, qu'as-tu donc là? c'est la me'daille militaire?
YVON
Oui, monsieur le vicomte.
LE VICOMTE
C'est bien, cela, mon ami... et celle-ci, c'est la me'daille d'Italie... tu étais donc en Italie, Yvon?
Oui! oui! monsieur le vicomte,
LE VICOMTE
Ce n'élait pas comme en Chine, là! eh!
Ah! mais non, monsieur le vicomte. Dame! vraiment non! les Chinois et les Autrichiens, ça fait deux! Ah ça! les Autrichiens, voilà ce qu'on peut appeler des ennemis vraiment agréables... avec ceux-là, du moins, quand on est vainqueur... eh bien! ça flatte, ça fait plaisir!
LE VICOMTE, à part, tristement.
Heureux gas... (Haut.) Eh! dis-moi, c'est l'épinglette, ça, n'est-ce pas?
Oui, monsieur le vicomte, pour nettoyer le fusil.
LE VICOMTE
Oui, oui... et la giberne, vous la portez ici, n'est-ce pas?
YVON
Comme cela, monsieur le vicomte, là!
LE VICOMTE, touchant les guêtres d'Yron.
C'est en cuir, ceci, n'est-ce pas?
YVON
En cuir, oui, monsieur le vicomte.
ni. 5.
LE VICOMTE
C'est gentil... Ah! voua n'avez pas le sabre-baïonnette, vous autres? vous avez le poignard... Dis-moi, on peut s'en servir à la main, n'est-ce pas?
- bien... t fiiez!
Il dégaine son sabre.
LE VICOMTE, «'emparant 'lu sabre avec amour.
Donne... comme cela... n'est-ce pas? ah! c'est même très commode... une bonne arme...
Il pousse une ou deux bottes avec le poignard. Sa grand'nière se présente devant lui tout à coup. Il s'arrête consterné.
SGEXE VI Les Mêmes, LA COMTESSE, LE COMTE*.
LA COMTESSE
Eh bien! est-ce que fous êtes en démence, Charles?
LE VICOMTE
Madame, je jouais avec La baïonnette d'Yvon.
LA COMTESSE
Aimable jeu... Passant à droite. Laissez-nous... Yvon!
Madame la Comtesse. H donne une poignée de main au vicomte.
Quelle cariatide '.
' Le comte, la comtesse, le tricOinte. fvon.
LA COMTESSE, LE COMTE, LE VICOMTE
LA COMTESSE
Pendant que vous jouez comme un niais avec la baïonnette d'Yvon, savez-vous ce qui se passe, monsieur? Tout le pays est dans la de'solation... et vous nous voyez consternes, votre père et moi.
LE VICOMTE
Mais qu'y a-t-il donc, mon père?
LE COMTE
Mon pauvre ami, les Guy-Châtel sont ruine's, dit-on.
LE VICOMTE
Oh! Dieu!
LA COMTESSE
Ruine's... dépouillés... chasse's... et par qui? juste ciel! par ce de'testable Morel dont le grand-père ferrait les chevaux du mien! car je me rappelle parfaitement l'avoir vu ferrer des chevaux et flamber des roues de charrette devant sa mise'rable porte! La roue tournait avec un bruit que j'entends encore... frou... frou... et une fume'e infecte...
LE VICOMTE
Mais cette nouvelle... est-elle certaine, madame?
LA COMTESSE
Comment ne le serait-elle pas quand tous les domesti-
* Le comte, le vicomte, la comtesse.
LA BELLE Al" BOIS DORMANT
ques du château son! là dans la cour, pleurant toutes leurs Larmes? Les Guy-Châtel ! certes, mes enfants, leurs prétentions sont un peu surfaites! L'origine qu'ils veulent tirer • lu duc Nomenoë est fabuleuse à mon sens... mais ils n'en sont pas moins de for! grande maison, et leur chute ne laisse rien d'égal dans cette province.
LE VICOMTE
Mon père, si nous allions au château? il me semble...
Ee marquis et Blanche paraissent au détour du chemin qui borde l'étang. LE COMTE.
C'est inutile, mon fils, les voici... Ma mère, les
voici. . .
Tous deux se découvrent.
SCEXE VIII Le^ Mêmes, LE MARQUIS, BLANCHE4.
LE MARQUIS, aTee dignité.
Ma cousine, je crois que vous connaissez notre Iriste fortune. Nous venons, ma sœur <-i moi, vous demander pour quelques jours l'hospitalité.
LA COMTESSE
Vous êtes les bienvenus, «i nous vous remercions de Phonneurque vous nous faites... Ma cousine... (Eue interrompt
Mm teeeni solennel et dit arec une -implicite ému-. Pauvre petite]
Elle B'essuie les yeux,
* Le comte, le vicomte la comtesse, le marquis, Hanche.
Madame...
Le comte et le vicomte serrent la main du marquis. LE COMTE.
Mais, mon ami, ce désastre est-il donc complet?
Le vicomte fait asseoir la comtesse sur une chaise. LE MARQUIS.
Beaucoup moins qu'on ne le dit; ma sœur, qui se retire... c'est sa volonté... dans le couvent de Saint-Joseph de Pleyben, fonde' par ses ancêtres, n'y entrera pas en mendiante; elle y apportera une dot digne de son nom.
BLANCHE
Mon frère... je vous demande encore...
LE MARQUIS
Ma décision, mon enfant, est irrévocable. Quant à moi, je n'ai d'autre domaine maintenant que le vieux donjon ruiné qui est là-haut, sur la lande, et que personne ne songe à me disputer... je m'y installerai tant bien que mal... Sans être un rêveur, j'aimerais à finir dans le lieu qui fut le berceau de ma famille... c'est une idée qui me plaît.
LA COMTESSE, avec une dignité émue.
Mes enfants et mes amis... je vous prie d'excuser ma faiblesse... je devrais vous donner l'exemple du courage... mais il y a vraiment des instants où ma vieillesse succombe sous le fardeau... J'ai vu tomber tour à tour tout ce que j'ai aimé sur la terre... et il semble que nous soyons
Une race Condamnée et proscrite, (on entend tinter dans le lointain la cloche de lAngelus. L'orchestre accompagne en sourdine.) Mais relevOllS
nos cœurs... n'oublions pas que celui qui nous éprouve est celui qui nous aime... et bénissons humblement la main
qui nOUS frappe... (Le comte et le vicomte se découvrent avec gravité. Le marquis reste couvert. La comtesse s'adressant au marquis.) Ne VOUS Unirez-
vous pas à ces sentiments, monsieur?
LE MARQUIS, sombre et dur.
Ne me le demandez pas en ce moment, madame.
La comtesse regarde Blanche, cello-'i s'approche de lui et d'un ton suppliant. BLANCHE.
Mon frère !
LE MARQUIS
Pas en ce moment!
BLANCHE
Mon frère, je vous supplie... dites avec nous : Que son nom soit be'ni!
LE MARQUIS, la regardant avec émotion, hésite encore, puis ee découvrant, d'une voix tremblante.
Eh bien!... qu'il soit be'ni!
SCENE IX
Les Mêmes, PLÉVIN, puis MADELEINE, TINA, JEANNICK, HOËL, Paysans et Paysannes.
PLÉVIN, avec embarras.
Madame La comtesse, pardon... pardon, mademoiselle... c'est ma fille qui se rendait au château avec ses demoiselles d'honneur... suivant l'usage... et maintenant elle n'ose plus.
Pourquoi donc? Qu'elle vienne! Je ne veux pas que nos chagrins particuliers troublent son bonheur ni celui de personne.
P L É VIN
Madeleine!
Madeleine entre, suivie de ses trois filles d'honneur. Elles portent toutes quatre le costume des mariées de la Cornouaille : rubans d'or et d'argent, galons, plaques, scapulaire, orfèvrerie un peu grossière, mais éclatante, qui leur donne une apparence de madone.-. Elles s'avancent près de Blanche. — Des paysans en costume de fête, avec la large ceinture blanche serrée par une boucle et une plaque en cuivre ouvragé. — Domestiques du château. Jeannick est parmi eux. — Au même instant, le vieil Horl parait au fond de l'étang, et reste dans l'ombre, observant ce qui >e passe d'un air farouche.
MADELEINE s'agenouille, et, offrant un bouquet à Blanche, elle murmure avec beaucoup d'émotion.
Mademoiselle, joie et bonheur sur votre maison!
BLANCHE, =ouriant avec tristesse, prenant le bouquet et faisant relever Madeleine.
Mon enfant, je vous répondrai comme dans la ballade : Joie et bonheur sur vous, plus que je n'en ai... (Elle détache
la croix quelle porte et la lui donne.) VOICI IfiOIl pre'sent, mon enfant... (aux filles d'honneur.) Et vous, mes chères tilles... tenez...
(Elle ote ses bagues et les leur donne. — Se retournant.) Toi aussi, niOIl
petit page, te voilà... Je comprends ta chanson, maintenant!... Tiens! prends cette bague qui te plaisait.
JEANNICK s'incline, et lui baisant la main.
Mademoiselle!...
Il prend la bague.
BLANCHE, se retournant un peu pour parler à ses domestiques et aux paysans qui l'entourent.
Je n'oublierai personne, car je veux que personne ne m'oublie... Et je vous en prie tous, si vous voulez me garder un souvenir qui me touche, soyez fidèles aujourd'hui et toujours à vos anciens usages et à vos douces fêtes...
que j'ai tant aimées ! (Elle s'attendrit malgré elle, et ajoute à demi voix.)
Adieu! Venez, mon frère, je vous prie!
Elle sort appuyée sur le bras de son frère. — La comtesse, le comte, le vicomte la suivent. — Tous les assistants s'éloignent, excepté Hoël et Jeannick. Celuici s est assis sur le banc.
SCÈNE X
II 0 E L , JEANNICK, assis près (le l'étang, la tète dans ses mains. HO EL, touchant l'épaule «le Jeannick .
Jearmick!
JE AN. VICK.
Grand-père î
HOËL
Tu vas aller à l'usine...
JEANNICK.
Oui, grand-père!
HO EL
Tu vas demander M. Morel, et lui remettre la bague de la demoiselle.
JEANNICK.
La bague?
HOËL
Tu vas lui dire que la demoiselle t'envoie, qu'elle veut lui parler à lui seul; qu'elle assistera ce soir à la bénédiction des maries dans la chapelle Saint-Michel, et qu'au retour elle L'attendra dans la lande... devant le calvaire.
JEANNICK, efflrayé.
Grand-père !
HOËL
! pour le bien.
.1 E ANNICK.
Mais M. Morel... il se méfiera... il n'ira pas? * Hoâ, Jeannick.
LA LANDE SAINT-MICHEL
Une sorto de bruyère dans un carrefour d'un aspect sauvage. A gauche, une croix de granit portant, à la mode bretonne, des personnages sculptes sur les branches de la croix. A droite, un sentier escarpé qui tourne au milieu des rochers et qui conduit sur le- sommet de la lande. Au fond, une immense vallée dans laquelle on aperçoit çà et là des ruines féodales et des débris druidiques. Ado=sée contre l'escarpement du sentier à droite, la ruine d'un dolmen.
SCENE PREMIERE
La nuit tombe, Hoêl est debout sur le sentier: il tient son fusil. On entend au loin ites chants et -les sons de cornemuse qui, se rapprochant peu à peu, marquent vivement le rythme accentué, rastiqae et un peu farouche, d'une chanson luetonne.
HOEL, qui écoute d'un air pensif.
Oui, ils reviennent de la chapelle Saint-Michel! et ils vuiit Qeurir la croix en passant, suivant L'usage, mais ils eronl que passer.
Les ehaata >e rapprochent de plus en plus, puis la troupe des danseuses et des danseurs en toilette de fête apparaît au haut du sentier et s'arrête. Boél te retire à droite, dans l'ombre du dolmen, si une pierre bi
LES FILLE
Va mignon : Mé! in! ié!
Le- paysannes quittent les paysans, et vont s'agenouiller au pied île la croix, en y déposant leurs bouquets. — Un paysan attache au milieu de la croix une grande couronne de feuillages et de fleurs. — Madeleine se détachant du groupe et s'approchant d'Hoêl.
MADELEINE
Eh bien ! père Hoël, est-ce que vous ne descendez pas avec nous jusqu'à la ferme?... nous allons danser toute la nuit sur Taire neuve... cela vous distraira.
HOËL
Je n'ai pas le cœur à la joie... Passez, ma fille!
MADELEINE
Vous pensez à la demoiselle?... et moi aussi, allez... j'ai beau faire, j'ai plu- envie <i" pleurer que de chanter... mais elle l'a voulu, vous savez... elle ne veut pas que nous perdions courage... Voyons, venez, père Hoël... il n'y avait pas de bonne fête sans vous autrefois... vous me porterez bonheur.
HO KL
Je ne porterai bonheur à personne cette nuit... Passez!
Eh bien! priez pour moi, n'est-ce pas, Hoël?
Les paysannes se relèvent.
SCENE III
Il GEL se lève et les suit lentement en les regardant s'éloigner.
Ah!... à mesure que le moment approche... le courage me manque et ma pauvre tète se trouble... Que vais-je dire?... que vais-je faire?... Un moment terrible, mon
Dieu !... (l'out à coup, prêtant l'oreille dans la direction du sentier qui monte
à droite.) Jeannick, peut-être?... Non... c'est le pas d'un homme !... (Avec un soupir.) Allons!... c'est lui!
11 se retire dans l'ombre à gauche ; au même instant Georges parait à droite sur le haut du sentier.
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SCÈNE IV
GEORGES, HO EL, I us l'ombra .le? roefaere*. GEORGES.
Quel étrange message!... Je n'y puis croire encore... et cependant elle a été si dure... si injuste pour moi... elle a pu se repentir... Le calvaire!... le voici!... et puis cet enfant était bien envoyé' par elle... il était si sincère... il pleurait... Personne... voyons... si elle vient du manoir, ce chemin y conduit, je pense...
Il s'avance vers la gauche.
HO EL, sortant de 1 ombre, brusquement.
Il ne viendra personne que moi, monsieur!
GEORGES, reculant, avec défiance.
; vous, Hoél?
HOÉL.
C'est moi qui ai voulu vous parler, monsieur More! !
GEORGES
Pourquoi ici ?
HOÉL.
Parce qu'ici, seul- tous deux, sous l'œil de Dieu, et le pied sur la bruyère qui nous recouvrira tous deux un jour, j'ai espéré que vous m'écouteriez mieux, monsieur Morel, que votre cœur s'ouvrirait plus facilement à des sentiments de justice et de vérité.
GKORGE
Que veux-tu dire?
Itott, Georges.
ACTE TROISIEME
HOËL
En dépouillant l'orpheline, tous avez obe'i à la rancune et à la vengeance, monsieur Morel, et ce n'est pas bien.
GEORGES
Hoël, vous ne savez rien de ce qui se passe dans le monde. Je n'ai dépouillé personne. Il n'y a eu entre M. de Guy-Chàtel et moi qu'un marché loyal, dont il a lui-même reconnu les avantages. Interrogez-le, si vous en doutez.
HOEL.
.J-' voudrais vous croire, monsieur Morel; je ne le puis pas... (Mouvement de Georges.) Je sais ce qui se passe mieux que vous ne pensez... vous aimez la jeune fille... vous ne pouvez pas le nier... car depuis longtemps j'ai suivi toutes vos manœuvres... j'étais là chaque soir quand elle vous trouvait partout sur ses pas... J'étais là aujourd'hui encore quand vous êtes entré au château... vous lui avez parlé d'amour, et elle vous a repoussé, comme c'était son devoir, noble tille !... et vous, vous vous êtes vengé... et ce n'est pas bien !
GEORGES, avec colère.
Vous avez mal vu et mal entendu, vous êtes fou, Hoël. Allons ! assez ! En deux mots, que me demandez-vous ?
HOËL
Je vous demande... non! je vous supplie, monsieur Morel, je vous supplie de rendre l'héritage à ceux que vous en avez dépouillés... je vous supplie de me laisser descendre dans ma tombe innocent et les mains pures, comme j'ai vécu... Vous le savez, monsieur Morel, jamais je n'ai fait le mal... jamais je n'y ai songé, même quand vous et les vôtres vous détruisiez autour de moi tout ce que j'aimais, tous les souvenirs de mon enfance... toutes les consolations de ma vieillesse... (se redressant.) Mais quand vous chassez de leur dernier héritage le fils et la fille de nos plus anciens seigneurs, de ceux qui ont été nos maîtres et
nos amis, notre exemple et notre honneur... dans la paix et dans la guerre... depuis qu'il y a une terre de Bretagne sous le ciel... Ah ! c'est là une action, voyez-vous, qui ferait pleurer les anges... et qui fait monter des pensées de sang sous les cheveux blancs d'un vieillard!
GEORGE 5
Mais enfin... tu me menaces donc, misérable !
Il fait un pas ver? lui.
110ËL, aven une fermeté brève.
Pas un pas de trop, monsieur Morel ! Je suis un vieux chasseur, vous savez... je ne un- Laisse pas désarmer !... Je vous supplie, encore une fois, monsieur Morel, de faire justice!... Je ne connais pas la loi... mais ce qui est juste f-i juste... et vous devez le pouvoir, si vous le voulez!
GEORGES, dune voix sombre, a part.
Aulant parler à une bête fauve qu'à ce fanatique. Allons! je suis un homme perdu!
Il prèle soudain l'oreille. <lans la direction du sentier à gauobe. H <"> K L , écoutant aussi, mais san= quitter Georges de l'œil.
Je connais mieux que vous les bruits de la lande, monsieur Morel... on mont»' le sentier... j'entends les pas comme vous... mais ce n'esl pas un secours qui vous arrive... n'y comptez pasl C'est l'enfant... c'est Jeannick !... Monsieur Morel, ne me désespérez pas... accordez-moi ce que je vous demande.
Le clio-ur fait entendre au loin l'air de la ronde. GEORGE
J.- ne le puis, ni De le veux, tu entends?
• .ht'.' C'est dit!
HO EL
G euro Es.
G E 0 R GE S
Misérable vieillard! oses-tu bien invoquer, en ce moment, le nom de Ion Dieu que tu déshonores!...
HO EL
Il nous jugera tous deux, et avant peu... A genoux !...
GEORGES
A genoux toi-même, bandit ! les hommes comme moi meurent debout.
HOEL, avec un geste farouche, apprêtant son arme.
Eh bien !...
Blanche parait à gauche et pousse un cri.
Hoël !
BLANCHE
La jeune fille se précipite et se place devant Georges.
SCENE Yl GEORGES, BLANCHE
BLANCHE, brisée, dune voix faible.
Uli! mon Dieu! mon Dieu!
GEORGES, Rapprochant d'elle.
Mademoiselle...
Pardon, monsieur, pardon!
Elle va en chancelant jusqu'à la croix, s'affaisse sur les degrés et sanglote la tête dan< ses mains. Les chante reprennent dans le lointain.
GEORGES, la regardant, à part.
Oh! chère enfant! (Vapprochant.) Que voulez-vous? qui fautil appeler? dites?...
BLANCHE
Oh! personne! (Elle ?e relève.) G'e'tait rémotion... la fa-
tigue... Ii terreur!... L'enfant avait tout compris... il m'a
tout dit... je suis accourue... Maintenant je me retire,
monsieur... il faut que je retourne avant qu'on saper-
de mon absence...
GEORGES
Vous venez de me sauver la vie, mademoiselle; à mon tour, ne puis-je rien faire pour vous?...
BLANCHE
Monsieur! soyez généreux, et pardonnez! pardonnez à ce malheureux son épouvantable folie!...
C'était --Mi dévouement pour vous qui L'avail poussé au crime, je lui pardonne...
-orges.
ACTE TROISIÈME
BLANCHE
Je vous remercie; adieu!
G E ORGES
Mademoiselle! puis-je vous demander, s'il est vrai , comme on me l'a dit, que vous allez renoncer au monde... vous retirer dans un couvenl ?
BLANCHE, rl'un accent plu? ferme.
C'est vrai, monsieur!
GEORGES, avec trhte?se.
Ah! rappelez donc ce vieillard, et qu'il prenne ma vie si vous n'en voulez pas!...
BLANCHE
Monsieur!
Ah! je le sais! mademoiselle! depuis que vous vivez, vous n'avez pense' à moi que comme à un ennemi. Un ennemi, grand Dieu! mais vous n'étiez encore qu'une enfant, quand je vous voyais passer de loin avec votre mère sur le chemin de l'église, déjà grave et charmante comme vous êtes, déjà je vous airnai-. el dans le secret de mon cœur, je vous dévouais ma vie! je pouvais comprendre dès ce temps-là les abîmes qui nous séparaient, mais à force de travail, de volonté, de passion, j'espérais les combler un jour. Je puis dire que je n'ai pas fait un seul pas dans ma rude carrière dont vous ne fussiez le but unique, la seule espérance!... Tout ce que j'ai pu avoir de courage, d'ardeur, de vertu, c'était vous qui me l'inspiriez! si j'ai honoré mon nom, c'était pour vous, plaire; si j'ai fait le bien, c'était pour vous toucher; si j'ai voulu la richesse... c'était pour racheter un jour votre héritage et le mettre à vus pieds... Voilà la vérité!...
Monsieur!
Et vous, vous me haïssez, n'est-ce pas?
BLANCHE
Je ne hais personne... Mais... que pouvez-vous espérer de cet entretien, monsieur... y avez-vous songe'?... Qu'y a-t-il de commun entre nous?... Tout ce que j'ai appris à aimer, vous le méprisez... Tout ce que je respecte, vous l'outragez... Tout ce que je crois, vous le blasphémez! Quel bonheur serait donc possible entre nous deux?... Ah! comprenez-moi bien, monsieur, si quelque jour, par quelqu'une de ces faiblesses dont personne n'est maître, si quelque jour je sentais mon cœur se rapprocher du vôtre... ce serait ce jour même que je choisirais pour quitter le monde... pour aller cacher... éloutfer dans l'ombre du cloître un sentiment qui me ferait horreur comme un sacrilège!
GEORGES
Ah! juste ciel!... ainsi VOUS m'aimez! (Mouvement de Blanche
qui passe à «iroite.) 'Non! vous pourriez m'aimer un jour... vous l'avez dit! El vous me fuyez, el vous condamnez ma vie au désespoir, la vôtre à la solitude, au regrel peut-être! et tout cela, pourquoi?... Parce qu'on vous a enfermer, depuis votre enfance, dans 1rs souvenirs, les illusions, les . du passé ! Parce qu'on vous a peint sous de fausses et odieuses couleurs le monde qui le remplace! Eh bien! je vous en supplie, mademoiselle, apprenez à le mieux connaître, à le mieux juger... laissez-moi le temps d'ouvrir vos yeux à la lumière, à La vérité... et vous saurez bientôt que ce monde a aussi ses vertus, sa foi, sa noblesse, dignes d'être aimées, partagées par une Ame comme la vôtrel
BLANCHE
Monsieur, ce monde nouveau, qui est votre œuvre, tout ce que j'en vois, toul ce que j'en sais, attriste mes yeux et
me dessèche l'àme... Je ne veux pas le connaître davantage. Je sens que je ne l'aimerai jamais. Je resterai fidèle au passe'. Je lui dois tout ce que je suis... non seulement le nom dont je suis fière, mais les plus hautes pense'es comme les plus doux songes de ma vie... Vous pouvez achever de de'truire dans ce pays tout ce qui le rappelle, vous n'en de'truirez pas l'amour, le respect, la religion dans mon cœur!...
GEORGES
Oh! grand Dieu! briser sa vie contre des fantômes! contre des mensonges! oui! des mensonges! car enfin ce passé que vous aimez assez pour vouloir vous ensevelir avec lui... le connaissez-vous bien, malheureuse enfant? jN'on! vous en connaissez la légende, la poésie... mais l'histoire dans sa vérité, vous l'ignorez! Eh bien! lisez-la donc sur ces poétiques souvenirs dont cette terre est couverte!
(il lui montre la plaine jonchée de ruines.) Tenez ! il n'y en a pas Ull
qui ne porte une trace de larmes ou de sang! Demandez à ces vieux autels des religions barbares! Demandez à toutes ces ruines des siècles de ténèbres, à ces tours, à ces murailles, à tous ces témoins des âges qui vous sont si chers, des âges de guerre sans fin, d'oppression sans merci, de servitude sans espoir!... Ah! si tous les malheureux oubliés, qui dorment là sous le gazon, pouvaient se réveiller tout à coup et vous parler, et vous dire leurs souffrances... leurs désespoirs... leurs tortures... toute noble que vous êtes... votre cœur de femme et de chrétienne se soulèverait d'horreur et saignerait de pitié!
BLANCHE
Regardez mieux autour de vous, monsieur... parmi ces ruines, il y en a de récentes, elles vous diront que les persécutions sans pitié et les autels barbares n'ont pas été le privilège de ce passé que vous calomniez... en insultant mes ancêtres. Pour leur honneur et pour le mien, j'en ai trop entendu... adieu!
GEORGES, faisait un teste pour la retenir, pui- la repoussant.
Adieu donc! partes] oui, partez! car j'ai trop longtemps
humilié ma fierté devant la vôtre, le nom de mon père
devant le nom du vôtre! Partez! allez rejoindre sur l»*s
dalles du cloître les statut - glacées de vos ancêtres. Allez
Les morts el laissez vivre les vivants! Adieu!
Blanche recule ettYayée et comme dominé..' par le pestf et le langage énergique; de Ge
BLANCHE, a demi-voix.
Adieu!
Klle s'éloigne a droite.
SCENE VII
GEORGES =.ui. pub LE MARQUIS.
GEORGES, il demeure un moment immobile, tout palpitant d'émotion.
Tont es! fini!... Il s'agil d'être homme maintenant!
LE MARQUIS, soi tant de l'ombre à gaucho.
Monsieur Morel! vous donnez à ma haine le prétexl qui lui manquait, je vous remercie... Vous venez d'outra i'i - eur indignement... vous m'en rendrez raison.
GRORGl
Quand vous voudrez, monsieur.
L E M A RQUI S .
I bien! .!-• vous salue, monsieur.
GE ORGl
Monsieur, je rous salue.
CINQUIÈME TABLEAU
L'ne salle dans le donjon de l'ancien château de Guy-Chàlel. — Architecture du xvc siècle Grandes solives vermoulues. Quelques lambeaux d'une tapisserie en cuir doré pendent aux murailles délabrées. — Au fond, large fenêtre a petits vitrauv en losange. A droite, dans un pan coupé, une porte latérale. A gauche, un lit de fer, que recouvre une peau de tigre. Au-ues-us, un fusil et tout un al! irail de chasse suspendus au mur. Un peu à gauche, une petite table de chêne sur laquelle est posée une lampe allumée, très simple. Une chaise en chêne sculpté. Deux escabeaux.
SCENE PREMIERE
LE MARQUIS, puis LE VICOMTE DE PENMARCH.
Le marquis e-t seul: il écrit à la lueur de la lampe. Au bout d'un in-tant on frappe à la porte.
Entrez! (Entre le ricomte.)* Ah! vous voilà, mon bon Chai]'--.
LE VICOMTE
Oui mon cousin... le petit Jeannick m'a remis votre J>illel en passant... ci je suis arcouru... Qu'y a-t-il donc ?...
(Regardant autour de lui.) Mais, est-CC que VOUS Comptez SCiicu-
sémeni Loger ici, mon cousin?
Il pa;-e à gauche.
LE MARQUAS.
Ef pourquoi donc pas, cousin?... c'est très propre... un peu nu... mais très habitable... Mon père y logeait son
* Le marquis, le vicomte.
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garde... Je De sais pas commenl on y est l'hiver... mais pété, c'est frais... c'esl aéré... je m'y trouve à merveille... Au reste, je ce sais pas si je suis destiné à y vivre longtemps... U se lèTe.) attendu que je me bats demain matin, mon cher enfant.
LE V I C O M T E
Vous vous battez!... avec qui?
LE MARQUIS
Avec le Morel, naturellement... cela devait finir parla, vous comprenez... Il était »:«'iit que le jour où nos deux familles seraient représentées l'une et l'autre par un gaillard bien portant, il y aurait un abordage... c'était fatal!... Tant qu'il ne s'est agi entre nous que d'affaires d'intérêt, je ne pouvais le provoquer... mais il a eu l'imprudence de me fournir une raison des plus sortables...
LE VICOMTE
Comment?
LE MARQUIS
Vous allez rire, Charles!... 11 était amoureux de ma sœur...
LE VICOMTE
De ma cousine?
LE MARQUIS
De votre propre cousine, mon cher ami... Ils ne doutent de rien, ces gens-là... il- se figurent qu'avec de l'argent il- peuvent acheter tout ce qui a le bonheur de leur plaire!... Bref, je l'ai trouvé L'autre soir contant ses feux àma sœur en des termes véritablement insoutenables... Il a ('■[>'■ convenu que nous réglerions cette affaire aussitôt que Blanchi serait entrée dans son couvent... J<- l'y ai conduite ce matin, el je viens d'envoyer par Jeannick deux Lignes à M. Morel, pour le prévenir que je serai à -a disposition demain à L'aurore... Voilà!...
ACTE TROISIEME
LE VICOMTE
Ah! vraiment, mon cousin, je suis tout e'mu...
LE MARQUIS
Voyons... ne nous attendrissons pas, n'est-ce pas, mon bon Charles! Je vous ai fait demander parce que je ne puis bouger, moi, en attendant sa réponse... Or, j'ai besoin d'être assiste' dans ce duel... Vous ne pouvez me servir de témoin, vous...
LE VICOMTE
Pourquoi donc, mon cousin?
LE MARQUIS
Est-ce que l'odeur de la poudre ne vous incommode pas?
LE VICOMTE
Bah! mais je l'adore!
LE MARQUIS
Vraiment? Tiens! bravo!... Eh bien! je vous prends pour mon premier témoin, cousin... Seulement il m'en faut un second... plus mûr!... Pouvez-vous pousser ce soir jusque chez Kervity... et lui porter ce billet?
LE VICOMTE, animé.
Certainement... Je vais prendre la vieille jument de Plévin... j'y serai dans une heure. — Ah diable ! diable! voilà une aventure, par exemple!
Merci, cousin... Pas un mot chez vous, bien entendu... Ah! priez Kervity d'apporter ses pistolets, n'est-ce pas?
LE VICOMTE
Ses pistolets?... bien!... (Troublé et agréablement agité, prenant les
mains du marquis.) Ah! cousin, soyez tranquille... allez!... s'il vous arrivait malheur... moi... pour l'honneur de ma cousine...
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T.E HARQUIS.
Eh bien! mais... cela ne me consolerait pas du tout, vous savez, mon bon Charles.
LE VICOMTE, exalté.
Moi, ça me consolerait!... C'est-à-dire... non... pardon'...
je veux dire... ça me ferait plaisir!... A revoir, cousin!
Il sort
SCENE II
LE MARQUIS, «mi.
Tiens! il est plus gentil que je ne croyais, ce petit!... (Après quelques pas.) Par ma foi ! il n'est pas malheureux que j'aie cette distraction pour occuper ma première soire'e de solitude... autrement, je craindrais de tourner à la mélancolie... Allons, Olivier, allons, un peu de moral!... Prends
l'air, mon ami! Il pousse un panneau de la fenêtre.) Le pa
pas mal!... Cette bruyère au clair de lune... ces rochers... ces précipices... avec ce brouillard qui rampe dans la vallée... Pauvre Blanche! comme elle aurait aine' cela !... Tiens ! est-ce que c'est le cousin qui revient -i vil.-/... Non ! c'est Jeanniclt!... Mais pourquoi cette course folle?... On dirait qu'il «•-! poursuivi...
Il ferme la fenêtre et s'avance vers la |>orte. Jeanniek l'ouvre bu même instant; il e-t pâle, I'-- habita en dés i Ire; i peine entre", il se retourne, et .ivpc inquiétude.
SCÈNE III LE MARQUIS, JÉANNICK
LE MARQUIS
Eli bien! qu'y a-t-il donc, enfant?
.[ EA NN1CK, très agité.
Monsieur le marquis, il faut vous sauver!... vite! je vous en prie!...
LE MA RoUl 5.
Me sauver 1... Pourquoi?...
Ils vont venir ici... tous...
LE MARQUIS
Qui donc?
JEANNICK.
Les ouvriers... les mineurs... (n regarde à ia fenêtre.) Je croyais toujours les entendre derrière moi!
LE MARQUIS
Et qu'est-ce qu'ils me veulent?
JEANNICK.
Oh! je ne sais. — Mais j'ai entendu des menaces... des paroles terribles!...
LE MARQUIS
Ah! voilà comment il se bat, ce monsieur-là?... par ambassadeurs!... Enfin, que s'est-il pass<i?... Tu lui as remis ma lettre ?
* Le marquis, Jeannick;
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Pas à lui... je n'ai pas pu... il était allé à Chàteaulin... jusqu'à demain... Alors j'ai voulu m'en revenir... Mais la sœur est arrivée et m'a pris votre billet... Elle l'a ouvert, et elle est devenu».' toute pâle...
LE MARQUIS
Ah! je suis fâché de cela... Mais, pourquoi ouvre-t-elle les lettres adressées à son frère?... Mauvaise éducation ! en voilà le^ fruits! — Et ensuite?...
JEANNIGK.
Ensuite... elle a montré la lettre à un vieux qui se trouvait là... et elle lui a dit de sonner la cloche de l'usine et d'assembler tous les ouvriers dans la cour... puis elle m'a renvoyé durement... J'ai fait semblant de partir... et je me suis caché dans un coin derrière un grand amas de charbon... Les ouvriers remplissaient la cour comme une fourmilière... La demoiselle était au milieu d'eux comme une folle... elle leur parlait... allant de l'un à l'autre... leur disant que vous vouliez tuer son frère... et qu'ils devaient vous en empêcher... Et puis...
Il s'interrompt avec embarras.
LE MARQUIS
Quoi encore?
JEANNIGK.
Je n'ose pas.
LE MARQUIS
Va donc!...
JEANNICK.
El puis que son frère avait travaillé avec eux et pour eux toute sa vie, et que vous, monsieur le marquis, vous n'aviez jamais rien fait que chasser... el que, pour sûr, vous le tueriez... et qu'ils resteraient sans travail et sans
pain....
ACTE TROISIÈME
LE MARQUIS
Et les ouvriers... qu'est-ce qu'ils disaient?...
Ceux de la mine étaient arrivés aussi... et ils criaient tous... ils se montaient... puis ils ont pris des armes... des pioches... des marteaux... il^ ont allumé des torches... et ils ont dit qu'ils allaient venir ici et jeter le vieux donjon dans la rivière, qui est en bas...
LE MARQUIS
Ça, je les en délie!
JEANNICK.
Et vous avec, monsieur le marquis!
LE MARQUIS
Ça, c'est plus facile... c'est possible au moins... El alors, tu es parti, toi?
JEÀNNIGK.
Oui, monsieur le marquis... je suis accouru de toutes mes forces pour vous avertir et vous dire de vous sauver, avant qu'ils arrivent... Venez, venez... au nom du bon Dieu!... nous allons descendre dans le bois... chez mon grand-père...
LE MARQUIS
Mon cher enfant, tu as été fidèle et dévoué, comme toujours... C'est très bien, je te remercie... Maintenant, je te prie de me laisser.
JEANNIGK.
Si vous restez... je reste!
LE MARQUIS
Ah! je n'ai pas Je temps de discuter, mon garçon. Vat'en!
Non !
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LE MARQUIS, vivement
Je te dis Je t'en aller, entends-tu?
JEANNICK.
Non !
LE MA ROUI S
Mais je vais le jeter dehors, petit drôle!
JEANNICK.
Mon grand-père me I iierail !
LE MARQUIS, allant à la table el écrivant une ligne.
Tu donneras cela à ton grand-père, il se le fera lire... Je lui disque je l'ai voulu. Sauve-toi, maintenant! (jeannicE s'éloigne
la tète basse.] Jeailllick! (il l'embrasse avec émotion.) AdieU, 111011
cher enfant, va !
JEANNICK, près de sortir, à paît.
Je resterai à la porte.
SCENE IV
LE MARQUIS
On a beau dire... il y avait du bon dans cette race-là... Mais voyons donc! Voilà une circonstance assez délicate qui se présente... Je suis sous la protection de la loi, sans doute, '■! celte étrange émeute ne peut tarder à être réprimée... mais je puis en être victime auparavant, le premier <:l m de ce forcen >s peul être irrésistible H
Je ne sais si je me trompe... mais il me semble, en
effet, entendre des clameurs au loin... e1 voir des lumières
s'agiter dans La brume Là-bas... Des n'uni i, \h çà!
elle esl intrépide, cette fUle-là? Est-elle extraordi-
d tire! Mauvaise éducation!... mais quelle petite Lionne!...
ACTE TROISIEME ill
Oui, mais avec tuut cela, elle m'embarrasse fort... que vais-je faire, moi?... Me laisser égorger comme un agneau?... Ce n'est pas trop mon caractère!... Soutenir un siège dans le vieux donjon de mes pères? Pourquoi pas?... C'est une fin comme une autre... et qui ne me déplairait pas!... Voyons, la porte est solide !... la fenêtre peut résister quelque temps... surtout si je suis devant avec ceci...
(il pren.l son fusil suspendu au mur.) On m'attaque... On viole niOll
domicile... je suis dans mon droit!... Vraisemblablement cela va mal tourner pour moi... mais pardieu!... j'en marquerai plus d'un à mon chiffre, avant d'aller où ils veulent
111 envoyer!... (il examine son fusil, son visage devient grave et soucieux.)
Non!... j'ai vécu comme un homme... je ne mourrai pas
COmme Un Chien!... (il s'approche de la fenêtre, hésite encore, puis jetant
son fusil au dehors.) Va-t'en!... Maintenant... comme il plaira à Dieu!... (on frappe.) Qui est là?... Entrez!...
LE MARQUIS, LOUISE, PIGOIS
Pigois entre le premier, puis Louise parait, animée, haletante, la chevelure en désordre, son chapeau à la mnin.
LOUISE, à Pigois.
Reste la... tout près!... va!...
LE MARQUIS*
Mademoiselle Morei, je crois?...
LOUISE
Vous deviez m'attendre, monsieur.
Pigois sort.
* Le marquis, Louise.
LE MARQUIS
J'avais, en effet, mademoiselle, quelque pressentiment de la bonne fortune qui m'était réservée ce soir.
LOUISE
Ainsi, vous savez ce qui se passe?
LE MARQUIS
Oui, mademoiselle, et, soit dit entre nous, ce qui se passe est fort grave... Je ne sais si vous y avez pensé, mademoiselle, mais nous ne sommes pas encore tout à fait en Amérique où il suffit que la loi désoblige quelques individus pour qu'ils en improvisent une autre à leur gré.., et qu'ils suspendent au premier arbre venu le compagnon qui leur déplaît... Chez nous, une telle action s'appelle encore un crime... Avez-vous pensé à cela, mademoiselle ?
L 0 U IS E
Je n'ai pensé à rien... qu'à sauver mon frère... et à punir votre indigne manque de foi!...
LE MARQUIS
Mademoiselle !...
LOUISE, avo»' énergie.
Je tiens ma parole, moi, monsieur... Qu'avez-VOUS fait de la vôtre?... Ne m'avez-vous pas promis, formellement promis, il n'y a pas huit jours, que jamais, malgré nos dissentiments de famille, vous ne chercheriez querelle à mon frèi e?... et, maintenant, vous venez le provoquer.. .l'appeler en duel... tourner bravement contre lui ces armes que vous avez maniées toute votre vie... et auxquelles il n'a jamais touché, lui, vous le savez bien! Vous venez L'assassiner, enfin!... Voilà votre honneur! voilà votre fidélité à la parole donnée, à la foi jurée... Grand Dieu!... et cela se dit noble, gentilhomme, chrétien... est-ce que je sais?...
Pardon, mademoiselle, vous vous méprenez. Je vous
ACTE TROISIÈME
avais promis, en effet, de ne jamais changer en querelle personnelle de simples conflits d'intérêts... Mais votre frère s'est chargé lui-même de modifier le caractère de nos relations... Que vous le sachiez ou non, il a bien voulu honorer ma sœur de son amour... Jusque-là, je n'avais rien à dire... Mais je l'ai surpris l'autre soir tenant à ma sœur un langage auquel les jeunes dames de famille ne sont pas habituées... Dès lors, ma liberté m'a été rendue... et j'en use, voilà tout!
LOUISE
Eh! sans doute, il aimait voire sœur... je le sais bien... car lorsqu'il m'a confié cet amour désespéré... j'ai vu, pour la première fois, des larmes sur son visage... et vous auriez été touché vous-même en voyant pleurer un homme d'un cœur si ferme!... Et il a fait encore pour votre sœur une chose qu'il n'avait faite de sa vie... il a menti!... il vous a trompé, vous, monsieur!...
LE MARQUIS
Moi!... Comment. . mademoiselle?...
LOUISE
Oui... quand il a acheté votre château... pour avoir un prétexte de vous le payer plus cher qu'il ne valait... pour sauver de la misère celle qu'il aimait... il vous a menti... il a inventé... je ne sais quoi!... une mine de fer qui n'a jamais existé... et dont vous avez reçu le prix!... et la fortune que votre sœur a portée en dot à sou couvent, elle la doit tout entière à ce généreux mensonge! Voilà son crime; tuez-le, maintenant!
C'est vrai, mademoiselle?
LOUISE
Si c'est vrai?
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LE MARQUIS
Mademoiselle, cette fortune vous sera rendue, ou j'y perdrai mon nom!... Mais, en attendant et sous le poids d'une telle dette, mon premier devoir serait de retirer à l'instant même ma provocation...
L 0 VI 8 E
Ali! relirez-la donc, monsieur! car je vous jure que je vous dis la vérité. Ecrivez à mon frère que vous rétractez vos paroles... je vous en supplie... écrivez!... afin de prévenir (1rs malheurs dont la pensée me rend folle... Car, dans le premier moment de ma douleur, j'ai soulevé contre vous des colères, des violences dont je crains de n'être plus la maîtresse... C'est à peine si ces hommes, ces ouvriers exaspérés, ont voulu me laisser les précéder de quelques instants... ils vont venir... mon Dieu!... ils viennent déjà... écoutez... (Elle va a la fen.-tre.) Écrivez, de £rrâce !
On entend à peu de distance un hruit de foule mêlé de cris eonfus. LE MARQUIS.
Ah! pardon, mademoiselle, mais je ne suis plu- Libre... Si je me rétracte' en face de ces hommes... il> vont croire que j'ai peur!
L o u [SE.
Monsieur, je vous en conjure... écrivez... une ligne... un mot seulement... écrivez... écrivez...
i e bruit de la foulo l'aœrott.
LE MARQUIS, ^<; .'ouvrant avrr dignité.
Mademoiselle... c'est impossible maintenant ; je ne livrerai pas mon nom, le nom de mon père, à la risée de ces hommes.
louis i • Monsieur... ce n'esl plus pour vous... c'esl pour moi que je vous implore... mon frère ne me pardonnera jamais!... Je vous Bupplie, monsieur, je vous supplie!...
ACTE TROISIÈME dlo
LE MARQUIS
Ah! mademoiselle... vous n'êtes pas le premier cœur généreux qui se soit repenti d'avoir de'chaîne' légèrement les passions populaires. Mais voyons, il faut en finir... je ne veux pas les attendre... je vais aller m'expliquer avec eux.
I! passe à droite.
LOUISE
Eh bien! je vous accompagne... je leur parlerai... je leur dirai...
LE MARQUIS
Prenez garde!... si vous dites que je me rétracte... je vous démentirai... je vous l'atteste!... Restez ici, croyezmoi... vous ne gagneriez rien à me suivre... et vous pourriez être témoin de quelque scène pénible...
Ciis plus violents. Tumulte. On voit des torches briller ;\ travers les vitraux du fond.
LOUISE
Oh! Dieu!... et sentir mes forces qui m'abandonnent!...
Elle s'appuie haletante et éperdue sur la table. LE MARQUIS, la regardant.
En un pareil moment, mademoiselle, on pense vite, et on doit dire tout ce qu'on pense... Eh bien!... je suis fâché de ne pas vous avoir connue plus tôt, votre frère et vous... Au lieu de nous mépriser et de nous haïr à distance... nous aurions pu de plus près nous estimer... et qui sait même '?... nous aimer... Mon Dieu! mademoiselle, quant à moi... je vous pardonne... je fais plus... tenez, je vous admire!... Votre dévouement pour votre frère, votre jeune cœur si vaillant... Enfin, mademoiselle, si c'est ici l'heure d'une parole suprême... (n se découvre. ) celui qui va mourir vous salue !
Il se dirige résolument vers la porte, les cris éclatent encore plus violemment au dehors. La porto et la fenêtre sont rudement secouées du dehors. On crie : « A mort !... à mort !... >• Puis ■< Non ! non ! nous ne voulons pas !.. • Les clameurs continuent jusqu'à la fin de la s?ène.
LOUISE, l'attachant aux rélementi >lu marquis.
Non! de grâce! monsieur! au nom du ciel!... au nom de votre sœur !...
LE MARQUIS
Veuillez me laisser, mademoiselle.
LOUISE, iree une énergie désespérée.
Eh bien! venez donc!... Je vous jure qu'ils me tueront avec vous!
LE MARQUIS
Mais je ne le veux pas!
LOUISE, l'entraînant.
Moi, je le Feux... venez!...
Grand tumulte au dehors, la poite et la fenêtre cèdent aux effort- des assaillants.
SCENE VI
LOUISE, GEORGES, PIGOIS, la Foule.
La porte s'ouvre brusquement comme forcée. — On aper^it, à la lneui det torche-.. on groupe d'hommes en costumes de travail an milieu desquels Georpe- se débat, M criant: « Laissez-moi... laissez-rnoi donc, miaéraUes !.. —Au même instant la fenêtre eet briaée et laisse Yoir une foule d'ouvrier- armés : quelques-uns se précipitent *urla scène. — Louise, au comble de la terreur, se jette de côté, entraînant le sjai demeure immobile, les bras eroiaéa. — Georges s'élaaee sur la scène, le- hommes qui le retenaient, et au milieu desquels se trouve Pi^ois, s'élancent après lui et l'entourent, en criant : « Non ! non ! nous ne voulons pu ... N'..u- \n tuerons plutôt '....- Jeanoiek e-t entré au milice du désordre et s'est placé - .n maiti.-.
LOUISE
Mon frère!
■ ' . r 9 , luttant eontre «es ouvrier*.
Mais laissez-moi donc, enfin, misérables !
LA FOULE
Non! C'est une indignité!... ça ne sera pas!
GEORGES, au milieu .lu bruit
Mais ne comprenez-vous pas que vous trahissez, que vous déshonorez votre cause et la mienne? Vous voulez donc qu'ils nous prennent pour des lâches, nous autres... vous voulez donc leur laisser le privilège de l'honneur et de
Eépée?... (Tous se taisent et se regardent.) Si c'est là ce que VOUS
voulez, moi, je ne le veux pas!... Allons! assez... Retirezvous ! . . .
Allons! venez!... C'est dur; mais il a raison!
Les ouvriers se retirent silencieusement. GEORGES, à sa sœur, durement.
Vous... vous êtes bien coupable... c'est tout ce que je puis vous dire... Restez, maintenant, si vous le voulez, puisque vous savez tout.
GEORGES, LE MARQUIS. LOUISE
GEORGES
Monsieur... vous le savez... j'espère... quand votre message est arrivé, j'étais absent. Autrement, croyez bien que ces tristes scènes n'auraient jamais eu lieu.
* Le marquis, Georges, Louise.
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LE MARQUIS
Mon Dieu ! monsieur ftforel, il y a peu de jours, c'était un des vieux serviteurs de ma famille qui attentait à votre vie; aujourd'hui, ce sont vos ouvriers qui ont failli menacer la mienne, nous n'avons rien à nous reprocher... Cela prouve que tou- les partis ont Leurs prissions aveugles, leurs fanatiques, ei qu'ils se doivent une mutuelle indulgence.
GEORGES, s'incline et répond.
Maintenant, monsieur, je sui» entièrement à votre disposition... et, demain matin, mes témoins attendront les vôtres... Venez-vous, Louise?...
Louise reste les yeax û.\é> avec angoisse sur le marqua. LE MARQUIS.
Monsieur Morel, je ne me battrai pas avec vous. Je vous, ai provoqué, j'ai eu tort. Est-ce assez?
Louise adresse un regard de reconnaissance au marquis. G E ORGE-.
Monsieur!...
LE MARQUIS
J'ai appris, monsieur, votre procédé généreux envers ma sœur et envers moi. Il me désespère, et tout ce que je pourrai faire pour ne pas rester votre débiteur, je le ferai. Mai- je n'en resterai pas moins votre obligé. Monsieur, je reconnais un peu tard, que nous avons trop cédé aux préventions qui divisaient nos deux familles!...
GEORGES
Monsieur! .. .
LE MARQUIS
Oh!... la faute est à moi plus qu'à vous, je sais. Ce serait donc à moi de la réparer... Mais que puis-je faire?... je vous tromperais, monsieur, si je vous laissai- espérer que les résolutions de ma sœur puissent jamais changer... Je la connais... elle est inflexible dans ce qu'elle croit son de-
ACTE TROISIEME
voir... et elle n'a pas traversé, comme moi, une de ces heures solennelles qui valent un siècle d'expe'rience... Enfin, monsieur, je le sens amèrement... je n'ai aucune relation... aucune consolation à vous offrir... (Avec dignité.) Ma main seulement, si vous la voulez!
Il lui tend la main.
GEORGES, prenant la main du marquis.
Celle d'un ami, n'est-ce pas?
LE MARQUIS, avec émotion.
D'un frère!...
SCENE PREMIERE PIGOIS, Pui< LOUISE
PIGOIS, seul, en costume de travail, assis dans le grand Fauteuil armorié «le Blanche, et examinant le salon.
Eh bien! merci!... en voilà du luxe!... c'est comme une e'glise... ça m'impose, à moi, ma parole, ça m'impose!... en voilà du clinquant! en voilà des articles! y en a-t-il là des pièces de cenl sous ! El dire que c'est moi, Pigois, le simple Pigois, qui me carre là dedans, comme un saint dans une châsse! cYxt flatteur toul de même pour l'usine, allons...
(Entre Loui-e portant un gros liouqur-t de fleurs et de feuillage- Pigois se lève.)
Pardon!... excusez, mademoiselle... *
LOUISE, allant !<■ mettre dans la Jardinière, à gauche.
Ali ! c*esf toi, Pigois!... peste donc... que fais-tu là?
* I.niii-i\ Pigois.
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C'est que... rroiriez-vous, mademoiselle?... je n'étais jamais entre' ici, moi, depuis que le château est à vous... depuis combien? quatre mois bientôt. Et dame! c'est une belle pièce! c'est une magnifique pièce!
LOUISE, continuant à arranger «es fleurs dans le vase qui est sur la table à ilroite.
Oui, c'est assez joli... Tu viens de l'usine?
PIGOIS.
Oui, mademoiselle... et je venais prier votre frère d'y passer ce soir, s'il peut, parce qu'il y a deux jours qu'on ne l'y a vu, et il y a des choses qui clochent en son absence... Après ça, je comprends qu'il se plaise ici...
quand On est installe' COmme Ça... (il se rassoit dans le grand fauteuil.) bon gré, malgré, on devient paresseux.
LOUISE
Il est un peu souffrant, je crois.
PIGOIS.
C'est vrai... il est un peu changé, votre frère. Il paraissait plus content quand il e'tait moins heureux.
Georges arrive lentement par le fond, il est pâle et semble rêver.
SCENE II
Les Mêmes, GEORGES.
GEORGES, apercevant tout à coup Pigois dan* le fauteuil de Blanche
avec emportement.
Qui donc est là ? (il prend Pigois par les épaules.) VeUX-tll t'Ôter
de là... mise'rable!... drôle! mal appris!...
Louise regarde -on frère comme attristée de sa violence.
PI GO I S. interdit *.
Monsieur!
GE O B G E
Devant ma sœur... qui est là... debout... c'est inconvenant !
Monsieur, je ne croyais pas...
Allons! c'est bien! Tu as à me parler?
Je venais vous prier, monsieur, de passer à l'usine dans la soire'e... le jeune Duchemin est toujours dans rembarras.
GEORGES
Je vas y aller... mais décidément il faudra le remplacer, pçon-là... il faudra que vous y pensiez.
Louise regaide Georges avec élonnement.
PIGOIS.
Eh bien! je vais vous annoncer, monsieur.
11 <e dirige ver- la poite.
GEORGES, le retenant.
Pigois! il faut me pardonner, (n lui teud h main.) J'ai été un peu brusque, mais je suis souffrant depuis quelque temps.
Monsieur, du moment que vous reconnaissez votre tort...
GEORGl 5.
Je le reconnais... à bientôt... Je te buîs,
l'igoi- ■ ■-. Louise.
GEORGES, LOUISE
GEORGES, «'asseyant à gauche.
Toi aussi, tu me pardonnes?
Il lui tend la main LOUISE, allant à Geo,,
Mais, quoi donc?
GEORGES
Mon humeur... ma maussade rie... Cela passera... sois tranquille. — Tu arrangeais ces fleurs?
LOUISE
Puisque cela te plaît! — As-tu vu les serres? Elles sont très brillantes en ce moment.
GEORGES
Oui... je sais que tu t'en occupes! Je ne puis pas te dire comme je te trouve bonne et gentille, va!... A propos, Didier aussi va être content de toi... Tu te rappelles sa recommandation?
LOUISE
Gomment! Didier... est-ce qu'il revient?
Oui... il m'a e'crit... Je ne te l'ai pas dit? je croyais te Tavoir dit... Il arrive même ce soir, je pense. — Je vais mettre quelqu'un en faction sur la route... on l'arrêtera quand il passera devant l'usine, et nous reviendrons tous
* Georges, Louise.
deux à pied, à travers les bois... cela sera charmant!..,
A bientôt, ma chère!
LOUISE
A bientôl !
Georges sorl j gauche.
SCENE IV
LOUISE seule, pu» LE MARQUIS.
LOUISE, douloureusement.
Ah! j'ai beau faire, je ne suis plus rien pour lui... ni moi... ni personne... (Montrant le fauteuil de Blanche.) 11 n'y a plus que l'ombre qui est là... et qui est tout! Ah! comme je la maudis! comme je la hais!
LE MARQUIS, paraissant au fond, en .'-quipage «le chasse .
Suis-je indiscret, mademoiselle?
LOUISE
Pas du tout, monsieur... entrez donc. Vous avez chassé?
L E M A Rn C I S.
Au marais, mademoiselle, — pendant >ix heures, — et voici trois canards sauvages, dont une bécassine, que je dépose à vos pieds... puisque vous aimez le gibier et que vous me permettez d'être yotre pourvoyeur... (vidant ?on »rnieraux pieds de Lente.) Un, deux, trois, cela fait cent, mademoiselle... A un franc le canard : cenl francs; reste cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cents liane- que j'ai l'honneur de vous dei oir.
LOUISE
Ne pensez donc pas à cela !
* Louise, lo marquis.
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LE MARQUIS
Comment voulez-vous que je n'y pense pas? Ces deux cent mille francs dont votre frère m'a fait cadeau sont mon cauchemar. Quand je l'ai su, je les avais déjà donnés à ce couvent... et il eût été' assez inutile de les lui redemander, vous pouvez croire!... Le peu qui me restait, vingt-cinq mille francs environ, je l'avais placé en rentes viagères... Vous qui êtes un parfait petit notaire, mademoiselle, vous savez ce que cela veut dire... Par conséquent, aucun moyen de restituer... Je suis forcé de m'acquitter en nature... d<;s fruits de mon industrie!
LOUISE
Vous vous tourmentez de bien peu de chose. Je voudrais n'avoir pas de préoccupation plus grave, moi...
LE MARQUIS, sérieux.
Toujours le frère?... Il ne se console pas?
LOUISE
Moins que jamais... Sa santé s'altère... sa raison même m'inquiète par moments, vraiment... Vous voyez, il veut que tout soit ici comme autrefois... comme si elle devait
y rentrer demain! (Le marquis secoue la tète sans répondre.) VOUS
avez vu votre sœur récemment?
LE MARQUIS
Mon Dieu, mademoiselle, je vous dirai que ma sœur m'accueille un peu froidement depuis quelque temps... Elle n'ignore pas le caractère plus heureux de mes relations avec vous, et elle ne m'en sait pas bon gré.
LOUISE
Elle n'a pas encore prononcé ses vœux?
LE MARQUIS
Pas encore, mademoiselle; mais elle a obtenu une dispense pour abréger le temps de son noviciat, et sous très peu de jours, je crois...
LE VICOMTE, au dehor?, parlant à un rlome-tique.
Il est là!... Bien, je vous remercie!
SCENE V Les Mêmes, LE VICOMTE, très affaire
LE VICOMTE, apercevant le marqua*.
Ah! mon cousin!... (voyant Loube.) Pardon, mademoiselle, daignez m'excuser... mais j'avais une communication très urgente à faire à mon cousin... On m'a dit que je le trouverais ici... et j'ai pris la liberté,..
LE MARQUIS
Eh bien! mon bon Charles, je vous suis, venez.
Mais non... restez donc, messieurs... justement, je retournais à la serre. Restez, je vous en prie... d'autant plus que je serai bien aise de vous revoir un instant, monsieur le marquis.
LE MARQUIS
Appelez-moi monsieur Olivier, mademoiselle, tout bonnement... c'est plus harmonieux dans la circonstance.
LOUISE
Eh bien! monsieur Olivier, je serai bien uise de vous revoir.
Bile nalue Légèrement el *ort.
* Louise, le marquis, le \icomtc.
LE MARQUIS, LE VICOMTE
LE VICOMTE
Ah çà! mon cousin, vous savez la grande nouvelle? vous savez ce qui arrive?
LE MARQUIS
Comment! je ne sais rien, moi, je suis en chasse depuis ce matin !
LE VICOMTE
J*;ii lire' à la conscription.
LE MARQUIS
Ah! au fait!... Eh bien?
LE VICOMTE
Numéro trois, mon ami! (u montre son numéro.) Voilà une chance, hein! je suis pris, j'espère, numéro trois... (11 embrasse son numéro.) Numéro trois !
LE MARQUIS
Mais votre père?
LE VICOMTE
Ah! mon ami, voilà le côte' douloureux!... je serais trop heureux, sans cela... le de'sespoir de mon père me fend le cœur!... Mais il y va de mon avenir, de mon honneur, et je dois résister à cette faiblesse... Seulement j'ai peur que mon père ne trouve de l'argent pour m'acheter un remplaçant.
* Le marqnis, le vicomte.
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LE MARQUIS
Il aura de la peine.
LE VICOMTE
N'est-ce pas... vous croyez?... Trois ou quatre mille francs... c'est même impossible! Mais on m'a dit qu'il vous cherchait partout, vous... et j'ai pris les devants pour vous supplier, mon cousin, de ne pas les lui prêter, s'il vous les demande.
LE MARQUIS
C'était bien inutile, mon bon Charles.
LE VICOMTE
Vous n'avez pas trois mille francs, n'est-ce pas?
Trois mille francs!... mais je n'ai pas trente sous, mon pauvre bonhomme; ainsi vous pouvez être tranquille.
LE VICOMTE
Tant mieux! bravo! merci! alors, je suis un homme décidément! je suis soldat! il n'y a plus à dire! numéro trois!
')<• SUis SOldal ! Donnez-moi Ça! (il lui pren.l son rusil, fait le mouvement militaire d'arme-bras, et «e met à marcher en marquant lo pa*. comme un enfant.) Et rail! plan! plan! plan! (Sarrétant tout à eoup eu fa.e
«rune ,\,-< fenêtres <iu rond.) Ciel! je ic me trompe pas! c'est mon père!... on lui aura dit comme à moi que vous étiez ici... je H- voudrais pas le rencontrer.
LE MARQUIS, lui montrant la gauche.
Eli bien! sortez par là... par la galerie.
LE VICOMTE
si juste; merci encore! il -■• laure emportant 1'' fnsil, puis il se frappe le front, revient a la hâte pour remire le fusil au marqua et repart en
Numéro trois!
SCÈNE VII
LE MARQUIS, puis LE COMTE.
LE MARQUIS, souriant d'un air d'approbation.
Gentil!... mais l'autre... pauvre vieillard! il doit être dans la désolation!...
LE COMTE s'arrête au fond, puis voyant le marquis, il vient a lui le front rayonnant .
Ali! vous voilà!... mon bon cousin! quelle joie! quelle reconnaissance! vous me permettez de vous embrasser?
LE MARQUIS, stupéfait.
Je veux bien! mais pourquoi?
LE COMTE, lui serrant la main.
Oh ! tant de boute'... de générosité... mon ami... dans votre situation!... Je ne puis pas vous exprimer... non, c'est impossible!
LE MARQUIS
Quoi?... quoi donc?... je vous assure que je ne vous comprends pas du tout.
LE COMTE, montrant des billets de banque.
Comment! ces trois billets de mille francs que j*ai trouvés sous ma serviette?...
LE MARQUIS
Pas moi!
LE COMTE
Ce n'est pas vous?
* Le marquis, le comte.
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LE MARQUIS
urais-je pris, mon pauvre ami?
LE COMTE
M âs qui donc alors .'
LE MARQUIS
Voyou?... cherchez parmi vos connaissant ï.
Iles corn iss a es, mon ami... vous les connaissez... e-lle- - - comme nous.
LE MAP
Ce n'est pas rotre fermier, PI 'vin. par hasard?
LE COMTE
11 me doit Jeux te:
le m a roui.-.
Attendez! attendez donc!... jy suis... je gage que j'y
?ui-!
LE COMTE, rinterr.j^nt |i« anxiété.
Mon ami !
LE MARQUIS
Oui ! il y a un-: personne a qui je parlais hier de vos an- - — paternelles et qui semblait en être touchée, c'est
elle, sans aucun doute.
LE COMTE
Et cette personne?
Louise parait au fond.
LE COMTE, LOUISE
LE COMTE, avec dignité.
Mademoiselle, je viens d'apprendre à l'instant que je suis votre oblige'... je vous sais un gré infini de votre attention... mais je ne puis l'accepter... veuillez reprendre cette somme.
Il veut lui remettre les billets.
* Le marquis, Louise, le comte.
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LOUI-E
Pardon, monsieur... je vous écoute... mais sans vous comprendre... que voulez-vous dire?
LE COMTE
si vous, mademoiselle, qui avez bien voulu m'offrir Les
moyens d'acheter un remplaçant à mon fils; encore une fois je vous remercie, mais je n'accepte pas. Reprenez ces billets
LU LISE
Encore une fois, vous vous abusez, monsieui . ce n'es! pas moi...
LE COMTE la remanie un moment; la voyant un peu embarrassée.
En ce ras, mademoiselle, comme je ne veux pas <Hre redevable d'une telle obligation à un inconnu, je vais de ce pas déposer cette somme entre les mains du cure de cette commune, en le priant de la distribuer à >es pauvres... (n
regarde en.-ore Louise qui teste impassible.) Mademoiselle, j'ai l'hoil-
neur de vous saluer !
Il va pour sortir.
LOUISE, allant a lui par un mouvement -ou'lain. lui prend les mainet le ramène.
Monsieur le comte, voulez-vous que je nie mette à mjS nx?
LE COMTE, troublé.
moiselle!
LOUISE
Depuis l'instant où vou> m'avez justement reproche' d'avoir oublie ce que je devais à votre âge et à votre infortune... je n'ai pas en un jour de bonheur, il me semble que vous m'ayez maudite... Eh bien! maintenant, pardonnezmoi!
LE COMTE
Mademoiselle!
ACTE QUATRIEME
LOUISE
Ah! votre cœur saigne, je le sais, à la pensée de perdre votre enfant... Donnez-moi la joie de vous voir heureux près de lui, et de songer que j'y suis pour quelque chose... j'ai tant de chagrins, si vous saviez!... donnez-moi cette joielà... vous ferez une honne action.
LE COMTE
Mais, mademoiselle... je ne puis... mon honneur... comment m'acquitter jamais?...
LOUISE, le pressant avec une grâce attendrie et lui prenant les mains.
Vous vous acquitterez, monsieur... je vous assure... nous trouverons les moyens... je vous les indiquerai... je m'entends en affaires, moi, vous savez... Gardez votre fils... et vous m'aimerez un peu pour l'amour de lui!
LE COMTE, ému.
Mon enfant!
LOUISE, avec effusion.
Ah! vous acceptez... vous êtes bon, je vous remercie. Embrassez-inoi, voulez-vous ?
LE COMTE, l'embrassant et pleurant.
Que Dieu vous be'nisse! qu'il vous bénisse, mon enfant!
LOUISE
Ah! déjà, tenez... je suis plus heureuse... j'ai le cœur plus léger... et il me semble que des jours meilleurs vont venir.
LE DOMESTIQUE
C'est monsieur Didier, mademoiselle, qui arrive.
Il dépose uni.: lampe allumée à gauche. LOUISE.
Ah! pardon, monsieur, un ami de mon frère.
LE COMTE
Je vous lais-e, mademoiselle, vous me permettrez de
venir demain?
LOUISE
Souvent, n'est-ce pas?
LE COMTE fait quelque- pas. puis revenant avec bonhomie.
Pardon, mademoiselle, aimez-vous le poisson d'eau douce?
LOUISE
Le poisson d'eau douce... mais j'en >uis folle !
LE COMTE-
Tant mieux! tant mieux! à revoir, mademoiselle.
11 suit.
LOUISE, au domestique qui a apporté une seconde lampe qu'il a posée sur la table
Faites entrer M. Didier! (a part.) Je ne sais pourquoi l'airivée de ce jeune homme me semble d'un heureux présage...
Monsieur Didier!
LOUISE, DIDIER
LOUISE
Soyez le bienvenu, monsieur.
F.IU? lui terni la main.
DIDIER
Mademoiselle!... et Georges, il va bien, n'est-ce pas?
LOUISE
Mais comment ne Pavez-vous pas rencontre'? Il comptait vous arrêter devant l'usine, et revenir ici avec vous.
DIDIER
Ali! mon Dieu! c'est que j'ai pris parles chemins de traverse, pour mieux voie le pays... Mais il va bien, votre frère, n'est-ce pas?
LOUISE
LTn peu fatigué, un peu triste depuis quelque temps.
DIDIER
Mais rien de sérieux, enfin? — Vraiment, le ton de sa lettre m'avait presque alarmé.
LOUISE, inquiète.
Le ton de sa lettre... Il vous a écrit ?
DIDIER
Comment! mademoiselle... il ne vous l'a pas dit?... Vous ne m'attendiez pas?
LOUISE, troublée.
Ah ! il vous a écrit... pour vous prier de venir?
Louise. DiHior.
DIDIER
Sans doute... Est-ce qu'il y a un mystère ?
SCENE XII
LES MÊMES, GEORGES, entrant par le fond *. GEORGES, gaiement.
Eh bien ! par où donc as-tu passe' ?
DIDIER, allant à lui.
Mon arni, j'ai pris le chemin des écoliers.
GEORGE 5
Enfin, n'importe, tu es très aimable, el je suis ravi de te voir. Comment nous trouves-tu installés ?
DIDIER
Mais, royalement.
Et as-tu fait ton compliment à ma sœur '?... des fleurs partout... Tu vois qu'elle n'a pas oublié ta petite leçon.
DIDIER
Comment? vraiment, mademoiselle, vous avez daigné \ dus souvenir...
• I. nuise. Georges, Didier.
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LOUISE
D'un bon conseil... certainement, monsieur.
GEORGES
Ah çà ! mais, tu as voyage' toute la nuit, n'est-ce pas ?
DIDIER
Oui, mon ami... Je suis parti de Paris hier soir.
GEORGES
Tu dois être brisé... nous allons te laisser... Louise...
(il prend la main rie Didier, et, le regardant dans le? yeux.) Ah ! Cependant, mon ami, si tu veux m'entretenir de cette affaire sur laquelle lu désirais me consulter, je suis à tes ordres.
DIDIER, comprenant.
De cette affaire... oui, mon ami, je serais bien aise de t'en dire deux mots dès ce soir, si tu le permets.
Eli bien! Louise... tu entends... Va, chère petite, et dismoi bonsoir... car je ne sais pas si je te reverrai... Je compte moi-même me retirer de très bonne heure... je suis un peu las. — Bonsoir, mon enfant !
Bonsoir, mon ami.
Elle «e dirige vers la porte rie la galerie à gauche, dont elle soulève la portière, en regardant son frère avec un air rie profonde anxiété.
SCÈNE XIII GEORGES, DIDIER
DIDIER, trèa sérieux.
Ah cà! que se passe-t-il donc ?
GEORGE -
Paul, as-tu le cœur ferme? Te sens-tu capable d'écouler une confidence, quelle qu'elle puisse être, sans perdre ton calme ?
DIDIER
Ce que tu as à me dire est donc bien grave ï
GEORGES
Tout ce qu'il y a de plus grave.
DIDIER, ému.
Ah ! laisse-moi me remettre un peu ! (n se recueille pendant
que Georges bit quelques pas dans le salon.) Eli bien ! parle maintenant.
GEORGES, lui montrant un *iè?f et B'aBseyant lui-même.
Mon cher, je dois d'abord te demander pardon de l'avoir choisi pour confident; c'est une tâche pénible que je t'impose... Mais, tu le sais, ma vie, depuis mon enfance, a été si sévèrement vouée au travail que le temps de me faire des amis m'a manqué... Le seul loisir que j'aie jamais connu, c'est ce voyage pendant lequel je t'ai rencontré ; c'est cette année d'épreuves communes, de dangers partagés, qui m'a 1 dans le cœur une estime, une confiance, une amitié
que je n'avais jamais accordées à personne.
p - Didiei
ACTE QUATRIEME
DIDIER
Mon ami !
GEORGES
Enfin, j'avais encore une autre raison de te préférer à toul autre confident, et cette raison, c'est que tu m'avais en quelque sorte prédit le désastre qui m'arrive.
DIDIER
Comment ?
GEORGES
Oui... Ne m'as-tu pas dit souvent que les joies de la science et du travail, celles du bien-être, que la passion même du devoir et de la justice ne suffisaient pas à remplir la vie d'un homme? Eh bien ! c'est vrai ! Comprendsmoi bien ! je suis loin de renier les convictions et les principes que mon père m'a légués... ils sont toujours pour moi la vérité... une sainte vérité... mais non toute la vérité !... Il nous faut quelque chose de plus... quelque chose qu'on ne peut saisir... qu'on ne sait comment nommer... quelque chose qui n'est rien... mais dont la possession fait vivre... et dont le regret fait mourir.
DIDIER
Georges... celte jeune fille... lu l'aimais, n'est-ce pas ?
Je l'aime depuis que j'existe... Ce que j'aimais dans ce château, objet constant de mes rêves, de mon ardente ambition, c'était elle... et quand j'y suis entré enfin, et que je ne l'ai plus trouvée... tout m'a manqué ! Je me suis senli sans un désir au monde, sans une pensée d'avenir, sans un rêve, sans une espérance, dans l'angoisse du vide et de l'abîme... dans l'horreur d'un néant dont on a conscience ! Voilà ma vie !
DIDIER
Mais elle... qu'est-elle donc devenue ?
GEORGES
Elle est. dans un couvent... pour jamais... Quelque temps encore, j'ai espéré comme un enfant... Mais le silence de son frère qui la voyait tous les jours ma ôté toute illusion... Elle es! bien perdue pour moi, va !... Maintenant, tu sais tout ce qu'il est nécessaire que tu saches... pour comprendre où j'en suis venu... (n se lève.) Xe me dis pas que j'aurais pu lutter davantage... tout ce qu'un homme peut faire, je l'ai fait... c'est dans une àme comme la mienne que la passion exerce ses plus mortels ravages, quand une fois elle y est entre'e... En deux mots, mon ami, mon eou- -t à bout... cette idée fixe me tue... ma santé... ma raison même sont ébranlées... avant que je tombe audessous de moi-même, je suis résolu d'en finir.
DIDIER
Georges !...
GEORGES
Pas un mot, je t'en prie! Tu me connais... si je t'annonce cette résolution, c'est qu'elle est aussi irrévocable que si elle était accomplie déjà. Maintenant, voici ce que j'ai à te demander... La seule pensée qui eût pu m'arrêter, c'est la pensée de ma sœur... mais je ne la laisserai pas seule au monde, l'ancien possesseur de ce château, M. de Guv-Châtel,aime Louise... et il en est aimé... 11 est pauvre... moi vivant, sa délicatesse, sa fierté, les auraient peut-être séparés à jamais... mais cel obstacle disparaîtra avec moi... car il n'hésitera pas, je l'espère, à remplir le devoir que je lui Lègues Tu lui remettras le témoignage écrit de ma volonté... et ^'il hésitait encore, je te charge de lui confirmer de vive voix la prière solennelle que je lui adresse... Puis-je compter sur t-»i •>
DIDIER
Oui.
G E O R Gl
je I.- remercie... Une seule parole encore. Je ne veux
ACTE QUATRIEME
pas, surtout en ce pays, laisser sur mon nom l'impression sinistre qui s'attache au suicide... J'aurai été, comme mon père, victime d'un hasard, d'un accident dans mon métier... Tu comprends ?
DIDIER
Oh ! Dieu !... Mais quand donc ?
GEORGES
Demain matin. Ta main !
Didier lui donne sa main, Georges la serre fortement ; puis, pomme craignant de céder à son émotion, il le quitte et sort.
SCENE XIV DIDIER, LOUISE
A peine Georges sorti, Louise soulève la portière et montre à Didier son pâle visage, profondément altéré.
DIDIER, allant à elle.
Mademoiselle !... vous e'coutiez... vous avez entendu ?
LOUISE, entrant.
Tout! Laissez-moi !... ne me dites rien !... je suis folle!... folle ! Ah ! pourtant jamais je n'eus tant besoin de ma raison !... Que faire, monsieur? que lui dire? le supplier... me jeter à ses pieds... il me promettra... et il me trompera!... Ah ! elle seule peut le sauver... il faut que je la voie... il faut que je lui parle ! Conduisez-moi, monsieur, vous êtes son ami... conduisez-moi !
* Louise. Didier.
DIDIER
Mademoiselle... je sui< prêt à tout... je vous suivrai partout... Mais y avez-vous songé?... cette jeune fille, comment arriver jusqu'à elle ?
LOUISE
Oui... c'est vrai... Ali !... bod frère!... Allons chez lui... je me souviens... il m'a dit qu'il pouvait, comme descendant des fondateurs de ce rouvent, en obtenir l'entrée presque à toute heure... il viendra... il consentira, j'en suis sur... Ali ! qu'elle consent"'... clic., la misérable... C'est que je ne l'espère pas, mon Dieu! (Eiie écoute.) 11 revient... mon frère... aidez-moi ! (Elle compose son visage ?ou<l;iin et
h met à rire.) Non, je vous assure, monsieur, que vous vous trompez étrangement !...
ACTE QUATRIÈME
GEORGES
Il est certain, ma chère, que ses attentions redoublent chaque jour... (Allant à Didier*.) Tiens, Didier, voilà ce que tu m'as demandé.
11 lui remet le pli.
DIDIER
Merci, mon ami.
GEORGES
Maintenant, je vais me reposer, moi... A demain, Paul... Louise, ne le retiens pas trop longtemps, tu sais... (n revient ver* m sœur après quelques pas.) Je ne t'ai pas dit bonsoir, à toi...
il l'embrasse.
LOUISE, aveu une émotion contenue.
Bonsoir, mon frère !
Georges sort.
ACTE CINQUIEME
SEPTIÈME TABLEAU
La nuit. Le jardin du couvent des dames de Saint-Joseph de Pleyben. Au fond, à gauche, on voit l'extrémité d'une chapelle gothique dont les vitraux <nnt éclairés. — A droite, quelques arcades du cloitie entrevues à travers les arbres. Du épais massif d'arbres formant bosquet sur le premier plan à droite. — Avant le lever du rideau, on entend l'orgue de la chapelle qui joue les dernières mesures d'une hymne religieuse.
SCENE PREMIERE
LOUISE <euie, pou, LE MARQUIS.
LOUISE, le marquis, écoutant les sons de l'orgue qui s'éteignent.
Ah! ce calme glace', cette paix, ces hymnes de fête... quand ma tète et mon cœur sont en feu! (Apercevant le marquis
qui entre à gauche, et allant ù lui.) Eli bieil ! IIlOnsieUT*! LE MARQUIS.
J'ai obtenu, mademoiselle, qu'on me fît parler un instant à ma sœur dans le jardin... elle va venir. Je ne sai^. mademoiselle, si votre pre'sence, pendant notre entretien, sérail très heureuse... ma sœur a conçu contre vous quelques préventions... peut-être vaut-il mieux vou* retirer.
• L<- marquis, Louise.
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LOUISE
Me retirer... en ce momenl !...
LE MARQUIS, montrant les arbre? à droite.
Restez là, si vous le voulez... vous serez témoin de mes efforts sincères pour vous servir... S'ils étaient inutiles... vous feriez alors ce que Dieu vous inspirerait... (Regardant au
fond.) Elle vient! (Montrant les arbres à Louise.) Là!
Louise se retire dans le bosquet à droite, et reste en vue du publie pendant la seène qui suit.
SGE.NE II
LOUISE, cachée. LE MARQUIS, BLANCHE, arrirant
du fond a droite. Le marquis fait quelques pas ver» elle.
BLANCHE, surprise, mais arec un accent glacial .
Mon frère!
LE MARQUIS
Oui, c'est moi, Blanche; c'est moi qui viens faire à votre
cœur, à votre âme, un appel suprême, solennel... car il y va de la vie d'un homme... d'un homme qui vous aime... que vous avez aimé vous-même, je le sais.
BLANCHE, sévèrement.
Mon frère ! est-ce ici le lieu... est-ce l'heure de me rappeler un tel souvenir?
Blanche, mon enfant, s'il reste entre nous quelque chose de la confiante tendresse qui nous a unis pendant tant d'années, croyez-moi... Cet homme que j'ai longtemps méconnu, je le connais maintenant... et je vous atteste que
* Blanche, le marquis.
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je L'aurais choisi entre Lous pour lui confier votre destinée, pour 1-- nommer mon frère !
U LAN Ci! E.
Vous pouvez lui donm : sans recourir à moi...
/-v ms que je n'ai»' pas entrevu dès longti m]'- la e faiblesse qui \ dus a déjà fait oublier lant de cl Olivier, mais qui ne il pas fait oublier encore ce
(iii<- pos el a mon honneur?
l;: ua i. < j u i s .
Votre honneur, malheureuse enfant ! est-il donc devenu différent du mien? Votre honneur... j'en ai toujours La garde, entendez- vous? el vous n'avez p; - me rappeler!...
Et quant a votre repos, qui vous est si cher, c'est 1 même de ce repos qui m'amène ici... Ecoutez-moi... ce jeune homme va mourir... et c'e-t son amour pour vous qui l'aura tué.
BLANCHE, troublée.
Mourir
Il a vainement lui lé contre le désespoir de vous avoir perdue... maintenant il va mourir... volontairement... pour échappera La folie qui le menace... Le hasard m'a livré il y a un instanl - fila!-' résolution, el .j" suis
u u. Blanche, pour le le sauver... Vous
seule au monde, vous Le pouvez... S'il est une œuvre pieuse et -aii;' . c'est <■• Ue-là ! «-li bien ! je vous la «.! nom d
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B LAN CH 1-
Kl que peut être pour moi celui qui en a conçu ta pensée ? y songez-vous ? Mais jamais l'abîme qui nous S':paie ne m'est apparu plus profond, plus infini... C'est L'étendue des cieux qui nous divise ! ne le comprenez-vous pa - '.'
LE MARQUIS, lui prenant les main? avec désespoir.
Blanche!... ma sœur!... chaque minute que nous perdons peut être irréparable... je t'en prie, sauve-le !
BLANCHE
AU ! vous ne savez pas comme vous êtes cruel !... Faut-il donc tout vous dire ?... Oui... je l'aimais... je l'aimais!... et j'ai eu le courage de le fuir... et je suis venue ici le ■ déchiré... pour obéir aux sentiments dont vous m'aviez appris, vous le premier, à faire la loi inviolable de ma pense'e et de ma vie... et lorsqu'enlin, à force de combats et de souffrances, j'ai conquis un peu de calme H d'oubli, vous venez vous-même rouvrir ma blessure à peine fermée... et me soumettre à cette horrible épreuve ! Ah ! Olivier ! épargnes-moi ! Laissez-moi le seul bien qui me reste... la paix... Adieu !
Elle fait un pa? pour s'éloigner ; le marquis passe derrière Blanche.
SCENE III
LES MÊMES, LOLlbE, ,-e précipitant éperdue et les mains join.es
BLANCHE, à la vue de Louise, jette >ur le marquis un regard de reproehe.
Mon frère
LOUISE, douloureusement.
Oh ! non !... de grâce ! pas encore ! Si vous saviez ce que
* Le nwrf il, Manche. Louise.
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je viens de souffrir là... en vous écoutant... quand sa vie ou sa morl était suspendue à chacune de vus paroles ! Oh ! mademoiselle, je l'aime tani !... vous qui l'avez aimé... gui l'aimez encore, n'est-ce pas? est-ce <|uc vous le laisserez mourir, dites ?
i; LANGUE, cmue.
Mademoiselle...
En ce moment les sons de l'orgue s'élèvent <le nouveau dans la chapelle, ils
ne cessent plus «le se faire entendre Jusqu'à la fin >le la .-cène, tantùt
doux al bas, tantôt paissants el impérieux, comme pour répondre aus
supplication? 'le I. I soutenir le courage de Blanche.
Car c'est la vérité, nous ne vous Lrompons pas... je vous assure... dans quelques heures total sera fini! Hélas! depuis longtemps son désespoir me faisail tout craindre... je le surveillais... je l'épiais... el ce soir même je l'ai entendu confier à un ami ses dernières volontés... faire tous ses apprêts... fixer l'heure... la place... tout! 11 a fallu après cela recevoir son baiser sans rien dire, sans avoir l'air de me douter... N'est-ce pas que c'esf affreux, mademoiselle, et que vous avez pitié de moi !
BLANCHE
Je vous plains de toute mon âme... mais ,j»' ne m'appartiens plu-. Je dois ma vie à Dieu à qui je l'ai promise... Mon frère, veillez mu- elle !
Elle veut s'éloigner.
LOUISE, avec une ardeur menaçante, la retenant.
Ail ! vous qui parliez de calme, de paix, (l'oubli tout à l'heure... quelle pais espérez-vous donc, quand vous aurez commis ce crime-là?... quand vous aurez, chaque jour, chaque nuit, ce pauvre corps sanglant sous le- yeux... quand chaque jour el chaque nuit mes pleurs, mes cris de désespoir, de folie, viendront jusque dans votre cellule... jusqu'au fond de voire tombe, vous ôter le sommeil !
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BLANCHE
Il n'y a de remords que pour les coupables, et je ne le suis pas. Vos prières, vos larmes, pouvaient me troubler, vos violences me rendent à moi-même... Adieu !
LOUISE
Eh bien... c'est vrai ! pardon !... vous n'êtes pas coupable !... je suis injuste... c'est vrai!... pardon ! Tenez ! me voilà à vos pieds, mademoiselle... je les embrasse et je vous supplie... moi qui avais aussi ma fierté', je vous jure.... Eli bien ! je n'en ai plus ! je vous demande grâce ! Sauvez mon frère !... je vous en prie... à deux genoux ! je vous ai maudite, je vous bénirai ! je vous ai haïe, je vous ado-
BLAXCHE, profondément troublée et se débattant.
Mademoiselle ï... (Elle se jette a son frère.) Mon frère... emmenez-la !
Le marquis demeure immobile.
LOUISE, la poursuivant.
De grâce î de grâce !
BLAXCHE, éperdue, hésitant, se retournant vers la chapelle dont l'orgue retentit.
Je ne puis... Dieu m'appelle !
LOUISE, avec une effusion passionnée.
Dieu vous appelle... oui ! avec ceux qui souffrent, avec ceux qui pleurent, avec ceux qui désespèrent! Ah! croyezmoi, c'est là que votre Dieu vous appelle, s'il est bon. -il est juste... si vous voulez que je l'aime !... oui ! je l'aimerai... vous m'apprendrez à l'aimer... Tout ce qui nous manque, vous nous l'apporterez, avec vos douces vertus... avec votre chère présence !... Oui, je croirai ce que vous croyez... j'aimerai ce que vous aimez... je serai votre sœur de toute mon âme !...
BLANCHE, défaillante.
Mon Dieu !
SE
Ali ! voyez donc, mademoiselle, tout le bien que vous pouvez faire, tout le bonheur que vous pouvez donner... d'un mot... d'un seul mot... en ouvrant votre cœur un instant... Ne le voudrez-vbus pas?... un ange le voudrait...
ni. a • Mon Dieu !
LOUISE
Ali ! vous pleurez !... elle pleure ! il esl sauve! oh! n'est-ce p sauvé !
BLANCHE, se Jetant à die.
Ma sœur !
LOUISE, li recevant dans ses bras el la couvrant de baisers.
Ali!
HUITIÈME TABLEAU
On atelier do l'usine Morel, vaslc galerie se présentant obliquement au spéculateur ; elle est fermée à gauche par un mur plein, à droite par une cloison titrée qui se développe largement au fond. En face du public, des deux côtés, des machines de dimensions diverses se succédant dans la profondeur de la galerie et laissant entre elles une puissante machine dont l'appareil se détache de la muraille; à travers les rouages monte un escalier de quatre à cinq marches qui aboutit à un petit palier qui se continue par une échelle de fer presque perpendiculaire conduisant dans les frises. L'arbre de couche qui donne le mouvement à toutes les machines de l'atelier se voit avec se? manchons et ses poulies, contre le mur à. gauche. Un faux-pont en bois circule au-dessus de l'arbre de couche. Tout est au repos dans l'atelier. Une seule lampe veilleuse suspendue à la voûte y jette une faible clarté, A travers la cloison vitrée du fond on voit poindre les première? lueurs de l'aube : morne. Deux escabeaux sur le devant à droite.
SCENE PREMIERE PIGOIS, puu GEORGES
PIGOIS, assis à droite sur un escabeau et examinant une pièce de fer forgé.
Oui... c'est superbe! c'est une superbe ide'e certainement !
Absorbé dans sa contemplation, il ne voit pa« Georges qui arrive lentement par le fond .
GEORGES
Toujours le premier à la besogne, mon vieux Pigois !
* Pigois, Georges.
PIGOIS.
Ah! c'est vous, monsieur Georges... oh! à la bonne heure, c'est un plaisir que de vous voir sur pied dès le matin comme autrefois.
GEORGl
Ah cà !... que font-ils donc les autres ? Est-ce qu'il n'est pas cinq heures ?
PIGOIS.
Pas encore, monsieur, mais ça ne tardera pas.
GEORGES
Et dis-moi... que se passe-t-il donc aujourd'hui dans les campagnes?... J'ai rencontre sur les chemins une foule de paysans en habits de fête.
PIGOIS.
Ah ! monsieur, c'est un de leurs grands pardons aujourd'hui... ils sont sur pied dès le malin.
GEORGES
Ah !... que regardais-tu là?
PIGOIS.
Je regardais ce nouveau modèle de manchons pour l'arbre de couche... c'est une superbe idée, ça, monsieur !
GEORGES
N'est-ce pas ?
PIGOIS.
De celte façon-là, les boulons se trouvent noyés dans le fer... plus «le danger pour l'ouvrier... Ah ! si cette invention-là était venue quelques années plus tôt... votre père serait encore de ce monde.
GEORGES} après un silence, n'asseyant sur un escabeau.
Dis-moi, je n'ai jamais voulu te parler de cela, Pigois... >uvenir était trop récent... trop douloureux... mais
P I G OIS
Ah ! mon Dieu, monsieur, ce fut moi qui vins lui dire que j'entendais l'arbre de couche gripper là-haut, comme si l'huile manquait... et qu'on ferait peut-être bien de tout arrêter... Mais il n'aimait pas à perdre de temps, votre père, vous savez... et comme il ne restait que vingt minutes avant le déjeuner des ouvriers... il pensa que ça pourrait marcher jusque-là... (.Montrant l'escalier.) et il monta pour s'en assurer... Je voulus l'en empêcher, monsieur... je lui dis que c'était mon métier plutôt que le sien, et c'était la vérité... et je voudrais bien qu'il m'eût laissé faire... car si quelqu'un devait y passer... il aurait été plus juste que ce fût moi... n'est-ce pas ?
Enfin ?
Il ne voulut pas... il monta... Arrivé là-haut, il mit la main sur le coussinet où on entendait le frottement, pour voir s'il y avait trop de chaleur... alors sa manche se prit dans un des boulons... l'arbre le saisit... le fit basculer contre le mur... la tète en avant... et tout fut dit !
GEORGES, après un silence.
Sans un cri ?
Sans un soupir, ni.
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GEORGES, on jetant un regard ver? le- frises.
Oui... je comprends. — Eli bien ! Pigois, ils vonl arriver... va donner de la vapeur, va... ce sera du temps de gagné.
PIGOIS.
(Test un mot de votre père, ça, monsieur, et vous l'avez «lit comme lui, il m'a semblé l'entendre... ça fait plaisir.
GEORGES, lui touchant l'épaule affectueusement.
Va donner de la vapeur.
PIGOIS.
Bien, monsieur.
Il sort à gauche.
SCENE II
GEORd E S . seul, aprè« une pause silencieuse.
Ce ne Sera rien... allons ! (il s'approche lentement de l'escalier et en monte les premiers degrés. Au moment où il atteint le palier qui supporte l'échelle de fer, on enteml au dehors comme le murmure «l'une foule. Georges
■^arrête incertain.) Ces rumeurs... il me semble que tous les bruits de l'Océao m'emplissent le cerveau... ah ! je me
Croyais plus ferme ! Voyons ! (Les murmures de la foule redoublent an dehors, pub -. qui s'est retourné vers le fond comme pour
écouter, tperçolt Blanche qui sort des profondeurs de la galerie et qui s'avance
lentement.) Mon Dieu ! est-ce (\uo la démence arrive? est-ce que je vois des fantômes ? Elle! c'est impossible!
Il reste d'abord immobile, le regard attaché sur la jeune ti lie qui .-'approche, pui- il descend quelques degrés en s'app-.iyanl sur la rampe d'une main tremblante.
SCENE III
GEORGES, BLANCHE, LE MARQUIS et LOUISE
paraissant au fon'l. — Blanche, arrivée près de l'escalier, -incline et -'agenouille à demi sans parler.
GEORGE?, lui prenant la main et la relevant .
Vous!... vous! ah! dites un mot! parlez-moi... de grâce !
Monsieur, je suis à vous pour jamais.
i . E 0 R 1 1 E S . avec un cri de ravissement.
Ah! Dieu tout-puissant!... c'est donc la vérité!... c'est donc la vie !... c'est donc le bonheur !... Il y a donc un ciel et des anges!... et vous étiez à genoux... à genoux devant moi... vous... chère enfant !
BLANCHE
Oui... à genoux devant vous que j'avais méconnu... à genoux devant tout ce que j'avais dédaigne... à genoux devant Dieu, surtout... qui m'a éclairée par la souffrance et qui m'a amenée à temps pour vous sauver.
GEORGES
A temps!... quoi! vous saviez?... mais comment? qui donc a pu vous dire?
LE MARQUIS, qui s'est approché lentement avec Louise.
Bonjour, mon frère**.
GEORGES
Vous, monsieur!... Louise!
* Georges, Blanche.
** Georges, le marquis, Louise. Blanche.
LE MARQUIS
Vuilà la coupable.
Il tk'seen<l à gauche.
GEORGES, embrassant Loui>e avec effusion.
Toi! toi!... ah! je comprends!... ma pauvre enfant... comme tu as dû souffrir!... comment ai-je pu?... Ali ! j'étais
fou!... pardonne-moi!...
LOUISE
Je n'y pense plus, va... je suis heureuse maintenant... Voulez-vous me permettre, mademoiselle, d'achever mon
OUVrage?... (Elle met la main de Blanche dans celle de Georges et dit ù son
frère avec une grâce émœ.) Et no la laisse plus partir, car il n'est pas très facile de la ramener, je t'assure!
BLANCHE, avec tendresse.
Ma sœur!
LE MARQUIS
Allons, je vois qu'il y a du bonheur ici pour tout le monde... excepté pour moi... et je pourrais bien à mon tour entrer clans un couvent un de ces matins.
LOUISE
Vous, dans un couvent, monsieur le marquis?...
LE MARQUIS
Dans un couvent d'hommes, mademoiselle, bien entendu.
LOUISE
Mais pourquoi?
LE MARQUIS
Ne puis-j«\ mademoiselle, avoir un cœur comme un autre, et dans ce cœur quelque chagrin... qui sait?... un amour malheureux, peut-être?
Malheureui ! en ôtes-vous sûr?
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LE MARQUIS, franchement heureux.
Mademoiselle, si vous me disiez le contraire...
On entend un grand bruit de foule en dehors, puis l'air .le la ronde du quatrième tableau, chanté en choeur.
GEORGES, à Blanche.
Ohî ce sont vos amis qui de'jà fêtent votre retour?
BLANCHE
Mes amis qui seront les vôtres, maintenant.
L'atelier e-t envahi par une foule de paysans et fie paysannes en costume breton, puis par les ouvriers de l'usine.
SCENE IV
Les Précédents, JE ANNICK dans la fouie, MADELEINE. TINA, ANNE, GENEVIÈVE, Paysans et Paysannes, puis LA COMTESSE, LE COMTE, et- les Ouvriers de
L'USINE, conduits par PI G OIS. Le jour s'est levé peu à peu. Le soleil fcut étinceler le vitrage de l'atelier.
MADELEINE, accourant avec Jeannick.
Ah! mademoiselle, je puis vous le dire aujourd'hui de meilleur cœur que l'autre fois... Joie et bonheur sur vous et sur votre maison!
LE COMTE, perçant la foulo.
Par ici, ma mère, la voici!...
LA COMTESSE, suivie du vicomte, à Blanche.
Ma cousine, je suis sincèrement ravie de vous revoir parmi nous. — J'aurais ne'anmoins bien des choses à objecter... Mais je m'incline devant les desseins de la Providence, même quand je n'ai pas l'avantage de les comprendre... OÙ est-il? (Blanche lui montre Georges.) Allons, il n'est
point vilain cavalier, c'est quelque chose.
GEORGES, h Pigoli qui se tient à l'écart
Allons! approche donc!...
Pigois e^t à la tête des ouvrier? de l'usine qui Inondent 1 atelier. Presque lou= portent des Heurs et des feuillage- cueillis h la hâte. Une partie va se srrouper sur les échelles, les échafaudages, les charpentes, nomme de= matelots suspendus dans les agrès d'un navire.
PIGOIS, tenint un houquet et s approchant de Blanche avec un embarras
ému.
Mademoiselle Blanche, c'est moi, Pigois, le plus ancien contremaître de l'usine, qui viens, au nom de tous mes camarades, vous dire que vous êtes la bienvenue au milieu de nous, mademoiselle... car nous savons aimer ce qui est beau... honnête et bon comme vous... Et puisque les danses et les chansons vous plaisent, eh bien! on chantera et on dansera... Et puisque vous aimez les fleurs, mademoiselle, en voilà !
11 lui offre son houquet.
BLANCHE, prenant le bouquet et d'une voix très émue.
Mon ami, je suis bien touchée... Prenez ma main.
Elle lui tend sa main.
PIGOIS, n'osant la prendre et regardant Georges pendant que tous les ouvriers observent cette scène avec une ardent-' curiosité
Prends-la donc, puisqu'elle te l'offre !
PIGOIS.
Sa main... à moi!... (il saisit la main de Blanche et crie avee émotion.) Vive mademoiselle Blanche I
Tous les ouvriers répètent le viv.it avec entraînement, et jettent des fleurs aux pieds de la jeune fille.
GEORGES, avec âme.
Oui, mes amis... remerciez-la bien... Saluez avec fierté, avec amour, celle qui vous donne sa main pour effacer entre le passé et le présent toute haine, toute rancune, toute
ACTE CINQUIÈME
dislance... pour mêler ses vertus aux vôtres... sa noblesse à la vôtre... et ne plus laisser qu une famille sur le sol béni de la patrie !
Les ouvriers et des paysans poussent des vivats. LA COMTESSE, effarée, au milieu de ce tumulte.
La fin du monde !
Lp~ ouvriers laissent tomber une pluie de fleurs et de feuillages aux pieds de Blanche. Le choeur des paysans se mêle aux cris des ouvriers. Au loin, les cloches sonnent un carillon de fête.
LA COMTBSSE DE BRION-SAVIGNY
t rente-cinq ans. Mœe Arnod ld-P i e - - y
JEAN, domestique. M. Thonvhet.
LE
Un salon d'été à la campagne. — Portes et fenêtres ouvrant sur un parc. — Vases de fleurs; volière; piano. — A. gauche, une table chargée de livres, de journaux, etc. — A droite, un métier, sur lequel esl tendue une grande tapisserie à ramages, presque achevée.
SCENE PREMIERE
RAOUL, JEAN, entrant par le fond .
JEAN, introduisant Raoul.
Si monsieur veut attendre ici ?
RAOUL
Bien, mon ami.
JEAN
Qui aurai-je l'honneur d'annoncer à M. le comte ?
RAOUL, avec embarras.
Mon Dieu!... personne... un de ses amis... Dites-lui qu'un de ses amis est là et le demande.
Bien, monsieur... C'est que M. le comte va partir pour la chasse, comme il a coutume de faire chaque jour après
son déjeuner, et, en général, il ne recuit pas à cette heure-
RAOUL
Je le retiendrai fort pende temps... Veuillez le prévenir.
JEAN
Très bien, monsieur.
11 sort par la gauche.
SCENE ïl
RAOUL, Pui? LE COMTE.
RAOUL, inquiet et rêveur.
C'était un bon diable au temps jadis ; mais que sera-t-il devenu entre les mains de ces vertueuses mégères?... Dix ans de belle-mère... et d'une belle-mère de ce modèle !... sans compter sa femme, qui ne vaut pas mieux, j'imagine... il y a là de quoi bouleverser le meilleur naturel... Enfin, nous allons voir.
LE COMTE, au dehors, d'un ton de mauvaise humeur.
Qui ne dit pas son nom?... Qu'est-ce que c'est donc que ça ?...
Le chasseur qu'on dérange... Mauvais début! (Le eomu
i la gauche en équipaee de change. Bonjour, Aivllibald ! LE COMTE, stupéfait
Iforière !... Non ! ta parole !... c'est toi?
RAOUL
M i parole !
SCENE DEUXIEME
LE COMTE
Toi, ici?... toi ? Ah çà ! mais veux-tu t'en aller ! veux-tu t'en aller bien vile !
RAOUL
Mon ami, je te remercie de ton accueil... Je m'y attendais bien un peu ; mais, c'est égal, cela fait toujours plaisir... Voyons, ta main j (n le regarde.) Allons ! tu as encore ton bon œil humide... et ton bon cœur d'autrefois, n'est-ce pas?
LE COMTE
Mon ami, j'ai encore mon bon œil humide et mon bon cœur d'autrefois, c'est possible... ; mais je t'assure que tu me mets dans l'embarras... Tu dois comprendre que ta présence ici, dans une maison où ton nom n'a jamais e'te prononcé sans une légitime horreur est un fait inouï, renversant, qui touche au scandale... Voyons, qu'est-ce que tu veux ? qu'est-ce que tu viens faire ?
Mon ami, puis-je m'asseoir?
Certainement... Pardon, mon ami!... (n lui pousse un siège et va déposer son fusil.) D'autant plus que ma femme est dans sa serre pour une bonne demi-heure... C'est que j'ai d'abord été tellement saisi en t'apercevant !... mais, au fond, je t'assure que, pour mon compte, maigre' les circonstances, je t'ai conservé, dans le secret de mon âme, tous les sentiments de ma jeunesse. Assieds-toi donc... (n s*assoit lui-même*.) Et à propos de jeunesse, sais-tu que tu es incroyable, toi?... Tu ne changes pas ! Nous sommes du même âge, et tu parais plus jeune de dix ans !
RAOUL
Que veux-tu, mon ami !... Je ne me suis pas marié... je
* Le comlc, Raoul.
lis toujours mal conduit... Cela conserve un homme, tu comprends ?
LE COMTE
Diable de M o ri ère, ?a !... Ali ça ! sérieusement, qu'e que lu riens faire ici !
RAOUL
Mon ami, je te vais conter cela. Mais d'abord, dis- Ârchibald, tu as perdu ta belle-mère, n'est-ce pas 1
LE COMTE, gaiement.
Oui, mon ami... se reprenant) c'est-à-dire... 'douloureux) oui, mon ami.
RAOUL
Tu n'as plus que ta femme ?
LE COMTE
Oui, mon ami.
RA<'UL
As-tu des enfants ?
Non... Une fatalité !
Ah ! tu n'as pas d'enfants ?
LE COMTE
.Non... Une fatalité !
RAOUL
Et... aurais-tu e't»: bien aise d'eu avoir?
LE COMTE
Oui... très certainement !
RAOUL
Ta femme aussi ?
LE COMTE
Ma femme aussi, oui... ma femme surtout, naturelle-
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ment... car les femmes, lu sais... [u se lèTe tout a coup.) Ah çà ! mais je me trouve bien bon, moi, de subir docilement ton ridicule interrogatoire!... Tu n'es pas venu de Paris, tu n*as pas fait vingt-cinq lieues, tu n'as pas tente' cette démarche extravagante uniquement pour me demander si je serais bien aise d'avoir des enfants, n'est-ce pas?
Eh bien ! au nom du ciel! qu'est-ce que lu veux ? qu'est-ce que lu desires? Explique-loi.
Mon ami, puisque, ta femme et toi, vous regrettez de' n'avoir pas d'enfants, je viens vous en offrir un, moi, — une fillette ravissante, toute venue, un ange qui tombera du ciel dm- vos bras.
LE COMTE
Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie-la?
RAOUL
Je suis aussi loin que possible de plaisanter... Permetsmoi, Archibald, de te rappeler une assez triste histoire...
LE COMTE
Si c'est la tienne, mon ami, c'est bien inutile... Je la connais surabondamment.
RAOUL
N'importe S... Laisse-moi enchaîner les choses... Ta bellemère avait, il y a une vingtaine d'années, une sœur beaucoup plus jeune qu'elle, à qui elle servait de mère. Pour s'en débarrasser le plus tôt possible, elle la maria au premier venu, et ce premier venu était le vicomte de Thémines... que je n'ai pas à qualifier autrement.
LE COMTE
Mon Dieu, The'mines était un animal, je te l'accorde.
RAOUL
Madame de The'mines, fort malheureuse avec son mari, se lança, pour s'étourdir, dans le tourbillon le plus em-
porté du monde parisien. Je l"y rencontrai, je l'aimai. Apres quelques mois, compromise, menace'e, elle désira partir. Nous partîmes, laissanl dans Paris, el surtout dans
la famille de ta belle-mère, une sensation qui peut-être n*es( pas encore tout à fait oubli
LE COMTE
Je t'en réponds '■
Je L'emmenai en Italie, après avoir assigné un rendezvous à Thémines, qui négligea d'en profiter.
LE COMTE
Un animal !
RAOUL
La première ivresse passée, la pauvre femme, malgré tous les soins, tous les de'vouements dont je m'efforçais de payer son sacrifice...
LE COMTE
! sais que tu Les conduit en calant homme.
RAOUL
... Malgré tuuf, cependant, écrase'e sous le sentiment de la réprobation du inonde, elle essaya «le retrouver, aux sources pures de sa vie, de sa jeunesse, un peu de consolation el de paix. Llle écrivit lettres sur lettres, tantôt à sa sœur, — ta belle-mère depuis, — tantôt à sa nièce. - m amie d'enfance, — aujourd'hui ta femme, — implorant angoisse un mot de pardon, d'affection, de charité, qui ne vint jamais.
LE COMTE
Mon ami, tu connaissais ma belle-mère... Elle était fort rigide... Une sainte femme.
BAOUL.
Une sainte femme, soit. — Sa jeune sœur mourut déses-
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pérée après trois ans d'une vie dont je partageai les amer- , et qui eût dû me corriger à jamais de mon humeur galante; mais avec l'âge on se corrige quelquefois de ses vertus, rarement de ses vices... Enfin je restai seul avec une petite tille, née de toutes ces douleurs, et qui fleurit sur cette tombe.
LE COMTE
J'ai su que tu avais une fille, oui.
RAOUL
Tant qu'elle a e'te' un enfant, je n*ai vu aucun inconvénient à la garder près de moi. Je m'en suis même fait un grand plaisir, car je l'adore... Quand elle a grandi, j'ai cru devoir la mettre dans un couvent, où elle est encore, mais où elle ne peut rester éternellement. Elle va avoir quinze ans ; il est temps de penser à son avenir. La reprendre chez moi, quand elle porte légalement le nom d'un autre, c'est rappejer avec éclat le malheur de sa situation; c'est e'carter tous les épouseurs, du moins les plus dignes, qui hésiteraient probablement à venir chercher une femme sous un toit aussi peu vénérable que le mien, et à recevoir des mains de Raoul de Morière la main de mademoiselle de Thémines... (Avec une émotion contenue.) Bref, il y a là pour moi un très pénible embarras.
LE COMTE
Dame, sans doute!... Voilà, mon ami, voilà!... (Jue diable veux-tu! Certainement, nous autres qui avons suivi la voie e'troite, qui, jeunes encore, avons enferme' notre vie dans le cercb' régulier des bienséances sociales... certainement nous avons des plaisirs simples, sévères... insupportables quelquefois...; mais, au moins nous sommes tranquilles... Toi, tu as choisi la grande vie excentrique, aventureuse, à la don Juan. Tu as eu des joies délirantes... car je suis sûr que tu as eu des joies dont je n'ai pas même l'idée... Eli bien! bravo! tant mieux!... Mais, au bout de tout cela, quoi? La liquidation... et des désagréments!
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Tu appelles cela un désagrément, toi!... Enfin tu me vois . Dans mon anxi me suis rappelé que ma fille
avait d'autres parents que moi,— sa famille maternelle. Ta belle-mère eûl aciliableje L'ai compris; mais elle
n'est plus... Qui vous empêcherait maintenant, ta femme et toi, de vous montrer généreux ueillir mademoiselle
de Thémines, qui est. après tout, votre cousine germaine, de lui donner dans votre maison un asile honorable qui ht réhabiliterait à demi aux yeux du monde, et où, quelque jour un honnête homme viendrait vous la demander? La pauvre enfant serait sauvée. Elle est charmante et vous ferait honneur. Pour moi, vous me rendriez un servi me loucherait jusqu'à Famé.
LE COMTE
Ainsi... voilà l'objet de ta démarche?
RAOUL
Oui, mon ami.
LE COMTE, se levant.
Eh Lien! mon ami, écoute. Je sui> enchanté de t'avoii vu, mais, franchement, tu aurais pu t'épargner ce
RAOUL
Tu me refuses?
LE COM
Ifoi, non! et, pour ma part, je serais tout dispos souvenir de notre vieille amitié, à accepter la combinaison... : mais tu in* peux pas exiger que je l'impose violemment â ma femme, n'est-ce ;
RAOUL
liais si ta femme l'aci eptait de son côté?
LE COM éclat
Ma femm il Ah çà! mais, mon pauvre garç< o, c'est de ut, je t'assure I Voyons, comment peux-tu i
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ner un instant qu'une femme comme la mienne, élevée, un peu grâce à toi, avec un redoublement d'austérité, plongée et enracinée dans les plus pures traditions et morne dans les préjugés de son faubourg, que celle femme-là, aux yeux de qui tu représentes, à toi seul, les sept péchés capitaux, pour qui ton nom, mêlé à celui de sa déplorable tante, esl un symbole monstrueux d'immoralité, de scandale et de spoir, que cette femme-là s'avise, un beau matin, sans transition, de se faire la complice de ta faute, el de patronner publiquement le fruit de tes amours!... Mon cher, c'esl ins însé!
RAOUL
seraîl insensé, en effet, si ta femme professait l'inflexible rigueur que tu lui prêtes...; mais, voyons, Archibald, es-tu sur de bien la connaître, la femme?
LE COMTE
Bon ! si je connais ma femme maintenant!
RAOUL
C'esl qu'il esl liés rare que les maris connaissent bien leur femme... ; ils les croient presque toujours plus froides, plus insensibles qu'elles ne le sont... Ainsi la tienne, j'en suis persuadé, n'esl pas aussi implacable que tu le dis pour la mémoire de sa tante.!. IVont-elles pas été compagnes d'enfance? El puis enfin celle jeune tante enlevée, malheureuse, repentante, foudroyée, fout cela doit parler secrètement à l'imagination de ta femme et intéresser son cœur...
LE COMTE, avec emportement.
Mais pas le moins du inonde, mon ami! ma femme n'est pas romanesque. Voilà encore une de vos erreurs, à vous autres libertins... Vous vous figurez que toutes les femmes sont romanesques parce que cela vous accommode, parce que cela vous abrège le chemin d'autant !... Eh bien! non, mon cher, il y a d'honnêtes femmes dans le monde, et les honnêtes femmes ne sont pas romanesques.
RAOUL
Bah! elles ont toutes une petite pointe de cœur tournée dans ce sens-là.
LE COMTE, ave- fureur.
Pas la mienne, mon ami !
RAOUL
La tienne aussi, va!
LE COMTE, exaspéré.
Tu le veux? Eh bien! Seigneur Dieu, je vais I»' taire annoncer. Tu vas voir ma femme, parler à son imagination, à son cœur, à son âme, tout ce que tu voudras... Seulement , si tu reçois un congé des plus brusques, je m'en lave les mains... ; tu es prévenu!
RAOUL, l'arrêtant et lui saisissant la main avec force,
Àrchibald, est-ce que tu ne comprends pas que cette démarche, cette insistance, cette importunité dont je te pers fcute, me coûtent horriblement?... que c'est une angoisse affreuse pour un père de sentir qu'il est un obstacle au bonheur de son enfant, et d'être forcé delà livrer aux étrangers? Est-ce que tu ne comprends pas, ><>us la légèreté «I'' nies paroles, que je souffre, que je suis déchiré et que je fais à ton amitié, à ton humanité, le plus sérieux de- appels?
LE COMTE
Mou Dieu, mon ami, je sens tout cela parfaitement...; mais eiitin que \ eux-tu que je fasse?
RAOUL
Aie le courage, aie la bonté de préparer ta femme à ma visite et a la requête que je viens lui adre ser.
Ml E, avec
Eh bien ! suit !je \ai> essayer.
SCENE IV
RAOUL, LE COMTE, rentrant
RAOUL
Gomment! déjà?
LE COMTE, de la porte, d'un ton piteux.
Ecoute, Raoul, plus j'y réfléchis, plus je suis convaincu que ma femme ne voudra pas te recevoir, et vraiment je ne peux pas l'y contraindre...
RAOUL
Ail!
* Raoul, le comte.
ni. 10.
LE ( i approchant,
ids! si tu veux avoir la moindre chance d'être accueilli el d'êti .il esl indispensable que lu te pré-
es d'abord sous un autre nom que le tien.
BAOUL.
Gommenl ?
LE CoMTK.
m'en esl i enue toul à coup, el je la crois bonne; ma femme ne te connaît pas, elle ne t'a jamais vu... 1 moi te présenter, par exemple, sous le nom de d'Arnaud, notre ancien camarade à tous deux, dont elle m'a souvent entendu parler, el qui est maintenant consul à Trieste. Elle ne le connaît pas plus que toi... Tu arrangeras une his quelconque. Tu diras imme que tu es envoyé par
M. de Morière... qu'il est mort... ou mourant, comme tu voudras, qu'il t'a chargé de lui recommander sa tille... Cela I "*iit la toucher... En toul cas, du moins, elle t'écoutera.
RAOUL
Et ensuite?
LE COMTE
Ensuite... dame... on verrai Si tu réussis à l'intéresser, tu te démasqueras peu à peu, tout doucement. Sinon eh bien ! au moins uni- ne -erons compromis ni l'un ni l'autre,
RAOUL
Je t'avoue, mon ami, qu'il me répugne un peu d"employor ce moyen de comédie dans une affaire où mes sentiments les plus vifs et les plus sincères sonl en jeu... D'ailleurs, d bien sûr que ta femme ne me connaisse pas?
LE COMTE
liais j'en suis sûr! Où t'aurait-elle vu? A La suite de tou are, tu as été Longtemps absent de Paris... Depuis ton retour, nous vivons les deux tiers d • L'année à La campagne... ! '• I mme ne sort de L'intimité de son fau-
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bourg que pour des circonstances de charité ou de dévotion dans lesquelles elle n'est pas exposée à te rencontrer... Nous n'allons pas au spectacle deux fois par an... Non! je suis sûr qu'elle ne te connaît pas.
Ii a o u l .
Il est certain que je ne crois pas l'avoir jamais vue, pour mon compte...; mais, Egal, il me paraît bien étrange
que fa femme n'ait jamais eu la curiosité dp se faire montrer L'homme qui avail enlevé sa tante!...
LE COMTE, s 'emportant
Mais non. encore une fois! ma femme n'a pas de ces curiosités-là, mon ami.
Enfin!
LE COMTE, regardant rere la porte de droite.
Chul! Raoul, la voici!... Eh bien! c'esi entendu, n'est-ce pas? D'Arnaud... consul à Trieste?...
RAOUL
Mais, mon ami, je vais m'embrouiller, moi, dans cette histoire-là!
LE COMTE, vivement.
Non, non!... penses-y un peu... La voici!
SCENE V
LES MÊMES, LA COMTESSE, entrant par la droite,,
LA COMTESSE
Ah! pardon!...
Elle jette un regard étonné sur Raoul et le salue froidement. RAOUL, à part.
Allons! elle est jolie... C'est un espoir!
LE CQMTS.
Ma chère amie, j'allais fous faire prévenir... C'est un de marades... donl le nom ne vous esl pas inconnu... M. d'Arnaud, consul à Trieste... que j'ai l'honneur
de VOUS présenter. La eomtesM échange un nouveau ?alut avec Raoul.)
ut vous d'un message... : mais il paraît que ' entre vous deux... Aussi je vous 1 d'autant plus que j'ai promis deux faisans à voire chef, et que je me trouve un peu en retard... (n va prendre =on fu?ii et revient.' A bientôt, ma chère... Mon ami!...
T. \ COMTESSE, a I :
Pardon, monsieur, voulez-vous m<j permettre de dire
deux mot- à mon mari?
RAOUL
Madame! a part.; Voyons... comment vais-je an cette fable?
11 réfléchit
LA COMTE55E, prenant le comte à part*.
Pourquoi me dites-vous que c'est M. d'Arnaud, quand c'est M. de Mori<
LE COMTE, décontenancé.
Comment! vous le connaissez?
LA COMTESSE
Apparemment... Eh Lien! qu'est-ce que cela signifie?
LE COMTE, a 'leini-voix, trè- agité.
Mon Dieu, ma ch< s\ toute une aventure... 11 va
vous expliquer cela... C'est très singulier... très drôle...
liez voir... Moi, du reste, je n'y suis pour rien... Vous
allez voir; vraiment c'est très drôle... Je vous Laisse, ma
: vous devez être impatiente... el moi-même...
• Haoul. le comte, la COU
RAOUL, LA COMTESSE
LA COMTESSE
Monsieur... d'Arnaud, veuillez vous asseoir... (Elle s'assoit .levant son métier à tapisserie.) Je vous demanderai la permission, monsieur, de continuer mon ouvragé... C'est un tapis que je fais pour mon église... et il faut qu'il soit achevé ce soir.
RAOUL
Madame! (11 s'assoit a part.) Maudite invention!... Enfin!
(Haut, cherchant un peu ses phrases.) Mon Dieil, madame, j'ai le
chagrin de me présenter à vous pour la première fois dans des conditions peu avantageuses... car le message dont je viens m'acquitter ne laisse pas d'être très délicat... Je vais être forcé, madame, de réveiller des souvenirs qui vous sont pénibles... de prononcer un nom qui... nécessairement... ne saurait vous être agréable... Je veux parler de M. Raoul de Modère.
LA COMTESSE, froidement.
Ail!
Tout en travaillant, elle l'examine curieusement à la dérobée.
RAOUL
Sans avoir jamais eu avec lui de relations très étroites, je l'avais souvent rencontré dans ma jeunesse...
LA COMTESSE
Oui.
RAOUL, déconcerté.
...El là, madam ... : [ue notre con-
renouvelée... el même est devenue en quel-
- >rte infime... dans les eireonslances que voici... (a
pa.t.) Coin!: •• regard .1 y a quelques
maines ni à Venise... c'est-à-dire à
... v tomba malade... Je me Vturellement un devoir de mettre .'t -a disposition tout' : ■ Venise peut offrir...
H \<»UL
Assurément, madame, on en fail de plus tables,
quoique peut-être le monde, dans ses présentions, eùf un peu exagéré La perversité <!e M. de Morière.
LA COMTESSE
ail difficile.
ItAOUL.
Au reste, madame, il fut très coupabl . is...;mais
enfin il e-t mort... (tt*b .inn.^mpnt.) Vous ne pouvez pas lui demander mieux ?
LA COMTESSE, tto
Je Lui demande de ne pas ressusciter, si < ïsible...
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(Raoul, déconLeiwQru et incertain, l'interroge du regard; elle h-.. sur sa tapisserie, et reprend.) Enfin... CC mess:
J'y arrive, madame... Dans un entretien suprême, M. de Morière se montra fort inquiet, fort louche' de l'abandon où il laissait une personne... qui ne porte pas son nom, mai- qui n'en avait pas moins ses. plus Légitimes, ses plus tendres affections... 11 me supplia, madame, de recommanda . tamment mademoiselle de Thémines à vos bontés et de la remettre entre vos mains.
LA COMTESSE
Comment! Mais mademoiselle de Thémines n'a besoin des bontés de personne, il me semble... N'a-t-elle pas la
fortune de son père? Où est-elle? Dans un couvent, je crois ?
Oui, madame.
LA COMTESSE
Elle est fort bien
Sans doute ; mais on ne peut la condamner à y demeurer toujours... et il serait fort à craindre qu'elle ne pût trouver un établissement convenable, que son avenir ne fût compromis, si sa seule parente, la première amie de sa mère, ne consentait à la couvrir de sa protection, à l'honorer de son patronage... M. de Morière, madame, en était tellement persuadé, que s'il eût vécu, il fût venu lui-même, m'a-t-il dit, vous adresser à genoux la prière que je vous adresse en son nom.
LA COMTESSE, le regardant.
M. de Morière aurait eu grand tort de hasarder une démarche d'une convenance si douteuse : il avait de l'esprit. dit'On, quel! ïg que fussent ses autres qualité*, el il eût ai-
sèment pressenti ma réponse, sans me donner la peine de la lui faire en face.
RAOUL, à part
Allons! plus «1" doute! n,.< De grâce, madame, veuillez oublier un instant M. de Morière, que je vous abandonne absolument... Ne pensez qu'à sa fille, si innocente des erreurs paternelles... Veuillez penser aussi à cette jeune femme que vous avez aimée, qui a tant souffert, tant expié, et ayez La cbarité de préparer à son enfant, par vos conseils, par votre exemple, une meilleure destine'e.
LA COMTESSE, durement.
Monsieur, en deux mots, vous êtes homme du monde : eli bien! de quel œil le monde, dont j'ai essayé jusqu'ici de mériter l'estime, me verrait-il adopter, protéger, encourager dans ses conséquences une faute, une honte, dont ma famille n'est pas encore consolée? Je vous en fais juge, et voilà ma réponse.
RAOUL, avec une colère conleuuc. Elle est rigoureuse... (Haussant un peu le ton, quoique toujours tu-s
poli.) Mon Dieu, madame, je ne sais si je me fais une idée bien juste de la vertu...
LA CO Mïi: 5SE, ronique.
Permettez-moi d'en douter un peu, monsieur d'Arnaud !
RAOUL s'incline ei poursuit
Mais enfin je m'étais figuré que la vertu véritable, sévère pour elle-même, étail indulgente aux autres, qu'elle daignait quelquefois, de la région supérieure et sereine où elle réside, donner une pensée attendrie ou mémo offrir une main bienveillante à ceux qu'un-' force moindre ou un nature] moins heureux soumettait à l'empire douloureux des passions : je m'étais figuré qu'elle ne se contentait pas es devoirs faciles qui, dan- certaines situations, sont de -impies bienséances, de ces pratiques officielles, de ces
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aumônes, de ces patronages, qui ne coûtent guère à la richesse, qui se concilient avec l'élégance, qui en sont même l'apanage recherche', et qui, en e'difiant suffisamment le monde, n'ôtent rien aux agréments de la vie ; je m'imaginais qu'elle visait plus haut, que la vertu vraiment digne de ce nom enfin, lorsqu'elle pouvait de'couvrir une de ces bonnes œuvres rares que l'opinion du monde peut blâmer, mais qu'une justice plus élevée approuve et bénit, était heureuse de s'en emparer et de s'y consacrer fièrement, dans la joie de sa conscience et sous l'œil de Dieu... Voilà, madame, la vertu telle que j'aimais, du fond de mon indignité, à la concevoir, à la respecter... (n se 1ère.) Et, si je me suis trompé, je le regrette profondément.
Il la ?alue.
LA COMTESSE
Mon Dieu, monsieur d'Arnaud, je ne sais si je me fais une idée bien juste du vice...
RAOUL, s'inelinant.
Permettez-moi d'en douter beaucoup, madame !
LA COMTESSE
Mais enfin, tel qu'il m'apparaît, j'avoue qu'il éveille chez moi une très faible sympathie, parce que, sous les beaux noms dont il lui plaît de se parer, entraînements du cœur, aspirations de l'àme... empire douloureux des passions... sous tous ces artifices de langage, je ne vois, moi, qu'une chose fort simple et fort peu intéressante : c'est le parti pris de s'abandonner franchement à ses pires instincts et de se soustraire aux lois qui sont la difficulté suprême, mais aussi le suprême honneur de la vie, à la lutte et au sacrifice... Vous parliez de devoirs faciles, monsieur... Pardon ! mais ce qui est facile, c'est de ne pas faire son devoir et de remplacer par de sublimes théories, qui ne coûtent pas beaucoup, un peu d'humble pratique qui coûterait davantage .. Oh ! certainement, il y a du vrai d'ailleurs dans ces m 11
théories,... et je n'ignore pas qu'une honnête femme doit être indulgente même pour les défaillances qui lui sont le plus étrangères;... mais encore faut-il quelque prétexte à cette indulgence... Ainsi, mon Dieu, qu'une femme se laisse ravir à l'attrait d'un grand mérite, d'un grand cœur, d'une intelligence supérieure, et qu'elle s'égare sur des hauteurs idéales pour se réveiller dans les abîmes... eh Lien! on ra, sinon l'excuser, au moins la plaindre... (Elle m i^e Bts'approeke «le lui. ) Mais, voyons, monsieur d'Arnaud, il y a vraiment des chutes que rien ne justifie... Je ne voudrais pas faire une allusion indiscrète à la mémoire de ma malheureuse parente, mais enfin succomber comme elle aux minces séductions d'un homme qui fait métier des aventures de ce genre, de ce qu'on appelle un homme à bonnes fortunes... profession qui n'exige ni les hautes qualités de l'esprit ni celles du cœur, et qui semble même les exclure;... s'enivrer de cet encens vulgaire qui fume indifféremment devant toutes les idoles de coulisse ou de boudoir, laisser tomber ses devoirs, sa foi, son honneur, aux pieds d'un vainqueur banal, voilà en vérité ce que je ne puis, quant à moi, ni comprendre ni pardonner, et je suis sûre, monsieur, qu'au fond vous êtes un peu de mon avis.
RAOUL, avec une courtoisie railleuse.
Moi, madame ?... Pas le moins du monde!... Si j'étais de votre avis, je croirais manquer de respect à votre sexe, estimer trop peu sa vertu et son bon goût... et je me ligure que, si les hommes à bonnes fortunes obtiennent tant de . c'e>l que peut-être ils les méritent... (Geste «le la comtesse.) c'est qu'ils unissent généralement toutes les distinction.- du cœur à toutes celles de l'intelligence.
LA COMT]
Ah ! grand Dieu !
RAOUL
Mais, madame, c'est évident... Ainsi vous sembla croire
qu'ils manquent de ca-ur; je penserais, moi, au contraire,
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qu'ils en ont trop,... et que c'est là même la source première de leurs égarements... sinon de leur puissance... Voyez les héros, madame, et, parmi les héros, ceux qui, de naissance, vous sont le plus sympathiques et que vous qualifiez le plus volontiers de grands cœurs... Ils ont tous été des hommes à bonnes fortunes... Voilà donc pour le cœur. Quant à l'intelligence, madame, soyez sûre qu'il la faut extrêmement ornée, quand on se voue sérieusement à la carrière... dont nous nous occupons ;... car enfin de quoi s'agit-il? De plaire à tout le inonde, autant que possible, c'est-à-dire de captiver tous les genres d'esprit, d'entrer dans les goûts les plus divers... Cela demande, vous en conviendrez, une instruction aussi forte que variée, des connaissances très étendues... Ainsi...
LA COMTESSE, qui l'a interrompu plusieurs fois par des gestes, des exclamations et des sourires de résignation et d'ironie, se lève.
Mon Dieu, monsieur, sans entrer dans le détail de ces connaissances, qui sont très édifiantes, je n'en doute pas, ne pensez-vous pas que cet entretien, au terme où nous l'avons conduit... (La porte s'ouvre.) Qu'est-ce que c'est ?
Entre Jean.
SCENE YII
Les Mêmes, JEAN.
la comtesse.
Qu'est-ce que vous voulez ?
JEAN
Madame, je reviens de la ville... Impossible de trouver de la soie de la nuance que désire madame la comtesse... Voici l'échantillon que madame la comtesse m'avait remis.
• LA COMTESSE, se levant vivement.
Gomment! dans aucun magasin...? Vous êtes sûr?
Dans aurai), madame.
LA COMTESSE
Mais c'est impossible, Jean !... Gomment voulez-vous que je fasse ma fleur d'iris, si je n'ai pas de soie violette?... Comment ! dans tout Melun, pas un brin de soie violette ?
JEAN
Pas du violet que souhaite madame la comtesse, non, madame.
LA COMTESSE, s'approchant d'une console phcée à gauche, dans le fond, et cherchant avec agitation dans une corbeille où sont ses laines et ses soies.
Ah ! la province est terrible pour cela !... j'aurais dû envoyer à Paris... Il est trop tard àpre'sent... Mais, mon Dieu, cette fleur d'iris manquant, — tout manque... Impossible maintenant de terminer ce tapis pour la fête de demain... Mon pauvre curé va être de'sole'... Quelle contrariété ! — C'est bien ; allez, Jean.
Jean sort.
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LA COMTESSE, toujours au fond.
Comment, monsieur?
RAOUL
Me permettez-vous de hasarder un timide conseil?
LA COMTESSE, préoccupée.
Un conseil ? Quel conseil ?
RAOUL
Si vous remplaciez votre fleur d'iris par une autre fleur qui ne fût pas violette?
LA COMTESSE
Mais comme quoi ?
RAOUL
Il y a, par exemple, une fleur qui fait assez bon effet en tapisserie, et qui sortirait très bien de ces grands feuillages à la place de cet iris... Je ne sais si vous la connaisse/, madame : c'est la fleur du gloxinia.
LA COMTESSE, au fond.
Du gloxinia?... Oui certainement... c'est même très joli.
RAOUL, touchant des éclieveaux de soie suspendus au métier.
Et il me semble voir, madame, dans vos soies toutes les nuances nécessaires pour le gloxinia... rose... et rouge... solferino, je crois ?
LA COMTESSE
C'est juste !... mais ce n'est que reculer la difficulté... car il faudrait envoyer mon tapis à Paris pour y faire dessiner celte fleur... Ainsi...
R\OUL
Oh! mon Dieu, madame, rien n'est plus simple... Si vous avez un crayon... En voici un justement... (n s'approche de in console, puis s'arrête.) Vous permettez, madame ?
LA COMTESSE
Vraiment, monsieur, je ne sais si... (eue hésite.) Cependant, il s'agit d'une bonne œuvre... (eiig m présente le crayon.) Mais vous auriez probablement besoin d'un modèle?
Pas du tout, madame... Je vais très bien dessiner de mémoire...
Il -'assoit devant le métier et commence a dessiner.
LA COMTESSE, allant s'asseoir près de la table, à gauche et prenant un livre.
Ah! tant mieux! car je n'ai pas un seul gloxinia dans ma serre... C'est un désespoir pour moi... Mais je ne sais comment s'y prend mon jardinier... il ne peut pas m'en conserver un...
RAOUL, continuant son travail.
Cependant, madame, le gloxinia n'est pas une plante délicate;... c'est un tubercule... il faut le traiter en conséquence... le tenir parfaitement sec pendant l'hiver...
LA COMTESSE
L'arroser au printemps ?
RAOUL
Oh! grand Dieu ! non, madame, non!... le bassiner très légèrement depuis la pousse jusqu'à la floraison, et, à la floraison seulement, l'arroser à pleine eau, puis ne pas n>:-li-er de brouiller les carreaux de la serre devant la plante... Avec cette simple méthode, madame, vous aurez une collection de gloxinias quand vous le voudrez...
LA COMTESSE, se levant et se rapprochant du métier.
Eh bien ! je vous suis réellement reconnaissante, car j'adore ces fleurs... J'ai toujours pensé, du reste, que mon jardinier arrosait trop... C'est sa manie.
RAOUL
Où je mets des ombres, madame, c'est solférino.
SCÈNE HUITIÈME
LA COMTESSE, regardant la tapisserie.
Bien entendu. Mais, vraiment, vous dessinez à merveille !
Oh ! madame!... Tenez, c'est charmant, cet oiseau qui est là, madame ; si ju ne me trompe, c'est une perruche des Indes, la perruche lorri, n'est-ce pas ?
LA COMTESSE, avec abandon.
Oui... Je l'ai fait placer dans mon tapis par un ve'ritahle enfantillage... J'y attache un souvenir de cœur, car j'ai eu la passion de ces oiseaux... Malheureusement, c'est comme pour mes gloxinias, j'ai dû y renoncer ; je les perdais tous.
RAOUL, devinant toujours.
Aviez-vous soin, madame, d'entourer de flanelle les barreaux de leur perchoir ?
LA COMTESSE
Non...
RAOUL
Ah ! mais cela est indispensable :... ces petites bêtes s'enrhument très aise'ment... Dès qu'elles prennent froid aux pieds, la poiîrine s'engage ; mais, moyennant la précaution que je vous indique, madame, et en ayant l'attention de leur laver les pattes avec un peu de vin chaud, quand vous les voyez souffrantes, je vous garantis que vous les conserverez.
LA COMTESSE
Ah ! mais vous savez donc tout, monsieur?
RAOUL
Oh! madame... Voilà, madame, une esquisse bien grossière, mais suffisante pourtant, je crois.
Il se lève et passe à droite du métier. LA COMTESSE, s 'asseyant à son métier.
Oh ! mais... c'est parfait !... — Vous avez un vrai talent... Ce sera même mieux que l'iris... Je vous remercie mille
fois, monsieur, de votre obligeance,... et. aus-i de vos bons conseils... que je ne manquerai pas de mettre à profit.
(Souriant avec grâce.) Si VOUS lù'H aviez jamais donné qile de Ce
genre-là !... (Raoul s'incline; elle se lève. E1 maintenant, j'ai bien peur qu'il ne me reste qu'à vous rendre voire liberté, monsieur de Morière... (se reprenant.) monsieur d'Arnaud... pardon ! je ne sais plus, moi... Venise! Trieste !... je m'y perds à mon tour!
RAOUL, trè< sérieux.
Alt! je vous en supplie, madame, épargnez-moi... Je suis assez malheureux déjà de penser que le succès de ma démarche, succès qui me tenait au cœur, a peut-être été compromis uniquement par ce déguisement maladroit... dont je me suis laissé affubler.
LA COMTESSE
Ah ! l'idée n'était pas de vous ?
RAOUL
Car... n'est-ce pas, madame?... si je m'étais présenté franchement sous mon nom, comme je le voulais, vous auriez mieux compris que le sentiment qui m'amenait près de vous, qui prosternait à vos pieds une ame peu disposée à s'abaisser... devait être assez amer, assez poignant pour expier bien des torts... Vous auriez compris enfin que le plus sincère, le plus profond hommage que je pusse rendre à l'honnêteté, à la vertu... c'était l'hommage que je lui faisais de mon enfant !
LA COMTESSE, sérieuse et digne.
Je vous comprends el je vous crois, monsieur. Veuillez me croire et me comprendre de votre côté. Je ne suis insensible ni à la touchante destinée de mademoiselle de Thémines, ni au souvenir de l'infortunée qui fut sa mère... et, si cett»- ••niant se fût trouvée seule au monde, comme vous me le disiez d'abord, je n'aurais pas hésité à l'accueillir dans ma maison et à veiller sur son avenir.
SCÈNE HUITIÈME
RAOUL
Madame !
LA COMTESSE
Mais mademoiselle de Themines n'est pas seule ;... sa pre'sence chez moi y entraînerait nécessairement la présence de son père, ses fréquentes visites du moins... Eh bien, monsieur, soyez juste, n'y aurait-il pas là, pour la conscience la plus généreuse, la plus libérale, un excès de tolérance vraiment blessant... impossible ?
RAOUL, douloureusement.
Ah! cette penséejie m'était pas venue... Oui, madame, vous pouvez avoir raison... Je vous suis reconnaissant de votre bonté... Je me retire... Adieu.
LÀ COMTESSE
Adieu.
RAOUL, revenant brusquement et parlant arec feu.
Eh bien! madame, laissez-moi vous prouver que ces mauvais cœurs que nous sommes peuvent avoir le courage du sacrifice... des plus durs sacrifices !... Prenez ma fille, puisque vous le voulez bien, et je m'engage sur ma parole à ne jamais la revoir tant qu'elle sera à votre foyer !... Je m'en irai... je partirai... Qu'elle soit heureuse et honorée... c'est tout ce que je demande !
LA COMTESSE, un peu étonnée, après un silence.
A cette condition, monsieur, comptez sur mon dévouement. J'irai chercher mademoiselle de Themines dès que vous m'y autoriserez.
RAOUL, avec agitation.
Je vais ce soir morne l'avertir, madame, la préparer...
(il fait quelques pas, puis s'arrête.) Ail ! tenez, j'aime mieUX ne pas
la revoir... j'aurais peur de faiblir... Je préfère lui écrire... Vous voudrez bien lui remettre ma lettre ?
LA COMTESSE
Oui, monsieur.
Elle lui montre ce qu'il faut pour écrire. RAOUL \
Oh! deux lignes seulement! (n éem.) « Ma chère petite mignonne ! » — Elle est charmante, vous verrez ! — « Je suis forcé de te quitter. Je pars... peut-être pour longtemps. Une parente, nne amie de ta mère veut bien te recevoir dans sa famille. Tu trouveras près d'elle l'affection de la sœur la plus tendre... » N'est-ce pas, vous l'aimerez bien ? •
LA COMTESSE, ('mue.
Oui.
RAOUL, avec une émotion croissante.
« Écris-moi quelquefois, ma chère petite. N'oublie pas ton pauvre père qui t'abandonne... et qui te chérit !... »
(Des larmes coulent sur ses joues, i! porte son mouchoir a «es yeux et étouffe un sanglot; puis il plie la lettre et la remet à la comtesse.) Pardon !...
Merci, madame, et adieu !...
11 va pour sortir. LA COMTESSE.
Monsieur de Morière, le monde dira ce qu'il voudra ; mais vous faites bravement votre devoir.... je ferai le mien de même... Allez me chercher votre fille !
Elle déchire la lettre.
RAOUL
Quoi ! VOUS... ? Ah ! madame ! (il s'incline, et lui baisent la main arec une profonde émotion.) VOUS êtes excellent'- !
* Raoul, assifl dorant la table, à gauche; la comtesse, debout, à droite.
SCENE IX
Le> MÊMES, LE COMTE, entrant par la gauche; il reste stupéfait en voyant Raoul baiser la main de sa femme.
RAOUL, courant à lui.
Ah ! mon ami !...(n lui serre la main avec effusion.) Je te le disais bien ! tu ne connaissais pas ta femme !
Il salue encore profondément la comtesse et sort à la hâte.
JULIE
DRAME EN TROIS ACTES
ttepr£senl.<5 pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-Français par les Comédiens ordinaires de l'Empereur, le 4 mai 18G9.
PERSONNAGES
ACTEURS
MAURICE DE CAMBRE. M. Lafontaine.
JULIE, sa femme. M11" Fayart.
CÉCILE, leur fille. Reichemberi
MAXIME DE TURGY. If. Febvre.
MADAME DE CRESSEY. M11' Thour.
AUGUSTE, domestique. M. Trokchst.
A la campagne, près de Melun.
Les indications de mise en scène sont prises à droite et à gauche du spectateur.
JULIE
SCENE PREMIERE
JULIE seule, puis TURGY.
Julie est assise ù droite, près d'une grande table sur laquelle sont jetés pêlemèle des feuillages et des fleurs : elle coupe les tiges et les branches, qu'elle dépose ensuite dans un vase. Elle est préoccupée, et s'interrompt souvent pour prêter l'oreille. — Tout à coup elle se lève, s'approche de la fenêtre du fond, à droite, et regarde au dehors. — Elle tressaille au bruit de la porte qui s'ouvre, se retourne, et aperçoit Turgy.
Ah! c'est vous? Bonjour, voisin.
Elle lui donne la main et revient à ses fleurs. TURGY.
Comment allez-vous?
JULIE
Très bien... Un peu d'orage cependant aujourd'hui, il me semble?
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TDRGT, allant B'asseoir à gauche.
Oui, c'est tout noir par là-bas, derrière les bois... Et tout votre monde est parti ce matin?
JULIE
Tout mon monde est parti ce matin... Bon voyage, n'estce pa>?
TURGY
Il est certain que je vous aime autant en famillo, pour moi... Esi-ce que vous attendez encore quelqu'un ces jours-ci?
JULIE
0 mon Dieu! tout Paris, et quelques étrangers, simplement... Vous savez que le seigneur châtelain n'est pas très friand du tête-à-tête...
TURGY
Il va bien, Maurice?
A merveille... Il compte aller à Paris aujourd'hui.
TURGY, se Levant à 'lemi.
Tiens!... mais alors, je m'en retourne, moi...
JULIE
Pourquoi ça ?
TURGY
Au fait... pourquoi ça?
JULIE, après uiie pause.
Le ciel est noir là-bas, vous disiez?
TURGY, La regardant.
Très noir, oui... Qu'est-ce «pie vous avez, vous?
JULIE
Moi? Gomment?
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TURGY
11 y a quelque chose... Vous êtes agite'e, inquiète, un peu pâle même... et puis l'accent bref des heures mauvaises... Qu'est-ce qu'il y a donc?
11 ~e lève.
JULIE
Rien... je suis un peu ennuye'e.
TURGY
Beaucoup
JULIE
Beaucoup, oui... (soudant.) Je suis au martyre. J'attends
mon arrêt.
Votre arrêt?
TURGY
JULIE
Je vous ai dit, je crois, que mon désir ardent e'tait que ma fille ne retournât pas celte anne'e au couvent... Elle va avoir seize ans... Son e'dueation est faite, ou du moins pour ce qui reste à faire, je pense que mes leçons vaudraient celles de ces dames... mais ce n'est pas l'avis de mon mari.
TURGY
Ah!
JULIE
Je le pressentais, et il a fallu que je fusse au pied du mur, c'est-à-dire à la fin des vacances, pour oser aborder la question avec lui. L'explication a eu lieu hier soir, et je n'ai rien pu obtenir.
TURGY
Elle est partie?
JULIE
Non, mais elle va partir ce matin, j'en ai grand'peur. II ne me reste qu'une espe'rance, bien faible. — Ce'cile, à la
dernière minute, a voulu tenter un offert suprême... Son père l'adore, vous savez... elle sera peut-être plus lieurjue moi... Ils sont en conférence depuis un quart d'heure... et, comme je vous le disais, j'attends mon arrêt.
TURGY
Je comprends votre anxiété, et je vous demande pardon d'être tombe là... si maladroitement...
.1ULIE. «li-traite, se rapprochant de la table.
Pauvre enfant ! Sa compagnie me serait si bonne, si douce... si nécessaire, même!
TURGY
Je vous laisse, n'est-ce pas?
JULIE
Non, non, restez, je vous en prie. Ne craignez pas de
scène; vous savez que je n'en fais pas
TURGY, au fond, à gaucho.
Voyons... espérez... l'entretien se prolonge; c'est bon signe... D'ailleurs, comme vous disiez, il a le cœur très tendre pour Cécile... pour mademoiselle Cécile, pardon!
JULIE
Oh! dites Cécile, toujours... vous l'avez vue naître...
TURGY
Ça ne me rajeunit pas; mais j'en conviens...
JULIE
Ali ! tenez, je l'entends... (souriant) Mon Dieu ! le cœur me saute !
Tursy se retire un peu à l'écart.
SCENE II
LES MÊMES, CECILE, elle vient vivement à sa mère et lai prenant la main.
CÉCILE
Adieu, mère!
Julie la regarde dans les veux, en secouant doucement la tête. JULIE.
Non, alors?
Cécile répond par le même geste négatif. TURGY, à part.
Mon Dieu!
CÉCILE, se mettant à genoux près de sa mère.
Mais j'ai sa promesse formelle pour Tan prochain... Ainsi ce n'est plus qu'un an, bien sûr... soyons braves toutes deux. Dans un an je serai tout à toi, pour toujours... pour toujours, entends-tu? Je t'aimerai, je t'aimerai bien, je t'adorerai!... (Elle l'embrasse et ajoute tout bas.) Je te consolerai!... (Elle se lève.) Adieu, mère!
JULIE
Adieu, ma chère petite... va... va... Je ne t'accompagne pas, tu sais...
CÉCILE
Non... non... reste! (Apercevant Turgy.) Ah! monsieur de Turgy... Pardon!... Adieu, monsieur!
Au revoir, mademoiselle.
Cécile, près de sortir, se retourne et envoie de ses deux mains un baiser à sa mère. Elle sort.
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TU ROY
Non... vraiment, je vous gêne... et je vais...
JULIE
Je vous assure que non.
T UR G Y
Alors, pleurez!
JULIE
Je pleure peu, vous savez.
TUP.fi Y.
Eh bien! vous avez tort... J'aimerais cent fois mieux vous voir pleurer.
Il va g'adosser à la cheminée à droite.
JULIE
Si j'ai le cœur sec, que voulez-vous'?... Mais voyons, parlons de choses plus gaies, n'est-ce pas? Qu'est-ce qu'il y a de neuf dans le pays?... Et, à propos, dites-moi, qu'est-ce que c'esl donc que votre nouvelle voisine, qui est aussi la nôtre, par conséquent? Vous avez dû la rencontrer dans nos environs... Est-elle aussi jolie qu'on le dit?
T UR G Y
Quelle voisine?
JULIE
Une madame de... de Cressey, je crois, qui vient de
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s'établir au pavillon des Ormes... un peu tard dans In saison... avec une tante... Qu'est-ce que c'est?
TL'RGY.
Dame... je ne sais pas trop.
JULIE
Est-elle veuve ou se'parée de son mari?
TL'RGY.
Se'pare'e, je crois.
JULIE
Pauvre femme!... Pourquoi?
TURGY
On dit que le mari a eu des torts...
JULIE
Oh! c'est e'tonnant!... Enfin, ce n'est pas grand'chose, n'est-ce pas?
Mon Dieu!... j'ignore... Vous m'embarrassez beaucoup.
JULIE, très affirmative.
Je le crois!
TURGY
Ah çà!... j'imagine que vous ne supposez pas qu'elle soit venue dans ce pays-ci pour mes beaux yeux?
Il vient s'asseoir de l'autre côté de la table, en face de Jolie. JULIE.
A vous?... Oh! non, non, non... Rassurez-vous, mon ami... Mais je veux vous demander un conseil. Si elle se pre'sente chez moi, cette dame, comme je crois que j'en suis menace'e, dois-je la recevoir?
TURGY
Si vous voulez... Il y a des personnes qui la reçoivent... et d'autres...
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JULIE
ila dépend des goàts?
tu'rgy.
Mais... est-ce qu'un vous a annoncé sa visite?
JULIE
Non... Mais j'ai là-dessus des pressentiments... ei je commence à croire tout possible en pareille matière... Au ma ûlle étant partie, il y aurait moins d'inconvénient.
TUR'.Y
Mais qui est-ce donc qui la conduit à Melon, mademoiselle Cécile?
Ma vieille Marthe... et Justin... Ils vont la conduire d'abord chez son oncle, à Lieusaint... car elle ne rentre que ce soir... Mais elle va prendre sa cousine, qui rentre avec elle.
TURGY
Et votre fils, vous en avez de bonnes nouvelles?
JULIE, elle va porter des fleur? sur un>- tilde placée dans l'embrasure de la fenêtre ùu fond a gauche.
Très bonnes... cher enfant! 11 travaille comme un petit lion !
TURi.Y.
Toujours à l'école de marine?
JULIE
Toujours... Je l'ai à peine vu cette annexe... 11^ ont passé le temps des vacances à naviguer... Ça l'enchante, du
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lent... Quant à Cécile, c'est une petite femme accomplie... Fine, tendre et intrépide comme... personne. Je m'étais habitué depuis deux mois à la voir à peu près tous les jours... Et vraiment elle va -me manquer presque autant qu'à vous.
JULIE
Vrai, vous l'aimez bien?
Passionnément.
JULIE, le regardant tout à coup.
Passionnément?
TURGY
Sans cloute... de tout mon cœur, enfin!
JULIE, riant, et revenant près de la table.
Passionnément... Ce mot-là dans votre bouche m'avait toute saisie.
TURGY, riant.
Parce que?
JULIE
Oh! parce qu'en général vous êtes assez calme dans l'expression de vos sentiments... Et dans vos sentiments aussi, je crois... je crois, je n'affirme rien, remarquez bien... Vous êtes un personnage tellement mystérieux!
TURGY
Mystérieux?... En quoi, mon Dieu?
JULIE
Mon Dieu, en tout, je ne connais pas au monde une existence aussi ténébreuse que la vôtre... Je ne sais pas ce que vous cachez; mais vous le cachez bien!
Elle se rassoit.
C'est que je ne cache rien, voilà tout le mystère!
Bah! D'abord, qu'est-ce que c'est que ce voyage en Egypte que vous devez faire tous les matins, et que vous ne faites jamais?
TURCY.
Je le ferai... je m'y pre'pare.
Il se lève.
JULIE
Depuis six ans... Ensuite, et surtout, pourquoi ne vous mariez-vous pas? Avec vos goûts paisibles, votre amour du foyer, de la famille, ce n"est pas naturel. Voyons, qu'est-ce que vous attendez? Pourquoi refusez-vous les partis les plus avantageux, les plus séduisants, même de ma? main... Ce qui n'est pas très aimable pour moi, par parenthèse...
Ali!... (Elle pou>>e un léger cri de douleur.) Maladroite!
TURC. Y, vivement
Quoi?... Qu'avez-vous
JULIE
Rien, rien... Je me suis un peu coupée en refermant ce couteau... Mon mouchoir?... Ah! le voilà !
Elle prend son mouchoir ?ur la table.
TURGY, B'empressanl près d'ella
Voyons... pardon! Mais cela saigne beaucoup... (Troublé.) Voulez-vous... voulez-vous que j'appelle?
JULIE
Non... quelle plaisanterie!... Tenez, il y a un flacon d'arnica dans le tiroir de la petite table... Voilà de l'eau... Faites-moi un petit mélange de tout cela.
TURGY va prendre le flacon dans le tiroir de la table qui est dans l'embrasure de la fenêtre et en Terse quelque- goutta dans uu verre d'eau. ]
Est-ce profond, croyez-vous?
JULIE
Non, une piqûre.
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TURGY, ému et gauche.
Voilà... Voulez-vous que je vous aide... que j'essaye?... Pardon!
JULIE
Mais vous tremblez, mon ami... Laissez-moi faire... (Elle enveloppe son doigt blessé.) Vous tremblez, je vous assure... Est-ce que la vue du sang vous impressionne?
TURGY
Un peu, oui.
JULIE
Vous avez e'te' militaire, cependant; comment faisiezvous?
TURGY
J'étais plus brave dans ce temps- là, apparemment.
JULIE
Merci. Parfait... (se levant et descendant à gauche.) Il est certain que je vous vois parfois des timidite's extraordinaires...
La faiblesse de l'âge!
JULIE
Ah! j'aime bien cela!... Dites-moi, je compte sortir à cheval cet après-midi; voulez-vous m'accompagner, si la faiblesse de l'âge vous le permet?
TURGY, légèrement hésitant.
Très volontiers... dès que j'aurai dit bonjour à Maurice.
JULIE, avec un salut un peu ironique.
C'est cela... Je vais m'habiller... (près de sortir à gauche.) A tout à l'heure.
Elle sort.
JULIE
SCENE IV
TURGY, i.uu DE CAMBRE.
Turgy, comme stupéfait des dernières paroles de Julie, reste un moment l'œil attaché sur la porte par laquelle elle vieut de sortir, puis il levé doncemenl les épaules par un geste douloureux et s'aceoude snr un meuble, le fiont dans sa main.
DE CAMBRE, entrant par le fond, et s'approchant de.Turgy, qui ne l'entend pas.
Quel crime me'dites-tu là?
TURGY
Ah! c'est toi? (ils se donnent la main.) Tu vas à Paris, aujourd'hui?
DE CAMBRE, jetant sur la table îea journaux qu'il lient à la main.
Oui, je vais à Paris.
Mais tu reviens pour dîm i ■?
DE CAMBRE
Non; je ne pense pas... je ne puis partir d'ici qu'à trois heures... Tu ne viens pas avec moi?
Tl/Ri.Y.
Non. Je n'ai que faire à Paris... D'ailleurs, ta femme va monter à cheval, et elle m'a demandé de l'accompagner.
DE CAMBRE
Bravo !
TURGY
Il faut même que je voie ce que devient ma bête..
11 va vers le fond.
DE CAMBRE
Reste donc; je vais sonner.
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TURGY
Non... je veux voir moi-même comment elle est; je suis venu un peu vite, et si elle est fatiguée, je t'emprunterai Sarah.
DE CAMBRE
Très bien; vois, mon ami.
Il prend un journal.
TUROY, près de sortir, revenant brusquement avec une résolution soudaine .
Maurice, j'ai à te parler.
Eh! mon Dieu! qu'est-ce que c'est?... Tu as l'air méchant! Qu'est-ce que ça veut dire? On m'a change' mon ami!
TURGY
Suis-je toujours ton ami?
DE CAMBRE
Parbleu! je l'espère bien... je n'en ai qu'un... qui vaut dix, il est vrai... Plus je vais, plus je crois qu'il n'y a qu'un honnête homme sur la terre, et que c'est toi.
TURGY
C'est que j'ai besoin en ce moment de tous les privilèges de l'amitié'. Je t'avertis que je vais oublier toute réserve et même toute convenance.
DE CAMBRE
Est-ce qu'il y a des convenances entre nous deux? Va donc !
TURGY
C'est de ta femme que je veux te parler.
DE CAMBRE
Ah!... pas pour m'en dire du mal, j'espère?
* Turgy, de Cambre.
JULIE
TURGY
toi que je vais te dire du mal.
Bon! AU right! va!
11 s'assoit près de la table, à droite.
Maurice, dis-moi, crois-tu que ta femme soit parfaitement heureuse 1
DE CAMBRE
Ma femme? Parfaitement heureuse? Et pourquoi donc pas? Qu'est-ce qui Jui manque?
TURGY
Mais c'est toi qui lui manques!
DE CAMBRE
Comment ça? Pourquoi?
TURGY
Cherche!
DE CAMBRE, après réflexion
Parce que j'ai des maîtresses?
TURGY
Peut-être bien!
DE CAMBRE
Mais, d'abord, mon cher, j"en ai toujours eu.
TURGY
B inné excus
Il n'y a donc là rien de nouveau... Et ensuite, mon ami... Mais, non, je ne veux pas te dire cela... parce qne tu es un homme candide... toi... Tu ne connais pas les femmi - suis sûr que tu bondirais... lu bondirais!...
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TURGY
Mais, enfin, quoi?
DE CAMBRE
Eh bien! mon ami... sois calme, je t'en prie... je ne suis pas du tout persuadé, moi, qu'une femme dont le mari a des maîtresses en soit au fond 1res désagréablement affectée.
TURGY
Ah!
DE CAMBRE
Je n'irai pas jusqu'à dire que cela la flatte... non!... Et cependant écoute, mon cher, si jamais tu te maries, si tu veux conserver l'estime de ta femme, et si tu n'as pas de maîtresse... tu en es bien capable!... eh bien! crois-moi, fais semblant d'en avoir.
TURGY
Allons, mon ami !
DE CAMBRE, se levant.
Permets! Tu n'as donc jamais remarqué que tous les maris trompés sont des hommes de mœurs irréprochables'?... C'est que leurs femmes les méprisent, mon ami... J'en suis fâché pour elles... je n'apprécie pas ce* sentiment-là... je constate, voilà tout!... Quant à moi, du reste, je te l'avoue, si j'ai toujours sacrifié aux places légères, ce n'est pas du tout par système, par calcul... Non; moi, c'est mon goût... c'est mon vice... Il faut bien en avoir un... Je n'en ai réellement pas d'autre...
TURGY
Tiens! parce que tu ne peux pas... parce qu'on ne peut pas en avoir d'autre dans ta position... Tu ne peux pas voler, n'est-ce pas?
DE CAMBRE
Pardon!... Je pourrais voler... On vole dans toutes les m. 12.
210 JULIE
position-... Mais, enfin, je ne vole pas. ..j'ai des maîtresses, simplement... Eli bien! quoi?j*ai des maîtresses... après? Sommes-nous des sauvages, voyons, mon ami?
turgy.
Ali cà! mais, décidément, quelle idée te fais-tu donc du mariage, mon cher?
DE CAMBRE
Du mariage? mais je m'en fais l'idée que tout le monde s'en fait, il me semble! Est-ce que je suis une exception, par hasard?
TURGY
Oh! non. Ainsi le mariage, pour toi, c'est le divorce!
DE CAMBRE
Comment ea, le divorce?
TURGY
C'est-à-dire que le franc divorce serait cent fois préférable, plus moral et plus généreux. Car ce divorce mixte dont tant de maris, sans le compter, jouissent avec plénitude, les femmes en ont l'abandon, les tristesses, les affronts, et n'en ont pas la liberté.
Oh! la liberté! la liberté! Il y en a pas mal qui la prennent, allons!
TURGY
Et celles qui ne la prennent pas! Il y en a bien encore quelques-unes, je suppose. Quel est leur sort, à celles-là?
m: cambre.
Bah! des idées à toi, tout ça... Voyons... parle franc...
Est-ce que .In!;-' se plaint?
TURGY
Tu sais qu'elle est Irop fière el trop sage pour se plaindre; mai- >i tu ne vois pas qu'elle souffre de plus en plus,
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à mesure que tu te gênes moins... tu es vraiment trop distrait.
DE CAMBRE
Elle souffre, mon ami, elle souffre... sans cloute elle souffre! Toutes les femmes souffrent, tu sais... C'est leur profession... (ri s'assoit.) C'est leur prétention, du moins... et les plus parfaites n'échappent pas à ce travers;... mais franchement, si Julie n'était pas heureuse dans sa situation, il faudrait y renoncer. Ma conscience à cet égard est parfaitement tranquille... J'ai travaillé quinze ans de ma vie pour tripler ma fortune et contenter ses goûts, les miens aussi, c'est vrai... mais enfin... Julie, comme toutes les femmes, aimait violemment le luxe, les fêtes, les spectacles, les chevaux, les diamants... elle a tout cela... elle en regorge... elle en a plus qu'elle n'en peut porter... C'est apparemment ce qui la fait souffrir!
TL'RGY.
Les femmes aiment tout cela, c'est vrai, mon cher, mais il y a quelque chose qu'elles aiment encore davantage.
DE CAMBRE
Eh! quoi donc?
TURC. Y, très simplement.
C'est qu'on les aime.
DE CAMBRE
Oui... oui... avec une guitare. C'est très bien.
TURGY
Ah! tiens! Maurice, écoute, il faut que je te dise toute ma pensée... Tu n'estimes pas assez ta femme. Des spectacles, des chevaux, des diamants, on paye ses maîtresses avec cela, on ne paye pas sa femme. Une honnête femme, une femme à qui tu confies ton nom, tes enfants, ton honneur, qui reste à travers toutes les corruptions du monde la gardienne fidèle de toutes ces choses sacrées, qui
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chaque soir et chaque matin te les rend sans tache comme elle les a reçues, qui enchaîne éternellement à ton foyer le charme, la dignité, le respect... celle femme-là, tu veux la payer! Aime-la!
DE CAMI3HE.
Eh! sans doute!
TUHGY.
Aime-la! car enfin, tu n'en as pas fait une statue, je pense. Tu ne lui as pas enlevé le cœur de la poitrine... Eh bien! ce cœur, il faut qu'il vive pourtant. La meilleure... la plus parfaite des femmes, soit! mais la meilleure comme la pire... et c'est leur gloire... se passera de luxe, de fêtes, de diamants... de pain, s'il le faut... plutôt que d'amour!
DE CAMBRE
Mais, malheureux enfant, si tu portes ces idées-là dans ton ménage, tu perdras ta femme, je t'assure. Un mari qui parle d'amour à sa femme, c'est exactement comme s'il lui lisait de mauvais livres.
TURGY
Crois-tu?... Eh Lien! tu es trop heureux, voilà tout. La prospérité' n'est pas saine à la longue. Je t'ai connu le cirur le plus haut... et si jamais, — ce qu'à Dieu ne plaise! — le malheur te touchait, tu saurais qu'il peut y avoir entre deux êtres humains d'autres amours que ceux dont tu parles à tes maîtresses.
DE CAMBRE, Fèchement. Il s" lève.
Enfin... décidément... quoi? Est-ce un message que tu un' transmets? J'ai peine à le croire. Car ma femme, à toutes ses autres qualités, joint en général beaucoup de 1m ,n goût, et elle n'en ferait pas preuve si, après plus de quinze ans de mariage, avec deux enfants grands comme elle, elle prenait tout à coup d.-s attitudes d'Ariane sur son rorher.
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TURGY, d'un accent plu< bref.
Ta femme ne m'a fait aucune confidence, je t'en donne ma parole; mais je suis arrivé tout à l'heure comme ta fille partait. Sa mère m'a fait pitié, j'ai voulu te le dire... et te supplier... te supplier de lui laisser sa fille.
DE CAMBRE
Ali! à cet égard-là, je comprends l'ennui qu'éprouve ma femme, et je le partage... Mais, vois-tu, j'ai des idées très nettes sur l'éducation des filles; j'entends que la mienne soit une honnête personne, ce qui devient fort rare, et j'ai voulu la souslraire le plus longtemps possible à toutes les dépravations qui pénètrent malgré nous dans notre maison par les propos du monde, les fêtes, les conversations de table, etc. Très mauvais, tout ça.
TURGY
Soit. Mais toutes ces précautions doivent avoir un terme. Voyons, rends-lui sa fille, mon ami... Je t'assure qu'il en est temps.
DE CAMBRE
L'an prochain. C'est convenu.
TURGY, lui touchant le bras, avec une insistance émue.
Je t'en prie.
DE CAMBRE, s'initant.
Ah ! tu me gênes î
Ah! Eh bien!...
Quoi donc?
TURGY, avec force.
DE CAMBRE
TURGY
Eh bien... Dieu sait s'il y a une femme au monde que
j'estime plus que la tienne, mais quand tu la désespères de ton abandon éternel, quand son cœur ne sait où se
jeter, quand tu l'entoures de tes maîtresses... et que tu oses encore lui retirer sa fille... eli bien! je ne te trouve pas seulement cruel... je le trouve... hardi!
DE CAMBRE, très froid.
Ah! trop de zèle, mon ami.
TURC- Y, aprè= un pilencp.
Pardon !
TURGY, AUGUSTE
TUHGY.
AUGUSTE
Madame de Cambre n'est pas encore descendue?
AUGUSTE
Non, monsieur, pas encore; mais elle ne va pas tarder, car les chevaux sont là.
TURGY
Vous voudrez bien lui dire, n'est-ce pas? que je la prie de m'excuser... qu'on m'attend chez moi... que je lui e'erirai au reste dans la soire'e.
AUGUSTE
Voilà madame.
Julie est entrée à gauche, Auguste sort.
SCENE Vil
TURGY, JULIE, habillée peur monter à cheval, son chapeau à la main.
JULIE
Comment 1 Qu'est-ce que cela veuf, dire? Vous vous en allez?
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T UR G Y
Mon Dieu! oui... C'esl fort ridicule... niais j'avais eomplètement oublie que je suis attendu chez moi celle aprèsmidi.
JULIE
Pas de querelle ici, n'est-ce pas?
TURGY
Avec Maurice?... Oh! grand Dieu, non! simplement ce
que je vous dis. Un rendez-vous d'affaires que je viens de me rappeler.
JULIE, secouant la tête.
Non.
TURGY
Je vous assure.
JULIE
Non... et même vous me quittez pour longtemps... Voyons, soyez franc, comme à l'ordinaire. Avouez-le.
TURGY
C'est vrai.
Pourquoi?... Ah! je le sais... Vous me punissez de quelques misérables paroles de coquetterie qui m'ont échappé tout à l'heure, et dont j'ai rougi sitôt que je les ai eu prononce'es.
TURC y *.
Mais, je vous jure... je n'ai pas même remarqué...
JULIE
Hélas! rous êtes depuis des années le témoin de ma vie, vous savez >i je suis coquette... mais i! y a dv* moments où l'on souffre tant qu'il faut qu'on fasse souffrir quel-
* Tur;;v. Julie.
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qu'un à son tour... Vous vous êtes trouvé là par malheur... enfin, c'était indigne, je l'avoue, de mettre un homme d'honneur à une telle épreuve... et au fond cela était si loin de ma pensée! Je vous sais si bon gré, au contraire, si bon gré!...
Kilo s'arrêta.
TIR (■ V, d'uiie voix ieule et un peu basse.
De quoi"?... De vous aimer'?
•JULIE, vivement.
TURGY
Et si je n'ai plus ce courage?
JULIE
Si vous ne l'aviez plus, il faudrait partir en effet; mais pourquoi"? Qu'y a-t-il donc de changé"?... Pardon de mon insistance... elle est étrange, je le sens; mais je suis dans un tel dénùment d'affections, que je ne puis me résigner légèrement à perdre la vôtre... et quelle affection!... Croyez-vous que je ne sache pas l'apprécier... si dévouée, si délicate, si généreuse... comprenant mes chagrins sans que je me plaigne, m'en consolant sans m'en parler, occupant mon cœur sans le troubler?... C'était une fière charité (jue vous me faisiez là!... Pourquoi me la refuser maintenant?
T U II G Y
Ah!... parce que je ne puis plus porter ce masque d'amitié, parce qu'il me pèse, parce que je suis à bout de forces!... que voulez-vous"? Pendant des années on lutte, on combat au nom du devoir, de la foi, de l'honneur... on refoule, on comprime à deux mains les sentiments qui vous inondent le cœur, la piété, la tendresse, l'indignation, le désespoir... et tout à coup une heure vient où l'on sent qu'on n'est plus le maître, que le cœur déborde, qu'il entraîne tout... qu'il n'y a plus de devoir, de foi, ni d'honni 13
JOLIE
neur... qu'on aime, qu'on aime... qu'on aime, et voilà tout!...
JULIE, d'un ton de reproche et «le douleur.
Mon ami !
TURGY
Votre ami... je ne Le suis plus, je vous l'ai dit!... Je ne
puis plus, je ne veux plus L'être!... et si je restais près de vous, je n'aurais plus qu'une pensée... vous perdre, vous traîner avec moi aux abîmes pour vous enlever aux autres plus sûrement, pour vous lier à moi à jamais!
JULIE
J'écoute... je ne comprends pas... Est-ce vous qui parlez?
TURGV, m Laissant tomber >ur un fauteuil près de la table, à gauche.
Eh! grand Dieu! n'ai-je pas e'té assez honnête homme, voyons! as-ez loyal, assez patient... depuis des années que je suis là sous le charme de votre beauté, de vos vertus, de vos souffrances, vous aimant follement, tout près de défaillir dès que votre main touche la mienne, dès que votre robe agite l'air autour de moi, le cœur rempli de paroles d'adoration qui brûlent mes lèvres et que mes lèvres retiennent... Et pour qui tanl de respects, de loyauté, de tortures?... pour qui?... Oh! ne craignez rien... non! je n'accu>e personne... .Moi seul... moi seul je suis coupable, c'est vrai !
Il s'est levé.
JULIE
Oui... vous seul... el bien coupable ! Adieu!...
TU a G Y, revenant .
Et pourtant qui m'a amené la.' Qui a lait de moi un traître à l'amitié H à l'honneur? Je n'était pas né pour ce rôle-là. Oifui le sait... vous le -avez aussi; et si je vous avais vue aimée, heureuse, honorée, comme vous méritiet de l'être entre toutes, jamais... jamais .je n'aurai- .ai
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l'infâme pensée de toucher à voire bonheur. Il m'eût été' >aeré!... Mais vous voir, vous... vous si digne de donner le bonheur et de le connaître, vous dont l'amour me semblait, quand j'y songeais, une ivresse impossible... vous qui eussiez fait de ma vie unie à la vôtre un pur enchantement...
JULIE, un peu enivrée et défaillante.
Je vous supplie... je vous supplie... partez!
lUliGV.
Voir ce cœur si doux et si fier, cette àme charmante, cette grâce parfaite... tout ce que vous êtes enfin... tout cela perdu... dédaigné... outragé!...
JULIE, reprenant sa dignité.
Quittez-moi à l'instant, je le veux!
TUR G Y
Eh bien, du moins, s'il faut renoncer à vous... si vous ne voulez pas du bonheur... hélas! si troublé... que je puis vous offrir, de ma vie que je vous abandonne...
Non!... jamais!... Mais parlez donc!... C'est la mort qui est là!
TURGY
Eh bien, vous saurez du moins... vous vous souviendrez toujours qu'il y a eu une justice pour vous... que vous avez été, une fois en votre vie, aimée comme vous méritiez de l'être... bien aimée, entendez-vous?... adorée... éperdùment!...
JULIE, lui échappant.
Écoutez !
LA VOIX DE DE CAMBRE, au dehors.
Si on est parti, que Francisque porte la lettre.
JULIE
JULIE
Mon mari!... Sortez!... Je suis trop trouble'e! Sortez!...
Turgy ^ort au fond.
SCENE VIII
JULIE, DE CAMBRE entrant adroite
Julie, pour cacher ton émotion, arrange ses cheveux devant une glace, tournant le dos •'< -"n mari.
DE CAMBRE
Ah! vous voilà prête!
JULIE
Oui.
DE CAMBRE
Ut Turgy, où est-il?
JULIE
Là, dans la cour, je crois.
DE CAMBRE
Dites-moi, ma chère, est-ce que vous comptiez emmener Francisque 1
JULIE
Oui... le n'ai que lui... vous savez que Justin e>t aile' sa femme conduire Ce'cile.
DE CAMBRE
; que j'aurais eu besoin de Francisque pour porter une lettre assez presse'e.
Faites. -I" me passerai de lui très bien... si je sors toutefois, car le temps menace beaucoup, il me semble.
APTE PREMIER
DE CAMBRE
Sortez donc, ma chère, cela vous fera du bien... Si l'orage éclate, vous vous mettrez à l'abri chez le garde, ou à la ferme, n'importe où... C'est votre nouveau costume, cela?... Voyons. Dieu! que vous êtes jolie!
JULIE
Vous m'étonnez bien.
DE CAMBBE.
Pourquoi?
JULIE
Un compliment clans votre bouche!... adressé à moi!
DE CAMBRE
Si je ne vous fais pas de compliments plus souvent, c'est que je présume que d'autres s'en chargent.
.1ULIE, avec une ironie triste.
Vous croyez que c'est la même chose !
DE CAMBRE
D'ailleurs, ma chère, il me semble que le meilleur compliment qu'on puisse faire à une femme, c'est de l'épouser.
JULIE
Il y a si longtemps!
Mais il dure toujours, celui-là, c'est un compliment permanent... surtout quand on ne s'en repent pas.
Il lui hai~o la main.
JULIE, ]c regardant avec une tendresse timide.
C'est vrai?
DE CAMBRE
Parfaitement... (euc s'approche de lui.) Mais voyons donc vos yeux?... A cause de Cécile, n'est-ce pas? Mon Dieu! je vous assure que cela m'a coûté comme à vous... mais je
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crains tant le contact du monde pour ces jeunes esprits- '■u\ que ma fille .-"il une digne petite femme... çomm -
JULIE
Vous êl îs bon de me dire cela !
DE CAMBRE
iJ.i- seulement jolie comme sa mère, mais honni droite comme elle.
JULIE, appuyé -ur lai et le regardant.
Encore!... encore!... Cela fait tant de bien... cela donne tant de force un seul mot comme celui-là!
DE C \ M B T! E
Vous savez que je ne suis pas très expansif de mon naturel... mais au fond fous n'y perdez rien, et je vous aime bien, soyez sûre... Je t'aime bien.
JULIE, '•• ; 'inclinant eomme pour lui baiser le? mains.
Oh ! merci.
Voyons... voyons, tu es folle!... Ah ça! il faut que je me mette en route, moi... Regardant ->< montre.) Deux heures et
demie... juste le temps... (il va prendre $» provision de journaux, et
ajoute aPr<- mae pause.) Ah! à propos, ma chère enfant, je vouvqhs «lire... Vous connaissez madame de Cressey?
.1 DLl E. pâlissant soudain.
!>•• nom.
DE CAMBRE
Elle vi.-iït demeurer dans n< - environs. C'esl une jeune femme dans une situation pénible, séparée de son mari, qui est une de fou... On la dit, quant à elle, parfai-
tement bien... &Ue nom es1 très recommandée par nos amis Lautières, Trédion et d'autres encore... Si ell«- ie
SCÈNE PREMIÈRE DK CAMBRE, puis AUGUSTE
DE CAMBRE, entrant par le fond, pose son chapeau, et. retournant vers la porte, il appelle.
Auguste !...
11 s'assoit devant la table et B'appréte à écrire. AUGUSTE.
Monsieur?
DE CAMBRE, lui donnant ^>n paletot
Vous allez dire qu'on attelle le coupé dans vingl minutes... Je ne puis plus aller à pied... cette pluie a gâté les chemins... Je partirai par le train de quatre heures et demie.
AUG C S T
Bien, monsieur... Monsieur a »:t,: pris par l'orage?
DE CAMBRE
< lui. J'étais à la ferme, heureusement. Il a fallu y rester.. Madame n'esl pas renti •
11 - * i — - ■ i t devant la table qui est a gauche, et sur laquelle se trouve lt-
.ju'il fnut poui écrire.
Al'fi us TE.
Non, monsieur
DE CAMBRE
Dites-moi... Francisque est revenu?
auguste.
Du pavillon des Ormes?... Oui. monsieur; il y a longtemps.
DE CAMBRE, comnien/ant à écrire.
Dites-lui qu'il s'apprête à repartir dans un moment. J"a une autre course à lui donner.
AUGUSTE
Bien, monsieur.
DE CAMBRE
Il me semble que j'entends des chevaux dans la cour... voyez donc.
AUGUSTE, b "approchant «le là fenêtre.
Oui, monsieur; c'est madame qui rentre.
DE CAMBRE
Est-ce que M. de Turgy n'y est pas?
AUGUSTE
Le voilà, monsieur.
DE CAMBRE
Allez, Auguste. Prévenez Francisque. Je lui donnerai ma lettre en partant.
Auguste sort
H JULIE
TURGY, DE CAMBRE
Tur-y s'arrête comme saisi en apercevant de Cambre. DE CAMBRE, «an- se retourner, lui tendant la main.
Ronjour, toi.
TUHGY, san- prendre la main «le de Cambre.
Pas parti?
DE CAMBRE
Impossible. J'étais à pied. L'orage m'a arrêté... Pourquoi ne prends-tu pas ma main?
TURGY
Ta main... pardon... je ne voyais pas.
DE CAMBRE, écrivant toujours.
Tu voyais parfaitement... mais nous allons re'gler cela
tOUt à 1 heure, (l'n silence. — Le vi-ase pâle de Tur<:y témoigne une incertitude inquiète.) Vous n'avez pas reçu ce déluge, j'espère?
TURGY
Non; nous sommes entre's chez le yarde pendant la pluie.
DE CAMBRE
I l'est ce que je pensais... Et qui est-ce qui a tenu les chevaux?
TUBGY.
Mais... ton garde.
DE CAMBRE, après une panse, acheranl sa lettre.
Là... voilai i Maintenant, voyons, ta main! (ïurgy
la lui donne.) Tu me la refusais tout à l'heure parce que tu
- irdes rancune du mauvais arcueil que j'ai fait à ton
sermon, tantôt?
ACTE DEUXIÈME
TURGY, ?ombre et hé?itant
Peut-être...
DE CAMBRE
Cjue veux-tu, mon cher, c'est l'éternelle histoire... Il est doux d'avoir des torts et il est dur de se les entendre reprocher... Il est charmant de donner des conseils, et très ennuyeux d'en recevoir... Cependant, quand on n'est décide'ment ni un fou ni un méchant homme, une fois les premières révoltes de l'orgueil apaisées, si les reproches sont justes, si le conseil est bon, si l'ami est vrai... on le reconnaît... Seulement, en général, on ne le dit pas, et moi je te le «lis.
TURGY, froid.
Je te remercie.
DE CAMBRE, appuyé contre la table à gauche.
Je t'avoue aussi que cet orage est venu en aide à ta morale. Il m'a tenu enfermé pendant plus d'une heure dans la cuisine sombre d'une ferme; le lieu était propre aux méditations, j'ai donc médité. J'ai passé en revue mon humble existence, si vivement controversée... j'ai trouvé qu'elle avait en effet des côtés défectueux, et j'ai sincèrement résolu de les modifier... Je ne te dis pas que je vais me métamorphoser en un clin d'œil et devenir instantanément un ange domestique... mais enfin tu sauras avant peu que je tiens un compte sérieux de tes avis.
TURGY, souriant froidement.
Je te remercie.
DE CAMBRE, revenant à Turgy.
C'est moi, mon cher, qui te sais gré de tes salutaires et courageuses remontrances; tu as compris, avec l'instinct de la véritable amitié, que j'en étais arrivé à une heure critique et presque solennelle dans la vie d'un homme, à cette heure où les habitudes et les passions de la jeunesse changent de nom, où le plaisir s'appelle dépravation, où
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i - goûts tournent au vire, où le vice devient féroce... Od le reléguait d'abord dans un coin obscur de sa vie... peu h peu il empiète... il se fait place; il écarte ce qui le la femme, les enfants, au besoin... il est le maître; enfin, il règne... On le cachait, on létale, on l'impose... on l'installe à la place d'honneur sur Les ruines du foyer... On n'était qu'un libertin... on passe criminel!... Tu vois que je t'ai compris.
TCROT.
Oui.
DE CAMBRE
11 y a là une limite délicate et terrible... et j'y touchais, c'est vrai... Hais, grâce à toi, je ne la franchirai pas... Tu en doutes"?
Non.
Mon Dieu, si! Tu en doutes, parce que tu ne me connais pas tout entier, parce que je me communique peu... parce que, comme beaucoup d'hommes, j'ai ce qu'on peut appeler la pudeur des sentiments honnêtes... On les éprouve et on les tait ; et voilà pourquoi, par parenthèse, mon cher, on est si bavard avec ses maîtresses et si peu avec sa femme... Mais enfin, au point où j'en suis, sois sur qu'il y a encore quelque ressource... Quoi! on est un mauvais sujet, un sceptique, un gouailleur, mais encore un brave homme pourtant... Tous ces biens que l'on semble dédaigner, 1- foyer, la famille, l'honnêteté, au fond de l'âme on en sent très bien la douceur infinie; mais on sait qu'ils sont là, qu'ils vous appartiennent, qu'on en jouira demain, quand on voudra, et on ajourne toujours; mais on ne veut pas les perdre, va... Et >i L'on venait dire au plus insouciant, -ni pins cynique d'entre nous : Ta femme f<' trahit, (••» '•niant- m- t'aimenl pas, ta fille esf une tille perdue, tu
ACTE DEUXIÈME
n'as plus de maison, plus de famille, plus rien... que ton
vice... Ah! mon cher, il croirait que la terre manque sous ses pieds, et il sentirait la folie s'agiter dans son cerveau!... Voyons, me crois-tu, maintenant?
TURGY. avec âne f'-aiotion contenue.
Je te jure que je te crois.
DE CAMBRE
Tu nie crois, et tu ne me pardonnes pas encore, cependant... Regarde-moi en face... Ah! bon, tu as là, dans le coin de l'œil, quelque chose qui me suffit, n lui serre la main. — Riant.) Au reste, je te connais, toi, il te faut le temps, n'est-ce pas?
Tntgy s'asseoit à droite
SCENE III Les Mêmes, AUGUSTE, puis JULIE
AUGUSTE
La voiture de monsieur est avancée.
DE CAMBRE
Bien. (Auguste sort.; Ah! ma lettre, à propos!... Bon! j'oubliais l'adresse ! (il s'asseoit et écrit. La porte de gauche s'ouvre tout à coup et Julio pavait. Turey se lève brusquement et la regarde. Julie, en apercevant son mari, hésite, chancelle, et se retire en repoussant doucement la porte. — De
Cambre, se lovant.) Allons, bonjour, Maxime. Je ne te dis pas quels sont mes projets; mais, enfin, je me figure que demain, quand nous nous reverrons, nous serons tout à fait bons amis.
TURGY
Mais sans doute... Adieu.
De Cambre =ort.
JULIE
JULIE, MADAME DE CRESSEY
JULIE, qui s'est lerée, diluant et montrant un •
Madame!
MADAME DE CRESSEY, très jeime, très élégante, embarrassée et un peu fiévreuse.
Vous êtes aimable, madame, de vouloir bien accueillir chez vous une étrangère.
JULIE, d'an accent simple et t ri~to.
Vous n'êtes pas pour nous une e'trangère, madame... nos amis nous ont parle de vous... et puis une voisine, à la campagne... Vous avez d'ailleurs un titre encore plus puissant à mes yeux, madame... je sais que vous êtes malheureuse.
M A D A M E D E CR K S S E Y . avec étonnemeut.
Malheureuse, madame?
JULIE
Pardon!... mais nY-tes-vous pas seule?... séparée de votre mari?
MADAME DE CRESSEY, rirement
Ah! c*est vrai:... Oui. madame... M. de Gressey est un homme si singulier... Ah! mes parents ont été bien coupables, madame!
JULIE, après une pause.
Vous demeurez avec madame votre tante?
MADAME DE CRESSEY.
Avec ma bonne tante, oui, madame... C'esl un ange, ma tante, mais d'une santé bien délicate... «-Ile e^t un peu
M A D A M E DE CR E S S É Y
Je ne sais pas si vous connaissez ce genre de costume-là, madame... C'est assez original... c'est e'cossais... non, tyrolien plutôt... entre les deux enfin... Des guêtres noires, de chez Valter... une manière de tunique avec une ceinture... noire encore... et une cartouchière... comme les Circassiens... noire, toujours... Vous me direz que c'est un peu se'vère... mais je vous assure que ça ne fait pas trop mauvais effet.
JULIE
JULIE. i.\- ■■ il m '■■::•• doocevr Irôto-
Vous fttei si jolis, madame!... tout vous lied.
MADAME DE CHE99EY
Un ûls et une fille, je crois?
JULIE
Oui, madame.
MADAME DE CRESBEY.
Qui ne sont pas avec vous?
I ULI E, avec effort.
Non... mon fils est à l'École navale, et ma fille dans un couvent, à Melon.
MADAME DE CRESSET.
0 mon Dieu! madame, comment faites-vous? Moi, si j'avais dos enfants, je les .limerais tant, je ne pourrais jamais me séparer d'eux.
JULIE, très fcpue.
l'aine aussi beaucoup les miens.., mais on n'esl pas toujours in.iih. — do sa ?ie„, il y a des circonstances qui nous forcent...
. lui manque o||e s'interrompt.
MADAME DE CI! ES SE V
Prenez mon flacon... je vous en prie.. (Elle se lève et s'em-
]>re=-=e auprès de Julie, qui la repousse doucement.) Oh! je VOUS en plie....
permettez-moi... Est-ce que c'est moi qui vous ai fait de la peine, vraiment? J'en serais si malheureuse... vous avez l'air si bon... vous me parliez avec tant de douceur... [ua». sant la voix.) Je ne suis peut-être pas si mauvaise que vous croyez.
JULIE
Je ne crois rien... je vous remercia.
MADAME DE CRESSEY.
•Pelais si troublée... je suis là à vous parler depuis une heure sans savoir ce que je dis... Vous devez me prendre pour une mise'rable folle...
JULl E. arec bonté.
Pour une enfant.
MADAME DE CRESSEY, d'une voix ba«e et triste.
Oh! oui... une enfant abandonnée...
IULIE
Voyons, remettez-vous... merci. (Elle lui vend «on tiaeon.) Je vais bien maintenant.
Elle s'est levée.
MADAME DE CRESSEY.
Alors... je vous laisse... je vous laisse...
JULIE
Au revoir, mon enfant.
MADAME DL CRESSET.
Oh! IlOn, non... Adiell! (Snr ce mot, Jolie lui t.-n.l la main. Madame -v, après un moment d'hésitation, saisît cr-tto main av.-. respect, ot sort
mt : Adieu !
SCENE VITT
JULIE, amie.
Ah! elle vaul mieux que moi! Hélas! qui est-ce qui ne
vaut pas mieux que moi, maintenant! (Elle regarde autour d'elle.] Oh! quel rêve! mon Dieu, quoi rêve!! et dire que je ne m'éveillerai jamais! Oh! je voudrais Aire partie déjà... être loin, bien Loin... Ah! royons... car je perdrais la raison, vraiment... il faut m'occuper, tuer ma pensée jusqu'à ce de'part... D'ailleurs, je ne puis partir comme cela... sans rien... et puis je veux écrire... Oui! je vais lui e'erire!
Kilo s'approche de la table arec résolution... tout à c >up, elle s'arrête, prêtant l'oreille.
Ma mère!
Cécile!
Ma mère!
«.•Vile!
DNE VOIX, au .leîior»
JULIE, av.-.' saisissement
JULIE, CÉCILE
CECILE, entrant joyeusement.
Ah ! ma mère !
Elle court à sa. inere et veut »e jeter dans se.- bras. Julie l'arrête et la regarde avec égarement, lui tenant les deux mains.
JULIE
Toi !... toi!
CÉCILE
Oui, moi... c'est Lien moi, ma mère chérie... Eh bien! tu ne m'embrasses pas?
■IL" LIE, die hésite, la repousse à demi, puis tout à coup, avec un cri.
Ali!... c'est impossible!... Ma lille! mon enfant!
Elle !a serre sur sou cœur en sanglotant. CÉCILE.
Mais tu ne savais donc pas?... mon père ne t'avait rien dit?
JULIE
Rien... rien... je ne comprends pas... Que s'est-il passé?
CÉCILE
11 a voulu te donner la surprise... Imagine-toi... nous allions monter en voiture, ma cousine et moi... avec cet aimable couvent en perspective... quand Francisque est arrivé et m'a remis ce petit billet, ce cher petit billet... Tiens, lis.
JULIE
Je ne peux pas... tu vois... je ne pourrais pas... Lis, toi.
Elle s'assoit
IUL1 !
« ÉCIL I. .
Eh bien, écoute : (iisani le billet) <■ Ma chère mignonne, plus de couvent... > — Tu entends!... « Je cède à la tristesse de ta mère et à mes propres sentiments, tu ne nous quitteras plus. Dis à Justin, de te ramener vite, vite... » Je n'y ai pas manqué, va!... « Viens dîner avec ta mère, et dis-lui que je L'aime bien!... - et dis-lui que je l'aime bien.
Elle répète la phrase >'n embrassant -a mère. JULIE prend le billet et le relit.
0 Dieu du ciel!
CÉCILE
Mais tu n'as pas l'air content du tout, tu sais?
JULIE
Comment veux-tu?... J'étais >i loin de m'attendre... je ne sais où je suis... Oh! ma pauvre petite !
Elle lui baise les mains.
CÉCILE
Remets-toi, remets-toi... calmons-nous toutes deux... Il ne faut pas que notre bonheur ressemble à du chagrin..» Tiens! sais-tu ce que nous allons faire? Nous allons nous installer là toutes deux... gentiment... arec La grande tapisserie... chacune à notre bout... et causer... et nous regarder... et nous aimer tranquillement. Veux-tu?
JULIE
Ce que tu voudras.
CÉCILE, elle approche un panier à pieds plein <le laines, de ei d'outrages ■!>■ femme.
Là! (fille déploie entre elles une bande «le tapisserie commea ans deos
extrémi I eu face «le ^a mère. — Elles travaillent.) Quelle joie,
dis! Ah! comme j'avais le cœur gros, hier soir, quand j'ai fait mon dernier point et que je me suis dit : la suite à L'an prochain!... Voilà une année qui a p..^><; rite, par exemple!... Et mon père est à Paris?
ACTE DEUXIÈME
JULIE
Oui... lu sais.., il y avait à faire.
CÉCILE
Comme nous le recevrons demain, n'est-ce pas?... Ainsi, ma pauvre mère, tu as passé cette triste journée toute seule. Ah! non, au fait, M. de Turgy est venu, je l'ai vu ce matin.
JULIE
Oui.
CÉCILE
Il va être content aussi, n'est-ce pas"?
JULIE
Qui?
CÉCILE
M. de Turgy.
JULIE
Oh! oui, certainement... Vois-tu... je te regarde... je n'en crois pas mes yeux...
CÉCILE, lui souriant.
C'est pourtant bien moi, je t'assure, et cette fois, pour toujours, entends-tu? pour toujours!
JULIE
Hélas!
CÉCILE
Pourquoi hélas! s'il vous plaît?
JULIE
C'est que... je pense a l'avenir... il faudra bien un jour ou l'autre me séparer de toi !
CÉCILE
Mais quand donc? Pourquoi?
JULIE
Mais... quand lu te marieras. .. par exemple...
CÉCILE
Ah! voilà bien ma mère! il lui faut toujours son chagrin... mais d'abord je te dirai que j'entends bien faire mes conditions avec l'heureux mortel qui sera mon e'poux... il faudra qu'il demeure avec ma mère... ou bien tout près... tout près de ma mère... et ensuite, vois-tu, je serai très diflicile à marier, moi.
Parce que?...
CÉCILE
Parce que j'ai beaucoup réfléchi sur ce sujet.
JULIE
Ah!
CÉCILE
Ainsi je n'épouserai jamais un jeune homme. J'adore les jeunes gens comme danseurs; mais comme maris, il- ne m'inspirent aucune confiance. Et puis ils ne m'inspirent pas «le respect non plus, et je veux respecter mon mari... Je veux avoir peur de lui... je veux un homme grayi rieux, enrayant... un maître, enfin!
Quelle enfant !
CÉCILE
Je m- dis pas un vieillard... mais un homme d'un certain ;!-'■. Il y a des hommes d'un certain âge qui sont encore très bien... mon père, par exemple, est encore 1res beau... d'autres encore... Ainsi notre voisin... M. de Turgy, sans avoir tout a fait l'âge de mon père, n'est plu- un jeune homme, H il esl très bien.
J U Ll E, li regardant an i ,
Tu ne l'aimes pas?
ACTE DEUXIEME
CECILE, timidement.
JULIE
CECILE, ii demi-voix.
11 ne faut pas?
Tu 1* ai me s !
Il est aimable.
JULIE, après un silence.
J'ai le cœur brisé, mon enfant... je vais gâter toute la joie de ton retour... Je suis force'e de te dire que ce serait un malheur pour toi de Rattacher à ce sentiment-là... Je te fais beaucoup de peine, n'est-ce pas?
CECILE, se contenant.
Un peu seulement... mais qu'y a-t-il donc? Je ne peux pas savoir... (Après un silence.) Il en aime une autre?
JULIE
M. de Turgy n'a pas de secrets pour nous... nous connaissons toute sa vie... et nous savons qu'il ne se croit pas libre d'en disposer, qu'il ne se mariera jamais.
CÉCILE, à demi voix.
Jamais?
Ne m'interroge pas davantage, mon ange, (eue se lève.) Tu pleures?... ah! je t'en prie!
CÉCILE
Ce n'est rien, ma che'rie... une minute, et ce sera passé... Une seule minute!
Elle se lève et va près de la fenêtre. Elle s'essuie les jeux en affectant de regarder en dehors.
JULIE, à paît.
Ah! qu'est-ce que la mort auprès de cela?
CECILE, poussant un faible cri.
Ah!
ni 14
JULIE
JULIE, allant vers elle.
Quoi
SCENE X JULIE, TURGY
JULIE, adossée à la elieoiinée à droite.
Ma fille est revenue !
Je le sais... Je l'ai appris avant d'être chez moi... Et... on vous la rend tout à fait?
JULIE
Oui!... Eh bien! que faire maintenant?... Parlez-moi... dites... ordonnez... car, moi, ma tète se perd... je vous jure que ma tête se perd*!
Vous ne voulez plus nie suivi- .'
■JULIE, accablée.
Si vous roulez... ce que von- voudrez!... Ma pauvre entant!...
TURGY
Écoutez, Julie! Dan- les heures de passion, de folie, où
' BUc ■ lie. Julie. Ttirg] .
ACTE DEUXIEME
j'osais me dire qu'un jour peut-être mon amour serait partagé... jamais je n'ai admis un instant que, ce jour venu, il nous fût possible, à vous comme à moi, de continuer à vivre de notre vie passe'e dans cette maison, le mensonge dans le cœur, dans les yeux, sur les lèvres... Fuir avec vous, essayer, à force de dévouement et de tendresse, de vous faire oublier tout ce que vous m'auriez sacrifie, oublier tout, moi-même, dans l'ivresse de votre présence et de mon amour... voilà le seul rêve que j'aie fait, le seul qui me parût ressembler au bonheur.., et cire digne de nous deux... Eh bien, faut-il renoncer, dites? Si le courage vous manque en face de votre fille, si vous ne me préférez pas à tout comme je vous pre'fe'rais même à l'honneur... Eli bien! l'existence que vous me préférez, si douloureuse... si amère qu'elle m'apparaisse, je la subirai, je l'accepterai, je vous en remercierai!
JULIE
Mais... malheureux... vous ignorez que cela même est impossible.
TUROY.
Impossible
JULIE
Cette enfant qui vous aime !
TURGY
Cécile!... Ah! Dieu!
JULIE
Sa première parole a été pour me le dire... Imaginez ce que j'ai souffert... Et maintenant... partir! Mais je n'aurais plus même à espérer sa pitié... Sa douleur sera de la haine... Rester! elle devinera tout un jour ou l'autre, puisqu'elle vous aime... Et quels sentiments aura-t-elle pour sa mère!... Ah! tout... tout est impossible!... vous le
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TL'RGY, après un Bilan tnt d'elle, d'une voix douce et résignée.
Voulez-vous que je parte seul?
JULIE
Vous!... Oh! non! non! ne croyez pas que je vous demande cela!... Ne croyez pas que j'aie cette cruauté'!
TUBGT.
Ne me refusez pas seulement. Adieu.
JULIE, lui pi.'n;mt les mains et le regardant aree des yeux pleins de larmes.
Oh! pardon! pardon! Je l'aime tant, ma petite fille!
Eh Itien! allez la rejoindre... Un jour, peut-rire, si vous ne me le défendez pas, je reviendrai... comme votre ami... Oh! comme votre ami, je vous le jure!
JULIE
Merci.
TU R«.Y, contenu et passionné.
Adieu! Ne me maudissez pas. J'ai e'te' bien coupable... mais je vous aimais bien.
Il sort ;'i la hàt& JULIE, seule
Et moi !
Elle tombe sur un -i'.-ïe et sanglote.
SCENE PREMIERE
DE CAMBRE , seul, assis sur un canapé près de la table à droite; des journaux sont épars autour de lui; il lit une letlie.
Singulier garçon!... Ce départ m'a toujours paru la chose la plus étrange du monde. Est-ce Ce'cile qui le faisait fuir?... Je l'avais d'abord pense'... mais je ne sais plus... puisqu'il revient et qu'elle est toujours là... S'est-il délié de mes résolutions meilleures... et a-t-il refusé d'être plus longtemps témoin de mes folies... Possible!... El cependant, même dans cette hypothèse, j'aurais encore peine à m'expliquer... Au surplus, il n'a jamais rien fait comme un autre.
SCENE II
DE CAMBRE, CÉCILE. Cécile entre ù gauche; elle parait hé>iier en apercevant son père, puis ell<j se dirige à droite vers la chambre de sa mère.
DE CAMBRE
Où vas-tu, ma mignonne?
m. li
U6 JCIJE
CÉCILE
Chez ma mère.
DE CAMBRE
Tu ne Pas pas encore vue ce malin?
CÉCILE
Pardon, mon père, je l'ai vue.
DE CAMBRE
Et comment va-t-elle?
CÉCILE
Toujours souffrante.
DE CAMBRE
Oui... si nerveuse... Que veux-tu!... Ces premiers jours de printemps lui donnent toujours un redoublement de palpitations et de misères de ce genre... mais elle n'a rien au cœur, Dieu merci... Le médecin me le disait encore hier... Et toi, petite, lu vas bien?
CÉCILE. sèchement.
Très bien, mon père.
Elle continue i|i< s'avancer vers la ehaniln". DE CAMBRE, se levant.
Tu passes comme cela sans m'embrasser?
CÉCILE
Je vous voyais occupé.
Elle va lui présenter son front.
DE CAMBRE, très sérieux.
Est-ce que vous ne m'aimez pas, ma fille?
ACTE TROISIÈME
CÉCILE
Vous plaisantez, mon père !
DE CAMBRE
Non; je ne plaisante pas... il me semble vraiment quelquefois que ton affection pour moi est tiède... Enfin, voyons, je suis sur que tu confies tes secrets à ta mère?... et à moi, jamais.
CÉCILE
D'abord, je n'ai pas de secrets.
DE CAMBRE
Est-ce bien certain?... Assieds-toi là un instant... Faitesmoi cette grâce, mademoiselle, je vous prie... (n la fait asseoir et s'accoude sur le canapé.) Là, maintenant, je t'e'coute... dis-moi tout.
CÉCILE, riant
Mais quoi?
DE CAMBRE
Une jeune fille de ton âge a toujours quelque secret... Voyons, qu'est-ce que disent tes danseurs0
CÉCILE
Oh! rien dMnte'ressant, je vous assure.
DE CAMBRE
Et ton cœur?
CÉCILE
De même.
DE CAMBRE
Se'rieusement, mon enfant, ne penses-tu jamais à te marier?
CÉCILE
Jamais. Je suis si heureuse près de ma mère... et de vous.
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Et de moi aussi... C'est très flatteur pour nous... Mais eniin on peut aimer sa mère... et même son père... et cependant se marier. Gela se voit.
CÉCILE
Oui ; mais pour cela il faut aimer quelqu'un plus qu'on ne les aime, ou du moins autant, et moi j'attends encore ce quelqu'un.
DE CAMBRE
Voilà une raison... et s'il arrivai!, ce quelqu'un... ou plutôt s'il revenait?
C Ki ILE.
Gomment? qui donc?
DE CAMBRE, s'asseyant près de sa fille.
Ma chère petite, je te vais témoigner plus de confiance que tu n'en montres. Je crois que tu as beaucoup de raison, de courage, et moine, quand tu veux, de franchise... et je vais faire appel à toutes ces qualités : à ta franchise d'abord... Me suis-je absolument trompe' quand j'ai <ru remarquer, pendant tes vacances de l'an dernier, que tu sentais un petit faible de cœur pour mon ami Maxime ?
CÉCILE
Pour M. de Turgy?
DE CAMBRE
Pour Turgy, oui.
CÉCILE
C'esl vrai, mon père.
Gentille enfant!... Maintenant c'est à ta raison et à ton courage que je vais m'adresser, s'il y a lieu. Dis-moi, chère
ACTE TROISIÈME
petite, as-tu laissé entendre ou deviner d'une façon quelconque à Turgy tes sentiments pour lui?
CECILE
Jamais, mon père.
DE CAMBRE
Non... Mais rien dans son langage, dans son attitude, a-t-il jamais pu te faire croire qu'il soupçonnât ces sentiments?
CÉCILE
Jamais rien, mon père.
DE CAMBRE
Tu es sûre ?
CÉCILE
Oh! bien sure. Il était bon et aimable pour moi; mais je sentais bien qu'il me traitait en enfant... On ne se trompe pas à ces nuances-là... et même j'en avais un peu de chagrin.
DE CAMBRE, l'embrassant.
Pauvre fillette! Si je te demande tout cela, c'est que le départ de Maxime pour l'Egypte, l'an dernier, a été si brusque, si bizarre, que j'en ai toujours cherché la cause déterminante; et comme ce départ avait justement coïncidé avec ton retour définitif à la maison, je m'étais figuré que peut-être Turgy s'était éloigné par délicatesse.
CÉCILE
Non; c'est de toute impossibilité, mon père.
DE CAMBRE
Tant mieux... Alors nous pouvons le laisser revenir?
CÉCILE, tranquillement.
Il revient?
DE CAMBRE
Il est à Paris... Voilà sa lettre... Nous ne tarderons pas
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à 1" voir, tu peux penser, et c'est pourquoi j'ai voulu avoir avec toi cette petite explication... Maintenant, ma chère enfant, je m'en fie à ta sagesse... je ne décourage pas ton je fav<»uo même que je serais ravi pour ma part de le voir se réaliser; car je ne connais pas de plus honnête homme que Turgy; de plus son âge, son nom, sa situation, tout me conviendrait à merveille... Mais enfin nous ne pouvons pas l'enlever... nous sommes fiers d'ailleurs, nous ne voulons pas nous olt'rir... par conséquent.
CECI LE
Mon Dieu ! je vous remercie, mon père; mais toutes ces précautions sont bien inutiles maintenant. Ce rêve, comme vous l'appelez, j'en suis réveillée depuis longtemps, el j<1 suis bien assurée de n'y pas retomber.
DE CAMBRE
Enfant!... On n'est jamais bien assuré de ces choses-là.
CÉCILE
Mon père, je vais vous dire toute la vérité. C'est ma mère qui m'a détournée d'un sentiment sans espoir, sans avenir, et par de telles raisons qu'il n'y aurait eu de ma part ni bon sens ni dignité à y persister.
DE CAMBRE, simplement
Ta mèrel Comment cela ?
eh ci LE.
Tenez... ce fut le soir même où vous eûtes la bonté de me rappeler comme j'étais en chemin pour le couvent. Je causais avec ma mère, et le hasard fit tomber notre entretien sur M. de Turgy. J'avouai à ma mère ce que je viens de vrais avouer, et ce fut alors qu'elle me dit...
DE Ci M LiUL, plu* f[
Qu'elle te dit?...
Mais... vous utveii mon pèi
ACTE TROISIEME
DE CAMBRE
Mais encore '?...
CÉCILE
Enfin... que M. de Turgy n'était pas libre.
DE CAMBRE
Comment"? pas libre?
C É CI LE
Qu'il avait un attachement... je ne sais... où sa vie e'tait engagée à jamais.
DE CAMBRE, apies un silence, d'une voix altérée.
Votre mère... ta mère t'a dit cela?...
CECILE, surprise.
Est-ce qu'elle a eu tort?
DE CAMBRE
Non... non... Le soir même où tu es rentre'e?
CÉCILE
Oui.
DE CAMBRE, se levant tout à coup, apie,; une nouvelle pause.
Ta mère est chez elle?
CÉCILE
Oui.
DE CAMBRE
Va, ma lille, va... nous irons te rejoindre au jardin... va.
CÉCILE
Oui, mon père.
Elle le regarde avec un air d'inquiétude. DE CAMBRE, impérieux.
Allez!
Cécile sort.
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SCENE III DE CAMBRE, Pui* JULIE
abre reste an moment immobile, l'œil fixe. — Puis il *e dirige tout â coup avec un air <le ré^lution tenilile ver> la cbambte «le sa feinine. — Comme il evant la porte, Julie p;ir<<u.
DE c A M B R E , se con tenan i Ali! j'allais chez vous.
JULIE
Merci. Vous m'avez retenu Cécile, je pense.
DE CAMBRE
Oui, nous causions là tous deux.
.1 i. LIE.
Elle est dans le jardin?
Elle fail un pas vers le fond.
DE CAMBRE
Oui; mais je serais bien aise de vous dire quelques mots... si vous êtes assez bonne pour prendre voire ouvrage.
JULIE
Bien volontiei 9.
Elle le regarde avec un vague sentiment d'effroi, prend un ouvrage de broderie et se mel a travailler.
D F. CAMBRE, après une panse, parlant lentement et les yeux dzès but le visage de Julie
Voici une Lettre douloureuse que je virus de recevoir.
.1 DLIE, lerant les yeux.
Une lettre?
DE CAMBRE
D'Egypte... «lu consulat de France, au Caire.
I ULIE, pâlissant.
Ah!
DE CAMBRE
Il s'agit malheureusement d'un ami. Vous pressentez ce que j'ai à vous annoncer... (juiie le regarde.) Turgy!
JULIE, se soulevant brusquement, L'œil attaché sur le regar<l de ?on mari.
Mort?
Ii'1 Cambre i<;pon<l d'an signe «le tête.
JULIE retombé assise, en murmurant :
MOIl Dieu! (Julie poursuit aia^liinaleinent son travail, pais elle reprend sans
lever les yeux.) Comment s'est-il tue?
DE CAMBRE
Mais il ne s'est pas tue' !
JULIE
Ah! je croyais que vous m'aviez dit...
DE CAMBRE
Ce sont les fatigues! les fièvres, qui l'ont tué.
JULIE, après un moment <le silence.
Sa mère va être bien malheureuse.
DE CAMBRE
Elle ne le sera pas seule.
JULIE
Non... sans cloute.
Sans parler de nous... je ne sais véritablement comment apprendre cette nouvelle à Ce'cile.
JULIE
A Cécile?
DE CAMBRE
Oui... Est-ce que vous ne vous êtes jamais aperçue de son penchant pour Turgy?
m lo
.i r LIE
JULIE
Non.
DE CAMBRE
Ali ! ma chère ! (jolie fait un geste inccrtaia ) Mais souvenez-vous
Il ~e k-ve brusquement.
JULIE
De quoi?
DE CAMBRE
Comment! mais Cécile elle-même, dont j'essayais tout à l'heure de connaître les sentiments, me disait qu'elle vous avait confié - -t. Tan passé, le jour même du départ de Tur^y. Elle me le disait là, il y a quelques minutes... Elle ne mentait pas, je supp<
JULIE, avec uii rire nerveux.
Ah! mon Dieu!... Alors, c'est moi qui mens, que voulezvous!... Au reste, je nie souviens maintenant... Mais elle m'avait parlé de cela si légèrement!
Si Légèrement?... i a1 st pas ce qu'elle me disait...
A l'en croire, votre entretien sur ce Bujet avait été tri rieux, très approfondi. Elle ajoutait même que vous l'aviez dissuadée de s'attachera un sentiment qui n'avait, suivant vou-. aucun espoir, aucun avenir...
JULIE
possible, oui.
DE CAMBRE
Estn •• que vous souffrez davant - latin? Voua
hi'.'Il j
JL LIE.
le -"Uiiie beaucoup, oui.
ACTE TROISIEME
DE CAMBRE
Le cœur.'
.IL' LIE, lui jetant un regard rapide.
Oui, toujours.
DE CAMBRE
Mais enfin pourquoi ne vouliez-vous pus marier votre fille à Turgy?
JULIE
Je ne croyais pas qu'il pût lui convenir,
Pourquoi donc cela?
JULIE
Je ne le croyais pas.
DE CAMBRE, s'asseyanl près d'elle.
Cécile me parlait dîme raison grave que vous lui aviez donnée. Vous auriez fait allusion à la situation particulière de Turgy, à quelque liaison qui aurait enchaîné sa vie... Mais je ne lui connaissais aucune liaison, pour moi... Vous étiez donc, à cet égard, plus avant que moi dans sa contidence?... Enlin, que saviez-vous?
JULIE
Rien... J'ai dit ce qui me venait à l'esprit dans le moment.
DE CAMBRE
Ah! ce n'était qu'un prétexte... Mais en ce cas je comprends moins que jamais... Ou est-ce donc qui vous déplaisait, en ce garçon? N'était-il pas fort se'duisant de sa personne... Riche avec cela et un beau nom... En outre, les qualités les plus rares... une àme chevaleresque... 1 liunneur et la loyauté' même... le meilleur et le plus sûr finis... n'est-il pas vrai?
JULIE
J L" Ll E, à bout de foi
Je ?ous en prie, Maurice, ne me pressez pas davanta£
Vous voyez comme je suis souffrante.
DE CAMB int, avec violence.
Suit; mais il dépend de vous de finir tout cela d'un mot... Dites-moi seulement, car cela est un peu éti pourquoi vous détourniez si passionnément votre fille de ce mariage?
Ah! de ce mariage... comme de tout autre, allez!
DE CAMBRE
Mais encore, pourquoi?
JULIE, jetant -ou oarrage avec une ré-olution désespérée.
Vous voulez le savoir?
DE CAMBRE
Je vous en prie.
JULIE, avec une sombre éneiuie.
Eh bien!... parce que j'aimerais mieux ensevelir ma
tille de mes mains... dan- sa jeunesse, dans sa foi, dans
me '1" la vouer à la destinée qui l'attend!... Au
surplus... ne craignez rien... il y a quelque chose qui lui
parle avec plus de force et d'éloquence que je n'en ai...
notre exemple... c'esl le spectacle de notre vie .i
tous deux, de notre union, de notre intimité... de mon
bonheur!... Eh bien! oui, si c'est là le mariage qui s'offre
à nos filles, et le monde, hélas! n'en connaît pas d'autres,
je pre'fère mille fois pour la mienne, comme je l'aurais
■ : pour moi-même, la ^litude éternelle... le cloître...
la mort !
Elle -
Ah! \<">us qui 'parlez tant d< vos souffrances, -i vous voulez les épargner a votre iill". conseillez-lui d'être hon-
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nête femme... Il y m des souffrances que les honnêtes femmes ne connaissent pas!
JULIE, «'exaltant <le plus en plus.
Ah! grand Dieu! mais moi je vous dis que plus elle sera honnête femme, la malheureuse, et plus elle souffrira!... Ah! les autres ne souffrent pas, allez, soyez tranquille!... Mais elle, ma fille, quel serait son sort? Je vais vous le dire!... car je le connais!... Aimée comme une maîtresse d'un jour, puis étrangère pour jamais au cœur, à l'affection de son mari, à toutes les sain! es joies qu'elle avait rêvées... bientôt trahie et outragée sous ses yeux... elle ira longtemps bravemenl à travers les fêtes du monde, le sourire aux lèvres, des larmes plein le cœur... fidèle et pure maigre' tout... espérant toujours, d'ailleurs... étourdissant comme elle pourra sa pensée... jusqu'à ce jour terrible, inévitable... où n'espérant plus rien... elle tombera épuisée, appelant à son aide l'époux... qui sera chez ses maîtresses... les enfants qui seront exilés... appelant Dieu qui ne répondra pas!... et alors... alors... dans un moment de folie, de surprise... la honte, pour achever tout!... et enfin... enfin, grand Dieu!... quelque heure effroyable comme celle-ci... où écrasée sous le remords... elle n'aura plus, pour s'en délivrer, d'autre ressource que de venir à son mari... et de lui crier : Tuez-moi, je vous ai trompé!
DE CAMBRE
Vous mentez!... vous n'oseriez... vous auriez trop peur pour votre complice!
JULIE
Ah!... il est mort!
Groyez-VOUS? (il Lai met sous Les yeax la lettre (le Turgy. — Julie poussa un cri. An m Aine instant la porte du fond s'ouvre et on annonce :J M. de
Turgy.
2S8 JULIE
JULIE, au comlile de la dêti • — •■. Baislssanl la main de sou mari.
Ah! je vous supplie... je vous supplie... au nom du bon
Di?u... de noire fille... Ali!
Elle étouffe, met le- ma'ns sui son comii- et tombe sur le eanapé. puis sa tète lisse sm la labV.
MM. MM
ANDRÉ ROSWEIN, compositeur et
poète. Là FONTAINE. Fl l'.VIU.
L E C H E V A L I E R C A R N I 0 L I . riche
mélomane. Félix. Bressant.
SERTORIUS, professeur de contrepoint. P A lt K D E . I. A I 0 NTA1NE.
LE PRINCE KALISCH. Nertann. Sévestb.
LE MARQUIS DE SORA. Joi iet. Prudhon.
L É 0 N 0 R A, princesse F A LC 0 N I E R I . F arc n ei l. F \ v art.
MARTHE, Glle de Sertorius. Luther-Félix. Croizette.
MARIETTA, suivante de Léonora. Booin. Dinar Féi ix.
(i 1 U LIA, marquise N ARM. Jeanne. Tholer.
LÀDY WILSON. Péi agie. Llovd.
i i .. r r ii d h y. , personnage muet . Domestiques,
La scène se passe à Naples, de nos jours.
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Chez Sertorius. Un salon décoré simplement. L'n violon-alto pendu au mur, un \ioloncclle; quelques poteries pleines de fleurs. Portes à droite et à gauche. Au fond, large fenêtre à balcon qui laisse apercevoir la mer éclairée par un soleil couchant. Gertrude, vieille domestique, achève de dcsserwi et sort aussitôt.
SCENE PREMIERE
SERTORIUS, assis dans un gran.l fauteuil près de la fenêtre, à gauche ; MARTHE, travaillant prè> de lui, as = i-e *ur un petit tabouret.
SERTÔRIUS*.
Tu ne dis rien, ma fille.
MARTHE
Xon. J'ai peur de vous troubler. Vous avez fair si heureux! L'enfant qui dort dans son berceau n'a pas fair plus heureux que vous, mon père... La belle soire'e, n'est-ce pas, et le ravissant tableau!
Oui, c'est vrai, ma fille. N'ai-je pas bien fait d'acque'rir
* Sertorius, Marthe, Gerlrude appuyée, au lever du rideau, sur un meuble à droite; elle sort aussitôt.
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cette maisonnette, sur les ruines de la villa de Lucullus? C'est ici que le païen délicat avait dédié son temple à la Fortune! et moi aussi je dédie du fond du cœur mon temple .1 l,i Fortunel Gomment veux-tu que je ne sois pas heureux?... J'ai soixante ans, et j'ai la santé d'un athlète... Tu es à mes côtés, mon enfant, el j'ai devant moi le plus beau site du monde: Naples el son golfe radieux, Misène, Sorrente et le Vésuve.!. Ges noms et ces souvenirs, éclairés par 1rs feux du couchant, charment mes yeux et ma pensée!... Comment ne remercierais-je pas humblement le Dieu de bonté qui m'a fait ces loisirs et cette belle vieillesse?
II ?o Lève cl semble remercier le ciel. MARTHE, ?e levant.
Et puis, vous êtes un grand artiste, mon père!... cela vaut bien aussi un remerciement.
SERTORIDS, descendant \
Ûh! Marthe, je t'en prie, n'accola jamais à mon nom ce titre banal d'artiste... tu sais combien je le hais et combien je I" méprise... Toutefois, puisque lu en parles, je ne le nierai pas... Oui, j'aurais pu être un grand artiste... j'avais reçu quelques dons... Le dieu de l'harmonie avait semblé sourire à ma naissance... mais cette malheureuse timidité qui m'a toujours paralysé devant le public... tu sais?... Enfin ! le vieux Sertorius n'est rien qu'un pauvre professeur de contre-point, voué pour jamais à l'obscurité et au dédain.
11 s'assied à droite.
M \UTIIE.
Au dédain!... Ali! mon père!... J'ai entendu dire vingt fois au chevalier Carnioli qu'il vous considère comme le plus fort violoncelliste et le premier compositeur de notre temps]
■ Marthe Sertoriui
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SERTORIUS
Bah! dit-il cela, ce Carnioli?... C'est une espèce de fou, d'enragé... et qui pis est... un homme sans mœurs... Toutefois, il se connaît à la musique, on ne peut le nier; c'est même un fin connaisseur. Mais moi, le plus fort violoncelliste! oh non! il faut qu'il n'ait pas entendu Batta!... Il ne m'a entendu moi-même qu'à travers les branches, dans le cours de mes leçons... Ah parbleu ! je serais curieux de savoir ce qu'il dirait si je lui jouais mon chant du Calvaire?
MARTHE
Il n'y survivrait pas!... Mais quand l'entendrai-je donc, moi, ce fameux chant du Calvaire'?...
SERTORIU-.
Le soir de ton mariage, mon enfant, comme je te l'ai promis... Ah! ce sera un beau moment, petite !... Ou je me trompe fort, ou lu verseras bien des larmes.
MARTHE, s'éloigqant, avec une nuance île tri-t<
Et si je ne me marie pas, je ne l'entendrai pas?
SERTORIUS, se levant.
Comment! si tu ne te maries pas? Pourquoi ne te marierais-tu pas? que temanque-t-ildonc? D'abord, tu es jolie...
MARTHE
Oh! mon père!...
SERTORIUS*
Oui, lu es certainement jolie, quoiqu'un peu grave pour une jeune fille... Quant aux qualités morales, tu apporteras au foyer de ton époux, j'en puis répondre, tout le trésor des saintes vertus domestiques... Joins à ces considérations mes trois cents écus de rente, puis le revenu annuel de mes leçons, puis enfin cette maisonnette que je compte abandonner à ton jeune ménage...
' Sei toriui Mai the»
MAI! TU F
Mon père !...
SERTORIUS
En te priant, bien entendu, de m'y garder une petite place... car sans toi, ma fille, je ne jouirais de rien au monde... Tu es le soleil qui e'claire tout... tu fais le chant dans ma vie! (u i*embras?e.) Mais enfin, avec tout cela, de bonne foi, que te manque-i-il donc pour le marier?
MARTHE
Mais justement, mon père... vous méjugez avec trop de complaisance... vous serez trop difficile... trop ambitieux pour moi 1
SERTORIUS
Ambitieux ! grand Dieu ! Eh ! ma fille, j'ai en toi une telle confiance que je m'en remettrai absolument à ton choix.
MARTHE, avec intention.
A mon choix, vraiment ?
SERTORIUS
Sans doute!... Qu'un jeune homme te plaise... le premier venu... et je lui ouvre aussitôt mes deux bras.
MARTE E, uvre intention.
Le premier venu?
SERTORIUS
Le premier venu, mon Dieu, oui... (Avec force.) pourvu, bien entendu, qu'il n'appartienne pas à la caste de'testable des artistes... car je veux, avant tout, que tu sois heureuse... el je défie la femme la plus accomplie d'être heureuse avec un de ce9 messieurs-là... je les connais, Dieu sait!... Du reste, hors de là, choisis librement... El voyons, Marthe, n'aurais-tu pas, dans cet ordre d'idées, quelque confidence a me faire?... je ['écouterais avec plaisir, ma tille.
JOUI
SERTOBIUS.
Nullement, mon enfant... tu oublies donc son opéra?... 11 doit être maintenant dans le feu de ses répétitions... Poète et compositeur tout à la fois, ce n'est pas une mince besogne!
MARTHE
C'est que... vous n'avez pas lu ce journal, mon père... il annonce pour ce soir l'opéra de M. Roswein.
SERTOBIUS.
Pour ce soir? C'est impossible, Marthe î
MARTHE
Cela m'a préoccupée tout le jour... Il me parait si extraordinaire que M. André ne vous ait mémo pas envoyé un billet, à vous, son maître... Voyez!...
Elle lui présente le journal.
SERTORIUS, de plus en pins
(n lit.) « Aujourd'hui, 15 avril. » C'est bien ce soir, en effet!... « Première représentation de la Prise de Grenade, opéra on trois actes, attribué pour les paroles et pour la musique au jeune maestro dalmate André Pioswein. »
DALTLA
Oui!... « I a présence «le la cour ajoutera à l'éclat de cette solennité... » Ali! la cour y sera... tu entends! qu'a-l-il ; de nous?... « Ou sait que le maestro, déjà connu à r plusieurs compositions transcendantes, est l'élève favori du savant Sertorius. - Ali oui! le savant Sertorius! cela fait bien dans une réclame!... Mon élève favori ! oui! et reconnaissant, eela va -ans dire!
Il jette le journal avec violence.
lion père !...
SERTORIUS
Pardon, ma tille! tu m'as vu supporter en riant bien des ingratitudes... mais celle-ci ne me serait pas plus sensible quand la main d*un fils m'en aurait porte' le coup! oui... la main d'un fils! c'est la pure vérité!
MARTHE
Peut-'"tre est-il malade, mon père!
SERTOHIUS, s'éloignant
Malade! oui... Je connais le mal qui lui ronge le cœur!... Quoi! déjà! Véritablement, .Marthe, il semble qu'une sorte de malédiction pèse -ut- ce nom d'artiste... dont s'affuble aujourd'hui toul ce qui défriche.., ou pille à un titre quelconque le champ de l'idé chant.) Voilà ce Roswein!
Si jamais visage humain porta l'empreinte d'une aine élevée el loyale, c'esl le visage de ce jeune homme! eh bien, tu le ! n'a pas fait deux taie carrière, que la
fronl ! Il dédaigne son vieux mal • de -"ii esprit! Il faut qu'à la première ; artiste il inscrive une action indigne, un trait de lâche il ! Eh pardieu! il tant qu'il gagne s< -
Marthe lui prend le? mains et l'embrasse -ur le front. On entend un.- petite cl" lointain II reprend aprèc un.-
Quell* t-il, ma (111e?
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MARTHE, allant à la fenêtre.
Voici l'Angélus qui sonne aux Camaldules.
SERTORIUS
V Angélus! Il est si tard!... Allons, il ne peut venir maintenant... tout est dit... pour aujourd'hui et pour toujours... c'est un ingrat!...
Roswein a paru à la porte de droite aux premiers ?on~ de la cloche, et s'est approché doucement.
SCENE II
Les Mêmes, ROSWEIN.
ROSW.EIN, L'embrassant ayee force*.
Qui est-ce qui est ingrat?... dites! Ah Dieu! quel homme!
SERTORIUS
Allons! la paix! la paix! ne m'étouffe pas, mon garçon!... Je suis bien aise de te voir, mon ami... je suis enchanté de te voir, j'en conviens... C'est ce journal... cet imbécile de journal qui annonçait pour ce soir...
ROSWEIN.
Mais il a raison !
Il «alue Marthe.
Eh bien, mon enfant, tu m'avoueras que j'avais droit d'attendre aujourd'hui un message de ta part.
ROSWEIN.
Eh! certainement, cher maître... J'aurais pu vous envoyer votre loge ce matin... mais je tenais à vous l'apporter
* Sertorius, Roswein, Marthe
moi-même et à vous embrasser une dernière fois avant la bataille... A ma première minute de liberté, je suis accouru.
SERTORl US.
Bien, bien, j'ai eu tort, mon enfant. Ali çà! c'est donc pour ce soir sérieusement"?
B 0 S W E I N , riant.
Ti es sérieusement.
SEBTORlUS, se frottant les mains arec une joviale bonhomie.
Diantre! Oh! oh! mais dis-moi donc, jeune homme, saistu que c"est fort grave cela? et tu ris, je crois?... Il rit, Marthe, ma parole d'honneur. Ces jeunes yens riraient à la bouche du canon. Mais voyons, André, sois franc : le cœur ne bat-il pas un peu la chamade... hein, mon garçon?
Je suis dan? un état singulier, je m'entends marcher comme sous une voûte sonore. J'ai passé mes trois dernières nuits à refaire mon ouverture, eh bien! il me semble que de ma ?ie je n'aurai besoin de dormir. Je me sens la ■•>: d'un oiseau, el je ne sais pas pourquoi je ne m'envole pas, car j'ai une belle peur!
S ERTO RI US.
Povero!... Mais tu es satisfait de l'exécution, cependant, eh... ton ténor, ta prima donna, ton orchestre, çava-t-il un peu tout ça?
ro s w e i x .
Oh! l'orchestre va supérieurement... ce n'est pas moi qui le conduis, au reste... Le ténor, c'esl Chiari, vous ... il y a des choses qu'il «lit assez bien .. par exemple le • ■liant de Boabdt] à la fin du trois; vous verrez... Quant à la prima donna, elle esl musicienne comme un Anglais .. mais enfin elle a un beau contralto, ei en la serinant, elle marche.
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Entends-tu cela, Marthe? il fait marcher les prime donne à présent... Ah çà! comment t'y prends-tu, jeune homme? car cela ne passe pas généralement pour une petite affaire... Quant à moi, lorsque j'essayai, dans mon temps, de me lancer au théâtre, je ne pus jamais me rompre aux façons de ces créatures-là. — Quand j'en rencontrais une dans un couloir, — tu sais que les théâtres sont pleins de couloirs, — je me collais contre les murailles comme une planche !... Ah! les gaillardes! elles me faisaient une peur horrible!
Ce qui me fait une peur horrible, à moi, cher maître, c'est vous... car, en vérité, c'est votre jugement que je redoute bien plus que celui du public. Pourquoi n'avez-vous pas voulu entendre seulement une répétition?
Mon ami,. j'ai tenu à pouvoir affirmer hardiment que je ne connaissais pas une seule note de ton opéra; de cette façon, du moins, personne n'aura le droit d'associer mon nom au tien, et de dire : Sertorius par ici, Sertorius par là, ce qui aurait pu te blesser et entamer ta couronne.
ROSWEIN.
Ma couronne! Ah! que Dieu vous entende! car si je tombe ce soir, je suis un homme mort!
Il regarde Marthe.
SERTORIUS
Allons! André, point de cela! point de faiblesse, mon enfant! Que diable! on ne meurt pas d'une chute! j'en suis la preuve... C'est moi qui ai eu une chute, mon ami... tu n'en auras jamais une pareille!... je t'en défie... Tu sais... c'était à mon premier et dernier concert, à Vienne... La cour était là, — j'avais aussi la cour, moi ; — eh bien ! mon infernale timidité nerveuse me paralysa si bien que je ne pus tirer un son de mon instrument... Je restai là... pétri-
ii-:... comme la femme de Lothl... Ce fut une huée!... un idale atroce!... On m'emporta évanoui 1..,
MARTHE, se levant.
Est-ce pour le rassurer, mon père, que vous lui contez
SERTORIUS
s doute, ('■ si pour l'aguerrir! Allons! allons! (n ie secoue) coraggioL.. Et à quelle heure coin -on?
ROSWEIN.
A neuf heures... vous avez encore une heure e1 d unie .. -. pendant que j'y songe, voici votre loge... il y aune plac^ pour Gertrude.
S E RT O RI U
Ali! tua- pensé à la vieille Gertrude? Entends-tu, Marà la vieille Gertrude, c'est gentil ça!... Tu dis à neuf heures, mon ami?
ROSWEIN.
Oui, maître. Je suis venu dans une voiture dont je voua toi je vous demanderai la permission d'attendre ici le chevalier Garni oli qui est u\b: porter une loge dans les environs, à la princesse... je ne sais comment.
SERTORIUS
Ah! à propos .. comment supporte-t-il cette circonstance, ton Carnioli?
ROSWEIN, riant
Oh ! convulsivement... Il a ] - rois dernières nuits
dans ma chambre, à copier les parties et à me faire du
m'appelant tantôt son ame et sa vie, tantôt rable faquin, suivant le style mélangé que vous lui
US, Marllie.
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naissez... Ah ! le terrible protecteur! Mais il a beau faire, je ne puis oublier que sans lui je serai- encore dons mes montagne s.
SERTORIUS
Ah! cela est vrai, lu lui dois beaucoup... il a tiré le bloc de la carrière... Et puis, il s'entend à la musique... il fait un noble usage de sa fortune... C'est, Mécène mélomane... mais sans mœurs, malheureusement... Ai-je rêvé qu'il était nommé ambassadeur en Espagne?
Vous n'avez pas rêvé... il doit même partir celle nuit, dès que mon sort sera décidé.
MÀRTH K.
Mais, mon père, est-ce que vous n'allez pas vous habiller
un peu?
Un peu!... tu pourrais dire beaucoup, Marthe, car \<> compte déployer un luxe oriental. Mon jabot de malines est-il en élat, ma tille?... Oui... eh bien, va t'apprêter, va le faire belle, ma chère petite. Pour moi, il ne me faudra que deux minutes, el je désire parler à Roswein en particulier.
Marthe sort à gauche.
SCENE III
SERTORIUS, ROSWEI>".
SERTORIUS, faisant si?ne h Roswein d'approcher.
Mon enfant, lorsqu'un élève sort de mes mains, je crois de mon devoir de lui donner quelques conseils suprêmes;
* Roswein, Sertoriu=.
mais je ne les impose h personne: je te demande donc, André, s'il te convient de m'écouter, si tu veux bien me reconnaître vis-à-vis de toi l'autorité d'un vieillard et d'un ami.
ROSWEIX.
L'autorité d'un père, d'un père chéri el respecté, maître
SERTOR] 3.
Assieds-toi donc, mon enfant. Ua s'asseyent a la droite.)
André!... André Rosweiti, le ciel t'a doué avec une muniûcence que j'ai souvent admirée... il la fait musicien el poète, il t'a donné la lyre et la harpe, il a exhaussé ton jeune front pour y placer deux couronnes... son--', mon Gis, que l'ingratitude se mesure au bienfait... tu n'as qu'une façon de t'acquitter envers Dieu, il fa prêté l«' génie, rends-lui la vertu; il Ta fait grand, sois honnête !
I: OSWEIX
< mi. maître!
SERTORl US.
• honnête! El si ce n'est pas assez que ta conscience t.- I" commande, sache que L'intérêt île ton avenir l'exige 1 Ne pense pas, en effet, jeune homme, trouver une inspiration sincère ■ ■! durable dans les émotions du désordre, dans la fougue des sens et dans l'excitation maladive d<--> passions... Le délire n'est poinl la force! Ah! je n'ignore pas, crois-le bien, les dangers qui t'attendent... Je sais quelles tentations redoutables assiègent l'imagination et la vie Qévreuses de L'artiste; je sais quels philtres puissants se glissent dan- ses veines sans cesse enflammées : je le sais, et tu le sauras bientôt toi-même, -a tu ne l<- -ai- déjà... Mai- -i tu n'as pas 1>' courage de repousser ces entraînements vulgaires, je te Le dis, tu <■- perdu! tu ne fourniras pas ta course!.... Souviens-toi que !<•- anciens, (i,n- leurs profondes allégories, appelaient du même nom
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la vertu et la force! qu'ils faisaient Les muses chastes, et qu'ils donnaient aux vestales la garde du feu sacré! Règle donc ton cœur et règle ta vie... Tout est là! (u =e lève.) Dans tes nuits de défaillance, mon fils, évoque à tnn aide les ombres des vaillants et des forts, évoque ces illustres bénédictins de notre art, les seuls peut-être qui aient touché du front les voûtes de l'idéal: Palestrina, Beethoven, Mozart... Ah! ceux-là n'étaient pas seulement de grands hommes... ils étaient des saints!
La nuit commence.
ROSWEIN, se lovant.
Maître, je le sais.
SERT0RIU5, avec une émotion grave et contenue.
Et si j'ose me nommer moi-même après ces colosses, songe aussi quelquefois, mon ami, à Ion vieux maître; du sein de la gloire qui t'attend sans doute, retourne quelquefois ton regard vers mon obscurité... Nous allons nous quitter, mon ami; nous allons rompre la chaîne de nos études communes et de nos enthousiasmes partaï c'est un déchirement pour mon cœur, je ne te le cache pas... Jamais je n'ai semé sur un sol plus heureux; jamais moisson plus féconde ne paya les soins de l'humble laboureur... Je te remercie, André, do< joies que tu m'as données, et je prie Dieu qu'il t'en récompense... Et maintenant, maintenant... adieu, mon enfant, adieu, mon disciple bien-aimé... embrasse-moi!
ROSWEIN, se jetant dans ?e^ bras.
Mon père!...
Il pleuve.
SERTORIUS
Oui, tu es bon, je le sais... mais tu es faible aussi... Prends garde, prends bien garde à cela.
GertiU'le entre, portant "levant Marthe une lampe allumée.
SCÈNE TV
Les Mêmes, MARTHE toilette du soir.)*
m a uni 1:.
Gomment ! encore ici, mon père !... el huil heures
SERTORIUS
Ne me gronde pas, ma chérie; quelques minutes vont Lffire... mais que je te voie donc auparavant! (11 prend
la lampe des mains de Gertrude, et ôte l'ahat-jour.) Oh! oll ! 'liaill v !.. .
Eh! signor maestro, l'homme au chef-d'œuvre, regardez donc un peu par ici, s'il vous plaît?
MARTHE, posant rabat-jour ,-ur la lampe.
Votre barbe n'esl pas faite, mon père...
s E h t o R i Est-ce une rai-un pour humilier ce jeune homme, Marlhel
(n remet la lampe à Gerlrade, <-pui la dépose e bI Sort)
Pourquoi lui donner â croire que tu dédaignes son appréciation? Ah çà! dis-moi, fillette... (n Retoucha le menton] il me semble, à moi, que c lie barbe pourra très bien aller.
31 A RTHE.
Oli! mon père !
SERTORIUS
\u fait, La cour y sera... je vais me raser.
li -..,!.
' Marthe, Gertrude, Sertorius, Roswein.
SCENE V
MARTHE va -'asseoir -ur le bord de lu fenêtre, regardant au dehors; 110SWEIX , après avoir jeté sur elle un regard douloureux, marche a travers la chambre .
ROSWEIN, il met un çrant: à paît.
Rien!... pas même un regard; allons... (Haut, arec impatience.) allons!
Qu'y a-t-il?
Oh! rien... un bouton de mon gant...
MA RTll L.
Est-il parti?... Attendez... Elle se lève et va prendre une aiguille.)
Approchez-vous de la lumière.
ROSWEIN.
Non, non, je vous en prie.
MARTHE
Venez donc. En gant sans bouton est horrible.
ROSWEIN.
C'est vrai, mais...
Il s'approche.
MARTHE
Il vous faut une tenue sans reproche, ce soir, (aie loi prend la main.) Ah! si vous tremblez, je pique... Vous avez mal aux ne ris, eh ?
* Mail lie, Rooweiu.
ROSW EIN.
Je suis un peu agité, oui... Quelle jolie coiffure vous avez ce soir, Marthe!... Vous avez l'air d'une jeune reine de vos Légendes du Nord.
MA HT 11 E, froidement.
Mille fois trop poli!... Allez, c'esl fait.
ROSWEIN.
Je vous remercie. [La regardant) Ah! vous et voire p£re, vous êtes bien ce qu'il y a de meilleur au monde!
M A R T II e .
Je suis ce qu'il y a de meilleur au monde, pour remettre un boulon de gant.
ROSWEIX, il hausse légèrement le? épaules, puis fait quelques pas vers le fond.
N'était-ce pas YAngelus qui sonnait aux Gamaldules pendant que je montais à votre ermitage.
M A R THE
Oui.
Toutes ces cloches de village se ressemblent... Ces sons me parlaient au cœur... ils me parlaienl de mon enfance e1 de ma patrie à demi sauvage... En quinze ans à peine, quel changement dans ma vie et dans ma pensée!
MA l'.TIl E.
Il y a quinze ans, à l'heure où nous somme-, que faisiezvous?
ROSWEIX, commentant avec une légère ironie.
Ce'tait l'heure où je rassemblais mes chèvres sur la lisière dc> grands bois de sapins... où je reprenais le chemin de la vallée... Là, au seuil de la ferme, m'attendail chaque soir mon premier bienfaiteur... ee vieux curé de campagne... un humble el pieux artiste... u ■•■ !•••••■
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rapproche.] 11 m'attendait pour m'entretenir do tout ce qu'il aimait, du bien et du beau, de l'art et de Dieu! Puis, je passais, sans en avoir conscience, de ces douces veilles au doux sommeil, comme un enfant passe d'un songe à un songe... J'étais heureux!
Sérieusement, Roswein, el poésie à part, voudriez-vous de ce bonheur-là aujourd'hui?
ROSWEIN, avec ferveur.
Oui, Marthe, oui, je vous le jure! si je devais retrouver, avec ma misère et mon obscurité, la paix... la paix divine de mes premières années.
MARTHE, se levant, avec gravité.
La paix est dans le cœuri
Elle n'est pas dans le mien! ni dans mon cœur ni dans mon esprit... jamais!
H A R THE
Comment! pourquoi? Je ne comprends pas.
ROSWEIN.
Ali! votre père me comprendrait. 11 me le disait là, à l'instant, et chacune de ses paroles me faisait frissonner, comme s'il eût mis le doigt sur une plaie saignante... Oh! cette belle vie d'artiste, dont vous ne voyez que la brillante surface, il en a sondé les abîmes. Ce monde hors du vrai, hors la loi, où régnent la passion sans règle et la pense'e sans frein, il sait quels enivrements terribles on y respire, et combien le meilleur de nous a peine à s'en défendre !
MARTHE
Vous, du moins, André, vous vous en défendrez... je vous connais!
ROSWEIN.
Vous me connaissez, Marthe, oui; car ma vie a été, depuis trois ans, comme La 9œur de la vôtre... Vous pensez, n'est-ce pas, que j'étais né pour le vrai, pour le bien?
MA liTHE.
Vous, ou personne, André.
ROSWEIN.
uh oui! Dieu sail que j'aime le bien, comme j'aime la face radieuse de ce firmamenl : mais ce monde me trouble... il m'in jré moi de ses poisons... il mêle aux
noMes tourments de i'arl el du travail je ne sais quelles fièvres importunes, quelles tentations perverses! Ah! ceux d'entre nous qui ont près d'eux une mère, une sœur, une famille, quelqu'un enfin qui les ramèi e sans cesse au chemin droit, à la vérité,., ceux-là sonl heureux... Moi, ,j<'
SUis >eul! (il baisse la voix eu se rapprochant.) Cette paix que je
cherche, Marthe, je ne la trouvais... que dans vos yeux.
MAI! THE. graTe.
Monsieur...
Ah! c'est La dernière fois que je vous vois! c'esl la derfois que .j'1 vous parle... j'y suis bien résolu!... Laissez-moi donc vous ouvrir toul mon cœur... Oui, vous seule pouviez me sauver ! Cette force qui me manque, je La sentais en moi dès que je touchais votre main, même en '•Il Dieu! vivre là, entre votre père et vous, dans la sérénité sainte de votre foyer de famille, sous La garde de votre vertu!... vivre l i ' mourir Là ! Ah ! pourquoi la p< as e m i ii est-elle jamais venue !...
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ROSWEIN.
Non! rien! Ah! je vous rends justice... Ah! certes, en présence, je ne pouvais m'abuser... mais dès que j'étais loin de vous, l'espérance me rentrait au cœur. C'est si bon d'espérer! Je me rappelais un regard moins sévère, une parole plus douce... le cherchais à me persuader que votre devoir filial se plaçait seul entre nous... que l'horreur de votre père pour le nom, pour la vie d'artiste était le seul obstacle qui nous séparât,..
M A RTTT E .
Eût-il été le seul, il eût suffi.
Ali! je l'aurais vaincu, je l'aurais bris
Jamais!
Cette nuil mémo, si vous m'aviez aimé (uuuveinom de Marihe) oui, cela eùl été possible; car il m'aime, lui, votre père; si j'avais réussi ce soir, comme je l'espérais ardemment, comme je ne l'espère plus... que m'importe maintenant !... je serais accouru ici... cette nuit même, je me serais jeté à ses pieds... je lui aurais offerl à genoux ma jeune gloire, son ouvrage... Ali! il eût oublie' l'artiste, il m'eûl appelé son fils!... il m'eût tout accordé!
MARTHE
Essayez.
Marthe, que me dites-vous?
MARTHE
Silence, voici mon père.
SCENE VI
I . ES M i UES, SERT OR] U S , une bougie à la main : il la po-e on entrant «ur la table a gauche. Les deux jeunes gens restent à l'écart) comme interdits .
SERTORIUS
I >r çà ! que chacun ici me considère à loisir... Eh bien?... Ah! ah! lu as L'air tout effare', mon garçon... Tu ne m'avais jamais vu si beau, hein? Tu peux Le donner ici, mon ami, une ide'e exacte de ce qu'était la tenue d'un artiste... je veux dire d'un virtuose... dans mon temps: la sévérité mariée discrètement à l'élégance... Eh bien! vous ne me dites rien, tous deux?... Ah çà! est-ce que je suis ridicule, voyons "!
MARTHE
Vous êtes bien, très bien, mou père.
Vous êtes charmanl e1 majestueux; il faut que je vous embrasse.
SERTORIUS
Allons! allons donc!... Tu fripes mon jabot, malheureux! r o s \\ e i x .
II vous manque de la poudre.
11 ne me manque rien, gamin!... Partons, ma fille; allons siffler ce jeune insolent.
MARTHE***
Partons.
• Sertorius, Roswein, Martin-.
" Rosv, eîn, Sertorius, Marthe.
" Roswein. Marthe. Sertorius.
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SERTORIUS, lui serrant les mairie
Allons, du calme ! du calme!... Je tremble, moi, mon
ami... du Calme !... (il s'en va; près de sortir, il se retourne.) Tu peUX
fumer en attendant Carnioli ; vu la gravite' de la circonstance, et contre tous mes principes, je te permets d'empoisonner mon domicile. Allons, fillette !
M A R THE
Une poignée de main, monsieur André.
ROSWEIN, à demi voix.
A minuit... vous me l'avez permis !
MA T. THE, de même.
Que Dieu vous aide !
SERTORIUS
Eh bien, fillette
SCENE YII
ROSWEIX
et bon courage!
Marthe sort.
Ah ! je suis sauvé ! Elle m'aime !... Plus de fièvre, plus de vertige, plus de combats, plus d'enfer... Dieu me reprend !... Que j'aime cette chambre, ces objets familiers... ces meubles que sa main touche à chaque instant. Oui... j'enfermerai ma vie dans ce santuaire ! Quelle joie que le travail près d'elle ! Quel repos profond s'est fait en moi tout à coup !... J'avais le cerveau plein de de'sordres et d'orages... le souffle d'un ange a passé sur mon front... j'éprouve une paix immense... bienheureuse ! (il s'assied à pauehe.) Non, jamais je ne la tromperai ! jamais je ne ferai couler une larme de ses yeux!... Spectres ardents, magi-
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ciennes fardées, je vous délie; L'ombre de ses ailes vous chassera ! (11 se ibn.) Ah ! toul m'esl »:^al maintenant... Eh bien, si je tombe ce soir à Sainl-Charl i une con:
trariété, sans doute... très vive, même... mais je retroucette occasion perdue... J'ai cent opéras qui me chantent dan- la tête.., Ali! ces <:molions m'ont brisé... 'n s'assied ■ droite/ Je voudrais qu'on me laissai là, tranquille, tonte la soir<;'-...
CABNIOLI, an <1.-lior=.
Roswfin î Andréa mio ! (eb rtduur.) È venuto, il fa
ittante.
ROSWEIN, =o lf-vant.
C'est Carnioli.
CARNIOLI.
Descends donc, animal !
ROSWEIN, il va à la fenêtre.
bon chevalier, je ne conduis pas l'orchestre... Laissez-moi ici, je >nis si heureux... si rous saviez.
CARNIOLI, an
Pourquoi es-tu heureux ?
ROSWEIN.
Elle m'aime
Qui ■'.
Je l'épouse !
Qui ?
Marthe lj
CARNIOLI, au dehors.
nnswKi n
CARNIOLI.
SCENE VIII
R 0 S W E I N , CAR N I 0 L I , entrant à la suite. ROBWEïN, allant à lui
Mon bon chevalier !...
CARNIOLI, s'irritent.
Qu'est-ce que c'est? Tu prétends épouser la blonde fille de ce vieux fou de génie, de mein herr Sertorius ?
Précisément, Excellence.
CARNIOLI.
Et tu t'imagines que je le souffrirai ?
Mais que vous importe ?
CARNIOLI.
Ce qu'il m'importe, misérable ! Mais précipite-toi par la fenêtre, j'aime mieux cela.
Comment! Est-ce que vous aimez celte jeune fille, par hasard ?
1 Prononcez: birbanté ! broutto l Roswein, Carnîolii
<■ IRNIOLI.
Je me souci.- bien de ta jeune iille, nigaud ! je me soucie de ton talent ! qui est mon œuvre, qui est mon bonheur et ma gloire, et que tu n'étoufferas pas, moi vivant, sou^ ce ignoble éteignoir du mariage.
ro s w e 1 n .
Chevalier, pouvez-vous me faire la grâce de me dire pourquoi le mariage est un éteignoir?
r.\ K.\ IOLI.
Pourquoi? parce que l'opium fait dormir... parce que l'eau e'teint le feu... parce que cela esl fatal... parce qu'un artiste marié est un artiste fini... c'est connu ! Il est époux, il est père, il est citoyen... tout ce que tu voudras, mais le poète est mort... C'est pourquoi, si lu aimes cette iille, prends-là pour ta maîtresse, si tu veux, mais pour ta femme, je te le défends.
ROS W E l N, sérieusement.
C'est votre morale ?... ce a'esl pas la mienne.
CÀRNIOLI*.
Qu'est-ce qu'il me chante là. avec sa morale !... Depuis quand la morale est-elle une muse? Ta morale, «-'est l'ail : ton dieu, c'est L'art, et l'art, c'est le diable ! Ton élément, c'esl le feu ! tant pis si ça te gêne... mais tu péris si tu en sors !
ROSWEIN.
J'en sortirai, et périsse mon talent s'il le faut ! Je ne suis pas fait pour la vie d'artiste! je vous l'ai dit, elle m'abreuve de dégoûts ! Vous seriez le premier à me tendre la main pour me retirer de ce tourbillon, si vous saviez ce que j'y souffre.
C \ RXIOLI.
Mai-, corpo <li Bacco! in I • plains de ce que la fiancée esl
■ Carnioli. rUtowcin.
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trop belle, mon garçon! c'est l'excès même de ta sensibilité qui te monte au-dessus du vulgaire... Tu as la fièvre, distu ? tant mieux! Tu as les nerfs à fleur de peau... tu es e'corche' vif... tant mieux! Los ténèbres dans la tête et l'incendie dans le cœur!... L'entraînement et le remords... des transports et des désespoirs inconnus de la foule moutonnière... voilà votre talent..* voilà votre pain de vie !... Quand tu souffres, dis-toi : Bravo ! c'est de la gloire qui me pousse !... Tiens ! si l'art est en décadence aujourd'hui, sais-tu pourquoi ? c'est parce que vous n'êtes plus assez malheureux, faquins sublimes que vous êtes ! parce que vous ne mourez plus de faim comme autrefois... dans 1" beau temps des arts... parce qu'on vous paye trop cher et qu'on vous nourrit trop bien !
R 0 S W E I X , s'a^eyant avec rolère.
Il faut nous crever les yeux et nous mettre en cage, ce sera plus simple !
CARNIOLI.
Là ! là ! voyons, mon André, voyons, mon cher cœur, j'ai été un peu vif, j'en conviens... car cette épouvantable idée de mariage m'a mis hors de moi... mais tu sais que je t'aime, mon enfant !
ROSWEIN.
Si vous m'aimez, chevalier, pour Dieu, laissez-moi être heureux à ma façon.
CARNIOLI, frappant .lu pied.
A ta façon, corbleu ! à la façon d'un bonnet de nuit ! (Allant ve.-s la fenêtre) à la façon de cet âne de bourgeois qui passe là en redingote bleu clair... (pariant au bourgeois ) Oui, monsieur, vous êtes un âne, vous, votre femme et vos quatre enfants !... Il rit, cette bête-là ! Tiens ! regarde-le ! voilà comme tu seras !
ROSWEIN, qui s'est levé en riant.
C'est ce que je demande... Il est heureux, ce monsieur!
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CARXIOLI.
Heureux! mais, polichinelle, i li onne donc un peu avec in veux être heureux, dis-tu ! Ei quelle créature au monde, dis-moi, peut ôtre heureuse hors de . hors
Miment ! tu prétends ployer dans une boîte a marmotte l'imagination d'un poète, cloîtrer dans la prison d'un nain !;•- passions d'un géant... et tu te flatte* i !•• bonheur d'un bourgeois, parce que tu
en habiteras la carapace !
R O 5 AV E I N
des phri
CARXIOLT.
ï> - phrases! maraud impertinent î mai-, voyons, cette
titiste qui t'effarouche si fort, la connais-tu seule-
menl ? Attends donc, avant de la juger, qu'elle t'ait donné
ce qu'elle promet à un génie comme le tien; «,f alors,
quand tu auras de l'or comme un juif, des femmes comme un Turc, de la gloire comme un dieu, alors je te permettrai d'e'pnuser les onze mille vierges, si le cœur t'en dit.
Allons, chevalier... assez, de grâce '.
CARMOLI, I>ru?quèaient. comme trouvant uno i d'André.
Ali! malheureux!... >i tu savais en quels termes me parlait de loi, il n'y a pas vingt minute-, la plus jolie femme de l'Italie !
Qui cela ? votre princ» -
CARXIOLI.
Ce n'esl pas ma princ . singe irrespectueux! c'<
veuve la plus noble e1 la plus vertueuse comme ta mieux tournée de ce globe '. La princesse Leonora Fâlconieri, qui esl alliée aux Golonna de Rome, aux Doria de Gènes, el à l i maison d'Esté par-dessus le marché... entends-tu,
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rapin ? Mais, au reste, tu Tas vue à ce bal où je t'ai conduit lundi dernier, chez l'ambassadeur d'Espagne...
R O S W E I X , rian t arec iiKlifrôrenae.
Quoi!... cette dame avec qui vous avez valse'... une trentaine d'années... des cheveux noirs comme l'aile du corbeau... un teint d'orage... et des e'paules qui ondoient comme unmarbre vivant quand elle lesreplace dans sa robe?
CARXIOLI.
Ah! parfait1... Tu as remarque cela, et tu veux te marier, mon jeune ami!... Pardieu ! tu les verras plus d'une fois entre ta femme et loi, ces épaules-là, je t'en reponds!... Eh bien! sais-tu ce que cette charmante personne me disait de toi tout h l'heure ?
ROS V. LIN
Non... je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir... Qu'est-ce que cela me fait ? cela m'est égal !... Je ne suis pas de ce monde-là, je n'y veux pas entrer, je ne le veux lias! voyons, chevalier, c'esl assez plaisanter; parlons de ieuses... Ce serait une vive contrariété pour moi de ne pas vous avoir à mon mariage... Est-ce que vous partez décidément demain pour Madrid ?
CARNIOLI.
Je te brûlerai la cen ille avant de partir!... Non! ma parole, tu es fou !... Si encore j<- te voyais épouser quelque torche italienne... ce serait de la vie, au moins!... Mais non!... la fille de Seiiorius... une fille rose... une espèce de Hollandaise qui cultivera des tulipes dans ton cœur, et qui te fera flegmatiquement des légions d'enfants comme on fait des bulles de savon.
ROSW EIN.
Je l'espère bien ! quand vous reviendrez d'Espagne, chevalier, ils vous tireront les moustaches... cela vous réjouira... Bah !... vous les aimerez.
CARNIOLI.
Je leur tordrai le cou !... Allons, viens-tu ?
Allons !
C.VRMOLI, s 'arrêtant tout a coup près de la porte et se frappant le front .
Mais, mon Dieu! mon Dieu!... plus j'y pense !... c'est
atroce ce que lu veux faire la!... Si lu persistes, je te monte une cabale et je fais siffler ton opéra, quand cela devrait me coûter cent mille e'cus !
ROSWEIN.
A votre aise, Excellence.
CARNIOLI.
C'est dit.
ROSWEIX, riant.
C'est dit... Donnez-moi un cigare.
CARNIOLI, avec éclat.
Un cigare, mise'rable ! (simplement.) Tiens ! en voilà des cigares, comme lu n"en as jamais fume, va-nu-pieds!...
(Ro-wein prend la bougie et ils allument tous deux leurs cigares pendant ces
dernières réplique?.) Voyons, Andréa, mio caro, jure-moi que tu nYpouseras pas ce... myosotis ?
ROSWEIN, eu allumant >uu cigare, gaiement.
Je vous jure... que je lVpouserai.
CARNIOLI.
Eh bien ! je te jure, moi, que ton opéra est ilambé ! (n soume
la bougie qu'il dépose sur un meuble près de la porte.) VieilS-t'eil Voir Ça ! ROSWEIX, riant.
Allons voir ça !
PREMIER TABLEAU
Au théâtre San-Carlo. Dans un pan coupé, à droite, grande loge d'avant-scène. Le théâtre représente un salon de celte loge; il en est séparé par une riche portière. Fauteuils, canapés, lampes, etc. Quand on lève le rideau, l'orchestre joue le finale du deuxième acte au bruit îles applaudissements et des bravos.
SCENE PREMIERE
GIULIA NARNI, LE PRINCE KALISGH, puis LEONORA.
Giulia et Kalisch sortent les premiers de la loge. GIULIA*.
Dieu ! que cela m'ennuie, cet ope'ra, et vous, prince Kalisch, est-ce que cela vous amuse ?
KALISCH
Oh ! marquise, vous ne le pensez pas ; ce qui vous ennuie ne saurait m'amuser !
GIULIA
On n'y comprend rien.
KALISCH
C'est exactement mon impression! je n'y comprends rien.
* Giulia, Kalisch.
DAL1LA
GIULIA*
Leonora fait de l'enthousiasme, parce que l'enthousiasme donne plus d'éclat à son regard.
KALISCH
C'est cela même, plus d'éclat à son regard.
LEONORA, entrant**.
C'est un rêve du ciel que cette musique !
GIULIA, se laissant tomber sur un divan en baillant.
Ohimè !
LEONORA
Vous êtes vraiment étranges tous deux, de ne pas comprendre cela !
Giulia hausse les épaules en regardant le Prince.
SCENE II
Les Même?. LE MARQUIS DE SORA, LADY WILSON.
LADY WILSON. ^Accent anglais assez marqué, mais avec distinction.)
Bonjour, chère princesse.
LEONORA
Bonjour, chère lady, bonjour, marquis.
DE SORA, saluant.
Eh bien, princesse ?...
LEONORA
Eh bien ! voilà un succès, j'espère !
Kaliscli, Giulia.
Leonora, Kalisch, Giulia.
ACTE DEUXIÈME
LADY WILS0N.
Oh ! on est transporté clans les nuages, n'est-ce pas, chère princesse ?
DE SORA
C'est un de'but à la Rossini, simplement... Vous savez, princesse, que le poème est, comme la musique, l'œuvre du jeune maestro ?
LEONORA
On le dit... C'est prodigieux !... Asseyez-vous donc, marquis.
giulia *.
Mon Dieu ! c'est très beau, si on veut, cette musique, mais c'est trop savant pour moi.
KALISCH, appuyé sur le fauteuil de Giulia.
Et. pour moi également... Pouh !
Oh ! vous, prince Kalisch, je vous soupçonne d'apprécier principalement, en fait de musique, le son martial du tambour... Ah, mon Dieu ! vous voilà rouge comme une fraise des Alpes, chère marquise... vous n'êtes pas indispose'e ?
GIULIA, sèchement.
Non... Vous connaissez sans doute particulièrement l'auteur de ce charivari flamand, ma toute belle, pour le soutenir avec tant de chaleur ?
LEONORA
Je le connais si peu particulièrement, ma toute belle, que j'ai entendu ce soir son nom pour la première fois, et c'est de votre bouche.
DE SORA
Comment ! est-il possible que le chevalier Carnioli ne
* De Sora, lady Wilson, Leouora, Giulia, Kalisch.
vous ait jamais parle de ce Roswein ? c'est lui qui l'a cre'e', qui l'a invente !
LEONORA
Je n'y conçois rien, jamais il ne m'en a dit un mot.
GIULIAj avec aigreur.
Ah ! c'est étrange... vous le voyez pourtant assez souvent le chevalier, chère belle... Il faut croire qu'il avait à vous entretenir de quelque objet plus intéressant.
Il faut le croire, ma mignonne... Ah çà, dites-moi, prince Kalisch, est-il vrai que vous ayez eu dans le Caucase les deux oreilles emporte'es par un seul et même boulet de canon?... C'est un coup de feu bien bizarre, mais qui m'expliquerait jusqu'à un certain point votre ,^roùt musical.
De Sora et lady Wilson rient.
GIULIA, bas.
Ne re'pondez pas.
RALISCH, solennel.
Princesse, cette histoire n'a aucun fondement... je...
GIULIA, bas.
Mais uc re'pondez donc pas !
LEONORA
Ah ! ce n'est pas vrai, alors ?
RALISCH.
Mais non, princesse, je vous le jure sur mon honneur.
LEONORA
Ah ! si VOUS me le jurez... (Giulia se lève, avec un mouvement <le
iiépit marqué.) Comment, Giulia, est-ce que vous nous quittez ?...
GIULIA
Oui, cette musique batave m'est insupportable... un acte
LAD Y WILSON
Oui, mais il est assoz bien à cheval.
LEONORA
A cheval, c'est possible, mais à pied il manque d'esprit.
DE SORA
Vous l'avez ce soir fortement endommagé, madame.
LEONORA
Oh ! mon Dieu ! c'est par intérêt pour ma petite Narni. Je voudrais lui ôter ce ridicule, et elle ne m'en sait aucun gré.
" Ladv Wilson, de Sora, Leonora.
LAD Y \V ILS ON, riant.
C'est étonnant.
LKONORA.
Ah! Carnioli, arrivez don*", mon cher.
SCENE IV Les Mêmes. CARNIOLI
CARNIOLI, ii la porto, avec exaltation.
Eh bien ! mon cygne dalmate, qu'en pense-t-on par ici ?
TOUS, applaudissant *.
Bravo ! bravissimo !
DE SORA
Il y a fanatisme, mon cher ! c'est un vrai triomphe ! Ah ça ! vous êtes heureux, j "espère ?
CARNIOLI.
Heureux, mon ami ?... je suis exaspéré : mon cygne est une poule mouillée, un oison ! J'ai failli l'étrangler de mes maiii^ tout à l'heure !
LE ON OR A
Bah ! à quel propos ?
CARNIOLI **.
Ah ! je vous conterai c«-la... Un poète... un niais ! mais quel ^'énie, hein?... Est-ce du génie, cela, princesse?
LEON OR A
liais cela y ressemble beaucoup... Et dites-moi, cheva-
* De S lad] Wil-on, Leonoru.
Jora, l.i lj Wilson, < arnioti, Leonora.
lier, où avez-vous déniché ce prodige ?... qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout ce qu'on raconte ?
GARNI OLI
Je ne sais ce qu'un raconte, mais voici la vérité... Je revenais de Turquie il y a une dizaine d'années, et j'avais eu la fantaisie de revenir par terre en côtoyant l'Adriatique... Un soir d'été, dans un petit village de Dalmati^, entre les montagnes et la mer, pendant qu'on changeait les chevaux, j'entendis tout à coup s'élever dans l'air une harmonie étrange, sauvage... mais admirable... les sons d'un violon tourmenté par une main ignorante, mais puissamment inspirée : c'était à croire que l'âme de Paganini revenait dans cette bourgade... Je me précipite hors de ma voiture, et j'aperçois, debout sur un banc, à la porte d'une méchante grange, un petit bonhomme en haillons, attelé à un violon de quatre sous, dont il s'escrimait avec l'ardeur d'un écureuil qui fait tourner sa cage !
LADY WILSOX.
Pauvre innocent !
GARNIOLI.
Je l'enlève, ce petit... je le serre dans mes bras à l'étouffer... — Mais tu as du génie, galopin! lui dis-je ; viens avec moi, et dans dix ans tu seras un grand homme, je t'en donne ma parole d'honneur !
LEONORA
Et il vous suivit comme cela ?
CARXIOLI, se levant.
Non pas, s'il vous plaît ! J'avais beau le prier, le supplier, il secouait la tête en répétant à demi voix : Non ! non ! Sylvia ! Sylvia ! A ce nom de Sylvia, je supposai naturellement quelque amourette arcadienne éclose avant le temps dans ce cœur de berger et de poète... — Ah çàl voyons, lui dis-je, qu'est-ce que c'est que ta Sylvia ! je l'adopte, je
remmène... j'emmène tout ce que tu voudras ! Lo fait est que j'aurais tout emmené', sa famille... son père... sa mère... tout... Mais ces bons vieillards étaient morts l'un et l'autre, ce qui e'tait fort heureux... pour moi.
On rit.
LEONORA
Il est bête, ce Carnioli !
CARNIOLI.
Cependant le petit bonhomme avait disparu en faisant la roue... de plaisir, et la minute d'après, il revenait portant dans ses bras, serrant sur son cœur, une petite chèvre blanche et noire : c'était mademoiselle Sylvia.
làdy wilson.
Oh ! très gracieux! Je m'intéresse à cette bête... Croyezvous que le maestro voulût la vendre ?
CARNIOLI.
Oh ! Sylvia, milady, serait aujourd'hui fort âgée, mais elle mourut de nostalgie pendant la route, et, chose que vous aurez peine à croire, j'arrosai sa tombe de mes larmes.
LADY W1LSON.
Vous pleurez quelquefois, chevalier ?
CARNIOLI.
Certainement, milady.
LADY WILSON
Oh ! je vous croyais sec.
Sec !... c'est une erreur déplorable, comme vous allez le voir. Imaginez-vous que pour consoler l'enfant, j'eus l'attention de faire inhumer sa favorite dans un joli parc que j'ai aux environs de Mantoue. Je menai le deuil moimême avec toute la componction désirable. L'opération
ACTE DEUXIÈME
terminée, j'eus grand'peine à tenir mon sérieux, quand je vis mon petit drôle se placer solennellement, son violon à la main, sur le tertre tumulaire... Mais là il exécuta une élégie en la mineur d*un caractère si déchirant, que ma foi mon envie de rire se fondit en eau... et je me mis à pleurer comme une vigne... Telle fut la destinée de Sylvia, milady, et quant au petit berger dalmate, il est devenu...
LEONORA
Un vrai grand homme ! vous lui avez tenu parole !
CARNIOLI.
Je m'en flatte.
DE S0T1 A
Et comment vous y etes-vous pris?
CARNIOLI.
Pardieu ! je lui ai donné de bons maîtres et un bon tailleur, simplement !
LEONORA
Et comment est-il fait de sa personne, ce ci-devant sauvage ?
CARNIOLI.
Il est fait d'un habit noir et d'une paire de gants paille,
princesse, COmme VOUS et moi ! (On entend frapper les trois coups.)*
Ah ! on va commencer le troisième acte... Milady, marquis... en rentrant dans vos loges, fermez la porte tout doucement, et ne remuez pas vos tabourets, je vous en conjure... vous allez entendre le chœur des jeunes Grenadines... (il entonne plaintivement.) La, la, la... les adidlX à
FAlhambra. Vous comprenez ?... Puis ensuite le ballet triomphal des jeunes Espagnoles: (gaiement) traderi ! traderi ! Mais ce que je vous recommande surtout, c'est le chant de Boabdil, à la fin tout à fait... Là ! c'est le sublime
* De Sora. Carnioli, lady Wilson, Leonora.
dan? toute sa puretc, le ciel s'ouvre positivement*... A propos, vous n'avez pas de commissions pour Madrid, milady, je pars demain dès L'aurore... Je vous recommanda surtout le chant de Boabdil, milady.
Larty Wilson et le Marquis sortent.
SCENE V
L E 0 X 0 R A , C A R N I 0 L I \ Carnioli observe un instant la Princesse. LEOXORA, lorgnant dans la salle.
Pourquoi, Carnioli, ne m'avez-vous jamais soufflé mot de ce jeune homme ?
CARNIOLI.
Je voulais vous en faire la surprise complète, ehèro princessi .
LEONORA
Vous êtes singulier... Il a bien du talent et vous dites qu'en outré, il est bien de sa personne?
CARNIOLI.
Je crois bien! Apollon en frac! Il a tout pour lui, le lâchp ingrat !
LEONORA
Gomment ! est-ce qu'il est ingrat?
CARNIOLI.
Parbleu ! Ah ! tenez, chère princesse, je n'y tiens plus... il faut que je vous conte mes chagrins.
LEONORA
Mais on commence î
I)e >ora. lady Wilson, Carnioli. Lcnnora. Carnioli, Leonora.
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CARXIOLI, faisant retomber la portière de la loge.
Ah ! n'importe, nous perdrons le ballet, mais je vous conterai mes chagrins... Vous me comprendrez, vous... car vous avez aussi lame artiste... J'ai vu briller une larme dans vos yeux pendant la cavatine d'Isabelle, vous ne pouvez pas le nier...
LE ON OR A
C'est possible !... Je suis si triste, si mortellement ennuye'e depuis quelque temps... je ne sais plus que faire de la vie.
GARNI OU
Ah ! c'est fâcheux.
LE ON OR A
Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?... quels chagrins vous donne-t-il, votre phe'nix?
CARXIOLI.
Ma chère princesse, vous allez fre'mir : cet admirable ge'nie veut se suicider !
LEOXORA.
Se suicider, bon Dieu !
CARNIOLT.
Se marier, c'est la même chose ! cela est clair comme le jour. Une fois plonge' dans la léthargie du bonheur domestique, il s'atrophie ! il s'étiole ! il est perdu pour vous, il est perdu pour moi, il est perdu pour l'univers civilise' : sans lutte, sans fièvre, sans souffrance, il n'y a pas de ge'nie possible, vous comprenez cela?
LEOXORA.
Mais je me suis laisse dire, mon ami, qu'on pouvait souffrir dans le sein du bonheur domestique comme ailleurs.
CARNIOLI.
Très bien ! mais le traître épouse une sainte, ma pauvre princesse ! il n'y en a qu'une sur la terre pour le quart d'heure, et il faut que cet animal-là l'épouse. C'est à se briser la tête contre les murailles, vous m'avouerez !
LEONOHA.
Et quelle est donc cette rare personne !
Marthe Sertorius, la fille de ce vieux musicien allemand qui est votre voisin de campagne... Tenez (Entr'ouTrant la portière) vous pouvez la voir là-bas dans la loge en face, une fille blonde, diaphane... On la regarde beaucoup, dans la salle.
LEONORA, lorgnant, sans se lever.
On a bien de la bonté, car elle est drôlement fagotée, pauvre fille !
CARNIOLI.
Possible, mais le physique est bien.
LEONORA
On ne peut guère être plus commun, c'est une paysanne... Et il l'aime beaucoup ?
Elle se lève.
CARNIOLI, a part *.
Elle est jalouse, (iiaut.) S'il Faillie! chère princesse, mais avec un entêtement dont vous n'avez pas l'idée!... Je ne puis vous dire tout ce que j'ai employé d'arguments, de promesses, de menaces, el Le tout en vain. Je vous assure que je suis désespéré. Voyons, chère princesse, conseillezmoi: que faire pour sauver un aussi beau génie d'une ruine certaine] (comme pria <i'uno idée subite.) Voyons, si vous
* I.eonora, Carnioli.
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lui disiez, vous qu'il va commettre un acte insensé', une faute, un crime, qu'il se perd enfin?
LEONORA, étonnée.
Que je le lui dise, moi?
GARNI OLI
Eh! mon Dieu, sans doute!... Vous re'ussirez peut-être à le convaincre... Vous savez, souvent la parole d'un étranger a plus d'autorité... et puis une femme, dans votre situation, cela impose.
LEONORA, riant.
D'abord, je refuse absolument d'entrer dans cette affaire. Ensuite, vous êtes fou à lier... Gomment! vous venez de me conter que ce garçon est éperdument amoureux de cette fille, et vous voulez qu'il l'abandonne sur deux mots que je lui dirai !
CARNIOLI.
Ah! vous ne connaissez pas les artistes, princesse! Une race puissante et débile tout à la fois, des imaginations ardentes et mobiles comme la flamme, qui sont attirées irrésistiblement par tout ce qui brille, par tout ce qui caresse l'orgueil : le luxe, le velours, la soie, les fleurs, les mains blanches et l'hermine parfumée des duchesses, voilà ce qui les fascine, ce qui les damne, ces pauvres enfants ! Que le mien ait une fois pénétré dans ces splendeurs, il est perdu pour son Allemande, il est reconquis pour l'art et pour nous! J'en suis tellement convaincu que l'idée m'est venue tantôt, en désespoir de cause, d'offrir à mon jeune Dalmate le prestige de quelques grandes relations dans le monde, d'un accueil sympathique dans les plus illustres maisons de Naples (simplement); j'ai même été sur le point de lui dire que j'étais autorisé à le présenter chez Votre Altesse...
LEONO.RA, tranquillement.
Vous le lui avez dit?
DAL1LA
CABNIOLI, feignant un pou <le troudle.
C'est-à-dire, princesse, permettez!
LE ON OR A
Mon Dien! Vous le lui avez dit. Au reste, je n'y vois aucun mal, pourquoi ne le recevrais-je pas, ce monsieur, b'H est comme il faut?
CARNIOLI.
N'est-ce pas?,.. c'est ce que je me suis dit, et j'e'tais bien certain... Seulement, il ne veut pas !
LEOXORA.
Comment! il ne veut pas?
CARNIOLI.
Il no veut pas se laisser pre'senter.
LEOXORA.
Chez moi?
CARNIOLI.
Chez vous... nulle part!
LEOXORA.
VA pourquoi cela?
CARNIOLI.
Eh! parce qu'il n'y a que Marthe Sertorius au monde, vous savez, et que, où elle n'est pas, il n'y a personne.
LEOXORA.
On ne peut pas le prendre au collet! Ah çà, mais, voyons, m'avez-vous nommée, moi, en particulier, dans tout cela ?
CABNIOLI.
Vous... princesse?... en particulier t.. . Mais oui, je crois vous avoir nommée positivement.
LEOXORA.
Enfin! qu'est-ce que voua avei «lit?
ACTE DEUXIEME
CARNIOLI.
Oh! des babioles! ce qui se dit, vous savez? que vous m'aviez parlé de lui avec une nuance d'intérêt, que vous désiriez l'entendre sur le piano... rien de plus.
LEONORA
Mais c'est très suffisant, je vous suis très oblige'e, en vérité. (Riant.) Et il a répondu comme autrefois dans son village: Sylvia!
CARNIOLI.
Sylvia pour toujours! précisément. C'est de la démence; que voulez-vous, la tête n'y est plus!
LE ON OR A, sèchement*.
Bref, Carnioli... dans votre fureur artistique, vous m'avez exposée en effigie aux dédains de ce jeune homme! Merci, mon ami.
CARNIOLI.
Aux dédains, princesse! Ah! véritablement vous prenez les choses d'une façon... Oh! ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas? D'abord, ce n'est pas un jeune homme, c'est une muse!... (11 écoute.) Mais chut! de grâce... Boabdil va chanter son grand air... Ah! il faut que vous entendiez cela... c'est le diamant de l'ouvrage! (n lève la portière. Musique.) Vous comprenez bien la situation... Boabdil s'arrête un moment dans sa fuite... sur la montagne, et pleure son royaume p^rdu... il y a rfabord une phrase de récitatif délicieuse... Tenez !
Chant.
Nuit radieuse, azur semé d'étoiles,
Obscurcis-toi !
Dérobe, ô nuit, sous tes plus sombres voiles,
Les pleurs d'un roi.
Carnioli, Leonora.
CAHNIOLI.
Charmant! charmant! Tenez, princesse, si vous voulez admirer une expression de visage véritablement surhumaine, regardez en ce moment la fiancée du poète... c'est un archange en extase.
LEONORA, lorgnant.
Elle doit être poitrinaire, cette fille-là.
CARNIOLI.
Chut ! voici l'amiante maintenant ; écoutez cela.
(On chante l'air de Boabdil.)
Doux paradis, ô magique demeure,
Sol paternel de mon sang arrosé;
Ton roi n'est plus... c'est un enfant qui pleure,
Un malheureux dont le cœur est brisé !
Après l'air. gran<ls applaudissements, enthousiasme, rappels g. a<lués Jusqu'à la scène.
Est-ce adorable? est-ce sublime? Bravo! bravo! Roswein! Roswein!
LEONORA
Et bien, est-ce qu'il ne va pas paraître à la fin?
CARNIOLI.
, Le VOilà! bravo! bravo, mon tils! (Leonora se lève brusquement et rc<rar<le avef une attention profonde. Les ciis redoublent.) Ail ! ils VOnt le
rappeler dix fois comme cela ! Avez-vous vu, princesse, quels regards il échangeait avec la Sertoria... Ma foi! il faut avouer qu'ils sont gentils tous deux! c'eût e'té un meurtre que de les séparer, n'est-ce pas? (Nouveau rappel.) Bien! brave public, va! une pluie de Heurs, c'est cela! Est-ce que vous ne lui jetez pas votre bouquet comme tout le monde?
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LEONORA
Si Ca peut VOUS être agréable ! (Elle se penche dan< la 102e et
lance son bouquet.) Oh! mon Dieu! mon Dieu, Carnioli!
Elle reparait en riant arra éclats*.
CARNIOLI.
Qu'est-ce qui arrive donc?
LEONORA
Mon mouchoir qui est parti avec le bouquet!
CARNIOLI.
Ah! quelle inadvertance!
LEONORA
J'avais enveloppé mon bouquet dans mon mouchoir... et tout ça est parti ensemble... vous comprenez'?...
Oui... oui... je comprends très bien.
LEONORA, se drapant.
Sauvons-nous, car je suis vraiment confuse... Quelle aventure, mon Dieu! un mouchoir magnifique, s'il vous
plaît... (Prenant le bras de Carnioli pour sortir; après une pause.) Est-Ce
qu'il rapporte, votre poète?
CARNIOLI.
Nous verrons bien.
Leonora. Carnioli.
DEUXIÈME TABLEAU
Chez la princesse Leonora Falconieri. Grand salon meubla avec magnificence. Lampes de forme antique jeianl une douce clarté. Dans le fond une galerie à colonnade ouverte sur un parc italien dont on aperçoit, à la clarté de la lune, les arbres et les statues. L'ensemble du décor donne l'idée dune demeure d'un très grand «Me. Un orgue à buffet très orné, au fond, à gauche.
SCENE PREMIERE
LEONORA, GARNIOLI, revenant du théâtre, entrant par la droite.
CARNIOLI.
Eh bien, vous voilà chez vous; que souhaitez-vous que je fasse, maintenant?
LEONORA
Ce que vous voudrez.
Souhaitez-vous que je m'en aille?
LEONORA
Non.
CARNIOLI.
Vous voulez que je reste, en ce cas?
LEONORA
Non, pas davantage.
CARNIOLI.
Voulez-vous que je vous joue le chant de Boabdil?
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LE ON OR A, Rasseyant à gauche.
Non.
CARXIOLI.
Voulez-vous que je vous dise ce que vous voulez?
LEONORA
Dites.
CARXIOLI.
Vous voulez voir le signor Andréa Roswein.
L E 0 X 0 R A , froidement.
Vous êtes un insolent, Carnioli, mais cela m'est égal. Je me soucie de vous, mon ami, et du monde entier, comme d"une pièce de cinq francs.
CARXIOLI.
Il va venir, allez, un peu de patience.
LEOXORA, tranquille.
S'il avait cette incroyable effronterie, osez-vous me dire en face que je le recevrais?
CARXIOLI.
Permettez, princesse, vous le recevriez mal... vous le passeriez au laminoir de vos me'pris... mais vous vous en donneriez l'e'motion : on n'a pas tous les jours un poète à se mettre sous la dent.
LEOXORA.
Dites tout de suite que je lui ai jeté mon mouchoir volontairement!
CARXIOLI.
Je ne dis pas cela.
LEOXORA, se dressant tout à coup .
Vous le pensez! Est-ce que je ne vois pas clairement que vous le pensez? Je lis dans votre cœur, allez, Carnioli!...
* Carnioli, Leonora.
Ali! vous croyez que j'ai été dupe des manœuvres odieuses dont vous m'avez circonvenue toute la soirée ! Vous croyez avoir atteint votre but; vous en êtes bien loin, mon ami. Ah! certes, j'en suis fâchée pour ce jeune homme, qui est bien innocent de tout ceci; mais s'il vient, malheur à lui! Je le ferai souffleter... là, sous vos yeux, par un valet.
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diez conseil. Recevoir chez vous ce jeune homme, après ce qui s'est passé il n'y a qu'un instant au the'âtre de Saint- Charles, c'est vous perdre.
LEONORA
Comment! ne vouliez-vous pas vous-même me le présenter? N'était-ce pas votre désir le plus ardent de le voir accueilli chez moi?
Accueilli chez vous en qualité d'artiste, en plein jour, à la face de tous, oui ! Mais à cette heure de nuit, et après Paccident du mouchoir, ce n'est pas un artiste qui est à votre porte, prenez-y garde : c'est un amoureux... et si vous lui laissez franchir le seuil, c'est quelque chose de plus.
LEONORA
Croyez-vous?
CARNIOLI.
Oui, madame, et j'ajoute que ce serait trop présumer de ma belle humeur que de me croire disposé à égayer de ma présence une telle situation.
LEONORA
A quelle heure partez-vous pour l'Espagne, mon ami?
CARNIOLI, après un regard fixe.
A l'instant même, princesse *. (il la salue et s'éloigne. A part.)
L'enfant est sauvé !
* Leonora, Carnioli.
SCENE IV LÈONORA, puis MARIETTA
LEONOBA.
Marietta!
MARIETTA
Madame?
Fais venir les chevaux de poste : dans vingt minutes, que ma calèche soit attele'e devant la porte.
MARIETTA
Madame va voyager?
LEONORA
Peut-être... Fais entrer ce monsieur, et viens me rejoindre.
Elle sort il gauche.
MARIETTA, à Ho-wein.
Lntrez, monsieur; Son Altesse va vous recevoir.
Mariella introduit Roswein par le fond à droite et >ort à gauche.
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inconnu, il m'aura suffi de le voir une seule fois, un seul instant, pour e'teindre à jamais cette curiosité fatale... Ce fantôme romanesque s'e'vanouira dès que je l'aurai regardé en face... Il ne me tourmentera plus, et je reporterai pour toujours un cœur tranquille, une pensée sans trouble, à l'ange qui m'attend... à toi chère Marthe, chère vérité! car ceci est le rêve... le mensonge... Oui, c'est bien cela... c'est bien une demeure comme celle-ci qu'une telle femme devait habiter... Que de fois cependant j'ai souhaité de pénétrer dans le sanctuaire d'une de ces oisivetés superbes!... A quoi rêvent-elles dans le fond de leurs palais?... quelles pensées s'agitent sous ces fronts pâles et hautains?... La conception d'une toilette, d'une coiffure, voilà tout ce que cachent ces poétiques apparences!... Et cependant, celle-ci, quel singulier regard! Au moment où son bouquet quittait sa main, son œil s'est ouvert soudain, comme un nuage qui lance la foudre... elle m'a couvert de flammes!... (violemment.) Ah! ce misérable chiffon de dentelle me brûle la poitrine! (il arrache le mouchoir de son sein; le regardant avec une sorte d'effroi.) Ce sont les parfums mortels de
l'Orient ; elle l'a trempé dans le poison comme un poignard indien... Ah! Va-t'en! (il jette le mouchoir sur un canapé, à
droite.) Ah! j'ai eu tort de venir ici... Non, je ne veux pas!... Oh! lâche cœur! je te briserais plutôt de ma main!... sang maudit, je te répandrais plutôt hors de mes veines ! Fuyons! sortons d'ici!...
La princesse parait à gauche. Il s'appuie d'une main tremblante sur le canapé.
SCÈNE VI LEONORA, ROSWEIN
LEONORA, indifférente et glaciale, tenant la carte à la main .
Monsieur... (n s'incline.) Monsieur André' Roswein? (Roswcinest
ému et tremblant. Leonora laisse tomber ses mots coaime attendant que Roswein
explique .«a visite.) Oui... vous m'avez fait remettre votre carte... Vous êtes l'auteur de L'opéra qu'on a joue' ce soir... Le chevalier Carnioli vous connaît... Vous êtes né en Dalmatie... quelque part par là... Mon Dieu! pardon, monsieur... mais en quoi puis-je avoir l'avantage de vous être agréable ?
ROSWEIN, très troublé.
Madame, je ne pensais pas...
LEONORA
Vous ne pensiez pas... quoi?... Eh, mon Dieu! est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur ? vous êtes d'une pâleur effrayante.
ROSWEIN, balbutiant.
Madame... je me retire... j'étais venu simplement... pour vous remettre ce mouchoir, qui, ru'a-t-on dit, vous appartient.
LEONORA, méprisante.
Mais vous vous trouvez mal, cela est certain... je vais sonner !
ROSWEIN.
Non, de grâce ! je me retire...
* Lconora, Roewain.
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LEONORA
Mais vous allez tomber... Asseyez-vous, asseyez-vous
donc... (impérieusement.) Voyons, aSSeyeZ-VOUS. ROSWEIN, s'asseyant.
Veuillez m'excuser, madame, c'est la fatigue, une fatigue excessive.
LEONORA
Oui, mais permettez-moi un conseil, monsieur Roswein : une autre fois, avant d'évoquer des apparitions, assurezvous que vous avez le courage d'en soutenir la vue... Allons, remettez-vous, remettez-vous ! (souriant.) Ainsi, monsieur, vous avez pu disposer ce soir d'un instant de loisir, et vous m'avez fait la grâce de m'en favoriser... (Elle s'assied a gauche.) La fantaisie vous est venue d'entrer chez moi à minuit... bravement... comme cela... sans observer des formalités superflues entre vieux amis comme nous deux... n'est-ce pas? Enfin, je suis bonne femme, heureusement ! n'en parlons plus. Travaillez bien, monsieur Roswein ; donnez-nous dans un an un bel ope'ra comme la Prise de Grenade... et j'irai vous applaudir de grand cœur (Riant), en ayant soin seulement de mieux tenir mon mouchoir pour ne pas vous déranger de vos occupations. (Roswein se lève.) Gomment s'appelle votre fiancée ?
ROSWEIN, dignement.
Elle s'appelle Vérité, madame.
LEONORA, tranquille.
Ah !... ce n'est pas un nom de femme... Vous l'aimez.
ROSWEIN.
Plus que jamais, madame.
LEONORA
A la bonne heure ! vous voilà tout à fait remis... Je n'ai eu qu'à vous parler d'elle... Avouez que je m'entends à soigner les malades...
Je vous remercie humblement, madame.
LEONORA*
Eh bien, remerciez-moi tout à fait en me jouant quelque chose sur cet orgue... cela achèvera de vous remettre.
ROSWEIN, hésitant
Madame...
Allons... vous me devez bien cela.
ROSWEIN.
Très volontiers, madame.
11 s'assied devant l'orgue, et joue largement une mélodie «lont l'expression, au début, est énergique et résolue : Leonora, qui a gagné à pas lents la galerie du fond, regarde un instant le jeune homme qui semble la braver ; puis se détournant, elle demeure immobile appuyée contre une colonne, le regard perdu dans l'ombre des jardins : un rayon rie clarté tombe sur elle, et dessine sa forme blanche sur le fond bleuâtre du parc. Roswein, qui la voit, s'abandonne peu à peu à un sentiment d'extase et de langueur qu il traduit sur lorgne : la mélodie prend le caractère d'une douce sérénade et s'éteint. — Le jeune homme se lève, demeure un instant IVcil fixé sur Leonora toujours immobile, puis s'avance vers elle. — S'inclinant :
Voilà, madame, voilà tout... adieu!
LEONORA, comme sortant d'un rêve.
Adieu.
Roswein fait deux ou trois pas à gauche dans la galerie, puis revenant brusquement.
ROSWEIN.
Vous me pardonnez, madame ?
LEONORA, descendant un peu la scène.
Non.
ROSWEIN.
Pourquoi?... parce que j'ai commis ce soir un acte de
* Roswein, Leonora.
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folie. Eh ! madame, je suis un fou, sans doute, cela est certain! c'est mon me'tier ! mais cette folie, n'est-ce pas elle qui, ce soir aussi, vous donnait une de vos fêtes préfére'es, qui vous versait vos plaisirs, qui vous a fait sourire, qui vous a fait pleurer peut-être!... Ah! daignez comprendre à quel prix nous achetons cette douce puissance. Hélas ! nous sommes tous comme le sculpteur grec, douloureusement épris de l'œuvre de nos mains !... Ce monde enchanté de la fiction qui vous exalte un moment au milieu des nimhes du théâtre ; nous, madame, il nous possède toujours. Nous avons là, sans cesse devant nous cette chimère ardente qui nous obsède, qui nous attire, qui nous appelle ! C'est ce monde même, ce monde surhumain dont j'ai vu, dont j'ai cru voir tout à coup le prestige dans vos yeux, dont je suis venu chercher près de vous, madame, dans la splendeur de ce palais, fût-ce au prix du remords et de la honte, l'éblouissante réalité !
LEONORA, assise à droite.
Et l'avez-vous trouvée, monsieur?
ROSWEIN.
Eh bien oui, oui !... Quand vous étiez là tout à l'heure, laissant peut-être vous-même surprendre votre pensée aux songes des nuits d'été, j'ai vécu un instant d'une vie surnaturelle !... j'ai vu... oui... j'ai vu de mes yeux le balcon de Juliette baigné dans son aurore immortelle !... j'ai senti frissonner à mes côtés la rose blanche de Desdémone !... j'ai désaltéré ma lèvre vivante à la coupe divine de l'idéal!... Ah ! cette main, qui me l'a présentée... qui me l'a remplie... toute froide, toute cruelle qu'elle est, je la remercie, je la bénis !
Il saisit la main de Léonora et la laisse retomber aussitôt, comme effrayé de lui-même.
LEONORA
Un seul mot, monsieur Roswein : m'aimez-vous ?
Madame...
LEONORA
Répondez-moi donc, monsieur! il me semble qu'une telle question, quand je la fais, me'rite une re'ponse.
Ali ! madame... il y a si peu de temps que j'ai dit à une autre...
LEONORA, ?e levant brusquement et l'interrompant.
Ah ! monsieur Roswein, j'ai grande envie de vous mortifier un peu ! Vous êtes un poète, Famour est votre science officielle en quelque sorte, je suis bien tente'e de vous prouver qu'une pauvre femme, simplement parce qu'elle est femme et parce qu'elle a une urne, peut s'y connaître mieux que vous. Ainsi vous aimez... Qui? je l'ignore... et vous aussi, je crois... mais enfin, vous aimez... et vous tremblez... et vous avez peur... peur de la souffrance... de la honte... du remords... que sais-je? peur de tout! Eh bien, moi, monsieur, si j'avais aime jamais, si une passion véritable e'tait jamais entre'e, non dans ma tête, comme un vain rêve de poète, mais dans mon cœur... et dans le sang de mes veines... je vous atteste que je n'aurais eu peur de rien!... j'aurais e'té coupable peut-être, mais certainement je n'aurais pas e'té lâche !
ROSWEIN.
Madame !
LEONORA
Oui ! j'aurais bravemenl regardé 1<^ spectre les yeux dans
u\-, ''i j.- ni" serais abandonnée sans faiblesse, sans
hypocrites réserves a -a mortelle ''freinte! (eho savmr,- re« lui
Bt poursuit «l'une voix «ombre et ardente.) J'aurais l'.iit plUS, monsieur
Roswein ! il m'eût fallu un nom respecté, une illustre destinée a briser, à sacrifier en même temps <ju<' ma vie <-\
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mon âme, sous les pieds de celui que j'aurais aimé... j'aurais voulu jeter mon gant publiquement, en plein théâtre, à l'estime du monde, pour ne laisser rien d'entier, rien de possible dans ma vie que mon amour !
ROSWEIX.
Madame... vous jouez avec ma raison !
11 tombe assis à gauche.
LE ON OR A, baissant la voix avec une expression de tendresse douloureuse.
Et si j'avais été dédaignée, André, ce qui n'eût pas manqué, n'est-ce pas?... eh bien, j'aurais trouvé un étrange plaisir dans l'excès même de mon humiliation... Je serais allée seule, seule à jamais, dans quelque coin ignoré du monde, heureuse et souriante comme vous me voyez... m'ensevelir dans mes flammes et mourir de ma blessure! Adieu!* et maintenant faites des sonnets sur l'amour... vous saurez au moins de quoi vous parlez ! Adieu !
Elle lui Laise le front tout à coup et sort. Le jeune homme reste éperdu. * Leonora, Roswein.
TROISIÈME TABLEAU
Chez Scrtorius. Même décor qu'au premier acte. La clarté de la lune jelle un reflet blanchâtre sur le balcon et sur l'angle de la fenêtre qui est ouverte: une petite table servie pour le souper, à droite.
SERTORIUS, MARTHE, RM» -levant une table: GERTRUDE, servant.
SERTORIU? \
Eh bien, fillette, la faim ne vient donr pa^?
MARTHE
Mais, mon père, je mange, vous voyez...
SERTORIUS
Des miettes de pain sec arrosées d'eau claire... Tu me
désoles... Tu ne souffres pas, mon enfant ?
MARTHE
Oh ! pas «lu tout-, mon père.
SERTORIUS
Moi... rémotion, le bonheur m'ont ouvert l'appétit extraordinairement ! Quelle glorieuse soirée, ma fille ! Ces triomphes du théâtre ont véritablement quelque chose d'enivrant! Ce petit Roswein, quand il a paru dans cette
* Marthe, Gertrude, Sertorius.
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apothéose, m'a fait l'effet d'un jeune dieu ! Il était superbe, n'est-ce pas, ma fille ?
MARTHE
Oui, mon père,
SERTORIUS
Eh bien ! je bois à lui... à son succès ! Evviva il maestro Rosivein! Ah ! j'irai moi-même, au saut du lit, demain matin, le remercier de la joie qu'il m'a donnée.
Gertrude sorl.
MARTHE
Mais ne pensez vous pas, mon père, qu'il pourrait venir ce soir ?
SERTORIUS
Oh! il est plus de minuit, c'est impossible... Est-ce qu'il t'avait dit qu'il viendrait?
MARTHE
Non, mon père.
Elle se lève et s'approche de la fenêtre. SERTORIUS.
A propos, sais-tu que j'ai remarqué une chose étonnante, Marthe ?
MARTHE, revenant.
Oh ! toute la salle l'a remarquée comme vous, mon père.
SERTORIUS
Comment ! toute la salle l'a remarquée comme moi ?
MARTHE, avec une amertume douloureuse.
C'était assez frappant... Mais me suis-je trompée, mon père ? Cette dame, la dame au bouquet, n'est-ce pas la princesse Falconieri, notre voisine, dont on aperçoit la villa dans les arbres, là-bas ?
SERTORIUS
Quelle dame? quel bouquet? quelle princesse? Je n'ai
rien vu de tout cela, moi... Vous ne pensez qu'à la toilette, vous autres...
MARTHE
Pardon, mon père... De quoi parliez-vous donc? Quelle chose extraordinaire ayez-vous donc remarque'e ?
SERTORIUS
Mais une chose merveilleuse : André ne connaît pas mon chant du Calvaire... eh bien, son chant de Boabdil est taillé sur le même patron !
MARTHE, retournant à la fenêtre.
11 est naturel que votre élève ait pris votre manière...
SERTORIUS
Ce n'est pas proprement ma manière, ma fille... (n boit.) C'est la grande manière... Le public y revient, vois-tu. Mais qu'est-ce que tu considères donc si attentivement par la fenêtre, petite ?
MARTHE
Rien, mon père.
SERTORIUS, qui s'est levé.
Quel beau clair de lune ! on y voit comme en plein jour !
MARTHE, tristement.
On dirait qu'il y a de la nei^re là-bas, sur les ruines, n'est-ce pas?
SERTORIUS
C'est ma foi vrai ! Si nous étions en Allemagne, je jurerais que c'est de la nei^e.
MARTHE, descendant.
Ne regrettez-vous jamais l'Allemagne, mon père?... On dit que l'attrait de la terre natale devient irrésistible pour le cœur d'un vieillard... moi, je vous y suivrais avec joie... L'Allemajmo, c'est le pays dont je rêve.
SERTORIUS
Enfant!... enfant gâté! L'univers entier rêve l'Italie... elle rêve l'Allemagne !
MARTHE
C'est ma patrie... Vous m'avez pourtant promis, mon père, de m'y conduire un jour.
SERTORIUS, grave.
Oui, nous irons, ma fille, nous irons y accomplir un pieux et triste pèlerinage...
MARTHE
Et nous n'y resterons pas?
SERTORIUS
Non... oh non! grand Dieu? Tu ressembles trop à ta mère!... Ah! je n'ai pas oublié le jour où je quittai à la hâte ma sombre patrie, emportant dans mes bras tout ce qui me restait au monde... une pauvre enfant en deuil qui souriait à mes larmes !
MARTHE
Vous allez me gronder, mon père chéri... mais il y a une pensée qui me tourmente, et je veux vous la dire une fois, pour n'en plus parler jamais.
SERTORIUS
Quoi donc?
MARTHE
Je ne mourrais pas tranquille, si vous ne me promettiez que je reposerai sous le même gazon que ma pauvre mère.
Tais-toi, malheureuse enfant ! Deviens-tu folle ? Qu'as-tu donc, ce soir ?
MARTHE
Ce soir, comme toujours, je suis pleine de force et de santé ; mais puisque j'ai eu le courage de vous confier celte
faiblesse de mon esprit, délivrez-moi de ce tourment, faitesmoi la promesse que je vous demande.
SERTORIUS
Tais-toi! tais-toi donc!
MARTHE, lui embrasant la main.
Mon père, promettez-le-moi!
SERTORIUS
Je vous le promets... Mais c'est mal, ma fille, je suismécontent.
Il va s 'asseoir à droite.
MARTHE, souriant.
Non... c'est fini... vous me pardonnez?... Dites-moi que vous me pardonnez.
SERTORIUS
Oui.
MARTHE
Vous ne dites pas cela de bon cœur.
Si fait!
MARTHE
Eh bien, prouvez-le-moi... jouez-moi le chant du Calvaire... je vous promets de pleurer.
SERTORIUS, la regardant fixement.
De pleurer!... Ah ça! qu'y a-t-il? Décidément, tu as quelque chose? Tu es triste, troublée, inquiète. (R«fMeh^«at) Tu semblais attendre quelqu'un.
On entend le bruit d'une voiture.
M A R THE
Non!... Écoutez!...
SERTORIUS
Tu vois bien!... lu attends quelqu'un 7
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MARTHE, se précipitant à la fenêtre.
Ah ! c'est lui!...
SERTORIUS*
Lui!... mais qui donc? (n se jette à la fenêtre.) Une voiture de poste... Mais je ne me trompe pas... c'est André'!...
MARTHE, troublée.
Oui... oui... c'est lui... c'est lui, n'est-ce pas?... mais il n'est pas seul !
SERTORIUS
Et quelle est cette femme qui est avec lui?
MARTHE, tombant à la renverse en poussant un cri terrible.
Ah!
SERTORIUS
Ma fille!... Ciel! mon enfant! elle l'aimait! Gertrude! à moi! à moi!... Ma fille!** (criant a la fenêtre.) Ah! mise'rahle, il m'a pris mon enfant ! il me tue mon enfant! (n tombe à genoux devant sa fiiio évanouie.) Ah! Dieu bon ! Dieu juste ! Dieu vengeur!...
Gertrude entre.
* Sertorius, Marthe.
** Gertrude, iMarthe, Sertorius.
SCENE PREMIERE MARIETTA, Pui< CARNIOLI
Marietla entre du fon<l, une bougie à la uiain, et se dispose à prendre sur une •onsole un vase antique. Un homme pousse du dehors la fenêtre enlr'ouverle.
MARIETTA, poussant un cri.
Ah ! au voleur !
CARNIOLI.
Paix! Marietta, c'est moi!
MARIETTA
Son Excellence !
Mon Excellence!
MARIETTA
Par la fenêtre !
* Caruioli, Marictta.
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GARNIOLI, s'époussetant avec, son mouchoir.
Par la fenêtre. Ta maîtresse, à ce qu'il parait, m'a consigne' à la porte : pre'caution fantasque et très superflue vis-à-vis d'un homme qui revient d'Espagne ! Je ne fais autre chose depuis huit mois, Marietta, que d'escalader des balcons comme un lierre!... Or çà, Marietta, e'coute et réponds... Mais auparavant, tiens, voici quelques médailles espagnoles que je te rapporte, connaissant ton goût pour les curiosite's... Ajoute ceci à ta collection... Tu ris, fine mouche! allons, tant mieux! Tu es toujours bien ici, eh?
MARIETTA
Très bien, monseigneur. La place est bonne; cependant il y en a une meilleure, que j'ai toujours rêvée... et si monseigneur voulait m'aider à l'obtenir.. .
GARNIOLI.
Quelle place, Marietta?
MARIETTA
Une place d'institutrice dans quelque grande famille anglaise...
GARNIOLI.
Bah! et à quoi cela te mènerait-il ?
MARIETTA, avec conviction.
Monseigneur, j'e'pouserais le fils.
CARNIOLI.
Tu e'pouserais le lils?... Marietta, tu as emprunté à ta maîtresse une manière de plaisanter qui donne le frisson... Au surplus, soit! j'y songerai... J'aime tellement les Anglais, que je ne serai pas fâché que tu en épouses un. (se levant.) Mais venons à mes affaires... Tu sais, ou je t'apprends que je porte un intérêt particulier au jeune et célèbre maestro qui est, depuis huit mois, l'hôte et le commensal de ta belle maîtresse.
:^t, MALI LA
MA1UETÏA.
C'est un bon jeune homme, Excellence.
CARNIOLI.
Soit, mais ce bon jeune homme, qui me doit tout, ne m'a pas e'crit une seule fois depuis mon de'part... Peu m'importerait sa négligence, si je pouvais l'attribuer à ses occupations artistiques; mais il parait qu'il ne fait rien, pourquoi? que se passe-t-il donc ici? quelle est la situation? et d'abord, où sonl-ils tous deux en ce moment?
MAT. 1 ETTA.
Ils dînent, monseigneur.
CARNIOLI*.
Bien... Et ceci est le boudoir du maestro? Qu'y venaistu faire, toi? Aucun détail n'est inutile... Voyons, qu'y venais-tu faire?
MAKIETTA.
Je venais, par ordre de madame, pendant que le maestro n'y est pas, chercher ce vase, qui sera d'un bon effet, dit-elle, dans la niche du grand escalier. Hier, je suis venue chercher un guéridon que madame a eu la fantaisie de mettre dans son salon d'été... avant-hier je décrochais un tableau...
CARNIOLI.
Ah! c'est un déménagement, donc?
MARIETTA
Ma foi, monseigneur, je ne sais pas ce que c'est.
CARNIOLI.
Tu mens, Marietta, suivant ta funeste habitude. Tu sais ce que c'est, c'est la lin. Ta maîtresse démolit aujourd'hui l'édilice qu'élevaient hier ses mains amoureuses... Et que dit le maestro de ce procédé?
* Murietla, Carnioli.
là,
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MARIETTA
Il ne s'en aperçoit pas, Excellence; son esprit n'est pas
GARNI OLI
Ah! ah! bravo! Il travaille donc, Marietla?
MARIETTA
Il fume, Excellence. Il passe des jours entiers la tête en bas et les jambes en l'air, à fumer en regardant le ciel.
Le lâche paresseux! Ah ! c'est bien ce que je pre'sumais... il s'endort dans les délices de Capoue. Il est trop heureux... il engraisse.
MARIETTA
Quant à cela, non, Excellence.
CARNIOLI.
Ah! il n'engraisse pas, Marietta. Allons! c'est quelque chose!... Mais, morbleu! comment ta maîtresse ne le pousse-t-elle pas au travail? elle aimait pourtant la musique autrefois!
MARIETTA, avec intention.
Elle l'aime toujours, Excellence... elle en fait même très souvent depuis quelque temps avec le signor Paolo Maria, un te'nor beau comme le jour, qui vient de de'buter à Saint- Charles.
CARNIOLI.
Ah! elle en est aux come'diens, aux te'nors... Elle aime ce Paolo, dis-tu?
MARIETTA
Je ne sais, monseigneur, on ne sait jamais ce que pense madame.
CARNIOLI.
Et le maestro les accompagne au piano, cela va sans
dire! le sot aveugle! L'occasion serait belle pourtant de se mettre martel en tète! Si la jalousie lui mordait le cœur, cela lui donnerait du ton, il travaillerait! (Feuilletant des eahiers de musique) Comment! rien! ri»'ii! pas une note en huit mois, le misérable!
MARIKTTA.
Pardon, Excellence, mais sur ces huit mois, il faut en retrancher au moins quatre que le maestro a passé à se rétablir de son coup d'épée.
CARNIOLl, redescendant vivement.
De son coup d'épée ! Qui a osé le frapper? Je jure par mon Dieu que j'aurais le sang et la vie de celui qui a fait cela. Dis-moi son nom!
MAR1ETTA.
Mais comment monseigneur n'a-t-il pas su...
CARNIOLl.
Je ne sais rien... Son nom? parle!
MARIETTA
C'est le marquis de Sora.
CARNIOLl.
Eh bien, Sora est un homme mort, aussi vrai que j'existe .. Vite, conte-moi tout, Marietta : pourquoi ce duel?
MARIETTA
Dame! monseigneur, l'installation du signor Roswein chez Son Altesse lit beaucoup de jaloux à rsaples... Le marquis de Sora, en particulier, tint de méchants propos, •t bien injustes, Excellence, car le maestro n'avait consenti à logerait palais... Monseigneur va rire...
CARNIOLl, riant h traren -a colère.
Qu'en payant une pension., n'est-ce pas? Eh! ne voulaitil pas me payer moi-même dès qu'il a pu gagner un sou, l'absurde imbécile! (changeant de ton.) Mon pauvre André!
Continue : la vérité devait être connue à Xaples, comment le maestro n'a-t-il pas méprisé toutes ces calomnies?
MARIETTA
Il les aurait méprisées, je crois, si madame...
CARNIOLI.
Si madame?... Tempête du ciel! achève!
MARIETTA
Mon Dieu, monseigneur, madame lui conseillait de ne pas se battre... mais vous connaissez sa manière... Si vous étiez militaire de votre métier, lui disait-elle, à la bonne heure, mais vous êtes un poète... ainsi, dès qu'il n'y a pas nécessité absolue de se battre, tenez-vous tranquille.
CARNIOLI.
Vipère!
MARIETTA
Là-dessus, monsieur Roswein sortit brusquement, et une heure après, on nous le rapportait avec une lame d'épée rompue dans la poitrine... Oh! madame le soigna bien, au reste.
CARNIOLI.
Je crois bien! Du roman, du drame, du sang! quelle bonne fortune!... Mais il est bien remis, n'est-ce pas?
MARIETTA
Dame! monseigneur... il mange et boit comme tout le monde.
CARNIOLI.
Eh! s'il mange et s'il boit, il peut travailler, que diable!.. Ah! c'est bien ce que je disais... il est trop heureux, voilà ce qui le perd!
MARIETTA
S'il est heureux, il n'en a pas la mine.
CAlt NI OLI.
Quelle mine a-t-il Jonc? Parle! tu me fais griller à petit feu, mâchante bestiole!
MARIETTA
Ma foi, Excellence, il a la mine d'un homme qui se meurt.
CARNIOLI.
Oui se meurt! et de quel mal, san^r Dieu?
M A Ti I E T T A .
Il aime madame.
CARNIOLI.
Idiote! s'il était malheureux, il travaillerait, entends-tu? J'ai mon système là-dessus... Qui se meurt d'amour, n'eslce pas? Voilà mes pe'cores qui s'imaginent tenir la vie d'un homme au bout de leurs caprices! Quand on ne meurt que de ce mal-là, on meurt de vieillesse! apprends cela. Je suis mort dix fois d'amour, moi... et je me porte bien!
MARIETTA
Le jeune homme n'est pas fait de la même pâte que Votre Excellence; il lui faudrait une vie tranquille, voyezvous.
CARNIOLI.
Une vie tranquille... à un artiste!... tu es une cre'ature stupide, tais-toi!
MARIETTA, prêtant l'oreille.
Monseigneur, ils viennent!
On entend rire au dehors.
CARNIOLI.
C'est sa voix... Eh bien, il paraît qu'il meurt assez gaiement, dis-moi !
MARIETTA
Ce n'est pas lui qui rit, c*es1 le vin de Marsala, cela ne v,i pas durer.
SCENE II
L E 0 N 0 R A , U 0 S W E I N , un laquais les précède, portant un flambeau qu'il pose sur la cheminée à droite : il sort aussitôt.
LEONORA, riant**.
Ah Dieu! Garnioli en romain! non enfin, mon ami, ce n'est pas possible ce que vous me contez là! Garnioli n'était pas homme à se laisser mystifier!
Ah! je vous demande pardon : en matière de galanterie il était passablement cre'dule... je connaissais son faible... Il faut vous dire, pour mon excuse, qu'il me traitait à cette e'poque très brutalement, et que j'avais vraiment droit à une vengeance.
Fumez donc, mon ami... (Roswein fait un signe de refus.) Mais je ne reviens pas de cette histoire ! Carnioli en dieu de l'Olympe ! Oh Dieu ! quelle physionomie ! Et le rendezvous était dans les ruines de Pompéi?
ROSWBlN.
Oui, maison du musicien, à minuit...
LEONORA, qui s'est assise sur un canapé à droite.
Mais enfin, au nom de qui ce rendez-vous mythologique?
Carnioli. Marietta.
Roswein, Leonora.
R ii S V, E I N .
Au nom d'une Anglaise très excentrique qui était alors à Naples... une miss Kolt...
LE ON OR. \
Ah ! oui, qui affichait un goût insensé pour les mœurs et pour les toilettes antiques ?
Précisément... de sorte que la condition du costume parut vraisemblable à ce bon chevalier.
LKONORA *.
Et il y alla vraiment ?
R O S W El X .
Vous pouvez le demander à l'invalide que j'avais gagné, et qui le vit se promener jusqu'à l'aurore, grelottant et maugréant avec ses cothurnes pourpres et sa tunique bleu céleste semée d'étoiles d'or.
LEONORA
Oh ! le malheureux !
ROSWEIX.
Ah ! s'il m'eût soupçonné, il me tuait... Pauvre Garnioli ! J'en ris, mais au fond c'est un de mes remords.
Par exemple, vous êtes bien bon! Rien de moins intéressant sur la terre qu'un fat étrillé!... A propos, avezvous eu de ses nouvelles depuis peu ?
ROSWEIX, soucieux.
Non... Que voulez-vous ? je ne lui répondais pas, il iip m'écrit plus !... Ah !je suis un lier ingrat ! Il y a longtemps qu'on me l'a dit et que je le sais !
" l.eonora. Roswein.
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LEONORA
Ah! voilà les diables bleus qui arrivent... gare !
ROSWEIX, s 'asseyant près d'elle, avec une gaieté pénible.
Non, non, rassurez-vous... Je les chasse, pour ne pas vous chasser. (11 la regarde.) Vous êtes belle, ce soir, Leonora.
LEONORA
Toujours.
ROSWEI.X.
Vous avez la beauté pure et terrible d'une bacchante au repos.
LEONORA
Est-ce un compliment?
ROSWEIN.
Mais il me semble que vous êtes en toilette de cérémonie!... c'est pour moi seul, cette toilette?
LE ON OR A, gracieuse.
Et pour qui donc?
ROSWEIN.
Vous ne sortez pas, ce soir?
LEONORA
Non, mon ami.
ROSWEIN.
Ah ! je vous remercie... Nos soire'es en tête à tête sont si rares maintenant.
LEONORA
Si c'est un reproche, il est plaisant. Ne m'avez-vous pas engagée vous-même à revoir un peu le monde, puisque le monde voulait encore de moi?
ROSWEIN.
Je ne vous reproche rien... Seulement, nous sommes un peu loin, qu'en dites-vous? du temps où vous ne conceviez m. 19.
plus d'autre plaisir au monde que la solitude à deux... d'autre fête que d'aimer votre amant, et de recueillir la première sur ses lèvres la chanson fraîche e'close... Ce sont, vos paroles !
LE ON OR A, se levant.
Mais, mon ami, faites-en, des chansons... je les recueillerai... Vous n'en faites pas, que voulez-vous que je recueille ?
R 0 S YV E I X .
La vérité est que je vous ennuie.
LE OXO P. A.
Bah ! quelle ide'e î pourquoi m'ennuieriez-vous ? Ps'êtesvous pas très aimable ?
Non... je vous aime trop... (n se lève.) Ah ! vous ne saurez jamais, Leonora, tout ce qu'il y a de profonde tendresse, de passion pour vous dans ce pauvre cœur tourmente'... ou, si vous le savez un jour... car on est plus juste pour les choses qui ne sont plus, il sera trop tard pour me serrer la main et me dire : Merci !
LEOXORA.
Allons ! nous y voilà! Frère, il faut mourir!
ROSWEIN. (Gaieté fébrile.)
Pardon, pardon ! j'ai tort... d'autant plus que je me sens mieux ce soir ; je me sens très bien ! Tenez, je vais travailler... Seulement, mettez-vous là, que je vous voie, voulezrous ?
LEONORA
Comment donc ! tout ce qui peut vous être agréable.
FIIp s'assied à Fauche.
ft 0 9 W Ë I K .
Et puisque vous daignes me tenir compagnie, Je fais serment d'arhevnr mon acte Ce soir !...
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LEONORA
Mais, mon ami, je vous ai dit que j'allais sortir, n'est-cp pas?
Comment! vous venez de me dire tout le contraire !
LEONORA
Vraiment! oh! quelle distraction!... Mais non, j'ai pris dès longtemps, pour ce soir, un engagement se'rieux, auquel je ne puis manquer !
Ah ! c'est odieux !
LEOXORA.
Quoi?... qu'est-ce qui est odieux? Est-ce à moi que vous parlez, mon ami ?
Vous me tuez à coups d'e'pingle, Leonora, mais vous me tuez aussi sûrement que si vous me mettiez un couteau dans le cœur !...
LEOXORA.
Mais, mon cher enfant, vous êtes insupportable, tout bonnement!... Gomment! je prononce par inadvertance un non au lieu d'un oui ; je fais un pas cà droite au lieu de le faire à gauche, et vous criez au meurtre ! Franchement, c'est pousser un peu trop loin la sensibilité poe'tique. (File se lève.) Allons, bonsoir ! travaillez bien !
Elle ?e dirige ver* le fond.
Et où donc allez-vous ?
LEOXORA.
Venez avec moi, si vous voulez.
ROSWEIX.
Eh ! vous savez que je n'aime pas le monde ! D'ailleurs,
il faut que je travaille... mon ope'ra est paye' d'avance, et c'est un poids horrible que j'ai sur l'esprit ! Où allez-vous?
voyons !
LEONORA
Mais je vais d'abord passer quelques instants au concert de ce petit Paolo Maria...
Ah !... Et ensuite ?
LKONORA.
C'est tout, mais j'y tiens... je lui ai promis, à ce garçon...
ROSWEIN.
Et voilà cet engagement sérieux auquel vous ne pouviez manquer pour moi... mais c'est une dérision outrageante, Leonora !
LEONORA
Oh ! mon Dieu ! que d'affaires !... Eh bien, je n'irai pas ! (Elle -e ra?sie«i.) calmez-vous. Voyons, travaillez, je vous e'coute:
je n'irai pas. Où en êtes-vous?
Elle s"assie<l a pauche.
R OS WEIN, prenant une feuille <lc musique sur un piano qui est au fond, à droite.
A la même scène, toujours....
LEONORA
Le Tasse à la princesse... Eh bien, qu'est-ce qu'il lui dit, ce pauvre garçon?
J'avais trouve' un commencement de mélodie qui me semblait à peu près cela. Voulez-vous l'entendre ?
LEONORA
Oui, sans doute.
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ROSWEïN, chantant, debout, >an? accompagnement.
C'est l'heure où la nuit Sur la fleur brisée Verse la rosée Qui tombe sans bruit.
Mon âme blessée Demande à vos yeux...
Sïnterrompant, à part, en ?e frappant la poitrine.
Ah! qu'est-ce que j'ai donc là? (n repren.i raîr.) Qu'en pensezvous ? est-elle bien, cette phrase ?
LE ON OR A
Pas trop.
ROSWE1N.
Vous avez de l'humeur, Leonora.
LEONORA
Vous me demandez mon avis, je vous le donne ; mais il faudrait toujours vous flatter pour vous plaire.
ROSWEIN.
11 faudrait, dès que j'ai une lueur de courage, ne pas l'éteindre d'un revers de main, voilà tout.
LEONORA
Eh ! mon Dieu ! si vous la trouvez charmante, cette phrase, gardez-la!
ROSWEIN.
Non ! elle ne vaut rien ! vous avez raison.
Il jette la musique et ferme le piano avec violence. LEONORA.
Ah ! vous y renoncez? eh bien, là, entre nous, vous faites bien, vous n'êtes pas en verve ce soir!
ROSWEIN, amèrement.
Ni ce soir, ni jamais! mon talent est mort! toutes les ' cordes de mon cerveau sont flétries, desséchées, comme si
la flamme y avait passé ! Ah! vous ne me l'apprenez pas, allei .'..: mes nuits tans sommeil me Tout assez répété! Oh Dieu! en -i peu de temps un tel changement! Hier la jeunesse, la poésie, L'espérance, tous les dons du ciel! aujourd'hui le silence, le vide, le froid de la tombe... voilà mon àme !... voilà votre œuvre, Leonora !
LEONOBA.
Mon œuvre... à moi !
ROSWEIN.
Oui. à vous qui avez use' sans trêve, san< pitié', dans des luttes stériles, dans de mise'rables agitations, dans de mesquines douleurs, toutes les forces de mon esprit ! Voyons ! quel a été votre dessein, dites?... quel gageure barbare avez-vous faite"? à qui avez-vous juré de torturer jusqu'à l'épuisement, jusqu'à la dégradation une créature de Dieu? Eh bien, votre tâche est accomplie, soyez heureuse!
LEONORA, froidement.
Délicieux intérieur !
Il 0 sWElN.
Allons, laissez-moi ! allez à ce concert, et dites à ce jeune homme, à ce chanteur, qu'il peut se dispenser de venir mendier un rôle à ma porte... que ma tête est désormais aussi pauvre, aussi nulle que la sienne !,.. Allez !...
LEONORA
Ah rà ! qu'est-ce que cela veut dire? Vous figurez-vous par hasard que je soi< éprise de ce comédien ?
Tout le monde le dit à Naples !
LEONORA
Eh bien ! c'est parfaitement vrai, je l'adore.
ROSWEIN.
Ah ! de L'raee, Leonora... je ne BUifl plus de force à sup-
porter cela... Aimez qui vous voudrez! diles un mot, et je m'en irai, si vous n'avez pas la patience d'attendre qu'on m'emporte !
LEONORA
Comme c'est gai, ceci!... je vous dirai, Roswein, qu'il n'y a pas plus de courage que de bon goût à prendre ainsi à tout propos, devant les dames, des attitudes d'agonisant. Dites-moi donc le nom de votre maladie, je vous prie !
ROSWEIN, lui jetant son mouchoir plein de <an<r.
Tenez !
LEONORA
Qu'est-ce que cela prouve ? Tous les artistes crachent le sang !
ROSWEIN.
Ah ! vous êtes une malheureuse !
Il éclate en sanglots et va se jeter sur le canapé à droite. LEONORA, se levant et faisant quelques pas vers lui.
Je n'aime pas les hommes qui pleurent, bonsoir !
F.lle =ort à droite.
SCENE III
ROSAYEIN, CARNIOLI, sortant du balcon* GARNI OLI.
Andr^' !
ROSWEIN.
Carnioli ! est-il possible, Carnioli !
* Carnioli, Roswein.
CARNIOLl, le regardant avec émotion.
Tu es bion changé, mon pauvre enfant. Ta main, ami !... Allons, viens-t'en !
ROSWBIN.
Comment ! où voulez-vous que j'aille ?
CARNIOLl.
Sortons d'ici, te dis-je ; je ne veux pas que tu restes une minute de plus dans cet enfer !
ROSWBIN *.
Qui m'y a jeté', Garnioli ?
CARNIOLl, frappant du pied.
C'est moi, mille diables! Ne me le re'pète pas, je me le suis dit assez ! E-t-ce que j'avais l'ide'e, moi, d'un innocent de ton espèce, d'un amoureux de ta trempe '?... Comment ! tu es un homme, un homme d'esprit, de ge'nie, et je viens de te voir là, pendant vingt minutes, exe'cuter docilement tous les exercices d'un acrobate, sous le fouet de cette coquette impitoyable !
ROSWEIN.
Ah ! taisez-vous !
CARNIOLl.
Sang de mes veines ! à quoi te sert donc cette cravache
que VOlKl? (il saisit une cravache oubliée sur un canapé et fouette les
meuble^.) Allons, viens-t'en ! partons !
R06WEIN
Non, je ne puis m'en aller, Carnioli. Pour suivre cet amour fatal, vous savez quelle indigne trahison j'ai commise... (Mouvement de Carnioli.) Ah ! ne me parlez pas d'eux ; je ne sais ce qu'ils sont devenus, je ne veux pas le savoir ! mais cet amour qui fut mon crime, je veux en souffrir, je
* RosweiiL Carnioli.
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veux en mourir... L'expiation, c'est la seule vertu qui me reste.,, laissez-la-moi !
GARNI OLI
Eh! dis donc la vérité! Cette femme qui te tient sous son talon, qui te déchire en riant dans la fange de ses pas... tu l'aimes encore !
Eh bien, oui , je l'aime ! Vous l'avez voulu, je l'aime !...
CARXIOLI.
Mais comprends donc au moins, malheureux enfant, que la place n'est plus ici, chez cette femme, dès qu'elle ne t'aime plus !
ROSWEIN.
Elle ne m'aime plus?... Je lui ai offert cent fois de la quitter ; pourquoi me retient-elle, si elle ne m'aime plus ?
CARXIOLI.
Allons ! tu sais qu'elle aime ce Paolo Maria, lu le lui disais toi-même tout à l'heure.
ROSWEIX.
Je ne le croyais pas ! je ne le crois pas î Un chanteur inepte, un histrion! jamais! Vous ne la connaissez pas! c'est une âme orageuse, trouble'e, mais loyale ! Dites-moi qu'elle est capable d'un crime, si vous voulez, mais non d'une de'gradation, non d'une basse duplicité' !
CARXIOLI.
Elle est capable de tout, entends-tu, de tout!... comme toute femme au monde qui ne reconnaît d'autre principe que la passion ! L'as-tu jamais vue mettre le pied dans une église? Non! Eh bien, me'fie-toi des femmes qui n'entrent jamais dans les églises, c'est une espèce venimeuse. L'honneur humain peut suffire à la rigueur contre les passions d'un homme... contre celles d'une femme il n'y a que
Dieu ! Ta maîtresse est un esprit fort, c'est une païenne ! Voici son histoire : elle a eu des amants, elle en a, et elle en aura tant qu'elle pourra !... Toute femme qui n'est pas à Dieu est à Venu- !
Je vous dis que vous ne la connaissez pas! Vous perdez vos peines et vos calomnies! Assez!
Il s'assied à saurhe.
GARNI OLI
Ah! je vois ce que c'est! Oui... après t'avoir enlevé par un coup de main de courtisane, il fallait raffermir ton estime e'branle'e ! c'est l'usage ! Alors, on s'est drape' dans sa robe d'innocence, on a verse' à tes pieds des larmes virginales, l'oiseau de proie a module des soupirs de colombe, et tu as demande' pardon au ciel, n'est-ce pas, d'avoir mis à mal une si pure victime?
ROSWEIN, m levant*.
Assez, Carnioli, croyez-moi!
CARXIOLI.
Oui, et lorsqu'elle t'a vu bien fermement convaincu que tu e'tais son premier amant et que tu serais le dernier, plie en a pris bravement un sixième.
Tî o s w BIN.
Vous mentez!
CARNIOLI.
Tu ne crois pas au sixième! eh! mordieu! tu croiras du moins au quatrième... car c'était moil
ROSWE1N.
Tu mens!
h .i. Kosweiti,
SCENE IV
LE? MÊMES, LEONORA, sortant de la droite et se précipitant dans le
boudoir.
LEONORA, elle prend ia main de Roswein .
Merci, André, merci, mon amour!... Monsieur Carnioli, je n'ai rien à vous dire ; sortez de chez moi!
Elle lui fait signe de sortir : Roswein répète énergiquement le geste de Leonora.
i:a RNIOL1**.
Madame, je viens de trahir un secret qu'un homme d'honneur doit garder toujours, je le sais; mais je vous trouve ici en flagrant de'lit de meurtre, et même au prix de mon honneur, je ne vous laisserai pas achever... Voyons, puisque vous voilà, ne prolongez pas les angoisses de ce jeune homme... attestez que j'ai dit la vérité*
J'atteste que vous mentez!
CARNIOLI.
Eh 1 rappelez donc votre me'moire... je vous tiens dans ma main!
LEONORA
Gomment! le mise'rable ne veut pas sortir! André, il vous reprochait de ne pas savoir manier cette cravache... eh bien! donnez-la-moi!
CARNIOLI, saisissant le bras de Roswein.
André'! mon André'! ah! comprends-tu, mon pauvre enfant! Ce serpent veut que nous nous coupions la gorge
* Carnioli, Roswein, Leonora.
** Roswein, Carnioli, Leonora.
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tous deux! c'est su dernière ressource! Attends-moi dix minutes ; j'ai des preuves, je te les apporte... (a Leonora.) A revoir, vous!
Il sort par le fond.
SCENE Y LEONORA, ROSWEIN
Dès que Carnioli est parti, Leonora s'affaUse sur elle-même en sanglotant. ROSWEIN*.
Leonora, pourquoi cette douleur?... pourquoi ces larmes?... Je ne le crois pas !
LEONORA, à travers «les sanglots.
C'est vrai !
ROSWEIN, lui saisissant le bras avec violence. DieU puissant!... (Laissant retomber le bras de Leonora.) DieU JUSte. (il fait quelques pas dans la chambre, puis revenant vers la femme
qii pleure.) Pourquoi m'avez-vous trompe', dites? pourquoi, malheureuse? Ne vous aurais-je pas tout pardonne?
LEONORA
Et m'auriez-vous aimée, André... aime'e de cette pure tendresse, de ce noble amour d'enfant dont j'étais si indigne, hélas!... mais qui me faisait si heureuse?
ROSWE1 X, incrédule.
Ah!
LEONORA, toujours h genotlX.
Ali! que de fois l'aveu de mon infamie a failli s'échapper d'un cœur qui débordait!... Car cette pensée empoisonnail tout! ma vie, mes' paroles... mon humeur... elle
* Ro«\\ein. Leonora.
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était la source amère de ces me'chants caprices dont je vous torturais, pauvre enfant!... Oh oui! que de fois j'ai voulu vous dire : Ne touchez pas ma main... ne touchez pas mon front!.. . Et puis le courage me manquait... je ne pouvais... je ne pouvais... (Elle pleure.) Ah! je vous aimais... Vous me croirez peut-être maintenant que tout est fini, Roswein... je vous ai bien aime'.
Je ne vous crois pas!
LEONORA
Non... j'ai tue' la confiance... Mais, du moins, ne croyez pas à tout ce qu'a dit Carnioli... J'ai été' sa maîtresse, voilà tout ce qu'il y a de vrai, et c'est assez pour la honte de toute ma vie... mais tout le reste est faux!...
ROSWEIN.
Je ne vous crois pas!... Levez-vous... allez!...
Il la relève violemment en passant*.
LEONORA, suppliant.
André! André!... Ah! pourquoi me traiter si durement, Roswein... Quand je serais, comme il vous l'a dit, une courtisane, une créature... eh bien! la dernière des femmes a encore ses moments de sincérité et de vertu... et vous devez bien voir, André, que je suis dans un de ces moments-là... Oui, il n'y a qu'une faute dans ma vie... Carnioli!
ROSWEIN.
Eh bien, Carnioli!... vous avez aimé Carnioli!... qu<' faut-il donc de plus?
LEONORA
Non, non, André! oh! vous ne pouvez le penser, non, je n'ai pas aimé ce Carnioli que vous connaissez, ce cœur flétri... cette âme glacée... ce vil libertin! non, jamais!
* Leonora, Roswein.
J'ai aimé une heure... un instant... pour mon désespoir éternel, un fantôme de noblesse, de grandeur enthousiaste, de tendresse exaltée... Ah! voilà le mensonge qui surprit un jour, avec un art infernal... mon pauvre cœur si triste alors... si seul... si avide d'affection!... et c'est lui, cet homme-là, qui me reproche de vous avoir trompé... vous... de m'être faite meilleure que je n'étais !... Ah! il est hardi ! Certes, il n'a pas tenu à lui que je ne sois devenue telle qu'il me dépeint, telle qu'il me croit, peut-être... car Dieu sait avec quel soin jaloux j'ai dérobé toujours à son contact, à son insolente ironie, les vrais sentiments de mon cœur... mes songes de jeunesse... d'amour, de vertu!... mon âme, enfin!... mon âme, qu'il n'a pas connue... qui est née sous votre premier regard... qui vous survivra... allez, mon ami... pour vous venger... (Allant a lui tout à coup.) Partez! qu'il ne vous retrouve pas ici... que je n'aie pas à rougir devant ce misérable ! Encore cette grâce...
partez! (Elle lui prend la main qu'elle baise en s'inclinant.) André, je
ne vous aimais pas, puisque vous ne voulez pas le croire... Je vous respectais... je vous adorais! Ah! cela est bien vrai! vous étiez pour moi plus qu'un amant bien-aimé... vous étiez ma religion... ma prière... mon dernier lien avec le ciel! Ah! tout ce que j'avais de bon et d'honnête... tout ce qui me consolait de moi-même... vous emportez tout... Tout va s'éteindre avec le cher regard de vos yeux ! André! mon André! adieu! (Kiie «e prosterne à ses pieds.) Merci de m'avoir aimée.
Leonora!... vous êtes plus coupable que des paroles ne peuvent le dire... si vous dépensez tant de serments et de i irmes pour tromper un malheureux aussi confiant que moi... relevez-vous! je vous aime.
LEONQRA] h genoux, le regardant avec angoisse.
André! oh non! si c'est une raillerie, je vous jure que le châtiment serait plus grand que la faute.
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Je ne raille point, pardieu!... je t'aime!
Il l'enlève et la serre dans se; bra?. LEONORA, les yeux dans ses yeux.
Il y a des anges! mais que suis-je, moi, que suis-je, grand Dieu!
ROSWEINj la faisant asseoit et s 'asseyant prés délie, k gauche.
Oubliez! oubliez comme j'oublie, ne pleurez plus... Voyons, écoute, veux-tu partir? veux-tu quitter Psaples?... en quel coin du monde veux-tu que je t'emmène, dis, je suis prêt?
LEOXORA.
André !
Tu peux être heureuse maintenant, il n'y a plus rien entre nous, plus de mensonge, plus d'arrière-pensée... Tu seras heureuse, n'est-ce pas? tu me le promets? et puis tu seras meilleure pour moi, et tu me forceras de bénir ce jour de malheur? (se levant.) Mais je ne veux pas que cet homme rentre ici. Je vais le prévenir, je vais à Naples... Vous êtes brisée, Leonora, rentrez chez vous; s'il revenait en ce moment je ne répondrais pas... A demain.
LEOXORA, le regardant*.
André, je ne vous reverrai plus.
Demain, au point du jour, si vous le voulez, nous irons comme autrefois, comme au printemps de notre amour, courir tous deux dans les ruines et moisonner dans la rosée... Me croyez-vous?
* Roswein, Leonora.
DÀLILÀ
Je vous crois! je vous crois! (Elle lui baise les main;.) Je t'adore!
Elle sort à droite.
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CARNIOLI.
Non? Eh bien, je suis fâche' de te le dire, mon garçon, mais lu es un...
ROSWEIN.
Un lâche!... c'est entendu! mais ne le répétez pas, croyez-moi... Vous avez été mon bienfaiteur, Carnioli, et je m'en suis souvenu... mais c'est assez!... Un outrage de plus sur vos lèvres, ma main sur votre visage !
CARNIOLI, froidement, après une pause.
Mon cher, tu seras cause que je terminerai mes jours dans un couvent, toi, vois-tu?... Ah! cette femme! Comment ai-je pu oublier qu'il a suffi en tout temps d'un de ces fragiles écueils pour briser toute force humaine!... Un enfant le sait!... Omphale, Circé, Dalila, ces noms de magiciennes qui flamboient comme des phares dans la tradition du monde, comment ne m'ont-ils pas éclairés'... Ah! mais, tout n'est pas fini... elle n'aura pas le dernier mot !... Je l'arracherai de son repaire! Dieu merci, je n'ai que deux paroles à te dire, et tu me suivras!...
ROSWEIN, s'asseyant.
Jamais!
CARNIOLI.
Tu me suivras, s'il te reste un lambeau de cœur dans la poitrine... Ah! j'aurais voulu te préparer à ce coup, mais il n'est plus temps! Ecoute donc : je les ai vus... tous
deUX... il y a trois jours! (Mouvement contenu de Roswein qui écoule
comme malgré lui.) Il y a trois jours, oui ! j'étais en Sicile... quelques affaires, peu importe... c'était près d'une villa que j'ai entre Palerme et Monréale, dans un vallon abrité contre les vents de la mer et où viennent se réfugier les santés détruites.
ROSWEIN, se levant.
Carnioli !
CABNIQLI,
Je me promenais là, au déclin du jour, triste, je ne sais pourquoi! Tout à coup, comme j'approchais d'une maisonnette cache'e dans les arbres, j'entendis s'élever du fond d'un jardin, des sons... Je reconnus l'archet, je reconnus la main!... Cela me lit mal. Un instant, j'eus l'ide'e de fuir, mais je ne sais quel sentiment m'attirait malgré moi jusqu'au fond de cet abîme d'amertume au bord duquel le hasard m'avait amené.
ROSWEIX.
Le hasard, Carnioli?
CARXIOLI.
Comme tu voudras!... La porte e'tait ouverte... j'entrai sans bruit dans ce jardin et j'aperçus derrière le feuillage un groupe de trois personnes... Une d'elles m'était inconnue, mais je compris que c'était un médecin... Quant aux deux autres, je les connaissais... Le vieillard me parut changé... les traits de la jeune fille étaient à peine altérés, mais sa pâleur, son attitude... son regard étincelant... Je vis que le médecin venait pour elle... Comme j'arrivais, le vieillard déposa son archet... L'enfant parut s'endormir... ses lèvres entr'ouvertes murmurèrent quelques mots, j'entendis ton nom!
Eh bien... achevez... achevez! je vous écoute!
CARNIOLI.
C'était comme un délire ; elle répétait tes paroles d'amour, puis elle priait son père, elle priait son Dieu de le pardonner!...
Marthe! Marthe!
CARXIOLI.
Pendant ce temps... ah! je vivrai dix mille ans, je n'uu-
ACTE TROISIÈME
blierai pas un seul détail de cette scène!... pendant ce temps, les doigts du vieillard, pose's sur les cordes, en tiraient par saccades des sons, des plaintes qui m'entraient dans l'àme... La jeune fille se re'veilla... Mon père, dit-elle en souriant, j'ai une grâce à vous demander... jouez-moi le chant du Calvaire !... Non, non, dit-il en essayant de sourire aussi, lui... le jour de ton mariage, petite!... L'enfant le regarda fixement sans re'pondre... Il baissa les yeux, il secoua ses cheveux blancs sur son front plus pâle que le marbre, et prit son archet... (Avec une vive émotion.) J'entendis alors le chant du Calvaire... Ali! le chant du Calvaire, oui!... Pendant qu'il jouait, je voyais de grosses larmes tomber une à une sur ses pauvres mains amaigries et tremblantes... Il pleurait! Le bois et le cuivre pleuraient!... Et moi!... L'enfant seul ne pleurai! pas!...
aoswsiN.
Ah ! mon Dieu! ayez pitié !...
Il penche sa tète sur l'épaule .le Carnioli. CARNIOLI.
Je sortis... j'attendis le me'decin à la porte... Il désespe'rait... Mais, lui dis-je, si celui qu'elle aime... lui e'tait rendu? alors, me dit-il, peut-être... peut-être!
R0SWE1X.
Ah! partons, Carnioli! partons vite!
CARNIOLI.
Ah! j'en e'tais sûr!... Eh bien! partons! Viens! je t'accompagnerai.
Oui, partons... Deux minutes, et je suis à vous !
Il lève la portière de Leonora.
Mais où vas-tu donc?
n 0 S w E I X , avec force.
Oh ! ne craignez rien, Caraioli! je vous jure que je vais vous suivre... vous le voyez. bien! Mais je ne dois pas sortir de cette maison comme un bandit qui se sauve ! Non!... je vais tout lui dire, elle me comprendra... Attendez-moi !
CARNIOLT.
Ah ! André, prends garde !
ROSWEI .N .
Ali! ne craignez donc rien !...
Au moment où il va pour entrer, Marietta paraît et lui barre le chemin
SCENE VIII
ROSWEIN, CARNIOLI, MARIETTA.
ROSWEIN.
Laisse... je vais chez ta maîtresse.
MARIETTA
Pardon... madame dort.
Comment! elle dort... elle dort! c'est impossible!
MARIETTA
Son Altesse était souffrante: elle a recommande qu'on ne la troublât sous aucun pre'texte.
ROSWEIN.
Ah ! laisse-moi passer !
MARIETTA
Pardon, monsieur, mais je serais chassée.
<:.\n NIOLI, avec éclat Elle n'y est pas ! je parie ma tête qu'elle n'y est pas !
ACTE TROISIEME 3o
ROSWEIN, repoussant violemment Marielta :
Ote-toi!
Il re?te un moment hors «le scène.
CARNIOLI.
ft'est-ce pas, Marietta, elle n'y est pas?
MARIETTA, descendant la scène et gagnant la droite.
Je ne sais pas.
ROSWEIN, rentrant une lettre à la main. Avec un rire contraint.
Eh bien, vous aviez raison, Carnioli, c'est vrai !
CARNIOLI.
Pardieu!... Mais pourquoi ris-tu? Voyons! du calme!
ROSWEIN
Mais je suis très calme, je ris parce que cela est plaisant... à force d'être infâme... Vous ne l'avez pas vue, vous, tout à l'heure... là... à deux genoux... couvrant mes mains de larmes et de caresses... Ah! c'est une fière comédienne, allez !... Et puis cette lettre qu'elle m'a laissée, Un Chef-d'œuvre ! VOUS allez VOir... (A Marietta qui veut se
retirer, a une voix terrible.) Reste ici, toi, maudite !... Tenez, écoutez ! (11 lit la lettre.) « Mon cher maestro, je quitte quand il me plaît, mais on ne me quitte pas !... »
CARNIOLI.
Ah ! c'est bien cela !
ROSWEI X .
Oui, C'est bien Cela! n'est-ce pas? (Allant tout à coup à Marietta et lui saisissant le bras, il lui dit d'une voix sourde.)* EcOllte, toi,
et réponds une fois dans ta vie avec vérité, ou tu payeras pour tous!... Elle est partie avec ce chanteur, n'est-ce pas?
MARIETTA, à Carnioli.
Excellence !... Au secours... il me fait peur!
* Carnioli, Marietta, Roswein.
Eh bien, réponds !
MARI BTTA.
Avec le chanteur, oui.
ROSWEIN.
Où vont-ils ?... quelle route ont-ils prise ? réponds!
MARIETTA
La route de Gaëte.
ROSWEIN.
De Gaëte, c'est bien !... Carnioti, vous avez des chevaux là n'est-ce pas?... Oui... c'ot l»ien !... Je connais un chemin qu'elle n'a pu suivre en voiture... nous allons le prendre, nous serons avant eux aux Thermes de ÏS'éron...
il faut qu'ils y passent... nous les attendrons !... (n pren.i ries
pistolets; à Marietta.) À Gaëte, n'est-Ce pas ?
J 11 lui jette sa bourse.
CARNIOLI.
Des armes! mais que veux-tu donc faire, André'?
ROSWEIN.
Vous verrez bien, pardieu !
CARNIOLI.
Et Marthe... Marthe... tu l'oublies donc?
Mais pas <lu tout.. .je ne l'oublie pas... nous la verrons...
nOUS iroUSl Il chancelle comme pria de vertige; se frappant la poitrine.)
Allons ! lâche cœur ! va donc jusqu'au bout!
CARNIOLI.
On veux-tu aller, malheureux ! tu ne peux pas te soute-
ACTE TROISIEME
ROSWEIN, avec une énergie fébrile .
Vous êtes fou, Carnioli ! je ne me suis jamais mieux porté de ma vie !... Allons ! partons.
CARNIOLI.
Je ne te suivrai pas !
ROSWEIN.
Ne me suivez pas ! adieu !
11 «'éloigne.
GARNI OLI
André! attends-moi, mordieu!... (se frappant le front.) Ah bah ! je serai destitué ! mais cela m'est é^al !
Il sort à la suite d'André.
* Roswein, Carnioli.
DEUXIÈME TABLEAU '
Minuit. Une route escarpée au Lord de la mer. Grande ruine romaine à droite, roupes de rochers : çà et là quelques arbres. Dans le fond la mer.
SCENE PREMIERE ROSWEIN, CARNIOL
ROSWEIN, hors -le vue.
Emmène ces chevaux, Beppo. Va nous attendre dans cette maison où nous avons vu de la lumière... à quelque cent pas d'ici, (n entre par la gauche.) Tenez, nous allons attendre là ; il faut qu'ils y passent force'ment.
GARNI OLI
André', mon ami, mon enfant, finissons cela... Tu me fais faire un rêve e'pouvantable !... J'ai été cent fois tenté, depuis dix minutes, de pousser mon cheval à la mer... J'ai du feu dans la tète... Aie pitié de moi, aie pitié de toi-même !... Ne restons pas là, j'ai des pressentiments terribles... Éloignons-nous de ce lieu sinistre!
ROSWEIN.
Éloigne-toi si tu veux.
CARNIOLl.
Ah ! pense à la Sicile, André... pense au chant du Calvaire !
ACTE TROISIÈME
Eh ! je le chante... le chant du Calvaire!
CARXIOLI.
Mais, malheureux, tu attendras en vain ! il y a plus d'une heure qu'ils sont partis ; ils sont passe's depuis longtemps.
Je sais le temps qu'il leur faut, soyez tranquille.
CARXIOLI, allant vers le fond \
Eh ! je n'y songeais pas, ils auront pris par mer ! C'est la coutume de cette femme quand elle va à Gaëte... Je le sais bien, moi !...
Non, la Marietta nous l'aurait dit... Écoutez... j'ai entendu un bruit de chevaux...
CARXIOLI.
Ce sont les miens que Beppo emmène... Rappelons-le, et partons, je t'en prie !
ROSWEIX, montant sur la ruine
Tenez !... là-bas, à mi-côte... ce point sombre, c'est une voiture... Carnioli, ne voyez-vous pas?...
CARXIOLI.
Eh ! que veux-tu voir dans celte horrible nuit? Tu es fou!... Partons, te dis-je, partons !...
ROSWEIX.
Là... sous ma main... Tenez, là... voyez-vous maintenant?... Ce sont eux!... ils viennent... (De^en.iant.) *** Ah! saints du ciel ! que va-t-il se passer?
* Roswein, Carnioli.
** Carnioli, Roswein.
*** Roswein, Carnioli.
CARNIOLI,
André, donne-moi tes armes; tu n'es pas maître Je toi... Je veux bien te servir de te'moin contre ce jeune homme... mais si tu pre'tends me faire assister au meurtre d'une femme...
aoswsiN.
Une femme !... est-ce que c'est une femme"?... Et puis, que m'importe! Comment ! on fera ce qu'elle a fait ; on fera litière sous ses pieds de tout ce qu'il y a de sacré et d'inviolable ; on fera, vingt fois le jour, de la paroi»-, du sourire et des larmes un mensonge... de l'àme d'un homme un hochet.,, du nom même du ciel une lâche trahison... el on en sera quitte pour dire : Je suis une femme !... Non ! de par Dieu! ce ne sera pas!...
Une voiture sombre, attelée de deux chevaux noir?, traverse la route au fond.
ROSWEIX.
Les voilà !... (n se précipite.)* Arrête... ou je brûle!...
CARXIOLI, cherchant à le retenir.
Tu te trompes. André' ! je te jure !... cette voiture n'est pas la sienne!
NOUS allons voir! Laisse-moi!... (il ouvre violemment la portière de la voiture et recule rassiUM on pouvant un cri terrible; Carnioli le
contient de sa main.) Ah
11 tombe à droite.
* Carnioli. Roswein.
SCÈNE II Les Mêmes, SERTORIUS
SERTORIUS, pâle, défait, sinistre, se montrant hors de la voiture, debout sur le marche-pied.
Qu'y a-l-il ? que voulez-vous, messieurs?... C'est ma fille qui est morte. Je l'emporte en Allemagne : elle Ta désire'... Ma fille unique, mon unique enfant... Que voulez-vous de moi?
11 met pied à terre.
CARNIOLI, troublé.
Monsieur, n'ayez aucune crainte.
SERTORIUS
Oh! je ne crains rien, messieurs... Que voulez-vous que
je craigne maintenant ?... ma iille est morte !...
Passez en paix, monsieur, passez en paix.
Il fait signe au postillon de partir.
SERTORIUS
Merci, messieurs, merci : je l'emporte en Allemagne, Elle l'a désiré,
CARNIOLI.
Oui, monsieur... allez en paix!... Que Dieu vous soit en
aide .^[1 ferme la portière ; la voiture disparaît dans les ténèbies.] Alldre ... .
où es-tu, mon André'?... Souffres-tu, mon enfant?
ROSWEI.X, d'une voix éteinte.
Non... pas assez!... pas assez |I!
* Caraioli, Sertorius, Roswcin.
CARNIOLI.
Comme tu es pale ! Donne-moi ton bras... ton pouls... Ah! mise'ricorde !
Tout à coup deux voix s'élèvent sur la mer, chantant le chant de Bodbdil. On reconnaît la voix «le Lt-onura. Une barque pavoisée de feux apparaît au loin.
ROSWEIN.
Écoutez ! e'coutez !...
Il pose le pied sur un rocher en montrant la barque, essaye, comme pris de délire, de répéter une phrase du chant, puis sa voix s'éteint, et il tombe a la renverse dans les bras île Carnioli éperdu.
CARNIOLI, hors de lui, se «Ires-ant sur le rocher, et criant vers la mer.
Le cygne dalmate se meurt!... tais-loi donc, canaglia!
(Les chants continuent en s affaiblissant. La barque s'éloigne. Carnioli soutient vainement André, qui s'affaisse sur le chemin.) Malheur ! malheur ! Alî !
pauvre enfant! Parle!... m'entends-tu?... Plus rien!... rien !... (u tombe à genoux et pleure.) Ah ! prie pour moi !...
F l >' DE b A L 1 L A ,
NOTE. — A quelques exceptions près, les théâtres de pnmncc qui monteraient cetle pièce, feront bien de renoncer franchement à la voilure du dernier tableau. 11 faut une scène large ci profonde pour admettre ce terrible accessoire dans des conditions qui ne prêtent pas au ridicule.
Voici. a\cc la suppression de la voilure, comment la scène peut se jouer. — 11 } a. au fond du théâtre', un escalier de rochers descendant vers la route. laquelle longe la mer et se home hors de vue, en contre-bas. La chaise de poste est censée passer sur la route, Hoswein, en s écriant : Arrête! ou je te brûle! se précipite vers le chemin. Il reparaît l'instant d'après, chancelant et reculant devant Sertorios, qui gravit les rochers et marche sur lui comme un spe:lrc.
Le dialogue reste le même.
COMEDIE EN UN ACTE
Représentée pour la première lois, à Paris, sur te 1 heatre - Français. le 18 avril 1873.
PERSONNAGES
ACTEURS
M . DE SOL 1 S. H. Bressan i
JEANNE DE SOLIS. M* Croizstti
GASTON. M. Febvre.
Les indications de mise en scène sont prises de la droite à la gauche du spectateur.
Un boudoir élégant. Deux canapé?, l'un à droite, près d'une table chargée d'albums, l'autre à gauche. Une cheminée, avec du feu, à droite, surmontée d'une glace sans tain. Deux candélabres sur la cheminée. Une porte au fond, au milieu. Une porte latérale à droite, dans un pan coupé. — Deux lampes allumées sur des consoles.
SCENE PREMIERE
JEANNE, seule sur un canapé, à droite; elle rêve la tète 'Un* .-a main,
( Se levant lentement avec indécision.) (Juelle folie î (Elle s'approche de la cheminée et parait encore hésiter.) Ail fait, c'est Ml enfantillage... pas
autre chose...
Elle prend sur la cheminée une allumette, se baisse vers le foyer, où il y a <lu feu, et allume en-uite tioi- ou quatre bougies des candélabres. — Pendant qu'elle s'occupe de ce travail. M. de Solis entre par la porte do fond.
JEANNE, M. DE SOLIS
SOLIS, à Jeanne, qui ne s'est pas aperçue de son entrée.
Vous illuminez?
JEANNE, surprise et légèrement troublée.
Ah! pardon... c'est que ces lampes éclairent >i mal
C'était triste... Au reste, il est bien facile d'en faire l'écrinomie.
Klle souffle les bougies.
^<»L1>. qui s'est approché.
Non... non... comment donc? Je serais désolé de déranger VOS petites Combinaisons, ((il rallume toutes les bougie,.
j^nne parait soucieuse.) Là!... Mais vous n'êtes pas habillée... Vous ne sortez donc pas, ce soir?
.1 E A N N E , avec agitatiou.
N<»n..., je vous avouerai que je suis un peu fatiguée. iFiie se rassoit) J'ai passé mes trois dernières nuits au bal, et j'ai besoin de respirer... Mais vous par quel hasard?... Je n'espérais pas vous revoir sitôt... Je croyais que vous alliez à votre conseil d'administration, après ce dîner?
LIS
J'y vais... Mais comme je passais devant L'hôtel avec ma voiture, j'ai voulu voir si vous sortiez, je vous aurai menée.
Je vous remercie... 1 1 < » 1 1 , je ne sors pas... .l'attends ma mère ce soir..., et puis il me viendra peut-être quelques visites... je prendrai ce qui viendra... Et ce dîner, à propos, e'tait-re bien*? Y avait-il de belles toilettes?
SCÈNE DEUXIÈME
SOLIS
A propos de cette dame, de cette Anglaise, lady Foster, qui vient de se faire enlever par un acrobate, un écuyer de cirque, un clown... je ne sais quoi... 1res beau garçon d'ailleurs.
JEANNE
Et quel bien avez-vous trouve' à en dire?
SOLIS
Tout le bien du monde... et de l'acrobate aussi.
Est-ce que vous avez dîne'... avec excès?
SOLIS
r Moi ! vous savez que je n'ai pas de vices.
JEAXXE.
C'est vrai.
SOLIS
Je le regrette, car je crois que je vous plairais davantage si j'en avais.
Il est possible.
SOLIS, s 'asseyant sur une chaise, à droite du canapé.
Bref, il n'y a eu qu'une voix parmi nous pour chanter les louanges de lady Foster, et à son occasion, celles de votre sexe tout entier. Quelle sincérité!... disions-nous... Quelle franchise dans la passion! Comme ces cœurs de femmes se donnent pleinement, noblement, sans arrièrepensée, sans réserves égoïstes!... En voilà une qui a le rang, la fortune, la considération... un palais à Londres, dos châteaux partout... toutes les joies et toutes les dignite's de la vie... Soudain elle aime... son cœur parle... et la voilà partie pour la ruine, pour la honte, pour la misère, pour la mort... peu lui importe... Et bien, c'est très beau!
Je suis entièrement de votre avis.
SOLIS
N'est-ce pas'?... Et remarquez qu'elle n'a pas emporté l'ombre d'une banknote, pas un diamant. Son mari l'avait épousée avec rien, elle est partie avec rien... El c'est ce qui fail que nous admirions également l'acrobate... Car enfin voilà un homme dont l'existenc - précaire,
qui n'a que sa pauvre petite position pour vivre... et qui va se trouver nécessairement très embarrassé.
I st à craindre.
Aussi nous convenions qu'il se montrait à peine moins héroïque à sa façon que lady Foster à la sienne, et qu'ils étaient vraiment dignes l'un do l'autre. Seulement nous faisions cette différence entre eux que lady Foster était un parfait spécimen de votre sexe, tandis que Carnaby..., il s'ap] elle Carnaby... <;lait une exception extraordinaire dans le nôtre.
Ah?
SOLIS
.Mon Dieu! certainement!... Soyez sûre qu'entre hommes, non- nous rendons justice, de même que nous vous la rendons... Eh bien! une de vos supériorités sur nous, c'est précisément cet entrain, cette abnégation, cette... folie, dirai-je, exempte de tout calcul et de tout Intérêt vulgaires, que vous apportez dans la passion... 11 n'y a pas de femmes qui ne soient prêtes, comme lady Foster, à jeter toute leur vie dans leur amour, à tout quitter, à tout rompre, et à tout affronter, pour suivre au bout, du monde celui qu'elles aiment... Elles font mieux que de se résigner
SCÈNE DEUXIÈME
à cet absolu sacrifice... Elles le veulent, elles le demandent, elles l'implorent!... (D'un ton rassis tout a coup.) Seulement, nous autres, géne'ralement nous ne nous en soucions pas... Au point de vue social c'est un bonheur... mais qui ne nous fait pas honneur, je l'avoue... Non pas certainement que les élans du cœur et de la passion nous soient. inconnus... nous en sommes, Dieu merci! fort capables... Mais enfin nous les raisonnons!... Nous aimons à les concilier avec nos habitudes et nos occupations... Et l'amour, quand il peut entrer dans notre vie sans la déranger, ne nous en est que plus agréable.
JEANNE, avec une indignation contenue.
Oh! mon Dieu! en ce qui vous concerne, j'en suis persuadée... Mais n'est-il pas possible que vous formiez vousmême dans votre sexe une exception plus rare encore que cet admirable acrobate, et que tous les hommes n'aient pas le même empire que vous sur leurs passions?... qu'ils ne possèdent pas tous au même degré que vous l'art de régler admirablement les mouvements de leur cœur, de les modérer à leur gré et à leur aise, — et même de les supprimer tout à fait, c :j qui est infiniment plus commode... Je suis un peu neuve dans la vie et fort inexpérimentée... mais il me semble que cette manière tranquille et confortable d'aimer n'est pas de nature à susciter ces grandes passions si dévouées et si héroïques dont vous reconnaissez la vertu... et je me permets de croire que s'il y a des femmes pour éprouver de tels sentiments, c'est qu'il y a des hommes pour les mériter.
SOLIS, se levant et passant à gauehe.
Pour les inspirer... oui, hélas! — pour les mériter, non. Mais quant à moi, je ne sais véritablement pas pourquoi vous me mettez en cause, c'est une personnalité gratuite. Nous parlons des amoureux, des amants... Moi je suis
marié... (il s'incline avec courtoisie devant -a femme. Ces choses-là
ne me regardent plus.
Je ne comprends pas.
SOLIS, froidement.
C'esl fâcheux... Mais il faut que je vous quitte, ma
chère... Ah! dites-moi, vous voyez quelquefois dans le monde votre cousin de Néyille, depuis son retour?
E AN NE
Oui... je l'ai rencontré au bal ces jours-ci.
S O Ll S.
Ayez donc la bonté, si vous y pensez, de m'excusér auprès de lui... Je lui dois une visite, et je suis très en retard... J'ai été si occupé..;; mais je passerai chez lui un (S matins... Il ne retourne pas à Florence, n'est-ce pas?
Non, il est attaché à Paris.
SO LIS
Ah! très bien... cela me donne de la marge... A demain...
Mes respects à vole mère.
.1 e a s SE.
A demain.
il -.lit par le fou.].
JEANNE, GASTON
JEANNE, çpii a repris sa place sur le canapé à droite.
J'espérais ne pas vous voir.
GASTON
Quel accueil !... Pourquoi? Que s'est-il passé'?
Mon mari sort d'ici.
Je sais.
Il est rentré ce soir, contre son habitude... Il m'a tenu un langage singulier... Je suis tourmentée, inquiète... je vous supplie de vous retirer.
GASTON
Ma chère cousine, permettez-moi de vous dire que je ne comprends pas votre inquiétude... Je viens vous faire une visite... Est-ce que vous ne pouvez pas me recevoir comme tout le monde... <j1 même plutôt que tout le monde... en ma qualité de parent et de très ancienne connaissance?
Sans doute... mais cette malheureuse invention... pour vous dire que j'étais seule... Ces lumières, ce sicnal.. m. 21.
hier dans létourdisseuienl du bal, cela m'avait paru une simple espièglerie comme du temps de notre jeun Mais je vois maintenant combien cela donne une apparence mauvaise... Dieu sait pourtant si elle est justifiée] Car ce que je voulais vous dire dans ce mystérieux têteà-tête, en ve'rite' mon mari pourrait l'entendre!
Je ne me suis pas llatte', ma cousine... J'ai toujours pensé qu»* je venais ce soir à un rendez-vous... d'amitié.
Il s'assoit ?ur un*» chaise a gauche.
Vous en serez encore mieux convaincu quand vous partirez. — Je vais vous parler avec une grande franchise, Gaston : cet entretien, ce tête-à-tête, je vous l'aurais demandé, si vous ne m'aviez prévenue. Nos conversations rapides à travers le monde ne pouvaient suffire à nous bien rendre compte l'un à l'autre de notre situation mutuelle, à bien e'tablir le caractère des relations qui doivent. exister entre nous... s'il doit en exister.
Gaston.
v'il doit en exister?
Oui, et cette explication m'a paru d'autant plus nécessaire que vous sembliez vous-même assez incertain des terme> dans lesquels \..us devez vivre avec moi, si j'en juge par quelques nuances de votre langage, qui, je fous l'avoue, ne m'ont pas plu.
G AST O N
Vous n'avez qu'à me signaler ces nuances, ma cousine, pour qu'elles «lisparaissent à jamais. — Mais je vous supplie de comprendre le trouble d'esprit que j'ai dû éprouver .•n roua revoyant.». W un gma .!■• Jeanne. Pardon, je ne dis qu'un»- chose forl simple... Quand on m'a envoyé à Flo-
SCÈNE QUATRIÈME m
rence il y a trois ans, nous étions grands amis, n'est-il pas vrai?... Camarades d'enfance et de jeunesse, habitués à une intimité de chaque jour pleine de confiance et d'abandon?... Je reviens, je vous retrouve mariée... C'est un changement terrible... (sTnciinant ) pour moi! — et il esl naturel qu'en votre présence — sur un terrain si nouveau, je me trouve. (D'une voix altérée.) Comment dirai-je?... Dépaysé !
JEANNE, un peu ironique.
Oui... eh! bien, c'est précisément cet embarras, très compréhensible, que je désire faire cesser. — C'est bien facile si vous le voulez... Vous étiez autrefois mon ami, disiez-vous... Restez-le.
GASTON
Oh! de très grand cœur, je vous assure.
Oui, mais comprenez-moi bien... Je ne vois pas en effet qu'une amitié qui était permise à une jeune fille doive être interdite à une femme. Je suis donc toute disposée à renouveler celle qui nous liait autrefois; elle me serait aujourd'hui encore très douce, très utile même, je crois, mais à une condition expresse : c'est qu'elle me laisserait une absolue confiance, quelle se tiendrait religieusement dans ses limites... Qu'elle serait enfin très sincèrement de l'amitié et rien de plus. Je veux bien oublier quelques mots de galanterie ridicule qui vous ont échappé ces jours-ci, mais je n'en veux plus entendre... Voyez si cela vous convient, et répondez-moi en homme d'honneur.
GASTON, d'un ton grave et pénétré.
J'obéirai.
Mais... — j'y compte tout à fait.
372 LACROBATF.
GASTON
Vous le pouvez.
BANNE
[Al lii'-ll ! C*esl «lit. — 'Elit* lui tend la main et comme Gaston veut
la hauer.) Non. non! votre main! <'ii camarades!... (lia se tenon
la main.) Maintenant, CaUSOnS. Moment d'embarras. Gaston ne trouve
rien à .lire.) Parlez-moi de votre vie à Florence, de vos projets, de votre avenir, de ce qui vous intéresse, enfin!
GASTON, riant.
Mai> ce qui m'intéresse avant tout, chère madame, c'est vous et pour entrer tout d.- -uite dans mon rôle, et dans mes privilèges, permettez-moi une véritable question de vieil ami... Ètes-vous heureuse?
.1 EANNE, froidement
Très heureuse.
GASTON
Je ne puis pas dire que j'en suis surpris. Quoique je n'aie pas l'honneur de connaître personnellement M. df Solis...
A propos, il m'a chargé de l'excuser auprès de vous pour une visite qu'il vous doit.
GASTON, ^'incline et reprend.
Quoique je n'aie pas l'honneur de le connaître personnellement, je n'entends dire de lui que des choses excellentes... 11 paraît d'abord que c'est un homme charmant...
JEANNE, atténuant.
(d) ! charmant... il est distingué.
: êmement instruit.
Oh! très instruit, cela... Wani arec on peu d'amertume.) Presque trop poui une pauvre ignorante comme moi!
scène Quatrième
Infiniment desprit.
Beaucoup, oui... un esprit un peu caustique, un peu froid... un peu aigu!... mais beaucoup d'esprit.
GASTON
Ah! Légèrement original, en ce cas?
JEA \.\'E, appuyant
Légèrement
GASTON
Mais cependant un caractère d'or, dit-on... très doux... très facile...
Très indifférent surtout... impossible.
GAS T 0 X
Mon Dieu! c'est assez la manière d*tre des anciens militaires... Car je sais que M. de Solis a servi dans l'étatmajor, et même avec beaucoup d'éclat. On m'a cité de lui quelques traits superbes — pendant la campagne d'Italie, par exemple... Vous devez les connaître mieux que moi.
Oh! il est très brave, certainement... Du reste, je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble que les hommes sans imagination... doivent être plus facilement braves que d'autres.
GAS T 0 X
Il y a toujours du mérite à être brave, avec ou sans imagination.!. Mon Dieu, ma chère cousine! tant de qualités. unies à une belle fortune, expliquent, votre choix à merveille. Mais ayez donc la bonté de me dire comment ce mariage s'est fait? Quand j'eus le chagrin de m'éloigner de vous pour suivre ma carrière, il n'était question de
rien... vous ne connaissiez pas même M. de Solis... e1 on
an à peine après mon départ, voilà cette nouvelle qui me tombe comme la fondre!
.1 E ANNE, riant avec b
Oh ! gomme la foudre !
Elle se 1ère, s'approche du feu et se chauffe les pieds. GASTON, vivement
Ah! permettez!
JEANNE, riant.
Non, non, je fous en prie... Mon Dieu, voici toul bonnement ce qui s*est passé. M. de Solis avait voyagé quelque 5, après avoir quitté le service. Il ne faisait que de s'installer à Paris à l'époque de votre départ... Il plut à ma mère... elle l'agréa de suite... Moi, j'y mis un peu plus d'hésitation... j'attendis; je demandai du temps; mais enfin... enfin, me trouvant suffisamment édifiée, je n'hésitai plus.
G LSTON, 'lebout, -l'un ton très sérieux.
Dois-je vous jurer, ma cousine, que la première nouvelle de ce mariage m'est arrivée la veille du jour où il allait •mplii '.'
.1 E A N N E , ironiquement
j( très vraisemblable. Mais je ne vous Le demande
pas, et je vous serai obligée de ne pas insister.
GASTON, avec viva.it.-.
Ah! pardon!... que je ne me permette pas de reproches,
Loul simple... mais que j'en reçoive, vraiment c'esl
<i dur!... Oh! je sais parfaitement qu'au moment où
l'ai quitté Paris, il n'y avait entre nous aucune pron
aucun - - ienl formel... mais enfin, vous connaissiez
- vôtres... Qu'allaisje faine à Florence? J'allais y faire un 9tage exigé par ma famille, qui esl la vôtre... J'allais conquérir une situation
SCÈNE QUATRIÈME
qui m'autorisât à avouer mes espérances, à réclamer un jour le prix d'une affection... unique dans ma jeunesse... unique dans ma vie!
JEANNE
Vous oubliez vite nos conventions, Gaston.
Elle passe à gauche, et va s'asseoir sur l'autre canapé. G A S T O X .
Nos conventions!... je ne les oublie pas... mais si elles nVengagent pour le présent et pour l'avenir, elles ne sauraient me forcer pourtant à renier, à calomnier mon passé!... Pouvez-vous imaginer qu'en apprenant ce fatal mariage, j'aie pu, ce jour même, à cette heure même, étouffer brusquement les sentiments dont mon cœur était rempli, dont mon existence était faite depuis tant d'années... les réduire tout à coup à un pur souvenir d'enfance, à une affection de parenté?... Mais je ne l'ai pas même essayé!... J'étais loin, Dieu merci... il n'y avait là aucune loi de convenance, de respect, ni d'honneur qui me contraignit... Eh bien! ce mariage, je le savais, et je n'y croyais pas... je ne voulais pas y croire!... Contre toute espérance, j'ai continué d'espérer... contre toute raison, j'ai continué d'aimer!
.1 T. A X N E , d'une voix rapide.
Gaston, souvenez-vous que maintenant vous êtes devant moi.
GASTON
Ah! pourquoi suis-je revenu! cette triste folie était encore du bonheur auprès de ce que je devais trouver ici! J'ai trop compté sur mon courage... Aussi, à tout prix j'y suis résolu... et mes mesures sont déjà prises... je vais repartir !
Non... ne me privez pas de votre amitié, puisque je vous la demande.
roN.
Mon amitié! ehl qu'en avez-vous besoin? à quoi peut-elle vous être bonne? vous -Mes heureuse!
JEANNE, amèrement arec une émotion croissante.
Heureuse!... oui... heureuse en effet... autant qu'on peut l'être quand l'étourdissemenl supplée au bonheur... quand toute affection vous manque... quand on tient dans sa maison, non la place d'une femme aimée, mais celle d'un enfant méprisé... quand nn vit sans cesse le cœur comprimé, humilie, glacé... sous l'ironie hautaine et dédaigneuse d'un maître !
G A STO X
Jeanne!... est-il possible? vous!...
JEANNE, le repoussant et se levant arec Qèvre.
Ah! il était trop plein, ce cœur... et je n'ai pu le contenir... mais cette faiblesse finit tout... Vous parliez de repartir... vous aviez raison... maintenant c'est moi qui vous en prie, qui le veux!
GASTON, lui prenant la main.
Partir!... quand je vous sais malheureuse! Partir... oui, avec VOUS, si vous le voulez (ifonTement de Jeanne), sans vous,
non! J'aurais respecte' votre bonheur, Jeanne... mais votre souffrance m'enchaîne à vous pour jamais!
JEA NNE, très troublée.
Quittez-moi!
G ISTON, « droite, près da canapé, s'agenouille doucement et enlace peu à pou la jeune, femme assise.
Non, je ii" trous quitte plus... In. partout... vos larmes sont à moi... ma vie est à vous! oh! ce rêve, qui trompait les tristesses de mon exil, m vous vouliez, si vous daigniez le réaliser, Jeanne ! Sous ce ciel béni, sur cette terre charmante, quelle fête d'associer notre amour... à tous l«-s enchantements de nos yeux et de notre pensée! Que de
scène sixième
fois je m'en suis fait l'illusion !... Car votre souvenir est là partout... mêle' à tous mes souvenirs... vous retrouveriez votre chère image empreinte dans tout ce qui m'était cher... et alors, Jeanne... vous n'oseriez plus dire jamais que vous n'êtes pas aimée!
JEANNE, égarée.
?se me parlez plus, laissez-moi!
GASTON, L'attirant de plu= en plu= vers iui.
Pas aimée... non... adore'e!
Il lui bai-e les cheveux.
SCENE V
Les Mêmes, M. DE SOUS.
La porte du fond s'ouvre, M. <le Solis parait. Jeanne pou--e on faible cri et se dresse épouvantée. Gaston est debout près délie, faisant faee à M. de Solis. — M. de Solis. pâle et les traits contractée, semble hésiter. — 11 fait un pas menaçant: puis brusquement avec un signe de tète impérieux, il dit d'une voix sourde :
Toui à l'heure!...
Puis ii -oit rapidement
E A NNE
Mais ne comprenez-vous pas? C'est le danger... c'est la mort qui vont venir!
GAST 0 N
Nous verrons.
De grâce... laissez-moi seule... Moi je n'ai rien à craindre, j'en suis sûre... laissez-moi... partez, je vous en prie à genoux]
Elle se jette \ ses pieds.
GASTON, la relevant et la soutenant.
.!" ne puis, n'insistez pas davantage, c'est inutile... Ma pauvre enfanl, je vous demande bien pardon!... je vous demande bien pardon!...
Mon Dieu! mon Dieu!... ayez pitié'!...
Elle se jette sur le canapé et cache M tète dans ses mains. — On l'entenl -;mt;loter. — Gaston s'avance résolument 'le quelques pas et reste «lebout, froid et grave, \c< yeux attachés sur la porte. — t'ne longue pause d'anxiété.
G \ 3TON, étonné et déjà légèrement mal ■< l'aise après cette longue ei raine attente.
C'est assez bizarre. (Une nouvel!.- panse de silei t d'inquiétude.
se retourne lentement vers Jeanne qui, Burprise elle-même, a soulevé sa
tète et l'interroge <iu regar.i.) C'est bien bizarre... Qu'est-ce que cela
veut dire? Comprenez -VOUS? (Elle fait tristemenl signe que ""'•!
Qu'est-ce qui s*' passe?
.1 BANNE, en enfant.
I" ne sais pas.
GAS1 >'\. perdanl itenanee, fiait quelques pas avec ami
C'est excessivement... extraordinaire... (comme pris «Pooe idée
SCÈNE SIXIÈME
soudaine, et se tournant brusquement vers la jeune femme.) Enfin... C était
bien votre mari, n'est-ce pas?
Mais certainement.
C'est que je le connais à peine, moi... je l'ai aperçu une fois ou deux... et cela est si singulier, vraiment... (s'approchant d'elle.) est-ce qu'il n'a pas dit en sortant : Tout à l'heure !
Oui. je pense.
GASTON, de plus en plus décontenancé.
Eh! bien... tout à l'heure, généralement... enfin!
JEANNE, joignant les marna de sa place.
Partez!
GASTON
Non, non, assurément... quoique en vérité, j'en eusse le droit, je crois... Car qu'est-ce que cela signifie? Cela n"a pas de nom... C'est inqualifiable... on ne laisse pas un homme dans une situation pareille. — Vous le disiez un peu original... mais extrêmement, je trouve extrêmement !...
Je l'entends !
JEANNE, se levant tout à coup.
GASTON
Ah! j'aime mieux cela!
SCÈNE VII
Les Mêmes, M. DE SOLIS.
SOLIS, gravement i Gaston.
Monsieur de Néville, je pense? (Gaston s'incline légèremenl
Monsieur, je suis ennemi de l'e'clat et du drame. J'ai craint de manquer de sang-froid, il y a un instant, et j'ai voulu reprendre mon calme. Maintenanl je désire avoir d'abord un moment d'entretien avec ma femme... Mais veuillez né pas vous éloigner; je serai à vous dans quelques minutes.
GASTON, hv.t hésitation, jetant un regar.l d'inquiétnde sur Jeanne.
Monsieur...
SOLIS
Vous ne me connaissez pas, monsieur; jamais une femme n'aura de violence à craindre de moi.
GASTON
Je reste, monsieur, à votre disposition.
Il -ni! par le fond.
SCÈNE HUITIÈME
Mais encore?
•I E A N N E , de même, mais toujours saus violence.
Vous ne m'avez pas aimée, c'est tout... je ne sais ce qui m'attend, mais rien ne pourra me paraître plus cruel que cette glaciale et railleuse indifférence dont vous me désespériez.
SOLIS
C'est bien. — Ecoutez-moi. Je me suis dès longtemps fait une loi de tout prévoir dans la vie, le mal comme le Lien... le mal plus que le bien... Et tout en espérant du fond de mon Ame qu'une heure aussi douloureuse que celle-ci me serait à jamais épargnée, je n'ai pas voulu, si pourtant elle arrivait, qu'elle me trouvcàt sans une conduite prêle; car les résolutions prises dans de tels instants, ne sont le plus souvent ni celles de la raison, ni celles de l'honneur... Voici donc ce qui se passe : vous n'aimez pas voire mari, vous aimez M. de Néville. Vous avez cru pouvoir me donner voire vie, vous vous êtes trompée, elle appartient à un autre, qui de son côte' est prêt à vous dévouer la sienne. Si le divorce existait dans nos lois, il serait tout simple d'y recourir; mais au défaut de la loi nous pouvons substituer notre consentement mutuel. Le vôtre est acquis; je vous donne le mien. Nous n'avons pas d'enfants, c'est heureux; nos liens en seront plus faciles à dénouer. Dès ce moment donc vous êtes libre, et vous pouvez disposer de vous. — J'ajoute, vous en penserez ce qu'il vous plaira, que mon intention n'est pas de provoquer M. de Néville.
JEANNE, a demi voix.
Merci.
SOLIS
Je veux bien, même, si vous le désirez, vous remettre le soin de lui faire connaître nos déterminations, car un en-
tretieD entre nous, - il n'était pas dangereux, serait malséant.
JEANNE
Merci.
sOLIS.
... A moins, bien entendu, qu'il ne le réclame. — Je ne mets à tout ceci qu'une condition — - l encore est-ce plutôt un conseil que je vous donne. — Je serais heureux qu'il entrât dan^ vos combinaisons de vivre hors de France... Il y a beaucoup de raisons pour que nous évitions les uns et les autres d'habiter désormais le même pays... et si c'était moi qui dusse m'exiler, vous avouerez que cela ne serait pas juste. — Quant à votre fortune personnelle...
De grâce I...
50 LIS, froidement.
Est-ce que vous croyez que je vais la garder'?... Je regrette de vous fatiguer de ces détails; mais cela est ne'cessaire. Un hasard heureux veut que votre fortune consiste en valeurs mobilières qui peuvent être disponibles du jour au lendemain. Si voua voulez bien dans un moment passer chez moi, je vous remettrai tout ce qui est relatif à vos intérêts. Vous pourrez ensuite, si cela vous convient, prendre conseil de ceux qui doivent s'en occuper désormais. Rien de plus légitime. — Je vous attends.
Il tort k droit. ■.
SCÈNE IX
JEANNE seule, puis GASTON.
JEANNE, elle reste un moment accablée, puis se levant avec une résolution fiévreuse.
Allons!...
Elle va h la porte du fond, l'ouvre et revient se jeter sur le canapé, à droite. GASTON.
Eh bien ?
Eh bien ! ne m'abandonnez pas, car je n'ai plub que vous i
GASTON
Vous abandonner, grand Dieu!... Mais enfin que vous a-l-il dit? Que pre'tend-il faire ?
Il me rend ma liberté... il me chasse, à dire vrai, et c'est juste... je suis perdue... c'est l'abîme... c'est la honte... Mais maigre' tout je puis encore être heureuse si vous me restez, si vous m'aimez comme vous me le disiez tout à l'heure... si vous m'aimiez comme j'aime!
GASTON
Si je vous aime, Jeanne... quand vous souffrez pour moi ! Ah ! jamais vous ne m'avez été si chère.
Je veux vons croire... car vraiment la folie me prendrait... jugez... il faut que je m'en aille... Que je parte cette nuit même... Il ïe faut... il le veut !
Efle pa~se a fauche.
GASTON
Pauvre enfant !... vous allez chez votre mère ?
Chez ma mère!... Oh ! non... ma mère... je ne veux même pas la voir... je lui écrirai...
GASTON
Mais ou comptez-vous aller?
•IEA.N.NE.
Où vous voudrez... pourvu que nous quittions la France... M L'exige d'ailleurs... Vous m'aviez parlé de l'Italie... que vous aimez!
L'Italie !... L'Italie, soit. Certainement., Jeanne, je suis i vous suivre au bout du monde et avec bonheur. Mais ne dois-je pas vous laisser un peu de temps pour y réfléchir?... Ne me reprocherez-vous jamais d'avoir abusé d'une heure d'exaltation pour vous entraîner à une de'marche irréparable ?
Oh ! ne craignes rien... je vous serai éternellement reconnaissante, au contraire.
GASTON
Reconnaissante, vous! quand vous comblez tous mes vœux... Eh bien ! nous partirons... nous partirons. Mais vous n'ignorez pas que je ne suis point libre... au moins immédiatement...
Quoi donc?... vos <><eupations ? votre position à Paris?
GA S I o N .
Oh! grand Dieu, non!... si sérieuse;» que soient ces attaches, puisque tout mon avenir en dépend, ce sont des considérations trop secondaires auprès des devoirs que
SCENE NEUVIEME
votre situation m'impose... (>fouvement de Jeanne.; des devoirs qui me sont bien doux, Jeanne... Non, je parlais... je vous demande pardon de vous le rappeler... je parlais de mes obligations envers M. de Solis... je dois rester à sa disposition.
JEANNE, marchant avec agitation et pa??aut à droite.
Ah ! Dieu merci, cette horreur du moins m*est épargnée... il m'a promis de ne pas vous provoquer.
Ah !... c'est bien... c'est très bien... je n'ai évidemment rien à dire à cela... mais puisque l'éclat est évité de ce côté, est-ce à nous, Jeanne, je vous le demande, de le faire naître parce départ qui va retentir étrangement dans le monde? Ne serait-ce pas aggraver vous-même bien gratuitement le malheur qui vous frappe ? Qu'en pensezvous ?
.1 EA NNE, en défiance.
Peut-être.
GÀ S T 0 N .
Car enfin, vous vous séparez de votre mari et vous vous retirez chez votre excellente mère... mon Dieu, le monde s'en occupe àpeine, il y a incompatibilité d'humeur, on ne sait quoi... au bout de quelques jours on n'en parle plus... Mais un enlèvement, une fuite en Italie, c'est une explosion... terrible, hélas ! pis que cela, presque ridicule !
JEANNE, glacée.
C'est juste ; il vaut mieux ne pas partir.
GASTON, plus tendrement.
Car enfin de quoi s'agit-il, avant tout de sauver notre amour, n'est-ce pas, notre cher amour? Eh bien, si vous saviez, ma pauvre enfant, que de fois j'ai vu dans ces contrées lointaines, perdues... les sentiments de dépaysement, de nostalgie sp glisser entre les cœurs les plus unis et
altérer les plus douces intimités... Tandis qu'ici dans un mond*1 que vous connaissez, que vous aimez, au milieu de vos relations habituelles, vivant tranquillement, comme autrefois chez votre mère, qui m'a toujours reçu avec une si parfaite bienveillance...
1 E A N N E , l'interrompant
Oui, vous avez raison. C'est ontendu. J'irai chez ma mère... mais j'oublie trop que je ne suis plus ici chez moi, et que je n'ai pas le droit de vous y retenir plus lonytenips.
GASTON
H^las ! vous avez raison. Mais ne puis-je vous être bon à rien dans ce moment de détresse, chère Jeanne ?... Si vous prévenez votre mère par un mot, voulez-vous que je m'en charge ?
>"on. Je ne veux pas abuser de votre dévouement, je vous remercie.
GASTON, cherchant sa main, qu'elle lui abandonne avec dédain.
A bientôt, n'est-ce pas?
Oui.
11 sort.
SCENE X
JEANNE , seule, avec une douloureuse indignation.
Ah ! \<> ne le reverrai de ma vie !... (Elle se laisse tomber sur le canapé. fêlas I c'est maintenant que je suis bien
véritablement perdue, abandonnée... seule au monde!... oh ! malli
Elle e«suie vivement se- yeux en entendant venir son man et >c levé.
SCÈNE XI
JEANNE, M. DE SO El S, tenant un portefeuille. SOLIS.
Le temps nous presse... vous ne veniez pas... me voici.
Pardon... j'allais vous rejoindre.
SOLIS, jetant un regard vers la porte du fond.
Vous êtes s Mile ?
Oui.
C'est regrettable, car il eût mieux valu terminer tout sans retard, et vous n'entendez rien aux affaires... Enfin, vous ferez examiner cela le plus tôt possible, je vous prie. (Jeanne répond oui d'un signé de tète.) Une seule question maintenant, si vous me le permettez. Puis-je savoir dans quel pays vous avez de'cidé de fixer votre re'sidence ?
Nous ne part... je ne pars pas.
SOLIS
Ah !
JEANNE
Je me retire chez ma mère.
SOLIS
J'avais espe're' que vous auriez plus d'égard à mes conseils, à ma prière.
JEANNE, péniblement, se rasseyant Je l'aurais voulu.
US
Ah ! très bien !... (a demi yoô, comme à lui-même.) Oui, naturellement. — En - 'est moi qui partirai, voilà tout... Et qu'est-ce que vous allez lui dire, à votre mère ?
JEANNE, accablée.
Je ne sais pa-.
SOLIS
Voulez-vous que je la prévienne ? que je lui parle d'abord. Oh ! soyez tranquille... je n'aggraverai rien... au contraire... j'atténuerai... ou plutôt je dirai la vérité... Je dirai que votre faute, impardonnable aux yeux d'un mari, ne l'est pas aux yeux d'une mère.
JEANNE. ;. v..ix basse.
Vous avez pitié' de moi.
SOLIS, aprè> un court silence d'émotion reprend avec fermeté.
J'ai pitié' de votre mère, et je veux Fe'parimer : de plus -ire couper court à une situation impossible... Votre mère prévenue, vous pourrez immédiatement quitter cette maison, et tout sera fini.
J E A N.N E , doucement
.1" comprends que vous ayez hâte d'être délivré de moi.
Oui, Jeanne... Dieu sait que je n'ai pas cherché ce moment... .je n'ai pas provoqué ce désastre, mais si affreux qu'il -"it. j'avoue que j'y trouve encore quelque consolation. Il ni'- délivre, comme vous dites, d'une existence qui n'était pas un supplice pour vous seule. 11 est dur, je vous t'atteste, pour un galant 1 ime, de voir sans cesse pendant d'-s années les meilleures, le- plu- digu >s inspirations de sa raison et de son cœur méconnues, dédaignées, repoussées presque comme des outra.
SCÈNE ONZIÈME
Des outrages, non, hélas !... mais...
50 LIS, avec foroe.
Que vouliez-vous de moi? Ah!... je le savais, allez!... Vous vouliez, vous attendiez de votre mari les sentiments romanesques, les ivresses dramatiques, dont les conversations du monde, les livres, le théâtre remplissent et enflamment l'imagination des femmes... si bien qu'elles finissent par en faire le fond et le but même de l'existence ! Eh bien, non, cet amour-là je ne vous l'ai pas donne'... je m'en serais bien gardé... et je vais vous dire pourquoi d'un mot. C'est que le mariage n'est pas une aventure galante !... c'est qu'il vit et qu'il dure par des sentiments d'un autre ordre, par des e'motions plus vraies, plus saines et moins fugitives... C'est que je vous aimais comme ma femme, et non comme ma maîtresse !... Com-
Oui.
SOLIS
Il faut — cela est- certain!... qu'une honnête femme renonce aux joies... des autres ! On ne peut tout avoir!... Est-ce qu'il s'agit d'ailleurs de vous condamner à une vie d'austères devoirs, où votre rieur n'ait rien à dire, rien à entendre! de vous résigner à vivre sans nimer, sans être aimée?... Quoi! un homme vous choisit entre toutes pour vous confier son nom, son foyer, son honneur.,, il vous livre toute sa destinée, c'est par vous seule qu'il veut à jamais être heureux ou misérable, honoré ou flétri..., toutes les choses de son cœur et de son intelligence, les secrets de sa pensée, son courage, ses défaillances... tout vous appartient, si vous le voulez... Tout ce qu'il a de plus intime, de plus cher, de plus sacré, il le met dans vos faibles mains !... Et vous n'êtes pas aimées !... Il vous
faut autre chose!... Eh bien! vous l'avez trouve'... soyez heureuse !
Ah! ipie ne m'avez-vous parlé une fois, une seule fois, comme vous le faites !
son-.
Yin^'t fois, je l'ai essaye'... Vous n'avez pas voulu nVentendre... Ma fierté' s'est lassée. — Maigre' tout, Jeanne, ma dernière parole ne sera pas une parole de colère... Vous ('•tes une enfant qui brisez ma vie, mais que j'ai aimée... Eh bien, puissiez-vous ne pas reconnaître trop tôt tout ce quil y a de faux, d'égoïste, de fra^il^ dans les sentiments que vous avez préfe're's aux miens !
JEANNE, aveo une explosion de douleur.
Oh ! vous êtes déjà vengé, soyez tranquille !
SOLIS, aprè = l'avoir regardée aYM nn'^tonnement douloureux.
Alors, nous sommes bien malheureux tous deux. Adieu !
JEANNE, aT*c -léjespoir.
N'y a-t-il donc plus rien de possible, dites?
SOLIS, près de sortir, -•• retourne:
C'est vous quo j'en fais juge, Jeanne : vous êtes franche ot fière... Répondez ! — Si je vous ouvrais mes bras, quand je viens de vous voir dans ceux d'un autre, que penseriez-
VOUS de moi ? (Elle bai??e la tête et ne répond pas. VOUS avez jugé.
Adieu.
JEANNE, éperdument, tombant à genoux.
Eh bien ! soyez juge a votre tour!... vous savez fout. ...h' Buil bien coupable... mais si votre adieu veul dire jamais, a'eit-ce pai vraiment trop ".
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