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ACTE PREMIER
Au cliâtcau de la Chesnayc, chez l'amiral. — Une serre-salon meublée et décorée avec un grand luxe. Grands vases, fleurs, palmiers, statues soutenant des lampes allumées, sièges de toute sorte épars cà et là. Un grand canapé circulaire sur le devant, au milieu de la scène. Tables cbargées d'albums. La serre s'ouvre au fond par trois arcades sur une terrasse et sur un parc faiblement éclairés. Entre les arcades, une vigne chargée de grappes court sur un treillage doré. A gauche sur le premier plan, une large porte à portière, précédée de deux degrés, donne accès dans la salle à manger et dans les salons. A droite, au second plan, une petite porte communiquant aux appartements de madame de Cliellcs.
SCENE PREMIERE
L'AMIRAL, SAVIGNY, LORD ASTLEY, LAJARDIE, ÉVERARD, ULRIG, BLANCHE, BERTHE, GA- BRIELLE.
Ils sortent de la salle à manger, après diner, et entrent par la gauche proeessionnellement : l'amiral le premier, donnant le bras à Berthe ; puis lord Astley donnant le bras à Blanche, Savigny à Gabrielle, et les trois jeunes gens à leur suite.
L AMIRAL, à Berthe.
Il y a deux marches, chère madame... Faites attention!
BERTHE, admirant la serre.
Ohl comme c'est joli, amiral! comme c'est bien arrangé.!
l'amiral.
C'est à votre amie Blanche qu'il faut en faire compliment... C'est elle qui s'est occupée de cela.
Il la salue en lui quittant le bras.
BLANCHE, continuant sa conversation avec lord Astley.
Il me semble que j'adorerais ce pays sauvage!
LORD ASTLEY. 11 parle sans accent, mais d'un ton remarquablement froid et tranquille.
Il faut y venir.
BLANCHE, riant.
Partons ! Mille grâces, milord !
Ils se saluent et se séparent
GABRIELLE, répondant aux dernières paroles de Savigny. avec un sourire distrait et en montrant ses dents.
Vraiment?
SAVIGNY, avec une galanterie banale.
Il n'y a que vous pour cela !
GABRIELLE
Vous croyez?
SAVIGNY
Certainement.
GABRIELLE
Oh! la bonne plaisanterie!
Ils se saluent et .;e quittent.
BERTHE, à Blanche.
C'est encore plus joli aux lumières, ma chère! C'est élégant, c'est distingue', c'est ravissant... Ça le ressemble!
B LA NCHE, l'embrassant.
Toujours bonne, toi!
BERTHE, à son mari.
N'est-ce pas, mon ami? Comme c'est re'ussi, tout cet arrangement! Quel goût elle a, cette Blanche!
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SA VIGNY, à demi-voix.
Il faut bien qu'elle ait une qualité'!
BERTHE, «l'un ton de reproche.
Mon ami !
BLANCHE
Qu'est-ce qu'il a di( ?
BERTHE
Il a dit que ton goût avait fait des merveilles!
BLANCHE
Il n'a pas dû dire cela... Est-ce qu'il est quelquefois aimable, ton mari?
Mais oui, il me semble.
BLANCHE
Je ne l'ai jamais vu sous ce jour-là... Quand il e'tait aide de camp de mon beau-père, il me boudait du malin au soir... Tu m'as rendu un fier service en l'épousant... Il a donne' sa de'mission, et cela a e'te' un vrai soulagement
pour moi... (A Savignv, qui s'est incliné ironiquement.) Réciproque,
n'est-ce pas?... J'en suis persuade'e !... Cela n'empêche pas que je vous destine un rôle dans la come'die que nous organisons pour la semaine prochaine, et que vous l'accepterez.
SA VIGNY
Oui, s'il est charmant.
BLANCHE
Il est charmant. Ça vous changera!... Messieurs, on vous sert le café' sur la terrasse... A cause du bal, on ne fume pas ce soir dans la serre, ou bien peu... bien peu... Moi, je vais aller avec ces dames faire un tour de barque sur l'étang... Les hommes sont insupportables après dîner, je trouve... Et puis... je ne sais pas, j'ai besoin de ramer!
l'amiral.
Voyons, ma chère enfant... ramer! ramer, maintenant! Vous avez passé la journe'e à cheval... vous allez passer la nuit au bal... et, dans l'intervalle, il faut que vous ramiez! vous vous tuerez!
BLANCHE, avec eàlinerie, en enfant.
Deux petites borde'es seulement, amiral... Vous permettez? Merci.
Elle lui tend son front. L AMIRAL, lembrassant légèrement.
Hon! tête folle!
BLANCHE, prenant une mante et s'arrangeant po :r sortir. (Au lever du rideau les manteaux et les écharpes des jeunes femmes sont jetés çà el là sur les meubles.)
Allons! viens-tu, Berthe?... et toi aussi, Gabrielle?
GABRIELLE
Mais... c'est que j'ai envie d'aller m'habiller, moi!
BLANCHE
Nous avons tout le temps, ma chère! On n'arrivera pas pour le bal avant dix heures... Voyons... partons... laissons ces messieurs dire du mal de nous... c'est leur heure!
Les jeunes gens se récrient en riant G A B RI E LLE , s'enveloppant pour sortir, aidée par Blanche.
J'en connais un du moins qui ne dira pas de mal de toi...
BLANCHE
Qui donc ça?...
GABRIELLE
Mais Arthur, mon mari... il est amoureux de toi, tu sais?
BLANCHE
Tu sais que ça m'est égal?
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GABRIELLE
Et à moi donc, ma chère!
Elle? rient toutes deux en s'en allant vers l'arcade 'lu fon'l à droite. LAJARDIE, la retenant.
Gabrielle... non... deux mots... Ce n'est pas se'rieux, n'est-ce pas?
GABRIELLE
Quoi?
LAJARDIE.
Tu n'es pas jalouse?
GABRIELLE
Vous êtes bête, mon ami.
LAJARDIE.
Ah! je respire!
GABRIELLE
N'oubliez pas, mon ami, d'aller voir ma mère dans sa chambre avant le bal... Vous savez comme elle est souffrante, pauvre mère!
LAJARDIE.
C'est bon!
Les trois fournie* sortent par le fon<l, à droite. Les hommes se dirigent par groupes vers la terrasse ; lord Astley fait le tour de la serre en causant avec l'amiral.
L'AMIRAL, LORD ASTLEY
l'amiral.
Mon Dieu, oui... certainement, la proprie'te' n'est pas mal... et puis à deux heures de Paris, ce qui est très avan-
tageux... Au reste, je n'y songeais pas... c'est une fantaisie de ma belle-fille... Elle a appris un matin que la Ghesnaye était à vendre, et elle m'a prié de Tacheter... Soit! achetons la CheSliaye!... (il s'assoit et fait signe à lord Astley de s'asseoir.)
Elle avait pour cela une raison à laquelle j'ai e'te' très sensible... La Chesnaye n'est qu'à quelques porte'es de fusil du château de Savigny, qui est habite' une partie de Tanne'e par Savigny, mon ancien aide de camp... Or, sa femme, à Savigny, est une personne extrêmement distinguée et comme il faut...
LORD ASTLEY
Extrêmement...
l'amiral.
Qui de plus est cousine et amie d'enfance de madame de Chelles, de ma belle-fille... Elles onte'té e'ieve'es ensemble... elles s'adorent... deux sœurs tout à fait!
LORD ASTLEY
Ah! vraiment!
l'amiral.
Oui, de sorte que ma belle-fille a e'té ravie de faire son installation de campagne à côte' de son amie Berthe, et j'ai e'te' enchante' moi-même du rapprochement, parce que madame de Savigny est une jeune femme d'une tenue parfaite, et une excellente relation pour ma belle-fille...
LORD ASTLEY
Sans doute.
l'amiral.
Mais, au fait, vous les connaissez, les Savigny, mon cher marquis... vous êtes aussi leur voisin très proche.
LORD ASTLEY
Très proche... exactement comme vous, du reste... car leur parc touche d'un côté à vos bois et de l'autre aux miens... Mais c'est surtout à Paris que j'ai pu les rencon-
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trer jusqu'ici... car je viens moi-même pour la première fois dans ce pays... Cette année... et depuis le commencement de la saison, M. de Savigny et sa femme étaient absents, comme vous le savez... ils sont rentrés il y a cinq ou six jours seulement, je pense...
l'amiral.
Justement!... et le piquant de l'aventure, c'est qu'ils ne s'attendaient pas du tout ta nous voir ici... Ma belle-fille leur en a fait la surprise... Elle s'était bien gardée, en écrivant à sa cousine, de lui apprendre que j'avais acquis la Chesnaye, de sorte qu'en arrivant, ils nous ont trouvés installés là tout à coup... Vous comprenez que cela a été un moment très agréable pour ces jeunes femmes... (i/amirai
et lord Aslley se lèvent et reprennent leur marche en causant. Savigny descend la scène à droite et se met à regarder des albums.) Et VOUS avez Une chasse
superbe, milord, à ce qu'on dit?
LORD ASTLEY
Oui, la chasse est assez bonne... C'est ce qui m'a décidé à louer ce pavillon pour un an ou deux...
l'amiral.
Ah! ce ne sont pas là vos chasses d'Ecosse, mon cher lord!
LORD ASTLEY
Oh! non. (sineiinant.) Mais il y a tant de compensations!
Savigny live un peu la tête, comme frappé des paroles de lord Astley.
l'amiral.
Eh bien, vous voyez... la serre ouvre sur la terrasse... de
sorte qu'on peut regagner les salons par là... Ceci est une
porte qui donne dans l'appartement de ma belle-fille... de
cette façon, elle va... elle vient. C'esttrèscommodepourelle.
LORD ASTLEY
Excessivement.
Ils -éloignent par le fond.
SCÈNE III
L A J A R D I E , S A VIGN Y , feuilletant des albums.
LAJARDIE, au fond à gauche sur la terrasse; il est engagé dans une conversation animée avec Éverard et Ulric et s'écrie:
Allons donc! ça un cheval? jamais!... Ce n'est pas un marin qui m'apprendra ce que c'est qu'un cheval... je sais parfaitement ce que c'est qu'un cheval!... (n descend la seène; sa tasse de café à la main et répète.) Je sais parfaitement... ce que c'est... qu'un cheval! (n s'assoit sur le canapé.) Houp-là ! On dîne bien chez l'oncle de ma femme !... C'est quelque chose!...
(Apercevant Savigny, qui e<t assis à gauche.) IS'est-Ce pas, On dîne bien
chez mon oncle, Savigny?... Comment vas-tu, mon vieux Savigny? Il y a des siècles qu'on ne t'avait vu!... Tiens ! au fait, comment vas-tu?
SAVIGNY
Ne t'attendris pas, Lajardie... je vais bien... Et toi ?
LAJARDIE, triste.
Euh! moi, comme ça, mon cher... J'ai toujours ma belle-mère, tu sais?
S A VIGNY
Mais c'est une très brave femme, ta belle-mère !
LAJARDIE, se levant et se rapprochant de Savigny.
Une brave femme... si tu veux... oui... mais vieille e'cole... pas du tout dans le mouvement... Elle me sermonne, elle me surveille... ça m'ennuie... Si je n'avais que ma femme, je serais très bien... tout à fait dans le mouvement, ma femme!...
s'assoit sur un canapé à droite.
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SAVIGNY
Tout à fait... Et qu'est-ce qui se passe ici?
LA.IARDIE.
Ah! mon cher, c'est navrant! ça tire des larmes! Ce pauvre amiral, quand il est venu à la campagne, espe'rait se reposer, tu comprends... Il n'est plus jeune, cet homme, et, depuis que son fils, ce farceur de Georges, a repris la mer et est parti pour la Cochinchine... ses fonctions de beau-père sont devenues très fatigantes... Tu sais comme il les prend au se'rieux !... Au bois, aux courses, au spectacle, au bal... au diable... toujours derrière sa belle-fille... à pied ou à cheval ! 11 est bon à cheval, par parenthèse, mon oncle... Eh bien, quoi? qu'est-ce que je te disais?... Ah ! Eh bien... oui, il est venu à la campagne... ça l'enchantait; il se disait: « A la campagne, je vais respirer un peu!... » Pas du tout, mon cher... Maintenant, ce sont des cavalcades de jour et de nuit dans les bois, des chasses, des come'dies... puis des bandes d'amoureux qui nous tombent de dix lieues à la ronde... sans compter ceux qu'on e'iève à domicile... l'aide de camp, naturellement, puis cette espèce de pianiste, de compositeur, qu'elle traîne après elle... et cœtcra!
SAVIGNY
Et cetera... c'est toi?
LAJARDIE.
Oh ! moi, non, mon cher ! non ! je n'aime pas ce genre de femme-là, moi!... du tout, du tout!
SAVIGNY
Il me semble pourtant qu'elle est dans le mouvement, celle-là?
LAJARDIE, se levant.
Elle est trop dans le mouvement!... J'en sais quelque chose... Au reste, e'coute!... Je peux te conter ça, sans
indiscrétion, malheureusement !... (n se rassoit.) Tu vas voir. Eh bien, tiens, hier au soir... ce n'est pas plus vieux que ça... après dîner... elle me semblait encore plus jolie qu'à l'ordinaire... je lui dis quelques paroles bien senties... elle parut les prendre assez bien... et enfin, elle me quitta en levant les yeux au ciel, et en me disant : « Dieu ! qu'il fera beau, à onze heures, près de la marnière!... » Qu'est-ce que tu aurais compris, toi?
SAVIGNY
J'aurais compris qu'elle me donnait un rendez-vous.
LAJARDIE.
Et tu y serais aile'?
SAVIGNY
Ça. je ne sais pas.
LAJARDIE, après une pause.
Eh bien, moi, j'y suis allé!... je n'y tenais pas autrement... mais enfin, il y a des devoirs, n'est-ce pas?... Me voilà donc à onze heures, onze heures moins le quart, au bord de la marnière... tapi dans un bouquet d'arbres qui est là... Je n'y étais pas depuis cinq minutes, que j'entends un bruit de pas... Je guette... Qu'est-ce que j'aperçois au clair de lune ?... Éverard, l'aide de camp, qui m'aperçoit probablement de son côté et se rejette dans le taillis... Très bien!... Tout de suite après, nouveau bruit de pas mystérieux... Je me dégage doucement... Le pianiste!... il me flaire et se dissimule dans le fourré... J'étais très ennuyé... je me mets à réfléchir... je me demande si je suis joué... si je suis épié... quoi! Tout à coup je distingue nettement le frôlement d'une robe qui s'approche en balayant les feuilles... Ma foi, j'oublie tout! le cœur me bat!... je m'élance hors de ma cachette... Qu'est-ce que je vois, mon cher?... Ma belle-mère!... Attends!... et derrière ma bellemère, à vingt pas... qui? — l'amiral!
LA J AR 0 1 E
Complet, n'est-ce pas?
11 se 1ère.
El comment t'en es-tu tiré?
LAJARDIE, tristement
Je ne m'en suis pas tiré... j'ai dit que je me promenais... que veux-tu ! Ma belle-mère a dit qu'elle se promenait avec moi... et nous sommes revenus tous trois... en nous promenant... ce n'e'tait pas gai!... Ma belle-mère y a gagne' un refroidissement... C'est quelque chose !... Eh bien, comment trouves-tu ça?... Une femme qui donne trois rendez-vous dans la même soire'e?
SA VIGNY, qui s'est levé.
C'est qu'elle en avait un quatrième plus sérieux.
LAJARDIE.
Très possible, ça!... J'y ai pensé!... Et elle nous envoyait son beau-père, pour détourner ses soupçons, pour gagner sa confiance !... Elle est très forte!... Elle jouait simplement à nous faire casser la tête... car il est très violent, l'amiral... il est même brutal... Tu sais que, sur un soupçon, il a tué sa première femme ?
SA VIGNY
C'est-à-dire... il ne l'a pas tuée précisément.
LAJARDIE, avec éelat.
Parce qu'il l'a manquée! Car il a parfaitem...
S A VIGNY, voyant l'amiral au fond.
Tais-toi!
Lajantie achève -a pin a.«o en chantonnant et descend la scène gaurlie.
SCÈNE IV
Les Mêmes, L'AMIRAL, ÉVERARD, puis ULRIC.
L'AMIRAL, à Éverard qu'il amène avec lui.
Venez, venez, mon cher Éverard... je n'ai pas eu le temps de vous présenter avant le dîner, et je veux absolument que vous fassiez connaissance... Mon cher Savigny, permettez-moi de vous présenter le lieutenant de vaisseau Éverard, mon aide de camp... celui qui a remplace' mon fils Georges depuis qu'il a repris la mer... (savigny et Éverard se serrent la main.) Un brave garçon comme vous, Savigny, excellent officier... studieux, applique'... seulement, eh! eh! un peu sentimental, mon cher Éverard... un peu sentimental!... A cet égard-là, Savigny était un modèle... tout entier au service... Ainsi j'avais déjà ma belle-fille de son temps... n'est-ce pas, Savigny?
Il s'approche de Savigny.
SAVIGNY
Oui, amiral!
L'AMIRAL, revenant à Éverard et le regardant fixement.
Eh bien... pour lui, elle n'existait pas... elle n'existait
pas! hem! (Marchant lentement sur Lajardie.) Et VOUS, mon cher
Arthur, comment allez-vous?
Il le regarde fixement.
LAJARDIE, avec embarras.
Mais... très bien, amiral... je vous remercie.
l'amiral.
Vous êtes plus à votre aise ici que dans le parc la nuit dernière, eh?...
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LAJARDIE.
Oh! certainement... amiral... d'une façon... car les nuits deviennent fraîches, vraiment... Au surplus, n'est-ce pas? c'est la saison...
l'amiral.
Oui!... oui!... Sans doute, c'est la saison! oui! — Ah! dites-moi, Savigny... je voulais vous demander... (n prend le
bras de Savieny et l'emmène vers le fond.) AveZ-VOUS eu la bonté de
penser à ce petit travail?...
Ils s'éloignent à gauche en causant, et disparaissent sur la terrasse. Au même instant entre Ulric.
SCENE Y
LAJARDIE, ÉVERARD, ULRIC, entrant par le fond. LAJARDIE, à Éverard.
Eh bien, lieutenant, vous avez entendu ce qu'il m'a dit?
ÉVERARD, riant.
Très bien... Entendu et compris... L'allégorie e'tait assez transparente.
LAJARDIE.
Comme c'est agre'able, n'est-ce pas? Vous avez vu quels yeux il me fait... C'est qu'il est très violent, l'amiral, (confidentiellement.) Il a tue' sa première femme, vous savez?...
ÉVERARD
C'est-à-dire...
LAJARDIE.
Parce qu'il l'a manque'e!... Enfin, vous n'êtes pas malheureux, vous, que je vous aie servi d'écran hier au soir... C'est moi qui paye pour tous... pour vous aussi, cher
monsieur (Jlric... car vous étiez également de cette petite fête... Eh bien, d'après ça, madame de Ghelles est-elle toujours pour vous un être aussi idéal, aussi parfait ? Eh ?
ULRIC, vaporeusement, arec un dour sourire.
Toujours ! Je ne tiens pas compte d'une espièglerie, d'une gaieté déjeune femme... D'ailleurs, tout ce qu'elle fait me paraît charmant, je l'avoue... Ses caprices me mettent-ils au martyre... j'aime mon martyre! —Vous me direz que c'est de l'idolâtrie?... — Peut-être!
LAJARDIE, riant avec éclat.
C'est un Polonais !
ÉVERARD
Mais enfin, vous qui la connaissez depuis longtemps, Lajardie, quelle femme est-ce, madame de Ghelles?
LAJARDIE.
Quelle femme c'est?... La candeur des marins?
ÉVERARD
Mon Dieu, je sais quelle réputation le monde lui fait!... Mais la mérite-t-elle?... Ou est-ce simplement une femme coquette, étourdie, frivole?...
ULRIC
Mais elle n'est même pas frivole!...
LAJARDIE.
Ah bah!
ULRIC
Moi. je la vois souvent livrée à de sérieuses pensées, méditant, rêvant solitairement...
LAJARDIE, faisant le geste de jouer du piano.
En la mineur!... Eh bien, ça, c'est fort! Faire de madame de Ghelles une rêveuse, il faut s'appeler Ulric pour
Cela! (Apercevant lord Astley qui descend la scène et qui les écoute avec un
froid sourire.) J'en appelle au marquis... Voyons, milord, vous
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savez quelle est la personne dont il s'agit!... Eh bien, qu'en pensez-vous, vous qui êtes un expert consomme' en ces matières?
LORD ASTLEY
C'est un triste privilège de l'âge, messieurs... Mais, si j'osais m'en autoriser pour vous donner un bon avis, je vous conseillerais à tous les trois de renoncer à vos patentions sur le cœur de madame de Chelles.
ÉVERARD ET ULRIC
Ah!
LAJARDIE.
Parce que?
LORD ASTLEY
Parce que vous ne re'ussirez pas.
ULRIC
Ainsi, milord, vous croyez, comme moi, à la vertu de madame de Chelles?
LORD ASTLEY
Nullement... Je crois que vous êtes pour elle d'un attrait trop ordinaire.
TOUS LES TROIS, se récriant.
Ah! milord!... Marquis!... Pardon, mais...
LORD ASTLEY, s'asseyant.
Laissez-moi m'expliquer, je vous prie... Je ne suis pas de ceux qui pensent que madame de Chelles fait beaucoup d'heureux... Je croirais plutôt qu'elle n'en fait pas du tout... qu'elle se re'serve... Mon Dieu, je puis me tromper... Toute femme est une e'nigme, et celle-ci plus que toute autre a le droit de prendre un sphinx pour symbole... Mais enfin, madame de Chelles, à mon sens, est une de ces femmes, intéressant produit de notre haute civilisation, qui naissent mûres pour ainsi dire, qui, par suite peut-être d'une éducation fâcheuse, sont blasées
avant d'avoir vécu — et pour qui le fruit défendu, même avant qu'elles y aient goûté, n'a plus de goût... à moins qu'il ne soit relevé par quelque saveur extraordinaire. — Pour leur faire oublier, non leurs principes, — elles n'en ont pas, — mais leur délicatesse et leur fierté, il ne suffit pas d'un amour de salon, — sous quelque aspect gracieux qu'il puisse s'offrir, messieurs; il faut un amour hardi, singulier... quelque chose d'héroïque ou de criminel... la tentation de grands dévouements ou de grandes perfidies... une perspective enfin, qui fasse entrevoir à leur imagination... que sais-je? l'inconnu, l'aventure, le drame, le danger, la mort!... (11 se lève.)* Eh bien, voyons, messieurs, sérieusement, êtes-vous disposés à offrir tout cela à madame de Chelles?
Les trois jeunes gens se récrient en riant. LAJARDIE.
Et vous, marquis?
LORD ASTLEY
Moi, messieurs, je vais le lui offrir tout à l'heure!
Il leur fait une légère inclination de tète et s'éloigne par le fond à droite.
SCENE VI
LAJARDIE, ËVERARD, ULRIG.
Ils regardent le marquis s'éloigner, puis se regardent entre eux. LAJARDIE.
Il a de l'aplomb! Il en a le droit! Trois millions de rente! Tiens! tiens!... je me disais : « Qu'est-ce qu'il est venu faire dans ce pays-ci, cet original-là? »
ÉVERARD
11 joue cartes sur table, au moins.
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ULRICH
Il est passablement impertinent.
LAJARDIE.
Allez le lui dire, mon cher... Vous trouverez à qui parler, je vous en re'ponds.
KYERARD.
Il demeure à Paris, habituellement?
LAJARDIE.
Oh! depuis des années! Un viveur infernal avec son air tranquille... Très galant homme d'ailleurs... très grand seigneur! Il paraît qu'il a là-bas, en Ecosse, une espèce de petit royaume... des forêts... des montagnes... des lacs... des flottes... Est-ce que je sais? Vous n'avez pas vu ses e'curies, rue de Courcelles?
ÉVERARD
Non!
LAJARDIE, avec enthousiasme.
Oh! mon cher!... on y mangerait!
SCENE VII
Les Mêmes, GABRIELLE, BERTHE,
SAVIGNY, arrivant par le fond.
GABRIELLE, au fond.
Ouf!... je grelotte!... Mon mari est-il par là?
LAJARDIE.
Pre'sent!... Eh bien, vous avez de'barque'?
BERTHE
Oui, nous avions froid, votre femme et moi... nous avons de'barque'.
LAJARDIE.
Et madame de Chelles?
GABRIELLE
Elle a fait encore deux ou trois tours d'e'tang avec lord Astley qui a pris notre place... (ironiquement à son mari.) Vous n'étiez pas là, mon ami!... A propos, dites-moi, Arthur, vous êtes aile' chez ma mère, n'est-ce pas?
LAJARDTE.
Comment donc!... J'en arrive...
GABRIELLE
Et comment va-t-elle, cette pauvre mère?
LAJARDIE.
Mais pas mal... elle n'est re'ellement pas mal... J'ai de l'espoir!
GABRIELLE, sans écouter.
Ah! tant mieux!... Moi, je vais vite m' habiller... Viens-tu,
Berthe?
S A VIGNY, ba«, à sa femme.
J'ai à te parler.
GABRIELLE
Tu ne viens pas?
BERTHE
Moi?... pas encore... je vais attendre Blanche...
GABRIELLE
Eh bien, je me sauve!
Elle sort par le fon<l à gauche.
LAJARDIE, à Éverar-1 et à Ulric.
Allons-nous le voir manœuvrer, messieurs?
ÉVERARD, riant.
Allons !
Ils s'éloignent par le fond.
SCÈNE VIII SAVIGNY, BERTHE
S A VIGNY, s 'asseyant près «l'elle.
Ma chère enfant, j'ai une chose très ennuyeuse à te dire...
B ERTHE .
Mon Dieu!... quoi donc?
S A VIGNY
Quand nous sommes arrive's, il y a quelques jours, et que nous avons trouve' madame de Chelles installe'e à la Chesnaye, tu as dû remarquer que cette surprise me faisait e'prouver un enthousiasme modère?
BERTHE, tristement.
J'ai bien vu.
SAVIGNY
A Paris, il m'était encore possible de maintenir tes relations avec madame de Chelles dans les limites que je crois nécessaires. Ici, à la campagne, j'ai compris tout de suite les embarras qui allaient naître de ce voisinage si proche, de ce contact quotidien... J'ai voulu espe'rer toutelois que ta cousine avait pu modifier un peu, depuis quelques mois, ses goûts et ses mœurs... mais il est évident que c'est pis que jamais... Je te connais assez, ma chère enfant, pour savoir que l'exemple serait sans danger pour toi; mais enfin il ne convient pas que tu sois associe'e, dans la vie et dans l'opinion, à ta cousine. Bref, mon parti est pris; je tranche dans le vif : au lieu de passer l'automne et une partie de l'hiver à Saviguy, nous allons
prendre le pre'texte de ta santé' et partir pour Nice... Je te prie d'en pre'venir ta cousine.
BERTHE
Oh! mon ami, c'est si blessant!
SAVIGNY
Je t'en prie.
BERTHE
Son^e donc... Ce pauvre amiral qui e'tait si heureux de voir Blanche auprès de nous... Il me priait encore tout à l'heure si affectueusement de lui donner des conseils, de la prendre souvent avec moi!... Tu sais comme il est sévère, l'amiral... et tu vois comme il la gâte... il faut bien qu'il lui reconnaisse des qualite's!
SAVIGNY
Oh! l'amiral est sous le charme comme tout le monde... mais, si jamais il voit clair, malheur à elle!... Il ne serait pas tendre... elle finirait mal!
BERTHE
Tu es injuste pour elle... je t'assure... Je la connais bien, moi... elle a toujours e'te' bizarre, fantasque... mais si bonne au fond... un si brave cœur! des élans si généreux!...
SAVIGNY, se levant
Eh! les dernières des femmes ont des élans généreux!
BERTHE, se levant.
Les dernières des femmes! Vraiment, Henri, je ne comprends pas que tu la juges avec tant de dureté et de colère! Une enfant!
SAVIGNY, amèrement.
Oh! une enfant! Non!... Écoute, elle a été... elle est encore ta sœur d'affection... tu fais bien d'avoir pour elle de la charité dans le cœur et sur les lèvres... Mais au fond
ACTE PREMIER
tu la juges aussi sévèrement que moi... C'est un type détestable!... c'est le type de ces mondaines affolées qui n'ont qu'un but, qu'une passion dans la vie... le plaisir sous sa forme la plus frivole ou la plus coupable. Le mot devoir pour elles n'a pas de sens. Principes, sentiment moral, convenances, opinion, tout ce qui est digne de respect, elles l'ignorent ou le me'prisent... Certes, je suis du monde, moi-même, je ne suis pas un sauvage... Le monde a des plaisirs que j'apprécie fort... qui rehaussent et honorent la vie... J'aime le luxe... les fêtes... Mais ces femmes-là ne se mêlent à nos fêtes que pour les déconsidérer, en y apportant leur turbulence ridicule, leurs familiarités équivoques, leurs scandales d'élégance, leurs débauches de coquetterie ! Elles en chassent les honnêtes femmes comme toi, sous peine de les rendre suspectes comme elles... car elles ne font pas tort à elles seules, malheureusement... elles sont une calomnie vivante contre le monde auquel elles appartiennent, contre le monde de
nOS femmes et de nOS mères !... (On entend au dehors les éclats de voix et les rires des jeunes gens qui reviennent avec madame de Chelles.) DoilC,
tu vas la prévenir !
BLANCHE, au fond, en dehors.
Où est Berthe?... Est-ce qu'elle est déjà montée?
BERTHE
Non, me voilà!
Berthe regarde Savigny d'un air suppliant en joignant les mains.
SCENE IX
Les Mêmes, BLANCHE, LORD ASTLEY, LAJARDIE, ËVERARD, ULRIC.
BLANCHE, à Berttae.
J'ai des ampoules, ma chère, à force de ramer!... (a savi-
gny en agitant ses mains devant lui.) Monsieur, j'ai des ampoules, VOVeZ ! (Savigny salue froidement. — Blanche se jette sur le canapé et redemande tour à tour à chacun des jeunes gens les objets qu'elle leur a confiés.) Mon
éventail!..- Qui est-ce qui a mon éventail?... Mon mouchoir!... Mes gants!... Ouf!... Que j'ai soif, mon Dieu!... Lajardie!...
LAJARDIE.
Ma beUe cousine?
J'ai soif... cueillez-moi une grappe de raisin!
LAJARDIE.
Je veux bien... mais vous venez de diner... vous allez vous faire mal?
BLANCHE, haussant les épaules.
Enfant ! — Tu n'en veux pas une, Berthe?
BERTHE
Non, non, merci.
BLANCHE
Assieds-toi donc... Et vous aussi, messieurs... (a savigny
qui s'assoit à l'écart sur un canapé à gauche.) Eh bien, VOUS nOUS mettez
en pe'nitence, vous là-bas?
SAVIGNY
Oui, madame.
ACTE PREMIER
S A Yl G N Y .
Charmante nature !
LAJARDIE, lui apportant sur un plateau une grappe «ju'll a détadtéfl de la tieille
Voilà, belle cousine !
BLANCHE, lui touchant la joue de son éventail. Merci... ange. (Les jerçefl gêna sont groupés autour d'elle. Savigny est issia dans le coin à gauche: lord A.-lley debout près de lierthe, a.-.«i.-o a droite. —
Mangeant son raisin.) Ça doit être drôle, un bal à la campagne... il doit y avoir de bonnes figures... (a Benhe.) Tu connais déjà notre sous-pre'fet, n'est-ce pas?
Très bien!
BLANCHE
Tu ne trouves pas qu'il ressemble à un mouton? (Les jeunes gens rient.) Et des prétentions de mangeur de cœurs, avec cela! Pauvre innocent!... Mais, mon Dieu!... que je souffre donc à ce doigt!...
BERTHE
Qu'as-tu?
BLANCHE, montrant une bague à gros chaton qu'elle a au doigt.
C'est mon sphinx qui me gênait pour ramer, et qui m'a blessée.
ULR1C.
Est-ce que votre bague à tête de sphinx contient toujours ce poison mystérieux, chère madame?
BLANCHE
Toujours... comment donc!
LAJARDIE.
11 doit être un peu éventé, votre poison, ma cousine!
BLANCHE
Voulez-vous en goûter un peu sur du sucre, vous?... Monsieur Éverard, vite un morceau de sucre !
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ÉVERARD, riant et se levant.
Je cours...
LAJARDIE, vivement, l'arrêtant.
Non... non... pardon! permettez!
BLANCHE
Ah! vous êtes piteux, mon ami!... Mon Dieu, rassurezvous!... Ce n'est pas pour vous, allez!... D'ailleurs, on ne pourrait pas en mettre sur du sucre... Ce n'est pas liquide.
ÉVERARD
Ah ! ce n'est pas liquide ?
BLANCHE
Non, monsieur... C'est une poudre... une petite poudre brune... Ah! dites-moi, monsieur Ulric, vous voudrez bien nous jouer deux ou trois valses avec l'orchestre, n'est-ce pas?
ULRIC
Vous savez que vos moindres de'sirs sont pour moi des ordres absolus!
BLANCHE
Délicieux! mais ça ne se dit pas, mon ami, ces choseslà, ça se chante! Où est votre lyre?... Enfin, c'est votre genre... Chacun a le sien... Vous, genre troubadour!... M. Éverard, genre sincère et sans espoir... Lajardie, mauvais genre!... Lord Astley... non classe'... genre inconnu!... Ah ! j'ai assez de raisin décidément! (Elle se lève.) Qui est-ce
qui en veut ? (Elle balance dans sa main la grappe de raisin, puis la jette dans e fond au milieu des arbustes de la serre. Les jeunes gens courent et se disputent a grappe dont Lajardie reste maître. Blanche éclate de rire.) BrdVO I Un
steeple-chase! Six contre un pour Lajardie!... (a lord Astley, qui reste immobile.) Milord, vous ne prenez pas part au tournoi... un mauvais point!... Quant à M. de Savigny, on sait que sa dignité l'attache au rivage... (a Benne, brusquement.) Qu'est-ce que tu as?... tu as quelque chose à me dire, toi!
ACTE PREMIER
BERTHE, avec un peu d'embarras.
Non.
BLANCHE
Si !... Monsieur Éverard, voyez donc si le buffet est bien... Monsieur Ulric, placez l'orchestre, je vous en prie... Lajardie, allez manger votre raisin dehors... La première valse, milord, n'est-ce pas?
Tous les hommes se retirent: Éverard et Ulric à gauche, les autres par le fon>l. Savigny, avant «le s'éloigner, échange un reganl avec Berthe.
BLANCHE, BERTHE
BLANCHE
Comme je te connais, he'...I Comme je lis dans tes yeux!... Tu as quelque chose à me dire... Eh bien, quoi?
BERTHE, s'asseyant près d'elle et lui prenant les mains.
Ma petite Blanche... Sois autrement, je t'en prie!
BLANCHE, subitement grave et sombre.
Ma chère, tu ne sais pas ce que tu me demandes... Si j'étais autrement... je serais pire!... Enfin, qu'est-ce que tu me reproches?
Mais... permets-moi d'être franche... je te reproche tes façons vraiment trop e'tourdies... trop vives... ta le'gèrete', qui peut être mal interpre'te'e... et qui l'est.
BLANCHE
Pas par toi, je suppose? C'est tout ce qu'il me faut, je n'aime que toi, je n'estime que toi au monde, et je ne tiens à être aime'e et estime'e que par toi !
BERTHE
Je te remercie, ma che'rie, mais...
BLANCHE
Mais quoi? Qu'y a-t-il donc de si coupable dans ma conduite? Je monte à cheval, je vais au spectacle, au bal, aux courses, aux eaux... je suis toujours en l'air... C'est vrai... Mais c'est tout. Quant aux amours qui rôdent autour de moi, tu peux être sûre qu'ils me laissent impassible comme un marbre... et sais-tu pourquoi?
BERTHE
Mais... d'abord, parce que tu aimes ton mari, je suppose?
BLANCHE, k regardant brusquement et d'un ton de mépris Rmer.
Tu veux rire?... Tu le connais... c'est un second Lajardie... C'est lui qui m'a lance'e dans ce train-là... Je suis comme les trois quarts des femmes, ce que mon mari m'a faite! N'en parlons plus!... Non, si, maigre' tout, ma vie reste pure... c'est que j'ai le cœur trop haut place' pour le laisser prendre aux sentiments vulgaires dont je suis assie'ge'e... Je m'en divertis, je l'avoue... Ces cœurs d'hommes si hautains, si me'prisants pour nous, il y a du plaisir, je t'assure, à voir jusqu'où on peut les faire descendre d'une parole, d'un sourire, d'un regard... Ah! mon Dieu, la foi, l'honneur, les serments, l'amitié'... On souffle... il n'y a plus rien!... C'est très amusant.
BERTHE, .l'un ton de reproche.
Blanche !
BLANCHE
Et pourtant, au milieu de toutes mes distractions, il y a des moments où je me sens si lasse, si ennuye'e, que j'ai envie de demander à mon sphinx son secret.
Elle regarde sa bague.
D LANGUE
Très se'rieux... C'est môme un poison terrible, à ce qu'on dit.
BERTHE, avec chagrin.
Pourquoi as-tu cela?... Comment t'es-tu procure' cela?
BLANCHE
Est-ce qu'on me refuse rien?... C'est un savant qui me l'a donné... un savant illustre... un homme très grave, très austère... (souriant.) mais un homme, enfin!
BERTHE, sévèrement.
Ah! e'coute, Blanche... je ne puis te cacher plus longtemps que ton langage m'afflige et me choque au suprême degré'.. . Ce n'est plus là le ton de la simple e'tourdie... c'est celui d'une coquetterie froide et perverse, d'une indifférence complète au bien et au mal, c'est le ton d'une véritable de'pravation... et, si tu e'tais de'cide'ment entre'e dans cette voie-là, je te le dis franchement, mon amitié ne pourrait pas t'y suivre.
BLANCHE, se levant, très sèchement.
Tu es libre!... Je crois, ma chère, que le temps nous presse un peu, et que nous ferons bien... (Revenant brusquement
à Berthe et s'agenouillant à ses pieds, elle reprend avec effusion.) Oh ! non,
non, tiens! je t'en prie, ne m'abandonne pas! Je suis si malheureuse! Je n'ai que toi... ne m'abandonne pas !... Je sais bien... je ne vaux rien... mais, si tu m'abandonnais, je vaudrais moins encore! Eh bien, écoute, je te le promets... J'essayerai d'être autrement... de devenir meilleure... de te ressembler un peu... Je prendrai exemple sur toi... tu m'apprendras à aimer le bien, le devoir... je IV. ±.
partagerai ta vie... je ferai ce que tu fais... j'aimerai ton fils... puisque je n'ai pas le bonheur d'en avoir un... car cela m'aurait sauve'e... mais j'aimerai le tien... je m'occuperai de lui... comme s'il était à moi... Tu veux bien, dis?
BERTHE, émue et embarrassée, l'embrassant.
Ma pauvre che'rie, certainement, je le voudrais bien... seulement, il faut que nous ajournions un peu nos projets... car... je n'ai pas eu le courage de te dire jusqu'ici... mais on m'a conseillé de passer cette saison à Nice... et nous devons partir un de ces jours.
BLANCHE, se dressant brusquement.
Partir!... Tu vas partir... quand j'arrive! Ah! ce n'est pas toi qui as eu cette idée-là... c'est ton mari!
BERTHE
Je t'assure...
Oh! n'essaye pas de mentir... tu ne sais pas!... c'est ton mari! Mais enfin, que lui ai-je fait?... Pourquoi cette persécution? Envoie-le-moi... je veux lui parler! laisse-moi
lui parler! (Elle remonte avec agitation vers le fond.) Il est là, SUr la
terrasse... Appelle-le, je t'en prie.
BERTHE, allant au fond pendant que Blanche redescend la scène.
Henri! (savigny entre.) Elle désire te parler.
S A V I G X Y , avec humeur.
Ah!
BERTHE
Elle me fait tant de pitié... sois bon pour elle... J'attendrai là.
Elle sorU
SCÈNE XI BLANCHE, SAVIGNY
S AVI GMT, s 'inclinant.
Madame...
BLANCHE
Monsieur... depuis la première heure que nous nous sommes rencontre's dans le monde, vous avez e'te' pour moi un ennemi. A peine nous nous connaissions, ma personne, mes paroles, ma conduite e'taient déjà l'objet de votre malveillance peu de'guise'e, de votre censure, de vos sarcasmes... Je ne m'en suis venge'e qu'en vous mariant à une femme charmante et excellente... ma meilleure, mon unique amie. C'était, je pense, un procédé généreux. Vous m'en avez remerciée en redoublant contre moi d'antipathie et d'hostilité, en m'accablant de plus en plus de vos paroles amères, de vos ironies... de vos silences ;... j'ai tout souffert patiemment, même de vos efforts visibles pour affaiblir entre votre femme et moi des liens qui m'étaient si chers;... mais, aujourd'hui, vous prétendez les rompre, ces liens... vous voulez m'enlever décidément cette précieuse amitié, la seule que j'aie au monde, m'enlever ma seule vraie famille, mon seul soutien... Eh bien, c'est trop!... je me révolte!... je me défends!... Que vous ai-je fait? quelle est la cause de cette haine dont vous me poursuivez? Je veux le savoir!
SAVIGNY
Vous me soumettez, madame, à une épreuve bien pénible... Interrogé aussi sérieusement, je ne voudrais manquer ni de franchise ni de respect...
BLANCHE
Oh! vos respects... j'ai appris à m'en passer... Soyez franc!...
SA VIGNY
Eh bien, madame, excepte' la haine que je de'savoue, je ne nie rien. Il est vrai : je n'approuve pas votre façon de comprendre la vie, et je serais de'sespe're' que ma femme la comprît comme vous. Voilà tout.
BLANCHE
Mais pour quelle, femme me prenez-vous donc?
SA VIGNY
Oh! je suis persuade', madame, que les apparences vous calomnient... mais les apparences ne sont pas indifférentes, et, pour les femmes surtout, la bienséance fait partie de l'honnêteté'.
BLANCHE, amèrement.
Vous êtes un moraliste sévère, monsieur... Je veux croire que vous en avez le droit... que jamais aucun égarement, aucune défaillance n'a terni une vertu qui se montre si rigide.
S A VIGNY
Ce ne serait pas une raison, madame. On fait ce qu'on peut... On juge comme on doit... Je suis loin au reste d'être aussi se'vère que vous le dites... cela serait fort ridicule... et, si je rends aux femmes de devoir l'hommage de profond respect qu'elles méritent entre toutes, je ne refuse assurément aux autres ni mon indulgence, ni ma sympathie... ni même, au besoin, mon estime... mais à une condition, je l'avoue, c'est qu'en de'sertant le devoir, elles ne cèdent pas au simple attrait du plaisir et de la coquetterie... mais qu'elles obe'issent du moins à quelque sentiment se'rieux, élevé'... à une de ces passions, enfin, dont une femme vit et dont elle est prête à mourir !
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BLANCHE, .l'un accent profon-l.
Eh bien, alors?
Si VIGNY, très étonné.
Comment!... pardon, madame!
BLANCHE
Qui vous dit que je n'ai pas dans le cœur une de ces passions dont une femme vit et dont elle est prête à mourir?
s v\ i«;xy.
Madame... veuillez excuser mon sourire... mais cela vous ressemble si peu...
Enfin, si j'avais le droit de re'clamer, à ce titre, votre intérêt, votre sympathie... votre estime même... vous l'avez dit... Si je souffrais re'ellement d'une de ces douleurs profondes, mortelles... si la vie folle que je mène n'e'tait qu'un effort cruel pour e'chapper à cette obsession, pour m'en distraire, pour m'e'tourdir enfin?... (Elle fait un pas vers lui.) Si vous en e'tiez convaincu?... si je vous le prouvais?
sa Vigny, inter.m.
Madame...
BLANCHE
Attendez-moi là deux minutes, et je vais vous le prouver!
Elle sort rapidement par la porte «le «lroite.
SCÈNE XII SAVIGNY, puis BERTHE
SAVIGNY, à part.
Grand Dieu!... Qu'est-ce que cela?
BERTHE, avançant la tète à travers les feuillages de la serre.
Eh bien?
SAVIGNY, troublé.
C'est toi?
BERTHE
Eh bien... elle est partie?
SAVIGNY
Oui... mais elle revient à l'instant, (souriant.) Je ne sais ce quelle est alle'e chercher pour m'attendrir... ses me'moires, je crois!... Quelle tête!
BERTHE
Gomment! ses me'moires! quelle singulière chose!... Enfin, quand je descendrai, tu me diras, n'est-ce pas?
SAVIGNY
Oui, oui... va, ma che'rie.
BERTHE
Sois bon pour elle !
SAVIGNY
Oui... oui... va!
Berthe sort.
SCÈNE XIII SAVIGNY, «mi; puis BLANCHE
S A VIGNY, à part.
Bah! quelque enfantillage!... autrement... ce serait la foudre !
BLANCHE, rentrant à droite; olle tient une sorte «le rallier de papier à lettres.
.Monsieur, on prend généralement un ami pour confident; moi, je prends un ennemi, parce, tout ennemi qu il est, je le crois loyal et incapable d'abuser du secret d'une femme... Voici des lettres qui n'ont jamais e'té envoyées, qui n'ont jamais été lues... qui ne devaient jamais l'être... Quand ce cœur que vous jugez si vide et si frivole ne pouvait plus contenir les sentiments qui l'oppressaient, il les laissait se répandre dans ces lettres, que ne doit jamais connaître celui à qui elles s'adressent... Je vous les confie, pour que vous me rendiez justice!...
SAVIGNY, après une légère pause d'hésitation.
Souffrez, madame, que je me refuse respectueusement à cette confidence.
BLANCHE
Vous refusez de lire ces lettres ?
SAVIGNY
Oui, madame.
La portière de !a grande porte à gauche se soulève et l'on entend la voix * de l'amiral qui dit:
l'amiral.
Est-ce que madame n'est pas encore descendue?
BLANCHE, jetant les lettres sur le canapé qui est au milieu et sur le devant de la scène
Soit! mon beau-père les lira!
S A VIGNY, vivement.
Mais vous jouez votre vie !
BLANCHE
Je le sais bien!
SCE.XE XIV
Les Mêmes, L'AMIRAL.
l'amiral.
Comment, ma chère enfant, pas encore habille'e ! A quoi pensez-vous donc?
Amiral... c'est que je causais avec M. de Savigny de cette come'die que nous organisons.
l'amiral.
Mais il y a temps pour tout, ma chère, toujours du de'sordre!... toujours!... C'est inouï que je ne puisse pas obtenir... (Apercevant les lettres ) Eh bien, qu'est-ce que c'est que ces papiers qui sont là?
Il s'avance lentement et saisit les letties.
SAVIGNY, après avoir jeté un coup d'oeil sur Blanche, qui reste impassible.
Ceci? C'est mon rôle, amiral... (il prend les lettres des mains de
l'amiral.) C'est mon rôle que madame de Chelles a bien voulu me copier elle-même.
L'AMIRAL, souriant.
Ah! ah! très bien!... (a Blanche.) Voyons, allez vous habiller, vous, vivement!
SCENE XV I. AMIRAL, SAVIGNï
L AMIRAL, s'en retournant rers la gauche.
Vous m excusez, mon cher; je crois qu'on arrive déjà, et, ma belle-iille n'étant pas prête, suivant sa coutume... Vous ne la trouvez pas change'e, hein?
3AVIGNY.
Mais... heureusement, amiral...
l'amiral.
Oui, sans doute, elle est très gentille, très agréable... mais elle est excentrique... on ne peut pas dire le contraire... elle est excentrique!
Puisque c'est la mode, amiral!
l'amiral. ' Eh bien, c'est une satanée mode!... Enfin, pourvu que ça se borne là... Tout ;î l'heure!..
1! sort par la gauche. Savigny, demeuré seul, regarde avec un air de pénible Indécision les lettres qu'il tient à la main, puis il s'assoit, passe avec angoisse une main sur son front, ouvie une des letlres et la lit.
ACTE DEUXIÈME
Au château de la Chesnaye. Un boudoir très riche, attenant aux salons. Deux portes latérales à gauche. A droite sur le premier plan, une grande portefenêtre donnant sur une terrasse et à travers laquelle on aperçoit les arbre: du parc. Un canapé circulaire au milieu. A gauche un piano. Au fond, à gauche, une porte en arcade à demi fermée par une grande tapisserie relevée par une embrasse. On entend par inter\ ailes des airs de danse joués par un orchestre.
SCENE PREMIERE
BERTHE, seule; pui, ÉYERARD et GABR1ELLE.
B-'itht; arrive à pas lents pat le fond. Elie semble préoccupée et soucieuse. Elle s'approche de la porte-fenêtre à droite, et regarde d'un air inquiet à traveis le vitrage. Gabrielle parait donnant le bras ;'i Everard. L'orchestra joue une uiK/.ouika.
ÉYERARD.
Pour nous autres marias surtout, ces joies sont si rares!... Ces souvenirs ont tant de prix!
CABRI ELLE, toujours s uriante et distraite.
Vraiment?
EYERARD.
Ceux que me Laissera cette fête ne s'effaceront jamais.
É \ EB \IU
Ils me suivront comme une douce vision dans les climats lointains.
GABR] K LLB.
Oh! la bonne plaisanterie! (A Berthe, que leur arrivée lire de sa rêverie, et qui rienl .1 eux, C'esl VOUS, ma chère... d&BJ Celle
solitude?...
BERTHE
Oui... je suii venue chercher un peu d'air frais par ici... Quelle jolie toilette vous avez, ma chère!
G ABRI ELLE
VOUS trouve/.?
BERTB E.
Oh!... c'est délicieux... d'un goût!...
GABRIKLLB.
Mon Dieu, c'est une toilette de campagne... mais enfin, c'est assez gentil... cela m'a donne une peine, ma chère!... Car je puis dire que c'est moi qui l'ai invente'e... Celle Lambert, avec toute sa réputation, fait des fautes à tout instant... Croiriez-vous qu'elle voulait me mettre des plumes là-dessus? Une garniture de plumes!... « Mai- des plumes, ma pauvre Lambert, lui ai-je dit, des plumes làdessus, l 'est une pure folie... ■> Enfin, voyez-vous celle robe-là avec «1rs plumes, vous?
B i: uni E. assise sur (e dhan.
Oh ! non!...
CABRIELLE.
N'est-ce pas? c'est de l'égarement !
L'orehesire .i cessé «le jouer.
Je crois, madame, que celte valse ne lardera pas commencer.
GABRIELLE, à Berlbe.
Eh bien... je vous laisse à votre rêverie... (Elle reprend
bras d'Éverard et se dirige vers la droite avec lui. Des plumes!...
ÉVERARD, commençant une phrase île galanterie qu'il achève à voix basse
Des plumes!... Cependant, madame...
G A BRI E LLE
Vraiment: Éverard eontinne de lui murmurer de> choses aimables
Vous croyez?... Même jeu. ; Oh! la bonne plaisanterie!
I.RS MÊMES, L5LA.NCHE, arrivant parle fond au bras de
LORD ASTLEY
BLANCHE
Mais, voyons... est-ce sérieux?... Vrai! je ne comprends pas
LORD ASTLEY
Vous ne me donnez pas le temps de m'expliquer.
BLANCHE
Je vous embarrasserais beaucoup, je crois... — Ah! monsieur Éverard... ayez donc la bonté' de donner des ordres pour qu'on ne laisse plus entrer dans ce boudoir que les personnes de l'intimité... les personnes qui ont diné, eniin... On dira que le boudoir est re'servé pour le service... il faut bien que nous ayons un coin pour causer.
apercevant Berthe et quittant le bras de lord Astley.) Très reconnaissante, miloid... Peut-être dans la soire'e... nous verrons.
Lord Astley >alue et se retire par le fond. — Everard et Gabrielie ?ont ><>e t i~ par la gauche.
SCÈNE III
BLANCHE, BERTHE, arriva.
BLANCHE
Eh bien, ma chère, qu'on dise encore qu<' je ne suis pas une femme de devoir... je riens de danser avec toul le ... iiv,il municipal!... A propos, el ton sévère époux, qu'est-ce qu'il devient?... Je ne l'ai pas aperçu depuis le commencement du bal.
ItERTHE, un peu froide et embarrassée.
Mon sévère époux a la migraine. Je ne l'ai aperçu moimême qu'une minute, comiup je descendais... Il m'a «lit qu'il allait, faire un tour dans le parc.
BLANCHE
Il le prolonge... il est près <lo minuit!... Et qu'est-ce qu'il t'a dit de notre entretien?... L';ii-je converti?... Temmène-t-il toujours?...
BERTHE
Mais je te le demanderai... C'esl à peine s'il a répondu n mes questions... il avait l'air singulier... Enfin, qu'est-ce qui s'esl passé ?
T.T.A XCII E
Oh!... rien d'extraordinaire, rien de décisif... J'essayais
de lui faire comprendre ses injustices... mais nous avons été' interrompus par mon beau-père, de sorte que je ne sais pas encore... Tiens! les voilà tous deux!
L AMIRAL, venant de droite, er introduisant Savignjr.
Mais c'est une conduite scandaleuse, mon cher, scandaleuse]
S A VI G X Y
Très bien... parfaitement...
Il se^rapproche de Blanche. i|nî est assise à droite, pendant i|a3 l'amiral fail sa esat h Berthe.
L AMIRAL, s 'asseyant près de Berthe, sur le canapé circulaire.
Eh bien!... est-ce que vous ne dansez plus déjà, chère ma dam»'?
BERTHE
Je me repose jusqu'au cotillon, amiral.
l'amiral.
Ah!... mais quelle ravissante toilette! Gomment appelezvuus cette nuance si exquise?...
Il l'ontinue h demi-voix sa conversation arec Berthe; Celle-ci l'écoute d'un air distrait, et surveille arec une inquiétude mar[uée ee q ii se passe entre son mari et Blanche.
S A VI G. N'Y', a. Blanche, avec un enjouement affecté.
l'ai bien e't<: contraint, madame, de prendre ces lettres, mais non de les lire. Quand pourrai -je vous les rendre?
H LAN CH E
De VOUS à moi?... Mais qUOi donc?... [Elle le regarde «v les
unes. Il faut qu'il y ail ici quelque méprise, quelque malentendu... Ah çà! est-ce que par hasard?... (eu.- ri».} Oh! non... N'oyons, monsieur de Savigny, à qui supposezvous donc que ces lettres s'adressent?...
A personne... Je suis convaincu qu'il s'agit d'un pur roman, et que le nom du héros reste en blanc. Mais...
BLANCHE
Ah! décidément... pour mon honneur, et pour voire repos, monsieur... il faut donc que je vous Je nomme, ce héros... car je commence à entrevoir l'idée vraiment fantastique qui vous a traversé l'esprit... Ah! mon Dieu! mais à qui se fier alors?... (Elle ru derrière son éventail.) Comment ! monsieur de Savigny!
s A V I G N Y, an pea décontenancé.
Mais vous vous trompez... je vous supplie de croire que la discrétion seule...
BLANCHE
Non... non... pardon! je suis fâchée d'abuser de vos instants... mais je ne puis rester sous le coup de vos étranges soupçons... Vous saurez tout... tout... même le nom... très
sérieusement, je le veux!... (L'orchestre joue le préInde d'une valse.]
Aussitôt après cette valse, je vous attendrai là, sur la ter-
rasse... et vous saurez tout, puisqu'il le faut... Ah! mon Dieu!...
Elle rit et se lève.
L'AMIRAL, se levant de son côté.
Il faut pourtant que je m'arrache au charme...
Il salue Bertlie.
Votre bras, amiral, voulez-vous? je danse cette valse, et
je SUis en retard... (Elle pren.l lebras de l'amiral; à Berthe.) Eh bien,
tu avais raison, toi : il est quelquefois amusant, ton mari... excessivement amusant !...
Eli.- lit. .-t sort à gauche arec l'amiral.
SCENE V
BERTHE, SAYIGNY.
BERTHE, souriant avec effort.
Comment? qu'est-ce qu'il y a donc? vous avez de la peine à vous entendre, il me semble?...
- \ VIGNY
Oui. un peu.
BERTHE
Et, dis-moi, à propos, qu'est-ce que c'était que ces papiers, ces me'moires, qu'elle voulait te montrer tantôt?
SAVfGNY.
Oh! rien... des lettres...
BERTHE
Des lettres?...
Oui. des lettres... relatives à notre mariage... Elle vou-
ACTE DEUXIEME
lait me prouver qu'elle s'en était beaucoup occupée... personnellement, et que j'étais un ingrat, par conséquent.
BERTHE
Et tu lui as promis que nous resterions?
S \ VIGNY
Non, pas encore... je me défends lanl que je poux.
BERTHE
Enfin, il faut espérer... (aie m lère.] Vous deyez encore avoir uni- conférence sur la terrasse, après la valse... j'ai cru entendre?
SAVl <> N Y, brusquement
Est-ce que tu es jalouse, toi*?
BERTHE
Oh I mon ami... jalouse de Blancbe!... comment veux-tu?...
s A VI GN T.
Il ne manquerait plus que cela!... N'est-ce pas uniquement pour te plaire, pour t'obéir, que je suis entré dans cette série d'explications ridicules?
B ERT H E
Mais... sans doute... et je t'en remercie... je l'en sais tout le gré du monde.
s AVI G N Y.
C'est heureux. (Riant.) Tu me permets alors d'aller à mon rendez-vous, rar elle a la fureur des rendez-vous !
BERTHE
Oui... oui, va, je t'en prie!
SAVl G X Y .
Je crois que voilà la valse qui finit justement. (L'mrheetre ee»M fie jouer.) Et c'est une personne qui n'aime pas à attendre...
M -f dirige yen la porte de la terrai»». iv. 3.
ic LE SPHINX
BERTHE
Oh !... OUÏ. va. va !... (Se croyant seule el essayant du bout de son gin'.. deux larme? qui lui échappent.; Olli, je SUIS folle, Vraiment !
SAVIGNY, qui >'e?t arrêté avec hésitation après avoir entrouvert la porte, revenant doucement près d'elle, et surprenant son émotion : avec bonté.
Tu pleures*?
BERTHE, après un faible cri de surpri-e.
>'on... non... pardon! je te demande pardon!... je ne sais ce que j'ai ce soir... je suis fatiguée... nerveuse... voilà tout!
vWIGXY. tendrement.
Tu es jalouse, «lis vrai !
BERTHE, arec une irràce émue.
Kh bien. oui... j'aime mieux être franche... c'est vrai... Jamais pareille idée ne m'était venue... mais, ce soir, je ne sais pourquoi, votre attitude à tous deux, vos mystères... ces lettres... enfin, tout cela m'a paru bizarre tout à coup... Mais je suis honteuse qu'une telle pense'e ait pu m'entrer dans l'esprit... je me sens si déraisonnable... si coupable envers toi et envers elle... Aussi, je te jure que c'est bien fini... Va. mon ami. va... je t'en prie! ...
S A VIGNY
Non... je n'irai pas... car je ne veux pas, entends-tu? que tu sois jalouse, même à tort, même sur de vaines
apparences.., Il s'assoit près de sa femme; au même moment, Blanche parait sar la terrasse extérieure, derrière la fenêtre. Elle voit Savigny presque aux pieds •\* sa femme: l'in-tant d'après, elle arrive au fond d'un pas rapide, s'arrête soudain, puis. apr<is quelques secondes de sombre contemplation, elle se masque derrière la grande tapisserie de la porte. Savigny poursuit avec émotion.) Je Comprends si bien, ma che'rie, ce qui doit se passer dans le cœur et dans la tête d'une honnête créature comme toi, quand la jalousie et la défiance viennent la torturer... Je comprends si bien tout ce qu'un tel sentiment doit avoir
ACTE DEUXIEME il
pour vous de douloureux, de profondément troublant.
Vous vous demandez alors, n'est-ce pas?... vous qui avanl tout voulez être aimées... vous vous demandez avec amertume si les autres n*' le sont pas plus que vous... si leur coquetterie el Leurs vices mêmes n'ont pas plus d'attrait. et de puissance que vos douces vertus... si, pour être aime'es enfin, vous avez pris le vrai chemin... si vous ne vous êtes pas trompées?... Eh hien, non... tu ne t'es pas trompée, va !
BERTHE, très émue.
Non, n'est-ce pas?
SA VIGNY
Non... c'est bien toi... c'est bien vous qu'on aime véritablement, c'est vous que les autres doivent envier... car c'est à vous seules que nous donnons tout ce qui mérite le nom d'amour, tout ce que nous avons dans le cœur de vraie tendresse, de passion sincère, de sentiments profonds... e'ternels... Voilà ce que je veux que tu saches bien, ma chérie... ce dont je veux que tu ne doutes jamais, entends-tu?
BERTHE, pleurant de tendresse.
Non... jamais!...
S A VI G N Y
Jamais, n'est-ce pas?... (n l'embrasse.) Et c'est pour cela, vois-tu bien, que mon projet était sage, et qu'il faut nous y tenir... Mon Dieu! comprends-moi bien... je ne me délie ni de ta cousine, ni de moi-même... Mais enfin, ce qui arrive ne manquerait pas de se renouveler... Tout honnêtp qu'elle est, je veux le croire, elle est agitée et agitante... tu t'inquiéterais... je m'irriterais peut-être... Entin, croismoi... prends tout ton courage et annonce-lui décidément notre départ.
BERTHE
Ce que tu voudras.
4s LE SPHINX
SAYIG.N'Y, se levant.
Tiens-tu beaucoup au cotillon?
BERTHE
Pas du tout.
SA VIGNY
Eh bien, va la trouver... dis-lui que je suis inflexible... rejette tout sur moi... — Je vais commander notre voiture... ou plutôt si tu veux... je vais la renvoyer... (Avec une grâce affectueuse.) La nuit est superbe, et nous retournerons
à pied par les bois... Ce sera charmant.
BERTHE
Oui... merci!
SA VIGNY, lui serrant la main.
Allons, courage !
Il sort par la gaurlie.
BERTHE. BLANCHE
BERTHE, à part.
Je fais peut-être mal de l'abandonner... Enfin!... (Elle se
retourne pom gagner le fond et aperçoit Blanche. <jni s'e-t dégagée et qui e»t debout dans la porte.) Tu ëtais là?
BLANCHE, d'un accent bref et hautain.
J'arrive. — J'en ai pourtant assez entendu pour comprendre... Qu'est-ce que c'est?... Tu es jalouse?
BERTHE
.]>- l'ai été... une minute... c'est vrai. Pardonne-moi!...
ACTE DEUXIÈME
BLANCHE
Mais tu l'es encore... tes yeux ne m'aiment plus... ils sont méchants... Est-ce possible?... moi qui te croyais si bonne, si douce, si calme!...
BERTIIE.
Crois-tu donc qu'on ne puisse se passionner que pour ce qui est défendu?... Je suis calme et douce, oui!... mais, si on m'attaquait dans ce qui m'est cher... dans mon mari ou dans mon fils, je serais aussi lionne que toi. je t'assure!... mais, encore une fois, je te demande pardon... j'ai eu tort... j'ai été folle... je le reconnais...
Elle lui tend la main.
BLANCHE
Ali! tu es jalouse?... Eh bien, ma chère, tu choisis bien ton moment! Tu vas savoir tout de suite à quel point tu t'e'gares... Ton mari, dont j'invoquais les bons avis, n'a pas voulu de ma confidence... il est. plus juste, en effet, que ce soit toi qui la reçoives... Eh bien, écoute!
Ulric entre à gauche; geste d'impatience de Blanche.
SCENE VII Les Mêmes, ULRIC
ULRIC, à Blanch*.
Pardon, madame, je vous cherchais...
BLANCHE, d'un accent très bref.
Qu'est-ce que vous voulez?
ULBIC.
Me ferez-vous la grâce de danser avec moi la première mazourka?
..h LE S (Mil. NX
BLANCHE
Non! f l'hic, décontenancé, redresse ses cheveux d'un coup de tête, salue et se retire, quand Blanche, prise d'une réflexion subite, le rappelle.) Ah. OUI,
au fait!... c'est plus simple!... Monsieur LUric?
ULRIC
Madame?...
BLANCHE
Vous n'avez pas vu lord Astley par là?
ULRIC
Lord Astley, madame, est là, dans la serre!
Envoyez-le-moi à l'instant!
Ulrie salue et sort.
SCÈNE VIII
BLANCHE, BERTHE, puis LORD ASTLEY.
BLANCHE, à Berthe, l'entraînant ver? le fond, avec une sorte de violence.
Toi... mets-toi là... on y entend bien... je t'assure.
Mais... qu'est-ce donc?... que veux-tu faire? qu'y a-t-il?...
BLANCHE
Tu aurais pu douter de mes paroles... de cette façon, tu ne douteras plus !... Mets-toi là ! ali ! il le faut ! je le veux... je t'en prie... vite!... on vient!...
Elle pousse Berthe interdite derrière la tapisserie, et revient s'asseoir sur le canapé. Lor 1 Astley entre par la gauche au même insiant.
BLANCHE, souriante, et jouant de l'éventail.
Vous voilà?... Savez-vous ce qui vous attend?
ACTE DEUXIÈME Si
LOftD ASTLET.
Je voudrais bien que <•<> qui m'attend lui ce que j'espère... ce que j'implore !...
H LAN ci! E.
Franchement, ce n'esl pas vraisemblable... (mie -v
>oil
Mon Dieu! milord, oïl vous prête de grands mérites, un courage éprouve*, une loyauté chevaleresque... c'est très bien!... maïs êtes-vous sûr de jouir de toute voire raison?...
LORD ASTLET, avec un.> grâce ettartofee.
Non !
BLANCHE
Non!... je vous en ai ravi l'usage, n'est-ce pas?... Eh bim, vraiment, je le crois... depuis plus d'une année, si je D • m'abuse, vous avez bien voulu m'honorer de vos attentions... je ne serais pas femme si je n'en avais pas été flattée... mais enfin, je les ai accueillies comme je le devais... Pour les fuir peut-être... je me sauve à la campagne... je vous y trouve installe à ma porte... Ce témoignage de constance suivant vous, d'obstination suivant moi, n'obtenant pas de succès marque', que faites-vous? Vous croyez devoir recourir à quelque chose d'extraordinaire, d'héroïque!... Oh! c'est alors que votre Originalité se révèle dans tout son lustre... Pour éblouir, pour fasciner une imagination, que vous supposez poétique, vous lui offrez en perspective... quoi? Sans doute l'Italie, l'Orient, et leurs enchantements... non! vous êtes possesseur dans les brouillards de l'Ecosse, au milieu des montagnes et des forets sauvages, de je ne sais quelles ruines du temps de Lucie de Eammermoor, et c'est là... dans cette caverne du Nord», que vous offrez d'emmener... comment dirai-je... votre conquête? ou votre proie?... Eh bien, vraiment, c'est trop original, trop poétique pour moi... je vous assure!... Et. pour parler nettement, mi-
lord, j'ai voulu vous prier de cesser celte plaisanterie... elle m'offense!...
LORD ASTLEY
Madame, comment un homme qui ne demande rien, qui espère peu, et qui se donne tout entier, pourrait-il vous offenser?... Vous avez peine à comprendre, sans doute, la forme du dévouement que j'ose vous offrir... Mais c'est qu'il me semble que rien de vulgaire ne saurait vous toucher... vous l'êtes vous-même si peu! Eh bien, j'ai vu... j'ai cru voir qu'au milieu de ces hommages qui vous entourent, de ce brillant tourbillon où vous vous agitez... vous ressentiez je ne sais quelle lassitude pre'coce de la vie... j'ai rêve' pour vos ennuis, pour vos dégoûts, un asile, une retraite, loin des banalités de ce monde qui vous fatigue... dans ce petit royaume de roman qui est mon patrimoine... dans cette (caverne, comme vous dites, qui ressemble beaucoup à un palais... trop peu digne pourtant de celle qui y régnerait... Oui... je vous ai rêvée là, heureuse comme dans votre vraie patrie, avec votre charme... étrange et cruel... comme celui qu'on prête aux gracieux fantômes de nos légendes... Vous y régneriez seule... car je vous ai promis, et ma parole est sûre, de ne jamais vous y troubler même de ma présence... sans y être appelé par vous... ce serait jamais, si vous le vouliez... Le seul privilège que je réclamerais, serait celui de veiller autour de votre empire... et de protéger contre tous, fut-ce aux dépens de ma vie, le repos de la vôtre!
BLANCHE, riant.
Au fait... j'oubliais... j'oubliais de compter parmi les séductions que vous me présentez, l'attrait de dangers certains, de catastrophes probables... bref, de votre fin tragique, ou de la mienne... C'est délicieux!...
LORD ASTLEY
Nous iip sommes peureux ni l'un ni L'autre.
ACTE DEUXIÈME
BLANCHE, toujours riante el ii"iii.[u.>.
Sans dniite! comment donc!... Mais... voyons... milord... qu'en pensez-vous?... Car, vraiment, quand on prend de la po«:->ie, on n'en saurai I trop prendre... si, pour donner à une si belle aventure tout l'éclat qu'elle mérite... nous la commencions, je suppose... en pleine fête... en plein bal... aux sons de la musique... et par un beau clair de lune?... Nous en avons un cette nuit, je crois... justement?
LOBD ASTLEY.
serait L'idéal !
BLANCHE, se levant tout à coap, lf regardant en face, >-t prenant un accent de résolution sombre.
Eh bien, dans une heure... ayez une voiture aux ïrois- Chênes... sur la lisière du parc de Savigny... vous avez ma parole... Allez!
Lord Astley l interroge graveiueal 'lu regard pendant quelques secondes s'incline profondément >•! se retire; près <le la porte, il se retonrne regarde encore la jenne femme immobile, et sort.
SCENE IX
BLANCHE, RERTHE.
BERTHE, éperdue, accourant, et lui pn-nant le- mains.
<»li! non!... non!... je t'en prie!... je t'en supplie!... Blanche!
BLANCHE, froi.lfiment.
Es-tu rassuixV ?
BERTHE
Non... non... n'est-ce pas'?... Ce n'est pas vrai?... ce n'est pas possible?...
BLANCHE
Tu as entendu?
•i LE SPHINX
BERTHE, l'enlaçant.
Ôh! ma chère... ma chère petite!... je t'en supplie!... je te demande pardon... je t'aime, je t'aime bien, je t'assure... oh! ne fais pas cela, je t'en supplie à genoux!
BLANCHE
Ne me prie pas, c'est inutile, je suis de'cidée.
BERTHE
Mon Dieu! mais c'est horrible!... ma tête se perd... quand je pense que c'est peut-être moi. mon injuste d * : G a n c e . m a sott e j a lousie . . .
B LANGUE
Oh! non... n'aie pas de remords... ma résolution était prise depuis Longtemps... cela a pu me la faire précipiter
de quelques heures, voilà tout.
BERTHE
Mais, malheureuse enfant!... y songes-tu, enfin?... c'est
le déshonneur! c'est la trahison! c'est le crime!... et croistu donc que je puisse laisser cet odieux projet s'accomplir dès que j'en suis instruite?... Oh! non... c'est un devoir pour moi de t'arrêter à tout prix... et, si tu résistes à mon affection, à mes prières, à mes larmes... eh bien, je parlerai., je préviendrai ceux qui ont des droits sur toi... ton beau-père, -'il le faut!...
BLAXCHE.
Non... tu sais que lu me ferais tuer; du reste, tu le peux, le voici !
L*AMIR\L, au fond.
Mais certainement cela vous abrège le chemin de moitié...
BERTHE, à part.
Mon Dieu!
SCENE X
Les Mêmes, L'AMIRAL, SAVIGNY, apportant la
de bal de ^ ferai i ton propre paletot; lJ>llh AS! LEl .
l'amiral.
Ah! chère madame, partir avant le cotillon... c'esl bien coupable!
BERTHE
Je suis un peu fatiguée, amiral...
l'amiral.
In peu pâle en effet, ma chère enfant; enveloppez-vous bien... prenez garde d'avoir froid...
SAVIGNY, aidant sa femme à se courrir.
Nous avons une bonne fortune, ma chère... Lord Astley vient avec non-... Légei mouYement de Bertbe.] I! avait renvoyé sa voiture... il s'en retournait aussi à pied... je lui ai proposé de traverser notre parc...
l'amiral.
.Mais sans doute... cela l'abrège de moitié...
LORD ASTLEY, saluant Berlhe.
Oh! ce n'est pas cette considération qui...
Très heureuse, milord...
L'AMIRAL, a Berthe.
Venez... ,jt- veux vous donner le bras jusqu'au bas de l'escalier de la terrasse...
Bertbe en passant devanl Blanche, qni est assise à droite, se penche et l'embrasse doalottreosemettt.
BLANCHE
Adieu.'
BERIHE, à voix basse.
Je t'en prie!...
BLANCHE
Adieu !
Il- «orient par la porte vitrée. L'amiral avec Berthe. ensuite lorl >»:' - rigny. après avoir -alm'- Blanche
SCEXE XI
BLANCHE, seule; pais ULR1C.
BLANCHE, avec un aer-ent <le profonde «iétresse.
Adieu, tout ce que j'ai aimé!... Ah!... pauvre cre'ature que je suis !...
Elle se lai^e tomber sur le eanapé.
ULRIC, entrant, après une pause.
Vous ^tes seule, chère madame?
BLANCHE
Oui.
ULRIC
Vous r^vez?
ACTE|D£UX1ÈMË
jouei une beiceuse. Après deux minute*, Blandie, • | ■ i i ne l'écoute pan, ->• le\ •• en
riwant .iun ton reeoio.) Allons!... le plus tôt sera le mieux!...
Elle bb dirige vers le fond, l'amiral rentre par la droite. Elle lui fail un - i ^ m • de tête amical; aptes unelquee jm-, elle revient el \;i lui tendre .-on front, puis elle sorl rapidement.
L AMIRAL, s'asseyant a la pli le Blanche sur Le canapé.
J'ai envie de faire un léger somme, moi, sur cet air-là î
il pose sa télé el k muieille. Ulrlc, qui a conlinaé de jouer avec âme sans rien voir autour de lui, se [retourne d'un ;m langoureux pour jeter un là Blanche. En voyant l'amiral endormi, il reste consterné, les niaina puspendui - sur le piano;
ACTE TROISIÈME
Lu carrefour d'un aspect sauvage dans les Lois de Savigny. Des deux, côtés du théâtre, des taillis et des arbres au milieu desquels sont pratiqués deux sentiers, l"un à gauche au fond, l'autre à droite plus rapproché. Dans le fond, une pièce d'eau profondément encaissée et dominée par des roches et des lianes pendantes. Quelques reflets de lune sur l'étang et sur les rochers. Au fond, à droite, un \ieux pont rustique jeté sur une ravine, qui est comme le prolongement de la pièce d'eau.
SCENE PREMIERE S A VIG N Y , LORD ASTLEY, BERTHE, à qui loi ,1 Astiej
donne le bia = . \l< arrivent par le premier plan a gaudie, en causant. SA VIGNY.
N'est-ce pas? Nous nous le sommes dit souvent, ma femme et moi...
LORD ASTLEY
Et vous aviez raison... Ce coin sauvage en particulier nie rappelle tout à fait les sites de mon pays... C'est là ce que vous appelez l'étang au Duc, n'est-ce pas?
SAVIGNT, riant.
Oui... mais ma femme l'a baptisé autrement; elle l'appelle l'étang au Crime... Elle prétend que ce petit lac sombre a dû être témoin ou complice de quelque chose de sinistre...
LORD ASTLEY
Il en a bien la mine 1
ACTE TUOISI ÈME
BERTHE, . imttmt Le bras de lord A-tl. y.
N'est-ce pas?... Je vous suis obligée, milord... cai
ici que nous devons nous séparer... (Lui désignant la sentier .1
droite.) Voici vniiv route.
LORP ASTLEY.
Mais permettez-moi de vous conduire jusque chez vous,
BEB i m B,
Non, non, milord, je ne veux pas abuser»..
LORD ASTLEY
Au fait, je suis indiscret... Je me reproche déjà d'avoir trop longtemps trouble votre tète-à-lète... (u saluant.) Madame!... Par ici, n'est-ce pas?
SAVIGNY
Oui... vous suivez le sentier... et vous arrivez directement aux Trois-Chènes... où vous retrouvez le chemin public.
LORD ASTLEY
Je sais... je sai>... Excessivement obligé I... A bientôt. mon cher voisin !
Il salue de nouveau Beitliu. et s'éloigoe.
SGEiNE 11 SAVIGNY, BERTHE.
SAVIGNY, <|ui s'est dirigé rera la pont.
Eh ]»ien, viens-tu?
BEinilE, s'assurant que lord Astley ■> disparu, — d'une roii et tronltlée.
Attends!
LE SPHINX SAVIGNT, redescendant la scène.
Qu'as-tu donc? qu'y a-t-il?
BERTHE, ave.- un éclat <le douleur.
Jl y a... Ah! il y a que je suis au désespoir!... que j'ai la tète perdue de douleur!... Sais-tu ce qu'elle va faire?... elle va le rejoindre !... elle part avec lui!
SA VIGNY, atterré.
Blanche! Berthe répond d'un signe .1.? tête.) Que me dis-tu là?
BERTHE
Ah! la vérité malheureusement! je n'en puis douter... Elle a vu ma jalousie... et, pour me prouver combien j'étais folle... hélas!... elle m'a fait cacher pendant qu'ils arrêtaient leurs projets de fuite... J'ai tout entendu... elle part cette nuit!
SA VIGNY
Avec lord Astley?
BERTHE, avH,. agitation.
Ils s'aiment depuis longtemps... autant que j'ai pu comprendre... elle avait résisté jusqu'ici... et puis elle a cédé - - prières... elle a consenti à le suivre... enfin, elle
part !
-A \ IGNY, d'une voix éloutïée.
Elle part!... Mais où doit-elle le rejoindre?
BERTHE
Aux Trois-Chénes... 11 a dû y envoyer sa voiture...
SAVIGNY, fai-ant (jj'-Wjue- pas ver- la droite.
Ah!... ill'attend là?
BERTHE, devinaut -a peu-ée et se jetant a lui.
Henri! je t'en prie!
SA VIGNY, se contenant avec effort.
Non, non! ne crains rien... je n'ai rien à lui dire. . abso-
ACTE TROISIEME fil
lumen t rien... De quel droit?... Eh bien, que veux-tu, ma pauvre enfant! c'est un désastre, c'esl un grand chagrin pour toi... mais nous ne pouvons rien... tu as fait près d'elle, j'en suis sur, ton! ce qu'il était possible de faire?
be h ru k.
Oh! oui... tout! j'ai prie, j'ai pleuré, j'ai menacé même... j'ai tout épuisé enfin... Mais toi, Henri, si tu lui parlais?... Oh! j'aurais voulu te le demander plus tôt... ce secrel brûlait mes lèvres... il fallait pourtant me taire, puisque cet homme était venu >•• mettre entre nous... Quel supplice!... Mais peut-être il est temps encore!... si tu retournais, dis, si tu tentais un suprême effort... elle a toujours eu tant d'estime pour toi!
S A VIGNY
Ah! ne nie demande pas cela... je comprends ta douleur... mais, quant à moi... Mon Dieu qu'elle parte! on en sera délivre' !
BEHTliE.
Mais sommes-nous tout à fait innocents, nous deux, de ce malheur?... Ta persistance à m'éloigner d'elle, tes froideurs, tes durete's, ma mise'rable jalousie... tout cela ne l'a-t-il pas poussée à ce coup de désespoir?
S A VI G X V , violemment.
Mais puisqu'elle l'aime... tu dis!
B EUT 11 E
Sans doute... mais elle luttait encore contre cet amour... et nous lui avons refusé notre appui... nos conseils... car cette contidence qu'elle voulait te faire, c'était cela, soist-'ii sûr.
S A VIGNY, froidement, aprè? une pause.
Peut-être 1
Vois... elle s'attachait à nous... pauvre enfant!... et nous iv 4
la repoussions... nous l'abandonnions!... Ne sommes-nous pas coupables, vraiment?
SAVIGNY
Oui... c'est possible...
BERTHE
Eh bien... de grâce!
SA VIGNY
Soit!... mais il faut d'abord que je te reconduise... tu ne peux rester là... la nuit est glaciale, et tu es toute souffrante... tu trembles...
BERTHE
Oh!... je vais bien retourner seule... hàte-toi!
SAVIGNY, la menant à l'entrée du pont rustique.
Tu n'as pas peur?
BERTHE
Oh! non... je n'y pense guère... d'ailleurs, on voit les lumières d'ici... va vite... je t'en supplie!
SAVIGNY
Je vais essayer!
BERTHE
Merci ! merci!
Elle s'éloigne. Savign; la >uit îles yeux.
ACTE TROISIEME &J
dira-l-on pas?... Ah! ce qu'on voudra !... peu m'importe!...
(s'arrètant tout à ooup. Mais est-ce vrai? >'a-t-elle pas voulu simplement donner ]»■ Change à Betthel LOfd Àstley n'estil pas sa dupe, comme tant d'autres? Ces histoires d'enlèvement, de rendez-vous, elle >"«n lait un jeu chaque jour... c'est sa coutume... c'est M manie... | u éceote, et apercèrent soudain Blanche qui parait à gauche.) Elle!... Allons!
vrai !...
SCENE IY BLANCHE, SAVIGNY
Savigny se tient dans le .-entier à droit.', hors de la rne de Blanehe. La Jeum; femme entre par le fond à gauche, d'une démarche hàtivo. — Elle s'arrête tout ù eoup prè» de la pièee d'eau, pomme si une pensée de snieide lui traversait l'esprit. — Puis elle descend la scène, semble s'orienter, cl se dirige ver- !>• sentier à droite. Elle se trouve en face de Saviarny. qui M dégage hrasanemenl du taillis. — Eli'' pousse un faible eri et recale,
SA Y] G X Y, impérieux.
< >ù allez-vous ?...
HLAXCIIE, api.'- quelque- secondes d'aitgéte?e.
\<' vais un' pefdfe... el mériter vos mépris!
En serez-vous plus heureuse quand vous les mériterez ?
BLANCHE
Je ne sais... je ne connais pas les souffrances qui m'attendent... mais je connais celles que je fuis... elles dépassent mes forces... je n'en veux plus!
Mais, malheureuse enfant!... si vous n'avez pas pitié df vous-même, n'avez-vous donc pitié de personne au
monde?... ni de ce vieillard si loyal... si dévoue'... si bon pour vous... ni de celle qui m'envoie vers vous, de celle que vous appeliez votre sœur... et dont vous déchirez le cœur, dont vous désolez à jamais la vie?
BLANCHE, amèrement.
Ah! c'est Berthe qui vous envoie?
SAVIGNT.
Comment aurais-je osé, en mon nom seul, usurper ce rôle dans votre confiance?... Et pourtant... si vous me permettez de parler pour moi-même... je vous le dis humblement... ayez aussi quelque compassion de moi !
BLANCHE, ironique.
De vous?
SAVIGNY
Oui, de moi... car enlin, si étrange, si invraisemblable que cela me paraisse, vous me laissez croire que ma conduite, que mon langage envers vous ont eu quelque part à votre résolution désespérée... Eh bien, ce serait pour moi une pensée affreuse... et je vous supplie de me l'épargner. Mes jugements vous ont paru sévères, offensants... je les rétracte... je les désavoue... ils étaient injustes... je le reconnais... Un sentiment vrai, profond, terrible qui entraîne une femme aux abîmes... est une faute sans doute... mais non pas de celles qu'il m'appartient de juger, grand Dieu!... encore moins de condamner... Pour de tels égarements, pour de telles douleurs... ne vous Tai-je pas dit déjà?... ma pitié, ma sympathie, mon respect... sont toujours prêts... je les mets à vos pieds!
BLANCHE, dédaigneuse et résolue.
Je vous remercie... Mais votre sympathie et vos respects viennent un peu tard pour se placer entre l'abîme et moi... J'aime, je suis aimée, on m'attend, j'ai donné ma parole... Adieu !...
Elle veut continuer son chemin.
ACTE TROISIEME SAVIGNT, av.v une ironie sombre
Ah! pardon, madame... mais vous êtes ici chez moi, vous ne l'ignorez pas... Dans votre empressement, il vous a plu de prendre cette route, de traverser mon parc... à la bonne heure!... mais vous m'y avez rencontre'... j'y suis le maître... et je vous jure que je ne vous laisserai pas poursuivre... C'est mon droit ri c'est mon devoir!
BLANCS E, avec on froid sourira.
Cela est misérable... mais soit!... Le chemin n'est pas loin... je l'aurai bientôt regagne'...
F.llft reut retourner Bar bw pas et remonte an peu la scène.
SAVIGNY, se plaçant 'levant elle, d'une voix sonrde
et avec une colère contenue.
Mais comprenez donc bien que ma re'solution est aussi arrête'e que la vôtre... qu'on vous attend en vain... que vous ne tiendrez pas votre parole !
BLANCHE, hautain.'
Parce que...
SAVIGNY, arec une violence soudaine, lui sai-issant le bra*.
Parce que je ne le veux pas ! parce que je vous le défends!... |>aree que je vous jetterais plutôt là de mes main-!
Il la traîne vers l'étang.
BLANCHE^ lui échappant et g'adossanl au rocher qui domine, l'étang, arec exaltation.
Ah! vous m'aimez donc!
SAVIGNY, après un moment d'angoisse silencieuse, s'approche lentement et lui «lit d'une voix liasse et passionnée.
Ne pars pas... je t'en prie!
Il la t'eut enlacée, iv. A.
BLANCHE
Non ! mais je voudrais mourir!
Elle s abandonne entre ses braa. — Soudain tous deuï prêtent l'oreille arec un air d'effroi.
S AVI ON Y, se dégageant doueement.
On vient ! retirez-vous !
BLANCHE, se jetant devant lui.
Lord Astley !
SA VI GN Y
Non... c'est Berthe!
BLANCHE
Elle a entendu"?
SAVIGNY
Je ne sais... allez... laissez-nous...
Blanche lui adresse un signe gracieux de la main, et disparait dans le bois à gauche.
SCENE Y
SAVIGNY, puis BERTHE.
Berthe parait sur le pont rustique, puis elle s'avance d'un pas rapide comme égarée. et s'arrête devant son mari, qui l'interroge du regard avec anxiélé.
SAVIGNY, froidement, après un silence d'angoisse.
Eh bien, tu as entendu ?
BERTHE, très troublée, d'une voix brève.
Non... rien... quoi ?
Mais tu étais là?
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lî Eli ï II 1". -■■ dominant peu à peu
Non... j'étais loin... j'allais rentrer... quand tout à coup j'ai cru entendre des cris... j'ai eu peur... j'ai craint que lord Astley... je suii accourue*
S AVI GN ï.
Non... remets-toi... remets-toi... Je n'ai pas vu lord \>fl.'v... c'esl elle qui esl venue
BERTfl ! .
Ah!... Eh bien?
S A VI 1 1 N Y
Elle a promis de rester... elle retourne au château.
BERTHE, d'une voix basse et à peine distincte, comprimant son cour.
Ah I... Dieu soif loue*!... Mais quelle nuit! ah! ces émolinns m'ont brisée... (Arec un triste sonrire.) Pardon... je me trouve un peu mal...
Berthe... mon enfant!...
Il 1'ai'le ù s'asseoit snr un tertre au [>ïe<I ilh rocher. BERTHE.
Ce n'est rien... un peu d'eau... je te prie...
Elle lui tend son mouchoir.
SCENE PREMIERE
BERTHE, seule; puis UN DOMESTIQUE.
Rerthe esl assise sur un canapé à gauche, près d'une table: elle a «levant clip mm paquet rie lettre?. Elle en lit une avec un air de profonde et douloureuse mm> tention. On frappe.
BERTHE
Entrez!
Elle a posé un album sur les lettres.
LE DOMESTIQUE
Madame veut-elle recevoir lord Astley?
BERTHE
Oui, certainement. Faites monter.
Le domestique sort. Berthe se lève, et va jeter le= lettre* dan* le tiioir il', n petit meuble placé à gauche de la fenêtre.
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SCENE II
RERTHE, LORD ASTLEY.
1 .1.1 A-il.-y raine. Berthe lai montre bu siège. LORD ASTLEY.
J'espérais à peine avoir l'honneur de vous rencontrer, madame... car j'ai aperçu de loin, en venant, une cavalcade dans votre parc, el je craignais que vous n'en fissiez partie.
N<»n. — C'est apparemment mon mari que vous aurez aperçu, avec l'amiral et madame de Chelles... Moi, vous savez, je suis une assez [pauvre ecuyère... (souriant.) À peu près de la force de l'amiral.
LORD ASTLEY
Mais ce bon amiral... il prend de l'assiette... il se
défend!... (s'asseyant sur une rhai<e près *lu nanapé ) Mon Dieu, je
suis d'autant plus heureux de vous trouver, que je viens vous faire mes adieux.
I. O I! H AS T LE Y
Oh! pour toujours...
BERTHE
Comment, pour toujours?... vous allez à Paris?
LORD ASTLEY
Non, je retourne chez moi, en Ecosse... Il paraît que mes proprie'te's là-bas ont beaucoup souffert de ma longue absence... Il se présente des circonstances qui me rappellent sans de'lai... Au fond, j'ai toujours aimé mon pays, et je crois que je vais y prendre mes invalides.
Oh! milord, vous me faites une vraie peine... vous nous quittez au moment où nous commencions à vous bien connaître, à vous appre'cier...
LORD ÀSTLEY, souriant.
Avouez que vous y avez mis un peu de temps !
BERTHE
Mon Dieu, milord, je n'ai pas l'habitude de donner ma confiance le'gèrement; mais, enfin, vous l'aviez gagnée, et je puis dire qu'en vous perdant, ce n'est pas seulement un bon voisin que je regrette, c'est un ami.
LORD ASTLEY, tfôs grave, après s être inr-liné.
Puis-je prendre ce mot au se'rieux, madame?
RERTHE, un peu en éveil.
Sans doute.
LORD ASTLEY
C'est qu'un ami seul, un ve'ri table ami, aurait le droil de vous adresser les paroles graves que je désirerais vous laisser pour adieu.
RERTHE, sTtaiple et digne.
Milord !...
LORD ASTLEY
Ce que j'ai à vous dire, madame, m'est dicte par le plus se'rieux inte'rêt, par le plus profond respect dont une femme puisse être l'objet... Me permettez-vous de parler?
ACTE QUATRIEME
BSRTB t.
Vous >avez aussi bi«n que moi, milord, ce que vûuî pouvcz me dire, el ce qu<' je puis entendre.
lord a s t le y.
Madame, je le sais en effet; cependant, -i j'osais entrer dans votre confiance avec plus de liberté' que les convenances communes ne semblenl te permettre, il faudrait m'excuser... La discrétion et la délicatesse même me parai ssenl des devoirs secondaires, quand il s'agil du repos, peut-être de la vie... d'une femme comme vous.
Berthe le regarde fixement, pois prend une attitude qui l'invite à parler. Lord Astley s'incline et poursuit. Pendant le reste de la scène, Bertbe
écoute aven une dignité triste, sans prononcer un mot, ne répondant que par son attitude, sa physionomie el ses regard?.
LORD ASTLEY
Il y a quelques semaines, pendant une nuit de fête qui fut cruelle pour nous deux, j'étais à quelques pas de vous, dans ce parc (n montre la fenêtre), quand madame de Chelles s'y rencontra avec M. de Savigny... Au moment où une lumière... terrible pour vous et pour moi... jaillit de leur entretien... j'allais les interrompre... Je vous vis alors, à demi e'gare'e, vous avancer d'un pas de fantôme, ne sachant pas vous-même, n'est-ce pas?... ce que vous alliez dire... ce que vous alliez faire... Votre raison et votre courage dominèrent votre trouble... mais vos forces vous trahirent... vous perdîtes connaissance... Je puis dire avec vérité qu'en ce moment vous avez sauve' la vie à M. de Savigny ou à moi... Dès cette minute, madame, je vous ai voué dans le secret de mon cœur des sentiments que j'ose croire dignes de vous, ceux d'une estime profonde et d'un respect absolu; ces sentiments, je voudrais vous les prouver par des conseils suprêmes d'un caractère bien délicat sans doute, bien intime, mais que vous daignerez souffrir, je l'espère, comme le testament d'un ami que voit- ne
verrez plus... (sur un regard -le Bertbe, il eontinne.] VOUS traversez
•ri LE SPHINX
une épreuve affreuse, madame, et vous Ja traversez avec un courage et une dignité' admirables... Jamais une scène, jamais une larme, jamais un signe même de soupçon ou de froideur, vous souffrez le martyre, et vous le souffrez sans une plainte... Non seulement cela est bien, mais cela est habile... Dans la vie, comme à la guerre, la vaillance n'est pas seulement le parti le plus honorable, c'est aussi le plus sur... Le cœur qui a pu vous e'chapper un instant, et que vous me'nagez avec tant de bonté, ce cœur vous reviendra... il vous est déjà revenu peut-être... car ces passions, violentes comme la foudre, sont aussi passagères comme elle. Persistez dans votre sage et fière conduite... Comptez sur l'avenir qui est encore si long pour vous, je le
Crois... je l'espère... et Cependant... (il hésite, se lève et reprend.)
Donnez-moi le courage d'achever, madame, de remplir jusqu'au bout le pénible devoir que je me suis imposé... dites-moi que je ne puis être suspect à vos yeux de me venger d'une femme et de m'en venger par la calomnie ? Non... n'est-ce pas'?... Eh bien, il peut venir tel moment, telle extrémité où votre repos, votre foyer, votre dignité ne seraient plus seuls menacés... Ah! je sais comme vous, je sais trop tout ce qu'il y a eu. tout ce qu'il y a encore de noble, de généreux, de charmant, au fond de cette âme étrange et troublée... mais je sais aussi tout ce qu'il y a de redoutable... Les femmes comme elle, sachez-le bien, sont des astres échappés de leur orbite et qui n'ont plus de lois... ils touchent aujourd'hui à l'héroïsme, demain au crime... Si jamais, elle devenait veuve... gardez-vous!...
Adieu, madame... Il fait quelques pas pour -e retirer, puis revenant veis
Yuii> me pardonnez"?
Berthe avance aie main qu'il serre avec respect, puis il se dirige vers la porte.
ACTE QUATRIÈME
SGÈ.XE III Les Mêmes, L'AMIRAL.
L'AMIRAL, niant Rertlie dès son entrée.
Je me suis dérobé pour vous faire ma cour, elière madame.
BERTHE
C'est aimable, amiral.
L'AMIRAL, à lord A-tl.-y.
Je ne vous chasse pas, milord, j'espère ?
LORD ASTLEY
Non, je me retirais...
l'amiral.
Yavez-vous pu, elière madame, nous conserver notre excellent voisin?
BERTHE
Malheureusement, non.
L'AMIRAL, à lord ksttey.
Enfin, permettez-moi, mon cher marquis, d'espérer jusqu'au dernier instant.
lia se serrent la main. Lord A-lley sort.
BERTHE, L'AMIRAL
l'amiral.
Eh bien, entre nous, je ne suis pas fâché qu'il s'en aille.
BERTHE, qui sest remise, arec effort.
Oh! amiral... pourquoi?
l'amiral.
Eh! mon Dieu! à cause de ma belle-lille... Je vous avoue qu'il m'avait paru un peu assidu auprès d'elle, et qu'elle-même... enfin, j'avais conçu des inquiétudes... Il est vrai que, depuis quelque temps, l'attitude de Blanche avec lui était devenue beaucoup meilleure... C'est encore à vous que je dois cela, chère madame, j'en suis convaincu.
BERTHE, douce et Iris le.
Vous me faites beaucoup trop d'honneur, je vous assure. l'amiral.
Et à qui pourrais-je attribuer l'heureux changement qui s'est fait en elle depuis votre arrivée, si ce n'est à vous, à vos bons conseils, à votre exemple?
BERTHE
Elle est un peu changée, en effet.
l'amiral.
Oh! mais étonnamment... elle n'est plus en l'air comme elle était, toujours avide de mouvement et de dissipation... elle se partage tranquillemenf entre sa famille el quelques amis... Eh bien, sérieusement... il était temps!... elle abusait beaucoup de la liberté que je lui donnais... Mon Dieu... vous connaissez mes raisons... Mon tils... tête
ACTE QUATRIEME
un peu folle aussi, l'avait assez mal dirigée... il lui avait Laissé prendre des goûts que je n'ai pas voulu contrarier brusquement... mais je l'avais prévenue... je lui avais «lit : « Ma chère enfant, amusez-vous, mais ne touchez pas à l'honneur de mon nom... (Arec roree.) Rappelez-vous bien que, dans ma famille comme a in<>u bord, je suis grand justicier! ■• Enfin, Dieu merci, des jours meilleurs sonl venus.
ISEUT H E, '|m s'eel torée.
Mais oui. Dieu merci, amiral... car vous lue faites peur. L AMIRAL, lui prenant la main paternellement.
Ali ! chère enfant!
BERTHE
Et où avez-vous laissé Blanche et mon mari, amiral? l'amiral.
Je les ai laisse's au carrefour de l'Étang... 11 s'agissait de terminer la promenade par un galop infernal à travers les bruyères... et, ma foi I comme je vous le disais, je me suis dérobé... Tenez, je crois les entendre! (il *e lève et sappr . ue de la fenêtre.) Oui, les voilà! ils arrivent comme la tempête !
Ah! les fous! (Crianl par la fenêtre.; VoUS êtes des foUS ! HKKlllE. ;> la fenêtre, gaina»! de la naahi.
Bonjour!
l'amiral.
L'enfant! elle a ses eheveta sur le âos\ Ccst égal... elle est réellemenl charmante, n'est-ce pas"?
BERTHE
Charmanle, tout lui sied.
l'amiral.
Ah! ceux qui Tout élevée si mal sonl bien coupables... On ru eût fait un ange!
SCENE V
LES MÊMES, BLANCHE, en costume d'amazone; elle entre par la droite.
BLANCHE, riant.
Mes pauvres Cheveux S'en VOnt tous! — (Elle vient à Berthe et
'embrasse.) Bonjour, toi î... Comment vas-tu?
BERTHE
Vous avez bien couru, eh?
BLANCHE
Oh! je ne pouvais plus tenir Black... il était enrage'...
J'ai les poignets rompUS... (Elle remet ses cheveux devant la glace, puis elle pose sur le canapé son chapeau d'amazone autour duquel s'enroule un
voile blanc.) Nous avons rencontre' monsieur ton fils !
BERTHE
Ah!
BLANCHE
11 devient trop joli, tu sais?... tu me renverras demain passer la journe'e à la Chesnaye, veux-tu ?
BERTHE
Oh! non, laisse-le-moi, je t'en prie.
BLANCHE
Tu as peur que je ne te l'enlève?
BERTHE, avec un demi-sourire.
Oui... Vous restez à dîner, n'est-ce pas, amiral?
l'amiral.
Ah! non... c'est impossible... j'attends ma sœur et les Lajardie ce soir.
SCÈNE VI
LES M k M E S, S A VI G N Y . entrant par la droite.
En même lempa que Sa\i-ny, entre un domestique qui vient déposer -ur une table à droite un friand plateau servi pour le tué; le même domestique rentre l'instant d'après, et dispose sur un guéridon, près de la table, quelques accessoires.
BERTHE
N'est-ce pas, mon ami?
S A VIGNY, très distrait et préoccupé.
.Mais certainement.
l'amiral.
Je vous suis reconnaissant... mais c'est impossible... Ma sœur sera fatiguée et elle sera bien aise... Dès que Blanche sera un peu remise, nous partirons.
BLANCHE, assise à droite.
Oh! vous me permetlrez bien de luncher avec Berthe, amiral!... Je suis morte de faim et de soif... l'amiral.
Soit! soit!
BERTHE
Mais cependant, amiral, voyons, si nous faisions une chose...
Elle continue de causer sur le balcon avec l'amiral. SA VI ON Y, s approchant rapidement de Blanche, a demi-voix.
Un grand malheur... Vos lettres ont disparu!
BLANCHE, ?e levant âïec erreur.
Berthe!
SA VIGNY
Je ne sais pas... mais je le crains.
BLANCHE, aprè* une BCèbdde d'accablement.
Si je suis perdue, j'ai ma bague!
-AVIGXY.
Et moi ?
BLANCHE
Vous?... je ne sais pas même si vous me regretteriez!
SA VI ON Y, aveo une violente agitation.
Ali! laisez-vous donc!... Mais il faut absolument savoir si c'est elle... A son air, à son langage, à ses yeux, tâchez de le deviner... J'essayerai alors d'expliquer... d'interpréter... je ferai le possible enfin !
BLANCHE, apré? une pause.
Soit!... Emmenez l'amiral!
S A Y I G N Y . allant à l'amiral.
Est-ce qu^ vous prenez du thé, amiral?
l'amiral.
Jamais... Je n'en prenais même pas en Chine, ce qui •'lait fort gênant.
LANGUE
Je te serai obligée... J'ai eu si chaud... el l'air devient
Ull peu frais..; (Berlhe va fermer la fenêtre, et revient se placer à droite entre la table et le guéridon qui est un pt-u en avant: Blanche -V-t assise de l'antre côté de la table à gauche.] Tll QS VU lord Astley ?
BERTIIE.
Oui. Il es( ?entt me dire adieu.
Elle s'occupe de préparer le thé sur le guéridon. BLANCHI.
Est-ce qu'il l'a parlé de moi ?
BERTHE
Quelques mois en passant.
BLANCHE
Peu aimables, je supposé1?
BERTIIE.
Indifférents.
BLANCHE
Pauvre homme! tant mieux!... Mais cela m'e'tonne... je l'ai blesse' mortellement... dans son orgueil du moins... et je craignais de sa part quelque vengeance.
R E R T II E
Que pouvais-tu craindre?
B LA .\ C H E , la surveillant ardemment.
Que sais-je?... Vrai... il ne l'a rien dit contre moi?
RERTHE, penchée sur le guéridon, où se trouve la bouilloire de thé.
Tu aimes le thé très fort, n'est-ce pas?
BLANCHE
Tu ne me réponds pas... c'est que lu ne veux pas mentir.
BERTHE, souriant.
Oh! je mentirais très bien comme une autre, s'il le fallait, je t'assure... tout s'apprend... Mais non... il ne m'a rien dit...
BLANCHE, après une courte pause.
C'est donc mon beau-père?
BERTHE
Comment, ton beau-père?
Klle lui verse du thé.
BLANCHE, souriant péniblement.
Vous causiez ensemble depuis un moment, l'amiral et toi, quand je suis arrivée... C'est donc ton entretien avec lui qui t'a mise dans la disposition où je te vois?
BERTHE, dont les soupçons s'éveillent.
Mais dans quelle disposition ? Qu'est-ce que cela veut dire? Je suis comme toujours.
ACTE QUATRIÈME
BLANCHE
Non... Depuis mon entrée ici... le trouble <1<> tes yeux, la sécheresse de tes paroles sonl étranges... !l y a quelque chose.
BERTHE, qui B'est assise.
Vraiment, tu imagines cela!
BLANCHE
Jure-moi qu'il n'y a rien de nouveau entre nous.
BE nr h e.
Non... rien de nouveau...
BLANCHE
De quel ton tu me dis cela! Dis-le-moi donc bien en face... là, dans les yeux!
BERTHE, se levant tout à. coup et éclatant.
Ah !... tu veux savoir si j'ai tes lettres, n'est-ce pas?...
Eh bien... Oui... je les ai! (Blanche se lève brusquement et lui jette un regard farouche. Berthe soutient ce regard, puis elle va rapidement au meuble qui est près de la fenêtre, ouvre le tiroir où elle a mis les lettres, et les lui montrant.) Les Voilà!
BLANCHE, après une minute d'hésitation, sombre et menaçante, se rasseyant.
Eh bien... que vas-tu faire?
BERTHE, rejetant les lettres dans le tiroir et se rapprochant.
Te perdre, si tu m'y forces! — Écoute, Blanche... je ne les ai, ces lettres, que depuis quelques heures... et Dieu sait qu'en les prenant, la pensée ne m'était même pas venue de m'en servir contre toi. — Elles ne m'ont rien appris... depuis le premier instant, je savais tout... ce n'étaient donc pas des preuves que je cherchais... C'était... que sais-je?... c'était la seule consolation des douleurs inconsolables, hélas!... On s'en abreuve, on veut les épuiser jusqu'au fond!... Puis je comptais les remettre, ces
lettres où je les ai prises... et continuer de subir, comme avant, la vie qui m'était infligée... Mais, maintenant... tu le comprends... c'est impossible... Mon existence entre vous deux, quand vous savez que je suis instruite, ne serait plus seulement horrible, elle serait dégradante... J'acceptais le supplice... la dégradation jamais ! — 11 faut que tu partes !
BLANCHE, arec un froi.l désespoir.
Et où veux-to que j'aille"?
Où lu voudras... mais il faut que tu partes... et dès demain!
BLANCHE
Quelle raison... quel prétexte donner à mon beau-père pour m'éloigner de vous si brusquement et pour toujours?
i;er t h e .
Les prétextes... tu les trouveras! tu n'en as jamais manqué!
BLANCHE, s'irritent
Si je partais... es-tu bien sûre que je partirais seule?
BERTHE
Si tu ne partais pas seule... mon malheur n'en serait pas plus grand, et il serait plus digne!
BLANCHE
Et si je refuse?
BEBTHE.
Si tu refuses... dans dix minutes, ton beau-père aura tes lettres!
BLANCHE
Si tu fais cela... lu sais ce qui m'attend?
ACTE QUATRIÈME
BKBTilK.
Ali! quoi qui 1 arrive... tu ne souffriras jamais ce que tu m'as fait souffrir!... Ne compte pas sur ma pitié!
BLANCHE
Ta pitié!... je n'en veux pas!... Mais songes-tu qu'en me perdant... tu ne me perdras pas seule... qu'en livranl ma vie.., tu en livreras nue autre qui t'est chère!
BEB i 'HE, avec une exaltation croissante.
Ah! tu nio rends folle, et lu veUx que je raisonne !... D'ailleurs, il y a là des lettres qui ne compromettent que toi... je donnerai celles-là!
BLANCHE
Remises par toi, elles ne laisseront guère rie doute sur mon complice!
BERTHE
Elles sont telles... qu'elles le justifieraient presque!... Jamais homme ne fut provoque' avec tant d'indignité!
BLANCHE, se levant soudain avec un cri de colère.
Ah !... fais ce que lu voudras... je ne partirai pas !,
BERTHE, .lune voix sourde.
Tu as pourtant compris que l'impossible est là!... que je veux en finir! que j'y suis résolue! que je pre'fère tout... tout, entends-tu? à la vie honteuse qui me serait faite demain!
15 LAN Cil E, -e rasseyant.
Je ne partirai pas.
Berthe va résolument vers. Je tiroir ouveit et y prend les lettres. Pendant ce temps, Blanche saisit un veire, l'emplit d'eau à moitié, et le pose près d'elle sur le bord de la table. Elle regarde sa bague qu'elle tourmente fiévreusement depuis un instant.
BERTHE, montrant la fenêtre.
Ton beau-père est là... tu l'entends... je te jure que je vais l'appeler!
BLANCHE, pâle et immobile.
Appell<
BERTHE
Ah! tu 1'aiiraS VOlllll! Elle court à la fenêtre et l'ouvre. Blanche, qui a ouvert le chaton de sa bague, en secoue le contenu dans le verre d'eau. Bertbe, près d'appeler, hésite, repousse la fenêtre, puis recule soudain.) Noil,
c'est une infamie! je ne peux pas! je ne peux pas!...
Tiens ! VOilà tes lettres !... (Elle les jette aux pieds de Blanche.) Sois
heureuse ! moi. je vivrai misérablement... mais, du moins,
je mourrai tranquille!... (Épuisée et défaillante, elle s'appuie sur le canapé, et comprime sa poitrine de ses mains.) Oh ! que j'ai mal..*
j'étouffe !... Donne-moi à boire, je t'en prie...
Blanche jette un regard terrible sur le veire d'eau, puis sur Beithe. et semble hésiter. Puis, subitement, rejetant a vit an ge>te d'hoireui la pensée qui l'a tentée, elle .-'élance vers Bertbe.
BLANCHE
Laisse-moi t'embrasser... je t'en prie, je t'en supplie...
(Elle serre convulsivement sur son cœur Bertbe interdite, puis revient rapidement, prend le verre d'eau et le boit.) Ne CfaillS plus rien, lu es
délivrée de moi.
B E R T H E , égarée et incertaine.
Quoi?... que dis-tU?... qu"aS-lU doilC?... (Elle s'approche de Blanche.) Comme tll OS paie ! (Blanche lui montre sa bague ouverte. Bertbe
pousse un en.] Malheureuse ! Ah! Dieu! Dieu du ciel! (se
détournant et appelant.) Henri ! Heilli !
Pois elle revient à la bite auprès de Blanche qu'elle soutient.
BLANCHE, défaillante.
Ah! n'appelle pas!... C'est inutile, je le sens!... vite... ton pardon!
BERTHE, épei dûment.
Oh! oui... oui... je te pardonne... je te pardonne... ma pauvre enfant!
ACTE QUATRIÈME
BLANCHE, saisissant la main 'I'1 Berthe, d'âne voli faible.
Oubli.-!...
BERTH 1". pleurant
Oui... j«- te le promets... je te 1<- promets! — Benri!
Henri! viens! Elle meurt! [Blanche la regarde avec un.- expi suppliante, et tombe à demi dan- ses bras, ''ii étendant eonvulsiTement sa main vers te eanapé. Berthe, cherchant fiévreusement à deviner sa pensée.) Quoi?...
parle!... Tu veux quelque chose? quoi? parle!
Il LANGUE, avec angoisse
Mon voile !
Elle se redresse arec effort.
BEI; THE
Ali!... ton voile!... Oui... oui!
Elle eourt an eanapé et détache le voile d'une ma'n tremblante : an moment où elle revient tenant le voile, Blanche loml»e foudroyée sur son fantenil. Berthe pousse un eri <le détresse Buprême et reenle d'horreur; pois elle se rapproche, baise pieusement le front «le la jeune morte, et lui étend le voile sur le visage. Elle tombe à genoux et sanglote, la tète dans ses mains. En ee moment, Savigny accourt de droite, et s'arrête soudain atterré devant ee groupe funèbre.
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PERSONNAGES
ACTEURS
LE MARQUIS DE LUDE. MM. Wohms.
LE COMTE DE NOZAN. Baillet.
FRO NT IN. valet du marquis. Coquelin cadet,
DUREL, suisse du marquis. Roger.
LA COMTESSE DE PONS. Mmes Bar etta.
LISETTE, suivante de la comtesse. Reichenberc.
Au temps de Louis XV.
SCENE PREMIERE
LE COMTE DE NOZAN, seul un moment, puis LISETTE.
LE COMTE, seul: il se promène un instant ^ans parler en faisant des gestes de désespoir.
Aucun moyen!... aucune issue!... c'est une horrible impasse!... Non, jamais l'enfer et toutes ses furies ne déchaînèrent contre un misérable mortel une complication plus épouvantable!... Ah! il y a des moments où je me sens à deux doigts de la folie... où je suis possédé contre moi-même et contre l'univers entier d'une haine infernale... Tout me gêne, tout m'irrite... je voudrais éteindre ce radieux soleil dont l'éclat insulte à ma misère... briser ces fleurs... arracher ces arbres!...
Il secoue violemment an arbuste <j u i se trouve sous -a main.
LISETTE, entrant à gauche.
Ah! mon Dieu! Monseigneur, qu'est-ce qui vous prend?
LE COMTE, affectant tout à coup la gaieté.
Ali! c'est toi, Lisette! Eh! mon enfant, le grand jour approché, le jour qui doit couronner les vœux de mon existence entière... Encore une semaine, etje serai l'époux de ta beHe maîtresse... Cette perspective, Lisette, m'inspire, comme tu viens de le voir, des folies, des enfanlillages sans nom... Je m'amusais là autour de cet arbre, comme un écolier... Ah çà! mon enfant, que fait donc ta maîtresse ce matin? Toutes les fleurs- sont écloses depuis longtemps dans le parc... Elle est en retard.
LISETTE
Madame la comtesse, Monseigneur, essaie ses toilettes de noce.
LE COMTE, à part, avec consternation.
De noce, grand Dieu! (Haut.) C'est bien... va, va, Lisette.
LISETTE, s'éloignant vers le tond, à put.
Ah! décidément, de'cide'ment cet homme-là n'est pas dans son aplomb!
Elle reste au fond, obseivant le eonite à travers le feuillage. LE COMTE, se croyant seul.
Oui, il est certain que j'aurais du plaisir à détruire quelque chose : je comprends à cette heure la rage malfaisante des damnes... (il secoue <le nouveau 1 arhuste avec violence: puis, apercevant tout à coup Lisette, il essaie rie rire.) Ail ! tu étais CUCOre
là, Lisette? Eh bien! tu vois, je continuais de me livrer à ces enfantillages innocents, à ces joyeux transports... que tu dois comprendre, Lisette, si jamais lu as aimé.
LISETTE
>*on, jamais je n'ai aimé, Monseigneur; mais je me suis fait une fois arracher une dent, et je me rappelle qu'en cette circonstance , j'avais exactement la mine et les joyeux
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transports que rapproche dé l'hymen donne à Monseigneur.
I. F. COSftTE, Inquiet
Commenl ! que veux-tu «lire? que signifie cette insinualion? Peux -tu douter que cel hymen lie me pénètre en < - il* • t de la plus profonde allégresse?
i.isr.i i i:.
Eh biefll oui, Monseigneur, — là, franchement, j'en doute.. J«> conviens qu'en face «If madame la comtesse voire attitude n*esl pas trop mauvaise, ri je conçois que madame s'y laisse tromper: mais que moi, Monseigneur, moi, Lisette, avec ces yeux-ci H ce nez-là, j'aille prendre vos promenades d'âme en peine à travers le paie, vOs monologues effarés h vos gestes de Roland furieux pour «1rs symptômes d'amour et d'allégresse... nenni! .!•■ ne sais pas ce qui ee passe, monsieur le comte, mais il se passe quelque chose qui n'es! pas dans l'ordre, allez!
LE COMTE, regardant ave.- inquiétude autour «le lui.
Liseitel
LISETTE
Monseigneur'
LE COMTE
Tu m'as vu ion! à l'heure secOttèr col arbuste avec ontêtement ?
LISETTE
Oui, Monseigneur.
LE COMTE
Tu vas eu savoir la raison : c'est que cet arbre produit, Lisette; des fruits extraordinaires. Tiens, tends ton tablier.
LISETTE, éten.laut son tablier au-dessous .le l'arbre. Voilà, Monseigneur! (Le comte secoue l'arbre d'une .nain, et laisse tomber <lc l'autre Une pluie .le pièces rt*or dans le tablier.) Ail . lli"li DîeU .
LE COMTE
Là!... (\oyaat Lisette qui s'est reculée eu marquant une sorte d'effroi et qui semble chercher quelque chose à terre.) Eli bien! que cliercheS-tU
donc au pied de cet arbre?
LISETTE
Dame! je cherche... le serpent, Monseigneur!
LE COMTE
Non, rassure-toi, Lisette : il n'y a point ici de serpent, il n'y a qu'un infortune', un de'plorable infortuné... Approche... assieds-toi là, sur ces marguerites. J'ai toujours fait état de toi, mon enfant, comme d'une fille de bien, discrète et solide. Je vais me livrer à toi pieds et poings lie's. J'y suis résolu.
LISETTE, s'asseyant sur le banc de gazon.
C'est beaucoup d'honneur pour votre servante, Monseigneur.
LE COMTE, galant.
Tu n'es point ma servante, Lisette; c'est plutôt moi qui serais ton serviteur... et dans des conjectures plus heureuses, je n'hésiterais pas à te dire mille choses que ta petite personne printanière est bien faite pour inspirer... Mais il ne s'agit pas de cela pour le quart d'heure malheureusement... Or écoute, ma fille, et prépare-toi à frein ir «les pieds à la tète.
LISETTE
Je m'y prépare, Monseigneur.
LE COMTE
Je n'ai pas à te rappeler, je suppose, toutes les cruelles péripéties dont un destin ennemi traversa de tout temps mes amours avec ton adorable maîtresse. Nous étions nés cousins, tu le sais. Dès l'enfance, nous nous aimâmes. L'âge ne lit qu'ajouter à notre innocente inclination de plus vives ardeurs... Bref, notre union, dès longtemps
manifestement écrite dans le ciel, allait se ratifier sur la terre... quand une catastrophe de famille, enchaînant tout à coup les volontés de ta maîtresse, la jeta dans les bras de ce vieillard presque septuagénaire...
LISETTE
Le comte de Pons... oui, Monseigneur... Ce fut à l'époque de ce triste mariage, il y a trois ans, que j'entrai au service de Madame, »-t j*;ii pu juger de l'étendue du son désespoir.
LE COMTE
Le mien ne fut pas moindre, Lisette, je t'assure ! J'hésitai quelque temps entre les résolutions les plus extrêmes, et j'allais enfin prononcer en qualité de chevalier de Malte les vœux les plus sévères...
LISETTE
Ah! mon Dieu !
LE COMTE
Oui, Lisette, j'en avais pris mon parti, quand il y a dix-huit mois la mort du comte de Pons vint ressusciter toutes mes espérances... J'accourus aussitôt aux pieds de ta maîtresse...
LISETTE
Ah! je m'en souviens, Monseigneur! Quelle scène! les yeux m'en font encore mal quand j'y pense.
LE COMTE
Oui, ce fut touchant... Eh bien ! tu sais ce qui fut arrêté entre nous? Ta maîtresse voulut donner dix-huit mois aux convenances du veuvage : pour moi, je dus, par son ordre, reprendre la mer jusqu'à l'expiration de ce supréme délai imposé à mes feux...
LISETTE
Oui, Monseigneur. Eh bien! le délai est expiré depuis huit jours; vous êtes arrivé à l'heure dite; vous avez
trouva madame la comtesse plus tendre et plus fidèle que jamais; vous serez unis la semaine prochaine : je ne vois rien jusque-là qui puisse faire frémir ni vous, ni moi, Monseigneur,
LE COMTE
Attends, Lisette. Avant de quitter ma croisière sur le golfe du Mexique pour revenir en France, je lis avec ma frégate une courte relâche à la Trinité, qui est une petite île de ces régions. Là. je dus prendre sur mon bord quelques passagers de distinctfon. Parmi ces passagers, Lisette, se trouvait une noble famille créole, le marquis de Villa-Real avec la marquise son épouse... et sa fille, Lisette, sa fille... qui, même dans ces climats, où la beauté court les chemins, passait pour une perle des plus rares...
LISETTE
Aïe!...
LE COMTE, embarrassé.
Je crains. Lisette, que tu ne te fasses point une idée exacte des influences de la navigation sur le moral d'un borame. Sous les tropiques en particulier, par ces belles
nuits qu'illuminent de> milliers d'astres inconnus à notre hémisphère, vis-à-vis de ces immenses solitudes de LOce'an, la poésie déborde dans le cueur, elle ne sait où se prendre, Lisette!...
LISE 1" T E
Oui, oui !
LE COMTE
Bref, mon enfant, par une de ces belles nuits dont je le parlais, sans savoir pourquoi ni couinn-nt, je me trouvai tout à coup aux pieds de la jeune créole, lui jurant toutes les éternités du monde... Quelle aventure, hein, Lisette! Qu'en dis-tu?
LISETTE
Dame, Monseigneur, je ne connais pas les influences de
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la navigation, el je ne sais pas commenl <>n appelle sur mer ces sortes d'aventures-là; mais à terre nous les appelons de bonnes trahisons bien conditionnées... Pourtant, Monseigneur, je ne vois pas <iu*il y ait là de quoi vous spérer si essentiellement Madame la comtesse vous aime, el je pense qu'un aveu l»i<'ii franc, un repentir bien sincère, voua obtiendront ;ii-<;in<'!ii le pardon de cette fantaisie maritime.
LE COMTE
Attends, Lisette... lu ne sais pas tout. Malheureusement j'avais à mon bord un chapelain...
LISETTE
lu chapelain, bonté divine!
LE COMTE
Oui, Lisette, un petit chapelain...
LISETTE, ?e levant
Miséricorde! vous êtes marié, Monseigneur!
LE COMTE
Chut! tu l'as dis, Lisette.
LISETTE, <<>ui.tiit wi- l;t gMtthe.
Ah ! madame, madame !... au l'eu!
LE COMTE, eoarant après '-Ile et la ramenant.
Malheureuse! tais-toi, tais-toi donc!
LISETTE, essayant de lai échapper.
Madame!...
LE COMTE, louchant sou •
Silène»'. Lisette, ou je me perce le cœur sous les yeux!
Mai- l'iiiin, puisque vous êtes otarie, ttouseigueur, au nom du ciel, qu'est ce que vous âtes venu l'aire chei nous"?
LE COMTE, d'un ton plaintif.
Eh! c'est la délicatesse qui m'y a ramené', Lisette.
LISETTE
La délicatesse, Monseigneur!
LE COMTE
Sans doute. Écrire à ta maîtresse pour l'informer de l'état des choses, c'était assurément le procédé le plus simple; mais il m'a paru mesquin, grossier : j'ai jugé plus convenable, plus noble, de venir moi-même lui confesser mon crime. Je voulais d'ailleurs savoir ce qui se passait ici. Je me disais que ce pénible aveu me serait peut-être épargné, que ta maîtresse, durant ma longue absence, avait pu de son côté... Je me liais, Lisette, à la mobilité ordinaire de ton sexe...
LISETTE
Ah! je vous conseille d'en parler, Monseigneur!
Mais, au lieu de cela, je trouve une femme vivant dans la retraite, comme une sainte, lidèle comme une colombe, joyeuse comme une enfant... Que veux-tu ? le cœur m'a manqué, Lisette: je n'ai rien osé dire... et j'en suis là.
LISETTE
Cependant, Monseigneur, vous ne comptez pas, je suppose, vous taire jusqu'à la noce... inclusivement?
LE COMTE
Je n'en sais rien, Lisette. Je suis tellement désespéré que je n'en sais rien!
Ali! pardon, Monseigneur; mais nous ne sommes pas ici sur mer, et vous n'auriez pas pour excuse les influences de la navigation, cette fois-ci.
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Ce que je sais, Lisette, c'esl que jamais je De trouverai le courage de confesser La vérité à ta maîtresse. Je mourrai de honte, vois-tu, en prononçanl le mol fatal... Il faut absolument, il le faut, el c'esl sur quoi Je veux le consultri-, que j'amène par quelque adroite manœuvre ta maià me rendre ma parole e1 à reprendre la sienne. Voyons, Lisette, aide-moi, suggère-moi, pour atteindre ce but, un expédienl possible... honorable... et tu me sauveras la vie, el je te le jure, tous les arbres du parc secoueronl une rosée d'or dans ton corsage!
LISETTE
Mais ''H vérité, Monseigneur, si vous veniez ici avec les
intentions que vous dites, votre conduite, depuis votre arrivée au château, me paraît passablement bizarre et contradictoire, car enfin, au lieu de déployer toutes vos i:\-;u-r< autour de Madame, i! fallait être... que sais-je moi? bourru, maussade, quinteux, grossier... enfin tout ce qu'un homme sa il être quand il s'abandonne franchement à son naturel.
LE COMTE
Eh! je le voulais. Lisette; mais il est si dur de travailler détruire, à se ruiner soi-même dans l'esprit d'une femme charmante et accomplie... qu'on a aimée... qu'on aime encore... car j'avais à peine revu ta maîtresse que je sentais, pour m'achever de peindre, se rallumer dans mou cœur...
LISETTE
Vraiment, Monseigneur?... C'esl bien fait, et cela prouve qu'il y a une justice là-haut... Mais enfin, coûte que coûte, puisqu'il s'agif de vous l'aire haïr, il faut vous montrer haïssable... J'ai beau réfléchir, je ne vois que ce moyen-là.
LE COMTE
Sérieusement, tu ne vois que celui-là, Lisette?
iv G
LISETTE
Oui, Monseigneur* et même je vous engage fort à l'employer sans retard: car vous êtes au pied du mur, et c'est à peine si huit jours d'un travail consciencieux; vous sufliront à démolir un ediliee d'amour si solidement établi... Chut! voici Madame. — Ah! pauvre femme!
LE COMTE
Ciel!... Eh bien! je vais essayer, Lisette, je vais essayer... Va. mon enfant, laisse-nous... et silence!
Lisette sort par le fond.
SCENE II
LE COMTE, LA COMTESSE, entrant à gaaefe. LA COMTESSE.
Bonjour, cousin.
LE COMTE
Comtesse!
LA COMTESSE
Pourquoi ne vous ai-je donc pas vu ce matin?
LE COMTE, d'un ton >e<\
Comtesse, votre Lisette m'avait instruit des graves occupations qui vous retenaient dans voire appartement : j'ai dû les respecter ; je sais qu'une femme qui chiffonne est sacrée.
LA COMTE -SE
Mon Dieu! est-ce un reproche? 11 serait injuste, cousin : je n'ai pas un goût dépravé pour (es frivolités; mais ces toilettes que j'apprêtais, vous savez à quelle fête elles sont destinées; si je ine fais belle, c'est pour vous, c'est pour
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justifier votre choix au yeux de tous, c'esl pour parer votre conquête.
LE COU i l. . rmuii i.-.
Je n e !•■ conteste pas, madame, .j.' ne 1'- «■< »nf «'st*- pas.
LA eO KTESSE, année.
< -' 'iisiii !
FF. COMTE
Madame?
LA COMTESSE
Sur (in. '1 lnii--.Mii d'épines av. '/.-vous donc marché ce mat in?
le comte.
Sur aucun, madame, sur aucun, que je sache.
LA t : . I M 1 F. S S F. .
C'est que vous avez toute la mine, entre mais, de m.) chercher une mauvais..' quecelle.
LE CoMTE.
Moi? Oh I quelle pensée, comtesse! Véritablement:..
non! ('/est qui.1 ce malin, — je vais fort vous surprendre, — le vent souiil.' directement du sud-est... Je ne sais si VOUi l'avez remarque?
LA COMTESSE
Non.
LE COMTE
Non, sans doute, parce que vous èles jeune, comtesse, et parfaitement exempte de ces précoces intirmites qui fonl de nous autres, vieux marins, de misérables baromètres!
LA COMTESSE, IfrM boutt
Ah! pauvre cousin! vraiment vous souffrez?
LE COMTE
Oui, comtesse, je souffre, je suis agace, nerveux, j'ai des douleurs... Les fruits de la guerre, comtesse, les fruits de la guerre !
LA COMTESSE
Enfin, Dieu merci, avec un vieux marin de trente ans comme vous, il y a de la ressource, et à force de tendres soins, d'attentions soutenues, en vous mettant dans du coton, nous vous verrons bientôt refleurir comme un printemps... Et, dites-moi, cousin, à quoi pensiez-vous là tout seul en m'attendant?
LE COMTE
Moi? A rien, madame.
LA COMTESSE
A rien? Ah! décidément, ce vent du sud-est souffle terriblement fort... Voyons, cher comte, de bonne foi, qu'y a-t-il"? car je ne me paie pas de tous ces pre'textes. Vous avez sur l'esprit quelque chose qui vous tourmente et que vous ne voulez pas me dire, et puisque nous en sommes là, savez-vous, cousin, que plus d'une fois depuis votre arrive'e, vos rêveries, votre distraction, auraient éveillé dans mon esprit, si vous étiez un homme dont je fusse moins sûre, de fâcheux soupçons?
LE COMTE, inquiet.
Et... quels soupçons, comtesse?
LA COMTESSE, jouant de 1 éventail.
Mais j'aurais pu craindre, par exemple, qu'en me revoyant après un si long intervalle vous n'éprouvassiez quelque déception, que le temps et le chagrin n'eussent flétri chez moi ces faibles avantages, ce semblant de beauté, qui autrefois avaient paru vous... intéresser.
LE COMTE
Ah! grand Dieu, comtesse! mais vous êtes plus belle,
plus enchanteresse que jamais... malheureusement !
LA COMTESSE
El pourquoi malheureusement?
LE COMTE
Parce que... parce que... je crains de n'être plus digne de vous... Oui, j'aime mieux vous le dire, comtesse, voilà ce qui me tourmente. J'ai peur, et à bien plus juste titre que vous, de vous préparer des désillusions, des désenchantements; j'ai peur que vous ne retrouviez plus en moi exactement l'espèce d'homme que vous avez aime' jadis, car depuis notre séparation je ne suis pas sans avoir subi quelques métamorphoses.
LA COMTESSE
Ah! que je vous reconnais bien là! Vous avez toujours été, mon pauvre cousin, un raffiné de délicatesse et de loyauté, — et ces scrupules excessifs m'attachent à vous avec une force nouvelle... Mais, voyons, pour vous mettre la conscience en repos, faites-moi votre confession, ditesmoi quelles sont ces métamorphoses redoutables auxquelles je dois m'attendre... Quelques petits défauts bien insignifiants, j'en suis sûre!
LE COMTE
Mais non, comtesse, mais non... pas si insignifiants... Il y en a dans le nombre qui ont leur poids !
Enfin, dites!
LE COMTE
Eh bien! comtesse... il faut que vous sachiez que le malheur m'a aigri... Le malheur m'a beaucoup aigri... iv. G.
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LA COMTESSE
Le bonheur vous adoucira.
LE COMTE
Sans doute... mais j'ai de plus contracte', dans ma profession, des habitudes de commandement un peu rudes...
LA COMTESSE
Je suis décidée à prévenir tous vos désirs : ainsi vous n'aurez pas besoin de commander.
LE COMTE, .«'inoihiant à chaque réponse de la fo:nle-?e.
Et puis... faut-il vous l'avouer?... je sens que je serai jaloux, très jaloux!
LA COMTESSE
Mais je l'espère bien... aime-t-on sans cela?... et ensuite?
LE COMTE
Ensuite... mais c'est à peiné si j'ose vous parler, comtesse, d'une manie grossière, révoltante, que j'ai prise à bord, et dont je crains de ne pouvoir me défaire.
LA COMTESSE
Mon Dieu! quoi donc?
LE COMTE, titnldement.
Comtesse... je fume!
LA COMTESSE
Gomme Jean-Bart... Ah! quelle originalité! Eh bien! cela se trouve cà merveille... je n'aime rien tantque l'odeur du tabac... vous pouvez le demander à mon Suisse;... je le lui disais encore ce matin (il avait retiré sa pipe par respect, comme je passais), et je lui ai dit : « Mais fume donc, fume donc, mon ami, Je t'en prie... J'aime cette odeur... elle me charme... elle me fait songer aux navigateurs! »
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LE COMTE, a part
C'esl un ange !
LA COMTESSE
Est-ce t<»uf? ne vous reste-t-ij rien à me dire? ].!■: COMTE,
Rien, comtesse, rien!... il ne me reste qu*à me prosterner dans la poussière de vus pas... à vous dire que je suis un malheureux indigne de toucher une seule plume de vos aile-!
Il fléchit le genou devant la comtesse; Li-elte entre au fon.l. l'aperçoit rlans c 'tt'- posture, el fait un geste de surprise.
LA COMTESSE
Relevez-vous... vous êtes un grand niais, (m <e lève.) Et maintenant voulez-vous, pour achever de vous remettre, que nous fassions ensemble une 'promenade avant dîner maigre le veuf du sud-est?... Nous essaierons mon nouvel
Comtesse!
LA COMTESSE
Je vais m'armer en course, et je reviens vous prendre... Tu nous accompagneras, Lisette.
LISETTE
Bien, madame.
LA COMTESSE
A bientôt, cousin.
LE COMTE
A bientôt, cousine.
La èètriteasé sort à pauche.
LE COMTE, LISETTE
LISETTE
Ah! Monseigneur, voilà comment vous travaillez à vous faire haïr?
LE COMTE
Eh! que veux-tu, Lisette? j'ai e'te' maussade comme un animal sauvage; mais c'est un archange, un trésor inépuisahle de patience et de bonté'!... J'en suis touche', Lisette... mais en même temps j'en suis exaspe're'... Vraiment cette femme-là est trop parfaite... trop divine... Je voudrais... oui, je goûterais je ne sais quel amer plaisir à la surprendre en faute... par exemple, à la voir infidèle à son tour... Ah! ce serait là le vrai moyen!... Cela arrangerait tout... je serais justifie'... elle serait console'e...
LISETTE
Oui, sans doute, Monseigneur... le moyen serait excellent... et j'y avais bien pense'... mais le difficile, c'est de vous trouver un rival dans le peu de temps qui nous reste.
LE COMTE
Comment! diable! il serait trop plaisant que je ne pusse trouver en le cherchant ce qu'on trouve si aise'ment quand on ne le cherche pas!... Voyons, Lisette, voyons, parmi les amis, les familiers qui hantaient ce'ans pendant mon absence, n'y en a-t-il donc aucun pour lequel ta maîtresse ait pu marquer quelque ombre de préférence?
LISETTE
Aucun, Monseigneur... Nous ne voyions personne. D'ail-
PUE M IKK TABLEAU 105
leurs, songez donc que nous sommes ici à cent lieues de Paris!...
LE COMTE
Mais les voisin-, Lisette?
LISETTE
.Nous n'en avons pas, Monseigneur.
LE COMTE
Comment! pas un voisin? C'est donc une fatalité'!
LISETTE
C'est-à-dire que nous en avons bien un, mais qui ne peut nous servir à rien...
Et pourquoi?
LISETTE
Eh! Monseigneur, c'est le marquis du Lude.
LE COMTE
Comment! le marquis du Lude, cet original, ce maniaque, qui depuis la mort de sa femme mène un deuil si extravagant... il demeure près d'ici?
LISETTE
A trois lieues environ, Monseigneur. Il est venu s'installer là depuis six semaines avec un sien valet nomme' Frontin, qui pleure jour et nuit de concert avec son maître moyennant mille livres de rente qu'il lui fait pour cela.
LE COMTE
Eh bien! Lisette, il me semble au contraire que voilà notre homme... Ta maîtresse est un peu romanesque, ce deuil extraordinaire devrait parler à son imagination... Est-ce qu'elle ne t'a jamais entretenue du marquis?
LISETTE
Mon Dieu! Monseigneur, avant votre arrive'e, Madame avait bien paru à la vérité se préoccuper de ce nouveau
venu: elle me demandait si je l'avais aperçu, s'il était jeune, comment il était fait, et casterà, et cœtera...
L E COMTE
Ali! elle te demandait cela, Lisette?
LISETTE
Oui. Monseigneur, avant votre arrivée...
Eh Lien! mais c'est un acheminement, cela. Lisette, c'est un germe qu'il s'agit de développer... Voyons, si on l'invitait a dîner, ce marquis?
LISETTE
A dîner, Monseigneur! D'abord il ne dine pas; il vit de soupirs... Et puis jamais il ne dépasse le s-aiil de son château, si ce n'est pour faire quelque promenade mélancolique dans les coins les plus sombres de son parc...
LE COMTE
Le fat!... Mais si on ne peut l'attirer chez soi, ne pourrait-on aller le relancer dans sa tanière. Lisette?
LISETTE
Impossible encore, Monseigneur! Il tient sa porte fermée comme celle d'un couvent, surtout aux femmes, car il a juré de ne pas regarder une femme en face depuis qu'il a perdu la sienne, — et ce qu'il y a de bon, Monseigneur, c'est qu'il impose les mêmes restrictions à son valet, — 1 -quel, par parenthèse, si j'en juge d'après certain- regards sournois qu'il me jette en passant, semblerait un peu fatigua de .--in yertueux personnage... Ah! le magot)
LE COMTE, qui a paru réfléchir.
Enfin, lu as beau dire, Lisette, puisque vous n'avez pas d'autre voisin, il faut bon gré" mal gré que celui-là nous serve : dan- une situation désespérée, on ne connaît pas l'impossible... et si une fois je nie décide- à m'introduire
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chez le marquis, el La comtesse avec moi, je le d»:iie de m'. 'îi empêcher, morbleu ! nous verrons !
Vous avez donc une idée, Monseigneur 3
LE COMTE
Oui, Lisette, j'en ai une : eMe est lefrihie, c'esl vrai... mais, je le répète, je suis désespéré... je ne me connais plus... el à toul prix... Dis-moi, le château du marquis n'est <ju"à trois lieues d'ici... mais pouvons ce matin diriger nuire promenade de ce côté, n'est-ce pas?
Oui, Monseigneur.
LE COMTE
Très bien!... Les deux chevaux blancs qu'on attelle ce matin pour la première fois sont un peu vil'-;, n'est-il pas
vrai?
LISETTE
Oh! deux démons, Monseigneur!
LE COMTE
Parfait! — je conduirai moi-même.
Ll .-ETTE, avec effro'.
Grand Dieu!... je croyais que vous ne saviez conduire que les vaisseaux, Monseigneur?
LE COMTE
le sais assez Conduire, Lisette, pour ce que je veux faire.
LISETTE
Miséricorde! mais que voulez=-vous donc faire?
LE COMTE
Tu es de la promenade, n'est-ce pas, Liselie?
LISETTE
Oui.
LE COMTE
Eh bien ! tu vas voir, tu vas voir!
LISETTE
Monseigneur, j'espère bien...
LE COMTE
Silence!... la comte
La comtesse entre.
LE COMTE. LA COMTESSE, LISETTE
LA COMTESSE
Eli bien! cousin, partons-nous?
LE COMTE
A vos ordres, comtesse, à vos ordres!
Il va prendre s> n chapeau sur le banc à droite. LISETTE, tremblante.
Est-ce que j'accompagne Madame?
LA COMTESSE
Sans doute, mon enfant. Je veux te faire ce plaisir.
LISETTE, à part
Ce plaisir!...
LE C<J M TE, à part, boulonnant son habit avec résolution.
Et maintenant que tous les génies infernaux me viennent en aide !
LISETTE, à demi-voix, au comte.
Monseigneur, de ^ràce...
LE COMTE
Silence donc, lïiordieu ! — (GraHeusement, offrant -a main ii la comtesse.) ComteSSC !
LISETTE
Ah! que tous les saints du paradis aient pitié de nous!
SCENE PREMIERE
LE MARQUIS, FRONTIN, tonsdeu*
vêtus de noir.
Le marquis est assis un peu à droite, rêvant et soupirant; Frontin est debout et l'observe d'un air de commisération.
FRONTIN, s'approchant avec discrétion, d'un ton béat et plaintif.
Puis-je demander à monsieur le marquis comment il se trouve de la petite promenade qu'il vient de faire?
LE MARQUIS
Peuh! ni bien, ni mal, Frontin... Je ne sais pas... Toujours de inAme... Prends cette chaise, Frontin, prends.
(Frontin s'asseoit d'un air consterné à quelques pas du marquis, tous deux gardent un moment le silence, livrés à leur douleur. — Après une pause.) Quel est
donc le maraud qui a dit, Frontin, que le temps venait à bout de toutes les douleurs? — Je ne m'en aperçois guère, pour mon compte.
Il soupire* FRONTIN.
Ni moi pour le mien.
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LE MA B QUI
Les grandes douleurs, Frontin, les douleurs sincères sont immuables !
Il; <>\T IN.
Immuable, monsieur ïe marquis. Quant à moi, je me sens exactement aussi affligé que le premier jour.
LE MARQUIS
C'est que tu as un bon cœur, Frontin, un cœur dViih !
IHn.\ T I \ .
Non... monsieur le marquis, non... j'ai un cœur ordinaire... mais il est de ces choses, de ces catastrophes...
Si fait, tu as un cœur d'élite, Frontin; tu mériterais d'être heureux... Sais-tu que je ne suis pas sans m 'adresser parfois de se'vères reproches à ton sujet? car enfin je t'ai en quelque sorte confisqué à mon protit...
FRONTIN
Oh! monsieur le marquis!...
LE MARQUIS
Oui... tu ne vis pas pour toi! Tu es jeune encore, tu aurais pu rêver quelque sorte d'existence plus animée que celle-ci... penser à une foule de distractions qui près de moi te sont interdites... que sais-je?... à l'amour, au mariage ?
F R ON II X
Oh! monsieur le marquis, jamais pareilles velléite's n'efileurent seulement mon imagination!... A force de vivre avec monsieur le marquis, mes sentiments se sont tellement identifie's avec les siens que je ne puis jeter les yeux sur une femme sans les en de'tourner aussitôt avec une sorte d'horreur.
LE il A B Q DIS.
Eh bien! tant mieux, Frontin, tant mieux, va (n se lève et
fait quelques pas. puis s'arrête tout à coup devant le portrait de droite.) Comme
celui-ci est ressemblant, Frontin, comme ce sont bien ses traits !
Oh! tout à fait, tout à fait!
LF MARQUIS.
C'est une mauvaise peinture d'ailleurs; elle fut faite en province par un méchant artiste forain. Elle n'a qu'un mérite qui fait que je la garde, celui d'une étonnante fidélité.
Et la fidélité est un mérite dont monsieur le marquis est bon jui:e à tous les titres.
LE MARQUIS
Oh! ma fidélité, à moi, Frontin, est trop naturelle. Ce
n'est pas Un mérite... (s'arrètant devant l'autre portrait.) Celui-CÏ,
Frontin. est plus parfait sans doute comme œuvre d'art, c'est ce qu'on peut appeler une bonne toile... malheureusement la ressemblance n'y est pas au même degré... Mais d'ailleurs, Frontin, quelle expression! quel feu! quelle vie !
Ah! monsieur le marquis, il me semble toujours qu'il va parler!
LE MARQUIS
Tais-toi, Frontin, tais-toi!... tu retournes le poignard dans mon cœur! Tu devrais penser...
Durel parait au fond.
LE MARQUIS, DUREL, FRONTIN
DUR EL, accourant, éperdu.
Ah! monsieur le marquis! monsieur le marquis!
Quoi! qu'y a-t-il donc, Durel?
DUREL.
Ah! monsieur le marquis, quel malheur!
II tombe aux pieds du marquis.
LE MARQUIS
Mais qu'y a-t-il? Parle donc!
DUREL.
Ah! je suis perdu! jamais monsieur le marquis ne me pardonnera! Et pourtant, je vous jure, monsieur, par le jour qui nous éclaire, qu'il n'y a pas de ma faute!
LE MARQUIS, le Btralerant
Voyons, relève-toi, relève-toi, et parle sans crainte. Il n'y a plus de malheurs capables de me toucher. Qu'est-il arrivé, voyons?
DUREL.
Monsieur le marquis... je ne sais comment vous dire... J'e'tais là tranquillement devant ma loge, auprès de la grille... je respirais l'air des champs...
LE M A R Q OIS
Va donc!... Tu as casse' quelque chose, n'est-ce pas?
DUREL.
Oh! non, monsieur... c'est bien pis!
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LE MARQUIS, avec la uiêine tranquillité.
Tu as mis le feu?
DUREL.
Oh! si ce n'était que le feu, monsieur le marquis!
LE MARQUIS
Mais enfin explique-toi... Tu m'ennuies!
DUREL.
Eh bien! monsieur, il y a des femmes dans votre parc!
FRONTIN
Ciel :
LE MARQUIS, le prenant au collet.
Des femmes ! des femmes chez moi, misérable traître que tu es! Est-ce que je ne t'avais pas défendu sur ta vie...
DUREL.
Mais, monsieur le marquis, elles ne sont pas entre'es par la porte... et j'ai eu beau crier, tempêter...
LE MARQUIS
Et par où sont-elles donc entre'es, animal?
DUREL.
Par le saut-de-loup, monsieur le marquis.
LE MARQUIS
Comment! parle saut-de-loup?
DUREL.
Oui, en bonne ve'rite', monsieur le marquis... Ah! mon Dieu! les v'ià, monsieur le marquis... les v'ià!
Ah cà! que peut vouloir dire?... Allons, va-t'en, imbécile!
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DUR EL
Ah ! iiH'ivi. monsieur le marquis]
Iturel «ort.
LE M A lin LIS.
Que peut signifier cette étrange invasion, Frontin?
Môûsietir le mafqtlis, nÔUs allons l'apprendre, car j'.-i |'»'içois "M effet des .jupe- qui se dirigent de ce BÔte*... (a pkH.) Ohl i)i«'u, lés belles femmes !
Que dis- tu?
.!<• dis, monsieur le marquis, que c'est véritablement infâme de s'introduire ainsi...
I.A COMTESSE
Monsieur, veuillez recevoir toutes nos excuses. Notre indiscrétion serait sans doute impardonnable, si elle était volontaire! mais nous sommes vérilablement plus malheureux que coupables. Comme nous passions tout à l'heure sur la route qui borde votre parc, mes chevaux se sont emportés, et malgré tous les efforts que le comte a faits pour les retenir...
LE COMTE, toucan t.
HemI hem!
LA GOMTËSS&j poursuivant.
Il- nous ont versés dans le saut-de-loup, et nous ont
jetés de plain-pied dans vos jardins. Ma voiture e'tant à moitié' brisée, je suis contrainte de faire appel à votre humanité, et de vous demander un asile pendant qu'on réparera le désastre.
LE MARQUIS
Madame, c'eût été me mortifier que d'agir autrement. Je vous supplie de disposer de ma demeure comme de la vôtre. Seulement vous daignerez m'excuser si je ne vous tiens pas aussi fidèle compagnie que la courtoisie l'exigerait, mais de tristes circontances qui me sont personnelles...
LA COMTESSE
Oli! je sais, marquis, je sais.., et je ne me consolerais pas de troubler une solitude dont personne plus que moi ne respecte les motifs. Assurément tout mon sexe doit prendre intérêt cà une douleur qui l'honore, à un deuil...
La eomtesse est interrompue par un cri aigu que pousse Lisette, à qui Frontin a brusquement pris la tai le.
LE MARQUIS
Eh bien!... qu'est-ce que c'est? Qu'y a-t-il donc, Frontin?
FRONTIN, quia repris son air de componction.
Rien, monsieur le marquis. J'ai eu le malheur de frôler mademoiselle en passant, et comme elle est encore tout émue de son accident.
LISETTE, à part.
Oh ! le Tartufe !
LE MARQUIS
A propos, Frontin, va promptement donner des ordres pour qu'on coure au village le plus proche requérir des ouvriers, un charron... Au surplus j'y vais moi-même... Madame, si vous aimez les arts (Montrant la gauche.), cette porte ouvre sur une galerie où vous trouverez de quoi
occuper quelques-uns de ?os instants... Encore une Pois, madame, daignez m' excuser...
LA COMTESSE
.Monsieur!
LE MARQUIS, prèi rie sortir, ra retourne el ?alue de nouveau la eomb
Madame...
FRONTIN, -1' retourne de même; el les Rainant, 'lit à part.
Oh! les belles femmes!
Le marquis et Frontin sortent.
LE COMTE, LA COMTESSE, LISETTE
LA. COMTESSE, assise.
Mon cher comte, il faut que je vous adresse encore une fois mes vives félicitations : vous conduisez vraiment d'une façon originale...
LISETTE
Oui !
LE COMTE
Mais en vt'rite' je ne sais pas de quoi vous vous plaignez, comtesse. Est-ce que je ne vous ai pas verse'e le mieux du monde ?
LISETTE
Oh! le mieux du monde, Monseigneur... et vous l'auriez fait exprès, que...
LE COMTE
Tais-toi donc, Lisette... Et, après tout, comtesse, n'êtesvous pas ravie d'avoir pu, grâce à mon adresse, contemiv. 7.
pler en face ce phénomène de constance dont le deuil merveilleux, comme vous le lui disiez vous-même, honore rotre sexe tout entier*,.
LA COMTESSE
Oh] je lui disais cela par politesse, car au fond je ne me ûe guère à ces grandes démonstrations... Il nie semble, à moi, que les vraies douleurs sont plus simples.
LE COMTE
Ah! voilà bien les femmes, les voilà! Il n'y a qu'elles pour ressentir de belles passions, des amours e'ternelles... Pour nous, elles ne nous accordent aucune capacité' dans genre-là!
LA COMTESSE
Non!... mais il me semble, à vous dire vrai, que ce marquis a l*u?il bien vif pour un homme qui se meurt de chagrin... Il m'a jeté' là un certain regard en sortant...
qui ne valait rien pour feu la marquise !
LISETTE
Ah! madame, je ne sais pas ce qui est du maître; mais, pour le valet, je vous cautionne qu'il a bonne envie de se de'carèmer !
LE COMTE
Oui, oui! sans doute! l'esprit de corps! vous ne pouviez manquer de vous entendre toutes deux là-dessus! Eh bien! soit. - avenu, cet homme dont la cour et la ville admirent depuis trois ans la rare vertu, cet homme n'est qu'un fourbe, un sce'le'rat! Ce veuf inconsolable ne demande qu'à être consolé Le plus tôt possible!
LA COMTESSE
Qui sait?
LE COMTE
Par vous peut-être, cumtesse?
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\ii ! le traître, comme il manœuvre !
LA COMTESS] .
Par moi !... Je ne dis pas cela.
Vous ii" I»' dites pas, mais vous le pensez, je le vois bien... Vous pensez que cette inébranlable fidélité ce'derait à vos moindres prévenances... Assurément ce n'est pas à moi de mettre en cloute la puissance de votre se'duction; mais enfin je me flatte, pour la gloire de mon sexe, — car mon sexe a aussi sa gloire, madame, — je me llatte qu'ici toute cette puissance e'chouerait!
LA COMTESSE
Parions-nous?
LE COMTE
Se'rieusement, comtesse"?
LA COMTESSE
Sans doute. Je ne vois, pour moi, aucun mal k tenter l'épreuve dont vous parlez; si la douleur du marquis est sincère, je perdrai mes peines. Si elle ne l'est pas, il mérite bien un petit châtiment...
LE COMTE
Oui, mais permettez, comtesse... Je ne sais pas jusqu'à quel point je dois me prêter, moi, à un divertissement si délicat... Vous pourriez, chemin faisant, vous piquer au jeu...
LA COMTESSE
Oh! soyez donc tranquille, je ne m'acharnerai pas... Et les choses n'iront que jusqu'où vous voudrez!
LE COMTE
Eh bien! dansjces termes-là, madame, j'y consens...
Gageons que vous n'arracherez point de la bouche du marquis un seul mot dont puisse s'offenser l'ombre de la marquise... Gageons, si vous voulez, le prix de cet attelage que j'ai eu le malheur d'estropier...
LA COMTESSE
Oh! le prix m'importe peu... Je jouerai pour l'honneur... Seulement j'y mets une condition, c'est que durant le temps de l'épreuve vous passerez pour mon époux...
LE COMTE
Pour votre époux?... et pourquoi donc, madame?
LA COMTESSE
D'abord parce qu'il se défiera moins... et puis j'ai ouï dire que le fruit défendu avait pour vous autres je ne sais quelle saveur particulière...
LE COMTE
Mais savez -vous, comtesse, que pour une honnête femme, vous possédez sur la matière des théories bien profondes?
LA COMTESSE, se levant.
Mon Dieu! mon cher comte, soyez sûr qu'en théorie les honnêtes femmes en savent aussi long que les autres. (Regardant au dehor?.) Tenez ! le voilà qui rôde dans nos environs... Donnez-lui satisfaction, cousin... laissez-moi seule un instant...
LE COMTE
Comment! madame, vous prétendez que je vous laisse seule?
LA COMTESSE
Mais apparemment ! — Voyons, allez, mon cher cousin, allez avec Lisette visiter la galerie... Mon Dieu! vous écouterez aux portes, si vous voulez.
Mais c'est que vraiment, madame, à la réflexion...
LA COMTESSE
Allez donc!
LE COMTE, brusque.
Allons! viens, Lisette.
LISETTE, près île sortir, au comte.
Quel homme affreux vous faites, Monseigneur!
LE COMTE
Je t'assure qu'au fond j'enrage, Lisette... Allons, va!
Il la pousse et sort après elle à gaoehe.
SCENE V LA COMTESSE, LE MARQUIS
LA COMTESSE, toussant légèrement.
Hem! Hem!
LE MARQUIS, «'approchant, aven embarras.
Madame !
LA COMTESSE
Ah! c'est vous, marquis?
LE MARQUIS
Oui, madame... je venais vous dire qu'on a trouve' un charron, et qu'il sera ici dans un moment.
LA COMTE--?
Merci, monsieur... je vous suis oblige'e de vos peines...
LE MARQUIS
Il n'y a point de peines, madame. Je vais recommander à cet homme la plus grande diligence, car je comprends que vous ayez hâte de quitter un lieu... qui vous offre si peu de distractions...
LA COMTESr-E.
Mon Dieu, il est naturel qu'on ait hâte de quitter un Lieu où Ton se sent importun, car autrement...
LE MARQUIS
Ah! madame, vous ne sauriez être importune en aucun lieu.
LA COMTESSE
Je vous sais gré de me le dire du moins.
LE MARQUIS
Je le pense, madame. (La comtesse s'incline sans répondre et s'assoit; le marquis fait quelques pas pour s éloigner; puis, revenant.) VOUS habitez ces environs, madame?
LA COMTESSE
Oui, marquis; nous habitons, le comte et moi, ce petit château qu'on voit au bout du chemin, à trois lieues d'ici, le château de Pons.
LE MARQUIS
J"ai donc l'honneur de parler à madame la comtesse de Pons? (La comtesse s'incline.) Je n'en suis que plus confus de vous recevoir avec tant de mauvaise grâce, comtesse; vous emporterez de moi, je le crains, une impression peu favorable, et vous joindrez votre voix à ce concert de réprobation qui s'e'lève en ce monde contre tous ceux dont les sentiments et la conduite s'écartent de l'usage commun.
LA COMTESSE
Gomment! marquis, est-ce possible que la calomnie ait ose' se prendre à des sentiments aussi exemplaires que les vôtres?
LE MARQUIS
Mon Dieu, oui, comtesse; j'ai même dû fuir Paris pour échapper aux méchants propos... Le croiriez-vous? ma douleur était qualifiée d'affectation, mon deuil d'hypocrisie.
LA COU 1T.--E. un peu déconi
VraimenI !
LE MARQUIS
Au reste, cela se conçoit... Quand on ne connaît pas les gens, on les juge de travers... on applique à des caractères particuliei - des i ègles générales, el on tire de fausses
conclusions... Je ne suis pas, moi, fait comme tout le monde malheureusement... je suis d'un naturel timide, défiant, froid en apparence... Je m'attache peu... mais aussi, mou cœur une fois donné*, c*èst pour la vie! Voilà ce qu'on ne comprend pas,
LA COMTESSE, à part.
11 est singulier! (Haut.) Moi, du moins, je vous comprends, marquis, croyez-le.
LE MARQUIS, souriant.
Me permettez-vous d'en douter, comtesse?
LA COMTESSE
Mais...
LE MARQUIS
C'est qu'en général, — je vous en demande pardon, — ce sont les femmes qui m'ont le moins compris ; ce sont elles qui se sont déchaînées contre moi avec le plus de violence. Peut-être l'avais-je mérité!... À peine je venais d'éprouver, comtesse, ce malheur irréparable, — j'e'tais jeune encore, j'étais riche. — je fus aussitôt en butte à des intrigues, à des entreprises valantes, qui, je vous l'avoue, me re'voltèrent... Dan- mon indignation, je fermai ma [»ort.- à tout votre sexe... Il ne m'a point pardonné I
LA C 0 M TE S SE , avec embarras
Eh bien! je vous réponds d'une femme au moins qui vous pardonne... qui apprécie vos sentiments... qui croit à votre sincérité... qui en est touchée.
LE MARQUIS
Ali! comtesse... ce sont de bonnes paroles... et je vous remercie de tout mon cœur... quoique vous me fassiez sentir cruellement toute la rigueur de la solitude à laquelle je me suis condamne'... Les femmes, quand on est en confiance près d'elles, comme je suis près de vous, je ne sais pourquoi, sont une compagnie bien douce aux malheureux.
LA COMTESSE, émue.
Mais vraiment, votre confiance, marquis, me charme... et...
Le comte entre brusquement à gauche.
LE MARQUIS, LA COMTESSE, LE COMTE
LE COMTE
Comtesse... (au marquis.) Ah! monsieur, je vous demande pardon!
LE MARQUIS, saluant froidement.
Monsieur !
LE COMTE
Je venais, comtesse, pour vous engager à faire un tour dans la galerie : vous avez le goût des arts, et il y a vraiment là une collection de chefs-d'œuvre...
LE MARQUIS
Enchanté, monsieur!... (Entre Frontin.) Eh bien! qu'y a-t-il, Frontin?
SCÈNE VII Les Mêmes, FRONTIN
V B ONTI N .
Monsieur le marquis, le charron est arrive'... mais il dit qu'il y a pour deux ou trois heures de besogne au moins.
LA COMTESSE
Mon Dieu!
LE COMTE
Ah! quel contre-temj»s!
En ce cas, comtesse, daigne rez-vous partager le dîner d'un ermite?
LA COMTESSE
Mais volontiers... n'est-ce pas, comte?
LE COMTE, maussade.
Gomme il vous plaira, madame, comme il vous plaira... Allons visiter cette galerie?
LA COMTESSE
S'il le faut... allons!
Ils ?aluent le raarqni», et se dirigent vers la galerie. LE COMTE, près ,1e sortir.
Eh bien! madame, vous avez perdu.
LA COMTESSE
Mais... laissez-moi le temps!
Elle sort, le nomte la sait.
LE MARQUIS, FRONTIN
LE MARQUIS
Dis-moi, Frontin,... j'ai été si étranger au monde depuis quelques années,... je me figurais que le comte de Pons était mort*?
FRONTIN
Je ne pourrais pas vous dire, monsieur le marquis.
Mais non, il n'est pas mort... puisqu'il est là!
FROXTIX, qui semble absorbé.
C'est juste... monsieur le marquis a raison... (a part.) Quelle ravissante créature! Un sylphe!
LE MARQUIS, rêveur.
C'est une femme, celle-là, Frontin, qui véritablement parait former une exception parmi son sexe. Sans parler des agréments de sa personne, qui sont extraordinaires...
FRONTIN, avec âme.
Ah! oui. monsieur le marquis!
LE MARQUIS
Je lui crois L'âme belle. Elle semble penser tout ce qu'elle dit. Elle est prévenante sans coquetterie, bonne sans banalité, franche sans affectation...
Oui, monsieur le marquis... et avec cela tant de jeunesse, de gaieté... c'est un oiseau! Elle était là tout à l'heure, près du bassin, faisant des cabrioles...
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L B M A H Q LIS
Gomment! des cabrioles? la comtesse?
!•• HiiN 1 1 N •
Mais non, monsieur le marquis, la suivante 1
Ll MAHQl'IS.
Eh! que viens-tu me chanter avec ta suivante! Je te parle de la comtesse; je te «lis que c'est une femme que le ciel semble avoir douée avec prodigalité..! Au reste, je crois me souvenir qu'elle passait dans le monde autrefois pour une personne aussi aimable que solide.
II! 0 X T I X , toujours distrait
Oh ! quant à la solidité', monsieur le marquis, j'en répondrais! Quand on lui manque, elle n'est pas longtemps à jouer des mains... j'en suis sur!
Il poite la main à -a joue.
LE MARQUIS
Comment! jouer dei mains? la comtesse?
FRONT] X
Aon, monsieur le marquis, la suivante...
le MARQUIS.
Au diantre la suivante! Ah çà! Frontin, il me semble que tu t'occupes beaucoup de cette fille.
PRONTIN.
Moi, monsieur le marquis? mais je ne m'en occupe pas... monsieur le marquis m'en parle... je lui réponds, voilà tout.
LL MARQUIBi
Mais je ne t'en parle pas justement... drôle! Au reste laissons cela... Dis-moi, Frontin, puisque le hasard me force d'avoir compagnie à dîner, je crains que ma toilette ne soit, pour la circonstance, un peu négligée, un peu sévère. ÏTaurais-je pas quelque habit plus... moins?...
FRONTIN
Moins monotone?
Oui. Sans sortir des couleurs sombres, qui conviennent à ma situation, il serait bienséant, je crois, de modifier un peu mon costume.
Mais... monsieur le marquis a son habit gris de perle.
LE MARQUIS
Est-ce que c'est deuil, le gris de perle, Frontin?
FRONTIN
Assurément, monsieur le marquis.
LE MARQUIS
J'y vais réfléchir... car cela me répugne beaucoup... Ah! autre chose, Frontin. J*ai remarqué que le comte et la comtesse sont deux connaisseurs en peinture... Si j'avais prévu cela, je t'avoue que j'aurais fait enlever momentanément cette toile-ci. (n montre un des portraits.) Elle est bonne pour nous, qui y attachons un sentiment... mais pour des yeux étrangers, elle prête véritablement au ridicule.
FRONTIN
Je vais l'enlever, monsieur le marquis.
Il monte sur une chaise.
LE MARQUIS
Nous la remettrons.
FRONTIN
Oui, oui, certainement.
LE MARQUIS
Tu vas la déposer dans mes archives.
FRONTIN
Oui, monsieur le marquis, (a part.) Dans le grenier!
LE MARQUIS
Maintenant viens, Frontin... Allons changer d'habit.
i RONTIN.
Allons !
11 suit le marquis en chantonnant et en battant le tambour ,-ur le portrait iju'il tient Bons ton bras.
Même décor.
SCENE PREMIÈRE LISETTE, seule, pnis FRGNTIN
LISETTE, faisant un bouquet, et chantant.
Il pleut, il pleut, bergère, Rentre tes blancs moutons...
FROXTIX, au fond.
La Voilà! (il regarde autour <le lui avec inquiétude.) Pstt! pstt !
LISETTE, tressaillant.
Ah! mon Dieu!
FRONTIN, «avançant avec précaution.
Mademoiselle, ne craignez-vous pas que ces fleurs, en s "approchant si près de votre minois, ne meurent de jalousie?
LISETTE
Et ne craignez-vous pas. vous, que votre maître, en vous voyant si près de ce même minois, ne vous mette à la porte?... Tenez! justement je l'aperçois !
FRONTIN, reculant effaré.
Ah! ciel!
LISETTE, riant.
Non, non, remettez-vous, vaillant Frontin... c'était une i'.iu-se alerte! Votre maître est encore à lable auprès de ma maîtresse, aussi empêtre que vous, je présume, de ses vœux indiscrets.
Le croyez-vous, mademoiselle 9
LISETTE
Je ne sais pas trop... Le pauvre homme soupire à la vérité plus fort que jamais... mais il me semble, à moi, que ses soupirs ont change' d'adresse.
F R 0 N TIN
Ah ! mademoiselle, si j'en e'tais sûr!
LISETTE
Savez-vous, monsieur Frontin, que, plus je vais, plus je pense que l'homme est une vilaine espèce d'animal... tout pe'tri de fausseté', de trahison et de petitesses... Et, pour ne parler que de vous, qui pre'tendez honorer mes faibles charmes de vos ardeurs...
FRONTIN
oh! oui, je les honore, mademoiselle; je les honore profondément, je vous le jure!
LISETTE
Oui, mais pas au point de perdre de vue vos petits intérêts mignons, ces bonnes mille livres de rente qu'on vous fait ici pour entretenir votre prétendu désespoir... Ah! monsieur Frontin, si jamais je devais aimer quelqu'un, moi, j'entendrais avant tout que ce quelqu'un-là eût le courage de son opinion...
FRONTIN
Mais je l'ai, mademoiselle, je l'ai!
LISETTE
Et, dût la maison crouler sur sa tête, fussions-nous sur la cime d'un volcan en e'ruption, je voudrais que, tout entier à son amour, il demeurât à deux genoux devant moi...
FROXTIX, tombant aux pieds de Lisette.
Eh bien ! m'y voilà, mademoiselle, mort ou vif, m'y voilà!
Le marquis parait au fond.
LISETTE
Le marquis! Cette fois c'est tout de bon! Sauve qui peut!
Elle se sauve dans la galerie.
SCENE II LE MARQUIS, FRONTIN
FR0.NT1N, en apercevant son maître, feint de chercher quelque chose à terre.
Je ne le trouve pas, mademoiselle... je ne le trouve pas!...
LE MARQUIS
Eh bien! que faisiez-vouc là dans cette posture?
FRON T I N .
Monsieur le marquis, je cherchais un anneau que mademoiselle Lisette avait laissé tomber par me'garde... mais je ne le trouve pas.
LE MARQUIS
Oui... et vous me croyez votre dupe, monsieur Frontin?
I. E M A H Q aïs
Allons! est-ce que j-- ne vois pas que vous faites la cour à cette ûlle, que vous manquez honteusemeo enga-
gements les plus solennels! Ah! voilà donc ce cœur si de'voue' à mon infortune... ces sentiments >i complètement identifiés avec les miens! — E 1 1 bien! soit, monsieur Frontin, vous saviez à quelles conditions je vous gardais dans ma maison, vous devez savoir ce qui vous reste à faire !
Ii s'assoit h droite.
FRONTIN
Je vous jure, monsieur le marquis...
Épargnez-moi vos serments... je n'y crois plus... Asseï !
(Frontin s'éloigne à pa.s lent*: le marquis, le rappelant.) FrOlllill ! FRONTIN, revenant.
Monsieur le marquis !
LE MARQUIS
Frontin, j'ai été' un peu vif... D'ailleurs il y a dans tout ceci de ma faute... Peut-être ai-je exigé de toi plus de force que n'en comporte l'humaine nature... et puis enfin je ne suis pas dans mon assiette aujourd'hui... je ne sais pas ce que j'ai... je suis contrarié...
FRONTIN
Oh! je comprends que le séjour prolongé de ces étrangers au château donne de l'humeur à monsieur le marquis... et, s'il le permet, pour lui prouver mon repentir, je vais aller moi-même presser la besogne des ouvriers...
LE M A ROUI S, viveuiHut.
Non... c'est inutile, Frontin. La comtesse ne me gêne
point. C'est une femme fort discrète. Elle a même pour ma situation les égards les plus raffinés, il faut lui rendre cette justice. Ainsi, pendant le dîner, je ne sais si tu Tas remarqué... il n'y a pas d'attentions quelle ne m'ait témoignées.
FRONTIN
Oui, je l'ai parfaitement remarqué.
LE MARQUIS
N'est-ce pas, Frontin? Il y avait de la compassion dans ses moindres paroles. Elle m'encourageait à manger avec une douceur, une sympathie... Elle ne m'offrait pas d'un plat sans y mettre je ne sais quel assaisonnement de délicatesse, de tendre commisération...
FRONTIN
Oui, oui, monsieur le marquis... en effet...
LE MARQUIS
Mon inquiétude, Frontin, est qu'elle n'ait pas tout le bonheur dont elle semble digne. Le comte paraît être un homme...
]1 hésite.
FRONTIN
Oh! désagréable, monsieur le marquis.
LE MARQUIS
N'est-ce pas? Il est désagréable... il est bourru, hargneux; il la maltraite... Pauvre femme!... je la plains! (n s e=t levé.) Je n'ai pu faire autrement, Frontin, que de les engager à passer ici le reste du jour... et cela me rappelle, mon ami, que tu m'as donné là un habit véritablement par trop passé de mode... J'en étais honteux.
FRONTIN
Mais... il faut le changer, monsieur le marquis.
LE MARQUIS
En ai-je un autre qui soit mettable?
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i aONTIN.
Ifais oui; monsieur le marquis a sou habit gorge de pigeon.
Gorge de pigeon, Frontin? Mais est-ce que cette nuancelà est deuil ?
I linNTIN.
Dame... c'est demi-deuil, monsieur le marquis.
Tu crois? Eh bien! on peut toujours le voir... L'as-tu là?
FRONTIN
Oui, monsieur le marquis.
Il sort un instant .
LE MARQUIS, seul, rêvant.
Ah! oui... je crains bien... je crains bien qu'elle ne soit pas heureuse !
FRONTIN, rentrant, ot tenant à la main l'habit gorge de pisreon.
Voilà, monsieur le marquis.
L E M A H Q I7I'S, regardant l'habit.
Hein! c'est un peu ^ai... au reste ce n'est que pour un jour... (n passe l'habit) D'ailleurs, Frontin, le deuil se porte dans le cœur.
FRONTIN
Parbleu, monsieur le marquis !
LE MARQUIS
Ah! à la bonne heure! celui-ci me va!... (Aperceront le second portrait qai est resté sur un des panneau du fond.) Dis-moi donc, Frontin, ne trouves-tu pas que ce portrait qui reste là en l'air, et qui n'a plus son pendant, est d'un effet pénible à L'œil?
F It 0 N T I N .
Oh! toul à fait, monsieur le marquis... Cela fait loucher.
LE MARQUIS
Il est certain que cela choque.
FRONTIN
Si on Lentevait, monsieur le marquis?
LE MARQUIS
Oui... enlève-le. On le replacera en même temps que
l'autre.
FRONTIN
Enlevons!
Il monte sur une chaise et eniève le poitrail. — En ce moment la comtesse entre par le fond. Le marquis paraît décontenancé.
scè:se iii
Les Précédents, LA COMTESSE.
LA COMTESSE
Pardon... je vous de'range...
LE MARQUIS
Mais nullement, comtesse.
LA COMTESSE
Vons faisiez enlever cette toile?
LE MARQUIS, arec embarras.
Oui. comtesse... elle a besoin d'une petite restauration..,
LA COMTESSE
C"est sans doute le portrait...
LE MARQUIS
Oui. comtesse... Va, Frontin, va!
!. \ COM1 BSS B.
Pardonl (mie regarde îo portrait.) Oui, c'est bien cela... c'est bien ainsi qu'on l'imagine...
LE MARQUIS
Comtesse! Va, Fronlin, va!
Frontin wrt, emportant le tableau.
LE MARQUIS, LA COMTESSE
LA COMTESSE, instant malçré limpatience évidente du marqua.
On ne saurait rêver une physionomie plus attachante.
LE MARQUIS, avec une nuance de dépit.
Madame...
LA COMTESSE
Et je conçois trop qu'on ne puisse oublier une personne qui à cet exte'rieur charmant joignait, dit-on, une âme égale,
LE M A R QUI S, avec une sorte de colère.
N'est-ce pas? vous le pensez, comtesse? Oublier, trahir un amour qui fut si bien place', ce serait une indignité, un crime !
LA COMTESSE, faiblement.
Un crime... sans doute.
LE MARQUIS
Vous me'priseriez la première l'homme qui s'en rendrait coupable?
LA COMTESSE, de même.
Oui.
iv. 8.
LE MARQUIS
Et vous auriez raison, comtesse, (u lui donne un siège Gela serait odieux, car... Je vais vous faire, madame, une confidence entière, — ce deuil où je m'obstine n'est pas seulement un culte que j'ai voulu rendre à une chère me'moire, c'est une sorte d'expiation que le remords m'a imposée.
LA COMTESSE, étonnée.
Le remords?
LE MARQUIS
Hélas! oui... Je ne sais comment j'en viens à vous révéler, madame, à vous que je connais à peine, que je rencontre pour la première fois, les secrets les plus intimes, les plus sacrés, de ma vie et de mon cœur... Mais enfin... je m'y sens entraîné par une pente si douce que je n'y résiste pas... — Eh bien! le croiriez-vous, comtesse, cette femme, cette enfant qui n'est plus, que j'ai pleurée si amèrement... je la faisais souffrir... elle n'était pas heureuse !
LA COMTESSE
Est-il possible !
LE MARQUIS, avec une émotion croissante.
Cela est trop vrai, madame. Comment vous expliquer ces étranges contradictions ? J'aimais passionnément la marquise : c'était un cœur adorable, une âme tendre et ûère comme celle des anges. Ah ! je lui rendais justice ; mais j'avais le tort, — comme beaucoup d'hommes, — de tenir en bride vis-à-vis de ma femme, par je ne sais quelle bizarrerie farouche, mes sentiments les meilleurs, les plus vrais. Elle souffrait de mon apparente indifférence ; je le voyais, je voyais couler ses larmes, je voyais saigner son pauvre cœur, et j'avais la barbarie de ne pas tomber à ses pieds! Elle est morte ainsi sans me connaître, je puis le dire, sans savoir combien je l'avais aimée, et
moi, par un juste châtiment, je suis resté là seul, soûl au monde, le cœur rempli, oppresse de toutes ces tendn que je lui avais refusées, de ces effusions contenues, de
mille choses qu'elle seule pouvait comprendre, qu'elle n'a jamais entendues, que personne n'entendra jamais! (h
B'arràte très ému, pais, remarquant le trouhle de la comtesse.) Comtesse, qu'avez-vous?
LA COMTESSE, <l'une voix faible.
Rien.
LE MARQUIS
Une larme! une larme! Ah! madame, cette âme angélique avait donc une sœur?
LA COMTESSE, balbutiant.
Monsieur, je ne sais... je...
Lisette entre brusquement par le fon«l.
SCENE Y Lia Mêmes, LISETTE
LISETTE
Madame...
LA COMTESSE, ?o levant.
Eh bien! quoi? que voulez-vous? que venez-vous faire? Je ne vous ai pas appelée...
LISETTE
Pardon, madame... C'est M. le comte qui m'envoyait...
LA COMTESSE, à part.
Ah ! l'homme fâcheux !
LISETTE
Il m'a chargée d'un message pour madame.
LE MARQUIS
Je me retire, comtesse!
11 salue et sort.
LA COMTESSE, LISETTE
Enfin que veut-il, le comte?
LISETTE
Madame, la voiture est remise sur ses roues, et comme M. le comte s'ennuie passablement, à ce qu'il dit, il serait fort aise que madame la comtesse voulût bien se remettre en route.
LA COMTESSE
Comment? qu'est-ce que c'est que ce ton-là? Se croit-il sur sa frégate? Dites-lui que je partirai quand je m'ennuierai à mon tour!
LISETTE, à part.
Oh! le vent change! (Haut.) Dois-je transmettre littéralement à M. le comte la re'ponse de madame la comtesse?
LA COMTESSE
Non, Lisette... Mais vraiment je ne comprends pas le comte... Depuis ce matin, il ne dit et ne fait que des sottises... Il devrait réfléchir cependant qne nous ne sommes pas encore mariés... et qu'en s'abandonnant à toute la brutalité de son caractère... ici en particulier... dans cette
maison... il s'expose à des comparaisons qui ne lui sont pas avantageuses...
LISETTE
Il est certain, madame, et très certain qu'il y a des hommes qui valent mieux que d'autres.
LA COlll ES - E.
Ah! à qui 1«' «lis-tu, Lisette!
LISETTE, à part.
Oh ! que de besogne ! Voyons donc ! (Haut.) A propos d'humeur, je vais bien e'tonner madame la comtesse. Le marquis du Lude, que madame voit si triste et si morose aujourd'hui, son valet m'a assure' qu'autrefois c'e'tait un homme extrêmement aimable.
LA COMTESSE, d'un ton plaintif.
Il l'est toujours, Lisette.
LISETTE
Ah!
LA COMTESSE
Et j'aurais voulu que le comte eût e'te' là tout à l'heure ; il aurait appris une fois en sa vie ce que c'est qu'un cœur vraiment tendre et passionné... C'est pourtant vrai, Lisette, que le marquis, tout en me parlant de sa femme, m'en a plus dit en cinq minutes que le comte... en dix ans.
LISETTE, qui s'est approchée de sa maîtresse.
Eh bien! madame, savez-vous ce qu'il faut faire?
LA COMTESSE
Quoi donc, Lisette?
LISETTE
Il faut l'e'pouser.
LA COMTESSE
Épouser qui?
LISETTE
Monsieur le marquis.
LA COMTESSE
Deviens-tu folle?
LISETTE
Puisque vous l'aimez.
LA COMTESSE
Quelle apparence! Tu rêves... Est-ce qu'on aime si vite, en quelques heures, sans connaître les gens, sans rien approfondir"?
LISETTE
Mais justement, madame, c'est comme cela qu'on aime. Si on approfondissait, on n'aimerait jamais. L'amour, madame, le véritable amour, c'est celui qui vous prend là tout d'un coup, sans qu'on sache pourquoi... bêtement... Ainsi moi, tenez, madame, je me suis tout de suite senti un faible pour Frontin. Il est laid, il est intéressé, il est poltron; n'importe, je l'aime! j'ai reçu le coup de foudre, et, pour devenir madame Frontin, j'attends simplement que madame la comtesse soit devenue madame la marquise!
LA COMTESSE, se levant.
Allons! cessez cette plaisanterie, elle m'offense. (Elle fait quelque- pas, puis se retournant.) Et quand même enfin il y aurait dans vos ridicules suppositions une ombre de vraisemblance, quand j'éprouverais pour le marquis ce sentiment déraisonnable que vous dites, quand je l'aimerais follement, éperdument, pour mettre les choses au pis, — voyons, mademoiselle, pouvez-vous penser que je ne préférerais pas la mort même à la honte de briser les engagements de toute ma vie, au chagrin de tromper un galant homme, de le réduire au désespoir?...
TRnisi ÈME TABLEAU 143
LISETTE
Ah! madame, si ce n'est que le désespoir de M. le
comte qui vous gêne, vous pouvez hardiment le supprimer!
i. \ COM1 i — l .
Comment !
LISETTE
.Ma foi, madame, tant pis! mais cela me brûle... il faut que le mot parte! M. le comte, madame, est marié]
LA COMTESSE
Que dis-tu, Lisette? marie'!... Le comt'- mariél
LISETTE
Oui, madame... marié, archimârié! il me Ta confessé lui-même... marié sur mer, aux Antilles, sous I" beau ciel des tropiques... les influences de la navigation... je ne sais tout ce qu'il m'a conte'... mais la vérité est qu'il est marié.
LA COMTESSE, 9^ppnyaat nu un meuble.
Ah! Lisette, quelle nouvelle!
LISETTE, accourant.
Dieu! madame la comtesse se trouve mal!
i. \ COMTESSE.
Non, Lisette, non... je me trouve plutôt bien... mais la surprise... et puis l'indignation.. . car c'est une trahison
révoltante, Lisette!
LISETTE
Ohl révoltante, madame... Mais le pauvre homme l'a bien expiée... surtout aujourd'hui, en travaillant lui-même à se donner un rival dans votre cœur maigre1 la jalousie qui le dévore... car, il a beau être infidèle à madame, il n'en est pas moins jaloux de madame! Voilà les hommes !
LA COMTESSE
Mais quel tissu d'horreurs, Lisette! quelle trame épouvantable !
LISETTE, apercevant le comte.
Chut! le voici, madame!
LA COMTESSE
Va, va, laisse-nous, mon enfant... je tiens ma vengeance !
Lisette sort à gauche au moment où le comte entre par le foinl.
SCENE VII
LA comtess;e, le comte.
LE COMTE
Eh bien! madame, il parait que Lisette n'a pas re'ussi dan- son ambassade, et quil faut que je vienne moi-même vous arracher de ce lieu de délices où il semble que votre cœur ait pris racine.
LA COMTESSE
Mais je croyais, comte, que nous avions fait une gageure tous deux, et il serait loyal, à mon avis, de me laisser tout le loisir nécessaire pour la gagner ou pour la perdre.
Eh! madame, vous avez gagné... c'est une affaire décidée... et je vous dispense fort de gagner davantage!
LA COMTESSE
Comment! tout de bon! de la jalousie!... Ah! quelle injustice... et comme vous allez rougir quand vous saurez la surprise que je vous ménage !
TROISIÈME TABLEAU 1 i "J
LE COMTE, Inquiet.
Une surprise... à moiî
LA COM1 ESSE
Oui, comte, une surprise qui ne vous sera pas de'sa-
gréable, j'espère, (louant de rérentai] et minaudant) NOUS ne
devions nous marier que dans huit jours: vou> aviez La bonté' de vous en plaindre: vous craigniez de mourir d'impatience avant l'expiration de ce uVlai... Eh bien!...
LE COMTE
Eh bien?
LA COMTESSE, arec pudeur.
Eh bien! en rentrant au château, vous trouverez tout pre'paré... Ce soir, vous serez mon époux!
LE CUITE, tombant atterré sur un fauteuil.
Miséricorde!
LA COMTESSE, s empressant près «le lui.
Ah! comte, quelle douceur pour moi dans l'excès du ravissement qui vous transporte!
LE COMTE, balbutiant.
Oui, madame, il est certain que le ravissement, L'émotion, la joie...
LA i . 0 M I E S S E.
Cher comte! Vous êtes heureux... bien heureux, n'est-ce
pas?
Elle rit.
LE COMTE, e levant brusquement.
Comtesse ! Lisette m'a trahi , avouez-le !
LA COMTESSE
]" l'avoue.
LE COMTE
Ah! cousine, où me cacher?
IV 'J
LA COMTESSE
Mai-, cousin, ne vous cachez pas!... (.race à Dieu, les choses ont tourne' au gré de vos désirs, et je me suis prise comme une enfant au piège ingénieux que vous m'aviez tendu.
LE COMTE
Ah! comtesse, ne me le dites pas, car c'est pour moi un surcroît de désespoir, el je vous atteste...
Le marquis parait au foii'l.
Silence!... voici votre autre victime qui s'approche. (a pan.) Mon Dieu! pourvu que je puisse l'achever!*
SCENE VIII
Les Mêmes, LE MARQUIS, FRONTIN, entrant
par le fou<l, LISETTE, entraut par la gauche. LE MARQUIS.
Eh bien! madame... il est donc vrai?... vous parlez!
LA COMTESSE
Mais >an^ doute, marquis; nous ne pouvons abuser plus longtemps...
LE MARQUIS
11 faut donc vous dire adieu?
LA COMTESSE
Hais pourquoi adieu? Entre voisins comme nous sommes, ne peut-on espérer de se revoir?
LE MAIUJI I -.
Non, madame, non, il vaul mieux, je le sens, que je ne vous revoie pas!
LA COMTESSE
Si telle es1 votre appréciation, je le regrette, car Montrai le comte.) M. le comte de Nozan, mon ami, part demain, je crois... et je vais me trouver bien seule...
LE MARQUIS, interdit, regardant le comte.
Le comte de Nozan... votre ami !...
Sans doute: monsieur le marquis croyait peut-être que .M. le comte e'tait l'époux de madame la comtesse"? Du tout! Madame la comtesse est veuve!
LE MARQUIS, tombant ^ur un siège.
Ah! Dieu de bonté'!
La comtesse appuie ane main sur Bon <-œur et legar-le le ciel. LISETTE, allant vers le c-omte.
Eh bien! Monseigneur... vous voyez? Gela ne va pas mal là-bas! Allons! jouissez de votre ouvrage, Monseigneur I
LE comte.
Te tairas-tu, petit serpent !
LE MARQUIS
Comiesse, daignez nr excuser... Vous ne pouvez savoir ce que j "éprouve!
LA COMTESSE
Dites-le.
LE MARQUIS, «e levaul.
Ah! comment Toserais-je? votre mépris m'attend... Ne me le disiez-vous pas vous-même il n'y a qu'un instant:
oublier, trahir mon passé, ce serait un crime impardonnable?
LA COMTESSE
Oui, je l'ai dit... Mais il y a des crimes impardonnables, marquis, que les femmes pardonnent toujours: ce sont ceux qu'elles font commettre.
LE MARQUIS, tombant aux pieds de la comtesse
Ah! madame!
FRONT IN, qui les a observés avec anxiété, se précipitant aux pieds de Lisette.
Ah! mademoiselle!
LE COMTE, au milieu du théâtre.
Allons ! il ne me reste qu'à les be'nir.
UN
PIÈCE EN CINQ ACTES
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du Gymnase Duamatique, le 28 octobre 1882.
PERSONNAGES
ACTEURS
HENRI DE TARGY. MM. Marais.
BARON CHEVRIAL. Saint-Germ ai
DOCTEUR CHESNEL. Landrol.
J L* L I A N I . t 'nor et imprésario. F. Achauo.
LAUBANÈRE. Bertal.
TIR AND EL. Noblet.
VAUMARTIN. Revel.
LE GÉNÉRAL DE VILLIERS. Tuny Smclet
AMBROISE, domestique de Chcvrial. M a k tin. M A D A M E D E T A R G V . mère de Henri. M— P a se a .
M A R C ELLE DE TA R G Y , sa belle-tille. J . Bhixdeau.
THÉRÈSE, baronne Chevrial. Volst.
ROSA G LÉ R IN, de l'Opéra, M a,, mer.
MADAME DE EL" CE. M. Detotod.
MADAME DE VALMÉRY. L. Josset.
W* G I L E T T E 1 ", du corps de ballet . Vr i gh a g lt.
MD-GILETTE2-, id. Netty.
Mu*BERTOLDI id. Lender.
M'LOMLARD id. Thierry.
MADAME DE VILLIERS. Gerhetier.
M A R l'A, femme de chambre. D o vergé.
La scène se passe à Paris.
DANS L HOTEL DE TÀRGY
Un boudoir très orné, communiquant à gauche par une large porte avec les salons rie réception. — La porte de droite conduit chez madame de Targy. — Au fond une porte en arcade avec douille portière ouvrant sur une antichambre où les invités ôtcnt ou remettent leur pardessus. Celle antichambre, ipii est elle-même richement décorée de fleurs et de verdure, a deux portes latérales, l'une à droite qui donne sur le vestibule d'entrée, l'autre à gauche " qui est l'entrée principale des salons. — Lampes et candélabres allumés pour une tète. — Au milieu du boudoir, un divan circulaire à compartiments. — Fleurs au centre. — Pelits meubles tout autour.
SCENE PREMIERE
()i> aperçoit dans l'antichambre deux ou trois valets de pied en riche livrée qui débarrassenl les hommes de leur paletot. Un maître d'hôtel en babil
noir et culottes courtes qui annonce. Une femme de chambre qui aide les femme- à rajuster leur toilette ou à mettre leur manteau. A la porte du boudoir à gauche, des invités des deux -e\cs se pressent, regardant avec curiosité dans le salon voisin.
LAUBANÈRE, VAUMARTIN, TIRANDEL, GHEVRIAL.
Laabanère et Vaamartin so?it debout près de la porte & gauche, Tirandel est
;'t demi pourhé s'ir uu fauteuil à gauche. — Au lever «lu rideau, on enteml dans le- galons à gauche un grand bruit d'applaudissements et .le bravos. Les personnages en —eue prennent part .'» cette démonstration.
A' A t" MARTI X .
Brava! brava! admirable! brava!
LAUBANÈRE.
Brava ! (se retournant vers Tiramiei.) N'est-ce pas, c'est vraiment très bien, très remarquable! Elle a beaucoup de talent, cette petite femme!
TIRA.NDEL, indifférent.
Ouais!
Chevrial, qui vient d'ôter sou paletot dans l'antichambre, entre par le fond. LAUBANÈRE, allant à lui.
Tiens! Ghevrial! vous arrivez trop tard, cher ami!
CHEVRIAL.
Bonjour, Laubanère! (A Tirandel, en passant devant lui.) Boil-
jour, ïirandel!
TIR AN DEL, lui donnant la main.
Vieil ami!
CHEVRIAL, à Vaumartin.
Bonjour, fleur des pois!
VAUMARTIN, affable.
Mon cher baron!
Pendant ce dialogue, des murmures flatteurs n'ont pas cessé île se faire entendre dans les salons, et à ce moment éclate une nouvelle salve d'aji plaadissements.
CHEVRIAL, battant des mains.
Bravo! bravo! Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi applaudit-on?
LAUBANÈRE.
C'est la maîtresse de la maison, madame de Targy, qui vient de chanter avec Juliani.
CHEVRIAL.
Avec Juliani, le ténor"?
LAUBANÈRE.
Oui.
Oh! oh!
CHE1 RI \I
Je ne le plains pas.
A A I ' H A B T I N , ton prétentieux.
Je vous dirai, mon cher baron, que madame Ghevrial les a divinement accompagnés.
CHEVRIAL.
Ma femme? Ça ne m'étonne pas... très forte sur le piano, ma femme!... Toutes les vertus!... Eh bien, est-ce quelle a du talent, madame de Targy? Je ne l'ai jamais entendue.
LAUBANERE.
Beaucoup de talent!
V A U M A R T I N , ton prétentieux.
Ah! mais primo cartello, mon cher, primo cartello! Une voix de théâtre tout à fait. — Elle a cent mille francs dans le gosier, cette jeune femme-là!
CHEVRIAL.
Bon! cent mille francs dans le gosier... Tu devais dire cela, toi, poncif!
VA U MARTIN
Eh bien, messieurs, vous me croirez, si vous voulez... mais, pas plus tard qu'hier au soir, j'ai entendu, dans un iv. 9.
salon, des gens du monçle jouer une pièce de Musset, et je puis vous certifier que ces acteurs, simples amateurs, ne seraient pas déplacés...
CHEVRIAL.
Au Théâtre-Français, n'est-ce pas, cher ami? Tu devais encore dire ça, toi?
VAUMARTIX.
Eh bien, oui, certainement, au The'àtre-Français...
TIRAXDEL.
A Batignolles! Et encore!
CHEVRIAL.
Enfin, qu'elle ait une voix de théâtre, ou une voix de salon, elle est joliment campée, cette petite femme-là! Elle a une plastique qui me rend rêveur... Non, vrai, c'est incroyable comme elle parle à mon imagination!
LAUBAXÈRE.
Chut! la voilà!
Tiiandel se lève.
SCENE II
Les Mêmes, puis MARCELLE, MADAME DE LUCE, MADAME DE VALMÉRY, JULIANI, LE DOCTEUR CHESNEL,
Marcelle parait à gauche, recevant les compliments «lu groupe qui est près de la porte. Puis elle entre, accompagnée de madame de Luce et de madame de Valmêry et suive par le docteur et Juliani.
LES HOMMES qui sont en scène l'applaudissent de nouveau et murmurent:
Brava! bravissima! c'est exquis! de'iicieux!
ACTE PREMIER I6S
MARCELLE, après avoir aaloé en Mutant, a madame <le Luce.
Ainsi tu trouves que j'ai fait des progrès?
MADAME DE LUCE
Oh! m.iis prodigieux, ma chère... C'est-à-dire que maintenant c'est la perfection pure!
MADAME DE \ALMKRY.
Moi, ma chère amie, vous m'avez tiré des larmes, tout simplement!
Marc II- leur serre les mains.
YUMAP.TIX.
C'est le timbre d'or de la Pâtti !
CIIE VRÎAL.
Avec une nuance de Nilsson, cependant.
MARCELLE, riant.
Oh! messieurs... je vous en prie...
Elle se masque ave son éventail.
LE DOCTEUR CHESXEL.
Ma chère petite dame, vous m'avez fait beaucoup de plaisir!...
MARCELLE
Mon cher docteur... je voyais devant moi votre bon visage épanoui, cela me rassurait! J'avais si peur. Il y avait si longtemps que je n'avais chante en public! (a juiianf.) Et vous, monsieur et cher maître, vous ne me dites rien.
JULIANI.
Moi, je suis sous le charme, comme tout le monde!
MARCELLE
Mais... c'est à vous en re'alité que tous ces compliments
S'adressent. (Aux personnes qui l'entourent.) VOUS Savez que M. Jll-
liani me fait l'honneur extrême (Elle s'incline gaiement.) de me donner des leçons!
JULIANI, riant.
Oh! l'honneur... C'est rélève qui fait grand honneur au
maître, madame!
LAUBANERE.
Monsieur Juliani, est-ce que re'ellement vous pensez à nous quitter, à quitter Paris... l'Europe même, dit-on?
MADAME DE LUCE et MADAME DE VALMERY.
Oh! non, monsieur Juliani, non, n'est-ce pas?
JULIANI.
Mon Dieu, si, mesdames!
MADAME DE LUCE
Oh! que c'est mal! que c'est mal!
MADAME DE VALMÉRY.
C'est affreux! affreux!... Vous êtes un homme affreux!... Monsieur de Vaumartin... ne vous en allez pas!... J'ai besoin de votre bras pour aller au buffet.
VAUMARTIN.
Oh! madame!... quelle bonne fortune! (eu passant devant chevriai.) Voilà la quinzième femme que je mène au buffet, ce soir!
CHEVRIAL.
Tu es si aimable et si beau!
Vaumartin sort par le fond, donnant le bras à madame de Valméry. — Ils rencontrent à la porte Henri de Taigy.
HENRI, h madame de Valméry.
Ma femme est par là?
MADAME DE VALMERY lui montre Marcelle du geste.
Marcelle? la voilà!
SCÈNE III Les Mêmes, HENRI
HENRI, derrière le «livan.
Dis-moi, ma chère... quoi maintenant? Une valse!
MARCELLE, lui parlant en renversant un peu la tète.
Oui... un petit bout de cotillon... Mais laisse-moi encore respirer deux minutes. (Affectueusement.) Et toi, es-tu content?
HENRI, avec tendresse.
Non... pas du tout.
MARCELLE
Mauvais !
HENRI
Pas trop fatiguée ?
MARCELLE
Non!
MADAME DE LUGE
Et vous allez en Amérique, naturellement, monsieur Juliani?
JULIANI.
Oui, madame... Je compte même pousser ma campagne jusque dans l'Amérique du Sud, qui a été moins exploitée que l'autre.
MADAME DE LUGE
Et vous allez seul?
Oh! non... Je m'occupe en ce moment de former une
troupe d'opéra... car je suis mon' propre imprésario... je préfère cela... j'y trouve de grands avantages.
LAUBANÈRE.
C'est dommage, monsieur Juliani, que vous ne puissiez engager l'étoile que nous venons d'entendre?
JULIANI.
C'est grand dommage, en effet! Quel succès, alors!
MARCELLE, vivement.
Oh! comme j'aimerais cela... si c'était convenable! (a
son mari, en renversant la tète.) YeilX-tU, m Oïl ami? HENRI, gaiement, mais d'un ton ferme.
Non!
MARCELLE, riant.
Je m'y attendais! (Elle se lève.) Eh bien, allons danser!... Henri, veux-tu dire à l'orchestre de commencer? (Henri sort
aveo madame de Luce, a qui il offre le bras.) Monsieur Tirandel, VOUS
ne dansez pas plus qu'cà l'ordinaire?
TIRANDEL, tristement.
Non, madame!
MARCELLE
Et vous, monsieur Chevrial? Mais... cà propos, il faut que je vous remercie d'être venu ce soir, vous qui allez si peu dans le monde... C'est un miracle de vous voir!
La musique commence à jouer une valse.
Vous savez, madame, quelle attraction irrésistible vous exercez sur mon faible cœur.
MARCELLE
Vraiment!... Eh bien, moi, en retour, j'adore votre femme !... Je vous préviens que nous allons devenir de grandes amies toutes deux. Si vous saviez comme elle m'a bien accompagnée tout à l'heure!
CI! F. \ R I AL
Quoi! pas même un tour de valse?
MARCELLE
Oh! cela, si vous voulez!
Elle lui prend le bras, ils sortent à gauche*
LE DOCTEUR, qui a eomluit Jnliani jusqu'à dans l'antichambre on causant, redescend la scène, et s'adressanl aux |eunea gens qui encombrent la porte a gauche.
Pardon, jeunes gens, laissez-moi pénétrer, je vous prie... Je désire voir tournoyer ces jeunes épaules.
CHEYHIAL.
Oh! toujours gourmand, docteur!
Toujours, jeune homme, toujours !
L AU BAN ÈRE
Tu as une très mauvaise tenue, tu sais.
TIRANDEL.
Fatigue' !
LAUBANÈRE.
Mais, dis-moi, tu retournes donc dans le monde à présent?
TIRANDEL.
Faut bien aller quelque part.
LAUBANÈRE.
Et le cercle?
TIRANDEL.
Fume plus... M'ennuie!
LAUBANÈRE.
Pauvre garçon... Tiens! c'est gentil, cet air-là... (il s'approche de la porte du salon.) Tirandel !
TIRANDEL.
Eh!
LAUBANÈRE.
Viens donc un peu ici... nous allons faire nos observations... C'est tout plein de jolies femmes, je t'assure.
TIRANDEL.
M'est e'gal.
LAUBANÈRE.
Tu es donc fini?
TIRANDEL.
Blasé!
LAUBANÈRE,
Plus rien, alors?
SCENE V
LES MÊMES, G H E Y R I A E , rentrant un peu e?=ouftl.'-. CHEYRIAL.
Ouf!
LAUBANÈRE.
Comment! déjà finie, cette valse?
CHEVRIAL.
Oui, je n'ai fait que deux tours... le temps est mou aujourd'hui... je n'ai pas mes jambes... C'est égal! c'est incroyable comme elle parle à mon imagination, cette petite femme-là !
Bah! toutes les femmes parlent à votre imagination, à vous, Chevrial!
CHEVRTAL.
Plus ou moins... mais celle-là me rend rêveur, positivement.
LAUBANERE.
Et Rosa Gue'rin?
CHEVRIAL.
\^n autre genre, Rosa Gue'rin î
TIRA N DEL
Et... chose... comment donc?... machine... du Cirque?
CHEVRTAL.
Tu perds la me'moire des noms, toi?... Eh bien, machine du Cirque, c'est encore un autre genre... tous les genres sont bons... A propos, avez-vous remarque' la petite bonne qui est dans L'antichambre... pour les manteaux?
LAUBANÈRE.
Bien! la bonne maintenant!
C II E V R I A L
Très gentille! Dn Watteauj Mais, pour en revenir à sa maîtresse, c'est véritablement une anatomie supe'rieure... tout à fait supérieure... un mélange de délicatesse et de force! une sorte de robuste élégance... Elle est en train de se lier avec ma femme... J'en suis enchante!
Oui... mais pas moyeu !
CHEVRIAL.
Pourquoi... pas moyen?
ACTE PREMIER
L \ I " B A N K Ft E .
Parce que c'est un jeune ménage exemplaire... ils s'adorent... ils s'embrassenl dans tous les coins...
CHEVRIAL.
Mon cher, je vous dirai que j'ai an principe.
LAUBANÈRE.
Votre parole?
cil B vis i.\ L.
Parfaitement... j'ai un principe. — C'esl qu'en matière d'amour, avec du temps e1 de l'argent, time and money —
i! n'y a rien d'impossible. Témoin, Jupiter chei les anciens el plus récemment Fouquet...
Jamais surintendant trouva-t-il des cruelles!
LAUBANERE.
Allons donc! il n'est pas d'application ici, votre principe... Ces Targy sont 1res riches... Us ont au moins cent mille francs de rente !
CHEVRIAL.
Eh bien... cent mille francs de rente!... après? A Paris, une jeune femme élégante qui suit le monde en dépense déjà la nn»ifi<: pour sa toilette... D'ailleurs, ont-ils cela? J'ai ouï dire dans l'-s temps que le père Targy avait fait des pertes considérables.
LAUBANÈRE.
Ah!
CHEVRIAL.
Et ce n'est pas le mariage du petit qui aurait raccommode1 les choses... sa femme n'avait rien... Très richement éleve'e par une tante... mais sans fortune personnelle... une dot insignifiante.*, un mariage d'amour... les plus casuels de
tous !... et puis (Baissant la voix.) il y a des mystères dans la maison, vous savez?
LAUBANÈRE.
Moi? je ne sais rien... Je suis depuis trois ans à Pétersbourg... et j'arrive... (n s'assoit.) Contez-moi donc ça!
CHEVRIAL.
Eli bien, voilà! 11 y a environ deux ans, après le mariage de son fils, le père Targy, qui e'tait jeune encore, est mort brusquement, et il y a eu autour de sa mort des circonstances singulières... il avait même couru des bruits de suicide... Ce qu'il y a de positif, c'est que, depuis ce temps-là, la mère est tombe'e dans un état très bizarre.
LAUBANÈRE.
Un peu folle, n'est-ce pas?
CHEVRIAL.
Pas précisément folle... mais extraordinaire, sauvage, farouche... elle était très bien la mère Targy... Je l'ai encore vue très agréable, moi... mais très agréable... et puis tout à coup elle a vieilli de vingt ans... ses cheveux ont blanchi... elle ne s'est plus montrée... elle ne sort plus... Elle passe ses jours... et même ses nuits, dit-on, à se promener comme un spectre dans ses appartements... là, au-dessus... enfin... bref... il y a du mystère, il y a quelque chose !
ÏIRAXDEL, murmurant.
Cadavre !
CHEVRIAL.
Tu dis, toi!
TIRANDEL.
Il y a un cadavre !
CHEVRIAL.
Oui, il doit y avoir un cadavre dans quelque armoire... Si la police était mieux faite, on le trouverait.
LA U BAN ÈRE
Rali! des commérages, tout cela!... (11 se k-vc.) Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils reçoivent très bien, ces jeunes yens... leur petite fête est très réussie.
CHEYRIAL.
C'est la première fois qu'ils ouvrent leur salon depuis la mort du père... Ils ont mis tout dehors naturellement.
LAUBANBRE, qui a souleré la portière «lu fon.l.
Diable! mais tout le monde s'en va, vous savez?
CHEYRIAL.
Oh! alors, de'campons! — Viens-tu, Tirandel! Voyons! tu ne peux pas coucher là.
TIRANDEL.
Ah! mon Dieu! on ne peut donc pas être tranquille!
Il se lève péniblement.
SCENE VI
Les Mêmes, MADAME DE LUCE et HENRI entrant par u gauche; pois MADAME DE VALMÉRY et VA U MARTIN.
MADAME DE LU CE, à Henri qui vient le* reeomluire.
Non, restez donc, cher monsieur, restez donc!
HENRI, instant.
Je vous en supplie!
MADAME DE LUCE
Quelle parfaite maîtresse de maison, que Marcelle ! Comme elle est bien dans ce rôle-là!... Comme tout était bien arrangé!
HENRI
Oui... elle adore cela!
Il traverse ave.: elle, et la mène dans L'antichambre, où il l'aide à moitié son manteau.
MADAME DE VALMERY*
Non! je vous en prie, monsieur Je Vaumartin... je vous en prie... (fin riant.) Vous me compremetlez réellement!
VAUMARTIN.
Vous ne pouvez me refuser la grâce de vous conduire jusqu'à votre voiture... ?ons êtes trop galamment aimable pour cela!
MADAME DE VALMERY, gaiement.
C'est que vous êtes si dangereux!
VA L MARTIN
Je le voudrais, madame!
MADAME DE VALMERY, acceptant son bras.
Enfin... je me risque!
Ils passent dans l'antichambre.
CHEVRIAL. Comme il s'apprête à sortir par le fond, il se trouve en face de Henri qui revient, et lui tendant la main pour lui dire adieu.
Mon cher hôte !
HENRI.'
Mon cher baron!... Eh bien, vous vous en allez?... Et votre femme'?
CHEVRIAL.
Tiens! ma femme, c'est juste!... elle n'est pas partie?
HENRI, riant.
Non... car la voici...
Tirande! s'est retiré*
SCENE VII
Les Mêmes, MADAME GHEVRIAL, MARCELLE, LE DOCTEUR CHESNEL, «trwn p» i, *»<&«.
Il a it <;E LLÉ . h bob nuu i.
Vois, mon ami, comme madame Chevrial est aimable... elle reste la dernière... comme c'esl gentil!
Hemi salue poar ronMircitir
I il i: h è S i: .
G'esl que je me plais beaucoup chez vous. Vous clés un m charmant ménage, si uni, si honnête, si heureux, cela fait du bien !
clIEVIUAL, a part.
Pour moi, ça!
MARCELLE
Non... n'allez pas dans Fantichambre, chère madame...
vous prendriez froid... On va vous apporter voire manteau
HENEI, Be retournant rers le fond.
Maria... apportez le manteau de madame la baronne Ghevrial.
Maria appoite le manteau et Henri ni<le in.'i'lauie Chevrial à s'en couvrir. HARCELLE, s'appuyant affectueusement .-ur le bras <lu docteur.
Et ce bon docteur, qui m'avait promis de fermer mon premier bal et qui me tient parole ! comme c'est bien cela ! Gomme cela est d'un bon ami !
LE DOCTEUR
Je n'ai aucun me'rite, ma chère enfant... J'aime le monde, moi, j'aime les lumières, les Heurs, la musique, les belles
toilettes, les jolies femmes... Ça m'amuse! c'est encore à moi de vous remercier!
Il lui baise la main.
MARIA, après avoir remis le manteau de madame Chevrial à Henri, va porter à Chevrial son paletot.
C'est à monsieur le baron, je crois?
CHEVRIAL.
Parfaitement ! Un peu d'aide, s'il vous plaît, mademoiselle ! (il lui met de l'argent dans la main et, pendant qu'elle l'aide à passer
un paletot, il lui dit à demi-voix:) Vous avez des mains de duchesse, mon enfant !
MARIA, froissée.
Eh bien, a-t-on vu?
MARCELLE, reconduisant Thérèse.
Merci encore !
THÉRÈSE
Adieu, chère madame!
MARCELLE
Et amie, n'est-ce pas?
THÉRÈSE
C'est convenu!
Elle sort avec son mari.
H F. MU
Non... Vous savez que votre pre'sence la calme toujours un peu...
LE DOCTEUR
Eh bien, je vais la voir deux minutes.
HENRI
Merci, mon ami. Passez par ici, par la chambre de ma
femme... C'est plus COlirt... (il lui ouvre la porte à droite.) Je VOUS
attends là... vous me direz comment vous la trouvez!
Le rlœtear sort par la droite.
SCENE IX HENRI, MARGELLE
MARCELLE, allant à son mari, lui prenant les mains et lui présentant son front, tendrement.
Bonjour, toi !
HENRI, l'embrassant.
Ma chérie !
Tu m'aimais ce soir?
HENRI
Toujours!
MARCELLE
Mais ce soir en particulier?
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HENRI, souriant affectueusement.
Ah! tu veux des compliments? Eh bien, ce soir en parculier, je ne t'aimais pas seulement, je t'admirais?
MARCELLE, lui prenant la main et lo faisant asseoir près <l*elle sur le <livan.
Dis-moi cela.
U E X Et I .
Oui, je t'admirais... nageant dans ton élément, au milieu de cet éclat de fête, de toute cette élégance mondaine que tu aimes et qui te sied, déployant toutes tes grâces et tous tes mérites, charmant tes hôtes et charmée toi-même, dansant comme une fée, chantant comme un oiseau, heureuse, fière et triomphante comme une jeune reine... je t'admirais et je t'adorais!
MARCELLE
Bien doux à entendre !
HENRI, à genoux.
Tues si bien dans ce milieu, dans ce cadre brillant... tu portes si bien ton luxe, tes toilettes, tes dentelles, tes diamants, que vraiment, ma chérie, vraiment, je ne te comprends pas pauvre.
MARCELLE, souriant.
Ni moi non plus!... et pourtant, hélas!... je l'étais, pauvre... sans toi!...
HENRI
Mais pas du tout... tu n'as fait que continuer chez moi la vie que tu élais habituée à mener dans ta famille.
MARCELLE
Oui, parce que ma tante était excellente et me gâtait... mais, une fois hors de la maison, une fois mariée, je devais être pauvre... il a fallu un homme bon et généreux comme toi, un cœur délicat comme le tien pour me choisir malgré
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mon peu de fortune... car je n'avais rien, n'est-ce pas? presque rien?
HENRI
Mais je te demande pardon, tu avais une dot très... très honorable.
MARCELLE
Croirais-tu que je n'ai jamais >u au juste de combien elle était, ma dot!... J'étais si enfant... On m'avait donne une éducation si peu pratique, que la question d'affaires, d'intérêts m'échappait complètement. Je trouvais tout naturel qu'un me prit pour mes beaux yeux... avec une fleur sur l'oreille. Voyons, dis-moi, de combien était ma dot?
HENRI
Je ne me rappelle plus... au juste.
Non... dis... je t'en prie!
HE. Mil.
Eh bien... quatre-vingt mille francs.
MA RCELLE.
De rente?
HENRI, riant.
Oh ! non...
MARCELLE, a ver effusion.
Mon pauvre ami!... (Tendrement) Es-tu heureux, au moins?
Si heureux, ma chérie, si heureux, que j'en serais effrayé, si je n'avais, à côté de ce bonheur, ma lar^re part de chagrin et d'inquiétude.
MARCELLE
Ta mère?
HENRI
Mais enfin qu'est-ce quelle a? Que la mort de mon père lui ait déchire' le cœur, qu'elle en reste profonde'ment affligée, personne ne le comprend mieux que moi? Mais il n'est pourtant pas naturel que sa douleur s'aggrave encore avec le temps, qu'elle tourne de plus en plus au désespoir, qu'elle touche par instants à l'égarement... cela est vraiment inexplicable... As-tu remarqué que, depuis la mort de mon père, elle qui était si pieuse n'a pas remis le pied dans une église?
Maieelle fait tristement .-igné ijue oui.
N'est-ce pas étrange? Tu ne saurais croire quelles chimères me traversent quelquefois l'esprit... des imaginations terribles... il me semble que je deviens fou moimême... Alors je te cherche, je te regarde, et j'oublie tout... excepté toi!
MARCELLE, aveu émotion, se penchant et l'embras?ant.
Je t'aime bien!
HENRI
Mon cher amour! (n prête l'oreiiie.) C'est le docteur.
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cette nuit, à cause de ces bruits de fête qui lui rappellent un temps plus heureux.
Il E N H I .
Mais c'est elle-même, docteur, qui a désiré, qui a exige' que nous reprissions nos habitudes d'autrefois.
LE DOCTEUR
Je sais bien. Ce n'est nullement un reproche que je t'adresse.
HEMU.
Et votre science ne donne aucun nom à ce mal étrange?
LE DOCTEUR
Ma science, mon cher enfant, est tout à fait impuissante contre une affection morale... Il y a là une sorte d'obsession... d'idée fixe... Je ne sais quoi... Tu n'imagines pas que ta mère puisse avoir sur l'esprit quelque chose, quelque secret qui lui pèse?
HENRI, après l'avoir regardé fixement.
Non !
LE DOCTEUR
Tu ne l'as jamais interroge'e là-dessus?
HENRI, éoiu et grave.
Mais sur quoi?
LE DOCTEUR
Si quelqu'un pouvait obtenir sa confidence, ce serai son fils, surtout un lils bien-aime' et justement aime' comme tu l'es.
HENRI
Mais sur quoi l'interroger?
LE DOCTEUR
Sur ce qui la tourmente.
iv. |().
HENRI
Mais je n'ai jamais supposé qu'elle eût d'autre tourment
que son chagrin, son deuil, à la suite de la mort de mon père.
LE DOCTEUR
C'est possible... Allons! bonsoir, mes enfants! car ce n'est réellement pas raisonnable... à mon âge, de se coucher à ces heures-là.
HENRI, lui prenant la main.
Que je vous demande pardon! Au revoir, mon ami.
MARCELLE, lui prenant l'autre main.
À bientôt, n'est-ce pas"?
LE DOCTEUR
Oui, oui!
Il sort par le fond.
SCÈNE XII
MARCELLE, pôi* MARIA.
MARCELLE
Maria!
MARIA
Madame?
MARCELLE
On a éteint dans le grand salon, n'est-ce pas?
MARIA
Oui, madame.
MARCELLE
Eh bien, les domestiques peuvent monter chez eux... on remettra tout en place demain matin.
M A ru A .
Bien, madame.
Il y avait do bien jolies toilettes ce soir, n'est-ce pas, ma fille?
Oh! oui, madame!... madame la baronne Chevrial surtout e'tait mise dans la dernière perfection.
MARCELLE
N'est-ce pas?... Elle se met très bien...
MARIA
Oui, madame... et c'est une bien aimable dame... c'est dommage que son mari soit un si drôle d'homme!
MARCELLE
Comment?
MARIA
Ah! madame, il est toujours à vous dire de mauvaises farces et à vous souffler dans les cheveux... Je n'ai jamais vu un singe pareil !
MARCELLE
Ah!... Eh bien, allez, Maria... vous devez être fatigue'e... Je me de' ferai seule... Je rentre chez moi.
Maria sort.
SCENE XIII
MARCELLE, seule; puis HENRI.
Marcelle traverse lentement la scène, en otant ses bracelets et se dirigeant vers la porte de sa chambre. Henri parait.
MARCELLE
Mon Dieu ! Henri ! qu'est-ce que tu as? Comme tu es pale !
HENRI, tout prcs d'elle, et à demi- voix.
J'ai peur !
MARCELLE
Peur!... Qu'est-il donc arrivé?
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HENRI, la ramenant au milieu.
Je suis monte... J'allais entrer chez ma mère... la porte de la galerie e'tait entrouverte, mais la portière baisse'e... J'ai entendu qu'elle marchait el qu'elle se parlait tout haut à elle-même, comme cela lui arrive souvent... quelques mots, sont venus à mon oreille... « Quel remords! disaitelle. Oh! mon 1 >i«u. quel remords!... quel fardeau!... Je ne pourrai pas... J'y succomberai ! » Voilà ce que j'ai entendu... >■[ alors ce que le docteur nous disait il y a quelques minutes m'est revenu à l'esprit... et je ne puis te dire.., je n'ose pas te dire quelle horrible pensée s'est dressée tout à coup devant moi!
MARCELLE
Mon ami... je t'en prie... mon cher ami... voyons, dismoi!
Eh bien!... puisqu'elle parle de remords... elle serait donc coupable !... de quelle faute?... Envers qui'?... Cette mort soudaine de mon père, si elle avait été' amenée par quelque affreuse découverte... si j'avais tort d'aimer... de respecter ma mère... si elle n'avait pas été une honnête femme ?
Madame de Targy, qui a <lej»ui-s quelques minutes soulevé la portier,- .i.-
droite >-l qui ,, te. pousse un cri que Marcelle répète èomme malgré
elle en recalant d'effroi. Madame de Targy s'élance ver» son rils.
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HENRI, MARCELLE, MADAME DE TARGY
MADAME DE TARGY.
Malheureux enfant !
HENRI
Ma mère !
MADAME DE TARGY.
Tu me soupçonnes, moi?... J'ai entendu tes pas... je t'ai vu fuir... tout de suite une inquiétude m'est venue... j'ai voulu savoir... je t'ai suivi... et c'est vrai!... Tu me soupçonnes!... Ah! eh bien, non!... tout... tout plutôt que cela... Écoute, je vais tout te dire ! mais tu m'en voudras peut-être, après cela!... Tu m'en voudras!
Elle le regarde dans les yeux.
Ma mère!
MADAME DE TARGY.
Dis-moi... dis-moi qu'il n'y a pas de douleur au monde que tu ne préfères à celle de mépriser ta mère?
Il E n r i .
Non... il n'y en a pas!
Eh bien!... je vais te dire tout... je vais vous dire tout, mes pauvres enfants... (a Marcelle.) Car, toi aussi, ma pauvre petite, il faut que tu saches... et que tu souffres.
M A R CELLE, à demi-voix.
Ma mère chérie !
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MADAME l>E TA lt<; Y.
Ali! mon Dieul donnez-moi la foreel Ce réci( v;i être si pénible... si dur! Voyons lu te rappelles, Henri, le comte de Fervièrès.
HENRI
Le comte de Fervièrès? Oui!
MADAME DE TARG Y
Quoique bien différents l"un de l'autre, ils s'aimaient comme deux frères... ils se confiaient tout sans réserve... Ton père avait Lien souvent aide de ses conseils et même de sa Louise cet ami, qui était loin de mener une vie aussi régulière que la sienne. M. de Fervièrès, au milieu de son existence désordonnée, avait eu une liaison plus durable que les autres avec une femme du monde... je n'ai pas à vous taire son nom... car cette liaison a e'te' le secret de tout Paris... le mari sr'ul l'ignorait...
II E N R I
Madame d'Ambleuse ?...
MARCELLE, avec étonnninent.
La mère de madame Chevrial?
MADAME DE TARi.V.
Oui... Eh Lien, M. de Fervièrès, à tort ou à raison regardait comme sa fille mademoiselle d'Ambleuse, aujourd'hui madame Chevrial... Quand il mourut, il y a une dizaine d'années, n'ayant pas de proches parents, il de'sira laisser sa fortune. — considérable alors — à mademoiselle d'Ambleuse. Mais le mari de madame d'Ambleuse
vivait encore à cette époque, et il e'tait impossible, tant qu'il vivait, de faire une telle libe'ralite' à sa fille légale sans lui ouvrir les yeux sur la honte de sa femme et sur la sienne. Pour re'aliser ses intentions en faveur de la jeune fille, M. de Fervières était donc force' d'en assurer Fexécution jusqu'au moment où M. d'Ambleuse ne serait plus. La loi française ne permettant pas ce qu'on appelle le lldéicommis, M. de Fervières, pour arriver à ses lins, laissa sa fortune à ton père.
HENRI
A mon père?
MADAME DE TARGY.
M. de Fervières avait en lui une confiance absolue — et ton père la me'ritait... (D'une voix plus basse.) dans ce temps-là.
HENRI
Dans ce temps-là!...
MADAME DE TARGY, après une pause douloureuse.
Ainsi ton père avait reçu cet héritage, montant à près de trois millions... sous la condition verbale, mais sacre'e, qu'il le transmettrait à la fille de madame d'Ambleuse après la mort du mari... Je ne savais rien de tout cela... Il y a quatre ans, M. d'Ambleuse, très malade depuis longtemps, mourut à Nice. Dès ce moment, la santé' de ton père s'altéra profonde'ment... jusqu'au jour où il fut frappe' de cette attaque à laquelle il devait succomber... Ce fut alors seulement... dans les dernières heures de sa vie, qu'il me confia le secret qui le tuait... Commences-tu à comprendre, mon pauvre enfant?
HENRI, aeoaMr.
Est-ce possible? Il avait dissipe la fortune dont il était dépositaire... mon père?
MADAME DE TARGY.
Oh! ne juge pas... ne condamne pas trop sévèrement
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avant de tout savoir. — Ton pure avait fait de cette fortune plusieurs placements... Un de ces placements — six ou sept cent mille francs, je crois, — fut englouti dans la faillite de la maison Smitson de Londres... dès lors, pour remettre intégralement le de'pôt dont il s'était chargé, ton père eût été forcé de le compléter en prenant sur notre propre forlune la somme perdue... il essaya de regagner, dans des spéculations, dans les jeux de bourse, ce qui lui manquait... Il perdit le reste, et, quand les événements vinrent le mettre en demeure de restituer, il se trouva dans l'alternative de nous réduire, toi et moi, à la détresse, au dénuement... ou de manquer à sa parole.
HENRI, avec un tranport <lo douleur.
Oh! mon père!... est-ce possible?... et il vous a légué cet horrible fardeau!
Il cache sa tète dans ses mains et sanglote. MADAME DE TARGY.
Oh ! pardonne-lui!... il a tant souffert... tant souffert, si tu savais !
Oui... oui, ma mère, je lui pardonne ! je lui pardonne ! mais qu'est-ce que nous allons faire maintenant? Près de trois millions... mais c'est tout ce que nous avons... môme avec votre dot, même avec celle de Marcelle!... C'est donc la ruine absolue ! Si j'étais seul, à la bonne heure encore, je vivrais, n'importe comment! Mais vous, ma mère... et cette enfant-là, à qui j'avais promis la richesse, le bonheur, et que je traînerai avec moi dans cet abîme de misère !...
MARCELLE
Mon ami... mon cher ami... calme-toi... je serai brave., j'aurai du courage... je te le promets!
HENRI
Oui! tu le crois, ma pauvre enfant... tu es sincère, je le sais! mais l'épreuve te brisera! Tu ne m'aimeras plus!... iv il
MARCELLE
Henri !
HENRI
Elle ne m'aimera plus, ma mère!... Qu'est-ce que vous voulez!... Pourquoi m'aimerait-elle? Je ne suis ni beau, ni illustre, ni rien! Je n'avais pour lui plaire que cette richesse qui me permettait d'être bon pour elle, de l'entourer de tout ce qu'elle aime, de lui donner toutes les joies de la vie!
MARCELLE
Henri... tu me me'connais... tu me blesses... lu me fais un mal affreux !
Pardon!... C'est que je t'aime tant! Ali! mon Dieu! et rendre celte fortune, y avez-vous pense, ma mère? A qui? à qui va-t-elle profiter en re'alite'? Au baron Chevrial déjà dix fois millionnaire... financier suspect... viveur cynique... sans cœur, ni foi, ni loi... Ruiner ma mère et ma femme pour enrichir cet homme-là... Mais enfin, voyons, cette succession, de'posée entre les mains de mon père, en re'alite' il ne l'a pas détournée... il ne l'a pas dissipée à son profit... elle a disparu en partie dans une faillite dont nous ne sommes pas coupables!... Mon père a risqué le reste imprudemment, soit! mais il n'a rien gardé pour lui! Nous n'en avons pas un sou, de cette fortune!... Dans de telles conditions, voyons, ma mère, est-ce que mon père n'hésitait pas... est-ce qu'il n'avait aucun doute sur l'obligation qui nous serait imposée de rendre cette fortune aux dépens de la nôtre?
MADAME DE TARGY, avec une émotion grave.
Oui, ton père avait quelques doutes... mais sa conscience était bien troublée, bien inquiète... Au reste, mon ami, tu es le chef de la famille... Maintenant que tu sais la vérité,
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je me récuse... c'est à toi seul de de'cider ce que tu as à faire?
HENRI
Personne... personne au monde, excepte' nous, ne connaît ce secret?
MADAME DE TARGY.
Personne!
HENRI. Il s'asseoit et reste quelques secondes le front dans ses mains, puis se levant tout à coup.
Nous devons tout rendre, ma mère !
MADAME DE TARGY, le serrant ardemment sur son cœur.
Ah! que je t'aime!
Marcelle, qui s'est précipitée en même temps, s'agenouille à demi et lui Lai-e la main.
SCENE PREMIERE
CHEYRIAL, en veston du matin: AMBROI SE.
CHEYRIAL. Il est assis derrière la table et donne des signatures; il passe les pièces à Ambroise, à mesure qu'elles sont signées. Se levant.
Voilà... donne ça à Jules... Dis-lui que je serai au bureau à midi., et apporte-moi mes haltères...
AMBROISE
Bien, monsieur.
Il sort par le fond.
CHEYRIAL, marchant.
Pas de jambes, ce matin... il doit faire un temps mou... Toutes les fois qu il fait un temps mou, je m'en aperçois... je n'ai pas de jambes!
AMBROISE. Il rentre portant les haltères.
Voilà les ustensiles de monsieur.
CHEYRIAL.
Bon!... Dis-moi, Ambroise, quel temps fait-il? Il doit faire un temps mou.
SCENE II
Les Mêmes, LE DOCTEUR GHESNEL, entrant par le fond.
LE DOCTEUR
Bravo ! superbe ! Hercule Farnèse !
CHEVRIAL.
Ah! c'est le grand maître!... Bonjour, docteur.
LE DOCTEUR
Dame! je n'ai trouvé personne dans l'antichambre... Je suis entré... Vous m'excusez?
Comment donc!... Eh bien, vous voyez, docteur, je cultive les muscles !
Ambroise sort.
LE DOCTEUR
Et vous avez raison... sans muscles, pas d'e'quilibre... et comment allez-vous d'ailleurs, Cre'sus?
CHEVRIAL.
Mais je vous le demanderai... Si je vous prie, mon cher maître, de vouloir bien me faire une petite visite matinale deux fois par semaine, ce n'est pas pour vous dire comment je me porte, c'est pour que vous me le disiez.
LE DOCTEUR
Eh bien, Voyons, mettez-VOUS là. (ils s'asseyent, le docteur sur une chaise, Chevrial sur une chaise longue.) Voyons la langue?... (il regarde la langue de Chevrial.) Le pouls? (il tâte le pouls de CheYrial.) Atroce !
CHEVRIAL, inquiet.
Non... se'rieusement, docteur?
LE DOCTEUR
Atroce!... Vous avez un re'gime de'plorable... vous mangez trop, vous buvez trop, vous fumez trop... et caetera, et caetera surtout!
CHEVRIAL.
Mais permettez, cher docteur, si je voulais mener la vie d'un petit saint dans sa niche, je n'aurais pas besoin de me'decin... Si j'ai l'honneur de consulter deux fois par semaine...
LE DOCTEUR, brusque.
Vous l'avez de'jà dit!
CHEVRIAL.
De consulter le docteur Chesnel, le premier médecin de Paris et de l'Ope'ra, c'est pre'cise'ment à cette fin de pouvoir me livrer à mes goûts sans alte'rer ma santé' et sans abre'ger mon existence... Voyons, docteur, dans ce grand mouvement scientifique du siècle, votre science est-elle donc la seule qui reste stationnaire et impuissante, la
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seule qui ne fasse pas de conquêtes sur la nature?... n'at-elle pas pour devoir, pour mission de perfectionner nos organes et de'cupler nos forces et nos faculte's en proportion des besoins et des goûts que la civilisation multiplie chez l'homme? Ainsi, me voilà, moi... J'ai une belle fortune... J'ai les moyens de satisfaire toutes les aspirations d'un cœur ardent... d'un estomac inge'nieux... d'une imagination puissante et raffinée... et vous voulez que je me nourrisse de panade!... Mais alors, mon maître, qu'est-ce que votre science?... A quoi sert-elle?
LE DOCTEUR
A rien!... C'est-à-dire, pardon... elle me sert à vous avertir que, si vous continuez de ce train-là... Vous rappelez-vous comment est mort le Re'gent?
CHEVRIAL.
Le Re'gent? Parfaitement... Dans sa dernière confe'rence avec madame de Falaris.
LE DOCTEUR
Eh bien, puisque vous savez votre histoire de France, méditez-la!... et, là-dessus, mon cher baron, je vous quitte... je n'ai rien de plus à vous dire, (n se lève.) Enrayez!... soignez votre hygiène!
CHEVRIAL, le retenant, se lève.
Non, mon cher docteur... deux mots encore, je vous prie... en fait de toniques, de fortifiants, quelques-uns de mes amis me vantent beaucoup l'arsenic?
LE DOCTEUR, marchant sur lui, tragique.
En voulez-vous?
CHEVRIAL.
Je vous demande...
LE DOCTEUR
Non! pas de drogues! de l'hygiène, et toujours de l'hygiène! Bonsoir.
CHEVRIAL, le retenant encore.
Docteur... il y a une chose qui me fait de la peine... Vous ne m'aimez pas !
LE DOCTEUR
Moi? pourquoi donc?
CHEVRIAL.
Je sens ça!
LE DOCTEUR
Dame ! écoutez, pour être vrai, vous ne m'êtes pas sympathique!
CHEVRIAL.
Là!
LE DOCTEUR
Cela ne m'empêche pas de vous soigner consciencieusement... Quand vous avez eu votre angine, je pense que vous n'avez pas eu à vous plaindre de moi... Je crois même positivement vous avoir sauve' la vie... Mais c'était par devoir professionnel... le cœur n'y e'tait pas!
CHEVRIAL.
Mais enfin, mon cher maître, la raison?
LE DOCTEUR
C'est que nous n'avons pas les mêmes ide'es sur bien des choses... nous n'avons pas les mêmes principes...
CHEVRIAL.
Quelle plaisanterie!... Mais, au contraire! nous sommes de la même paroisse, il me semble?... Nous sommes deux philosophes... Je ne crois guère à rien... vous non plus, est-ce vrai?... Vous pensez évidemment comme moi que, dans le court espace de temps que nous passons sur cette planète, nous n'avons rien de mieux à faire que de nous donner le plus d'agrément possible!
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LE DOCTEUR
Oui... mais il y a encore manière de s'y prendre!
CHEYIUAL.
Manière de s'y prendre... Quoi?... Qu'est-ce que vous me reprochez? Ma fortune... Mais ma fortune comme la vôtre, est acquise par le travail... Si je me distrais le soir, je travaille tout le jour... Je suis à la besogne dès l'aurore... naturellement, quand on s'enrichit, on fait des me'contents... Il y a des maladroits... mais enfin voilà vingt ans, que je suis dans les affaires... M'avez-vous jamais vu à Mazas?...
LE DOCTEUR
Pas encore!...
Eh bien, vous ne m'y verrez jamais... Soyez tranquille... Je connais mon Code... non, en re'alite', je n'ai qu'un de'faut, — et encore si le'ger! si e'minemment français! — j'aime les femmes, j'aime beaucoup les femmes... les petites femmes... J'ai même aime' la mienne... c'est fort!... et ce qu'il y a de plus drôle, c'^st que plus je vais, plus je les aime!
LE DOCTEUR
Ce n'est pas drôle, c'est dangereux!
CHEVRIAL.
Et, après tout, voyons, vous qui prêchez si bien, est-ce qu'on ne vous connaît pas? D'abord, mon cher docteur, et je vous en fais mes compliments, vous êtes une très belle fourchette... Et puis pourquoi vous êtes-vous fait nommer me'decin de l'Ope'ra? Pour flirter dans les coulisses avec ces demoiselles! avec ces demoiselles!
LE DOCTEUR
Sans doute... Moi aussi, j'aime les femmes... c'est-à-dire j'aime la socie'té des femmes — l'odor cli femina — comme
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j'aime la musique, la peinture, toutes les jolies choses... Mais il y a une nuance entre nous, mon cher baron. Moi, je suis un dilettante... Vous, vous êtes un vicieux!...
CHEVRIAL, lui saisissant la main.
Merci!
SCENE III
Les Mêmes, AMBROISE.
AMBROISE, au fond.
C'est mademoiselle Guérin, de l'Ope'ra, monsieur.
CHEVRIAL.
Bon! — Faites entrer.
LE DOCTEUR, souriant et menaçant du doigt.
Le Re'gent! Souvenez-vous!... Je me sauve!...
CHEVRIAL.
Non, restez donc... il n'y a aucune indiscrétion, elle est malheureusement inabordable, vous savez !
LE DOCTEUR
Comment! c'est une vertu, cette belle gaillarde?
CHEVRIAL.
Il paraît!
LE DOCTEUR
Ah! le vrai peut quelquefois...
SCÈNE IV Les Mêmes, ROSA GUÉRIN
ROSA, finissant la phrase.
N'être pas vraisemblable!... Ne vous gênez donc pas, je vous en prie!... Bonjour, aimable docteur! (Elle lui serre la
main — Avec une gran.le révérence à Chevrial.) Monsieur le baron !
Ah ! vous e'coutez donc aux portes, chère amie !
ROSA
Je m'en fais un plaisir!
CHEVRIAL.
Eh bien, vous avez entendu... je vous rendais hommage... je me plaignais de vos rigueurs... (i/admirant.) Prelotte, que vous êtes belle, ce matin!
ROSA
Voilà!... une petite toilette de courses... Je vais à Longchamp... Vous n'y venez pas! — Moi, j'y vais; — j'ai un gros engagement pour l'Omnium...
CHEVRIAL.
Sur quel cheval?
ROSA
Sur Brin-d'Amour.
CHEVRIAL.
C'est votre favori... Brin-d'Amour? Drôle d'ide'e!
ROSA
Comment, drôle d'ide'e, Brin-d'Amour? Mais vous ne connaissez pas votre Studbook, mon cher ! Brin-d'Amour est
le propre fils de Stockwell et le frère de Rataplan... qui a L'aine' le Saint-Léger, les deux mille Guine'es, le Great Yorkshire, et le Whip à Newmarket! J'espère bien qu'il va
me faire gagner aujourd'hui mes petits cent louis!
Ça. j'en doute... Enfin, ça vous regarde... Et toujours aussi dure pour ce pauvre cœur?
rosa.
Encore cette lyre?.., Mais je vous l'ai dit, mon cher baron, c'est une idée fixe chez moi... jamais le cœur, sans la main !
CHEVRIAL.
Bah! et feu Colombières, chère amie?
Cette allusion est indélicate, cher ami... Vous savez que Colombières a été ma seule et unique faiblesse... et si courte!... et, de plus, vous n'ignorez pas qu'il était parfaitement de'cide' à m'épouser!
CHEVRIAL.
Oui, mais il en est mort.
ROSA
Vous êtes bête!... Mais enfin comment voulez-vous que je vous croie quand vous me faites des de'clarations en me montrant le blanc de vos yeux... (Vous n'êtes même pas beau comme ça !) Si vous m'adorez à ce point là, qu'est-ce qui vous empêche de m'épouser?
Elle B'assied sur une chaise longue.
CHEVRIAL.
Elle est charmante!... Mais ma femme d'abord!
ROSA
Votre femme... allons donc! L'objection n'est pas se'rieuse, mon cher baron! Vous savez que nous aurons le
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divorce dans six mois... Votre femme n'est donc pas un obstacle! — Je n'ai pas l'honneur de la connaître... Mais comme toutes les femmes du monde, ça doit être ce que nous appelons en termes de courses, une bête à chagrin! Vous serez enchanté de la quitter, et je suis sûre, du reste, que ce sera réciproque!... Mais, dites-moi, pourquoi le docteur ce matin?... Est-ce que vous êtes malade?
LE DOCTEUR
Non!
CHEVRIAL.
Non! pas malade... mais pas en train!
ROSA
Ça, je vous crois! — Votre performance n'est pas brillante depuis quelque temps... Mais à qui la faute? Je n'ai pas l'honneur de connaître votre femme, je le re'pète, mais je suis sûre qu'elle vous soigne mal... moi, si je vous soignais, vous auriez une santé' de fer!
CHEVRIAL, à part, se riant à lui-même.
Elle sait me prendre!
ROSA
Car j'ai mon système, moi, docteur, en fait de me'decine hygie'nique.
LE DOCTEUR
J'e'coute, mademoiselle... Trop heureux d'être un de vos disciples!
ROSA
Eh bien, mon système, c'est que les hommes doivent être traités comme les chevaux... Quand vous voulez amener un cheval à son complet développement, vous l'entraînez... Pourquoi ce qui re'ussit au cheval ne re'ussirait-il pas à l'homme? Ainsi voilà monsieur dont la performance, je le re'pète, laisse beaucoup à de'sirer pour le moment... on peut même dire qu'il est un peu broken clown.
LE DOCTEUR
Comment?
ROSA
Broken down... un peu foule'... sur ses boulets enfin!
CHEVRIAL.
Eh! là bas!... Elle est drôle du reste!
ROSA
Oui... Eh bien, s'il avait l'avantage d'être mon mari, dans un an, cet homme serait méconnaissable... il n'aurait aucun besoin de vos soins... j'en serais fàche'e pour vous, docteur, mais il n'aurait plus aucun besoin de vos soins.
LE DOCTEUR
Parce que?
ROSA se lève, et descend à lavant-scène.
Parce qu'étant une femme de caractère, je prendrais sur lui un empire irrésistible, et que je le soignerais de gré ou de force à ma manière... Tous les ans, au printemps — et même à l'automne, s'il le fallait, je le soumettrais à un régime d'entraînement sévère... Pour le faire arriver au maximum de sa condition, je le médicamenterais comme un yearling, puis je vous le ferais trotter et même galoper avec des couvertures sur le dos à coups de chambrière... hip! hip! hope là! ail right! — Et je vous réponds qu'après cela il se porterait parfaitement bien!
CHEVRIAL, riant avec béati lude.
Elle sait me prendre!
Mais assez de bêtises !... Voyons, travaillons!
Elle s'assied dans le faute il devant le bureau. Elle tire un carnet de sa poche.
CHEVRIAL.
Elle sait me prendre !
ROS
Vous saurez, docteur, que ce de'licieux baron, en attendant qu'il m'e'pouse, veut bien m'aider à faire fructifier mes modestes e'conomies... Oui, il veut bien mettre à mon service son expérience et son flair incomparable en matière de bourse...
LE DOCTEUR
Ah! vous jouez à la Bourse, mademoiselle Rosa?
ROSA
Je vous crois... De sorte que je viens comme cela de temps en temps me renseigner auprès de ce personnage, et faire mon petit carnet pour mes opérations de bourse...
(Elle montre son carnet.) VOUS permettez docteur?
LE DOCTEUR, s'asseyant sur une chaise à gauche.
Gomment donc!... je vais m'instruire!
CHEVRIAL, achevai sur une chaise.
Allons, voyons ça!
Croiriez-vous, docteur, que, pour mes de'buts, il me fit jouer sur le Turc et que je gagnai ! Je n'en revenais pas !
CHEVRIAL, à part.
Moi non plus !
ROSA
Ah çà! dites-moi, baron, ces chemins finlandais que vous m'avez fait acheter... ça ne remonte pas... ça de'gringole même... Si je vendais?
CHEVRIAL.
Pas encore! Ne faites pas ça! Excellents, les finlandais... Seulement, vous savez, la Finlande est un pays de montagnes... il y a pas mal de tunnels difficiles à percer... c'est ce qui a fait la baisse... Mais on les perce... ça
avance... et les finlandais vont reprendre un élan... terrible !
ROSA
Vous me conseillez de me faire reporter, alors?
CHEVRIAL.
Parfaitement... faites reporter vos finlandais... et même achetez-en encore, allez!
ROSA
C'est que j'avais envie d'acheter plutôt des banques de Suède consolide'es!
CHEVRIAL.
Ah! ne faites donc pas ça! ne faites donc pas ça!
Tiens! j'ai pourtant entendu dire à Tirandel que c'e'tait très bon, des banques de Suède consolide'es?
CHEVRIAL.
Tirandel!... Mais il est en enfance, Tirandel!
ROSA
Alors, pas de banques de Suède... Encore et toujours des finlandais!
Elle écrit.
CHEVRIAL.
C'est ça... les finlandais... for ever!
ROSA
Très bien ! mais s'ils ne se relevaient pas, savez-vous que ça me ferait une jolie différence, fin courant?
CHEVRIAL.
C'est la chance, ça! c'est la chance!... Si vous ne voulez rien risquer, ne jouez pas, faites des reports!
Il se lève comme si 'la consultation était terminée.
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ROSA
Oh! des reports, merci ! (Le faisant rasseoir.) Et mes platrières de Rambouillet?
CI! K VRI AL.
Oh! ça ce n'est pas moi qui vous les ai fail acheter]
RO SA
Non... mais vous m'avez dit de les garder précieusement. Figurez-vous, mon bon docteur, que mes platrières de Rambouillet... c'est un souvenir de ce pauvre Colombières... Elles baissaient, du reste, quand il me les a le'gue'es.
CHEVRIAL.
Et lui aussi !
ROSA
Imbécile] Et ma première pense'e fut de les vendre... Mais celui-ci me dit que c'e'tait une affaire d'avenir... une valeur de portefeuille.
CHEVRIAL.
Et je le dis encore !
ROSA
Qu'il y aurait un doublement de capital!... Eh bien, où est-il, votre doublement de capital?
CHEVRIAL.
Je ne l'ai pas sur moi!... mais ça viendra!... Un peu de patience... Du reste, vendez-les si vous voulez, vos platrières de Rambouillet... Voulez-vous que je vous les achète ?
ROSA
Non! non! je les carde, cher ami! Vous savez quelle confiance aveugle j'ai en vous!
LE DOCTEUR, toussant fortement.
Hem!
Mon Dieu!... je puis me tromper comme tout le monde... Seulement, moi, quand je me trompe... c'est exprès.
Comment?
CHEVRIAL, se reprenant vivement.
Ah! qu'est-ce que je dis donc? Je veux dire... quand je me trompe... c'est de bonne foi!... c'est de tout cœur!...
LE DOCTEUR
Et quand vous trompez les autres?
CHEVRIAL.
Ça je ne sais pas... je n'ai jamais essaye'!
ROSA, avec une compassion affectée.
Pauvre ami! comme il est dur pour vous!
CHEVRIAL, montrant le docteur.
Il ne m'aime pas !
SCÈNE VI
LE DOCTEUR, ROSA, M lèvent et .leseen-lent à lavant-scène. LE DOCTEUR, .lun ton confidentiel.
Ma chère demoiselle Rosa, en retour des plaisirs délicats dont je suis redevable à votre charmant talent, oserais-je vous donner un conseil?
ROSA
A moi, docteur?
LE DOCTEUR
Je ne suis pas très compe'tent dans les choses de finance... mais enfin, ma chère demoiselle, je vous icoute là depuis un moment... Êtes-vous bien sûre que notre ami Chevrial me'rite toute la confiance dont vous l'honorez?
ROSA
Lui?... mais c'est une canaille, vous savez!... Dans les commencements, j'avais la candeur de le croire, parce qu'il m'avait fait gagner sur le Turc... bien maigre' lui... Mais il y a longtemps, mon cher docteur, que je vois clair dans son jeu... Ce drôle veut me ruiner pour arriver à ses fins... pour saisir ce qu'on appelle le moment... comment dit-on?
LE DOCTEUR
Psychologique...
ROSA
Psychologique!... Aussi, je la lui garde bonne, et, si je continue de le consulter de temps en temps, c'est pour faire exactement le contraire de ce qu'il me conseille... (Montrant un eamet.) Ainsi, tenez, il m'a dit tout à l'heure de
faire reporter mes chemins finlandais... Voyez « Vendre aujourd'hui même chemins finlandais... acheter banque de Suède consolide'e... » Et quant à mes plâtrières de Rambouillet, qu'il me conseille de garder en portefeuille... ah! mon cher!... il y a beau jour que je n'en ai plus !... Je vous dis qu'il veut me ruiner... il veut me mettre sur la paille, mon pauvre docteur; mais c'est moi qui l'y mettrai un jour ou l'autre, vous verrez ça.
SCENE VII
LES MÊMES, GHEVRIAL, venant de droite. ROSA.
N'est-ce pas, mon petit baron?
GHEVRIAL.
Quoi, ma toute belle?
ROSA
Rien du tout... Eh bien, va-t-il votre petit complet?
GHEVRIAL.
Parfaitement.
ROSA
Allons, tant mieux! — Au revoir, cher ami! — Je vais chez mon agent pour faire reporter mes finlandais... Mon cher docteur!...
LE DOCTEUR
Mais je descends avec vous, ma chère demoiselle, si vous permettez?
Comment donc! heureuse et fière!... (a chemai.) Merci encore, vous!
SCENE VIII
CHEVRIAL, redescendant à lavant-scène.
Après la noce!... Elle veut un hôtel. Voilà la ve'rite'... un petit hôtel! Elle est très forte!... Et puis elle sait me prendre... Mais, moi aussi, je sais la prendre... Je l'attends, à la liquidation!... Je la de'ile de payer ses différences!... (n sonne.) Alors nous rirons bien!...
AMBROISE
Monsieur a sonne'?
CHEVRIAL.
C'est pour achever ma toilette.
AMBROISE
Mais c'est qu'il y a là M. de Targy qui demande à parler à monsieur le baron.
Tu sais comme je suis presse'... je n'y suis pas!
AMBROISE
C'est ce que j'ai dit, monsieur... mais M. de Targy insiste beaucoup... il s'agit d'une affaire des plus se'rieuses, dit-il.
CHEVRIAL.
Enfin... fais entrer! (Ambroise sort.) Targy? Qu'est-ce qu'il peut me vouloir, ce petit?... Une affaire des plus sérieuses?... Comment ne m*en a-t-il pas parle' hier soir chez lui?... Ça m'a tout Pair la pre'face d'un emprunt, ça... Ah! sa femme est bien jolie!
Ambroise apporte sur le devant de la scène nn miroir à pied. Cne tablette adaptée au miroir soutient tous les ustensiles de toilette nécessaires. Entre Henri de Targy, tenant à la main un grand portefeuille.
SCENE IX
CHEVRIAL, HENRI.
HENRI
Je vous demande pardon de vous de'ranger si matin, mon cher baron...
CHEVRIAL, lui prenant la main.
Comment donc ! enchante' ! seulement il faut que vous me pardonniez de finir ma toilette devant vous... Le bureau me réclame... mes minutes sont compte'es... vous ignorez ces servitudes, vous, heureux oisif!... Asseyezvous donc... vous permettez, n'est-ce?
HENRI
Je vous en prie !
Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?
Pendant tout ce dialogue, Chevrial s'occupe des détails de sa toilette, se brossant les cbeveux, mettant sa cravate, s'arrangeant les ongles.
HENRI
L'affaire dont j'ai à vous entretenir, mon cher baron, est d'une nature particulièrement grave et confidentielle...
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CHEVRIAL, à part.
Je disais bien... c'est un emprunt! (Haut.) Ah! ah! voyons cela!
HENRI s'assied sur la chaise à ilroite du bureau.
Cette affaire intéresse personnellement madame la baronne Ghevrial.
CHEVRIAL.
Ma femme"? [Après un premier mouvement de surprise, il continue de procéda à sa toilette, et répond froidement.) Parlez!
HENRI
Mais il m'a paru convenable... nécessaire même de vous la communiquer d'abord. Monsieur le baron, des circonstances singulières m'ont rendu dépositaire d'une somme considérable qui était destinée à mademoiselle d'Ambleuse, aujourd'hui votre femme, et que je suis chargé de remettre entre vos mains.
CHEVRIAL.
Mais d'où provient cette somme?
HENRI
D'une succession.
Quelle succession?
HENRI
Monsieur le baron, je reconnais être débiteur envers madame Ghevrial du montant de cette succession; je suis prêt à le lui rendre; il me semble que cela suffit, et si vous le trouviez bon, je préférerais n'entrer dans aucune explication sur l'origine de ce dépôt.
CHEVRIAL.
Vous comprenez, mon cher, que c'est impossible. Je ne puis accepter pour ma femme une donation dont j'ignore la provenance.
HENRI, avec une contrainte pénible.
Je vous obéis... C'est le comte de Fervières, ami de mon père, qui lui avait laisse' cette fortune en le chargeant de la remettre à mademoiselle d'Ambleuse... dans un de'lai détermine'...
CHEVRIAL.
Dans un délai déterminé? C'est-à-dire quand le père
d'Ambleuse Serait mort, hein? (Henri répond d'un léger signe de
tète.) Oui... et à combien se monte la succession?
HENRI
Deux millions sept cent mille francs.
CHEVRIAL, froidement.
Ah! (il fait tranquillement le nœud de sa cravate et reprend.) Et VOUS
m'apportez ce galion dans ce petit portefeuille-là?
Permettez, monsieur... Il me reste un aveu pénible à vous faire.
CHEVRIAL.
Ah!
HENRI, avec une contrainte croissante-
Vous pouvez vous rappeler qu'à l'époque où M. d'Ambleuse mourut, mon père fut frappé lui-même de paralysie... il perdit l'usage de sa pensée... il oublia... (Henri
profondément troublé se tait pendant quelques secondes. Froid silence de la part de
chevriai.) Quant à moi, par suite d'incidents dont je n'ai pas à rendre compte, je n'ai connu que tout récemment, hier même, ma dette envers vous... Jusqu'ici, j'avais cru que cette fortune m'appartenait... et, sans en avoir conscience, j'en usais comme la mienne.
CHEVRIAL.
Allez !
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HENRI se lève.
Dans ces derniers temps, j'ai eu le malheur de me livrer à des spéculations de bourse... j'ai joue'...
CHEVRIAL.
Et vous avez perdu?
HENRI
J'ai perdu...
Naturellement !
HENRI
Mais ce qui me reste suffit, Dieu merci, à vous restituer ce que je vous dois... Je vous apporte, monsieur, dans ce portefeuille, le compte exacte de ma fortune actuelle, y compris la dot de ma mère et celle de ma femme... Vous verrez que, d'après une e'valuation mode're'e, une fois la liquidation faite, je serai complètement quitte envers vous.
CHEVRIAL, à son bureau.
Eh bien, mon cher monsieur, j'examinerai cela... Mais voyons... sans vouloir entrer dans les de'tails de cette étrange histoire, puisque vous le jugez inutile, permettezmoi une question : asseyez-vous, je vous prie. A quelle époque au juste est mort le donateur, le comte de Fervières ?
HENRI, assis sur une chaise à droite du bureau.
Il y a huit ans.
CHEVRIAL.
Et la succession s'élevait, m'avez-vous dit, à deux millions sept cent mille francs?
HENRI
Oui, monsieur.
CHEVRIAL.
Et vous me rendez aujourd'hui en tout?
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HENRI, étonné.
Je vous rends deux millions sept cent mille francs.
CHEVRIAL.
Eh bien!... et les intérêts?
HENRI
Monsieur, les inte'rêts e'taient attribue's à mon père en sa qualité' d'exécuteur testamentaire. Vous en trouverez la preuve dans ce portefeuille.
CHEVRIAL.
Ah!
HENRI se lève.
D'ailleurs, je vous donne tout ce que j'ai... Je ne puis faire davantage!
CHEVRIAL e lève.
C'était l'homme d'affaires qui parlait... mais soyez sûr que l'homme du monde approuve la correction de votre procède !
HENRI, après s'être légèrement incliné.
Maintenant, monsieur, j'ai cru devoir m'adresser à vous d'abord... Mais puis-je vous faire observer que je ne croirai pas avoir accompli pleinement ma mission, tant que madame la baronne Chevrial n'en sera pas instruite...
CHEVRIAL, avec un peu d'indécision et descendant à l'avant-scène.
Vous voulez qu'elle le soit immédiatement... en votre présence?... Soit! (n sonne, Ambroise parait.) Allez dire à madame que je lui serais très reconnaissant si elle voulait bien entrer chez moi deux minutes. (Ambroise sort par le fond.
A Henri qui descende l'avant-scène.) NOUS SOUimeS Hiarie's SOUS le
re'gime de la communauté'; par conséquent, ce qui e'choit à l'un, e'choit à l'autre. Mais, enfin, je conçois votre scrupule... Cependant, en y réfléchissant, il y a dans cette histoire, en ce qui touche ma femme, des points un peu déli-
SCENE XI
CHEVRIAL seul: puis THÉRÈSE.
CHEVRIAL .lesren.l à l'avant-scène.
Ah!... Eh bien, elle est à mourir de rire, par exemple, celle-là! Je savais bien qu'il y avait un cadavre dans la maison... Le voilà! — le père Targy avait mange' la commission!... c'était diablement tentant, il faut en convenir... Maintenant il s'agit de savoir comment ma femme va prendre la chose... Je ne crois pas cependant qu'elle se fasse beaucoup d'illusions sur les faits et gestes de feu son excellente mère...
Kntre Thérèse à gauche.
THÉRÈSE
Vous désirez me parler?
CHEVRIAL.
Oui, ma chère... J'ai une nouvelle assez inte'ressante à vous apprendre... Asseyez-vous donc... J'ai reçu ce matin la visite de M. de Targy...
THERESE s'assied sur la chaise longue.
De M. de Targy?
CHEVRIAL.
Il est même encore là, dans mon salon.
THÉRÈSE
Mais qu'y a-t-il donc?
CHEVRIAL.
Eh bien, dame, il y a qu'ils sont ruine's, les Targy.
THÉRÈSE se lève.
Ah! mon Dieu! ruine's!... Est-ce possible?
CHEVRIAL.
Parfaitement.
THÉRÈSE
Ah! que cela me fait de peine! pauvre gens!... pauvre petite femme que j'aime tant! Mais, mon Dieu, comment cela est-il arrive'... si brusquement?
CHEVRIAL invite Thérèse à s'asseoir.
Voici! Autant que j'ai pu comprendre Tanecdote, à travers les circonlocutions du jeune homme, son père avait reçu en fidéicommis, c'est-à-dire en de'pôt, une succession, une fortune qu'il s'était chargé de remettre un jour à une certaine personne désignée par le testateur. Or, le père de Targy a dissipé cette fortune. Le fils a été informé de ce détail tardivement... par la mère je suppose... et il
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restitue aujourd'hui la succession aux dépens de sa propre fortune, qui y passe tout entière.
THÉRÈSE
Comme c'est bien!
CHEYRIAL.
C'est très gentil. Il me reste à vous nommer la personne à qui revient cette succession, évaluée à près de trois millions... Eh bien, c'est vous!
THÉRÈSE, stupéfaite.
Moi?
CHEYRIAL.
Oui... c'est à vous que la succession a e'te' le'gue'e.
THÉRÈSE, après une pause de stupeur, se levant.
Par qui?
CHEYRIAL.
Par quelqu'un qui vous voulait du bien, naturellement... Mais pourquoi voulez-vous en savoir davantage?... Vous n'entendez rien aux affaires... Il vous suffit d'être certaine que cette fortune vous appartient... et elle vous appartient très évidemment, puisqu'on vous la restitue... On ne se de'pouille pas, on ne se ruine pas pour le plaisir!
THÉRÈSE
Pardon!... Je de'sire savoir qui m'a le'gue' cette fortune?
CHEYRIAL, sèchement.
Vous y tenez?... Soit! c'est un ancien ami de votre famille... (Elle le reganie anxieuse.) Le comte de Fervières!
THÉRÈSE
Le comte de Fervières!... Je refuse.
CHEYRIAL.
Vous dites?
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THÉRÈSE
Je refuse.
CHEVRIAL.
Pourquoi ?
THÉRÈSE
Je vous supplie de ne pas insister... Je ne veux pas de celte fortune... je n'en veux pas!... Nous sommes riches, nous n'en avons aucun besoin... Pourquoi ruiner ces honnêtes gens?
CHEVRIAL.
Ma chère on a toujours besoin de trois millions.
THÉRÈSE, très émue.
Mon ami... vous savez que, depuis notre mariage, je n ai pas toujours e'te' très heureuse... J'aurais plus d'un tort, plus d'un tort cruel à vous reprocher... Eh bien, j'oublie tout dès ce moment... mais, de 'grâce, n'insistez pas!
CHEVRIAL, avec une méchanceté froide.
Mais, enfin, donnez-moi vos raisons pour ne pas accepter ce qui vous appartient?
THÉRÈSE
Mes raisons?... Mais savez-vous ce que vous me faites souffrir? Non!... vous ne le savez pas!... si vous vous en doutiez seulement, vous seriez impardonnable. (Elle s'assied sur la chaise longue.) Mes raisons, grand Dieu! Faut-il vous les dire? Croyez-vous donc qu'une femme qui va dans le monde, qui a ses amis, ses ennemis, n'entende jamais parler du passe'... qu'elle ne finisse pas par connaître tout ce qu'on dit dans Paris, tout ce qu'on dit tout haut et tout bas de sa famille... de son père... de sa mère... de sa mère
SUrtOUt. (Cachant sa tète dans ses mains et sanglotant.) Non... je ne
veux pas de cette fortune... Je n'en veux pas, mon ami, (se levant.) je vous en prie!
ACTE DEUXIÈME
CHEVRIAL.
Ah! ma chère, je n'entre pas dans ces sensibleries-l;i !... Je devais vous informer de ce qui vous arrive... c'est fait. Vous refusez, c'est bien. Moi, comme chef de la communauté', j'accepte. (11 sonne, Ambroise paraît.) Dites à M. de Targy qu'il peut revenir... que je suis à sa disposition... (voyant
Thérèse se diriger vers la porte du fon.l.) Et VOUS, je VOUS prie de
rester et de vous souvenir que votre devoir est de ne pas désavouer votre mari.
THERESE, d'un ton de froid mépris.
C'est bien!
SCENE XII
Les Mêmes, HENRI, n salue Thérèse.
THÉRÈSE, à Henri, après une pause d'embarras et sur un signe de Chevrial.
Monsieur, mon mari vient de m'informer du malheur qui vous frappe et dont j'ai l'amer regret d'être la cause involontaire. Il paraît que je ne peux pas, que je ne dois pas refuser cet argent que vous m'apportez. Je l'accepte donc... mais uniquement sous la contrainte du devoir... Je vous serai, monsieur, éternellement reconnaissante, non pas de cette fortune que je dois à votre délicatesse, mais de cet exemple d'honnêteté' he'roïque que vous me donnez. Il n'y a personne dans le monde, il n'y a pas de femme surtout qui n'ait besoin quelquefois de se retremper, de se rehausser le cœur... au milieu de tant d'actions indignes dont on est chaque jour te'moin, il est bon de pouvoir se dire quelquefois : « Il y a donc d'honnêtes gens! » — Cela soutient! Dites à votre mère, monsieur,
que je m'efforcerai d'être une seconde fille pour elle. Adieu!
Elle lui tend la main et sort par le fond. CHEVRIAL, à part.
Allons ! ça s'est encore mieux passe' que je ne l'espe'rais ! (Haut.) Eh bien, mon cher monsieur, vous voyez que ma femme apprécie comme moi la correction de votre proce'de'... Maintenant revenons aux affaires... Il faut, vous comprenez, que j'e'tudie un peu ce dossier! Je vous demande pour cela quelques jours... Mais, voyons, se'rieusement, d'après vos calculs personnels, qu'est-ce qui vous restera, à vous, après la liquidation?
HENRI
Je vous l'ai dit, rien.
Diable !... Mais comment vivrez-vous?
HENRI
Je l'ignore... Je n'ai guère eu le temps d'y songer encore... J'aurai de grandes difficulte's... car je n'ai malheureusement aucune connaissance spe'ciale dans aucun genre... Mais enfin.
CHEVRIAL.
Vous ne savez pas l'anglais... l'allemand?
Je sais l'anglais.
CHEVRIAL.
Eh bien, en attendant mieux, puis-je vous offrir dans ma maison une situation... qui serait modeste d'abord, naturellement?
HENRI
Assure'ment, monsieur, j'accepterai toute situation honorable qui me permettra de gagner mon pain.
SCÈNE XIII
CHEVRIAL, puis AMBROISE.
CHEVRIAL, appelant au fond.
Ambroise! (Ambroise parait.) Mon pardeSSUS ! (il regarde à sa
montre.) Diable! midi passe'!... Enfin je n'ai pas perdu ma
matinée! (il passe son paletot, puis prend son chapeau et sa canne.) L affaire est bonne. Trois millions, c'est assez coquet!... sans compter qu'ayant le mari dans mes bureaux... je tiens la petite femme 1
ACTE TROISIÈME
CHEZ LES TARGY
Ine pièce très simple servant à la fois de salon et de salle à manger. Buffet au fond, à droite; une table au milieu, une chiffonnière à gauche, au premier plan ; porte en pan coupé à gauche, porte au fond. Quand la porte du fond s'ouvre, on voit la porte d'entrée de l'appartement dans une très petite antichambre.
SCENE PREMIERE
MADAME DE TARGY, toilette de laine très simple et très propre ;
MARIA
MADAME DE TARGY, assise à droite de la table, achève d'examiner un livre de comptes. Elle sonne. Maria à gauche.
Voilà votre livre, ma fille; vos comptes sont très exacts; seulement je vous recommande, ma chère Maria, de veiller de plus près encore à l'économie... Ma belle-fille est pleine de bonne volonté', mais elle est bien novice... il faut lui apprendre à marchander un peu.
MARIA
Madame sait que je suis bien neuve moi-même à la cuisine et au marché... Mais je fais de mon mieux.
MADAME DE TARGY.
Oh! je sais bien, ma pauvre fille... et je n'ai pas besoin de vous dire combien je vous suis reconnaissante de votre fidélité aux malheureux.
MADAME DE TARGY, LE DOCTEUR CHESNEL
MADAME DE TARGY.
Ah! quelle bonne surprise!
Bonjour, ma chère amie... Comment ça va-t-il? Voulezvous venir à Asnières?
MADAME DE TARGY.
A Asnières? Pourquoi irais-je à Asnières?
LE DOCTEUR
Parce que j'y vais moi-même. J'y vais voir un de mes clients... Alors, je me suis dit : « En allant à la gare, je vais entrer chez mes amis de la rue de Rome... Il fait un temps charmant... une vraie journe'e de printemps... Je vais les emmener à la campagne... ça les distraira... » et puis je vous ferai voir, par la même occasion, la maisonnette, le cottage que j'ai acheté là... c'est très gentil!
MADAME DE TARGY.
Merci, mon bon docteur... Mais mon tils est à son bu-
reau, naturellement, et, moi, j'ai justement aujourd'hui mes deux leçons de piano.
LE DOCTEUR
Ah diable! Eh bien, un dimanche, vous viendrez voir mon cottage, et j'espère que vous voudrez bien y passer quelques semaines cet été...
MADAME DE TARGY.
De grand cœur, mon ami!
LE DOCTEUR
A la bonne heure! Je prends acte! (n regarde l'appartement.) Eh bien, décidément, c'est très gentil, votre petite installation... J'aime cent fois mieux vous voir là que dans ce me'chant hôtel meuble'.
MADAME DE TARGY.
N'est-ce pas?... Nous ne sommes pas mal... vous voyez... Cette pièce nous sert à la fois de salon et de salle à manger. (Montrant la porte de droite.) Mon petit appartement par ici... (a gauche.) par là celui d'Henri et de sa femme. Deux jolies chambrettes... avec une sortie particulière même. C'est très commode.
LE DOCTEUR
Parfait! (L'interrogeant du regard.) Et, d'ailleurs, comment ça va-t-il?
MADAME DE TARGY.
Moi? à merveille!... vraiment heureuse!... Après avoir porté si longtemps cet affreux secret, — que vous seul aviez devine', mon bon docteur, — je me trouve comme soulage'e du poids d'une montagne... et puis j'ai e'té si fière de la conduite de mon fils, de son courage héroïque... Enfin, je suis heureuse!... J'ai vingt ans! quand je vais donner des leçons de piano, je file dans les rues de mon pied léger comme une amoureuse!
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LE DOCTEUR
Chère femme!... Et Henri?
MADAME DE TARGY.
De même! plein d'entrain! Insensible aux petites privations!... gai, content d'avoir su faire son devoir!
LE DOCTEUR
A propos, combien lui donne Chevrial ?
Cinq mille francs.
LE DOCTEUR
Ça ne le ruinera pas !
MADAME DE TARGY.
Non... mais nous sommes encore heureux d'avoir trouve' cela tout de suite... Songez que Henri ne s'était préparé à aucune carrière sérieuse... Enfin, avec mes leçons de piano, cela nous fait près de sept mille francs... on peut vivre avec cela...
LE DOCTEUR
Tout juste... et votre jolie belle-fille, qu'est-ce qu'elle dit?
MADAME DE TARGY.
Marcelle?... Ali! c'est le point sombre... elle souffre... elle souffre beaucoup de notre vie nouvelle... Dans les commencements, elle était tout feu, toute vaillance... elle ne voyait que le côté romanesque de noire désastre, elle se mettait à la place de ces jolies filles pauvres de Dickens qui pétrissent gaiement des puddings avec leurs bras blancs... ça l'amusait presque; mais, à la pratique, quand il a fallu aller aux provisions, trotter à pied dans la boue, monter en omnibus, quand il a fallu surtout porter de vieilles robes, des corsages démodés, des chapeaux de iv l:;
Tan passe... oh! alors, le courage a un peu manque'... On se serait bravement passé de pain: mais de gants frais, c'était dur! et je ne lui en veux pas... c'est de son Age, pauvre fillette!
LE DOCTEUR
Eli! ce n'est pas la faute de son âge, c'est la faute de cette éducation ridiculement frivole qui apprend aux filles du monde à estimer l'accessoire plus haut que le principal. Viennent les difficultés de la vie... que le superflu leur manque, et tout leur manque!
MADAME DE TARGY.
Enfin, voilà où nous en sommes... Elle lutte... elle a des élans généreux... puis des défaillances... je crains même qu'elle n'en cache encore plus qu'elle n'en laisse voir... le caractère même s'aigrit par moments... Malgré tout, je sais que le cœur est bon, et je ne désespère pas !
LE DOCTEUR
Et vous avez raison... Allons, bonjour!... (Avec énergie.) Je n'ai pas besoin de vous répéter que vous me feriez la plus mortelle des injures si, dans vos petits embarras, vous ne vous adressiez pas à moi... Je suis riche comme un imbécile, et je ne sais que faire de mon argent.
MADAME DE TARGY.
Merci!
LE DOCTEUR. Il garde la main quelle lui a tendue, et reprend avec émotion
Vous savez que je vous aime bien... il y a même diablement longtemps... Je ne sais pas si vous daignez vous souvenir qu'il n'a tenu qu'à vous de m'épouser.
MADAME DE TARGY.
Parfaitement, mon ami.
LE DOCTEUR
Mais je n'étais pas assez gentilhomme pour vous!
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M A DAM F. I» F. TARGT, souriant.
Vous savez bien, mon cher docteur, que ce n'es! pas là (■-• qui Doua séparait
El quoi donc*? J'avais du talent, <!«• l'avenir, j-1 n'étais pas mal de ma personne... j'étais même beau».*
MADAME DE TARGT.
Vous l'êtes toujours!
LE DOCTEUR, «l'un ton furieux.
Ali! parbleu, oui! je sais ce qui nous a séparés... c'est votre fanatisme... car, dans <■<■ temps-là, malheureusement, vous étiez déjà une dévote!
MADAME DE TARGT, souriant.
Et vous un athée... malheureusement!
LE DOCTEUR
lii athée! un athée! voilà bien les femmes... Dès qu'on ne partage pas absolument leur croyance particulière, on est un athée! Mais je ne suis pas plus athée que vous, ma chère dame!... je ne nie rien... je ne sais pas, voilà tout!,., je voudrais bien savoir... je ne demanderais pas mieux! Enfin, athée ou non, est-ce que je ne suis pas un brave homme?
MADAME DE TAÏÏGY.
Ça, oui !
LE DOCTEUR
Eh bien, nous nous serions entendus!... car ce n'est pas par là... (n touche son Dont.) que les braves gens s'entendent, c'esl par là!... (n frappe sa poitrine.) C'est du cœur que vient ce que vous appelez la charité, et ce que j'appelle la tolérance... Sous un nom différent,, c'est la même chose, c'est l,i même vertu. Et qu'elle vienne d'un cœur sceptique comme le mien... ou d'un cœur croyant comme le vôtre, c'est une vertu divine!
MADAME DE TARGY, riant.
Tout à fait de votre avis.
Elle lui serre la main. Au même instant, Marcelle entre par la gauche, en toilette de ville.
LE DOCTEUR
Ah ! madame Marcelle!
SCENE III
Les Mêmes, MARCELLE.
MARCELLE
Ali! vous êtes là? Bonjour, docteur.
LE DOCTEUR
Bonjour, mon enfant !
MADAME DE TARGY.
Tu sors, ma fille ?
MARCELLE
Non... je rentre, au contraire... j'avais quelques courses à faire, je suis sortie par le petit escalier.
LE DOCTEUR
Ah! il y a une petite porte du parc?
MARCELLE
Oui... par là. (Elle montre la gauche.)
Bon à savoir pour les amoureux, cela!
MARCELLE
Eh bien, vous êtes prévenu!
SCENE IV
Les Mêmes, HENRI.
HENRI
Ah! cher docteur!
MARCELLE
Tiens, Henri!.,
MADAME DE TARGY.
Comment! à cette heure-ci?
LE DOCTEUR
Ah çà!... je ne puis que te serrer la main, mon cher garçon... le train m'attend... Personne ne vient avec moi à Asnières? (Les voyant rire.) Je ne sais pas pourquoi on rit toujours quand on parle d'Asnières !... C'est très joli, Asnières... Allons, bonjour!...
Il sort, reconduit par Henri dans la petite antichambre. — Marcelle a oté son chapeau, qu'elle a porté dans sa chambre. Elle revient aussitôt.
MARGELLE, MADAME DE TARGY, HENRI
MADAME DE TARGY, à Henri.
Par quel hasard te voit-on au milieu de la journée, toi?
MARCELLE
Mais oui, au fait!
HENRI
J'avais une course chez l'agent de change, rue Auber... Je me suis dit: « Je suis, à deux pas de la rue de Rome, pourquoi n'en abuserais-je pour embrasser ma mère? »
Il l'eml>ra§se.
MADAME DE TARGY, riant.
Embrasser ma mère... et surtout ma femme !
HENRI
Et ma femme... volontiers î...
Il embrasse Marcelle. Les .deux femmes travaillent. Henri s'asseoit entre elles sur un tabouret.
MADAME DE TARGY.
Et comment se comporte le baron avec toi ?
HENRI
Mais... poliment... sans tendresse... 11 n'est pas sentimental... mais il est poli...
MADAME DE TARGY.
Et sa femme?
HENRI
Oh! sa femme... je la vois très peu... vous la voyez plus souvent que moi... Vous savez quelle cre'ature angélique!... elle e'tait née pour être sœur de charité, cette femme-là !
AD À ME DE TÀRGY
Oui, je me figure qu'elle a juré dans son cœur d'expier, à force de bonté el de ?ertu, Les fautes de sa mère. Cela ii" sérail pas sans exemple dans le monde.
HENRI
Je la vois très peu... mais, quand, par hasard, son mari m'envoie chez elle pour une affaire quelconque, tout en in-' parlant, elle me regarde avec de grands yeux sympathiques et attendris comme pour me dire: « Mon pauvre monsieur, ôtes-vous bien malheureux ? El j'ai envie de lui répondre : << Mais non, je ne Buis pas bien malheureux.., J'ai connu autrefois les plaisirs de larichesse... Je connais maintenant les joies de la pauvreté... car elle en a. Elles sont rares, mais plus elles sont rares, plus elles ont de douceur! Quand j'étais riche, j'étais comme ces enfants gâtés que l'on comble de gâteaux, de joujoux, d'élrennes... et qui finissent par voir tout cela avec indifférence,,, Maintenant, je suis comme un enfant pauvre, qui n'a que deux ou trois petits jouets dans sa mansarde... mais comme il en sent le prix ! comme il en sent le charme! comme il les soigne, comme il les aime! »
MADAME DE TARCY, avec émotion, lui prônant la main.
Brave garçon!
HENRI, voyant que Marcelle continue fie travailler froMement,
Et toi, Marcelle? tu trouves que je dis des niaiseries?
MARCELLE
Pas du tout.
HENRI
Voyons, ma chère, est-ce que, toi aussi, tu n'attends pas avec une impatience émue cette heure du soir qui nous réunit autour de notre foyer devenu plus étroit, mais plus intime aussi... sous la douce lueur de celte lampe de famille, de cette lampe du travail... qui me fait battre le
cœur, à moi, quand je la vois, du coin de la rue, briller h la fenêtre, là-haut, près des étoiles!
MARCELLE
Très poétique... Mais nous devrions acheter un loto... nous jouerions au loto, le soir, ce serait complet !
HENRI, se levant brusquement.
Ce n'est pas bien, Marcelle... toi qui avais tant promis d'être brave, tu ne Tes pas !
MARCELLE
C'est qu'il y a vraiment quelque chose d'irritant à te voir si charme', si ravi de notre pauvreté', que tu refuses obstine'ment les moyens les plus simples et les plus légitimes d'améliorer notre situation!
HENRI, sèchement.
Quels moyens?
MARCELLE
Enfin... puisque j'ai de la voix et un peu de talent, pourquoi ne pas en profiter? pourquoi ne donnerais-je pas des leçons? Ma mère en donne bien !... Pourquoi ne chanterais-je pas dans les concerts, dans les salons, si tes préventions contre le théâtre sont invincibles?
HENRI
Absolument invincibles!... Quant à donner des leçons, à ton âge, c'est fou!... Chanter dans les concerts, autant le théâtre tout de suite !... Qui est-ce qui te monte la tête comme cela? C'est ce misérable Juliani! Je sais qu'il persiste à venir ici, quoiqu'il n'ait plus rien à y faire!... Mais, si je l'y rencontre, je lui parlerai nettement !
MARCELLE
11 est homme à vous répondre, vous savez ?
HENRI, violent.
Ah !
MADAME DE TARGV, vivement, se levant.
Marcelle !
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MARCELLE, qui s'est levée.
Oui... pardon, ma mère ! (a son mari.) Pardon, toi! Je ne recevrai plus Juliani, je te le promets... D'ailleurs, il va partir... il part même aujourd'hui ou demain, je crois !... J'ai été indigne, c'est vrai... mais il faut avoir pitié', voistu 1 Je suis quelquefois si misérable... si trouble'e... jusqu'au fond de Fàme ! — Quel malheur que nous n'ayons pas pu quitter Paris... Partout ailleurs, j'aurais moins souffert... j'aurais été moins mortifiée, moins humiliée!...
MADAME DE TARGY.
Voyons, ma fille ! il faut avoir le cœur plus haut!
Et puis, je vous le jure... je te jure, mon ami, que je suis vraiment honteuse de vous voir travailler tous deux, vous donner tant de peine, et d'être seule inutile!
HENRI
Inutile, malheureuse! Mais, sans toi, nous n'aurions que le nécessaire... tu es notre luxe !
MARCELLE
Henri...
On entend sonner à la porte d'entrée.
IV
THÉRÈSE, à madame de Targy et a Marcelle.
Bonjour, chère amie! Bonjour, Marcelle! Eh bien, pourquoi vous sauvez-vous, vous?
HENRI
C'est que je fais l'école buissonnière... Je devrais être à mon bureau... Ne me trahissez pas ! Du reste, je partais.
[il la salue.) Madame! (à sa mère et à Marcello) A tantôt!
11 sort.
MADAME DE TARGY, MARCELLE, THÉRÈSE
THERESE, à Marcelle qui lui avance une chaise.
>V>n... je ne m'asseois pas... je viens simplement von» demander, ma chère, si vous voulez faire un tour de promenade avec moi... J*ai mon landau en bas.
MARCELLE, un peu sèche.
Non. Je vous remercie, je ne compte pas sortir.
THÉRÈSE
Mais pourquoi *?
MARCELLE, après avoir jeté un coup d'oeil sur sa robe.
Je ne vous ferais pas honneur, chère madame !
THÉRÈSE
Mais vous êtes très bien... quelle plaisanterie ! Enfin,
puisque Cela VOUS Contrarie... (A madame de Targy.) Et vous,
chère amie,, cela ne vous tente pas, cette promenade ?
MA PAME DE TARGY.
Moi, cela me ten'erait beaucoup... malheureusement, j'ai mes leçons dans une demi-heure.
SCENE VIII MARCELLE THÉRÈSE
MARCELLE, prenant brusquement la main île Thérèse.
Excusez-moi, chère dame... J'ai répondu bien sèchement à votre bonne attention, tout à l'heure... mais je deviens mauvaise. Ce qu'il y a de pire, quand on est malheureux, c'esl <le sentir qu'on devient mauvais en même temps... il esl >i facile d'être bon quand on est heureux... si facile!
THÉRÈSE
Ma chère enfant, je sais que vous ave/, de grandes priva*
tions, de grandes tristesses; mais, laissez-moi vous le rappeler, vous avez aussi de grandes consolations ! Quand on est la fille (rime honnête mère et la femme d'un honnête homme... il ne faut jamais se dire malheureuse.
SCÈNE X
MARCELLE, seule; puis MARIA.
MARCELLE. Elle s'assied sur le tabouret du piano, essuyant une larme.
Je suis lâche ! Tous les autres valent mieux que moi.
MARIA
Madame, c'est que je suis force'e de sortir un moment avant de dîner pour faire quelques commissions.
MARCELLE
Eli bien, sortez !
On entend la sonnette de l'antichambre.
MARIA
Madame reçoit-elle ?
SCENE XI MARGELLE, JULIANI
MARGELLE, après un geste «l'ennui, à part.
Gomment ! je vous croyais parti !
JULIANI.
Non... je ne pars que ce soir à six heures. Tous mes préparatifs sont achevés... Tout mon monde est prêt... il me restait quelques instants, je ne pouvais mieux les employer qu'en venant faire mes adieux à ma meilleure, à ma plus charmante élève.
MARCELLE
Très touchée... Asseyez-vous...
Elle s'assied elle-même.
JULIANI.
Et puis cette dernière visite, je vous l'avoue, n'est pas tout à fait désintéressée... Je n'ai pas encore perdu tout espoir...
MARCELLE
Quelle plaisanterie !
JULIANI.
Car enfin, plus j'y réfléchis, moins je comprends votre résistance obstinée à la fortune qui vous tend les bras ! et
cette résistance me paraît, permettez-moi le mot, si déraisonnable, que je ne désespère pas encore de la vaincre !
MARCELLE
Vous parviendriez à la vaincre chez moi que cela ne suffirait pas... Il faudrait encore convertir mon mari, ce qui serait encore plus impossible !
JULIANI.
Mon Dieu, madame, je touche là des points de'licats, je le sais... Mais, enfin, le changement survenu dans votre situation, vous n'en faites point mystère...
MARCELLE, amèrement.
Difficile î
JULIAXI.
Vous le supportez avec tout le courage et toute la dignité du monde... Cependant, il est bien impossible que vous n'en souffriez pas, vous et les vôtres.., Eh bien, le Ciel vous a donne' des talents que vous avez cultivés, qui pourraient très rapidement vous rendre en grande partie ce que vous avez perdu, et vous refusez de les utiliser ! Vraiment, c'est inconcevable... c'est coupable!
MARCELLE
Mes talents, d'abord... c'est bientôt dit... mais qui sait... si je réussirais au théâtre... Combien de voix qui font plus ou moins d'effet dans un salon, et qui à.la scène ne portent pas !
JULIANI.
Mais votre voix précisément est une voix de théâtre au premier degré... je m'y connais un peu, n'est-ce pas? Vous aurais-je proposé les conditions que j'ai pris la liberté de vous soumettre, si je n'avais pas la plus absolue confiance dans votre succès ? Votre succès... mais il serait sans précédent... nous mettrions le feu à l'Amérique!... Jugez donc! une cantatrice qui n'a jamais été entendue en Europe, qui
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donnera la primeur de son talenl aux américains! Vous connaissez leur patriotisme jaloux !... Mais ils vous adopteront avec enthousiasme... Vous serez pour eus une étoile nationale!.., Ils vous porteront en triomphe d'un pôle «à l'autre, de Québec à Ni w-York, de New-York à la Nouvelle-Orléans, à Mexico, ïlio-de-Janeiro ! Car, je vous l'ai dit, l'Amérique du Nord. l'Amérique Centrale, l'Amérique du Sud entrent dans mes projets... mes engagements son! faits partout. C'est une aime.' à passer, el au bout de cela, — s'il y a quelque chose de certain au monde, — vous revenez en France ai ec votre million dans votre poche el vous l'offrez à votre maii, qui sera enchanté.
MARCELLE, souriante.
Je ne .crois pas... Il me disait précisément le contraire tout à l'heure.
JULIANI.
Et je ne parle que de L'argent ! Je ne parle pas des joies de L'artiste, des ivresses, des apothéoses qui vous attendent ! Non, avoir sous la main tout cela, fortune et renommée, et refuser de Les prendre... préférer cette vie étroite et glacée que vous a faite Le malheur... vraiment je ne comprends pas! Aussi, je vous le répète, jusqu'à la dernière heure, je compterai sur de meilleures résolutions... jusqu'à la dernière minute, je vus attendrai, je compterai sur vous... nous partons a six heures de la gare... à dix, nous arrivons au Havre, et, en sortant du wagon, nous embarquons... Voilà le programme !
MARCELLE
Eh bien, lion voyage, cher maître.
JULIANI.
Non, je ne vous dis pas adieu... je m'en vais... mais je ne vous dis pas adieu !... Ah ! quelle fête si, au dernier moment, je vous voyais arriver !
On sonne à deux reprises.
MARCELLE, avec embarras.
Je crains que notre unique domestique ne soit pas là.. Je vous demande pardon... il faut que j'aille ouvrir !
Elle entre au fond dans l'antichambre, et va ouvrir la porte d'entrée. JULIANI, seul.
Une étoile de the'âtre !... Et, qui sait? peut-être...
SCENE XII
JULIANI, MARGELLE, introduisant MADAME DE LUGE, MADAME DE VALMÉRY, CHEVRIAL.
MARCELLE, gênée.
Entrez donc, je vous en prie !
MADAME DE LUCE
Bonjour, chère petite !
MADAME DE VALMÉRY.
Bonjour, chère amie !
CHEVRIAL.
Chère madame !
MARCELLE
Entrez donc !
MADAME DE LUCE
Ah ! monsieur Juliani ! Eh bien, vous partez vraiment aujourd'hui?
JULIANI.
Ce soir à six heures.
MADAME DE VALMÉRY.
Pour rAme'rique, cher monsieur?... Ah! quel de'sespoir!
GHEVRIAL, MARGELLE, MADAME DE LUGE
MADAME DE VALMÉRY,
Elles ont l'une et l'autre des toilettes d'une élégance extrême. MADAME DE LUCE.
Ma chère, nous venons de l'Hippique, Mathilde et moi... nous avons rencontre' le baron en sortant, et nous avons eu tous trois la même pensée: « Si nous allions voir cette pauvre Marcelle ! »
MARGELLE, froidement.
C'est aimable... Asseyez-vous, si voustrouvezdeschaisos...
Elles s'asseoient ainsi que Chevrial.
MADAME DE VALMÉRY.
Mais pourquoi n'y venez-vous pas à l'Hippique, chère amie?... c'est si amusant. Je voudrais que l'Hippique durât toute L'année, moi i
MADAME DE LUCE
Oui, au fait, Marcelle, pourquoi n'y viens-tu pas ?
MARCELLE
Tu sais bien que je ne vais plus nulle part.
MADAME DE VALMÉRY.
Oh ! mais, pour l'Hippique, on se met très simplement,
vous savez?
É3f UN ROMAN PARISIEN
MADAME DE LUCE, montrant sa toilette qui est très élégante.
Oh ! mon Dieu, oui. très simplement, tu vois?
MARCELLE, agacée, «'adressant au baron.
Je ne vous demande pas de nouvelles de madame Chevrial, j'ai eu le plaisir de la voir tout à l'heure...
CHEVRIAL.
Oui, elle va très bien, je vous remercie... une santé' superbe, ma femme... toutes les vertus !
MADAME DE LUCE
Ali ! dis-moi, ma chère petite, maman m'a eharge'e de t'offrir une place dans sa loge pour demain à l'Ope'ra.
MARCELLE
Je lui suis très reconnaissante... Mais je n'ai pas de toilette... je n*ai pas de robe de'colletée.
MADAME DE LUCE
Mais je puis te prêter un corsage, si tu veux... J'ai mon corsage en blonde perle'e, par exemple, qui t'irait parfaitement.
MARCELLE
Je te remercie. Je ne veux pas abandonner ma bellemère le soir.
MADAME DE VALMERY.
Ah ! chère madame, je voulais vous demander, — si c'est indiscret, vous me le direz, — combien vous avez vendu la petite jument aiezane que vous montiez cet automne... Cette Américaine qui l'avait achetée part pour Nice, elle la revend. J'en ai envie... je n'aurais pas voulu l'acheter quand elle sortait directement de votre e'curie... j'aurais eu peur de vous blesser! Mais, maintenant, ça doit vous être égal,
MARCELLE
Oh ! tout à fait égal... mais je ne sais pas combien on
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l*a vendue... Je ne me rais pas occupée de cela. Du reste, je n*ai plus besoin de ohevaux, je vais en omnibus.
MADAME DE VALMKHY.
En omnibus?... oh î je n'aimerais pas cela;... oh ! comme je n'aimerais pas cela !
MADAME Dl I.l I I".
< »h ! moi non plus ! oh '. je n'aimerais pas cela du tout !... Et, comme je lisais toul à l'heure à Btathilde... moi... -"il m'arrivail des revers de fortune comme à cette pauvre Marcelle, j'aimerais mieux me priver d'un plat — ou même de deux — el prendre on petit coupe au mois !
M A R CELLE
Je vous remercie toutes deux de vous intéresser -u fort aux moindres détails de ma vie.
MADAME DE VALMÉRY.
Oh! quant à cela, vous pouvez en être sûre, chère raadame, que nous vous plaignons de tout notre cœur. « Pauvre petite femme — disions-nous encore en venant — qui étail >i brillante, si élégante, si gâtée, si fêtée, et qui passe maintenant sa vie à faire son marché et à raccommoder sou linge... comme c'est pénible! »
cil BVRIAL.
Mais permettez, mesdames, je vous écoute lu depuis un moment, et vraiment je ne trouve pas que madame de Targy soil si à plaindre que vous le dites... Quand on conserve, au milieu de l'infortune, de lionne- petites amies qui viennent vous prodiguer des consolations aussi intelligentes que délicates, on n'est réellement pas à plaindre '.
MADAME DE LUGE, se lovant brusquement.
Si nous partions, Mathilde ? J'ai faim, moi... Si nous allions luncher un peu chez le pâtissier?
MADAME DE VALMÉRY.
Je le veux bien... partons !... (a Marcelle.) A bientôt, chère madame, et bon courage !
MADAME DE LUCE
Bonjour, che'rie !
MARCELLE, lui donnant froidement la main.
Bonjour !
MADAME DE LUCE, sèchement à Chevrial qui les salue.
Monsieur !
MADAME DE VALMERY, de môme.
Monsieur !
Elles sortent.
SCENE XIY
CHEVRIAL, MARCELLE.
CHEVRIAL.
Adorables cre'alures !
MARCELLE, essayant de rire et suffoquant.
Oui , n'est-ce pas ? Je vous remercie de leur avoir parlé comme vous l'avez fait... Il semblait vraiment qu'elles se faisaient un jeu de me mortifier, de me martyriser...
Elle essuie rapidement avec son mouchoir les larmes qui lui échappent. CHEVRIAL.
Voyons, chère madame, vous prenez trop à cœur le bavardage de ces deux petites sottes !
MARCELLE
C'est qu'elles ont bien des camarades, je vous assure ! Je ferais mieux de ne voir personne... car, à chaque vi-
ACTE TROISIEME
site que je fais ou que je reçois, c'est le même supplice... la même torture !
CHKVRIAL.
Oui, sans doute ; mais vous vous affectez trop... si le présent est un peu dur, il faut penser à l'avenir... ce sont quelques mauvaises semaines àpasser... votre situation ne peut manquer de s'améliorer.
Et comment? nous n'attendons rien... nous n'espe'rons rien !
CHEVRIAL.
Qui sait? Il y a peut-être des gens qui s'inte'ressent à vous plus que vous ne pensez !
MARCELLE, très simplement.
Et qui donc, mon Dieu ?
CHEVRIAL.
Mais moi, par exemple, — et rien n'est plus naturel, vous en conviendrez !
MARCELLE, le regardant avec une certaine défiance, d'un ton froid.
Vous ? Et que pouvez-vous faire pour nous ?
CHEVRIAL.
Mais beaucoup, beaucoup ! Il n'y a rien d'impossible à ce que vous repreniez peu à peu dans le monde la place, le rang que vous y occupiez. Ça dépend un peu de moi . . . un pou devotre mari... et un peu de vous aussi...
MARCELLE
Pardon... je ne comprends pas bien...
CHEVRIAL.
Votre mari s'attache à sa besogne dans notre maison, il y montre des aptitudes remarquables... Vous savez que, dans nos établissements financiers, l'avancement est rapide et se fait même quelquefois à pas de géant... Outre les
appointements, on y a des inte'rèts... on y est associe' dans les bénéfices... ça va très vite! Mon Dieu! votre mari se rendant utile, vous pouvez dans un moment prochain, très prochain, avec un peu d'aide bien entendu, reparaître dans tout votre éclat, et faire rentrer dans l'ombre toutes ces excellentes petites amies qui vous écrasent aujourd'hui de leur pitié! En réalité, rien n'est plus faisable!
MARCELLE, avec réserre.
Je transmettrai vos bonnes paroles à mon mari, et je suis sûre qu'il redoublera de zèle pour seconder vos bienveillantes dispositions.
CHEVRIAL.
Oui; mais je vous ai dit que cela dépendait un peu de
vous aussi !
MARCELLE avec un demi-sourire.
Je ne vois pas quel rôle je puis jouer, moi, dans tout cela !
CHEVRIAL.
Je vais vous le dire. Mon Dieu, chère madame, je crois que vous avez de moi une assez mauvaise opinion et à quelques égards vous avez raison!
MARCELLE
Mais pas du tout!
CHEVRIAL.
Pardon! je lis dans votre cœur et, en retour, je veux vous faire lire dans le mien. Je ne suis pas un ange, je suis simplement un homme, un homme ordinaire, et à ce titre j'aime qui m'aime! Je rends le bien pour le bien; mais je ne peux pas faire davantage, et rendre, par exemple, le bien pour le mal, rendre la sympathie pour la malveillance, l'amitié' pour la haine !
Oh! la haine!
Ai. TE TROISIÈME
GHE> Kl AL.
L'antipathie, si vous voulez! Eh bien, cfrère madaine, vous avez eu de tout temps pour moi une antipathie que vous n'avez pas pris la peine de dissimuler... Franchement, ça ne m'encourage pas! je vous le répète, ta nature humaine esl là : on l'ail pour des amis ce qu'on ne fait pas pour des indifférents... en :ort un. m- pour dea ennemis.
m aiïcklle.
Votre ennemie, monsieur, je ne l'ai jamais été, «i je la suis moins que jamais depuis que nous voua devons de la «inaisi ince*
CHEVRIAL, riant.
Je ne veux pas de reconnaissance.
MARCELLE avec g. 'ne.
M ;;^ que voulez- vous?
CHEVRIAL.
Je veux de L'amitié.
MARCELLE
Notre amitié répondra, n'en douiez pas, à. vos bons procédés.
CHEVRIAL.
Mais je parle de la vôtre en particulier]
M A r, c ELLE.
•!■ n'ai pas fait d'exception pour la mienne.
Ainsi, à dater de cette explication, plus de haine, plus d'antipathie?
MARCELLEj avec un faible sourire.
Sans doute !
CHEVRIAL.
Vous m'aimerez un peu?
MARCELLE
Je le devrais.
CHEVRIAL.
Ah! si c'est par devoir!
MARCELLE, très troublée.
Il ne faut pas trop demander.
CHEVRIAL, qui s'est peu à peu rapproché d'elle.
Eh bien, votre main seulement, comme gage de cette amitié promise.
Marcelle loi laisse prendre sa main avec embarras. Il y dépose un baiser prolongé. Elle retire aussitôt sa maiu par un mouvement de pudeur inquiète.
CHEVRIAL.
Au revoir, chère dame... très chère dame!... comptez sur moi !
11 sort.
SCENE XV
MARCELLE, seule, altérée.
Et je l'ai e'coute' jusqu'au bout! j'ai feint de ne pas comprendre! J'ai subi cet odieux baiser! Ah misérable que je suis!... Mais, si je reste ici, je suis perdue! Un jour ou l'autre, dans un de ces instants de défaillance, de désespoir, d'horrible tentation... Je succomberai lâchement... je deviendrai la dernière des femmes! Ah! pourquoi m'a-t-on empêchée de partir?... c'était le salut! Ils sont cruels... ils sont aveugles! Me retenir ici, c'est me condamner non seulement à la souffrance, à la misère... mais au mal!
Oui, partir... C'était le Salut!... Partir. 'Elle jette un regard sur
la pendule, baissant la voix). Il en serait temps encore, pourtant.
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Oui... je voudrais être au bout du monde... (Elle garde pendant
quelque temps une attitude sombre et pensive; puis brusquement elle prend une fouille» do prxpi.T dan? un bavard et s'apprête à écrire. Tout à coup elle prête l'oreille; on entend la voix de madame de Tarpy dans l'antichambre.) Ma mère ! Elle se dirige à la hâte vers sa chambre. Près de la porte, elle hésite, puis, faisant un geste de résolution, elle entre chez elle.)
SCENE XYI
MADAME DE TARGY, MARIA, portant une lampe allumée. MADAME DE TARGY.
Et vous avez rapporte' la note?
MARIA
Du tapissier? oui, madame.
MADAME DE TARGY, négligemment.
C'est heureux! on a bien de la peine à l'obtenir.
MARIA
Il dit qu'il n'est pas presse'.
M A D A ME D E T A R G Y, étant son chapeau et son manteau qu'elle remet a Maria.
Lui, c'est possible! mais moi, je suis toujours presse'e de payer mes dettes.
MARI A
Madame veut-elle que je mette le couvert maintenant?
MADAME DE TARGY.
Oui, ce sera toujours fait! D'ailleurs voilà six heures.
Maria couvre la table d'une nappe et met le couvert.
MADAME DE TARGY prend la lampe posée sur le buffet et la porte sur le chiffonnier.
Chère lampe, lampe du foyer, des veillées de famille! je IV 14
suis comme mon fils, moi, je t'aime! Ces douces soirées d'intimité, je ne les connaissais plus... je suis presque tentée de bénir la ruine qui me les a rendues! — Ma fille, comment a-t-elle e'té aujourd'hui? gaie, triste?
MARIA
Pas très gaie, madame.
MADAME DE TARGY.
Elle n'a pas pleure'?
MARIA
Un peu.
A-t-elle vu beaucoup de monde?
Elle s'asseoit et travaille.
MARIA
MADAME DE TARGY.
Tant mieux! pauvre enfant ! cela l'aura distraite un peu!
MARIA
Du reste, madame sait que je suis sortie danslajourne'e... Mais, auparavant, j'avais déjà reçu M. Juliani.
MADAME DE TARGY, avec ennui.
Ah! (a part.) Juliani ! encore ici!
MARIA
Et, comme je rentrais, j'ai vu sortir M. le baron Chevrial.
MADAME DE TARGY.
Ah!
MARIA
Pour celui-là, avec la permission de madame, je sais ce que j'en pense !
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MADAME DE TAU'. Y
Il est bien pour mon lils.
MARIA
Oui; mais c'est un homme que ,j<* n'aimerais pas àrencontrer dans un bois... Il est trop intrigant!
MADAME DE TA Kl Y.
l u peu familier.
MARIA
Un peu. madame... Drôle de baron! Ce n'est pas comme ça que je m*' représente un baron, franchement! (on sonne
d»ns l'antichambre.] .Madame reçoit!
MADAME DE TARGY.
.Mais oui !
Maria va ouvrir.
SCENE XYII
MADAME DE TARGY, puis LE DOCTEUR.
MADAME DE T A R 0 Y , se soulevant un peu étonnée .
Vous, mon ami?
LE DOCTEUR, très soucieux.
Oui, encore moi !
MADAME DE TARGY.
Vous venez nous demander à dîner ? Vous êtes assez généreux pour cela!
LE DOCTEUR
Non..; je viens... j'ai voulu vous voir parc que... Ditesmoi, où est votre belle-fille 1
MADAME DE TARGY.
Ma belle-fille? mais elle est chez elle, je suppose.
C'est que, tout à l'heure, imaginez-vous, comme je descendais de mon wagon en revenant de la campagne, il y avait de l'autre côté de la balustrade un train qui allait partir pour le Havre... et sur le quai... au milieu de la foule... j'ai parfaitement reconnu Juliani, le ténor, et, chose extraordinaire! il donnait le bras à une jeune femme qui m'a fait penser à votre belle-fille.
MADAME DE TARGY.
A ma belle-fille.
LE DOCTEUR
Elle avait sur le visage un voile très épais... j'ai pu me tromper... mais enfin j'ai été saisi... je me suis hâté... je voulais m'informer, m'assurer... mais, au même instant, le train partait !
MADAME DE TARGY, qui l'a écouté aveo stupeur.
Et vous avez reconnu ma belle-fille?
LE DOCTEUR
J'ai Cru la reconnaître ! (Sans lui répondre, madame de Targy se dirige précipitamment vers la chambre de sa belle-fllle et y entre.) Dieu
veuille que je me sois trompé!
Un instant après, madame de Targy reparait le visage décomposé: elle tient à la main un billet qu'elle tend au docteur.
MADAME DE TARGY.
C'est vrai! tenez!
Elle s'appuie sur le fauteuil, où elle demeure immobile et raide, l'œil fixe. LE DOCTEUR, après avoir lu les deux lignes du billet.
Ah! pauvres gens!
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MADAME DE TA R G Y, à demi égarée.
Qu'est-ce qu'il faut faire? Mon Qls va arriver !... qu'estce qu'il faut faire?
LE DOCTEUR
Je ne sais!... quoi que vous fassiez, le malheur est accompli... il est irréparable !
MADAME DE TARGY.
Oui... sans doute... mais, cependant, voyous... si je partais... si vous lui disiez queje suis partie avec elle... Non! c'est impossible! (prêtant l'oreille.) Grand Dieu! le voilà! c'est mon fils! Laissez-moi avec lui, mais, de grâce.., ne me quittez pas... là!
Elle lui montre la chaabie à droite, il y entre à la hâte.
MADAME DE TARGY, HENRI
Madame de Targy, affolée, s'est assise, a repris son ouvrage, et travaille d'un geste machinal.
HENRI, entrant gaiement.
Me revoilà!... Bonsoir, mère! Ah! quel bon moment, décidément, que celui où l'on rentre chez soi, dans son
petit home ! (il dépose son chapeau sur un meuble) Ce moment-là
seul me paye de tout le travail de la journée ! Gentil, ce petit couvert... il donne faim ! Marcelle n'est pas là ? n s'est
approehé de sa mère, qui continue à pousser son aiguille fiévreusement. La regardant et riant) Quelle ouvrière incomparable que ma mère ! Tout entière à sa besogne, elle ne se de'rangerait pas pour un empire ! Où est donc Marcelle, ma mère ?... où est donc
Madame île Targy laisse son ouvrage s'échapper de ses mains et tourne lentement ver» son fils son visage défait,
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HENRI, l'interrogeant du regard axée angoisse et lui saisissant une main.
Qu'est-ce qu'il y a ?
MADAME DE TARGY, se levant.
Mon pauvre enfant, m'aimes-tu bien?
HENRI, profondément troublé-
Mais... pourquoi ?
MADAME DE TARGY.
' si que tu n'as plus que moi, mon pauvre enfant !
HENRI
Marcelle ?
MADAME DE TARGY.
Elle nous a abandonnes !...
HENRI
Partie !... Ce SOir... avec Juliaili ! (il demeure quelques instants atterré. A voix Lasse.) Ail ! mOll Dieu ! mon Dieu ! (Après une pause, se maîtrisant, il dit avec une froide énergie.) Oll ! je les tuerai !
11 saisit son chapeau et se dirige vers la porte du fond.
MADAME DE TARGY. Elle pousse un cri. se jette à ses genoux et le» enlace de ses deux bras.
Oh ! je t'en prie ! je t'en prie !
Le docteur, accourant, parait à droite. HENRI, se débattant pour échapper aux étreintes de sa mère.
Laissez-moi, laissez-moi donc !
Madame de Targy, épuisée, toaibe en arrière et reste sans mouvement.
LE DOCTEUR, rappelant Henri.
Henri ! [n lui montre sa mère évanouie.) Ta mère !
ACTE QUATRIÈME
Une salle à manger très riche ai d'un assez grand caractère architectural. Elle
se termine, an fond, par une sorte de rotonde ou de loggia à l'italienne, qui s'appuie sur tic doubles colonnes un peu en retour dans la salle et qui s'ouwe sur la terrasse d'un jardin élevée de trois marches. C'est la nuit. Lue table Berne pour un souper est dressée au milieu de la salle. Lustres allumés, fleurs. Portes latérales.
SCÈNE PREMIERE CHEVRIAL, AMBROISE
Chevrial, habit noir, cravate blanche, paletot, entre par la gauche suivi d'Ambroise. 11 jette un coup d'œil sur la table, sur le service.
CHEVRIAL.
Mais c'est bien... ça me paraît bien... On va pouvoir laisser tout ça ouvert... la soire'e n'est pas froide... c'est de'coratif... Et puis ou entendra mieux la musique... Tu n'as pas oublié la musique ?
AMBROISE
Non, monsieur le baron... le petit orchestre est là.
CHEVRIAL.
Parfait... Et ces messieurs?
AMBROISE
Ils ont promis de venir.
CHEVRIAL.
Et ces demoiselles ?
Ces demoiselles ont promis e'galement.
CHEVRIAL.
Toutes ?
AMBROISE
Oui, monsieur... mademoiselle Lombard, mademoiselle Bertoldi, mesdemoiselles Gillette première, Gillette deuxième et Gillette troisième.
CHEVRIAL.
En costume ?
AMBROISE
En costume... Aussitôt après le ballet du troisième acte... suivant le de'sir de monsieur le baron... seulement à la condition, m'ont-elles dit, que les choses se passeraient de la façon la plus convenable.
CHEVRIAL.
Bien entendu ! Donne-moi un verre d'eau.
AMBROISE, lui versant do l'eau dans un verre.
Monsieur le baron n'est pas souffrant ?
Non... mais je suis un peu fatigue'... je me suis tellement e'vertue' toute la journe'e pour ce diable d'hôtel, et puis le printemps... les premières chaleurs... de'cide'ment le printemps ne me vaut rien.
Il boit.
AMBROISE, avec un sourire obséquieux.
Ce n'est pas le moment d'être malade, monsieur !
CHEVRIAL, brusque.
Je sais bien! (n écoute.) On a sonné?...
ACTE QUATRIÈME
Oui, monsieur le baron.
i.ll E \ I! I AL.
Ce ><»n! ces messieurs, l'ai dil à Valentin de les faire entrer ici... puisqu'il n'y a pas encore d'autres pièces meublées... je revienstout à l'heure. Je vais voir commenl es! placé l'orchestre!... Ah ! Ambroise... il viendra probablement quelqu'un du bureau pour avoir des signatures... Tu me préviendras?
AMBROISE
Bien, monsieur.
Chevrial sort.
SCENE II
AMBROISE, puis TIRANDEL, VAUMARTIN, LAURANÈRE.
AMBROISE, derrière la table.
El pas un petit mot de remerciement pour tout le tracas que je me donne depuis ce malin, pour son agrément... Comme si c'était pour moi, son hôtel... comme si c'était pour moi, son souper... et sa musique... et ses demoiselles... (n se
verse un verre de madère.) A la santé, Sale être !... (La porte de gauche est ouverte par un domestique, qui introduit Laubanère, Tirandel, Vaumartin et deux ou trois autres invités.) Oui... par ICI... messieurs,
s'il vous plaît !... Monsieur le baron va venir... Il prie ces messieurs de l'excuser s'il les reçoit dans la salle à manger, mais le petit hôtel n'ayant été acheté que ce matin, on n'a encore pu meubler qu'une ou deux pièces.
LAUBANÈRE.
C'est déjà très joli, en si peu de temps.
Ambro'?e se retire.
Y AU MARTIN, regardant.
Mais il est délicieux, ce petit hôtel!... C'est un rêve d'Italie, n'est-ce pas?
TIR AND EL, ironique.
Oui, brise du soir !
LAUBANERE, regardant l'appartement.
Diable ! mais ça ne doit pas être bon marché, ce baen retiro!... Il faut que notre ami soit rudement épris de sa bayadère pour lui faire un cadeau pareil... Car, en général, il ne donne pas ses coquilles, Clievrial !
VAD MARTIN.
Mais ça s'est donc décidé tout de suite ?... Comment?...
Je ne sais pas... je ne connais pas l'histoire... J'ai été invité comme vous, cet après-midi, et me voilà!... Mais dites donc, en fait d'histoires... ce malheureux Juliani... hein ?
VAUMARÏIN.
Est-ce que c'est confirmé ?
LAUBANÈRE.
Parfaitement... on me l'a dit à L'ambassade. Ils s'étaient
tous embarqués à New-York... sur le Fulton, pour la Nouvelle-Orléans... et ils onl brûlé en mer... pas une épave de sauvée... rien !
ACTE QUATRIÈME
\ AI MARTIN M LA IRAN h RE.
Madame de Targy.
T I It A N ï) E L.
Oui, madame de Targy! Pauvre petite femme, hein?
LAURAXERE.
Dame! aussi... qu'est-ce qu'elle allait faire là?... Elle avait l'air bj honnête, cette petite... je n'ai jamais compris son escapade,
Ni m ni !
TIRANDEL, baissant la voix.
Mais, entre nous, notre ami... le petit baron... n'a pas été étranger à l'événement....
V AU MARTIN
Mais, dites donc, ce ne serait pas d'une délicatesse exquise, ça, de la part de notre ami.
EAURAXÈRE.
Ça vous étonne?
TIRANDEL.
Ce brave Chevrial... U est plein d'esprit, de mérite, de talent , mais sec, très sec, extrêmement sec.
LAUBAXÈREà
Ça n'est pas par le cœur qu'il brille... Je l'aime bien, Chevrial;.. mais, au fond, c'est un reître !
VAUMARTIN.
Mon Dieu ! il a de très brillantes qualite's, très brillantes... mais enfin, je ne peux pas me dissimuler non plus qu'au fond c'est un vilain type !
TIRANDEL.
Et qui ne s'en cache pas. Regardez sa tête! Il a une tète de bapne, cet animal-là.
VAUMARTIN et LAUBANERE
Une tète de bagne... c'est ça !
Ils rient tous trois en répétant le mot : « Tète «le bagne! » Puis se taisent brusquement en apercevant Chevrial, qui parait au foml.
TIRANDEL.
Ah! le voilà ! — Bonjour, vieil ami!
LAUBANERE, allant à Chevrial.
Mon cher baron !
VAUMARTIN.
Mon cher amphitryon?
CHEVRIAL, leur serrant la main.
Bravo! bravo! c'est aimable, ça! Tout de suite, comme cela, au pied Levé!
LAUBANERE
Comment donc!... trop heureux!... enchante's!
TIRANDEL.
Vieil ami !
VAUMARTIN.
Toujours à vos ordres, baron !
LAUBANERE.
Mais... recevez nos compliments, cher ami... c'est un
L.VUBANERE
VAU.UARTIX,
Cil EV RI AL.
C'est très drôle, vous allez voir... Il y a donc longtemps, nul ne l'ignore, que Rosa parlait fortement à mon imagination... bref, j'en étais fou... Mais vous savez, chers amis, que je ne suis pas un enfant... je crois même que je ne l'ai jamais rie... Donc, tout en étant fort amoureux de cette belle personne, je me disais qu'il était inutile de lui offrir la lune et les étoiles, si elle ne les demandait pas... Justement elle s'était avisée depuis quelque temps de me consulter sur ses affaires d'intérêt, de prendre mon avis pour ses opérations de bourse et ses paris de courses... vous savez qu'elle est joueuse comme l'enfer. Eh bien, ma première pensée, naturellement, et même ma seconde, fut de lui donner de mauvais conseils.
TIR AN DEL
Ah! je te reconnais là... vieil ami...
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CHEVRIAL.
Je ne m'en fis aucun scrupule, attendu que. pour moi, l'amour est un état de guerre... où, de part et d'autre, on a le droit de lutter par tous les moyens possibles.
VAD MARTIN.
Ver fas et nef as !
CHEVRIAL.
Per fas et nefas!... tu l'as dit, Vaumarlin ! et tu devais le dire ! mais, chose inouïe... il s'est trouve' qu'elle e'tait plus forte que moi.
LADBANÈRE.
Rosa ?
CHEVRIAL.
Parfaitement... Rosa... la Rose ! Par suite de mes mauvais conseils, à chaque liquidation je m'attendais à la voir complètement ruinée. Ce qui m'eût permis de lui venir délicatement en aide, sans me ruiner moi-même... Mais pas du tout... je m'apercevais avec stupeur que plus elle liquidait... plus elle arrondissait sa petite fortune... Alors, je me suis informé, et j'ai fini par comprendre... Au lieu de suivre mes conseils, elle en prenait le contre-pied, elle faisait le contraire de ce que je lui disais... Enfin, elle me roulait... je ne l'en estime que davantage !... Ce matin, de très bonne heure, elle vient chez moi, comme à l'ordinaire... je refuse d'être berné plus longtemps... je la démasque, je lui dis son fait... elle me rit au nez... puis une scène de reproches... des injures même... elle sait me prendre... Jamais je ne l'ai vue si belle... je sens qu'elle va m'échapper... alors, fatalement, le grand jeu, c'està-dire le petit hôtel, entre cour et jardin... avec tout ce qu'il faut pour écrire ! De sorte qu'en définitive, comme vous le voyez, je suis battu !
SCENE III
Les Mêmes, ROSA, MESDEMOISELLES LOMBARD, BERTOLDI, GILLETTE PREMIERE, GILLETTE DEUXIÈME, GILLETTE TROISIÈME, toutes en jupes
courtes de .tanneuse? ; puis A M H R 0 1 S E .
A H B R 0 1 S E , annonçant.
Mademoiselle Lombard, mademoiselle Bertoldi, mademoiselle Gillette première, mademoiselle Gillette deuxième, mademoiselle Gillette troisième.
Elles descendent la scène l'une après l'autre à mesure iju'on les annonce. ROSA.
Mademoiselle Rosa Guérin, premier sujet!
LES HOMMES, applaudissant doucement.
Ah ! bravo, bravissimo, mesdames !
Il- saluent les jeunes femmes et leur serrent la main. CHEVRIAL.
Mesdemoiselles, bien touché, bien reconnaissant...
GILLETTE PREMIERE
C'est nous, mon cher baron!
M E S D E M 0 ISE L L E S LO M li A i; 1) et B E R T 0 LI) I .
Certainement !
GILLETTE DEUXIEME
Gomment donc !
GILLETTE PREMIERE
Surtout s'il y a des écrevisses à la bordelaise !
CHEVRIAL.
Oui, chère enfant , il y a des écrevisses à la bordelaise, et des concombres pour votre sœur.
GILLETTE DEUXIEME
Ah ! ça, c'est gentil, baron !
MADEMOISELLE LOMBARD
Et pour moi... rien ?
BERTOLDI.
Et pour moi ?
Pour vous, Lombard, il y a des truffes sous la serviette. — Et pour vous, Bertoldi, six douzaines d'amandes fraîches... Je connais tous vos goûts !
LES FEMMES
Ah ! c'est un ange ! — Oui, c'est un ange ! un ange !
Pendant cette scène, deux domestiques, sous la surveillance d'Ainbroise, oui mis les mets sur la table.
ROSA
Ah cà ! j'espère qu'on va être exact, je suis morte de faim!
AMBROISE, s 'avançant.
Madame est servie !
ROSA
Ah! — Eh bien... Laubanère à ma gauche... mon cher baron, à ma droite... je garde une place en face de moi pour le docteur, qui tout à l'heure m'a promis de venir... Mesdames... Messieurs... placez-vous comme vous voudrez...
ACTE QUATRIÈME
GILLETTE PREMIÈRE
Ali! de la bisque I... j'adore La bisque!
LOMBA RD.
Oui est-ce qui n'adore pas la bisque?
GILLETTE DEUXIEME
De la bisque ! Feu partout, alors!
A propos, Tirandel... l'hydrothérapie, quoi?... Ça va mieux, il me semble?
TIRANDEL.
Oui, ça va mieux... il y a beaucoup d'améli... d'amélio...
ROSA, l'aidant.
D'amélioration? Ah! tant mieux, cher ami!
LES FEMMES
Ah ! oui, tant mieux... cher monsieur, tant mieux!
L'orchestre commence à jouer dans le Jardin.. BERTOLDI.
Don ! de la musique, maintenant!
TOUTES
Ah! de la musique!... Oh! comme c'est gentil!...
ROSA
Et tâchons de rire un peu, mes enfants, n'est-ce pas?... Car je suis toute bouleversée, moi, par cette affreuse nouvelle... N'est-ce pas, mesdemoiselles? nous étions toutes bouleversées ce soir au foyer!
GILLETTE PREMIERE
Oh! oui, c'est affreux!
BERTOLDI.
Ah ! épouvantable !
MADEMOISELLE LOMBARD
Terrible !
LAUBANERE.
Mais qu<>i donc? quelle nouvelle?
Mais ce naufrage du Fûlton! Être brûlé et noyé' tout à la fois... c'est ça qui manque de gaieté! et quand je pense qu'il s'en esi fallu de rien que je me sois trouvée là, moi!... Juliani voulait absolument m'emmener. Pauvre garçon î
LAUBANÈRE.
Ma foi! ce n'est pas lui que je plains le plus, franchement.
Oh! moi non plus... et s'il n'y avait que lui... mais nos pauvres camarades... Et puis cette petite femme du monde qu'il avait enlevée...
VAUMARTIX.
Madame de Targy !
En voilà une qui n'a pas eu de chance d'écouter le ramage de cet oiseau-là !
LAUBANÈRE.
C'est une famille rudement éprouvée, ces Targy! Quelle série de désastres! Vous rappelez-vous, Ghevrial, le dernier bal qu'ils ont donné... où nous étions tous!
GHEVRIAL., ennuyé.
Oui... oui...
LAUBANÈRE.
Juliani y était aussi justement... Eh bien, le lendemain, ruine complète... Six ou sept mois plus lard, fumie de la jeune femme en Amérique, et, aujourd'hui, la voilà au fond de l'Océan !
Complet !
TIP. AN DEL
Tu es superbe, vieil ami !
CHEVRIAL.
Se sauver ave»1 un chanteur! c'esl bête! 11 parait, du reste, qu'elle n'avait pas du tout réussi au théâtre... làbas... Alors plus de ressources... et naturellement elle est devenue la maîtresse de hiliani... c'était prévu... Tout ça a'esJ pas I rès intéressant.
Pauvre petite femme! je vous défends d'être dur pour elle! Elle a assez souffert, il me semble, pour qu'on ii" lui reproche plus rien!... La voyez-vous au milieu des flammes, la nuit... en pleine mer? Brrr! ça faitmal!... j'aime encore mieux votre amour!
Rîres.
CHEVRIAL.
Eh bien, n'en parlons plus!
AMBKOISE, ;i Cherrial.
Monsieur, c'est M. de Targy qui vient pour soumettre à monsieur le baron les pièces du -vndicat...
CHEVRIAL, se soulevant.
Ah! je vais y aller.
ROSA, l'arrêtant.
Qui ça, M. de Targy? Le mari... le 'mari de la petite femme?
LAUBANÈRE.
Oui.
CHEVRIAL.
Oui, il est employé chez moi.
Et il sait la nouvelle ?
CHEVRIAL.
Oui, parfaitement... 11 y a même cinq ou six jours qu'il en est instruit.
Il s'est levé.
ROSA, le retenant.
Oh! mon petit baron, au lieu d'aller le trouver, faites-le entrer ici, je vous en prie... j'ai si envie de le voir!...
TOUTES LES FEMMES
Oh! oui, cher baron, je vous en prie!
CHEVRIAL hésitant.
Mais...
ROSA
Ah ! vous ne pouvez pas me refuser ça, voyons!
CHEVRIAL.
Dès que cela vous amuse, très bien!... (n se rassoit.) Ambroise, fais entrer et apporte-moi une plume et de l'encre.
Ambroise sort.
VAUMARTIX.
Mais, depuis qu'il a appris la mort de sa femme, est-ce qu'il a continue' d'aller à son bureau comme à l'ordinaire ?
CHEVRIAL.
Oui... sans interruption. 11 a effecté la plus complète indifférence, comme s'il s'était agi d'une étrangère.
VAUMARTIN.
Au fait, l'événement est heureux pour lui! C'est un débarras!
TIRAXDEL.
Sans doute... maintenant il pourra se remarier!
LAUBANKRE.
Chut! le voilà!
SCENE IV Ees Mkme>, BENRI, intro.iuît par AMBROISE
H tient on grand portefeuille. Il s'arrête an peu intimi ié pai l'aspect «lu souper et des convive-.
CHEVRIAL.
Eh bien, cher monsieur, vous venez pour les comptes de liquidation...
HENRI
Oui, monsieur, il est ne'cessaire que ces papiers soient signés avant demain.
CHEVRIAL.
Oui, oui.
11 parcourt les pièces. Pendant ce temps, Laubanère, Tirandel, Vaumartin, ie soulèvent sur leur siège et saluent Henri. Il leur rend gravement leur salut.
ROSA, bas, à Laubanère.
Très gentil! [se penchant k droite et à gauche.) Très gentil!
Les auties femmes chuchotent en le regardant curieusement. CHEVRIAL, qui a donné les signatures.
Voilà! je vous remercie!
11 lui rend le dossier.
ROSA, à Henri qui va pour se retirer et la salue.
Monsieur 1
Elle se lève à demi.
HENRI
Madame?
ROSA
Je ne vous offre pas de prendre quelque chose avec nous... un petit verre de Champagne?...
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HENRI
Merci !...
Non, oh! non, certainement... je comprends... mon Dieu, certainement !
Le? convives étouffent leur envie de rire jusqu'à la sortie d'Henri. Dés qu'il a disparu, ils s'abandonnent au fou rire.
ROSA
Impair !
GILLETTE PREMIERE
Tu es bête, Rôsa !... Offrir du Champagne à ce malheureux !
ROSA
C'est vrai, j'ai e'té stupide, mais c'est le cœur qui m'a entraîne'e. Il est charmant, ce garçon-là... très bien... très bien!... Et il est employé chez vous, Chevrial"?
CHEVRIAL.
Oui, c'est mon secrétaire,
ROSA
Ah! c'est votre secrétaire?... Alors, je plains moins madame Chevrial...
On rit. Amhroise sert du vin aux convives, en nommant les vins d'une voix grave et confidentielle.
AMBROISE
Haut-barsac, porto, etc.
CHEVRIAL.
Ma chère Rosa, franchement, après toute la peine que j*ai prise pour vous depuis ce matin, vous pouviez nVe'pargnerce brocard!... Car enfin, sans me vanter, j'ai fait des miracles !...
ROSA
Ça, c'est vrai !... Ce qu'il afait, c'est fantastique!... Vous avez du Champagne devant vous, mesdemoiselles ?...
ACTE QUATRIÈME
LAUBANERE.
An fait, Ghevrial, finissez-nous donc l'histoire de l'hôtel.
ROSA
Il en meurl d'envie !
roi .
L'histoire!., l'histoire!... Voyons...
CHEVRIAL.
<>h! ça ne sera pas long! Eh bien, donc, ce matin à onze heures, il n'étail encore question de rien... je savais seulement que le comte Salvini était retourné à Naples ces jours-ci et que son hôtel était à vendre... J'apprends que mademoiselle Rosa désire l'acheter.... je lui offre mes humbles servies pour relie opération... je vais chezle notaire... je bcàcle l'affaire... et je décrète que, ce soir même nous pendrons la crémaillère chez la diva, entre amis et musique.. ilà!
LES FEMMES
Bravo, baron !
Ce diable de Chevrial !
TIRANDEL.
Vieil ami, va !
V AU MARTIN
On dirait vraiment, baron, que vous possédez la lampe merveilleux d'Aladin !
ROSA
<»u qu'il est un des quarante voleurs !
On rit.
CHEVRIAL.
Ou que je suis un des quarante voleurs... parfaitemenl... Ça m'est égal... On daube sur les millions et sur les millionnaires... mais, au fond, on les adore !... Voyons, pourquoi ai-je ce soir l'honneur ri le plaisir de votre société?
Parce que vous m'aimez... Et pourquoi m'aimez-vous ? Je vous le demande ?... Suis-je beau?
TOUS, riant et priant
Non!
CHEVRIAL.
Ai-je du génie?... Ai-je du talent?
Non !
Suis-je un homme remarquable à un titre quelconque?
TOUS
Non!
CHEVRIAL.
Suis-je bon enfant?
TOUS
Non ! non !
CHEVRIAL.
Non!... Je ne suis pas même bon enfant I et cependant je suis aimé... fêté... idolâtré par l'élite sociale des deux sexes que vous représentez si dignement ici!
ROSA
Bravo ! il parle bien ! Vous devriez vous faire nommer député !...
CHEVRIAL.
J'y songe "... Eli bien ! je porte un toast au dieu qui nous fait ees loisirs... comme dit le poète... au dieu Million... tant calomnié par l'envie... Au million !...
TOUS
Au million!...
CHEVRIAL.
Et, pendant que j'y suis, je porte un second toast à ma
ACTE QUATRIÈME
voisine, une des plus belles incarnations, à ma connaissance, de la <li\ ine matière ! A Rosa!
tous.
A Rosa !
ROSA
M. 'ni, Hector !
VAUMAB.TIN, un peu gri*, m levant.
Pardon... j»- m'associe de toul cœur à ce toast, >-\ je me plais à proclamer aussi notre chère hôtesse la reine des cœurs, <v>mme elle es1 la reine des fleurs.
Ses sœurs...
TOUS
Ses sœurs !
VAUMARTIN.
J'allais le dire.
TOUS
Ah! bon!
TIRANDEL.
Demande la parole... proteste contre le caractère mate'rialiste du toast du vieil ami... moi... personnellement... idéaliste !
ROSA
C'est d'un bon cœur!
TIRANDEL.
Traditions de ma famille.
Ide'aliste de naissance, alors!...
TIRANDEL.
Fais mon devoir...
CHEVRIAL.
Ah! lu es idéaliste?...
TIR AND EL
Oui.
CHEVRIAL.
Eh bien, ne te fatigue pas... Assieds-toi!... Je vais te répondre ! (n se lève.) Je porte un troisième toast... le dernier...
TOUS
Non! non!...
CHEVRIAL.
Si, le dernier!... Mais, enfin, je le porte! A la matière! mère féconde de toute chose... et en particulier des choses exquises dont nous nous re'galons en ce moment!... à la matière qui étincelle dans nos verres comme une essence de pierres précieuses, et qui coule dans nos veines comme un flot de jeunesse et de volupté!
TOUS
Bravo !
CHEVRIAL.
À la matière! dont notre œil caresse l'éclat éblouissant sur le marbre de ces jeunes épaules!...
Bravo!... Continue...
CHEVRIAL.
A la matière ! dis-je... (il se trouble et cherche se? mots.) qui, unie au million... donne les produits .. non... les fêtes les plus étonnantes... et les plus... physiques... (a demi-voix.) le festin de Trimalcyon, par exemple... mais c'était chez les anciens... la décadence!... Les anciens, ces illustres connaisseurs, ne connaissaient pas tout... la vapeur, le gaz particulièrement... le gaz central, non général, à 37S... lin
ACTE Ql ATlil ÈME
courant!... Moi, le gaz... mç... me... fait... fail mal... le
gaz, le calorifè rè...
Tl parle av<^ peine el Bnil par parler ba». Son wre loi échappe des maina Kn iVnienclttrii balbotiei el en le voyant chanceler, loi eoovires rient d'abord, puis s'étoonenl el l'inuuiètent, ils se lèvent les nos après les aatn -...
ROSA, le regardant
Mais dites donc, baron I
LAUBANÈRE, se soulevant
Qu'est-ce que vous avez?... ça ne va pas?
CH EV RI AL
Elle sait... me prendre...
TOUS
Il faut qu'il prenne l'air! qu'il prenne l'air!
Voulez-vous venir prendre l'air un peu là, avec moi... sur la terrasse ?
GHEVRIAL, faiblement.
Oui! oui!
ROSA
Eh bien, appuyez-vous sur mon bras, cher ami... ce n'est rien, ça... trop d'éloquence et d'épaules à la clef... Là) venez.
Elle se dirige vers la terrasse extérieure, soutenant Chevrial, qui marche <liffioileuient. Ils demeurent en vue sur la terrassé au fond.
TIRANDEL.
Il pataugeait, le vieil ami.
GILLETTE DEUXIEME
Qu'est-ce qu'il a?
GILLETTE PREMIERE
Je l'ai déjà vu comme ça.
LAUBANERE, aux autres convives.
Oh! mon Dieu ! ça ne va être rien!
TOUS
>'on... ça ne va être rien!
GILLETTE PREMIERE
Voyons, qui est-ce qui a les concombres? car il faut vivre avec tout ça !
MADEMOISELLE LOMBARD
Voilà!
SCENE Y
Les Mêmes, LE DOCTEUR CHESXEL, qu'un domestique
introduit à gauche.
TOUS
Ah! c'est le grand docteur, bravo!
LAUBANÈRE.
Vous arrivez bien, cher docteur, notre ami vient de se trouver un peu mal.
LE DOCTEUR. Il fait le tour de la table en donnant des poignées de main aux convives.
Qui s'est trouve mal?
LAUBANÈRE.
Le baron !
LE DOCTEUR
Le baron?... Où est-il?
ACTE QUATRIÈME
TIRANDEL.
Là, sur La terrasse :
Au même instant, Rosa pousse un cri do terreur, d'angoisse, et »■ précipite sur la Bcène eu courant. Elle B'adosse .'i ans des colonnes ut montre Clicviial affaissé sur la terrasse. Le docteur court à lui. Grand désordre. Tous se lèvent et demeurent quelques secondes dans une attitude d'anxiété. Le docteur, après avoir ausculté Clievrial, redescend la scène.
LE DOCTEUR, avec gravité.
Faites faire la musique!
ACTE CINQUIÈME
A Asuières, chez le docteur Chesnel. Un jardin. Grands arbres au fond. Pelouses, bosquets, bancs et chaises rustiques. La grille d'entrée, qu'on ne voit pas, est sensée à droite. A gauche, sur le plan, l'extrémité d'une serre communiquant avec la maison d'habitation. La porte de la serre est garnie de vigne vierge et de clématites. A droite, sur le deuxième plan, l'extrémité d'un vieux pavillon, style Louis XIV, servant d'orangerie et de lingerie. On monte à la lingerie p ir ~iv ou sept marches très larges et très basses, qui sont un peu en retour sur la scène. La fenêtre de la lingerie s'ouvre face au public, à la hauteur d'un entresol élevé. La muraille du pavillon est treillagée et garnie d'arbustes grimpants.
SCENE PREMIERE
MADAME DE TARGY, seule, as?i<e et travaillant, puis, 1 instant d'aprè-, MARIA, descendant l'escalier du pavillon.
MADAME DE TARGY.
Est-ce que le docteur est centré. Maria ?
MARIA
>"on. madame... pas encore... Mais il ne va pas tarder, car il m'a dit qu'il rentrerait, pour dîner, à cinq heures.
(Elle s'éloisne et va ouvrir: après un moment, elle introduit Thérè=e Clievrial.)
Par ici, madame !... Lcà, près de la serre.
Elle se retiie.
SCÈNE II MADAME DE TARGY, THÉRÈSE
THÉRÈSE, entrant.
C'est moi.
MADAME DE TARGY.
AU ! chère enfant !... Est-ce possible? Quel bonheur! Je croyais que vous restiez à Dieppe jusqu'à la lin de septembre.
THÉRÈSE
Je le devais... mais j'ai été rappelée à Paris... Une affaire... Je vais vous conter cela... Hier, à peine arrivée, je suis allée sonner rue de Rome... Mais plus personne !...
MADAME DE TARGY.
Non... nous sommes installés ici depuis trois ou quatre jours... Il y a longtemps que j'avais promis à notre bon docteur de venir passer une semaine ou deux dans sa chère campagne; mais j'ai voulu attendre que mon iils eût un congé.
THÉRÈSE
Et comment va-t-il, votre fils?
MADAME DE TARGY.
Un peu mieux... La campagne lui fait du bien, il me semble... Il commence à sourire, pauvre garçon!... Mais vous, quoi?... Que je vous voie donc un peu?... Oh ! mais vous nous revenez très jolie, vous savez?
THÉRÈSE, souriant tristement.
Si vous saviez comme cela m'est égal!
Ça ne nuit jamais !... (Gaiement.) ça dépend de l'usage qu'on en fait î... Asseyez-vous donc !
THÉRÈSE, regardant autour d'elle.
C'est charmant, ce petit parc î (Montrant le pavillon.) C'est là que vous logez ?
MADAME DE TARGY.
Oh! non... ceci est un vieux pavillon qui sert d'orangerie... au-dessus, une chambre qui sert de lingerie. (Montrant la gauche.) La maison d'habitation est là... cette serre prolonge le salon... C'est charmant. Je vais vous montrer cela tout à l'heure. Mais vous avez à me parler, disiez-vous?
THÉRÈSE, avec un peu d'embarras.
Oui, c'est une chose, une affaire qui vous regarde un peu... qui ne peut re'ussir qu'avec votre concours.
MADAME DE TARGY.
Oh! il vous est bien assure' !... Mais quoi donc?...
THÉRÈSE
Voilà ! Mon notaire m'a écrit confidentiellement qu'il allait y avoir une charge d'agent de change à vendre... parce que je l'avais prie' de me prévenir si cette circonstance venait à se pre'senter.
MADAME DE TARGY.
Eh bien, chère amie ?
THERESE, avec le même embarras.
Parce que j'avais pense' que cela pourrait peut-être convenir à votre fils.
MADAME DE TARGY.
A mon fils ?
THÉRÈSE
Mais pourquoi pas ? Il a maintenant une connaissance
M A I) A ME DE T A H I , V
Grâce à vous, chère petite!
THÉRÈSE
Enfin, on est enchanté de lui, de son intelligence, de son aptitude... Si. au lieu de rester simple commis, il prenait une charge, il réussirait certainement, et cela vaudrait beaucoup mieux !
MADAME DE TARGY.
Ça ne lait pas de doute... Mais, ma pauvre amie, une charge d'agent de change, ça coule très cher, un million ou deux.
THÉRÈSE, lui prenant la main.
Ma chère madame de Targy, je voudrais autant que possible ne pas revenir sur un passe où il y a pour nous deux, pour moi comme pour vous, tant de souvenirs douloureux... Mais, enfin, laissez-moi vous rappeler que j'ai été, bien involontairement, mon Dieu, la cause première, l'occasion du moins de tous les desastres qui vous ont accablés, votre fils et vous ! Votre fils a payé du bonheur de sa vie une faute qui n'était pas la sienne... Aussitôtque j'ai été veuve, libre, une de mes premières pensées a été de réparer une si criante injustice... Mais comment faire ?... Lui rendre celte fortune qu'il avait cru devoir remeltre entre mes mains, j'y aurais été toute disposée... Mais, connaissant votre fils comme je le connais, j'ai craint non seulement d'être refusée, mais encore de l'offenser !
Vous avez eu raison, mon enfant !
THÉRÈSE
Alors j'ai cherché quelque moyen de lui être utile sans le froisser... et je crois l'avoir trouvé! 11 faut, chère
madame, que vous le de'cidiez à acheter cette charge, et à accepter de moi, à titre de prêt, la somme nécessaire pour la payer... Il me rendra sur les bénéfices... c'est tout simple... Voyons, est-ce que ma proposition ne vous parait pas très acceptable ?...
MADAME DE TARGY.
Elle me parait avant tout, ma chère enfant, très bonne et très généreuse. Moi, je vous avoue que, dans ma faiblesse maternelle, j'accepterais... j'accepterais votre commandite... c'est le mot, je crois... Mais, mon fils... je ne sais pas...
THÉRÈSE
Mais pourquoi? Pour quelle raison? Ce serait donc qu'il ne voudrait accepter aucun service de moi, personnellement ?
MADAME DE TARGY.
De vous, personnellement?... Comment cela? Ouelle pensée ?
THÉRÈSE
C'est que je le trouve très singulier avec moi, on dirait que, malgré lui, il me garde rancune de tous ses malheurs... depuis mon deuil, surtout... Pendant cette liquidation de notre maison de banque dont il s'occupait avec tant de zèle d'ailleurs... vous n'avez pas idée comme son attitude avec moi, malgré son dévouement, était toujours froide, embarrassée, pénible même, il me semblait...
MADAME DE TARGY.
Vous vous êtes trompée certainement. Je sais qu'il a pour vous toute la sympathie et tout le respect du monde !
THERESE, sourhnt avec embarras.
Oh! je ne crois pas ! La sympathie, du moins, est de trop. Enûn, je vous en supplie, obtenez qu'il accepte ce que je lui propose, j'en serais bien heureuse !
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MADAME DE TAR G Y, l'attirant doucement si lui baisant le front,
Vous «Mes charmante !
THÉRÈSE
Veuillez lui rappeler qu'en me permettant de lui rendre ce petil service, il ne peul me gêner eo rien... il connaît ma fortune ! D'ailleurs, pour lui ôter tout scrupule, diteslui que les biens de ce monde, auxquels je n'ai jamais été très sensible, vonl me devenir a va ni peu plus indifférents que jamais ! (Avec intention.) Complètement indifférents !
MADAME DE TA RGY
Commenl ? Que voulez-vous dire ?... Vous ne pensez pas à quitter le monde, à vous cloîtrer?
TU ÉRÈSE.
Pardon ! j'y pense beaucoup !... l'as à me cloîtrer peutêtre... mais à prendre l'habit religieux... Que voulezvous!... je ne tiens plus à rien... je n'ai plus de proches parents... je n'ai pas d'enfants !... Que puis-je rêver de mieux que de m*' faire une famille de fous ceux qui souffrent ?
Mais, voyons... vous êtes toute jeune... vous avez un Ion : avenir !... Vous pouv ■/. recommencer la vie !
THÉRÈSE
Elle ne m'a donné que des déceptions... J'y renonce...
MADAME DE TARGY, la regardant fixement.
Ainsi, mon enfant, il n'y a plus rien... rien, ni personne... qui vous attache au monde, qui puisse être pourvous l'objel
d'un regret? (Thérèse secoue la tite tristement, en baissant les yeux.)
Vous êtes bien sûre ?
TU ÉRÈSE, avec trouble.
A quoi bon des attachements qu'un ne vous rendrai! pas !
MADAME DE T A R G Y , riant doucement.
Allons, ce n'est pas pour moi que vous dites cela, car vous savez que je vous aime bien !
THÉRÈSE, timidement.
Oh ! vous, oui, je le sais !
MADAME DE TARGY, avec une douceur maternelle.
D'autres aussi, allez, ma fille !
THÉRÈSE, très émue.
Ah ! j'ai bien peur que non !... Vous savez que nous autres femmes, nous ne nous trompons guère à ces choses-là.
MADAME DE TARGY.
Quelquefois, pourtant... quand nous sommes trop modestes! Comment voulez-vous qu'on soit assez aveugle pour ne pas rendre justice aux qualités adorables qui vous distinguent ?
THÉRÈSE, très troublée.
Celui dont nous parlons ne me voit pas avec la même indulgence que vous, j'en ai peur... Je sens d'ailleurs que personne au monde ne l'intéresse... que son cœur est tout entier à son premier amour... à la pauvre morte...
MADAME DE TARGY.
Mais cet amour n'est plus qu'un souvenir qui s'efface chaque jour... et un souvenir mêlé de tant d'amertume!... (Elle piété l'oreille.) Voici mon fils !... Voulez-vous éclaircir vos doutes ?... Voulez-vous entrer là... (aie montre la serre.) pendant que je lui ferai votre commission ? Allons !
THÉRÈSE, a demi-voix.
Oui.
Madame de Targy la fait entrer dans la serre. Henri parait au fond.
II EX RI
Gomment ! elle est revenue de Dieppe ?
MADAME DE TARGY.
Oui... depuis hier... elle a passé l'après-midi avec moi... Du reste, tu vas la voir avant son départ... Elle est allée dans ma chambre écrire un bout de lettre...
HENRI
Ah!
MADAME DE TARGY.
Dis-moi, mon enfant... en causant tout à l'heure, elle ma appris qu'il allait y avoir une charge d'agent de change à vendre!
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HENRI
Eh bien, ma mère, en quoi cela me regarde-t-il?... C'est comme si vous me disiez que le château de Versailles est à vendre, vous comprenez?...
MADAME DE TARGY.
Enfin, est-ce que cela ne te plairait pas, d'être agent de change?
Naturellement, ma mère!... J'aimerais mieux gagner cent mille francs que cinq mille ! mais le moyen?
MADAME DE TARGY.
Thérèse nous l'offre!... Elle offre de te prêter la somme nécessaire pour acheter la charge... Tu rendras... Tu rendras... bien entendu !...
HENRI
Elle est venue pour cela?
MADAME DE TARGY.
Oui. Eh bien, que penses-tu de la proposition?
HENRI, après une pause.
Et vous, ma mère?
MADAME DE TARGY.
Moi, je ne vois pas quel mal il y aurait à accepter.
HENRI
Sans doute... ce ne serait pas très mal d'accepter... mais ce ne serait pas très bien non plus, il me semble... On n'aime pas en général — et on a raison — qu'un homme soit protégé par une femme.!. C'est un renversement de rôles qui n'est pas naturel, — qui est choquant, — qui prête aux mauvais soupçons. A cause de vous, ma pauvre . je suis navre' de cette fortune... (Avec intention.) Mais, voyez-vous, j'ai beaucoup souffert... j'ai tout perdu... Tout!... excepté l'honneur!... Eh bien, cet honneur, du moins, je le veux garder tout entier, sans une tache, sans
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Assurément, mon ch -r enfanl !... Je trouve tes scrupules très honorables... mais ils me paraissent excessifs. Car enfin, il ii»' faut rien exage'rer, pas même le poinl d'honneur.
HENRI, avec un enjouement affectueux.
Commenl ! ma mère, c'est vous qui me dites cela, vous si scrupuleusement délicate?
A!i ! d'abord, mon cher ami, on as-tu vu qu'une mère lût délicate quand il s'agit de ses enfants? Jamais de la vie! Et puis, dans ce cas-ci, véritablement, tu exagères... tu as tort... tu vas, sans raison suffisante, mortifier cruellement c itte jeune femme! Sois vrai : si l'offre venait d'une autre, ta l'accepterais!... Mais d'elle?... Non! tu ne veux pas, p trc ■ qu'au fond lu ne l'aimes pas... parce que lu trouves s m nom à l'originede toutes tes misères... parce que lu as, contre elle, un fond de rancune et de haine ! Voilà la vérité !
H EMU
Mais, ma mère, que me dites-vous là?... J'ai pour elle, au contraire, une admiration, une amitié passionnées !... El cela, depuis longtemps...
MADAME DE TARGY.
Ah!
HENRI
Car je ne vous ai pas tout dit, ma pauvre mère!... Quand je vous laissais croire que j'e'tais heureux, bien traité dans L'emploi que notre ruine soudaine m'avait forcé d'accepter chez le baron Chevrial, je vous trompais !... Jamais esclavage ne fut plus dur, plus amer que celui qui m'était im- !... Cet homm • n'est plus... 11 a uni d'une façon presque tragique... je devrais oublier... je devrais pardonner...
mais j'ai de la peine !... En deux mots, ma mère, ce que j'ai en à souffrir d'humiliations sous sa main si tyrannique, si brutal»', jamais je n'aurais pu m'y résigner ! Non ! malgré l'horrible nécessité qui pesait sur nous... malgré notre
pain qui était en jeu, je lui aurais rejeté' cent fois son bienfait c\ la face, si je n'avais été soutenu par la sympathie, par l'affectueuse pitié... de cet ange qui souffrait comme moi !... Et vous dites que je ne l'aime pas?
MADAME DE TARGY.
Alors, pourquoi ces façons si glaciales avec elle ? — Pourquoi la fuir? — Pourquoi ne pas lui laisser soupçonner les sentiments de reconnaissance que tu lui gardes?... Elle en serait heureuse peut-être?...
HENRI
Pourquoi, ma mère? — Vous le devinez, — parce que j'ai peur d'être mal compris!... parce qu'elle est riche et que je suis pauvre!... parce qu'en lui laissant trop voir les sentiments que je lui ai voués, je pourrais être suspect à ses yeux de quelque arrière-pense'e inte'resse'e... de quelque vil calcul... et devant elle, si pure, si noble... j'en mourrais de honte !
MADAME DE TARGY.
Bien !... bien !... En voilà assez !... Tais-toi, je l'entends !
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Il ENRI, saluant.
Chère madame!... ma mère rient de me dire votre aimable pensée pour moi... J'en suis profondément reconnaissant... Mais, vraiment, il m'est impossible d'accepter même de vous an prêt si considérable !
THÉRÈSE
Vous me découragez!... Je n'oserai plus rien vous demander... Enfin, songez-y encore, n'est-ce pas? — Adieu... chère amie... je pais...
MADAME DE TARGY.
Mais, si vous nous restiez à dîner ? Je vous invite, et le docteur ne me désavouera pas, j'en suis sûre... Il vous adore !
THÉRÈSE
Hélas ! c'est impossible !... Je suis attendue à Paris... et même l'heure me presse, la gare est un peu loin.
HENRI
Vous me permettez bien de vous accompagnerjusque-LV?
THÉRÈSE
Mon Dieu, oui !... J'accepte... je ne suis pas fière, moi!...
(A madame de Targy.) Adieu ! encore... A bientôt...
MADAME DE TARGY.
A bientôt ! (Voyant Thérèse hésiter un peu sur le chemin qu'elle doit prendre, elle la dirige vers l'allée de gauche qui tourne entre la serre et le bouquet d'arbres qui est au milieu de la scène.)/ Par là... par la petite porte, C'est le plus long !... (Elle suit pendant quelques pas Henri et Thérèse dans l'allée. La nuit tombe. Au même instant, le docteur parait au fond à droite. — Il s'arrête et voit à travers les arbres Henri et Thérèse qui s'éloignent, puis madame de Targy. — Madame de Targy se retournant vers lui le visage radieux.) Ail ! c'est VOUS, mon ami ! (Elle lui prend les
mains avec effusion.) Mon cher vieil ami !
MADAME DE TARGY, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR, très troublé.
Quoi ? qu'y a-t-il ?
MADAME DE TARGY.
Devinez !
LE DOCTEUR
Quoi donc '?... Est-ce que ce n'est pas The'rèse Chevrial que je viens de voir sortir là avec Henri ?
MADAME DE TARGY, radieuse, à demi- voix.
Oui !
LE DOCTEUR, l'interrogeant avec anxiété.
Et ce que vous désiriez tant... est arrive'... Ils s'aiment?
MADAME DE TARGY.
Je le crois.
LE DOCTEUR
Ils se le sont dit ?
Je l'espère ! Concevez-vous ma joie profonde ?... Mon pauvre fils, si éprouve' !... Voilà donc tout un avenir heureux devant lui !... Enfin, voilà un rayon !
LE DOCTEUR, oppress
Ah ! mon Dieu !
MADAME DE TARGY.
Mais qu'avez-vous donc ?
LE DOCTEUR
Ma pauvre amie !
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MADAME DE TARGY.
Hais vous me faites peur !...
LE DOCTEUR
Prenez toul votre courage! Mais par quelle fatalité faut-il donc que je sois toujours auprès de vous le messager de quelque nouvelle terrible !
MADAME DE TARGY.
Nouvelle terrible!... Mais qu'est-ce que c'est encore ?...
Qu'est-ce que C'esl donc?... (L'interrogeant 'lu regard avec angoisse.]
Ce n'est pas mon fils!... il était là tout à l'heure !... Mais, alors quoi donc ?... (Tout à coup avec un cri.) Ah !... Marcelle esl vivante?»..
LE DOCTEUR, à mi-voix.
Oui;
11 lui remet une lettre.
MADAME DE TARGY, saisissant la lettre avec fièvre.
Voyons ! c'est à devenir folle, vraiment ! Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que ça signifie ?... D'où ça vient-il?
LE DOCTEUR
11 y a une heure environ... On m'a remis cette lettre chez moi, à Paris.
MADAME DE TARGYj dépliant la lettre, d'une main tremblante.
Ah! Seigneur!... Seigneur!... Est-ce possible?... Ah!... la misérable ! Tenez! Lisez-moi ça !... Car, moi, jene peux pas ! je ne peux pas !...
LE DOCTEUR, lisant la lettre.
« Cher docteur... C'est une désespérée qui fait appel à votre amitié' d'autrefois... à votre charité'... Ayez pitié' ! et faites qu'on ait pitié ! Je reviens bien coupable, mais si punie, si brisée, si repentante ! Que de fois j'ai regretté, si vous saviez, de n'avoir pas péri dans les flammes — comme on l'a dit — avec tous ces malheureux ! Leurs angoisses dernières n'ont rien été auprès de
celles que j'ai ressenties, — que je ressens encore... Si vous n'obtenez pas qu'on me pardonne, ne venez pas, ne me re'pondez pas ! je comprendrai... — Et, je vous le jure ! je trouverai le courage qui m'a manqué jusqu'ici. — Demain, ceux que j'ai tant affligés, et aime's, seront à jamais délivrés de la pauvre Marcelle. »
MADAME DE TARGY.
Elle ferait bien ! mais elle ne le fera pas, allez !
LE DOCTEUR
Cependant... vous ne voudrez pas en tenter l'épreuve ?
Ah ! elle ne se tuera pas, allez !... Soyez donc tranquille !... Quant à la recevoir chez moi, à imposer à mon fils la honte, le supplice de sa présence... jamais !...
LE DOCTEUR
Mais votre fils ne pensera peut-être pas comme vous?
MADAME DE TARGY.
Mon fils ?... Est-ce que je vais lui parler de cela ? Comment pouvez-vous le supposer? Pauvre garçon ! il n'a déjà que trop souffert ! et par ma faute ! Une fois déjà, j'ai eu la faiblesse et la lâcheté de lui livrer un secret... qui me tuait... c'est vrai... Mais j'aurais mieux fait d'en mourir que de l'en accabler... Mais, cette fois, mon secret, je le garde... et, s'il y a crime, je le prends sur moi, voilà tout.
LE DOCTEUR
Mais, moi !... pensez-vous donc que je puisse me taire?
MADAME DE TARGY, lui serrant la main follement.
Ah ! mon ami, je vous en prie !... je vous en supplie ! si vous ne voulez pas me faire oublier toutes vos bontés, si vous ne voulez pas me faire maudire votre amitié même qui m'était si chère... laissez-moi libre !... laissez-moi
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maîtresse de ma conduite! Je réponds de tout ! je prends tout sur moi, vous dis-je! D'ailleurs, je vous répète qu'elle ne se tuera pas... et vous le savez bien !
LE DOCTEUR
Mais alors, ce sera pire... vous la condamnez à devenir
la plus vile des créatures.
Est-ce qu'elle ne L'est pas déjà?
LE DOCTEUR
Mais encore! — il va des degrés! Est-ce à vous de la pousser jusqu'au dernier?... Et votre conscience, que dira-t-elle ?
MADAME DE TARGY.
Elle me dira que j'ai sauve' le bonheur de mon enfant!
LE DOCTEUR
Mais, enfin, voyons... et Dieu?... puisque vous y croyez !
MADAME DE TARGY.
Ah! qu'est-ce que ça vous fait, à vous, puisque vous n'y croyez pas?
LE DOCTEUR
Est-ce le moyen de m'y faire croire?
MADAME DE TARGY le regarde, comme subitement saisie ot calmée par ces paroles. Elle songe un instant, la tète basse; puis, relevant le front et s 'adressant au docteur.
Vous avez raison... Pardon... et merci!... C'était la mère qui criait, mais voici la chrétienne... Où est-elle? où fautil aller?... Je suis prête!...
LE DOCTEUR, avec élan.
Ah! je vous retrouve!... Elle est là, dans ma voiture, devant la grille... attendant son sort.
bien ! . . . amenez-la-moi.
LE DOCTEUR
Bien.
1! s'éloigne.
SCENE VI
MADAME DE TAI1GY, seule, puis MARCELLE LE DOCTEUR.
MADAME DE TARGY se lai-se tomber épui-ée sur une chaise près de la table.
Quelle lutte !... quel combat ! mon cœur en est brisé ! Ah ! Dieu de bonté'! Dieu de miséricorde! ne me quittez pas! {Tout k !' :jà!... je l'entends!... (Très troublée.) Oui,
je l'entends!...
Hareella a paru dans ie fond, à droite : elle marche avec peine. Le docteur la soutient. Madame de Targr est debout, immobile, ne les regardant pas.
LE DOCTEUR
! la pauvre enfant prodi-
MARCELLE, tombant aux pieds de madame de Targv. murmure à travers ses larmes.
Ali! madame... j'ai tant SOUfîert! (Moment de silence. Madame de Targy. sans se délourner. laisse tomber sa main et la tend à Marcelle, qui
en sanglotant.) Ah! madame!... que vous êtes bonne!... que je vous remercie de vouloir bien m'accueillir!...
MADAME DE TARGY.
ACTE CINQUIEME
accablée, si malheureuse !... AU! madame... si vous aviez l*ii me voir, après mes horribles déceptions, seule, dénuée de tout, malade, mourante, perdue au bout du mond . vous auriez eu pitié ! — Ali ! dans ces heures-là... si vous saviez avec quel déchirement ma pens trtail vers
ce pauvre lo_:i> que j'avais m lâchement abandonné... '-t ri. m iip- il iip' semblait que, si je pouvais y rentrer un jour... e vous ■■! '1'' lui... non pas comme sa femme, non pas comme votre iill«', mais comme votre servante à tous deux, comme il me semble que ce sérail 1'' paradis ...
MADAME DE TARGY, émue lui ouvrant
M;i fille !
Ah ! ma mère !
MARCELLE
Elle se jette ilan- «e? bras et sanglote.
MADAME DE TARGY.
Voyons, mon enfant, voyons... un peu de calme... gardez vos forces..* tout n'est pas fini !...
MARCELLE
Oh ! non! je le sais !... et j'ai si peur de lui !... Si peur qu'il ne me repousse... qu'il ne veuille pas même me voir.., m'entendre !... Ah ! madame, priez-le pour moi ! Sa dureté me tuerait... Je -ai s que ce serait heureux... pour tout le monde, si je mourais... mais, j'ai tant besoin d'être pardonnée !
Ma pauvre enfant !
LE DOCTEUR, qui a remonté la scène et qui remanie a gancbe.
Silence !... C'est lui qui rentre.
MADAME DE TARGY.
Mais, grand Dieu î... Il est imp >ssibie qu'il la revoie ainsi sans v être préparé,., c'est impossible !
LE DOCTEUR
Oui, sans doute... Mon enfant, entrez dans ce pavillon! Vite ! le voici.
MADAME DE TARGY, LE DOCTEUR, HENRI
HENRI, anivant par la gauche.
Ah! cher docteur... vous êtes là... Eh bien, ma mère vous a parlé de ses rêves... de ses petits complots?
LE DOCTEUR, tout troublé.
Oui... elle m'a parle'... oui...
HENRI
Et qu'est-ce que VOUS dites ?{ll remarque leur embarras et surprend les regards qu'ils échangent.) Mai S qu'y a-t-il doilC ? que Se
passe-t-il ? qu'avez-vous donc tous deux ?
LE DOCTEUR
Ta mère va te le dire.
Mon enfant... dans le peu d'instants qui se sont e'coulés depuis que tu m'as quitte'e tout à l'heure, il est arrivé un événement qui bouleverse de nouveau notre pauvre vie... un événement bien grave... auquel nous étions loin de nous attendre... et qui nous impose un grand et douloureux
devoir... (Les yeux fixés sur les yeux <le son fils, qui l'interrogent avec une anxiété croissante.) Marcelle !...
HENRI, après quelques secondes, à voix bas?e, avec stupeur.
Vivante?
MADAME DE TA H «.Y
Remets-toi!... Embrasse-moi... Lis! Lis...
i: 1 1 • ■ lui remet la lettre <le Marcelle. HENRI. Il lit la lettre à la hâte, après quoique-; «ceoude.» «l'accablement.
Oh! oui, bien coupable!... (Amèrement.) De la pitié ! Allez la chercher, ma mère! (\u docteur.) Mon ami, soyez assez bon pour accompagner ma mère... Moi, en ce moment, je ne pourrais pas.
LE DOCTEUR
Je Lai amenée... Elle est ici.
HENRI
Elle !... ici? déjà dans cette maison?
MADAME DE TARGY.
Oui... veux-tu la voir maintenant?... Je t'en prie!
HENRI
Non! oh!... non!... pas maintenant... plus tard... Demain!... demain!... J'espérais... j'espérais avoir un peu de temps pour me recueillir... Demain !... Et surtout, dites-lui bien, docteur, qu'elle ne se méprenne pas sur le sentiment qui me dicte ma conduite envers elle... Elle n'imagine pas, je suppose, qu'elle va retrouver auprès de ma mère et auprès de moi la place qu'elle y occupait autrefois... Diteslui bien qu'elle ne sera jamais dans ma maison qu'une étrangère...
LE DOCTEUR
Tu l'entendras, mon ami, et tu sentiras dans ses paroles la sincérité de son repentir... Et puis tu la verras si éprouvée par la misère et le chagrin, si épuisée, si affaiblie, sifrèle> que tu seras touché comme nous l'avons été !
HENRI, qui l'a écouté d'un air sombre.
Ne l'espérez pas !
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MADAME DE TARGY.
Mon enfant, ne sois pas généreux cà demi... Écoute ton cœur qui Fa tant aime'e, et n'écoute que lui.
Mon cœur, nia mère ! Mais c'est parce que je l'ai tant aimée que la pense'e de safaute, de son crime n'éveille dans mon cœur que des sentiments de haine et de colère implacables ! Je la reçois parce que l'humanité, la charité, le devoir, enfin, me le commandent... Je la reçois pour lui épargner un crime... ou pour l'arracher aux dernières
_ .dations de la misère... mais qu'on ne .me demande pas plus!... C'est de la folie... c'est de l'outrage!...
MADAME DE TARGY.
Ah ! mon fils, ce n'est pas à moi de t'accuser... Je n'en ai pas le droit... car ma première pensée, tout à l'heure, en apprenant le retour de la malheureuse enfant, a été une e de haine... de haine sauvage... criminelle... On n'e-t pas maître de ses premiers mouvements... Mais notre devoir, notre honneur est d'étouffer en nous ces premiers cris de la passion et de Fégoîsme, et de demander la règle de notre conduite à des inspirations plus hautes ! Tu le sais aussi bien que moi. mon enfant, toi qui as déjà sacrifié iine fois tout ce que tu avais de plus cher dans le monde, au sentiment du bien et de la justice. Mais il y a, mon fils, quelque chose de supérieur à la justice même... il y a un devoir, une vertu plus digne encore d'une âme comme la tienne... c'est le pardon... Pardonne !
LE DOCTEUR
Oh ! oui, pardonne ! Dis un mot, et je la jette dans tes bras.
HENRI, qui a paru en proie à une a&Xiété terrible.
Eh bien, non... je ne puis pas !... Il y a un spectre entre
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nous... je ne suis pas un saint... je suis un homme !... je ne peux pas !... Qu'on ii" m'en parla plus! Jamais! jamais !...
Il se jette sur le banc ù gauche el y reste accablé la tète «lans ses main*. KADAMI 1*H TA KO Y, au itecWof IVunnenant uu peu à droite.
Mais que faire, mon Dieu !... que l'aire? Et j'ai tant pitié d'elle, maintenant !
LE DOCTEUR
Bêlas ! je comprends votre Gis ! Mais vraiment il eût mieux valu, alors, ne pas la recevoir... Ce sera une existence impossible pour elle et pour >ous tous, (ils se sont
approché» do pavillon. Prêtant l'oreille tout a coup.) Mon Dieu ! qiD'l esl
ce bruit '? N'avez-vous pas entendu ?
MADAME DE TARGT, très alarmée.
Oui, là, dans le pavillon... comme si elle était tombée sur le parquet.
LE DOCTEUR, gravissant l'escalier à la hâte et essayant «l'ouvrir la porte.
Fermée!... fermée!... Ah! ii y a quelque malheur!
(Redescendant avec agitation.) Il faut appeler... Il faut... MADAME DE TARGY.
Quoi ? que craignez-vous?
HENRI, qui s'est levé tout à coup, venant à eux.
Que dites-vous? De qui parlez-vous? (Avec éclat.) Où est Marcelle ?
MADAME DE TARGT.
Elle était là !
HENRI
Là?
LE DOCTEUR
Et nous nous inquiétons parce qu'elle s'est enfermée, et nous craignons...
HENRI
Là?... mais, alors elle écoutait !... Ah ! grand Dieu ! (il
court à l'escalier et essaye violemment «l'ouvrir la porte, qui résiste.) Marcelle !... Marcelle ! De grâce ! Je t'en supplie !... Marcelle!... Rien ! rien !... Ah I je briserai cette porte !...
Il se jette avec violence contre la porte, qui cède. Il entre dans le pavillon et on l'entend pousser un cri de terreur.
MADAME DE TARGY, joignant les mains.
Mon fils !... Ah ! Dieu ! e'pargnez-nous ce dernier coup !
Le docteur et madame de Targy se précipitent vers l'escalier. Au même instant, Henri parait sur le haut du perron, tenant Marcelle dans ses bras
LE DOCTEUR, courant à lui et regardant Marcelle.
Ah ! malheureuse !... Dépose-la ici... sur le sol, vite.
HENRI
Ah ! mon ami, sauvez-la, sauvez-la, je vous en prie ! Ah! mise'rable que je suis !... C'est moi qui Tai tue'e... c'est moi qui l'ai tuée !
Il tombe à genoux pi es de Marcelle.
MADAME DE TARGY, penchée sur elle de l'autre côté.
Ma fille ! mon enfant ! parle-moi ! parle-moi !
LE DOCTEUR, l'interrogeant avec anxiété.
Marcelle... ma pauvre enfant!... Quavez-vous fait ?... Qu'y a-t-il ? Voyons, dites...
MARCELLE, d'une voix faible entr'ouvrant les yeux.
J'ai bu... la mort!
LE DOCTEUR, qui lui touche le pouls, murmure avec accablement.
Ah ! mon Dieu !
MADAME DE TARGY, à Henri, vivement.
Dis-lui que tu l'aimes !
HENRI, pleurant.
Marcelle !... ma chérie... mon cher amour, je t'en prie. ..
ACTE CINQUIÈME
je t'en supplie... tout est oubli»'... tout est pardonne, je te le jure !
MARCELLE
Oh! non! jamais... jamais !... Tu l'as dit, j'ai entendu!...
HENRI
Ah ! Ja mort en passant sur tes lèvres y a tout efface' !... Je t'aime... je t'aime... je t'adore !...
MARCELLE, so soulevant et l'attirant sur son eœor. l»'unn voix «teinte.
Henri !... Henri !... Je suis heureuse... Je meurs pardonnée !...
La tète ictombe inerte but le bras d'Henri, qui sanglote. Madame de Targy pleut esur la main de la Jeune femme morte.
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PERSONNAGES
ACTEURS
MADAME DE RM EL. 02 ans. M^Pasca.
M. JACOB US. médecin, 70 ans. M. Saint- Germain,
VICTOIRE, femme de chambre. Mme Ge.nnetier.
La scène se passe au fond d'une campagne de Normandie.
N. B. — Toutes les indications sont prises de la gauche et de la droite du public.
Chez madame d'Krmcl. Un polit boudoir attenant à une chambre à coucher. Devant la eheminée, un guéridon sur lequel ><»ut posés une cafetière, deux
tasses et un sucrier. L'ne bouillotte murmure devant le feu. Au fond, une cheminée avec glace, pendule et candélabres à trois brandies ; de chaque côté du guéridon DU fauteuil'; adroite de la cheminée une petite table videpoche, à gauche un porte-pincettes et pelle garni de sa pelle et de sa pincette, à côté une chaise; à droite et à gauche pan coupé, une porte; au premier plan à droite une fenêtre; au premier plan à gauche une console; à droite premier plan, un peu en avant de la fenêtre, une chaise longue; à gauche premier plan, une table de jeu sur laquelle se trouve un damier, un flambeau à trois branches avec abat-jour ; à gauche de la table, un fauteuil bergère, à droite une chaise. Derrière le fauteuil qui est à droite de la cheminée un paravent à trois feuilles. Sur la table à ouvrage un sac renfermant un tricot déjà commencé.
SCENE PREMIERE
MADAME D'ERMEL, VICTOIRE, pui* JACOBUS.
Au lever du rideau, madame d'Erniel est à la porte de gauche, qui est entr'ouverte elle tourne le do» au public et regarde par celte porte, puis vient devant le guéridon et regarde la pendule.
MADAME D ERMEL, seule.
Sept heures et quart, ou peu s'en faut... C'est un fait avéré désormais pour moi, que Jacobus retarde en moyenne de cinq minutes sur Tan passé... (Elle descend à
l'avant-scène gauche, à droite de la table de jeu.) JUSqU a la haint-
Michel dernière, dix minutes lui suffisaient pour toucher iv. 17.
barre à ma porte. Son pas s'est ralenti... je n'aime pas cela.... Qu'il continue du moins à ne pas s'en douter...
Elle remonte à la cheminée en passant entre le guéridon et le fauteuil de droite, et fait rétrograder de quelques minute* l'aiguilie de la pendule.
VICTOIRE, ouvrant la porte de gauche.
Monsieur Jacobus !
Victoire se retire quand Jacobus est entré. Madame d'Ermel descend devant le guéridon, Jacobus entre par la porte de gauche et vient à elle, elle lui tend la main droite qu'il prend.
MADAME D'ERMEL.
Bonjour, mon ami.
JACOBUS, lui baisant la main.
Bonjour, belle dame ! La main fraîche, j'en suis sûr ;... le cœur brûlant, je l'espère !...
MADAME D'ERMEL.
Vous êtes gelé, mon brave homme. Quel temps fait-il donc ce soir ?
JACOBUS, quittant la main de madame d'Ermel.
Un vrai temps de printemps : vent, pluie et grêle. — Avec votre permission, je déposerai ma canne dans cet angle.
11 va poser sa canne contre le lambris à gauche.
MADAME D'ERMEL. Elle remonte et s'assoit sur le fauteuil à droite «lu guéridon.
Faites. Ne vous refusez donc rien, je vous en prie.
JACOBUS
Et mon Chapeau SUr Cette COnSOle. (il pose son chapeau sur la console à gauche, puis vient entre le guéridon et le fauteuil qui est à gauche.)
Étrange empire, ma vieille amie, que celui des habitudes ! Si, durant le cours dune seule soirée, ma canne reposait autre part que dans cet angle, et mon chapeau ailleurs que sur cette console, je n'aurais plus la liberté de ma pense'e.
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M \ I» \ M T. Il'UlMKL.
Tous les asiles, docteur, uni des évolutions lixes.
JACOB US
Vous en savez quelque chose, ma déesse!... Pardon! (n
regarde la pendule.) C'esl •■ I tl'.lonl i 1 1 . i i le !
M in AME d'erm r. i..
Quoi dolir ?
JAGOBtJS.
Votre pendule va bien '•
MADAME D'ERMEL. Elle f.-.it mine .l'écouter -i le eaW passe
<lans la cafetière.
Gomme un ange.
1 A CO 15 US
11 faut avouer que j'étais construit carrément ! Croiriezvous que je suis parti de chez moi à sept heures trois, de sorte qu\à soixante-dix ans, je me permets de faire en sept minutes un trajet d'un kilomètre.
Il s'assied snrle fauteuil à gauche <lu guéridon. MADAME D'ERM EL.
Vous êtes un être mystérieux. Les anne'es vous caressent plutôt qu'elles ne vous touchent...
JACO BUS,
A propos, ma chère dame, je vais fort vous surprendre. Il y a du nouveau dans Landerneau. Vous rappelez-vous ces deux orphelins maladifs, ces deux arbustes de'sespére's que vous daignâtes confier, il y a deux mois, à ma science et à mon amitié ?
MADAME D'ERMEL.
Mon camélia et mon cactus? Ils sont morts, je parie ?
JACO BUS, triomphant.
Ils sont si peu morts, qu'ils sont en Heurs, comme vousmême.
MADAME D'ERMEL.
Bah !... Voilà de ces choses qui vous bouleversent... Et quand pourrai-je voir ce miracle de mes yeux?
Dès demain matin, si vous le voulez : je viendrai vous prendre, et, en passant nous entrerons chez Jeanne ÏNicot, qui est au lit avec une fièvre de la nature la plus dangereuse... Quand je ne puis promettre la gue'rison à mes malades, vous savez que je leur promets votre pre'sence. On raconte d'Hippocrate qu'arrive' à la fin de sa longue carrière, il n'avait plus qu'un seul me'dicament auquel il eût confiance ; par malheur, le secret s'en était perdu, mais je l'ai retrouve': c'est la bonté' d'une femme.
11 tend la main à madame d'Eruiel qui lui donne la sienne, Jacobus la lui embrasse .
MADAME D'ERMEL.
Vous êtes un cajoleux ! IVimporte : j'irai chez Jeanne Nicot... Donnez-rnoi votre tasse, mon jeune ami.
JACOBUS s'assied et présente sa tasse à madame d'Ermel.
Breuvage digne des dieux, tant par son arôme que par la main qui le verse !...
MADAME D'ERMEL.
Sucrez-vous, Jupiter.
Jacobus prend la pince à sucre, met un morceau de sucre, dans la tasse de madame d'Ermel, un morceau dans la sienne et la donne à madame d'Ermel qui verse le café dans les deux tasses ; Jacobus s'accommode dans son fauteuil, prend sa tasse et la soucoupe et remue sa cuiller dans sa tasse.
JACOBUS
Que le nocher au cœur trois fois bronze' affronte sur son frêle esquif la vague adriatique! Je suis bien ici, quant à moi, et j'y reste!...
MADAME D'ERMEL.
Mais buvez, et dites-moi si mapetite cuisine a re'ussi ce soir.
Au moment où le docteur porte la tasse à ses lèvres, la porte de gauche s'ouvre et Victoire entre.
SCÈNE PREMIÈRE
VICTOIRE
M. le curé demande s'il peut parler à Madame.
MADAME D'KRMEL.
Mon curé! Certainement. Priez-le de monter.
Victoire sort.
1ACOBUS. Il pose sa tasse sur la table, se lève et se raet «levant la cheminée.
Encore ce cure'!
MADAME d'eRMEL, riant.
« Encore ce cure! » est charmant. Depuis huit mois qu'il esl dans la paroisse, il est venu passer ici une soire'e, une seule; il a vu qu'il vous gênait;... car, Dieu merci, il n'y avait pas moyen de se me'prendre à la belle mine que vous lui fîtes. Depuis ce temps, il a la discre'lion de ne pas franchir mon seuil après sept heures du soir; quand il dîne chez moi, il se retire en sortant de table, et le prix de toutes ses de'licatesses, le voilà en trois mots : «Encore ce curé! »
JACOBUS
Bah ! bah! vous voyez qu'il se ravise. Je vous prédis qu'il va s'établir ici pour la soirée, le dos au feu, la soutane en éventail...
Victoire entrouvre la porte de gauche.
VICTOIRE, rentrant.
M. le curé n'a que deux mots à dire à Madame ; il ne veut pas monter.
MADAME D'ERMEL.
Je descends... (Elle fait un signe à Victoire qui se retire. Madame d'Ennel se lève.) Entendez Cela, docteur (Elle passe devant le guéridon et le fauteuil qui est à gauche, puis s'arrête et se retourne.; entendez Cela
(Elle va jusqu'à la porte et l'ouvre.) et mourez de honte!... Hon!...
Elle sort.
SCENE II
JACOBUS, senl.
Il laisse échapper <le vagues murmures qui se formulent plus distinctement à mesure que son impatience s'accroît. — Il prend la cafetière et la met sur la cheminée.
Hein! hein!... peuh... oui-da! deux mots! (n descend a
l'avant-scène droite, près du pied de la chaire longue, en passant entre le guéridon et le fauteuil de droite.) Il va la retenir deux heures dans le vestibule, entre quatre vents!... Oh! que je reconnais bien là l'esprit égoïste et accapareur de la robe noire! ... (n remonte au fond à gauche, près du fauteuil qui est à gauche du guéridon.) Ah !
ah! bravo! l'entretien se prolonge] Langue de prêtre, langue de femme, autant en vaut l'aune! Bonne besogne
pour le Uiablel [U redescend à lavant-scène droite, puis remonte au fond
à droite du guéridon.) Est-il séant, est-il convenable, je le demande, qu'un prêtre coure les champs à l'heure qu'il est, pour venir commérer dans une antichambre? Je suppose qu'un malheureux à l'agonie réclame soudain le ministère sacre' de cet homme, il faudra donc courir du presbytère ici, et recourir d'ici au presbytère, tandis que l'infortuné, dans les angoisses d'une conscience tourmente'e... Mais quoi ! il a pris son café, lui! et qu'importe le reste?
Il remonte au fond entre le guéridon et le fauteuil qui est à droite.
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SCÈNE 111 JACOBUS, MADAME D'ERMEL
M AI) AMK D'KHMEL, rentrant. Elle vient à la cheminée en payant derrière le fauteuil qui est à pau'die du guéridon.
Brrr! ce vestibule est une glacière... (raie pread le» pincettes
et se met à tisonner, puis les remet en plat».] C'était pour mOIÎ banc
de l'église ; j'avais exprimé le désir de le faire rembourrer,
et, comme on est en train de réparer la nef, ce bon curé a
eu la Complaisance.-. (llle remarque la lasse du doeteur sur la table.)
Tiens î vous n'avez pas pris votre café?
1 A CO BUS
Non, madame, je n'ai pas pris mon café. Vous savez que nous avons coutume <le le prendre en même temps l'un et l'autre, et ce n'est pas à mon âge qu'on change ses habitudes.
M A D A ME D'ERMEL.
Mais il va être froid.
JACOBUS
Gela est fort probable, madame. Il a eu le temps de refroidir du moins, et au delà.
Il prend sa I MADAME D ' E H M B L .
Eh bien! vous le boirez bouillant demain! Qu'est-ce que
Cela Signifie donc à la tin? (Elle s'assied sur le fauteuil . Ranebe .lu sruéridon. Jacobus boit en silence; après un moment, madame d'Ermel I'- re~
garde.) Ah! votre front s'éclaircit, docteur... Il est donc encore potable, ce café'?
JACOBUS, souriant.
Il est vrai. Je ne l'aurais pas cru. Où en est la cause? C'est qu'en votre absence le temps se traîne comme un podagre... il semble que vous emportiez ses ailes!
MADAME D'ERMEL. Elle se lève après avoir posé sa tasse sur le guéridon, passe derrière la table de jeu et vient s'asseoir sur le fauteuil qui est à gauche de cette table. Jacobus pose sa tasse et descend à la chaise à droite de la table de jeu. prend un pion de chaque couleur dans ses mains, puis donne à tirer a madame d'Ermel et s'assied ensuite.
Ciel! qu'il devient tendre! Appellerai-je ma femme de chambre? allons, voyons, docteur. J'ai plus d'une revanche à prendre, je crois?
JACOBUS
Eh! mon Dieu, ne les prenez-vous pas suffisamment à des jeux plus inhumains, madame?
MADAME D'ERMEL.
Qu'est-ce qu'il me chante là?... (ils commencent à jouer tout en parlant. On entend le bruit du vent.) Ah! VOUS débutez par les COinS,
aujourd'hui? Gare à vous!... Mais écoutez donc quelle méchante vie fait le vent là dehors... Et mon pauvre curé qui est par les champs, quand j'y songe!...
JACOBUS
Oui, oui, je pourrais lui dire en cet instant :
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphir !
MADAME D'ERMEL.
Le mot ne serait pas charitable. Mettez-vous donc dans cette lunette, si vous l'osez !
JACOBUS, après une longue méditation..
Est-ce que c'est un piège, cette lunette ? je ne vois pas.
MADAME D'ERMEL,
Allez toujours. Ah ! Jacobus, je vous en prépare de cruelles, mon ami !
MADAME D'EU M EL
C'est joué ?
JACOBUS
Oui.
MADAME D'EBMEL.
Vous vous y tenez ?
JACOBOS.
Attendez donc... n médite.) Oui , je m'y tiens.
MADAME D'ERMEL.
Le malheureux !... une, deux, trois, quatre ; que ditesvous de cette rade ?
JACOBUS
C'est inconcevable ! où avais-je l'esprit?... je n'en sais rien.
On entend le vent souffler avec violence, puis le bruit de la arèle. MADAME D'ERMEL.
Ni moi... Entendez-vous le bruit de la ^rèle sur le vitrage de ma serre ? C'est une chose, docteur, dont on ne remercie pas assez Dieu, que d'être dans un lieu clos, danun vêtement ouate', et en bonne compagnie, je dis en bonne compagnie... par un temps pareil, i:e'neralement, on est très ingrat envers Dieu.
JACOBUS
Hon ! non !
MADAME D'ERMEL.
Est-ce que vous niez cela, monsieur ?
JACOBUS
Eh non, madame, je ne le nie pas !... Je n'y songe même pas... je suis à mon jeu.
Il pose ses deux '-ondes sur la table et appuie «a tète dans ses mains.
MADAME D'ERMEL.
A la bonne heure ; mais puisque vous êtes à votre, jeu, tâchez donc de me débusquer de là, vous ne ferez pas mal. — Quand vous avez la tête appuyée comme cela sur vos deux mains, la pression de vos doigts relevant les extrémités de vos sourcils vous prête un faux air de diable.
JACOB US, redressant brusquement la tête.
L'avez-vous vu ?
MADAME D'EBMEL.
Non, Dieu merci.
JACOB US, reprenant sa pose méditative.
Eh bien alors, pourquoi en parlez-vous ?
MADAME d'eBMEL.
J'ai eu tort. Remettez-vous.
JACOBUS
Je n'ai pas besoin de me remettre, madame ; je suis tout remis : seulement, je ne conçois pas que l'on puisse causer comme un moulin, quand on joue un jeu sérieux. C'est à vous, madame.
MADAME D'EBMEL.
Vous le faites exprès, hein ? une, deux, trois, et à dame !
JACOBUS
C'est inouï ! Au surplus, quand on se fait une affaire de conscience de distraire, de troubler l'esprit de son partner..
MADAME D'EBMEL.
Attrape, mon infante !... (eue chantonne en êtndiant le damier.
Voyons, qu'est-ce que je vais faire de ma dame à présent ? Ce n'est pas le tout que d'avoir une dame : le difficile est de la garder... N'est-il pas vrai, monsieur Jacobus ?... Je la mets là... — A propos, pourquoi vous appelez-vous Jacobus? voilà un temps intini que je veux vous demander cela... Jacobus ! ce n'est pas du français, hein "?
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JACOBUS
Je vous ai dit, plutôl vingt fois qu'une, que ma famille était d'origine hollandaise.
MADA M !" H'l',11 M EL.
Ah ! c'esl donc du hollandais, Jacobus ?
JACOBUS
Non, madame, c'est du la! in.
MADAME D'ERMEL.
Eh bien, mais alors... ça ne me satisfait pas du tout, votre explication; il y a pins, ça m'embrouille... Voulezvous jouer néanmoins ?
JACOBUS
A quoi bon ! je suis perdu.
MADAME D'ERMEL.
Qui sait? La fortune est femme, docteur : elle me traite trop bien pour n'être pas tout près de me trahir.
JACOBUS
Non, non, je suis perdu.
Il joue.
MADAME D'ERMEL.
Pour cette fois, oui, vous êtes perdu... Tenez, je vous en laisse deux pour graine.
JACOBUS
Vous avez gagné... Attendez cependant, !... ne pourrais-je pas, en mettant là ?... Non, non, vous avez gagné ; — j'ai perdu...
MADAME D'ERMEL.
Par conséquent, voulez-vous votre revanche ?
JACOBUS
Non, je vous remercie. Vous voyez que je joue ce soir comme une carpe. Je suis en disposition malheureuse, (n totoM.) J'aurai eu froid en venant.
MADAME D'ERMEL.
Prenez mon chauffe-pieds.
JACOBDS.
Le feu me Suftira !... (il se lève, va à la cheminée en passant entre le guéridon et le fauteuil qui est à gauche, puis s'assied, prend les pincettes et tisonne.)
Le feu me suffit. Je vous suis oblige'. Hem !
Uu silence.
MADAME D'ERMEL.
Est-ce qu'elle est gravement malade, Jeanne Nicot?
JACOB US
Elle va mourir UI1 de Ces matins. (Madame d'Ermel se lève, sa physionomie exprime la compassion, elle prend sa bonbonnière qui est sur la table de jeu et vient devant la chaise que Jacobus vient de quitter. Jacobus
tourne la tête du côté du public.) Bah! c'est ce que les pauvres
Ont de mieux à faire. (Madame d'Ermel repose sa bonbonnière sur la table de jeu en faisant un mouvement de colère, puis vient prendre le guéridon qu'elle porte devant la fenêtre.) Hem ! hem . (jacobus reprend un
moment après.) Et qu'est-ce que vous avez de'cide' pour votre banc, madame?
MADAME D*ERMEL.
J'ai de'cide' que je ne le ferais pas rembourrer, pour ne point causer de scandale. — C'est le conseil de mon cure'.
Elle revient s'asseoir sur le fauteuil à droite de la cheminée, prend son tiieot sur la petite table à ouvrage et se met à travailler. Jacobus retourne son fauteuil face au publie.
JACOBUS, d'une voix lente et saccadée.
Votre curé, que le scandale effarouche si fort quand il s'agit des aises d'autrui, re'serve, pour sauvegarder les siennes, des maximes plus accommodantes. Ce serait sans doute une terrible pierre d'achoppement qu'un siège rembourré dans une e'glise ! Mais que l'on voie, durant tout le cours delà sainte journée, monsieur l'abbé méditer sous les ombrages d'un parc, en tète à tête avec sa paroissienne,
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comme un berger antique, cela n'est rien ; on jasera, on en causera, c'est vrai... mais, après tout, l'Église a ses
privilèges, et honni soit qui mal y pense !
MADAME D'Emis!., riant.
Ali! voilà du nouveau, cela! Et quand je passerai- la nuit dans mon parc avec mon curé, au lieu du jour, quel mil me feriez-vous la grâce d'y voir?
JACOB us .
Eh! madame, un cure'... un cure' est un homme après tout; et celui-ci est un jeune homme, qui pis est.
MADAME i/ Kl. M EL.
Un jeune homme ! Il est vrai qu'il n'a pas encore atteint la soixantaine, quoiqu'il en approche beaucoup ; mais par compensation, je l'ai de'passée, moi; et, entre deux personnes de cette expérience, si incomplète qu'elle soit, un tête-à-tête prend je ne sais quel air vénérable qui me paraissait de nature à satisfaire la morale et à décourager l'envie. Je me suis trompée ; j'aviserai, j'aviserai.
JACOBUS
Pour cesser de plaisanter, madame, le genre d'agrément que peut vous offrir l'entretien soutenu de cet ecclésiastique est pour moi un problème que je me déclare incapable de résoudre sans le secours de votre obligeance.
MADAME D ' E R M E L
Cet ecclésiastique n'est pas un puits de science, (buteur.
JACOBUS
Oh ! non, oh ! non !
MADAME D'ERMEL.
Non, je le confesse ; mais une femme — je ne parle pas des hommes ! qui sans doute ont de plus hautes destinées, — une femme, dis-je, à tout âge cl surtout au mien, a besoin de foi plus que de science. Or, dans l'âme simple
et sincère de ce vieillard, je vois Dieu aussi clairement que je vois le ciel dans une source pure. Voilà l'agrément que j'y trouve. C'est un bon homme et c'est un saint; il me divertit, et il me fortifie. Il vous parle de l'autre monde, comme s'il en revenait, et de celui-ci avec une moue si plaisante, qu'on en rit... Hier, il me parlait de sainte Ge'cile avec des de'tails tels, que je crois fermement qu'il l'a connue... Tel est mon cure', et je dis qu'il est aimable... Mais vous ne l'aimez pas ; il faut le tuer.
JACOBUS
Je ne L'aime pas, non; car je n'aime pas les cagots. Parbleu ! voilà un homme canonise' à peu de frais, et, sur ce pied-là, nous ne manquerons pas de saints dans la
Commune ! (il se lève et se met devant la cheminée.) Mai S, CODime
il m'est impossible de voir plus Longtemps l'obscurité d'intelligence...
MADAME D'ERMEL.
L'obscurantisme, s'il vous plaît.
J A COBUS
L'obscurité d'intelligence et la brute ignorance se pavaner sous des titres respectables, je veux sans retard, pour L'édification de la paroisse, tâter le pouls à cette foi solide et à ce beau génie. Dès demain, j'invite à ma table ce nouveau Père de l'Église, je l'entreprends sur le dogme entre la poire et le fromage, et je vous le renvoie à son presbytère chantant des hymnes bachiques et prenant le menton des jeunes villageoises.
SCENE TROISIEME
MADAME D'EKMEL, aven émotion.
Ce Jeune prêtre de cinquante -neuf ans perdrai! vin-t parties de dames, monsieur, sans en prendre prétexte pour outrager un absent, affliger une vieille amie el désoler le bon Dieu enfin.
Elle descend an i>eu I ihoite.
.1 A.COBUS , ricanant .
Eh! eh ! le bon Dieu!
MA DAME d'EKMEL, sévèrement.
J'ai dit le bon Dieu. N'allez-vous pas lui chercher noise
à celui-là, par-dessus le marché?...
JACOB US
Le bon Dieu! il est plaisant qu'on s'obstine à l'appeler ainsi !
MADAME D'EKMEL. Elle remonte au fond, à droite de Jacobus .
Jacobus, prenez partie, je vous prie !
JACOBUS
Eh! madame, puisqu'il est décide' qu'un ami de vingt ans doit céder la place à un fanatique échappé du séminaire...
MADAME D'EKMEL. Elle descend à gauche et s'assied sur la chaise ii droite de la table de jeu.
Hélas !
A C O BU
Le dernier mot que prononcera cet ami dans votre maison sera du moins une protestation contre les soties idoles qui l'en viennenl chasser. Le bon Dieu! parbleu \ pourquoi pas ? Les anciens, sous la terreur d'une Superstition semblable, ne caressaient- ils point du nom de bonnes déesses les mégères infernales ?... Le boa Dieu! certes, je comprends que, dans l'épanouissement de l'adolescence, en présence des riants fantômes qui
gardent le seuil de la vie, quand l'avenir nous pre'sente l'image d'un océan sans bornes, semé' d'îles fortune'es, quand surtout le contact rapide d'une main jeune comme la nôtre fait passer dans nos veines je ne sais quels frissons magiques, — alors, oui, le cœur enfle' d'espoirs infinis, le ■l perdu dans les yeux d'une femme triomphante et captive, — alors, oui, je comprends qu'on rêve une divinité bienveillante et protectrice, qu'on re'pande sur son autel la coupe d'or de la jeunesse !
MADAME D'ERMEL.
La peste! il parle bi^n!
JACOBUS
Mais, par le ciel! madame, à notre âge, et faits comme nous le sommes...
MADAME D'ERMEL.
Vous êtes trop aimable, vraiment!
JACOBUS
Je ne parle que pour moi, madame... Voyons, de quelle bonté providentielle ce vieillard que vous avez sous les yeux est-il le vivant témoignage? Regardez-moi et répondez.
MADAME D'ERMEL.
Regardez-vous vous-même : voilà une glace.
JACOBUS, très exalté. Il remonte au fond.
J'y consens... Je me regarde... Que vois-je? une image dont chaque trait déplorable atteste une victime et dénonce
Un bourreau !... (il descend au premier pan à droite.) Je VOÎS la VK'il-
lesse, la vieillesse hideuse à elle-même et aux autres, caricature douloureuse, trouble-fête ridicule et sinistre, spectre tremblant que la vie importune et que la mort épouvante ; mais ce que je ne puis voir dans votre glace, madame, c'est le sombre cortège de chagrins et de misères qui se cache au fond de ces rides, comme une troupe d'oiseaux funèbres
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dans une ruine. Ce sont les infirmités sans remède, sans espoir, unique distraction du vieillard dans sa veille sans trêve '. Parlez <l<>n<\ madame ! dans lequel des attributs de son à-< ce paria bénira-t-il le doigl d'une Providence?
MADAME D'ERMEL.
Et après? Est-ce tout? Mais non, tous ue laisserez pas à moitié une œuvre si généreuse; n'ètes-vous pas mon ami? eh bien ! prouvez-le donc tout à fait ! Achevez de démontrer à une femme qu'elle a égaré ses pas dans les sentiers étroits, qu'elle a perdu toutes ses larmes dans ce laborieux pèlerinage dont son pied touche le terme! Croyez-vous qu'il suffise de si peu de paroles pour décourager cinquante ans de lutte, de douleur, d'expérience?... Non! achevez... ou plutôt, tenez, Jacobus, faites mieux, demandez-moi pardon, et prenez ma main.
JACOBUS, sèchement
Quand vous m' aurez mieux fait comprendre, madame, mon crime et mon erreur...
MADAME D'EU ME L. se levant.
Ah! ce mouvement de fierté vient à point pour nie rappeler que jamais faiblesse de femme ne fut payée d'autre monnaie que l'ingratitude. Maintenant, je vous donne ma parole que vous ne repasserez jamais, moi vivante, le seuil si avant d'en sortir vous ne me demandez pardon, et j'ajoute à genoux.
JACOBUS
C'est me pousser dehors parles épaules, madame.
11 traverse le théâtre, va chercher sa canne et son chapeau en passant derrière la table de jeu. Madame d'Erinel remonte à la cheminée et sonne: Victoire entre parla porte pan coupé gauche et vient «levant le fauteuil qui est a gauche de la cheminée: Jacobus descend à gauche de la table de jeu. 11 prend son chapeau et sa canne.
MADAME D'ERMEL.
Le domestique du docteur est-il arrivé?
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VICTOIRE
Ah! grand Dieu! nenni, madame.
MADAME d'ERMEL.
Eh bien, dites à Jean d'allumer sa lanterne et de reconduire Monsieur.
VICTOIRE
Eh! Seigneur! madame!
MADAME D'ERMEL.
Qu'est-ce qui vous prend, vous?
VICTOIRE
Mais Madame n'entend donc pas le temps qu'il fait dehors? C'est le déluge universel.
MADAME d'ERMEL.
Et à quoi servent les parapluies, selon vous?
VICTOIRE
Ce n'est pas un parapluie, madame, c'est un bateau qu'il faudrait à Monsieur. Le ruisseau du moulin est de'borde'; Jean, qui en arrive, a vu passer le chien du meunier avec sa niche, et un tas de bûches derrière; tout ça s'en allant à la mer, sans doute, car on n'a jamais vu chose pareille.
JACOBUS. Il passe devant la table de jeu, puis remonte au fond à gauche et sort par la porte pan coupé gauche; madame d'Ermel descend un peu à droite.
Il n'importe, il n'importe. Je traverserai de manière ou d'autre.
MADAME D'ERMEL, pendant qu'il s'éloigne.
C'est une folie. Il est inutile de vous noyer, surtout dans les belles dispositions où vous êtes, (a victoire.) C'est bien, je vous rappellerai.
Victoire sort.
SCENE IV
MADAME D'ERMEL, -mie.
Elle rient à la chaise à droite «le la tablé île jeu. la prend et la met derrière la table.
Los hommes Sont mauvais... qu'ils sont mauvais!... J'ai peut-être aussi trop exi^<\.. mais Ce n'était pas mon seul, pardon que je lui voulais faire acheter!... s'il n'eût offensé que moi!... Mon Dieu! qu'est-ce que j'ai donc? La vérité
est que, tant que le cœur bat, il peut souffrir... Qu'il a de
façons de s'y prendre pour Cela! (Elle b 'assied au pied de la chaise
longue ) Il m'est arrive', quand j'étais jeune femme, d'aspirer à la saison de la vie où l'on suppose toutes les passions éteintes dans les veines glacées; je me ligurais qu'alors je n'aurais plus rien à combattre... Eh bien, on se juge trop mai! la nature humaine est moins terrestre qu'on ne croit... Les âmes toutes seules, dégagées du reste, ont aussi leur» penchants, leurs attraits... Elles ont, comme les fleurs, leurs sexes différents et sympathiques (Elle se lève.) et la vieillesse nous fait mieux comprendre les attachements
du Ciel. (Elle passe avant-scène gauche.) Pourtant, là, Voyons,
est-ce que j'aimais ce vieux Jacobus? Je n'en sais rien; cela est si ridicule... que véritablement je n'en sais rien... (Elle s'essuie k-s yeux.) Je devais ce sacrilice à ma foi outragée, à ma piété; je le fais, ce sera le dernier qui me coûtera
avant Celui de la Vie... (Elle remonte au fond a gauche près de la porte.)
Je n'entends plus aucun bruit de l'autre côté... Il est parti... heureusement encore la pluie a cessé... (Eiie vient au
milieu un peu k droite.) il est parti... tant mieux ! (Elle se dirige vers
la porte pan coupé droite.) Ah! que le matin sera le bienvenu!...
La nuit est un surcroît à toutes les douleurs... Elle met du noir sur du noir...
Elle ouvre la porte <le sa chambre.
SCENE V
MADAME D'ERMEL, JAGOBUS.
J A GO BUS, du dehors. 11 frappe à gauche.
Madame, je m'en vais.
MADAME D'ERMEL, vivement, à part. Elle redescend devant la chaise longue.
Il est encore là ! (Haut.) Vous dites ?
Elle s'assied sur la chaise longue et appuie sa tète sur le dossier. JACOBUS.
Je n'entre pas, madame.
MADAME D'ERMEL.
N'entrez pas ; mais si vous voulez que je vous entende, entr'ouvrez la porte. Que me disiez-vous ?
JAGOBUS. 11 entrouvre la porte de gauche et reste sur le seuil.
Que la pluie a cesse', madame, et que je m'en vais.
MADAME D'ERMEL.
Est-ce que nous ne nous reverrons plus, mon ami ?
JACOBUS
Il ne tient qu'à vous, madame.
MADAME D'ERMEL.
Bon ! mettez-vous un peu à genoux, en ce cas-là; je vous verrai fort bien d'ici.
JACOBUS
Madame, c'est impossible.
I AC 0 B U S
Adit'U, madame. (Il sort, forme la porte, puis la rouvre.) VOUS Série/. I,i première à eu rire.
MADAME D'ERMEL.
Il se peut. Essayez.
JACOB US, frappant le parquet de sa canne.
Jamais, madame, jamais!
MADAME D'ERMEL.
Eh bien, fermez ma porte. Je me demande même pourquoi vous l'avez ouverte, à moins que ce ne fût pour m'ofïenser de nouveau.
JACOB US. U entre, ferme la porte et reste debout.
Quant à vous offenser, c'est un trait dont je suis incapable, même en rêve, vous le savez bien.
MADAME D'ERMEL.
Bah ! Quand vous me donniez à entendre, il n'y a qu'un instant, que Dieu e'tait le diable et que j'e'tais hideuse, pensiez-vous faire votre cour à une femme et à une chre'tienne ?
JACOBUS. Il s'avance jusque devant le fauteuil à gauche de la cheminée.
J'ai pre'tendu dire simplement que la vieillesse était un âge maudit et que j'e'tais laid, et je m'y tiens.
MADAME D'ERMEL.
Moi, je dis que la vieillesse est un âge qui en vaut un autre, et que vous êtes beau.
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JACOBUS
Si vous ne me retenez, madame, que pour m'accabler sous le feu de vos railleries...
MADAME D'ERMEL.
D'abord, je ne vous retiens pas ; ensuite, je ne raille point ; je vous trouve beau, je vous trouve beau, dis-je ! Si vous n'avez pas conscience vous-même de cette beauté', pourquoi, je vous prie, portez-vous si haut votre tête blanche ? Osez donc me dire que vous ne trouvez pas plaisir et gloire cà exercer ce patronage inconteste' d une vieilesse honore'e, cette dignité' naturelle qui récompense la vie d'un homme de bien ! Osez me dire que votre âme est faite de telle façon qu'il vous plût d'échanger à cette heure le murmure du respect public, l'estime, la conliance, la vénération qui vous entourent, contre les chuchotements de boudoir et des succès d'alcôve !
JACOBUS
Je ne sais en ve'rite', madame, de quel côte' je dois prendre un propos si particulièrement flatteur.
MADAME D'ERMEL.
Il n'y a pas deux côtés... c'est une déclaration que j'ai 1 honneur de vous faire. Gomme elle n'aura pas de lendemain, je n'y vois pas d'inconvénient... Et quoiqu'on n'ait jamais fait tant de philosophie à propos d'une partie de dames perdue ou gagnée, je me donnerais pourtant le travers de pousser à bout ma tentative de conversion, s'il ne vous manquait la plus indispensable vertu du néophyte, — la sincérité.
JACOBUS. Il vient au milieu devant la cheminée.
Pour ce qui est de la sincérité, madame, je vous atteste...
MADAME D'ERMEL.
Souffrez que je vous rappelle à la pudeur... Est-ce être
SCÈNE CINQUIÈME
sincère, voyons, que de juger absolumenl Les choses par leur revers el La vie par sa face douloureuse?... J'ai Benti comme vous, monsieur, le fardeau de vivre... comme vous, plus que vous peut-être, j'ai senti l'épreuve; mais que d'allégements m'onl révélé la main paternelle qui nous l'imposa ! Elélas ! m j'osais élet er un reproche contre Dieu, je l'accuserais plutôl d'avoir mis trop de j^ràces à cofê de ses rigueurs et d'avoir trop enchanté celle prison, puisque enfin il nous la faul quitter.
JACOBUS
Encore une fois, madame, j'aurais compris, j'aurais partagé ces regrets, lorsque dans la fleur de ma jeunesse...
MADAME D'ERMEL.
Vous me faites rire avec la Heur de voire jeunesse... Eh bien, j'ai eu, comme vous, monsieur Jacobus, une jeunesse plus ou moins lleurie ; mais il y a des Heurs de toute sorte, voyez-vous... Celles qui croissent au penchant des tombes ont leur charme aussi, dont je ne me suis pas peut-être assez défendue...
.TACOBUS.
Madame...
MADAME D'ERMEL.
Je suis si lasse, que je parle en dormant, je crois... Oui, je voudrais avoir été plus insensible aux derniers parfums de cette soire'e qui s'achève. Dieu ne l'a pas voulu... Vousmême, qui n'êtes pas tendre, ne laisseriez-vous rien ici qui vous fût cher?... Je ne parle pas de moi, mais de ce fauteuil qui est au coin de ma cheminée, et d'où vous avez écouté passer vos hivers adoucis ; je parle de cette pendule, de cette console, de cette tenture familière, de ce malheureux damier lui-même... de tous ces riens enfin qui, parce qu'ils se renouvellent chaque jour, prennent sur le cœur une puissance infinie... Allez, demain ne nous vengera que trop, le bon Dieu et moi ; demain, vous sen-
tirez qu'il vous restait encore du bonheur à perdre. (Elle s'arrête comme épuisée.) Ah! que je suis lasse!... que je suis brisée, mon Dieu !
Elle bâille.
JACOBUS. Il fait un pas vers madame d'Ermel.
Vous ne souffrez pas, madame ?
MADAME D'ERMEL, dune voix de plus en plus faible.
Hein ?... Non... c'est la fatigue... le sommeil. Dieu merci, je vais dormir... Vous savez, vous, ce qui vous resle à faire... Que je ne vous retrouve pas en m' éveillant... puisque vous n'avez pas voulu... Je suis bien aise... cela m'épargnera... la lin.
Elle murmure encore quelques mots. Après s'être tue, Jacobus reste immobile pendant quelques minutes.
JACOBUS, la regardant de loin.
Elle s'est endormie. Ses derniers sommeils sont des sommeils d'enfant!... Honnête et douce créature! âme toute prête pour le ciel !... Le Dieu de justice et de bonté a déjà fermé la blessure dont je l'avais frappée; mais celle que j'ai ouverte du même coup dans mon cœur saignera jusqu'à ce que la mort l'ait cicatrisée... Et cependant je
ne pOUVais pas... je ne pouvais pas !... (il fait quelques pas vers la porte de gauche, s'arrête et se retourne vers madame d'Ermel.) Adieu,
adieu, madame !... Que le bon ange de vos nuits vous répète les vœux de l'ami que vous n'entendrez plus.
U fait encore un pas vers la porte, puis, se décidant brusquement, il revient à petits pas, avec précaution, près de madame d'Ermel devant laquelle il s'agenouille, prend le bas de sa robe et y pose ses lèvres.
MADAME D ERMEL, se soulevant un peu et lui mettant la main sur la tète.
Courbe-toi, vieux Sicambre, et adore ce que tu as brûlé !
J A C O B U S , décontenancé.
Eh quoi ! vous ne dormiez pas, madame !
SCENE CINQUIÈME
MADAME D'ERKEL. Elle Bide Jaeobtu < se relever.
Je n'avais garde. M'en voulez-vous? (Après un peu d'hésitation
Jaeobos baise la main de madame d'Emoi. Kilo reprend.) Bien répondu...
Aii ça ! maintenant, songeons qu'il est fort tard, que je suis quasiment au lit, et que, de même que mon curé, vous êtes un homme après tout... Nigaud!... Demain matin, à neuf heures, je serai chez vous ; vous me mènerez chez votre malade.
JACOBUS
Et, s'il vous plaît, madame, vous me mènerez ensuite au presbytère.
Il baise la main 'le madame d'Krinel. puis se dirige vers la porte 'le gauche et madame d'Ermel vers relie de droite.
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ACTE PREMIER
L'alelicr de Hugonnet. — Luxe d'artiste. - Quelques lableaui >ur leurs ebe-
valets; les uns achevés les autres \oilés d'un rideau de serge. Tètes et bustes en plâtre. — Bahuts. — Vieilles tapisserie sur les murs et sur les portés - Portes latérales à droite et a gauche. La porte du fond à droite est la porte d'entrée principale.
SCENE PREMIERE BUGONNET, JULIEN
BUGONNBT, «lebout devant un tableau posé .-m un eheTalet, «chère
de faire sa palette, et .-'adressant à Julien qui ?e tient près de la porte d'entrée a naui-he.
Vous entendez, Julien? Vous ne recevrez personne... absolument personne... excepté, bien entendu, madame de Tryas qui viendra à trois heures pour son portrait... probablement accompagnée de >a tante ou de sod frère... mais personne autre, absolument personne !
SCENE II
HUGOXXEr, seul, il s'installe sur un haut tabouret, devant son chevalet, puis, regardant l'heure à sa montre.
... Ah ! voilà une journée délicieusement commencée :. . Pas une àme depuis ce matin... Pourvu que ça continue! (use met à peindre.) Mais il vient, ce vieil arbre, il vient... comme ça m'amuse, le paysage !... fruit défendu !... (Après une pause.) Ah ! Dieu ! mon Dieu ! qu'il est
doilC doUX d'ètie Seul !... (On entend un fort coup de sonnette.)
Bien! parfait! j'espère que cet animal de Julien ne va
pas... (La porte s'ouvre, Julie parait) Allons, bon ! JULIE X .
C'est mademoiselle Ledieux, monsieur.
11UG0XXET, sans se déranger.
Tiens !... Sophie ! Tiens Suphie !
Julien introduit Sophie el se ictiie.
SCÈNE 111 HUGONNET, SOPHIE
SOPHIE, entrant, L'air proea enpé.
Bonjour, mon \ ieux Hugonnet!
Il LU ON NE T.
muent! C'esl vous, Sophie! Déjà revenue du Havre?
SOPHIE, lui «niant la main.
•Je n'y suis pas allée, mon ami.
HUGONNET, ewnfl— a ut à peindre.
Tiens! pourquoi? Chamillac me disait ce matin que tous étiez partie depuis cinq ou six jours, que vous étiez allée voir la mer?
SOPHIE
Ali! la mer!... Je me moque bien de la mer, allez!. . c'esl un conte que j'ai fait à Chamillac.
11UG0N.NET, «lu même ton tranquille et un pou flegmatique.
Alors, quoi!... Il y a des nuages?
SOPHIE
.Non. rien. (Regardant te tabla— aiaaar 1 Sagem te distraction.
Il est joli, cet arbre, très joli !
HUGONNET
Noyons, assieds-toi, et conte-moi cal
Je vous en prie, Hugonnet... perdez donc cette mauvaise
habitude de me tutoyer !
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HUGONNET
C'est juste! pardon! je n'y pense jamais! C'est que j'ai une vieille habitude de tutoyer mes élèves... Et comme vous êtes en réalité mon e'iève depuis trois ans...
SOPHIE
Oui, mais enfin... C'est pour Chamillac, vous savez... Ah çà! mon ami, je viens travailler... je viens prendre ma leçon... Ça ne vous dérange pas?
Pas du tout... ça m'est même agréable... mais vous me découragez un peu, franchement... Vous êtes en grand progrès... vous pouvez arriver au talent,., mais pour ça, il ne faut pas rester des huit et dix jours sans toucher un pinceau !
SOPHIE
J'ai eu des ennuis, mon ami.
HUGONNET
Ah! Eh bien, mon cœur vous est ouvert... allez!
11 continue son travail pendant toute la scène, se levant seulement de temps a autre pour «tonner un coup d'œil au travail de Sophie.
SOPHIE, allant chercher son chevalet, qu'elle plante en face de Hugonnel, a droite «Je la scène.
Vous me garderez le secret"?
HUGONNET
Un tombeau !
SOPHIE, arrangeant sa palette et ses pinceaux
Vous allez me trouver bête !
HUGO N NET
Probablement.
SOPHIE, s'asseyant sur un tahouret.
Uuis-je vous rappeler les faits ?
Pendant toute la seene elle se lève et s assoit suivant les mouvements du ilwlos
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Il DGONNET.
Si lu veux !
SOPHIE
Ne me tutoyez donc pas !... Il s'agit, vous pensez bien, de mon histoire avec Ghamillac. Ce que j'étais quand je le rencontrai, il y a quatre ans... vous le savez à peu près!...
HLTiO N N E T .
A peu près, oui.
SOPHIE
Donc, je dansais à l'Opéra. .. si j'avais eu à choisir une carrière, j'en aurais peut-être pris une autre... mais personne n'est maître du commencement de sa vie, vous savez! — C'e'tait ma tante, simple crémière et ma seule famille, qui m'avait mise là toute jeune... et qui avait cru faire merveille... naturellement, étant là... dans le corps de ballet... je n'étais pas meilleure qu'une autre...
HUGONNET
Fn peu !
SOPHIE
l'n peu, je veux bien, car j'avais déjà des idées à moi, dans ce temps-là, j'étais déjà bête, enfin !... et à ce point que j'avais pris au sérieux cet animal de Soulaville — et que <ans penser au mariage, bien entendu, je croyais sincèrement, comme il me le disait, que c'était entre nous deux pour la vie... et ça me consolait... ça consolait ma petite conscience... quoi !... Aussi quand il fallut perdre cette illusion, quand ce malheureux-là se fit exécuter à la Bourse et quitta la France, vous savez ce qui arriva.
HUGONNET
Oui, une folie !
Ce fut alors que Chamillar, que j'avais vu quelquefois
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au foyer, qui s'était toujours montré très affectueux pour moi, mais, enfin, que je ne connaissais pas autrement, tomba dans ma mansarde où j'étais encore entre la vie et la mort, et me tint ce langage inouï : « Voyons, ma chère enfant, ne vous désespérez pas... Vous n'êtes pas si perdue que cela... et pour preuve, si vous voulez vous conduire très Lien pendant quelques années, refaire votre éducation, que madame votre tante a un peu négligée, bref, profiter bravement des leçons que je vous ferai donner... eh bien, au bout de tout cela, je fous promets que vous serez ma femme ! »
HUGONNBT.
Oui, je ~ai-.
SOPHIE
Parfaitement, mais j'ai besoin de vous rappeler que
ce n'est pas moi qui lui ai demandé de m'épouser, à Chamillac... Que cette idée-là lui soit venue, à l'esprit... Jene pouvais pas l'en croire lui-même! Mais, enfin, il insista... il me donna sa parole... Je fus trop heureuse de lui donner la mienne, naturellement... Et je puis dire hardiment que je l'ai tenue, en conscience... Ma conduite, depuis ce temps-là. a été irréprochable... même avec lui... surtout aver lui. grand Dieu!... Pour le reste, j'ai profité démon mieux des leçons qu'il m'a fait donner. H D G O x x e t .
Des leçons de maintien, surtout!
SOPHIE
Enfin, il était content... et les quatre ans démon épreuve, de mon stage, comme il dit. arrivaient à leur terme. Eh bien, cher ami, quand on touche à un rêve pareil, croyezvovls que ce soil gai de le voir toul d'un coup s'en aller en fumée?
HUGONNET, vivement.
Gomment ! en fumée? Qu'est-ce que ça vont dire?... 11 ne vous épousa plus?...
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SOPHIE
J'ai peur que non
HUGONNET, repraaaat son Qegme.
Allons donc, c'est impossible !... Incapable de manquer h sa parole, Ghamillacl
SOPHIE
Oui!... S'il n'y avait pas une femme sous roche, cher ami!... liais il y en a une, et dès qu'il >' a une femme sous roche, plus de parole, plus d'honneur, plus rien du tout, vous savez!...
HUGOXNET
GénéralemenJ
SOPHl E, nver feu.
Ohl la misérable!... Oh! qes femmes du monde!... car
je suis -ùre que je la connais, ri c'esl une femme du monde, bien entendu !... autrement je m'en moquerais pas mal. Mais une liaison ;i\vcune femme du monde, etparticulièrement avec celle-là, évidemment, c'est la fin de toutes ni"s espérances, c'esl la tin do moi'...
Elle brandit ;on pinreau.
HUGONNET, riant à demi.
Mais quelle femme, donc?
SOPHIE
Je vais vous le dire... mais c'est ici, mon ami, que je vous demande 1»' secret le plus absolu. Depuis quelque fomps, trois ou quatre mois environ, je m'apercevais d'un grand changement dans l'air et dans les allures de Ghamillac... Je le vois trop souvent, pour qu'aucun détail de sa vie m'échappe. Ce qui me frappait le plus, c'est qu'il sVtait pris d'un goût subit pour le monde, lui qui n'y allait jamais... Il s'est mis à faire des visites, à diner en ville... Il va même au bal... Enfin, à deux reprises différentes, dans ces derniers temps, j'ai surpris un coupé à blason
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arrêté devant la porte de l'hôtel, là, en bas, et chaque fois, j'ai vu une femme, très jolie, la malheureuse, qui était dans
ce coupé faire remettre une lettre au concierge par son valet de pied... — et les lettres étaient pour Ghamillac...
HUGO NX ET, rl'on ton affïrmatif.
Et vous les avez lues !
SOPHIE
Non !.. j'aurais pu, car il laisse tout traîner, Ghamillac... mais je n'aime pas ces moyens-là... ça me dégoûte!... seulement je l'ai espionné...
HUGONNET
Mais ça ne vint guère mieux, dites donc!... s o P h i e .
Pardon! Parce que je m'y suis prise très honnêtement... ma seule faute est d'avoir trompé Ghamillac en lui disant que j'allais au Havre pour faire des études de marine... C'était pour qu'il ne se méfiât pas, je l'ai surveillé... j'ai fait causer quelques amis que j'ai dans les cercles et je sais maintenant parfaitement qui est cette femme que Ghamillac suit partout et qui lui écrit.
ACTE PREMIER
SOPHIE
Eh bien, si vous la connaissez, vous savez que c'esl une femme très .1 -ri ''a bh- de sa personne, malheureusement, mais, en outre, spirituelle, ambitieuse, prude et coquette, comme tous ces messieurs me l'ont dit... Elle était presque une vieille tille quand elle a épousr, il y a trois ,111-, [»<»ur sa fortune, un mari beaucoup plus âgé qu'elle. Ne pouvant l'aimer, elle a cherché naturellement le placement ih- son cœur... Elle se faisail faire la cour fn-> vivemenl par un officier d'état-major, M. Roberl dUliers, quand un.- nièce de son mari, une jeune veuve de province, esl venue passer l'hiver chez elle, et lui a enlevé' son amoureux, lequel va e'pouser cette nièce un de ces jours, laissant la tante ulcérée et alte're'e : c'est alors que cette femme s'est rejetée sur Chamillac, pour lequel elle se compromet ouvertement, et qui, de son côté, la suit partout : elle l'attire chez elle, elle le cajole, elle lui écrit. Entin, mon ami, il est clair comme le jour que c'est une liaison qui commence, et avec une femme de cette nature et dans cette situation, une liaison est un véritable mariage... Par conséquent, c'est ma mort... et si on vous demande où je lo^'e dans trois mois d'ici, vous pourrez bien dire que je lo#e au fond de la Seine !... Oh! la misérable !
H UG O N H E T .
Mais non, Sophie, ne vous moult'/, donc pas la tête comme cela, sur des chimères... je la connais aussi, moi, cette madame de La Bartherie... j'ai commencé depuis quelques jours le portrait de sa nièce...
SOPHIE
Bah!
HUGONNET
Oui, et sa tante l'accompagne quelquefois ici... Eh bien, c'est avant tout, comme on vous l'a dit, une femme ambiiv. 19.
334 CHAMILLAC
tieuse, ce que nous appelons une faiseuse, qui a un salon, qui collectionne toutes les ce'le'brités du jour, et comme Chamillac est très intéressant, très à la mode, elle veut en enrichir sa collection... D'ailleurs elle préside à une foule d'œuvres et entreprises de bienfaisance, et Chamillac s'occupant également de bonnes œuvres, c'est un rapprochement naturel entre eux...
SOPHIE
Vous croyez ça! Ah! je les connais, leurs bonnes œuvres, allez. (Elle se lève pour prendre un pinceau, et revenant.) El le
mari? Le La Barthcrie? Qui est-ce? Un imbécile? h u g o x N e t . Non. C'est an député, — un philanthrope... d'aucuns disent : un tartufe !
SOPHIE
Dévot, alors?
HUGONXET.
Pense pas... Mais il y en a de laïques, vous savez!...
SOPHIE, toujours dehout, avisant sur un chevalet une toile recouverte d'un rideau.
Qu'est-ce que c'est que ça, Hugonnet. Du nouveau?
HUGOXXET.
Eh bien, c'est ce portrait!...
SOPHIE
Quel portrait ?
HUGOXXET.
Mais de cette nièce; la nièce de madame de La Rartherie...
SOPHIE
Voyons!
HUGOXXET.
PCe regardez pas... il n'y a qup la tête d'ébauchée
tCTE PREMIER SOPHIE) elle 1ère le rideau ot pousse du erl de lorprise.
Ah ! mon Dieu!
il U60NN BT.
Vous vous h "M\ ez mal ?
SOPHIE
Bugounet... qu'est-ce que c'esl que cette femme-là?
HUGONNET
Mais je rous l'ai dit... c'est la nièce de madame de La Barttaerie, cette jeune veuve qui ?a se remarier.».
SOPHIE
Gomment... c'est possible!... au fait, je l'ai entrevue vaguement dans la voiture de sa tante... et je me disais : mais où donc ai-je déjà vu cette figure-là?... Ali! pauvre chère créature! comme ça me fait plaisir delà retrouver... et elle est déjà veuve, la pauvre petite!
HUG0N.NET
Comment, tu la connais?
SOPHIE
Si je la connais!... Mais, mon ami, c'est la petite dame de Luchon!... Je ne l'ai vue qu'une fois : mais cela m'a suffi pour ne jamais l'oublier...
HUGONNET
La dame de Luchon, tu dis?...
SOPHIE
Comment! je ne t'ai pas conté mon histoire avec la dame de Luchon?
HUGONNET
Jamais... jamais !
SOPHIE
Ça m'étonne bien... car c'est une date dans ma vie.
(Debout, a coté -lu chevalet d'Husonnet.) Eh^bieil, il V a quatre 3US,
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j'étais souffrante. On m'avait envoyée à Lnchon... C'était Soulaville qui m'y avait conduite naturellement.
HUGONNET
Joli compagnon!
SOPHIE
Oui, comme vous allez voir! Un soir, il me mène au Casino. Après avoir joué aux petits chevaux, l'envie me prend de danser un quadrille, et nous voilà, Soulaville et moi, sur le carré, en vedette... Il y avait un monsieur et une dame en face de nous. Soulaville leur fait signe qu'il compte sur eux pour le vis-à-vis... Le monsieur et la dame, après quelques mots échangés à voix basse, se retirent et vont s'asseoir. Soulaville s'adresse à un autre couple qui refuse et va s'asseoir... Cela fait sensation, naturellement... On chuchote autour de nous, on me regarde, on s'informe... Bref, tout le monde quitte la place, nous laissant seuls, Soulaville et moi, au milieu du salon.
HUGONNET
Diable.
SOPHIE
Dame, mon ami, je n'étais pas grand'chose dans ce temps-là... c'est vrai. Mais enfin, j'avais du cœur, pourtant, et en me voyant là, seule, au milieu de ce salon, honnie, affichée, insultée... Ah! je souffris bien, je vous assure!... j'aurais voulu mourir... j'aurais voulu que le parquet s'abîmât sous mes pieds... Eh bien, dans ce moment-là, mon ami, dans ce moment cruel, — une femme eut pitié de moi, de ma détresse profonde... Une jeune femme, jolie, distinguée entre toutes, qui s'avança tout à coup vers moi, et me dit en saisissant la main d'un monsieur qui passait : — « Mademoiselle, je vous fais vis-àvis! » — Et cette petite femme, celle que je retrouve ici, file était si honnête, si respectée, qu'elle lit honte à tous les gens qui étaient là... Elle leur fit honte de leur dureté...
ACTE PREMIER
et ils revinrent aassitôl former le quadrille autour de nous... Ah! j'avais une fière envie de l'embrasser... je ne l'ai même pas remerciée, croiriez-vous? J'avais le cœur m gros! ,)»' n'aurais pu dire un mot ->;m-> éclater, «*t je ne voulais pas... Mais j'espère qu'elle aura vu dans mes yeux combien je lui étais profondément reconnaissante de sa bonté. Chère âme, va !
Elle s'essaie le< m-ux.
BUG 0 N N E I
Oh! ces misérables femmes du monde, hein?
SOPHIE
Pas beaucoup comme celle-là !
IIUGON.NET.
Et le lendemain, tu ne Tas pas revue ?
SOPHIE
Le lendemain, je partis dès le matin comme une folle... sans mAme savoir son nom... j'avais eu des attaques de nerfs toute la nuit... et puis je ne voulais pas la revoir... Si j'avais paru rechercher l'ombre d'une relation avec elle, je lui aurais fait payer trop cher sa générosité...
HUGONNET, lui touchant la main.
Tu as du bon !
Oui, mon ami, mais ne me tutoyez pas... Ce n'est pas pour moi... Mais j'ai peur que ça ne contrarie Ghamillac! Et puis ça ferait croire aux imbéciles des choses qui ne sont pas.
HUGONNET
Tiens! c'est juste! Pardon! Et qu'est-ce que tu vas faire, maintenant que tu Tas retrouva- ?
SOPHIE
Mais fais donc attention... Tu me tutoies encore?
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Ii U G 0 N NET.
C'est, ma foi, vrai! Pardon!... Eh bien, qu'est-ce que vous allez faire maintenant que vous l'avez retrouve'e, cette petite femme?...
SOPHIE
Dame!... qu'est-ce que tu me conseilles, toi... Comment dis-tu qu'elle s'appelle déjà ?
HUGONNET
Mais c'esl vous qui me tutoyez, maintenant, Sophie, vous
savez?...
s o P II i e ,
Ah! pardon!
HUGONNET
Pas d'offense!... Eh bien, elle s'appelle de son nom de veuve, madame de Tryas. Elle s'appellera dans un mois madame Robert d'Illiers. Elle est à Paris, chez sa tante ; son père est le ge'ne'ral La Bartherie, actuellement en inspection je ne sais où... enfin, elle a un frère sorti de Saint- Cyr, et sous-lieutenant de dragons, en garnison à Paris pour le moment. Voilà tout ce que j'en sais. (On entend sonner.) Tiens! la voilà justement! c'est l'heure de sa se'ance... vous allez pouvoir la remercier tout à votre aise...
Je n'ose pas.
Pourquoi ?
HUGONNET
SOPHIE
Je n'ose pas!... Je vais me sauver par votre petit escalier! (Elle montre la porte de service.) VOUS permettez?
HUGONNET
Comme vous voudrez!...
SCÈNE IV
HUGONNET, puis JEANINE, ROBERT, MAURICE.
Robert et Maories iont votas <lu costume ciril. Au moment où Julien ouvre la porte de gaucho pour introduire les nouveaux venu*, on entend Maurice parler dans l'antichambre.
MAURICE
Mais, positivement, c'est l'hôtel de Chamillac.
HUGONNET, a part.
Ah ! c'est son frère qui est avec elle.
RORERT, parlant aussi en dehors.
Vous ne le saviez pas, Jeanne.
Pas du tout!
HUGONNET, ave,, ennui.
Allons, bon! il y en a un autre ! Misère!...
JEANNE, au dehors, répondant à Robert.
(Elle entre.) Bonjour, cher monsieur, je suis exacte, n'estce pas?
HUGONNET, qui ='e«t levé pour installer devant lui le chevalet sur lequel est pose le portrait de Jenrine.
Parfaitement.
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Mon cher maître, c'est M. Robert dllliers, le commandant dllliers, mon cousin et mon fiancé... Vous m'excuserez, n'est-ce pas, de vous L'avoir amené'? Il désirait tellement voir ce portrait qui lui est destine'...
MAURICE, gaiement
Comme Y original!
JEANNE, présentant Maurice.
Puis mon frère, qui dit des sottises quand il n'en fait pas... mais vous le connaissez déjà!
MAURICE
Cher maître !...
Il lui serre la main.
HUGONNET
Eh bien... madame, si vous voulez, nous allons commencer tout de suite, le jour baisse si vite !
JEANNE
Tout à fait à vos ordres.
Elle ote son chapeau, arrange ses cheveux et s'apprête pour po-er Hugonnet place avec soin la chaise sur laquelle elle doit s'asse ir.
HUGONNET, «'asseyant et découvrant le portrait commencé. — A Robert
Mon Dieu, monsieur, vous venez un peu tôt... vous allez voir une ébauche bien informe...
MAURICE
Mais pas du tout... voyez donc, Robert, comme ça vient bien... comme on sent tout de suite la main du maître !
RORERT, tenue un peu raide, langage lent et mesuré, sourire froid presque continuel; politesse un peu affectée et presque excessive.
Oh! parfait! c'est très joli... ef très ressemblant, par conséquent!... Recevez tous mes compliments, monsieur, et tous mes remerciements.
ACTE PREMIER
HUG0NIN Kl.
Monsieur... (a part., Au m« »i n^, il n'est pas décourageant, celui-là; et puis, il ne donne pas de conseils...
( n>- légère panse.
ROBERT, ''H eontinnanl el regardant la portrait.
Cependant... si j'osais me permettre l'ombre d'une observation... il me semble que les yeux de madame de Tryas n'ont pas, dans la réalité, une expression tout à fait aussi vive, aussi hardie, aussi éveillée que celle du portrait.
Mais j'ai l'air très éveillée, mon ami, je vous demande bien pardon... Voyons donc, qu'est-ce que c'est que ça?
Il UGONNET.
lion Dieu! monsieur, je vous le répèle, c'est une ébauche... on ne peut encore juger...
ROBERT
Sans doute... et vous vous y connaissez d'ailleurs beaucoup mieux que moi... mais il me semble vraiment que si vous pouviez e'teindre un peu...
Mais pas du tout!... Je vous remercie bien! monsieur Hugonnet, je vous en supplie, n'éteignez pas... n'éteignez rien... Est-il extraordinaire, donc!
MAURICE
Comme c'est bien Hobert ! Il trouve que tout le monde a l'air trop éveillé!
ROBERT, avec -on froid ?ourire.
Vous, d'abord!
Moi. d'abord... mais tout le monde ensuite... On par]-' trop, on gesticule trop, etc.. Toutes les femmes ont
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l'air d'effrontées, tous les hommes d'aliénés... il est lui-même si parfaitement correct en toutes choses que tout ce qui dépasse la mesure de ça... lui retourne le sang !
ROBERT, souriant.
Si nous étions pn uniforme. Maurice, vous n'oseriez pas me dire tout cela...
Non, mon commandant... En vous voyant sous l'habit
militaire, naturellement... mais ici, permettez-moi de ne voir qu'un cousin, un ami. presque un frère... (Robert
lui touche la main en souriant aven con<leseen«knee.) Eli bien, vraiment . je me demande comment, vous qui êtes si correct, vous pouvez épouser ma sœur qui ne l'est pas du tout.
Mais, dis donc, toi!
ROBERT
D'abord, je n'admets pas l'assertion. .. et puis elle a tant d'autres me'ri*
Je n^ salue pas... ça dérangerait ma pose.
H U G 0 S NET
A propos de correction et d'incorrection, j'avais là. il y a quelques minutes, madame, une personne qui n'a pu voir votre portrait sans une grande émotion.
Comment! Qui donc ?
HUGOXNET.
Une jeune femme qui s'est trouvée en même temps que vous, il y a quelques années, à Luchon, et que votre honte' a tirée d'une situation bien pénible... un soir... au Casino...
\i:ïT. PREMIER .1 1: \ \ k E .
Oui... je nie souviens très bien... une demoiselle I. '-(lieux, n'est-ce pas?... Gomment, elle était là aujourd'hui! Vous vous rappelez, commandant, cette pauvre demoiselle à qui personne ne voulait faire vis-à-vis... je vous ai conte cette histoire, el 5 loi aussi, Maurice !
MAURICE
Parfaitement, el dans cette circonstance -là, ma petite
sa m-, lu f< - très bien conduite, n'est-ce pas, Robert?
R 0 B I". i: i . arec cène.
Oui, c'était 1res bien, certainement... très charitable...
Mais?...
ROBERT, Eonriaat.
Mais peut-être la charité n'était-elle pas très bien placée,
si j'ose me permettre de le dire.
HUGONNET, à part
Ah! comme lu me déplais, toi, mon bonhomme, va !
Ça m'est parti, que voulei-vous? i\ qu'est-elle devenue, monsieur Bugonnet, cette pauvre fille? Elle filait figurante ou danseuse h l'Opéra, je crois?
Kh bien, madame, vous lui avez porté bonheur... elle se conduit très bien, maintenant; elle va même se marier...
Ali! que ça me fait plaisir!... Voyez-vous, commandant, qu'ell»* n'était pas si mal placée, ma charité?
MAURICE
D'abord, toutes les charités sont bien placées !
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HUGONNET, à part.
Gentils, Ces deUX-là! (On ?onne. — Haut, à Jeanne.) Ne VOUS
dérangez pas, madame : j'ai dit de ne pas recevoir.
JEAN N E
Pardon, cher monsieur, mais ça doit être ma tante.
HUGONNET, ennuyé.
Ah!
JEANNE, timidement.
Et mon oncle.
HU30NNET.
Ali! a pari Ah! mon Dieu!
SCENE V Les Mêmes, LA BA RTHERIE, CLOTILDE
introduits par Julien.
CLOT1LDE.
Bonjour, cher monsieur!... Vous allez être furieux... mais je vous amène M. de La Bartherie... mon mari... Il mourait d'envie de voir le portrait de sa nièce... Il professe d'ailleurs une telle admiration pour voire talent!...
HUGONNET, qui s'est levé froi.leinent.
Monsieur !...
LA BARTHERIE, plira-eur et important.
Madame de La Bartherie, monsieur, n'est que l'interprèlo fidèle de mes sentiments... vous êtes du nombre des artistes dont notre pays s'honore le plus, et j'ai e'té parlicnlièrement heureux que vous voulussiez bien consacrer
ACTE PREMIER
votre beau talent à reproduire les traits d'une nièce 'i111
m'est chère... J'avais le plus ardent désir de pénétrer dans ]<• sanctuaire, et j'ai saisi, monsieur, avec le plus vif empressement...
HUGONNET
Vous me per ttez de continuer, monsieur?
Il se rassied.
LA BABTHERIE.
Je VOUS en prie !... (il poursuit derrière le dos «le Hogotmet.] Mes
occupations à la Chambre absorbent en général toutes mes journées... mais c'est aujourd'hui mercredi et nous n'avons pas de séance... j'ai pu, par hasard, m'échapper un instant du sein de la commission douanière, dont j'ai l'honneur de faire partie, et j'ai saisi, avec le plus vif empressement...
CLOTILDE
Pardon, mon ami, vous oubliez que ces dames attendent là, dehors...
LA BARTHERIE.
Ah! c'est juste... et je compatis à leur légitime impatience.
CLOTILDE, à Huironnet.
Cher maître, vous allez me maudire une fois do [dus... mais deux de mes amies, qui l'ont partie de notre comité, et auxquelles il m'est difficile de rien refuser, la comtesse de Vadres et la baronne d'Alipers... grandes admiratrices de voir»- talent... m'ont tellement suppliée de vous les présenter que je n'ai pas osé dire non... Mais auparavant, j'ai voulu vous en demander la permission à mains jointes... Elles sont là, dans votre antichambre.
HUGONNET, arec un froid désespoir.
Ah! mon Dieu, madame... faites-les entrer.
Maurice s'élance pour ouvrir la porto.
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CL0TILDE.
Pardon, je crois qu'elles ont avec elles le secrétaire de notre comité, M. Car ville, un jeune homme plein de goût, du reste et pas encombrant du tout, pauvre garçon!...
HUGON.NET
Oh! madame... un de plus...
OLOTILDB.
Vous êtes la honte même !
JEANNE, à part.
Pauvre homme!
SCENE VI
Les Mêmes, LA COMTESSE DE VADRES, LA
BARONNE D'ALIPERS, femmes du momie très élégantes,
pois CAR VILLE.
LA COMTESSE
Comment, cher maître... vraiment, vous voulez bien me permettre àe pénétrer...
LA BARONNE
Nous sommes si reconnaissantes!
LA COMTESS&i
Nous ne vous dérangeons pas, n'est-ce pas?
II L'GO NN ET, qui s'est levé pour les saluer.
Pas du tout, madame... vous me permettez de continuer..,
ACTE PREM1EH
L \ COMTE >SE
Comment donc ! c'esl si intéressant de voir un grand
artiste au travail...
l.\ BARONNE.
De voir naître un chef-d 'œuvre 1
Biles Balnent les arriYôs avanl ell change de bonjours
el >le poignées de main, puis elles regardent le portrait.
CLOTILDE
Comme e*est ça, n'est-ce pas'.'
LA BARONNE
Oh ! frappant... saisissant '.••
LA COMTESSE
Et cette distinction... ce comme il faut... pour nous autres, il n'y a vraiment que les portraits de M. Huyonnet !
CARV1LLE.
Et puis ce fond, mesdames, remarquez-vous ce fond ?
LA COMTESSE
Oh! ce fond... comme il est tranquille! comme c'e>l bien le plein air!
LA UARO.VNE.
Et comme il fait ressortir!
LA BAHTHERIE.
.Mon Dieu! l'œuvre est parfaite... Mais quand on connaît intimement une personne comme je connais nécessairement ma nièce, un se rend mieux compte de sa vraie physionomie que ne peut le faire un étranger... Ainsi j'oserais dire que ce portrait, ce chef-d'œuvre que n<in> admirons tous, prête à ma nièce une expression... je dirai un peu se'rieuse... je soumets hunibleinenf cette observation au maître... 11 me semble que >i l'on éveillai I un peu cette physionomie...
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LA COMTESSE
Oui, je crois que vous avez raison !
LA BARONNE
Oui... oui... c'est vrai !...
LA COMTESSE
Oui, elle a l'air un peu endormie comme cela... oui, je leveillerais un peu, moi, monsieur Hu#onnet!
LA B A R 0 N N E
Oui, oui, je réveillerais un peu, vraiment.
HUGO NX ET, froidement ironique.
Mais on me disait tout à l'heure de l'éteindre !
LA BARONNE
Qui est-ce qui a dit ça ?
ROBERT
C'est moi, chère madame.
CLOTILDE
Oh! ça [ne m'étonne pas... vous voulez toujours tout éteindre, vous!
On rit. J E A N N E .
Ma tante... si on laissait maintenant M. Hugoimet un
peu tranquille?
LA COMTESSE
Oui... n'abusons pas!...
LA BARONNE
Non, n'abusons pas! mais quel dommage! C'est si intéressant! adieu donc, cher maître et merci!...
LA COMTESSE
Merci, mille fois, chermonsieur et toutes mes félicitations!
CAR VILLE, saluant.
Monsieur!...
ACTE l' REMI EH
LA BARTHEBIE, prenant congé.
Un nouveau Qeuron à votre couronne, monsieur, un nouveau joyau dans votre i- î < • 1 1 * - écrin.
Bngonnet saine légèrement.
MAURICE, qni marivaude avec la comtesse et ave- la baronne. — A r.lotilde.
Si vous restez, ma tante, je vais partir avec ces dames.
OLOT1LDE.
Partei avec ces daines! Vous partez aussi, commandani ?
ROBERT
Oui, il faut que j'entre au ministère avant le dîner.
^[1 baise la main ,1e Jeanne.) A Ce SOÎr!
Tous sortent, excepté Bu^onnet, Jeanne et Clotiltle.
SCENE YII HUGONNET, JEANNE, CLOT1LUE
BDGONNET, se rasseyant, à pan
Seigneur ! mon Dieu !
CLOTILDE
Mon pauvre monsieur Hugonnet! Je comprends vos soupirs désespérés! mais que voulez-vous, vous avez les inconve'nients attache's au talent ! Voilà ce que c'est que d'être illustre !
HUGONNET
Oh! illustre !... Madame, ne me dites donc pas de ces choses-là... vous avez vraiment trop d'esprit pour les croire... et moi aussi... On traite tout le monde d'illustre, à présent, ou d'eminent tout au moins... Il n'y a pas de
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barbouilleur, qu'il tienne un pinceau ou une plume... qui ne soit un éminent confrère ou un illustre ami!... Illustre, moi ! moi qui ne pouvais seulement pas vendre mes tableaux, il y a quatre ans. C'est Chamillac qui m*a de'couvert, et qui m'a fait connaître en me prônant partout, et en exposant quelques-uns de mes portraits dans sa galerie! 11 est tellement à la mode, qu'il m'y a mis !
CLO TILDE.
Ah! Ainsi, vous le connaissez beaucoup, M. de Chamillac?
HUGOXNET.
Beaucoup, madame !
Est-ce que vous saviez, ma tante, que cet hôtel est à M. de Chamillac ?
Mais oui... Quel original, n'est-ce pas, cher maître?
HUGOXXET.
Très original, oui, madame.
CLOTILDE
Mais, dites-moi, puisque vous le connaissez si bien, et que vous êtes de plus son locataire, qu'est-ce qu'il y a de vrai dans toutes les singularités qu'on lui orête?
HUGOXXET.
Lesquelles, madame ?
CLuTILDE.
Mais d'abord cette étrange manie de n'avoir que de^
repris de justice pour domestiques !
HUGOXXET.
oii ! un exagère... il n'en a que quelques-uns !
ACTE PREMIER
CLOTl LDI
Mais enfin, quelle
idée!
JEANNE, -
• drôle !
CLOI i i.m:.
Plus ou moins... El puis on dil aussi qu'on ne voii chez lui que des jeunes personnes qui sortent des prisons.
IIUGONN ET.
Quelquefois seulemènl ...
GLOTILDK.
Eh bien, mais ça lui fait une jolie société, toul ça?,.. Mais enfin, pourquoi ?
ELU60NNET.
Mon Dieu, madame, c'est un original, vous l'avez dit,
CLOTILDE
Quel dommage! Sans cela c'est un homme charmant, chevaleresque, aussi généreux qu'il est riche... amusant par-dessus le marché.;, aussi on se l'arrache... Moi, j'étais toute fière d'avoir pu la première l'attirer dans mon salon... Vous savez que c'était un sauvage... J'étais encore plus fière d'avoir pu l'associer à mon œuvre de prédilection... doni mon mari esl président... l'assistance des pauvres honnêtes. 11 doit même venir pour la première fois ce soir à une séance de notre comité... J'avais l'ait pour cela des bassesses,., et puis, voilà qu'on ni'- dit une chose qui m.- renverse, qui nw décourage tout à fait...
Quoi donc, ma tante ?
CL0T1LDE.
Eh bien, on me dit que M. de Ghamillac es1 sur le poinl d'épouser sa maîtresse, un ancien modèle d'atelier, une figurante de théâtre^., je ne sais quoi... Ça, c'est une plaisanterie, j'espère !
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HUGO XX ET, qui a jeté un regard inquiet sur la portière derrière Inquelle il sait que Sophie écoute.
Ici. madame, on exagère, et beaucoup; d'abord, la jeune femme que M. de Chamillac doit épouser n'est pas sa maîtresse, ni la maîtresse de personne, ensuite ce n'est pas un modèle d'atelier... C'est une ancienne danseuse de TOpéra... Voilà le vrai !
CLOTILDE
Mais c'est déjà gentil !
HUGOXXET, à Jeanne.
Tenez, madame, il s'agit précisément de cette jeune femme à qui vous avez fait vis-à-vis à Luchon.
J'entends; mais je ne comprends pas... car ce n'était rien du tout, cette demoiselle !
HUGOXXET, jetant pendant toute la scène des regards inquiets du côté de la portière de droite.
Dans ce temps-là... mais depuis, comme M. de Chamillac lui reconnaissait de grandes qualités...
CLOTILDE
Plastiques !...
HUGOXXET.
D'autres aussi, madame... Cette jeune femme s'était liée autrefois avec un personnage que chacun connaît... qu'elle croyait honnête homme... et qui se trouva être, à l'épreuve, un drôle... Dans un jour d'indignation, elle rompit avec lui... Mais alors, la pauvre fille, qui s'était attachée à cette liaison comme à une sorte de réhabilitation, se vit rejetée dans l'ornière commune... Le désespoir la prit... On la trouva le soir dans sa chambre auprès d'un réchaud de charbon, — à moitié morte déjà. Ce fut dans cette circonstance que Chamillac, touché de sa détresse, et plus original que jamais, lui offrit en perspective un avenir qui
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devail la rattacher à la vie... Il lui a fail donner de l'éducation, elle en a profité... elle s'est parfaitement conduite...
el, suivant sa promesse, il l'épouse '.
JEANNK.
Moi, je trouve ça très beau, ma tante !
CLOTILDE
Ah! voyons, ma chère! mais c'est absurde! Ona pitiéd'une malheureuse tille, cela je I»' veux bien, mais l'épouser, l'i anchement, c'< st comme si une de nous épousail un clown.
HUGONNET, «le plu* en plu§ Inquiet, comme -il craignait qœlque algarade de Sophie, à Jeanne, en se levaut.
Chère madame, je suis désole... mais je n'ai plus asse* de jour... je n'y vois plus du tout... c'est une séance manque'e... cela vous apprendra à m'amener tout Paris !
Eh bien, je reviendrai demain dès deux heures, monsieur Hugonnet, voulez-vous?
HUGONNET
Vous m'obligerez !
Jeanne met son chapeau et fait «et apprêts pour sortir. CLOTILDE.
Voyons, mon cher monsieur Hugonnet, puisque vous êtes l'ami de M. de Ghamillac, ne le laissez donc pas commettre une insanité' pareille !
HUGONNET, après un nouveau regar.l ver- la portière.
Moi, madame, je ne m'en mêle pas.
CLOTILDE
On nous le gâte ! Et puis il va perdre sa situation qui était si belle! On ne le verra plus... car on ne pourra pas recevoir sa femme, naturellement. Mon Dieu ! quand il se confinait dans son cercle... quand il vivait comme un ours.... il aurait pu faire ce mariage-là... mais maintenant qu'il est sorti de son antre, et qu'il a pris goût aux choses iv. 20.
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de ce monde... j'espère bien qu'il réfléchira... Nous lui en ferons honte, de ce mariage... Nous lui ferons entendre raison... Pour ma part, je m'y emploierai de tout mon cœur, je vous assure !
HUGOXXET, les reconduisant à gauche.
Vous aurez de la peine, je crois, madame, à faire manquer M. do Chamillac cà sa parole.
IEANNT,
A demain, monsieur...
File lui -erre la main. — Elle? sortent.
SCENE VIII HUGONNET, puis SOPHIE
Au moment où Huçronnet se retourne, il aperçoit Sophie qui a soulevé la portière. Puis elle fait quelques pas vers lui.
SOPHIE j allongeant brusquement le bras vers la porte, par où Clotilde vient de sortir.
Oh ! la vipère !
Puis elle met vivement la main sur son cœur et chancelle. HUGO XX ET, courant à elle et la soutenant.
Sophie !... (a part.» Ah ! pauvre fille!...
Il l'a==eoit sur un fauteuil où elle reste privée de =entiment-
ACTE DEUX! KMI
CE V.7. LES LA lt LUTHERIE.
Un salon à pana coupés, meublé et décoré arec lue, — Piano, grande table
ronde avec des plumes el du papier, ioul préparé* pour la séance du comité. La tabla est on peu poussée dans le coin à droite. On l'approche vers le milieu du salon pour la séance. — A gauche, porte donnant dans le boudoir où l'on *ert le t h >-*. — A droite, porte commoniquani avec l'appartement occupé par Jeanne.
SCENE PREMIERE JEANNE, puu MAURICE
Au lever du rideau, Jeanne est assise devant le piano et joue une valse. Maurice entre par le fond.
MAURICE, en toilette de soirée.
Honjour, petite sœur !
JEANNE, se tournant virement vers lui.
Ah ! tu as ta permission ?
MAURICE
Tu vois ! Je me suis même habillé au cercle, parce que je n'avais pas le temps de rentrer chez moi... maintenanl quel est le programme de la soire'e?
•JEANNE, qui <^\, levée.
Mais le programme, c'est ce bal chez ces Américains, les Davidson... des m;itminYenres. dif-on... Seulement nous
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irons an peu tard, parce qu'auparavant nous avons ici chez mon oncle, une séance de leur comité... pour l'assistance des pauvres honnêtes, tu sais?
MAURICE
Quand ça le comité' ?
J E A NNE
A neuf heures et demie.
MAURICE, regardant ?a montre.
Parfait... ça me donne de la marge... Je vais d'abord rentrer chez moi pour voir si je n'ai pas de lettres... et puis je vais retourner au cercle !...
J EANNE.
Tu y passes donc ta vie, au cercle... lu ne joues pas, j'espère?
MAURICE
Non... si peu que rien....
Prends garde... à propos, tu es aile' au firand-Hôtel pour mon père?
MAURICE, préoccupé.
Oui, son appartement, est retenu.
.1 EANNE.
11 arrive par le premier train demain matin, tu sais?
MAURICE
Parfaitement... Tout sera prêt... Ah cà ! à quelle heure dois-je venir te reprendre ici... car il faut bien que quelqu'un me pre'sente ta ce bal... toi ou ma tante !
JEAN n e .
Eh bien, vers onze heures.
MAURICE
Bon !... (il fait 'leux ou trois pas pour sortir, puis vivement, toujours l'air
préoccupé.) Ah! dis-moi, Jeanne, tu n'as pas vu Chamillae ?
ACTE DEUXIÈME
Où veux-tu que j'aie vu Ghamillac.
M IURICB.
Il aurai I pu monter à L'atelier <\>- Hugonnel pendant ta séance ! Il esl là chez lui...
Non, H n'esl pas venu! (Eik rit.) Qu'est-ce qu'd> <>ni donc tous av.'.- î.-ur Ghamillac? Connaissez-vous Ghamillac? Av.'z-vous vu Chamillac? On n'entend que ça... Eh bien, non, je ne l'ai pas vu. mais je irais le voir... puisqu'il doit venir ce soir a la séance du comité.
MAURICE
Comment ! il vienl à la séance du comité de nia tant.-.
Chamillac ?
Oui... il vient à la séance... Ghamillac.. le grand Ghamillac lui-même... J'espère bien qu'il va l'égayer un peu, par parenthèse !
MAURICE, n-veur.
C'est bien extraordinaire... ma tante en fait d • tout
ce qu'elle veut, maintenant.
... Paraît!
MAURICE, gaiement.
Ah ça ! petite sœur, est-ce pour ma tante ou pour toi qu'il vient ?
Je crois que c'est simplement pour les pauvres... Tu sais qu'il s'en occupe beaucoup...
MAURICE, ayee un intérêt marqué.
Mais toi, personnellement, comment es-tu avec lui ?
CHAMILLAC
Moi ? Je le connais à peine... Je l'aperçois dans le monde souvent... mais il ne m'a pas adresse' quatre fois la parole. Il a même l'air singulier avec moi... l'air gêné, embarrassé... il n'est pourtant pas timide !
MAURICE
C'est bien drôle, tout ça '■
JEANNE
Quoi doue !
MAURICE, .11 confidence.
Tu sais qu'il n'allait pas dans le monde. Chamillac... on l'y a vu pour la première fois cet hiver... Entre nous, Jeanne, il y a des gens qui attribuent à notre belle tante ce changement d'allures... mais moi j'ai une autre idée... j'ai remarque que ce changement d'allures avait coïncide avec ton arrivée à Paris... il y ajuste quatre mois.
JEANNE, isenMnjfr
Bah !
MAURICE
>*on... mais il y a des faits... D'abord, chère, il parle de toi sans cesse... il fait ton éloge... il s'informe de toi... et mademoiselle votre so-ur ?... et mademoiselle votre -pur?... et jamais il ne parle de ma tante!... Pauvre tante !... Pauvre tante !... je crois qu'elle ne t'aime guère... mais franchement elle n'a pas de chance avec toi ! Primo, elle avait un faible pour Robert... et tu l'e'pouses; - • un do, elle se rejette sur Chamillac... et tu l'absorbes!
JEANNE, riaut.
Mais. Maurice, je t'assure que, pour celui-là du moins,
tu 1'''
MAURICE
Je I'' dis qu'il y a des faits... Ainsi tu te rappelles ce
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bal masqué chez ce sculpteur... où tu mourais d'envie d'aller?
Oui.
M A DRI CE.
Oui, et je lai priée Je t'en abstenir... Eh bien, c'était Chamillac qui était venu me trouver confidentiellement i i me dire : « Ne laissez donc pas aller votre sœur à ce bal... Ce n'est pas sa place !... »> Et il y laissait parfaitement aller ma tante !
JEANNE
Parce qu'il la sait moins étourdie que moi.
MAURICE
11 y a encore une chose... que je pourrais le dire !
Dis... dis... ça m'intéresse I
MAURICE
Tu te rappelles ce joli cheval alezan dont tu raffolais...
vait ton:
Et qu'il m'a refusé ensuite, ce monsieur... je l'ai
regretté !
MAURICE
Eh bien, voici ce qui s'était passé : un jour, Chamillac, au cercle, dit brusquement à Liépart : « Mon cher baron, vous savez mieux que personne que votre cheval est très vicieux, très dangereux... ce n'est pas un cheval de femme... j'espère que vous ne persisterez pas à le vendre à madame de Tryas. » L'autre se cabra, bien entendu, et dit qu'il le vendrait si ça lui plaisait. « En ce cas, reprit tranquillement Chamillac, je dois vous avertir que madame de Tryas sera prévenue du caractère du cheval. — Et qui donc lu
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préviendra? dit Liépart. — Ça sera moi, dit Chamillac, toujours très tranquillement... Lie'part n'est pas un poltron... il a fait ses preuves... mais il paraît qu'il n'était pas en voix ce jour-là. Bref, c'est alors qu'il a pris je ne sais quel prétexte pour te refuser le cheval... Eh bien, est-ce naturel, tout ça?... Est-ce naturel que cet homme se fasse comme cela ta Providence?
Je crois qu'il a servi autrefois sous mon père en Afrique... C'est probablement l'explication... nous étions alors en France tous deux... toi au lycée, moi au couvent... de sorte que nous ne l'avons pas connu...
MAURICE
Moi, je crois qu'il t'adore, simplement ! J E À n n E .
11 s'y prendrait un peu tard franchement!... Trois semaines avant mon mariage!... Allons! grand enfant! assez de sottises ! Va à ton cercle... et moi je vais m'habiller !
MAURICE
Dommage ! Il m'aurait autrement convenu que l'autre, comme beau-frère.
JEANNE
Trop tard, jeune homme !
MAURICE
Certainement, je ne voudrais pas te décourager de Robert...
JEANNE, sérieuse.
Tu aurais de la peine, mon ami... Robert a quelques travers comme tout le monde... mais je le connais depuis notre enfance, et je ne connais pas de plus galant homme.
MAURICE
Calant homme, tant que lu voudras... ça n'empêche
SCENE II JEANNE, MAL' KICK, ROBERT
Robert est en tenue de soirée. — 11 npporte un superbe )>ouf[uet. ROBERT.
Chère madame! Comment, pas prête encore? j E A .\ n e .
Non... je me suis oubliée au piano après le dîner... mais j'ai tout le temps... je m'habille 1res vile! Ouel joli bouquet vous m'avez envoyé, mon ami!... Et des roses tin-! j'aime tant les roses thé !
ROBERT
Si vous saviez ce qu'on vient de me conter dans une maison où je nie trouvais il n'y a qu'un instant... — une femme, bien entendu]
Qu est-ce qu'on vous a conté ?
ROBERT
nli ! une histoire absurde!
Sur moi? (Ju'osl-ee que c'est?
iV ;!1
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ROBERT
Vous allez me gronder... mais je suis si sensible à tout ce qui vous touche... Eh bien, croiriez-vous que cette dame prétendait vous avoir vue hier sur le boulevard, bras dessus, bras dessous, avec une actrice des Yarie'te's !
Ah! bras dessus, bras dessous; non!
ROBERT
Comment ! Il y a donc du vrai?
MAURICE
Quoi donc, ma chère?
JEANNE, riant.
Il y a un peu de vrai, mais pas beaucoup... D'abord, il faut avouer que je suis un peu comme M. de Ghamillac, moi... j'ai un faible pour... pour les personnes qui ne se conduisent pas très bien... il me semble toujours qu'il n'y a pas de leur faute... qu'elles ont subi quelques fatalités... car, enfin, il est si facile de marcher droit!
If A L" R I C E .
Chère petite sœur !
Et puis j'adore les actrices... ça m'intéresse de leur parler... Eh bien, hier, sur les cinq heures, il est venu un gros orage, vous savez, qui a éclaté subitement... J'étais sur le boulevard et je me suis réfugiée un moment dans le vestibule d'un photographe qui est par là.
ROBERT, qui a écoulé ave- son froid sourire.
Oui!
Dans ce vestibule, je me suis trouvée à côté de mademoiselle Vanda, des Variétés... Vous savez, Vanda?
ACTE DEUXIÈME
ROBERT
Oui!
J'aime beaucoup son talent.
MAURICE
M moi donc!
Et quand je l'ai vue là, j'ai été prise d'une envié folle de lui parler...
MAURICE
Tu pouvais bien te payer <aî
JEANNE
Je me le suis payé aussi... Nous avons échangé d'abord quelques mots insignifiants: « Mon Dieu! madame... quel orage! — N'est-ce pas, madame? — 11 faisait si lourd, du reste! — Oh! oui, très lourd! — 11 a même tonne', je • rois? — Oh! très fort, même!...» Enlin, des choses comme ça... pas bien méchantes!...
MAURICE
Oh! non.
Et puis... comme il ne tombait plus que quelques goutte^ et que j'avais un parapluie, j'ai pu m'en aller... mais elle, mademoiselle Vanda, n'en avait pas, et elle avait un petit chapeau parfaitement frais et délicieux... elle venait d'appeler une voiture qui passait et qui s'était arrêtée... et alors, pour qu'elle ne perdit pas son chapeau en traversant pour gagner le fiacre, je lui ai dit: « Vousavezun délicieux chapeau... si vous voulez, je vais vous prendre avec moi jusqu'à la voiture.» Elle a balbutié:» Mon Dieu; madame'... » Puis, brusquement: «Madame, m'a-t-elle dit, me connaissez-vous? » Comme c'étail gentil, n'est-ce pas?...
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Comme c'était délicat de sa part? — Et je lui ai répondu : « Certainement!... Vous êtes mademoiselle Vanda, des Variétés!... — Alors, madame, a-t-elle dit, puisque vous avez cette bonté... » Et je lui ai fait traverser le trottoir, puis elle est montée en voiture... voilà tout... Mais elle avait l'air si heureuse, pauvre petite femme. En me remerciant... elle avait les yeux tout humides... et moi, vraiment... je m'étais bien amusée!... (Voyant l'atlitu.le contrainte (le
Robert...) Est-ce que cela vous fâche, mon ami'?
ROBERT, sèchement.
Mon Dieu! ma chère Jeanne, je vous serai très reconnaissant de ne pas rechercher à l'avenir ces sortes de petites aventures-là, dont vous semblez un peu trop friande. Le monde a ses lois, ses convenances, que les plus honnêtes femmes doivent respecter.
JEANNE, froissée.
Je tâcherai... mon ami.
MAURICE contenant mal sa colère.
Oui, ma chère, tu feras bien certainement d'observer les convenances, — mais à une condition pourtant, — si mon cousin veut bien le permettre, c'est que les convenances n'étoufferont pas chez loi le naturel, c'est qu'elles n'arrêteront pas chez toi tout élan de jeunesse, de générosité, d'enthousiasme... qu'elles ne seront pas ton unique loi morale et qu'elles ne te tiendront pas lieu de tous les mérites et de toutes les vertus... Autrement, tout le monde y perdrait, — vous tout le premier, mon commandant!
SCENE III
LE- MÊMES, CLOTILDE, entrant parle fon.l : elle e-t en grande toilette.
CLOTILDE
M'1 Voilà ! (Elle remarque il uu coup d'.>il un pea de fc'ne dans la mine
dea troii perooaBages.) Eh bien, qu'est-ce qui se passe? Le commandant d'Hliers vient-il encore d'éteindre quelqu'un ou quelque chose?
ROBERT
Décidément, madame, nous sommes ennemis, il paraît?
CLOTILDE
Quelle idée! — Et quand donc comptez-vous vous habiller, ma chère Jeanne?
J'y Vais, ma tante. (A Robert, lui tendant la main.) A tout à
l'heure! (a Maurice) Toi, à onze heures, n'est-ce pas?
MAURICE
Entendu!.. Bien!
Elle sort à droite.
CLOTILDE, MAURICE, ROBERT
MAURICE
Ma chère tante... Vous êtes tout à fait réussie ce soir, tout à fait en beauté... Allons! je vais au cercle. A bientôt!
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CLOTILDE
Mais si vous voulez rester pour notre comité', Maurice, vous le pouvez...
MAURICE, lui saisissant la main.
Merci, ma tante, merci pour cette bonne parole! Je n'oublierai jamais ça!... Mais des engagements antérieurs...
11 sort en riant, par le fond.
CLOTILDE, ROBERT
CLOTILDE
Quel fou!... Eh bien, mon pauvre commandant, vous me restez en proie!... Oui, mais nous ne tarderons pas à être dérange's, soyez tranquille!... Mon mari et ces dames vont arriver... Asseyez-vous donc!...
Ils s'asseoient.
ROBERT
Mon Dieu! madame, je voudrais bien profiter de ce tête-à-tête, d'une circonstance si rare et si pre'cieuse, pour vous demander l'explication de cette hostilité', de cette perse'cution charmante dont vous m'honorez ?
CLOTILDE
Ça m'amuse.
ROBERT
Oui... mais comme je ne peux pas en dire autant, permettez-moi d'insister.
CLOTILDE
Je veux bien. Je vais bien vous e'tonner... je vais être franche! Mon cher monsieur, si j'ose rappeler ce souvenir,
ACTE DEUXIEME Sftl
vous aviez, eu l'indulgence de me faire ta coiir pendant quelque temps... mon intention n'étail p;i> «l'en abuser, mais enfin ça me flattait... Puis, tout à coup, par un brusque changement de front, vous faites la cour à ma nièce et vous L'épousez... Kh bien, ce sont là de ces choses que les plus honnêtes femmes généralement n'apprécient pas..
noBi: h r.
Madame, vous savez mieux que personne, — et je ledis à votre louange, — que mes sentiments, si sincères qu'ils fussent, recevaient che? vous peu d'encouragements.
CLOTILDE, jouant An ['éventail.
Qu'est-ce que vous appelez des encouragements? Quand un homme recherche l'affection d'un cœur qui n'est pas banal, qui n'est pas à la porte'e de la main de tous les passants, il doit s'attendre à quelques préliminaires... et dès qu'on ne décourage pas clairement les gens, il me semble que l'encouragement est suffisant.
ROBERT
Oh! madame, ne me dites pas cela maintenant, je vous en conjure! Ne me dites pas que j'ai pu me tromper... qu'avec plus de persévérance j'aurais pu atteindre l'idéal que je rêvais alors... car, même à ce-t t «• heure-ci, une pareille pensée éveillerait chez moi de cruels regrets.
CLOTILDE
Eh! je crois en effet que vous pourrez regretter, plus d'une fois, dans un avenir prochain, de n'avoir pas montre une persévérance qui ne vous aurait probablement servi à rien, mais qui, du moins, ne vous aurait pas nui, et qui n'aurait pas surtout engagé votre vie dans une infortune irrémédiable.
E) O ]i E rt T .
Quant à cela, madame, la personne sur 1 a < j 1 1 » • ! 1 < - .j'ai dû reporter des sentiments dont on ne voulait pas ailleurs, est
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de celles à qui un homme peut confier sûrement l'honneur et le bonheur de sa vie.
G LO TILDE.
Ça dépend de l'homme ! In autre que vous, je ne dis pas ! Mais quand je vois d'un côte' un personnage aussi ombrageux, aussi jaloux que vous Têtes, sauf votre respect, un personnage aussi exigeant en matière de tenue et de convenances, et quand je vois de l'autre une jeune femme pourvue sans doute de toutes les vertus, mais volontiers le'gère, étourdie, indépendante, irrégulière... je vous avoue que je ne puis envisager l'avenir de leur union sans un certain frémissement... de plaisir!
ROBERT
On reconnaît là, madame, une personne qui fait profession et commerce de charité.
CL 0 TILDE.
Et quand il vous arrivera à vous-même de voir votre jeune femme se livrer avec vos amis — ou avec les miens... avec M. de Chamillac, par exemple, à ces vivacités familières qui sont une de ses grâces, ou bien affecter de faire vis-à-vis à un modèle d'atelier dans un casino, ou bien encore, comme cela m'est arrive' hier... quoique je fusse un peu loin, mais je ne crois pas m'ètre trompée, — de la voir se promener amicalement et pastoralement sous le même parapluie... en plein boulevard, avec une demoiselle des Variétés...
ROBERT
Madame, quant à cela...
GLOTILDE.
Eh bien, donc, quand vous verrez tout cela, cher monsieur, je crois que vous aurez autant de bonheur et d'agrément en ce monde que pourrait vous en souhaiter une femme offensée, si elle avait l'ombre de rancune ou de malice !
SCENE VI
Les Mêmes, puis LA BARONNE D'ALIPERS, LA
COMTESSE DE VADRES, toutes -leux eu toilettes de bal très
élégantes; DE LA BARTHERIE, CARVILLE.
La porte du fond est ouverte par un domestique. LA BARTH ERI E, dans l'antichambre, aux deux femmes qu'il introduit.
Mais certainement... dès que j'ai reconnu votre voix, je me suis arraché...
LA COMTESSE et LA BARONNE, du dehors.
Oh! très aimable!... et M. de Chamillac, est-il arrivé?
LA BARTHERIE.
Je ne crois pas. (r»e la porte, a ciotiide.) Ce sont, chère amie, nos gracieuses patronnesses... et notre chère secrétaire!...
Il s'efface pour laisser passer les deux femmes et Carville.
LA BARONNE et LA COMTESSE, échangeant des poignées de main avec Ciotiide et Robert.
Bonjour, chère amie!... — Bonjour, commandant!... Comment! et pas de Chamillac?
LA BARONNE
Mais, au fait!... — il était sur le menu, il me semble!
iv. 21.
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CLOTILDE
Je l'attends!
LA BARTHERTE, aigrement.
Il se fait bien de'sirer, ce monsieur... J'avoue ne pas partager l'engouement dont il est l'objet de votre part, mesdames... Et si j'osais employer une locution un peu vulgaire... je dirais qu'il me fait l'effet d'un poseur!
LA COMTESSE
Pas du tout... Il est charmant !
LA BARONNE
Oui... C'est un insolent, mais charmant!
LA COMTESSE
Comme tous les insolents, du reste! h^'las!... mon Dieu!
LA BABTHERIE, à sa femme.
Il me semble, chère amie, qu'on pourrait toujours ouvrir la séance !
CLOTILDE
Encore quelques minutes, mon ami!
CARVILLE.
Et madame votre nièce, est-ce que nous n'aurons pas le plaisir...?
CLOTILDE
Oui, vous aurez ce plaisir, mon bon Carville... Elle va descendre... et tenez, je l'entends!
JEANNE, au dehors.
Oh! vous êtes trop bon! C'est une toilette bien simple!... Vovons! Je vais vous annoncer...
I - Mêmes, JEANNE, CHAMILLAC
.1 F. ANNE, ii lVntrée, annonçant gaiemept
Monsieur de Ghamillac !
F.xr-lamations «les damM.
«'HAMILLAC, en tenue -le soirée, saluant f.loliUe.
Je ne vous ai pas fail atlt-ndre, chère madam>- .'
CLOTILDE
Presque pasj
CHAMILLAC.
C'est beaucoup trop! (Saluant la comtesse et la baronne ) Mesdames! (saluant les autiv*., tyfpgsjefyrs ! (a i .îotM.ie. j Eh bien, mad;i UH-. je viens me mettre à votre disposition pour vos pauvres honnêtes... ça me changerai
CLOTILDE
Mais enfin, cher monsieur, quelle idée avez-vous de consacrer exclusivement votre charité aux malfaiteurs?
CHAMILLAC.
Madame, c'est pour qu'ils cessent de l'être!
CLOTILDE
Vous devez avoir des de'ceptions?
CHAMILLAC.
Mai-... je n'en manque pas !
LA BARTHERIE.
Si on ouvrait la se'ance ?
JEANNE
Pardon, mon oncle... monsieur de Chamillac, est-ce
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que c'est vrai que tous vos domestiques sont d'anciens assassins?
CHAMILLAC.
Gracies, madame!
CLOTILDE
Ils le sont tous!...
LA BARONNE et LA COMTESSE.
Ils le sont tous.
CLOTILDE
Mais vous courez de gros risques à ce jeu-Là... on vous trouvera égorgé un de ces matins !
CHAMILLAC.
Au contraire, chère madame!.., ils e'gorgeront tout Paris avant moi !
LA COMTESSE
Mais vous avez bien aussi quelques voleurs dans votre personnel ?
CHAMILLAC.
Oui, madame... ils forment même la majorité'!
LA BARONNE
Et ils ne vous volent pas?
Rarement... mais, vous savez, l'habitude est une chose si douce, qu'on y revient quelquefois maigre' soi!
CLOTILDE
Mais enfin, cher monsieur, ne pourrait-on pas savoir quel est le principe inspirateur de ce genre de charité' si particulier que vous avez adopte'?
CHAMILLAC.
Madame, c'est un vœu que j'ai fait... dans un naufrage.
ACTE DEUXIEME
r.LOTi LD E .
Non, sérieusement, voyons?
CHAMILL \c.
Eh bien, madame, je me suis voué particulièremenl au soulagement et autanl que possible ;ï La réhabilitation des êtres tombés et dégradés: d'abord, parce que dans une spécialité aussi désagréable, j'étais sûr de trouver moins de concurrence...; ensuit.', parce que je suis un curieux, un dilettante... J'ai entendu dire autrefois à un philosophe optimiste, — il y en avait dans ce tempslà, — que, dans Tordre moral comme dans Tordre physique, les monstres étaient rares!... qu'il ne fallait jamais désespérer d'une créature humaine...; que les hommes avaient une tendance naturelle à mériter les sentiments qu'on leur témoigne... l'estime comme le mépris... J'ai voulu voir ce qui en e'tait... Mes expériences à cet égard ne vont pas assurément sans quelques mécomptes, sans quelques découragements... Au milieu de ces aines sombres dont je m'entoure, je suis un peu comme le chercheur d'or au fond de sa mine... 11 vit là, comme vous savez, dans la fange et les scories... ce n'est pas tirs gai... mais que sa pioche fasse jaillir tout à coup du minerai brut une parcelle d'or... il est payé de ses peines! il est heureux! Moi de même... ça me remet le cœur, ça me fait plaisir !
LES FEMMES, avec un peu <le froi.leur.
C'est fi.'.-, bien! c'est très honorable!
CLOÏILDE.
Oui, tout cela est certainement fort honorable... Mais vous avez beau dire, monsieur de Chamillac, je persiste à penser que nos pauvres sont plus intéressants que les vôtres !
cil IMILLAC.
Alors, madame, c'est que vous n'êtes pas une chrétienne bien orthodoxe!
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CLOTILDE
Comment cela, je vous prie ?
CHAMILLAC.
N'est-il pas écrit qu'il y a plus de joie dans le ciel pour un pe'cheur qui se convertit que pour dix justes qui perse'vèrent ?
CLOTILDE
Eh bien, je vous avoue franchement que j'ai toujours trouvé cela assez injuste pour les justes!
LA BARTHERIE.
Mais il est grand temps d'ouvrir la se'ance!...
CLOTILDE
Parfaitement!... Mesdames, si vous voulez prendre place...
La Bartherie s'assoit sur le fauteuil présidentiel. LA BARONNE» =aris s'asseoir, continuant île causer.
Mais il y a le procès-verbal, d'abord!...
LA COMTESSE
La lecture du procès-verbal!
LA BARTHERIE.
En effet!... Monsieur Carville, notre cher secrétaire, voulez-vous avoir l'obligeance de nous lire le procès-verbal de notre dernière séance?
CARVILLE, lisant sur un ton monotone, assez distinctement d'abord, puis d'une voix sourde et inintelligible.
u Séance du 7 mars 1884... Présents... M. de La Bartherie, président; madame de La Bartherie, madame la comtesse de Vadres, madame la baronne d'Alipers, madame de Tryas... Carville, secrétaire... On commence par lire le procès-verbal de la précédente séance... »
La voix n'est plu* qu'un murmure qui se perd dans le bruit des conversations.
ACiTE DE EX IÈ ME ffl
CLO TILDE, .'t .[.•..im,'.
Ma chère Jeanne, le général arrive demain 8
Oui, ma tante, demain malin...
ci.i.tildi:.
Ah ! nous l'aurons à déjeune?, j'espère!
LA 1) A II I II EIUK
En place, mesdames !
LA BARONNE, a Ghamillac, avant <le s'a^eoir.
Eh bien, monsieur de Cliamillar, vous prêchez à merveille... vous venez de nous fajre un sermon superbe... mais d'ailleurs personnellement... êtes-vous toujours aussi scandaleux ?
CHAMILLAC.
Et vous, chère baronne, êtes-vous toujours aussi sévère... pour les autres?
LA BARONNE
Il est impossible!
Elle prend Ba plane devant la table.
ciIAMILLAC, à la comtesse qui gagne au«=*i ?a place.
Et, dites-moi, chère madame, vous faites di;s visites à vos assiste's, n'est-ce pas?... Vous devriez bien me mettre sur votre liste !
LA COMTESSE
J'ai bien eu des velléités d'aller voir votre galerie... mais ça me ferait mit* outille petite réputation... si on me voyait chez vous pèle-mèle avec toutes vos demoiselles!
CHAMILLAC.
Quelles demoiselles? vous écoutez les cancans... En fait de demoiselles, je ne reçois chez moi que des repenties...
LA COMTESSE
Eh bien, je ne suis pas une repentie !...
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CHAMiLLAG.
Pas encore?
Allons bien!... Quel homme !
Elle s'assoit devant la table à côté du président. Les autres personnages s'assoient également. Carville cesse sa lecture.
LA BARTHERIE, frappant sur la table avec un couteau à papier.
Personne n'a d'observations à faire sur le procès-verbal? >"on?... Le procès-verbal est adopte' à l'unanimité!
CHAMILLAC, se levant.
Monsieur le président, je demande la parole.
LA BARTHERIE.
Monsieur de Chamillac a la parole.
LES MEMBRES DU COMITÉ
Oui! oui! c'est juste.
LE PRÉSIDENT, frappant sur la table avec impatience.
Je me fais un plaisir et un devoir de donner à l'honorable membre récemment associé, l'explication qu'il sollicite. Chez nous, le pauvre honnête, irréprochable, sans tache, a seul droit à notre assistance.
Mais les membres du comité... doivent-ils être sans tache aussi?
LA HA R TUERIE
Nous nous entourons naturellement de tous les renseignements el de tous les contrôles qui peuvent nous édifier sur la moralité de nos assistés. Ces daines veulent bien les surprendre quelquefois à domicile. Quant à nos séances,
elles se passent à examiner les demandes, à compulser les dossiers, et entin, de temps à autre, à faire comparaître devant nous quelques-uns de nos pauvres, soit pour les encourager, soit pour leur donner de paternels avertissements.
Murmures approbateurs du comité.
CHAMILLAC.
Je remercie M. le pre'sident de son obligeante communication. L'œuvre est excellente assurément. La tole'rance, l'indulgence pourraient peut-être y jouer un rôle plus important. Car, enfin, quel est celui de nous qui n'a pas senti au moins une fois en sa vie, combien est faible et facile à franchir la distance qui se'pare un honnête homme du mal, du vice, même du crime... hélas! J'ose dire que Fhypocrite seul l'ignore! Au reste, l'œuvre est excellente, je le répèle : je m'y associe de tout mon cœur, et je prie le comité de vouloir bien procéder à ses travaux.
LA BARTIIERIE.
Hum! (il parcourt «le 1 ..il Les dossiers qui sont devant lui.) Il est bien
tard, mesdames pour examiner ces dossiers aujourd'hui... Nous recevrons simplement les individus qui ont été appelés ce soir devant le comité. (Approbation.) Voyons... Nous avons d'abord un candidat qui m'est recommandé par plusieurs de mes honorables collègues de la Chambre... un
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nommé Chanteloup, maraîcher, chargé de famille... mon bon Carville...
CAR VILLE, allant à la porte et appelant.
Chanteloup!
Entre Chanteloup.
LA BARTHERIE.
Bonjour, Chanteloup!
CHANTELOUP
Bonjour, monsieur!
LA DARTHERIE.
Mais vous avez l'air de bien vous porter, Chanteloup.
CHANTELOUP
Pas mal, monsieur le président, je vous remercie.
LA BARTHERIE.
Vous avez six enfants?
CHANTELOUP
Oui, monsieur le président.
LA BARTHERIE.
C'est beaucoup !
CHANTELOUP
Ah! je le sais trop!
LA BARTHERIE.
Vous le savez trop... vous le savez trop!... Sans doute! mais... il faut savoir se limiter en tout, Chanteloup!... Votre conduite est bonne (railleurs... Nous vous admettons...
CHANTELOUP
Merci bien, messieurs, mesdames.
LA BARTHERIE.
Allez, Chanteloup!
ACTE DEIX1ÈME 3T
eu \ M i v. i.i'i'i1.
Oh ! monsieur!
Il salue et >"U LA BARTHERIE, f.-uill.-t^nt ses papiers.
Mon bon Carville, appelez Lucien Gaillard. C'est un ouvrier des ports.
CAll VILLE, à la porte.
Lucien Gaillard !
Entre Gaill-irl.
LA, BARTHERIE.
Bonjour, Lucien Gaillard... Vous êtes un de nos assistés depuis quelques mois... Mais il nous est survenu des bruits fâcheux sur votre compte... S'ils se confirmaient, nous serions obligés de vous radier...
GAILLARD
Monsieur, je n'ai rien fait pour ça... et ce serait bien malheureux pour moi, avec quatre personnes à la maison...
LA BARTHERIE.
Voyons, Gaillard, répondez avec franchise... où passezvous vi. s soirées?
GAILLARD
Le plus souvent chez moi, monsieur... quelquefois chez des amis.
LA BARTHERIE.
Où avez-vous passe', en particulier, la soire'e du 3 fe'vrier, il y a aujourd'hui six semaines? Voyons, réfle'chissez avant de re'pondre, Gaillard.
GAILLARD
Il y a six semaines?... Ma foi, monsieur, je ne le sais pas.
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LA BARTHERIE.
Je vais vous le dire. Vous e'tiez à l'estaminet, et vous faisiez une partie de billard.
GAILLARD
C'est possible. Une fois par hasard, monsieur le pre'sident.
LA BARTHERIE.
Vous voyez! .. Et, comme les fautes s'enchaînent... en jouant au billard, vous buvez?
GAILLARD
Non, monsieur.
LA BARTHERIE.
Vous ne buvez jamais?
GAILLARD
Jamais, monsieur le président; franchement, ce serait drôle!
LA BARTHERIE.
Soyez se'rieux, Gaillard; de plus, nous avons entendu dire que vous fréquentiez quelquefois, quoique marie', des personnes le'gères.
GAILLARD, avec bonhomie.
Je l'ai entendu dire de vous aussi, monsieur le président , ainsi, vous voyez, ça ne prouve rien.
LA BARTHERIE.
Gaillard, sortez! Vous êtes radié!
GAILLARD
Monsieur le président !
LA BARTHERIE.
Vous êtes radie', vous dis-je... Sortez!
GAILLARD, entre ses dents.
Ah! misère!
Comme il va pour sortir, Chamillac l'appelle.
ACTE DEUXIÈME
CHAMILLAC.
Gaillard, restez un moment dans L'antichambre! (a u
Bartherie qui s'étonne.) Il il ru Lut... il a eu tort ! Mais je désire lui parler et à vous aussi, monsieur le président]
Gaillard soit.
LA BARTHERIE.
A vos ordres, monsieur. (Feuilletant sec papiers.) Qui avonsnous, maintenant?... Ah! mademoiselle Godemer, blanchisseuse !... mon Juin Carvillel
CARVILLE, appelant au <lelmr-.
Mademoiselle Godemer!
Kntre mademoiselle Godemer, fort jolie per-onne. LA BARTHERIE.
Eh bien, mademoiselle Godemer, qu'est-ce que nous apprenons? Jusqu'ici votre conduite avait été exemplaire, et une personne digne de confiance prétend vous avoir vue lundi dernier assise sur un banc dans le square du Louvre, à côte' d'un jeune homme vêtu d'une blouse blanche!
MADEMOISELLE GODEMER.
Monsieur, c'est un ouvrier peintre qui doit m'épouser.
LA BARTHERIE.
En êtes-vous bien sûre, mademoiselle Godemer?
MADEMOISELLE GODEMER.
Dame!... il m'a promis, toujours.
LA BARTHERIE.
Et vous croyez que c'est une raison? Vous êtes bien innocente ou bien imprudente, mademoiselle... Tâchez que de pareils faits ne se renouvellent pas... Y<>u^ êtes jolie, fille Godemer... très agre'able de votre personne... et vous n'en êtes que plus tenue à une extrême réserve!
MADEMOISELLE GODEMER, rouriant
Oui, monsieur le président... Ces! tout ?
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LA BARTHERIE.
Oui, mon enfant. C'est-à-dire... Pardon... rappelez-moi donc votre adresse.
CHAMILLAC, toussant fortement.
Hum!
MADEMOISELLE GODEMER.
Rue du Louvre, 24.
LA BARTHERIE.
Bien! Mademoiselle (Godmer sort.) Il n'y a plus personne, Garville, n'est-ce pas ?
CAR VILLE
Personne, monsieur le président.
LA BARTHERIE.
Eli bien..., mesdames... la séance est levée !
LES DAMES, avec soulagement.
Ah!
Elles se lèvent.
CHAMILLAC.
Ah ! voilà une bonne séance !... on peut se reposer après ça!
CLOTILDE
Ma petite Jeanne, voyez donc si on a servi le thé dans le boudoir.
Elle montre la porte de gauche.
Oui, ma tante.
CLOTILDE, à part, à Chamillac.
Mon mari a peut-être un peu taquiné ce malheureux Gaillard... mais, que voulez-vous !... M. de La Bartherie est tellement austère !
Chamillac s'incline.
ACTE DEUXIÈME ^Sij
JEANNE, revenant à la porte du boudoir.
Oui, ara tante... Tout est prêt !
Elle rentre dans le boudoir et revient bientôt tenant une tasse dans chaque main.
CLOTILDE
Eh bien... qui est-ce qui vetil du thé... du chocolat?
Bile passé flans le boudoir avec Robert et Carville. .»E.\NNE, offrant une tasse a Chamillac qui la prend en saluant. Dll thé, monsieur ? (A La Barlherie, lui offrant l'autre tasse.) Du
thé, mou oncle ?
LA B ARTHERI E , prenant la tasse.
Merci, mon enfant !
Robert et Carville offrent du thé et de» gâteaux aux dames. LA BARONNE, à Robert.
Du chocolat, moi !
Robert rentre dans le boudoir et apporte une tasse de eboeolat à la baronne. Pendant ce mouvement entremêlé de conversations à demi-voix, Chamillac touche le bras de La Bartheiïe. et l'attire dans [e coin opposé à celui où les daines sont groupées. Pendant qu'elles causent et lient avec Robert et Carville, le dialogue suivant .-'échange à demi-voix entre Chamillac et La Bartherie, qui ont chacun une tasse à la main. CHAMILLAC.
Ne pensez-vous pas, après re'flexion, mon cher députe, que vous avez été un peu dur pour ce pauvre Gaillard ?... 11 vous a fait une réponse malséante, c'est vrai... mais il est malheureux et par conséquent aigri... et puis vous l'aviez un peu poussé... — Bref, je vous demande sa grâce !
LA BARTHERIE, gourmé.
J'ai le regret de vous la refuser, monsieur. Non seulement cet homme est un insolent! mais il est évidemment buveur et libertin... Impossible!
CHAMILLAC.
Eh ! mon Dieu ! quel est l'homme qui n'a pas de temps »'ii lemps ses défaillances... ses irrégularités?... Heureux
OSi CHAMILLAC
encore quand elles ne sont pas régulières ! Ainsi, tenez, je connais, moi, un homme réputé pour la sévérité de ses principes !... et le hasard de mes multiples relations m'a appris que tous les premiers mardis du mois... (.Mouvement de La Barthene ) dans une petite maison du boulevard de Clichy... ce vénérable personnage figure dans un souper de joyeux convives des deux sexes... sous un faux nom... et même sous de piquants travestissements... On assure qu'on l'y a vu habillé en coq !
LA BARTHERIE.
Serait-ce du chantage, monsieur?
CHAMILLAC.
Ça m'en a tout l'air... Mais pour le bon motif seulement...
Maintenant, VOUS permettez ! (il va ver? le fon.l. ouvre la porle el
appelle.) Lucien Gaillard !
Gaillard parait au fon«l.
CLOTILDE
Quoi ! qu'est-ce qu'il y a ?
L\ COMTESSE
Est-ce que la séance recommence?
CHAMILLAC
C'est notre président, mesdames, qui sur mon humble prière, veut bien pardonner à Gaillard... qui sera plus sage une autre fois.
LES FEMMES
Ah ! c'est bien ! tant mieux ! c'est très bien !
Elle? félicitent La Bartherie.
GAILLARD
Merci... merci bien ! Toutes mes excuses !
Il se retire.
LA BARTHERIE.
Charmé d'avoir pu être agréable à M. de Chamillac...
(L'attirant à son tour con6«lentieUement] VOUS êtes Ull valant homilK ,
LA COMTESSE, LA BARONNE
Oui... oui... partons!... certainement !
JEANNE
Excepté moi qui attends mon frère !
CLOTILDE
Mon bon Carville, voulez-vous sonner? Il fait si froid dans ce vestibule ! Nous allons mettre nos manteaux ici... Monsieur deChamillac, vous venez avec nous à ce bal, n'estce pas?
Carville parle au domestique qui se présente. CHAMILLAC.
Moi, madame ? Je ne suis pas invité.
CLOTILDE
Mais personne n'est invité chez les Davidson... On se présente les uns les autres... Je vous présenterai !
LES DAMES
Ah !... vraiment!... Fiancé !
Elles s? regardent à la dérobée avec embarras. IV 22
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CHAMILLAC.
Fiance... et en cette qualité' peu maître de mes soirées... (Juand je serai marie', je me rattraperai !
CLOTILDE
Mais alors, cher monsieur, je puis vous mettre chez vous en passant... je vous offre une place dans mon coupe'... car je vais seule... Ces dames se partagent ces messieurs... parce qu'avant le bal il faut que je fasse une apparition chez la duchesse !
CHAMILLAC.
Très heureux, madame ! je vais renvoyer ma voiture !
CLOTILDE
C'est ça... >>'ous causerons de nos pauvres !
Un domestique apporte les manteaux et les sorties de bal. J E A k y E .
Monsieur de Chamillac, ce valet de pied bleu et argent que j'ai aperçu dans le vestibule, est-ce que c'est un de vos terribles domestiques ?
CHAMILLAC
Oui, madame...
Est-ce que c'est un assassin ?
CHAMILLAC, passant son paletot.
Oh ! madame, comment pouvez-vous croire que je me fusse permis d'amener chez vous un assassin?... Oh! non! non ! C'est un simple homicide par imprudence !
CLOTILDE, riant.
Eh bien, merci !... Ah ça ! partons, voyons !
Gomme elles vont toutes pour sortir, Maurice airive hàtivemeDt et leur barre le passage.
SCÈNE VIII Les Mêmes, MAURICE
MAURICE
Pardon, mesdames ! Pardon, ma tante !... Ah ! vous voilà, Chamillac... je vous cherchais...
«: LO TILDE.
Mais vous venez avec nous, Maurice?
MAUBÎCE.
Oui... j'irai vous rejoindre avec Jeanne... Mais il faut auparavant que j'aie quelques minutes d'entretien avec Chamillac, — s'il le veut bien, — pour une chose urgente...
CLOTILDE,à Chamillac.
Rien d e grav e, j'es p è i ■ e ?
CHAMILLAC.
Rien que je sache !
MAURICE
Absolument rien, r'e>t à propos d'une promotion... pour un camarade de régiment qui a besoin d'un roup d'épaule, et je lui ai promis île parler à Chamillar, ce sojr même ! Cela presse !...
Jeanne observe son frète avee un peu d'inquiétude. C L 0 T I L D E .
Alors, cher monsieur, je vous laisse... je vous cède à mon neveu! à mon ^rand regret !... mai- ça se retrou-
CHAMILLAC
CHAMILLAC.
Je 1 "espère, madame !
H la salue et elle rejoint les deux autres femmes qui l'attendent dans l'antichambre, avec Robert et Carville. — Robert a dit au revoir à Jeanne en lui serrant la main.
JEANNE, à Chamillae et à son frère.
Est-ce que ce sera long ?
MAURICE
Cinq minutes
JEAN N E
Eh bien, je vais m'apprèter... tu me feras prévenir...
(Elle regarde encore son frère et Chamillae avec inquiétude.) A revoir,
monsieur !
CHAMILLAC.
Madame !
Elle sort à droite.
SCENE IX
CHAMILLAC, MAURICE.
CHAMILLAC.
Qu'est-ce que c'est que cette histoire, cher monsieur ?
Maurice va à la porte de droite, l'ouvre et après s'être assuré que Jeanne ne revient plus.
MAURICE
Chamillae, je n'avais pu rentrer chez moi de la journe'e... Je viens d'y passer... et j'y ai trouve' une lettre du secrétaire du cercle datée d'hier soir... Elle m'avertit que si je ne vous ai pas payés, Liépart et vous, demain, avant midi, je serai affiché au cercle... Ah çà ! ce n'est pas sérieux, j'espère?
\CTK DEUXIÈME cil \ MILLAC, froMemeBt
Pourquoi donc, cher monsieur? c'est Um\ ce qu'il y a
de plus sérieux, au contraire !
M a u it i < : ?. .
Comment! mais vous m'aviez formellement fait espe'rer ma revanche... ou toul au moins un délai !
CHAMILLAC.
C'est possible... Mais la situation es! changée... vous avez joue' depuis avec Liépart, et vous avez perdu... Vous allez un peu vite franchement... vous me devez quarante mille francs et vous en devez trente mille à Liépart... Vous offrir vol ii- revanche pour vous donner la chance de payer Liépart avec mon argent, non!... et, quant à un délai, c'était bon quand j'étais seul en cause... Mais Liépart voulant être absolument payé tout de suite, je ne vois pas pourquoi il le serait, et moi pas. Voilà ce qui fait que je me suis joint à lui dans cette affaire.
MAURICE
M'aflicher ! — Mais c'est me perdre !... et où voulez-vous que je trouve soixante-dix mille francs d'ici à demain midi ?
CHAMILLAC.
Ça, ça ne me regarde pas... Mais nous nous sommes dit, Liépart et moi, que votre famille ne vous laisserait pas afficher au cercle et disqualifier, comme on dit, pour si peu.
MAURICE
Ma famille ! Ma famille me renverrait à mon père... et mon père ne me payera jamais une dette de jeu !
CHAMILLAC
S'il préfère voir son nom compromis, et votre carrière brisée, libre à lui !
iv. 22.
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MAURICE, violemment.
Ah! monsieur de Chamillac... ne me poussez pas! Prenez garde !
CHAMILLAC, froidement.
Prenez garde vous-même, monsieur. Vous êtes militaire et vous devez savoir mieux que personne que les dettes de jeu ne se payent pas... à coups d'e'pée : ce serait trop commode. Quand vous m'aurez paye', tout ce que vous voudrez. Jusque-là, j'ai l'honneur de vous saluer !
Il sort par le fon«l.
SCENE X
MAURICE, puis JEANNE.
MAURICE, écrasé.
Ah ! est-ce possible ! est-ce possible ! Force' de souffrir cela! Mais c'est donc un faux ami, un traître, un misérable, cet homme-là!... Eh bien, alors, je suis perdu!... je suis perdu !...
Sa sœur entre à droite. — 11 essaye île composer son visage et il y réussit mal.
JEANNE. Elle apporte sa sortie de bal et ses voiles.
Je viens parce que je l'ai entendu partir... (remarquant le trouble de son frère.) Mon Dieu ! qu'est-ce qu'il y a ? Tu es tout bouleverse' ! Maurice, qu'est-ce qu'il y a?
MAURICE, très ému, lui prenant les mains, à demi- voix.
Ma pauvre petite sœur !
JEANNE, affolée.
Quoi ? Mon Dieu !
ACTK DKIXIKMK :>'.M
M Afnn: F. .
Je suis déshonoré !
JEAN N E, avn' un eri.
Oh ! qu'est-ce que tu dis ? Nod ! je t'en prie ! m a un ici:.
J'ai joué... j'ai perdu... hSfttyÇpuo d'argen^.,. je, m- puipayer, »it demain mon nom sera affiché au cercle comme celui d'un homme qui a manqué à l'honneur !
Ton nom... affiché! Mais voyons... explique-moi.:, je ne
saisis pas bien... explique-moi !
MAURICE
Eh bien, dans nos rondes... quand on a joue*... quand on ne peut pas payer, — le secrétaire du cercle vous prévient... et le lendemain à midi, si on n'a pas payé... un aflirho votre nom sur la glace du salon... et cela, pour RPUS, ••-( l'équivalent de la faillite pour un commerçant... de la faillite frauduleuse... Dès ce moment aucun niembre du cerçje ne vous salue... aucun ne touche votre main... Pour un homme du monde, c'est le deshonneur... pour un officier, rnjniin' moi, p'jsj ({u.-lqii- clrns»; de plus... c'ggj la démission force'e... les jalons arrachés... l'épée brisée!... voilà ce que c'est!... Et voilà là première nouvelle qui saluera mon père demain à son arrivée !
Maurice... mon frère chéri..., je t'en prie!... Remets-toi... calme-toi! Pensons un peu tous deux!
MAURICE
Mon père en mourra! Tu >ais son horreur pour le jeu... Tu te rappelles sa douleur et sa colère, il y a un au, quand il sut que j'avais perdu une somme insignifiante... Pourtant... cette fois-là!... Ah! oui, il en mourra! ou il me tuera, et il fera bien !
392 CHAMILLAC
JEANNE
Mais il faut payer!
Comment ?
MAURICE
JEANNE
Combien dois-tu ?... Et à qui ?
MAURICE
A Lie'part trente mille francs; — quarante mille à Ghamillac !
JEANNE
Oh !... et ils refusent de te donner du temps? (Maurice fait un signe affinnatif.) M. de Chamillac aussi ?
MAURICE
Chamillac... plus durement... plus insolemment que l'autre encore !
JEANNE
Et tu comptais tant sur lui !
MAURICE
A mon âge, on connaît mal les hommes... J'ai e'te' dupe.
JEANNE
Mais enfin... il faut payer!... il le faut!
MAURICE
Comment veux-tu? Soixante-dix mille francs d'ici à demain? Qui me les prêtera ?... Je n'ai rien... ma mère n'avait rien! Sur quoi emprunter ?... Toi, tu te maries... ton contrat est arrête'... ta fortune déclare'e... Tu ne peux y toucher sans indélicatesse... sans manquer à ton fiance' !
JEANNE
Mais... Si j'en parlais à Robert?
M AUR 1 C E
Mon oncle !... si impitoyable pour les moindres faiblesses!... lime refuserait et avertirait mon père!... Ma tante, d'ailleurs, nous déteste !
Mais voyons... attends!... Est-il donc absolument nécessaire de payer demain ta dette tout entière?... Ces messieurs n'accepteraient-ils pas un acompte... la moitié, par exemple ?
MAURICE
Ah! j'aurais autant de peine à trouver la moitié' que le tout !
Pardon!... même d'après mon contrat, il y a dans ma fortune des cboses qui m'appartiennent, dont je pourrais disposer sans prévenir Robert...
MAURICE, la regardant vaguement, avec Indécision.
Quoi?
JEANNE, détachant vivement la rivière do «Marnants qu'elle a au pou.
Ça d'abord!... et je crois même que ça suffira!... Prends je t'en prie, mon petit frère! (insistant.) Au nom de notre père !
MAURICE, prenant le collier d'une main limitante, puis le lui rendant iiru-ijuement.
Non! je ne veux pas! (n éclate en sanglots.) Ah! misérable que je suis! misérable!... Oh! comme je paye cher, comme
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je paye cher ce que j'ai fait! Oh! mon Dieu!... Si on pouvait se douter! i. Jeanne pleure doucement en lVml. rayant. — Se dressant
tout à coup.) Ah! mais, voyons! est-ce que je suis un lâche, par-dessus le marche! Je te demande pardon, ma sœur... je te demande pardon! Je vais trouver moyen... j'ai des amis... je vais me mettre en campagne... et je vais trouver, j'en suis sûr!... Seulement, tu comprends, tu m'excuseras si je ne t'accompagne pas cà ce bal.... il ne faut pas que je perde de temps... Il faut que je coure partout.
Maurice... jure-moi que tu ne vas pas faire un malheur... n'est-ce pas ?
MAURICE
ïe te le promets.
Sur ton honneur?
MAURICE
Sur mon honneur! mais je n'en ai plus d'honneur, malheureuse !
Maurice... je t'en prie hien!
MA.UR1CE
Eh hien! sur mon honneur... surtout ce qui m'en reste... je te promets de ne rien faire... qui puisse t'affliger... avant d'avoir embrasse' mon père !
JEAXXE.
A demain!
MAURICE
A demain!
11 sort à la hâte.
SCENE PREMIERE HUGONNET, Pui, CHAMILLAC
Hu2onnet. étendu dan? un fauteuil, lit un journal. CHAMILLAC.
Comment, vieux philosophe, encore chez moi, à minuit ! Tu te de'ranges !
HUGONNET
Mon ami, je t'attendais.
CHAMILLAC.
Je m'en doute.
HUGONNET
J'ai quelque chose de très se'rieux à te dire.
CHAMILLAC.
Qu'est-ce qu'il y a ?
HUGONNET
GUamillac, — pour te parler comme je vais le faire, — il
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faut que j'aie une grande confiance dans ton indulgente
amitié'!
CHAMILLAC.
jse donc le protocole... lu n'as pas besoin de ces précautions-là avec moi, tu sais... Eh bien, quoi ? est-ce que tu as des dett«~ ?
HUGONNET
Moi! des dettes!... Veux-tu que je te prête vingt mille francs?... Je ne sais que faire de mon argent!... Je n'étais pas habitua à gagner ces sommes-là, moi... ça me gène!... Non... Je veux te parler de Sophie...
CHAMILLAC.
Ail !... (Apre* une pause.) \a!
HUGONNET
Tu sais qu'elle n'est pas du tout allée au Havre?
CHAMILLAC, tranquillement.
Ah!... Eh bien, pourquoi m'a-t-elle dit qu'elle y allait?
HUGONNET
Pour te mettre hors de garde — et te mieux surveiller... enfin pour te prendre en flagrant délit!
CHAMILLAC.
Flagrant délit de quoi? Qu'est-ce que ça veut dire? Elle est. jalouse?
HUGONNET
Affreusement... et très malheureuse!... A tort ou à raison, d'après certains propos, certains indices, elle s'est persuadée que tu avais un amour sérieux dans le cœur et que es en train d'ébaucher avec une dame, une femme du monde, une de ces liaisons qui enchaînent toute la vie!
CHAMILLAC, à part.
Comme c'est drôle!
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HUGONNET
Elle voit dans cette liaison Ja ruine de toutes ses espérances, et la pauvre fille enfin est en pleine détresse... Pardessus Je marché, le hasard a voulu que cette femme qu'elb soupçonne...
CHAMILLAC.
Qui?
HUGONNET
Tu ! '••• Eh bien, le hasard a voulu que cette
femme -oit venue aujourd'hui dans mon atelier...
CHAMILLAC, Inquiet.
Dan- ton atelier?
JiUCON.NET.
Oui... et que Sophie Tait entendue, de la chambre voi- 'exprimer sur son compte, à propos de votre mariage projeté, en termes injurieux ei alarmants pour elle... De là la crise!... elle s'esl trouvée mal... et j'ai eu ^rand'peine à la réconforter un peu... enfin voilà!... J"ai voulu t'en parler, parce qu'elle me fait réellement pitié... et peur en même temj
CHAMILLAC.
Peur ?
Oui... parce que c'est une nature un peu violente, un peu exaltée — comme tu sais... et si tu venais à lui manquer, la pauvre enfant tomberait de si haut, que sa chute pourrait être mortelle. J'ai beaucoup d'affection pour elle, — comme pour toi, — et j'ai cru devoir te prévenir.
CHAMILLAC.
Je te remercie... mais, dis-moi, je t'en prie, qui elle
soupçonne?
HUGONNET
Mais... madame de La Bartherie!
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Madame de La Bartherie!... comme c'est drôle!... Eh m<»n ami, ta peux rassurer Sophie en tonte conscience... Je me rends très bien compte des apparences sur lesquelles elle fonde ses défiances et ses craintes... Mais elle s1 ibuse... Il n'y a rien et il n'y aura jamais rien entre Bartherie et moi. Tu peux le lui affirmer. Tu loi dire que mes intentions à son égard n'ont pas changé, et qu'elle peut toujours compter sur ma parole, et .uent sur ma main... Es-tu content ?
H U 0 0 NX ET.
C'est elle qui sera contente, chère tille i... Et cependant, Chamillae, tu me dis tout cela d'un ton et d'un air... qui me semblent un peu e'quivoques.
CH AMI LLA G.
Mon ami, je le répéterai ce que tu me disais tout à l'heure. Il faut que j'aie une titre confiance dans ton amitié et dans ton indulgence pour te parler comme je Tais te faire... car ce que j'ai à t'avouer est extrêmement pénible... c'est même ridicule... Si les soupçons de Sophie tombent à faux, son instinct de femme ne l'a pourtant pas trompée... hélas!
H 3 interrompt et regarde Hugonnet.
BDGONNET.
Tu es amoureux?
CHAMILLAC, après un signe aflrmatif.
Et de l'impossible, mon ami!... Mettons un instant de côte' mes engagements avec Sophie... Supposons que je sois libre comme toi-m^me... Eh bien, il y a une femme au monde de qui l'amour, pour des raisons que je ne puis te dire, m'est absolument interdit... et c'est elle que j'aime, naturellement... Est-ce parce que cela m'est de'fendu? Estce parce quelle est la plus charmante comme la plus excel-
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lente des créatures?... je ne sais... mais enfin je l'aime!... c'est bien ridicule, n'est-ce pas?
HUGONNET
Si tu veux !
CHAMILLAC.
Toi, Hugonnet, avec ton calme, ta sagesse, ta maîtrise de toi-même... tu dois à peine m'excuser... tu dois à peine me comprendre?
HUGONNET
Pourquoi ça?
CHAMILLAC
Car il ne t'est jamais arrive', mon ami, d'être saisi tout à coup, — ou envahi peu à peu, — par une de ces passions qui prennent pour jamais possession de votre être... de rencontrer une femme... une femme unique qui s'empare à la fois de votre cœur, de votre esprit, de vos sens, de votre raison .. qui vous donne du bonheur une image enchante'e... et qui ne peut être à vous... et dont le regret amer, désespéré, vous suivra jusqu'à la dernière minute de votre vie ! (Après une pause.) Ça ne t'est jamais arrivé?
HUGONNET
Pourquoi ça ne me serait-il pas arrivé comme à toi?
CHAMILLAC, le regardant tout à coup, avec un gesle incertain.
Ah! je le voudrais presque... tu me pardonnerais ma folie... ma faiblesse... tu me plaindrais même!
HUGONNET
Je te plains... seulement, permets-moi de plaindre un peu aussi cette pauvre Sophie... si tu dois l'épouser avec cette passion dans le cœur.
CHAMILLAC.
Elle l'ignorera toujours... elle n'en souffrira pas... Je te
SCENE III
Les Mêmes, SOPHIE.
CHAMILLAC.
Un peu tard... mais la bienvenue à toute heure ! Bonjour, mon enfant!
SOPHIE
Bonjour!
CHAMILLAC, gaiement.
Ne me parlez pas du Havre, Sophie. Je sais que vous n'y êtes pas alle'e! Ainsi, ne vous enferrez pas!
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SOPHIE
Je venais vous le dire.
CHAMILLAC.
Parce que je le savais!
SOPHIE
Vous cherchez des griefs?
HUGONNET
Vous allez vous battre !... Je ne veux pas voir ça!... A revoir, tous deux!
Il serre la main à Chamillac, fait un ^isrne fie tète amical à Sophie et sort.
SCENE IV
CHAMILLAC, SOPHIE.
SOPHIE
Qu'est-ce qu'il vous a dit?
CHAMILLAC.
Que vous e'tiez folle.
SOPHIE
Parfaitement... mais la personne qui me rend folle n'a qu'à bien se garder, je vous en avertis ! Je ne suis pas plus patiente qu'une autre... Je le suis même moins!
CHAMILLAC.
Contre qui cette menace, ma chère Sophie?
SOPHIE
Ah! pas contre vous, bien sûr!... Mais cette femme qui me fait souffrir des angoisses affreuses... cette femme qui
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vient briser si cruellement ma vie... et qui, à cette cruauté, vient ajouter le mépris, l'injure, la i !>•••• .. . Oh! je l'ai entendue!... — Eh bien, oui, dites-le-lui... qu'elle se le !
CHAMILLAC.
Il me semble, Sophie, qu'il entrait dans nos convention^ que ces violences d'humeur, ces emportements, ces scènes dramatiques seraienl rayés «le notre programme... Si je suis lidèle à ma parole, il faut tâcher de l'être â la vôtre.
Ah! votre parole, je vous en dégage! Si c'est uniquement pour ne pas manquer à votre parole que vous m'épousez, j'aime mieux pas!... Je suis plus fière que vous ne croyez, Chamillac. \'<u^ avez voulu que je devinsse une honnête femme... Eh bien, j'ai tâché d'en prendre les vertus, mais j'en ai jais les sentiments aussi. Je ne veux pas de votre main... je ne veux pas de votre fortune, si je n'ai plus votre cœur !
CHAMILLAC.
Sophie!...
sopiiie.
C'est vrai, j'ai tort, je retire les paroles de colère qui m'ont échappé... je vous en demande pardon!... Mais sincèrement et sérieusement, je vous délie de vos engagements... je vous rends votre liberté... Mon Dieu! je sais bien... je ne vous en veux pas... on n'est pas maître de son cœur... vous avez disposé du vôtre... c'est bien... je vous pardonne... et je vous saurai toujours un gré infini de ce que vous aurez été pour moi... Mais être votre femme maintenant, je ne peux plus, je ne veux plus!
CHAMILLAC, avec bonté.
Ma chère enfant, pourquoi?
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SOPHIE, avec effusion.
Parce que je suis jalouse... parce que j'ai lieu de l'être... je le sais... je le sens... On ne (rompe pas une femme, voyez-vous, sur ces choses-là... Je serais trop malheureuse !... Et maintenant, je vous laisse, mon ami... je vous ai trop fatigue' de mon chagrin, de mes larmes... mais daignez comprendre ce qui se passe dans ma pauvre tête, et dans mon cœur!... Vous m'avez ramassée... vous savez où !... Eli bien, les pauvres cre'atures comme moi... au fond de leurs abîmes... il y a un rêve qu'elles font pourtant quelquefois... qui les console un peu... qui les soutient... Elles rêvent qu'après cette vie de misère et de honte d'où elles ne peuvent sortir... il y en aura peut-être une autre où elles trouveront l'honneur, la paix, la dignité'... la réhabilitation enfin... Eh bien, ce qu'elles n'attendent que du ciel... vous, vous me le donniez sur la terre!... et aussi, je vous aimais comme le bon Dieu!...
Elle sanglote.
CHAMILLAC, avec une gravité émue et tendre.
Ne pleure pas... je t'aime bien, je t'aime !... Voyons! calmez-vous, calmez-vous... et écoutez enfin deux mots de raison et de vérité... Hugonnet m'a tout dit : je sais de qui vous êtes jalouse ! Madame de La Bartherie, n'est-ce pas?... Eh bien, c'est une pure chimère... Je n'ai pas l'ombre d'une liaison, ni même d'une intrigue avec elle... ni avec aucune autre... Si j'ai un peu modifié mes habitudes depuis quelque temps, il y a pour cela des raisons que je vous dirai peut-être un jour... qui se rapportent à des circonstances particulières de ma vie... de ma jeunesse...
SOPHIE
Vous ne me trompez pas?
CHAMILLAC.
Pourquoi vous tromperais-je? Quel intérêt?
SCENE YII
LES MÊMES, JEANNE, apercevant Sophie, épaissit son voile sur son visaee, puis elle s'arrête à l'entrée du salon, tout interdite.
SOPHIE
Mon Dieu! madame, je n'ai pas Eintention de troubler longtemps votre tête-à-tête avec M. de Chamillac Je veux seulement, avant de me retirer, vous adresser à tous deux mes compliments. A lui, pour sa loyale franchise! à vous pour vos vertus domestiques... Certes, ce n'est pas à moi qu'il convient de donner à une femme des leçons d'honnêteté'... mais moi, du moins, je ne me cachais pas... et je ne trompais personne!
JEANNE, avec fierté, se découvrant le visage.
Je ne me cache pas !
SOPHIE, stupéfaite, en la reconnaissant.
Ah! vous, madame! (a demi-voix, après un silence.) Est-ce possible?
JEANNE
Mademoiselle, je connais les relations affectueuses qui
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vous unissent à M. de Chamillac... je Bais que vous devez être sa femme, et je serais désespérée que ma présence ici à cette heure pûl inquiéter votre affection... J'aimerais mieux, — quoiqu'il m'en coûtât beaucoup, je vous L'avoue, — vous dire h'< motifs de ma de'marche.
SOPHIE, vivement.
Non, madame! Ne me les dites pas ! Dès que c'est vous...
je suis tranquille... Vous ne pouvez venir ici que pour des
motifs honorables et dignes de vous!... Je vous demande
pardon, Chamillac! Je vous laisse... à demain! (saluant Jeanne.)
Madame...
Jeanne la regarde avec émotion — puis fait deux pas vers elle, et lui tend M main. Sophie saisit cette main et la baise.
Elle sort.
SCENE VIII
CHAMILLAC, JEANNE.
CHAMILLAC, avec un tendre respect.
Mon Dieu, madame... que j'ai de chagrin à vous voir ici !
JEANNE, très troublée et haletante d'émotion.
Monsieur de Chamillac, vous devez bien penser, n'est-ce pas? qu'il a fallu des raisons bien graves, — bien impérieuses,— pour me de'terminer à une de'marche si extraordinaire?
CHAMILLAC, simplement, avec bonté.
Il s'agit de votre frère, n'est-ce pas?
Oui, monsieur, il s'agit de mon frère, il s'agit de
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son honneur, peut-être de sa vie... Mais, avant tout, monsieur, je vous supplie de croire, d'être persuadé qu'il ignore ma démarche, qu'il ne l'eût jamais permise!
CHAMILLAC.
J'en suis sûr, madame... Remettez-vous... Vous venez pour cette histoire du cercle, n'est-ce pas?...
JEANNE
Monsieur, je sens, je sens profondément tout ce qu'il y a de délicat... de presque humiliant dans ce que je viens vous demander !
CHAMILLAC, affectueusement.
Non, pas humiliant!... Vous vous trompez... Remettezvous, de grâce !
JEANNE
Mon frère est jeune, monsieur, étourdi... Il a été coupable, sans doute, de se laisser entraîner à jouer au delà de ses ressources... mais je vous assure qu'il est plein de cœur et plein d'honneur !
CHAMILLAC
Oui, madame... je le sais... mais voulez-vous me permettre de vous épargner autant que possible cette pénible confidence?... Asseyez-vous, vous vous tenez à peine. (Jeanne
se laisse tomber sur le siège qu'il lui approche.) Voyons, Votre frère a Une
dette de jeu qu'il ne peut payer... il est menacé à notre cercle d'une peine disciplinaire qui l'atteindrait dans son honneur et dans sa carrière... il est au désespoir, et il a la tête aux champs — d'autant plus que monsieur votre père rentre demain à Paris, et que cela sera une triste nouvelle à lui apprendre pour sa bienvenue... — N'est-ce pas cela, madame ?
JEANNE, à demi-voix.
Oui.
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CHAMILLAC
Enfin, vous en êtes à craindre que votre frère, pour échapper à ces terribles complications, n'en vienne à quelque résolution sinistre, à un attentai contre Lui-même... et vous m'accusez de toul cela, o/est-ce pas?
Monsieur, je n'accuse personne... je sais que vous usez de votre droil : mais bien rigoureusement, il me semble, et permettez-moi d'ajouter que je ne me serais pas attendue à tant de rigueur de la part d'un homme à qui chacun reconnaît une élévation particulière de sentiments, etdont ma famille n'avait jamais reçu que des témoignages de sympathie.
CHAM1LLAC.
Madame, c'est ma sympathie même, ma profonde sympathie pour monsieur votre père et pour ses enfants, qui m'a rendu impitoyable envers votre frère. Monsieur votre père était l'ami du mien. J'ai servi moi-même quelque temps sous ses ordres en Afrique, et je n'ai jamais oublié ses bontés. Et voilà pourquoi, madame, voyant votre jeune frère s'abandonner à cette dangereuse passion du jeu avec une fougue vraiment inquiétante, sachant que cette passion mène à toute espèce de désordres, j'ai saisi l'occasion de lui infliger une de ces leçons qui font date dans la vie d'un homme. Il passe une nuit affreuse, entre la pensée du déshonneur et la pensée du suicide. Ne le regrettez pas, cette mauvaise nuit vous épargnera peut-être, à vous et à lui, bien des misères et des hontes... D'ailleurs, madame, vous avez déjà compris certainement que la menace suspendue sur sa tète ne s'accomplira pas... Sa dette à M. Liépart est déjà payée.
JEANNE
Par vous ?
GHAMILLAC.
Par moi, — mais au nom de votre frère, et comme son
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délégué. Quant à cette dette envers moi, madame, je considère qu'un homme de mon âge ne saurait, sans se déshonorer, gagner une somme aussi considérable à un jeune homme de l'âge de votre frère...
JEANNE
Vous avez l'âme trop délicate, monsieur, pour nous imposer cette mortification... Nous vous demandons un peu de temps, voilà tout.
CHAMILLAC.
Je m'incline, madame, mais avec une véritable tristesse...
JEANNE, se levant.
Ce qui nous sera plus difficile à payer, monsieur, ce sera la dette de reconnaissance que nous contractons dès ce moment envers vous.
CHAMILLAC, très grave.
Non, madame — pas plus difficile que l'autre... Un peu
d'amitié y Suffira ! (Jeanne lui tend sa main qu'il serre en s'inclinant. Au même instant, on entend dans l'antichambre un brait de voix et de gens
qui se querellent.) Eh bien !... Qu'est-ce que c'est donc ?
ROBERT, au dehors, avec violence.
Allons ! je vous dis que j'entrerai !
Robert !
La porte du fond s'est ouverte, et Robert paraît, repoussant un domestique qui veut s'opposer h son passage.
SCÈNE IX
Les M km es, ROBERT.
ROBERT, avec une colère mal contenue.
Je vous demande mille fois pardon, monsieur de Chamillac, d'avoir un peu forcé la consigne ; mais ayant vu la voiture de madame de Tryas, ma fiance'e, devant la porte de votre hôtel, et l'heure étant très tardive, j'ai pensé qu'elle serait peut-être bien aise d'avoir quelqu'un pour la reconduire chez elle.
CHAMILLAC,
Monsieur, c'est à madame de Tryas, il me semble, et non à moi, que doivent s'adresser vos excuses, (a Jeanne.) Puisje vous demander, madame, si vous de'sirez que je vous laisse seule avec le commandant d'Illiers?
JEANNE
Si vous le voulez bien.
Cliamillac s'incline avec un respect marqué; il sort à ilroile.
SCENE X JEANNE, ROBERT
Vous n'attendez pas, j'imagine, Robert, que je vous remercie de la surveillance dont vous m'honorez?
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ROBERT
Je n'ai pas pris, madame, la liberté' de vous surveiller. J'étais à ce bal, et là quelqu'un m'a prévenu...
JEANNE
Ah ! ma tante !
ROBERT
Quelqu'un m'a prévenu que je vous trouverais à cette heure-ci dans cette maison, et vous auriez le plus parfait mépris pour moi si une démarche aussi singulière m'avait laissé indifférent.
JEANNE
Ainsi, en apprenant cette démarche singulière, je le reconnais, il ne vous est pas venu à l'esprit qu'elle pouvait être innocente? Votre première pensée a été de me soupçonner, de m'outrager!
ROBERT
Ma première pensée, Jeanne, a été de vous demander une explication à laquelle je crois vraiment avoir droit, et très humblement, je vous la demande.
JEANNE
Il y a cette différence entre nous, Robert, que dans les actions humaines, vous voyez toujours le mal, et moi toujours le bien... Je crois que nous avons tort tous deux. Mais franchement, j'aime mieux mon tort que le vôtre... Qu'arrivera-t-il donc de nous, de notre union, si vous n'avez pas confiance en moi'?... Une femme n'est-elle pas obligée quelquefois dans sa vie à des actes, à des réserves, à des démarches dont elle ne peut pas, dont elle ne doit pas livrer le secret, même cà son mari? Si vous doutez de moi, comment osez-vous m'épouser? Si ma vie, si mon passé que vous connaissez tout entier, ne vous répondent pas de moi, si tout ce que vous ne comprenez pas dans ma conduite vous est suspect, si tout ce qui vous est suspect est
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« i iminel... où sera la paix, <>ù sera l'union, où sera I" bonheur?... Robert, vous me demandez une explication, moi,jf vous demande de ue pas insister... je vous demande de donner à celle que vous avez choisie cette preuve d'estime el de respecl !
ROBERT
Jeanne, vous savez bien qne vous demandez l'impossible.
JEANNE, B'exaltant.
Gomment, L'impossible!... Tenez, il y avail là, tout à l'heure, une pauvre tille perdue... Elle me trouvait chez
celui qu'elle aime, chez celui dont elle attend tout l'avenir de sa vie... Eh bien! elle a eu confiance... Elle n'a pas eu un mut de soupçon, de jalousie, de reproche... Elle n'a pas doute de moi, cette lille, el vous... vous en doutez!... Ecoutez, Robert... je vous en prie, et comprenez bien toute l.i gravité de cet instant, — je vous en prie... n'insistez pas... laissez-moi mon secret... qui n'est même pas le mien.. Si vous l'exigiez, il faudrait bien vous le dire... mais je vous pardonnerais difficilement de me l'avoir arraché !
ROBERT
Je vous répéterai vos propres paroles, Jeanne : avec un tel secret entre nous, où serait la paix, où serait l'union, où serait le bonheur?
Jeanne, sur cette réponse, lui jette un regard hautain, et se «lirige rapidement vers la porte .le droite qu'elle ouvre.
Monsieur de Ghamillac!
Sur cet appel, Chamillac rentre en ?céne.
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SCÈXE XI JEANNE, ROBERT, CHAMILLAC.
IEANNE, avec ré?olution.
Monsieur de Chamillac, le commandant d*Illiers ne se liant pas à moi. et exigeant l'explication de ma présence chez vous... — comme avant tout, je veux à tout prix écarter tout malentendu, tout conflit entre vous deux — je vous autorise... non ! je vous prie, et même je vous commande, de lui révéler les motifs de ma démarche. Quant à moi, qui sait si on daignerait me croire? Adieu, monsieur de Chamillac! (a Robert.) Adieu!
Elle sort.
SCÈNE XII
CHAMILLAC, ROBERT.
ROBERT
Vous avez entendu, monsieur. J'attends.
CHAMILLAC, ferme et froid, mais sans insolence dans le ton.
Oh! mon Dieu! non, monsieur... vous n'attendez rien du tout! Vous savez trop hien qu'en obéissant aux ordres de madame d^ Tryas, j'aurais l'air d'obéir aux vôtres — et j'ose dire que vous m'estimez trop pour attendre cela de moi... Non! La vérité est que vous vous êtes mis, par un mouvement légitime, mais un peu précipite peut-être, dans une situation infiniment délicate de laquelle vous ne pou-
ACTE TROISIÈME
vez #uèro vous tirer qu'en me donnant un coup d'épée... Eh bien, monsieur, à mon tour, j'attends !
UoBERT.
Permettes-moi de vous faire observer, monsieur, que c'est trous qui me cherchez querelle !
Cil A M I LL \ C, s'emportant un peu.
Gomment! monsieur? Vous venez chez moi au milieu de la nuit, — vous forcez ma porte, vous m'adressez une sommation presque menaçante... et c'est moi qui vous cherche querelle !
ROBERT
Prenez yarde, monsieur, «le trahir malgré vous le secret auquel vous tenez tant! A la vivacité des sentiments que vous manifestez contre le fiancé de madame de Tryas, je pourrais îinir par comprendre ceux que vous avez pour elle!
GHAMILLAC, froidement.
Ah! est-ce là ce que vous voulez savoir, monsieur?... Soit... Ce secret-là est le mien... et j'en puis disposer, (n
fait un pas ver? lui et le regardant en face.) Eh bien, je l'adore ! Us se regardent fixement pendant quelques secondes. ROBERT.
A demain !
CHAMILLAG.
A demain!
Robert sort.
SCENE PREMIERE
LE GÉNÉRAL, L A; B ARTHERÏE , GLOTILDE.
Ils sortent de la salle à manger. Le général donne le bras à ClotiMe, et La Bartherie à sa nièee.
LE GÉNÉRAL
Vous m'avez servi, ma sœur, un déjeuner tout à fait coquet. Vous avez décide'ment toutes les vertus.
LA BARTHERIE.
Vous êtes un peu pâle, ma nièce, ce matin.
JEAN N E
Un peu de migraine, mon oncle.
LE GÉNÉRAL
Tu es souffrante, petite?
JEANNE
Oh! rien, mon père... Les suites d'un bal un peu prolonge'.
Elle lui tend son front qu'il baise.
ACTE QUATRIÈME
LE GÉNÉRAL
Mais quelle contrariété, que ton frère soit justement de piquet aujourd'hui... il n'aura sa liberté que vers deux
heures... (il regarde sa montre. — A La Bartherie.) Et loi, vieux
frère, es-tu content au moins d'avoir une jolie femme comme La tienne? Moi, ça m'exalterait!... Mais toi, tu ne t'exaltes guère...
LA BARTHERIE.
Pure hypothèse !
LE GÉNÉRAL
A moins que tu ne t'exaltes dans le tête-à-tête... ça je ne sais pas... C'est à vous, Glo tilde, que je le demanderai !
CLOTILDE
A sotte question... vous savez, général!
LE GÉNÉRAL
... Pa- de réponse !... C'est égal, je voudrais bien vous voir tous deux dans le tête-à-tête... Ce bon Louis, avec son air solennel... ça doit être drôle !
CLOTILDE
Comme vous «Mes reste' troupier, général ! Vous avez des plaisanteries de corps de garde, vous savez?
LE GÉNÉRAL
Non... je suis jeune, voilà tout ! (Il baise la main de Clotilde
ajoutant.) Faute de mieux, ma sœur !
CLOTILDE
Vous me permettez, général, de me de'rober un instant à vos amabilités... J'ai un bout de lettre à écrire.
LE GÉNÉRAL
Comment donc !
Clotilde s'assoit devant un petit bureau et se met à ér-rhe. LA BARTHERIE.
Et moi, mon ami, je te prie de m'excuser... Mais la Chambre me réclame...
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LE GÉNÉRAL
De si bonne heure ?
LA BARTHERIE.
Oui... parce qu'avant la se'ance il faut que j'aille à la commission douanière dont j*ai l'honneur de faire partie.
LE GÉNÉRAL, un peu ironique.
Ce n'est pas un honneur... c'est un plaisir !...
LA BARTHERIE.
Nous traitons aujourd'hui la question des matières premières, et je compte prononcer quelques mots ; libreéchangiste par principe, dirai -je à mes honorables collègues, libre-échangiste par principe, mais protectionniste par circonstance, j*estime... j'estime, dis-je, qu'une le'gère surtaxe, principalement sur les matières premières...
LE GÉNÉRAL
Ne te fatigue pas pour moi... Et qu'est-ce que vous faites de bon à la Chambre ?
LA BARTHERIE.
Mais je suppose que tu lis les comptes rendus dans les journaux?
LE GÉNÉRAL
Jamais de la vie !... Ça me fait mal !
LA BARTHERIE.
Tu n'es qu'un sabreur !
LE GÉNÉRAL
Et toi U11 raseur ! (il lui frappe sur 1 épaule en riant.) Allons ! va !
à tantôt !
La Bartherie sort par le fond.
SCÈNE II
LE GÉ N É BAL, J E A N NE, CLOTILDE, assise et écrivant. CLOTILDE, se retournant un peu vers Jeanne.
Vous n'avez rien à dire à M. do Chamillac, Jeanne? C'est à lui que j'écris... pour notre œuvre...
Rien, ma tante... Merci !
CLOTILDE
Au fait, vous l'avez vu hier au soir... vous avez pu lui faire vos commissions vous-même...
Oui, ma bonne tante... c'est ce que j'ai fait.
LE GÉNÉRAL
Ah ça! de quel Chamillac parlez-vous? Est-ce que c'est du mien?
CLOTILDE
Qu'est-ce que c'est, le vôtre ?
LE GÉNÉRAL
Le mien, c'est le fils de l'intendant... Le père e'tait un de mes bons amis... le fils a servi quelque temps dans les chasseurs... J'e'tais son colonel... Je l'avais connu tout enfant... Eh bien, qu'est-ce qu'il devient?... Est-ce que vous le voyez souvent ?
CLOTILDE
Demandez à Jeanne, mon ami... j'écris !
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LE GÉNÉRAL
Vous le voyez souvent ?
JEANNE
Mon père, oui... nous le voyons assez souvent. Ma tante l'adore.
ClotiMe affecte de ne pas aroir entendu. LE GÉNÉRAL.
Il n'est donc plus aussi sauvage ?
JEANNE
Non, il se civilise... mais, mon père, comment ne nous en avez-vous jamais parle'?
LE GÉNÉRAL, arec un peu de contrainte.
Mais si... j'ai dû vous en parler... Au reste, je l'ai beaucoup perdu de vue... depuis le temps... depuis ce tempslà, il a quitte' le service quand il a fait ce gros héritage... car il n'était pas riche à cette e'poque. Je l'ai seulement entrevu quand j'ai mis le pied à Paris... Eh bien, est-il toujours le bienfaiteur des forçats libe're's et des jeunes personnes plus ou moins repenties ?
JEANNE
Toujours!
Un Don Quichotte !
JEANNE
Est-ce qu'il était déjà aussi original, mon père, quand il était soldat?
LE GÉNÉRAL, avec embarras.
... Il avait eu, — je crois, — une jeunesse un peu vive... un peu excentrique... Hem! — Veux-tu, ma chère enfant, que nous allions tous deux surprendre ton frère au Ghampde-Mars?
SCENE III LE GÉNÉRAL, CLOTILDE, pàu. Un Domestique
LE GENERAL, qui a -uivi Jeanne de L'œil.
Elle est gentille, ma fille, n'est-ce pas, ClotilJe ?
CLOTILDE, fermant sa lettre.
Elle est charmante!
LE GÉNÉRAL
El ça va toujours bien avec Robert?
CLOTILDE
Ça va à merveille, général.
LE GÉNÉRAL
Tant mieux ! je suis ravi de ce mariage... je souhaiterai- bien à Robert un peu plus d'expansion, un peu plus de chaleur...
CLOTILDE
Oui. — S'il dégelait un peu, ça ne ferait pas de mal!
LE GÉNÉRAL
Oui... mais d'ailleurs parfait honnête homme, beau garçon, officier d'avenir...
CLOTILDE
Une perle !
iv 24
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UN DOMESTIQUE, paraissant au fond.
M. le commandant d'Illiers demande si le général pourrait le recevoir?
Mouvement de Clotilde.
LE GÉNÉRAL
Mais, pardieu, oui!
CLOTILDE
Eli bien, général, — je vous laisse tous deux àvosépanchements ! — A tout à l'heure!
Elle sort à gauche.
SCENE IV
LE (j ErS Eli AL, puis ROBER 1, que le domestique introduit. LE GÉNÉRAL, lui tendant les deux mains.
Bonjour, mon cher commandant!... Comment va?
ROBERT, lui abandonnant froidement ses mains.
Mon général, je me pre'sente peut-être à une heure Lieu matinale...
LE GÉNÉRAL
Gomment! matinale?... Vous êtes vraiment trop cérémonieux, mon cher enfant!... Il me semble que, dans Tétat de nos relations... vous êtes déjà de la famille... Je reprochais même à ma belle-sœur de ne pas vous avoir fait déjeuner avec nous ce matin!
ROBERT, très contraint depuis son entrée.
Mon général...
LE GÉNÉRAL, remarquant son embarras et l'altération de ses traits.
Quoi donc? Il y a quelque chose de nouveau? Qu'estce que c'est?
ROBERT
Mon général, je viens accomplir ici un devoir infiniment
ACTE QUATRIÈME
pénible... Par suite d'une circonstance sur laquelle il m'est impossible de m'expliquer, je me vois contraint, à mon profond regret, de renoncer à L'honneur que vous vouliez bien ni" faire. .!»■ viens vous supplier respectueusement, mon général, de reprendre votre parole, el de me rendre la mienne.
LE GÉNÉRAL, stupéfait, après une pause. lia fille? (Robert l'incline sani répondre autrement.) Ah! pardon,
monsieur... Mais je vous serai très obligé de vouloir me dire clairement quelle est cette circonstance qui amène un pareil changement dans vus dispositions.
ROBERT
Sans aucun doute, mon général, madame votre tille vous le dira et cette confidence sera mieux placée dans sa bouche que dans la mienne.
Le -unie fixement, ]>ui: il s'approche vivement d'un guéridon.
et fait sonner on timbre. T'n ilomestitjne parait.
LE GÉNÉRAL
Dites à madame de Tryas que je la prie de vouloir bien venir ici.
LE DOMESTIQUE
Bien, mon général.
SCENE V
LE GENERAL, ROBERT, pais JEANNE,
En attendant Jeanne, )■•■ généra] -aisit un journal qu'il affecte de lire. Robert re?Uimmobile. Jeanne rentre à droite,
LE GÉNÉRAL
lia fille, voici le commandant d'Illiers qui nous rend notre parole, el qui reprend la sienne, en conséquence
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d'un fait que j'ignore, qu'il refuse de me révéler, et que je vous prie de me faire connaître.
Mon père, il y a, en effet, entre M. d'Illiers et moi un dissentiment bien se'rieux. M. d'Illiers a mal interprété une démarche que j'avais ju^ée utile, nécessaire même, dont l'apparence est sans doute fâcheuse, mais dont l'intention e'tait irréprochable. Cependant, M. d'Illiers m'a fait subir à cette occasion un interrogatoire malse'ant, offensant. J'ai refuse' de lui re'pondre.
LE GÉNÉRAL
Mais à moi ?
JEAN.N'E
A vous, mon père, comme à lui, je dirai : je vous en prie, ayez confiance en moi.
LE GÉNÉRAL
Ma fille, dès que l'honneur est en jeu, ma confiance ne vous suffit pas; il faut que vous soyez justifiée devant lui, et devant tous. De quoi s'agit-il ? Parlez!
Eh bien, mon père... hier, à une heure avancée de la soire'e, ce'dant à un entraînement peu réfléchi peut-être, mais certainement excusable, je suis allée chez M. de Ghamillac.
LE GÉNÉRAL, très grave.
Chez Chamillac?
JEANNE
M. d'Illiers, averti par quelque méchant rapport, est venu me surprendre dans ce tête-à-tête... il m'a soupçonnée... il m'a accusée... vous voyez qu'il m'accuse encore!... Eh bien, je ne daigne pas me défendre.
Seule... la nuit... chez cet homme?... Mais,.. Robert a raison... mille fois raison ! Qu'allais-lu faire là?
SCENE VI Les Mêmes, MAURICE
MAURICE
Mon père !
LE GÉNÉRAL
Ah! mon pauvre enfant... tu arrives là dans un moment...
MAURICE
Ah!... ne me dites rien! J'en ;ii assez entendu pour comprendre. Il n'y a ici, mon père, d'autre coupable que moi! Si Jeanne est allée chez M. de Chamillae, c'était pour moi.
Pour toi *?
M \URICE.
Pour me sauver du de'shonneur, du de'sespoir... voilà la vérité !
iv. 24.
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LE GÉNÉRAL
Déshonneur !... désespoir !
MAURICE
Mon père, — j'ai joué... j'ai perdu... j'ai perdu une somme considérable que je ne pouvais payer, aujourd'hui même, je devais être affiché au cercle... c'était votre nom souillé... c'était ma carrière brisée, et vous arriviez ce matin I... ma tête s'égarait... C'est alors que ma sœur, comme une généreuse folle qu'elle est, a couru chez II. de Chamillac pour lui demander de ne pas me laisser sous le coup de cette mesure infamant'-.
LE GÉNÉRAL, durement.
Pour lui demander votre jltû ce, misérable ?... et vous l'avez souffert !
JEANNE, vivement.
Il l'ignorait, mon père... je vous jure qu'il l'ignorait !
LE GÉNÉRAL, après une pause.
Mon fils, je vous parlerai... (a Robert.) Et vous, monsieur, que dites-vous ?
ROBERT, confus.
Vous parliez «le grâce, mon général... Permettez-moi de demander, d'implorer la mienne !
Il regarde Jeanne qui ne répond point.
JEANNE
C'est LTâce cà vous, monsieur, que mon père, pour la premier'? fois de ma vie, a douté de moi. qu'il a presque levé la main sur son fils... Je ne vous pardonnerai jamais !
ROBERT la salue profondément, puis s'inelinant devant le général.
Adieu, mon général !
Il salue et sort.
SCÈNE VII LE GÉNÉRAL, MAURICE, JEANNE
L E G É X É R A L , h Maurice .
Eh bien, êtes-vous satisfait?... Car, quoi qu'en ait dit votre sœur, ce n'est pas Robert qui est cause de ce qui se passe... c'est uniquement vous... Maintenant, e'coutez bien, mon tils ! Je n'admets pas, en principe, qu'on se fasse justice soi-même... cela est sauvage. Cependant, en matière d'honneur, la loi est quelquefois impuissante à nous protéger... Il y a des limites très délicates sans doute, très difficiles à préciser, mais sur lesquelles la conscience publique ne se trompe pas. C'est ainsi que le duel, malgré toutes les lois du monde, reste forcément dans nos mœurs. Tout homme offensé dans son honneur peut laver dans le sang de l'offenseur ou dans le sien la tache faite à son nom... Mais un père déshonoré par son fils ne peut pas se battre avec lui. Il faut pourtant qu'il y ait une justice pour ce père comme pour tous... Quant à moi, souvenez-vous qu'en pareil cas, je me la ferais !
MAURICE
Je ne vous en laisserais pas le soin, mon père... Mais je vous assure qu'après les heures que je viens de passer, ma main ne touchera jamais une carte.
Je n'en sais rien... et j'ai le droit d'en douter... car tu me l'avais déjà promis une fois... Mais que faut-il donc, grand Dieu, pour te retenir sur la pente où t'entraîne cette passion fatale '?... S'il ne te suffit pas, pour t'arrêter dans les heures de tentation mauvaise, de te rappeler que
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j'existe, que tu peux en une seule nuit, en une seule minute, flétrir un nom que j'ai honore' dans vingt combats, que, pour le plaisir équivoque d'un instant, lu peux condamner à la honte les dernières anne'es de ce vieux soldat qui est ton père... Si cela ne te suffît pas, eh bien ! pense au moins aux galons qui sont sur ta manche et aux devoirs qu'ils t'imposent, rappelle-toi que tu as mieux à faire que de les traîner sur une table de jeu... qu'à l'heure où nous sommes, ton pays attend de toi des pense'es plus se'vères, des loisirs plus remplis, des veillées plus fécondes, des passe-temps plus nobles... que même, en fait de distractions et de plaisirs, il y a des bienséances commandées aux gens qui sont en deuil... et que tout officier français porte un crêpe à son épée !
MAURICE, très ému, avec élan.
Mon père! on demande des volontaires là-bas... Permettezmoi de partir !
LE GÉNÉRAL
Allons donc! Embrasse-moi!
Il lui ouvre les bras.
MAURICE, se jetant <lans ses bras.
Ah ! (se levant.) Mon général, voulez-vous m'accompagner ce matin même chez le ministre et solliciter une faveur pour moi ?
LE GÉNÉRAL, gaiement
Allons-y, lieutenant!... mais pas avant que j'aie fait réparation à cette chère tête folle, à ce cœur d'or, que je viens de traiter si cruellement. (Regardant Jeanne.) Tu ne vas plus vouloir m'embrasser, je suis sûr.
Non!...
Elle lui saute au cou.
ACTE QUATRIÈME
LE GÉNÉRAL
Chère petite!... Mais voyons, mon enfant, pour ce qui de ton fiancé, je te prie de réfléchir encore. Tu sais combien j'estime Robert. D'ailleurs, an mariage rompu... à La veille de son accomplissement, c'esl toujours un éclat fâcheux pour la réputation (l'une femme; de plus, entre nous, ce garçon est très excusable, et bien peu d'hommes à sa place, —aucun même, je crois, ne sérail capable de la confiance aveugle que tu exiges de ton mari...
Mais puisque je la lui donne !
LE GÉNÉRAL
Enfin, tu y penseras. Un mot de toi le rappellerait. Tu es une jeune enthousiaste un peu excessive même dans tes vertus, tu es une petite Don Quichotte, toi aussi, à ta manière !
Puisque vous m'aimez comme cela !
LE GENERAL, avec émotion, l'attirant à lui et l'embrassant.
Oui, mais j'ai tort, j'ai tort!... (n l'embrasse.) Allons !
Il Bort avec Maurice.
SCENE VIII
JEANNE, seule, pui> Le Domestique.
Mon père dit vrai... J'exige trop... rna raison me le dit...
mais hélas ! (Elle secoue la t.He tristement ■*- Un domestique entre et lui présente une lettre sur un plateau. Regardant la carte avec un peu de surprise. )
Ah ! faites entrer !
Le domestique se retire.
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SCÈNE IX
J EÂNft E , SOPHIE, introduite par le domestique. JEANNE.
Bonjour, mademoiselle !
SOPHIE, trè= émue.
Madame... Veuillez excuser la grande liberté que je prends.
Mais je suis très heureuse de vous voir, mademoiselle... heureuse de pouvoir vous remercier de la confiance que vous m'avez témoignée hier soir... Voyons... remettezvous... Qu'y a-t-il? Vous semblez si émue... si troublée...
SOPHIE
Oui, madame... je le suis profondément... et vous saurez
tout à l'heure pourquoi.
JEANNE, lui faisant signe de s'asseoir.
Je vous écoute.
Sophie.
Madame, vous me parliez tout à l'heure de remerciements... Ah! c'est à moi plutôt de vous en adresser. Je n'ai pas oublié, croyez-le, combien vous avez été bonne et charitable pour moi... il y a quatre ans...
Oh ! mon Dieu, c'était bien peu de chose... — et si naturel !...
SOPHIE
Mais, madame, je vous ai dû ce jour-là plus que vous ne croyez.
ACTE QUATRIEME
Gomment ?
SOPHIE
Oui, car c'est ce jour-là que j'ai pu comprendre, grâce à vous, toul le charme, toute la puissance de l'honnêteté... En vous voyanl si jeune et si respectée, imposant à tous l'autorité de votre réputation -ans tache, je me suis dit : « Je veux faire mon possible... non pour lui ressembler, grand Dieu... mais pour suivre son exemple de Loin... de bien loin, he'las ! et si jamais elle lésait, elle en sera peutêtre heureuse ! »
JEANNE, touchée, lui prenant la îuaiu.
Oui... bien heureuse !
SOPHIE
Mais comment aurais-je pu donner suite à ces bonnes résolulinns, si une autre main, généreuse comme la vôtre, ne m'avait aidée à me relever? Vous savez de qui jeparle,
madame ?
Oui.
SOPHIE
Et vous savez aussi que M. de Chamillac avait poussé la Are'ne'rosite' jusqu'à se lier avec moi par une promesse, par un engagement...
Oui, je sais qu'il doit vous épouser.
SOPHIE, avec beaucoup d'embarras.
Madame, je vais vous dire des choses peut-être bien singulières... Malheureusement je n'ai pas été élevée dans votre monde... je puis, malgré moi, blesser quelques convenances... Veuillez m'excuser et m'écouter jusqu'au bout... Depuis quelque temps, madame* des scrupules me sont
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venus au sujet de mon union projetée avec M. de Chamillac... Je crains, qu'en accomplissant sa promesse, il n'obe'isse plutôt à son devoir qu'à ses sentiments... Il a toujours sans doute de l'amitié' pour moi... mais il aime quelqu'un davantage... je le crains... j'en suis sûre !
JEANNE
Mademoiselle, je cherche à vous comprendre, mais je vous avoue...
SOPHIE
Madame, je dois tant à M. de Chamillac — et à vous, que mon rêve le plus cher serait de vous prouver à l'un et à l'autre que vous n'avez pas perdu vos boutés sur une ingrate, et si je pouvais, s'il m'était permis de vous te'moigner à tous deux à la fois ma profonde reconnaissance; si vous vouliez bien tous les doux accepter mon sacrifice, — je fous .jure que je pourrais avoir quelques larmes dans les veux, mais j'aurais de la joie plein le cœur!
.] E A N N E , affectueusement
Mademoiselle, vous êtes vraiment comme moi, — à ce
qu'on dit, — un peu folle !... Quelle apparence à tout cela ! D'abord, M. de Chamillac me connaît à peine... et je crois que vous lui prêtez bien gratuitement les sentiments dont vous parlez... Quant à moi, vous savez qu'hier encore j'étais à la veille d'épouser un parent, un ami d'enfance... S'il s'est élevé un nuage entre nous, il sera dissipe' demain... Renoncez donc, mademoiselle, à la pensée de cet étrange sacrifice... que personne ne souhaite... et qui vous serait si douloureux... Mais enfin, si étrange que fût cette pensée, elle est d'une âme charmante.
SOPHIE
Ainsi, madame, vous ne l'aimez pas?
JEANNE
J'ai beaucoup de sympathie pour lui.
ACTE QUATRIEME
SOPHIE
Rien de plus !
Non.
SOPHIE
Eh bien, madame, j'en aurai moins de peine... moins de scrupule à vous dire la cause de cette émotion où vous m'avez vue... où vous me voyez encore... Un malheur esl arrivé...
Un malheur !
SOPHIE
Quand je suis accourue, je quittais M. de Chamillac qui venait de se rencontrer avec le commandant d'Illiers.
Ils se sont battus !
Ce matin.
Il est blesse'?
Oui... mai s lui seul, (brièvement ?
SOPHIE
0PIIIE.
Très grièvement...
JEANNE, à demi-voix, avec ançroU-e.
... Mort?
SOPHIE
Non. (Après un «iieive. ) Voilà pourquoi je suis accourue iv 25
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près de vous, madame... Je pensais... je me disais que si je pouvais apporter auprès de son lit de souffrance une bonne nouvelle, — une parole d'affection... d'espérance... cela pourrait, — est-ce que je sais ?... le sauver peut-être ï
( Jeanne sans répondre lui prend la main et pleure. — Pleurant elle-même, â
demî-voix. ) Vous voyez bien !
SCEXE X
Les Mêmes, LE GÉNÉRAL.
Le- deux femmes se lèvent.
JEANNE
Mon père ! (Allant à lui vivement.) Mon père... vous savez !. vous avez appris cette nouvelle affreuse ?
LE GÉNÉRAL
Chamillac... Oui.
JEANNE, présentant Sophie à son père.
C'est la iiance'e de M. de Chamillac, mon père...
Le général sal-ue Sophie.
SOPHIE
Qui vous quitte, madame, pour retourner près de lui, Adieu! madame !
JEAN NE i
Adieu et merci !
Elle lui serre la main.
SCÈNE XI JEANNE, LE GÉNÉRAL
JEANNE
La blessure... est très grave ?
LE GÉNÉRAL
On le dit... Ton frère y esl allé... Jeanne, que venait faire ici cette jeune femme ?
JEANNE
Pleurer avec moi, mon père.
LE GÉNÉRAL
Quelles relations y a-l-il donc entre vous '?... Voyons. Jeanne, il y a dans tout ceci des mystères que je te prie de nr expliquer... Personne ne déplore plus que moi le triste résultat de ce duel... Mais enfin il m'est impossible d'accuser Robert... Il est soldat... il était provoqué... il devait se battre !
Provoqué!... S'il vous l'a dit, mon père, il a menti ! C'est lui seul qui a provoqué, j'en suis sûre... pour obéir à son orgueil blessé... pour obéir à sa jalousie insensée, outrageante... G'esl Une infamiel...
LE GÉNÉRAL
Sa jalousie, Jeanne, était-elle aussi Insensée que tu le dis ? J'entends parler de l'espèce de Culte que M. de Chamillac professait pour toi... Tu lui as témoigné toi-même une confiance bien singulière... Je t'ai vu tantôt saisir avec empressement un prétexte pour rompre avec ton liancé : enfin le malheureux résultat de ce duel te cause
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une émotion... une exaltation presque excessives... Bref, il y a là, je le répète, je ne sais quel mystère... J'ai le plus grand intérêt, ma fille, le plus grand intérêt, à connaître exactement la vérité sur tout cela... Je te prie de me la dire avec ta franchise habituelle... Voyons? est-ce que tu aimes M. de Ghamillac ?
J E A X X E , nés i ta u te et troublée.
Mon père... il a été d'une bonté parfaite avec moi... C'est un cœur généreux... J*ai pour lui beaucoup...
beaucoup d'estime.
LE GENERAL, très gravement.
Oui !... Eh bien, ma chère enfant, il faut t'en tenir là. Tout autre sentiment, je suis forcé de te le dire, serait un malheur pour toi. Il ne peut y avoir rien de commun entre toi et M. de Ghamillac.
JEANNE, l'interrogeant <lu regard.
Mon père !
LE GÉNÉRAL
11 y a entre vous un obstacle absolument invincible... En un mot, tu dois l'interdire à jamais toute pensée d'un mariage avec lui.
.) E A X X E , péniblement.
Puis-je vous demander pourquoi... mon père?
LE GENERAL
Non. Je ne puis le le dire. — Si M. de Chamillac doit succomber à sa blessure, c'est inutile. — S'il doit survivre, ce sera lui-même qui te le dira.
11 sort.
SCENE PREMIERE
CIIAMILLAC, pu^ HUGOKNET ei SOPHIE.
Chamfllac e-t as<i> Bl à demi couché sur une cliaise longue, lisant un journal. 11 a le bras droit en écharpe.
UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur, c'est M. Hugonnet et mademoiselle Sophi»'.
CHAMILLAC.
Ah ! très bien... J'y suis toujours pour eux, vous savez.
Le domestique se retire et on voit, par la porte ouvert.-. Hugonnet el Sophie qui semblent hésiter et échangent quelques paroles à demi-voix avec animation.
CHAMILLAC.
Eh bien, pourquoi n'entrez-vous pas?... Est-ce que vous vous disputez?
SOPHIE, entrant.
Non... pas du tout! ne fous levez donc pas pour moi, Chamillac... je vous en prie!... (lui donnant la main.) Comment êtes-vous aujourd'hui"?
CHAMILLAC.
-Mais parfaitement... comme vous voyez... Encore un peu
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de gêne dans l'épaule, un peu de douleur là. Mais, du reste, plus l'ombre de fièvre... je dors... je mange... ça va très bien!... Asseyez-vous dune tous deux...
BUGONNET.
1 : >'-i>: bien long, sais-tu? Il y a... combien?... au moins sept semaines que tu es là, sur le liane... Eh!
CHAMILLAC.
Juste!... Dame!... C'était profond... Il y allait de tout cœur, ce brave commandant!
SOPHIE
Quelle oie!... Sa petite fiancée l'a planté là...
CHAMILLAC.
SOPHIE
Elle a joliment bien fait !
CHAMILLAC.
Définitivement?
HDGONNET.
Oh!... sans rémission... On a beaucoup travaillé pour les ucilier... Elle n'a jamais voulu!
CHAMILLAC.
Ali! vraiment?
Moment 'le silence pendant lequel Huuonnet et Sophie échangent des regarda mystérieux, Sophie semble interroger Ilug-ounet «lu regavl celui-ci fait un sisrne négatif.
SOPHIE
Je suis sûre, Chamillae. que si son père n'avait pas été à Paris, elle serait venue vous voir, cette petite femme, pendant que vous étiez malade.
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deux ou trois fois... Le frère presque tous les jours, jusqu'à son départ... C'esl très suffisant... c'esl très gentil.
Tu sais que le général el sa fille onl quitté l'hôl il des La Bartherie... Il- sonJ brouillés...
CHAMILLAC.
Non... je ne savais pas... Parce que?
HUGONNET
Parce que le général a su que c'était sa belle-sœur qui avait envoyé le commandant chez toi dans cette fameuse nuit.
SOPHIE
El le général est toujours très aimable avec vous, n'estce pas?
CHAMILLAC.
Très aimable,., non... poli, — mais froid.
Dame! Il ne peut pas te faire d'avances non plus?... Ce ne sérail pas convenable, franchement!
II? recommencent leurs signaux. Ils semblent se rejeter l'un sur l'autre l'embarras d'une communication «liflicile.
CHAMILLAC.
Ah ça! mais, décidément, qu'est-ce que vous avez donc tous deux? Vous vous faites des signaux extraordinaires... Qu'est-ce qu'il y a?
^••l'IlIE, après un nouveau regard à Hugonnet, se levant brnsquemi
Eh Lien! mon ami, il y a... il y a, que je vous présente mon mari !
HUGONNET, qui B'est levé également.
Et moi ma femme !
CHAMILLAC, abasourdi.
Qu'est-ce que c'est que celle plaisanterie-là?
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-OPHIE, à nhamilbe.
Mon ami, voilà... Quoique vous ayez une passion profonde pour une certaine personne qu'il est inutile de nommer, je suis Lien sûre que vous étiez prêt à nie tenir parole, el à m'épouser. Mais je vous devais trop, Chamillac, et je devais trop aussi à cette personne pour ne pas saisir avec bonheur l'occasion de vous rendre une liberté don! vous ferez l'un ei l'autre un si bon usage...
CHAM1LLAC.
Mais quelle folie! Gomment!
SOPHIE
J'avais pris Hugonnet pour confident, et savez-vous ce que j'ai découvert... il m'adorait, cette bète-là!... Il mourait d'amour pour moi... Eh bien, lui ai-je dit, ça se trouve parfaitement... je vais faire ton bonheur et celui de Chamillac en même temps... Il y a de cela trois semaines, cher ami... et toutes les formalités accomplies, nous nous sommes mariés ce matin, à la mairie et à l'église... Voilà l'histoire!
Elle est très émue et essuie une larme.
Ah! si tu pleures. Sophie... ca n'est pas agréable pour moi, tu sais ?
SOPHIE, eu larme-.
G'esl de joie, mon ami.
CHAMILLA.C, troublé et incertain.
Comment... c'est vrai?... et cela sans un mot... sans me préYenir... sans savoir enfin...
SOPHIE
Savoir quoi? Est-ce que je ne sais pas tout?
BUGONNBT.
Elle a pensé, mon ami, el moi aussi, que si elle te con-
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sultait, tu i«' ferais un poml d'honneur et de délicatesse d( lui tenir -parole— même contre tes sentiments véritables... elle a voulu t'épargner cette épreuve... el enchaîner sa Liberté pour te rendre la tienne.
CHAMILLAC.
Et que voulez-vous que j'en fasse de ma liberté? — Quand même cette jeune femme aurai! pour moi quelque affection... ce qui est douteux...
SOPHIE
Non!
<:ir \ M I LL.\ i..
Enfin... même en le supposant... ne t'avais-je pas dil formellement, à toi, Hugonnet, qu'il y a, entre elle el moi, an obstacle insurmontable?
Mais cel obstacle, j'ai compris, moi, que c'étail son mariage si prochain avec M. d'illiers... Une fois i<- mariage rompu, j'ai cru que l'obstacle n'existait plus!
CHAMILLAC.
Comme avant... elle a beau être libre... Nous sommes aussi séparés que jamais... nous le serons toujours...
SOPHIE
Est-ce possible !
Le domestique ouvre la porte.
LE DOMESTIQU E .
Le général, monsieur!
CHAMILLAC
Faites entrer!
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SCÈNE III
LE GÉNÉRAL, CHAMILLAC.
CHAMILLAC.
... Vous êtes bon, mon général, de venir prendre vousmême de mes nouvelles...
LE GÉNÉRAL
Ne me remercie pas... Ma visite, cette fois-ci, est une visite intéressée; 11 y a longtemps que j'aurais voulu te la faire... J'ai dû attendre ton complet rétablissement... Chamillac, je viens te demander un service.
CHAMILLAC.
A moi... un service, mon général?...
LE GÉNÉRAL
Oui, un service... qui te coûtera beaucoup., je le crains, mais qui, si tu veux bien me le rendre, te fera recouvrer toute mon estime.
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CHAMILLAC.
Vous n'aveï qti'à parler, mon général.
LE GÉNÉBAL.
Cen'esl pas si facile que ça!... a-., se effort Allons, voyons ! Chamillac, il s'est pas^é entre ma lille et toi des incidents -pii sont, Dieu merci, ù son honni ur, comme an tien... mais qui uni en pourtant l'inconvénient grave d'attn vos deux noms L'attention 'lu public.., on les prononce trop souvent ensemble... llenesl résulté des propos, des conjectures... C'est déjà passablement désagréable!... Mais, il y a quelque chose de plus fâcheux.., je ne sais pas, el je il-- !•• demande pas ce qu'il peul y avoir de vrai dans h sentiments que quelques personnes te prêtent à l'égard de ma hlle...
Mon général!
LE GÉNÉRAL) vivement.
Je ne veux pas le savoir!... Je pourrais perdre mon calme, et je ne le veux pas... C'est ici que ma confidence devient étrangement délicate... et je serais même inexcusable de te l'adresser... si je n'avais contre toute indiscrétion de ta part une garantie sûre, une arme toute-puissante... que tu Connais. (Chamillae ne répond pas, le généra] continue."
.Ma lille est un espril enthousiaste... ingénu... romanesque... Il y a dans ta vie... il y a eu dans tes procédés envers -'lie et son frère des traits de nature à émouvoir une imagination comme la sienne, à toucher un cœur comme le sien el à le troubler peut-être... Cependant, tu sais aussi bien que moi, Chamillac, que la pensée d'une union entre vous n'est pas admissible, n'est-ce pas î
CHAMILLAC.
Je le sais.
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LE GÉNÉRAL
Je n'aurais que deux mots à lui dire, pour quelle en fût convaincue, comme nous le sommes, toi et moi.
CHAMILLAC
Je le sais.
LE GÉNÉRAL
Oui, mais ces deux mots, je ne puis me décider à les prononcer. Le métier de dénonciateur me répugne trop... D'ailleurs, je ne sais même pas si elle me croirait. Comme j'ai beaucoup regretté La rupture de son mariage avec son cousin... elle pourrait supposer... sinon que j'invente, du moins que- j'arrange les choses, que je les exagère... Bref, pour couper court à tout, je l'emmène, ma fille... J'ai obtenu un congé et nous allons faire tous les deux un voyage en Orient... Nous partons demain... mais je ne voudrais pas qu'elle emportât au fond du cœur l'ombre d'un regret, l'ombre d'une espérance pour elle-même, l'ombre d'un grief contre son père... notre vie à tous deux en serait troublée, empoisonnée... et ce ne serait pas juste... car, enfin, si quelqu'un doit souffrir, il me semble que ce n'est pas moi. Tu devines ce que j attends de toi, Chamillac? Oui... je te demande de vouloir bien dire toi-même à ma iill«j quelle impossibilité absolue se dresse entre vous deux. Je t'en serai très reconnaissant.
CHAMILLAC.
Moi, mon général!... à elle!... mais vous n'y pensez pas!
SCENE V CHAMILLAC, LE GÉNÉRAL, JEANNE
JEANNE, répondant au salut île Chamillae.
Vous êtes mieux, monsieur"?
CHAMILLAC.
Oui, madame... je suis très bien.
LE GÉNÉRAL, s 'asseyant lui-même.
Chamillae, j'ai prévenu ma tille que vous aviez une confidence à lui faire, elle vous écoute.
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'. HAMILLAC, pendant son îécit, s'arrête par instants, comme pour reprendre la force de continuer. Son attitude et sa physionomie, surtout vers la fin di réeit, sont celles de la détresse et do languisse la plus douloureuse.
Madame, le général m'ordonne. — il en a le droit, — de vous conter un e'pisode de ma jeunesse que nous étions jusqu'ici lui et moi seuls à connaître et qui vous expliquera ma vie.,. 11 y a maintenant une douzaine d'années... j'étais sous-lieutenant dans le 6e régiment de chasseurs — dont votre père était le colonel... Je m'étais engagé fort jeune... et j'avais eu un avancement assez rapide, grâce surtout à votre père... qui avait été l'ami du mien...
LE GÉNÉRAL
Vous pouvez dire que vous vous étiez bien comporté dans deux ou trois occasions...
CHAMILLAC.
Assez régulier dans le service, je l'étais fort peu ailleurs. Mon père venait de mourir, à peu près sans fortune... Je n'avais guère que ma solde et c'était peu pour entretenir les passions de la vingtième année, — et surtout la passion maîtresse qui me dominait, — celle du jeu. — J'avais un oncle, — le frère de mon père, — armateur au Havre et très riche... Mais je l'avais fatigué de mes emprunts, il avait fini par rompre toute relation avec moi... Et il ne répondait même plus à mes lettres... Malgré cela, sonnom et sa grande fortune continuaient malheureusement de me couvrir et de me donner au régiment un crédit... dont j'abusais... J'en étais là, quand arriva à Constantine, — où nous étions alors, — un officier anglais, qu'on avait autorisé, sur sa demande, à nous accompagner dans une expédition qui se préparait contre des tribus insurgées... Il était joueur — loyal — du reste... Nous jouâmes ensemble et je perdis... Je perdis une somme qui, sans être considérable, dépassait Cependant de beaucoup mes ressources... Il s'agissait de cinq à six mille francs... Cet homme... cet
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Anglais exigeail immédiatement, sinon le payement int»'gral... du moins an acompte de moitié... A force d'emprunter, je parvins à rassembler cette moitié... J'empruntai pour cela à droite ei â gauche, à toul I" monde, et même, ce qui est infamant partout, mais surtout dans l'armée, à des subalternes... Une fois maître de la somme, au lieu de la remettre en acompte à cet officier, je cédai à la tentation qui devail venir nécessairement à un joueur — celle de me servir de cet argent pour jouer de nouveau «•i prendre ma revanche... — Naturellement, je perdis encore, — et ma dette se doubla... J'avais donc non seulement à payer cette dette doublée, mais aussi à rembourser tous ces misérables emprunts contractés à brève échéance... Pour parer à tout cela, je n'avais aucune ressource, aucun espoir d'en trouver... C'était l'affaire de quelques jours, de quelques heures, et tous mes désordres, toutes mes hontes allaient éclater aux yeux de tous... J'allais être déshonoré... dégradé... chasse"... ma tête se perdit... Ce soir-là, j'aurais attendu un passant au coin d'une rue !... Voilà le jeu !... (Après un silence, ii reprend.) Le lendemain, dans
la matinée... (il saisit un verre d'eau placé près de lui et en boit une
gorgée.) le lendemain, dans la matinée, à moitié fou, je me rendis chez mon colonel, chez votre père... sans savoir précisément ce que j'allais faire là... avec une intention vague de lui tout avouer... et de me jeter à sa miséricorde... 11 m'avait habitue à entrer familièrement chez lui. à toute heure, comme je serais entré chez mon père... le pénétrai dans son cabinet de travail — qui attenail à sa chambre... Il n'y était pas... il venait de signer le reçu d'une lettre chargée, et il était entré dans sa chambre où il achevait défaire sa toilette... Il avait laissé la lettre chargée
SUC SOn bureau... (Regardant le général .l'un air suppliant.) Mon général... il me semble que je pourrais m'en tenir là? (i<o générai secoue la tête négativement. Chamlllae poursuivant, avec une contrainte
et une émotion croissantes.) La valeur déclarée sur l'enveloppe de cette lettre était de quinze mille francs... C'était la somme
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que je devais... Le malheur avait voulu que le planton qui se tenait habituellement dans l'antichambre fût absent ce matin-là. ..Personne ne m'avait vu entrer... je pris la lettre, et je partis sans bruit comme j'étais venu... Au lieu de rentrer aussitôt chez moi. j'allai me montrer au mess, puis au café', de façon à me ménager un alibi... Une fois chez moi... Ah ! j'ai de la peine à aller jusqu'au bout, vraiment !... Une fois chez moi, j'ouvris la lettre... je pris les billets, — et j'en jetai l'enveloppe au feu... En cet instant même... la porte de ma chambre s'ouvrit... et votre père entra... Son œil fut aussitôt attiré par les cachets rouges de l'enveloppe qui brûlait... Il s'élança, retira l'enveloppe du feu et me regarda. — Puis, s'appro chant de moi, il me dit tout lias : « Ah ! misérable ! misérable !... que ton père est heureux d'être mort !» — Je ne répondis rien... Alors, votre père, reprenant, me dit: « Tu as là tes armes... si dans vingt minutes tu ne t'es pas fait justice, je te fais arrêter! — Mon colonel , lui dis-je, je suis prêt à vous obéir: mais, au nom de mon père, je vous en supplie, accordezmoi la mort d'un soldat !... Demain, nous marchons à l'ennemi... à la première rencontre, je vous promets de me faire tuer !... — Malheureux ! reprit votre père, comment veux-lu que je te croie maintenant?... mais tu te sauveras ! — Mon colonel, je vous jure que je me ferai tuer... » Enfin, il consentit... 11 eut la bonté d'y consentir... et, à cette heure-là, il s'acquit la reconnaissance profonde... sans égale... que je lui prouve aujourd'hui... Eh bien, voyons... Cinq jours après, nous rencontrions les Arabes... Et je lis vraiment tout ce qui me fut possible pour tenir ma promesse... Est-ce vrai, mon général? (Le
général répond -l'un signe de lète affirmatif. ) Mai S On ll'est pas tué
quand on veut ! On me ramassa avec une balle dans la tête et autant de conps de sabre que j'avais pu en attraper... J'étais haché... Je fus des mois... près d'une année à me rétablir... Et aussitôt sur pied, je dis à votre père : Mon colonel, voulez-vous que je recommence? — Non,
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me dit-il, lu as mieux ;ï faire... Te voilà riche maintenant... • Je venais d'hériter... « Emploie ta fortune à faire le bien!... » J'ai tâché... Maintenant, j'ai uni, grâce à Dieu!... Vous savez, tout! Vous savez le secrel de ma charité pour les misérables... pour les criminels... Vous -avez que c'esl sur un de ces malheureux que votre estimé s'était un instanl égarée!
h bsI an comble de l'émotion et sanglote dans >es mains. LE GÉNÉRAL, se levant, ft sa 011e.
Maintenant tu es juge.
JEANNE, se lève et va lenlonn'iit k Chamillac.
Puisque mon père veut que je sois votre juge, monsieur, relevez la tête et prenez ma main.
CHAMILLAC, se levant.
Mon général !...
Oui, j'ai voulu t imposer l'expiation suprême. Tu es bien purifié, va ! mon lils embrasse ta femme.
CBAMILLAC.
Ah !
Il s'élance et serre Jeanne sur son coût.
DE ClI.VMILI.At ET DU TOME Q U A T P. I 1. M I.
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