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SCENE PREMIERE
L'NK SOUBRETTE, puis Xiy. VALET Dl-: CHAMBRE, piiiH LA BARONNE et DAMON. An lever du rideau la soubrette achève d'allumer les flambeaux de la cheminée. Elle va an fondj ouvre la fenêtre. Un valet de chambre, venant du fond avec un flambeau à deux branches allumé, se place sur le seuil de la porte d'entrée. La baronne et le chevalier, en costume de gala sous les manteaux, entrent ensuite el descendent au milieu de la scène. Le valet de chambre sort.
DAMON
A la fin, je vous en conjure, baronne, daignez m'apprendre où je suis, et quel jeu vous voulez
faire de moi, et jusqu'à quand me mènera la plaisanterie qui vous a fait m'enlever tout à Theure, en plein Opéra?
Vous êtes ici dans un très beau séjour, mon cher Damon, ainsi que vous pourrez vous en rendre compte, par l'environ, demain matin...
DAMON, aguiché.
Mais chez qui est-ce que vous m'avez conduit?
LA BARONNE
Chez mon mari...
DAMON, aussitôt déçu.
Ah!
LA BARONNE
Le connaissez-vous?
DAMON
Pas du tout !
LA BARONNE
Eh bien, moi, je le connais un peu... Et j'espère que vous en serez content. On nous réconcilie pour des raisons de famille qui ne vous intéresseraient pas. Il y a six mois que cela s'arrange, et il y en a un que nous nous écrivons. C'est, je pense, assez galant à moi de l'aller trouver?...
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DAMON
Certes ouil... Mais, s'il vous plaît, que fais-je là, moi? A quoi puis-je être bon?
C'est mon affaire. J'ai craint l'ennui d'un têtc-àtète : je vous sais aimable; et Tinspiration m'est venue de vous enlever à la solitude dans laquelle vous végétiez, ce soir. Au surplus, vous-même, n'éprouviez-vous pas quelque honte à être d'aussi bonne heure au spectacle? Je vous ai sauvé du ridicule... Voici bientôt neuf heures. Je gagerais que c'est à peine si la Comtesse entre maintenant dans sa petite loge.
DAMON, modestement.
J'ignore, d'ailleurs, si elle devait ou non s'y rendre.
LA BARONNE, avec une petite mine de moquerie.
Très bien. La discrétion est votre vertu favorite. Vous m'avez même confié que vous lui deviez bien des instants de bonheur.
DAMON
Mais prendre le jour d'un raccommodement pour me présenter à votre mari!... Vous me feriez croire que je suis sans conséquence, si, à mon âge, on pouvait l'être... Ajoutez à cela l'air d'embarras qu'on apporte à une première entrevue... En vérité, je ne vois rien de plaisant,
pour aucun des trois, à la démarche où vous nous avez engagés.
LA BARONNE
Ah ! point de morale, je vous en conjure : vous manqueriez l'objet de votre emploi. Il fautm'amiiser, me distraire, et non me prêcher.
SCENE II
Les Mêmes, LE BARON, achevant de s'ajuster
LE BARON, froidement et poliment.
Excusez-moi, madame, de ce que, ne vous attendant plus que pour demain, ni moi, ni le château, n'ayons été immédiatement prêts à vous recevoir.
LA BARONNE
Je suis ravie de vous retrouver. Et voulez-vous bien, je vous prie, remercier le chevalier Damon, ici présent? Le hasard l'avait conduit dans une loge près de la mienne; et je me suis permis de lui demander qu'il me servît de protecteur sur le grand chemin.
LE BARON, après avoir o/fert sans bonne grâce sa main à Damon.
Mon parent, le Marquis, aurait pu, ce me semble, s'être mis à vos ordres...
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LA BARONNE, évasivement.
Ohl ce n'est point sa faute. On m'a dit qu'il était en voyage, de quelque côté sans doute oii l'appelait son cœur; à moins que ce ne soit ailleurs encore, je ne sais...
LE BARON. i;;( peu mécontent.
Vous le persitlez donc toujours?
Refait-on son caractère? Commande-t-on à ses goûls?
DAMON. qui n'a cessé de se chercher une contenance.
Je suis émerveillé de la fantaisie qui a dirigé l'installation de cet ameublement... Et ces couronnes de roses, ce ne peut être qu'un grand artiste qui les a peintes sur leur fond de ciel?
LA BARONNE
Vous ne voyez rien encore, Damon. H faut que je vous mène à Tappartement de Monsieur.
LE BARON, poliment.
Eh! madame, il y a deux ans que je l'ai fait défaire.
LA BARONNE, distraitement.
Ah! Ah!
(Le valet apporte une petite table sur laquelle un souper est servi.)
LE BARON
J'ai pensé que vous auriez envie de vous réconforter.
LA BARONNE
Excellente idée ! Justement, pour parer à tout risque de la surprise, j'avais fait emporter, dans le coffre de la voiture, un de ces lins pâtés d'alouettes dont je me souviens que vous êtes friand.
LE BARON, poliment.
Madame, il y a trois ans que je suis au lait.
LA BARONNE, distraitement.
Ail ! Ah !
LE BARON, poliment.
Je vous sais gré, madame, de la précaution que vous avez eue d'amener Monsieur : vous avez jugé que j'étais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez bien jugé, car je me retire. Un soupeur qui ne soupe pas ne sert qu'à couper Tappétit des convives... Monsieur voudra bien me pardonner et se charger de faire ma paix avec
Madame. (Le Baron salue poliment et se retire.)
LA BARONNE, DAMON
LA BARONNE
Avez-vous faim?
DAMON, avec toutes les voracités.
Toujours. Et vous?
LA BARONNE, dans un sourire ambigu.
Quelquefois. ^La soubrette entre et vient parler bas à l'oreille de la Baronne.) Mais qu'est-CC eucore?...
Quoi?... (A Damon.j II paraît que mon mari me laisse le soin de pourvoir à votre logement. Cela va être fait; et je reviens à vous dans l'instant.
(La Baronne sort avec la soubrette.)
SCÈNE IV
DAMON, seul.
J'ai l'air d'être en bonne fortune, et je serais presque tenté de m'y croire. Et pourtant, c'est invraisemblable! Ma compagne de ce soir est une femme à grande passion ; et dans cette heure même, elle a une inclination si reconnue pour le Marquis, qu'elle ne peut douter que je n'en sois
instruit. Et, dautre part, elle est amie trop intime de la Comtesse pour ignorer l'état de mon cœur... Aurait-elle rompu avec le Marquis?...
SCENE V LA BARONNE, DAMON
LA BARONNE, monlrnnt l'extérieur par la porte du fond.
On vous prépare le pavillon qui est au bout de la terrasse. A votre réveil, vous aurez une vue superbe, car les jardins descendent jusqu'à la Seine.
DAMON
Est-ce bien clos, au moins, ce pavillon
LA BARONNE
Vous avez peur des moustiques?
DAMON
Non, des voleurs.
LA BARONNE, riant.
Ha! ha! ha!... En cas d'alerte, appelez-moi.
DAMON
Si j'étais sûr que vous vinssiez!... (il h regarde
hardiment. Elle baisse les yeux.)
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LA BARONNE
Je vous serais d'un mince secours.
DAMOX, se rapprochant, et avec feu.
Vous ne vous appre'ciez pas à votre valeur, et la perspective seule que j'aurais votre pre'sence m'anime déjà d'une énergie...
LA BARONNE, récartanl.
Je veux vous en croire sur parole... Et asseyezvous. , 7/s .se metient à table. j... Que la lune était claire pendant notre route! Et comme la nuit était calme î Et combien touchant le silence de la nature! En somme, avez-vous pu vous faire une idée du paysage que nous traversions ?
DAMON
Oh! le spectacle me semblait si ditlerent. selon que je regardais par ma portière, ou que je me penchais vers la vôtre.
LA BARONNE
Trêve de galanterie! Sinon, je me persuaderais que, à un moment, votre manière d'agir ne fût pas fortuite, mais que vous avez bel et bien eu le projet, dans la voiture, de me faire sentir l'imprudence de ma démarche.
DAMON
Des projets?... Vis-à-vis de vous?... Quelle
duperie! Vous les verriez venir de trop loin... Mais un cahot, qui rapproche, cela se pardonne...
LA BARONNE
Bon! bon! Vous avez compté là-dessus à ce qu'il me paraît... Ah! çà, dites-moi donc, comment avez-vous trouvé mon mari? Assez maussade, n'est-il pas vrai? Le régime ne le rend pas aimable... Je crains qu'il ne vous ait point vu tout à fait de sang-froid, et que notre amitié ne lui devienne suspecte. N'avez-vous pas remarqué l'air de Monsieur en nous quittant?
DAMON, contrarié.
Oui, n'est-ce pas? il avait un air?... Gomme c'est désagréable ! Et m'en voilà peut-être empêché de choses pour l'avenir, moi qui ai le principe de toujours commencer une cour par le mari!...
LA BARONNE, souriunl.
11 ne faudra donc pas que vous prolongiez ce premier séjour, car le mien en prendrait certainement de l'humeur. En sorte que, dès qu'il arrivera du monde ici... Et sans doute quelqu'un ne tardera pas à arriver...
DAMON
Ah! vous attendez prochainement... quelqu'un?... Le Marquis, je gage!...
LA BARONNE, évasivement.
D'ailleurs, vous avez aussi vos ménagements à garder, vis-à-vis de la Comtesse... (Damon se
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détourne Rvec dépit.) Si elle 1116 savait en votre compagnie, elle concevrait que je veux me venger d'elle, comme j'en ai le droit.
DAMON, sans avoir écoutt^ et se retournant vers la baronne.
Que dites-vous?
LA BARONNE
Rien. Je m'entends. Je me parlais à moimême.
DAMON, nerveusement.
Enfin, je m'en tiens au parti de rire de mon personnage. Mais avouez que je suis docile. Quoi? Vous m'enlevez pendant le premier acte d^Armide, en m'interdisant toute résistance ; et j étais déjà hors de la ville, avant d'avoir pu minformer de ce que vous prétendiez faire de moi. Je ne suis pas plutôt arrivé à destination que déjà vous m'invitez à partir, pour céder la place à vos autres distractions... Bref, madame, je préférerais comprendre.
LA BARONNE, se levant de table.
N'hésitez pas à vous mettre en colère. Je raffole de ce genre d'état chez les gentilshommes.
DAMON, se levant à son lour et changeant de ton.
Dieu sait pourtant si je suis sensible au charme «t à la douceur de la confiance! Dieu sait si je la mérite I
La Baronne s'assied sur une bergère et du houl de son èveniail indique k Dumon un siège bas, devanl elle.
LA BARONNE
Et qui peut mieux que nous, avec moins d'effroi, jouir de ce charme et de cette douceur?... Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien à redouter auprès de vous.
DAMON, empressé.
J'appréhendais cependant d'avoir effrayé votre esprit, par cette innocente privante que je me permis durant notre voyage.
LA BARONNE
Oh! je ne m'alarme pas si aisément.
DAMON
Je tremble tant qu'il ne vous en reste quelque nuage!
LA BARONNE
Que faudrait-il donc pour vous tranquilliser?
DAMON
Vous le pouvez.
LA BARONNE
Et comment?
DAMON
Vous ne le devinez pas?
Mais je souhaite d'être éclaircie.
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DAM ON
J'ai besoin d'être sûr, absolument sûr, que vous me pardonnez.
LA BARONNE
Pour cela, qu'exigez-vous ?
DAMON. se rajiprochanl.
Accordez-moi franchement, à l'heure même, ce baiser surpris tantôt, par hasard, et qui a paru vous effaroucher...
LA BARONNE
Que ne parliez-vous ? Je le veux bien. Vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amourpropre vous ferait croire que je vous crains.
(Elle lui laisse prendre un baiser que Damon prolonge el dont il s'étourdit.)
DAMON, après avoir été enfin repoussé.
N'observez-vous pas, madame, que. parfois, on entend le silence?
LA BARONNE, troubler, .«e levuiit.
Allons prendre l'air dans le parc... La tlamme de ces bougies, la température de cette pièce, par cette soirée si lourde, tout cela ne vous vaut rien... Venez, que je vous conduise, en nous promenant, jusqu'à votre porte... £i/e remet .^on ninnleau.i
DAMON
Je crois, en effet, que ce que nous respirons
POINT DE I.ENDr:>fAIN
ici est plus dangereux pour moi que pour vous.
LA BARONNE, encore très agitée.
Oui... je suis peut-être moins susceptible qu'une autre... Mais, n'importe, sortons I
DAMON, la retenant.
Ainsi, c'est par égard pour moi ? Vous désirez me défendre contre les influences d'une telle atmosphère, et des suites fatales qu'elle pourrait avoir pour moi ?... pour moi seul ?
LA BARONNE
C'est donner beaucoup de délicatesse à mes motifs. Je le veux bien comme cela... Mais sortons, je vous en prie, je l'exige...
DAMON, allant prendre non manteau.
Vous me montriez moins do rancune, avant do m'avoir pardonné.
L.\ BARONNE, .^'arrêtant sur le point de sortir, et revenant.
Après la confiance que je vous ai montrée, il est mal à vous de ne m'en témoigner aucune. Voyez si, depuis que nous sommes ensemble, vous m'avez dit un mot de la Comtesse ? Il est pourtant si doux de parler de ce que l'on aime ! Et vous devez être certain que je vous aurais écouté avec intérêt : c'était bien le moins de
vous marquer cette complaisance, après que je vous privais d'elle pendant cette soirée-ci.
DAM ON
N'ai-je pas le même reproche à vous faire? Et n'auriez-vous point paré à bien des choses, si, au lieu de me rendre confident d'une re'conciliation avec un mori, vous m'aviez parle d'un choix plus aimable, d'un choix que l'on vous sait ?..
LA BARONNE
Damon, je vous arrête... Songez qu'un soupçon seul nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous savez qu'il faut les attendre sur les confidences... Revenons : Où en êtes-vous avec la Comtesse ? Vous rend-on bien heureux? Ah ! je crains le contraire ; cela m'afflige : je m'intéresse si tendrement à vous! Oui, monsieur, je m'y intéresse... plus que vous ne pensez peutêtre.
DAMON
Eh ! pourquoi donc, madame, vouloir croire avec le public ce qu'il s'amuse à grossir, à circonstancier : l'intimité de la Comtesse avec moi ?
LA BARONNE
Epargnez-vous la feinte; je sais sur votre compte tout ce que l'on peut savoir. La Comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes de
son genre sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout quand un esprit discret comme le vôtre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de l'accuser de coquetterie; mais une prude n'a pas moins de vanité qu une coquette. Parlez-moi franchement: n'êtesvous pas souvent la victime de ce caractère ?
Parlez!... parlez
DAM ON
Mais, madame, vous vouliez sortir... Et la chaleur...
LA BARONNE, ne songeaiU qu'alors ,'i rejeter son manteau.
Elle a passé. (Elle se rassied de l'autre côté de la scène, et Damon vient occuper près d'elle un nouveau siège.)
Gomme elle est fine, la Comtesse ! Qu'elle a donc de parfaites manières ! Une perfidie entre ses mains prend l'air d'une gaîté. Une infidélité paraît un effort de raison, un sacrifice à la décence. Point d'abandon. Toujours aimable, rarement tendre, et jamais vraie...
DAMON
De grâce, madame...
LA BARONNE, s'animunt de plus en plus.
Elle attire, elle échappe... Combien je lui ai vu faire de personnages ! Que de tours elle a joués à notre ami le Marquis !
DAMON, abasourdi.
Le Marquis?... Le... Le... vôtre?
LA BARONNE, avec une bonhomie excessive.
Lorsqu'elle vous prit, c'était pour le distraire d'un autre rival qu'il s'était découvert. Elle vous mit en scène, occupa ce pauvre Marquis de vos soins, le tourna vers des observations sur vous qui accaparaient presque tout son temps... même celui de me venir voir... Elle vous désespéra, mon cher Damon, vous plaignit, vous consola. Et vous fûtes contents tous quatre... Mais cela, vous le saviez, n'est-ce pas?... Ah ! qu'une femme adroite a d'empire sur vous I Et qu'elle est heureuse lorsqu'à ce jeu-là elle alTecte tout et ne met jamais du sien !
I Elle soupire. Damon soupire nussi, passe la main sur son front.)
DAMON
On dirait que vous venez de m'ôter un bandeau de dessus les yeux. Mon amante me paraît la plus fausse de toutes les femmes. Et il me semble que, pour la première fois de ma vie, je tombe
aux pieds de l'être sensible! ^Il s'agenouille devant la Baronne. .
LA BARONNE, le repoussant avec mollesse.
Je suis fâchée... vraiment fâchée de ce que je vous ai dit de la Comtesse.
DAMON
Mais n'entendez-vous point qu'il n'existe rien
que vous au monde, a/ veut iemhrasser.
LA BARONNE; ne le repoussant pas du tout.
Encore ! Oh ! non, je ne puis permettre !
(Il l'embrasse.) ...C'est trop!
DAMON
Quoi ! Votre projet serait de me renvoyer ce soir, tout haletant et désolé!... Pour m'infliger cela, qu'avez-vous à me reprocher? Suis-je un
coupable? (// fait courir ses lèvres sur une épaule nue.)
Suis-je un rustre?
LA BARONNE, en toute équité.
Non pas ! Vous vous conduisez fort décemment.
DAMON
Naguère, vous me protestiez de votre confiance. La confiance vraie veut des gages multipliés : elle croit n'avoir rien obtenu, tant qu'il lui reste quelque chose à obtenir, (il la presse toujours.)
LA BARONNE
Songez que, demain, nous devons nous séparer, et peut-être pour ne plus jamais nous revoir. . .
DAMON
En ce cas, notre bonheur ignoré de toute la nature ne nous laissera pas de lien rude à dénouer : un délicieux souvenir dédommagera des regrets.
LA BARONNE, savourant sa vengeance.
Oh ! Damon, est-ce vraiment possible que vous oubliiez ainsi vos serments à la Comtesse?...
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DAMOX.
T adorer, voilà mon seul serment!
LA BARONNE, feiqnant de ae défendre encore.
Ah! j'avais raison de vouloir échapper à ce dangereux séjour... Le cœur y étouffe!...
DAMON
Ne contraignez plus le vôtre ! Répondez à mes feux !
LA BARONNE, nvec des mines de chnsle afflirlinn.
On se dit qu'on ne cédera pas. On se connaît pour être au-dessus de la matière. Mais c'est l'Ame qui s'exalte ! Et déjà l'on cède... on a cédé...
DAMON
0 ma déesse, du mortel que je suis, fais à cette heure un dieu !
LA BARONNE, indiquant les flambeaux.
Que l'ombre du mystère cache, au moins, ma
faiblesse. . . Damon se détache d'elle pour éteindre.: Ciel ! . . .
on vient !
SCÈNE PREMIÈRE
LE VALET r3E CHAMBRE, LA SOUBRETTE,
à droite et à gauche de la, scène. Chacun d'eux replace en ordre des sièges que les péripéties de la conversation ont fait déplacer, la veille au soir.
LE VALET DE CHAMBRE
Je me demande qui, le premier, s'est permis de décider la façon dont il convenait de disposer les meubles d'un salon?
SCÈNE II
DAMON, enlrani par la porte du jnrclin. Le.-? domestiques se retirent.
DAMON, seul.
J'ai peut-être eu tort d'être si matinal; car je serais fort embarrassé d'imaginer un sujet d'entretien, si je tombais sur un tête-à-tête avec le châtelain... Tout bien réfléchi, allons flâner parmi les plates-bandes et humer ce que le parfum des roses, en ce pays, doit avoir aussi emprunte à
Cythère. ''il va pour ressortir, mais aussitôt recule. j Ah I
çal je n'en puis croire mes yeux!... Quoi! voici le Marquis? Ce serait lui-même?... C'est bien lui!
SCÈNE m DAMÛN, LE MARQUIS
LE MARQUIS, amicalement.
Tu ne m'attendais pas si tôt, n'est-il pas vrai?... Eh bien! comment cela s'est-il passé?
DAMON, un peu gêné.
Tu savais donc que j 'étais ici ?
LE MARQUIS
Oui, vraiment. On me le fit dire hier au moment de votre départ... As-tu bien joué ton personnage ? Le mari a-t-ii trouvé ton arrivée bien grotesque? Quand te renvoie-t-on?... J'ai pourvu à tout. Je t'amène une bonne chaise qui sera à tes ordres. C'est à charge d'autant. Il fallait un cavalier à la Baronne, et aussi un paratonnerre pour détourner sur soi tout le fluide des malveillances d'un époux. Tu as rempli ton office. Tu as été un amusement pour la route : c'est tout ce que mon amie voulait. Et ma reconnaissance...
DAMON, revenu h L'aise.
Oh ! non ! non ! Je sers avec générosité ; et, dans cette occasion, la Baronne pourrait te dire que j'ai mis un zèle au-dessus de ta reconnaissance.
LE MARQUIS
Brave Damon!
DAMON
Mais pourquoi arrives-tu si vite... N'aurait-il pas été plus prudent?...
LE MARQUIS
Tout est prévu : c'est le hasard qui semble me
TABLEAU, SCÈNE
conduire ici; je serai censé revenir d'une campagne voisine. La Baronne ne t'a donc pas mis au courant? Je lui en veux de ce de'faut de confiance, après ce que tu faisais pour nous.
DAMOX.
Elle avait sans doute ses raisons; et peut-être, si elle se fût complètement explique'e, n'aurais-je pas si bien joué mon personnage.
LE MARQUIS
Cela, mon cher, a donc été bien plaisant?... Conte-moi tous les détails, conte donc!...
DAMON
Ahl un moment!... Je n'étais pas certain que lout ceci fût une comédie; et, bien que je sois pour quelque chose dans la pièce...
LE MARQUIS
Tu n'y avais pas le beau rôle.
DAMON
Va, va, rassure-toi: il n'y a point de mauvais rôle? pour de bons acteurs.
LE MARQUIS
J'entends: tu t'en es bien tiré?
DAMON
Honnêtement.
32 l'OINT DE LENDEMAIN
Et la Baronne?
Incomparable !
LE MARQUIS
DAMON
Conçois-tu qu'on ait pu fixer cette femme là?... Cela m'a donné de la peine; mais j'ai amené son caractère au point que c'est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le plus à compter.
DAMON
Après tout, c'est bien possible.
LE MARQUIS
Tel est mon talent. Toute son inconstance n'était que curiosité. 11 fallait s'emparer de cette âme-là.
DAMON
Rien ne t'échappe.
LE MARQUIS
N'est-il pas vrai?... Tu nas pas l'idée de la force de son attachement pour moi! En fait, elle est délicieuse : tu seras forcé d'en convenir. Entre nous, je ne lui connais qu'un défaut : c'est que la nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à ses bienfaits; elle fait tout naître, tout sentir, mais, quant à elle-même, c'est un marbre.
ir- TABLEAU, bCLNE 111
DAMON
Ah bah !... Je vois que tu connais cette femmelà juste autant que si tu étais son mari. Vraiment, c'est à s'y tromper ; et si je n'avais pas été présenté hier au véritable...
LE MARQUIS
A propos, a-t-il été bien bon?
DAM ON
Jamais on n'a été plus mari que cela.
LE MARQUIS, riant.
Oh î la bonne aventure ! . . . Mais tu n'en ris pas assez à mon gré ! Tu ne sens pas tout le comique de ce qui tarrive ! Conviens que le théâtre du monde offre des choses bien étranges, qu'il s'y passe des scènes bien divertissantes ? Je brûle d'en rire avec la Baronne... Mais il doit faire jour chez elle. J'ai dit que jp serais ici de bonne heure... Allons voir...
DAMOX.
^ N'estimerais- tu pas plus décent de te présenter d'abord chez le mari ?
LE MARQUIS, se mettant en marche.
Tu es plein de tact... (Revenant.) Dis-moi encore le Baron ta donc bien pris pour l'amant?
DAMON
Tu jugeras de mon succès par la réception qu'il va me faire.
{Au inoinenl où ils vont sortir, le Baron enlrc.)
SCENE IV Les Mêmes, LE BARON
LE BAROiN.
Ah! ce cher Marquis!... [il Vemhrasse.) Et moi qui vous accusais presque de négligence, hier au soir... Puisque mon heureuse chance vous amène, on ne vous laissera pas repartir de sitôt.
LE MARQUIS
C'est que je ne suis point tout à fait maître de mon temps.
LE BARON
Ta, ta, ta... Vos occupations ne sont jamais que frivoles. Du reste, je vous prie de vous arrêter, comme d'un service. Sachez que j'ai ma femme à demeure ; et, dans cette nouveauté de condition, un ami commun nous sera précieux, en tiers.
LE MARQUIS
Mais, en vérité...
II« TABLEAT , SCENE V
LE BARON
Je vais vous conduire tout droit chez la Baronne, dans Tespoir qu'elle vous déterminera à nous rester. (Se tournant vers Damon.) Quant à vous, Chevalier, je n'ose vous faire la môme proposition. J'ai le scrupule, à m'en renseigner par votre mine, que Tair du pays ne vous soit funeste.
LE MARQUIS, (joguenard.
Précisément, je venais d'exprimer le même souci à Damon qui s'est empressé, pour s'en retourner, d'accepter mon équipage.
DAMON. .) pari.
Dois-je m'en aller sans avoir revu la Baronne ?... Cela pourtant me ferait gros cœur...
LE BARON, qui ./ pris les (h-v.nils.
Venez- vous, Marquis?... ou plutôt je vais vous envoyer ma femme... {A part.) Mieux vaut la prévenir et la bien disposer, {il sort.)
SCÈNE V DAMOX, LE MARQUIS
LE MARQUIS
Cela n'est-il pas admirable ? Quand on lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu
mieux dire ?... Au vrai, c'est un fort galant homme et, tout bien considère', je suis très aise de ce raccommodement. A mon âge, il est temps de s'être créé un véritable intérieur. Gela me sera une bonne maison, et tu conviendras que, pour en faire les honneurs, le Baron ne pouvait mieux choisir que sa femme.
DAMOxX.
Personne n'est plus que moi pénétre de cette vérité.
Quelque plaisant que tout cela soit, mon cher, le mystère devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre à la Baronne que son secret ne saurait être en de meilleures mains.
DAMON
Crois, mon ami, qu'elle compte sur moi ; et, tu le vois, son sommeil n'en est pas troublé.
LE MARQUIS
En effet, je commence à ne rien concevoir à ce retard, {niant.) Il faut convenir que tu n'as pas ton second pour endormir une femme.
DAMON
Et un mari, mon cher... .a part.) Un amant même, au besoin.
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SCENE VI
Les Mêmes, LA BARONNE.
LA BARONNE, avec un t'inijresseineiit a/feclueu-r.
Ah 1 Marquis, que votre arrivée me fait de plaisir I et combien je suis touchée de votre gracieuse hâte I
LE MARQUIS. /(/(■ h.n.^iint la main.
En être encore à me remercier aujourd'hui I C'est donc que vous ne saurez jamais jusqu'à quel i)oint vous êtes adorée, et que ce sentiment m'est plus cher que mon existence I
(La Baronne les a examinés l'an après l'autre avec quelque méfiance, mnifi lu sécurité du Miirquis la rassure.)
LA BARONNE, cért^monieugevient, à Danioii.
Je craignais. Chevalier, que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais bon gré d'avoir deviné le chagrin que cela m'aurait fait.
DAM ON
Madame, je ne reconnaissais de droit qu'à vous pour me relever de mon service. Et je vous supplie d'avoir l'assurance que j'étais incapable ici d'aucune initiative dont vous ne lu'onssiez
tout d'abord, et tout au moins, donné l'indication.
(La Baronne en convient dans un sourire.)
LE MARQUIS, ayant posé la main sur l'épaule de Danxon.
Nous venons de voir votre mari : Damon a fini son rôle aussi bien qu'il l'avait commencé.
LA BARONNE, gravement.
J'étais sûre du succès de tous ceux que Ton confierait à monsieur.
LE MARQUIS
Seulement, à mon grand regret qui, ma chère amie, sera certainement le vôtre, le Baron vient de lui signifier son congé bien net.
DAMON
N'était-ce point tout ce que j'eusse à obtenir désormais?
LA BARONNE, avec malice.
En effet, réclamer plus, c'eût été peut- être abuser...
DAMON, vivement.
De mon hôtesse?
LA BARONNE, en conscience.
De mon hôte.
LE MARQUIS
De la sorte, Damon ne pourra prétendre que le soleil rustique ait eu le loisir de lui brunir le
II* TABLEAT, SCKNE VI 39
teint, ni accuser aucun inconvénient de la campagne.
LA BARONNE
Sauf celui de n'être pas tranquille sur le compte dos voleurs, avant de se coucher.
LE MARQUIS, pouffant de rire.
Quoi ! il a eu la venette?
DAM ON
Oli I sans en être paralysé.
LE MARQUIS
C'est éeal, la prochaine fois, il faudra te montrer plus aguerri.
DAMON
Pourrais- je donc espérer d'être encore bon à quelque chose?
Parbleu ! continuellement! puisque te voici au
fait! {A la Baronne.) Je VOUS le ramènerai. {Leur prenant une main à chacun.) \e devriez-VOUS paS être
déjà mieux liés ensemble, moins guindés que je ne vous trouve?
LA BARONNE
Ne vous y méprenez pas, mon cher : Damon et moi, nous sommes probablement au meilleur
point des relations, quand elles ne reposent que sur la sympathie, entre gens qui ne se doivent que de la bonne humeur et de l'agrément.
LE MARQUIS
N'oubliez pas que Damon possède h présent notre secret.
LA BARONNE
Je ne m'inquiète pas, avec le Chevalier, d'être en compte de secrets.
DAMON
Fiez-vous, madame, à mon amitié. Oui, ce pur sentiment, cette attache désintéressée que certains prétendent impossible entre la femme et l'homme, combien cela devient facile quand, comme nous, l'on a su réciproquement s'interdire de rien attendre !
Quant à moi, ma chère, je n'imagine point qu'on puisse se contenter, auprès de vous, d'une autre part que celle qui n'a point d'égale : Partager chacune de vos émotions, tout éprouver par vous, espoirs et anxiétés, rêveries, chagrins, plaisirs, môme les remords quand votre amour me reproche ma seule infidélité.
LA BAROiXNE, avec mansuélude.
C'est effacé.
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LE MARQUIS
Merci !... Allons I décidément, je suis enchanté ! (.4 Damon.) Et j 'insiste de nouveau : notre reconnaissance...
LA BARONNE, rétablissant une jiute mesure.
Eh! marquis, brisons là-dessus I Et croyez que lout ce que je dois à monsieur, je Tai senti.
SCENE VU
Les Mêmes. LK HAUON.
LE BARON
La voiture est attelée, Chevalier... Le temps se couvre, et vous seriez peut-être sage de ne point larder, si vous voulez éviter que vos roues ne s'embourbent.
DAMON
Merci du conseil.
,Le Baron prend à part le Marquis, et lui parle bas avec une intimité joyeuse.)
La baronne, à Damon. (jui s'est rapproclié d'elle.
Adieu, monsieur... Nous avons fait un rêve, un joli rêve... Dans ce moment, votre amour vous rappelle; et celle qui en est l'objet en est digne...
POINT DE LENDE.>rAIN
Oh ! oui, elle le mérite bien, tel que vous le lui rapportez... P'aites-lui toutes mes amitiés... Adieu encore une fois. Vous êtes charmant... [Damon s'incline en lui haisRnt respectueusement la. main.) Et maintenant, une prière : ne me brouillez pas avec la Comtesse.
COMÉDIE DRAMATIQUE EX TIîOIS ACTES
lîoprésenlée pour la première fois à Paris, sur la scène du Vaudeville, le 17 novembre 189-2.
Au maître artiste et paternel ami
A LPIIOXSE DA IDE T
HommiKje d'admiration et d'affection.
MM
LE MARQUIS DE NOHAN Pierre Bhuto.
LE COMMANDANT COMTE DE LIGUEIL Ga>dé.
LE BARON MISSEN Valbel.
LE DOCTEUR DUBOIS DU CHER. . . . Lagraxge.
HERMANN P. Achahd.
SAINT-CHEF Ber>-y.
BERNARD Godefrov.
Un Domestique DEOELLocg.
RÉGINE DE VESLES Marthe Bram.i:
MADAME DE MAUDRE . Verneuii..
COMTESSE DE LIGUEIL Sanlavili.e.
MADAME DE SABÉCOURT Nory.
LADY BRISTOI Avril.
La scène se passe à Paris, de nos jours.
SCENE PREMIERE
Ul DOCTEUR, IIERMANN, SAINT-CHEF. Au lever du rideau, le docteur et Ilermunti acJièvenl une partie d'écarté. Saint-Chef, à cheval sur une chaise derrière Hernmnn, en examine les cartes.
IIIÎRMANN, iir.rpU-.rv.
Je ne sais pus du tout quoi jouer... SaiiiU Chcl", rlonnc-moi donc ton avis.
SAINT- CHEF, désignant une càrte, de l'index
Moi, j'attaquerais ici, à droite.
HERMANN
Tu crois?... tu crois?... Tant pis, j'essaye par la gauche, (iijoue.)
SAINT- CHEF, nvec un geste de philosophie.
C'est en cela que les conseils sont bons : ils fixent, tout de suite, ce dont on n'a plus qu'à faire le contraire.
LE DOCTEUR
Je prends. {Abatuni son jeu.) Et. quatre atouts.
HERMANN
Je n'ai jamais vu de veine pareille!... Ce n'est pas possible, docteur, il faut que vous trichiez!
LE DOCTEUR
Ah! jeune Hermann, comme vous parlez inconsidérément!... Si je trichais, pourtant?... Voyez combien ce que vous dites, sans intention désobligeante, deviendrait tout de suite... embarrassant... de mauvaise compagnie!...
SAINT- CHEF, ayant jeté un coup dœil vers le fond.
Aïe! Madame de Sabécourt!
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SCÈNE II
Les MÉMts, MADAME DE SABÉCOURT.
MADAME DK SABÉCOURT. indignée.
Comment, des jeunes gens assis î... qui se cachent!... Mais cette salle de retraite n'a été fondée que pour les personnes infirmes, ou âgées, ou ayant des enfants à la danse... Et vous, docteur, qui ne craignez pas de démoraliser ces Ames naïves 1
LE DOCTEUR, empochant son bént^fîce.
Au contraire, madame... Je les dégoûtais des jeux de hasard.
MADAME DE SABÉCOURT. suppliante.
Un dernier quadrille, et je ne vous demande plus rien.
HERMANN, taquin.
Vous venez encore nous proposer les filles géantes de votre général. Merci! il faut faire des enjambées!... Et puis se tordre le cou pour leur parler, tout là-haut!
SAINT- CHEF
Oui, la fuis 011 j'ai dû m'exécuter, il me -emblait que je suivais, à pied, une amazone.
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SCENE III
Les Mêmes, MADAME DE MAUDRE, LADY BRISTOL.
MADAME DE SABÉCOURT. allant vers les deux femmes.
Madame de Maudre, j'espère bien que vous ne songez pas encore à vous retirer?
MADAME DE MAUDRE.
Non, vous êtes ma seule soirée de ce soir.
MADAME DE SABÉCOURT.
Vous non plus, n'est-ce pas, milady?
LADY BRISTOL, s'évenlant.
Nous cherchions un peu de fraîcheur.
MADAME DE SABÉCOURT.
Comprenez-vous que les trois quarts de mon monde soient déjà partis, avant une heure du matin !
HERMANN
C'est un peu votre faute.
MADAME DE SABÉCOURT. avec surprise.
Ma faute?
ACTE I, SCLNE Fil
HERMANN
Oh! chère madame, je rends la plus complète justice à la grâce personnelle de votre accueil et à la parfaite organisation de vos têtes. Fleurs, lumière, musique, buffet de premier ordre, jolies femmes en satin, en soie, en velours, en mousseline, en peau surtout! C'est ici le paradis des cinq sens.
MADA.ME DE SABÉCOURT. souriaul.
Alors que me reprochez-vous ?
HERMANN, gravement.
Peut-être de négliger les aspirations morales de vos hôtes...
MADAME DE SABECOURT, interrogeant .oiiccessivement chaque assistant du regard.
Comprenez- VOUS co que cela signifie ?
HERMANN, de même.
Voyons : vous invitez M'"'' de Beauloir, et vous n'invitez pas M. d'Allivrain?
MADAME DE SABÉCOURT,
Oh ! le mauvais plaisant !
MADAME DE MAUDRE.
A propos, qu'est-ce que devient son scandale, à M. d'Allivrain?
LES PAROLES !i ESTENT
SAINT- CHEF
D'abord, il y en a deux... scandales!
MADAME DE MAUDRE.
Ah ! vraiment ? Moi, je ne connais que celui qu'il est impossible de raconter devant les dames.
(M""* de Maudre se fait raconter tout haa /a seconde hi&ioire par Saint-Chef.)
HERMANN, ouvrant une complahilité sur ses doigts.
Vous négligez d'avoir M"'*' Oblomojff pour Erik effendi. Vous recevez la vicomtesse de Privas et vous fermez votre porte au gros Silbermaker. Vous...
MADAME DE SABÉCOURT, larrêtmit.
Pardon. Je donne à dîner, à danser. Je ne donne pas... à aimer.
HERMANN
C'est pourtant ce qu'on a trouvé de mieux pour retenir ses amis.
LE DOCTEUR
Sur le pied de trois personnes par ménage.
SAINT- CHEF
Ou même de quatre.
LADY BRISTOL, sentencieusement.
Oui, il y a tant de maris qui sont trompeurs
ACTE 1, SCÈNE IV
MADAME DE MAUDRE. montrant deux personnes qu'elle voit venir du fond.
Quoi qu'en dise M'"* de Sabécourt, elle a eu bien soin de réunir le baron Missen avec la belle Régine de Vesle.
MADAME DE SABÉCOURT. avec l'intona.fion câline d'une bonté infinie.
Oh ! vous êtes méchante ! (Régine entre par une hme, Hii bras du baron Missen, et ce couple se croise avec I» comtesse dt Ligiieil, au moment de ressortir par l'autre baie.)
SCENE IV
Les Mêmes, RÉGINE, BARON MISSEN, COMTESSE DE LIGUEIL.
LA COMTESSE DE LIGUEIL
Je vous en prie, Régine, que ce soit la dernière fois que vous dansez. Faites comme moi : reposez-vous avant de partir dans le froid.
RÉGINE
Oui. ma petite cousine.
MADAME DE MAUDRE, ./ Régine.
Il paraît, mademoiselle, que vous achevez pour le prochain Salon une Diane chasseresse?
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BARON MISSEN.
Qui est une merveille.
MADAME DE MAUDRE.
Je me doutais bien, monsieur, que vous étiez parmi les privilégiés qui ont déjà pu admirer cette œuvre... On m'a dit qu'elle était magistrale... mais que la déesse s'y montrait bien... nue.
RÉGINE
Oh ! non, madame, pas tout à fait... La tunique
monte... {posant le tranchant de la main sur la gorge décolletée de #■"* de Maudre, à quelques centimètres au-dessus du
corsage) jusque-là.
{Régine et le baron Missen s'éloignent.)
MADAME DE MAUDRE, à part.
Elle me revaudra ce geste-là !
ACTE I, SCÈNE VI
LE DOCTEUR
L'âge d'un ménage est toujours celui que la femme y a.
LA COMTESSE DE LIGUEIL
M. de Ligueil va venir nous chercher... Mais il me semble s'attarder un peu à son club.
IIERMANN.
C'est signe qu'il gagne.
SALNT-CHEF.
Ou qu'il perd.
MADAME DE SABÉCOURT.
J'ai envie d'envoyer mon mari vous renvoyer le vôtre. Ça le mettrait de bonne humeur... {à pari) le mien.
(.U"'* de SabécoiirL el lu comlesse de Liyueil sorleiiL)
LE DOCTEUR, HERMANN, SAINT-CHEF, LADY BRISTOL, MADAME DE MAUDRE
SALNT-CHEF.
Pourquoi Missen n'épouse-t-il pas M"'- deVesles, puisqu'ils sont si bien ensemble?
HERMANN
C'est si embêtant de se marier !
xMADAME DE MAUDRE, avec un ton perfide d insinuation.
Surtout lorsque la nécessité ne s'en fait pas particulièrement sentir.
LADY BRISTOL
Excusez mon ignorance. Il y a si peu de temps que je suis à Paris, et j'ai déjà écouté tant d'histoires que j'en oublie, ou que je m'embrouille avec les... correspondants, comme nous disons à Londres. Existe-t-il donc un flirt entre ces deux personnes ?
MADAME DE MAUDRE.
On prétend qu'il y aurait mieux.
LADV BRISTOL.
Mieux que du ilirt!... Mais alors ?... A moins que vous n'ayez, en France, quelque chose... d'intermédiaire entre le flirt... et ce qui est... mieux ?...
Non.
Non.
Non, non î
HERMANN
SAINT- CHEF
MADAME DE MAUDRE.
ACTE I, SCENE VI
LE DOCTEUR, à 3f"« de Maudre.
Oh! madame, songez donc : une jeune fille!
MADAME DE MAUDRE.
Une jeune fille!... Voilà une expression bien vite énoncée ! . . . Savez-vous seulement ce que c'est qu'une jeune fille?
LE DOCTEUR
J'en connais, j'en soigne... J'en ai même disséqué.
MADAME DE MAUDRE.
Eh bien, moi, qui Fai été, jeune fille, je n'ai, moi-môme, qu'un sentiment vague, qu'un souvenir hésitant de ce que Ton est dans cet état fragile de confiance et de timidité, de mystère pour soi-même. Mais, du moins, j'ai bien conscience que j'étais pareille à mes sœurs, à mes cousines, à toutes les autres, enfin! Tandis que yV^ de Vesles...
LE DOCTEUR
Vous ne l'aimez pas ?
xMADAME de MAUDRE, neritusemsnt.
Elle m'est bien indifférente. Et pourtant je suis un peu agacée quand j'entends assimiler à une ingénue cette grande personne de vingt-cinq ans, qui peint des nudités... comme un rapin, qui sort seule, et qui est libre avec les hommes... Oh! mais libre!... comme une femme mariée!
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LADY BRISTOL
Dans quelles circonstances a-t-elle pu se lier ainsi avec le baron Missen?
SAINT- CHEF
Il ne me plaît pas, ce Hollandais; il est poseur, antipathique.
MADAME DE MAUDRE.
Aux hommes. C'est justement ce type-là qui est le plus sympathique aux femmes.
HERMANN, répondant à lady Bristol.
Le père de M"^ de Vesles, lorsqu'il mourut, il y a deux ans, était ministre de France en Roumélie, où Missen était secrétaire de la légation de son pays.
MADAME DE MAUDRE.
C'est-à-dire que M. de Vesles est mort précisément au moment oii son rappel venait de lui être signifié. Mort de chagrin, peut-être? Surtout si sa disgrâce a été motivée, comme c'est vraisemblable, par la mauvaise tenue de sa fille.
SAINT- CHEF
Et Missen a trouvé le moyen de se l'aire nommer à Paris peu de temps après que M"^ de Vesles y a été revenue.
LADY BRISTOL
Vous êtes tous très au courant.
ACTE I, SCÈNE VI
LE DOCTEUR
Non pas! Moi je suis très incrédule en ces matières ; car Topinion ne peut jamais se fonder que sur des apparences souvent bien fausses.
LADY BRISTOL
C'est vrai. Quelquefois, pour soi-même, Dieu sait si, la tète sur le billot...
HERMANN, arec «ne chaleur d'upprobution ironique.
On jurerait que ce n'est pas vrai!
LADY BRISTOL
Et Ton sent pourtant que s'il y avait là, pour vous surprendre, quelqu'un qui vous en voudrait... Aussi, quand mon mari me raconte une affaire de ce genre, je lui dis toujours que Ton ne doit croire que ce que l'on a vu... [férocemeni) que ce qui lui aurait crevé les yeux.
LE DOCTEUR
En tout cas, faut-il, au moins, citer des faits !
MADAME DE MAUDRE.
Oh! vous me provoquez à vous en apprendre plus que je n'aurais voulu... Voyons: supposez que grâce à la situation de vos fenêtres, et dans les hasards de l'insomnie, vous ayez vu le baron Missen — à plusieurs reprises, et toujours entre minuit et deux heures du matin — opérer son
entrée ou sa sortie de la maison habitée à Andrinople uniquement par M"« de Vesles et son père ?. . . Et si, une fois, vous aviez parfaitement distingué que le jeune homme, au départ, baisait une main qui allait, derrière lui, refermer la porte, mystérieusement, tout doucement... Auriez-vous été édifié?
LE DOCTEUR
Qui a constaté cela? Qui a rapporté delà-bas cette aventure parmi vous ?
MADAME DE MAUDRE.
Un Parisien dont la parole fait foi pour tous... Un des nôtres, un officier qu'une mission promenait alors en Orient...
IIERMANN.
Et qui a Tair aujourd'hui bien au regret d'avoir eu jadis la langue aussi longue.
MADAME DE MAUDRE, haineusement
Ah î vous lavez remarqué aussi?
LADY BRISTOL
A la fin, dites, qui est-ce?
MADAME DE MAUDRE.
Soit! C'est le marquis de Nohan... Et l'autorité d'un pareil témoin aura sans doute influencé un
très ancien ami de M. de Vesles qui, Fanne'e dernière, avait demandé l'orpheline en mariage. Car ce vieux prétendant, instruit des bruits qui couraient, s'est désisté quelques semaines avant la date de la cérémonie.
SAINT- CHEF
Et il s'agissait là d'une fortune énorme î
HERMANX.
Pas précisément. Une fortune énorme, au temps où nous vivons, c'est une fortune d'ancien roi, un trésor d'Etat. On ne peut plus faire un pas dans le monde sans entendre parler de gens qui ont trente ou quarante millions.
LADY BRISTOL
Et surtout les gens qui meurent ! N'avez-vous pas remarqué que ceux-là laissent toujours cinquante millions? On dirait que ça coûte moins d'arrondir la somme dès qu'on a le soulagement qu'ils n'en jouissent plus.
HERMANN
Néanmoins, le potin de Nolian aura bien fait perdre à M''« de Vesles un établissement d'au moins cent mille francs de rentes.
LE DOCTEUR
Tenez! pour en croire mes oreilles, j'aurais encore besoin que quelqu'un m'affirmât avoir
entendu le marquis de Nohan, en personne, proférer une telle accusation, de sa propre bouche
MADAME DE MAUDRE, avec décision.
Eh bien, moi! par exemple.
LADY BRISTOL
Je ne m'explique pas comment un homme de bonne compagnie peut être assez indélicat pour faire une semblable délation. En somme, il a souillé la réputation de cette demoiselle de Vesles ; il en a empêché la fortune, ruiné l'avenir...
HERMANN
Chut! le voilà.
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que j'aurai à vous remettre, dès demain, mon offrande.
MADAME DE MAUDRE, se levant, et emmenant Nohan graduellement à l'écart des autres, au premier plan de la scène.
Je vous dispense de toute charité à mon adresse. Mais laissez-moi vous faire remarquer que j'avais on vous, autrefois, un client plus empressé.
XOHAX. évasiremenl.
Autrefois, j'avais en effet la religion de ces ventes de bienfaisance, lorsqu'on y payait vingt francs un sachet de dix sous. Mais à présent qu'on y achète des balais, du cirage, des légumes conservés, un tas d'objets très utiles, à meilleur marché que dans les magasins, il me semble que j'irais exploiter les indigents.
MADAME DE MAUDRE.
Malgré ce louable scrupule, j'imagine que si je m'étais fait assister à mon comptoir par la belle Régine...
NOHAN
Pourquoi ce nom, encore?
MADAME DE MAUDRE, désignant les autres personnages qui, à distance, s'entretiennent entre eux.
Pauvre cher, on causait de vous, il n'y a qu'un instant. Et l'on vous trouvait bien étonnant d'être devenu si amoureux, oui, amoureux, d'une per-
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sonne sur qui vous avez été le premier à proclamer les droits acquis d'un autre.
NOHAN
Vous ne ferez donc jamais le silence sur une indiscrétion, sans doute très coupable, mais que, du moins, j'avais commise vis-à-vis de vous seule... d'une voix bien basse, et bien près de votre oreille.
MADAME DE MAUDRE. sèchement.
Je vous défends de me rappeler ces souvenirslà.
Ils sont cependant mon unique excuse. {Elle se
redresse d'an air de défi.) Oh ! VOUS n'êtes que trop
sûre que je ne l'invoquerai jamais... C'est par votre acharnement à décrier une créature sans défense, c'est par vous que mon propos frivole, téméraire, et surtout incertain!... est devenu une sorte de légende publique.
MADAME DE MAUDRE.
Tant que cela ?
NOHAN
On m'a questionné là-dessus moi-même! On prétendait me faire donner des détails. Gela m'est revenu de dix côtés, comme c'est venu naguère à la connaissance du comte de Neuchamps, par vous, toujours par vous !
ACTE r, SCENE VII
MADAME DE MAUDRE.
Si jamais M^^^ de Vesles venait à apprendre ce qu'on raconte sur elle?... et que c'est vous qui me l'avez conté?...
XOHAX, ai'ec une douleur suppliante.
Olîî madame !
MADAME DE MAUDRE.
Hé! héî petit à petit, tout arrive... Je crains bien qu'elle ne prenne cela mal, très mal... On lui prête un naturel violent... Et vous pourriez entendre d'elle quelques-unes de ces vérités dont se garde le ressentiment de femmes mieux élevées.
NOHAN
Gomme vous me haïssez !
MADAME DE MAUDRE.
Dame! puisque notre amour est mort.
XOHAX.
Mais moi, je ne vous hais point.
MADAME DE MAUDRE.
C'est ce que je vous reproche le plus!... {Prenant
un ton de pitié moqueuse.) AlloUS, ne faites paS Cette
moue : elle vous va trop mal. OfTrez-moi plutôt votre bras, et promenez-moi.
SCÈNE VIII Les Mêmes, LE COMTE DE LIGUEIL
HERMANN
Voici enfin le commandant de LigueiL
NOHAN, prêt à sortir avec M"»» de Maudre à son bras, et faisant vers Ligueil un mouvement d'amitié mal à l'aise.
Mon commandant...
LIGUEIL, froidement, à Nohan.
Ah ! te voilà !
HERMANN
La comtesse commençait à désespérer de vous.
MADAME DE MAUDRE.
Mais votre pupille ne se plaignait point du répit.
{Nohan et M"* de Maudre s éloignent par le fond.) LIGUEIL, au docteur.
Quoi ! docteur, encore en fête à cette heure-ci ! Ah ça ! et votre sonnette de nuit ?
LAD Y BRISTOL, malicieusement.
Vous savez hien que c'est un docteur mondain,
LADY BRISTOL, LE COMTE DE LIGUEIL
MADAME DE SABÉCOURT.
MADAME DE SABÉCOURT, entrant.
Voyons, messieurs, je vous en prie, toutes ces petites veulent absolument danser un cotillon. Venez, vous avez assez potiné.
LIGUEIL, inquiet.
Ah î bien entendu, on a potiné. Et comme de juste, sur les personnes qui sont à côté?
HERMANN, avec bonhomie.
11 y en avait déjà de parties.
LIGUEIL.
Et puis, à belles dents, n'est-ce pas ?... Comme
on opère aujourd'hui sur le prochain : plus de petites moqueries portant sur les ridicules légers ou les défauts aimables ; mais des imputations graves, écrasantes, contre le fond même des personnes.
MADAME DE SABÉCOURT.
Oh ! quel ton de moraliste ! On a toujours jaboté ainsi entre intimes. Et pourvu que les sujets en cause ne s'en doutent point, pourvu qu'il n'y ait à portée des propos qui blesseraient, aucun parent, pas de mari...
LADY BRISTOL
Ni d'amant.
MADAME DE SABÈCOUKT, vivement.
Ah ! cela, ma chère, me fait si peur ! Car les situations de ce genre, on les ignore... quelquefois. Elles peuvent être de la veille...
LIGUEIL.
Voyez-vous, je suis un vieux militaire. Je professe que lorsque l'on a quelque chose à exprimer contre quelqu'un... N'est-ce pas, docteur ?
LE DOCTEUR
On se tait.
LIGUEIL.
Ah !... Moi, je lui dis ça en face.
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SAINT- CHEF
Merci, on se fait flanquer des gifles.
LIGUEIL.
Gela ne vous semble donc pas monstrueux que, dans la vie des salons, le jour, le soir, sans enquête, sans garantie, sans conviction même, on accuse, on condamne 1 Seulement, ah ! seulement !... on n'exécute pas...
MADAME DE SABÉCOURT.
On ne peut pas vivre comme des loups.
LIGUEIL.
Mais pourquoi ne pas admettre que l'on soit en société de gens semblables à soi, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de mieux ?... « — M. Un tel, il fait la poussette ! M"^^ Une telle, c'est son oncle qui l'entretient î... — Ah ! bah ! qui est-ce qui vous a dit cela ?... — Je ne sais plus. Mais attendez donc, il me semble que c'est vous. — Moi? jamais de la vie!... Quand ça, donc?... Moi? moi? Alors, c'est qu'on me l'avait dit... »
{Une farandole de danseurs et de danseuses passe dans la galerie.)
MADAME DE SABÉCOURT.
Et notre cotillon qui est commencé ! Mon cher commandant, si vous voulez continuera prêcher, nous vous laissons dans le désert. Allons, monsieur Hermann, je vous enlève.
SAINT- CHEF, à Lady Bristol.
Milady, enlevez-moi ! {Les deux jeunes gens sortent avec les deux femmes.)
SCENE X LIGUEIL, LE DOCTEUR
LIGUEIL.
Ah çà, docteur ! ce besoin d'entrer dans la vie des autres, d'y chercher des coins sales pour s'y complaire, d'en rapporter des choses malpropres pour les exhiber, c'est une nouvelle maladie, cela?
LE DOCTEUR
Une de plus, je ne demande pas mieux.
LIGUEIL.
Je m'adresse à vous solennellement, comme à une consultation, pour quelque chose qui me pèse... là... Tenez, il y a deux jours que j'en suis à ne plus savoir que penser ni que faire... Hier matin, j'ai reçu un avertissement... anonyme, écrit en majuscules, de manière h ne trahir aucune main...
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LE DOCTEUR, « part.
Diable!... (a Ugueii.) On jette cela au feu.
LIGUEIL.
Attendez... Entre nous, n'est-ce pas ?... Eh bien î cet avis accuse un homme d'honneur, un ami que j'ai toujours profondément aimé, d'avoir accompli un acte de calomnie, tellement incroyable, tellement insensé, que je voudrais me l'expliquer par un cas pathologique.
LE DOCTEUR
Méprisez plutôt la lettre comme un vilain moyen, quelque vengeance de femme, probablement un mensonge...
LIGUEIL.
Je suis, bêlas 1 obligé d'en tenir compte. Car cette dénonciation invoque, pour preuve, un fait certain et qui, jusqu'alors, m'avait paru incompréhensible : c'est le changement d'allures de mon ami, sa rupture presque complète et sans motif appréciable avec moi, avec les miens.
LE DOCTEUR, tentant de s esquiver.
Vous êtes seul compétent sur ce sujet.
LIGUEIL.
C'est juste, j'agirai pour le mieux... {Retenant le docteur.) Mais vous, accordez-moi, persuadez-moi
que ces effrayants commérages ont une cause nerveuse, dont les auteurs ne seraient pour ainsi dire pas responsables. Hein? C'est une influence épidémique, que les plus sains d'entre nous... les plus chers!... peuvent subir tout d'un coup dans des milieux comme celui-ci? Voyons, cela doit avoir un nom scientilique?
LE DOCTEUR
Heu! heu! on peut toujours se servir du nom d'influenza.
LIGUEIL.
Non, répondez sérieusement.
LE DOCTEUR
Ma foi, notre jargon de médecine a déjà formulé quelques termes pour définir des cas qui se rapprochent du cas en question. Nous avons la coprolalie, c'est-à-dire une impulsion irrésistible à blasphémer, à proférer des mots ignobles. On rencontre aussi l'écholalie, qui est un besoin physique de se faire aussitôt l'écho des bruits entendus : l'aboiement du chien, le grincement de la scie...
LIGUEIL.
Eh bien ! cette rage que nos contemporains ont de dire des choses avilissantes, cette fureur de se faire l'écho de tous les bruits...
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LE DOCTEUR
La Faculté s'en occupera peut-être un de ces jours, sous le titre de lièvre débinoïde, de potinite aiguë, de cancanomanie, de dilïamose... D'ailleurs, à l'époque de l'humanité que nous avons atteinte, ne sommes-nous pas tous, plus ou moins, des descendants d'aliénés ou d'alcooliques?... Pensez à la quantité formidable de poisons pour le corps et pour Fâme, qui, depuis un siècle, a été bue, inhalée, fumée, injectée sous la peau, par une race voulant désormais sentir des voluptés... tout le temps, et partout I... Ah î vous m'avez fait prendre soif ; accompagnezmoi au buffet.
LIGUEIL.
Non, vous m'avez défendu toutes les boissons sucrées, acidulées, gazeuses, que sais-je encore!
LE DOCTEUR
Ah ! mais, si nos clients se mettaient ainsi à observer nos prescriptions, les médecins n'auraient bientôt plus de clientèle. Allons, allons, faites-nous un peu d'excès de temps en temps,
et en tout genre... {ils ont peu à peu gagné le fond de la scène et sortent par une haie, tandis que Régine et le baron Missen entrent par l'autre.)
SCENE XI RÉGINE, LE BARON MISSEN
RÉGINE, se laissant tomber sur un canapé.
Et maintenant, toute à l'hygiène... Constatez combien je suis obéissante.
MISSEN, approchant d'elle une chaise.
Aussi, comme vous devez savoir commander !
C'est souvent plus embarrassant.
MISSEN.
Je voudrais tant recevoir un ordre de vous.
(Il va, pour s'asseoir.)
RÉGINE, l'arrêtant.
Eh bien ! allez-vous-en. Laissez-moi seule ici.
MISSEN.
Ah ! je ne prévoyais pas une injonction de ce genre... En avez- vous au moins une raison?
RÉGINE, gênée.
Sans doute... mais...
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MISSEN.
Je désire la connaître.
RÉGINE, de plus en plus gênée.
Nous nous sommes peu quittés pendant ce bal, et je craindrais que notre disparition simultanée ne fût remarquée.
xMISSEN.
Vous ai-je donc invitée trop souvent? Pourquoi ne m'avoir pas prévenu dans le courant de la soirée?
RÉGINE
Je n'y ai pas pensé. C'est l'arrivée de mon cousin de Ligueil qui m'a rappelé la recommandation qu'il m'a faite, aujourd'hui même, avant de venir.
MISSEN.
Laquelle?
RÉGINE
Vous ne lui en voudrez pas?... Il m'a dit d'être réservée... avec vous... parce que votre empressement... aux yeux du monde... était compromettant pour moi.
MISSEN, piqué.
Cette observation m'étonne... et très désagréablement.
RÉGINE, un peu impatientée.
Oui. J'en ai de même été fort surprise... Mais retournez par là, je vous prie.
MISSEN, de
Vous me parlez sur un ton qui n'est presque pas gentil.
RÉGINE, avec énervement.
Pourquoi aussi ne vous être pas tout de suite soumis à ma demande si simple? Vous avez voulu que je la justifie; et j'en suis honteuse. Il y a de ces raisons qui vous semblent se changer en torts quand on s'entend les donner.
MISSEN, avec malveillance.
N'auriez-vous pas plutôt senti naître le scrupule exagéré dont vous voilà prise, au moment où le marquis de Nohan est entré?
REGINE.
Plaît-il?... Et quand cela serait, je n'ai pas, et je n'ai jamais eu, je pense, de comptes à vous rendre sur rien... {adoucissant sa, voix.) Je vous répète une fois de plus que j'ai pour vous une cordiale amitié. Je suis convaincue que vous avez aussi pour moi beaucoup de sympathie : moins que vous ne vous risquez parfois à le prétendre; mais autant que je vous en permets... Et maintenant, je vous en conjure, allez vite vous asseoir entre deux mères de jeunes demoiselles à marier, et
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soyez très aimable pour qu'elles me pardonnent d'avoir si longuement, et malgré moi, paru accaparer le brillant parti que vous êtes.
MISSEN, naïvement.
Mais je n'ai nulle envie de me marier.
RÉGINE, le regardant en face.
Gela, en effet, je le crois.
MISSEN. interloque.
Gomment?... Quoi?...
RÉGINE, apercevant Nohan qui, entré dans ia pièce, va en i^essortir à la vue du couple.
Ah! Monsieur de Nohan, vous ne m'avez pas encore souhaité le bonsoir.
SCENE XÏT
Les Mêmes, XOHAX.
RÉGINE, à Nohan.
Vous connaissez bien le baron Missen?
NOHAN, avec courtoisie.
Mais certainement.
RÉGINE, à Missen.
Vous connaissez bien le marquis de Nohan?
MISSEN, avec raideur.
Non.
RÉGINE, les présentant l'un à l'autre.
Le marquis de Nohan... Le baron Missen. {Les
deux hommes se font un bref salut et s'écartent Vunde l'autre, chacun vers une extrémité opposée de la salle.) A présent vous êtes en relations. {Elle se force à plaisanter avec
embarras.) Tout à l'heuro VOUS auriez eu quelque chose à vous dire, la politesse interdisait que vous vous le dissiez. {Riant un peu, à Nohan.) Maintenant, quand même vous n'auriez rien du tout à vous dire, il faut pourtant que vous vous disiez quelque chose... {Avec insistance, à Missen.) par politcSSe.
MISSEN, toujours rogue.
Je vais dire... adieu. {Plus gracieusement.) Il est
tard; et je trouverai sans doute à la Légation quelque dépêche encore à déchiffrer. (// sort.)
SCENE XIII RÉGINE, NOHAN
RÉGINE
Franchement, en quoi ai-je eu la maladresse de vous fâcher ?
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NOHAN
Je ne comprends pas votre question, mademoiselle.
REGINE.
Vous êtes maintenant, avec moi, comme lorsque Ton a quelque chose contre quelqu'un... Ce soir même, vous alliez éviter de me donner la main.
NOHAN
Admettez que je sois un sauvage ; ne me reprochez pas une humeur à laquelle je ne puis rien.
REGINE.
C'est moi seule que j'accuse ; mais, par exemple, sans savoir de quoi... Quand mes cousins de Ligueil, après la mort de mon père, m'ont offert l'hospitalité, vous étiez comme l'enfant de leur maison. Vous veniez constamment déjeuner, dîner, chercher le commandant pour une promenade à cheval. Et ainsi,' vous et moi, nous avons alors véritablement fait connaissance. Même il m'avait semblé que nous avions été tout de suite de vieux camarades î Vous aviez une façon si cordiale, si aisée de me traiter... en garçon, que j'en étais bien un peu confuse... mais très contente.
NOHAN
J'ai eu tort, mademoiselle, à mon insu, d'avoir une telle familiarité, puisque vous l'avez sentie.
REGINE.
Pardonnez-moi les mots, puisque je les emploie à vous remercier des choses... Ce qui est certain, c'est que, après avoir eu le temps d'approfondir mon caractère, quand vous avez dû savoir tout à fait bien ce que j'étais, comment j'étais, alors que j'espérais mériter de vous une amitié encore meilleure, au contraire, vous êtes devenu subitement formaliste avec moi, horriblement respectueux... Et puis vous vous êtes fait si rare chez ceux qui me donnent asile, que vous m'avez eu l'air de vouloir m'y céder toute la place... N'avais-je donc pas su me tenir à la mienne?... et ne lui est-il pas suffisant d'être bien petite?
NOHAN
Je vous assure que vous vous trompez sur les faits, sur mes sentiments...
RÉGINE
Voulez-vous que je vous dise quand vous avez changé? C'est l'année dernière, juste à l'époque où a été rompu le projet de mon mariage.
NOHAN, anxieux.
Cette rupture a été un violent chagrin pour vous?
RÉGINE
Ah ! Toute ma peine ne m'est venue que de celle dont le comte de Neuchamps m'a rendue
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témoin quand il m'a repris sa parole. Car cet honnête homme avait dû se faire une cruelle violence en renonçant à ce qu'il avait sans doute imaginé comme une sorte d'adoption, pour tirer de dépendance, de charge à autrui, de misère, la fille de son grand ami de Vesles.
NOHAX.
Puis-je vous demander quelle explication il vous a donnée?
RÉGINE
11 avait les yeux pleins de larmes : — « INIa chère enfant, m'a-t-il dit, j'ai pour vous une tendresse profonde; mais vraiment mes cheveux sont trop blancs. Le monde est si méchant qu'il ne croirait jamais à votre abnégation. Et je ne veux pas que ce soit vous qui ayez à souffrir de propos periides dont ma vieillesse seule serait la cause! » Après ces mots, il m'embrassa paternellement. Je l'avais écouté avec soumission. Mais, sans pouvoir me rendre compte de ce qui s'accomplissait alors dans ma vie, j'ai éprouvé la sensation d'un immense abandonncmcnt. J'avais follement besoin d'être soutenue, entourée d'affection ; et c'est sans doute cela qui me rendait plus exigeante que de raison et qui me fait encore aujourd'hui parler des aides que je n'ai plus trouvées auprès de moi... N'est-ce pas, monsieur de Nohan, si vous aviez deviné cette détresse, vous seriez resté là pour me remonter le moral?
NOHAN, très ému.
Ah ! mademoiselle, je suis à la fois pire et meilleur que les apparences ne peuvent vous en donner l'idée. Mais au milieu de tout cela, prenez l'assurance que j'ai pour vous un dévouement... suprême.
RÉGINE
Vrai?... Merci!.,. x\lors, je vous en prie, dans un temps oii vos amis de Ligueil ont tant de bontés à mon égard, ôtez-moi la conviction, et ne la leur laissez pas prendre, que c'est ma présence chez eux qui vous en écarte... Venez les voir... D'ailleurs vous n'êtes pas exposé à me rencontrer : je suis perpétuellement dans mon atelier, au troisième étage.
NOHAN
Vous travaillez beaucoup?
Je voudrais acquérir assez de talent pour en vivre matériellement... et moralement, puisque je suis condamnée à rester fille... et à devenir vieille fille.
NOHAN, comme inul(jré lui.
Pourtant...
RéCilNE-
Pourtant quoi?...
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XOHAN.
Je sens que je suis gravement indiscret... Mais nous causons avec tant d'intimité... Ne croyezvous donc pas que vous épouserez le baron Missen?
RÉGINE
Il ne m'a jamais exprimé une intention de ce genre.
NOHAX. nerveusement.
Mais il vous fait la cour... Il n'est pas possible qu'il ne vous ait point laissé entendre... {Avec jRiousie.) quil VOUS aimait.
RÉGINE, avec une moue faiblement négative.
Ohl
NOHAX.
Admettez-vous donc que ce ne soit point avec le projet de vous épouser?
Dans la façon avec laquelle Missen me parle parfois de ses parents et du genre d'union que ceux-ci rêvent pour lui, j'ai pu reconnaître, en effet, un moyen délicat de me faire entendre que sa famille serait un obstacle... à ce dont il n'était d'ailleurs pas question entre nous.
NOHAN
Excusez-moi... Mais alors, comment tolérezvous ses assiduités?
REGINE.
Parce qu'il se rattache, pour moi, à des souvenirs qui me sont bien douloureux et aussi bien chers...
NOHAN, avec angoisse.
Ah!
RÉGINE
Vous êtes formalisé? Groiriez-vous que je veuille faire avec vous du mystère?... Je ne vois point, du reste, quel mal je commettrais en confiant à un ami aussi sérieux que vous le rôle dont le baron avait bien voulu se charger dans les derniers instants de la carrière et de la vie de mon père...
NOHAN
Faites-moi savoir, je vous en prie... Aidez-moi à savoir!...
Voilà : l'énergie et le patriotisme de M. de Vesles avaient suscité contre lui, dans notre résidence d'Orient, une ligue des autres agents diplomatiques. Seul, le chef de légation de Missen nous était resté favorable. Mais il était tenu à des apparences officielles de neutralité.
NOIIAN.
Alors?
RÉGINE
Alors, quand il avait quelque avertissement
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à donner à mon père, il ne le faisait qu'indirectement, par l'entremise de Missen, et en cachette.
NOHAN
En cachette?
RÉGINE
Oui, le soir, tard, très tard.
XOHAN.
Le soir, dites-vous?
RÉGINE
Enfin, la nuit.
NOHAX.
La nuit!... Quand tout était censé dormir?
Je veillais; et, jusqu'au pas de la porte, je prenais part à ces entretiens qui avaient pour hut de sauver une situation dont mon père et moi nous avions tant besoin.
NOHAN, à pari.
Ah! misérable que je suis! {Avec irisiesse.) Parbleu, c'était cela, c'est clair.
RÉGINE
Vous comprenez en quoi, Missen et moi, nous sommes un peu de vieux complices?
NOHAN
Mais il faudrait, je vous en supplie, ne plus du tout en avoir l'air... Si vous pouviez deviner!...
RÉGINE
Effectivement, mon cousin m'a déjà prévenue.
NOHAN
Ah!... Ligueil?...
RÉGINE
Véritablement, vous aussi, vous croyez qu'il y ait des âmes assez mauvaises, assez viles?...
NOHAN, du fond de l'âme.
Oui.
RÉGINE, indignée.
Une pauvre fille qui n'a que sa réputation!... Est-ce qu'on vous a déjà dit des choses contre moi?
NOHAN
Non...
RÉGINE
Vous m'auriez défendue, n'est-ce pas?... Vous me défendriez?
NOHAN, accablé.
De mon mieux.
RÉGINE, NOHAN, COMTESSE DE LIGUEIL
COMTESSE DE LIGUEIL.
Régine, nous partons, (^i Nohan.) Vous, je renonce à espérer votre visite, puisque vous n'en trouvez plus le temps depuis que vous n'avez plus rien à faire.
RÉGINE, faisant à Xohan une petite mine de volonté.
Au contraire, ma chérie, le marquis de Nohan venait de me demander si vous receviez toujours le jeudi.
COMTESSE DE LIGUEIL.
Et elle vous a prévenu que c'était après cinq heures ?
NOHAN
Puisque maintenant on n'est plus chez soi, à son jour, qu'à partir d'une certaine heure.
COMTESSE DE LIGUEIL.
Oh! jusqu'à cette heure-là, prudemment fixée pour retarder les visites importunes, plus d'une femme est chez elle, de tout cœur. C'est le bon
moment, mon cher, choisissez-le. Plus tard, cela ne peut pas s'appeler encore y être; ce n'est plus que rester chez soi. (j'est l'heure des restes...
{Tendant la main à Nohan.) Alors, à jeudi. RÉGINE, tendant la main à Nohan.
Au revoir.
SCENE PREMIERE
RÉGINE, LIGUEIL, puis UN DOMESTIQUE. Au
moment où la toile se lève, Régine, devant son chevalet^ est en train de peindre le portrait du comte de Ligueil. Régine est en déshabillé du matin.
Si VOUS êtes fatigué, reposez-vous un instant.
LIGUEIL, se levant.
Me permettez-vous enfin d'aller me contempler?
RÉGINE
Mon Dieu, oui, puisque vous avez la politesse d'en avoir tant envie; mais j'aurais mieux aimé
que votre première impression ne portât que sur un travail fini.
LIGUEIL, étant allé voir le portrait.
Oh ! c'est très bien ! c'est parfait !
RÉGINE, joyeuse.
Vraiment ! vous vous trouvez ressemblant? Vous êtes content?
LIGUEIL, considérant alternativement son if nage, dans le portrait et dans un face-à-main.
Etes-vous certaine que j'aie le nez tout à fait aussi fort?
RÉGINE, comparant à son tour les deux nez.
Heu ! heu ! j'arrangerai cela d'un rien»
LIGUEIL, de même.
C'est très bien, très bien... Ah! la bouche est peut-être une petite idée trop grande!...
RÉGINE, attristée.
Vous voyez, cela vous paraît mal?
LIGUEIL, de même.
Je vous répète que c'est très réussi ! Regardezmoi les yeux, Régine, {ii se tourne vers elle.) Ne vous semble-t-il pas que je les aie un peu plus ouverts, un peu moins durs? Je ne prétends pas avoir de
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grands yeux; mais j'ai, tout de même, les yeux... grands.
RÉGINE
Voulez-vous que je vous dise? Vous posez si bien que vous en posez trop bien. {Elle imite Ligueii.) Vous froncez les sourcils, vous serrez les dents; on penserait que vous êtes attentif ou préoccupe', tandis que vous n'avez rien à faire que de rester naturel et de vous montrer comme à votre ordinaire.
LIGUEIL.
Sapristi! je pose naturellement, comme il m'est naturel de poser. C'est ma façon de poser; c'est une ressemblance de plus avec moi-même : un effort que je fais pour mieux me ressembler. Je fais quelque chose, autant que si je mettais mes éperons ou que si j'étudiais une carte d'étatmajor.
RÉGINE
11 faudrait justement éviter cela.
LIGUEIL.
Mais tous les portraits que l'on expose, ce sont les images de gens qui posent. Un particulier que l'on ne remarque point s'il passe à côté de vous, en chair et en os, vous inspire tout de suite une impression à son endroit, par sa manière de se présenter dans le cadre d'une toile, {il prend une attitude.) On se dit : « Voilà un monsieur qui doit
avoir de la conversation dans les sociétés d'archéologie, » ou bien (variant d'altitude) : « Voilà un monsieur avec qui on ne doit pas pouvoir se lier en chemin de fer... » Le livret porte simplement : Portrait de M. X... Lisez : « Portrait de M. X... en train de faire faire son portrait. » Tous ces individus que l'argot du monde appelle des poseurs, leur qualification ne leur vient-elle pas de ce qu'ils se comportent toujours, au Bois, à table, au théâtre, à la salle d'armes, comme s'ils étaient au moment où Ton fixerait leurs traits pour la postérité?
RÉGINE, se remetlanl à son chevalet.
Enfin, posez, en posant le moins possible.
LIGUEIL, consultant sa montre
Ne craignez - vous pas de vous mettre en retard? 11 va bientôt falloir vous apprêter et descendre au salon, pour aider M"^« de Ligueil à faire les honneurs de son cinq o'clock.
RÉGINE
J'ai prié ma cousine de m'en dispenser aujourd'hui.
LIGUEIL.
A propos de quoi?
Vous allez vous moquer encore de moi.
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LIGUEIL.
Dites?
RÉGINE
La même raison qui m*a empèche'e hier de vous accompagner à ce concert.
LIGUEIL, ffvnmmelant.
Toujours parce que le comte de Neucliamps vient de se laisser enterrer! Mais, ma chère enfant, vous damez le pion à la reine Artémise elle-même... Ah çàl on n'est pas veuve d'un mort avec qui Ton n'a fait que devoir se marier! Il faut avoir rempli d'autres formalités.
RÉGINE
Mettez que je sois ridicule. Est-ce ma faute si j'ai une âme qui se sent, pour ainsi dire, devenir veuve aussi bien des braves gens que de belles choses, des grands rêves qui finissent...
LIGUEIL.
Que diable I le comte de Neuchamps, pour couronner sa carrière, s'était conduit vis-à-vis de vous avec bien de l'incohérence.
RÉGINE
C'est possible. Il aurait peut-être mieux agi en ne s'éloignant pas de moi, en appréhendant que cela me causât du tort, après m'avoir décidée à une résolution que j'acceptais par reconnaissance pour lui et par discrétion envers vos bienfaits...
Mais il était triste et bon. Au surplus, je ne pourrai jamais avoir de rancune ou de dépit que contre quelqu'un que j'aimerais... d'une certaine façon.
LIGUEIL.
Ah! bah! Quelle façon?
RÉGINE
Ma façon.
UN DOMESTIQUE, entrant.
M. le marquis de Nohan fait demander si Mademoiselle peut le recevoir.
RÉGINE, rangeant vivement son chevalet contre le mur.
Mais certainement. Oh! bien, merci, pas dans la tenue où je suis ! {Au domestique.) Priez le marquis de monter. (A Ugueii.) Vous voudrez bien m'excuser auprès de lui. Je vais me dépêcher.
[Elle passe dans son appar terne ni.)
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les points sur les i. {Entre Nohan.) BonjoiiF, mon camarade.
NOHAN
Eh bien! et ton portrait?
LIGUEIL.
11 est à peu près achevé. Veux-tu que je te le montre, pendant que Régine change de robe ? Par exemple, tu ne lui diras pas que tu l'as vu !
{Il VR chercher le portrait.)
NOHAN, regardant l'œuvre.
Ail! joli! très joli! C'est frappant.
LIGUEIL.
N'est-ce pas? à part quelques petits détails...
NOHAN
Oui! le nez... Elle te Ta un peu trop effilé. Enlin, mon cher, tu sais que tu as le nez plutôt rond.
LICJUIilL. ne inirunl à nouveau.
J'ai un nez comme tout le monde.
NOHAN, exaniinanl encore la toile.
Ah! c'est bien toi... Elle t'a tout de môme rapetissé la bouche, et puis agrandi les yeux.
LIGUEIL.
La critique est aisée, être modèle est difficile.
{IL va ranger le tableau, et négligemment.) Est-CC (JUC tu
as quelque chose de particulier à dire à Régine?
NOHAN, embarrassé.
Heu!... Non... Pourquoi?
LIGUEIL.
Parce que te voilà ici de très bonne heure... Et comme tu es déjà venu la voir avant-hier, et que, la veille, tu étais venu nous retrouver dans notre loge, à l'Opéra, et causer longuement avec elle...
NOHAN
En effet... Mais que trouves-tu à cela de mauvais?
LIGUEIL.
Je serais désolé de te faire à nouveau de la peine, et je me garderai de revenir sur le passé. C'est la méchanceté du monde qui m'a appris ta déplorable erreur ; mais de toi, mon frère d'armes, mon cadet, je n ai voulu connaître et je ne puis me rappeler que ton repentir. Seulement, laissemoi te parler, avec tout mon cœur, du présent.
NOHAN
Du présent?
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LIGUEIL.
Oui, du présent, et aussi de l'avenir. Où veux-tu en arriver?
NOHAN
Moi?... en arriver?
LIGUEIL.
Après notre douloureux entretien du mois dernier, j'avais lieu de croire que tu persévérerais dans la mesure de tact qui t'avait fait, depuis longtemps, t'exiler de notre maison. J'en souffrais autant que toi; mais je reconnaissais que cela devait être tant que M^'^ de Vesles séjournerait ici... Et ces raisons, je les avais fait approuver par M'"'' de Ligueil.
XOHAX.
Comment ! toi ! tu m'as dénoncé à ta femme !
LIGUEIL.
x\h ! mon cher, d'abord, ma femme, je lui dis tout.
NOHAN
Je comprends alors pourquoi elle a tant changé à mon égard î
LIGUEIL.
Convenait-il de lui dissimuler ce que personne, paraît-il, n'ignore autour de nous?
C'est vrai ! tout le monde est au courant des imbécillités criminelles que, un jour, en effet, j ai eu la folie de conter, (à pari) de chuchoter plutôt. {Haut.) Moi, il y a des moments où je me demande si réellement je les ai dites, si jai été cet homme dont je suis tellement loin aujourd'hui.
LIGUEIL, montrant une émotion.
Et le mal de... ce que tu as fait, au lieu de s'atténuer, va certainement s'aggraver lorsque se sera répandue la nouvelle que, depuis quelque temps, tu es si galant, si fréquent auprès de Régine. {Mine résolue de Nohan.) Oui, je sais, tu feras taire le premier imprudent. Et comment cela? Tu déclareras que tu ne permets aucun propos à ton sujet sur M^^^ de Vesles, et que tu la respectes profondément! Ce n'est pas cela qui diminuera le nombre des rieurs.
NOHAN
Si ceux dont tu me prédis les gorges chaudes pouvaient lire en mon âme, je leur ferais plutôt pitié ! Certes, je ne songe pas à professer ma foi dans la parfaite vertu de Régine de Vesles. Ce serait presque vouloir outrager à nouveau, sous une autre forme, celle dont on ne peut se rapprocher sans que l'on respire aussitôt le parfum d'honnêteté qui s'exhale d'elle. Mais je suis prêt à confesser à tous que j'aime cette charmante fille, comme ils s'en aperçoivent peut-être,
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(avec feu) seulement, que je l'aime comme ils ne s'en doutent pas !
Ah î mon cher, mon pauvre ami ! tu me fais beaucoup de peine. Je voudrais t'adresser les encouragements que tu espérais peut-être; et cependant mon devoir est de te dire qu'il faut te raisonner, te contenir. 11 importe absolument que tu évites de te trop montrer chez moi, où ta rencontre avec des étrangers peut ranimer leurs souvenirs, stimuler leur malignité.
NOHAN, avec amertume.
Dans ma détresse, j'attendais autre chose de ta vieille affection pour moi. Et tu prends, pour m'écarter d'ici, un soin qui pourrait ne point me paraître désintéressé.
LIGUEIL.
Non, mon ami, non, je ne suis pas amoureux de Régine. Je suis amoureux de ma femme. Mais, néanmoins, si je sens bien auprès de cette petite que je ne suis que son ami, je sens aussi qu'elle est mon amie-femme. Et pour cette amitié-là on a, c'est vrai, un je ne sais quoi que l'on n'a pas pour l'ami-homme, quelque chose d'autre, je te le confesse, que ce que j'ai pour toi.
iNOHAX.
Merci.
B>BlfOTHFr>
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LIGUEIL.
C'est chaste, un peu paternel, ou plutôt maternel, si l'expression pouvait s'appliquer à rien de ce qu'éprouve un commandant de cavalerie. C'est très protecteur, en tout cas. Et, au nom de ce sentiment, je t'adjure de t'arrêter. On te prêterait vite le projet de séduire Régine; et, comme tu as mal disposé la galerie, au premier faux-semblant, on dirait que c'est fait.
NOHAN
Les gens qui me prêteraient un projet pareil seraient plus odieux que, moi-même, je ne l'ai jamais été.
LIGUEIL.
Que diable! après l'opinion que l'on doit inévitablement t'attribuer sur M^'^ de Vesles, il ne peut venir à Tidée de personne que tu aies l'intention de te marier avec elle.
NOIIAN, se levant.
Eh bien, si! je l'ai, cette intention.
LIGUEIL.
Comment? Toi... après les... la... Tu veux...
NOHAN
Justement. L'erreur et la faute que j'ai commises envers M"® de Vesles, je demande à les abjurer aux pieds de la marquise de Nohan. Gela
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répondrait à tout, je pense, et le fait même du mariage suppléerait éloquemment à tout commentaire.
LIGUEIL, lui prenant la main.
Bien î C'est brave et intelligent. Tu as raison.
NOIIAN.
Certes, je ne lui offre pas une fortune, surtout en comparaison de celle que je lui ai fait manquer. Tu le sais, je suis presque pauvre. Mais mon nom est l'égal des plus fiers, et couvrira la vie de la femme qui le portera.
LIGUEIL.
Soupçonnes-tu un peu les dispositions de Régine à ton égard ?
NOHAN
Je crois, du moins, qu'elle a pour moi de la sympathie.
LIGUEIL.
Veux-tu que je me charge de l'interroger?
NOHAN
Non, merci, il faut que ce soit moi qui lui parle.
{Un domestique entre sur ces entrefaites.) LIGUEIL, au domestique.
Qu'est-ce?
SCENE III NOHAN, RÉGINE
RÉGINE
Je VOUS ai fait attendre, n'est-ce pas? J'ai été longue? Oh 1 je sais que je suis très longue habituellement, quand c'est la femme de chambre qui m'habille, parce que cela m'ennuie; et quand je m'habille moi-même, c'est encore plus long {confidentiellement) parce que cela m'amuse.
NOHAN, soucieux.
Mais ne vous excusez pas, je vous assure...
RÉGINE
Oh! vous vous êtes impatienté! Tenez, vous
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avez là, entre les yeux, un pli que je connais bien, et que je ne voudrais jamais vous voir.
NOHAN
Pourquoi cela?
RÉGINE
Lorsqu'on a eu, comme moi, beaucoup d'heures mauvaises dans la vie, je vous certifie que, contrairement à l'opinion courante, cela rend meilleure. Et alors on s'afflige devant la marque d'un souci sur le front d'un ami.
NOIIAN.
Vous croyez donc que je suis malheureux?
Oui.
NOHAN
Et vous voudriez que je fusse heureux? vous vous inquiétez quelquefois de cela ?
RÉGINE
Oui.
NOIIAN.
Et VOUS vous demandez de quoi je puis être malheureux et ce qui pourrait me rendre heureux?
RÉGINE
Oui.
NOHAN
Ah !... Et qu'est-ce que vous vous répondez?
RÉGINE
Rien.
{Un temps.)
NOHAN
Qu'est-ce qui peutfaire le malheur d'un homme?
RÉGINE
Bien des choses, je présume.
Une seule.
RÉGINE, évasivement.
Je n'ai jamais été homme, je ne puis deviner.
NOHAN
Eh bien, une femme, ne concevez-vous pas ce qui pourrait faire son malheur, en une seule chose... {Régine baisse les yeux.) qui serait une personne? {Régine fait un signe affirmatif sans relever la tête.)
Alors, réciproquement, vous comprenez que c'est d'une femme qu'un homme reçoit toute peine... et que c'est d'une femme, aussi, qu'il doit espérer toute joie.
RÉGINE, soiirianl.
De la môme?...
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NOHAN
Généralement! Gela dérange moins.
RÉGINE
Il me semble qu'il faut ignorer qu'on fait le mallieur de quelqu'un, pour ne pas faire son bonheur.
NOHAN
Il n'y a de bonheur possible que si la femme aimée partage le sentiment qu'elle inspire.
RÉGINE
Est-ce que cela n'est pas arrivé déjà souvent?
Sans doute. Mais, pour commencer, comment l'homme aura-t-il trouvé en lui la hardiesse d'interroger le cœur de la femme?
RÉGINE
Cela doit être, en effet, bien gênant... pour tous les deux.
NOHAN
Pour moi, je crois que je n'aurais jamais la force d'attendre la réponse à ce que j'aurais ainsi déclaré.
RÉGINE
Quelquefois, dans des conversations pareilles,
on doit être fixé avant que Ton ait achevé sa phrase...
NOHAN, se reprenant, sur le point de se déclarer.
Mais si, au moment d'exprimer son amour et de poser la question... la question redoutée, si l'on avait le sentiment d'être un coupable, un grand coupable ! envers celle que l'on voudrait
prier d'être sa femme. [Tressaillement de Régine.) Et si
l'on se jugeait indigne de sa propre passion, tant que l'on ne se serait pas montré tel que l'on est, réhabilité dans la mesure du possible par l'aveu de sa faute avant tout autre aveu? Et si la lâcheté à ne pas avouer son amour venait, surtout, de ce qu'on n'osât pas d'abord avouer sa faute ?
Ma foi, mon ami, le personnage devient très intéressant. Je voudrais savoir sorti d'embarras cet homme si plein de scrupules, ce si galant homme que vous me dépeignez. Je souhaiterais que, pour arriver enfin au second et au plus cher de ses aveux, vous le soulagiez vite du poids qui oppresse sa conscience, peut-être bien sans raison, car, à moins qu'il n'ait affaire à un monstre d'indifférence et d'ingratitude...
NOHAN
Mais si cet homme était moi? Et si le sentiment que j'implore en retour pouvait être
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anéanti du coup, par ma confession première?... Que me conseilleriez-vous ?
RÉGINE
Dans ce cas, peut-être vaudrait-il mieux changer l'ordre des confidences et prendre d'abord le soin de vous assurer que vous soyez aimé. [Echappant à Nohan.) Je dis Cela... je ne sais pas, cela ne me regarde pas. Nous faisons de la fantaisie, j'y prends part avec amitié. Mais je crains bien, en adoptant tour à tour vos raisons, de ne vous paraître qu'une conseillère sans conviction, pas sérieuse, par trop arrangeante.
NOHAN. se levant.
Non ! Dieu du ciel ! vous êtes bien, au contraire, telle que je vous rêve, telle qu'il faut que vous soyez. Je ne sais encore quel parti prendre, comment parler! Mais, voyons, n'en avez-vous pas assez entendu? En me prosternant devant vous, en attendant votre absolution comme au pied d'un autel, (lui prenant la. main) ne sera-ce pas vous avoir déclaré déjà que vous êtes celle à qui je ne veux pas, je ne peux pas avoir dit, d'abord, qu'elle est tout mon amour, qu'elle va être pour moi la vie ou la mort?
RÉGINE
Oh! mon ami, mon ami, vous me faites du mal.
NOHAN
Je...
RÉGINE, touchant son cœur.
Non, c'était une façon de dire, parce qu'il n'y a pas de mot pour exprimer que ce que l'on éprouve est ainsi meilleur que du bien.
SCENE IV Les Mêmes, LA COMTESSE DE LIGUEIL
LA COMTESSE, entrant d'un air important.
Régine, mon mari vous prie de descendre lui parler. (A Nohan, froidement.) Je ne VOUS savais pas
NOHAN
En arrivant, on m'a dit que Ligueil était dans l'atelier, et je suis monté tout droit.
LA COMTESSE
Voyons, Régine, on vous attend en bas. Je vous promets que vous ne regretterez pas de vous être dépêchée.
SCENE V
LA COMTESSE, NOHAN, puis UN DOMESTIQUE.
LA COMTESSE
Cette bonne petite! Ah ! je suis contente ! Elle méritait bien un peu de chance, quoiqu'on ne pût guère prévoir ce qui lui échoit ! Mais c'était son tour, à la fm ! Il y a comme cela des destinées dont on se dit : « Cela ne finira donc pas que tout leur tourne mal? » Seulement, cette fois, le coup de veine est beau.
NOIIAN.
Ne m'expliquerez-vous pas?...
LA COMTESSE
Le comte de Neuchamps, estimant qu'il n'est jamais trop tard pour faire amende honorable, a légué à Régine un peu plus de deux millions.
NOHAX. attPt'é.
Ah! j'étais revenu trop tôt vers l'espérance.
Et devant moi, à nouveau, toujours l'irréparable !
LA COMTESSE
Que signifie ce langage?
NOHAN
J'allais, dans un instant, solliciter de M^^'^ de Vesles qu'elle m'accordât sa main... {Un temps.) Vous comprenez?
LA COMTESSE
Oui, cet héritage imprévu met votre... (aiec intention) délicatessc daus une situation plus que difficile...
UN DOMESTIQUE, entrant.
M. le baron Missen attend M'"^ la comtesse au salon. {Il sort.)
LA COMTESSE
Réfléchissez, consultez mon mari... Mais prenez bien garde que le monde ne trouve votre demande en mariage un peu tardive... ou trop pressée... {Elle sort.)
SCENE VI
XOHAN seuL puis RÉGINE.
NOHAN, avec rage.
Ail ! comme il faut qae les honnêtes gens soient honnêtes, pour deviner ainsi de la canaillerie partout ! Mais chacun de nos actes, de nos gestes, de nos rêves, tout... jusqu'au battement le plus intime de notre cœur, cela n'est donc pas à nous seuls, ni même un peu à nous? Cela appartient donc souverainement à autrui, au monde, à la foule des inconnus ? Notre âme est donc un étalage oii les passants prennent l'objet qui leur convient?... Oui, un étal, où le premier venu s'empare du morceau désigné, l'emporte tout palpitant et l'accommode, l'assaisonne, le dénature à sa guise ! Allons, tout est fini I {il va
pour sortir. Entre Régine, qui se tamponne les yeux avec un mouchoir, mais qui a le sourire aux lèvres.) ^ OUS pleurez?
RÉGINE
Oh! ne m'interrogez pas, vous me feriez pleurer encore! Je sens que, dans ce moment-ci, je puis pleurer pendant des heures... Je ne saurais dire si c'est de chagrin ou de joie... Je pleurerais... je pleurerais!...
NOHAN
D'ailleurs, je n'ai pas de question à vous faire; je suis informé.
REGINE.
Ma cousine vous a appris ? {Signe affirmatifàe NoIiAii.)
On dirait que vous êtes mécontent, vous avez Fair triste... oh 1 si triste!
NOHAN
Le changement de votre sort a bouleversé le mien.
RÉGINE
Vous croyez qu'il y a quelque chose de changé en moi? Vous vous trompez... Comment pourrais-je vous prouver que vous vous trompez?
NOHAN, malgré lui.
Ah! si vous m'aimiez comme je vous aime! jusqu'à ce que tout ce qu'il y a d'autre au monde vous fût égal 1 Si rien, en dehors de moi, ne comptait pour vous!...
RÉGINE, affectueusement interrogative.
Alors?
NOHAN, repris par elle.
Dites-moi seulement, cela n'engage à rien, cela peut même se répondre en riant, dites-moi
ACTE II, SCÈNE VI
que vous avez un peu de plaisir à ce que je vous aime tant, tant!...
RÉGINE, après un silence.
Etre aimée! ou du moins se croire aimée! Quand on est encore un peu jeune, pas trop laide, faut-il penser que ce soit bien rare, bien difficile? Il me semble qu'il doit suffire de lo vouloir... Probablement, j'ai tort... Mais aimer! {Avec chaleur.) Pouvoir aimer, savoir que l'on aime, être certaine que cet amour, on l'a bien à soi, que c'est tout à fait sien, que rien ni personne ne peut l'altérer; être si loin de pouvoir en douter, que Ton sente qu'il vous étoulfe presque... xVh ! c'est cet amour-là qui en fait de la joie! A quoi bon l'amour que l'on inspire? Tout l'amour, c'est celui qu'on éprouve!
NOHAN, éperdu.
Est-il donc une femme capable d'aimer ainsi?
Mais ne serait-ce donc pas ainsi que toutes les femmes aiment?
NOHAN
Alors, quel homme au monde pourrait mériter d'être aimé ainsi... par vous?
RÉGINE
Oh ! qui sait? Comment dirai-je?... Quelqu'un
qui ne voudrait pas se décider à me deviner, et qui me ferait vivre un instant de mystère tout à fait sublime, en m'aimant assez pour ne point pouvoir discerner que c'est lui que j'aime et combien je l'aime !
Régine
NOHAN
REGINE.
Je vous en prie, mon cher ami, mon doux ami... Me voici pleine de honte I Après vous avoir parlé de l'amour avec tant d'ardeur, il me semble que je serais coupable si, maintenant, tout de suite, je répondais directement à ce que me demande votre regard, qui m'intimide tant.
{Avec lapins tendre douceur.) VoUS VOuleZ que je VOUS
dise?
IVOHAN, revenant à lui.
Non, ne dites pas... ne dites rien.... Je serais un traître! J'ai perdu la raison; je manquais au serment que je me suis fait... Ecoutez-moi. Et pourquoi ceux qui m'ont jugé sur l'infamie de la faute ne sont-ils pas là, maintenant, pour me juger sur la grandeur de l'expiation!... Vous aviez oublié, — et cela vous était facile... et moi c'était l'effet d'un délire, — j'avais oublié que j'ai un pardon, inespéré, à obtenir de vous.
RÉGINE
Vous êtes tout pardonné.
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NOHAN
Oh ! j'en suis loin!
RÉGINE, lui montrant une chaise, en plaisantant.
Mon frère, de quoi vous accusez- vous ?
\OHAX.
Je crois encore que je ne vais pas pouvoir.
RÉGINE
Si je vous aidais? {Réfléchissant.) Je parie que je devine un peu... mais je n'ose dire... {Soupirant.) Vous avez eu un roman? Je ne sais quelle aventurc? {Nohan hausse les épaules en signe de dédain.) Tant
mieux !
NOTiAX.
Je vous ai calomniée.
Ah ! bah ! Et qu'est-ce que vous avez trouvé à mon sujet?... Que je me teignais les cheveux! Vous savez que je ne les teins pas du tout. C'est leur couleur presque naturelle, qui leur vient tout de suite, avec l'eau qui me sert à les laver.
NOIIAX.
Non, ne plaisantez pas, l'heure est grave.
REGINE.
Quel air vous avez pris! Mon Dieu, voici déjà que je ne suis plus heureuse !
NOHAN
Avant de vous aimer. . . avant de vous connaître, en somme, j'ai dit du mal de vous. . . odieusement.
RÉGINE
Quel mal ?
NOHAN
J'ai parlé de vous, à propos d'une autre personne.
RÉGINE
Quelle personne?
NOHAN
Le baron Missen.
RÉGINE, interloquée.
Vous avez dit que le baron Missen me faisait
la cour? {Assentiment de Nohan.) D'ailleurs, VOUS me
l'avez dit à moi-même. Vous n'avez pas prétendu,
au moins, que je l'aie encouragé? {Signe d'assentiment.)
Ah ! cela n'est pas bien, c'est mal, c'est très mal, cela me fait beaucoup de peine !... Et à qui avezvous dit cette méchanceté?
NOHAN
Peu importe, puisque ensuite tout le monde l'a connue.
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RÉGINE. insisUint.
Je veux le savoir.
XOHAN.
C'était à M^^deMaudre.
RÉGINE, se mordant les lèvres.
Ah ! je commence à m'expliquer ses airs, certaines de ses mines .. Vous avez été bien léger, mon ami, bien inconsidéré ! Mais tâchez de me l'aire oublier ceci, voulez-vous ?
NOIIAN.
J'irai jusqu'au bout, parce que je trouve en moi la force de Thomme qui donne à celle qu'il aime la plus grande et la plus horrible preuve d'amour qui se puisse imaginer. J'aurais pu ne rien vous dire et peut-être n'auriez-vous jamais rien su de cela. Et si vous aviez jamais appris quelque chose, j'aurais eu beau jeu à mentir, à nier, à bâillonner votre interrogation, d'un de ces baisers dont je me suis vu si près tout à l'heure et dans lesquels j'aurais pu préférer me taire h jamais !
RÉGINE, palpHante.
Que voulez-vous ajouter encore?
NOIIAN.
J'ai dit, j'ai donné mes raisons de dire que le baron IMissen était votre amant !
RÉGINE, n'ayant pas d'abord l'air de comprendre ce qu'elle entend.
Mon... oh!
NOHAN, hors de îui.
Voilà ce dont j'ai été capable (Se frappant U poitrine
et s'agenouiiiant.) Et ce dont je VOUS demande pardon à genoux 1
RÉGINE, découvrant ses yeux sans paraître l'apercevoir.
Gomment? Moi? je riais au milieu de ces femmes, de ces hommes, de tous ces gens ! J'étais gaie, affectueuse, confiante... Je ne savais pas. Et tout ce que je faisais d'innocent, de naturel, était interprété sans doute, tourné en moqueries honteuses !
NOHAN, balbutiant.
Régine, ne me voyez-vous pas? Voulez-vous que je me tue?
RÉGINE, se levant et avec une violence croissante.
Et c'est sous les pieds de cette méchante M'"^ de Maudre que vous avez ainsi jeté mon honneur! Pourquoi, au fait? Gomment cela? Vous étiez donc ensemble en bien grande familiarité, pour vous amuser à me salir auprès d'elle?... Non, ne me répondez pas, je vous défends de rien me dire de plus. Une femme!... cette femme!... a été contre moi votre complice! Ah!
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ne parlez pas de m'aimer, après m avoir si bassement méprisée!... Mais elle, cette autre, vous l'aimiez donc bien pour me jeter en pâture à ses férocités!... Alors, soit! Continuez à l'aimer! Gardez-la ! Elle est vraiment digne de vous !
Régine!...
NOIIAN.
REGINE.
Mais VOUS, au moins, lorsque vous profériez votre calomnie, étiez-vous convaincu qu'elle fût vraie? Soutenez-moi que vous y croyiez, ce sera votre excuse !
XOIIAX.
Régine! ma chère Régine de tout à l'heure, je vous vénère dans le passé. Je vous implore et je vous adore.
RÉGINE, sardoniquemeiil.
Ah ! vraiment, vous décidiez ainsi de moi, sans plus de conviction, rien que pour faire de l'esprit? Eh bien, vous auriez mieux fait d'avoir plus do confiance dans votre découverte, car vous aviez deviné juste. Et c'est bien le moins aujourd'hui que je vous en félicite. Quoi! vous ne me croyez pas ? Mon affirmation ne vous suffit pas? Quelle preuve donc vous faudrait-il?
SCENE VII
Les Mêmes, LE BARON MISSEN.
RÉGIXE.
Ah ! vous voici, monsieur! Arrivez, venez vite confirmer l'opinion du marquis de Nohan, que vous êtes pour moi... Que vous êtes... Ah î il y a là un mot que j'ai, tout de même, du mal à prononcer.
MISSEN.
Mademoiselle !
RÉGINE
N'ayez pas de scrupule, puisque c'est lui, vous dis-je, qui s'est porté garant de cela ! Je vous en prie, mon bon ami, certifiez à monsieur que vous êtes bien, à mon égard, tout ce qu'il vous était possible d'être de plus... de mieux... pour une malheureuse fille! Comment, vous hésitez? Pourtant je vous fais l'occasion belle pour vous débarrasser d'un prétendu rival. En rendant la
situation aussi franche, {d'une voix défaillante.) je
pense que les empressements de M. de Xohan, dont vous vous plaigniez auprès de moi, vont prendre fin. Mais, allez donc! Parlez.
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MISSEN et NOIIAN, en même temps.
Mademoiselle !
RÉGINE
Si, si, parlez, monsieur, parlez ! Racontez-lui tout ce qui pourrait bannir les derniers doutes de son esprit... Dites-lui bien nos secrets... arrangez... inventez... Et puissiez-vous me faire quitte envers lui !
{Elle s'enf.uH dans son apparlemcnl.)
SCENE VIII NOHAN, MISSEN
MISSEN, avec impertinence.
Je n'ai pas qualité officielle pour prendre la défense de M"'' de Vesles, surtout dans une affaire où tant de points me restent encore obscurs. Mais, parmi ce qu'elle a formulé de clair, j'ai distingue que vous aviez bien librement disposé de mon individu pour en troubler sa vie, et que vous aviez fait de mon nom un usage téméraire, puisque je n'en avais autorisé personne, {faisant un pas vers Nohan) ni particulièrement vous, monsieur.
NOHAN, violemment.
Si vous n'aviez pris les devants, j'allais vous
proposer, monsieur, la réparation que je vous dois.
MISSEN.
Alors, puisque nous sommes d'accord, nous pouvons nous séparer.
NOHAN, montrant la porte.
Et nous retirer !
MISSEN.
Passez, monsieur!
NOHAN
Passez! Quand ce ne serait, enfin, que pour ne plus vous donner l'air d'être ici chez vous.
SCENE PREMIERE
LIGLEIL, XOHAX. Au lever du rideau, Mohan est assis dans un fauteuil, devant le pavillon, pâle, gravement blessé. Auprès de lui, une table avec un verre d eau et des fioles.
LIGUEIL.
Tu ne sens pas de frissons?... Je sais bien qu'il fait chaud ici, et meilleur air que dans la cliambre du garde. Mais ce n'est peut-être pas très raisonnable, tout de même, d'avoir voulu être installé ici, dehors.
XOHAN.
J'ai soif... (Ju'cst-ce que l'on me permet de boire ?
LIGUEIL, avec empressement.
Ce que tu voudras...
NOHAN
Ah !.. . Déjà ?. . . Je me berçais de la pense'e qu'on ferait durer un peu plus le temps de me ménager.
LIGUEIL, confus.
Tu veux rire!... Il faut bien que tu commences par désigner ce que tu veux... Et puis, là-dessus, on examine si c'est bon pour ton état, si ça ne va pas retarder ta guérison...
NOHAN
Je voudrais de Teau sucrée.
LIGUEIL, affectant d'être perplexe.
Heu! Heu! Enlin, ça ne peut pas être bien imprudent.
NOHAN
Je ne demande cependant qu'à vivre huit jours encore, [résolument) rien que huit jours.
LIGUEIL, prf^'parant le verre d'eau sucrée. En dis-tu, des inepties ! [D'un ton malgré lui faux.)
Mais, dans huit jours, je t'emmène au Grand
Prix. [Indiquant une direction du décor.) Tu VOis bien,
dans cette tribune, là-bas... Nous n'aurons que
deux pas à franchir. (Sur un geste d'impatience de
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Nohan.) Oh I ne te fâche pas! Mais, vraiment, je ne peux avoir la complaisance de dire comme toi, ni de chercher à te faire du bien en te répondant des choses désespérées...
NOHAN
Le procureur de la République a bien assuré, n'est-ce pas, que, vu l'urgence, il accorderait une dispense de la seconde publication?
LIGUEIL.
J'ai un rendez-vous avec lui, cet après-midi, pour en remporter sa signature.
NOHAN
Mais le délai de la publication légale unique exigerait encore une semaine I {Sicfne affirmatif de Ligueii.) Quc c'cst loug CCS formalités!... Il y a pourtant des moments où l'on ne peut guère attendre!... As-tu bien exprimé à M^*'^ de Vesles, dans ta lettre d'hier, que je m'étais battu par... fatalité, et non point par dépit stupide, ni par jalousie ridicule, ni surtout par sa faute?
LIGUEIL.
Oui, oui, sois tranquille.
NOHAN
Lui as-tu bien fait comprendre avec quelle émotion, avec quelle angoisse, j'implorais d'elle
la faveur d'un entretien? As-tu été très touchant?... Tu aurais dû garder un brouillon de ta lettre î Mais ne pourrais-tu te rappeler ce que tu lui as écrit ? Tâche de me répéter tout, exactement.
LIGUEIL, ëvasivement.
A quoi bon? {Nohan a une quinte de toux.) Tiens ! tu
vois! Ces questions... sur ce sujet énervant... Tu te surmènes inutilement.
NOHAN
Ne me contrarie pas. C'est cela qui me ferait le plus de mal.
LIGUEIL, se résignant.
Eh bien, ça commençait à peu près comme ça : (( Ma chère Régine, le marquis de Nohan s'est battu en duel, il y a quarante-huit heures... L'issue de la rencontre a été très... (se reprenant) n'a pas été très bonne pour mon ami. Il a reçu, à la base de la gorge, un coup d'épée qui est... {mesurant ses expressions) qui, saus être... qui n'est pas tout à fait aussi excellent... » Enfin, c'était mieux rédigé, tu saisis le sens?
NOHAN
Le tout, c'est que tu l'aies bien convaincue d'avoir à se dépêcher.
LIGUEIL, pesant les mots.
J'ajoutais que, malgré ton état, — qui d'ail-
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leurs n'est pas déjà si mauvais, — tu avais le courage... c'est-à-dire la manie insupportable... de te considérer comme perdu et, pourtant, de ne t'inquiéter que d'avoir le temps, vis-à-vis d'elle... Bref! je l'avertissais que tu avais une communication immédiate à lui faire.
NOHAN
Est-ce qu'elle n'aurait pas eu le temps de répondre déjà?
LIGUEIL.
Régine ne répondra pas ; et elle n'avait pas à répondre.
NOHAX.
Que veux-tu dire?
LIGUEIL.
Tu vas la voir bientôt arriver.
NOHAN
Qui te permet de me faire espérer cela?
LIGUEIL.
Parce que, d'elle-même, elle n'a cessé de vouloir venir depuis que tu es blessé. Ma femme et moi nous avons été en continuel échange de courriers à ce sujet; nous avons fait l'impossible pour la contenir.
NOHAN
Et tu ne m'en avais rien appris !
Tu ne m'avais pas encore interrogé sur elle... Devais-je t'en parler le premier... augmenter ta lièvre... brûler moi-même ton sang?
NOHAN
Dis-moi encore, en ton âme et conscience : si elle veut bien s'associer à mon projet suprême, estimes-tu alors que, malgré le nouveau scandale de ce duel, la justification de M^^^ de Vesles apparaîtra complète aux yeux du monde ?
LIGUEIL, bourra dans sa bonté.
L'opinion... L'opinion de l'opinion! Tiens, je commence à en avoir assez! On a dit, on dit, on dira... Qui ça, On? Ce n'est jamais tout le monde; c'est même rarement deux interlocuteurs: ils se contredisent. C'est à peine soi... quand On, Monsieur On, est tout seul à se raconter des histoires... Sacrifier à l'opinion, vouloir la prédire, tâcher de la définir! Et comment cela? Elle prend le bien pour le mal, le mal pour le bien et souvent encore le mal pour le mal, et quelquefois aussi le bien pour le bien... Et voilà pourquoi cette fille n'est pas muette.
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NOHAX. gravement.
Non î Topinion que nous inspirons flotte autour de nous et nous revient dans Tair que nous respirons. Ne te rappelles-tu pas, dans nos souvenirs de voyage, cette impression que nous avons eue, à la grotte du Pausilippe? Malgré soi, on dégustait son haleine, on s'écoutait respirer. Pourquoi?... Tout simplement parce que, là, nous connaissions la proximité d un poison ambiant... Et c'est ainsi que moi, cette opinion dont je suis enveloppé, pour ce qui me reste encore de souflle, je la sais empoisonnée, je ne puis plus me défendre de la sentir délétère, mortelle.
SCENE II
Les Mêmes, LE DOCTEUR.
LIGUEIL.
Enfin, docteur, vous voici ! Le chirurgien ne vous a pas accompagné?
LE DOCTEUR
Il arrivera tout à l'heure. Il a tenu à faire immédiatement l'amputation d'une jambe, dont on est venu lui parler au moment où je passais
le prendre... Ah ! il a aussi une fluxion... {faisant
une indication sur sa joue) COmme ça ! Voilà six
mois qu'il recule à se faire arracher un petit bout de racine. Il est sensible comme une jeune miss. (A Nohan.) Eh bien! cornment allons-nous, ce matin?
NOHAN
Je vous attendais pour le savoir.
LE DOCTEUR, lui tâtanl le pouls.
Vous avez moins de fièvre. {Regardant autour de
lui.) Où donc est notre jeune interne?
LIGUEIL.
Il a, paraît-il, découvert une canne à pêche. Et, comme c'est un garçon qui ne peut pas rester un instant sans se rendre utile... Voulezvous que je l'envoie chercher sur les bords de la Seine ?
LE DOCTEUR
Bah î Je n'ai pas besoin de lui pour faire l'examen de la plaie. Mais pas dehors, pas à l'air, pas à la poussière. {Montrant Nohan.) Comment est-il parvenu ici ?
LIGUEIL.
Appuyé sur mon ordonnance, qui est un gars solide.
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LE DOCTEUR
Bon ! Faites-le maintenant ramener dans la maison.
LIGUE IL, appelant.
Bernard! {Celui-d accourt, Nohan, qui s'est soulevé péniblement, se dirige lentement vers la, maison avec l'aide de
l'homme.) Pauvre ami ! lui si fort, ci jeune, il n'y a pas encore trois jours !
LE DOCTEUR, regardant Nohan inurcher et disparaître.
Mesurez bien vos forces... Allez doucement... (A Ligueii.) Il marche tout de même avec plus de fermeté que je ne l'aurais cru, après une pareille perte de sang.
SCENE m
LIGUEIL, LE DOCTEUR, puis L'ORDONNANCE.
LICiUEIL, avec empressement.
Et maintenant, docteur, de vous à moi, comment vous paraît-il, ce matin? Puisqu'il n'est point mort dans les deux jours, contrairement à vos premières prévisions, croyez-vous alors (ju'une guérison devienne possible?
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LE DOCTEUR
C'est toujours bon signe de n'être pas mort.
LIGUEIL. >
Après que le chirurgien a eu fait la ligature de la carotide, il m'a déclaré que cette opération réussissait une fois sur dix, et que, justement, il en avait manqué neuf.
LE DOCTEUR
C'était une façon de vous donner bon courage.
LIGUEIL.
Enfin, quand saurez-vous si vous pouvez sauver Nohan?
LE DOCTEUR
Peut-être tout de suite. Si je constate que la circulation n'est plus rétive, qu'elle se décide à se rétablir avec une régularité suffisante... Au surplus, je vous répète que, au premier aspect, mon impression d'aujourd'hui est devenue moins mauvaise.
LIGUEIL.
C'est que, pour l'instant, il est animé, voyezvous, d'une telle volonté de vivre !...
LE DOCTEUR
Ah ! dame ! quand un malade ne veut pas mourir... la science perd ses droits!
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LORDONN'A>'CE, sortant de la. maison.
M. le marquis est prêt.
{L'ordonnance vient enlever U table.) LIGUEIL, au docteur.
Avant de le rejoindre, permettez-moi de vous faire une recommandation qui va vous sembler singulière... Si l'inspection à laquelle vous allez procéder pouvait confirmer Tespoir que vos paroles laissent renaître en moi, je vous adjure de n'en rien dire devant le blessé, de n'en rien l'aire paraître.
LE DOCTEUR
Soit ! Mais pourquoi ?
LIGUEIL.
Cela lui ferait probablement beaucoup de mal.
LE DOCTEUR
Par excès de joie?
Non, au contraire.
LE DOCTEUR
Comment? Un homme — et c'est d'ailleurs bien son droit I — qui a si peur de la mort?
LIGUEIL.
11 n'en a pas peur. 11 redoute seulement de
mourir avant d'avoir mené à bien... une affaire... qui exige quelques jours de répit.
LE DOCTEUR
Eh bien ! s'il ne meurt pas du tout, il mourra encore moins d'ici à quelques jours.
LIGUEIL.
Oui, mais, étant données la nature de sa combinaison et l'âme avec laquelle il l'envisage, je devine, je sens, je sais que Nohan tient à mourir... ensuite... tout de suite après l'acte projeté, si c'est possible... pour la validité de cet acte. Et il y tient, j'en suis sûr, avec une ardeur qui doit tuer, si la ténacité dont vous le voyez s'accrocher momentanément à l'existence est capable aussi de prolonger celle-ci.
LE DOCTEUR
C'est convenu !
LIGUEIL.
Par conséquent, s'il y avait lieu de prévenir le malade qu'il doit s'apprêter... à vivre, je me chargerais de la communication, et d'en choisir
le moment favorable, {ils entrent dans la maison.)
SCENE IV L'ORDONNANCE, LA COMTESSE, RÉGLNE
LA COMTESSE
Du calme, petite, du calme ! (A l'ordonnance qui est revenu pour remporter le fauteuil.) M. de Ligueil
est-il là?
LORDOXNANCE.
Mon commandant assiste M. le docteur qui est en train de faire le pansement.
RÉGINE, tordant sfs mains.
Ohî
LA COMTESSE
Vous m'avez promis d'être courageuse... C'est du repos moral, de la détente qu'il faut que votre visite apporte ici, du bien, du mieux ! (A l'ordonnance.) Dès que VOUS pourrez parler à M. de Ligueil, vous le préviendrez que je suis ici avec M^''^ de Vesles.
LORDONNANCE.
Bien, madame.
{L'ordonnance se retire.)
SCENE r LA COMTESSE, RÉGINE
LA COMTESSE
Attendons !
RÉGINE, IressaillHut.
Ecoutez! Est-ce que vous n'avez pas entendu crier?
LA COMTESSE, prêtant l'oreille.
Non! je n'entends rien!
RÉGINE
Et avoir couime un bourdonnement à mes oreilles me répétant sans trêve que tout ce qui s'accomplit de sinistre là dedans, à deux pas de nous, c'est moi, moi, qui en suis cause.
LA COMTESSE
Pauvre petite ! vous la plus innocente, ne vous accusez pas, si vous ne voulez pas avoir aussi un autre, et tant d'autres à bien plus accuser !
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RÉGINE, tressaillant de nouveau.
Oh ! cette fois, je ne me suis pas trompée. Une plainte, une atroce plainte!... xMa bonne amie, je vous en prie, allez voir I Moi, je n'ose pas... Allez empêcher qu'on lui fasse encore du mal.
LA COMTESSE
Je vais tâcher de me montrer à mon mari. Mais vous, rattrapez un peu votre tête, pendant ce temps... et séchez vos yeux. Vous avez une
mine :...
SCENE Vï
REGINE, seule.
Et pourtant, si on le fait tant soulTrir, ce serait donc qu'on ne désespérerait point de lui... Oh! comme je voudrais la prendre pour moi, sa souffrance, et en être tant déchirée à mon tour, qu'ainsi je sente immensément, délicieusement,
tout ce dont je l'aurais soulagé! {Joignant les mains.)
Mon Dieu î sauvez-le et faites de moi ce que vous voudrez! Ce que vous voudrez. Seigneur... {avec timidité) dont lui, Cependant, puisse être heureux?
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manqué à quelque devoir de galant homme ! Il me semble n'avoir fait que suivre une ligne de conduite que vous m'aviez vous-même tracée !
RÉGINE
Oh! non, ne dites pas cela! C'est trop affreux de dire que c'est moi...
MISSEN.
Pourtant...
RÉGINE
Ah ! il ne me manquait plus que de m'entendre faire par vous ce reproche ! Et je m'en déteste tant que je ne puis m'empêcher de vous en détester aussi. {S'efforçani de se inodérer.) Peut-être trop... iMais, du reste, n'étiez-vous pas satisfait de votre œuvre? Que venez-vous chercher de plus ici?
MISSEN.
J'obéis à une règle de courtoisie, que la gravité de l'état où je sais M. le marquis de Nohan me commandait de suivre jusqu'à la dernière limite. Je devais cette démarche personnelle à un sentiment des convenances que tout le monde approuvera.
RÉGINE
Le sentiment des convenances ! Je me demande si je rêve ! Et il y a, dites-vous, dans le monde, des gens qui vous approuvent, qui approuvent
qu'on soit celui par qui un pauvre être est là, qui se meurt!... (S' exaltant.) Oui, je sais, c'est le code de l'honneur : on commence par avoir le droit de se jeter sur son adversaire comme une bête féroce; et puis on se lave les mains du sang qu'on vient de répandre, et l'air affable, très innocent, on accourt aux nouvelles avec une curiosité
compatissante !
Permettez...
MISSEX.
REGINE, hors d'elle.
Non, je préfère les assassins, les autres assassins, qui ne sont pas corrects, qui ne sont pas convenables, mais à qui leur conscience révèle au moins que ce qu'ils ont accompli n'est pas... comme il faut !
MISSEN, sèchement.
Je me bornerai à vous faire remarquer que le duel met habituellement en présence, non pas un tigre et un agneau, mais deux tigres, ne vous déplaise. . . Et je vous certifie que la passion homicide n'a jamais pu lancer d'expression plus claire, de lueur plus vive, que dans ce regard dont j'ai été menacé sur le terrain pendant un temps très court... mais très long... Si c'avait été M. le marquis de Nohan qui fût revenu sain et sauf?...
RÉGINE, ext&siée à cette idée.
Oh!
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MISSEN.
S'il m'eût tué? {Régine baisse les yeux.) Serait-il
(Jonc un assassin?
RÉGINE, les yeux baissés et à demi-voix.
Je l'aime.
MISSEN. doucement.
Vous vouliez bien ma mort, à moi, qui pouvais avoir, qui devais avoir la légitime fierté de mo croire le champion de votre honneur?...
RÉGINE, avec force.
Je laime !
MISSEN.
Lui qui n'était le champion que de TofTense qu'il vous avait faite?
RÉGINE, passionnément.
Je l'aime ! Je l'aime !
MISSEN, arec jjliilosophie et compasiinn.
Adieu, mademoiselle de Vesles.
RÉGINE
Adieu! Oui... c'est cela, partez!
{Missen se retire.)
SCENE IX RÉGINE, puis NOHAN et LIGUEIL
RÉGINE, passant la. main sur son front.
Je ne connais plus rien ni personne!... (Posant la main sur son cœur.) Je ne siiis plus qu'un cœur
(se tournant vers la maison) tout à lui ! (A ce moment Nohan parait sur le seuil, aidé par Ligueil.) Oh! VOUS, C est vous ! [Elle s'élance vers Nohan.) Parlez-moi vite ! que
je vous entende être bien vivant! [elle soutient Nohan) d'une vie que je prends.
LIGUEIL, montrant la channille.
Conduisons-le là-bas.
Il y a des moments, figurez-vous, oii je m'imaginais que l'on me cachait la vérité... J'étais toujours près de croire... au malheur! Se forget-on des idées insensées quand on est au loin!... A présent, me voici bien, bien contente...
Répondez-moi quelque chose. {Nohan fait signe qu'il
ne peut parler.) Au moins, faitcs-moi comprendre que vous commencez à être un peu guéri?
{Ils s'y rendent avec quelques haltes.) ]
SCENE X RÉGINE, NOHAN
NOHAN
J'ai tenu à ce qu'on me laissât seul avec vous. Je n'ai pourtant rien à vous dire que je ne veuille faire savoir à tout l'univers. Mais la présence d'autres personnes eût placé comme des bornes dans l'infini qui se répand autour de moi, rien que parce que vous êtes ici...
RÉGINE
J'éprouve cela de même, près de vous.
NOHAN
J'ai une demande à vous adresser.
Demandez?
NOIIAN.
Le destin, en me frappant avec rigueur,
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semble avoir du moins conduit les événements de la seule façon qui rendît possible la réparation de mon tort envers vous.
RÉGINE
Oh! de quoi vous occupez-vous encore là! Et ne serait-ce pas plutôt à moi d'obtenir le pardon ! . . .
NOHAN
Cette réparation peut prendre aujourd'hui un caractère d'exceptionnelle plénitude et la plus irréprochable valeur... Je ne puis, hélas! songer à vous offrir ma vie, puisque je n'en suis plus le maître... Mais pour quelque temps peut-être mon nom est encore à moi. Voulez-vous accepter de devenir marquise de Nohan ?
RÉGINE
Oui.
NOHAN
Ce sera par un de ces actes hâtifs qu'on appelle mariage in extremis.
RÉGINE
Vous parlez pour me rendre folle ! Ou bien je suis folle déjà, et je m'égare sur le sens de vos paroles qui ne peuvent pas vouloir signifier... cela?...
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NOHAN
Laissez-moi achever, je vous en conjure! Vous me ferez donc l'honneur de porter mon nom pendant le temps légal. Et quand on vous verra en deuil... en deuil de moi, votre vue, j'espère, n'éveillera que des idées de respect plus grand que le respect ordinaire. Ensuite, vous serez lihre!
RÉGINE, en pleurs.
Me faites-vous assez souffrir! Encore!... On peut donc toujours de plus en plus souffrir?...
NOHAX.
Pardon! les moments pressent. Vous m'autorisez donc à charger Ligueil de remplir les formalités?...
RÉGINE, essuyant ses yeux.
Non! non! vous ne ferez plus que j'admette kl possibilité de vous perdre... Oh! j'ai atteint, à présent, le bout de la peine! et puisque je suis à votre côté, que je vous entends... {elle lui prend u muin) que jc VOUS tiens... Oh ! je vous garderai.
NOHAX.
Ma chère, ma bien chère, ne vous méprenez point. Ce qui me permet de vouloir vous nommer un instant ma femme, c'est ma certitude de n'y pas survivre... Et de cela, je suis sûr (A par/, résoiiimeni) et, au bcsoin, certain... (A iiéyine.) Le ma-
riage d'un mourant n'est jamais qu'un acte de pur hommage. Et personne ainsi ne pourra diminuer le caractère du nôtre, sous prétexte d'un entraînement ou d'un calcul de ma part, toute belle et riche que vous soyez.
RÉGINE
Je dois être bien laide, à force de pleurer! Et depuis hier, j'ai signé la renonciation à la fortune qui m'était échue.
NOHAN, avec une vive émotion.
Est-il possible? Régine! mon Dieu! Gomment avez-vous fait cela?
RÉGINE
Je ne voulais reparaître devant vous que redevenue celle dont vous n'aviez reçu aucune douleur. Et... si j'avais été condamnée à ne jamais vous revoir... j'étais ainsi prête, mon cœur mort, ma vie finie, mes mains vides, à prononcer les vœux de pauvreté et de retraite éternelle.
NOIIAN, très ému.
Oh! vous n'auriez pas dû!... Et pourquoi me l'avoir appris? Ce n'était point trop de toutes les raisons que je vous donnais... pour être raisonnable... Vous m'ôtez une force, vous me remplissez de tendresse... J'ai une joie en moi! Je ne sais plus où j'en suis... Maintenant je voudrais... {Avec une reprise d'énergie.) Et pourtant, je
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veux toujours ! (Ai«ec désespoir.) Il le faudra bien que je le veuille encore I
RÉGINE
Vous m'appartenez, et vous serez sauvé pour moi. Ne doutez plus, ayez foi dans la prescience que l'amour donne à mes yeux. Les regards qui aiment comme les miens sont de vrais voyants... Méchant ! Ce n'est donc pas meilleur de croire ce que je dis, que de croire ce que vous dites? Ce n'est donc pas plus juste, plus pieux, {elle
approche son fronl des lèvres de Nohan) puis aimant? {En recevant le baiser, elle aperçoit Ligueil.) Oh î
SCENE XI
Les Mêmes, LIGUEIL.
LIGUEIL. guilleret.
xVh î Régine, je vous engage tout de suite auprès de notre malade, comme garde... {avec un
sourire moqueur) laïque.
RÉGINE
Pourquoi avez-vous l'air si gai? Vous vous retenez de rire; et malgré vous, cependant, vous riez... Tenez, vous riez! vous riez!
LIGUEIL, redevenant circonspect.
J'ai le contentement de vous avoir trouvés en belle harmonie... assez en accord...
En accordailles.
NOHAN
Ah! si tu savais la preuve d'abne'gation... et d'amour, la minute d'émotion immense qu'elle vient de me donner !... Je voudrais un avenir sans fin pour tâcher de lui rendre cela I
LIGUEIL.
Bah ! (A Régine.) Petite amie, votre charme a donc opéré? (A Nohan.) Ainsi, tu te résignerais à l'existence? (A Régine.) Annoncez donc à votre fiancé que désormais son médecin nous répond de lui.
NOHAN, dans une explosion de larmes.
Régine ! ... Et toi, mon bon Ligueil ! pardon. C'est honteux... c'est lâche... et c'est boni
RÉGINE, palpitante de joie.
Vite, expliquez-moi pourquoi il ne peut plus mourir! Il y a un instant, n'écoutant que mon instinct, j'avais une superstition qui me faisait être aveuglément confiante. Et, à présent que je devrais m'en reposer sur des raisons, sur ma rai-
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son, j'ai la tète qui tourne... Et je ne vais plus savoir comprendre ce que j'avais su deviner.
Diable! je professe médiocrement... Tout ce que j'ai retenu, c'est qu'un engorgement s'est
dissipe [indiquanl un côté de son cou) par ici, SanS
amener d'hémorragie {indiquant l'autre côté) par là... (Cherchant ses mois.) Flux artériel... anastomoses... Bref, Dubois du Cher le considère comme tiré d'affaire.
RÉGINE
Et le docteur Dubois du Cher, c'est un savant, n'est-ce pas, un grand savant?
LIGUEIL.
11 en conviendrait lui-même.
RÉGINE
Mais un honnête savant? Incapable de tromper., et de se tromper?...
LIGIKIL.
Il fait de la médecine comme un magistrat endurci fait de la justice... Dans le doute, il condamne toujours.
RÉGINE, à Xohan.
Cher bien-aimé ! Maintenant je reviens à vous, je suis toute à vous.
LIGUEIL.
Seulement, je vous en préviens, notre ami est encore très fragile. Toute nouvelle émotion ne pourrait lui être que mauvaise, puisqu'il vient d'avoir les meilleures. Ménagez-le bien. (A Nohan.) Moi, je vais rédiger quelques dépêches pour de braves gens que ta santé intéresse. {Revenant.) Ainsi, Régine, le cas échéant, remettez à plus tard la première querelle conjugale. Le docteur interdit tout sujet d'agacement, d'oppression, qui pourrait contrarier le jeu de ce pauvre cœur tant éprouvé.
{Il se retire.)
SCENE XII RÉGINE, NOHAN
RÉGINE
Alors, monsieur, vous ne trouvez pas que ce soit devenu trop d'être tout à moi depuis qu'on vous a révélé combien plus, combien toujours, vous allez devoir l'être?
NOHAN, croisant ses mains avec celles de Régine.
Voyez comme de mes dix doigts me voici rattaché à la vie ! Et ne sentez-vous pas ce qu'il y a d'inséparable dans la ferveur de nos mains jointes?
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REGINE.
M'accorderiez-vous donc la première chose dont je voudrais vous prier, en cet état?
NOHAX.
Certes !
Eh bien, promettons-nous que dore'navant nos plus vieux souvenirs dateront de l'instant béni où nous sommes, qu'aucune de nos pensées ne remontera jamais en arrière d'aujourd'hui, vers un passé qui s'efface... dont il ne subsiste plus rien... Est-ce juré ?
NOHAN
C'est juré.
SCENE XIII
REGINE et NOHAN, cachés aux arrivants par la charmille; MADAME DE SABÉCOURT, MADAMi:
DE MAUDRE entrent par la droite; IIERMANN, SAINT-CHEF, ces deux derniers en tenue de chevul, surviennent par la gauche.
SAINT- CHEF
Ah ! ensemble ! Et encore, nous vous avons attendues pendant une demi-heure au Pré- Catelan.
lo2 LES PAROLES lUîSTENT
MADAME DE SABÉCOURT, désignant M™» de Maudre.
C'est la migraine de cette amie qui nous a mises en retard.
HERMANN, à M'^' de Maudre.
En effet, madame, vous êtes bien pâle.
MADAME DE MAUDRE, respirant un flacon de sels.
Gela va se passer...
NOHAN, à part.
Cette voix...
MADAME DE MAUDRE.
Mais j'ai failli ne pas avoir le courage de sortir.
RÉGINE, après avoir regardé à travers le feuillage et bas à Nolian en .se serrant contre lui.
M"'^ de Maudre!... Je ne veux pas qu'elle me >ie... ni tous ces veux pas les voir.
voie... ni tous ces gens-là ! Cachez-moi... Je ne
MADAME DE SABECOURT.
Est-ce bien ici, d'abord? Mon petit Hermann, renseignez-vous, demandez s'il y a un registre pour s'inscrire, et rapportez-nous des nouvelles.
{Hermann va vers la maison, sur le seuil de laquelle il parlemente avec l'ordonnance Bernard qui sortait, porteur de textes de télégrammes.)
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SAINT- CHEF
Celles que ron avait reçues hier au club ne
laissaient plus d'espoir. {Fégine proteste, à part, dans un mouvement d'expression bienheureuse.)
MADAME DE SABÉCOURT.
Quel dommage ! Il se plaisait tant chez moi ! (A 3/-« de Maudre.) Vous aussi, n'est-ce pas, vous Taimiez bien?
MADAME DE MAUDRE, très émue.
Je tenais beaucoup à lui... Et ce serait pour moi quelque chose d'horrible s'il s'en allait sans que j'aie pu obtenir... sans qu'il m'ait laissé lui serrer la main.
L'ORDOXNAN'CE.
J'ai justement là une dépêche pour M'"'' de Sabécourt.
MADAME DK MAUDHE. nremeitl.
Et pour moi ?
HEnMAXN.
Donnez, donnez donc ! {Revenant avec les dépêches
qu'il s'est fait prêter.) Voici Ics bulletins que le commandant do Ligueil envoie au télégraphe. (Usani
tout haut une des feuilles, tandis que Af"« de Maudre tressaille ù la lecture d'une autre qu'elle a saisie.) « Secrétaire
Riding-Cliib, avenue Gabriel, Paris. Marquis de Nohau hors de danger. »
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RÉGINE, bas à Nohan.
0 mon ressuscité !
HERMANN, un peu interloqué.
Ah ! tant mieux ! vraiment, j'en suis enchanté.
MADAME DE SABÉCOURT.
Moi aussi... Mais nous sommes à une drôle d'époque, où on a la rage de tout exagérer.
SAINT- CHEF
Le fait est que c'était moins grave qu'on ne l'avait cru.
MADAME DE MAUDRE, ironiquement.
Ou qu'on ne l'avait prétendu. Ecoutez plutôt : ceci concerne le procureur de la République, et savourez-en la signification : « Dispense pour mariage Nohan-Vesles, inutile, publications normales pouvant être faites ultérieurement. Excuses et remerciements. Ligueil. »
NOHAN, à part.
Ah ! cela, c'est impudent, c'est trop fort !
{Ilermann rend les télégrammes à l'ordonnance qui se retire.) MADAME DE MAUDRE, furieuse.
Avons-nous été assez naïfs!... Moi, j'ai été bien bête!... On s'apitoie, on se tourmente, on se met martel en tête... Mais pouvait-on mieux s'y prendre pour préparer au futur couple l'au-
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réole, l'espèce de poésie dont ils vont avoir tant besoin !
RÉGINE: voulant intervenir, et dans une lutte contre Xohan.
Laissez-moi, je vous en supplie... Laissez que je les chasse !
SAINT- CHEF, insinuant.
La veine qu'il a de s'en tirer ne lui vient pourtant pas d'une mascotte...
RÉGINE, ti Xohan qui s'est levé et qu'elle s'efj'orce de contenir, tout en lui couvrant les oreilles de ses mains.
Non, n'écoutez pas...
MADAME DE MAUDRE, s'en allant en tète de la compagnie.
Mais ne mérite-t-on pas encore mieux sa chance, quand on remplit les trois conditions du proverbe ?...
HERMANN
Battu... content...
MADAME DE MAUDRE, se retournant vers IJermann avec le plus méchant sourire.
Et...
(A cet instant elle aperçoit Xohan qui, échappé à Régine, se précipite vers le groupe, avec un cri et dans un effort dont il tombe mort.)
RÉGINE, affolée.
Ah ! au secours I
l-')(» Î.KS PAROLKS RESTENT
SCENE XIV
xMADAME DE MAUDRE défaille; LIGUEIL, LA COMTESSE el LE DOCTEUR accourent de la maison. La Comtesse va à Régine, le docteur à Nohan.
LIGUEIL, éperdu.
Qu'y a-t-il? Nohan? Nohan? Quoi donc?
Régine ! {Celle-d., privée de toute voix, montre le groupe des visiteurs, à qui Ligueil s'adres.se. )Qne s'est-il passé?
MADAME DE SABÉCOURT, fortement embarrassée.
Quelques mots en l'air, à propos de leurs histoires... Nous ne les supposions pas à portée de nous entendre... Les paroles, vous savez, ça vole.
LIGUEIL, accablé, devant le coi^ps de Nohan.
Non, les paroles restent.
LE DOCTEUR, ayant fait sa conslatalion.
Et elles tuent.
{Long sanglot de Régine.)
MM. MM
MICHEL DAVERNIER. . . Le Bargy. Dessonxnes.
FERDINAND VALANTON. Pierre Laugier. Siblot. ROBERT FERGAN .... Raphaël Duflos. Raphaël Duflos. UN DOMESTIQUE Gaudy. Berteaux.
Mme. M""
PAULINE VALANTON . . Blanche Piersox. Suzanne Devoyod. IRÈNE FERGAN Marthe Brandès. Lara.
RENÉ FERGAN Petit Fernanu. Petite Crétot.
SCENE PREMIERE
IREXE, PALLINE. Aa lever du rideau. Pauline raisonne sa sœur Rvec tendresse. Irène, agitée, nerveuse, traverse la scène dans toute sa largeur. Les hommes sont à fumer, en vue, derrière la porte vitrée d'un jardin d'hiver.
PAULINE
Enfin, qu'est-ce que tu reproches à ton mari?
IRÈNE, avec force.
Je lui en veux de ne pas l'aimer.
PAULINE
A qui la faute? Tu Faccuses de n'être pas aimé. Il te répondrait peut-être que tu n'es pas aimante.
IRENE
Ah! je sens bien que je saurais chérir quelqu'un, que je le peux, que j'y aspire de toute mon âme! Mais celui-ci, en dix ans de mariage, de vie en commun, il m'a conduite, non pas môme à la résignation! C'est au désespoir que j'en suis!
PAULINE
Ah! depuis qu'on a voté cette satanée loi du divorce, j'ai bien vu quel nouveau stimulant vous y trouviez, toi et tes pareilles, ma pauvre Irène, qui auparavant vous contentiez de faire tout bonnement très mauvais ménage...
IRÈNE
Je ne m'en suis jamais contentée.
PAULINE
Pourquoi n'arranges-tu pas autrement ton existence? Tu n'as pas d'enfant pour te consoler; prends le monde pour te distraire. Ne refuse pas les occasions de vivre le plus possible au dehors. Ici, dans cette maison si bien faite pour recevoir, où il y a une grande aisance, un homme
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bon garçon, en somme, une femme charmante, recommence à te montrer accueillante. Rouvre cette intimité que tu as peu à peu re'trécie et qui ne compte guère que moi, ta grande sœur, pas bien divertissante, ton beau-frère, et, de temps en temps, un passant comme ce soir.
IRÈNE
Ce n'est pas de plaisir que j'ai besoin, c'est de bonheur. Je pleure Tabsence de cette santé-là : tu me conseilles de me droguer.
PAULINE
Encore une fois, Robert n'est sans doute pas l'idéal. Mais c'est toi-même qui fais ton malheur, avec les agitations de ta nature, avec tes songeries, avec les vivacités de ta jeunesse. Ça te passera, va, et plus vite que tu ne crois!...
IRÈNE
Peux-tu me faire un crime d'être différente de cet homme qui ne s'enthousiasme pour rien, qui ne se révolte de rien, qui n'est rien, rien de rien que mon maître!... que mon maître absolu, à
PAULINE
A toi qui tends l'oreille à tout, qui te passionnes pour tout, qui es toujours prête à vivre ou à mourir de tout.
IRENE
Jg ne prétends pas être d'une essence supérieure. Je n'ai point de vanité. Je ne demandais pas à mon mari d'être un grand homme. Il m'aurait suffi peut-être qu'il fût un pauvre homme, un pauvre diable d'homme, ayant au besoin des défauts, même des vices, mais alors des émotions, des peines, à la rigueur, un tourment de vie enfin pour le mêler à la flamme intérieure de ma vie. Mais le mien ne me laisse pas seulement une possibilité de le plaindre, de dépenser pour lui un peu de mon cœur, qui est si gros.
PAULINE
Pourtant, tu aurais de belles occasions d'en avoir un peu pitié!... Voyons : vos dissentiments en toute chose, vos brouilles, vos querelles, il y a de quoi le rendre enragé.
IRÈNE, avec une ironie vK^prisanle.
Tu ne le connais pas !... Les gens de son espèce se sentent toujours tranquilles, dans leur conviction d'avoir raison. En se levant le matin, il est déjà prêt à avoir raison toute la journée. 11 a raison avec les domestiques, avec ses chevaux, avec n'importe qui. Dans toutes les histoires qu'il rapporte, il y a toujours quelqu'un qui avait tort, et lui qui avait raison.
PAULINE
Il n'y a que contre toi...
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IRÈNE, farouche.
Sil... Son droit de mari a raison contre moi, quand cela lui convient, et sans que cela me convienne.
PAULINE
Je me permets un peu de te prêcher ainsi en paroles, parce que je te prêche aussi d'exemple. C'est moi qui t'ai mariée, en effet ; mais tout comme j'avais été moi-môme mariée par notre mère. ^lon mari est identique au tien. Ils ont tous deux les mêmes façons comme il faut de se comporter, le même genre d'oisiveté dans leurs fortunes équivalentes. Leurs habitudes de cercle, de sport, de chasse, sont à peu près semblables. Dans leur monde de fils de famille riches, ayant eu des papas laborieux, ils sont une légion de maris pareils, qui ont sagement épousé, avant d'être trop chauves, avant d'être trop laids, des jeunes filles bien dotées comme nous, bien élevées à des couvents comme le nôtre. Et je vois tous ces ménages composer très correctement la bonne société moyenne. Et pour mon compte, je me satisfais fort bien de mon sort. Et, Ferdinand et moi, nous nous aimons sincèrcmenl... ainsi que nous le devons.
IRÈNE
Oli ! je le reconnais : vous êtes un certain nombre d'épouses toujours contentes de votre sort. Mais c'est vous qui, à l'occasion, feriez aussi les veuves les plus résignées. Les unes et les autres sont du même bois.
PAULINE, un peu piquée.
Voilà un trait dont je ne saisis guère l'à-propos.
IRÈNE
Ah çà! tout à l'heure, en dînant, pendant les récits que Michel Davernier nous faisait de son séjour en Grèce, tu ne te rappelles pas ce que ton mari a dit, dans cet ordre d'idées. Il a dit tout naturellement: « Si j'avais le malheur de perdre ma femme, et que je fusse encore assez jeune, je m'en irais faire un grand tour, partout par là-bas. » Toi aussi, tu as eu l'air de trouver cela tout naturel.
PAULINE
Eh bien, quoi?
IRÈNE
Qu'un bon mari, en face de sa bonne femme, entrevoie ainsi un art d'être veuf : se mettre à voyager... avec un tout petit bagage...
PAULINE
Tu vas toujours aux extrêmes.
IRÈNE
Et toi, telle est donc ta manière de bien s'accorder en ménage ! Ce n'est pas comme cela que je veux être aimée, ni que je peux aimer. C'est
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contre cette misère que je crie et que je me débats ici.
PAULINE, malicieusement.
Si j'ai prêté peu d'attention à ce propos de mon mari, c'est sans doute que je m'amusais alors à te contempler.
IRÈNE
Moi?
PAULINE
Oui, toi, pendant que Michel Davernier nous tenait sous le charme de sa parole. Ses idées m'ont paru diablement avancées sur toutes choses; mais tu m'as eu l'air de le trouver fort éloquent !...
IRÈNE, avec embarras.
Que vas-tu chercher là?
PAULINE
Veux-tu même que j'ajoute le motif auquel j'attribue l'irritation particulièrement nerveuse 011 tu es contre ton mari? C'est qu'il a manqué, je l'avoue, de compétence, et un peu de finesse, en discutant avec Michel. Depuis que nous revoyons notre ami d'enfance, jamais ton mari n'avait eu l'occasion de donner aussi petitement sa mesure.
IRÈNE, troublée.
Alors tu penses... Que penses-tu?
PAULINE
Je pense que tu auras été blessée dans ton amour-propre; et qu'il n'y a en tout ceci que
des choses qui vont passer... {Désignant le fond de la
scène.) On dirait que nos fumeurs se disposent à revenir. Je te préviens que tes yeux sont fort rougis. Tu devrais peut-être...
IRÈNE
Oui, une fois de plus me recomposer une
mine. {Elle passe dans sa chambre en sortant par la droite.)
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urgente pour fausser compagnie à votre monsieur Davernier. Je veux bien croire que c'est un garçon de grande valeur, mais il m'assomme. Je l'ai laissé à Ferdinand, qui a l'air de le supporter pas mal.
Et vous vous en allez faire votre tour de flânerie indispensable au cercle.
FERGAN
Oh! indispensable, non ! Mais, vous savez, on est un petit groupe à ne faire sa partie qu'entre soi. On se quitte à sept heures en se disant : « Viendrez-vous ce soir? — Je viendrai si vous venez. — Soit ! je viendrai ! » Alors, on a un but, un peu une parole à tenir.
PAULINE
Ne vous demandez-vous jamais si vous n'auriez pas un but plus sérieux à poursuivre ? Oui : la pacification de votre intérieur. Que pensezvous qu'éprouve votre femme toutes les fois que vous la laissez seule, à votre foyer?
FERGAN
Ma femme ? Elle en est enchantée ! Vous avez pu constater combien elle était maussade, désobligeante pour moi pendant le temps du dîner? Eh bien, dès qu'elle va me savoir parti, je parie
qu'elle redevient tout aimable, toute gaie. Dès que j'arrive où elle est, je vois aussitôt sa figure se renfrogner; je m'éloigne, il lui vient tout de suite un air de délivrance.
PAULINE
Au lieu de vous complaire dans ce genre d'observations, vous feriez mieux de tout essayer pour remédier à un état de choses qui est grave.
Que voulez-vous que j'y fasse? C'est Irène qui a pris les allures de ne plus pouvoir me supporter. Cela a commencé je ne sais comment, cela continue je ne sais pourquoi : je ne veux même pas me donner l'air de m'en apercevoir.
PAULINE
Si vous vous entêtez ainsi de votre côté, elle s'entêtera du sien. Et le mal, entre vous, ira toujours en s'aggravant.
FERGAN
Tant pis! Moi, j'ai beau chercher, ma conscience ne me reproche rien. De quoi Irène se plaint-elle ?
PAULINE
De rien précisément... De n'être pas heureuse.
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FERGAN
Croit-elle que je le sois ! Avec ses bizarreries de caractère, ses hostilités continuelles, ses figures désolées ou mauvaises!... Qu'elle le sache bien, plus elle se comportera de la sorte, plus j'irai prendre l'air et attendre, au dehors, que ça lui passe.
PAULINE
Mais alors, que deviendra-t-elle pendant ce temps-là?
Elle réfléchira.
PAULINE
Oh ! c'est une nature dont il ne faut pas espérer de la soumission.
FERGAN, acec autorité.
C'est ma femme î
PAULINE
Elle est elle-même d'abord, et n'est votre femme qu'ensuite.
FERGAN
Je l'ai épousée pour lui faire une vie régulière, tranquille, agréable. Je lui demande de me faire une vie possible, ordinaire, comme celle de tout le monde.
PAULINE
Irène est une personne qui n'est pas tout le monde.
FERGAN
Je le regrette pour elle. Quiconque n'est pas pareil au reste des gens a forcément tort. Ce n'est donc pas moi qui aurais à me changer. Pour ma part, j'accepte la vie telle qu'elle se présente... Irène, elle, est constamment en rêverie. Je ne rêve pas, moi ! Je ne conçois seulement pas ce que l'on peut rêver d'autre que ce que comporte une existence organisée pour marcher comme sur des roulettes. C'est à votre sœur de se corriger... Et vous devriez le lui dire.
PAULINE
Je le lui disais de mon mieux, il n'y a qu'un instant.
FERGAN
Ah !... Et quel argument a-t-elle trouvé contre moi ?
PAULINE
Le plus adroit de tous : elle vous a passé la parole.
SCENE lïl
PAULINE, FERGAN, IRENE. La physionomie d'Irène se rembrunit à l'aapecl de son mari ; elle a un petit temps d'arrêt.
FERGAN. bas, ;i Pauline.
Voycz-Ia ! (Haut.) Voici de la compagnie qui vous revient, je me sauve. {Irène se déride.) Vous voyez?. ..
Au revoir î... {Il adresse un petit salut de tête à sa femme, qui le congédie de même, et il sort par la gauche.)
SCENE V
Les Mêmes, VALANTON, MICHEL DAVERNIER.
Ces deux derniers arrivent du jardin d'hiver.
VALANTON.
Ainsi, je ne vous ai pas convaincu?...
MICHEL
Pas le moins du monde !...
VALANTON.
J'étais en train de vouloir marier M. Davernier.
IRÈNE, dressant la, tête.
Avec qui?
VALANTON.
Gomment, avec qui? Est-ce que je sais! Nous
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n'en étions pas encore làl Je lui disais: « V^oici que vous avez trente ans. Votre mérite personnel, votre situation éminente et vaillamment acquise dans rUniversité, vous donnent le droit de recevoir des rentes de la femme... qu'il vous reste à trouver. Il y a peu de temps que vous avez réintégré Paris ; vous n'avez pas encore fait de mauvaises connaissances ; vous n'avez pas ramené de liaison...
PAULINE
Oh!
VAL ANTON
« Par conséquent , vous n'aimez personne : donc mariez-vous! » Seulement, pour cela, le premier point est de se dire : « Je veux me marier. » Ensuite, il n'y a plus qu'à chercher une femme. De la sorte, on compare, on choisit, on donne la préférence. Gela vaut mieux que la méthode inverse : se pourvoir de la femme, d'ahord; et ne se décider à l'épouser que plus tard...
PAULINE, à Michel.
Et que répondiez-vous à ces exhortations?
Oh! pour moi, se marier, naître et mourir, cela me paraît composer les trois grandes solennités de l'existence. Je leur attrihue une égale importance, je les envisage avec le môme esprit. Or, on ne s'occupe pas de naître, on meurt invo-
lontairement, quand il le faut. Ainsi donc, j'imagine que le mariage doit s'accomplir sans que Ton s'en soit plus mêlé que de sa propre naissance, sans qu'on Fait plus préparé que sa mort. Je voudrais qu'il survînt tout seul, fatalement, instinctivement, par l'action souveraine de la nature. Le « oui » sacramentel, il me semble qu'il devrait vous sortir de la poitrine, parce qu'il a été mis là mystérieusement, à votre insu, comme y était le premier vagissement, comme y sera le dernier soupir.
IRÈNE
La nature se charge de nous faire naître et mourir. Elle ne prend pas le soin de nous marier.
MICHEL
Elle veille pourtant à nous rendre, malgré nous, amoureux d'un être à l'exclusion de tous les autres êtres. Et ce sentiment est aussi arbitraire, aussi indéfinissable, aussi divin que la loi qui nous fait d'abord ouvrir les yeux et, plus tard, les fermer à la lumière.
PAULINE
Mais on reste libre de se marier ou non ; on est libre de se marier sans amour, ou même contre l'amour.
AU dame! la nature s'est inspirée ici du sujet.
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Elle n'est plus brutale, comme dans la question de vie ou de mort. Elle est plus humble et toute galante. Elle insinue, elle supplie, elle atermoie, elle tourmente...
IRÈNE
Et en fm de compte, elle est impuissante à préserver les gens de se marier par raison de famille, par raison de convenance, ou par toutes les espèces de raisons qui ne sont que de la raison.
MIC:iIEL.
On peut, pour un temps, me'connaître la nature, ou ne pas attendre qu'elle se soit prononcée. Soyez certains qu'elle reprendra son œuvre, tôt ou tard, soit pour confirmer le mariage de ceux qui s'étaient passés, à l'origine, de son consentement, — et c'est là le cas de tant de bons ménages où l'on ne s'est aimé qu'à la longue, — soit pour remarier ailleurs... à la façon de nature... l'un ou l'autre des époux qu'elle n'avait pas unis.
VALANTOX.
Moi, je ne connais qu'un procédé de mariage : c'est la mairie et l'église.
MICHEL
Le mariage, c'est l'amour!... auquel de vertueux usages ont noblement fait d'ajouter la mairie et l'église. Dans votre système, il ne serait plus que l'action sérieuse de signer un contrat
considérable. Je veux bien voir, dans ce genre d'engagement, le plus notable des actes bourgeois ; je lui dénie le caractère, la beauté fatale d'être un des trois grands actes humains.
PAULINE
Est-ce à TEcole française d'Athènes que l'on vous apprend ces choses-là ?
MICHEL
Non, à l'école de la vie, où vous avez, chère madame, assisté à mes débuts.
VALANTON.
Il paraît qu'en effet vous avez été le premier compagnon de jeux de ma petite belle-sœur?
MICHEL
Nous étions voisins de jardins, à Saint-James. Un jour vint où je n'eus plus ni père, ni mère, ni jardin. Et l'illusion d'avoir encore une famille, d'avoir conservé ma part d'air au soleil, je la trouvai dans la bonne résidence d'à côté.
UN DOMESTIQUE, entrant.
La voiture de madame Valanton est avancée.
VALANTON, au domestique.
Rien. Apportez les pelisses. {Le domestique sort.)
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PAULINE
Vous étiez bien délicat quand vous étiez petit, bien souffreteux...
MICHEL
C'était là un de ces héritages qui restent.
IRÈNE
Il était très méchant.
MICHEL
Vraiment?
PAULINE
Pas du tout. J'ai vaguement le souvenir qu'il est très gentil.
IRÈNE
Vous ne saviez quelles choses inventer, oii toujours je finissais par pleurer. Et là-dessus vous preniez un air très sec, tout fâché, et vous vous en alliez.
MICHEL, mélancoliquement.
Ce doit être ainsi la façon de pleurer des garçons.
[Sur ces entrefaites, Valnnton s'est levé et a fuit signe à sa femme, qui s'est aussi disposée à sortir.)
VALANTON, à Irène.
Vous nous excusez, chère amie. Mais je me
suis levé ce matin, à cinq heures, pour aller à la chasse, et il faut que je recommence demain matin. Je suis éreinté : c'est tuant.
Pourquoi ne vous accordez-vous pas un jour
de congé ?
VAL ANTON
Si c'était un travail, oui. Mais, puisque c'est un amusement... {Allant à Michel.) Au revoir, monsieur Davernier.
MICHEL, qui s'est levé aussi.
Je m'en vais. Pardonnez-moi si je vous ai peut-être retenu, en m 'attardant un peu. (a Pauline et à Irène.) Mais c'étaient en quelque sorte des adieux que je vous faisais, et que je prolongeais.
IRÈNE, émue.
Des adieux?
PAULINE, avec une simple curiosité.
Vous allez repartir?
MICHEL
Je suis chargé d'une mission de recherches en Asie Mineure.
IRÈNE
Et comme cela, tout de suite?
SCENE VI IRÈNE, MICHEL
IRÈNE
Ou'est-ce qui vous presse? Ne pouvez-vous causer un peu de ce projet, si imprévu et si près, paraît-il, de se réaliser? Un peu plus, vous n'en souflliez mot.
MICHEL
J'aurais préféré n'en point parler.
IRÈNE
Et c'est par une lettre de vous, alors, qu'il
VOUS aurait semblé bon de nous apprendre que vous étiez parti, arrivé, et pour longtemps très loin.
Ne me grondez pas.
IRÈNE
Pourquoi cette résolution ?
MICHEL
Je suis déjà parti une fois, pour des motifs connus de moi seul. Avec le temps, l'éloignement, j'ai essayé de m'abuser ; puis j'ai eu le tort de revenir. Aujourd'hui, l'épreuve est faite, il faut que je m'en retourne.
IRÈNE
Ces motifs que vous aviez et que vous avez encore, vous est-il impossible de me les faire connaître?
MICHEL
Non, il n'y a même que vous à qui je puisse les dire.
IRÈNE, troublée.
Ah!
MICHEL
Interrogez-moi.
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IRÈNE
Je n'ose plus.
Eli bien donc, c'est moi qui oserai. Au surplus, les longs mois que je viens de passer au cœur des choses antiques, m'auront sans doute formé dans le sens d'évoquer intimement le passé, d'être respectueusement familier avec les belles reliques de ce qui n'existera plus. Quittons le présent, et laissez-moi vous emmener dans mon souvenir, comme pour une douce et triste promenade dans un temple en ruine.
IRÈNE
Ah ! je sens bien que vous allez encore inventer un de ces jeux, dont je vous parlais tout à l'heure, et qui me faisaient toujours pleurer.
MICHEL
A l'époque où votre mariage a été décidé, vous aviez dix-huit ans, j'en avais vingt. J'entrais à l'Ecole normale ; vous deveniez la femme de M. Fergan. Tout cela s'imposait à moi, lourdement, comme un bloc de justice. J'ignore ce qu'une femme peut exactement être à dix-huit ans ; mais je sais qu'un garçon de vingt ans, cela n'est pas quelqu'un de bien conscient encore. Je continuai à vous voir, à vous revoir, jusqu'au jour où je reconnus, non pas seulement que je vous aimais, mais qu'à mon insu, je n'avais
jamais cessé cramonceler en moi des forces et des forces, d'amour pour vous. Quand on se découvre un passé pareil, on est renseigné sur son avenir. J'étais destiné à vous aimer toujours : et il m'était interdit de jamais vous aimer... Alors je cherchai un refuge dans le travail, puis dans l'exil. J'allais vivre trois ans vers un Orient lointain, m'efforçant de noyer la pensée, dont vous emplissiez mes yeux, dans le grand soleil, dans le vaste ciel pur de ces pays-là... Oh! ce n'est pas parce que je me suis cru guéri que je suis revenu ; c'est parce que je n'allais pas mieux. Mais ici, il y avait du pire à éprouver...
IREME. l'inlorroDijmnL
Je n'ai voulu vous suivre que dans le passé.
MICHEL
D'ailleurs, je n'ai rien de plus à vous dire.
(Un temps.)
IRÈNE
Il faut sans doute qu'il y ait une lacune dnns l'àme des femmes ; mais, pour ma pari, je ne réussis pas à comprendre comment on peut avoir le cœur de s'éloigner d'une personne que l'on aimerait. A moi, il me semble que tout me paraîtrait supportable en comparaison de l'absence. Je crois bien que le premier sentiment devrait être de ne point vouloir quitter, à aucun prix, l'être soi-disant si aimé.
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MICHEL
Et quand môme ce serait une sorte de folio qui me pousserait à vous fuir?... Que pourriezvous voir dans ce mouvement d'instinct qui ne soit l'aveu le plus humblement passionné, le plus douloureux témoignage de ma sincérité et de ma
Vous avez pourtant reconnu que le sacrifice de rester dans mon existence serait encore plus grand... Et vous n'y consentiriez pas?... (Silence de Michel.) Même si je vous le demandais?
MICHEL
Je n'ai pas dit cela ! Je n'ai jamais pensé que cette question pourrait se présenter.
IRÈNE
Moi non plus, jamais jusqu'à maintenant.
MICHEL
Kt maintenant ?
IRÈNE
Il me semble que je viens de cesser, à mon tour, d'être celle qui s'est si longtemps ignorée elle-même... Et à cette nouvelle si brusque qu'il
m'allait falloir vous perdre... {Fondant en Inrmes.)
j'ai senti que je m'étais liabituée à vous consi-
dérer comme un peu à moi... je ne sais comment... mais beaucoup même à moi...
MICHEL
Je vous ai fait du mal, je ^uis très coupable. Pardonnez-moi!... Je n'ai pas le droit de comprendre ce que vous dites, d'oser le croire... C'est à moi seul qu'il appartient de souffrir. Je l'ai appris. Ne l'apprenez pas.
IRÈNE, suppliante.
Promettez-moi que vous ne vous en irez plus?
MICHEL
Que deviendrons-nous?
IRÈNE
Ah ! quoi que l'avenir nous réserve, ne m'abandonnez pas. Soyez ma Providence, ma consolation! Si vous saviez combien je suis malheureuse! Non, ne faites pas que tout se referme devant moi, au moment où vient de s'y ouvrir la première pensée bienfaisante! Je vous en prie, dans notre infortune, ne soyons séparés que de près. Laissez-moi vous regarder, vous écouter, vous savoir là. Et de toutes nos peines, faites-moi la joie que nous nous voyions les partager fraternellement ensemble !
MICHEL
Vous me croyez plus fort que je ne suis.
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IRÈNE
Je VOUS crois fort ; et je me sens forte.
MICHEL
Oui, vous me devinez incapable d'aucun vœu, d'aucun espoir qui contiendrait pour vous une parcelle d'ofTense. Mais vous ne songez pas aux angoisses abominables, indicibles qui peuvent souiller le sentiment le plus pur...
Je ne vous comprends pas.
MICHEL
Ici, je vois près de vous un homme dont les droits et le caprice disposent de vous !
IRÈNE, ijulinlanle de lionle.
Vous n'êtes pas généreux.
MICHEL, très douloureusement.
Je suis jaloux !
IRÈNE, Louleversre.
Ah ! taisez-vous I
MICHEL
Et vous comprenez bien qu'il n'y aura jamais
assez d'espace entre moi... et cet autre à qui vous appartenez.
{Un temps.)
IRÈNE
Vous m'avez fait sentir toute la place que vous avez dans mon cœur... Et je sais aussi que je ne peux être à vous. Je ne dois être à personne.
MICHEL
Oh ! mon amie ! Vous me jurez cela?
IRÈNE
Oui!... Aidez-moi... Restez pour me défendre: vous verrez toujours mes yeux se poser fidèlement sur les vôtres. A tout jamais, je me garde à moi.
MICHEL
Je vous bénis. Je vous vénère. Merci! Merci!
{Il hiitse respectueusement la main qu'elle lui a tendue.) IRÈNE.
Revenez bientôt : ce soir, mon àmc vient de renaître.
MICHEL
Vous aussi, vous avez renouvelé ma vie.
(Michel sort par le jardin d'hiver.)
SCENE VII
IRENE, pais FERGAN. Après avoir rec/ardé partir Michel, elle revienL se laisser tomber sur un fauteuil, dans une attitude pensive. Fergan rentre par la porte de son appartement, à gauche. Il est resté en tenue de soirée, sauf pour le veston de chambre qu'il a revêtu. IL anive sans avoir été entendu d'Irène, jusqu'à poser les mains sur le dossier du fauteuil uii elle est assise.
FERGAN
Vous dormiez ?
IRÈNE, siirsaulant.
Vous m'avez fait peur!
FERGAN, aimablement.
Ce n'était pas mon intention. Je ne comptais pas vous retrouver au salon à cette heure. Il
n'y a plus de feu ici. (// lui prend les doigts.) Vos
mains sont toutes froides...
IRÈNE, se dégageant.
Laissez-moi.
FERGAN
Qu'est-ce qui vous prend .^
IRÈNE
Je ne m'attendais pas à ne plus être seule.
FERGAN
Vous avez vos nerfs?
IRÈNE
Oui.
FERGAN, très galant.
Gela vous va très bien. Vous n'en êtes que plus jolie encore...
IRÈNE
Je vous en prie, laissez-moi !
FERGAN
Êtes-vous méchante !... Mais je suis décidé à
ne pas me fâcher. . . {il la prend par la taille.) IRÈNE, se réfugiant vers son appartement.
Vous marchez sur ma robe !
FERGAN, lui parlant à l'oreille.
Je veux te conduire dans ta chambre...
IRÈNE
Non!
FERGAN
Écoutez...
IRÈNE
Adieu ! {Elle a franchi le seuil de la porte et la referme vivement.)
FERGAN
Irène!... {It veut ouvrir. Un verrou résiste. Il crie furieusement, à travers la porte.) VouS me paierez ça!...
SCENE PREMIERE
IRÈNE, FERGAN. Au lever du rideau, Ferr/an est en train de hoire une tasse de café sur la table de droite. Irène, assise dans un fauteuil, à l'autre extrémité de la pièce, lit obstinément un livre. Fergan, après des siçfnes manifestes d'impatience, vient fermer le livre entre les mains de sa femme, et le lui enlève dans un mouvement de résolution nette.
FERGAX.
Quoique vous m'ayez fait passer le goût de vous entretenir de nos affaires, je ne puis plus différer de vous mettre au courant des dispositions qui se sont imposées à moi. {Irène s'est
croisé les bras, et l'écoute sans le regarder.) Voici déjà
longtemps, plusieurs mois, que vous avez fait
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naître entre nous la question de votre santé. L'état de vos nerfs, vos migraines, vos vapeurs ont pu m'alarmer d'abord. Aujourd'hui, mon opinion est faite sur ces maux imaginaires, dont je déplore que vous ayez encore l'air dupe. Je me suis résolu à employer les grands moyens... pour vous guérir. Si la vie de Paris doit continuer à ne pas vous réussir, je vais profiter de ce que le bail de cet hôtel arrive à une époque de renouvellement pour en donner congé. Auriez-vous quelque objection à faire?
IRKNK.
Non.
FERGAN, arec un ion sournois et runcunier.
Il me resterait donc à vous consulter sur le choix entre deux domaines que j'ai en vue. Ils ont d'égales raisons pour vous fournir un climat salutaire, l'un et l'autre en pleine campagne, loin de toute ville, avec un bon air de grands bois alentour... Je m'inclinerais volontiers devant une préférence de votre part, puisque vous êtes destinée à habiter l'un de ces deux endroits d'une façon plus constante que moi. Car je serai encore appelé parfois au dehors par l'administration de nos biens, ou par tous ces imprévus dont aucun n'existera pour vous, dans votre vie bien uniformément réglée... Quand serez- vous disposée; à examiner les détails de cette question?
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IRENE, se levant.
Jamais. Je n'avais rien à opposer, tout à l'heure, à ce qui constituait dans vos projets une liquidation de nos affaires. Je me refuse à intervenir dans quoi que ce soit que vous me présenteriez en vue de l'avenir. Nous ne saurions avoir aucun projet à préparer ensemble. Je n'envisapje plus la possibilité de Texistence commune entre nous : vous me haïssez comme je vous hais.
FERGAN
C'est vous qui m'obligez à vous haïr. Vous m'imposez une situation de mari outrageante, ridicule, unique!... Changez, je changerai.
IRÈNE
Cela ne dépend pas de moi! J'éprouve quelque chose de plus fort que moi !
FERGAN
Vous n'avez pas toujours été ainsi?
Ah! parbleu ! je n'ai demandé, d'abord, comme toute jeune fille qui se marie, qu'à aimer celui dont je devenais la femme. J'ai essayé, j'ai lutté. J'ai tourmenté mon cœur, comme on se macère envers ce que l'on vous enseigne être la foi. Je n'ai pas pu triompher de moi. Je ne le peux pas ! Je ne le peux pas! Et je vous jure, de toute mou
âme, que je ne le pourrai jamais. C'est par expérience que je ne vous aime point, par habitude, par progrès.
FERGAN, hors de lui.
Il n'y a pas une de vos paroles qui ne soit une violation de votre devoir et un défi à tous mes droits.
IRÈNE
Je ne prononce pas un mot qui ne soit la plainte et le cri vrai de tout mon être !
FERGAN
Je ne comprends pas oii vous en voulez venir.
IRÈNE
Moi, je ne m'explique pas oii vous en voulez rester !
FERGAN
Qu'espérez-vous ?
IRÈNE
Et vous?
Que VOUS êtes folle! Au moins, ça se soigne.
IRÈNE
J'espère, moi, que vous serez sage.
SCENE II
Les Mêmes, PAULINE. Pauline entre, à travers les éclats de la querelle.
PAULINE
Mon Dieu! mon Dieu! Encore! Vous ne vous accordez donc jamais de trêve ni de merci!
FERGAN, à Pauline.
Je vous abandonne la place. Ecoutez-la. Il n'y a même pas à lui répondre. Laissez-la parler. Vous allez voir que vous faites une visite dans un cabanon. (H sort.)
IRÈNE, PAULINE
PAULINE
Toujours la crise aiguë?
IRÈNE
Suraiguë?... De semaine en semaine, d'heure en heure, le mal empire.
LES TENAILT.ER
PAULINE
Oh ! patiente encore !
IRÈNE
C'est fini!... Hier, tu as entendu ses menaces vagues. Aujourd'hui, elles sont en voie d'exécution. Oui, m'arracher d'ici, m'isoler du reste du monde, me séquestrer je ne sais où. La vraie prison, enfin, avec lui pour geôlier!
PAULINE
Irène ! ma pauvre Irène !
IRÈNE
Au point oii j'en suis, je n'ai donc plus que le divorce, ou bien...
PAULINE
Ou Lien quoi ?
IRENE, (lésespérément.
Ah! l'on prend la porte... ou l'on saute par la fenêtre !
PAULINE
Je t'en supplie, ne m'épouvante pas !
IRÈNE
Vas-tu reculer encore?... Si tu es avec moi, il n'y a plus de temps à perdre pour agir.
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PAULINE, l'embrassant.
Mauvaise!... Mais n'est-ce pas servir ta cause que tâcher, jusqu'à la dernière minute, de te démontrer que c'est toi qui es dans l'erreur? Ton mari n'est pas un vilain homme. Voyons, crois-tu qu'il y en aurait un autre pour supporter que sa femme... ne soit pas sa femme?... Il y a même une reconnaissance que tu lui devrais bien...
IRÈXE.
Laquelle ?
PAULINE
Celle de ne pas être un brutal, comme plus d'un se le permettrait. Et tu n'aurais que ce que tu mérites.
IRÈNE
Non, Pauline, du fond de ta conscience, tu ne peux me conseiller l'immolation de ce grand sentiment de soi-même qu'une femme éprouve par-dessus tous les autres î...
PAULLNE.
C'est pourtant ton devoir d'honnête femme.
IRÈNE
Non! non! Je n'admettrai jamais qu'il puisse y avoir un devoir... honnête, dans une pareille contrainte !
La religion, là aussi, te commande l'obéissance.
IRÈNE
Non, la religion, toute faite qu'elle soit d'abnégation, n'en peut commander d'aussi humiliante à aucune de ses créatures!... Ne nous enseignet-on pas, d'ailleurs, que la chasteté est l'état le plus proche de Dieu?... Et je n'imagine pas de péché plus misérable que d'imposer une complaisance à sa chair... Quoi! ce serait là le mariage? On aurait transformé un tel mensonge en institution sacrée! Sentir, dans un être, le seul obstacle à tout son bonheur, l'abominer de toutes ses forces, et lui laisser confondre l'instant de ses plaisirs avec celui où l'on rêverait le plus ardemment sa mort!... Ah! la profanation! la honte! la sale canaillerie lâche!
PAULINE
Irène, tu aimes quelqu'un?
IRÈNE
Pourquoi ?
PAULINE
Parce que l'on ne s'exalte pas ainsi contre quelqu'un, mais pour quelqu'un.
IRÈNE
Et quand même cela serait!... Je n en aurais
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donc qu'une raison de plus pour aspirer à ma délivrance !
PAULINE
Mais, ma pauvre chérie, un nouveau mari, tu le prendrais en grippe à son tour, comme tu as pris l'ancien, par ces causes indéfinies qui sont en toi.
IRÈNE
Je ne suis plus l'inconsciente jeune fille qui m'en suis rapportée bien plus à toi qu'à moimême, quand tu m'as déterminée à épouser Robert Fergan. Tu avais ton expérience. Je m'en suis remise à ta grande et chère autorité ! Enfin, ce n'est pas moi qui me suis mariée, il y a dix ans; c'est une autre que j'ai été à peine, et dont je ne me souviens presque pas. Mais, maintenant, je me sens être quelqu'un. Je suis devenue Moi... Je sais ce que je veux et ce que je ne veux pas, et ce que je ne peux plus?... cette lutte qui me déchire, mon cœur qui m'étouffe, et les envies... terribles... de me tuer!...
PAULINE
Ahî tais-toi! au nom du ciel!.., Que devenir? que faire?
IRÈNE
Tu le sais bien : c'est entendu, c'est promis. Tu avais jusqu'ici toujours retardé l'heure... La voici arrivée. C'est pour cela que tu viens...
Tu le veux donc absolument?
IRÈNE
Tu vas tout de suite aller chez mon mari. Dislui ce que tu trouveras de mieux, de plus touchant, de plus décisif. Moi, je n'ai aucun crédit sur son esprit. Il se bornerait, une fois de plus, à me traiter de folle. Toi, il t'écoutera. Il me vante toujours ton sérieux, ton bon sens. La gravité de ton avis le fera réfléchir.
PAULINE
Mais, enfin, pour divorcer, faut-il au moins articuler un motif... présenter un prétexte...
IRÈNE
Il suffira que mon mari se mette d'accord avec moi sur les moyens que nous devrons adopter, inventer, simuler, pour obtenir un jugement qui m'affranchira. Oh ! dis-lui tout au monde jusqu'à ce qu'il te cède! Ne te laisse pas repousser de prime abord. Insiste, supplie, fais-lui peur: va, tu le peux bien... Et, toi-même, aie très peur: il y a de quoi !
IRÈNE, PAULINE
PAULINE
Que pourras-tu avoir à dire avec Michel, dans
un pareil instant?... {Avec une ombre de méfiance.)
Est-ce qu'il sait?...
IRÈNE
Michel n'a pas môme un soupçon de ce que tu vas faire. {Très loyalement.) Mais... s'il le savait?...
{Avec angoisse.) ÏU m'abandonnerais?... [Pauline a un
instant de silence, dans l'émotion. Puis, embrassant sa sœur avec une miséricorde infinie.)
PAULINE
Ma pauvre chérie ! {Elle se rend auprès de Fergan.)
SCENE VI IRÈNE, MICHEL
MICHEL
Pardonnez-moi d'être venu.
IRÈNE, tendrement.
Oui!... {Gravement.) Mais VOUS ne l'auriez pas dû... Vous ne le deviez pas.
MICHEL
Je sais !... Je vous l'avais promis. Je me l'étais juré. Mais, en admettant même que vous m'aimiez autant que je vous aime...
IRÈNE
Admettons.
MICHEL
Cependant, la résolution de ne nous voir que de loin en loin m'est plus difficile à tenir qu'à vous.
IRÈNE
Comment cela?
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MICHEL
Parce que je sais, moi, que si je ne viens pas, je ne vous verrai point. Tandis que vous, vous pouvez toujours croire que je viendrai.
IRÈNE
Et alors ?
MICHEL
Alors votre temps se passe à espérer que peut-être vous me verrez, pendant que, moi, je sens, de minute en minute, se répéter la certitude de ne pas vous voir, si je ne vous désobéis.
Durant ces jours si longs et si nombreux oii nous existons loin l'un de l'autre, ne pensezvous jamais que notre sort pourrait changer?
MICHEL
Je n'ose rien souhaiter... Vous pensez cela, vous?
IRÈNE
Malgré votre absence, je vois toujours votre front pâle, tous ces traits douloureux d'une maladie que je voudrais guérir.
MICHEL
On ne guérit pas de l'amour que j'ai !
IRENE
Je songe à ce que vous soyez délivré de cet air de souffrir, et que vous deveniez peut-être heureux, très heureux!...
MICHEL
Pauvre amie! Gomment cela se pourrait-il .^
IRÈNE
Quand je ne suis pas là, vous me voyez aussi, n'est-ce pas?... telle que je suis... et puis telle que je pourrais être!
MICHEL
Oui, il y a des heures où vous m'apparaissez, tout éperdue de réalité, toute frémissante de vie, tout inconnue encore de moi, m'appartenant par miracle, sans qu'il flotte sur nous l'ombre d'un reproche.
IRÈNE
Ail! que votre âme est pareille à la mienne, et que notre amour me paraît plus grand dans toute l'étendue de nos fiertés!... Ni l'un ni l'autre, nous n'avons conçu la possibilité d'un semblant de bonheur dans la déloyauté...
MICHEL
C'est vrai.
IRÈNE
Écoutez : depuis longtemps, sans vous en avoir
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parlé, je poursuis le but de nous unir sans remords et à jamais...
MICHEL
Que voulez-vous dire ?
IRÈNE
En cet instant même, notre sort, à tous deux, se décide. Pauline met en demeure mon mari de prononcer s'il veut que nous nous rendions, Tun à l'autre, le'galement, nos droits et nos libertés, comme deux adversaires qui finissent par signer ensemble un traité honorable...
MICHEL
Et vous espérez?...
J'espère qu'il va céder. Je ne saurais m'attendre à un acharnement insensé, de sa part, contre la seule solution imaginable... Comment n'aurait-il pas aujourd'hui le même besoin que moi de se libérer? On ne peut pas vouloir rester en enfer!
MICHEL
Oh ! je veux vous croire... je vous crois !
IRÈNE
Mais, pour devancer le grand événement qui s'agite, là en dehors de nous, une grande résolution aussi s'impose, à vous et à moi. Ce projet de partir, auquel je me suis opposée naguère, il va falloir maintenant que vous l'exécutiez.
MICHEL
Vous quitter!
IRÈNE
Oui ! . . . S'il m'est donné de pouvoir devenir votre femme... alors, ce sera dans un an peut-être qu'il vous sera permis de revenir, après les délais qui nous sépareraient encore...
MICHEL
Un an !
IRÈNE
Si ma chaîne ne devait pas être brisée... {D'une
voix qui s'étrangle.) nOUS ne UOUS rCVCrrOUS pluS... MICHEL.
Irène !
IRÈNE
Nous serons pour toujours séparés, chacun dans la dignité de notre deuil, dans le deuil des mariages promis, qui ne doivent plus se conclure!...
MICHEL
Oh ! mon aimée ! mon amour !
IRÈNE, très grave.
Du fond de l'âme, sommes-nous d'accord?
MICHEL
Mais je ne peux plus m'éloigner de vous, à présent! Je n'ai plus cette espèce d'énergie sau-
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vage qui me soutenait jadis. Je ne saurais désormais me passer de votre présence ou de votre voisinage. Quand nous ne sommes pas ensemble, il me faut le souvenir tout chaud d'avoir ainsi tenu vos mains, et Tespérance que je vais bientôt me pencher sur vos yeux, respirer le parfum de
vos paroles... (// veut l'RtUrer k lui, la presse el l'inquiète.) IRÈNE.
Michel, ne me troublez plus, ne m otez pas ma confiance en moi, ne diminuez pas la foi que j'ai vraiment dans mon honnêteté. Si notre bonheur doit dater de ce jour, faites que j'y sois restée toute vaillante, sans avoir entrevu la possibilité d'une défaillance. Laissez-moi! {Elle se
dégage vivement.) Je Suis VOtre fiancée...
MICHEL, ressaisi par le respect.
Ah! je vous adore!... (il lai met sur le front un chaste baiser de fiançailles.) Votre Volouté Sera faite.
IRÈNE, prise d'une autre inquiétude.
Vous êtes déjà trop resté ici... Vite, retirezvous.
MICHEL
Sans savoir?... Qu'est-ce que vous voulez que je devienne? Gomment aurai-je la patience d'ignorer ce qui se sera passé ?
IRÈNE
Je vous préviendrai tout de suite.
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MICHEL
Mais si vous ne le pouvez pas? Si quelque chose, ou si quelqu'un vous empêche de m'écrire? de sortir?
IRÈNE, lui désignant le jardin d'hiver.
Eh bien, attendez là... Vous ne vous montrez pas, voilà tout. Mais vous ne vous cachez pas non plus. Vous êtes chez moi, et autorisé contre quiconque à vous tenir oii je vous ai prié de m'attendre... Allez, allez, le temps passe... Je suis pleine d'angoisse...
(Michel disparall dans le jardin d'hiver.)
SCENE Vil
IRENE, puis PAULINE. L'oreille aux aguets, Irène se dirige vers l'autre porte, par Inquelle Pauline entre vivement.
PAULINE
Michel n'est plus avec toi?... (Tout essoufflée.) Ne te fâche pas de la question : j'ai eu tout à coup une peur folle que ton mari le rencontre... et qu'il en prenne une impression. . . dans sa colère. . .
IRÈNE
Il refuse ?
PAULINE
Il va te le dire... Il vient...
SCENE VIII
Les Mêmes, FERGAX
F ERG AN.
Voilà donc la belle machination que vous me prépariez avec votre sœur!...
PAULINE
Nous n'avons rien machiné.
FERGAN, à Irène.
C'est à cette proposition piteuse que vous avez compté faire aboutir vos sournoiseries, vos etTorts blessants de tant de semaines!
IRÈNE
Vous savez bien que je n'ai jamais fait de diplomatie avec vous. Depuis que je souffre d'être votre femme, je ne vous l'ai pas dissimulé. Je vous lai dit très loyalement, très haut. Aujourd'hui je vous dis de même que je suis à bout de pouvoir souflrir. Et comme cela dépend de vous, je vous ai fait demander, je vous demande de bien vouloir que je ne souiTre plus.
FERGAN
Ouais ! Vous me demandez, à moi qui représente la défense du droit et le respect des mœurs, de vous céder, à vous qui représentez la révolte contre la société !
PAULINE, intervenant.
Ecoutez, Robert, ne vous drapez pas dans les principes. 11 ne s'agit plus de savoir si vous avez raison ou tort...
FERGAN
Vraiment!
Quant à moi, j'ai tout tenté pour empêcher cette crise suprême d'éclater...
FERGAN
Mes compliments.
PAULINE
Mais maintenant, au nom de ma tendresse pour ma sœur et de ma très affectueuse estime pour vous, je vous adjure de vous montrer généreux. Soyez bon, soyez faible môme, si c'est cela qu'il vous faut, à cette heure, pour être grandement humain.
FERGAN
Ma chère Pauline, votre sœur a jugé convenable de vous prendre comme intermédiaire.
ACTE II, SCÈNE VIII
Pour mon compte, je n'ai besoin de personne. Et je désire régler notre débat, une fois pour toutes, entre elle et moi.
IRÈNE, à Pauline.
Ne me quitte pas !
FERGAX, à Irène.
Ne craignez rien. Je ne vous battrai pas. Du reste, cela ferait trop votre affaire. {A Pauline.) Mais je vous répète, ma chère amie, que si ce n'est pas moi que vous écoutez tout d'abord, vous en compliquerez encore ma tâche de faire comprendre à votre sœur que c'est moi seul qui commande ici.
Vous êtes bien dur.
IRÈNE, la (UHournnnt de passer par le jardin d'hiver.
Va m "attendre dans ma chambre.
PAULINE, l'embrassant.
Pardon! pardon de ne pouvoir rien pour toil
{Pauline sorl.)
SCENE IX IRÈNE, FERGAN
IRENE
Vous voulez donc me pousser à bout, me réduire à je ne sais quelle extrémité?
FERGAN
Je veux tout simplement vous mettre à la raison.
IRENE
Mais quel motif de me garder opposez-vous aux motifs de nous séparer que je viens de vous redonner encore? Je ne vous comprendrais que si vous prétendiez m'aimer, malgré tout.
Non, je ne vous aime plus. Je vous reproche même très vivement d'avoir gâté mon existence. Et si c'était à refaire!...
IRENE
Alors vous obéissez à une envie de vous venger, de m'infliger une expiation sans fin ?
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FERGAN
Ce serait mon droit. Mais j'ai mieux à vous répondre. Voici: le jour de notre mariage, j'ai conclu avec vous, de tout cœur et de bonne foi, un contrat très clair, qui faisait de moi un homme marié. Ce contrat doublait ma situation, moralement et matériellement. Ce contrat, j'en ai observé toutes les clauses; je me suis conformé à son esprit, sans une arrière-pensée. Aujourd'hui, vous venez délibérément me demander de m'amoindrir, de n'être plus qu'un homme divorcé, un homme qui vend la moitié de ses immeubles, qui vide à moitié son portefeuille, auquel il ne reste qu'une demi-façade dans la société. Tout cela parce qu'il vous plait de ne plus avoir de goût pour ma compagnie?... Allons, avouez que mes motifs sont un peu plus sérieux que les vôtres?... En tout cas, tel serait l'avis de tous les conseils de famille et de tous les tribunaux du monde !
IRÈXE.
Moi, je cric mon horreur de feindre cette vie de mariage que nous n'avons pas, d'être l'un et l'autre, sans cesse, à nous attiser dans la haine, alors que l'on n'est ici-bas que pour aimer et faire son bonheur du bonheur que l'on fait. Vous, vous me parlez de respect humain, d'actes notariés et de choses de cette espèce!...
FER(iA\.
Vous avez voulu m'imposcr que votre exis-
tence, à mon propre foyer, fût celle d'une étrangère pour moi : je vous traite en partie adverse, contre qui j'ai titres et signatures, sans autre sentiment que celui de mes droits.
IRÈNE
Ah! oui, j'admets toutes les lois qu'on voudra pour régir les fortunes, déterminer le sort des Biens, assurer aux uns leur argent et même celui des autres, — car le mien, dans tout ceci, je n'y avais pas seulement songé... Mais je n'admets pas que la loi fasse d'un être la propriété à tout jamais d'un autre être!...
FERGAN
Vos propos sont la négation même du mariage, dont le premier principe est qu'on n'en puisse pas sortir à volonté ! . . .
IRÈNE
Allons donc ! H y a une époque, toute récente encore, où, ici même, en France, la décision d'un seul des époux suffisait pour faire rompre son mariage...
FERGAN
Qui vous a enseigné cela?
IRÈNB.
L'avoué.
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FERGAN
Ahl Ah! Vous en étiez déjà là!...
IRÈNE
Dans les premières années du xix« siècle, dans un temps qui valait bien le nôtre, c'était cela qui était la loi conjugale. Je ne rêve donc pas des choses monstrueuses, incompatibles avec Tordre social !... Haïr désespérément son conjoint, le haïr aujourd'hui plus qu'hier, demain encore plus qu'aujourd'hui, c'était une cause accueillie de divorce. Ma parole, cela aurait dû rester la raison suprême. Je n'en vois pas qui vaille celle-là !...
FERGAN. dédaigneusement.
La loi nouvelle n'a seulement pas admis le divorce par consentement mutuel!...
IRÈNE
Eh ! quand un mari et une femme sont capables de s'entendre sur le divorce, ils en auraient déjà moins besoin!... C'est pour ceux qui sont incapables de tout accord, même de celui-là, que le divorce aurait dû être inventé !...
FERGAN
Prenez-en votre parti : tous les moyens vous sont fermés.
IRÈNE
J'en trouverai un.
Aucun!... Je ne vous inflige ni sévices ni injures graves. Je ne suis pas adultère. Je n'ai pas encouru, que je sache, de condamnation infamante. En dehors de ces trois cas, et contre le mari que je suis, vous ne pouvez rien demander aux tribunaux.
IRÈNE
Je puis faire, et tant faire, que ce soit vous, alors, qui leur demandiez de vous débarrasser de moi!
FERGAN
Nullement.
IRÈNE
Pourtant, si je vous crée je ne sais quelle situation impossible?
FERGAN
Vous ne triompherez pas de mon caractère.
IRÈNE
Nous verrons bien !
FERGAN
Quelque grief que vous me donniez, je n'y répondrais qu'en vous bridant plus étroitement.
ACTE II, SCKNE IX
Je quitterai le domicile conjugal, je prendrai la fuite...
F ERG AN.
Je vous ferai ramener par les gendarmes...
{Soubresnul d'Irène.) yen ai le droit.
IRKXE, outrée.
Et si la révolte faisait de moi une femme qu'un homme d'honneur ne puisse pas garder?
FERGAN. intraitablement.
Je vous garderais!... 11 me plaît de ne pas vous rendre votre liberté. Et quand ce ne serait là que mon bon plaisir, c'est légitime que je l'oppose au vôtre. Je vous tiens, je ne vous lâcherai |)as!
IRÈNE
Ohl qu'il n'y ait plus d'esclaves, plus de serfs nulle part; et que l'on doive pourtant être esclave, être serve, parce que l'on a un mari !... Qu'il n'y ait plus de vœux éternels devant Dieu, puisqu'une religieuse, de nos jours, peut quitter le couvent, et qu'il y ait un vœu éternel de l'époux devant l'autre époux ! Que chacun ne soit pas le premier à posséder la disposition de son âme et de son corps ! Non, cela me dépasse, je ne le reconnais pas, je ne le supporte pas, je ne le veux pas!
Vous vous y ferez... Plus que jamais, vous le pensez bien, je suis résolu à cette réforme de nos habitudes que je vous avais annoncée. Nous allons quitter Paris. Je vais vous procurer une atmosphère calmante, qui vous fera, sans doute, le bien nécessaire ; et mon repos en profitera aussi quelque peu.
IRÈNE, éperdue.
Ce n'est pas votre dernier mot ?.
FERGAN
Si!
IRÈNE, le suppliant à mains jointes.
Vous ne serez pas impitoyable?... Vous ne voulez pas ma perte...
FERGAN, la repoussant.
Ah ! je vous en prie, pas d'enfantillages ! Quand c'a été votre tour d'être intraitable pour moi, je vous ai épargné la formalité des supplications. Mon parti est désormais arrêté.
IRÈNE, se jetant à ses genoux.
Grâce ! grâce ! Sauvez-moi !
FERGAN
Ma volonté est inébranlable!... Tâchez de vous remettre... Plus tard, un jour, je suis
SCENE X
IRENE, seule, puis MICHEL. Irène reste un instant à (jenoux, dans une altitude d'écjareiiienl et de désolation. Puis, la, volonté réapparaît sur son visage. Elle se relève: elle court ouvrir la porte du jardin d'hiver.
IRÈNE, appelant.
Michel!... Michel!
MICHEL, alarmé de son état.
Qu'avez-vous?... Quoi?
IRIINE, se jetant dan.s ses bras.
Ah! toi! toi!... Fais de moi ce que tu voudras.
SCENE PREMIERE
FERGAN, VALANTON. Au lever du rideau, Fercjan est occupé h ranger des volumes dans une bibliothèque. Il a l'aspect, les allures et la mise d'un Jiomme mûr. Valanton. qui a également vieilli, entre par la parle de droite, parlant un attirail de pêche.
VALANTON.
Vous ne m'accompagnez pas?... Vous rtos occupé?
FERGAN
Vous voyez, mon cher, c'est moi qui continue à toujours être la maîtresse de maison. Depuis dix ans à peu près que nous sommes retirés ici, je n'ai jamais pu obtenir d'Irène qu'elle montrât
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la moindre attention pour tous les petits arrangements de notre inte'rieur.
VALANTON.
Oh I dame, convenez aussi que lorsqu'elle est venue résider dans cette campagne, ça n'a pas été tout à fait de son plein gré.
FERGAN
Oui, mais depuis dix ans!
VALANTON. ^'asseyant pour arranger une ligne.
Oh ! les femmes, ça peut bouder très longtemps ! On leur a même fait des pièces pour cette destination spéciale. Elles ont eu des boudoirs un siècle avant que les hommes eussent leurs fumoirs.
Ne croyez pas qu'Irène apporte, à présent, dans notre vie, aucun mauvais vouloir. Ce que je vous fais remarquer à son sujet, je ne l'attribue qu'à une petite négligence de son caractère. Mais, Dieu merci, je ne me plains plus d'elle. Nous en avons bien fini de cet affreux temps, où j'ai certes dû lui faire sentir une main de fer...
VALANTON.
Dans un uant de fer.
FERGAN
Sans doute. Mais j'aurai ainsi rempli la mission que j'avais...
VAL ANTON
Vis-à-vis de vous, d'abord.
FERGAN, avec satisfaction.
Surtout vis-à-vis d'elle. Je lui ai assuré son existence d'honnête femme. Elle-même, avec toutes ses exubérances d'idées, pouvait-elle savoir de quoi elle aurait peut-être été capable si je lui avais rendu la direction de ses actes? Tenez, je me félicite chaque jour d'avoir jadis tenu bon. Dans cette retraite, l'état physique de ma femme s'est bien vite amélioré. Elle est devenue mère. Ses sentiments se sont modifiés. Elle a enfin compris la vie telle qu'on doit la comprendre : comme quelque chose de pas bien malin, dans quoi nous n'avions, l'un près de l'autre, qu'à nous laisser désormais tout bonnement vivre.
VALANTON.
Oh ! évidemment, dans le mariage, il n'y a guère de tirage que pendant les quinze ou vingt premières années. Après, le plus fort est fait, tout s'arrange.
FERGAN
Cela n'empêche pas qu'il puisse encore y avoir, par-ci par-là, des questions qui n'aillent
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pas toutes seules. Ainsi, tout à l'heure, je vais pre'cisément avoir à trancher une difficulté ; et je prévois bien que j'y aurai besoin de retrouver du nerf...
VAL ANTON, d'an air consterné.
Vous allez recommencer des discussions avec votre femme?
FERGAN
Une discussion assez sérieuse, oui, je le crains. Il s'agit de l'éducation de notre René, et ma femme n'a pas l'air disposé à l'entendre comme il va falloir que ce soit.
VALANTON.
Oh! bien, mon cher, attendez, s'il vous plaît, que Pauline et moi nous ayons terminé notre villégiature chez vous.
FERGAN
Impossible ! La rentrée des classes a lieu aujourd'hui même. J'ai prévenu au collège de Saint-Christophe, à quinze kilomètres d'ici, que René y coucherait ce soir. A diverses reprises, Irène s'est montrée si hostile à l'idée de se séparer du gamin que j'ai mieux aimé la laisser en paix jusqu'au dernier instant.
VALANTOX.
Comment? vous n'avez pas encore pris le soin d'obtenir son assentiment!
FERGAN
Elle me la refusé en chaque circonstance, et avec ces façons nerveuses que nous lui avons connues autrefois. Alors il m'a paru préférable de me taire sur ce sujet auprès d'elle, de lui épargner de l'agacement à lavance, de la trépidation superllue... De toute manière, n'est-ce pas? la crise de la séparation était inévitable. Mieux valait donc ne raisonner Irène qu'une fois pour toutes, au moment même d'exécuter ce que j'ai résolu.
VALANTON.
Hum ! hum ! Gela, en effet, ne devra pas
marcher tout seul. (Se disposant à partir avec ses engins.)
Tâchez au moins que le raccommodement soit fait quand je rentrerai... Je m'en vais m'installer avec mes lignes dans un petit coin que j'ai découvert.
FERGAN
Quelle espèce de poisson pechez-vous ?
VALANTON, modestement.
Heu !... je n'en exclus aucune !
Mais qu'est-ce que vous prenez?
VALANTON, ayant exploré ses .souvenirs.
Rien.
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FERGAN
C'est que vous ne connaissez pas votre métier.
VAL ANTON
Ce sont vos poissons qui ignorent le leur ! Ils passent, ils regardent, ils flairent. Ils ne mordent pas. Ils ne savent même pas jouer avec le bouchon. Ils sont tristes... comme tout ce pays de pierres et de ravins... Allons! au revoir.
{Il sort par la porte de gauche.)
SCENE II
FERGAN, puis IRÈNE et PAULINE. Les deux femmes entrent par la porte du perron. Irène a les cheveux gris et des vêtements sombres. Pauline rapporte une brassée de belles herbes et de fleurs d'eau.
PAULINE
Nous sommes exténue'es.
FERGAN
Jusqu'où ètes-vous donc allées?
PAULLNE.
Nous avons commencé par le bois; puis, arri-
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vées au pré d'en bas, nous avons voulu sortir du parc pour revenir par le hameau.
FERGAN, avec une assurance de propriétaire bien clos.
Oui, mais la haie vous en a empêchées.
PAULINE
Pas le moins du monde. Le passage était dégarni de sa broussaille... Une paysanne venait d'entrer par là pour laver du linge à la rivière. La femme d'un voisin, n'est-ce pas, Irène?
FERGAN
C'est un peu fort, (a irèm.) Qu'est-ce que vous lui avez dit?
IRÈNE
Je lui ai demandé comment allait son enfant.
FERGAN
Et c'est tout?
IRÈNE
Non, je lui ai donné encore ce qu'il lui fallait pour le pharmacien.
FERGAN., prenant son chapeau.
Eh bien, moi, je m'en vais la reconduire jusque dehors.
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PAULINE
Oh! si j'avais pu mattendre à cela!... Au moins ne la rudoyez pas. C'est une bien pauvre femme.
FERGAN
Est-ce qu'elle a le droit d'être chez moi?
PAULINE
Ça ne vous fatigue donc pas d'être toujours ainsi, à cheval sur votre droit?
FERGAN
Si tout le monde était comme moi, la société marcherait mieux, je vous le garantis.
{Il sort.)
SCENE III IRÈNE, PAULINE
PAULINE
Tu aurais dû retenir ton mari.
IRÈNE
Il fait ce qu'il veut. Moi, je fais tout ce que je peux pour me détourner du chemin de sa volonté.
Ainsi, ni les années e'coulées, ni les situations qui changent avec l'âge, rien n'a modifié le fond de ton cœur à son égard ?
IRÈNE
Non.
PAULINE
Cependant, vous ne vous querellez plus.
IRÈNE
Il n'y a plus à présent qu'une querelle de possible entre nous. Mais celle-là nous l'avons, sourde encore et pourtant obsédante pour moi jusqu'à l'affolement,
PAULINE
Quelle querelle?
IRÈNE
L'éducation de René.
PAULINE
11 doit te trouver d'une tendresse maternelle un peu exagérée.
IRENE
Ohl oui, j'adore mon fils. Cest pour le faire vivre que j'ai renoncé à mourir!... Et je ne reste
PAL'LIXE
Est-ce que ton mari t'a déjà parlé do cela?
IRKNE.
Oui, plusieurs fois, ses explications et ses insistances à cet égard m'ont mise au supplice. Jusqu'à CCS derniers jours-ci, j'ai frémi en secret de la crainte qu'il n'essayât de donner suite à l'intention que je lui sais. Mais, pour cette année, tu vois qu'il vient de laisser passer la date de la rentrée des collèges, sans avoir tenté rien à nouveau... Lui si tranchant en toute chose, on dirait que, là-dessus, il sent en moi une créature gardant son petit. Et en cela il voit juste : je le lui disputerais désespérément, si j'y étais réduilfî... férocement !
PAULINE
Pauvre sœur ! Ce n'est plus que dans cet enfant que je te vois vivre. Et tu étais donc destinée à ne pas avoir de vie pour toi-même! Parfois, je songe à ce qui aurait pu, peut-être, t'advenir d'autre : et je reconnais bien que tu n'étais pas marquée pour le bonheur.
IRÈNE, pensivement.
Qui sait?
PAULINE
Mais non, hélas! mais non!... Ah! certes, ton existence aura été sombre, rigoureuse. Mais, dans sa dureté même, n'auras-tu pas trouvé de quoi t'endur cir un peu le cœur ? Tandis qu^l y aurait eu un changement de sort où ta sensibilité se serait avivée encore. Et c'est au plus cher de toi-même qu'alors tu aurais été autrement déchirée?...
IRÈNE
Que veux-tu dire?
PAULINE
Je pense à quelle épreuve tu aurais été condamnée par la suite, si tu avais autrefois réalisé des rêves que, sans les connaître, j'ai peut-être eu raison de deviner en toi.
IRÈNE
Je ne te comprends pas.
PAULINE
Mon Dieu, je ne devrais sans doute point te rappeler cela... Mais, bien souvent, j'y ai beaucoup songé.
IRÈNE
A la fm, explique-toi.
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PAULINE
D'ailleurs, pourquoi ne me lavouerais-tu pas maintenant I N'est-ce pas que tu as eu Tidée d'épouser Michel Davernier?
IRÈNE, se détournant.
C'est possible.
Tu vois bien!... Ah! que de fois je me suis représenté que la pire de tes douleurs aurait été de perdre le bonhe^jr, après l'avoir conquis!
IRÈNE
Il n'y aurait eu qu'à me laisser me faire ma part de bonheur. Le reste me regardait.
PAULINE
Non, va! C'est alors que tu aurais vraiment connu les abîmes de la souffrance humaine, si, montée en plein ciel avec un être aimé, il t'en avait fallu retomber tout d'un coup, lui mort, dans tes bras !
IRÈNE
Si j'avais épousé Michel, il ne serait pas mort! Je l'aurais préservé de mourir. J'aurais été là à toute minute, pour le soigner d'amour, le guérir de caresses. Je lui aurais épargné ce qui, dans sa vie sans foyer, l'aura rongé, assailli, usé : les
solitudes, les anxiétés, les imprudences, tout ce
qu'on ne sait pas... (Comme se parlant à elle-même.) tout
ce qu'on ne peut pas savoir.
PAULINE, secouant la té le.
Pffï! un poitrinaire !... fils de poitrinaire!...
IRÈNE. hniileverRf^e.
Tais-toi ?
Qu'as-tu !
IRENE, .se conlPiuinl.
Rien : L'affreuse pensée de cette loi de mort !... I {Évasivement.) Le souvenir!... Pourquoi m'as-tu parlé de cela?...
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câline, que je te regarde prendre de belles couleurs!... Oh I deviens bien fort!... {L'enfant murmure.) bien tapageur!... (L'enfant se débat.) bien mauvais même, comme un bon petit diable!...
RENÉ
Papa m'a promis qu'il allait m 'emmener avec lui, dans le dog-cart...
IRKXE.
Non, monsieur, non!... Vous savez bien qu'il vous est défendu de jamais sortir sans moi !
RENÉ
Oh!
IRÈNE
D'abord, te voilà en nage ! Quelle bêtise as-tu faite ? Je t'avais laissé en train d'écrire ton devoir avec mademoiselle.
SCENE V Les Mêmes, FERGAX
FERGAN
Cela prouve que les demoiselles ont cessé, pour un temps, d'avoir de l'influence sur ce gaillard.
IRÈNE
Il faut te changer des pieds à la tête.
FERGAN^ haussant les épaules.
Ta, ta, ta, ta!
PAULINE, prenant la main de René, à Irène.
Confie-le-moi. Je monte là-haut. Je le gronderai comme les tantes se mêlent de gronder. (Avec une feinte gravité.) Ça ne le fera pas rire.
(Tendrement.) Ni pleurer. [Pauline sort avec René.)
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IRÈNE
Pourquoi ?
FERGAN
Il va avoir dix ans.
IRÈNE
Eh bien?
FERGAN
Jusqu'à cet âge, j'ai volontiers reconnu que le mieux était de vous laisser la haute main sur lui. Il y a mille soins premiers pour lesquels la mère s'entend dans la perfection... Vous me rendrez cette justice que, tout en désapprouvant vos excès d'attention, je ne vous ai encore contrecarrée en rien.
IRÈNE
Et maintenant?
Maintenant que notre fils devient un petit homme, il ne me conviendrait pas que vous en fissiez une jeune fille.
IRÈNE
Vous n'avez qu'à me dire comment vous voulez que je l'élève.
FERGAN
Je ne suis pas plus compétent que vous dans
les détails d'enseignement. Je sais seulement que René a besoin désormais de recevoir une instruction plus étendue. Nous ne devons plus le borner à celle qui se donne dans la famille.
IRÈNE
Si je ne vous parais plus suffire, prenons un précepteur, faites venir des professeurs...
FERGAN
Ça ne serait point l'affaire. On rendrait un mauvais service à un garçon, quand l'âge convenable lui est venu, en ne l'accoutumant pas à une discipline, à une émulation, à une habitude déjà de compter un peu sur lui-même. Et ces choses-là, elles ne peuvent être fournies qu'au collège.
IRÈNE
Nous y voilà donc revenus!... Combien de fois faudra-t-il vous répéter que ce serait un meurtre... un vrai meurtre... de priver René de mes soins!
Laissez là ces imaginations déréglées. Soyons sérieux : notre fils ne travaillera jamais bien à nos côtés. Vous l'aimez trop, d'une façon trop passionnée. Vous ne savez jamais être assez sévère.
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IRÈNE, indignée.
Et vous voudriez charger des gens d'être sévères pour lui!... Un pauvre petit enfant, dont je n'ai pas encore osé croire que, moi, sa mère, je réussirais à le faire vivre, à l'élever... Mais il a sans cesse besoin que je veille auprès de lui! Pour un rien, il tousse! Souvent, je me lève la nuit, et je le trouve dans des transpirations qui m'épouvantent...
FERGAX.
C'est cela que je déclare fâcheux, même un peu ridicule. C'est votre luxe de précautions qui î'étiole, ce petit bonhomme. 11 ne s'en portera que mieux, dès qu'il sera moins dorloté.
IRÈNE
Mon hls ne me quittera pas.
FERGAN
Mou hls suivra mon exemple. A son âge, il y avait déjà deux ans que j'étais en pension. 11 fera comme les enfants de nos voisins de châteaux, de tous les gens de notre monde. Il viendra ici le dimanche. J'irai le voir souvent. Vous irez chaque fois que vous voudrez... et que l'état de nos chevaux le permettra...
René est malade, vous dis-je, gravement
malade. Son existence est en question... Je le sais, moi! Les médecins me l'ont dit...
FERGAN
Quels médecins?
IRÈNE
Tous!... Tous ceux que j'ai pu consulter dans les environs.
FERGAN
Vous avez fait cela?... En cachette?...
IRÈNE
Oui!...
FERGAN
C'est absurde!... Et quelle maladie a-t-on trouvée à notre fils?
IRÈNE, interloquée.
On a reconnu que...
FERGAN, incrédule.
Quoi?
IRÈNE
... Que mon amour seul était capable de le préserver... de le sauver... par un régime de tous les jours, par un traitement de tous les instants...
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FERGAN
Assez de phrases vagues !... Quand quelqu'un est malade, sa maladie porte un nom. Précisez?
IRENE
Comme vous me tourmentez!... Mais croyezmoi donc 1 Vous voyez bien dans quelle émotion je suis !...
FERGAN
Hé ! les docteurs aussi auront bien vu ce que vous attendiez d'eux pour me Topposer. Vous en avez remporté des diagnostics de complaisance... Ah çà! vous êtes une femme bien portante. Moi, sapristi ! j ai un bon coffre ! Est-ce avec ces antécédents-là que l'on donne naissance à des
enfants rachitiques? {Irène bnisse h tête pendant ces
paroief;.) Au surplus, uous Constaterons bientôt comment notre fils aura profité de sa première année d'internat...
Jamais !
Plaît-il?
IRENE
FERGAN
Jamais vous ne me convaincrez sur ce point î Jamais je ne fléchirai I
FERGAN
Alors, finissons-en tout de suite avec cette discussion stérile : veuillez faire préparer le petit bagage de René.
IRÈNE
Gomment cela?
FERGAN
Je vais le conduire au collège...
IRÈNE, éperdue.
Vous allez... vous oseriez...
FERGAN
Je veux être parti dans une heure.
IRÈNE
Ah! cela ne sera pas!... C'est la vie de mon fils que je défends contre votre horrible erreur. Je le garderai! fût-ce jour et nuit, dans mes bras.
FERGAN
Allons! allons! Vous voici redevenue telle que je vous avais crue corrigée de l'être... Et vous me contraignez à vous imposer ma toute-puissance de père, comme jadis ma toute-puissance de mari!...
IRÈNE
Ne me parlez pas de ce que vous avez fait! Il a
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écé beau, votre triomphe, pour que vous vous y complaisiez encore!... Oui, j'ai courbé la tête, avec plus de haine encore dans le cœur. J'ai baissé le front ; et depuis lors, je ne vous ai plus regardé en face. Mais, aujourd'hui, ce n'est pas votre femme qui se redresse devant vous et que vous obligez à vous braver : c'est la mère, une mère que rien ne fera reculer...
FERGAN
Vous vous trompez sur les droits de la mère.
UiÈNE, arec un mépris farouche.
Ce ne sont pas les mères qui s'abusent sur leurs droits !... Nous les sentons, nous autres, se former en nous avec l'enfant même. Et nos yeux voient ces droits naître de nous, attachés à nos propres entrailles...
FERGAX.
Une fois de plus j'ai raison, à l'encontre de vos utopies, de par la loi...
IRÈNE
Ah ! cet atTreux mot reparaît donc ! Vous aussi, je vous retrouve vous jouant de la vie de mon fils, pareil à ce que vous avez été pour briser la mienne: sans remords, avec ces yeux-là de bourreau tranquille dans l'accomplissement de sa besogne !
FERGAN
Dites tout ce qu'il vous plaira. Rien ne m'empêchera de disposer de notre fils.
IRÈNE, dans une hésitation tragique.
Ne saurai-je donc pas vous dire ce qui vous empêcherait de me le disputer!...
FERGAN
11 m'appartient avant vous.
IRÈNE, haletante.
Ce n'est pas vrai !
FERGAN
Contre vous.
IRÈNE
Non ! non !
FERGAN
Allez veiller à son départ
IRÈNE
Ecoutez !
FERGAN, s'en allant.
Non!... je vais donner l'ordre d'atteler.
IRÈNE, lai barrant le chemin.
Devant Dieu, cet enfant est à moi seule, ici!
ACTE III, SCÈNE VI
FERGAN, la rejetant en arrière de lui.
Il est à moi, qui suis le père!
IRÈNE
Vous n'êtes pas son père !
FERGAN. brusquement retourné vers elle.
Ah ça I vous devenez folle ?
IRÈNE, presque rassérénée.
Je redeviens franche.
FERGAN, nerveusement.
Vous dites?... Vous savez ce que vous dites?
IRÈNE
Je le sais.
FERGAN
Vous voulez m'égarer?... Cette phrase incroyable!... cet outrage!... C'est un moyen en dernier recours?... (S'exaspérRut.) Parlez vite! Mais parlez donc!
IRÈNE
Vous demandez des preuves? soit!... Rappelezvous! Je vous avais fermé ma chambre; j'avais tout tenté pour vous chasser de ma vie... Et vous m'aviez emmenée en servitude , inoubliablement!...
FERGAN
Après ?
IRÈNE
Par quel sentiment ai-je pu faiblir un jour devant vos obsessions et redevenir votre femme ?
FERGAN, commençant à comprendre.
Oh!
IRÈNE
Je portais mon secret. Pour sauvegarder l'enfant, je vous ai caché la vérité, comme pour le sauver en ce moment je vous la dis !...
FERGAN, se précipitant contre elle.
Gredine! Gredine !
IRÈNE, qui s'est réfugiée vers une sonnette.
J'appelle vos domestiques.
FERGAN, se maîtrisant.
Le scandale!... En effet, je sais à présent qu'aucune infamie ne vous répugne.
IRÈNE
C'est votre logique impitoyable qui m'a réduite au mensonge, à la faute!... Et c'est moi qui ne pardonne pas!
ACTE III, SCENE VI
FERGAN
Cet homme? Est-ce que je Tai rencontré?
IRÈNE
Peut-être.
FERGAN"
Nommez-lc-moi !
IRÈNE
x\on.
FERGAN
Il est venu ici ?
IRÈNE
Près d'ici.
FERGAN
Je ne comprends pas comment vous avez pu parvenir à le voir.
IRÈNE
Moi non plus.
FERGAN
Vous l'avez vu souvent?
IRÈNE
Que vous importe?
FERGAN
Vous le voyez encore ?
IRÈNE, lai cachant la douleur de sa réponse.
Non, il y a longtemps qu'il est parti, loin... pour toujours !...
FERGAN
Et vous ne trouvez pas abominable que le fils de votre amant, quoi que je fasse, soit mon fils, et doive toujours être mon fils ?
IRÈNE
Qui dit cela?... C'est votre même loi qui a dit que malgré moi, malgré tout, je serais toujours votre femme.
FERGAN
Jamais je ne vous aurais soupçonnée!... Je vous ai sue mon ennemie. Mais... {il lui vient les
larmes de son orgueil vaincu.) mais je VOUS honorais
comme telle.
IRÈNE
Chacun fait la guerre avec ses moyens. Vous vous êtes servi de toute votre force... Moi j'ai eu contre vous (D'une voix amollie.) toute ma faiblesse !
FERGAN
Je n'ai fait que me retrancher dans mes droits.
ACTE III, SCÈNE VI
IRENE
La nature aussi a ses droits...
FERGAN, méchamment.
Du moins, la vivacité vous a rendue imprudente. En m'affranchissant de mes devoirs de père, vous ne pouvez m'en ôter lautorité. Vous avez trahi cet enfant sur lequel je puis tout.
IRÈNE
Après ce que je viens de vous dire, vous ne pouvez plus rien contre lui.
FERGAN
Vraiment ?
IRÈNE, souverainement.
Rien qui ne soit une lâcheté, une ignominie, une vengeance impossible.
FERGAN
Tant pis !
IRÈNE
Non, j'ai osé la révélation parce que c'était ressaisir mon fils pour toujours, le reprendre à vos sentiments les plus obligatoires d'homme simplement civilisé.
FERGAN, menaçant.
Et si j'étais devenu un sauvage, maintenant?
SCÈNE VII Les Mêmes, RENÉ
IRÈNE
René ! mon Dieu ':
RENÉ, allant vers Fergan, entre les deux personnages.
Est-ce que nous sortons bientôt, papa?
FERGAN, bouleversé
Tais-toi !
IRÈNE, s' emparant de son fils.
Tais-toi ! tais-toi !
FERGAN
Renvoyez-lc, que nous achevions vite ce qui reste à dire.
IRÈNE, à René.
Retourne m'attendre auprès de tante Pauline.
RENÉ
Pourquoi que papa a pleuré, puisqu'il ne pleure jamais ?
ACTE III, SCÈNE VIII
IRÈNE, voulant l'éloigner, avec douceur.
Va-t'en.
RENÉ
Comment ça se fait que tu ne pleures pas aussi, toi qui pleures toujours... quand tu crois qu'on ne te voit pas?... Je le vois bien, moi!
IRÈNE, l'embrassant.
Ail! chéri! mon che'ri !... Je n'ai donc plus
de larmes. {Le reconduisant) Va... va! [René sort.)
SCENE VI
irèm:, fergan.
FERGAN
Cet enfant, il est maintenant à vous seule... oui ! Je vous l'abandonne. Faites-en ce que bon vous semblera... Vous avez dit vrai : je ne pourrais pas lui vouloir de mal. {FaibUssRnt.) Ce sera déjà bien assez que je m'apprenne à ne plus l'aimer. {Avec autorité.) Vous l'emmènerez... vous allez partir avec lui.
IRÈNE
Je ne partirai pas.
FERGAN
Gomment !...
Je ne consentirai pas à être jetée à la porte. Pour mon fils, je ne sacrifierai rien de sa situation régulière, de la considération qui s'attache à sa
naissance... légale.
FERGAN
Je vous y contraindrai donc.
Non.
IRENE
FERGAN
Ce divorce que vous avez tant réclamé, c'est moi, à présent, qui le veux et qui le demande.
IRÈNE
Je ne l'accepte plus. Ma jeunesse est passée, mes espérances sont abolies, mon avenir de femme est mort. Je me refuse à changer le cours de ma vie, à bouger, à remuer. Je n'ai plus la volonté que de rester, jusqu'à la fin, où je suis, comme j'y suis.
FERGAN
Vous voudriez que je vous supporte?
ACTE III, SCÈNE VIII
Il le faudra bien. Vous n'avez contre moi rien d'autre que mon aveu...
FERGAX.
Est-ce que vous le renieriez au besoin .^
IRÈNE
Oseriez-vous m'inviter à le renouveler publiquement?
FERGAN, anéanti.
Alors qu'est-ce que vous voulez que je devienne ainsi, face à face avec vous, toujours, toujours? Quelle existence voulez-vous que je mène?
IRÈNE
La pareille à celle que vous m'avez fait mener jusqu'à ce jour. Nous sommes rive's au même boulet. Mettez-vous enfin à en sentir le poids et à le tirer aussi. 11 y a assez longtemps que je le traîne toute seule.
FERGAN
Il n'y a pas de justice.
IRÈNE
11 y a celle du malheur commun.
FERGAN
Vous êtes une coupable et je suis un innocent.
IRENE
Nous sommes deux malheureux. Au fond du malheur, il n'y a plus que des égaux.
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SCÈNE PREMIÈRE LAURE, LA FEMME DE CHAMBRE
LA FEMME DE CHAMBRE
... Est-ce que monsieur le comte a parlé à madame la comtesse avant de sortir?
LAURE
Non.
LA FEMME DE CHAMBRE
Monsieur s'est bien aperçu qu'on avait touché à son secrétaire.
' Copyrifjht 1900. by Paul Hervieu.
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LAURE
Ah!
LA FEMME DE CHAMBRE
Monsieur a fait venir Baptiste, il lui a dit : « Ce meuble a été ouvert en mon absence. » Baptiste était dans tous ses états ! Il a demandé s'il manquait de l'argent... Monsieur a répliqué : « C'est plus que probable ! je ne me rappelle pas au juste le compte que j'avais... Mais ce qui est certain, c'est qu'à mon retour je n'ai pas retrouvé cette serrure refermée, et qu'elle a maintenant un m^. On Ta forcée. Ce ne peut être que quelqu'un à mon service. Et il faut que je sache qui ! »
LAURE
Qu'est-ce que Baptiste a répondu?
LA FEMME DE CHAMBRE
Il n'a pu rien dire. Il n'y avait ni lui, ni personne à l'office quand j'ai fait passer le serrurier par là.
LAURE
C'est bon.
LA FEMME DE CHAMBRE
Monsieur le comte était très monté. Il a déclaré qu'il obligerait bien le personnel à s'expliquer. Quand Baptiste nous a rapporté cela, et qu'il nous a interrogés, j'ai gardé pour moi ce que je
LAURE, HENRIETTE
HENRIETTE
Qu'est-ce qui arrive?
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LAURE, excédée.
Ah!... tout!
HENRIETTE
Voilà trois jours qu'on ne réussit pas à se voir. Je finissais par croire que tu cherchais à mVviter.
LAURE
En effet, j'ai vécu je ne sais comment.
HENRIETTE
Et puis, tout à l'heure, tu me laisses sur ta carte un mot aussi bref que pressant... Mon mari lui-même s'en est inquiété, et il m'a dit qu'il me rejoindrait ici tout à l'heure.
LAURE
Vous êtes mes seuls parents. Je ne puis compter que sur vous dans cette épreuve!... J'avais besoin de te mettre au courant, de te préparer à ce qui va se passer : Mon mari est l'amant de M™«d'Orcieu.
HENRIETTE
Ne t'imagine pas cela !
LAURE, avec force.
J'en suis sûre.
ACTE I, SCÈNE III
HENRIETTE
Allons donc 1 tu t'es monté la tetc ! c'est ridicule !
LAURE, avec plus de force encore.
J'ai vu tout ce que Ton peut voir.
HENRIETTE, interloquée.
Ah!
LAURE
Tu ne dis plus non? tu le savais? Pourquoi ne m'as-tu pas mise en garde contre cette femme?
HENRIETTE
Je t'en ai toujours dit du mal.
LAURE
Intimes comme nous sommes, on se dit du mal de tout le monde, sans que cela signifie rien de particulier contre personne... Depuis quand t'étais-tu aperçue de la chose ?
HENRIETTE, évaluant.
Deux ans...
LAURE, (louloiireusement.
Tant que ça!... Le pire que j'eusse supposé en essayant de me rappeler toute chose, c'était une liaison entre eux qui ne fût vieille que de
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quelques mois!... Mais, d'après toi, voilà qui profane encore bien des souvenirs que je pensais pouvoir garder intacts. {Avec dégoût.) L'ai-je donc si longtemps partagé!
HENRIETTE
Ne va pas te chercher des tourments dans le passé. Le présent suffit... Où en es-tu avec ton mari?
Lorsque les premières alarmes me vinrent, j'eus la naïveté de les lui confier timidement. Cela le fit rire, par contenance. Ensuite, mes angoisses grandissant, je me plaignis jusqu'aux larmes. Alors M. de Raguais s'imposa la peine de me rassurer ou de me consoler. Et pendant plusieurs semaines mes crises de reproches, mes élans de jalousie finirent toujours par des faiblesses, où j'eus la honte de redevenir presque heureuse.
HENRIETTE
Enfin, comment as-tu découvert la vérité?
LAURE
Quand mes soupçons se furent avivés jusqu'à être le plus intolérable des supplices, je résolus d'agir. Je cessai de montrer la moindre défiance à M. de Raguais. Je lui rendis toute quiétude, et, traîtreusement à mon tour, je le fis suivre dans la rue.
CT1S I, SCÈNE III
Par qui ?
HENRIETTE
LAURE
Par quelqu'un qui fait ce métier-là, et dont j'avais lu le prospectus.
HENRIETTE
C'est du propre 1
Qui ça? Les gens qui suivent? ou les gens que l'on est réduit à faire suivre?
HENRIETTE
Tu ne peux pas t'en rapporter à des attestations de cette sorte !
LAURE
Apres quelque délai, j'ai été informée de l'endroit où mon mari se réunissait avec sa maîtresse... A deux pas d'ici : le petit appartement d'un ami qui est presque toujours en voyage, et qui aura laissé sa clef à M. de Raguais, par confiance ou par obligeance. J'ai connu les jours de rendez-vous qui sont immuables, dans la semaine, comme les jours d'Opéra. {Elle regarde l'heure.) Ticus, à cette heure-ci, ils y seront demain, comme ils y étaient hierl... Oui, hier, j'ai contrôlé le renseignement. Je suis allée m'embusquer dans un liacre, à quelques numéros au delà de leur porte.
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Voilée, cachée, misérablement, par le petit carreau du fond de la voiture, j'ai vu M. de Raguais arriver... L'autre aussi!... Le temps qu'ils ont passé ensemble, minute par minute, je l'ai senti durer... J'avais froid... froid... depuis le bout des doigts jusqu'au cœur, comme lorsqu'un poison vous tue.
HENRIETTE
Ma pauvre Laure !
Lorsque M™^' d'Orcieu reparut... le croirais-tu? je n'ai songé qu'à fuir... J'ai eu peur, tout d'un coup, d'apercevoir la figure de mon mari, à son tour, sortant de là.
HENRIETTE
Qu'es-tu devenue?
LAURE
Je suis rentrée... Je me suis remise... H y a tout de môme une force salutaire à savoir que l'on sait ce que l'on sait.
HENRIETTE
Tu as dîné, après cela, avec ton mari?
LAURE
Non , il m'avait prévenue qu'il dînerait au club. . . Ce matin, j'ai allégué une migraine qui me relé-
SCÈNE m
guàt dans ma chambre, et dans robscurité, à l'heure du déjeuner. . . Je ne l'ai pas encore revu. . . i\Iais, hier au soir, dès qu'il a été parti, j'ai fait ouvrir par un serrurier, sous prétexte d'une clef perdue, le seul meuble que M. de Raguais tint toujours fermé.
HENRIETTE
Il a dû prendre l'éveil de cela à son retour?
LAURE
Ce sont ses domestiques qu'il soupçonne, en attendant que je les disculpe. Moi, il me croit définitivement dupée. D'ailleurs, il a retrouvé ses papiers à leur place. J'avais espéré saisir des lettres de conviction... Mais rien!... Une photographie sans dédicace, des lettres très parfumées commençant par: «Cher monsieur», et finissant par: «Mille choses aimables à Laure... » Du moins, j'ai pu conclure de là que les complices étaient décidés à ne jamais se compromettre par écrit et qu'il me fallait m'y prendre autrement.
HENRIETTE
Quel projet as-tu?
LAURE
Je veux obtenir ma séparation...
HENRIETTE
Ce n'est pas possible que tu veuilles faire cela
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si vite, avant d'avoir tenté les dernières chances d'un rapprochement?...
LAURK.
Je les ai toutes épuisées pendant que je me débattais encore dans les conjectures...
HENRIETTE
Je n'admets pas qu'un homme qui a la bonne fortune d'être ton mari puisse te préférer définitivement une autre femme.
LAURE
Ah! si tu te mets à raisonner les goûts des gens!... Et quand je serais à me répéter, à vouloir me persuader que je vaux mieux que ]\|mo d'Orcieu, cela changera-t-il rien au fait qu'il me trompe avec elle?
Un caprice !
HENRIETTE
LAURE
Un caprice?... pour lequel, depuis deux ans — c'est toi qui l'as dit — il s'infligerait une existence embarrassée, furtive, compliquée de scènes conjugales, qui ont dû l'excéder autant que moi ! . . . Non ! non ! M. de Raguais est un bourreau d'amour. 11 en a prodigué ici la somme dont il disposait en ma faveur. Maintenant il aime ailleurs... comme il m'a aimée!
ACTE I, SCÈNE III
HENRIETTE
Il faut lutter!... Tu es belle. Tu as l'âge où la femme possède tous ses charmes... avec Tart de s'en servir. Tu n'as qu'à vouloir t'en donner la peine pour reconquérir ton mari.
LALRE.
Tu te me'prends sur mon caractère : c'est moi qui ne veux plus de M. de Raguais.
HENRIETTE
Gomme si ça ne crevait pas les yeux que tu l'aimes toujours!
LAURE
Ne m'oblige pas à m'avouer cela! Je ne sens que trop ma lâcheté dans cette hâte que j'ai d'échapper à sa présence... J'ai pu me laisser engourdir pendant les heures d'incertitude, mais aujourd'hui que le doute ne m'est plus permis, quelle femme serais-je si, conservant un lien avec cet être, je m'exposais à l'abjection d'être un jour encore grisée par ses baisers, qui ne sont plus que de la galanterie ou du vice!... Ah! je me réveillerais de là avec un si mortel dégoût de moi que, je te le jure, je n'y survivrais pas!
HENRIETTE
Oublies-tu que vous avez une grande fille de douze ans?
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LAURE
Par-dessus tout, je pense à cela... Et mon amour pour elle me rend encore plus intraitable. Ma fille est tout ce qui me reste. Je veux lavoir à moi... ou ne la partager à Tavcnir que le moins possible. C'est à moi que la justice devra en confier la garde... 11 faut que l'époux coupable soit traité en père indigne. Je ne supporte plus que M. de Raguais s'installe entre Isabelle et moi, ni que désormais il embrasse ma fille sous mes yeux!
SCENE IV
Les Mêmes, KERBEL, pais LA FEMME DE CHAMBRE.
KERBEL.
Bonjour, chère amieL.. Il y a dans l'anti- f chambre un monsieur très chic qui demande à f vous parler.
LA FEMME DE CHAMBRE, entrant et présentant une carte de visite avec effarement.
Est-ce que madame la comtesse veut bien recevoir cette personne?
HENRIETTE, bas à son mari.
Ce que nous craignions depuis si longtemps est arrivé. Laure a découvert la liaison de son mari.
ACTE I, SCÈNE
KERBEL.
Diable 1
LAURE, li.snnt ^ur lu carte avec étonnement.
Le commissaire de police?
LA FEMME DE CHAMBRE
Madame ne permettra pas qu'il m "arrive aiicim désagrément?
LAURE, aijnnl compris et la ra.t.tiirant du geste.
Faites entrer... {a Henrieue.) C'est mon mari qui me l'envoie !
(La femme de chambre introduit le commissaire et se relire.)
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effraction qui aurait été commise dans ses appartements. J'ai cru devoir, à une personnalité du grand monde aussi marquante, de venir moimême relever les traces du crime... car c'en est un, et m'enquérir des gens que je pourrais utilement questionner. On m'apprend que M. le comte n'est pas encore rentré; mais sans doute madame la comtesse est au fait, et peut-être voudra-t-elle bien?...
LAURE
En effet, vous ne pouviez mieux vous adresser : C'est moi qui ai porté la main dans le secrétaire de M. de Raguais. C'est à moi seule que vous devez demander des comptes, si j'en dois?...
LE COMMISSAIRE
Cette déclaration, madame, coupe court à mon enquête. La loi se désintéresse de ces irrégularités entre époux. Il vous appartient de régler cette affaire avec le plaignant... Veuillez m'ex-
CUSer... {Il est sur le point dé sortir.) LAURE.
S'il vous plaît, monsieur? Une question, je vous prie, sur un sujet de votre compétence : Une femme trompée par son mari a bien le droit, n'est-ce pas, de réclamer sa séparation ?
LE COMMISSAIRE
Oui, madame. Autrefois, il fallait que l'adul-
ACTE r, SCKNF. V
tère du mari ait été commis au domicile conjugal. Mais, depuis un certain nombre d'années, tous les adultères du sexe fort, commis n'importe où, ont été déclarés aussi bons que ceux du sexe faible.
LAURE
Puisque vous êtes le commissaire de police du quartier, la rue Salvator-Rosa est bien aussi de votre ressort?
LE COMMISSAIRE
Certainement.
LAURE
C'est là qu'est situé le lieu de rendez-vous habituel entre M. de Raguais et sa maîtresse. Moi, comtesse de Raguais, je requiers votre assistance au prochain jour, pour y venir constater le flagrant délit.
HENRIETTE
Laure !
KERBEL.
Ne brusquez rien.
LE COMMISSAIRE
Il faudrait d'abord que je fusse autorisé, après enquête, par le procureur de la République. Mais, avant toute chose, est-ce dans une résidence appartenant au comte de Raguais?
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LAURE
Non.
LE COxMMISSAIRE.
Alors, je ne suis pas qualifié pour agir.
LAURE
Gomment?... Il n'y a pas de semaine où je ne lise dans le journal que le commissaire de police est intervenu en pareille matière, dans toute espèce d'endroits de rencontre ?
LE COMMISSAIRE
A la requête d'un mari, madame, pas d'une femme.
LAURE
Mais VOUS m'avez dit tout à l'heure... Asseyezvous, monsieur... Vous m'avez dit que l'adultère du mari avait, à présent, la même sanction que celui de la femme?
LE COMMISSAIRE
Pardon !... Quand ces messieurs ne voient leur maîtresse qu'au dehors, en visite, ça n'est pas un délit, ça n'est pas punissable par les tribunaux correctionnels, comme leur adultère au logis, ou comme toute espèce d'adultère des dames... Dès lors, ça ne nous regarde pas, mes collègues et moi. {Obligeamment.) Ah! si, au contraire, c'était en ce moment M. le comte qui me
ACTE I, SCÈNE V
demandât... (Arec componction.) Malgré mes plus respectueux regrets, je..,
LAURE
Vrai 1 je ne m'attendais pas à cette chinoiserie 1
KERBEL.
Il en est ainsi.
HENRIETTE
C'est tout de même un peu fort î
LAURE
Alors, quoi? Qu'est-ce que cela signifie que votre loi nouvelle nous reconnaisse des droits égaux à ceux des hommes, en fait de séparation, si elle ne nous fournit pas le même moyen qu'à eux... le seul moyen direct... d'arriver à nos lins?
LE COMMISSAIRE
Dame! c'est aux épouses à se débrouiller...
LAURE
De quelle façon?
LE COMMISSAIRE
A défaut de lettres probantes que, je devine maintenant, vous avez cherché à vous procurer, il y a encore d'autres personnes que moi pour aller faire des constatations valables.
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LAURE
Un huissier?
LE COMMISSAIRE
Non, les huissiers ne prêtent pas leur ministère à ce genre d'opération.,
LAURE
Qui prendre?
LE COMMISSAIRE
Ma foi! madame, j'ai déjà trop répondu. Ma qualité de fonctionnaire m'oblige à une certaine réserve, et je ne puis m'instituer votre conseil...
LAURE
Oh ! monsieur, vous voyez une femme dans un cruel embarras, qui fait appel à votre expérience... Vous ne sauriez être répréhensible en me répondant à titre tout à fait privé... comme juriste?
LE COMMISSAIRE
Eh bien, choisissez des témoins dignes de foi, indépendants de vous par leur position... Et allez en leur compagnie surprendre les complices.
LAURE
Mais sans vous, sans votre écharpe, on ne peut pas envahir un appartement?
ACTE I, SCENE V
LE COMMISSAIRE
Vous négocierez avec le concierge pour qu'il vous laisse camper sur le palier... Quand la porte s'entre-bâillera, vous ferez irruption par là. Les témoins seront vite édifiés ; partout où Tamour passe, je l'ai toujours remarqué, il laisse un grand désordre. Vos compagnons prendront acte, en tout cas, que M. le comte de Raguais aura eu, avec une dame, un entretien d'une durée de tant de temps, dans des conditions clandestines, injustifiables. Peut-être tirerez-vous de cela un bon parti devant les tribunaux. Je dis : peut-être?... Essayez... Vous avez bien des amis dévoués?... Les parents mêmes, en ces sortes d'affaires, sont admis à témoigner.
LAURE
Ah! du moins, pour cela, oui! {Regardaul Ilenrielle. el Kerhel qui refrogne sa mine.) Je me COnuais,
autour de moi, deux affections solides sur lesquelles m'appuyer.
LE COMMISSAIRE
Je puis prendre congé?
LAURE
Un mot encore: le moyen que vous m'indiquez, est-ce bien le seul que j'aie?
LE COMMISSAIRE
A l'improviste, je n'en aperçois pas d'autre.
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LAURE
Merci, monsieur, de votre obligeante consultation.
(Le commissaire sort.)
ACTE I, SCENE VI
KERBEL.
Vous nous demandez une chose qui ne se fait pas.
HENRIETTE
Cependant, mon ami...
LAURE
Vous êtes d'honnêtes gens, à qui j'adresse un appel d'honnête femme, pour un re'sultat
h'gitime I
KKRBKL.
Quelle figure voulez-vous que nous allions faire là dedans?
LAURE
Et que voulez-vous que je devienne, si vous ne m'aidez pas? N'avez-vous pas entendu que, sans vous, je ne puis rien établir, rien prouver, rion obtenir !
KERBKL.
11 n'y a pas que nous !
LAURE
Le commissaire de police vient déjà de me repousser en ces termes. Où ça y a-t-il quelqu'un, puisque je ne trouve jamais personne?
KERBEL.
Je suis en relations cordiales avec Raguais...
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Henriette est en échange de visites avec M'»« d'Orcieu.
Je la déteste.
HENRIETTE
LAURE
Mais je ne peux pas m'inventer des parents ou des amis qui ne soient pas en relations avec mon mari ou sa maîtresse. Ce n'est jamais une partie de plaisir d'être témoin. Gela vous met toujours dans une situation fausse vis-à-vis des gens contre qui l'on dépose. Mais c'est un devoir de vérité auquel il n'est pas permis de mêler dos considérations de personnes.
HENRIETTE
Evidemment.
Si je criais: au voleur! vous occuperiez-vous de savoir à qui j 'ai affaire ? Est-ce que vous passeriez votre chemin? Eh bien ! une femme m'a volé mon mari ; mon mari m'a volé ce qu'il me devait de bonheur. Ce n'est pas possible que vous ne m'aidiez pas à les arrêter, quand ils vont se retrouver une fois de plus en flagrant délit de vol contre moi !
KERBEL.
Ma femme et moi, à nous deux, bras dessus,
ACTE I, sr.KNr: vi
bras dessous, nous ne ferions pas un groupe suffisant I
HENRIETTE
Cherchons du monde.
LAURE
L'important, c'est d'avoir déjà quelqu'un pour donner l'exemple aux autres. Ce ne serait demander qu'un bien petit effort de chevalerie.
KERBKL.
Nous ne trouverions personne.
LAURE
Votre club fournirait des te'moins par paires, et par doubles paires, autant qu'il en faudrait, s'il s'agissait de la moindre susceptibilité entre hommes, d'une querelle à la suite d'une partie de cartes et d'ivresse chez des filles... Mais lorsqu'il ne s'agit que des droits sacrés d'une femme î...
Prenez garde de trop vous passionner pour vos droits !
LAURE
Oui, je sais : il me manqne d'être une bonne fille... M""*" d'Orcieu en est une. Moi, c'est entendu, je suis un de ces mauvais caractères
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qui n'admettent pas plus d'être trompés que de tromper... Voyons, Henriette, toi et moi, notre sexe nous rend solidaires. Tu me défendras, n'est-ce pas? Dis que tu m'accompagneras ?
HENRIETTE, à son 7nari.
J'aimerais mieux la voir résignée ; mais enfin, dans sa cause, c'est à elle qu'appartient la parole. (A Laure.) Ce que tu veux n'est que justice, je suis à ta disposition.
LAURE
Ah ! voici toujours un commencement de secours. C'est encore heureux que les femmes puissent servir de témoins à la barre.
KERBEL.
Ma chère Laure, il m'est impossible d'autoriser ma femme à vous suivre dans une aventure où je m'interdis de paraître moi-même.
HENRIETTE
Vous serez censé n'avoir rien su.
Je suis socialement responsable de vos actes. C'est bien le moins que vous ne m'exposiez pas à en répondre contre mes propres convenances, si Raguais me demandait des explications... ou bien même M. d'Orcieu.
ACTE I, SCKNE VI
LAURE, frappée d'une idée A ce nom.
M. d'Orcieu, dites-vous? Je n'y pensais pas. Mais cette preuve judiciaire que Ton m'interdit, à moi, femme, de saisir, il y a un homme qui peut aller la chercher pour moi, à mn place, à mon bénéfice.
HENRIETTE, avec efjroi.
Le mari de M"^^ d'Orcieu?
KERBEL, avec indignation.
Vous ne voudriez pas l'avertir?
LAURE
Pourquoi pas ? La délation vous fait horreur, la lettre anonyme... ou je ne sais encore quel genre de traîtrise, dont on dit que ce sont des moyens de femmes... Vous venez bien de constater que nous n'avons pas les moyens des hommes î
HENRIETTE
Prends garde !
KERBEL.
A quoi vous mènerait un expédient de ce genre ?
En prenant un flagrant délit contre sa femme, M. d'Orcieu m'en donne forcément un contre mon mari.
282 LA LOI DE l'homme
KERBEL.
Qui vous permet de penser qu'il adopterait précisément le parti faisant le mieux votre affaire?... N'oubliez pas qu'il a la main violente et malheureuse et que, dans sa vie de jeunesse, il y a une mort d'homme en duel. Mais je suppose qu'il s'en tienne aux moyens légaux : le mari a des droits pour ainsi dire assortis à chaque nuance des tempéraments. S'il est un rustre, il peut faire mettre sa femme et le complice en prison; s'il est sanguinaire, il peut, à son choix, tuer l'un ou tuer l'autre. S'il est massacreur, la loi lui dit qu'il est excusable de les tuer tous les deux...
HENRIETTE
Es-tu prête fi courir les chances de ce que fera M. d'Orcieu.
LAURE, effrsiyée.
Non.
KERBEL.
Par conséquent, défiez-vous de vos impulsions. Patientez. Qui sait si vous ne trouverez pas quelque jour un procédé pratique, une occasion propice.
Gomment voulez-vous que je trouve une occasion meilleure? Je sais que mon mari me trompe, je sais oii, je sais quand, je sais avec qui, je sais
ACTE I, snr.xn vi
tout; et je ne peux rien; et le représentant de la loi violée vient de me répondre qu'il ne peut rien pour moiî... Alors, à quoi bon vivre plus longtemps dans une pareille attente et renouveler, de jour en jour, les attitudes hypocrites, les silences fourbes? Je ne me suis déjà que trop salie. L'énergie qui me reste, c'est maintenant qu'il faut qu'elle aboutisse !
KERBEL.
Accordez-nous un délai pour vous remettre, pour vous refaire une raison... Voulez-vous venir, avec ma femme et moi, vous installer dans notre villa de Deauville?
HENRIETTE
Accepte, ma chérie. Puisque tu redoutes do rester en face de ton mari, ce sera, du moins, un refuge, un repos.
LAURE
Merci...
KERBEL.
Vous m'en voulez .^
LAURE
Je vous assure que non. M. de Baguais absorbe tous les ferments de pensées mauvaises, de colère, d'indignation et de rancune qu'il peut y avoir en moi. Mais, dans ce moment, je n'ai plus en
I.A LOI DE L HOMME
tête que le sujet dont nous venons de parler. Et il est épuisé entre nous... Quand vous reviendrez me voir, ce ne sera plus ici, ou bien alors ce serait que M. de Raguais m'y aurait cédé la place. Adieu !
HENRIETTE
Laure, ma pauvre Laure!
LAURE
Embrasse-moi.
HENRIETTE, r embrassant.
Je ne veux pas te quitter.
LAURE
Ne crains rien. {Elle accompagne les Kerbel jusqu'à leur sortie.)
ACTE I, SCENE VII
RAGUAIS.
Alors, pourquoi m'avoir, ce matin, condamné votre porte?
LAURE
Afin de ne pas vous voir.
RAGUAIS.
Oh! oh! vous êtes méchante. Mais cehi vous va si l)ien que je ne saurais vous en vouloir. Vos yeux ont un e'clat! vous avez un bel air de bataille...
LAURE
Epargnez-moi la misère de vos compliments et parlons sérieusement. Pour la première fois de ma vie, je viens d'être fausse à votre égard : c'est moi qui ai touché à vos tiroirs.
RAGUAIS.
A quel propos ?
LAURE
Je voulais y prendre des lettres de M""* d'Orcieu.
RAGUAIS.
Puisque vous aviez recommencé à me soupçonner, vous avez bien fait : comme cela, vous aurez constaté mon innocence.
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LAURE
Dites : votre prudence.
RAGUAIS.
Folle!... A quelles insinuations perfides avezvous ajouté foi?
LAURE
A aucune.
RAGUAIS.
Gomment calmer encore votre jalousie?
LAURE
Ah! ne vous évertuez plus!
RAGUAIS.
Ecoutez-moi. Tâchez, un instant, d'être un peu raisonnable.
LAURE
Je ne le suis que quand je ne vous écoute pas.
RAGUAIS.
Allons, allons, voyons!... Quels témoignages plus rassurants pourrais-je vous témoigner que mes efforts continuels pour vous ramener à moi, quand je vous vois dans des dispositions comme celles d'aujourd'hui? Est-ce d'un mari négligent ou refroidi pour vous? Vous savez bien que je
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n'ai pas de repos avant d'avoir dissipe tous les nuages de votre front?... Réfle'chissez : ne sont-ce point là les preuves les plus évidentes de la tendresse?
LAURE
Je né prétends pas que vous soyez un monstre. Vous éprouvez sans doute une pitié quelconque en apercevant combien je soutire?
lîAGUAlS.
Je ne veux pas que vous souITriez.
LAURE
Le mal est sans remède.
UAGUAIS.
Si je vous ai affligée par quelque galanterie d'allures hors de chez nous, par certaines familiarités de mes façons mondaines, enfin n'importe comment, j'en suis navré, je me repens, je vous demande de me pardonner.
LAURE
Je ne le peux pas.
RAGUAIS.
C'est peut-être qu'alors vous ne m'aimeriez pas tout à fait autant que vous le dites?
LAURE
Moi!
RAGUAIS, caressant.
Oui, toi, avec tes mouYements hostiles quand j'approche, toi qui, partes excès d'humeur intraitable, t'efforces si souvent de détruire tout ce qu'il y a de bons souvenirs entre nous... toi, vilaine !
LAURE
Laissez-moi !
RAGUAIS, s'emparant d'elle.
Non, je ne te laisserai pas m'echapper! Je ne te laisserai pas oublier que c'est moi qui ai chuchoté à ton oreille, alors si sauvage, les premières paroles pour lesquelles ait battu ton cœur! C'est moi qui ai fait de la jeune fille toute frissonnante une femme plus frissonnante encore, mais plus belle aussi... et toute heureuse... Réponds-moi que tu te souviens de tout... de nos plus anciennes heures comme de nos plus récentes, de ce qu'on s'y est dit et de ce qu'on ne s'y disait pas!
LAURE
Ah! quand vos yeux et votre voix sont là pour m 'ensorceler!
RAGUAIS.
Souris-moi et faisons la paix.
SCÈNE VII
Oh! si, malgré tout, tu pouvais m aimer encore !... N'est-ce pas que tu ne trouverais point des paroles aussi douces, si je n'étais plus rien pour toi? Redis-moi que tu m'aimes, pour que je regarde comment tu me le dis.
RAGUAIS.
Je t aime I
LAURE, le contemplant.
Ta bouche ! . . . qui a été à une autre ! . . . Oh ! non , ne m'embrasse pas!
RAGUAIS.
Que iaut-il que j'attende?
LAURE
Rends-moi confiance. Avoue que tu as subi un vertige, un entraînement de vanité. Raconte-moi qu'auprès d'une jolie femme tu as voulu te prouver à toi-même, malgré ses airs de vertu, que tu étais de force à les séduire toutes!... Tu es un être de séduction, je ne le sens que trop, hélas !... Mais persuade-moi que tu ne l'as jamais aimée ! Soulage mon àme du mal affreux que tu lui as fait.
RAGUALS.
Je n'ai rien l'ail de mal!
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Si! sois bon, sois loyal... Tu vois, je pleure. Mais ce n'est plus de peine, c'est d'espérance en toi.
RAGUAIS.
Pourquoi veux-tu que je m'accuse?
LAURE
Pour me prouver ta sincérité, pour que tout mon cœur te croie, quand tu m'assures que tu m'aimes toujours.
RAGUAIS.
Je ne t'ai jamais trompée.
LAURE, avec tristesse.
Tu le jurerais?
RAGUAIS.
Oui!
LAURE
Comme tu m'as juré fidélité en nous mariant?
RAGUAIS.
Parfaitement !
LAURE, de même.
C'est logique. Tu es pris dans rengrenagc de faux serments. Pour gagner encore du temps
ACTE I, SCÈNE VII
avec ma crétlulite, tu n'hésiterais point à jurer sur la tète de notre fille. Oh! je ne t'ai pas demandé ce sacrilège, je lis sur ta figure que tu le commettrais.
RAGUAIS.
Qu'est-ce qui te reprend?
LAURE, avec douleur.
Je t'ai vu entrer dans ton lieu de rendez-vous ! J'ai vu ton empressement... ton coup d'œil en arrière quand tu t'es engagé sous la porte basse de cette maison de complaisance, rue Salvator- Rosa...
RAGl'AlS. si'cheincnt.
Je n'allais pas à un rendez-vous.
LAURE
J'ai vu ta maîtresse arriver à ta suite et repartir toute paie du temps qu'elle avait passé dans tes hrasî... Tu cesses de protester?
RAGUAIS.
Je vous devais de nier. Je ne vous le dois plus.
LAURK.
C'est toi qui te lûches, à présent? Serais-tu froissé pour elle que j'ai(! découvert sa honte? Que t'importe, puisque tu ne la reverras plus.
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Je t'emmène, je t'enlève : nous partirons tout de suite. Nous irons je ne sais où, pour un an, pour des années, pour toujours, s'il nous plaît ?
RAGUAIS, avec embarras.
Je ne peux pas m'en aller de la sorte.
LAURE, durement.
Avec ta femme et ta fille ? Ne laissant en arrière de toi personne ni rien à qui tu te doives ?
RAGUAIS.
Je refuse de me laisser traiter comme une chose, qu'il vous arrangerait d'emporter en voyage.
LAURE
Parbleu ! j'avais perdu la tète. C'est M'"*^ d'Orcieu que vous ne voulez pas quitter !
RAGUAIS.
Eh! bien, soit!... J'ai assez de vos interrogatoires, qui se compliquent maintenant d'espionnage. Vous me demandez une austérité qui est dans votre tempérament et que je n'ai pas en partage. Il vous faudrait que je fusse un autre que moi-même... Je suis ce que je suis: c'est-àdire un homme qui a horreur de se contraindre, et qui cependant n'avait cessé de le faire par horreur aussi de vous causer du chagrin. Jusqu'à ce que vous ayez, à toute force, violé mon
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secret, j'ai multiplié les ménagements envers vous, les raffinements d'égards, les essais d'illusions dont je pouvais vous bercer. Puisque ça n'a servi à rien... j'y renonce ! Accablez-moi, s'il vous convient, au nom de la morale et de tous les principes : Dans mon imperfection, c'est vrai, je ne me sacrifie pas à votre caractère, mais vous ne vous sacrifiez pas non plus au mien !
LAURE
Enfin ! vous ne mentez plus!... C'est bien: tout est fini entre nous.
RAGUAIS.
Je reconnais que nous venons d'avoir une de ces explications trop claires, auxquelles ne survivent point les sentiments conjugaux.
LAURE
Vous ne contestez pas non plus, j'imagine, qu'il m'appartienne de vous poser mes conditions?
RAGUAIS.
Nous n'avons qu'à régler notre conduite sur l'exemple de tant de ménages de nos connaissances, où se sont produits des torts de même nature, et parfois plus graves.
LAURE
Des torts plus graves?
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BAGUAIS.
Quand c'est la femme qui les a.
LAURE
Et dire que vous proférez de bonne foi cette monstruosité qu'a conçu l'égoïsme des hommes! Est-ce qu'on n'est pas, toutes et tous, pareils, à riieure de sentir la torture dans sa chair?... Est-ce que?... Mais c'est me commettre davantage avec vous... Voici: j'exige que désormais
nous vivions séparés. (Proteslalion de Raguais.) Ne
m'interrompez pas ! Je réclame la possession de ma fille, et que, pour notre entretien à elle, et à moi, vous me fassiez une situation suffisante, puisque toute ma fortune est entre vos mains.
RAGUAIS.
Je ne veux pas que nous nous séparions. On chercherait à cela nos raisons. Et, d'ailleurs, ce moyen de petites gens est inutile entre nous, qui saurons, en présence l'un de l'autre, avoir le sens de notre dignité. Je repousse toute idée de séparation.
LAURE
C'est l'idée de vous séparer de ma dot que vous avez dû toujours repousser.
RAGUAIS.
Libre à vous d'interpréter mes motifs comme vous le suggérera la colère. Je m'en tiens là : je
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ne veux pas. C'est bien simple: je neveux pas ! Que pouvez-vous contre ça? Je vous défie non seulement de me gagner un procès, mais d'avoir même de quoi l'intenter.
LAURE
Puisque je n'ai pas la ressource, en effet, de vous traîner en justice, je vous imposerai, du moins, en fait, une rupture absolue.
Non!
LAURE
Pour la tranquillité de vos amours avec M'"^ d'Orcieu, prenez la précaution de m'écartor de votre route et de la sienne !
RAGUAIS.
C'est une menace de violence que vous m'adressez?
LAURE
Sur la tête d'Isabelle, moi, je vous déclare que je m'exécuterai ce soir même, en entrant avec vous dans le salon où vous savez que je rencontrerai cette femme. Et si vous parvenez à m'empêcher aujourd'hui, ce ne sera que partie remise, vous en avez à présent ma parole sacrée.
RAGUAIS.
Ail ! nous en sommes là?
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LAURE
Eh! oui... Au milieu de cette société qui se désintéresse de ce qui m'est dû et me livre seule à mes instincts, ce n'est pas ma faute si je n'ai plus à compter, comme une bete, que sur mes cris et sur mes griffes !
RAGUAIS.
Pas de scandale. Demain notre notaire établira nos situations respectives pour l'avenir. Mais, du moment que je cède, vous vous engagez à ne jamais rien entreprendre contre \lmc d'Orcieu.
LAURE
Donnez-moi ma fille, et gardez votre maîtresse !
SCENE PREMIERE
KERBEL, HENRIETTE, LAURE. Au lever du rideau, Kerbel lit son journal; Henriette est occupée à sa correspondance. Laure entre sur ces entrefaites.
LAURE
Je ne vous df^range pas?
HENRIETTE
Tu ne nous avais pas prévenus de ton arrivée.
LAURE, gaiement.
Je me suis décidée subitement.
Vous voilà à Deauville?
LAURE
Non. J'ai loué, depuis hier, à Villerville. Je m'y suis installée avec ma femme de chambre, dans un petit chalet bien modeste, bien gentil, où j'ai beaucoup plus chaud qu'à Paris; et cette opération faite, je me suis empressée de venir vous dire bonjour.
KERBEL.
Vous êtes plus aimable que votre mari. Groiriez-vous qu'il ne nous a pas encore donné signe de vie, depuis près d'un mois qu'il est à Gabourg!
LAURE
Vous êtes pourtant en bons termes avec lui?
KERBEL.
Excellents !
LAURE. mâliciemement.
Gomme avec moi?
KERBEL.
Ah ! le grand art de l'amitié, c'est de savoir ne prendre parti pour personne.
LAURE, plus malicieusement encore.
De cette façon-là, on peut compter sur tout le monde.
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HENRIETTE
Ça ne ta point paru scabreux de venir en villégiature dans les parages de ton mari ?
LAURE
Au contraire, c'est sa présence sur cette côte qui m'a déterminée à m'y transporter à mon tour... Vrai! depuis cinq ans que nous sommes séparés, voici la première fois que je fais un pas dont le but ne soif point de m'éloignor davantage de lui.
HENRIETTE
Qu'est-ce que cela signifie?
LAURE
Tu devines bien qu'il s'agit d'Isabelle!... D'après mes arrangements avec M. de Baguais, je dois lui donner ma fille plusieurs fois dans l'année, et pendant tout un mois de suite dans la saison d'été. La semaine prochaine, je vais enfin la lui reprendre. Au lieu d'infliger à cette petite un voyage, un Irajct de chemins de fer fatigant en cette saison, j'ai préféré ne la faire simplement que changer de plage... D'autant que, depuis quelque temps, elle est peut-être un peu plus délicate qu'à l'ordinaire. Sous sa belle mine, quand elle m'a quittée, je lui sentais une vivacité de nerfs toute nouvelle. Dans le ton et l'écriture des lettres qu'elle m'envoie, il y a une
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petite fièvre, une crise de printemps : c'est le printemps de son âme.
HENRIETTE
Quel âge a-t-elle au juste à présent?
LAURE
Dix-sept ans !
KERBEL.
Est-ce possible !... A vous voir si charmante de jeunesse, personne ne voudrait croire que vous soyez la maman d'une aussi grande petite personne.
LAURE
Eh! eh! j'avais son âge d'aujourd'hui quand j'ai fait ce mariage qui devait si bien tourner!... Mais elle a une mère, elle!... Je suis là pour la préserver d'être aussi sotte, et aussi prématurément.
HENRIETTE
Oh! je parierais bien que déjà tu cherches, des yeux, quel parti te conviendrait pour ta fille?
LAURE
Non. Je sais seulement de quel parti je ne voudrais à aucun prix : ce serait un gendre choisi dans le milieu de son père et modelé à cette image... Oh! quand parfois cette question se
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soulève dans mon esprit, je n'en dors plus. Je songe à ce qu'il me manque peut-être pour avoir sur ma fille, à point nommé, l'influence décisive. Je m'en veux qu'elle trouve chez son père un bien-être mate'riel, des satisfactions d'amourpropre, des encouragements à toutes les élégances qui ne lui sont pas offerts chez moi. Mais il y a cinq ans, lors de ma rupture avec M. de Raguais. comment aurais-je pu batailler davantage, sur le chapitre de l'argent? J'étais sans armes légales, réduite à transiger. Je voulais avant tout lui échapper et lui prendre ma fille. Sur le reste, il s'est fait la part du lion. C'était fatal : ses goûts de grand seigneur lui commandaient cela.
KERBEL.
Vous savez, il a été encore bon garçon de vous céder! Beaucoup d'autres, à sa place, n'auraient rien lâché. Ne vous plaignez pas.
LAURL".
Je me plains!... 11 y a là des mœurs abominables I
HENRIETTE
Ne la taquinez donc pas.
KERBEL.
Je ne la laquine pas, je la raisonne.
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LAURE
Voyons, j'ai été une jeune fille riche, une orpheline à qui il ne manquait que ce qui ne s'achète pas : des parents pour m'aimer et me conseiller. Et alors que je ne pouvais encore rien signer de valable, pas un engagement de dix francs, j'étais pourtant capable de signer un acte qui m'a pour toujours ruinée. Et non seulement j'en étais capable, mais encore j'y étais forcée par
votre loi... {Signes de dénégations de Kerbel.) Si! si !
cette loi qui veille avec tous ses gendarmes à ce que personne ne vole un œuf, pose en principe qu'une enfant, — fille mineure, comme dit mon contrat, — doit être instantanément frustrée, à tout jamais, de toute sa fortune, par le viveur expert qui a la ruse de l'épouser.
KERBEL.
Vous faites erreur... La loi n'impose pas cela...
LAURE
Mais si ! indirectement.
KERBEL.
Mais non ! Votre tuteur aurait pu vous choisir un autre régime matrimonial, plus favorable pour vous... Le notaire de votre famille...
LAURE
Le tuteur ! Le notaire I Ces fonctions ne peuvent
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olre exercées que par des hommes. M*" Untel et son collègue, comme dit encore mon contrat. Ils se mettent à deux hommes contre une jeune fille!... Pour préparer équitahlement le contrat de vie entre l'homme et la femme, c'est un homme et une femme qu'il faudrait.
HENRIETTE
La sage-femme auprès de l'accoucheur.
Oui, une femme expérimentée, gravement habillée de noir, elle aussi, qui m'aurait dit : « Croyez-m'en, mademoiselle, méfiez-vous, je connais ça, j'ai marié bien des pauvres petites comme vous I Prenez toutes les précautions que le code vous permet. »
KERBEL.
Seriez- VOUS féministe ?
LAURE
Est-ce juste qu'une moitié de l'humanité traite l'autre en race conquise?...
HENRIETTE
Tu sais, dans la plupart des cas, malgré tous les droits des hommes, leurs femmes les mènent bien par le bout du nez.
304 LA LOI DE l'homme
LAURE
C'est le triste rôle des opprime's : duper le maître ou le corrompre.
{On entend un son de trompe.) HENRIETTE.
Qu'est-ce qui arrive là?... Un break à quatre chevaux ! Il s'arrête devant notre porte. {Elle va, voir
par la porte du jardin, et se retournant avec effarement.) C'est
ton mari qui vient nous surprendre avec toute une voiturée de gens de Cabourg.
LAURE, agitée.
^Monsieur de Raguais!... Et ma fille?
HENRIETTE
Je l'ai aperçue aussi.
LAURE
Mettez-moi en cellule, au secret, pour éviter le désagrément d'une rencontre entre moi et lui!... Et priez-le de m'envoyer, un instant, Isabelle.
HENRIETTE
Réfugie-toi dans le petit salon. Je vais audevant d'eux pour les retenir. {Bas à son mari.) Refermez bien la porte : M"™^ d'Orcieu est de la partie.
(Kerhel fait passer Laure dans la pièce voisine.)
SCENE ri
KERBEL, HENRIETTE, ISABELLE, pu/s ANDRÉ D^ORGIEU.
ISABELLE, entrant.
Bonjour.
HENRIETTE
Bonjour, Isabelle!... Vous étiez bien haut perchée, pour avoir pris terre si vite.
ISABELLE
J'avais hâte de me recoiffer. L'air de la mer souffle comme un enragé et m'a terriblement ébouriffée.
HENRIETTE
Vous allez trouver une glace sur cette table.
(Elle sort.)
KERBEL.
Voici M. André d'Orcieu qui vient vous tenir compagnie. Je m'en vais recevoir votre père et ses amis. [A André, sur le seuil.) Boujoiu' inousieur le sous-lieutenant. Vous voilà donc en congé?
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ANDRÉ
En fm de congé, hélas !
{Kerhel sort.)
SCENE m ISABELLE, ANDRÉ
ANDRÉ
Isabelle?
ISABELLE, ayant retiré son chapeau et en train de se recoiffer devant une glace.
On n'entre pas !
ANDRÉ
Puisque votre mère a dû arriver hier à Villerville, pendant que nous sommes en tournée de visites, demandez ù, votre père qu'il vous mène jusque-là lui parler.
ISABELLE
J'ai essayé d'obtenir cela, mais papa m'a dit que non. Il m'a répondu que dans quelques jours il m'aurait rendue à maman, et que je pourrais causer avec elle de tout ce que je voudrais.
ACTE II, SCÈNE III
ANDRE
Est-ce que ce n'est pas affreux pour moi d'avoir si tôt à repartir, ignorant encore ce que votre mère pensera de nos espérances, de nos projets, sans lesquels je ne sais ce que je deviendrais? Pourquoi n'avez-vous pas au moins sondé, dans une de vos lettres, les dispositions de M"^^ de Raguais?
ISABELLE
C'est papa qui m'a défendu, non, priée, très sérieusement, de ne pas le faire.
ANDRE
JVlais quel motif de différer peut avoir M. de Raguais, puisqu'il est d'accord avec mes parents, puisqu'il nous a autorisés, vous et moi, à nous sentir promis l'un à l'autre?
ISABELLE
Papa m'a exprimé le désir que je ne préoccupe point maman de la question de notre mariage tant que je ne serais pas absolument sûre de mes sentiments.
ANDRÉ, avec angoisse.
Alors... vous n'en êtes pas sûre?
ISABELLE, souriaiile.
C'est ce que je dirai à ma mère, lorsque je m'ouvrirai à elle de mon secret... Oh ! il le fau-
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dra bien pour qu'elle n'ait pas de chagrin que je lui aie caché pendant plus de quinze jours le plus cher de mes rêves.
ANDRÉ
C'est très bien d'obéir à son père; mais je serais plus tranquille si vous n'aviez pas laissé votre mère dans l'ignorance de la vérité.
ISABELLE
Voilà que vous me grondez?... Déjà !
ANDRÉ
J'ai tort. D'autant plus que, moi aussi, pour ne pas mécontenter mon père, qui est toujours si correct, je ne lui ai point avoué que M'"^ de Raguais ne se doutait encore de rien. Excusezmoi, l'impatience me rend nerveux. Et ce mystère inutile me pèse.
ISABELLE, mélancoliquement.
Vous avez eu de la chance, vous, dans votre famille, de ne pas être obligé d'apprendre à jouer un rôle. Moi, je m'en tire de mon mieux. Quand je vis auprès de mon père, je me conforme à tout ce qu'il souhaite. J'obéis à tout ce que souhaite ma mère, lorsque je suis avec elle. 11 faut bien gâter ses parents. Ce n'est pas toujours aisé.
ACTE II, SCENE III
ANDRÉ
Pauvre Isabelle! Cela vous a dû faire une situation bien cruelle que vos parents soient séparés ! Au moins, mes efforts pour vous rendre heureuse en seront-ils facilités !
ISABELLE
Mon Dieu ! à parler égoïstement, je ne pourrais pas me plaindre. Je ne crois pas qu'aucune jeune fille ait été plus aimée, plus choyée que moi. Je vois bien que, tour à tour, chacun de mes chers parents fait tout au monde pour être mon préféré! Ainsi, vous-même, ne devinez-vous pas que vous êtes présenté à moi comme une bonne gâterie de mon père... la meilleure qu'il ait pu trouver !
ANDRÉ
Mais, justement, votre mère n'aura-t-elle pas une prévention contre moi de ce que je vous aie connue en dehors d'elle ?
ISABELLE
Cette pauvre merci... Oui, j'aurai besoin de lui adoucir son regret qu'elle ne vous ait pas ellemême découvert... En dehors de cela, que pourrait-elle objecter? Depuis longtemps vous êtes connu de papa. H vous voyait quand vous sortiez du collège. Vous êtes de famille excellente. Vous avez vingt-trois ans, et moi dix-sept, ce qui est un rapport d'âge parfait. Vous êtes officier, ce
LA LOI DE L HOMME
qui est une belle réponse à toutes les questions sur vous... Papa dit que votre position de fortune sera très belle.
ANDRÉ, d'un air capable.
Nos deux positions se vaudront un jour.
ISABELLE
Vous êtes fils unique, et moi aussi, je suis « unique ».
ANDRÉ
En effet, cela marchera tout seul.
ISABELLE
Et puis, je dirai à maman, sur vous, bien des choses... que je ne vous dis pas.
SCENE n
Les Mêmes, HENRIETTE, ORGIEU, MADAME D'ORGIEU. Oïl apporte une table de rafraichissemenls sur la terrasse. Isabelle et André vont à l'écart continuer à s'entretenir.
HENRIETTE
Gabourg vous offre donc une suite ininterrompue de plaisirs, que vous n'aviez pas encore trouvé le temps de venir nous voir ?
ACTE II, SCÈNE lY 3il
MADAME D ORCIEU
C'est à cause de la santé des chevaux. Raguais vous exposera combien on a de mal à mettre un
attelage sur ses seize pieds!... {Cherchant celui-ci:)
Où donc est-il, au lieu de se disculper?
HENRIETTE
Mon mari avait à lui parler. {A Ordeu.) Avezvous des gens de connaissance là-bas ?
ORCIEU.
Oui, beaucoup de gens qui ont eu la mcmc idée, que nous, de choisir un endroit où nous ne nous rencontrerions pas les uns les autres.
HENRIETTE, à .V™' dOrcieu.
C'est un fort joli homme, maintenant, que votre lils!
MADAME D'OHCIEU, pensive.
Les mores croient toujours n'avoir que des enfants.
HENRIETTE
Mais j'oublie que vous devez avoir la gorge desséchée par la [)oussière. Venez que je vous abreuve.
MADAME DORCIEU.
Merci !
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HENRIETTE, s' approchant de la table.
Que voulez- VOUS?... Grog?... Sirop de cerises?
ORCIEU, la rejoignant.
Je voudrais une boisson qui ne donne pas trop soif.
ACTE II, SCKNE V
MADAME DORCIEU.
Alors, défendez à la petite de faire encore aucune confidence.
RAGUAIS.
Je n'ai plus de prétexte décent. Quelle opinion donnerais-je de moi à ma fille? Elle m'a déjà tant harcelé à ce sujet.
MADAME DORCIEU.
Son premier soin va être de tout raconter à sa mère.
RAGUAIS.
Probablement. Mais quoi? Elles vont se retrouver en tête à tète trois jours plus tôt que nous ne l'avions prévu, voilà tout.
MADAME D ORCIEU.
Que va-t-il se passer !
RAGUAIS.
M'"^ de Baguais aime passionnément sn fille. Je me dis qu'il faudra bien, à son tour, qu'elle tléchisse devant la fatalité de cet amour que nous n'avons pas su empêcher.
MADA-ME DORCIEU.
Oubliez-vous qu'au moment de votre rupture votre femme vous a menacé d'un éclat, dont vous l'avez crue capable?
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RAGUAIS.
Le temps, la réflexion, j'espère, ont apporté du calme dans l'esprit de M'"*^ de Raguais. D'ailleurs, je ne laisserai pas la mère et la fille prolonger trop leur entrevue. Et je reviendrai veiller sur la tournure que prendraient les événements. (Appelant.) Isabelle !...
ISABELLE, se rapprochant.
Père?
RAGUAIS.
Nous allons te laisser ici pendant quelques instants. Je reviendrai te chercher. [Au reste de la compagnie.) Si nous allions voir tirer quelques poules aux pigeons?
HENRIETTE
C'est cela ! Je vais mettre mon chapeau. Partez toujours devant, je vous rejoins.
ISABELLE
Pourquoi faut-il que je reste?
RAGUAIS.
M"'^ Kerbel te l'expliquera. (Henriette sort par la porte des appartements. Isabelle passe au jardin, en compagnie
d'André. A M- d'Orcieu.) Veucz-vous, madame?
(Raguais et M""^ d'Orcieu sortent.)
SCENE VI KERBEL, ORCIEU
ORCIEU.
Dites-moi... Pendant que je vous tiens, laissezmoi vous poser une question : Après la séparation entre M. et M'"'' de Raguais, tandis que la femme se retirait du monde, je suis resté lié avec le mari. Il a cru devoir me donner des explications, dont je me suis contenté, par une discrétion élémentaire : Incompatibilité d'humeurs, cela est vague, commode, et suffisant visà-vis des relations ordinaires. Mais, actuellement, j'ai un besoin moral d'être mieux édifié sur le fond de cette afl'airc. Et, comme précisément vous êtes resté en rapport avec chacun des époux, j'ai pensé ne pouvoir mieux m'adresser qu'à vous pour un renseignement exact.
KERBEL, 1res gêné.
Que voulez-vous que je vous dise!
OKCIEU.
Vous avez pu, vous, entendre les deux cloches.
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Non, vraiment, je ne sais que vous répondre.
ORCIEU.
Remarquez que je ne vous interroge que dans la mesure où peut s'expliquer un galant homme, qui, par respect pour une femme, a encore la ressource de se taire. Je vous demande simplement si c'est M'^^ de Raguais qui a pris l'initiative de la séparation?... {Avec intention.) Ou si ce serait le mari qui n'aurait plus voulu se mêler de la vie de sa femme?
KERBEL.
Olî! quelle idée!... La réputation de Laure de Raguais est, de tout temps, inattaquable !...
ORCIEU, vivement.
Jamais je ne Tai entendu attaquer... Mais un faux scrupule m'était venu, sur ce point, qui m'importe hautement I
KERBEL.
Puis-je à mon tour vous demander pourquoi cette curiosité rétrospective?
ORCIEU.
Ma foi! je nai pas à vous faire un mystère
ACTE II, SCÈNE VI
d'un sujet qui vous touche vous-même en ]\P^ de Raguais, à qui vous êtes allié : Je n'attends plus que l'arrivée prochaine, m'a-t-on dit, de M"^^ de Raguais à Villerville, pour aller lui demander d'accorder la main de sa fille à mon fils.
KERBEL, abasourdi.
Laure n'est pas prévenue de ça?
ORCIEU.
Vous devez vous tromper : Isabelle l'y a certainement préparée... Mais qu'y a-t-il de quoi tant vous surprendre dans ce projet de mariage ?
KERBEL.
C'est que... je... Ils me semblent si jeunes...
ORCIEU.
Raguais et ma femme, elle-même, m'ont d'abord fait la même objection. Eux, ils étaient tout ^i fait récalcitrants à l'idée de cette union. Quand ils ont vu que les enfants commençaient à faire si bon ménage, ils les auraient séparés, ma parole, si je ne m'étais interposé. C'est moi qui ai confessé mon fils. Et précisément parce qu'il est tout jeune, je l'ai enhardi à vouloir vite se faire une vie d'amour unique, où ayant mis
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tout son avenir, il sentirait plus tard naître la joie de tout son passé ! Je voyais ce brave garçon à la veille de partir pour cette existence de garnison, que j'ai menée à son âge, avec la solitude et le besoin d'être deux... Ah! j'ai connu cela: les plus belles années que Ton passe à démériter de la jeune fille dont, plus tard, on s'efforcera de marier les illusions à ses propres désillusions!... Les plaisirs grossiers ou coupables!... La femme d'autrui ou la femme de tout le monde!... Les aventures!... {Très assombri.) Et les basses querelles dont on est parfois obligé de se souvenir toujours!... Un ami... un frère d'armes... à propos d'une fille de café-concert que nous n'aimions ni l'un ni l'autre. . . Je l'ai tué. . . comme on est obligé de tuer ou de mourir à l'occasion, pour rien, pour la galerie, sans quelque grande excuse!
KERBEL, très ému.
Allons prendre l'air !
ACTE II, SCKNE VII M
KERBEL.
Nous partions, chère amie...
HENRIETTE, appelant au dehors.
Isabelle! Isabelle!
KERBEL. rapproché de sa femme, bas.
Trouvons un prétexte pour ne pas rentrer chez nous tant que tous ces visiteurs-là n'auront pas de'campé.
HENRIETTE
Qu'est-ce qu'il y a?
KERBEL.
Je vous le raconterai. (A André, survenu avec habelle.)
Mon ofiicier, nous vous emmenons.
ANDRÉ, à Isabelle.
Si je ne vous vois pas bientôt venir, c'est moi qui reviendrai.
ISABELLE, à Henriette.
Vous m'avez appelée ?
{Les trois hommes s'en vont.)
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LAURE, ISABELLE
LAURE, couvrant sa fille de baisers.
Je te retrouve donc un peu! Laisse-moi te regarder, ne me parle pas ; ça me donnerait des distractions... Ah! la coquette! Elle a inventé une nouvelle coiffure, pour faire la grande personne... Que je t'embrasse encore, d'avoir gardé tes bonnes couleurs ! . . .
ISABELLE
Oh! je les ai encore plus de vous avoir revue.
LAURE
Tu n'as pas oublié que tu allais m'être rendue dans trois jours.
ISABELLE, yruvement.
J'y pense sans cesse.
LAURE
Gomme tu dis cela!... Comme te voilà sérieuse! On voit que tu as un mois de plus : tu as pris de
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l'âge. Je plaisante, mais pourtant c'est bien long, un mois, pour qui en compte les heures et les minutes.
ISABELLE
Je les ai comptées.
Vrai?... Gomme moi?...
ISABELLE
Jamais je n'ai eu tant hâte de vous voir.
LAURE
Ah bah!
ISABELLE
En plus de vous dire que vous êtes ma petite mère adorée, j'ai encore quelque chose d'important...
LAURE
Quoi donc, grand Dieu?
ISABELLE
Quelque chose dont je ne serai heureuse que quand j'aurai vu dans vos yeux que vous en êtes contente aussi.
LAURE
En finiras-tu, petite mystérieuse?
ACTE II, SCÈNE IX
ISABELLE
Il y a un jeune homme qui veut m'épouser.
LAURE
Voyez- vous cela? Et il s'est permis de te le déclarer... en valsant, n'est-ce pas?... dans cette soire'e de Gabourg, où tu m'as écrit que tu t'étais tant amusée ?
Non, en dansant nous ne nous sommes jamais rien dit.
LAURE
Tu lui auras répondu, j'imagine, que tu étais une enfant, et que les enfants ne se mariaient pas?
ISABELLE
Oh! maman, ne vous moquez pas de moi!
LAURE
Alors tu auras eu, au moins, la réserve de te taire ?
ISABELLE
J'ai parlé!
LAURE
Qu'as-tu dit?
ISABELLE
Je ne lui ai pas caché mon plaisir que ses intentions fussent bien accueillies par mon père...
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LAURE, mécontente.
Ah!
ISABELLE
Et je me suis empressée d'ajouter qu'il nous fallait, avant tout, être aussi approuvés par ma chère mère...
LAURE
Tu es une folle. Je vois que je ne peux plus te laisser un mois de suite hors de ma surveillance sans que tu ne formes les projets les plus extravagants.
ISABELLE
Oh! maman, je vous assure que je n'ai que des idées très raisonnables... C'est un jeune homme irréprochable. Et dès que vous l'aurez vu, vous ne pourrez pas vous empêcher d'avoir de la sympathie pour lui... Accordez-moi seulement de lui parler quelques instants.
LAURE
Gomment cela?
ISABELLE
11 est venu avec nous. Il était là tout à l'heure. Je suis sûre qu'il ne tardera pas à revenir.
LAURE
Ton père lui permet de t'accompagner en visite ?
ACTE II, SCÈNE I
ISABELLE
Oh! Il est ici avec son père également, et sa mère, qui sont des grands amis de papa.
LAURE
Quels amis?
M. et M'"^ d'Orcieu.
LAURE, indignée.
Ton père t'a mise en rapport avec ces genslà .\..
ISABELLE
Mon Dieu! Qu'avez-vous contre eux?
LAURE
Tu viens de passer un mois en leur compagnie ?
ISABELLE
Oui. La villa qu'ils ont louée est à côté de la nôtre.
LAURE
Pourquoi ne m'as-tu rien écrit de cela?
ISABELLE
Vous savez bien que je ne vous parle jamais de
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mes séjours auprès de mon père, pas plus que je ne lui raconte ma vie auprès de vous. C'est la faute de votre séparation. Je me suis habituée à cela, toute petite, ayant le cœur trop gros quand je voyais l'un désapprouver ce qu'innocemment je lui rapportais de l'autre.
LAURE
Tu connaissais déjà ce jeune homme?... Tu t'étais rencontrée avec lui auparavant?
ISABELLE
Quelquefois... Mais sans deviner qu'un jour viendrait...
LAURE
M. de Raguais a commis une suite d'infa-
mies !
ISABELLE
Vous voyez que je ne peux pas vous parler de mon père!... Mais, André d'Orcieu, il n'est pas possible que lui, vous le haïssiez?
ACTE III, SCKNE I
RAGUAIS.
Madame!...
LAURE
Oh ! pas de grands airs ! De vous à moi, continuons à appeler M""' d'Orcieu par le titre de ses fonctions!... C'est elle qui a tout machiné, n'est-ce pas? Le lien inavouable qui vous attache à elle ne lui suffisait plus? Elle a cherché à le consolider encore au delà de vous deux, à lui refaire une nouveauté dans des conditions régulières?
Je vous affirme que M'"^ d'Orcieu a été surprise par les circonstances. L'amour a éclaté entre les jeunes gens avec une impétuosité qui l'a bouleversée comme moi.
LAURE
Et par pudeur pour votre fillo, vous n'avez pas dit à cette créature : « Halte-là ! »
RAGUAIS.
J'ai cru que vous écouteriez les aveux d'Isabelle avec assez de sollicitude pour comprendre ce qui se passe en elle de sérieux et de profond. Et, à cet égard, je ne veux pas encore désespérer de vous. Je ne peux pas admettre que vous fassiez passer vos griefs personnels avant les sentiments de votre hlle..
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LAURE, lui coupant la parole.
Les sentiments de cette chère petite!... La pauvre enfant, est-ce qu'elle est en âge de se les connaître! Elle a été dupée, captée, dirigée vers le premier jeune homme que l'on autorisait à lui chanter la romance. De n'importe quel autre, moi aussi, j'aurais pu la faire s'amouracher également. Mais il y en avait un entre tous que le plus vulgaire sens moral interdisait de laisser rôder autour d'elle ! Et c'est celui-là que votre aberration a tout de suite agréé pour fiancé !
Elle l'aime !
LAURE
Ah ! si vraiment vos manœuvres ont laissé naître dans le cœur d'Isabelle un trouble qui ne soit pas de pur enfantillage, j'irai jusqu'au bout du devoir que vous m'auriez préparé là, quelle qu'en puisse être l'amertume! Contre vous, contre ma fille elle-même, je saurai préserver sa candeur de la tare sous laquelle vous ne rougiriez pas de la faire entrer dans le monde. Jamais on ne la verra au bras du fils de M™^ d'Orcieu. Elle ne quittera pas le nom que je porte pour prendre celui de votre maîtresse.
RAGUAIS.
Je ne conteste pas vos motifs. Je souhaiterais
ACTE III, SCÈNE I
d'y déférer. Mais cela ne serait possible qu'au prix d'une lâcheté envers Isabelle, dont je me sens incapable. Les torts que j'ai vis-à-vis de vous, je ne veux pas que ce soit à ma fille que vous les fassiez expier.
LAURE
Je refuse mon consentement.
RAGUAIS.
Vous me contraignez à vous répondre que je n'en ai pas besoin.
LAURE
Comment cela?
Légalement, non.
LAURE
La loi dit que le consentement de la mère est inutile?
RAGUAIS.
Pas en propres termes. J'ai lu l'article. Il commence par édicter que les enfants ne peuvent se marier sans le consentement de leurs père et mère...
LAURE. triomphante.
Ahî...
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RAGUAIS.
Mais ce n'est pas tout... Oh ! je ne prétends pas que la disposition soit très juste. Le législateur lui-même, pour cette fois, a mis des gants et s'est embarrassé dans son style... Il a ajouté: « En cas de dissentiment, le consentement du père suffit. )) C'eût été, j'en conviens, plus franc d'écrire qu'il n'y avait que la volonté du père qui comptât !
LAURE, atterrée.
Je ne m'attendais pas à cela !...
RAGUAIS, doucement.
Voyons, soyez conciliante. N'engageons pas une partie dont ce serait lamentable qu'Isabelle devînt l'enjeu. Si vous vous montriez intraitable aujourd'hui, vous risqueriez plus tard de me trouver rebelle à la marier, dans le sens de vos convenances particulières. Et cela, sans méchanceté de ma part, de très bonne foi, par inconsciente rancune.
LAURE
Quand elle sera majeure, elle ne dépendra plus de vous.
RAGUAIS.
Gomment pourriez-vous la doter?
LAURE
Vous ne pouvez pas non plus la doter sans ma signature.
ACTE III, SCÈNE I
RAGUAIS.
Si vous refusez les moyens d'e'tablir notre fille, je lui constituerai une rente sur mes revenus.
LAURE. avec une ironie de personne volée.
Vos revenus !
RAGUAIS.
Au surplus, réfléchissez sur ce que je viens de vous exposer.
LAURE
C'est tout réfléchi. Je vais m'en remettre à ma
fille.
Soit ! Consultez-la. Édifiez-vous sur l'état de son esprit... Mais si je vous la laisse encore quelques instants ici, c'est sur la promesse que vous ne lui direz pas un mot de ce qu'elle n'a jamais à connaître.
LAURE
Je sais ce que je lui dois, et ce que je me dois. A vous, je ne dois rien.
RAGUAIS.
Alors, je la reprends tout de suite.
LAURE, se mellani en travers de la porte.
Il faudrait que vous me l'arrachiez !
334 LA LOI DE l'homme
RAGUAIS.
Je subis la situation. Mais n'oubliez pas que le droit de guerre a ses limites.
{Il sort.)
SCENE II
LADRE, ISABELLE. Laure va chercher sa fille dans le petit salon.
LAURE, appelant.
Que s'est-il passé entre mon père et vous?
LAURE
C'est à toute ta sagesse, mon enfant, à toute ton affection que je fais appel...
ISABELLE
Mon Dieu ! que j'ai peur!
LAURE
Si mon malheur m'oblige à te faire mal, de toute mon âme, je t'en demande pardon.
ACTE m, SCÈNE II
ISABELLE
Oh ! oui, VOUS me faites mal !
LAURE
Tu m'as devinée... {Isabelle fait signe que oui.) Ah!
sois sûre que je souffre, autant et plus que toi, de te voir souffrir I... de te- faire souffrir !... Mais il me faut demander ce sacrifice à ton dévouement chéri...
ISABELLE
Maman ! . . . Maman ! . . .
LAURE
Tu es jeune. La vie s'ouvre devant toi. En cet instant, c'est une épreuve h franchir. Mais tu mérites tous les bonheurs... et tu les auras !... Le rôve impossible que tu as fait, chasse-le de ta pensée.
ISABELLE
Mais ce rêve est toute ma pensée !
LAURE
Ne m'ôte pas la force de te parler. Tu sens bien que j'obéis à d'impérieuses raisons.
ISABELLE
Mais quelles raisons?
LAURE
N'aggrave pas ma tâche. Ne me demande rien,
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je t'en conjure, en échange de ce que moi, je te demande. Dans ton ignorance, ne me reproche pas ma rigueur. Si tu étais tentée de m'accuser de cruauté, dis-toi bien que, moi aussi, j ai déjà traversé, pour mon propre compte, des heures aussi douloureuses que celle-ci. Et j'ai payé, de ma vaillance, le droit d'être maintenant exigeante... non!... suppliante, envers toi.
ISABELLE
Pourquoi ne voulez-vous pas? Pourquoi?
LAURE
Ecoute : Moi aussi, j^aimais! j'aimais ton père! Je l'aimais plus que toi, ma douce adorée, tu ne peux aimer encore!... Qu'est-ce que c^est que tes imaginations, tes timides projets, tes frêles espoirs déjeune fille, en comparaison de la foi qu'une femme a jurée et reçue pour Féternité!... Toute ma vie, sans autre but au monde que de t'élever entre lui et moi, était fixée à mon mari...
ISABELLE
Alors pourquoi vous en êtes-vous séparée ?
LAURE
Ne me demande pas cela non plus! Répondsmoi que tu me crois aveuglément et que tu t'en remets à ma sollicitude, à la sincérité de l'émotion où tu me vois, à Telfort qu'il me faut faire
ACTE ni, SCÈNE II '.VM
pour vouloir détruire ce qui m'est pourtant si cher : un désir de toi! un de tes souhaits !
ISABELLE
Où voulez-vous que je trouve le courage que vous me commandez d'avoir!... Je sais bien que vous ne pouvez rien vouloir que de juste. Mais ce n'est pas assez de savoir cela. Toute ma raison se révolte en moi. J'ai besoin, pour me résigner, de voir, de toucher que mon bonheur est impossible î
LAURE
Tais-toi, je t'en prie!
ISABELLE
Non, il ne peut rien exister au monde que vous ne me disiez pas, pour prix de Fabnégation que vous réclamez de moi!
LAURE
Tu es une enfant!
Je n'en suis plus une. On est une grande personne quand on aime un liancé; on est l'égale des autres femmes quand on a senti combien l'amour peut faire souffrir!... Maman, je veux que vous parliez; je veux que vous me disiez pourquoi, vous, ma mère, vous me refusez la joie immense qui m'était accordée par mon père.
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LAURE
Ton père ! ... Je ne l'ai jamais flétri à tes yeux ! . . . Mais pour sauver ses apparences de dignité, au nom du respect que tu lui dois, ne me provoque pas en me comparant à lui. Ne nous mets pas, Fun et l'autre, en balance devant toi!
ISABELLE
Gomment voulez- vous que je ne me demande point, dans ce moment où vous me déchirez, si ce n'est pas lui, de vous deux, qui m'aime le plus?
LAURE
Isabelle, tu ne crois pas ce que tu dis, n'est-ce pas? Mon Dieu! Mais moi, je n'ai que toi au monde, que ton affection, que ta confiance! Je ne veux pas les perdre!... Mon enfant chérie, ne devines-tu pas que c'était par générosité que je m'efforçais de me taire, par piété envers toi?
ISABELLE
Faites-moi tout savoir ! . . .
Soit! c'est ton père qui l'aura voulu!... Eh bien! il y a une femme qui, moi vivante, à ma place, est devenue sa femme, comme moi je l'étais!... Est-ce que tu me comprends?... Non, tu ne peux pas te douter de ce qu'il y a, pour elle
ACTE III, SCÈNE II
d'ignominie, et pour moi de honte jalouse, dans ce quelle m'a fait là I
ISABELLE, baissant les yeux.
Je comprends que vous avez beaucoup souffert.
LAURE
Mon enfant, mon enfant! faut-il que j'en sois à fouiller le secret de tes pudeurs, et à souhaiter, pour que ta révolte monte à l'unisson de la mienne, que tu n'aies plus ces saintes ignorances, dont les autres mères font leurs joies les plus pures!... Pardon, ma petite, pardon! Ne cache pas ta rougeur. Ce serait à moi de me cacher; mais un sentiment plus fort m'emporte. Laisse-moi finir : cette femme que je hais, que je méprise, qui a pris ma place d'épouse, c'est elle aujourd'hui qui veut prendre ma place de mère et l'avoir pour fille aussi bien que tu es à moiî
ISABELLE
Oh!
LAURE
Oui, pleure, pleure avec moi ! Dis-moi que tu me pardonnes, que je ne suis pas un monstre de t'arracher ces grosses et lourdes larmes? Dis-moi que je ne pouvais pas supporter cela, que je ne t'ai pas donné la vie pour la partager, ou môme me la laisser prendre tout entière par celle qui a détruit la mienne ! Parle, décide, laisse échapper le cri de ton cœur!...
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ISABELLE
Je ne veux pas que vous soyez malheureuse. J'aime mieux qu'il n'y ait que moi...
LAURE
Ne dis pas cela! Je te consolerai, je te guérirai ! Toute ma vie sera consacrée à faire ton bonheur ! Ma chérie, mon adorée, merci!
SCENE m
Les Mêmes, ANDRÉ D ORGIEU.
ISABELLE, avec désespoir.
André !
ANDRÉ, arrêté sur le seuil.
Excusez-moi !
ISABELLE, désignant M"" de Raguais, à André. Ma mère. {André salue avec respect et anxiété. A Laiire.)
Me permettez-vous de lui parler?
LAURE
Tu es une grande fille brave : je me remets à toi. C'est de ta bouche qu'il apprendra plus digne-
SCENE IV ISABELLE, ANDRÉ
ANDRÉ
Qu'avez-vous .'
ISABELLE
Je suis avec vous pour la dernière fois.
ANDRÉ
Votre mère vous défend?...
ISABELLE
Oui.
ANDRÉ
Pourquoi?
ISABELLE, évitant de lui répondre.
Elle ne veut pas.
ANDRÉ
Elle nous trouve trop jeunes?
ISABELLE
Oui... c'est cela.
ANDRÉ
Ah bien! si c'est le seul obstacle, je respire. On peut retarder mon bonheur, on ne me le retirera pas. Dites, nous attendrons? Qu'est-ce que coûte la patience, dans les peines qui doivent finir !
ISABELLE
Notre peine ne finira pas.
ANDRÉ
Que voulez-vous dire? que me cachez-vous?... C'est donc de moi que votre mère ne veut pas?... Vous ne me répondez point?... Votre mère pense que je ne vous mérite pas ? C'est son droit.
ISABELLE
Oh î voyons, André !
ANDRÉ
Si! c'est juste... Elle sait quel trésor vous êtes. Moi, elle ne me connaît pas. Elle peut se faire, sur mon compte, une opinion sévère... Mais elle se renseignera; elle me mettra à l'épreuve. Elle verra qu'on ne peut pas aimer d'un amour plus grand que le mien, plus digne de sa confiance.
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ISABELLE
Ne gardez pas d'espoir. Ma mère ne vous connaîtra jamais.
ANDRÉ
Jamais ?...
ISABELLE
Jamais.
ANDRÉ
Vous ne lui avez donc pas dit?
ISABELLE
Quoi?
ANDRÉ
Que vous... m'aimiez?...
ISABELLE
Je le lui ai dit.
ANDRÉ
Et cela ne la pas ébranlée?
ISABELLE
Non.
ANDRÉ
Mais alors, elle est donc méchante?
Ne dites pas cela!... Elle a bien de la peine!
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ANDRE
Mais comment est-ce que je vous trouve si soumise à sa décision? Moi, je ne la supporte pas, je ne veux pas y croire. Comment votre mère vous a-t-elle fait changer ainsi? {Silence navré cvisaheiie.) Je m'étais donc trompé? j'avais donc tort d'être si sûr que nos sentiments étaient pareils?... Vous si franche! en qui, de toute mon âme, je voyais si clairement, qu'êtes-vous devenue? Je ne vous retrouve plus, je m'égare... Aidez-moi ! . . . Expliquez-vous ?. . .
ISABELLE
Je ne peux pas.
ANDRÉ
Vous ne m'aurez pas longtemps aimé!
ISABELLE
Taisez-vous !
ANDRÉ
Moi, quoi que je devienne, je vous aimerai jusqu'à mon dernier soupir...
ISABELLE
Je ne me marierai jamais.
ANDRÉ
Vous dites cela; vous vous l'imaginez, ma pauvre Isabelle!... Vous vous imaginiez bien
ACTE III, SCENE IV
aussi dire la vérité, la première fois où, dans votre regard et dans votre sourire, vous m'avez laissé lire que vous m'accorderiez votre main... Ce moment-là, est-ce que vous vous en souvenez encore ?
ISABELLE
Ne me torturez pas î
ANDRÉ
C'était sur la terrasse de la villa de votre père, à la fin de la journée. Nous étions seuls, accoudés côte à côte. Nous regardions le soleil descendre dans la mer. Vous avez murmuré : « Comme c'est bon ce qui est beau ! » J'ai répondu oui, en vous contemplant. Vous avez baissé les yeux, comprenant que c'était vous qui étiez bonne d'être belle. Je pris votre main, votre petite main, que je sentis frémir dans la mienne, et vouloir y rester... (// veut lui prendre u
main.)
ISABELLE
Oh ! Laissez-moi ! Vous voyez bien que vous m'avez oté tout mon courage !
ANDRÉ
De cet instant bienheureux il ne survit plus rien î... Je n'ai plus que l'envie de mourir î...
ISABELLE, éperdue.
Oh!...
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ANDRE
Je m'en irai, au loin, me faire casser la tête. Adieu !
ISABELLE
Attendez !... Ah ! c'est trop affreux !
ANDRÉ, revenant vers elle.
Dites-moi que vous serez ma femme, et nous sommes sauvés.
ISABELLE
Je ne peux pas!... Je ne peux pas !...
ANDRÉ
Alors, nous ne nous verrons plus ! [ii va s'éloigner.)
ISABELLE
Mon ami!... Mon cher André!... Eh bien! oui !
ANDRÉ, lui baisant les mains avec transport.
Ah ! soyez bénie !
ISABELLE
Sauvez-vous ! que je n'aie plus honte de moi os yeux !
[André se relire.)
SOUS vos yeux !
SCENE V ISABELLE, LAURE
LAURE, entrant.
Il est parti?
ISABELLE
Oui.
LAURE
ïu lui as repris ta parole?
ISABELLE
Impossible !
LAURE
Comment?... J'avais confiance en toi !... Tu avais promis ?...
ISABELLE
Je n'avais pensé qu'à ma douleur, pas à la sienne !
LAURE
Et moi ? En quelques jours, il a donc pris ma
place de tant d'années dans ton cœur?... Tu l'aimes plus que tu ne m'aimes?...
ISABELLE
Je ne peux pas vous dire... Oh! si! je sens que je vous aime autant qu'il est possible!... autant que lui!... Mais nous pleurions tous les deux, ainsi que vous et moi, tout à l'heure, nous avions pleuré ensemble... Et cette fois-ci j'avais moins de force encore... parce que celle qui faisait pleurer l'autre, c'était moi.
ACTE III, SCKNE VII 3 'fO
LAURE, écartant Isabelle.
Pas maintenant ! Tu m'as trahie dans la seule foi qui me restait. Tu fais cause commune avec mes ennemis. Tu ne redeviendras ma fille que quand je t'aurai reprise à eux... Va... va!...
RAGUAIS. doucement, à Isabelle.
Va, mon enfant.
(Isabelle, éperdue entre son père el sa mère, yacjne la porte du jardin.)
SCENE VII LAURE, RAGUAIS
RAGUAIS, inquiet.
Que prétendez-vous faire?
LAURE. avec égarement.
Je m'interroge !... Vous m'avez amenée à concevoir même la pensée du crime. Je ne me sentirais pas coupable si je vous tuais, n'ayant que cette légitime défense!... Vous m'avez tout pris: mon corps, mes biens, mon amour, mes chances de bonheur... Et maintenant, par la tentation déloyalement placée auprès d'un cœur de
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dix-sept ans, vous me prenez Isabelle!... Une loi, qui vous vient des fonds de la barbarie, a prononcé à travers les siècles, comme une mauvaise fée, que la fille, à laquelle je donnerais un jour la vie, ne serait pas du tout à moi!... que cette fille-là serait uniquement à vous, à vous qui, pour que je la crée tout entière par des mois de pieux recueillement et des heures de torture, n'avez eu qu'à m'en jeter la tâche, dans un instant de plaisir, entre deux des trahisons que déjà peut-être vous me faisiez! Allons donc ! C'est monstrueux !... Pour défendre les droits dont je sens les racines jusqu'au fond de mon être, vous m'avez rendue capable de tout !
ACTE III, SCÈNE VIII 3T
LAURE
Je n'ai rien à écouter de vous.
MADAME DORCIEU.
Je ne précède mon mari que de quelques instants : M. d'Orcieu s'est ému d'apprendre par notre fils, que vous étiez là, que vous n'ayez pas été avertie de nos projets, et que vous y soyez hostile. C'est pour traiter de tout cela qu'il vient.
LAURE
Je suis prête à le recevoir.
MADAME DORCIEU.
Que lui direz-vous?
La vérité.
RAGUAIS.
Vous ne ferez pas cela !
LAURE
Pourquoi pas? Je ne sais plus oii donner de la tête. Une occasion de salut s'offre à moi, vient me tenter, j'en profite. iMa conscience ne me fera pas de reproche.
RAGUAIS.
Vous vous calomniez : vous ne sauriez commettre cette action atroce 1
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LAURE
C'est vous deux qui m'y aurez contrainte... Si vous voulez que je me taise, renoncez à vos prétentions.
RAGUAIS, à M'-' d'Orcieu.
Madame, décidez.
MADAME D'ORCIEU, bouleversée.
Oh ! que me demandez-vous là ! Je ne puis sacrifier que moi, pas mon fils... (A Laure.) Ce qui est en mon pouvoir, entendez-le tel que je vous l'offre, dans une humilité profonde : je vous jure de n'être plus qu'une étrangère pour M. de
LAURE, ironiquement.
Gomme ça, tout bonnement, vous m'offrez de me le rendre !
MADAME D'ORCIEU, de toute son âme.
Je me déchire le cœur !... A cette heure mortelle, je détruis ma vie de femme :Jene suis plus qu'une mère. Vous comprenez bien que je n'ai pas la folie d'implorer votre pitié pour moi ; c'est pour mon fils, pour un être qui ne vous a rien fait, auquel ma faute, à moi, ne peut pas coûter son bonheur !
LAURE
M'épargnez-vous dans ma fille!
ACTE III, SCÈNE VIII
RAGUAIS.
Au nom de votre fille même, ne l'exposez pas à ce que M. dOrcieu la repousse à son tour.
MADAME D'OlîClEU.
Oh ! madame, laissez-vous fléchir.
LAURE, sardonique.
Vous avez bien peur ?
MADAME DORCIEU.
Oui.
LAURE
Rien que pour votre fils?
MADAME DORCIEU.
Oh ! pas seulement pour lui !
LAURE
Pour vous aussi sans doute ?
MADAME DORCIEU.
Pour votre mari...
LAURE
Je n'ai plus de mari. L'affaire est entre vos deux hommes.
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RAGUAIS, à Laure.
Vous n'obéissez qu'à la haine ! rien qu'à la haine î
LAURE
Et quand cela serait?
RAGUAIS.
Vengez-vous sur moi, comme vous m'en avez menacé tout à l'heure. Mais ne perdez pas une femme, par des représailles indignes de vous.
Non ! Non! Il faut, si je venais à disparaître, qu'un autre aussi soit là, pour rendre à jamais impossible ce mariage... qui exhale une odeur d'inceste... Je ne mentirai pas à M. d'Orcieu!
MADAME DORCIEU.
Le voici 1
RAGUAIS, à Laure.
Pesez chacune de vos paroles : elle peut être grosse de meurtre.
SCENE IX
Les Mêmes, ORCIEU, entrant par la porte du jardin. ORCIEU, à sa femme.
Tiens! vous m'avez devancé...
MADAME D'ORCIEU, balbutiant.
J'avais hâte d'intercéder pour André.
ORCIEU, à Laure.
Madame, je viens joindre mes instances à celles de ma femme et à celles de votre mari.
{Laure ne répond pas.)
RAGUAIS.
M"'^ de Raguais est encore sous le coup d'une pénible entrevue avec sa fille...
ORCIEU, à Laure.
Si vous voulez bien m'indiquer une autre heure?
LAURE
Non... Tout de suite.,»
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ORCIEU.
Nous VOUS devons tous des excuses, madame. Nous vous avons froissée, en paraissant avoir disposé de votre fille sans votre aveu.
LAURE
Laissez cela !
ORCIEU.
C'est que je ne vois rien ailleurs qui soit susceptible de vous déplaire, dans les rapports où mon fils est, avec votre fille, de sentiments, d'âge, de naissance et de fortune?... A moins que vous ne soyez opposée actuellement à toute idée de mariage pour votre fille ?
LAURE
Non!
ORCIEU.
En ce cas, permettez-moi d'insister. Je plaide pour deux jeunes gens qui s'aiment, que j'aime, et en faveur desquels je voudrais remporter une parole réconfortante ?
LAURE
Non !
ORCIEU.
Serait-ce par délicatesse que vous vous taisez, et auriez-vous alors, contre nous autres, une pré-
ACTE III, SCÈNE IX
vention quelconque?... {Un temps.] Ici, j'espe'rais, au moins, une protestation...
LAURE, dan* une hésitation tragique.
.l'ai à vous dire...
RAGUAIS, à Orcieu.
Restons-en là, mon cher. Vous voyez qu'en ce moment nous abusons des nerfs de M'"^ de Raguais.
ORCIEU, à Rarfuais, avec fermeté.
Vous voyez aussi que je ne me formalise pas: j'ai charge d'âmes, {a Laure.) Vous ne sauriez être assez mal prévenue pour repousser mon fils sans le connaître. Quant à moi, il ne m'appartient pas de vanter mes aptitudes à être un bon père adoptif. Mais permcttcz-moi de vous dire qu'Isabelle n'a point d'amie plus attentive, plus tendre, plus maternelle que M""' d'Orcieu...
LAURE, éclatant.
Mais vous ne comprenez donc rien! Vous ne voyez pas que cette femme a voulu prendre ma fille, comme elle m'a pris mon mari î
ORCIEU, suffoqué.
Vous perdez la raison?
Oui, M'"*" de Raguais est folle !
LA LOI DE L HOMME
MADAME D'ORCIEU, datis un appel désespéré, à Laure.
Dites que ce n'est pas vrai ! qu'un soupçon vous a égarée!...
ORCIEU, à Laure, avec force.
Madame, rétractez d'infâmes paroles que rien ne saurait justifier.
LAURE, désignant Raguais et M^* d'Orcieu.
Regardez-les!...
MADAME D'ORCIEU.
Je vous jure...
RAGUAIS.
Je proteste de toutes mes forces contre cette querelle insensée que cherche là M"''' de Raguais.
ORCIEU^ frappé par les contenances de chacun.
Non! non!... tout s'éclaire: vos tentatives pour désunir les petits!.... La dissimulation du projet à la mère d'Isabelle!... Et, ici même, votre précaution d'être tous deux accourus avant que j'y sois!... (A Laure.) Gomment avez-vous conçu votre accusation? Quelle preuve pourriezvous m'en donner?
Je n'en ai aucune entre les mains.
ACTE III, SCÈNE IX
ORCIEU.
Vous n'avez pas brisé votre vie sans preuves ! {A Raguais.) Vous n'avez pas laissé votre femme vous répudier sans preuves! (A ^f»* d'Ordeu.) Et vous, qui n'avez pas bondi sous l'injure, qui courbez le front, c'est par les preuves que vous êtes accablée !
MADAME DORCIEU.
Pitié!
ORCIEU. dans un transport de colère.
Tu avoues, misérable!... {Avec un immense désespoir.) Oh!... (}favchani sur Raguais.) Quant à VOUs!...
MADAME DORCIEU, se jetant entre les deux hommes, aux genoux de son mari.
Arrêtez !
ORCIEU, la repoussant.
Arrière !
MADAME DORCIEU, le retenant encore.
Grâce pour André, qui attend son destin !
ORCIEU, saisi par celle idée, après un grand efj'ort.
Mon fils!
RAGUAIS, à sa femme.
Qu'avez-vous fait!
Une chose terrible! Oui! comme le mal qu'on me faisait!
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ORCIEU.
Mon fils ! j 'avais oublié ! . . . C'est juste ! Les innocents ne peuvent payer pour les coupables. L'amour de ces enfants, c'est moi, dans mon inconscience, qui l'ai fortifié ; vis-à-vis d'eux, je suis responsable !
MADAME DORCIEU.
Pardon, au nom de notre fils!
ORCIEU, à sa femme, avec inquiétude.
Relevez-vous! 11 pourrait vous apercevoir dans cette dégradation!... Maintenant, apprenons à nous regarder tous les quatre, face à face... Il ne m'est pas permis de condamner mon enfant au désespoir. (A Laure.) Et qui sait s'il n'associerait pas étrangement ma rigueur subite à votre opposition... inexplicable? Non, je ne veux pas qu'il cherche, qu il imagine... et que peut-être il trouve ! . . .
LAURE, avec stupeur.
Où voulez-vous en venir ?
ORCIEU.
Nous sommes réduits à nous cacher derrière des apparences. Si le monde a fait des suppositions trop probables, hélas ! contre mon honneur, j'ai besoin de les confondre, de les égarer... môme par un défi ! Ce mariage, coûte que coûte, il faut qu'il se fasse.
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LAURE
Maintenant, nous lier étroitement les uns aux autres, je ne peux pas y songer!
ORCIEU.
Songez, au contraire, quand je vous demande pour mon fils la main de votre fille, que vous ne pouvez pas me la refuser, vous à moi... ]\Iais pour mieux donner le change, il faut qu'un simulacre de réconciliation ait lieu entre vous et M. de Raguais.
LAURE
Moi I revivre avec lui!
ORCIEU, désignant ta femme.
Je vais bien continuer à vivre avec elle.
LAURE
Prétendricz-vous me dicter ma conduite jusqu'à la fin?
ORCIEU.
Oui! par Texemple.
RAGUAIS.
Quel but poursuivez- vous?
ORCIEU, « Laure.
Le rétablissement de l'ordre dans votre ménage, c'est la respectabilité du mien.
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LAURE
Gela ne me regarde pas.
ORCIEU.
Là-dessus aucune considération ne me fera transiger. (A Régnais.) Est-ce compris?
RAGUAIS.
Vous me demandez une chose qui ne dépend pas de moi.
ORCIEU.
M"'^ de Raguais m'a déclaré, tout à l'heure, qu'elle ne tenait, contre vous, aucune preuve matérielle. Elle n'a donc pas de recours judiciaire pour se soustraire à ses obligations de femme mariée.
RAGUAIS.
Je ne peux pas non plus la faire rentrer de force sous mon toit.
ORCIEU.
Je m'oppose à ce que vous lui fournissiez plus longtemps les moyens de vivre au dehors.
RAGUAIS.
Une pression de ce genre... Oh! vous ne voudriez pas!
ACTE III, SCÈNE IX
ORCIEU.
Votre femme a-t-elle eu le scrupule de ce que sa révélation allait m'înfliger. Je vais à mon but comme elle a marché au sien, tout droit.
RAGUAIS.
Je suis engagé par des stipulations formelles envers M™® de Raguais, à lui assurer une existence indépendante.
ORCIEU.
A quelque engagement que vous ayez souscrit, c'est nul. Vos droits étaient inaliénables. Vous êtes toujours le mari, vous êtes toujours le maître.
RAGUAIS.
Il y a plus que ma signature : il y a ma parole.
ORCIEU.
La réparation que j'attends, vous ne pouvez pas plus y faillir que si c'était celle des armes.
RAGUAIS.
Allons donc ! Vos prétentions sortent de la mesure. Restons-en là. Je ne vous dois que de me battre.
ORCIEU.
La question est celle-ci : ou vous reprenez votre
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femme, et tout est conclu; ou bien tout se brise, et je chasse la mienne.
RAGUAIS.
Oh!... (A Laure.) Vous voycz, VOUS avcz livré contre moi un otage. C'est vous qui avez rompu notre traité. J'ai lutté de mon mieux pour vous mettre hors de cause; mais la résistance ne m'est plus possible. Maintenant, hélas! il faut que vous en passiez par la loi qui m'est faite.
LAURE, avec rage.
Jamais! Dépouillez-moi, si vous l'osez. J'aime mieux la famine que de me soumettre. Plutôt mourir, pourvu que ce soit loin de vous !
ORCIEU.
Loin de votre fille?
LAURE, avec désespoir.
Oui... si c'est à vous autres qu'elle reste!
ORCIEU.
Le cœur vous manquera bientôt pour la maudire sans remords, pour vous condamner vousmême à ne plus jamais la revoir...
LAURE, fondant en larmes.
Isabelle!... Ma fille!...
ACTE III, ^;(:kne ix
ORCIEU.
Allez! Votre conscience Tabsout déjà. Par amour d'elle, vous vous résignerez, comme je lai fait pour l'amour de mon fils... Qui sait si ce n'est pas encore avoir un avenir que d'avoir à tâcher d'oublier!
LAURE
Je ne compte plus que sur la part promise dans une autre vie!
[Les enfants appnrnisseni timidement dans le fond.) ORCIEU, les désignant.
Notre autre vie, la voici déjà.
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