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P. II
PERSONNAGES
RAYMOND DE GOURGIRAN . . . MM. Silvaix.
MARQUIS DE NESTE Le Bargy.
GÉRARD DE GOURGIRAN .... Patji, Movnkt.
LAURENT, g:arcle-chasse Ravet.
VIVARCE Henry Mayeu.
UN DOMESTIQUE Laty.
LÉONORE DE GOURGIRAN. . . . M-- Bartet.
GISELLE DE GOURGIRAN .... Marthe Rjt.vNDÈs.
A la campagne, de nos jours.
LÉNIGME'
ACTE l'UKMIi:il
L'n salon, dans un pavillon de chasse datant du xv si^cle. — A (;auche. au premier plan, une étroite fenêtre ne s ouvrant pas, À vitraux et à meneaux de pierre; au »econ<l, obliquement, une port« en arceau profond, dunnanl sur le jardin. — Au fond, une haute cheminée, surmontée d'un portrait de famille. — A droite de la cheminée, une baie fermée par une portière de \ieille tapisserie. — A droite, au premier plan, une bibliothèque; au second, une porte. — Tables, !>ièges, lam|>es allumées.
SCENE PHEMIEHE
l.\l HK.NT. poif Gf:R.\Hl). />»<« HAV.Mo.M), mirent t un après l'autre par la porte de droite, second plan
CÈtiKUlK
Bonsoir, Laurent.
LAUnENT.
Le domestique m'a fait entrer ici. J'avais deinandé à voir l'un de ces messieurs, quand ils auraient tini leur dîner...
tO i.'KNKiMr:
GÉRARD
Oui, c'est bien. (Enlrée de Raymond.) Voici mOTl
frère aussi. Nous te recevons avant que Ton soit revenu de table. Si tu n'en as que pour quelques minutes, tu ne nous déranges pas... Qu'est-ce qui t'amène ?
LAURENT
Monsieur Gérard, je sais aujourd'hui quels sont ceux qui braconnent sur le domaine : c'est toute une bande de charbonniers, qui campent en ce moment sur la lisière des hêtres.
RAYMOND
Il ne s'agit pas d'être renseigné sur eux, mais de leur mettre la main au collet.
LAURENT
Monsieur Raymond, je m'emploierai à ça, cette nuit. Mais j'aurai affaire à des gens comme il n'y en a pas de pires. Alors donc, s'il doit m'arriver que j'y sois de ma peau, j'avais besoin que ces messieurs sachent d'avance à qui la faire payer. A présent, je m'en rapporte à eux, et voilà qui est dit.
GÉRARD
Tu seras bien assisté de ton camarade ?
LAURENT
Il est rentré malade, avant la soupe. Il ne tient pas debout. Il ne se retrouvera pas sur pied, sans doute, avant deux ou trois jours.
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HAYMONn
Rli bi»*n ! attomls qu'il soit r<^labli. Ne lo risque pas à opérer sans roropagnon contre <ies malfaiteurs dan^'ereux.
LAIHKM
Est-ce qut* jf peux l«'S laisser, cett«* nuit, jeter le traîneau, comme j'ai u|»|)ris quiU y comptent, sur tout ce pauvre gibier, dan.> le quartier des Cinq-Champs et dans celui du Moulin-Brûl(^ î
RAYMONI»
Nos meilleures remises !... Les canailles !...
GÉRAKD
Tu as raison, Laurent, on ne les laissera pas faire ! (.1 HaymunJ. Nous l'escorterons, hein?
UAVMOND.
Parbleu, oui!... {i4 Uarant.) A quelle heure faudra-t-il ^tre en route?
LAURE.Vr.
Comme ces gens-là travailleront aussitôt après le coucher de la lune, j'ai décidé de partir sur les quatre heures et demie.
lUYMO.ND.
A cette heure-là, viens nous prendre devant le perron. Nous déciderons sil faut emmener un chien. Je descendrai une lanterne que j'ai là-
haut. Et maintenant, va faire un somme., Qu'est-ce qui te retient?
LAURENT
Vrai, si ces messieurs me permettaient d'avoir une opinion, ce serait qu'ils restent tranquillement couchés... Là-bas, on peut leur tirer dessus...
RAYMOND
Eh bien ! nous serons trois à riposter. Tu ne trouvais pas mauvais pour toi d'aller seul.
LAURENT
Moi, je suis garde, je suis commandé par mon service.
GÉRARD
En face des coups de feu, il n'y a plus ni maîtres ni serviteurs : il y a ceux qui marchent et ceux qui flanchent... Est-ce compris?
LAURENT
Oh ! je sais bien que ces messieurs n'ont pas froid aux yeux !
GÉRARD
Bon !... Alors, mon garçon, à tout à l'heure.
RAYMOND
Et, comme nous, charge ton fusil avec du gros plomb.
ACrE I, SCENES II El III i3
LAURENT
Monsieur Gérard, monsieur Raymond, à quatre heures et demie de la nuit, votre ^arde Laurent
sera là. {Il sort pur l.i porte ihi jardin.)
SCÈNE
Les Mlme?, LÉONORE, enlrunl pur lu droite, second plan, au bras du MARQUIS DE NliSTE, puis GISELLE, entrant au hras de VIVARCE, puis L'.\ Domestique, apportant le courrier.
LÉONORE
On peut entrer .'... il n'y a plus avec vous de
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grosses bottes, ni de casquette sentant le velours mouillé?
GÉRARD
Non, ma femme.
GISELLE
Vous en avez terminé avec les rapports de chasse?... les organisations de chasse?...
RAYMOND
Oui, ma femme... {il reçoU le courrier des mains du domestique el lit d'abord les adresses des bandes de journaux.)
« Marquis de Neste... Marquis de Neste... )> (Au
marquis.) Mon COUsin, VOici vos journaux. (Tendant une lettre à Gérard.) De l'armurier, pour toi. {Tendant
une lettre à vivarce.) « Monsieur de Vivarce, en résidence chez Messieurs de Gourgiran... »
VIVARCE.
Je reconnais le style précis de mon notaire.
RAYMOND
Et puis, pour madame de Gourgiran... madame
de Gourgiran... {S'adressant au.v deux jeunes femmes.)
Des prospectus à vous partager.
LE DOMESTIQUE
Le facteur demande s'il y a des lettres à remporter.
RAYMOND
Faites-le attendre. J'ai un petit reste de correspondance à terminer. (Il sort par le fond.)
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Ij£HAKU. *Mta Mrtt9Pé d« lirt m Uttr».
Moi aussi, il faut qu«» je récrive pour cpHc
l'Ommaudc de cartouches... (Le domestique êorl p4r u droite, ieeond pUn.) VoUS nOUS CXCUSCZ u'cst-Ce paS? .'.' sort psr le fond.)
VIV.\KCK, auj [r'niinet
Comment empc^cheriez-vous ces murs euxiiK^mes de vous en parler, de vous en rehattre les oreilles, puisqu'ils ont, de naissance, constitué un rendez-vous de chasse ?
NtSTE.
(^ui, c'est bien ainsi que cette demeure est qualifiée sur les anciens papiers qui témoignent d'un don royal aux ancêtres de Kaymond et de (iérard : tieitdez-vous de chasse du roi Chartes... Mais mon imagination, à moi, choisit ; et elle t''coute, dans ces murailles, moins des souvenirs de chasse que des souvenirs de rendez-vous.
VIVAHCt.
Vou8 supposez que, de rè^^e en règne, cei
lambris auraient reçu les soupirs d'Agnès Sorel ? de Diane de Poitiers ? de la belle Fosseuse?...
NESTE.
Mes suppositions sont plus téméraires encore : cette retraite cachée au cœur des bois, les percées profondes par lesquelles on y parvenait, non loin d'un château de la Cour, tout cela me fait songer à du secret plus raffiné, à des maîtresses moins avouées que celles en titre... A mon sens, un mystère particulier se respire en ce lieu si discrètement isolé!... Et je me dis que le caprice royal devait s'en servir pour y tromper les favorites elles-mêmes, dans des liaisons qu'ignorerait l'histoire, avec telle ou telle amoureuse à jamais inconnue.
LÉONORE
Xh ! mon cousin, faut-il que vous ayez l'immoralité dans les moelles pour évoquer ici un autre démon que celui auquel obéissent nos maudits chasseurs de maris!... Mais cet édifice, où ils nous tiennent six mois par an, n'a jamais pu avoir qu'une seule raison d'être : sa proximité de forêts à chevreuils, d'étangs à sarcelles et de plaines à perdreaux.
GISELLE
Et, par respect d'un bâtiment historique, nous nous sommes interdit de rien y changer... Gomme c'est commode de n'avoir sous ce toit que les quatre chambres nécessaires à nos deux
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nu^napes, et une petite |)i<^cette qui ne pourrait nit^im' pas servir à couclirr une c'lianil)ri«''re, puis(}ue c est une anlicliauiljre pour t-nlrt-r clie/ l.i^ouure et chez moi!... Il nous a fallu construire, pour nos gens de service, des logements à part... (SouriMit à Sette, puii À Vivarce.i Et notre hospitalité souffre de rek^g:uer, dans une annexe, les chrr'^ invités qui veulent bien nous vonir.
VlVAHCt.
Ah ! ce sont surtout vos enfants que vous
ri'L'ritfi'/ <!•' îr.ixdic p;»^ «ous l'aile...
GlbLLLE.
Mes parçons et celui de Léo ore, heuieusenu'ut, sont trois petits hommes déjà. Et le pavillon où ils habitent là, avec leur précepteur, est tout do même bien près.
LtO.NORE, le couvrant U télé dune dentelle.
II n'est que temps, Giselle, d'aller leur dire
bonsoir. /•//♦• sort i,:4r /.. i,or(e du jitrdin.)
GlSLLLbl, À Léonvre.
Je vous suis... {Aux nulres.) NoUS VOUS luissoUS
seuls pendant quelques minutes. N'en proHtfZ pas pour dire trop de mal de nous! {Elle $ort par u
porte du jardin.)
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SCÈNE V NESTE, VIVARGE
NESTE.
Les chères mignonnes!... Je ne leur veux que du bien. En épousant mes jeunes cousins, elles m'ont recréé une famille. Puisque la femme dont je suis veuf ne m'a point donné d'enfant, ma race ne va survivre qu'en ligne collatérale, par Raymond et Gérard. D'ailleurs, ils sont dignes de mon estime et de mon héritage. Je les crois eux-mêmes bien intentionnés envers moi ; et je me flatte qu'ils n'aient point trop hâte de me voir mourir...
VIVARCE.
Certes !... Quelle idée !...
NESTE.
Oh ! pourtant, si tout à l'heure ils me retrouvaient frappé d'apoplexie dans ce fauteuil, je préfère ne point me dépeindre la figure qu'ils feraient... Non, je vous assure, pour des chasseurs aussi déterminés, il y aurait tout de même une sensation de victoire à étendre, sur le carreau, le gros gibier que je suis.
VIVARCE.
Vous calomniez leurs cœurs 1
ACTB I, «CÈNE V VJ
NESTE
Vous /^t»'s lour ami depuis \v t»»llt^j;(* ; vous Aten à présent devenu leur inst^parable : ce serait votre rAle (le les défendre si je les atl^iquais. Mais je plaisantais : et je n'ai en vue ijne de vous édifier, d'ajjord, sur une notable dillérence entre mon tempérament et le leur.
VIVAHCE.
Je m'en suis bien aperçu tout seul.
NESTE.
N'est-ce pas ? On ne croirait point que nous sortions d'une même souche, ni physiquement, ni moralement... Vous souriez?
VIVAHCE.
Non pas !
NESTE.
Si!... Vous avez lu quelque part que la plus aimable de mes ^'^and'm^^es, issue de l'auteur commun entre les Nesto et les Gour^iran, fréquenta jusqu'à l'excès Crébillon le iils et Rousseau, d'Alembert et le jeune chevalier de Parny. Et vous pensez que, parla, mon sang s'additionna de pliilosophie naturelle et de libertine indulgence? Feu importe !... Ce qui est certain, c'est quici je ne me plais que dans le frou-frou de femmes dont mes jolies cousines entourent ma vieillesse. J'aime à considérer leurs gestes harmonieux, leurs corsages précis, leurs robes éva-
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sives, ce qu'elles ont d'idéal par les yeux, et de félin, avec leurs blanches dents, Ipufs brillantes crinières où, sans doute, on s'électrise les doigts. Le spectacle de ces deux créatures me fait retrouver mes souvenirs les plus aigus de ce que m'a révélé leur sexe ordinairement incompris,
toujours énigmatique... {D'un ton subitement grave.)
Enfin j'en voulais venir à ceci : c'est que je m'émeus, je m'inquiète, je m'exaspère à les voir si semblables de sagesse apparente, quand je me répète que l'une d'elles, dans sa vie d'aujourd'hui, d'hier, de demain, cache la plus ténébreuse intrigue...
VIVARCE.
Ah bah !... vous m'étonnez!
NESTE, avec autorité.
Non !... J'aurais gardé cette observation pour moi, si j'avais risqué devons apprendre quelque chose.
VIVARCE.
Que prétendez- vous dire?
NESTE.
Que le héros de l'aventure oîi l'une de ces folles est engagée, c'est vous.
VIVARCE.
Moi !... En vérité, je me demande dans quel esprit vous vous livrez à cette plaisanterie?... et comment je dois la prendre?
ACTE 1, SCÈNE V
N'ESTE
11 y a quelques nuits de cela, — à mon àj.'i\ on a lie l'insomnie ; et puis, les cloisons de notre chalet sont minces et sonores, — je vous ai entendu descendre... passer dehors...
VlVAKCi:.
Erreur !
NESTE.
J'ai soulevé mes rideaux et je vous ai vu : le clair de lune était vif, mais vous le braviez, sans doute en pensant qu'il était plus de minuit, que tout le monde se couche ici comme les poules et devait dormir... Vous vous êtes dirigé vers cette maison. Vous avez gravi le perron qui est là. Vous n'avez eu qu'à toucher à cette porte
(// indique lu porte du jardin.) pOUr quelle Cédàt. Et
mon cœur de vieil amoureux de l'amour a frissonné lorsque, sur votre disparition, ces deux battants se sont hermétiquement rejoints. Il m'a semblé que je voyais se refermer la gueule du loup sur vous... et sur elle...
VIVARCE.
Elle, qui?
XESTF.
Léonore ou Giselle, l'une des deux, parbleu 1... Mais laquelle?... Laquelle revient ici, dans la solitude et lombre des nuits, pour défaire la clôture, ôter la barre de cette porte? {// indique de
nouveau la porte du jardin.)... Depuis CC que j'ai décOU-
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vert, j'ai surveillé en vain leurs allures, leurs intonations, quand elles s'adressaient à vous... Tout à l'heure encore, j'en étais jusqu'à tâcher de lire sur le visage de leurs maris : lequel?... Mais ils sont taillés sur un modèle identique : mâles rudes et loyaux, respirant la sérénité conjugale, n'ayant ni un défaut spécial à l'un ni un mérite personnel à l'autre qui différencie leur fraternité. Ils ont les mêmes titres à n'être pas trompés... ou à l'être... Quelle est celle de leurs femmes dont ce type d'homme ne fait pas totalement l'affaire?... Est-ce Giselle? est-ce Léonore? qui a le ferment d'infidèle curiosité dans son cœur, dans sa cervelle, ou dans ses flancs?... Chose indéfinissable! Eternel féminin!...
VIVARCE.
Allons ! vous êtes un rêveur : vous avez rêvé toute cette histoire nocturne.
NESTE.
J'ai veillé jusqu'à votre retour. Il était près de cinq heures! Le soleil allait se lever, les gens aussi... Je n'obéis pas à l'envie de vous entraver, je n'ai point de jalousie sénile, croyez-moi, contre les bonheurs des jeunes gens... Mais vous savez bien quels hommes sont mes cousins ! Je vois revivre sous leurs traits {Désiffnant un portrait.) leur aïeul, Lothaire de Gourgiran, qui fut un lion des batailles et mourut en odeur de sainteté, léguant aux indigents toute sa fortune. Toutefois, attentif
ACTE I, SCI^.NE V f
(le son vivant à lu faire respecter dans les moindres d<5tails, il voulut rétablir l'ancien édit (jui, pour un lièvre braconné sur la seigneurie, crdonnait de crever les yeux... De pères en lils, tous les Gourgiran sont ainsi âpres dans la reven- »lication de ce qu'ils considèrent comme étant bien à eux. Ah ! ne vous laissez pas surprendre, ni vous, ni la petite amie, par celui à qui vous faites tort. Que ce mari-là se nomme (iérard ou Raymond, c'est un gaillard sanguin, bon buveur, grand mangeur, qui bâille le soir, mais qui, dès le petit matin, j'imagine, est alerte et dispos... Que, d'aventure, il pense à sa femme I C'est son bon plaisir : il veut, il vient...
VIVARCE, avec horrenr.
Taisez- vous!
NESTE, interloqué.
Pardon!... Je ne croyais pas ôtre en présence d'un sentiment si exclusif. Je concevais un... attrait de personnes... dans le style du dix-huitième siècle...
VIVARCE.
Vous n'êtes autorisé à rien conclure, pour un mouvement d'impatience que vous avez provoqué !
NESTE.
J'ai la conviction profonde qu'avec une malheureuse enfant vous courez, tous deux peutêtre, à votre perte. Voilà pourquoi j'insiste, sans
me rebuter. Les faits, je sais sans vous, malgré vous, qu'ils existent : votre discrétion n'a donc rien à faire ici. Quand je vous parle dans l'intérêt vital d'une femme qui vous est chère, votre amour doit m'écouter et me répondre.
VIVARCE.
Que prétendez- vous ajouter?
NESTE.
Eh bien! faites un grand effort: renoncez à elle.
VIVARCE.
Jamais !
NESTE.
Mais vous y serez contraint un de ces jours!... Dans cette existence de campagne, si limitée en ressources, où l'on vit un peu tous comme dans une maison de verre, vous ne pouvez manquer de vous faire surprendre. Et si vous en échappez, il faudra bien alors vous séparer d'elle. Vous n'avez jamais eu, je suppose, le projet de l'enlever ?
VIVARCE.
Cent fois, j'ai eu ce projet!... Ou bien, plutôt que de la partager, je la menaçais, à travers mes larmes et les siennes, de m'en aller seul au loin. Mais elle est mère. Je me suis heurté à une âme maternelle intraitable, et aussi trop touchante!,.. Finalement, c'est moi qu'elle a soumis, dompté, attaché comme elle à son foyer... Que voulez-
ACT8 I, SCÈNE V
VOUS que j'examine si ma conduite est prudente, quand je n'en suis môme plus à sentir ce qu'elle a de dégradant!
NESTE
Alors, je ne vois plus à vous prier que d'une chose. Avertissez-la que le hasard m'a déjà l'ait vous découvrir, pour quelle réfléchisse et se sache à la merci de tous les autres hasards de demain... Ferez-vous cela bien fidèlement?
VIVARCi:.
Je lui répète tout • je lui rapporterai notre entretien.
NESTt:.
Bientôt ?
VIVAKCL.
Bientôt.
XESTE, €ii'ec ungoitse.
Oh!... peut-être même cette nuit?...
VIVAHCE, en x^ ,trU,nr„nnl.
Je VOUS en prie!...
NESTE.
Ah! jeunesse!... jeunesse!...
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SCENE VI NESTE, VIVARCE, LÉONORE, puis GISELLE
LÉONORE, rentrant, devant Giselle, par la. porte du jardin.
Vivarce, je vous informe que mon fils vous adore. Vous lui représentez toutes les élégances, vous êtes le but de toutes ses ambitions. Au lieu de rêver, comme les autres enfants, d'être militaire quand il sera grand, il répond à mes questions : « Je voudrais être M. de Vivarce! »
VIVARCE.
Le pauvre petit !
GISELLE
Pour ce qui est de mes fils, vous les intimidez plutôt... Oh! certes, ils vous admirent aussi. Mais j'ai souvent observé que, sous votre œil, ils avaient quelque chose d'un peu craintif.
VIVARCE.
Ils auraient bien tort, car je les trouve charmants... comme est leur mère.
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SCENE VII
Lrs Mêmes, L'n iK.MKsTiyi k. RAYMOND, puis CfatARD.
LE DOMESTIQUK, entntnt pur I9 droite, ieeond plan.
Madame a sonn(5 ?
HAYMOND, enlmnl par le fond, au domestique.
iNon, c'est moi. Voici pour la poste. Vous n'aurez pas besoin de revenir. Fermez le côté du service en vous en allant. Nous fermerons ici, après le départ de ces messieurs.
GÉRARD, entrant par le fond.
Remettez cette lettre au facteur.
(Le domestique sort.)
GISELLE, A Xeile.
Mon cousin, lisez -nous les nouvelles du jour.
NESTE, ayant d^ployt' un journal.
Penh ! dans cette saison, tout est en vacances: les Chambres, les tribunaux, les mariages, les décès...
RAYMOND, li*.inl i>;ir-detiut l'épaule du m.trijui*.
Voilà un titre sensationnel: « Terrible drame domestique. Un mari qui se fait justice. »
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GISELLE, se mettant à nn travail de broderie.
Lisez-nous cela !
NESTE.
Ces sujets-là me répugnent... Et les détails en peuvent être choquants.
LÉONORE, ayant pris aussi un ouvrage.
Ne redoutez pas de nous choquer.
GÉRARD, grondeur.
Eh bien ! Léonore !...
NESTE.
Je vous obéis donc (Usant.) : « Un sieur T..., garçon de recettes, avait été averti que sa femme le trompait. Le sieur T... essaya d'abord de surprendre les complices en train de se jouer de son honneur. N'y ayant pas réussi, il résolut de se procurer un aveu par des brutalités. La femme T... confessa qu'elle avait écouté un séducteur ; mais elle repoussa l'offre d avoir la vie sauve à condition de le désigner. Alors, le malheureux époux, s'armant d'un couteau de cuisine, se précipita sur son indigne compagne et lui ouvrit la gorge... »
VIVARCE.
La brute !
Et cette bête de femme qui se fait égorger comme une oie !
ACTK I, S<;feNE VII ;•'.»
LÊOXORE.
Vous n'auriez pas voulu qu'elle fît, en son lieu t»t pi ic»', l'oupor le cou de eehii h qui elle s'était iKiiiut'e ?
GISELLE
Non, certes ! Muis (juelie rage a pu la pousser à se (It-noncer elli'-uième ?
r.ÉnARD.
Un reste de loyauté, d'honnêteté.
GISELLE
Des scrupules devant un couteau de cuisine, devant un individu qui vous dit : <- Parle un peu, que je te tue... Parle davantage, que je coure tuer ton amant !... »>
RAYMOND
Ma parole ! je me demande qui, de nos femmes ou de moi, perd le sens des mots 1... Il y a un instant, c'était Léonore qui, pour faire entendre que la personne de l'amant était sacrée, l'appelait « l'être auquel on s'est donnée ». Maintenant, c'est le tour à Giselle de traiter « d'individu » un mari outragé, qui recourt à son droit souverain, et dont le seul tort, selon moi, est de n'avoir pas réussi également à tuer le complice.
GISELLE
Mais ta morale n'est pas seulement abominable, elle est absurde aussi 1 Elle méconnaît
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toute proportion entre les choses. Le monstre de mari qui s'en tient à ce raisonnement : « Tu me trompes, je te tue... » est, par excellence, un monstre d'illogisme. Toi, tu vois là deux termes qui s'opposeraient indiscutablement l'un à l'autre, comme la quinine à la fièvre. Ah çà ! tromper n'égale pas tuer. Tromper, c'est le mal ; tuer, c'est le pire. Tuer quelqu'un, c'est se comporter en ennemi mortel ; tandis qu'une femme peut être la meilleure amie de son mari et le tromper...
GÉRARD
Voilà du propre !
RAYMOND
Qu'est-ce que tu nous chantes-là?
GISELLE, prenant Lêonore à témoin.
Nous en connaissons?
LÉONORE, souriant.
Quelques-unes.
NESTE, à Raymond.
Oui, comment oses-tu soutenir la légitimité de pareils meurtres, à notre époque, après deux mille ans de christianisme, quand il y a la séparation, et, à la rigueur, le divorce, et encore le pardon, et surtout... l'esprit!...
RAYMOND
En religion, le serment de fidélité lie jusqu'à
ACTE I, SCàNE VII
la mort, (juunt au cuile, qu'on a tunt remanié depuis cent ans, on nu pas touch<'* l'article qui excusi' l'époux lie se faire justice : il reflète d(Jiic hien toujours la volonté de notre temps. La femme parjure qui n'a plus pour son mari qu'une àme d'hypocrisie, qui lui rapporte une Louche possédée par un autre et un corps dont les secrets se sont étalés ailleurs, cette femme-là n est même plus digne de son nom de baptême : c'est une bote impure, c'est une chienne du diable qu'il faut abattre, avec le chien qui la suit !
LÉONORE
Quelle horreur !
GISELLE
Oh ! c'est trop fort ! cela dépasse tout langage permis !...Tu tranches les questions évidemment sans te les représenter. Tiens : supposons une bêtise, une énormité, supposons une faute que j'en serais venue à commettre et toi à découvrir. Alors I pendant que je serais, eh bien, oui 1 je le sens, au désespoir de te causer ainsi la première douleur de notre ménage, tu oublierais tant d années que nous aurions vécues dans l'alVection ? Et toi, qui n'aurais pas cessé de m'étre très cher, toi, mon compagnon de tout temps...
RAYMOND
Je ne serais plus cela : je serais celui que tu aurais trompé.
L KNIGME
Quoi ! lorsque, par un dernier geste d'habitude, je chercherais une fois encore ta protection, tu te jetterais sur moi comme le bourreau ! tu m'arracherais mon dernier souffle ! tu me noierais dans mon sang !
RAYMOND
Oui.
GISELLE
Ah bien! je ne te reconnais pas de droit pareil. Si c'est dans ton code, ce n'est pas dans ma conscience. Je ne distingue plus là qu'une vilaine bataille de la force contre la faiblesse. Et, pour m'y dérober, aucune échappatoire, ni feinte, ni ruse, ne me répugnerait, je m'en vante !
RAYMOND
Il n'y a pas de quoi te vanter !
NESTE, à Gérard.
Au moins, toi, j'augure de ton silence que la profession de foi de ton cadet t'inspire la même réprobation qu'à nous !
GÉRARD
Oh ! moi, si j'avais épousé une autre femme que Léonore, d'oii me fût un jour venu le déshonneur, je crois que je lui aurais laissé tout de même la vie. Mais ce que je sais, c'est que son
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amant, je l'aurais supprimé comme un voleur escaladant ma propriété.
VIV\RCE, avec force.
A la bonne heure ! Un homme tue un liomme.
NKSTE, d'un ton plu» furl.
Un homme ne tue pas un homme.
GÉRARD
Eh bien I pourtant, celui qui me prendrait ma femme, je le tuerais sans une hésitation, comme je suis prêt à me faire tuer pour elle, ou pour défendre mon pays, mes biens... ou simplement le gibier que Raymond et moi nous avons sur nos terres.
N'ESTE
Moi qui ne reconnais môme pas à la société le droit de mort, je crie de toute ma force que ce droit ne saurait appartenir à l'individu... Certes, je sais qu'il est inutile de discourir contre ce que les aveuglements de la passion peuvent faire tout à coup commettre... Mais je dis que vos propos à froid sur l'homicide conjugal, avec leurs allures de grands principes, ont beau être appuyés par la loi, admis par les mœurs, ils n'en prennent pas moins leur source dans l'égoïsme le plus boueux. Lhomme ou la femme, les époux ou les amants, qui se décernent à eux-mêmes le mandat de justicier, ceux-là, dans la minute rouge, incarnent tous les péchés capitaux: lor-
L ENIGME
giieil, l'envie, la colère, la luxure sombre des images qui montent au cerveau !... Si ce sont vos théories qui ont raison, alors, c'est que le fond de l'âme humaine est imperfectible. On continuera à polir l'extérieur des gens et à vernir leurs aspects, pour que tout cela craque et tombe à la première secousse de Tintérêt personnel, pour que le mâle et la femelle de l'époque des cavernes réapparaissent soudain dans les temps actuels, faisant saillir, de dessous l'inanité du sourire, les éternelles dents de guerre et de proie. . . Mais, décidément, nous ne parlons pas le même langage. Bonsoir!
LÉONORE
Oh! vous n'allez pas déjà vous retirer?
GISELLE
Pourquoi êtes-vous si pressé?
GÉRARD
Seriez-vous vraiment froissé de nos convictions ?
XESTE.
Oh ! pour cela, voici trop longtemps que je vous connais comme vous êtes !... Mais il y a des moments où vous m'inspirez le besoin de prendre l'air.
GÉRARD ET RAYMOND, riant.
Ha!... ha!... hal...
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NB8TS.
Jt' mon vais respirer ma bonne amie la nature modcrno, telle que le pro^-nVs l'a faite... Car, si la civilisation ne doit pas réussir à améliorer les '•très, elle a su, du moins, orner de douceur les choses. D'ici au chalet qui m'h(^berge, un petit coin ileurit comme par miracle, selon les retouches de Le Nôtre et d'après les indications de Watteau. Les sombres halliers ont disparu, par où jadis hurlaient ici des bandes de loups. Aujourd'hui, une allée de sable lin... des parterres... des vasques d'eau courante, et, venant quelquefois y boire, un petit oiseau à queue preste et à tête bleue... Traverser cela me remettra le cœur ! A demain !
VIVARCE.
Il est dix heures. Je vais suivre l'exemple du marquis.
LÉONORE
Comment! vous aussi, vous nous quittez?
RAYMOND
Si Ion vous écoutait toutes les deux, vous feriez durer nos soirées aussi tard qu'à Paris. Ici, !•■ chant du coq doit réveiller notre cousin!..! yuant à Vivarce, s'il nous fait l'amitié de préférer notre hospitalité .\ toute villéoialuro mondaine, n'est-ce pas convenu que c'est pour sa santé?... Enhn, permettez-moi d'ajouter que.
L ENIGME
Gérard et moi, nous sommes matineux comme des chasseurs.
NESTE.
A quelle heure as-tu l'habitude de te réveiller?
RAYMOND
Entre six et sept heures.
XESTE, à Gérard.
Et toi, de même?
GÉRARD
A peu près, sauf quand, en me couchant, je sais avoir h m'équiper plus tôt. Dans ce cas, j'ai en moi un instinct de coureur des bois qui me tient lieu de réveille-matin. Et Raymond est pareil.
NESTE, en feignant l'indifférence.
Est-ce que vous avez en perspective un projet de chasse particulièrement matinal?
RAYMOND, après un signe d'intelligence à son frère.
Non.
GÉRARD
Aucun projet de chasse.
NESTE, serrant la main de Gérard.
Alors, dors bien.
GÉRARD
Mais nous allons faire les quelques pas pour vous reconduire.
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NESTE.
C'est inutile. (Monirmit vivarce.) J'ai de la société
avof qui lievisor JUS(|U(' élu»/ moi. (Serrant la muin de H.iyinond. ïnl aussj, (Joi'S bleil.
ItAYMOND.
Mfrci. mon rousin.
N'ESTE, A GUelle.
lionne nuit, mignonne. [A Léonore. Bonne nuit.
VIVARCE, ttrrditl U main A Raymond et i Gérard.
A demain, {a Giseiie.) Au revoir, madame.
(A Léonore.^ Au reVOir, madame, {\esle et \ iiiirce sortent pur Ih porte du JHrJin.)
SCENE Vlll H.WMOND, GÉRARD, OISELLE, LKONORK
Raymond a déployé les volets intérieurs sur lu porte du jardin. Il les assujettit au moyen d'une barre de fer transversale.
GÉRARD, .1 Léonore.
Tu ne remontes pas.''
LÉONORE
Je reste encore un peu à travailler.
RAYMOND, à Gitelle.
Et toi?
Je tiendrai compagnie à Léonore.
LÉONORE, plaisamment.
Ne vous y croyez pas obligée, chère madame,
GISELLE, de même.
Mais, chère madame, je m'y plais.
RAYMOND
Alors, embrassez votre mari.
{Il tend sa joue à Giselle, qui s'exécute négligemment., du bout des lèvres.)
GÉRARD, à Léonore.
Embrassez le vôtre, mieux qu'elle n'a embrassé le sien.
RAYMOND, à Giaelle.
Hein! tu as entendu la leçon!
{Léonore embrasse Gérard, négligemment aussi.) GÉRARD.
Penh! ce n'est guère enthousiaste non plus. Ça ne m'empêchera pas de m'endormir... {A Raymond.) Allons, viens te reposer.
RAYMOND
Je te suis.
GÉRARD
Bonsoir, la compagnie ! {ii sort par le fond.)
SCÈNE IX
(ÎISl^LLb:, L1':0.N0UK, RAYMOND.
RAYMOND, à GiielU.
Tu boudes, mauvais petit caractère? {// pose un
gros baiser sur lu nuque de Giselle.)
GISELLE, te d^batlant.
Ail! tu m'agaces!
RAYMOND, éclatant de rire.
Ha î ... Là î ... là !.. . Rageuse \...(En menace comique.)
Rappelle-toi ce qui t'attend si jamais tu me
trompes ! (// sort par le fond.)
SCÈNE X GISELLE, LÉONORE
GISELLE
C'est vrai que je suis furieuse!... Un mari n'a pas à faire le raignard avec sa femme quand il achève à peine de déclarer qu'il pourrait ne plus voir on elle qu'un animal immonde, à détruire I... Je sais bien que cette appréciation est conditionnelle; et. Dieu merci! je ne remplis pas la condition. Mais le langaf;e de ce brave Raymond m'a froissée dans la solidarité qu'on éprouve inslinc-
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tivement pour la personne humaine et pour les créatures de son sexe. Je n'ai pas contenu mon irritation, {Elle fuit lAter sa main à Léonore.) Tenez, j'en ai
encore chaud...
LÉONORE, souriant.
Calmez-vous!
GISELLE
D'ailleurs, on étouffe ici. Gela sent encore la fumée de tabac.
LÉOXORE.
Si vous le voulez, nous n'avons qu'à rouvrir.
GISELLE
Mais oui!... Je ne vois pas pourquoi nous nous laisserions calfeutrer de la sorte. {A Léonore, qui s'est levée.) C'est VOUS qui vous dévouez... Allezvous savoir?...
LÉONORE, après avoir essaye d'ôler la barre.
Ma foi, non! c'est trop dur, j'y renonce.
GISELLE, allant à la porte.
Laissez-moi opérer... Aïe!... Oui, c'est le
diable!... {Elle ouvre un des Mitants de la porte.) Ah!
voilà qui est fait... {Revenant à sa place.) Hé! dites donc, vous ne vous êtes guère rangée à mes côtés, tandis que nos maris enfourchaient leurs dadas!... 11 est vrai que le vôtre, moins agressif que le mien, ne manifestait pas, le cas échéant, un aussi ferme propos d'occire son épouse...
A< re I, ftcfcNe t il
LÉONORE
A rentt'udrt». il serait disposé ii fuin* |ti>.
GIStLLE
Comment cela?
LÉONORE
Admettez que, par impossible, je devienne un jour coupable, que je me fasse prendre, que inoii mari applique son système de tout à l'heure, qu'il tue un bien-aimé que j'aurais, et qu'il me garde vivante... Ne me réponde/ pas que j'en serais quitte par le suicide : on n'a jamais la certitude que l'on pourra, soi, faire cela... 11 ne suflit pas de s en trouver l'énergie physique. Souvent, voire cœur est tenu par des grappins «lont il ne saurait -«e dégager. Ainsi, vous avez, vous, vos enfants...
GISELLE
Certes !
LÉO.NORE
Moi, j'ai mon petit, que, volontairement, je ne quitterais pas jdus pour m'en aller dans la mort que pour m'en aller dans la vie... Quels lendemains pour une femme si, comme c'est arrivé déjà, son mari la maintient près de lui, après I avoir châtiée dans l'autre! Toujours voir le mort, étroitement à sa gauche, et, à sa droite, l'as'sassin !
OISELLE
Oh! oui!... C'est épouvantable!...
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LÉONORE
Et si la maîtresse se rappelle avoir déterminé la catastrophe par quelque négligence d'attitude, par quelque imprudence de parole, le véritable assassin n'est môme plus le mari, c'est elle.
GISELLE
Vous avez raison.
LÉONORE
C'est désormais devant ses yeux, à elle, que le spectre revient avec la balafre rouge, et la tête qui fait : « Si, c'est toi! »
GÎSELLE, se levant.
N'avez-vous pas vu un éclair?,..
LÉONORE, riant.
Non, superstitieuse!... C'est vous qui vous frappez, outre mesure, des sujets damnables que nous avons eu l'audace d'agiter. Moi, je ne crois pas aux conversations qui attireraient la foudre.
GISELLE, ayant regardé au dehors.
Le ciel est limpide. Mais la brise commence à s'élever... Ne prenons pas froid. (Elle repousse le
battant de la, porte et revient.) Ah ! VOUS repliez VOtre
ouvrage?
LÉONORE
Je n'ai plus de soie.
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GISELLE
Jo vais donc aussi me replier. (Elle va vert la bibliothèque, et y prend un livre.)
LtOSOïKK.
Vous comptez lire dans votre lit ?
llISELLi:.
Pour m'endormir.
LÉONORE
Le fait est <ju'il est encore de bien bonne heure... Me laissez-vous les revues ?
GISELLE
Parfaitement! {Elle s'embarrasse une main de livres, l'autre ntain d'une lampe, tnndls que Lêonore fntl de même. Toutes deux wnt se retirer pur le fond, quand Gitelle voit Léonore regarder vert la porte du jardin.) Ah î nous Venons
de nous rappeler ensemble que la barre n'est pas remise.
LÉONOnE.
En ellet !
{Elles ont une hésitation pareille à se débarrasser les maint.)
GISELLE
Ça va être bien du travail,
LÉONORE
Bah ! Qui voudriez-vous qui entrât?
{Giselle répond par un yeste d'.^ssentiment : et les Jeux femmes tortent en deviaahl.'
L KN'IGME
SCÈNE PREMIÈRE
RAYMOND, seul. — Il entre par le fond, en tenue de chasse, son fusil en bandoulière, une lanterne à la main. — Regardant l'heure.
Quatre heures et demie... C'est ce qui s'appelle
être exact... {A la lueur de sa lanterne, il glisse deux cartouche dans les canons.) Voyons un peu quel temps il fait... {Il pose son fusil, va à la porte et s'aperçoit que la
barre est retirée.) Tiens! OU a déjà ouvcrt. Gérard
sera donc descendu avant moi... (Appelant, à demivoix, par la porte qu'il a entrebâillée.) JUdMTQUt, tu CS là?
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RAYMOND, df même.
Tu as vu sortir mon frère?
LAURENT
Non. Mais je ne fais que d'arriver.
RAYMOND
Sans doute, il aura été jusqu'au clienil, pour détacher un des chiens... Tu vas aller par là. Si mon frère s'y trouve, tu reviendras tout de suite me chercher. Sinon, ce n'est pas la peine que tu refasses encore une fois le trajet. Tu nous attendras là-bas, jusqu'à ce que nous arrivions te prendre au passage... i Laurent tori.) Ah! écoute
encore... (Raymond sort à moitié de scène, sur le seuil de la maison. Sa lanterne se trouve ainsi portée au dehors, et l'obscurité $e refait sur la scène.)
SCENE III
R.-WMOND. dahord vu de dos: \1\ .VRCl]. puis GÉ- RARD. Vivarce entre par le fond. Pendant qu'il écarte la portière pour passer, on voit derrière lui de la lumière, et un appel se fait entendre.
LA VOLX DE GÉRARD, encore invisible.
Hél Raymond!
(Vivarce. ayant lotisse retomber la portière, i'jijnrc d'un pas rapide vers l'issue. Entre, par le fond, Gérard, équipé comme son frère, un flauiheau à h m*in.)
RAYMOND
Hein ! {En se retournant, il porte sa lanterne à la face de Vivarce, qui allait donner contre lui, et qui recule.) Toi !
d oii diable viens-tu?
GÉRARD, survenant, à Vivarce.
Comment ! c'était toi qui enjambais l'escalier, quatre à quatre, devant moi?
VIVARCE, faisant bonne contenance.
Oui. J'ai été chassé de chez moi par une crise de névralgie intolérable. J'ai imaginé que je pourrais, sans déranger personne, trouver, dans un placard du corridor, votre pharmacie de campagne...
GÉRARD
Je t'ai pris, naturellement, pour Raymond, puisque la pièce d'oii je t'ai vu sortir est celle qui donne accès dans les chambres de nos femmes...
RAYMOND
Vivarce I
VIVARCE.
J'étais sans lumière... Je me guidais par les échappées, ça et là, des rayons de lune... Je me suis égaré.
GÉRARD
Pourquoi n'as-tu pas répondu, quand j'ai, dans le silence, appelé à demi-voix?
VIVARCE.
Je n'ai pas entendu.
ACTB II, «cèNK III 47
UÉIIARD, éUvMmt U ton.
Alors, pourquoi tVs-tu sauvé en courant?
VIVARCE.
J'ai été absurde, j'en conviens. Mais je venais ilo m'apercovoir, i> hi fois, que j'avais fait fausso route, et que justement, je n'aurais pas dû ôtre où mon erreur m'avait mené.
lUVMOND.
Et, au lieu de l'expliquer tout bonnement avec lui, tu as jugé plus à propos de prendre la fuite ?
VIVARCE.
Je vous répèle que les nerfs me font mal, à en grincer des dents : j'étais en mauvaise disposition pour peser telle ou telle convenance. Et, depuis lors, vous m'interrogez ensemble sur un ton de vivacité que je commence à trouver, je vous le déclare, excessif.
RAYMOND. vioUmmenl.
Par où es-tu entré dans cette maison?
GÉRARD, (Je même.
Oui, par où?
RAYMOND
C'est par cette porte, puisque, quand je t'ai arrêté, tu la regagnais?
VIVARCE.
Parfaitement.
GÉRARD
Tu l'as donc trouvée ouverte ?
VIVARCE.
Oui.
RAYMOND
Je l'avais fermée, ce soir, moi-même, de mes propres mains.
VIVARCE.
Il est à croire que tu l'avais insuffisamment fermée.
RAYMOND
Non. Je suis sûr d'avoir bien clos. 11 faut qu'après moi l'on ait rouvert : ainsi, tu étais attendu. Par qui ?
VIVARCE.
Allons donc ! Qui voudriez-vous que ce fût ?
GÉRARD
Ma femme, ou la sienne?
RAYMOND
Oui! oui !...
VIVARCE.
En voilà assez ! Je vous ai donné les explications possibles A toute question de plus, je ne répondrai que comme à une offense.
GÉRARD
Tu ne t'en tireras pas en payant d'audace...
{Il seprécipiie sur Vivnrce.) Misérable !...
ACTE II, BCfcNE IV
VIVAnCK. i demi renvcrê^.
Mais c'est de la folie !
lUYMONI». mjiitrititnt Gt^rard.
Il faut «l'abûrd savoir auquel do nous il apparli.nit.
VIVAUCIi. libt^re de Vétrtinlr.
Kncore une fois, vous êtes fous, tous les deux,
altsolumont fous !
GÉRARD
Montons, chacun, droit chez notre femme. La coupable, ainsi saisie à l'improviste, est
d'avance confondue! (// fait un pas vers ta portière: Léonore, U souleranl, upparait.) Toi !
SCENE IV Les Mêmes, LÉONORE
RAYMOND
Cest Léonore !
GÉRARD
Comment es-tu là?... Tu venais refermer la maison, après la retraite de ton amant?
LÉO.VORE
Oh!... Oh: non!
BO
GERARD
Si ce n'est pas cela, si tu as quelque chose à alléguer, fais-le vite ! très vite !
LÉONORE
Mon Dieu ! Ne m'apostrophe pas de la sorte !
GÉRARD
Pourquoi te cachais-tu?... Pourquoi es-tu si bouleversée?
LÉONORE
Je ne me cachais pas; j'écoutais. Je n'ai pas fui: je me suis présentée à toi. Je suis bouleversée de ce que j'ai entendu, comme vous l'êtes de ce que vous disiez... J'avais été éveillée par du bruit qui s'élevait de cette pièce. Gela pouvait être des malfaiteurs... le feu... J'ai jeté en hâte un peignoir sur mes épaules. J'ai couru vers ta chambre que tu avais désertée. De plus en plus inquiète, je suis revenue tendre l'oreille pardessus la rampe de l'escalier. Naturellement, j'ai eu la curiosité de descendre, après avoir reconnu d'abord la voix de Raymond, puis la tienne...
GÉRARD
Et celle de Vivarce?
LÉONORE
Oui, aussi celle de Vivarce.
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VIVARCK.
Je vous dis... Toi ! pas un mot !
GtKAHI>
Dès que tu as compris de quoi il s'agissait, (jui ta retenue d'entrer pour protester immédiatement de ton innocence ?
LÉONORE
Je n'ai pas admis que je fusse accusée.
RAYMOND
Vous l'ôtes, pour le moins, autant qu'une autre !
LÉONORE. A liuymond.
Je ne relève que de mon mari. De quel droit m'interpellez-vous ainsi?
RAYMOND
Je défends ma femme absente... L'homme (jue nous tenons, c'est vous qui lavez accompagné jusque-là. Pendant que vous êtes à veiller, Giselle ne s'est pas émue: elle repose, elle !
LEONORE, tfHtJant Um br^t txri ton nutri.
Oh:
GERARD, à Raymond.
Qu'en sais-tu ?... Nos rumeurs ont eu de quoi ellaroucher ici tout sommeil. Ce qui, uu con-
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traire, pourrait plaider pour ma femme, c'est que précisément, elle soit restée à proximité, comme si elle n'y voyait point de danger qui la regardât. Il lui aurait été facile de n'être pas là, non plus, en se terrant au fond de l'alcôve, la tête sous l'oreiller.
RAYMOND, troublé, alUinl rer« le fond .ippeler.
Giselle !
LÉONORE, voulant remercier son mari.
Ah !.. , Gérard ! . . .
GÉRARD. Varrêtant.
Attendons!... [a Raymond.) Elle ne répond pas.
RAYMOND, appelant plus fort.
Giselle!... Giselle!...
GÉRARD
Vas-y donc!
{Raymond disparaît par le fond.)
SCENE V VIVARCE, GÉRARD, LÉONORE
LÉONORE, à Vivarce.
Profitez de l'absence de Raymond pour déclarer que ce n'est pas de chez moi que vous sortez.
ACTU II, ««fexi: V
VIVARCE.
Mais j(> ne sors ni de chez vous ni de chez la fomin»' df llaynioiid. Il y ti une fatalit»' qu'ils ne veuli'ul pas adnieltn'' .le k'urai «'X|»li(|U('' tjue...
-.1 uAUD.
Saisis l'occasion qui t'est laissée d'en avoir fini avec moi. Sinon, ton refus d'être explicite, entre nous trois, je l'interprète comme un aveu...
LÉONORE
Vivarce, donnez-lui une preuve que ce n'est pas moi î
VIVARCK.
Comment?... Ou 'est-ce que je puis dire?... Que voulez- vous que je fasse ?
LLONORE.
Ce sera un secret éternel entre nous. Ne me laiss«'z pas sous le coup de l'accusation î... Par pitié de la détresse où vous me voyez, parlez vite, pendant l'instant où vous pouvez encore le faire impunément... Hâtez-vous, ji* vous en conjure'.... Monsieur de Vivarce, je vous implorel...
VIV.VRCE
Vous me voyez à la torture. Je n'ai pas le pouvoir, plu> (ju<- personne ici. de nirtln* un terme à ce eau -hemar 1... Jai passé près des ctiambres, sans avoir frauclii le seuil d aucune!
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LÉONORE
Oh ! vous êtes indigne envers moi !
GÉRARD
Pourquoi es-tu si pressée de te faire innocenter par lui ? Tu n'espères donc pas que Giselle soit en train, là-haut, de te disculper? Tu sais donc qu'elle n'a pas à reconnaître la chose comme étant à sa charge.
LÉONORE
J'entends encore Giselle déclarant, il y a quelques heures, qu'elle n'était pas de caractère à jamais convenir d'une pareille faute... Mais l'idée fixe qui t'aveugle te retire aussi la mémoire.
GÉRARD
Non. Je me rappelle, en effet... Mais, pourtant, tu ne supposes pas que si Giselle a trahi ses devoirs, elle pousserait l'infamie jusqu'à vouloir te compromettre à sa place?
LÉONORE
Qui sait jamais de quoi une femme peut devenir capable pour tenter de sauver son amant!
ACTE II, «CÉNH VI
OËtUilD.
Tu tn es sûr?
HAYMOND.
Elle était si ensommeillée que d'ubord elle ne saisissait pas le sens de mes paroles. Mais, dès quelle s'est rendu couiptu quil y avait eu prétexte à l'incriminer, elle a bondi... Elle vient.
LÉO.NORE, tendant Us bru* wrt Gérurd.
Ahl
GÉRARD
Tu es bien sûr qu'il n'a pu y avoir aucune feinte de sa part ?
RAYMOND
Sur quoi te fondes-tu pour insister de la sorte?... Que s'est-on raconté ici pendant mon absence?... Est-ce que Vivarce?...
LÉONORE
Il n'a rien voulu répondre.
RAYMOND
Il semblerait cependant que vous êtes tombés d'accord sur quelque chose.
{Un temps.)
GÉRARD, murchant ver» «on frère.
Toi et moi, nous sommes réunis pour ne nous dire que de la vérité.
RAYMOND
Bien entendu. Quoi?
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GÉRARD
Eh bien ! Giselle a tenu, ce soir, de fort étranges propos.
RAYMOND
A qui le dis-tu!... Malgré les apparences que je viens de voir, qui devraient me calmer, ce souvenir me hante et me harcèle !
SCENE VII Les Mêmes, GISELLE
LÉONORE
Ah!... la voici!
GISELLE
Qu'est-ce qu'on me veut? {A Gérard.) Qu'a-t-on osé dire contre moi?... Quoi?... [A Raymond.) Je ne comprends pas. Je ne peux que me taire. Je laisse la parole à ceux qui auraient à parler.
GÉRARD, à Giselle.
C'est tout?... Vous pensez qu'il n'en faut pas davantage pour vous justifier? Vous croyez pouvoir vous en tenir là?
GISELLE
Oui.
RAYMOND, à Léonore.
A vous, alors!... Si la parole ne vous fait pas peur, défendez-vous !
ACTK II, HCKNK VIII
LÉONORE
Non !
VIVARCE.
Elles ont raison ; elles ne doivent que du silence Il votre aberration !
RAYMOND
Nous ne confronterons utilement nos femmes qu'après avoir écarté un moment celui-là. Sa présence ajoute une force à celle des deux qui se joue de nous, de concert avec lui. (A viv.irce.) Keya^ne ta chambre, en attendant. Depuis que lu n'es plus notre hôte, tu es notre prisonnier.
VIVARCE.
Vous me retrouverez dès que vous le désirerez. Vous ne tarderez pas, j'espère, à reconnaître votre erreur. Quand le calme sera rentré dans la maison, je reviendrai demander pardon à vos femmes de les avoir, bien innocemment, et si étourdi-
ment, compromises ! // sorl pm- la porte du jmdin.
SCKNE VIII
GKRAKl). KAYMU.M), Lia)M)lU:, GISELLi:.
GÉIURD.
Sa dernière ruse ne nous fera pas prendre le change î
RAYMOND, à Giselle.
Ces détestables idées que, ce soir même, tu affichais devant nous, serais-tu seule à te dissimuler ce qu'elles ont dû prendre maintenant de signification à mes yeux?
Oh ! Raymond ! Tu ne peux pas m'en faire sérieusement un grief! J'ai été sotte, écervelée. Mais, ces choses de honte et de sang, est-ce que j'en aurais plaisanté si j'avais cru à leur existence, seulement, dans nos parages ?
RAYMOND
Quels mots pourras-tu trouver qui ne me semblent pas la mise en pratique de tes théories sur le mensonge ? Qu'inventeras-tu pour me soulager ? Il faut que tu aies pitié de moi ! Je suis loin d'être parfait, je ne me le dissimule pas. J'ai une nature brutale; mais, jusqu'à ce jour, tu
n'as pas eu à en souffrir... (Avec un sanglot dans la
voix.) Tu as toujours rencontré en moi un mari attentif à se surveiller, respectueux, fidèle, aimant.
GISELLE
Mais je te suis fidèle aussi!... Mais, pour que je puisse me défendre librement, sans scrupule d'aucune sorte, attends que nous soyons tous les deux.
LÉONORE, à Gérard.
Laissons-les donc!... Et, toi, pareillement viens m'écouter.
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UÊRARD.
iNou ! 11 n'y aura d'établi, de démontré, que ce qui, à nous quatre, défiera sur-le-cliamp toute réfutation.
KAYMOND.
Certainement!.. (.4 Giseile.) Laquelle de vous, ce soir, est remontée la dernière ?
LÊONORE, à Gérard.
Nous sommes remontées en même temps.
GISELLE, à Raymond.
Que voulais-tu tirer de là?
R.\VMO.\D.
Celle qui se serait attardée seule ici l'aurait fait évidemment pour ôter cette barre.
GISELLE
C'est moi qui l'ai ôtée... J'ai eu le sentiment de manquer d'air. Il n'y a pas de crime, j'imagine, à vouloir respirer.
GÉRABD.
La chose ^rave, en effet, n'est pas d'avoir ouvert cette porte, mais, en s'en allant, de l'avoir laissée ouverte. Qui a pris cette responsabilité .^
GISELLE
Léonore a été d'avis qu'aucun intrus n'était à craindre.
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LEONORE
Je n'aurais pas eu la force de refermer : je n'avais pas eu celle d'ouvrir.
RAYMOND, à Giselle.
Est-ce vrai?
GISELLE
C'est vrai qu'elle a dit ne pas pouvoir... Mais, Raymond, sur la tête de nos enfants, je te jure que je n'ai rien à me reprocher!
GÉRARD, à Léonore.
Et toi, jureras-tu?
LÉONORE
Oui.
GÉRARD
Sur quoi?
LÉONORE
Sur ce que
tu voudras !
RAYMOND, avec fureur.
Ah !
GÉRARD, aux deux femmes.
Voyons!... Dans cette atmosphère de parjure, dans cet état de guerre où tout, entre vous, est de bonne guerre, évoquez le passé, cherchez-y des indices. Que celle qui peut accuser le
fasse !
GISELLE
Je ne sais rien !
LÉONORE, GISELLE
GISELLE
Et maintenant?... Maintenant qu'il n'y a plus
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personne ici que l'on puisse abuser : jetez le masque !
LÉONORE
Hein?... quoi?... C'est vous qui m'attaquez dans cette première seconde oii nous allions reprendre haleine!... Déjà, je m'apprêtais à chercher avec vous de quel sortilège peut-être nous serions victimes ensemble!... Mais, du moment que vous n'avez pas cru à mon innocence, je ne commettrai pas la duperie de croire à la vôtre !
GISELLE
Comment voulez-vous que je vous croie innocente?... Comment me mettriez-vous dans la tête que c'est moi qui ai commis votre faute ?
LÉONORE
J'admire combien vous êtes certaine qu'il y a une coupable ! Et vous vous trahissez vousmême, en vous montrant si pressée d'en jeter une, moi au lieu de vous, à ces bêtes féroces !
GISELLE
Léonore, de vous à moi, toute comédie est inutile !
LÉONORE, à voix très haute.
Vous jouez pourtant une comédie, en ce moment. Vous calculez, sans doute, qu'on nous épie ! Et c'est pour des oreilles invisibles que
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plaide votre promptitude à me charger, à vous déclmrger sur moi !
On ne nous écoute pas !... Et si vous le voulez, parlons tout bas... Une dernière fois, Léonore, méritez mon pardon, ma pitié, mon assistance, par un mot de franchise !
LÉONORE. à voix Latte.
Eh bien, ne pouvant être entendue que de vous seule et de moi, je vous dis que si vous n'êtes pas coupable, il n'y a pas de coupable!... Prouvez que Vivarcc nest pas votre amant ; et, moi, je saurai bien prouver qu'il n'a jamais été le mien... H reste un mystère h éclaircir, une erreur abominable... Hétléchissons !... Imaginons !... Trouvons!... {A Nette, qui entre par la porte du jardin.) Ah!
mon cousin!
SCENE XI LÉONORE, GISELLE, NESTE
GISELLE, k Nette.
Vivarce vous a informé ?
NESTE.
Oui. Ma parenté, mon âge, une conversation
antérieure me désignaient à lui pour me faire intervenir... Oiî en est-on?
LÉONORE
On s'accuse ! On se hait ! On se maudit !
GISELLE
Soyez sûre, mon cousin, que, moi, je ne crains rien pour moi !
NESTE, aux deux femmes.
Je vous en supplie : pas de lutte entre vous ! Je comprends qu'ici une malheureuse défend, comme elle peut, ses suprêmes pudeurs, qu'elle travaille à épaissir les doutes qui sauvegardent encore un être aimé. Et je l'absous du triste courage qu'elle met à lancer l'accusation ou à la renvoyer, pour gagner des heures, des minutes!... Allons, ne vous raidissez pas l'une contre l'autre : aidez-moi, les premières; entr'aidez-vous... Oii sont Gérard et Raymond?...
LÉONORE
Chez nous.
NESTE.
Ne laissez point ces natures d'acier s'aiguiser entre elles... Ne cessez pas plus longtemps d'étourdir vos maris par des protestations. Gourez les rejoindre dans vos chambres. Là est votre place, là est votre empire... Léonore, allez !
C.ISELLE
Non pas!... Cependant, après les soupçons odieux dont il m'a outragée, il est bien naturel que j'éprouve de la répulsion à le revoir !
NESTE.
Allez, vous dis-je ! C'est ce que, toutes les deux, vous avez de mieux ii faire... Moi, je reste dans cette salle, à portée d'un premier appel, si, vous ou elle, je vous avais envoyées, hélas ! au
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danger. Et je garde ainsi le passage par où les hommes de là-haut peuvent marcher sur l'homme de là-has !
{Giselle sort par le fond.)
SCENE XIII
NESTE, VIVARGE. Vivarce appuratt, par h porte du jardin, sur le seuil.
NESTE.
Que revenez-vous faire ici?
VIVARCE.
Je vous avais suivi. J'ai écouté. Je sais que, pour elle, rien n'est encore perdu, et que le temps d'agir utilement me reste peut-être encore. . . Chargez-vous de persuader à vos cousins qu'ils se contentent de la satisfaction que je leur apporte : je vais me tuer.
NESTE, violemment.
Qu'est-ce que vous dites ? Non ! Gela ne vous est pas permis : ce serait un aveu, ce serait reconnaître qu'il y a faute, et, par conséquent, que vous laissez, derrière vous, une complice !
VIVARGE.
Le mal ne peut pas être aggravé. Si vous aviez
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assisté à mon interrogatoire, vous sauriez que lu certitude des deux frères, contre moi, est inébranlable !
NESTE.
Vous tuer! Mais, tant qu'on est vivant, il faut s'ingénier, au contraire, à ne pas mourir !... Vous tuer!... C'est un moyen de fou.
VIVAHCE.
Je n'ai rien de plus sage à faire. Désormais une âpre surveillance enferme la femme que j'aime. La vie sans elle ne m'est rien. Et c'est une double dette que je vais acquitter ; car, en me sacrifiant pour l'amour de celle qui est ma maîtresse, je me sacrifie aussi à l'honneur de l'autre, qui est mon amie.
N'ESTE
Est-ce que votre mort peut les tirer d'affaire aux yeux de ces maris enragés du besoin de savoir?...
VIVARCE.
Chaque minute de plus où ils me sentent encore de ce monde augmente l'obsession de leur jalousie physique. Un adoucissement leur viendra, soyez sûr, dès qu'ils ne me sauront plus, en chair et en os, tel que j étais pour faire ce qu'ils flairent que j'ai fait.
NESTE.
C'est horrible !
VIVARCE.
Vous ne dites plus que c'est fou... Écoutez donc : il faut qu'en dehors des intéressés tout le monde croie à un accident. Voici le soleil levé; le départ en chasse est plausible ; je prends un
fusil... (Ses yeux se fixent sur l'arme déposée par Raymond.) NESTE.
Mon ami...
VIVARCE.
Je ne dépasserai pas la lisière du parc, afin que l'on me découvre promptement. L'opinion croira qu'en sautant un fossé j'ai maladroitement fait partir une détente. Vous voyez comme cela s'arrange naturellement. Il ne me reste plus qu'à prendre congé de vous... Monsieur de Neste...
[Il tend au marquis une main que celui-ci laisse tendue da,ns le vide.)
NESTE.
Il y a ici une femme, toute mon âme me le dit, qui a le droit de savoir ce que vous prétendez faire de votre existence.
VIVARCE.
Sur votre âme, au contraire, ne risquez pas de suggérer à l'une des deux belles-sœurs la désastreuse idée d'agir contre son propre salut, par faiblesse pour moi. Attendez qu'il soit trop tard. Alors, mon destin étant accompli, elle ne se devra plus tout entière qu'à elle-même, pour sauver du
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naufrage ses droits de mère et ses intérêts de It'niiue.
NESTE.
Mais, si la nouvelle de votre mort entrait ici sans que la malheureuse fût seulement prévenue, comment n'aurait-elie pas une exclamation fatale, un irrésistible cri des entrailles?
VIVARCE.
Ce sera son moment difficile... Chacun a le sien... Mais j'ai vu, cette nuit, avec quelle énergie elle acceptait ce qui est fait et ne peut être défait. Sous tant de regaids braqués autour de nous, ni le visage ni le mot qu'il fallait ne lui ont manqué. Je n'aurais pas compté que sa trempe morale fût si solide à l'épreuve. Je le sais maintenant. J'ai bon espoir... Allons! monsieur de Neste, ne m'objectez plus rien. Vous n'ignorez pas que je vais épargner de la besogne à vos cousins, et que j'aurai préservé votre famille d'avoir son nom dans les causes célèbres. C'est vous-même qui m'avez prédit un dénouement tragique.
N'ESTE
Eh bien ! non, non ! ce n'est pas la morale meurtrière de ces sauvages qui doit triompher! Il faut une justice ici-bas, et que nul ny paie plus cher que ne vaut la faute!... Des sourires, des baisers, des caresses ne peuvent s'e.xpier, comme l'empoisonnement ou le parricide, dans le sang de ceux qui n'ont fait que de la volupté sous
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le ciel!... Non, humainement, je ne peux pas prêter les mains à votre mort, moi qui survis vieux, tranquille, honoré, après avoir fait pis que vous ; moi qui ai trompé dix maris, qui ai trompé ma femme, et qui ai cru n'avoir qu'à m'incliner quand, à son tour, elle... Ah! que me faites-vous dire!...
VIVARCE.
Ne me plaignez plus. Vous n'aurez pas connu le goût de l'amour dont on meurt, et c'est moi qui vous plains !
NESTE, l'oreille aux écoutes.
Quelqu'un vient... Prenez garde!
VlVARCE.
Adieu ! {il prend le fusil, et s'enfuit par la porte du jardin.)
SCÈNE XV Les Mêmes, RAYMOND
RAYMOND
Pourquoi ces cxis?
GÉR.\Rn, à Nenle.
A la fin, expliquez-vous!
NESTE.
Soit ! Sachez donc l'horreur qui se prépare et n'assumez pas qu'elle soit : il est parti se tuer.
H.WMO.ND ET GÉRARD, tmemlle.
Ah!
NESTE.
Mais moi, je l'empêcherai !
GÈil.\RD, lui burrunl le puuage.
De quoi vous mélez-vous ?
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RAYMOND, entraînant Neste vers un fauteuil.
Vous ne nous quitterez pas.
NESTE.
Quoi ! vous me liez à votre crime !
RAYMOND, gardant le marquis.
(A Gérard.) Va voir!... Où est-il?
GÉRARD, sur le seuil, suivant des yeux le trajet de Vivarce.
Il a dépassé la maison du garde... Il gagne le saut-de-loup... 11 a disparu...
NESTE.
Oh !... Au moins, jurez-moi que vos accusations incertaines qui, pour moitié, pèsent forcément sur une innocente, jurez-moi que tout le mauvais songe de cette nuit va s'enterrer avec cet homme qui retourne à la terre...
RAYMOND
Qu'est-ce que sa mort change à nos doutes ?...
NESTE.
Et l'exemple qu'il vous donne, le compterezvous pour rien ? Ne pouvez-vous sacrifier des soupçons obscurs et la persécution sur vos femmes, pendant que lui, l'autre! pour la délivrance de tous, sacrifie sa vie ?
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GÉRAHl).
11 reste toujours une coupable...
[On entend un coup de feu.)
NESTE.
Elle est punie!... (Un silence.) Sentez-vous passer le froid de la mort, sous qui toutes les récriminations des vivants sont chétives et n'ont plus qu'à se faire muettes ?
SCtJ.XK A 17 Les Mêmes, GISELLK.
GISELLE
Quy a-t-il ?
UAVMOND.
Viens 1... Viens devant moi que je te regarde l'apprendre.
SCÈNE XVII Lks Mêmes, LÉONOKi
LÉOXORE.
Qui a tiré si pr^s du château?
GÉIUKO, à I^oiiore.
Vivarce s'est tué.
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GISELLE, se jetant dans les bras de son mari.
Le malheureux !
LÉONORE, s'élançant vers la porte du jardin.
Il n'est peut-être pas mort... Il faut le secourir!
GÉRARD
C'est toi qui as besoin de le revoir ? C'était toi sa maîtresse !
LÉONORE
Non ! encore non ! Mais fais-moi place !...
SCENE XVIII Les Mêmes, LAURENT
LAURENT, apparaissant, par la porte du jardin, sur le seuil.
L'ami de ces messieurs a eu un accident : la gâchette s'est engagée dans une grosse branche ; il aura tiré l'arme par le canon...
NESTE, à Laurent.
Allez le relever ; on vous suit.
LÉONORE, à Laurent.
Il n'est pas mort ?
LAURENT
Toute la charge est venue en plein cœur.
{Il se retire.)
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Lhs Mêmes, moirn, LAUUI'NT.
LÉONORE
Mortl... Il est mort!... C'est fini... Gérard, étrangle-moi: il était mon amant!
GÉRARD, marchant contre elle.
Gueuse î
(Giselle s'évanouit, à droite, sur un fauteuil.) N'ESTE, voulant $' interposer.
N'es-tu pas assez vengé ? Elle est la mère de ton enfant...
RAYMOND, an marquis, tout en le maintenant.
Laissez-le: il est le juge.
GÉRARD, tenant Léonore.
Je ne te tuerai pas.
LÉONORE
Par pitié! la mort!... la délivrance !
GÉRARD
Je ne te chasse pas non plus. Je te garde pour te forcer à vivre !
LEONORE
Vivre !... oh ! non !... Mais saurai-je mourir, à
moi seule? {Elle tombe, en gémissant.) XESTE.
Là-bas un cadavre ! Ici, des sanglots de captive!... Et, vous, implacables, sans doute vous vous flattez toujours d'être ainsi dans le vrai, d'être ainsi dans le bien î
RAYMOND, bas, à Giselle, qui reprend connaissance.
Pardon ! . . . pardonne-moi !
GÉRARD
Ce sont les hommes de notre espèce qui, à travers les temps, assurent le règne du mariage, en veillant sur lui, les armes à la main, comme sur une Majesté.
XESTE.
C'est par nous autres, amis fervents et respectueux de la vie, c'est par nous, pécheurs {Il relève Léonore.) qui, dans la Créature, soutenons notre sœur de faiblesse, c'est par nous que finira pourtant le règne de Gain !
LA
JENNY
BÉATRICE
LÉRAND.
Gaston Dubosc.
Nertann.
Paul Numa.
Leubas.
Mauloy.
Prika.
Réjane.
Daynes-Grassot.
Juliette Darcourt.
Bbrnou.
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Le premier et le troisième acte se passent chez
Madame Fontenais, à Paris.
Le deuxième chez les Didier Maravon, à Boulogne-sur-Seine.
Le quatrième se passe à la Maloja, en Engadine.
LA
SCENE PHEMIÈIiE
MADAME FONÏENAIS, DIDIER. .4» lever du rideau, madame Fonlennis, assise dans un fauteuil, lit un journal ai-cc uite fuie à inaiit. Didier tnlrc ii.tr l:i imiti' de yauche.
M.\D.\Mh: FOML.NAIS.
Ah! c'est vous, mon petit Diilier... Vous ave/ laissé ces messieurs au luinoir ?
Diuitn.
Et vous, madame Fouteiiais, vous étudiez le cours de la Bourse?
MADAME FONTENAIS.
Nullement! Je n'y veux entendre goutte. Mes valeurs resteront toujours telles que mon pauvre et cher mari me les a laissées. Voyez-vous, je ne saurais toucher à rien de ce qu'il a fait. Si vous me trouvez en compagnie de son journal...
(Montrant la bande déchirée.) Tenez, cela n'a pas CCSsé
d'être le sien, je fais toujours renouveler l'abonnement à son nom... Oui, si j'ai gardé la manie, chaque soir, de déplier cette feuille, c'est qu'il m'en faisait la lecture à pareille heure, quand nous étions deux. Et maintenant, je m'isole dans le silence pour retrouver le son
de sa voix, avec mes yeux. (Repliant le journal)...
Mais parlons de vous, mon enfant... Gomment se fait-il qu'après vos brillantes études, avec vos beaux diplômes, vous n'ayez pas préféré à toute chose une carrière assurée dans l'administration? L'exemple paternel était pourtant là. Aujourd'hui, cet excellent Maravon jouit d'une honnête retraite, plein de vigueur encore et de santé, après ses trente ans d'activité dans l'instruction publique. Il vit désormais indépendant, parmi ses livres et ses amis, regardant l'univers d'un œil philosophique. Une destinée de ce genre ne vous a donc pas semblé enviable ?
DIDIER
Mon père a fait son effort, madame. A moi d'accomplir le mien. Lui, fils de paysan, par son énergie, par la qualité de son cerveau, s'est élevé jusqu'à un bon rang de bourgeoisie. Je
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sens continuer en moi la poussée de ma race, partie du rus de la terre, il y a une jj^f^nt'Tution. IJuehjue chose faitqu'îi mon tour je veux attt'indrf au delà, grimper plus haut.
M.MiAMi: FONTENAIS.
IMus haut que la bonne bourgeoisie?... Eh là! vous destinez-vous à devenir noble?
i)iDii;it.
Ma foi!... en quchiuo surlo... Je veux devenir riche... très riciie. Ktre millionnaire, nest-ce pas, en elîet, dans les mœurs actuelles, être baron ou comte, si l'on veut?
MADAME FONTEX.US.
Et vous pensez avoir en mains les chances d'une grande fortune ?
Je tiens un brevet de premier ordre. Mon père m'a remis tout ce que nous possi^dions en commun par l'héritage de ma môre. Ce modeste apport a servi de base à un excellent acte de société pour mon usine, qui va s'ouvrir.
MADAME FONTENAIS.
Et si vous ne réussissiez pas ?
DiniEH.
Ne pas réussir?... Mais les études préparatoires sont indiscutables. Dépenses, recettes, futurs bénéfices, tout a été évalué, tout est prévu. Les
chiffres sont les chiffres. J'ai derrière moi des banquiers qui voient larg^ , qui m'ont dit : « Marchez! » Le jour oii la 'commandite aurait besoin d'être doublée, — par exemple, en vue d'agrandissements, — je n'aurais qu'un signe à faire pour obtenir de nouveaux fonds. C'est sousentendu, c'est convenu à demi-mot... Et puis, j'ai par-dessus tout la conviction que le succès appartient à ceux qui savent le mériter parle travail, l'aptitude, la probité... Vous souriez?...
MADAME FONTEXAIS.
Sympathiquement. Je prends plaisir à votre ardeur de jeunesse, à votre foi flambante. Je vous souris comme à un joli feu clair dans la pièce, quand, soi, l'on vient du froid. Et il y a longtemps que j'ai l'hiver dans l'âme!... Vous étiez encore petit quand mes malheurs ont commencé, par la ruine de mon gendre. Vous devez cependant vous rappeler que ma fille fit sa rentrée dans cette demeure en vêtements de veuve, épuisée par les larmes, ayant une orpheline toute pâle sur les bras !
Croyez que je n'oublie, madame, aucun des deuils, aucune des pertes morales et matérielles qui vous ont jadis frappée dans les vôtres. Et pourtant, lorsque je considère votre maison telle qu'elle est aujourd'hui, j'y suis impressionné comme par un lieu béni : La grand'mère que vous êtes; madame Revel, votre fille; et votre petite-fille, mademoiselle Marie-Jeanne, toutes
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I»'S trois vivant dans une tondre harmonie, vous me «^emblez réaliser ensemble un symbole de famille et d'exeellenle humanité. Vous me représentez un admirable triptyque des trois âges.
M ADAM K FOXTENAIS.
Certes, je serais ingrate si je ne remerciais le ciel pour ce qu'il m'accorda les moyens de faire à ces deux bonnes enfants, (jue j'ai près de moi, une existence confortable.
DiniKH.
Permettez-moi de dire qu'en outre vous possédez personnellement l'art de vous faire vénérer et chérir par tous ceux qui vous approchent.
MAD.VME FO.NTEXAIS.
Flatteur:
DIDIER
Quand j'entends Marie-Jeanne. (Sc reprenant ... mademoiselle Marie-Jeanne... s'exprimer sur vous, c'est délicieux !
MARIE-JEANNE, DIDIER
MARIE-JEAX.XE
Quelle tasse désirez- vous ?
DIDIER, en prenant une.
Voilà qui m'est égal !
MARIE JEAXXE.
Grand'mère a eu l'air de se moquer de nous. Est-ce que vous lui auriez donné l'éveil ?
DIDIER
Non. Je me suis contenu vis-à-vis d'elle, comme sur votre ordre, je n'ai cessé de me contenir aussi vis-à-vis de mon père. Mais je suis en ébullition !... Depuis que vous m'avez laissé vous confier mon projet de vous demander en mariage, vous-même avez fixe la date à laquelle vous consulteriez votre mère. Cette date était celle où vous entreriez dans votre dix-huitième année. Marie-Jeanne, nous y sommes aujourd'hui! Pour me comprimer je n'ai plus le sentiment de
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rt?ch(^an('e à venir. Je ne vois plus cilte borne que vous aviez drcssjf'e contre mon impalience, ainsi qu'une sorte de fétiche !
MAIIIE-JEAXNK.
Mon cher Didier, si, apr^s notre conversation, j'en ai quelque temps {^ardé entre nous le secret, c'est que je n'ai pas voulu émouvoir mère, à mon sujet, avec une promptitude qu'elle aurait pu déclarer irréfléchie. Je serai désormais en droit de lui répondre, sincèrement, que j ai consulté tout ce que j'ai de raison, et tout mon cœur.
i)U)iKn.
Oh ! vous ne m'aviez encore permis qu'un peu d'espoir ! Avez-vous Lien pesé le sens déiinitif, l'engagement formel qu'il y a dans les paroles que vous venez de prononcer ?
MAIUE-JEANNE.
J'obéis, en eOet, à un peu de superstition, en me pronon(;ant plus tôt que je ne devrais, et en voulant faire commencer notre union dés main- U'uaut, pour ainsi dire... Oui, cet anniversaire de ma naissance que, d'aussi loin qu'il m'en souvienne, l'on me fête avec des cadeaux, des Heurs, duiis un cercle d'amitiés, oui, ce jour, je me suis accoutumée à le regarder venir, chaque année, c<»u>me mon jour favorable. Voilà pourquoi je l'avais choisi entre tous pour m'y faire accorder à vous, et c'est aussi pourquoi je n'y ai pas résisté à l'élan de me promettre.
DIDIER
Vous me rendez fou de joie ! Je voudrais tomber à genoux, crier mon bonheur !
MARIE- JE ANNE
Chut!... Ce soir, dès que nos invités seront partis, je parlerai à more de façon à la convaincre.
DIDIER
Moi, je pars tout de suite.
MARIE -JEANNE
Qui vous presse?
DIDIER
Ah ! je ne saurais plus, à cette heure, faire la conversation de personne. J'aurais plutôt envie de bousculer l'importun qui peut survenir... Je vous emporte en moi. Je serai plus avec vous, mieux avec vous, tout seul, dehors, à marcher au hasard, dans Fivresse de Tespérance... et des appréhensions !
MARIE-JEANNE
Ne craignez rien. Mère vous aime bien. Et moi, je vous aime.
DIDIER
Marie-Jeanne, jurez-moi qu'avant deux mois nous serons mariés !
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Oui I... oui î...
DIDIER
A l.iontAt!
M A RIE- JEANNE A (JèUiain ! ( DUtier lui baise la main el sort par la droite.,
set: m: iv
MARIE-JEANNE, LÉÙNIE, enlunt par le fond. Cette dernière est en corsage montant et en jupe demi-courte.
LÉONIE
Je te cliorclluis pour causer un peu avec toi, avant de m'en aller.
MARIE-JEANNE
Comment? Léonie, lu t'en irais déjà?
LÉONIi:.
Tu sais combien maman est toujours pressée d'arriver au bal! Si ce n'était que moi, je n'aurais jiuère le goût du monde... dans des toilettes comme celle-ci 1... C'est pourtant à force de danser des cotillons que me voici en passe de me marier, peut-être. Mais quelle humiliation qu'il me faille expliquer ù chaque valseur que j'aurai
bientôt dix-neuf ans! (indiquant son corsage fermé.)
Ça ne se voit pas !
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MARIE-JEANi\E.
Tu devrais déclarer que puisqu'il en est ainsi, tu préfères rester chez toi.
LÉONIE
Papa m'en empêche. Il défend à maman de sortir, le soir, sans moi !
SCENE V
MARIE- JEANNE, LÉONIE, MADAME PON- THIONNE 671 toilette plus jeune que son acje, JIRBIN.
MARIE-JEANNE. D'un signe discret à Léonie, elle désigne les deux personnages qui entrent par le fond.
Monsieur Jirbin n'a donc pas encore fait demander ta main à madame Ponthionne?
LÉONIE
Il n'ose pas, crois-tu ! Maman le paralyse !
(Marie-Jeanne et Léonie continuent de s'entretenir tout bas.) MADAME PONTHIONNE, en luniLe coquetterie, à Jirhiii.
11 y a dans vos allures à mon égard quelque chose de mystérieux, une timidité, qui me charment. Les femmes subissent un entraînement vers ceux par qui elles se sentent respectées... excessivement. Vous, il me semble que vous soyez toujours sur le point de me déclarer... je ne sais quoi... et qu'une délicatesse vous
rolieniu'. Je ne vous doniaiule pas votre pensive î Je serais peut-<Mre forc«!*e de me filcher si je la cniinaissais.
JlKUl.N.
Mil ! maduino ! jf ne pense (ju'à vous iiispirt-r la plus grande conllancc en moi... .Mais si allcntil que je sois à me faire convier dans les maisons où je devine que vous aceompajrnerez votre lill»'. mes entreliens avec vous sont cliîuine fois bien courts à mon gré...
MADAMK PONTIUOXXE.
Imaginez-vous une possibilité de nous voir autrement .'
JUUilN.
Autorisez que je fréquente souvent votre maison. Agréez-moi comme ami, d'abord...
MADAME PO.NTlilOX.NE.
Et ensuite ?
JIRDIN.
Ensuite... Un jour... si vous daigniez y consentir... vous me recevriez comme futur gendre.
MAD.VME PO.NTIUO.NNE, Jt^pH^.
Pluit-il? Vous?... Ma lille.\.. Excusez-moi, je n ai pas encore été habituée à voir cela venir. Je ne sais que vous dire... Je ne... j»- ...
92 LA cornsE du flambeau
SCENE VII
Les Mêmes, MADA.AIE GRIBERT, entrant par le fond et mise avec une extrême simplicité.
MADAME GRIBERT.
Ma petite Marie-Jeanne, veux-tu bien dire qu'on prépare le manteau de Béatrice pour qu'elle ne se refroidisse pas dans l'antichambre.
MARIE- JE ANNE
J'y vais, madame...
MADAME PONTHIONNE, à Marie-Jeanne.
Pendant que madame Gribert vous envoie, occupez-vous aussi de nos manteaux.
MARIE-JEANNE
Oui, madame. (Elle sort par U droite.)
SCE\F VIII
MADAME PONTHIONNE, LLOME. MADAME GRIBERT, BÉATRICE
BÉATIUCE. à iiiAjAine Gribcrt.
Maman, recoi(Tez-moi un peu.
MADAME GIUBERT.
Je crois bien, mon ange, assieds-toi là.
i/.tJame Uribert s'emploie à attifer sa fille. I
MADAME PONTHIONNE. « Uonit.
Regarde si ma robe tombe bien. Fais-lui faire
le rond. Mets-loi à genoux. [Uonie se consacre à le toilette de sa inire.J
SCÈNE IX Les Mêmes, SABINE
S.KBINE, t'.idreisaiit aux Ponthionne.
Puis-je vous être bonne à quelque cbose?
MADAME PO.NTHIONNi:.
Merci, ma fille est là.
SAbl.NE, l'àJrettant aux GriLerl.
Et à vous autres?
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BÉATRICE
Merci, madame, j'ai maman.
SABINE, ■•( madame Grihevl.
Ainsi, ma cliôre bonne, cette nuit encore, la cinquième de suite, tu vas la passer sur une petite chaise, à veiller, à bâiller jusqu'au jour.
BÉx\.TRICE.
Oh ! maman sait très bien s'arranger pour faire dodo dans un coin.
MADAME PONTHIONNE, à Sabine.
Nous vous quittons.
SABINE, à madame Ponthionne.
N'oubliez pas de prendre congé de maman. Elle est pleine d'attention pour les autres, et très attentive pour elle-même. '
MADAME PONTHIONNE, à Sabine.
Je n'y aurais pas manqué. Au revoir, chère amie... Viens, Léonie.
LÉONIE, H Sabine.
Au revoir, madame. (Mndame Ponthionne et Léonie sortent par le fond.)
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SCÙNE X SABINK, MADAME GHIBERT, BÉATHICK.
MADAMK OniBEItT. déiignanl B^Mtrict.
Lui as-tu fait compliment de son nouveau collier i\o porics ?
SABINE
Tu es lolle ! Qu'est-ce que cela t'a encore
MADAMK liRIBEHT.
Hien î J'ai donné en échanjre les bijoux que j avais.
SABINK, emhra**ant Ui deux femme» fane aprè» ttntre.
Tâche au moins de garder ta peau sur tes os. .1 Béithce. Allez VOUS amusêi', jolie entant gâtée, trop gâtée !
MAD.VMK GRIBERT, indiquant le fumoir.
Si' laisse pas mon mari s'éterniser chez toi. Il a du travail ^iir <on bureau.
SABINE
Comment ! ce pauvre M. (îribert na pas non plus le repos de ses nuits !
MADAME GRIBERT. montrant Bénlrie*.
Eh bien ! Et la dot! (M»dime Gribert el Béétrice t'en 'Fil p»r U droit*. )
SCÈNE XI
SABINE, MARAVON, entrant par la gauche.
SABl'SE, désignant les femmes qui sortent.
Ah ! mon cher Maravon, venez me dire que j'ai là une amie absurde.
MARAVOX.
Madame Gribert.
SABINE
Avez-vous remarqué qu'elle a pris les aspects d'une gouvernante. Et d'ailleurs elle en fait le métier. Elle a cessé d'avoir une existence personnelle. Elle ne veut plus rien avoir à elle. Tout appartient à sa fille !... Pendant ce temps, le mari s'exténue pour subvenir aux toilettes de Béatrice. Et celle-ci, trônant au-dessus de ses père et mère, me fait l'effet d'une idole un peu odieuse.
MARAVOX.
Je ne partage pas votre opinion, chère petite amie. Devant ces êtres si naïvement naturels, je me plais, au contraire, à voir fonctionner les plus simples rouages de la famille. Ces gens-là se conforment à la loi qui commence par demander à la mère la chair de sa chair, souvent sa beauté, sa santé, au besoin même sa vie, pour en cons-
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tiluer reniant. Dos lors, iiu profit Av la m'iK^ration iiouv«»llo, la luiturc s'ôvcrluc à (IrjMniilIcr la ^t'iu'ralioii prt'céilrutf. EWi" domande sans tnHc aux ascendants, sous forme de dépenses, labeurs, anxiél(^s, dotations, sacrifices, tout le reste de leurs forces vives, pour en iMjuiper, armer, parer ceux (jui descendent vers la plaine de l'avenir... Voyez moi-m<*'me: il s'est aj::i de créer une situation ù mon lils. Didier m'a bien vite persuadé que mon avoir serait mieux placé désormais dans ses mains devenues viriles... Kt pour vous démontrer que madame Gribert et sa lille rentrent dan-^ la plus pure tradition classique, si vous le permettiez au pédantisme d'un vieil universitaire, je tirerais mon argument de l'antiquité...
S.KDINE.
Ne vous gênez pas !
M.\n.VVON.
Vous n'avez, sans doute, jamais entendu parler des « larapadophories» ? Voici ce que c'était: Pour cette solennité, des citoyens s'espaçaient, formant une sorte de chaîne, dans Athènes. Le premier allumait un flambeau à l'autel, courait b' transmettre à un second, qui le transmettait i un troisième, et ainsi, de main en main. Chaque concurrent courait, sans un regard en arrière, n'ayant pour but que de préserver la flamme qu'il allait pourtant remettre aussitôt à un autre. Lit alors dessaisi, arrêté, ne voyant plus qu'au loin la fuite de l'ctoilement sacré, il l'escortait, du
moins, par les yeux, de toute son anxiété impuissante, de tous ses vœux superflus. On a reconnu dans cette Course du Flambeau l'image même des générations de la vie; ce n'est pas moi, ce sont mes très anciens amis Platon et le bon poète Lucrèce.
SABINE
Je ne conçois pas de la sorte les relations de famille. A mon point de vue, recevoir la vie engage autant que la donner. Il y a quelque chose d'analogue, de simultané, un lien unique qui fait se contre-balancer les obligations. Puisque la nature n'a pas permis aux enfants de se fabriquer tout seuls, je dis, moi, qu'elle a donc eu l'intention de leur imposer une dette envers ceux qui les mettent au monde.
MARAVON.
Les enfants s'acquittent en faisant, à leur tour, des enfants.
SABINE
Ils s'acquittent en pratiquant la piété filiale, dont vous semblcz oublier tant d'actes héroïques!
MARAVON.
Peuh!... Enée, à l'incendie de Troie, emportant son père sur les épaules ? Mais à chaque occasion nos pompiers en font autant pour des gens qu'ils n'ont jamais vus... Mademoiselle de Sombreuil, buvant un verre de sang humain pour
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suuvor les jours du marquis? Mais qui ne surnionlewit un pureil instant de dégoût pour préserver d'un égorgement... son concierge?... La gravure a popularisé encore le ilévouement d'une femme dont le vieux père mourait de laim en prison: elle s'y introduisit cl lui donna son sein à téter. Quelle est la nourrice qui ne voudrait soulager, par une ollrande semldable, la captivité de tout un escadron?
SABI.NE
Il est toujours facile de plaisanter.
M.\nAVOX.
Citez-moi des traits vraiment sublimes?
SABI.NE
Je n'ai pas votre érudition.
MAR.\VON
Non, voyez-vous, Ihumanité se bat les flancs pour se persuader, à elle-même, qu'elle n'est pas mauvaise lille. Or, elle l'est, de naissance, comme, de naissance aussi, elle est bonne mère... lîelise/ les commandements du mont Sinaï : pas un mot sur les devoirs envers la progéniture! Pourquoi donc? Parce que c'était inutile. Parce que toutes les créatures s'étaient mises d'instinct à soigner leurs petits. Mais les devoirs envers les parents, voilà ce qui n'a pas été sous- entendu; voilà ce qui n'allait pas de soi-même 1 u Honore tes père et mère, alin de vivre longuement sur la terre. "
11 n'y a pas que l'injonction, il y a, pour allécher, la promesse d'une prime à réaliser, dès ce bas monde... Croyez-moi, la reconnaissance filiale n'est pas spontanée ; elle est un effort de civilisation, un fragile essai de vertu !
SABINE
Vous me permettrez bien de vous opposer mon propre cas, à moi qui vis entre une mère et une fille... Je crois pouvoir dire que je sais ce que c'est que d'aimer son enfant ?
MARAVON.
Dites même que vous atteignez à la perfection de la sollicitude.
SABINE
Bref, si je critique certaines exagérations maternelles, cela ne m"empêche pas de sentir que, pour épargner une sérieuse douleur à Marie- Jeanne, j'immolerais sans hésiter ma vie. Mais je chéris ma mère spontanément aussi, sans recourir à cet effort de raison, que vous prétendez. Et pour sauver ma mère d'un péril, je donnerais également ma vie, je vous l'assure.
MARAVON.
Parbleu ! vous êtes ici trois excellents cœurs roulés dans la bonne pâte des tendres illusions. Vous pensez respectivement vous connaître : vous ne vous connaissez seulement pas vousmême. Vous ignorez tout ce que vous valez
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comme uitre. Et vous ignorerez toujours, j'espère, le pi'U que vous valez comine lille. Cl'Ih ne b'apprenil pas dans les douceurs de 1 liurmonie, mais sous les violences de r<?preuYe, par le cri arraché des entrailles.
SCÈXE XII
Lis Mêmes, MADAMK 1\)NTIII()NNK et UH)ME. Ces deux personnes, revêtues de leurs manteaux, ne font que traverser la scène, de la porte du fond .'/ lu porte de droite.
A bientôt.
MADAMli POMlIlCiNNi;
SCÈNE XII
s.\binh:, m ara von.
S.VBl.Nt.
Et celle-ci, je vous prie? Parlez-moi donc du cri de ses entrailles? Que fait-elle de votre loi de nature? Est-ce là une mère qui ^e sacrilie ? ou une lille qui est sacrifiée? Laquelle des deux tient le flambeau? comme vous dites.
MAn.\VON.
Je ne méconnais pas les exceptions. Je sais qu'il y a parfois éclipse des rayons maternels quand, devant la femme de plaisir, lombre d'un enfant à elle se liausse et s'élargit. Mais ces types-lù
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de résistance féminine, ces tempéraments renforcés, pour confirmer mon système, font souvent les meilleures grand'mères. Combien en ai-je vu de coquettes attardées goûter avec délices ce renouveau d'être tout à coup de jeunes bonnes-mamans!... Mais voici monsieur Gribert. Je lui cède la place; je vais prendre congé de
madame Fontenais. (Mavavon sort par le fond.)
SCENE XIV
SABINE, GRIBERT, entrant par la gauche. SABINE.
C'est ainsi, monsieur Gribert, que vous ne reparaissez qu'au moment oii il ne va plus y avoir personne?
GRIBERT.
Je ne suis pas le dernier, chère madame! Monsieur Stangy achève de fumer tout seul, les yeux au plafond. Et c'est même lui qui m'a captivé, en me contant sa façon américaine de pratiquer l'art des déplacements. Ainsi, ce soir, il ne repassera pas chez lui pour endosser sa tenue de voyage.
SABINE, avec une simple curio-sili'.
Ce soir, dites-vous? Il s'absente? Où va-t-il?
GRIBERT.
Mais il retourne en Amérique.
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SAUl.NK. trouLUfe.
Allons donc! Il ne m'en a rien <lil. C'est
inipossibl
cmnKnT.
Je vous ilemamie Ijion pardon. 11 ira coucher tout à l'heure en wagon-lil. 11 trouvera dans un sac à main un costume de jour, pour se rhabiller en temps convenable. De sorte que vous l'aile/ voir partir de votre salon pour la Louisiane, en habit noir et en cravate blanche.
S.KBINE, trèt nerveu$e.
Je suis curieuse de voir cela I
nmntRT.
Moi, j'en suis toujours au vieu.v principe fran- <^ais de revêtir en chemin de fer ce que l'on a de
plus rApi'', de plus crasseux. (Considérmil ses manvhes.
Au fait, (,'a me permettrait de voyager aussi en habit. Voilà ce que c'est que d'avoir une beilf demoiselle à élever et à marier.
SABINE, impatienti'-f.
Votre femme et votre fille sont parties depuis longtemps.
GRIBLRT.
Je me sauve. // sort par lu porte de droite.'
SCENE XV
SABINE, STANGY, entrant par la gauche.
SABINE
On m'apprend que vous venez me faire vos adieux, que vous partez pour l'Amérique ?
Oui, je pars.
C'est sérieux? Très sérieux.
Mais pourquoi ?
STANGY.
SABINE
STANGY.
SABINE
STANGY.
Il ne me restait qu'à retourner là-bas, du moment que vous n'acceptez pas d'être ma femme.
SABINE
Vous ai-je jamais durement repoussé ?
STANGY.
Oh! non! toujours avec une grâce légère!... Dans les débuts, vous faisiez dévier nos entretiens vers les souvenirs de l'époque où mes
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parents m'avaient envoyé faire mes études eu France, et où les vôtres étaient mes cc^rrespouilauts. Cela vous servait à ra'objecter qu'étant un si bon ami d'autrefois, je risquais de me méprendre aujourd'hui en croyant vous aimer (l'amour. La dernière fois que je vous ai inlerrog:ée, vous vous êtes défendue contre mes déclarations brûlantes, en m'invitant encore à rélléchir, sans rien me promettre. Tout sot que je sois, j'ai su comprendre, à la longue, que vous mettiez un soin aimable à m'évincer.
SABINE
Vous avez compris cela !... Avouez, en tout
us, que vous me détestez à présent!... Si
vous n'obéissiez à de la haine, vous n'auriez
pas décidé, sans m'en informer, ce départ si
brutal :
STAXGY.
J'ai cédé à un sentiment lâche... Songez que j'avais cru m'absenter de chez moi pour un mois ou deux. It' temps de refaire un peu connaissance avec Faris ! Vous ayant retrouvée veuve, libre, pleine de séductions, je vous ai tout de suite désirée, et j'ai tout de suite espéré devenir votre mari. Voici près d'un an que je vous sollicite, et que vous me faites souffrir. .
SABINE
Mon cher Stangy !
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STAXGY.
Chaque fois que j'ai menacé de me réfugier dans mon pays, il vous a suffi, pour me désarmer, d'un sourire, d'un défi. Je m'en retournais soumis. J'étais stupide. Je me suis alors avisé que je ne tiendrais jamais la résolution de m'affranchir, si je vous la notifiais à l'avance. En ce moment de tristesse profonde, je me sens pourtant fort, non pas seulement de l'idée qu'avant une demi-heure je serai parti, mais encore parce que j'ai contracté l'obligation de partir...
SABINE
Gomment cela?
STANGY.
Lorsque je vous suppliais, naguère, de lier votre vie à la mienne, je vous annonçais Fintention de vendre mes terres, afin de m'installer librement ici où vous tiennent vos devoirs, vos affections, vos habitudes...
SABINE
Oui... Eh bien?
STANGY.
Désormais, au contraire, réduit à chercher l'oubli dans une activité absorbante, dans un travail fiévreux, j'ai pris le moyen de tripler l'étendue de mon exploitation. Un vaste domaine, contigu au mien, est en adjudication à la Nouvelle-Orléans. Il passe pour invendable, tant sa
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mise en valeur réclame de peines et de frais. J'ai pensé qu'une cliarj^e aussi lourde, dont je ne me déferais pas sans désastre, m'interdirait toute velléité de retour. J'ai négocié lâchai et donné .nandat que l'on traite pour moi, avant l'Iieure des enchères, demain matin.
SABINE
Je vous écoutais jusque-là, supposant qu'il s'ajj^issait d'une absence plus ou moins longue que vous alliez faire. Je m'y serais résignée, parce que l'avenir, du moins, me semblait sauvegardé.
STANGY.
Quel avenir?
SABINE
Ne me posez pas de questions. Cessez de faire le mauvais. Voyez: je vous souris. Vous avez prétendu que je disposais ainsi d'un argument irrésistible,.. Vous allez vous rendre au télégraphe. Il y a, quelque part, un bureau ouvert toute la nuit. Vous expédierez un contre-ordre, (lui vous dégagera encore à temps.
STANdV.
A celle heure-ci, c'est vrai, j'aurais peut-être encore le temps, bien juste... Mais je n'en profiterai pas. Je veux me délivrer de votre vue qui me supjdicie, de votre voisinage qui fascine ma volonté, qui m'attire sans cesse et ne me mène à rien. Non ! vous ne me dompterez plus !
SABINE
Ah ! VOUS me contraignez à m'expliqiier, à me démasquer, avant l'événement que j'avais envisagé!... Ai-je donc eu réellement tant d'hypocrisie ou, plutôt, avez-vous été assez aveugle pour qu'il vous soit échappé que mes sentiments répondent aux vôtres?
STAXGY.
Quoi? Je ne vous suis pas indifférent? Vous m'aimez ! Vous avez dit que vous m'aimiez? C'est bien cela que vous avez dit ?
SABINE
Oui.
STANGY.
Que m'apprenez-vous là? Que m'exprimezvous ?... si tard I...
SABINE
Je vous le confesse, j'ai cherché, en effet, à obtenir de vous, malgré vous, du délai... N'allez pas, à présent, me reprocher trop d'astuce, ni me mépriser !...
STANGY.
Ah! ma chère!... ma chérie!.. Parlez en toute confiance !
SABINE
Vous savez, c'est souvent dans la nature
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(1rs IViiunes do no devenir tout à fail franches <liio (|uand elles ne peuvent plus l'aire autrement.
STANGY.
Mais quel prétexte aviez-vous de dissimuler? Ktait-ce une épreuve? Ne vous jugiez-vous pas assez sûre de moi ?
sabinl:.
Ne vous égarez point. Les considérations que j'ai suivies ne regardaient que ma lille; mais, par cela mC'me, elles m'étaient sacrées.
STANGY.
Je ne saisis pas.
SABINE
Oh! Stangy, voyons!... Ma fille pour qui je suis encore tout au monde ! Sa jeune à me, en train de se former aux grandes sensibilités ! X"ai-je pas dû me défendre contre la tentation d'installer, tout à coup, un rival en face d'elle? Gomment lui infliger l'évidence que mon cœur serait dorénavant partagé?... Je n'ai aperçu d'autre ressource que de me dérober vis-à-vis de vous. J'évitais les réponses qui pouvaient attiser votre impatience. J 'affectais la légèreté, la froideur même. Les jours s'écoulaient, formant des mois, bientôt une année. Je rêvais d'atteindre ainsi, sans révolte de votre part, jusqu'au mariage de Marie-Jeanne. Je faisais comme les vieillards
qui ne devinent pas que leur fin est proche. Je m'étais habituée à ne pas prévoir, moi, la mort de mon rêve: je vivais!... Hélas! combien des soleils derniers de ma jeunesse ai-je ainsi laissés, un à un, s'éteindre!... Vous me trouvez sans doute bien peu coquette à votre égard, et bien égoïste, de n'avoir point tout d'abord compté avec l'âge qui, chaque jour, me dispute une parcelle de mes modestes agréments.
STAXGY.
Ne craignez rien : vous justifiez toujours autant mon admiration pour vous. Quant à votre fille, je m'efforcerai d'être, pour elle, un beau-père dont elle n'ait qu'à se louer.
Oh ! elle, je n'aurais eu qu'à la consulter, j'en suis sûre, pour en rapporter sa plus affectueuse soumission au projet de m'unir à vous. Mais c'eût été abuser de sa candeur. La tâche des mères est de protéger contre tout réveil cruel l'esprit imprévoyant, l'innocence de leurs enfants. Je me représentais les petits bonheurs dont je sévrerais Marie- Jeanne, si je rompais son étroite intimité avec moi : Ses épanchements du soir et du matin dans le négligé de nos chambres!... Ses bras purs que, de temps immémorial, elle connaît pour les seuls maîtres de m 'embrasser!... Pouvais-je être, moi, la première, à blesser les plus délicates pudeurs de ma fille, quand je me heurterais au timide détournement
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lie son front, au reprocho iliastL' et jaloux de ses yeux .'
STANGY.
Pendant que vous imaginiez tout cela, chère luuie, vous oubliiez ce que j'endurais, moi (jui, au sortir d'ici, restais souvent un quart de la nuit à rôder furieusement sous vos fenêtres!... Mais vous venez de me faire trop de bien. Je ne suis plus à plaindre. Je ne récriminerai pas contre vos scrupules, quoiqu'ils aient été excessifs, convenez-en, maintenant que nous en avons triomphé ?
SABIXK.
Vous ne doutez plus de mon désir de porter votre nom. Vous pouvez à présent concevoir quoi rôle bienfaisant, quel personnage inespéré vous jouez dans ma vie qui n'a pas eu sa part de bonheur, et qui, sans vous, est appelée à finir sombre et muette, recelant tout son besoin d'amour... Mais si je vous ai avoué combien vous m'êtes cher, il ne m'appartenait pas d'ajouter que je me sentisse aujourd'hui plus libérée qu'hier.
STANGY.
A [trésunt (jue je me sais aimé, vuus admettriez de m'ajourner encore !
S.\BI.\E
Je vou-j ai livré tout mon secret, pour que vous collaburiez à ma tâche. Keconnaissez que j ai le
devoir de ne pas nuire à l'établissement de Marie-Jeanne. Elle est actuellement fille unique. C'est là un bien que le sort m'a fait lui constituer, en quelque sorte, depuis sa naissance. Si je l'en dépouillais, quel acte accomplirais-je à son égard?.,. Elle ne possède rien, du chef de son père. Elle a tout à revenir de moi. Son avenir est précis, fixé, classé. 11 est ici, en portefeuille. Notre notaire peut annoncer ce qu'elle aura plus tard... Mais, d'après la façon dont on compte dans la société, une fois la mère remariée, devant la perspective des survenances d'enfants, la valeur de la fille est tout de suite rabaissée de moitié, des deux tiers, des trois quarts...
STANGY.
Ma fortune est bien supérieure à celle qu'il y a de votre côté. Si vous me donnez un enfant, plusieurs enfants, ils devront s'en contenter. Je ferai en sorte que l'héritage de votre fille ne soit pas diminué.
SABINE
Je sais qu'entre gens loyaux comme nous, tout peut s'arranger en faveur de la justice, même contre la loi. Et si Marie-Jeanne était mariée, je suis persuadée qu'en mettant, ce soir, ma main dans la vôtre, je n'exposerais celui qui l'aurait épousée à aucune duperie, par la suite. Mais nous n'en sommes pa* là ! Ma fille n'est encore qu'un parti de demain, d'après-demain...
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Si ji' m'unissais inim(5diatemont à vous, naurais-jc pas ù redouter pour elle, (l«'sormais, 1»'> niéliances peut-être insurmontables d'une famille dans laquelle Marie-Jeanne se mettrait en tète d'entrer? (les étrany;ers objecteraient que l'entente morale entre vous et moi est irréguliùre, que de iuturs enfants auront moyen d'attaquer des dispositions prises, que même nous pouvons, vous et moi, nous raviser au bénélice d'un petit être nouveau. Et si Marie-Jeanne estalors sérieusement éprise? Et si des parents délaclient d'elle un (ils déférent, un fiancé qu'elle chérirait?... La verrais-je donc sangloter et rester seule, parce que, moi, j'aurais trouvé que la vie à deux m'était belle et bonne ?... Ou bien faudra-t-il que je l'oriente vers des mariages inférieurs à ceux que mon esprit, jusqu'à présent, s'était plu à lui destiner?... Oh! non! ne me demandez point que je coure aucun risque de faire à ma lille du tort, du chag^rin, du mal!... Mon ami, je sais désapprouver les erreurs de sensiblerie chez les mères... Mais ce que je vous dis là, c'est de la simple honnêteté maternelle... Ne me regardez pas comme une coupable, avec cette sévérité!
STANGV.
Combien de temps vous proposez-vous de me laire encore souffrir?
S.\BINE
Mon Dieu ! vous voici redevenu méchant.
STANGY.
Vous m'avez suffisamment démontré que vous aimiez votre fille d'un tout autre cœur que vous ne m'aimez.
SABINE
Pourquoi faire des comparaisons?... Je vous aime tous les deux... Oh! écoutez-moi: Gomment vous fixerais-je une date ? Je vous dirais : un an... que je mentirais à ce que je souhaite pour le bien de Marie-Jeanne, pour sa santé, et même à ce que je souhaite pour moi, si j'ose dire. La pauvre petite n'a que dix-sept ans 1 Le parfum qui me vient de cette âme blanche en fleurs, puis-je le chasser de moi? Vous ne voudriez pas que je pousse prématurément mon enfant dans les bras d'un garçon?... Quand elle me quittera de son propre élan, mon déchirement sera déjà bien assez rude ! Oh! soyez alors auprès de moi pour me soutenir, pour me consoler, pour me griser ! . . .
STANGY.
Je ne m'astreindrai plus, pour un laps indéterminé, à des langueurs insupportables et humiliantes. Il y a trop longtemps que mon âme s'ulcère. Dépêchez-vous de la guérir, ou je pars la soigner, selon la méthode que j'ai inventée.
UN DOMESTIQUE, entrant jjàr la droite.
Le valet de chambre de monsieur Stangy est arrivé, avec la voiture du chemin de fer.
in
sAbl.NE.
Ail!
STANGY. «n domrtliiiuf.
C'esl bien! u domeitique tori.i La second»' raison de vivre, dont je me suis pourvu, est là qui m'aiHH'II»'. C'est ma résurrection, tandis (jii»* je suis encore avisez jeune pour renaître dans l'énergie et la dignité du travail.
S.VBINK.
Ne créez pas d'irréparable entre nous, je vous en conjure ! Envoyez une dépt^clie.
STANOV.
Mon dernier mot est celui-ci : je veux vous avuir, mais je ne veux plus vous attendre.
SABINE
Et moi, j en >uis réduite à vous répondre toujours la même chose: n'y eût-il qu'une possibilité au monde pour que mon remariage suscitât un obstacle au mariage de ma lille, c'est trop! Cela corromprait d'un goût de remords les joies qui voudraient se poser sur mes lèvres...
STA.NGY.
(Juand j'aurai franchi cette porte, si ce n'est pas pour aller au télégraphe, et me dégager, tout sera terminé entre nous. Vous ne pourrez plus me rappeler; je ne saurais plus revenir. Je serai déjà en Belgique, pour gagner de là l'Angleterre
OÙ je m'embarquerai. Il ne va plus y avoir aucun moyen d'empêcher l'acte, qui, demain matin, m'aura enchaîné, sur l'autre bord de l'Atlantique, jusqu'à la fin de mon existence.
SABINE
Je vous ai dit tout ce que je croyais, tout ce que je sentais. Vous me broyez le cœur, sans détruire l'idée que je me fais de mon devoir!... Je n'ai pas le droit!... Je ne dois pas!... Je ne peux pas!...
STANGY.
Adieu !
SABINE
Oh ! ne partez pas encore?
STANGY.
Il faut que je sois au train dans vingt minutes.
SABINE
Vous ne me laisserez pas sans nouvelles ? Vous m'écrirez ?
STANGY.
Pas de lettres ! Si vous m'en adressiez, je ne les ouvrirais pas. Reposez-vous de moi, et laissezmoi me reposer de vous !
SABINE
Vous reviendrez? Je vous re verrai?
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STANGY.
Jamais ! fil t'éiotgne.i
SALilNi;.
Oh! Oh:... Slangy?
ST.K.NGY. prêt à retenir.
Quoi?
SAbINK, après une lutte intérieure.
Non ! . . . En effet ! . . . Rien ! fElle tombe sur un sièi/e.) 0 Marie-Jeanne î (Slangy sort par /.i droite.
sci:.\E XVI
S.ABINK, M.\RIE-JEANNb:, entrant par le fond. MARIK-JK.\NNE
Vous êtes seule, mère?
SABINE
Oui.
MARIE-JEANNK.
Nous voici entre nous... Est-ee que vous êtes souffrante?
SABINE
Je viens d'éprouver un malaise... Ne t'inquiète pas. Embrasse-moi seulement. Serre-moi fort contre toi 1 Dis-moi que tu maimes bien 1
MARIE-JEAWE.
Je vous adore.
SABINE
Ma lille!... Tiens, vois-tu, je suis déjà toute revenue à moi.
MARIE-JEANNE
Bien vrai? Vous êtes absolument remise?
SABINE
Oui.
MARIE-JEANNE
Je puis causer avec vous, sans crainte de vous fatiguer ?
SABINE
Tu as quelque chose à me raconter?
MARIE-JEANNE
Dites-moi, d'abord, que vous aussi, vous m'aimez bien?
SABINE
Ah! petite! tu ne sauras jamais combien!
MARIE-JEANNE
Je vais au contraire le savoir tout de suite. A votre tour, serrez-moi contre vous. Faites que je sente votre cœur près du mien. Approchez votre oreille de ma bouche... Mère chérie, j'aime Didier Maravon.
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gABINE.
Hein?... Quoi?... Qu'est-ce que tu me chantes-
M.MtlKJKAN.NK.
Didier et moi, nous nous aimons.
S.VUINK.
Vous Vous aime/.?... J'entends que vous ôlos •rexcellents amis?
MARIK JEANNE
Ne faites pas semblant de ne pas comprendre : Didier veut m'épouser.
SABINE
Ah! C'est cela que tu avais h m'annoncer?... nii bien! ce jeune homme a bon goût de penser à toi pour l'avenir. Mais se déclarer ainsi à une lillette, c'est du mauvais goût.
MARIE-JEAXNE.
Ah! mère, ne plaisantez pas!
K.VBINE.
Je n'eu ai guère envie, je te jure!
MARIE-JEA.NNE.
Je me suis engagée envers Didier h obtenir votre consentement.
SABINE
Vraiment !
JIARIE-JEAXXE.
Selon ce que vous allez décider, vous avez le pouvoir de me rendre bien heureuse, ou bien malheureuse.
Mon enfant, tu t'exprimes avec tant de vivacité qu'il me convient de te redonner le ton juste dès ce soir, au lieu de t'envoyer au lit, ce qui serait le plus urgent. Sache donc que je n'ai pas de prévention contre Didier, sauf qu'il t'ait troublé l'esprit trop tôt. En effet, tu n'es guère robuste; tu ignores à peu près le monde ; je ne te trouve pas mûre pour le mariage. Tout ce que j'ai à te répondre, séance tenante, c'est que vous pourrez continuer à vous voir... Vous ne serez pas ainsi bien à plaindre... Cela vous servira à contrôler la force de votre attachement l'un pour l'autre. Et, plus tard, dans assez longtemps, nous verrons !
MARIE-JEANNE
Ce n'est pas cette réponse-là que j"ai promise à Didier. Il s'en est allé avec l'espoir que, dès demain, il sera mon fiancé et, bientôt après, mon mari ! Excusez-moi d'insister de toutes mes forces !
SABINE
Va dormir. J'ai besoin, moi, de repos.
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MARIE-JEANNE
Comment dormirais-je avec VnW^e qu'une dé- « fjition si violente se prjî'parerait pour Didier?... nli ! <^pargnez-moi do lui faire tant de chaurin ! Je n'en aurais pas le couraj,'e : il m'aime
C'est toi qui es ensorcelée, petite uialheureuse !
MAHIE JE.\NNE.
Pourquoi votre voix est-elle si dure .' Ce n'«*^t l>:i- mal que ntuis iiuu< aiminns?
SAUl.Ni..
Laisse-moi, te di.'^-jeî Appelant maJume Fonlenais.)
Ah! ça! maman, que faites-vous par là-bas?... Venez gourmander une j^amine qui prétendrait publier demain ses bans avec iJiilier .Maravun !
SCENE XVII S.\BINK, M.\RllvJE.\NNi:, M.\0.\Mt: FONTENAlS
.MADAME FONTE.NAIS. veiunt du fond.
Tiens! Tiens! Cette Marie-Jeanne ! Voyez-vous (••'la!... .4 isAbine. Il est aj;réable!
SABINE
Mettez au pas votre petite-fille. Dites-lui que son instruction n'est seulement pas terminée. On ne se mêle pas d'aller, par le monde, faire la dame, quand, à la fin de ses cours de l'année, on ne connaîtra encore Fhistoire de France que jusqu'en 1610.
MARIE-JEANNE, à madame Fontenais.
Je vous demande de nous dire à quel âge mère s'est mariée.
Eh ! Eh! ma mignonne, elle avait à peu près l'âge que tu as.
MARIE-JEANNE
Vous entendez, mère?
SABINE
J'ai eu tort. Le triste sort de mon ménage, par la suite, n'a que trop justifié les conseils de temporisation qui me furent alors prodigués.
MADAME FONTENAIS.
Inutilement... (A Marie-Jeanne.) Il faut, pourtant, petite, que je te fasse envisager certains côtés sérieux auxquels tu n'as sans doute pas songé : La position sociale de Didier n'est pas encore établie. Ce serait sage d'attendre qu'il soit entré dans la voie de la prospérité.
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MARIE-JKANNK.
Vous voudriez que je le laisse à présent se • N'abattre tout seul, que je m'alislienne prudeiumeul de ni associer aux diffuultt'S de ses débuts, Kt, quaiul il aurait réussi, je viendrais lui déclarer : <« Maintenant, j'en suis... » Ab ! non! ne m'exliorlez pas à cela I J'en i;arderais sur toute nui vie une gône, une honte 1
MADAME FOXTKNAIS, à Sabine.
C'est gentil ce qu'elle dit \h !
SABINE
C'est en raisonnant de cette manière que je suis allée aux catastrophes.
MADAME FONTEXAIS.
Il conviendra pour ta fille de mieux s'y prendre que pour toi. Quand nous serons à faire le contrat vis-à-vis d'un futur, quel qu'il soit, j'exigerai que tous les biens présents et à venir de Marie-Jeanne soient placés sous le régime dotal, -A .MHJie-Jeunne.; Cela signifie que ni ton mari ni toi-même vous ne pourrez jamais toucher au capital. Sais-tu d'avance si une condition aussi rigoureuse ne rebroussera point le projet de ton soupirant ?
MAUIt-JEA.NNE.
11 signera tout, les yeux fermés. 11 m'a, de luimême, exprimé le vœu qu'il ne lui fût jamais
parlé d'argent à propos de notre amour... Grand'mère, vous causez souvent avec Didier, vous connaissez la noblesse de son caractère, la générosité de sa nature!... Ah! intercédez en notre faveur! prêtez-moi votre appui.
MADAME FONTENAIS.
Ma foi ! Sabine, les objections qui m'incombaient, pour la sauvegarde des intérêts, me paraissent levées.
MARIE-JEANNE
Mère chérie ! vous qui ne m'avez jamais fait de peine, faites-moi aujourd'hui tout le bien que vous pouvez ! Mon cœur est si gros qu'il m'étouffe!... Voyez mon émotion! Voyez mes larmes !
Crois-tu que je n'aie pas envie de pleurer!... Réfléchis, Marie-Jeanne, qu'il n'y a qu'un instant ma pensée te regardait comme ma toute-petite encore, dont l'âme était emplie par mon amour pour toi, par ton amour pour moi. Et, subitement, tu me sommes de jouer mon dernier rôle dans ton bonheur ! Il ne m'appartient plus que de l'empêcher, ou bien d'en charger dorénavant un étranger ! Tu me frappes de cette révélation que mes baisers, mes caresses, le tendre nid oi^i je t'ai mise, que tout cela ne te suffit plus, que rien d'ici, rien de moi ne saurait te retenir... Ah! je n'avais pas prévu, pour si tôt, cette blessure !
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MARIE-JEAXNE.
Mais je vous aime toujours autant I Je ne mérite pas de reproclies aussi cruels 1... J'en apjtelle, ma petite mûre, à vos propres souvenirs: Lorsque, jadis, vous avez été impatiente de vous marier avec mon père, est-ce que cela vous lit cesser de chérir les êtres qui vous avaient élevée? Ne restiez-vous pas, quand même, la fille bien aimante de grand'raère ?
SABINE
Oui, à cette heure, tu me fais revivre la fille que je fus. Je la comprends par la fille que j'ai... C'est juste 1
MARIE-JE.VNNE.
De grâce, mère, ne me repoussez pas. Vous aurez un enfant de plus, pour vous adorer, pour vous bénir. Ah! permettez que Didier soit bientôt votre fils î Dites-moi que vous consentez, je vous en prie ! Je vous en supplie!
SABINE, à bout de résittance.
Mes nerfs sont usés. Mon cœur ne veut plus te garder malgré toi.
MARIE-JEANNE
Vous ne dites plus non?... C'est vrai? c'est
bien vrai? :Siibine fait un signe affirmatif.) Oh ! mère
chérie, quelle joie vous m'accordez! Je ne sais comment vous l'exprimer ! Je ne vous embrasserai jamais assez !
SABINE
Ne me remercie pas trop, pas tant !... Sois bien contente, mais plus bas... tout bas 1...
MADAME FOXTENAIS.
Allons, Sabine, secoue-toi ! Quand ta fille t'aura quittée, pense que tu ne seras pas seule, pense que ta mère te reste !
SABINE
Oui!
MARIE-JEANNE, à madame Fontenais.
Oh ! n'est-ce pas ? grand'mère, vous serez là, pour être, tout le temps, bien bonne pour elle.
SABINE
Toi mariée, ma petite!... Marie-Jeanne mariée!... Oh! cela me semble si... si comique!
(Elle fond en larmes.)
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ACTE II
L'n bureau meublé- comme un pclil sulon. cl situe ou rez-decliuussée. Au foiul, une porte donnant sur un jardin; une porte, à gauche, donnant sur une allée; une porte, à droite, communiquant avec l'appartement.
SCEXE PIŒMIERE
.MARILI-JEANXE, LÉ(^MF. Au lever du rideau, Màrie- Jeanni\ venitnt de l'upparleinent avec Léonie, achève de lui faire effectuer le tour du propriétaire.
MARIE-JEANNE
Et ici, lu vois, c'est le bureau de Didier. 11 donne sur le jardin : la verdure te cache les écurie et remise. Nous n'avons que deux chevaux; c'est j>ou pour les courses de mon mari, pour les miennes, pour mes visites. Mais il faut être raisonnable, dans les commencements.
LÉONIE
Je comprends qu'avec ces facilités et ce conlorlable, on s'accommode très bien d'habiter Boulûgue-sur-Seiûo.
MARIE- JE ANNE
Il importait que Didier ne fût plus astreint, soir et matin, à un trajet considérable. (Désignant u porte de gauche.) Par cette porte, qui est notre passage vers l'avenue, il ne met pas cinq minutes d'ici à son usine.
LÉONIE
Qu'est-ce que ta mère a dit quand tu as quitté son quartier, oii elle t'avait installée, pour venir résider si loin d'elle?
MARIE -JEANNE
Pauvre bonne mère ! elle m'a fait toute une histoire. Elle m'a traitée d'ingrate. Parmi je ne sais combien de griefs, elle m'a reproché même des choses accomplies à mon insu : entre autres, d'avoir refusé, il y a quatre ans, de se remarier, par dévouement pour moi.
LÉONIE
Avec monsieur Stangy?
MARIE-JEANNE
Comment l'as-tu appris ?
LÉONIE
C'est qu'à l'époque où, toi et moi, nous étions jeunes filles, j'ai pu saisir quelquefois des mots, au sujet de ce monsieur, entre papa et maman.
Quels mots ?
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MAHIE- JEANNE.
LÉONIE
Tu ne te scandaliseras pas?... Mon père disait : « Je m* suis pas curieux, mais je voudrais Lien savoir jusqu'à quel point vont les choses entre madame Revel et monsieur Stangy ?... » Cela mettait maman dans tous ses états, u C'est vous, se récriait-elle, qui avez la manie de voir le mal, dès qu'un homme est poli avec une femme! Le mal n'existe que dans la cervelle des maris comme vous!... » Mais je bavarde et je devrais ôtre partie. Adieu. Mes bébés m'attendent.
•M.VniE-JEA.NXE, Li recondiiUunt.
Ouelle chance tu as d'en avoir!
LÉONIE
Trois enfants en trois ans, je n'appelle pas ça de la ehance !
MARIK-JE.\NNE
Moi, depuis le temps, je commence à désespérer.
LÉONIE
Crui«^-en mon expérience : cela vous arrive toujours quand on ne s'y attend pas. ^Léume sort.
l;50 LA COURSE DU FLAMDEAU
SCENE II
MARIE-JEANNE, DIDIER. Didier entre, soucieux, par la parle de l'allée.
DIDIER
Mon père n'est pas venu?
Non. J'ignorais que nous le verrions aujourd'hui. Comme tu as mauvaise mine! Pourquoi as-tu l'air si fatigué? D'oii arrives-tu?
DIDIER
J'avais affaire chez des banquiers. J'ai dû courir aux quatre coins de Paris.
MARIE- JE ANNE
C'était bien la peine que nous déménagions pour te mettre à proximité de tes affaires, si tu recommences à passer ta vie sur la grande route. Depuis une quinzaine, tu te transportes à Paris chaque jour, quand ce n'est pas deux fois par jour.
DIDIER
Ça n'est pas pour mon plaisir.
MARIE- JE ANNE
C'est peut-être par excès de zèle?... Oui, je t'agace, je le sais, quand je te prêche un peu de
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iiKuli'^ratlon... Pourquoi te surmener ainsi? Ne m'as-lu pas dit, l'année dernitre, que nous (^-tions lU'jà presque riihes?
DiDiiin.
Ouand on est dans les aiïaires, on ne peut jamais dire ce qu'on possédera encore le lendemain.
MARIE-JEANNE
Ail! avec un homme tel que toi, je me sens bien tranquille! Je n'ai qu'une appréhension, c'est que tu abuses de tes forces, et que tu tombes malade. Je t'aime tant! Tout à l'heure, liguretoi, j'enviais Léonie d'être mère. Et cependant, lorsque je sors de mes envies les plus folles d'avoir un petit être qui serait de toi, que de fois je tremble, s'il venait, d'être alors exposée à l'aimer plus que je ne t'aime ! Quand je t'embrasse comme ceci, je sens au fond de moi s'épanouir toute une maternité satisfaite. Je te sens T'tre, à la fois, mon mari et mon enfant.
DIDIEH.
Marie-Jeanne, tu m'aimeras toujours ain^i, n'est-ce pas?... même si l'avenir t'enlevait des illusions sur ma valeur ou mes capacités!... Ah ! je voudrais pouvoir combler tous tes vœux, faire de toi la plus heureuse des femmes!
MARIE JE.VNNi:.
Aucun bonheur ne vaudra le mien, si tu ne
m'apportes plus de visage assombri ni lassé... Mon Dieu! je suis moins sérieuse que toi, c'est évident, je forme des projets plus futiles... Ce que je voudrais, d'abord, ce serait que tu eusses bien ménagé ta jeunesse pour l'heure où nous entreprendrons ces beaux voyages, que tu m'as promis, tu te rappelles? en yacht!... Ah! parcourir le monde à ton côté, sous des ciels nouveaux, cela, c'est mon rêve, ne me le retire pas ! . . .
DIDIER
Oui, rêve!... C'est le meilleur temps que l'on puisse prendre à la vie.
MARIE- JE ANNE
Il faudrait, pour bien faire, que d'ici une douzaine d'années, mettons quinze ans, tu te retirasses avec fortune acquise... Après que tu auras été décoré.
DIDIER
Ah ! voilà une bêtise à laquelle je suis loin de songer.
MARIE-JEANNE
Elle fait son petit effet sur presque tout le monde. Il n'y a guère de regard qui n'en soit taquiné. Quand passent dans la rue les gens à ruban rouge, je ne me retiens jamais de chercher à reconnaître, du coin de l'œil, si c'est le vrai. Lorsque deux hommes causent dans un salon, je vois toujours celui qui est décoré fixer l'autre dans les yeux, et celui qui ne l'est pas fixer
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>.>ii iiilcrloriitiMir i\ liaiitcur Ao la l)oul(.nni,Nrc. l-^ntiii, (jimiul nous in.ns au lliéàtre, au |{ois, sur 1rs plaffps, dans les villes d'eaux, cela m amusera d'ima^Mnor que nous faisons dire aux l»adauds : « Elle n'est pas trop mal cette pelilo lomme, qu'on voit, toujours, avec son mari, qui est décort^.. » Ah! me montr.-r avec toi! Etre sans cesse avec toi .* C'est le but de ma vie et de tous mes instants! Tu vois, je me doute bien qne je te retarde ici, que je t'impatiente; et je ne me décide j)as à m'en aller. Renvoie-moi...
niDiKR.
Oui!... J'ai horriblement à faire! x\ous reparlerons... plus tard.
MARIIi-JE.VNXE.
\ tantôt. {Elle sort.)
SCEXE I/f
niDIEH, MAH.WON, entrant par le fond.
DIDIEH.
Mon père !
MARAVON.
J ai tait ta commission, de mon mieux.
DIDIER
Tu as bien démontré à ma belle-mère que, réellement, il n'y avait pas de ma faute.
MARAVON.
J'étais allé là pour te rendre témoignage et parler en ta faveur, comme il ne t'appartenait pas de le faire toi-même... J'ai tout expliqué : les concurrences qui se sont multipliées autour de toi, la mauvaise foi d'un bailleur de fonds qui se dérobe, et avec lequel il faudrait courir les chances obscures et interminables d'un procès ; cette faillite enfin de ton plus gros client, impossible à prévoir, et qui va te frustrer dans quelques jours d'une énorme rentrée. J'ai dit nos tentatives infructueuses auprès des hommes d'argent : les uns préférant te laisser faire la culbute pour te dévaliser ensuite à leur aise, les autres demandant une garantie de ta famille. Je n'ai pas eu besoin d'ajouter que cette garantie, ce n'était pas moi qui pouvais la donner, puisque, en dehors de ma pension de retraite, le peu que je possédais sombre avec toi.
La grand'mère assistait à la séance ?
Oui.
Qu'a-t-elle dit ?
.AIARAYON.
DIDIER
5IARAV0N.
Lorsque j'ai indiqué la somme qu'il te fallait, lorsque j'ai prononcé le chiffre de trois cent mille francs, madame Fontenais s'est bornée à
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tli'V(Miir iMuore plus paie. Tu sais qu'elle nu pus \c cd'ur en bon l'iat... Tu m'uvais char^<" d'exposer la crise où tu es, mais non de solliciter le secours. Au surplus, lu seras bientôt fixé sur les intentions de la mère et île la lille : elles vont venir te trouver.
DIDIKH.
Aujourd'hui?... Ici!... El Marie-Jeanne qui n'a encore aucun soupçon 1
MAItAVOX.
(ionunent cela .'J'ai donné à ces dames l'assurance que lu avertissais tii femme pendant que je venais près d'elles...
Dll'Il.li.
Le courage m'a manqué tout à l'heure. Devant le babil de cette chère innocente, devant son jeu de chilteau.x on Espagne, j'ai reculé l'instant de mon aveu... D'ailleurs, le malheur peut être conjuré sans que j'aie bourrelé la cervelle de Marie-Jeanne.
M.\RAVO.N
Tu ne peu.x pas dissimuler à ta lemme que tu demandes une si forte avance sur un futur patrimoine, qui est le sien.
DIDIEn.
C'est juste. Je perds les notions de conduite les plus élémentaires.
MARAVON.
Il n'est pas interdit toutefois que ce soit moi qui, auprès de Marie- Jeanne, devienne encore le porteur de mauvaises nouvelles.
DIDIER
Tu m as rappelé que j'ai, à son égard, un devoir d'amour et d'humilité qui ne s'esquive pas.
MARAVON.
A vous deux, toi, dans l'état aigu où tu es, elle, avec ses élans passionnés, vous exaltant l'un l'autre dans l'émulation de vos sentiments d'époux, vous vous feriez plus de mal que n'en fera mon langage paternel et mesuré.
Soit ! J'accepte. Je te la confie.
MARAVON.
Est-ce que je la trouverai dans sa chambre?
DIDIER. ■ Elle s'est arrêtée au salon. (La voix de Marie- Jeanne
résonne dans la coulisse.) Tu l'entends : elle chante.
(Maravon sort par la porte des appartements.)
ACTB II, SCÈNE IV
Sri: m: i\-
Dininn. SAHINK. Hirn-tnl parie fond.
DinïK.H
Ah ! c'est vous !
SAClNh
Vous ^tcs seul ?
DIDIKR.
Ma femme est actuellement avec mon père.
SABINE
J'aime mieux cela. Dans ses bras, j'achèverais tout de suite de perdre la raison ; et le peu que j'en ai m'est nécessaire pour aviser avec vous... La démarche de Maravon, tout à l'heure, ses brusques révélations à votre sujet m'ont tellement abasourdie que je n'ai pas eu la présence «l'esprit de lui adresser les questions les plus importantes.
Mon père m'avait rapporté qu'avec votre visite j'aurais celle de madame Fontenais?
SABINE
Maman n'est pas loin. A son âge et dans son état de santé, une surprise aussi pénible lui coupe les jambes. En descendant de la station, elle n'a pas voulu retarder mon impatience d'être cho/ vous. Elle m'a laissé prendre les devants...
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Je ne viens pas récriminer, je viens achever de savoir. J'admets, je crois que vous n'avez été ni imprudent ni maladroit et que c'est uniquement la chance qui vous a trahi. Passons à ce qui va pouvoir arriver, faites-moi bien comprendre le point oii vous en êtes...
DIDIER
J'en suis au moment où ma position peut être sauvée tout entière, ou tout entière perdue. J'offre qu'on fasse examiner mes comptes, mes livres, ma correspondance, par l'expert qu'on voudra ; et l'on se convaincra ainsi que je ne demande pas un cadeau, mais une commandite appelée à prospérer elle-même, tout en me rendant la prospérité. Ce n'est pas pour moi, soyezen convaincue, que je m'acharne à ne pas lâcher prise. Depuis que je me débats contre le sort, j'ai vu tant de vilenies et de duretés chez les manieurs d'argent, j'ai tant éprouvé d'angoisse et de découragement, que je renoncerais volontiers à mes ambitions, à la lutte, à tout, si j'étais seul. Mais il y a Marie-Jeanne, ses habitudes heureuses, ses joies d'enfant chérie, ses luxes innocents de belle petite madame... Et pour ne pas lui infliger des renoncements, des humiliations, des tristesses, à cause d'elle je ne me résigne pas à succomber !
Mon ami, chacun de nous pense à Marie- Jeanne avant de penser à soi. Nous l'aimons si
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iorl que souvent, l un l'autre, iiuus nuub eu ^ommes détcstéb...
MUII.K
.If proteste que je n'ai jamais eu pour you> de t-h «i«'ntiinent>.
HAblSE.
buii ; ce n est que moi que j'accuse duvoir nourri une liostilité de rivale, des rancunes jalouses quand il me semblait que, dans les aiïections df ma lille, vous usurpiez sur ma part. Mais aujourd'liui que, prè^ d'elle, il ne s'aj^it jdus d'un malaise à dorloter, ni d'accaparer des caresses, à cette heure où il s'ajrit de conjurer un péril, sentez en moi une alliée bien sincère, bien ardente !...
iiuni.i;.
Votre Concours m'est indispensable pour obtenir de madame Fontenais les trois cent mille francs qu'il me faut et qui mont été refusés partout. Si, à celte dernière porte où je frappe, je suis délinitivement repoussé, je vois, avant peu, crouler tout ce que j'ai mis quatre ans d'elTorts àédilier, je suis déclaré en faillite...
S.VUIM:.
Ob!
DIDIEH.
Je suis saisi par les huissiers. . .
Ah ! misère î... La faillite!... la saisie !... Ces
mêmes mots qui, aux mauvais jours d'autrefois, m'entraient dans les oreilles comme des vrilles brûlantes, j'e'tais donc condamnée au supplice de les réentendre aujourd'hui, chez ma fille!... Mais son apport à elle, Maravon nous a certifié qu'il n'était pas compromis?
DIDIER
Naturellement : la dot de ma femme, en valeurs dotales, est intacte, inerte, déposée à la Banque de France.
SABINE
Par conséquent, quoi qu'il arrive, la ruine de votre ménage ne saurait être tout à fait complète ?
DIDIER
Elle sera plus fâcheuse à mes yeux que si elle était complète. Gomment ! j'aurais réduit à l'indigence celui-ci et celui-là ; mais, moi, mon contrat de mariage me forcera pourtant d'être encore un petit rentier ! J'aurai ruiné du monde, et je ne serai pas ruiné ! On pourrait me jeter ce reproche à la figure ! Ah ! c'est vous méprendre sur mon compte, si vous supposez que je me résignerais vilainement à devenir insolvable, et pis encore ! à passer pour un malin chez les gens ayant eu confiance dans ma parole, dans l'honnêteté de ma signature. Pouah ! je me dégoûterais de me sentir encore là, toujours dans ma peau !
ACTE II, SCÈNE IV
SADINi;.
(JUL'l parti prendriez-vous donc'.'... Vous ne
répondez pas?... Vous me faites peur. . C'est
mal !
itiDiEn.
Pardon! ma mère!. . Je me suis emporté au delft de ce que je devais dire.
S.VBI.Nt:.
Non, Didier, c'est moi qui, en arrivant, vous ai uns en demeure de préciser votre situation. Elle m'est apparue maintenant dans toute son horreur. Je sais qu'il n'est plus seulement question de restaurer vos affaires et de maintenir vos facilités de ilépenses; je sais que c est le iiiument de sauver l'existence même de votre foyer. Pour cela, l'effort que vous réclamez, si gros qu'il soit, doit être accompli. Je m'y emploierai énergiquenii'iit.
niDIKR.
Merci de vos bonnes paroles! J'en avais besoin... Avez-vous quelque indice sur les dispositions de madame Fontenais .^
SABINE
Elle n'a pas eu à se prononcer. Nous n'avons encore échan^'é, toutes deux, que de^ réllexions, des soupirs, des jérémiades.
DU)IEa.
Si vous le voulez bien, quand elle va être
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ici, ne remettons pas l'heure de connaître sa volonté.
SADINE.
Je préfère que maman n'ait pas l'impression que, vous et moi, nous soyons deux à nous soutenir en face d'elle, contre la tranquillité de ses fonds. Je ne mets pas sa bonté en doute. Mais je me précautionne envers ce qu'elle aurait parfois d'ombrageux, peut-être, dans le caractère. Laissez-moi donc intervenir seule.
DIDIER
Parfaitement. Je m'en vais. Ma présence est, d'ailleurs, nécessaire à l'usine. Je remets entre vos mains mon sort et le repos de Marie-Jeanne.
(Il sort par la porte de gauche.)
SCENE V
SABINE, MADAME FONTENAIS, entrant par le fond. SABINE.
Venez, maman, venez vous asseoir ici.
MADAME FONTEXAIS.
Ni ta fille ni ton gendre ne sont là?
SABINE
Votre petite-fille et votre petit-gendre me
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laisftpiit lo «oin de faire le grand uppel h votre générosité.
Co n'est |>as de moi, je suppose, qu'on utlcnd trois cent mille francs.
SABI.NE
On ne vous demande là qu'une avance : le capital ne sera pas perdu: il <era |)lacé.
MAbAML KO.\Tt.\All>
Dans dt' bonnes mains, si j'en juge par !•' rt^ultat où en sont K'< afïaires de Didier.
Faites-les étudier par des personnes compétentes, en qui vous aurez foi. On ne vous sollicite de rien verser qu'à bon escient.
MADAME FONTENAIS.
Non!... Je n'entrerai pas dans cette voie, je ne me laisserai entraîner à aucun de ces examens au bout desquels il y a des mirages dont on devient dupe. C'est de la sorte que ton mari, jadis, nous a coûté prés de cinq cent mille francs... Nous étions riclies d'un million et quart, quand, après trente-cinq ans de labeur, monsieur Fontenais se retira. {}ue me reste-t-il depuis que j'ai donné cent cinquante mille francs de dot à Marie- Jeanne?., Quelque cbose comme six cent cinquante mille francs. C'est bien. Ce n'est pas trop.
C'est juste ce qu'il faut pour que je vous fasse tous vivre honorablement.
Vous parlez de vie honorable ! Voilà précisément la question. Je dois vous dire que, quand même vous compromettriez la moitié de vos biens actuels pour la cause de vos petits- enfants, c'est là un risque dont il ne serait pas beau de vous affranchir. Il s'agit d'éviter au nom que porte Marie-Jeanne le scandale d'une liquidation judiciaire. Vous entendez, n'est-ce pas? Vous n'aviez pas envisagé cette éventualité, j'en suis sûre, quand vous avez commencé par m'opposer un refus si net. Moi-même, je n'y avais pas songé, avant que Didier m'eût ouvert les yeux là-dessus. Nous autres femmes, nous n'avons pas un instinct aussi prompt que celui des hommes, pour percevoir le point d'honneur.
MADAME FONTENAIS.
Oui, je connais ça. Ces messieurs, dans l'occurrence, nous disent: «Mon honneur!... Mais votre sexe n'a point les délicatesses du nôtre... Pour réhabiliter notre honneur d'homme, que nous avons aventuré, donnez-nous seulement
votre argent de femme.,
SABINE
Vous parleriez moins sévèrement si vous aviez vu avec quelle noble indignation, tout à l'heure.
ACTE II, SCfcNE V
Didier repoussait la pensée de ne pas faire honneur à ses enjjagements. Il m'a si_irnili<'' qu'il se tuerait:
M ADAM K FONTENAIS.
Ah! je connais encore cette histoire! Autrefois, ton mari, — on te l'a cache, — venait trouver le mien ?i des veilles d'échéances, et le menacer de suicide. Ton père donnait, et redonnait. Puis, quand il eut allongé tout un demi-million, et que ton mari vint encore parler de mettre lin à ses jours, M. Fontenais se dit: «Eh bien!... Eh bien!... » Eh bien ! il ne s'est jamais tué, le fichu bonhomme!
SABINE
Maman ! il est mort.
MADA.ME FONTENAIS.
Oui, un beau jour, d'une pleurésie!
SABINE
Je voudrais, certes, me persuader que Didier n'accomplira pas l'atroce action de rendre ma iîUe veuve. Mais, tout au moins, d'autres accidents lamentables se préparent. Il n'y a qu'un instant, la perspective de la saisie m'a été indiquée ! J'ai cru voir s'introduire ici des mains brutales, qui s'abattaient impitoyablement sur ce mobilier auquel tient l'àme de Marie-Jeanne par lintimité de tous les jours, par les sentiments alfectueux pour les objets donnés, par la petite gloire contente que font les objets choisis. J'ai
VU transporter à la rue, disperser aux enchères ses pauvres choses aimées...
MADAME FONTENAIS.
Ton esprit galope ! Si la rigueur des événements entraînait aussi loin, j'en serais quitte pour racheter tout ce qui meuble et orne cette maison. Je pourrai reconstituer l'intérieur de ta fille et l'installer oîi elle voudra, chez moi ou ailleurs. Je subviendrai à tous les frais de son ménage...
SABINE
Vous promettez de lui faire la charité ! De la part d'une grand'mère, ce n'est pas assez, à la veille de calamités qui peuvent frapper notre enfant de déchéance et de mortel désespoir !
MADAME FONTENAIS.
Est-ce que c'est moi que je défends contre tes objurgations ? Que faut-il donc à mes besoins personnels?... Une robe noire et une petite chambre!... A quoi est-ce que je dépense les vingt mille francs, environ, que j'ai de rentes? A te loger convenablement, à te permettre un peu d'élégance, à t'offrir un semblant de train de maison, à te payer un mois de campagne l'été, quelques plaisirs de théâtre l'hiver, et du médecin à discrétion dès que j'ai cru voir passer sur toi un courant d'air. Le solde que mes revenus me laissent à chaque fin d'année, je l'emploie joyeusement en étrennes pour toi et Marie- Jeanne. Ce
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(jue je défends, c'est ce qui rclaire, çà et la, d'un sourire, ta vie qui n'a pas eu sa part, et que je ne laisserai pas devenir plus étroite ni plus sonihre. Ne sens-tu donc pas que c'est ton indépendance de demain, ton patrimoine à venir, que je sauvegarde là?
SABINE
Je fais passer ma lillt' avant moi. Ne vous occupez pas de moi.
MADAME FOXTENAIS.
Je défends, dans la tourmente, le radeau sur lequel, après le naufrage de ton mari, tu as repris pied la première, sur lequel Marie-Jeanne va pouvoir, à son tour, monter, et en même temps repécher son mari... Et puis, voilà! j'ai assez répondu 1
SABINE
Ne me chargez pas de rapporter une condamnation sans appel aux deux malheureux dont vous tenez les espérances. Dites-moi plutôt que vous rélléchirez pendant quelques heures, quelques jours même?...
M.\DAME FONTENAIS.
Ce serait tromper les gens. C'est tout réfléchi.
SABINE
Dites, au moins, que vous accorderez une partie de ce qu'on implore de vous? Promettez deux cent mille francs. Cela facilitera sans doute de se procurer le reste... Miman, je vous en supplie,
quand ce ne serait que cent mille francs, promettez-les !
MADAME FONTENAIS.
Je ne jetterai pas un morceau de notre avoir à cette usine vorace, dont j'ai maintenant appris à redouter les deux ou trois cents bras, le souffle grondant de flamme et de fumée. Je n'alimenterai pas ce monstre, qui ne cessera d'avoir faim et qui nous mangerait tous !...
Ah ! si mon bon père était là, il se prononcerait certainement avec plus de miséricorde ! Dans des circonstances pareilles, vous venez de le rappeler vous-même, ses premiers mouvements furent secourables, il s'émut, il se saigna !
MADAME FONTENAIS.
Ton père a eu le suprême souci que sa fille et sa petite-fille ne fussent pas saignées après lui !... Quand il eut pris le lit pour y mourir, je le vois encore me saisissant les mains et me disant : « Sabine est veuve. Elle est bien jeune ! Elle se remariera sans doute. En tout cas, notre petitefille se mariera. Je veux, avant de m'en aller, avoir fermé chez nous le chapitre de ce que peuvent gaspiller les gendres. Jure-moi que, quoiqu'il arrive, tu ne te laisseras endoctriner par personne. Jure-moi que tu ne prêteras jamais ta signature, ni rien de la fortune qui reste, après que j'ai mis tant d'affection conjugale et de cœur
MADAME FO.NTE.NAIS
Celte lutte m'a fait mal.
SABINE
A moi aussi.
MADAME FONTEXAIS.
J'ai besoin de prendre l'air.
SABIXE, lui Ltrrant U p&uage.
Tout il l'heure.
MADAME FONTEXAIS.
Laisse, que j'aille au jardin respirer.
SABINE, avec éclat.
Vous respirerez, maman, quand ma fille sera tirée d'alfaire !
MADAME FOXTENAIS.
Sabine!... Gomment me parles-tu?
SABINE, reculant.
Oui !...je viens devons manquer de respect !... C'est que, dans ce premier désaccord entre nous, je ne vous reconnais pas. Et je ne me reconnais
plus ! (Madame Fontenais sort par la porte du jardin.)
SCENE VI
SABINE, MARIE -JEANNE, pui.s MARAVON, entrant successivement par la porte des appartements.
MARIE-JEANNE
Ah ! mère !
SABINE, la prenant dans ses hras.
Ma petite ! . . . Ma pauvre enfant !
MARIE-JEANNE
Ce n'est pas moi qui suis intéressante, c'est Didier... Que de mauvais sang il se sera fait en cachette ! Comme il est courageux ! comme il est tendre! Oii est-il? C'est encore son terrible travail qui l'aura réclamé, et qui m'empêche de me jeter à son cou!... Enfin, puisque nous savons
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tous lu vériti^ il touche au terme de ses maux... Vous l'avez n^conforté ?
SABINE
(Juaiul il est parti, mon entretien avec ta g^an^^"m^^e n'avait pas encore eu lieu.
M AHIE JEANNE
Les choses sont arrangées?
Non!... Maman m'a opposé un serment que mon p^re mourant a eu, paraît-il, la prudence de lui dicter. Elle ne donnera aucune commandite. Je me suis heurté à un formel refus.
.M.\RAVON.
Diable !
MARIE-JEANXK.
Ma petite mère, quand un vaillant et honnête homme, tel que Didier, recourt à sa famille, ce qu'il demande, si on le possède, on le lui doit !
SABINE
Mes instances n'ont réussi qu'à faire quitter la place à ta ^rand'mère. Elle s'est retranchée dans son obstination, par là-bas. Mais, je ne te conseille pas de la relancer à ton tour, je la sens irréductible I...
MARAVON.
Alors, c'est la catastrophe.
MARIE-JEAWE.
Mère, vous empêcherez cela ! Vous n'allez pas abandonner Didier. Qu'est-ce que vous allez faire? Trouvez !.. Dites !...
SABINE, à Maravon.
Voyons ! Quoique je n'aie aujourd'hui aucune fortune à ma disposition, je représente toutefois, dès à présent, ce que j'aurai, — je viens d'y penser, — quand maman sera morte.
Mais oui ! vous pouvez emprunter !
MARA\'ON
Vous n'obtiendrez pas d'argent, ou ce ne serait que chez les usuriers, et en quantité dérisoire. On vous expliquera que madame Fontenais peut prendre en faveur de sa petite-fille des dispositions qui frustreraient, plus ou moins, votre créancier. On vous objectera surtout que, si vous mouriez avant votre mère, vous n'auriez jamais hérité, et qu'en ce cas, il n'y aurait plus personne, ni rien, pour payer votre dette.
MARIE-JEANNE
Mais, je peux, de mon côté, garantir la signature de mère. On ne prétendra pas, sapristi ! que grand'mère va nous enterrer toutes les deux.
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M ARA VON
Vous lu''rit«^roz, vous, sous le régime dutal. Ce que vous auriez reconnu devoir, c'est la loi «'llenit^iue qui vous intenlirait de l'acquitter. Votre ^i|;nature ne vaut donc rien non plus.
MAlUK-JEA.NNfc:.
Mon Dieu ! Etre incapable de racheter l'ûiuc en peine qui se tourmente là-bas, qui, je le sens, se luiirmeule surtout jioiir moi !
MA1(.\\«J
Je vais informer mon fils de ce qui s'est passé chez lui depuis que nous nous sommes quittés.
marii:-ji::a.\.\e.
Dites-lui que je ne vous accompagne pas pour ne point lui porter de trouble devant des étrangers. Dites-lui que je l'aime de tout mon cœur, que je r.iiiue encore plus! que je l'attends. .Afaraion sor(.>
SCENE VU S.\BINE, M.\RIE-JE.\NNE
SABl.NK.
Si, en face de ta grand'mère, je ne m'étais pas brisée contre une de ces résistances absolues comme en créent les cas de conscience, si elle
avait seulement consenti une mise de fonds de quelque importance, l'affaire eût encore pu s'arranger. J'aurais assumé les démarches les plus indiscrètes. J'aurais couru chez nos amis; j'aurais certainement recueilli, de divers côté, des participations quelconques. Mais je ne puis me présenter chez personne en disant : « Combien voulezvous mettre ? Ma mère ne met rien ! »
MARIE-JEANNE
Nous n'avons pas le choix des moyens. Essayons toujours de celui-là.
SABINE
Il faudrait avoir des amis comme il n'y en a guère, et comme nous n'en avons pas.
MARIE-JEANNE
Vous avez un ami, ma mère... qui est très riche... qui vous aime beaucoup...
Moi?
MARIE-JEANNE
Un ami qui a voulu vous épouser...
SABINE
Oh! Marie-Jeanne!... Dans un moment oii je suis déjà si énervée, si endolorie, ne touche pas à ce souvenir... L'ami auquel tu fais allusion, je ne l'ai plus. J'ignore oii il est, et ce qu'il est devenu.
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MARIK-JEANNE
Comment est-ce possible qu'après avoir 6i6 lies (1rs It'iifaiice vous n'ayez pus conservé ensemble uiio correspondance au moins de courtoisie ?
SAUIXK.
Je lui ai jadis écrit pour lui apprendre que ton mariage venait de se décider. J'espérais une réponse... je ne sais quelle réponse. J'aurais dû m'abstenir, car il m'avait exprimé sa décision d<' ne plus entendre parler de moi. 11 s'est tenu parole. Ma lettre m'est revenue sans qu'il l'ait décachetée.
M.\RIE-JEANNE
11 a eu cette attitude dans la première période •le dépit. Il doit être redevenu abordable. Je crois nio rappeler que sa propriété de famille, en Amérique, s'appelait Blanche-Côte?
Oui.
MARIE-JEANNE
C'était près de la Nouvelle-Orléans, n'est-ce pas?... dans l'Etat de Louisiane.
SABINE
Oui. Mais qu'importe cela?
MARIE-JEANNE, allant vert de$ livres.
Didier a sur son bureau un dictionnaire
d'adresses pour l'étranger. Je vais voir si celle dont nous avons besoin y figure. L'exemplaire est de cette année.
SABINE
Je t'en prie, ne cherche pas. Laisse ce livre... Ne tente rien qui rouvre un passé que j'ai tout fait pour oublier!
MARIE-JEANNE
Voilà!... j'y suis: «Blanche-Côte, exploitation de mines de sel et de mines d'argent, cultures de coton et de sucre, propriétaire : Stangy. » Entre parenthèses, les initiales N. G.
SABINE
Norbert-Georges ! . . .
MARIE-JEANNE
Le voilà donc retrouvé! C'est bien lui. Approchez-vous. Regardez vous-même.
SABINE, cédant à cet appel.
11 me semble épeler, sur un tombeau, un nom qui me fait battre le cœur.
MARIE- JE ANNE
M. Stangy est bien vivant!... Son activité, vous en lisez la preuve, brasse évidemment une foule de capitaux, avec le geste large qu'on a dans le Nouveau-Monde. De plus, puisqu'il vous
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a offert de vous <^pouser, nul n'est mieux d/'sijj^né ipi»' lui pour avoir de la confiance en vous, pour se contenter de votre garantie, pour l'être emjtressé h vous rendre service... A tous l»*s jtointsde vue, il in'apparaît comme i'C'tre providentiel chargé de noire salut. Kcrive/.-lui une longue lettre bien explicative. 11 a le temps de la recevoir et d»' répondre... Ma petite mère, voici une plume, de l'encre, du papier. Dépik'he/.-vous d'écrire à monsieur Stangy.
SABINE
Me rappeler à lui par une demande d'argent!... Lui réapparaître sous les traits d'une quémandeuse, d'une connaissance d'autrefois, qui se lait importune!... Oh! non! vois-tu!... Je tiens à croire, pour me compenser d'avoir perdu son amour, que tout de môme un lien est resté entre nous, fait de son estime et de ma fierté. N'exige pas que je détruise encore cela, que je me dégrade peut-être dans l'opinion qu'il a emportée de moi!... Je n'en ai pas le courage!...
M.\RIE-JEANXE.
Et où en trouverai-je, moi, du courage, si ma grand'mére dit : « Je ne donne pas l'argent que j ai », si ma mère ajoute : « Je n'écris pas la lettre que je peux »?... Qu'est-ce qui m'appartient, à moi, de faire pour mon mari?
SAbl.N'E.
Je m'exprime mal. Je n'obéis pas aux conseils
d'un faux orgueil, ni même au souci de la plus simple dignité. Je me sens tenue par quelque chose de plus profond, de plus impérieux. C'est une pudeur à l'égard de cet homme, toute une grande pudeur vis-à-vis de celui-là, parce qu'il m'a aimée, parce que, son argent, il me semblerait que je l'extorque au souvenir d'un sentiment sacré, et que j'y supporte une odeur d'amour payé. Comprends donc cela ! Dis-moi que tu devines ce que j'éprouve. Tu es femme aussi!...
MARIE-JEANNE
Je suis femme, oui, femme de Didier. La pensée qui m'hypnotise est celle de mon mari. Mes yeux ne peuvent se détacher de l'issue par laquelle il cesserait de se casser la tête contre les murs. J'insiste, mère, avec toute mon énergie, pour que vous vous adressiez à monsieur Stangy.
SABINE
Tu me réduis à interroger ma conscience, à me demander si la résistance que je t'oppose est dénaturée?... Mais non!... Je revois la minute oii, ayant à me décider au sujet du même homme, je t'ai, sans restriction, préférée à moi. Je ne puis donc me défier de ce que mon instinct me suggère aujourd'hui. Si je m'arrête, ce n'est, à coup sûr, que devant une indélicatesse, une malpropreté d'âme.
Il VOUS paraît plus propre de voir votre fille et
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son mjiri. cousus de dettes, rouler dans les mauvaises affaires !... Vraiment, (piaiid je repurde où nous en sommes tous, pcrniellez-inoi «le regretter que vous n'ayez pas accept»^ autrefois l'offre irréprochable (le monsieur Stan^'V. Au lieu qu'il nous >oit devenu un étranger auquel vous n'osez pas recourir, il pourrait <>tre ici, avec sa fortune, et, pour assister mon ménage, il serait mon beaupère !
SABINE
Tu m'accuses de t'avoir fait du tort?
MARIE- JEANNE
Oh ! je ne vous accuse pas. Si vous vous êtes trompée, je sais bien que c'est par excès d'affection pour moi. Mais je m'affole à l'idée que nous n'aboutissons à rien, que je vais reparaître devant mon Didier les mains vides, au lieu de pouvoir lui dire : « Espère ! regarde, il y a déjà ceci de fait. » Alors, songeant au sacrifice exagéré que, dans un autre temps, vous avez cru bon d'accomplir, je ne puis m'empécher d'apercevoir qu'il retombe, à présent, sur ma destinée.
SABINE
Assez, Marie- Jeanne. Du moment que tu en juges ainsi, c'est bien. Je vais essayer de réparer, vis-à-vis de toi, la faute que tu m'attribues.
Ah ! chère mère, je ne saurais regretter me»
paroles, puisqu'elles me valent d'avoir à vous remercier une fois de plus... L'une et l'autre, nous ignorons quelle chance vous avez de réussir. Mais, parmi les vœux que je forme, il en est un qui me vient, pour la récompense de votre peine.
SABINE
J'ai pris le parti d'agir, sans plus d'espoir d'être jamais récompensée.
MARIE- JE ANNE
Permettez-moi pourtant de vous dire la petite idée que votre agitation, tout à l'heure, le son de votre voix, m'ont inspirée. Cet ami, plus cher que je ne m'en doutais, auquel vous aviez renoncé par tendresse maternelle, c'est peut-être votre fille, en vous contraignant à écrire cette lettre, qui va vous le ramener...
SABINE
Tu imagines que Stangy pourrait revenir ? Oii vas-tu chercher une pareille supposition ? Quelle démence !... J'admets qu'il ne m'en veuille plus, qu'il se prête obligeamment à fournir une solution pour les embarras dont je l'aurai informé... Mais c'est tout !... Ses occupations sont organisées. Nous ne savons rien des choses qui, depuis quatre ans, ont traversé sa vie... Lui, revenir!... Ah! si, par impossible, il débarquait, pour rien au monde je ne voudrais qu'il me revoie!...
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MAlUEJEANNE, lui itrif»«nt»nt un miroir.
Kl pourquoi donc? Vous ^les toujours 1» ni«^me, toujours aussi jeune, aussi charmante quau temps où il était là...
SABINE. rt])(tf/inl /c miroir «.in« .^roir voulu »'y regarder.
Comme tu t'illusionnes sur la m^re, ma pauvre chérie ! Va, lu ne me feras pas croire que je n'ai pus cKan^él... Ne me parle plus. Laisse-moi lui écrire froidement, nettement et de ïdn^on à ce qu'il soit persuadé que je ne le rappelle pas...
« Mon cher ami... » Non. Elle froisse une première feuille de papier.) a Mon cher Stangy... » Elle parait méditer les termes de su lettre; elle étend la main vers le miroir, et, après s'y être regardée, timidement :J AlofS, tU
crois que je n'ai pas trop changé?
SCÈNE III
M AU A VON, M ADAM K FONTE.NAIS, entrâhl tant le voir.
MADAME rONTENAIS.
Eh bien, Jenny?... en linire/-vous? (Aperceiani M»rRvon.i VouR ici, à (lix heures liu malin? J'aimo à croire que ce n'est pas en vertu d un mot dordre, pour me l'aire, à votre tour, votre scène ?
MARAVOX.
Non! ma vieille amie. Ce n'est pas vous que je viens voir, c'est mon tils, qui n'a pour demeure que kl vôtre, de|)uis qu'il a été mis en faillite, avec votre assentiment.
M.^DAMIi FONTKNAIS.
Vous avez du reproche au bout des dent». làst-ce que je vous reproche, moi, les trncas dont votre gart^^on a griililié nui laniille? Lui ai-je adressé, à lui-même, le moindre mot de blàmo? un seul mot sévère?... Je lui ai dit: <* Vous et votre femme, venez chez moi, vous y serez chez vous. » Or, c'est bien vrai qu'ils sont ici chez eux; mais je n'y sui« plus chez moi... Hier au soir, j'ai dû fuir de cette pièce, devant l'assaut que me livraient à la fois ma tille, ma pctite-lille et mon petit-gendre 1... On ne cherche plus à m'ahurir avec la perspective de la faillite, puisqu'elle est arrivée, et que la terre ne s'est pas
entrouverte, et que, Dieu merci! nous sommes tous vivants. xMais on m'attaque avec un nouveau prétexte : l'obtention du concordat de votre fils, pour lequel on prétendrait me faire aligner, au plus juste prix, cent mille francs.
MARAVON.
Madame Fontenais, si la faillite de Didier n'a causé la mort de personne, je puis vous dire que c'est grâce à Marie-Jeanne, grâce à madame Revel, et grâce à moi. Il y a eu plusieurs jours pendant lesquels, si l'on avait quitté d'une minute mon malheureux fils, il n'aurait fait qu'un bond de son domicile là-bas, jusque dans la Seine. A trois que nous étions, nous avons eu la force de le faire se résigner à son vrai devoir, qui est de poursuivre désormais sa réhabilitation commerciale. Mais, pour entrer dans cette voie, il a besoin d'avoir quitté d'abord l'état de faillite, où il ne peut rien faire : ni réaliser un projet, ni acheter, ni vendre, ni toucher, ni payer. L'assemblée de ses créanciers, devant laquelle il est convoqué pour midi tout à l'heure, va définitivement prononcer sur son sort, suivant qu'il ajoutera, ou non, cent mille francs à l'actif qu'il abandonne. N'en veuillez donc pas à Didier de l'àpreté qu'il a pu mettre, dans cette péripétie suprême, à vous demander les moyens de redevenir un citoyen, un homme, quelqu'un enfin de libre et d'égal aux autres.
Que votre fils déclare à ces gens avec lesquels
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il ost aux prises: « Parliij;ez-vou8 ce que j'ai. No ino n'claiiM'/ pas ce que je n'ai point!... .. Oii'il leur dis»': « Itcnonci'/. surtout à luirt* chanter la prand'mère : c'est une créature féroce, qui n'a pas (l'cnlrailics... pour mes créanciers! C'est un esprit absurde et buté, qui. sous l'action déjà d'un pendre, a vu les capitaux fondre comme neige au soleil!... C'est une vieille béte... "
MAR.WO.N
Madame Fontenais!...
.M.\I).\ME FOXTENAIS.
Si! si!... Qu'il leur dise que je suis une vieille béte, qui ai mes fa(.*ons pour comprendre les sentiments, et qui nriina^ine être liée par un simple serment que j'ai lait au lit de mort de mon mari!
.M.\IUVO.\.
Permettez-moi...
M.\DAME FO.NTEXAIS.
Non, Maravon, j'ai assez discuté, jusqu'à une heure du matin, avec votre lils et mes deux furies. Je ne suis là que pour reprendre mon ouvrage, qui était resté sur le terrain de bataille. Vous n'aviez, vous, pour but, que de vous entretenir avec votre fils; j'entends que. du côté de son appartement, l'on arrive. Je me dérobe. (Madame
Fonlentit sort, i
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SCÈNE IV MARAVON, DIDIER
MARAVON.
Bonjour, mon cher Didier !
DIDIER
Pardonne-moi de t'avoir fait attendre. Je ne sais plus où j'en suis!... D'abord, ce qui domine tout, c'est que Marie-Jeanne, il y a quelques heures, m'a donné les plus atr.oces inquiétudes.
MARAVON.
Comment cela ? Madame Fontenais, qui m'a reçu, n'a fait aucune allusion à ce sujet.
DIDIER
Elle est sûrement dans l'ignorance. Nous voici divisés dans cette maison en deux camps, qui ne communiquent point... Depuis le temps que Marie- Jeanne a été appelée à partager mes transes, tu sais qu'elle dépérit. Dès la dernière quinzaine, elle a commencé à m'inspirer des craintes, par des lividités ou de brusques rougeurs qui lui montent au visage pour un mot plus haut que l'autre, pour un craquement de boiserie... Or, la dernière soirée ayant été très orageuse, quand la grand'môre eut rompu avec
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nous, battu la purte ot regagné sa ciiamhro, Muriv- Jcaïuu», qui ht-lttil cxaspc'rt^c dans lu »jii ■ " tout li'tin coup lit r.iilli. l'AU* ebl lumbûu il brus, à la renverse.
M ARA VON
(Ml : là!
DiniEii
Portée sur son lit, elle y est ilemeur<^e absolunient t'vanouio pendant un ^^rand quart d'heure. II était si tard que nous n'avions plus là de domestique. J'ai dû laisser ma femme aux soins de sa nu^re, et courir moi-m<^me chercher le médecin de la famille.
MARAVON.
Quel a été son avis.
DIDIER
.Madame Rovel et moi, nous lavons harcelé pour lui faire dire que ce ne serait rien. Il ne l'a |)asdit! Il a promis de se prononcer, ce matin, il a employé celte phrase : «« C'est une lame qui use son fourreau. •• 11 nuus a aussi posé diverses questions, comme s'il appréhi'udait que la raison de Mariu-Jeaiine pût (^tr«> compromise. Il a observe que 1 expression des yeux dénotait le travail int»'?rieur d'une idée lixe. i. l^est ce soucilà, répétait le médecin, qu'il serait urgent d'extirper. •' .Ma bellu-mùre et moi, nous é consternés, nous nous rcgardioui» di; .,, .-
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ment. Comment faire ? Nous ne pouvions pas compter sur un miracle... Et pourtant, le miracle s'est produit !
MARAVOX.
Que veux-tu dire?
DIDIER
Nous avions veillé Marie-Jeanne jusqu'au petit jour. A ce moment, ma belle-mère se retira pour prendre un peu de repos... Vers huit heures et demie, lorsque mon courrier venait, de mon côté, de m'ôtre remis, madame Revel rentra soudain auprès de sa fille. Elle était visiblement émue. Elle enlaça ma femme et lui dit, d'une voix entrecoupée : « Sois heureuse ! Ne te fais plus de mal ! tout s'arrange. Didier aura l'argent de son concordat. » Cette locution de droit, faite pour la bouche des juges-commissaires et pour loreille des syndics, voici des jours et des jours que ma pauvre chère femme l'articule et l'écoute comme un mot d'amour. En entendant cela, elle s'était transfigurée. Elle aspirait, et j'aspirais aussi, à en apprendre davantage. Mais ma bellemère nous a opposé une mystérieuse discrétion. Toutefois, elle n'a pas nié, elle n'a pas haussé les épaules, quand Marie-Jeanne se fut écriée joyeusement : « Vous avez reçu la réponse de Monsieur Stangy ! Ah ! vous voyez que mon idée était bonne! Que je m'en félicite ! que je suis contente!... » Madame Revel, qui ne consentait pas à s'expliquer, s'est libérée des étreintes de sa fille
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par celte phrase magique : « Laisse, que j'aille chercher nos cent mille francs ! » El là-dessus l'Ile est sortie depuis J)^^s de deux heures. Tu devines avec quelle impatience nous attendons ^on retour !
LA KKMMK DK CIIAMbltF c-Mrr«fi(
Monsieur le docteur est là.
nmiER.
Faites-le entrer chez mu femme. J'y vais.
U femme Je ch*mbre sort.) Tu m'exCUSes ? M ARA VON.
J'atlends l'avis qu'il va formuler. Didier sort.) SCÈNE V
MAR.WON, SABINK. Elle entre, tyant un air égaré, en tenue de ville, avec son chapeau, ses gants.
MARAVOX.
Ah 1 chère amie, j'ai liAle que vous me conlirmie/ ce que Didier vient de m'anuoucer.
S.\BINE
Quoi ?... Que vous a-t-il annoncé?
M ARA VON
Vous l'aviez réduit aux hypothèses. Mais j'ai admis, cumme nosenfants, que vous eussiez reeu d'Amérique la réponse en retard de|)uis deux mois.
SABIXE.
Stangy ne m'a pas répondu.
MARAVON.
Alors quel est l'événement nouveau qui est intervenu?
SABINE
Tout en est au même point. Rien n'est changé.
MARAVON.
Qu'est-ce que tout cela signifie ? Pour quel motif avez-vous cette mine défaite?... D'oii venezvous, dans cet état?
SABINE
N'abusez pas du trouble oiî vous me voyez. Ne m'interrogez pas, laissez-moi me remettre, me
taire... (Elle se laisse tomber sur un siège, d'oii elle se
relève vivement.) Nou ! Etourdissez-moi, plutôt! Causons... Puisque vous avez vu Didier, vous savez le dernier refus de ma mère ?
MARAVON.
Je le sais.
SABINE
A ce propos, j'ai quelque chose que je ne suis pas fâchée d'avoir à vous dire, oui, à vous'.... Au cours de l'implacable querelle où, il y a quelques heures, nous ressemblions ici à une famille d'Atrides, j'ai entendu bourdonner en
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moi, s«)U8 un eiïet il»' vortino, unt' conversation (jue nous eûmes judiM uiisuiiibli' dans eu n)<''iii(! salon. Vous pri^lendie/. ulors que lei> principes d« lu nulure imposaient uux parents, bon ^ré, niiil grô, de ge dépouiller «'ux-inùnies, on faveur d»'S enfants. Or, tandis que je vous réentendais, je voyais ma lille haleter en j(»i{;nant ses muins suppliantes, je voyais muijian froncer les sourcils, mordre sa lèvre, et faire non, toujours non... Ha! ha ! ha ! il y avait hdn entre vos théories et raj)plication 1
MARAVON.
Je ne défends pas madame Fontenais. Je ne 1 atlaque pas non plus. Je vous réponds seulem»'nt qu'elle est vieille, qu'à son âge de femme chez qui les sources de maternité sont taries, elle est i« déshumanisée... » Ghc/ les vieillards, il s'établit, en quelque sorte, un silence progressif lies voix de la nature... Ne condamnez pas madame Fontenais ; comprenez-la !
Comme cela, votre philosophie est imperturbable î Vous vous expliquez tout tranquillement, vous, qu'une grand'mùre s'en tienne envers sa petite-fille à cette aumône du pain et du gîte que l'on fait au chemineau, qui vient d'on ne sait où, et qu'on ne reverra plus.
MAHAVQX.
Les vieilles gens, je vous le répète, sont
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d'ordinaire ainsi faits. Ces têtes sur lesquelles il a neigé, ces forces gelées sont les glaciers avares, les centres d'économie d'où l'argent ne s'échappe qu'en minces filets, comme la répartition de l'eau par les montagnes. Vous ne pouvez pas changer cet ordre fondamental des choses.
SABINE
Alors, pourquoi maintient-on la jouissance de tous leurs droits humains aux êtres qui n'ont plus toute leur part des sentiments humains?... Est-ce qu'en bonne justice l'inhumanité sénile de ma mère ne devrait pas m'autoriser à la faire interdire, à la déposséder, à prendre sa place dans ses biens dont je ferais un salutaire usage? N'est-ce pas monstrueux que l'essor de jeunes existences soit captif de cette volonté qui touche à son terme, et que leur avenir palpitant agonise dans ces vieilles mains déjà presque froides?... Dites que c'est intolérable! Dites qae contre cela tout est permis !... Dites ! Dites donc !
MARAVON.
Mon amie, ma pauvre amie i vous m'imputiez d'avoir été mauvais prophète le jour où je vous disais que la piété filiale ne résiste pas à l'épreuve. Et aujourd'hui que le destin vous éprouve, votre âme civilisée redescend soudain au niveau des Peaux-Rouges. Je vous entends parler des vieilles mains de votre mère avec le même esprit qu'on a chez ceux qui font monter à l'arbre le chef de
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famillo, et le secouent pour voir s'il se cramponne encore ou s'il n'y a plus (\\\'h l'abuttre;
SAOlNk.
Non. ne me faites pas croire que j'envi8a{:e l'idée de la mort de maman... (Mi! non!... C'est un malheur auquel je ne suis pas préparée!... Je n'en suis pas li\!
MAIUVON.
Si vous n'en êtes pas là, où en ôtes-vous déjà"?
SADI.NE
Plait-il ? Votre ton est singulier... Pourquoi sondez-vous mes yeux de la sorte? Ce n'est pas la peine de me demander ce que j'ai fait, si vous le devine/!
.MARAVON.
Je ne devine pas... je...
SABINE
Allons donc, vous lisez en moi ! Vous venez de me traiter de sauva^^e. Qu'est-ce que font les sauvages, quand le besoin commande et que la chose est à leur portée?... Eh bien! oui! j'avais cru que ma lille rendait son dernier souffle. J'avais aidé à transporter son corps qui ne pèse plus que la moitié de lui-même. Je l'avais vue sur ses oreillers tomber et retomber en faiblesse... Alors, quand le seul remède que m'indiquât le médecin, je ne pouvais, au monde, le trouver que dans le tiroir aux valeurs de ma m^re...
Vous avez?.
Oui, j'ai!
Oh!
MARAVON.
SABINE
MARAVON.
SABINE
Vous, dont le cœur depuis tant de jours bat, pour nos petits, à l'unisson du mien, croyez que si je me suis retenue jusqu'ici d'épancher ce qui m'étouffe, ce n'est pas que j'aie honte de mon acte: je ne m'en veux que d'y avoir échoué.
MARAVON.
Qu'avez-vous fait! Qu'avez- vous fait!
SABINE
Je vais vous le dire, je vous dirai tout. Ecoutez... Je n'avais pas ruminé la chose: je n'y avais jamais songé avant cette nuit... Tout d'un coup, ridée m'est apparue au chevet de Marie- Jeanne... Il était quatre heures du matin. Ma résolution a été instantanément prise. J'ai quitté le siège où je veillais... J'ai passé par ici, je suis entrée là... Maman a poussé un cri. Ce n'était rien, elle rêvait... J'atteignis à tâtons jusqu'à la fenêtre .. J'entrebâillai le rideau, de quoi faire filtrer une mince lueur d'aurore... Et maintenant à l'œuvre! Si maman se réveille, si elle m'interrompt, si elle appelle, j'aurai encore plus
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de voix qu'elle pour faire: •< (Ihut! c'est moi!,., oui, c'est moi, qui ne veux pas que ma fille devienne folle ou qu'elle meure! •» J'ai j)ri•^ le trousseau de clefs sur le marbre de la comiinHlc. J ai ouvert l'armcdre... J'alluis et je venais, ù |»as de lou|>, entre la eachette des valeurs et le lilet de lumiùre sous lequel je débrouillais mon choix. Kt, tout le temps, maman parlait d'une voix rauque, exciti'>e par le cauchemar. (Juelqucfoiîî, elle lit: «< Ah! ah! » »i fortement que je cru» • l'avoir éveillée. Non, elle dormait!... Je vous fais horreur ?
•MARAVON.
Je ne peux définir ce que je ressens... Je ne vous juge pas en cette minute : je vous suis. Allez jusqu'au bout!
SABINE
Quand j'eus rc^aj^rné ma chambre, je tenais trois titres nominatifs de cent obligations. C'était au delà de ce qu'il me fallait, (juani h transformer ce papier en argent, je savais comment cela se pratique. J'avais, à maintes reprises, accompagné ma mi're chez son agent de change. J'avais appris ainsi les termes sacramentels: demander la conversion, dater, signer... Pendant plusieurs heures, sur des brouillons, avec un modèle, je m'exerçai h la simulation... Quand j'en fus à réaliser délinitiveraent le triple faux sur les feuilles timbrées, je puis dire que je touchais, ma parole ! à la perfection. 11 allait s'agir
maintenant de savoir se présenter chez l'agent, lui faire front, lui imposer. Certes, il me connaît de longue date. Il a été un camarade de mon père. Vous avez quelquefois dîné avec lui chez nous. Je devais être reçue avec confiance et obligeance. Je le fus, en effet... En arrivant là-bas, j'ai déclaré que ma mère était souffrante, ce qui n'étonna pas un habitué de notre maison. J'exposai qu'il y avait urgence à régler la liquidation de mon gendre, dont la déconfiture était connue. Puisque j'apportais de quoi faire les fonds, j'ai prié qu'on me les avançât immédiatement, comme cela se pratique envers les vieux clients et les bons amis.
MARAVON.
Mais ce n'était plus votre mère que vous alliez voler! C'était l'officier ministériel responsable de sa légèreté !
SABINE
Ah!... Je n'ai pas réfléchi à cela. Et d'ailleurs, devant le fait accompli, ma mère n'aurait plus eu qu'à payer, n'étant pas de taille tout de même à me faire condamner au bagne... Vous m'avez interrompue... Oii en étais-je?... Ah! c'est cela: L'agent de change, très cordialement, m'avait fait asseoir dans son bureau. 11 s'était assuré que la caisse était assez munie pour me verser les cent mille francs que je demandais. Pendant qu'il examinait les titres, un commis apporta la liasse des billets de banque, avec le reçu tout préparé. Puis, l'agent et moi, nous nous retrouvâmes seuls... à
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bavardor. Il se mit à compter les hillets lentement; et je les entendais, un ii un. être ;\ moi, <^tre à nous, s'empiler pour fournir à ma lille la ran<;on de sa vie et de su santé... l)ans un instant, jlallais les emporter. Avant ce soir, ils seraient distribués par les soins de votre lils, ils auraient disparu... Et le jour où éclateraient les explications, alors, on s'expliquerait; on me trouverait là |)our répondre de ma conduite... Les titres maudits, sur le coin de la table, ne cessaient pourtant de me tirer l'œil... Pourvu que l'autre ne s'avis;\t pas dj' les scruter une dernière fois! Mais quand même il aurait été pris d'un impossible soupçon, quand même la façon dont signe ma mère eût été jiravée dans sa mémoire, je revoyais avec quelle exactitude, après mille expériences, j'avais perlé chaque lettre du nom et festonné le paraphe. « Votre compte y est bien », me dit l'agent en me tendant la somme contre le reçu, que je signai... J'étais debout, j'avais caché ma proie dans mon corsage, j'ouvrais la porte, quand une exclamation me cloua sur place : « S'il vous plaît, chère madame! Vous avez fait une erreur : vous signez votre reçu du nom de votre mère! » Oui! je m'étais si bien assimilée la main de maman, par mes pratiques obstinées, que sa griffe ordinaire s'était diaboliquement incrustée au bout de mes doigts! Et moi, Sabine Revel, sous l'obsession, par un machinal accomplissement, je venais de signer : veuve Fontenais!... Déjà mon interlocuteur comparait l'autographe qu'il m'avait vu faire à ceux que je lui
avais remis tout fabriqués. Sa physionomie fut expressive : j'étais prise. Je me jetai aux genoux de cet homme, dans la démence d'implorer qu'il ne me reprît pas l'argent que j'avais gagné!... Hélas ! quels instants ! Le plus dur ne fut pas d'avouer, ce fut de restituer... Mes sanglots rencontrèrent chez ce vieil ami de ma famille la sorte de compassion qui m'importait le moins : il m'octroya le délai que j'estimerais convenable pour obtenir l'absolution de ma mère, et, se chargeant de rapporter les valeurs lui-même, il ne devancera pas mon avertissement... Je sortis de là, ivre d'humiliation, folle d'impuissance, telle enfin que vous me voyez revenue ici. Voilà!
MARAVON.
Voilà!... oui. Voilà!... Vous n'attendez pas que j'approuve cet acte... énorme. Et pour le réprouver, le langage de la morale courante me paraît mesquin... La révolution qui s'est faite dans votre conscience est certainement criminelle. Mais, quand il y a crime révolutionnaire, le bien, le mal, sont quelque peu bousculés de leur place de tous les jours!... Je ne me placerai qu'au point de vue pratique. Pourquoi n'avezvous pas couru votre aventure sans souffler mot à votre fille ? Qu'est-ce qui a pu vous pousser à lui faire miroiter un argent que vous n'aviez pas, que vous deviez finalement ne pas rapporter?
SABINE
Vous parlez comme à quelqu'un qui aurait eu
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son sang- froid !... (A>niprenp/ donc (juan moment do quitter ces murs amis pur qui, tuute coupable que je puisse «"^tre, je me senlai^^ protéjçée, comprenez donc qu'à ce moment-là je d»'l'aillai8! J'ui cherch<^ le cordial qui aiïerniil ma volonté, ma Yoix, mon geste. Jetais persuadée de réussir, si je ne tremblais pas, si je ne balbutiais j)oini. l*our cbauder à blanc mon courage, jai allumé, j'ai attisé celui de Marie-Jeanne. Kn la galvanisant, en tirant de ses yeux une étincelle de foi et de joie, je cédais au besoin de m'électriser par elle d'une audace qui ne fût plus capable de reculer.
MARAVON.
Et maintenant, après lui avoir donné de vaines espérances, à une beure où ses sensibilités commandent des ménagements exceptionnels, vous allez l'en précipiter?... dangereusement!...
SABINE
Ah î vous voyez bien que je retarde l'atTreux instant de rejiaraître devant elle !... Il faut à tout pri.\ que je prolonge son étal d illusion et celui de votre fils, dont la droiture ou la tristesse protesterait peut-être, si je ne l'abusais également. Mes mensonges le berceront sans lui nuire. Veuillez donc bien ne pas me démentir auprès de lui.
MAILWON.
J'ai votre secret, comme un confesseur.
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SABINE
Oh ! oui, je vais mentir, mentir éperdument ! Mais hors de votre pre'sence, qui me glacerait pour inventer et débiter des histoires dont vous sauriez le néant... N'entrez pas chez Marie- Jeanne avec moi... Et même si elle se sentait assez bien, elle pourrait venir ici d'un moment à l'autre. Je vous demande instamment de vous en aller...
MARAVON.
Permettez-moi d'attendre seulement le résultat de la visite du médecin.
SABINE
Comment! il est là ? Je suis rentrée avec ma clef. Je n'ai vu que vous, qui ne m'en avez rien dit!
MARAVON.
J'ai eu de quoi perdre le fil de mes idées.
ACTE III, M:â!«B ru
LE DOCTKrn
Je suis à vou», ch^^e inudaino. ,a Didier. j Vous ne lu'tMitoiulrio/ ici (|u«' m»* réptUrr. I^'j<>i;^Mlo/ doui- voire femme pour qu'elle n'ait pas linipression que sa santé donne lieu à des conciliabules interminables. r)aus la fébrilit<^ où elle est, cela ne lui vaudrait rien.
lUDIkin.
Je vous obéis. ,h SMbine.' Puis-je lui rajij)nrt<'r que tout va bien ?
SAUIXE.
Ah î oui... Certainement... A tout à l'heure !
(Didier tort.)
SCESE VU
sabim:, m.vravo.n, li-: nocTian.
^VBINE, «u docUur.
Eh bien
LE DOCTEin.
Eh bien ! nous avons alTaire à une sorte d'épuisement du système nerveux, comme en amènent les crises de l'Ame, les passions tristes... Cet évanouissement dont vous avez eu à relever votre fille, ces verli ' ut elle se plaint, ce visajre
qui se crcu-' . is que les pommettes se colorent, ce sont les premiers avertissements d'une consomption.
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SABINE
Mon Dieu ! mon Dieu !
LE DOCTEUR
Votre fille a pour elle la jeunesse. Et sa constitution est pleine encore de ressources. Nous allons tâcher de la rétablir ! Où puis-je rédiger mon ordonnance ?
SABINE
Mettez-vous là, réfléchissez bien. Combinez tout ce que la science peut faire.
LE DOCTEUR, installé à une table.
J'ai peu de médicaments à prescrire. Ce que je tiens pour efficace, pour nécessaire, c'est une cure d'air prolongée, dans un de ces climats très âpres qui fouettent les tempéraments : par exemple, celui de la Maloja, en Engadine... Nous sommes à la mi-juin. Jusqu'à la fin d'août, c'est-à-dire avant que les neiges arrivent là-bas, la malade peut avoir devant elle deux mois et denii de bonne action tonique, si l'on ne perd pas un jour pour la transplanter.
SABINE
Il faut le temps des préparatifs.
LE DOCTEUR
Abrégez-les. Dépaysez brusquement votre fille.
ACTE III, SrÉNB VII
SABIXE.
L est bien. Elle seni demain on route.
MARAVON, à SaMne.
Ayez bon espoir, ciJ^^e amie, bon courage. Moi je vous délivre de ma pri^sence. Selon votre désir, je m'éloigne provisoirement.
SAUINK, If reconiluisHiil.
Oui, c'est cela, vous reviendrez plus tard.
LE DOCTtl H, de U ULlc «ù il 'xrit.
Et cette bonne madame Fontenais, se portet-elle bien pour le moment?
SABINE
Assez bien. oui. a Mar»ion.) Au lait, vous m'épargneriez un contact auquel vous sentez que je ne suis pas prête, si, en vous en allant, vous passiez par chez ma mère. Vous la préviendriez de ce départ immédiat et des raisons qui l'imposent.
MARAVON.
Tout à votre service ! Comptez-vous accompagner les enfanta ?
SABINE
Je n'ai pas songé à quitter ma fille. (Martvon
tort. I
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SCÈNE VIII SABINE, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
Voici les instructions auxquelles se borne mon pouvoir. Mais je ne saurais trop vous le répéter : Dans cette espèce d'hypocondrie, dans un mal <lont les causes sont évidemment morales, ce qui peut surtout agir, c'est un traitement moral. Ingéniezvous à contenter votre fille : des cajoleries, des amusettes, toutes les concessions qu'elle réclamera...
SABINE
Je ne peux pourtant pas lui décrocher la lune!... Voyons, dites-moi toute la vérité. Elle est en réel danger, n'est-ce pas ?
LE DOCTEUR, mollement.
Non, non !... Mais je manquerais à mon devoir si je vous endormais dans une complète quiétude.
SABINE
Est-ce que je pourrais dormir! Je ne vis plus!... Je ne suis pas médecin, mais je suis la mère ! Quand c'est son propre enfant qui est en cause, on le voit tout de suite perdu ! Et, comme on est la mère, on sent que c'est impossible ! On sent qu'on n'est pas faite pour mettre au cercueil ce
I.t Ix'CTEL'H
Du calme 1 Nous rtHissirons, j'espère, à r<?parer le mal déjà lait... hcoute/ maintenant une autre recommandation: si madame Fontenais manifestait queUjue velléité détre du voyage: retusezvous absolument à l'emmener.
SAIHNE
Ail .... Maman .'... Pourquoi.'
LE DOCTE U H
.l'ai eu, tout récemment, à l'ausculter une fois de plus. Son cœur n'est pas en assez bon état pour se prêter au service que la raréfaction de l'oxygène exige, à dix-huit cents mètres d'altitude. Là-haut, le muscle travaille quatre fois plus pour fournir aux gens leur ration ordinaire, ce (jui est dangereux dans le cas où les artères n'ont jdus assez de souplesse. Ceci n'est pas pour vous alarmer au sujet de madame Fontenais. Elle peut vivre indéfiniment à Paris, dans l'air des plaines. Mais l'exposer au surmenage respiratoire des hautes régions, cela équivaudrait à lui donner un coup de couteau.
C'était imjtortant à savoir.
LE DOCTEUR
Un mot encore : les cardiaques sont trôs impressionnables. Si madame Fontenais demandait des raisons, ne lui donnez pas la vraie.
SABINE
J'ai compris.
LE DOCTEUR
Alors, au revoir, en septembre, à moins que tout aille si bien que vous ne me rappeliez même
pas. (Il sort.)
SCENE IX
SABINE, MADAME FONTENAIS, venant de sa chambre.
SABINE
Vous !
MADAME FONTENAIS.
Oui, moi ! Est-ce que ma présence a quelque chose de surnaturel dans mon salon ? Croyait-on m'avoir jete'e aux chiens?... Mais je viens, ma fille, pour qu'on oublie les mauvaises paroles qui, nagubre, furent échangées entre nous... Je suis très peinée que Marie-Jeanne se soit rendue si malade à cause de ce que sa petite tête ne gou-
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vorne pas ma vieille caboche... Certes, je ne me roconmiis pas plus responsable de son liVHlérie que je u ai voulu me charger des fautcb de son Didier. Ne revenons pas là-dessus... Ce que j'avais hAte <le te dire, c'est que, bien entendu, pour tuu8 leti soins imaginables, les frais de voyage, dépenses de si^jour, tu auras eu raison de compter sur moi.
SABI.NE
Je vous remercie.
M.\n.\ME FONTEXAIS.
Tu me boudes ? Tu me g^ardes une grosse rancune ? Tu me flétris peut-être ?
SABINE
Je n'en ai pas le droit.
MADAME FOXTENAIS.
Sache pourtant qu'il n'y a que moi qui t'aime.
SABINE
Ah ! si je n'avais pas la tendresse de Marie- Jeanne pour y appuyer mon cœur, je ne me sentirais guère aimée.
MADAME FONTE.NAIS
(imisi-en la clairvoyance qui m es>t venue : M«»i, je n'ai que toi. Tu n'as, toi, en vue que ta lille ; et ta fille ne pense qu'à son mari... Ce qu'elle aime le plus si\rement en loi, c'est la
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cause commune que tu fais, contre moi, avec l'homme qu'elle aime. Prends garde au jour où tu ne serais plus d'accord avec son amour conjugal. Alors, tu serais définitivement fixée, à ton tour, sur ce que c'est de n'être que la mère !... Mais j'ai tort de remâcher mes amertumes. Causons de choses pratiques : aurons-nous assez de la grande malle pour nous deux?
SABINE
11 n'est pas question, maman, que vous veniez. Vous n'allez pas faire un déplacement inutile et fatigant. Vous n'allez pas, pour quelques semaines, bouleverser vos habitudes.
MADAME FOXTENAIS.
Rien ne bouleverserait davantage mes habitudes que de me séparer de toi.
SABINE
Ce serait folie que de vous imposer un si long trajet en chemin de fer. Votre caractère, votre âge, ne sont plus faits pour courir les Alpes ni camper dans le hasard des hôtels.
MADAME FONTENAIS.
Si je ne suis plus jeune, en effet, si j'ai parfois des avertissements que la fin n'est plus très éloignée, ce sont là des motifs pour que tu ne me confies pas, durant trois mois, à la garde d'une femme de chambre. Puisque déjà je n'ai plus si
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lonj^^eiups à te voir, je m'attaclii* à tes pas. Tu ne t'en iras point sans (jue je te suive.
SABINE
Vous mOljUge/, maman, à vous déclarer que je ne veu.\ i)as île vous.
MAltA.Mh luMh.N.\l^
Ah bail :
SABINE
Entendez-moi bien : j'ai la mission de consacrer au rétablissement de Marie-Jeanne toutes mes minutes, toutes mes pensées. J'ai besoin de lui appartenir tout entière, de n'être détournée d'elle par aucune considération. Et puis, si le climat ne réussissait pas à la petite, s'il y avait lieu de la ramener hâtivement, ou de nous déplacer d'une résidence à une autre, je ne saurais ni vous faire ainsi aller et venir, ni vous assurer les ménagements et aises qui vous sont dus.
MADAME FONTLNAIS.
Bref, tu me considères comme un colis gênant !
S.VBINE.
Vous vous formalisez; c'est injuste. Je suis guidée, avant tout, dans ce que je vous exprime, par l'idée de votre bien-être... de votre bien...
M.VD.UIE FONTENAIS.
Allons donc ! Tu me punis. Tu me bannis de
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ta présence. Tu as arrangé que toi, ta fille et ton gendre, vous ne soyez là-bas qu'entre vous, les trois têtes dans le même bonnet, loin de la vieille, qu'on maudit quand elle ne paie point, et dont on ne s'encombre pas quand elle paie!... Eh bien! les égards dont on me prive, c'est donc à moi de me les assurer. Et, puisque je tiens les cordons de la bourse, je décide qu'on ne me laissera pas seule. Ta fille a, pour l'accompagner, son mari qui ne saurait rien faire de mieux actuellement que de s'employer à la remettre et à la distraire. Nous leur adjoindrons, s'il te plaît, l'assistance d'une religieuse. Ce n'est pas inhumain de faire voyager de la sorte une jeune femme de vingt et un ans, qui s'est trop excité les nerfs. Mais si tu pars, je partirai. Si je demeure ici, tu ne t'en iras pas !
SABINE
Oh! n'exercez pas sur moi la pression de ma pauvreté !...
SCÈNE X SABINE, MADAME FONTENAIS, DIDIER
DIDIER, Apportant des coussins.
On va faire la chambre de Marié-Jeanne. Je viens lui préparer une petite installation.
SABINE
Elle est déjà levée?... Elle va être ici ?
ACTB III, »l tNB 11 iVl
UllUkH
Dans un instant.
MADAME KONTENAIS
I)élib(5rp/ fnst'inlile. l'xttinin»* iivt'c elle si vous pri'fi're/ m'rnimoiifr. ou (Jih' je te irarde.
SAUINK
Maman, je vous on prie !...
MAD.VMK FOXTtNAlS
Je ne subviendrai au nécessaire que dans l'un ou lautre cas.
SAblNE. à tlU-mime.
11 faudra donc que je reste ! (Màdime Fonien*is
tort.J
SCK\E M SABINE, DIDIER, MARIE-JEANNE
DIDIER, allant au-d*ran( <i« m femine.
Attends-moi!... Tu es si faible!
MARIE JE.V.N'NE. à Sabine.
Mère, vou* avez les cent raille francs pour Didier?
S.VBl.Nh.
Assieds-toi là!... Etends-toi...
MARIE-JEANNE
Vous avez les cent mille francs ?
SABINE
Je f avais dit seulement que la somme m'était annoncée...
MARIE-JEANNE
Par monsieur Stangy ?
SABINE
Sans doute... Mais elle n'est pas encore arrivée...
MARIE-JEANNE, avec un geste éperdu.
Oh!
SABINE
Ça ne veut pas dire qu'elle n'arrivera pas... C'est un retard...
MARIE-JEANNE
Voici l'heure oii nos créanciers vont se réunir. Gomment traiteront-ils ce malheureux, s'il ne leur apporte rien?
DIDIER
Pardon! Si je leur apporte la nouvelle d'un règlement très prochain, cela peut suffire pour qu'ils me signent aujourd'hui l'acte de ma délivrance. Qu'est-ce que ça leur fera, puisque ce traité serait nul et déchiré si je ne l'exécutais pas à la date que nous aurions convenue.
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SABINE, à MitrieJeanne.
Tu entends? Ton luari ne se démonte pas comme loi. II e^t plus compétent (juc nous dans ses propres allai rcs.
MDIER.
J'aurais toutefois besoin que vous me précisiez un peu les motifs que vous avez de me promettre le subside.
SABINE
Evidemment... Parfaitement...
La lettre que vous ave/ reçue de monsieur Stangy est-elle si conlidentielle que vous n'en puissiez donner communication à Didier?
SABINE
Je n'ai eu qu'une dépèche... que j'ai laissée chez ces messieurs de la banque, où elle m'a servi à me présenter... Voyons, n'écarquille pas les yeux : c'est une banque que tout le monde connaît, c'est... le Crédit Lyonnais. .1 Didier.) Vous savez bien que j'ai couru de-
iiors assez lonj;temps, ce matin? .4 Marie-Jeanne.)
liens, mon chapeau, mes gants sont encore làl... Tandis que tu étais malade, que le retour du médecin était imminent, (jnelle raison aurais-je eue de m'absenter, si (;a n'avait été pour en linir avec ce qui t'absorbe?... Quand je suis sortie, je te le jure, j'étais fondée à croire que je rentrerais
avec le butin que je t'avais promis, oui, cela, je te le jure sur ta vie!... La dépêche me prévenait qu'un compte m'était ouvert. Mais par un contretemps, la banque, elle, n'avait pas encore l'avis de son correspondant. Toutefois on y connaît bien le nom de Stangy. La preuve, c'est qu'on m'y a dit que toutes ses affaires pour l'Europe passaient là, et que c'était fréquent qu'un télégramme de lui parvînt un peu trop tôt... J'ai laissé mon adresse. On m'avertira dès que les choses seront en ordre... Je ne peux tout de même rien vous raconter de plus! Qu'exigez-vous encore ?
Oh! je me déclare satisfait. Vous pensez bien que nous ne mettons pas votre parole en doute.
SABINE, à Didier.
Par conséquent, partez tranquille. Moi, je suivrai, pas à pas, la marche de la question. (A Marie- Jeanne.) Et tu en seras, chaque jour, entretenue, dans mon courrier...
MARIE- JE ANNE
Comment?... Vous ne viendrez pas avec moi?
SABINE
Ta grand'mère me retient.
MARIE-JEANNE
Ne me faites pas cela! Ne me privez pas de
ACTE III, SCàNE XI
hi iloiui'iir qm» vous soyez là. Vous save/ bien que je redeviens votre toute petite, dès que j'ai un bobo !...
SAUIXE.
Supposes-tu que, si j'étais libre, mon plus ardent désir ne serait pas de t"accompap:ner? Mais c'est à elle que nianuin m'impose de tenir compagnie !
MAUIF. JEANNE.
Pourquoi ne pas l'emmener?
Oh! non! c'est impossible!
MARIE-JEANNE
C'est encore plus impossible que vous vous sépariez de moi! Tenez, petite mère, tâtez mes mains : rien que d'être contrariée, à l'idée seulement de ne pas vous avoir près de moi, sentezvous comme elles sont en sueur?
SABINE
Au nom du ciel, Marie-Jeanne, ne sois pas si sensible ! Tu me ferais perdre la raison !
MARIE-JEANNE
Emmenez grand'mère. C'est la façon d'arranger toute chose.
SABINE
Non! non! N'insiste pas.
DIDIER, à Sabine.
L'heure de ma convocation me presse... Quelle échéance puis-je prendre avec mes créanciers ? Faut-il leur dire un mois ?
SABINE
Oh! pas si vite!... Donnez-vous plus de latitude! Que la question de paiement ne talonne point ma fille pendant sa cure !
DIDIER
Soit!... Je vais demander trois mois... Et c'est vous, n'est-ce pas ! qui vous chargez que je sois alors en mesure.
Naturellement... Certainement...
DIDIER
Sinon, je m'exposerais à être dorénavant traité en sauteur, ayant ahusé du droit de sauter. On me traquerait sans miséricorde. On me couperait peut-être, à tout jamais, la route de ma réhabilitation.
SABINE, troublée.
Ah?
MARIE-JExVNNE.
Oh ! maintenant que je considère Didier comme tiré des griffes de ces méchants, s'il y devait retomber, j 'en mourrais !
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SABINE, avre angoUêe.
Voux-tu ne pas prononcer des mots pareils !
DIDIKR.
L'engagement que je vais prendre est donc pour moi d'une i,M-avité supn'^me. Si vous aviez l'ombre d'une incertitude, il ne faudrait pas me laisser
m'engager à fond. (SUence de Sabine.)
MARIE-JKANM. >• rrurrys.,n(. u,,i„e»$ée.
Mère, vous ne répondez pas?
SABINE
Mais si !... Ne monte pas sur tes grands chevaux!... C'est le ton de Didier, tu comprends, qui m'a un peu interloquée....
MARIE-JE.\.\NE, retombant en faibleue.
Ah:
S.VBINE, affolée.
Allons 1 bon Dieu ! Ne recommence pas à te piimer 1... Là! Là ! Où sont les sels î... Respire! mon enfant!... Respire! (A Didier. Regardez que, pour un rien, elle a repris sa pâleur de trépassée!... 11 me semble que je la vois morte! Ah ! non ! tu ne mourras pas !... Toute la terre périrait plutôt avant que je te laisse mourir!... Marie-Jeanne, m'entends-lu ?... Elle a ouvert les yeux... Ma fille chérie, écoute ce que je dis à Didier. (A celui-ci. j Allez, mon ami, accomplissez har-
diment la démarche qui ravivera ce pauvre petit corps. Je prends sur moi toutes les responsabilités du pacte que vous allez signer. Autant qu'il est au pouvoir humain qu'une parole soit tenue, je vous engage la mienne, sur mon salut éternel.
(Didier sort.)
LA FEMME DE CHAMBRE
Oui, monsieur.
STANGY, apercevant madame Fontenait, </ui revient de promenade.
Vous ne me reconnaissez pas, madame?
MADAME FOXTENAIS.
Monsieur Stangy!... (La femme de chambre est rentrée dans le chalet.
STANGY.
J liabite au Palace depuis quelque temps. Hier, à la chute du jour, quand vulro landau a passé,
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il m'avait bien semble' que c'était vous qui arriviez avec votre fainille. J'en eus confirmation dans la soirée, en allant voir quels noms venaient d'être inscrits au bureau de l'hôtel, dont ceci est une dépendance. J'étais, ce matin, h me demander si je devais me représenter devant vous et devant les vôtres, si je n'y ferais pas le fâcheux elTet d'un revenant, quand la poste m'a remis une lettre longue et importante de madame votre fille...
MADAME F0XTP:NAIS.
Une lettre de ma fille ?
STANGY.
Cette lettre, qui m'avait été adressée depuis bien des semaines, n'était parvenue aux Etats- Unis qu'après mon départ. Elle a erré longtemps à ma poursuite. Par les termes de cette lettre, j'ai été soudain initié aux difficultés pécuniaires qui se sont élevées dans votre entourage.
MADAME FONTENAIS.
Je ne savais pas que Sabine vous eût écrit à ce sujet. Cela tient sans doute à ce que ces difficultés, dont vous parlez, ont établi, entre les miens et moi, beaucoup de silence.
STAXGY.
Comme je viens de lire que madame Revel me faisait l'honneur et l'amitié de compter sur mon aide, j'accours me justifier de ce qu'elle ait eu à l'attendre.
Act« IV, «cÉNa II toi
MADAME rONTCNAlS
La lui •-«•r.i Imiii «11- » .tu^t-r .t\rt nhu^ i|ui •!. si louant* liât <-. ,t\<-/ i-t*- jM.iti • lli- un .11111 I ii< , .1 1^... C'est à croire, en elfet, que la maladie iier- \ « Use df Marii'-JeMiiii iiiMH*». vriiurs
~'ij:iu*r ici, hcruil i< . i ' '"* <^^*'t<i>'»
point, en Sabine. Je 1 observait» ce matin : elle proni«'nail sur ce paysage des yeux vt'ritahl»*iiH'iit hasards... (Jue c est beau pourtant, et «i une beauté réconfortante ! liepuis que je bume cet air pur et frais, rinteiisit»* »le ma vie me parait avoir auguienti-. J rn re>siii> une griserie qui va jusqu'à l'étourdissement... (EUe ch*neeU« légéremeitt.J
Jai sans doute mené trop loin mon excursion au bout du lac. Je rentre nie reposer; et je vous envoie ma tille. , Madame FonlentU * gugné une porte du
I - , .. dun son^e où je Uiarcbe
STANGV, flfiM'.
C'est bien moi. Votre émotion, je la partage. Puisque vous aurez eu le tem|is de m'accuser duiit .• rnviTs votre cri d'appel, p.. — ; jfd. que je me disculpe.
SABINE
J'ai entendu votre explication.
STANGY.
Alors, il me reste à vous dire que, pour la coopération dont vous avez besoin, je suis entièrement à vos ordres.
SABINE
Ah ! que c'est noble à vous !
STANGY.
Ne me remerciez pas. Je n'ai même pas le mérite que votre demande me gêne. Je dispose de beaucoup d'argent, qui n'a pas d'héritier. Et, telle que je vous connais, je ne me flatte pas, d'ailleurs, que mon prêt courra le risque généreux de n'être pas remboursé.
SABINE
Oh! si! vous êtes la générosité même!... Croyez-moi : ce sont les larmes de ma fille, ce sont ses instances qui, seules, m'ont décidée à m'adresser à vous... Ne vous étais-je pas devenue une étrangère?
STANGY.
On a été de tels amis !
SABINE
Ah! cela, oui!... Voyez-vous, Stangy, il est évident qu'un fil mystérieux n'avait point cessé de me relier à vous. Car, dans le désespoir que Marie-Jeanne se consumât sous l'adversité subie
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pur son m(''na{;c, je n'avais pas craint tliissuror, i\ elle et à son mari, que vous m'aviez déjà fav^ralilenient réj»ondu... il ne faudra pas que vous les détroujpi»'/ !... Cétait donc vrai «jue vous veniez vers moi, quand, à travers d'affreuses ténèbres de mon ûme, j'ai eu la divination de le d«''clarer... 11 n'était donc pas Dieu permis que ce ne fût point cela qui vînt'..., Cirftce à ce que votre affection m'accorde, ma fille est sauvée!... Et ce n'est pas tout dire!... Vous arrivez à temps. Ah ! vous ne savez pas tout It' bien que vous me faites ! 11 n'y a que moi qui le mesure !
STA.NGV.
Depuis l'époque déjà lointaine où vous m'avez écrit dans des termes si pressants, qu'est-il advenu des embarras dont vous m'avertissiez .'
S.KBINE.
Le désastre s'est elfectué. Mais, par vous, les conséquences en seront vite palliées... Toutefois, pour ces chitTres, ces argents, je vous en prie... causez plutôt avec mou gendre. De pareils sujets me sont si pénibles, entre nous deux, de vous à moi!
STANGY.
Bref, votre gendre est sur le pavé ?
SABI.NE
Héias! oui. 11 a signé l'abandon de tous tes droits sur sou Uî>iue.
STAN'GY
11 faudrait lui remettre le pied à l'étrier?
SABINE
Je ne vous aurais pas exprimé ce surcroît d'exigences. Que vous êtes bon de devancer ces causes d'anxiétés futures !
STAXGY.
Il me serait doux de vous procurer les soulagements qui me sont possibles.
SABINE
Ah ! je vous retrouve à mon égard le Stangy des meilleurs jours que j'aie vécus. Vous êtes toujours mon Stangy !
STANGY.
Vous m'avez écrit que monsieur Didier Maravon était un très galant homme, un ingénieur de mérite, auquel il n'a encore manqué que la chance.
SABINE
Oui. C'est ce que je pense très sincèrement de lui. Si, par vos conseils au moins, par votre expérience, vous pouviez l'éclairer sur sa voie?... D'ailleurs, vous l'avez aperçu chez moi quand il était jeune homme ; il dînait à la maison le soir oii vous êtes parti...
STANGY.
En effet ! Vous n'aurez donc qu'à nous remettre en rapports.
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SABINE
Je ferai cela sans retard, car, moi, demain
matin, j'aurui enlev»'* d'ici ma mrrc et je >vrd'i Iticiitôt loin.
STANGV
C'est la rigueur du climat qui vous chasse si vile ?
SABINE
Oui.
STANGY.
Dame ! ces sautes de vent et de température, trente degrés au soleil, dix degrés à l'ombre, le thermomètre au-dessous de zéro la nuit, je comprends que cela etîraie dès l'arrivée, lorsqu'on est responsable d'une personne d'âge comme madame Fontenais.
S.KBINE.
Ma fuite va me faire bien rapidement me priver de vous, dans des circonstances où, pour vous exprimer ma gratitude, il me faudrait un temps intini!... Ce que vous étiez dans ma vie, vous m'en avez jadis arraché l'aveu ! Je tremblerais d'oser vous le redire...
STANGY. duttloureuiement.
Sabine !
S.\BINE
Oui. je vous ai fait du mal. J'ai pu gâcher tout un temps de votre existence... Mais, cependant, vous resurgissez devant moi avec un rôle si grand, si rédempteur, que c'est le ciel, il me
semble, qui vous envoie pour que mes fautes et mes malheurs soient terminés. Cette rencontre n'est-elle pas l'annonce que je puisse encore avoir du bonheur?... et peut-être en donner? N'allez-vous pas redescendre sur Paris ? Saurez-vous reprendre le chemin de ma demeure, où n'avait cessé, à mes yeux, de flotter votre image ?
STANGY.
Je suis venu ici pour... J'y suis retenu... par la santé de ma femme.
SABINE, accablée.
Votre femme ! . . . Oh !
STANGY.
Vous aviez rêvé que j'aurais une solitude d'éternelle fidélité?
SABINE
Oui... Non... Je ne sais pas!
STANGY.
Un an après nos adieux, je me suis marié en Louisiane avec une cousine que, paraît-il, j'y avais : brave créature, simple, ignorante, sauvage... Je m'imaginais que je ne bougerais plus jamais de cette terre de refuge où je revenais employer mes forces d'homme qui, ayant perdu son idéal, obéissant à un instinct d'activité animale, labourera, creusera, aura une compagne, sèmera une descendance!... Mais je n'ai pas
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réussi à devenir tout à fait Iti brute que je concevais... 11 y a plus de deux années, j'ai eu un enfant. Il y u trois mois, niun entant est mort. 11 a éluuiïo en tendant vers niui ses tuut petits bras. Ce geste d'innocence suppliante et crédule, j«' le vois toujours comme un remords d'avoir été inipui.>>anl à l'exaucer. Hepuis lors, ma femme n"a pas voulu rentrer sous le toit maudit, et, moimême, je ne m'y suis plus supporté. Nous nous sommes exilés... Jadis, pourtant, j'avais assisté, dans le même lieu, à l'agonie de ma mère, puis à celle de mon père; et mes habitudes avaient su reprendre leur cours à chaque retour du cimetière. Je les aimais bien tous deux, néanmoins, comme les honnêtes gens aiment leurs parents, comme vous aimez votre mère...
SABINE
Oui.
STANGY.
Comment ai-je été ainsi brisé, anéanti, par la disparition de ce petit être, qui bégayait encore, avec lequel je ne pouvais avoir déjà ni souvenirs communs, ni échange de pensées, ni rien d'autre que de le sentir issu de moi.* (Juelle misère! Ceux qui nous ont donné la vie, c'est donc à peine si nous nous retournons quand, derrière notre dos, la mort les fauche. .Mais quand, en avant de nous, c'est notre enfant qu'elle vient prendre, c'est-à-dire notre propre ouvrage, la création personnelle dans laquelle nous nous mirons, alors notre égoïsme ne se console plus I
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SABINE
Mon ami, je vous plains de tout mon cœur de mère, avec tout ce qu'il y a en moi de tendresse de femme, avec tout ce que j'ai eu d'amour !
STANGY.
Le destin n'aurait-il pas été plus clément s'il m'avait fait adhérer à votre lettre, par une lettre de très loin, et s'il nous avait épargné cette entrevue, oii la dissimulation ne me fut pas permise ?
SABINE
Non ! Ne regrettez pas cet instant. Depuis quatre années, mes tristesses avaient souvent médité que je sortirais de ce monde sans vous revoir. Je vous ai revu, une dernière fois. C'est plus que je n'ai mérité en venant ici. (Didier se montre au seuil du chalet.) Voici mon gendre. Je vais vous laisser avec lui, pendant que j irai m'assurer des places de départ pour le jour prochain.
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votre nom! Je iiio fcMiiite de pouvoir vous exprimer de vive voix ma reconnaissance.
STANGV.
Ne parlons pas de cela. C'est déjà de l'histoire ancienne. , .i SaAin*.' N'est-ce pas?
SABINE, lui ëerrant la ntMin.
Merci ! Elle s'éloîgnc vers le Palace.'
scem: IV
ST.VNGY, DIDIER.
STANGV.
Voulez-vous que nous nous entretenions plutôt de vos projets pour l'avenir?
DIDIER
Je n'en ai pas encore de précis. Je n'ai guère
eu la possibilité d'y réfléchir. (Marie-Jeanne sort du chalel avec un châle sur le bras et un livre à la main.J
Vous permettez que ma femme prenne part à notre conversation ?
STANGY.
Comment donc î
SCÈNE V STANGY, DIDIER, MARIE-JEANNE
MARIE-JEANNE, avec élan.
Monsieur Stangy ! Vous nous avez rejoints ! Oh ! je voudrais savoir vous dire !...
STANGY.
C'est bon, mon enfant, c'est bon ! Ne vous agitez pas. Reposez-vous... J'ai appris à traiter les malades de votre espèce en soignant ma femme.
MARIE-JEANNE
Vous êtes marié... Ah !
DIDIER, à Marie-Jeanne.
M. Stangy était assez bienveillant pour s'occuper, à présent, de ce que je vais pouvoir entreprendre de neuf.
STANGY.
Je manque de compétence sur les combinaisons qui se présenteraient, pour vous, à Paris ou en France. Je ne m'entends qu'aux affaires de chez moi... Avez-vous quelques notions d'anglais ?
MARIE-JEANNE
Il le parle admirablement.
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STANGV, « niilier.
Tue idée, tout à l'heure, m'avait travers<? l'esprit ; mais, en la fouillant, j't^prouve quelque stTUjuilt' h vous la soumettn*. Comme je n'envisa^'o pas d'envoyer cette fragile petite personne s'acclimater au Tropique, suis-je autorisé à vous offrir une tentation qui, pour un certain temps, vous ravirait à elle ?
MAHIK-JKANNE.
Si vous avez en vue une position avantageuse pour Didier, si vous avez un moyen de lui rendre la confiance en son travail, la foi dans la réussite et toute cette Hère ardeur qui était ma joie, ah! monsieur, parlez sans hésitation !
STAXGY.
Alors, voici : j'ignore quand je retrouverai du goût à retourner au centre de mes entreprises. Elles sont organisées de telle sorte qu'elles marchent actuellement sans moi, avec des contre-maîtres, des régisseurs, un intendant. Mais je suis avisé qu'il me mamjue par-dessus tout, là-bas, un homme qui joindrait à des capacités techniques la plus attentive probité : tel que vous m'êtes recommandé par madame Hevel, j'ai pensé à vous.
DIDIER
Monsieur, je reconnais profondément l'excellence de votre intention. Je sais aussi que, toute chance de relèvement, je dois m'empres-
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ser de la saisir. Mais, lorsqu'il est question de quitter ma femme, vous comprendrez, vous excuserez...
STAXGY.
Si c'est cependant la fortune qui vient à vous, pour que vous l'ayez dans un laps de temps assez court, ne sauriez-vous, Fun et l'autre, avoir une abnégation semblable à celle des ménages de marins?... D'ailleurs, après un premier semestre, il vous serait loisible de revenir en vacances, d'interrompre ainsi votre veuvage passager. L'an prochain, j'irais sans doute vous relayer à votre poste. Et puis, après, vous verriez !... Votre chère femme pourrait sans doute, impunément, se mettre à vous faire des visites, plus ou moins longues, de l'autre côté de l'Océan. Quant à la valeur de votre collaboration, je m'en acquitterais, d'abord, par un traitement fixe, qui serait très bien, et par un bel intérêt sur des opérations qui sont considérables. Je vous garantis qu'avec un peu de persévérance, en quelques années, vous serez indépendants, riches ; et, tous deux, vous vous avouerez alors que le résultat valait les efforts sur vous-mêmes qu'il aura pu vous coûter,
Marie-Jeanne, j'ai à réparer, j'ai à me réhabiliter, j 'ai à expier !
MARIE-JEANXE, à Didier.
Accepte! (à stangy.) J'acccptc pour lui... Nous
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ne serons jamais quittes envers vous!... C'est tlil, n'est-ce pas? Vous ne vous dédirez pas?,.. Niuis avons votre pamlc?
STANGY.
Oui, ma petite amie.
DIDIEH.
Ijuand aurie/-vous besoin que je fusse làbas ?
ST.VXtîV.
Le plus tôt serait le mieux. Je vais vous exposer ce qu'il y a tout de suite à faire... Si vous pouviez vous embarquer à la fin de ce mois ?
DIDIER
Marie-Jeanne î M 'éloigner de toi, avant ta complète guérison î
M.VH1E-JE.\.\NE.
Ne t'inquiète pas de moi. Prends avec monsieur Stangy toutes les dispositions qu'il faudra...
STA.NGY. A Didier.
Nous avons aussi à examiner ensemble de quelle façon vous tranchez vos attaches avec le jtassé. Mais n'en rebattons pas cette jolie tète. Ik'uduns-la à sa lecture, et, si vous le voulez iiien, marchons, avant que la cloche sonne pour le repas.
DIDIER
Comme il vous plaira, (il met un baiser sur le front de Marie-Jeanne.;
MARIE-JEANNE
Va. (A Stangy.) A bientôt. (Stangy et Didier sortent.)
SCENE VI MARIE-JEANNE, SABINE
SABINE, revenant du Palace.
Tu es dehors?... Tu n'as pas froid?... Ton air est étrange. Tu souris, et en même temps ton front est grave et plissé.
MARIE-JEANXE.
Monsieur Stangy, avec la libéralité que vous lui connaissez, se charge de faire une position à Didier. II a pris rengagement de l'enrichir promptement, à condition que mon mari aille le suppléer en Amérique d'ici huit jours.
SABINE
Ah! bah!
Vous êtes bien d'avis que cela ne pouvait se refuser ?
SABINE
Certes! C'est une aubaine inespérée! Didier aurait eu bien de la difficulté dans nos alentours
MARIE JK.VN.VE
Je dis que j'accompagnerai mon mari.
SABINE
C'est de la divagation! Comment! tu n'es pas seulement convalescente, et lu prétendrais te mettre à naviguer par delà les Antilles, vers des côtes où les rayons d'un soleil nouveau minent les plus robustes !... Allons! tu n'y songes pas!
MARIE-JEANNE
Vous savez bien que ce qui m'a rendue malade, c'est de voir Didier aux prises avec l'adversité, vaincu, terrassé par le découragement! Je serai LHiérie quand je le verrai content de lui, entreprenant, prospère... Déjà, rien que de me le représenter ainsi, je vais mieux, je vais bien !
S.VBINi:.
Et moi, avec cette combinaison, qu'est-ce que tu fais de moi?...
MARIE-JEANNE
Vous ne pouvez pas traîner grand'mère à notre suite, si loin. Vous ne pouvez pas non plus l'abandonner.
SABINE
Ainsi, ton plan est déjà fait : tu as admis d'aller, dans une semaine, vivre à quinze cents lieues de moi ?
MARIE-JEANNE
Puis-je admettre que ce serait entre mon mari et moi qu'il y aurait quinze cents lieues ?
SABINE
Vous n'êtes forcés ni l'un ni l'autre de quitter Paris. La misère ne vous y serre pas à la gorge, que diable!... Didier cherchera quelque chose d'autre.
MARIE-JEANNE
Vous avez déclaré vous-même que, dans notre milieu, il ne trouverait qu'à végéter. Vous ne voudriez pas que, lui et moi, nous nous condamnions à la médiocrité, quand un avenir peutêtre exceptionnel, incomparable, s'ouvre et brille à nos yeux. Nous sommes au seuil de la jeunesse, nous autres, pleins d'appétit, et l'endroit où l'on nous offre de mettre notre couvert, c'est au pays de la fortune, à la table des millions!
Quelle fougue ! et quel sérieux ! . . . Marie-Jeanne,
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tu l'amuses à m'afTolor... N'est-ce pas? tu ne te livres (ju'à un jeu lenx^e ?
MAUlE-JlvAXXE.
Je sens, au contraire, tout ce qu'il y a de >olennel dans la conununicatinn que je vous fais. Petite mère, ce n'est pas sans un déchirement que je vous dirai adieu...
S.VDINE.
(À'Ia narrivera pas!... Tu oublies que si Stangy s'est mis à votre service, c'était uniquement par sympathie pour moi. Quand il constatera que son Iticnfait ne sert quà me supplicier, crois-tu qu'il le voudra maintenir?
marie-jean.m;.
Vous n'allez pas contrecarrer ce qui est promis ? Ah ! mère, ne détruisez pas les magnitiques espoirs déjà échafaudés par Didier et moi ! ne nous rejetez pas à la dérive !
SABINE
Sois tranquille 1 Si bas que je puisse être tombée, je ne recourrai pas îi un tiers, entre toi et moi, pour qu'il te fasse la leçon, pour qu'il t'enseigne et t'oblige à m'aimer !
MARIE-JEAXNE.
N'ai-je pas le devoir de faire passer en première ligne mon amour pour mon mari?... Mais
si VOS reproches et le poids de votre autorité ne m'embarrassaient pas depuis que nous parlons, j'aurais eu déjà le langage, les élans, que peut inspirer la plus sincère affection.
SABINE
Non! non ! tu ne m'aimes pas !... L'on n'aime que ce que l'on préfère, puisque à Fheure d'opter l'on appartient, corps et âme, à l'être préféré, et que, pour celui-là, l'on marche sur le ventre du reste ! Les gens que l'on n'aime pas, ou que l'on aime un peu, ou que l'on aime bien, ce ne sont que les degrés divers de l'indifférence. Moi, je t'ai préférée à tout... Un homme était là, il y a un instant, par qui j'ai cru jadis que mon cœur avait souffert, par qui je viens de croire à nouveau que je pouvais souiTrir encore. Ce n'était pas cela souffrir ! C'est par toi seulement qu'en cette minute je sens jusqu'à quel fond mes racines peuvent descendre dans la douleur!... Marie-Jeanne, si le désespoir m'emporte et m'aveugle, si, malgré l'évidence, il y a encore dans ta chair un petit coin de sensibilité pour moi, oh ! proteste contre mes paroles, proteste, petite, que tu n'avais pas prévu tant de peine que j'aurais ! Déclare vite que tu ne saurais plus t'arracher de mes bras, ni faire régner entre nous cette immensité d'absence !
MARIE-JEANNE
Je vous jure, petite mère, que je voudrais pouvoir me couper en deux. Mais, du moins,
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mon absence ne sera pas éternelle. Je reviendrai, un jour, vous sauter au cou, avec délices!
Oui ! si le chagrin ne m'a point alors portée en terre,
MAHIE-JEANN'E.
Ne me tenez, pas de ces propos-là, mère î J*ai des amies que la carrit^re de leur mari a fait aller en garnison dans le sud de rAlj^érie, dans llndo- Chine.., Elles auraient donc été réduites h divorcer, si le bonheur et l'intértU de leur niénape n'avaient point primé toute autre considération chez leur mère, à elles ?
SABINt.
J'ai servi ton ménage au delà de l'imaginable. Je ne conspire pas contre lui. Je demande que tu y sois heureuse, près de moi. Ton bonheur, ta vie courante, les roses revenues à ton teint, je veux, dans la contemplation, en posséder ma part. Je tiens à toi, comme si depuis vingt et un ans que je l'ai mise au monde, nous n'avions cessé de faire corps ensemble ! Ma tendresse t'a donné pour jrages les tourments dans lesquels je t'ai enfantée, les mauvais jours et les mauvaises nuits, depuis lors, quand tu fus petite et grande, où tes plaintes faisaient repasser dans mes entrailles les torturants frissons de ta naissance. Je t'ai donné pour gages les longues années d'un dévouement capable, au besoin, d'aller, — tu
peux m'en croire, — jusqu'aux pires hontes, jusqu'au dernier des crimes ! Mes titres auprès de toi, je ne crains pas de les mettre en balance avec ceux de M. Didier.
MARIE- JE ANNE, se redressant.
Mère, je vous en prie, n'élevez pas la voix contre lui. Il est mon mari !
Oui, ton maril Cela signifie qu'il y a quatre ans il était encore un passant pour toi, que le caprice des rencontres fit venir se mettre à ton côté. Le lien, entre vous, il s'est formé, celui-là, dans le facile plaisir des caresses. Les gages, qui les a fournis en cette circonstance ? sinon toi, avec ta pureté, tes charmes, et, peut-être, ta dot!
MARIE-JEANNE
Jusqu'à quelle insinuation allez-vous? C'est la délicatesse de son amour que vous mettez en doute. Mère, n'ajoutez pas un mot, cela vaudra mieux pour les sentiments que je veux vous porter.
SABINE
Quoi ! je devrais me taire tandis que tu t'apprêtes en sa faveur à me dépouiller de toi !... J'ai bien le droit, pour ma cause, de te montrer que cet agent de malheur, en échange de ce que tu lui apportais de bon, t'a stupidement conduite aux abois. Ce qu'il a mis dans ta corbeille, ce
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sont los motifs de larmes, les ravages de ta santé, la tare de la faillite !
MARIK-JEANNE
C'en est trop! <Jui louche à lui me blesse. Adieu!
SABINE
Où vas-tu?
Sur la route, au-devant de mon failli, que je suivrai jusqu'au hout du monde! {Marie-Jeanne f'éloigne.)
SCENE VIII S.\BI.NE. M.ADAME FONTENAIS
MADAME F0NTE.\A1S, accourant.
Qu'est-il arrivé ? Tu me fais une peur!
SABINE
Marie-Jeanne me quitte. Jo ne la verrai bientôt
plus. Son mari va me l'emporter, pour courir tous deux la fortune, au pays de Stangy!
MADAME FONTENAIS.
Que me racontes-tu là?... Un projet en l'air! une fantaisie qui passera !
SABINE
Non pas ! Vous partageriez ma certitude si vous aviez vu, si vous aviez entendu Marie- Jeanne dans sa ténacité. Après tant d'autres indications que je ne comptais plus pour elle, quelle preuve dernière et ineffaçable!... Gomme elle m'a fait du mal!... Gomme j'ai du mal!... Oh! oh ! oh !
Ma chère Sabine, ne pleure pas ainsi! (Les
gémissements de Sabine scandent les paroles de madame Fonte-
nais.) Ah ! tes pauvres sanglots agissent bien autrement sur moi que tes colères, contre lesquelles je fus peut-être trop intraitable et dure... Mais que puis-je faire pour te consoler?... Voyons : j'accorderai tout ce qui sera nécessaire... Oui! Que ton père me pardonne si je m'apprête à trahir mon serment! Ma fille, je parlerai à ton gendre. Je mettrai le prix qu'il demandera pour le retenir avec Marie-Jeanne !
SABINE
Ils ne vous écouteront pas. Ils sont ivres maintenant d'illusions. Ils voient, dans leur rêve,
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(lansor los millions. Vos ressources entières seraient trop nioilestes aujourd'hui pour satisfaire leurs nouvelles exigences... lis s'en iront... lit je m'eiïorcerai d'oublier Marie-Jeanne!... Après la sensation de glace qu'elle a jetée sur moi, elle n'a plus le pouvoir de me faire, près d'elle, ressentir «lu cliaud. Je n'ai plus de lille !... Je n'ai plus que vous. Je n'ai, sans doute jamais eu que vous, pour qui je fus un monstre. Ne me contredisez pas! Laissez-moi seulement me promettre une vie désormais prosternée devant vous, où, dans le repentir, j'implorerai de reposer ainsi ma tête, si lourde, sur vos genoux!... Mais quoi ? Quavezvous ?
MADAME FOXTENAIS, essayant de se lever. Ah ! (Elle tombe.)
Oh: Oh! Non! Ce n'est pas cela!... Parlez donc!... Faites un signe!... Gomme elle serre
ma main ! {Sntine se déga(je violemment.) Et CCS veux!...
Morte!... Elle est morte!... Pour ma fille, j'ai tué ma mère !
MM
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Un Garde national Deschamps.
Le Directeur de la Salpêtrière .... Jean Dara.
Un Citoyen Neuville.
COLLOT D'HERBOIS Dacquib.
Le Citoyen géant Cartereau.
Un Capitaine de la Garde nationale . . Bessy.
MARAT Lemarghand.
Un Capitaine d'Artillerie Laurent.
ROBESPIERRE Joubert.
PFRSONN'AGFS (nuUe].
MM
Ux PonTHrn nu piqi'b Ficii«i.
LE COLONEL DE MAILLARDOR . . . Mailoy.
Ujf aASK-ci'Lomi Gfrmaix.
L'jr OTomM Daiithy.
Un OrriciBn i>b Sbumck TnorvK.
U« Gbxtii.hommb Oi,i>.
LN ClTOYBX ESPIXASSB.
Ux Ixsrnoé Pauext.
Ux IXSVRGB OSTIEH.
LA REINE MARIE- ANTOINETTE . . . Uiax. hb DiFRKîm.
UXB CiTOYBNNK MaHIE GraXOET.
LA RRANCHL' Pathy.
l'xB TRICOTKl'SB JaXE Mka.
BRIGITTE Sbylor.
MADAME CAMPAN Doli.ey.
MADAME ÉLISARETII Marcya.
UxB Damb db la Gîir imprriaie Kkrwich.
DBrXlBMB TRICOTBl'SE BofLAXGBR.
ROSE SiMoxsox.
LA PRINCESSE DE LAMBALI.K . . . Lorxay.
Deixième Dame de la Ci>tn impériai-r . . Chaxtb.\ay'.
Troisième TKicoTBrsB Pagaidbt.
UxB BorROEOioE Germain.
Une Damb La \'ovLr\-.
Une Damb Lecoixtb.
Une tricotbisk Parriavx.
Unb TRicoTBrsB Brennbville.
LA DAUPHINE Dic.
LE DAUPHIN Le petit Pail.
Citoyens, Citoybxxes, SANS-cru)TTBS, ixsrROBs, TRicoTEfSBS,
GENTILSHOMMES, nBrVTÉS A LA LÉGISLATIVE BT A LA COXVBN- TIOX, GARItBS NATIOXAVX, GARDES SVISSES, GENDARMES, ENFANTS.
L'OFFICIER
Son Excellence le prince de Kaunitz vous recevra ici, chevalier, quand il aura fini de conférer
(// désigne la porte de gauche.) ciiez l' Empereur. LE CHEV.\LIEn.
J'attendrai. [L'officier sort.) Profitons du délai
pour faire un peu de toilette. {Il prend des ciseaux sur le bureau et coupe de nombreux fils h ses vêtements effrangés.)
Chienne d'époque, quand on est un Français de qualité !
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SCENE II LE CHEVALIER
FRANÇOIS SULEAU , entrant par la porte de gauche. LE CHEVALIER.
Vous, à Vienne!... sortant de chez Léopold- Joseph!... Vous, monsieur François Suleau!
SULEAU
Comment me connaissez-vous, monsieur?
LE CHEVALIER
Eh ! qui ne connaît le moderne Juvénal, le bon écrivain royaliste, dont le style ne cesse de transpercer la clique révolutionnaire!... Vous n'avez pas de lecteur plus assidu que moi. Je pourrais vous réciter le dernier numéro du journal que vous avez édité en pays allemand. Avec quelle verve vous y conviez l'Europe à rétablir l'ordre en France ! Et que votre respect est pressant pour faire entrer en campagne la tzarine, le cabinet de Saint-James, la Prusse, la Suède, l'Espagne, et jusqu'à Sa Majesté Sicilienne!
SULEAU
En vérité, monsieur, je me félicite de vous avoir rencontré.
LE CHEVALIER
Je vous croisai déjà, ces derniers temps, sur les bords du Rhin, quand vous quittiez le comte
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(le Provence pour vous rendre à Coblcntz, chez \o comte d'Artois... Puis-je vous demander si c'est une mission de nos princes qui vous a coiuluil dans cette capitale?
SLLEAU.
Ma mission, c'est moi seul qui me la suis donnée. Je suis accouru, à franc étrier, pour dire iii. toute chaude, l'émotion qui m'a pris devant l'état où on laisse le pauvre camp des émigrés!... Tant de braves gentilshommes s'y sont rendus, dans l'espoir que, dés le lendemain, ce serait la bataille, et qu'ils allaient, sans rémission, vaincre ou mourir pour la loi monarchique! Si, d'un mouvenn'ut stoïque. ils ont quitté leurs alTections et leurs biens, parents, châteaux et terres, c'était pour revenir bientôt dans une grande expédition tle chevalerie, qui replanterait partout la bannière des droits immémoriaux et des légitimes honneurs !
Ll". ClIKNALItH, mélancoliquement.
Oui! l'on apercevait cela!
Sl'LLAU.
Mais, avec la négligence du souverain d'Autriche à secourir Louis XVI, son beau-frére pourtant, la petite armée française a manqué des troupes d'appui qui lui étaient indispensables. Alors, elle s'est énervée dans l'inaction. Le découragement et la mollesse ont pénétré les rangs. Un intrigue ; on se console de l'indigence par la galanterie. Une favorite trône dans une
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cour improvisée!... Bref, j'ai ainsi exposé à Sa Majesté tous les motifs de précipiter son intervention.
LE CHEVALIER
Croyez-vous l'avoir persuadée?
SULEAU
J'avais, en face de moi, un empereur de quarante-quatre ans, auquel il reste à peine quelques mois d'existence, et un premier ministre qui, en cette fin de l'année 1791, est presque jumeau avec le siècle ! Quelles sensibilités voulez-vous qu'on éveille, au sujet de l'avenir, chez des gens à qui leur santé ou leur âge ne promettent plus de vivre?... L'année dernière, Léopold-Joseph II n'était encore que grand-duc de Toscane, se plaisant aux arts et à la beauté. On chuchote qu'en venant occuper l'empire il a ramené, de Venise, un harem. Et, en effet, aux manières douces de ce monarque pâle, à ses sursauts exaspérés, on croit bien discerner les caractères d'une agonie sous des baisers!... Advienne que pourra! Je
reprends mon chemin, {il fait mine de se retirer.) LE CHEVALIER, l'arrêtant avec reproche.
Monsieur Suleau!... Vous ne m'avez pas seulement demandé qui je suis!
SULEAU
Pardonnez-moi I . . . Je m'étais effectivement contenté de voir en vous un compatriote, un émigré, un abonné de mon journal!...
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LE CHEVALIER
Je suis le chevalier Maynard de La Valelte...
{Sttle»u f'incline nérjUyemment.) Ce 1)0111 lie VOUS dit
rien?... (Suieêu maimte de l'ignorance.) Il a cependuul un litre à lixer votre attention. Voici neuf mois ijue, dans la nuit du lo f»Wiier 1791, aux envin.us do Liège, celui qui vous parle a enlevé un monstre à face huraaipe, votre bote noire : Théroigne de Méricourtl
SlLtAU.
Certes, je me rappelle qu'à la rédaction des « Actes des Apôtres » nous fûmes alors informés qu'elle venait d'être pendue. El nous avons aussitôt rédigé une complainte, dont les bons esprits samusôrent, sur l'élévation subite de la donzelle, par le cou.
LE CHEVALIEH. secouant la tête.
Malheureusement, quand je l'eus remise à la police autrichienne, Théroigne ne fut qu'emprisonnée, dans la forteresse de Kuefstein, enTyrol... Et aujourd'hui, par ses instances, par ses ruses, elle s'est fait amener à Vienne, où elle a obtenu •|ue l'Empereur lui-même liulerrogerail.
SLLEAU.
Ah bah!
LE CHEVALIER
Puisque vous êtes en ces lieux, je vous invite à la charger, avec moi, de tout votre témoignage.
SULEAU
Quel témoignage?
LE CHEVALIER
Vous n'avez qu'à soutenir ici, de vive voix, tout ce qui a été imprimé contre Théroigne, aussi bien par vous-même que par les gazettes auxquelles vous collaborez. Après avoir, à diverses reprises, et si profondément, blessé cette furie, ne la laissez pas échapper à son châtiment!... Si elle devait, un jour, vous tenir sous ses ongles, brrr! ne sentez-vous pas combien vite vous seriez déchiqueté?
SULEAU
Ne comptez pas sur moi, chevalier. Ma foi, non!... Si j'avais rencontré cette créature entrain d'exercer librement sa malfaisance, je ne me serais pas embarrassé des prétendues immunités de son sexe. Je l'aurais peut-être bien traitée en mauvaise bête errante, sur qui on lève la trique jusqu'à l'assommer. Mais la question ne se présente plus ainsi. La main de justice s'est maintenant abattue sur Théroigne. 11 appartient de faire la besogne aux magistrats instructeurs et aux geôliers. Je n'en suis pas!
LE CHEV.^IER, déçu.
A votre convenance!...
SULEAU, s'en allant.
Adieu, chevalier.
LE CHEVALIER, le retenant.
Est-ce en France que vous retournez ?
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SL'LEAU
Diivftement. Je serai à Paris avant le l'"" jan- NilT 17112.
Li: CIIKVALIEH.
Je n'ignore pas que votre dévouement à la cause du trône vous a valu l'accès des Tuileries. Quand vous approcherez le roi Louis XVI, tâchez, je vous prie, de l'intéresser à mon sort. Je suis dans de tels embarras |)écuniaires !...
SL'LEAU, gitgnitnl la porte.
Je ferai votre commission...
LE CHEVALIER, le poarsuicant.
Ainsi, dès à présent, si vous pouviez, vousmême?...
SLLEAU.
Au revoir!... au revoir!...
(Il sort par le fond.)
SCENE m
LK CHEV.ALIllR, KAVSITZ, entrant par la gauche, avec un dossier sous le bras.
KAU.VITZ
Bonjour, chevalier de La Valette. Vous aviez urgence à me voir?
LE CHEV.\LIER
Oui, Excellence.
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KAUNITZ, installant le dossier sur le bureau.
Je regrette de vous avoir fait attendre. Sa Majesté a voulu achever avec moi de parcourir le dossier de Théroigne de Méricourt.
LE CHEVALIER
Excellence, c'est à ce propos que je vietis!... L'Empereur va-t-il réellement pousser la condescendance jusqu'à faire comparaître cette créature devant lui?
KAUNITZ
Ici même, dans quelques instants.
LE CHEVALIER
Permettrez-vous qu'elle exploite la bonté du souverain, comme elle a déjà ensorcelé son juge au Tyrol? Je vous répète qu'elle a mené l'émeute d'octobre, il y a deux ans.
KAUNITZ
Le Ghâtelet de Paris a informé sur cette affaire pendant sept mois. La procédure nous a été transmise ; elle n'a rien établi ni retenu contre Théroigne.
LE CHEVALIER
Quand même Théroigne s'en tirerait sur ce point, elle ne mérite pas moins la détention perpétuelle. Ce n'est pas seulement comme fille perdue de débauches ; elle est encore une voleuse, une receleuse...
KAÛîSriTZ.
Que voulez-vous dire?
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LE CHEVALIEH.
Les diamants, dont on a vu Tliéroigne se parer jadis, j*ai la conviction qu'ils provenaient du fameux collier escroqué par M"« de Lamotto.
KAUNITZ
En avez-vous la preuve?...
LE CHEVALIEH.
Je la procurerai, si Ion m'accorde du délai. Le plus pressé actuellement, c'est que cette diablesse soit bien maintenue sous les verrous.
KALMTZ.
Ah (;à! veuillez donc m'éclaircir quelque chose : Théroigne, que je sache, ne vous a jamais fait dinjure personnelle. D'où vient que vous marquez contre elle tant d'acharnement?
LE CUEV.VLIEH.
Est-ce que votre Excellence me fait l'honneur de plaisanter!... En capturant cette grande coupable, j'ai eu le sentiment de rendre à mon roi un service dont il saurait se souvenir, quand l'anarchie aura pris lin. Mais de quoi me prévaudrai-je alors, si l'on m'impute, dès à présent, de n'avoir arrêté qu'une innocente?
K.VLMTZ.
N'insistez pas. J ai compris... A propos de cette arrestation, Théroigne s'est plainte que vous ayez été plus qu'aimable dans la chaise de poste où
VOUS l'emmeniez. Vous auriez, paraît-il, été très entreprenant?...
LE CHEVALIER
Mon prince, laissez-moi vous expliquer : cette femme tient certainement bien des fils de la conspiration révolutionnaire. En l'attendrissant, son cœur pouvait parler.
KAUNITZ
Quoi qu'il en soit, le dénouement de cette affaire ne nous regarde plus ni l'un ni l'autre. Je ne saurais vous retenir davantage ; mon souverain maître va venir décider.
{Kannitz s'est levé d'un mouvement qui donne congé.) LE CHEVALIER.
Excellence, puisque je suis là, je voudrais encore...
KAUNITZ
Quoi, chevalier?
LE CHEVALIER
Cette arrestation m'a coûté beaucoup d'argent, en postillons et auberges...
KAUNITZ
Vous avez reçu, à ce sujet, deux cents louis du comte de Metternich.
LE CHEVALIER
C'est bien trop peu!... Sans faire seulement état de mes peines et risques, je ne suis même pas couvert de mes débours.
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KAUNITZ
Demandez le supplément à la cour de France.
LE CHEVALIER
Elle ne me répond pas
KAUNITZ
Je vais vous faire un bon de cinq cents florins.
LE CHEVALII.H. i>en<l:na i/iic K<tunitz firi< le Ixm
Tenez compte, mon prince, que j'ai eu, en outre, un travail de plusieurs semaines pour réunir, dans le mémoire que vous avez là, toutes les accusations concernant Tliéroig-ne.
KAUNITZ, lui remettant le Lan.
Voici pour vos frais de route. J'ai ajouté quelque chose pour vos frais d'imagination.
LE CHEV.\LIER
Adieu, Excellence.
KAUNITZ
Adieu! {il sonne pendant que le chevalier sort. L'officier reparHit. Désignant .i celui-ci /.i porte de droite.) Veuillez
faire entrer la personne qui attend là.
{L'officier introduit Théroiyne et se retire.)
SCÈNE fV KAUNITZ. THÉROIG.NE, pms L EMPEREUR
K.\UNITZ
Mademoiselle Théroigne de Méricourt, vos souhaits vont être e.vaucés.
THÉROIGNE
Je serai entendue par TEmpereur?
KAUNITZ
Vous allez être à ses ordres.
THÉROIGNE
Enfin, je reprends espoir! L'Empereur, lui, ne craindra pas d'être équitable. L'excellent juge qui me retient depuis tant de mois a bien démêlé que je n'avais pas commis les crimes qu'on me reproche. Mais il n'ose pas s'en vanter.
KAUNITZ
Vous reconnaîtrez, du moins, toute la mansuétude avec laquelle il a été procédé à votre égard?
THÉROIGNE, souriant.
Je reconnais qu'on ne m'a pas mise à la torture.
KAUNITZ, sèchement.
L'Empereur ne l'a pas permis.
THÉROIGNE, avec un frémissement.
Comment?...
KAUNITZ
Sa Majesté a voulu, jusqu'à ce jour, que vous vous défendissiez par des réponses spontanées. Mais vous seriez aussitôt rejetée dans le droit commun si, tout à l'heure, vous vous faisiez convaincre d'une contradiction, d'une réticence.
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THÉROIC.NK.
Je ne meus jamais. Je ne mentirai pas.
KALMTZ.
Je vous y engage, maJeraoiselle. Je devais, toutefois, dans votre intérùt, vous prévenir que le régime autrichien n';i pas aboli, comme la France, certaines méthodes légales, d'où sorteut vite les grands cris de vérité...
THÉnOItiNE, aUrm^e.
Oh ! monsieur, si je m'intimide, si je me trompe, IFrapereur aura-t-il la patience de me laisser me reprendre? Verrai-je dans ses yeux ce qu'il pense?... N'est-il ni brusque ni sévère?... Ditesmoi, monsieur, comment est l'Empereur?
KAL'NFTZ, monlrunt LèopoUl-Joêeph qui entre par la gauche.
Le voici, (a rempereur.) Votre Majesté désirel-elle que je reste présent?
LLUPLliLlli.
Non, Kaunitz. Pour avoir chance qu'une femme no joue point de comédie, c'est déjà presque trop d un seul homme par qui elle se sente observée.
liAUN'rrZ, dt»ignant le doêëier.
Les documents sont là.
\H sort par (e fond.)
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SCÈNE V THÉROIGNE, L'EMPEREUR
L'EMPEREUR
Je ne doute pas, mademoiselle, que vous n'ayez réponse à tout.
THÉROIGNE
Sire!.,.
L'EMPEREUR
Ne m'interrompez pas encore... Je sais que vous avez de la culture. {Ouvrant le dossier.) Ce procès-verbal de votre arrestation énumère la liste des ouvrages saisis à votre chevet; et chaque titre témoigne de vos dispositions pour les fortes lectures : « OEuvres de Sénèque-le-Philosophe », « Doutes économiques, de Mably », « Dialogues de Platon »... A côté de cela, rien que deux robes, mais dix paires de bas de soie...
THÉROIGNE
Sire !...
L'EMPEREUR
Comme preuve de vos qualités de tête, je retiens, en outre, que vous aviez organisé, chez vous, le club des « Amis de la Loi », dont vous étiez l'archiviste. Des personnages marquants avaient adopté votre salon pour y faire de la politique... M. Sieyès, l'ancien président de l'Assemblée Constituante, le premier rédacteur de la Déclara-
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tion des Droits de l'homme, on le cite comme un de vos fervents appréciateurs.
THÉROIGNE
Peut-t^tre n'est-il pas indilTérent à toute la vivaeitc^ de mon admiration pour lui.
LEMPEiuan.
N'est-ce que de l'admiration?
TIIÉnOlGNE.
On ne peut qu'admirer M. Sieyès. Il y a, dans son intelligence, une rigueur qui repousserait de l'aimer.
LEMPEREUR
Mademoiselle, vous ne voulez pas faire de confidences...
Sire, M. Sieyès a été ordonné prêtre. 11 est resté chaste. Il m'a gagné l'àme, comme il appartient à un prêtre qui connaît l'art de parler aux cœurs blessés ou honteux.
LE.MPEREUR, coiifuUant le dossier.
Voici, en effet, une pièce qui projette une certaine ombre sur votre passé... 11 paraît que, dans les années qui précédèrent 1789, on remarquait fréquemment à l'Opéra, surtout au concert spirituel, une inconnue, toujours seule dans une grande loge, couverte de diamants, et dont les relations, les ressources, étaient pour tous un mystère... Le rapport ajoute que c'est la même
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personne qui, depuis la Révolution, a reparu sous le nom de Théroigne de Méricourt.
THÉROIGXE.
Sire, il y a déjà longtemps que je ne possède plus ni bijoux, ni luxe, ni rien, ayant répudié la première existence où m'avaient fait tomber l'absence de conseils et de bons exemples, le manque d'instruction!... Mais du jour où je fus parvenue à me créer une conscience, je me jetai dans le travail. J'appris le chant. J'allai remplir des engagements à Londres, à Gênes, à Rome, à Naples...
L'EMPEREUR
Il vous fallait pourvoir à votre enfant.
THÉROIGNE, farouche.
Je n'ai pas d'enfant.
L'EMPEREUR
Pourquoi protester de la sorte? Je lis, ici même, que vous avez accompli vos devoirs de mère, en appelant pour une maladie, en avril 1788, un médecin et un chirurgien, qui n'eurent pas la main heureuse. Leurs reçus concernent des soins donnés à feti la fille de la demoiselle Théroigne.
THÉROIGXE, fondant en larmes.
Ah ! Sire, quelle plaie vous m'avez rouverte !... Elle avait neuf ans!... Ma petite!... Ma pauvre petite, venue autrefois au monde sous tant de
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misères!... La seconde femme de mon père, quand ma faute fut (^vidonte, m'avait ciiasst'e de la maison. Et celui donl je m'attendais h devenir la compagne, qui me l'avait juré, m'a fait à son tour chasser par son valet!... Oui, ceci est une apparition horrible : un homme était à vous pro- (lijïner des tendresses et des égards d'e'poux. Puis, soudain, parce qu'un enfant va naître de lui, cet iiomme décroche le masque conjugal, découvre ane glaciale ligure d'étranger. Et la bote d'agrément, que, sans rien de plus, l'on était donc pour lui, il la traite désormais moins bien qu'une chienne à qui, dans un coin, l'on ne refuse pas (le niche pour qu'elle y garde la vie, et la donne!... Sire! je viens d'être importune! que votre indulgence l'oublie !... Mais d'avoir entrevu les maux que j'eus h subir, vous comprenez peutêtre déjà mieux pourquoi, dans la Révolution, j'ai tout de suite étreint l'espoir d'une seconde vie sur cette terre. Et, en même temps que moi, d'un bout de la France à l'autre, la chair palpitante de toute une race qui, pendant des siècles de servitude, a gémi, péché, lutté, rêvé, cette chair à bâton, cette chair à bon plaisir croit maintenant saluer l'aurore d'une nouvelle Rédemption.
LEMPERELR.
Rien ! bien ! mademoiselle ! Nous en voici précisément à votre rôle révolutionnaire. Quand la justice s'est mise à rechercher les auteurs de troubles, si vous n'aviez rien à vous reprocher pourquoi vous ètes-vous enfuie à Liège?
THEROIGNE.
Je ne me suis pas enfuie. Je suis ailée voir mes frères, dans mon pays natal.
L'EMPEREUR
Ainsi, pour vous mêler des affaires de France, vous n'êtes pas même française. Liège dépend de la couronne d'Autriche : vous êtes ma sujette.
THEROIGNE.
De naissance, je n'ai appris, je n'ai entendu chez les miens que le français. Et j'ai trop sincèrement donné mon cœur à ma patrie d'adoption pour que, moi, l'on m'y ait appelée jamais : l'Autrichienne !
L'EMPEREUR, avec un éclair dans les yeux.
Pesez vos paroles!... Voici la question à laquelle votre destin est suspendu : le S octobre 1789, une foule de sept à huit mille femmes ont quitté la place de Grève, à Paris, marchant contre le château de Versailles, criant qu'elles allaient rapporter les entrailles de la Reine. Oui ou non, meniez-vous le mouvement, à cheval, pistolets à la ceinture et sabre au côté?
THEROIGNE.
Sire, vous constatiez tout à l'heure ce que, dans une saisie à l'improviste, on avait trouvé en ma possession. Mes objets d'usage n'étaient pas des armes : ce sont des livres.
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L EMPEREUR, «mc liuiêttnee.
Av«'/-vous moiu^ la marche sur Versailles, le T) octobre 1781»?
THÉROIGXE.
A cette cjxHjiie, il y avait déjà deux mois que je ui'étais installée j\ Versailles pour y suivre les séances de l'Assemblée Nationale. Le 5 octobre j'étais là, comme chaque jour, captivée par ce j^^rave spectacle. Depuis que je comprenais mieux les détails du conllit entre les privilégiés et les déshérités, mon amour s'exaltait pour la cause du peuple. A force de me voir dans ce milieu, tout le monde me connaissait. Et la conduite que je tenais, les expressions dans lesquelles je traduisais mes sentiments, tout cela m'attirait, je vous l'assure, de l'estime.
LEMPEREIH.
Quand la horde fut arrivée sur la place d'Armes, vous vous y êtes mêlée?
THÉROIGNE
J'étais allée voir ce qui se passait.
LEMPEREUH.
Vous ayez pris une part dans le concert de toutes ces voix qui hurlaient à la mort!
TllÉROIG.NE.
Sire, elles demandaient du [>ain. Il y avait là des femmes qui n'avaient pas mangé depuis trente heures I
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L'EMPEREUR
Vous êtes entrée dans les rangs du régiment de Flandres!... Vous avez harangué les soldats? Que leur avez- vous dit?
THÉROIGNE
Je leur ai dit de ne pas tirer, de ne pas tuer.
L'EMPEREUR
Vous les avez détournés de leur devoir par des provocations impudiques?
THÉROIGNE
Devant la rangée des fusils prêts à faire feu, un rang de femmes, dont j'étais, s'est découvert la poitrine.
L'EMPEREUR
C'est tout?
THÉROIGNE
C'est tout!... Sire, vous pouvez me juger par ce que je vous ai dit, et par les réponses auxquelles, je suis prête, pour tout ce qu'il vous plairait de me demander... Mais je sens combien de préventions vous resteraient ineffaçables, si vous accordiez quelque crédit à ces journaux qu'on a réunis sous votre main : La Feuille du Jour, la Chronique Scandaleuse, les Actes des Apôtres, l'Apocalypse, etc.. Avec quelle humanité on s'y etforce de me rejeter le menton dans la boue!... Depuis deux années, pas de semaines où, là-dedans, n'aient été accumulées contre moi
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les fantaisies les plus slupides, le» inventions les plus monstrueuses : prose, vers, scènes tlialoj^uées, fausses confessions!... Tout leur est bon pour calomnier, en éclatant de rire !
LEMPERELIl.
Comment vous ôtes-vous suscité tant d'ennemis?
THKUOIGNi:.
Sire, le gihier ne sait pas pourquoi toute une meute le poursuit, féroce, les crocs sortis et donnant de la voix!... Dans la littérature, on rencontre d'étranges limiers qui, dinstinct, sans pouvoir peut-être s'en expliquer eux-mêmes, chassent à courre l'espèce humaine. {DéHiyiuint lu liasse de journaux.) Je voudrais soumettre, à votre équité souveraine, quelques-uns des procédés dont j'ai à me plaindre.
L EMPEREUR, lui donnant les journaux.
Je vous y autorise.
THEROIGXE, parcourant un journal.
Ici, l'on me dit veuve de Mirabeau, qui m'aurait rendue mère de plusieurs monstres. (Passant è un autre.) Voici autre chose, d'une obscénité ignoble ! Je ne m'arrêterai pas aux simples injures... {Abordunt un troisième.) Ah! ceci est d'une
haine plus rafhnée : dans le but de les déshonorer, on accole à mon nom celui des femmes illustres, qui sont suspectes de sympathie pour
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les idées nouvelles. La Croix de Saint-Louis, l'on raconte là que je la procure pour cent vingt livres, de compte à demi en ce trafic avec M™« de Condorcet... Oh ! les filles d'Opéra qui ont ce que ces messieurs appellent des « vues saines » sur la Révolution, on les qualifie de « belles Phrynés », et les pamphlétaires ne les désignent qu'avec éloge et respect. Celles-là, quelque usage qu'elles fassent de leur corps, c'est un usage recommandable, bien pensant!... Mais lorsqu'il s'agit de grandes dames qui ne sont pas contrerévolutionnaires, on voit alors jusqu'oii peut tremper dans la fange cette fameuse plume de M. Suleau!...
L'EMPEREUR
M. Suleau, dites-vous?... Il n'y a pas longtemps que j'ai eu l'occasion de distinguer en lui un des serviteurs les plus résolus du roi de France.
THÉROIGNE
Moi, Sire, je ne l'ai jamais vu. Mais justement mes yeux tombent sur un des moyens que M. Suleau met au service de sa cause. Traitant aussi mal que moi la marquise de Simiane, M™' Charles de Lameth, M'"« de Staël, il explique ainsi leurs sentiments libéraux... Lisez, Sire, je vous en prie!... C'est que toutes ces personnes, écrit-il, ont « la chair en proie aux cautères, à la teigne, à la gale, aux dartres vives ». Et il appelle en témoignage « les innombrables sansculottes qui ont été mis à même, par ces dames,
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de vt^rilicr tout cela... » Voilà ce qu'imprime M. Suleuu dans la feuille (ju il intitule : « Journal de M. Suleau » !
LEMPERElH.
Les gens de votre parti ont écrit des infamies cent fois pires sur niu bien-ainiée sœur Marie- Antoinette !
THÉROIGNE
Il a paru, en eflet, des libelles abominables... .Mais d'où sortaient certains d'entre eux? D'où vient celui-là, notamment, où l'on représente la Heine comme mon associée pour l'exploitation de la débauche ; et tontes deux censément nous offrons une hospitalité cynique aux députés de la France. Oui donc a intérêt à rendre immondes, en même temps, la royauté, dans la personne de la Heine, et, dans mon humble personne, le régime nouveau?... Sire, il y a des ambitieux qui veulent pousser au trône le duc d'Orléans... Oui sait?
L EMPEJŒL'n, arec dégoût.
Ahl ne remuons pas ces choses!... Mais malheur au pays dont les désordres font monter tant de lie à la surface !
THÉROIGNE
Sire, je sais que le simple peuple est bon. Je suis persuadée que l'aristocratie n'est pas méchante. Mais, au service de chaque opinion, les gazettes lancent ainsi dans l'air des légions de
moustiques, de guêpes et de taons, sous qui toute la population française, aujourd'hui, saigne, hennit, se cabre et rue!... Ces millions d'êtres qu'on enrage, que feront-ils demain?
L'EMPEREUR
Demain, il faut que la France soit remise à la raison; et j'entends, demoiselle Théroigne, vous faire contribuer à cette besogne salutaire.
THÉROIGNE
Moi, Sire?... Moi qui suis prisonnière?
L'EMPEREUR
Je vous rends la liberté',
THÉROIGNE
Quoi!... Est-ce possible?... C'est bien cela que vous avez dit?... Ah! Sire! merci!...
L'EMPEREUR
11 y a une condition.
THÉROIGNE
Laquelle ?
L'EMPEREUR
Vous avez été si souvent et si violemment attaquée par vos adversaires que j'interprète cela comme la preuve d'une réelle influence sur le parti dont vous êtes. Vos détracteurs les plus passionnés ne contestent pas, d'ailleurs, que votre parole agisse fortement sur les masses, disposées
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à voir eu voub uue i>ort« «ie U<^ei»i»6 de la HévolutioD. H< '•/. doue di'Vttiit leb uuditoiic'h (jue
Vous «Nil/ ^ lis. Je Vous cliur^'r de dire aux
révoltés que, s'ils ne rentrent pas iuiuiédiatemeut daUi» l'obéissanc»' d»' S. M. l.ouis XVI, nous venons los y reiuttlre, les rois d lùirojte et moi.
Sire, vous ne concevez pas de quel génie est animé, à cette lieure, le peuple de la dévolution. l>e langage que vous me feriez tenir ainsi serait bien dangereux pour la sécurité de toute celte Europe 1
L KMPERKLU, éi0e»iU le ton.
Dites aux Fran<;ais que du jour où leurs frontières auront été franchies par les troupes de Nos Majestés, de ce jour-là, les liabitauts des villes, bourgs et villages, qui oseraient se défendre seraient punis sur-le-champ, selon les rigueurs du droit de la guerre; et le toit des leurs sera brûlé.
TIlilRUIG.VE.
Sire, croyez-moi, i\ la première injonction de l'étranger, la France entière se lèvera pour aflirraer son indépendance. On verra toute sa population courir aux autets de la guerre et y prêter le serment héroïque. Chaque citoyen se fera tuer plut<Mquede renoncera la ration de liberté, à la vendange de biens nouveaux dont il a commencé de »e nourrir et de s'enivrer... Et rien qu'à l'idée de pareilles menaces, dans ce moment même,
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moi femme, moi captive encore, je sens bouillonner dans mon cœur d'irrésistibles fiertés !
L'EMPEREUR
Dites aux Parisiens que si la demeure royale est désormais insultée, que s'il est fait un outrage à Leurs Majestés le Roi ou la Reine, j'en tirerai une vengeance exemplaire...
THÉROIGNE
Oh! Sire, avec ces seuls mots-là, vous feriez monter une émeute à l'assaut des Tuileries !
L'EMPEREUR
Dites que la moindre violence à la Famille Royale, j'en rendrai responsables les membres de l'Assemblée Nationale, les fonctionnaires de tous grades, qui seront jugés sommairement, sans espoir de pardon...
THÉROIGNE
Sire, défendez-moi plutôt de répéter cela!
L'EMPEREUR
Dites, enfin, que si l'on m'oblige à faire le siège de Paris, cette ville sera livrée à l'exécution militaire et à une subversion totale !
THÉROIGNE
Sire!... Sire!... Vous le voulez?... C'est bien!... Je leur dirai.
ACTE II
Un salon dans un pavillon du centre des Tuileries, le soir du 9 août 1792 A droite, au premier plan, porte de communication avec l'appartement du Roi; au second plan, une jrrande fenêtre, avec balcon sur le jardin. — A ^rauclie, au premier plan, porte de communication avec l'appartement de la Reine; au second plan, porte d'une antichambre. — Dans le fond, porte donnant large vue, quand elle est ouverte à deux battants, sur de grands salons. — Au lever du rideau, des gentilshommes, des dames de la Cour, sont en train de conférer, avec des mines anxieuses, et figurent çà et là.
SCENE PREMIERE
JAKJAYES, MADAME CAMPAN.
MADAME C.\MPAN, entrunl par la porte de l'appartement </e /.•( Rfiite et allniit à Jarjuyes.
Ail 1 monsieur de Jarjayes!... Sa Majestr^ la Reine m'envoie aux nouvelles... Ne pouvez- vous faire que je lui rapporte un mot de réconfort?
JARJAYES
Hélas !
MADAME CAMPAN
Vous connaissez la séance de cet après-midi à l'Assemblée Législative?
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JARJAYES
Oui.
MADAME CAMPAN
Eh bien! aujourd'hui, 9 août, c'était la date fixée pour la discussion sur la déchéance de Louis XVI. D'après vous, n'est-ce pas bon signe que l'on ait ajourné ce débat?
JARJAYES
Faites comme moi, madame Gampan : mettez dans vos poches ce que vous avez de précieux. Cette nuit, ou demain matin, la populace va se ruer sur les Tuileries.
MADAME CAMPAN
Mais, monsieur, le château résistera?... Le roi est là pour nous protéger I
JARJAYES
Nous ne pourrions être sauvés que par sa vigueur ; et c'est la seule vertu qui lui manque !
MADAME CAMPAN
Mon Dieu! mon Dieu!... Ces Parisiens que, tant de fois, j'ai vus si facilement joyeux, si prompts à s'attendrir!... D'où leur viennent, à présent, ces accès périodiques de fureur?... Qui donc leur souffle tant de haine contre le plus paternel des maîtres?
JARJAYES
Madame, il y a dans l'Assemblée, il y a dans les clubs, il y a partout, de terribles raisonneurs qui démontrent que les frères du Roi sont allés
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soulever l'Europe contre la nouvelle Constitution franraise. Los souverains de Prusse, île Uohfnie et llonjfrie, viennent de proclamer, dans un manifeste insensé, qu'ils franchissaient notre frontière, rien que par amitié pour le Hoi, et contre son peuple. Les ministres qui avaient un peu la couliance populaire ont été congédiés. Leurs successeurs, qui sont au goût de la Cour, n'opposent que dix mille hommes d'un côté, vingt mille de l'autre, aux cent mille Prussiens et aux cent mille Autrichiens arrivant par l'Alsace et les Flandres. Alors, madame, le peuple s'est laissé persuader que Louis XVI spéculait, en ce moment, non pas sur la victoire des armes françaises, mais sur leur défaite. Le peuple a prodigué ses acclamations aux représentants qui se permettaient de déclarer la patrie en danger, de décréter la levée en masse... Maintenant, six cent mille hommes en train de se mettre en route contre l'étranger crient, par-dessus le bruit de leurs sabots, qu'ils ne laisseront pas en arrière d'eux une citadelle autrichienne!... C'est ainsi, madame, qu'ils désignent la royale demeure où nous sommes. Et voilà pourquoi Paris, qui est tout porté alentour, se délègue pour prendre les Tuileries !
MADAME CAMPA .N
Au ton de votre langage, il semble bien que \ i>us récriminez contre la politique de Sa Majesté?
JAHJAVKS.
Moi!... Dieu m'en garde!... Louis XVI défend
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son trône par les moyens auxquels on le réduit. Des sujets déloyaux, la menace et l'outrage à la bouche, s'efforcent de lui voler, un à un, ses droits héréditaires. Quand on est captif des brigands, je tiens pour légitime toute arrière-pensée, toute combinaison qui amènerait sa propre délivrance et leur écrasement. Oui! à mes yeux, un roi n'a pour territoire sacré, pour sol natal, que la royauté. Les seuls compatriotes que je reconnaisse à un roi, ce sont les autres rois. Vous voyez ainsi jusqu'à quel point ma fidélité s'incline devant ce que le nôtre a fait... Cela ne m'empêche pas de comprendre ce que le peuple va faire !
TOUS
La Reine!
MARIE-ANTOINETTE, nerveuse, à madame Campan.
Ah çà! madame, vous ne revenez pas?
MADAME CAMPAN
Je n'avais rien encore qui pût être redit à Votre Majesté.
MARIE -ANTOINETTE, à madame Campan qui fait mine de se retirer.
Restez ici. Informez tout le monde que, depuis le dîner de ce soir, l'étiquette est abolie. {Elle se
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^ jette dans un fauteuil. A madame Elisabeth.) Ma sœilF,
reposez-vous un peu près de moi.
SCENH III
l,i;s Mêmes, IUJKDFRFH. U entre par Li porte de l'antichumhre, à gauche, au second plun.
JARJAYES, A la Reine.
Vuu'i le procureur-syndic du département, M. liœderor. Votre Majest»* va pouvoir connaître de lui les derniers renseignements,
LA REINE, à JurJHyes.
Qu'il approche!
RŒDERER, amené par Jarjaye» à la Reine.
Madame, les rues sont pleines de clameurs. Il y a des groupes compacts dans tous les carrefours. On s'assemble devant les al'liches; on s'arrache les gazettes... Au faubourg Saint-Antoine, tous les habitants délibf'rent sur la chaussée, par ce grantl clair de lune. Mais ils y sont descendus si précipitamment qu'ils n'ont pas éteint chez eux. Et, ainsi, leurs lumi^res éclairent du haut en bas, et pendant une lieue, des chambres vides, inanimées. Cela fait l'impression d'une immense veillée de cierges, sur un immense cercueil!
LA RELNE.
Les quartiers qui avoisinent le château nous sont dévoués?
(Un bruit de tambours monte du dehors.)
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ROEDERER, tendant la. main vers la fenêtre.
Vous entendez, madame, que la garde nationale y commence de battre le rappel. Mais je ne me charge pas de dire si ceci est un bataillon qui veut défendre le Roi, ou l'attaquer.
{Une violente rumeur a éclaté derrière la porte de l'antichambre.)
MARIE-ANTOINETTE, à demi redressée.
Là!... Que se passe-t-il là?
MADAME CAMPAN, arrêtant l'élan des gentilshommes.
Messieurs, entourez la Reine. Je suffis pour aller voir.
(Elle sort par la porte de l'antichambre qu'elle referme. Le bruit s'apaise.)
SCENE IV Les Mêmes, moins MADAME CAMPAN
JARJAYES, à Rœderer.
Dans cet instant qui précède l'explosion de l'émeute, vous qui êtes chef du département, ne vous sentez-vous pas le devoir de proclamer la loi martiale?
ROEDERER
En ai-je le droit?
(Il va vers un candélabre placé près de la pendule et consulte un document, sous couverture aux trois couleurs, c{u'il a tiré de sa poche.)
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SCÈNE V Les Mêmes, MADAMI^ CAMPAN
MARIE-ANTOINETTE, A madame Campan qui mienl lie r.iiitirh;inthrf.
Ce vacarme, que signiliait-il?
MAltAMK CAMPAN.
Madame, ce n'était qu'une dispute entre deux gardes de vos appartements.
MAIUE-ANTOINETTE.
A quel propos?
MADAME CAMPAN
L'un soutenait que le Roi se conforme à la Constitution, et qu'il le défendrait au péril de sa vie.
MARIE-ANTOINETTE
Que disait donc l'autre?... Voyons, madame, répondez !
MADAME CAMPAN
Ces deux hommes étaient sur le point de s'égorger!... Le second répliquait que la Constitution est entravée par le Roi...
VOIX DIVERSES
Oh!
JARJAVES.
Voilà de quels défenseurs est pourvu le château !
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MARIE-ANTOINETTE
Oui, la moitié de la garde est du parti des Jacobins. On nous a prévenus, n'est-ce pas, Elisabeth?
MADAME ELISABETH, le.t yeux /îje'.v sur Rœderer.
Ma sœur, vous vous souvenez que, lors du premier envahissement des Tuileries, il y a six semaines, le 20 juin, nous n'avons pu définir {Déxiffnant Rœderer.) si mousicur le procureur-syudic était pour ou contre nous. Qu'est-il en train de déchiffrer là-bas? Que nous présage de mauvais, entre ses mains, ce papier aux trois couleurs de la Révolution?
MARIE-ANTOLXETTE.
Allez lui demander.
MADAME ELISABETH, marchant vers Rœderer.
Qu'est-ce que vous tenez là?
ROEDERER
Madame, c'est la loi de la force publique.
MADAME ELISABETH
Et qu'y cherchez-vous?
ROEDERER
Je cherche s'il est vrai que je sois autorisé à employer le canon d'alarme, à montrer le drapeau rouge, et à commander le feu sur les groupes, après trois sommations.
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MADAME ÉLISADETH
Kli bien!... les circonstances vous donnentelles ce pouvoir?
nuEDEriEH.
Mîuiann'. y ne le crois pas. D'aprùs les termes, il n'y a lieu à jirocéiler de la sorte que si la tranquillité publique est habituellement troubUn». (Jr nous sommes, ce soir, en l'ace d'une nH'olte souilaine, et non pas d'un trouble habituel.
JAIUAYES.
Ouoi!... cet ëdilice chancelle d(''jà sous la poussée de l'insurrection, et l'on y est encore il se demander quels gants il convient de prendre avec ceux qui viennent le jeter bas!
MARIE-AXTOI.NETTE, À Rœtlerer.
Monsieur, il est temps enlin de savoir qui doit l'emporter, du Roi ou du parti factieux!... Il y a ici des forces!
RŒDEREn.
Madame, en ce cas, voyons les dispositions faites pour la résistance !
MARIE-A.NTOINETTE, interp4flLinl un officier de Ut garde mttionale.
Monsieur Lachesnaye, voulez-vous parler?
LACIIESNAVE.
La gendarmerie est postée h la colonnade du Louvre. On a rompu le plancher de la grande ^^alerie sur assezde longueur pour qu'aucun assaillant ne puisse nous venir par le pavillon de lin-
faute ni la galerie d'Apollon. Dans la première cour, deux pièces de canon; trois dans la cour du milieu et trois dans la cour des Princes. Nous n'en avons pas davantage... Du côté du Carrousel et un peu partout, sont répartis les treize cent trente Suisses, les gardes constitutionnels licenciés, qui ont repris des armes, et quelques centaines de gardes nationaux que nous fournissent les bataillons de la Butte-des-Moulins, des Petits- Pères et des Filles-Saint-Thomas. {Très pariicuUèrement à la Reine.) Mais ces derniers. Madame, se rebutent déjà de ne pouvoir parvenir auprès du Roi. Ils voient les Tuileries s'emplir de personnages en habits de couleur, ayant Tépée ou des pistolets et présentant une carte bleue qui porte en lettres noires : « Entrée des appartements... » Ce monde-là gêne beaucoup le service.
MARIE- ANTOLXETTE.
11 est mal à propos de s'en plaindre. Je réponds de ces messieurs ainsi introduits. Ils marcheront devant, derrière, dans les rangs, comme vous voudrez. Ils sont prêts à tout ce qui pourra être nécessaire : ce sont des hommes sûrs.
ROEDERER
Je vois, madame, qu'il y a, au château, une forte résolution de combattre, et que des gens vous font espérer la victoire.
MARIE-ANTOINETTE, déclinant une ingérence.
Ce n'est pas à moi que les décisions appar-
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tiennent. dndiquMnt u i>ort« Jii fintil. Aile/ |)rendre part à ee qui se dit dans la clianiltre du Conseil.
i(iii:i>EnKH.
J'y vais, madame... Venez aussi, monsieur l.achesnaye.
(lU sortent tous deux par la porte du fond.)
SCE\E VI Les MÊsirs, moins RŒDEHER et L.AGHES.NAYL!.
MARIE-ANTOINETTE, te Laissant lomlter sur un tabouret, à m.idame Étisaljeth et à nutdame Camjian qui t'encadrent.
Il faudrait pouvoir tenir un mois!... Nous savons l'itinéraire des émij;rés et du roi de Prusse. Nous savons quand ils vont être à Verdun et quand ils assiégeront Lille... Si nous gagnions quelques semaines, nous serions drlivrésl... Mais au point où nous sommes, le Roi n'adressera pas aux Parisiens le peu de paroles qui, bien articulées, centupleraient le nombre de nos défenseurs!... II n'est pas poltron, mais il a peur du commandement et craint de haranguer des hommes réunis!... Pour moi, je saurais bien agir et monter à cheval. Mais ce serait anéantir le Roi que de me montrer à sa place. Une reine qui n'est pas régente ne peut rien en cette conjoncture, rien que de se préparer à mourir!... (in
bruit de cloches se fait entendre. Ecoutez!...
VOIX DIVERSES
Le tocsin!... le tocsin!...
(Toute l'assistance se porte vers la fenêtre, on sur le balcon.)
MARIE-ANTOINETTE
C'est Saint-Philippe?
MADAME ELISABETH
Oui, oui... (Un son plus fort.) Mais cela c'est Saint-Roch.
(Elle passe sur le balcon.)
MADAME CAMPAN
On entend une troisième cloche.
MARIE-ANTOINETTE
C'est Saint-Germain-l'Auxerrois?
MADAME CAMPAN
Ou Saint-Eustache?
JARJAYES
De l'autre côté de l'eau, on sonne aussi à grande volée !
MARIE-ANTOINETTE
Oui ! toutes les églises !
MADAME CAMPAN
Ah! Dieu nous abandonne, puisqu'il permet que les voix du ciel montent signifier vers lui l'attentat prochain contre Leurs Majestés chrétiennes !
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MAIUK ANTOINETTE, à nutdanie CMmimn.
\\\ei savoir ce que fait le Roi!...
{Màdêint Campnn tort pur U droite, au premier pUtn.)
MADAME tLIS.\BETH. du tutlcon, montrant une télé effarée, à Marie- Antoinett».
Oli ! venez entendre, ma sœur!
MAIUE-ANTOINETTE, A Jarjaye>
Ouand j'aurai passi', veuillez joindre lis battants de la fenùtre et les rideaux. UnJiqunni le i,aUon.) 11 ne faut pas se détacher, là, sur une lueur. 11 y a dehors, dans l'ombre, trop de fusils!
{Elle disparuit sur le balcon. — Jarjayes exécute les prescriptions de la Heine. La fenêtre close ne laisse plus pénétrer qu'un son très affaibli du tocsin.)
SCENE 17/ J.\RJAYiiS, SULIlAU
JARJAYES, allant au-deranl de Suleau qui entre par la porte de l'antichambre.
Mon brave Suleau!... Vous avez pu faire, une fois de plus, la navette entre la ville et le château... Nous ne sommes donc pas investis?
SULEAU
Non. Pas encore. D'ailleurs, j'ai une passe en règle, signée de deux ofliciers municipaux et du procureur-syndic. On m'avait indiqué que je rencontrerais ici M. Kœderer...
JARJAYES
Il va sans doute revenir... Qu'avez-vous à lui communiquer?
SULEAU
Ma confiance dans le résultat de la lutte...
JARJAYES, avec découragement.
Oh!
SULEAU
J'arrive du Pont-Neuf, qui serait le point de jonction nécessaire aux insurgés pour qu'ils se portent en une seule masse contre les Tuileries. Eh bien! au Pont-Neuf, j'affirme que nos canons, nos troupes, sont inexpugnables! Les bandes de la rive gauche vont être, là, dans l'impossibilité de franchir la Seine... De sorte que la garnison des Tuileries n'aura que l'insurrection de la rive droite à mitrailler et à détruire, c'est-à-dire une demi-émeute, décontenancée déjà par cette suppression de la moitié de ses partisans !
JARJAYES
Vous arrangez bien facilement les choses!... Moi, je les aperçois tout en noir! Je m'attends à revoir bientôt, dans ces salies, la horde du 20 juin dernier. Seulement, à cette date, elle n'a voulu que faire peur. Cette fois, elle va vouloir faire mal. Ce ne sera plus ce simple défilé, sordide et mesuré, que, parmi les imprécations et les étendards, accompagnait M'^® Théroigne de Méricourt !
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SULEAU
Alil celle-là, no m'en parlez point!... Je m'en veux de m être retenu de l'écraser quand, Tautomne passé, à Vienne, je n'aurais eu, m'a-t-on dit, qu';\ peser du talon!... Depuis son retour, par l'annonce de l'invasion, elle a, dans tous les rassemblements populaires, exalté une sorte de rage patriotique. Les auditeurs semblaient écouter une jtropliétesse. Ils croyaient lui voir, autour du cou, la corde de martyre avec laquelle l'étran- ,i;er laillit la pendre, ainsi qu'une efligie de la Kévolution !
JARJAVES.
Allons! allons!... votre antipathie contre Théroigne vous porte à exagérer l'importance de son ;^iction I
SL'LEAU
Est-ce un rêve de tenir pour importante et agissante une femme que Camille Desmoulins reçut naguère au club, comme dans un temple de la >agesse, en déclarant que c'était la visite de la reine de SabachezSalomon'?... Oubliez-vous que, le 15 avril dernier, tout Paris, dansant et chantant, suivit l'impulsion de Théroigne, à cette iète municipale qu'elle avait imaginée, de concert avec le peintre David, Marie-Joseph Chénier et Collot d'Herbois'.\.. Vous, qui aimez le whist, je vous apporterai les jeux neufs où la popularité lie Théroigne a fait substituer son image à celle de Pallas; et cette nouvelle dame de pique porte, en blason, l'arme triangulaire de la révolte...
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Enfin, Théroigne passe pour être actuellement la maîtresse de Ihomme qui pourrait, dans cette minute, apparaître en arbitre de la situation...
JARJAYES
Le maire de Paris!
SULEAU
Oui, M. Pétion, avec qui elle a de fréquentes entrevues.
JARJAYES
La chronique scandaleuse prête à Théroigne tant d'amants que je finis par ne plus croire à aucun !
SULEAU
M. Pétion est sorti, ce soir, après son dîner. Le devoir l'appelait ici. On l'a vu se rendre chez Théroigne.
JARJAYES
Ah!
SULEAU
Le rôle de Théroigne commence à vous paraître moins insignifiant?... Vous n'êtes plus si éloigné, déjà, d'admettre la puissance d'une femelle, et comme celle-là! pour entraîner le farouche troupeau des mâles?... J'ajouterai encore une chose : vous avez appris, comme moi, qu'il existe un directoire de l'insurrection, dont les notes de police ont relevé la trace.
JARJA^-ES.
Oui.
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SULEAU
Ce directoiro s'est réuni, il y a (|iiinze jours, au cabaret du Soleil d'Ur, près de la Bastille; il y a cinq jours, au Cadran Bleu, sur le boulevanl; puis, rue Saint-Honoré, dans une chambre de la maison où habite Hobespierre... Ce directoire maudit, ne pensez-vous pas qu'à cet instant suprême il s'assemble encore, Dieu sait où?
J.MUAVKS.
Probablement!
SULEAU
Pour ma part, dès que je connus l'endroit où s'est transporté ce coquin de Pétion, je me suis dit : « C'est là! »
JARJAYES
Chez Théroigne?
SULEAU
J'en jurerais!... Je le parierais!...
(La Reine revient du balcon, suivie de madame Elisabeth et de toute la figuration.)
SCENE VIII
Lhs Mkmes, Les GEMiLsmi.MMhS et Les Dames he la CoiR, MARIE- ANTOLNETTE, MADAME ELI- SABETH.
MARIE-ANTOINETTE, haUtante, à Jarjaye*.
L'approche des malfaiteurs a dû être signalée : nos grenadiers renversent la ligne des lampions
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qui éclairaient le devant du château, et tout s'éteint!...
JARJAYES, désignant Suleau.
Monsieur Suleau ne croit pas à Fimminence du danger...
MARIE-ANTOINETE, fortement.
Si, monsieur, si!
(La, majeure partie des figurants et figurantes se retirent par la porte de gauche, au second plan. Quelques interlocuteurs à voix basse restent, sur la gauche, en compagnie de Jarjayes et de Suleau.)
SCENE IX
MARIE -ANTOINETTE, MADAME ELISABETH, JARJAYES, SULEAU, quelques Gentilshommes, puis LOUIS XVI. Il entre, dans son costume violet, par la porte du premier plan, à droite.
JARJAYES, le montrant à Suleau.
Regardez le Roi : sa frisure est, d'un côté, tout aplatie et dépoudrée... Il vient de dormir!
MARIE-ANTOINETTE, allant au Roi.
Sire, l'agression ne tardera pas. Votre existence peut être soudain mise en péril... Accordezmoi de couvrir votre poitrine avec ce gilet que je vous ai fait bâtir, oii il y a un plastron.
LOUIS XVI
A quoi bon?... Non !
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MARIE-ANTOINETTL.
Vous aviez bien consenti à le rev<Mir, 1 autre jour, pour vous rendre à cette côiébratiou anniversaire de leur 14 Juillet.
LOUIS XVI
Cela pouvait servir contre un crime accidentel, t outre un assassin solitaire. Mais si jr dois incessamment me trouver au milieu de forcenés, ce n'est pas un gilet qui me sauvera, et je ne me sauverai pas davantage en me bardant de pied en cap... Non, madame : à tout prendre, j'aime mieux bénéficier d'un coup rapide, au sein.
MARIE-AXTOI.NETTK.
Assurez-moi, Sire, que vous avez dicté des mesures... que tout ce qu'on peut imaginer va être accompli !
LOLIS XVI.
Eh î que veut-on que je fasse, si mal servi par les mieux intentionnés!... J'avais recommandé aux souverains alliés de n'avancer qu'avec mille ménagements dans mes provinces. Je voulais qu'ils s'y lissent précéder par une déclaration modérée, persuasive... Au lieu de cela, d'accord avec mes frères, ils ont fait signer au duc de Brunswick ce manifeste qui met le feu, par ses menaces, à toutes les poudrières françaises : menaces de fusiller les villageois, de supplicier les fonctionnaires, de raser la capitale!... C'est stupide ! c'est irritant!... Je ne me mêle plus de rien !
MARIE-ANTOINETTE
Sire, exigez seulement que l'idole populaire vienne figurer parmi nous !... Le 20 juin dernier, toute la Révolution a piétiné ici, jusqu'à huit heures du soir, nous criant qu'elle voulait Pétion ou la mort ! Vous avez rendu la mairie à M. Pétion. Qu'il se montre !
LOUIS XVI
Puisqu'il n'est pas là, madame, c'est qu'il se dérobe.
MARIE-ANTOINETTE, confidentiellement au Roi. Ne l'avons-nOUS pas ach été ? (De même, à sa JbeZie-sœu?-. )
Elisabeth, vous nous aviez garanti une personne de bonne volonté?,..
MADAME ELISABETH
Parfaitement.
MARIE- ANTOINETTE
Cette personne s'est chargée de traiter avec M. Pétion, et, pour ce faire, nous lui avons remis cent vingt-quatre mille livres...
LOUIS XVI
Je crains que M. Pétion n'ait jamais reçu la somme. Il était convenu, avec l'intermédiaire, que, la première fois oii je reverrais le maire de Paris, celui-ci, en signe d'intelligence, poserait le doigt, pendant une seconde, sous son œil droit...
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MAniF.-AXTOIXETTE.
Eh bien?
H.il i> \\i.
Ah!.., Il n'a nit"^nie pas levé la main jusqu'à son menlon!... LIali!... iNous avons été volés!... Parlons d'autre chose !
MARIE-ANTOINETTE
Au contraire, Sire ! parlons toujours de M. Pétion !....
SULEAU, qui a enteinlu ce nom, à J/irjayet, hua.
Pëtion!
.MARIE-ANTOINETTE. ..u Uni.
(Ju'il nous soit vendu ou non, le maire de Paris a, dans sa charge, la sécurité du château ! 11 doit, par sa présence, nous répondre sur sa tête qu'il ne médite aucune trahison! Élevant tout u fuit /a voix.) 11 faut que M. Pétion vienne aux Tuileries sig:ner l'ordre de repousser la force par la force... Si le peuple tire, c'est à lui, avant tout autre, de commander qu'on tire sur le peuple. Sire, faites chercher M. Pétion !
LOUIS XVI
Ou'on le cherche!
J.\RJAYES, poussant en avant Suleau, avec qui il vient d'avoir un colloque.
Mais oui! il n'y a plus d'étiquette; il n'y a plus rienl... Allez, parlez!
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SULEAU, à Louis XVI.
Sire, je ne demande qu'un uniforme de garde national et une patrouille dont j'aurai choisi les hommes. Et ce qui est humainement possible pour ramener M. Pétion, je le ferai.
LOUIS XVI, à Siileau.
Bien, monsieur!... Réussissez!... (A Jarjayes.) Veillez à ce qu'on accorde tout ce qu'il faudra.
MARIE-ANTOINETTE, à Suleau.
Monsieur, je suis à une heure où chaque dévouement me touche jusqu'aux larmes !...
{Elle lui tend la mam.)
SULEAU, très ému, s'inclinant sur cette main.
Oh ! Votre Majesté!
(Il sort avec Jarjayes par la porte de l'antichambre. Les gentilshommes, qui les entouraient, sortent en même temps.)
LE COLO.NEL
Sire, il est temps.
(Un coup de fusil éclHle, hu dehors, du côte jauche.) .MARIE A.NTOLNETTE.
Déjà ! . . . C est par la cour du Carrousel !
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MADAME ELISABETH, se jetant au cou de Louis XVI.
Mon frère !
LOUIS XVI
Ah çà! C'est donc vrai que l'heure est venue?
MARIE-ANTOINETTE, arrachant un pistolet de la ceinture du colonel de Maillardor, et le tendant au Roi.
Sire, voici le moment de vous montrer!
Défendez-vous !
LOUIS XVI, rendant l'arme à Maillardor.
Voyez ce qui se passe, colonel ! (Celui-ci sort par
la porte de l'antichambre. Le Roi prend la main de la Reine et l'appuie sur sa poitrine.) ToUcheZ mOU CŒUF. VoUS
sentez qu'il ne bat pas plus vite.
MARIE-ANTOIXETTE.
Mais je voudrais, Sire, qu'il battît plus vite!... Au nom du ciel, pendant que, peut-être, il en est temps encore, n'attendez pas qu'on vienne nous étouffer, vous et moi, sur notre parquet!
[Elle se jette aux genoux du Roi.) Rcprésentez-VOUS,
Sire, ce que vous devez à votre famille ! S'il faut périr, que ce soit avec honneur, en chargeant !
LOUIS XVI
Relevez-vous, madame!... Les factieux ne sont pas encore nos maîtres... On va voir!... Nous verrons bien ! . . .
LE COLONEL, rentrant par la porte de l'antichambre.
Sire, cette détonation n'était encore qu'une
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fausse alerte : la balle a tîcliappt^ par iiiaJvt*rtance dans un de nos j)ostes, et s'est lo^'ée au plafond.
LOl'IS \V1, A U r*ine et à »• atrur.
Là 1 là!... VOUS entendez?
MADAME ÈLlSAUETIi.
N'importe'.... Ceci est le premier coup de feu. Ce ne sera pas le dernier'.
(.4 pMrtir Je ce moment, jusqu'au baisser du rideau, les rumeurs de la multitude montent de loin, par la fenêtre : clameurs confuses, un bruit de pas d'hommes, sonneries dex fers sous une marche de chevaux, claquements de fouets sur des attelages de canon, dont on entend traîner les chaînes.)
LOUIS XVI
Entourons-nous de nos fidèles ! {Au colonel de Maiilardor.) Faitcs ouvHr ces chambres à tous les gentilshommes accourus pour défendre le toit de la monarchie !
Xll s'assied.)
LE COLONEL, ouvrant U porte du fond.
Huissier! faites entrer la noblesse de France.
LA VOLX I>K L HUISSIER, rt'/>t'/j;i( au loin :
Place à la noblesse de France !
(Une troupe de yentilshommes apparaît et se presse, dans le fond.)
MAIUE-ANTOINETTE, (i>-U<ui. a-'tffj-^rt'ment.
Ah ! si c'était moi le Roi !
ACTE Ilï
Comme à l'acte précédent, c'est le soir du 9 août 1792. — Une pièce de l'appartement de Tliéroigne, rue de Tournon. Intérieur pauvre. A gauche, au premier plan, une porte d'enti"ée ; au deuxième plan, une fenêtre sur la rue par où Ton aperçoit les lumières de la maison d'en face. A droite, au second plan, une porte. Au fond, la fenêtre, ég'alement sur rue, d'une deuxième pièce, pouvant être séparée de la première par une porte à coulisse, et dans laquelle, sur une table de salle à manger, la nappe est mise. Là-dessus, des verres et des brocs, disposés pour de sobres rafraîchissements, et des flambeaux allumés.
SCENE PREMIERE
THÉROIGNE, ROSE. An lever du rideau, Rose, la servante, achève les préparatifs de la salle à manger. On entend résonner le tambour dans la rue.
ROSE
Avec le rappel qui bat, et le tocsin qu'on annonce, le limonadier allait fermer sa boutique. Il m'a servie en uniforme de garde national, tout prêt à se mettre en route contre les Tuileries.
THÉROIGNE
Ecoute un peu, Rose: si le message que j'ai envoyé à Sieyès l'amène ici quand j'aurai déjà
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quelques personnes, il ne faudra pas le faire entrer directement. Avertis-moi, pour que, d'abord, je !«' re(;oive seul... On a sonné... Va ouvrir. [Elle
consulte l» pendule. — Hose passe dans l'antichambre.) Le
n'est pas encore tout h fait l'heure dite... Qui cela peut-il être?
ROSE, rentrant pour annoncer.
Le citoyen Fiction.
{,Elle sort.)
SCÈNE II
THKROIGNE, PÉTIoN.
THÉROIGNE
Comment vous est-il possible de venir chez moi, ce soir?
PÉTION
Les événements qui se préparent rendent ma situation intenable. J'ai quitté mon domicile pour éviter la réquisition de Louis XVI, ou celle des Parisiens. Mes fonctions de maire, je les occupe bien au nom du Roi, mais par le peuple qui m'a imposé au Roi. Je ne puis plus, dans le conllit, servir personne sans trahir quelqu'un.
THÉROIGNE
Je me plais à croire que vous ne serez pas relancé ici par le parti de la Cour. Mais vous allez bientôt vous y trouver au milieu des meneurs populaires.
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PÉTION
Comment cela?... Chez vous!... Dans cette retraite de la rue de Tournon?
THÉROIGxXE.
Ma demeure a deux issues. Elle semble protégée par le voisinage des Cordeliers, oii campent les Marseillais de Barbaroux. Les chefs de Tinsurrection, à ces divers égards, l'ont choisie pour leurs derniers échanges de vues. Certains qui furent brouillés avec moi, d'autres qui ont pu se quereller naguère, tous les nôtres, enfin, ont senti le besoin de se revoir, de près, à l'instant suprême. Avant de repartir pour culbuter le trône ou se faire écraser par lui, chacun aura ainsi compté les visages sûrs, et montré le sien. (Ayant entendu sonner.) Tenez, en voici qui arrivent!
PÉTIOX.
Ces amis que j'ai voulu fuir, la fatalité les remet sur mon chemin... Tant pis! je reste.
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il«*s Conloliers, j'nj)pollo aux armes, deux lioures «jui* je parK*, qu»' je crie, que je tonne 1... Je suis essouflli'; je suis en sueur!
TIIÉHOUJNË. À Hobcnjterre ({ui enirf.
Ail 1 Hobespierre!... (ju'a-t-on l'ait aux Jacobins?
HOUESPIEIIRE.
Je u y suis pas allé.
DANTON, à part.
Finaud!... J'aviserai cependant à ce que tu te compromettes autant que moi.
THÉHOIGNE. à Pétion.
Le plus grave péril pour l'insurrection, c'est que sa masse est coupée en deux par la Seine.
PtTION. te déroUiit.
Oui, jai entendu parler de cela...
THEROIGNE, à DatUon et à Robespierre.
Le faubourg Saint-Marceau pourra-t-il donner la main au faubourg Saint-Antoine? Le Pont- Neul" est au pouvoir de larmée régulière. S'il reste infranchissable, nous ne réussirons pas, nous sommes perdus. Toute la question est là.
DANTON
Eh bien! j'ai risqué un grand coup. Comme
substitut de la Commune, j'ai fait commander que l'artillerie royale fût retirée du l'ont-Neuf.
THEROIGNE.
Oh? vous n'avez point qualité pour être obéi. Comment voudriez-vous que les forces ennemies s'annihilent elles-mêmes, en s'inclinant devant un ordre aussi arrogant?
DANTON
Qui sait?... Nous serons fixés bientôt... Attendons!
THÉROIGNE, à Camille Desmoulins qui entre.
Quelles nouvelles, Camille?
CAMILLE DESMOULINS
Mauvaises! N'est-ce pas, Barbaroux? fCeZHt-cj,
qui le suit, fait un signe affirmatif.) Le rappel ne rend
pas chez les nôtres. Les seuls ouvriers qui soient encore sortis en armes tireront sur nous ; ce sont ceux de ce club qui coûte dix mille francs par jour à la cassette du roi, et qu'on a intitulé : Club Français !
DANTON
Gomme si le titre de Français pouA^ait être lapanage d'un parti en France, et comme si, moi, Danton, je n'étais pas Français !
(Théroigne, Danton et Pétion ont un instant de colloque, au second plan.)
CAMILLE DESMOULINS
Ah ! quand jadis j'ai soulevé la population en cueillant la cocarde révolutionnaire au tilleul du Palais-Royal, c'était en plein jour. Je crains que
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\o tompéraniont liu Parision n'ait pas do plaisir i\ commencer ses émeutes la nuit.
BARBAROUX
Pour ce qui est de mes hommes, je réponds deux. A quelques pas de cette maison, ils n'attendent que mon retour, bras nus et sabre en main. Mais ils auront beau se battre comme des diables, ça n'en fait que six cents à tuer!... Moi, pour ne pas tomber vivant au pouvoir de la cour, j'ai en poche du poison.
ROBESPIERRE
Faisons ainsi la part de la tyrannie et de l'invasion. Nous transporterons dans le Midi le siège de la Révolution, là où le sang latin luit encore courir, parmi les cœurs vertueux, un pur souvenir de République.
DANTON, «'ac4n(-«ii(.
Renoncer à Paris, âme de la Révolution, tête de la France I... Jamais!
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SCÈNE IV
Les iMÊMES, COLLOT D'HERBOIS.
COLLOT DHERBOIS, entrant.
Nous ne reverrons pas Grangeneuve !... Nous ne le reverrons plus !
THÉROIGNE, quittant l'aparté.
Que dit GoUot d'Herbois?
COLLOT DHERBOIS.
Voici, Théroigne, ce que je viens d'apprendre : Grangeneuve s'est mis en route, tout à l'heure, pour le jardin des Tuileries, en compagnie de Chabot, qui lui avait fait serment de l'y tuer.
THÉROIGNE
Oh!
CAMILLE DESMOULINS
Quel était leur but?
COLLOT DHERBOIS.
Simuler un crime dans un lieu qui porte le peuple à en accuser la Cour, fournir un cadavre à promener, derrière lequel toute la ville déchaîne son indignation.
BARBAROUX
Grangeneuve pouvait se poignarder lui-même.
COLLOT DHERBOIS.
Il voulait un coup dans le dos, qui eût bien l'air d'un assassinat.
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SCÈNE y Lb8 Mémb», chabot
TOUS. rtcuUtnl.
Chabot!
(Cetai-ci. sans i'apereevoir du mouvement qu'il occasionne, $'àtltrde à se déharraiter de son iiiAnteMU, de son chapeau, de ta canne, t
THÉROIGXE, à dnni-voir, le conêid«rant.
Cet homme a fait celte chose!... C'est avec cette
inain-là qu'il a fait cela! Des cloches commencenl a
sonner.) Le tocsinl... Cest le premier signal qui
part des CordelierS ! (i'ne partie des assistants se portent vers ta fenêtre de h salle à manger. Et maintenant, par
là-bas, entendez-vous Saint-Élienne-du-Mont ? El
puis, cela, c'est Saint-Sulpice!... {Avec un cri de joie.)
Vous, Grangeneuve, vivant!
SCÈXE \'I Les Mêmw, GRANGENEUVE.
GRANGENEUVE. entrant, avec emportement.
Chabot est un lâche !
CHABOT, embarrassé.
Oui, j'avais promis... Il attendait... J avais armé mon pistolet. Et puis... Et puis, je n'ai pas
pu:
GRANGENEUNT. à Chabot.
Lâche !... Lftche !...
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DANTON
Bah! réconciliez-vous!... Tout sera bientôt réparé. Les fusils du château ne tarderont pas à jeter, sur la place, de quoi faire une fameuse procession de civières !
SCÈNE VII Les Mêmes, ROSE
ROSE, Las, à Tliéroigne.
Le citoyen Sieyès est là.
THÉROIGXE, à Rose.
Bien ! {A ses hôtes assemblés alors dajis lu pièce du fond.)
Permettez que, pour un instant, je vous enferme ensemble. Quelqu'un survient, que j'espère vous adjoindre.
VOIX DIVERSES
Qui est-ce?
TIIÉROIGNE.
Il a encore droit au secret. Ne l'effarouchez point par des éclats de voix.
DANTON, à Thà'oigne.
Je profiterai de cet instant pour nous faire tous égaux dans les responsabilités. Donnez-moi seulement une page blanche et une écritoire.
THÉROIGNE, accédant à la demande.
Voilà. (A Rose.) Fais entrer.
{Danton rejoint les mitres dans la salle à manger. Derrière lui, Théroi'jne tire la porte roulante.)
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SCÈNE Mil THÉHOIGNE. SIKVKS
THfcHOIGNF.
Je VOUS attendais avec impatience.
SIEYfeS.
Depuis la lin do la Constituante, je ne suis guère sorti de ma retraite, h une lieue de Paris. Mais votre appel m'a >i fort intrigué que j'ai voulu en avoir aussitôt lexplic itimi Ou est-ce que vous réclamez de moi ?
TUbiiOlO.NL.
Faites-moi, d'abord, savoir si vous avez la conviction que la royauté s'est rendue intolérable?
SIEVtS.
Oui. {Avec àmeriume.) Loui^ X\ 1 n'a pas lait place, auprès de lui, à un conseiller capable. Les uri>tocrates, qui l'entourent, ont achevé de le perdre par leur orgueil et leur dénieuce 1
THtROIONE.
Approuvez-vous qu'on tâche d'en linir avec la trahison, et que l'on aille forcer le château des Tuileries?
SIEYES
Si l'on prend demain les Tuileries, je dirai que le 10 août s'appellera, dans l'histoire, la Révolu-
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tion des patriotes, au même titre que le 14 juillet signifie la Révolution des Français !
théroign'f:.
Alors, vous êtes bien dans les dispositions sur lesquelles j'ai compté. Le moment est venu, pour un magnifique esprit comme le vôtre, de se manifester à la place que la monarchie peut subitement laisser vide.
SIEYÈS, illuminé d'ambilion.
Qu'entendez-vous par là?
THKROIGNE.
Je vais vous le dire...
SIEYÈS, affectant le dédain.
Mais non?... le repos plaît à ma nature. Je ne désire plus jouer de rôle politique.
TlIÉnOIGXE.
Au moment de compléter votre œuvre, vous n'avez pas le droit de vous dérober. Les pas de géant par oii débuta la Révolution, c'est vous qui les avez déterminés, dans la précédente Assemblée! C'est vous qui avez brisé les anciens Etats généraux, la hiérarchie des Ordres, le cadre des anciennes provinces. Gouvernement, société, physionomie territoriale de la France, tout cela, en ressortant de vos mains, était remis à neuf! Rappelez-vous que Mirabeau a dit : « Le silence de Sieyès est une calamité publique ! » Allons ! allons!... Quand tous les regards demandent aux
éctn m, scéNK riii tn
ti< triions quelle grande fifpire va se dresser, <|ui
ii»cile en elle Moïse uu Lycurgue, Selon ou
' i'«, venez dicter à
SlIYtS
Le pouvoir qu'il faudrait, je ne l'ai pas!... ('-omment voulez-vous qu'il passe à ma portée?
TiiÉROK;.\t:.
Pour vous imposer aux homme», qui peuvent t^tre demain les maîtres, unissez-vous à eux!
l>e>ignMHt U telle à mstiger.) Ils SOnt là. SIEVÈS. «twe virtriU.
Quoi? VOUS hébergez un rendez-vous de conspi- I ' . Il fallait m'en avertir... Je ne serais
TULROIIjNE.
Jf m- vous ai mis en contact avec personne. Je nai j»As dispoM'', sans vous, de votre consentement. Vous êtes encore libre de partir.
SIbYiS, irr^tolm.
ificatif que ne pas venir!
:^ - _.. V. .apture brutale, c'est un
acte!... Ne pas venir, ce n'était rien
THtHOIGNE
Je ne révélerai pai» que c'était vous le visiteur.
SlEYfcS. IrmU:
Qui avei-vous là derri^^e?
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THÉROIGNE
Glissez un coup d'œil. (Sicyès regarde par la join-
iiire de la porte.) Ne reconnaissez-vous point de visages?
SIEYÈS
Si! J'en reconnais beaucoup. Camille Desmoulins passe une plume à Pétion... Qu'écrivent-ils?
Je l'ignore.
THEROIGXK.
SIEYES
J'ai aperçu Danton... (lia. quitté son point d'observation, et redescend en scène.) AveC Celui-là, il est un
point où je pourrais m'entendre : il hait les nobles, autant que moi! Quelle face de lion! L'avenir lui appartiendrait si la politique se faisait avec des griffes, et non avec des doigts!... J'ai distingué aussi Robespierre. C'est peut-être le seul homme de gouvernement qu'il y ait là. Mais je n'ai pas répudié le caractère ecclésiastique pour m'associer à ce songeur, qui croit en Dieu!... Non, je vous le dis, Théroigne, aucun de ces gens-là n'a le sentiment que l'organisation sociale soit un art!... Moi, cet art me possède, comme l'attrait des couleurs, comme une forme monumentale ou une harmonie passionne le peintre, l'architecte, le musicien!
THÉROIGNE
Aussi est-ce en vous, Sieyés, que je veux placer toute ma confiance. Entrez dans le mouvement
ACTS III, icàtti II tH
~if. Vous n exercerez d'uulorilé, lo lendi'iuuin, <(ii<' >i vous avciiiouteuu l'entrvprise de lu veille...
sieyLs.
INiii . in- .. nui... C«»rfainompntl... Ah! duter I» Kraiioe de la Constitution que je rêve!... Je <|ue nul autre <|ue moi u'est capuhie d'échauiii.ier le texte qui, dans ce pays, saura rendre intun^Mble la Liberté!... Mai*» I liiure sunne-l-elle \ raiment à l'horlo^'e du deblin?. . . (Jui trainera-t-on
;\ _ :iu)niet> le soir du jour qui va se lever?
. .'-(!« tëlU à tnanger\ CeUX-lu ! L'n gttlt ver$
tettértear.) OU bien l'Autre.'...
SCÈNE IX U8 Mêmes, ROMME. puis FABRE DÉGLANTINE
ROMME. entrant rfan pMs mlUgrt.
Tout va bien !
lIlhIK "K-NK.
Hue dites-Vous?... Parlez! vou.s le pouvez Détigiunt Sieyès.j devaot eet ami.
ROMMK
Je connais la physionomie du citoyen Sieyès !
SIEVÉS. i p*rl
Je suis pris.
THEHUIGNE, i iiieyé$
C'est Gilbert liomme. le professeur de phy-
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sique, député du Puy-de-Dôme. ('Des/i/nan^ le compagnon quiiesuii.) Et je n'ai pas besoin de vous présenter Fabre d'Ëglantine... (Aux nouveaux venus.)
Pourquoi l'un et l'autre avez-vous l'air si radieux ?
ROMME
Les deux faubourgs sont enfin sur pied. Chaque ruelle y dégorge un flot de combattants vers les grandes artères. Plus près du centre, la section des Minimes, la section des Marais, achèvent leurs rassemblements. Ça va faire au moins dix mille fusils, et encore deux milliers d'hommes armés de piques !
THÉROIGXE.
Oui ! si les bataillons de la rive gauche peuvent passer le Pont-Neuf!
ROMME, avec la certitude de ce qu'il avance.
Ils pourront!
FABRE D'ÉGLANTINE, confirmant ce dire.
Les canonniers du roi n'y sont plus.
THÉROIGNE
Hein?
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lie la sorte, installt^e sur Paris!... Alors, victoire! Cesi vrai : La victoire est à nous!
ROMMK.
J'imagine que les Tuileries déjà, en apprenant tjuell»' insurrv'ction les déborde, n'étudient j)luv que le meilleur moyen de capituler.
THÉROIGNE
Serait-ce possible?... Sans lutte?.,. Vous croyez à une aussi heureuse issue?
PABRE DÉGLANTI.NE.
J'y crois fermement. Le roi. comprenant l'inutilité de la résistance, va recourir à l'abdication. Pour lui et pour les siens, n'est-ce pas l'intértH évident de prévenir toute etï'usion de sang?
THÉROIGNE
Ah! quel triomphe, s'il peut ne pas coûter un deuil à l'humanité!... Vous m'entraînez, tous deux, à partager vos illusions. Oui, j'aime à lire le bon augure, (ARomme.) sur votre front de >avant, a F»bre d'tgUniine.j sup votrc frout de poète! (ASieyèt.i C'est que, voyez- vous, Sieyès, je suis au fait, moi, d'un joli projet qui mûrit doucement dans ces tétes-ci... Devant les années miséricordieuses qui vont se dérouler, il s'agit ijuc le peuple cesse de compter les siècles de la tyrannie comme un temps où il a vécu. Une ère nouvelle a commencé, dont Homme calcule déjà le calendrier, dont Fabre d'Églantine invente et
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rythme les appellations. C/en va être fini d'honorer, durant tout un mois, le barbare dieu Mars, et Junon en juin, et en juillet, Julius Caesar!... La liste des jours ne devra plus enseigner aux générations nouvelles Tatroce exemple des générations passées, tel qu'il se dresse aujourd'hui en images de supplices, à chaque nom de martyr, brûlé sur un gril, écorché vif, cloué aux quatre membres, ou précipité dans l'arène des fauves!... Non ! Chaque date évoquera une idée qui puisse mieux faire aimer à l'homme sa terre maternelle, ou qui l'associe davantage au labeur des frères humains. Les soleils se lèveront tour à tour sur le jour de l'abeille et celui de la rose. Le moulin et le pressoir, la bêche et la faucille, le chanvre et le sel auront leur jour. Et il y aura aussi le jour de gratitude pour les oiseaux chanteurs, le jour d'amitié pourlebon chien, l'A S;eyè.s.) Demandez à Fabre d'Eglantine les admirables mots qu'il destine à glorifier les saisons, et où il fait chanter l'âme de la Nature dans les cadences du langage... (A Fahre d'Églhntine.) Dites UU peu ! . . . La
chose en vaut la peine.
FABRE DÉGLANTINE.
Vous direz mieux que moi.
THÉROIGNE
Sieyès, pesez cela dans votre sentiment de l'art : pour l'automne, une mesure de son moyenne : vendémiaire, brumaire, frimaire; l'automne est grave avec ses feuillages roux et ses fruits mûrs
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qui tombant. Ensuilo : nivA«»o. pluviAse. ventôse. I.a nipsiire est lon^'uo comme l'hivor. Mais voici \o printemps : ^M'rmiiiul. lloréal, prairial, un son pai, une mesure bi^ve, comme le printemps. Messidor, thermidor, fructidor, ce sera la mesure lar^'e de l'étt^ aux sonores lumi^resî .4 Fàhre d'Églxntine.i Xi-'}e bien traduit vos intentions, mon beau rimeur?
FABRK Dl'ir.LANTINK.
Th(^roij;ne, quand j'écoute les magies de votre voix, quand je vous regarde aingi drapée, avec vos yeux d'illumination, vous mo semble/ l'alléj^'orie vivante de nos espérances sociales; et, dans votre pas, je vois la Révolution, bienfaisante et hardie, qui marche...
THÉROIGNE
Homme de théâtre, cher flatteur, taisez-vous!
SCENE X Lk8 Mêmes, ROSE
ROSE
Le citoyen Santerre fait dire que la formation des colonnes d'attaque la retenu, et qu'on est maintenant parti de la place de la Bastille vers les Tuileries.
TilÉROlG.NE. auombrif.
Je m'égarais. La réalité se rappelle à nous.
300 THÉROIGNE DE MÉRICOIIRT
(Indiquant la salle à manger à Romme et à Fabre d'Églantine.)
Allez faire savoir à nos amis oii en sont les choses.
(Rose s'est retirée. Romme et Fahre passent dans la seconde pièce.)
THÉROIGNE, SIEYÈS
THÉROIGNE
Et VOUS, Sieyès, venez vous ranger parmi les artisans du bonheur public !
SIEYÈS
Maintenant qu'ils me savent ici...
{Il fait un signe d'adhésion.)
THÉROIGNE
Enfin !... {Tirant la porte derrière laquelle les révolutionnaires sont assemblés.) Compagnons, faites place dans votre entente à Sieyès.
SCÈNE XII
THÉROIGNE, SIEYÈS, PÉTION, DANTON, ROBES- PIERRE, CAMILLE DESMOULINS, BARBA- ROUX, CHABOT, GRANGENEUVE, ROMME, FABRE D'ÉGLANTINE.
PÉTION, s'avançant, suivi de tous.
Il est le bienvenu.
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RODESPIERRH.
Qu'il signe comme moi !
BARBAROUX
Nous avons tous signé, sauf f*étion.
PÉTION. data un g«»le de regret impui$umt.
J'ai les mains liées.
CAMlLLi: DESMOULINS.
Danton, donne lecture!
DANTON, lisant.
« Ceci est notre pacte avec la liberté ou la « mort: Nous ne reconnaissons plus Louis X\\ « pour roi des Français. Nous nous engageons à « fonder la République. L'insurrection ne dépo- « sera pas les armes avant qu'une convention « nationale ait été convoquée... » (A Sieyès.) 11 y a nos noms en bas. Voici la plume. (// pose le papier
sur un bureau du salon. — Sieyès signe. — A Théroigne.) NoUS
vous faisons actuellement dépositaire et gardienne de notre serment, iii lève la main.).Les tyrans seront anéantis ou je jure de périr!
TOUS
Nous le jurons !
THEROIGNE. levant un verre.
A votre indestructible amitié!
{Des chants montent de la rue.)
THEROIGNE DE MERICOURT
(.4. la cantonade.)
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira !
Réjouissons-nous, le bon temps viendra ! Ah! ça ira, ça ira, ça ira!
BARBAROUX, ayant regardé par la fenêtre.
C'est le bataillon des Gobelins qui va au rendezvous sur la place du Théâtre-Français. Mes braves Marseillais doivent trépigner d'impatience contre moi ! . . .
CHABOT
Allons ! en route, chacun de son côté.
SIEYES, à Théroigne.
J'étais à la veille d'un voyage indispensable.
THÉROIGNE, déçue.
Oh!
SIEYÈS
Vous me reverrez... dans quelque temps.
THÉROIGNE, à Sieyès.
C'est bien... (A tous, indiquant la porte de droite.) Prenez par là. Vous déboucherez sur la rue Garancière, oii il n'y aura point de passants pour vous entraver ni vous remarquer ensemble... Adieu, tous !... Moi, je serai, au petit jour, sur la terrasse des Feuillants.
[Tous sortent, sauf Pétion et Théroigne.)
SCENE XIV
Les Mûmes, HOSb:.
TUÉROlt.NE, à Ru»e.
(Ju est-ce encore?
ROSE
Un garde est dans l'antichambre, qui mande aux Tuileries le citoyen maire.
PÉTION
Moi!... Comment a-t-on su?
TUÉROIGNE, » Roit.
Ce garde est-il seul?
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ROSE, indiquant un bruit.
Entendez toutes ces crosses qui se posent sur le palier.
THÉROIGNE, à Pétion.
Comment une patrouille du château a-t-elle pu passer à travers l'effervescence des rues?
PÉTION
On aura envoyé des gardes nationaux. Il y a, dans les deux camps, un uniforme pareil!
THÉROIGNE
Vous n'allez pas vous livrer à une Cour qui vous exècre!... L'épouvante, la colère, la vengeance, y peuvent faire lever sur vous mille poings armés!
PÉTION
Oui! j'entrevois les regards aigus qui m'attendent, les bouches furibondes qui vont m'appeler : Judas!... Mais, pour quelques heures encore, la Constitution déclare qu'il y a un roi, auquel mon mandat m'assujettit. Le Roi m'a fait rejoindre. Je dois obéir à la Constitution, même si l'on projette de me placer entre les deux feux.
THÉROIGNE
C'est votre immuable volonté?
PÉTION
Oui. Je pars.
{Il se dirige vers la porte de Vaniichamhre.)
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THÉROIUNE, êinUrpoMnt.
Au moins ne vous laissez pas emmener d'une manière qui ressemble à une arrestation. Si vous niarclie/ à une mort volontaire, (jue ce soit librement, sans autre compagnie que l'ombre de
l\ei:ulusl... (Indiquant là porte de droite.) Prenez CC
elle m in.
PÉTION
Adieu! (// tort.)
THÉROIGNE, à Ruse.
Accompagne le citoyen Pétion. Referme ici et en bas, et passe dehors avec les clefs... Je me charge de congédier le chef et les soldats.
Rose sort en fernuiixt derrière elle.'
SCENE XV
THKHOIGNE, puis SULEAL . Théroigne s'avise de faire disparaître l'écrit posé sur le bureau par Danton. Elle le dissimule dans sa ceinture au moment oit Suleau entre, et le mouvement n'échappe pas à ce dernier.
SULEAU
L'ordre du Roi n'attend pas. Oui ou non, M. Pétion veut-il me suivre?
THEROIGNE.
Il n est plus ici.
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SULEAU, s'élançant vers la porte de droite. Le traître s'est évadé ! (il essaie en vain d'ouvrir.)
On va enfoncer!
THÉROIGNE, l'arrêtant.
Inutile. Pétion est en route pour le Château. En y rentrant, vous le trouverez.
SULEAU
Et les autres? Où les trouverai-je ?
THÉROIGNE
Quels autres ?
SULEAU
Ceux qu'on a notés pour avoir tout à l'heure franchi le seuil de cette maison... (Montrant la salie à manger.) ceux qui viennent de boire dans ce repaire, avec toi !
THÉROIGNE
Qui êtes-vous, pour me parler ainsi?
SULEAU
Ah bah ! tu n'as jamais eu la curiosité de savoir comment j'étais? Tu ne me connais pas?
THÉROIGNE
Non.
SULEAU
Je suis François Suleau.
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TUÉHOIUNE.
Vous!... Fran(;ois Suleau!... Vous, l'écrivain toujours proiupl à uie torturer, avec tout ce qui peut faire saigner i'orgu«Ml, avec tout ce qu'on peut infiltrer dans l'ilme de vinaigre et de liel.
SULEAf.
Allons, la lilie, as-tu donc les nerfs si délicats?
THÉROIGNE
François Suleau!... Toi, François Suleau!... C'est toi qui, depuis trois ans, dans tes écrits, m'as livrée au rire des courtisans!,.. C'est toi et tes pareils qui m'avez représentée, tour à tour, hideuse ou stupide, ivre, dévêtue, obscène parmi les plus célèbres orateurs, et empoisonnant la pureté de ce sang français par les corruptions que vous prêtez à mon corps ! . . .
SULEAU, avec une dédaigneuse ignorance.
Ai-je dit cela?
TI1KHOK..M-;
Oui, tu es de ceux qui s'efforcent de discréditer, dans un renom de débauches avec moi, Mirabeau, Barnave, Camille Desmoulins, Talleyrand, Robespierre, Mathieu de Montmorency, Sieyès, enfin, à quelque degré que ce soit, tous les partisans de la liberté, et jusqu'à ce pauvre député bossu, Etienne Populus, on qui le jeu de mots me donne pour amant grotesque le peuple innombrable !
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SULEAU
On a fait là ton compte, en chiffre rond !
THÉROIGNE
Eh bien ! je te le dis, c'est un amusement dangereux!... La Révolution n'a pas démoli la Bastille des rois pour que des journaux s'érigent en châteaux-forts, oii le bon plaisir de l'écrivain puisse jeter hommes et femmes dans les oubliettes du ridicule ou de l'ignominie... Tu ris?... tu as tort. Quelle que soit la cause dont on est le défenseur, quiconque accuse sans contrôle, insulte sans scrupule, et calomnie comme il respire, celui-là risque un châtiment sans mesure, et que son ricanement finisse en râle!...
SULEAU
Je discuterai tes menaces quand j'en aurai le loisir. Pour l'instant, c'est toi qui dois songer à te tirer d'affaire : un conciliabule d'émeute vient de se tenir chez toi. Révèle ce que tu sais sur le plan de tes complices, leurs intentions et leurs forces. Dis-moi tout. Dis vite. C'est ta seule chance d'être épargnée par la cour martiale, quand la justice du roi exécutera tout le complot, demain !
THÉROIGNE
Demain, la royauté n'existera plus !
SULEAU
Insensée! Tu crois à la victoire des brigands
ACTE III, SrfcNE XV
rt^volutionnaires ! Mais, avec les dispositions prises, les Tuileries sont à l'abri d'un coup de main. La populace sera repouss<5e. poiirchass(^e. Les troupes royales vont revenir à marches forcées sur la capitale. Les contingents des alliés ne sont plus qu'à quelques jours de Paris... Comprendstu quil te faut, en hâte, sauver ta peau 1 Parle un peu, et tu seras môme payée!... Allons, tu n'en es pas à te vendre pour la première fois! Combien veux-tu, drôlesse ! Fais ton prix!
THÉROIGNE
Oh! ce dont je te hais le plus, c'est des instincts féroces que tu éveilles en moi. A ta vue, à tes paroles, j'entends, au fond de mon être, hurler une béte sauvage!... Prends garde de tomber en son pouvoir!
SL'LEAU
Finissons-en! Des gens ont échangé ici des
paroles. Lesquelles? (Allant à Vécritoire où il touche le
bec de u plume.) Cette encre n'est pas sèche ; on vient d'écrire, [iieienunt vers Théroigne.) Remets-moi le document que tu cachais quand je t'ai surprise.
THÉROIGNE
Je n'ai rien caché.
SULEAU
Si ! Là, sur ta poitrine.
THÉROIGNE
Vous VOUS trompez.
SULEAU
Tu m'obliges à porter la main sur toi.
THÉROIGNE
Ah!... Ne me touchez pas!...
SULEAU, usant de violence.
Ne contrefais pas la pudeur outragée !
THÉROIGNE
Au secours !... Du secours !
SULEAU
11 n'en viendra pas !
{Dans la rue, un défilé de combattants passent en chantant.)
(A la cantonade :)
Allons ! enfants de la Patrie !
Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous, de la tyrannie L'étendard sanglant est levé...
THÉROIGNE, reprenant espoir.
Un bataillon en marche ! {Elle s'échappe jusqu'à la fenêtre.) A l'aide ! A l'aide !
SULEAU
Avant que tu me fasses écharper, je t'étrangle !
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{AlUnt vert U porte de gàuehe appeler ton etcorte.) Ici, leS parties î
THKROIOXE.
A moi, rinsurrcction !... A moi!... (/-« chantt te êoni inferrompni.\ Ah! ils m'entendent!... A moi!.., à moi!...
SCÈM- \I7 Les Mêmes, Les Gabde».
SI'LEAU, ayant rettaiti Théroignt, et aux garde*.
Masquez la fenrtre !
TllhROlGNE. rejeti'e nur an topha, et tenue par Salean.
A moi !
SLXE.\U, aux gardes.
Criez plus fort quelle! Criez : V'ive Théroigne!
LES GARDES, à la fenêtre.
Vive Théroigne !
(Leurs voix couvrent celle de cette dernière. Ils brandittent leurs bonnets.)
THÉROIGNE. défaillante.
Misérables!
L'X GARDE, te retournant.
Les insurgés saluent. Ils repartent.
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(A la cantonade :)
A.UX armes! citoyens!
Formez vos bataillons!
Marchons! Marchons!
(Les voix du refrain s'évanouissent dans l'éloignement.) SULEAU, s'étant emparé de l'écrit, et y jetant un coup (l'œil.
Parfait! (il lâche Théroigne, c[ui demeure anéantie. Il va regarder par la fenêtre. Aux gardes.) La rUG 86 Vide. Descendons!... (Arrivé près de la porte de gauche, il se
retourne en ricanant.) Ha,] ha! ha! vive Théroigne !
(Il sort avec les gardes.)
THÉROIGNE, seule, revenant à elle.
Si l'insurrection est vaincue, pourtant... (De la
rue montent des éclats de rire et la voix de Suleau criant ironiquement encore : Vive Théroigne!) Si Cet homme a
bien prévu!... Va-t-il donc rentrer aux Tuileries, tenant dans sa main les plus fortes têtes de la Révolution!... Comment l'empêcher!... Oii le rejoindre!... Oh! lui faire barrer le passage!... lui
reprendre sa proie!... {Elle s'apprête à sortir, et jette un
regard dehors.) L'aurore approche... Comme le ciel est rouge!
ACTE I
L« terrasse des Feuillants, le malin du 10 août 1"92. — Une double rangée d'arbres s'étend jusqu'au fond de la perspective, où s'esquisse le pavillon de Marsan. — A jrauche. au premier plan, l'angle d'une bâtisse. Au deuxième plan, en oblique, le passage des Feuillants. Au troisième plan l'angle du Manège, où siège l'Assemblée nationale, et la porte de ce bâtiment, précédée de deux marches. L'édilioc, prolongé par un mur, borde la scène jusqu'au fond. — A droite, d'un bout à l'autie de la terrasse, une balustrade domine le jardin des Tuileries; un ruban tricolore est tendu dans le même sens. Au quatrième plan, le sommet d'un perron montant du jardin.
SCENE PREMIERE
L'XK FOULE DE ClIOYEXS ET DE CiTOVENNKS, LA BR.AN- CHU, LA PREMIÈRE ClTOYEXNB , UN OFFICIER DK L.\ GARDE NATIONALE.
LA BRANCHU, rattraimnt $es driix i>etiU garfons qui Jouent à se jHjunuifre.
Si je vous vois approcher de ce perron, vous aurez des taloches : le jardin des Tuileries est un endroit condamné; c'est la terre de Coblentz. On ne doit pas dépasser le ruban qui marque la terre nationale, d'un bout à l'autre des Feuillants.
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PREMIÈRE CITOYENNE
Ah! vous voici, madame Branchu!... Moi, je suis encore toute saisie de m'être trouvée là-bas,
(Elle indique la direction du château des Tuileries.) quand
Louis XVI tout à l'heure est descendu se montrer dans son jardin. Les uns faisaient : « A bas Veto! » les autres répondaient : « Vive le Roi! » Tous criaient à vous donner la chair de poule!... J'ai bien envie de rentrer chez moi.
LA BRANCHU
Ne faites pas çà, voisine!... Après que le tambour et le tocsin nous ont causé une nuit blanche, nos bardes sur le dos, dédommageons-nous d'être si matinales, en prenant toute notre part de la fête. L'Assemblée nationale s'est remise en séance à minuit. On va proclamer ici des événements, dès que les Tuileries auront demandé grâce. Mon mari m'a juré que, de ce côté-là, (Elle indique, à son tour, la. direction du château.) ça se terminerait sans coup férir. Autrement, quand il est parti je me serais mise en travers de la porte... Il est maintenant aux premières loges, le gros Branchu, avec sa section, sous les fenêtres des Tuileries...
(A un officier de la garde nationale qui, en avant de ses hommes, se tient au seuil du passage des Feuillants.) Pourquoi, VOUS autres, n'êtes-vous pas aussi devant le Château?
ACTE IV, T.kftU II
lu gHrnison des Tuileries, liés leur iiivestisseineul, on a intiTcepté une petite buiidr, armée d esipingoles, qui >< aciiemiuail {tur l(;s Champs-
Elysée». {MonlrMnt le fond du pMiMMye.} Elle est ll\. Et
à chaque instant un peut nous amener quelque
chevalier du poignard. (Averti inn- un motnement dàni
ta fonte.) En voici un de plus!
SCESE II
Lks Mêmes, SL'LEAU dii»rmé, dbix Sans-Cllottes, 8»bre au poing.
PREMIER SAXS-CLLOTTE
Ciloyen, on vient de nous dire que nous pouvions nous défaire, entre vos mains, de cet individu, qui nous embarrasse depuis longtemps. II s'est fait arrêter dans nos lignes, celle nuit, au moment où il essayait de passer aux Tuileries.
SLLl.AU.
J'ai un ordre régulier du département. Mais ces hommes refusent d'en tenir compte.
DEU.XIÈME S.VXS-CLXOTTE.
Nous ne sommes pas obligés de savoir lire.
SULEAL', exhibant «on Uiuer-pas*er à tofficier.
Et vous, est-ce que vous connaisse/, l'alphabet?
LOFFICIER.
Donnez voir. (Ustnt.) Le garde national porteur
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du présent ordre se rendra au château... (Marmonnant le reste.)... Oui, les signatures sont en règle. Pourquoi n'êtes-vous pas nommé sur ce permis? Comment vous appelez-vous?... Il hésite... Ça doit être quelque noble... {Aux sans-culottes.) Fouillez-le !
SULEAU, couvrant sa poitrine.
C'est inutile. Je n'ai aucun papier sur moi. Mais je ne fais pas mystère de mon nom. Il est bien roturier : François Suleau.
DES VOIX DANS LA FOULE
Suleau... Suleau... le journaliste Suleau...
PREMIER CITOYEN
Suleau a été traduit devant le Châtelet de Paris, il y a dix-huit mois, pour crime de lèsenation. (Une rumeur hostile s'élève des groupes. A Suleau.)
Vous avez alors fait rire le prétoire par vos moqueries contre les principes de la liberté.
SULEAU
Chacun se défend selon son caractère. Préférez-vous donc les accusés qui tirent leur mouchoir pour faire pleurer tout le monde? Merci bien!... Au surplus, j'ai été acquitté.
DEUXIÈME CITOYEN
Parce que vos juges étaient contre-révolutionnaires.
TROISIÈME CITOYEN
Oui, ne lâchez pas Suleau ! Il a été à Coblentz. Il conspire avec l'étranger !
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LA FOULE
En prison!... En prison!...
LOFFICIEB.
Vous entendez la voix populaire.
SrLE.\L'. eêiayant de te dégager.
Mais je ne reconnais pas son autorit<^.
LA FOL'LK. $e ru^int vert lui, chfrcli.inl À le frapper.
A bas Suleau! A bas Suleau!...
L'OFFICIER, rtux gardes qui surgistent de U ruelle.
Dépéchez-vous de mettre celui-là sous clef, ou ça va prendre une mauvaise tournure ! (Us gurdes
nationaux entraînent Suleau. qui se débat et proteste. — A là
foule.) De la patience, sacrebleu ! Les gens qu'on arrête seront livrés, tantôt, à la sévérité des lois !
SCÈNE III
Les Mêmes, moins SL'LE.XU, L.n QUATBièME Citoyen.
QUATRIÈME CITO^'EX, accourant du fond.
Le Roi et la fumille royale quittent les Tuileries, pour se mettre sous la protection de 1 Assemblée. ( Indiquant le jardin des Tuileries.) On les VOit venir
à travers les arbres.
PREMIER CITOYEN, indiquant le perron.
Ils nont pas d'autre chemin que de monter par ces degrés. Nous allons pouvoir leur dire leurs vérités de bien près.
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LA BRAXCIIU, regardant au loin, hissée sur une chaise.
Les gardes suisses approchent sur deux files, la pointe des fusils en bas, comme pour les enterrements. Monsieur Veto marche à côté du syndic Rœderer, Ils se parlent.
PREMIÈRE CITOYENxNE.
Et l'Autrichienne? Est-ce qu'on l'aperçoit?
LA BRANCHU, de même.
Oui, au second rang. Elle donne la main au Dauphin. Le petit gars s'amuse à pousser des feuilles, avec ses pieds, dans les jambes de chacun. Celui-là, on ne peut pas nier qu'il soit mignon : il a des cheveux bouclés comme mes enfants.
DEUXIÈME CITOYEN
Ces gens-là sont la cause de tous nos malheurs ! Ils ne doivent pas entrer à l'Assemblée !
LA FOULE
Non! nonl
TROISIÈME CITOYEN
Barrons-leur le passage !
UN CITOYEN-GÉANT, brandissant une perche.
Hardi!... Il est temps que ça finisse! (il fuit le
simulacre d'assommer.) A bas! à bas!...
LA FOULE, criant longuement vers le jardin.
A bas ! ... à bas ! ... à bas ! . . . à bas ! . . .
VOL\ D.VNS LA FOLLE
U ne passera pas.
LE CAPITAINE VIARD
Comme vous, je suis patriote, et je sais respec-
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ter la terre de la Liberté, sur laquelle vous êtes réunis.
LA FOULE
Bravo !
(Elle applaudit.)
LE CAPITAINE VIARD
La force que je commande s'arrêtera au pied du perron.
TROISIÈME CITOYEN
Vive le capitaine Viard !
LA FOULE
Vive le capitaine Viard !
(Celui-ci salue.)
LE CAPITAINE VIARD
Au bord du chemin que je vous prie de faire, je transmettrai le Roi ; vous en serez vous-mêmes les gardiens.
VOIX DANS LA FOULE
Non ! non !
QUATRIÈME CITOYEN
Puisqu'il y a un décret de l'Assemblée !
VOIX DANS LA FOULE
Oui. Le décret le veut.
LE CAPITAINE VIARD
La haie sera formée par les propres défenseurs de vos représentants. Je vais, de ce pas, leur demander leurs gendarmes.
SCÈNE y
Lks Mêmes, moins lk Capitaine \' IAHD disparu tout le jtorche de la Législatire, i.K DkI'ITÉ BHISSUT, plutieurs autret Dbpl'TÉs.
PRKMIER CITOYEN.
Voici la dépulation que l'Assemblée envoie à
la rencontre du cortège royal. Désignant le représentant qut marche en tête. Celui qui, par simplicitt^, no se poudre pas les cheveux, c'est Brissot!
LA FOULE
Vive le patriote Brissot !
(Celui-ci salue.)
PREMIER CrrO^TN.
Il a, autour de lui, les représentants de la Gironde.
SCENE VU
Les Mêmes, LOUIS XVI, puis MARIE-ANTOINETTE et le Dauphin, puis RŒDERER, puis MADAME ELISABETH et la Dauphine, MADAME DE TOUR- ZEL, La princesse de LAMBALLE. Le cortège est très lent dans le passage qui se rétrécit.
BRISSOT, au Roi.
Sire, l'Assemblée, empressée de concourir à votre sûreté, vous offre, et à votre famille, un asile dans son sein.
LOUIS XYI, aux députés.
Merci, messieurs.
UN GARDE NATIONAL, de la haie, à l'accent provençal.
Sire, n'ayez pas peur, nous sommes de braves
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gens. iMais nous ne voulons pus qu'on nous trahisse davantage.
QUATRIÈME CITOYEN
Oui! assez de trahison! assez!
LA FOULE
Assez ! assez !
Li: GARDE NATIONAL.
Allons! Sire, devenez un bon citoyen.
LOUIS XVI
C'est bien, mon ami. Ecartez-vous.
UN GAMIN, Apercevant In Reine, du haut de l'nrbre où il ett juché.
L'Autrichienne !...
LA FOULE, violemment hoitile.
L'Autrichienne!... L'Autrichienne !...
MARIE-ANTOINETTE, à Rœderer.
Monsieur Rœderer, vous me répondez de la vie du Hui et de mes enfants.
i«jEitEni:n.
Madame, je réponds de mourir à leurs côtés. Kien de plus.
PREMIÈRE CITOYENNE, montée tur une c/Mi«e.
Qu'est-ce que c'est que toute cette suite?
TROISIÈME CITOYEN, sur une chatte à côté.
Après Madame Elisabeth et la Dauphine, c'est
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la gouvernante, Madame deTourzel; la dernière, je ne la connais pas.
DEUXIÈME CITOYENNE, debout aussi sur une chaise.
C'est la princesse de Lamballe.
PREMIÈRE CITOYENNE
Hé! Lamballe?
LA PRINCESSE DE LAMBALLE, se retournant, dans une vivacité involontaire.
Quoi?
ROEDERER, à la princesse.
Sur votre tête, silence !
PREMIER CITOYEN, forçant la haie.
Je veux lui parler!.,. Je parlerai au Roi!
LOUIS XVI, face à face avec le personnage.
Que me voulez-vous?
PREMIER CITOYEN
D'abord, donnez-moi li main, sapristi! (lia pris,
et garde la main du Roi.) Et SOyeZ SÛT qUC VOUS tenez
celle d'un honnête homme, non pas d'un assassin... Et, malgré tous vos torts, je vais vous conduire à l'Assemblée. Mais quelqu'un qui n'y entrera pas, c'est votre sacrée femme !
LOUIS XVI, dégageant sa main.
Oh!
LA FOULE
Oui ! . . . l'Autrichienne à la porte ! ... à la porte ! . . . à la porte!...
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LE CITOYKN-GÉANT, br»ndiuaiit à nouveau bu fterche.
A bas ! ... à bas ! . . .
RDEOERER, ht déturmnnt et JetJtnt la iterche daiu Ut contre-La».
Taisez-vous !...
LE CrrOVE.N-GEANT, abasourdi.
Ah!
RUCDERER, clamant au-de*$H* de» grondement» de Ui foule.
Citoyens, les députés ici présents vous attestent que non seulement le Roi, mais aussi le prince royal, la Reine, la fille du Roi, la sœur du Roi et leur suite sont appelés à se rendre dans l'Assemblée.
BRISSOT
Nous l'attestons.
RCœDERER.
Vous devez donc ouvrir vos rangs, aux termes de la Loi et au nom de la Liberté.
VOLX DANS LA FOULE
Vive la Loi !... Vive la Liberté!...
(Le passage se fait un peu moin.i difficile.) MARIE ANTOLNETTE, dans un cri éperdu.
Ah!... Mon fils!...
LE CITOVEX-GÉANT. 701 s'ett emparé de tenfant, et qui, du milieu d'un groui>e, à bout de bra», le montre.
Je ne lui ferai pas de mal.
MARIE-ANTOINETTE
Rendez-le-moi!..., Mesdames, faites-moi rendre mon fils !
LA BRANCHU
Oui donc ! Rendez le petit !
LE CITOYEN-GÉANT, chargeant le Dauphin sur son épaule-
C'est pour qu'on ne l'étouffé pas. Je le porterai ainsi jusque dans la salle.
(La. foule éclate en applaudissements.) MARIE-ANTOINETTE, au géant.
Passez devant.
(Le cortège royal disparait par la porte de V Assemblée.) QUATRIÈME CITOYEN, désignant les Tuileries.
Et maintenant le Château est à nous !... Allons en prendre possession au nom de la Patrie. S'il y a des pillards, qu'il en soit fait une justice immédiate !
LA FOULE
Oui.
QUATRIÈME CITOYEN
Aux Tuileries !
LA FOULE
Aux Tuileries!
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SCÈNE vin
\m MiuM. THKROIGNE.
THÊROIGNE, o^iMiil lia fond, Ir* bnu l^iM» comme ant propkéU$t« . ri r^fomUnt Uê êtêUlamU-
N'alioz pas aux Tuileries!... On a le sentiintMit que ceux qui entrent s'y prennent dans un pit'j^»- 1
hEUXIÈME CITOYEN.
C'est vous qui parlez de prudence, citoyenne Tliéroigne?... vous qui avez reçu la couronne civique pour votre énergie, à la manifestation du 2U juin !
Je vouk dis quf* h' (Ihàteau. dans ce iiiunieut, n'est plus qu un gut^pier terrible!... Toutes les fenêtres de la première cour sont hérissées de dards et de pointes de fusils. Sur cliaqui' marche du ^rand escalier il y a des gardes ï>iiis>es, l'arme en joue... Devant cela, je me suis opposée en vain à une marche sans Iml. dans < es corps de hAtiments qui n'ont plus d'àn\e depuis que la royauté s'est retirée d'eux. Mais elle y a laissé des milliers de serviteurs; et ceux-là, n'ont-ils pas pour mission de préparer le retour, en balayant la place?
{Oh entend le eënon et une forte stlve de moutqneterie.) LA FOLLE. eff*r^.
Ah :
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LA BRANCHU
Et le père de mes enfants, qui est là-bas !
(Elle veut s'élancer vers les Tuileries.) THÉROIGNE, rarvêlant.
Si le père est mort, gardez la mère en vie !
(On entend un feu de file.)
LA FOULE, avec une horreur redoublée.
Ah!
PREMIER CITOYEN
Courons à l'aide !
LA FOULE
Oui!
THÉROIGNE, contenant la foule.
Encore une fois, vous tous, arrière!... Ne vous ruez pas vers la boucherie où, hélas ! ils ne sont que trop à se débattre... Vous qui avez des armes, et nous autres avec nos bras, c'est l'Assemblée qu'il faut couvrir, si maintenant l'ennemi est en mesure de fondr^, sur elle ! (Désignant le Manège.) Là dedans, pêle-mêle, les représentants populaires et le pouvoir royal attendent l'inconnu du destin. Massez-vous devant le porche par où va ressortir vainqueur l'avenir ou le passé : l'avenir avec ses ailes, ou le passé mettant le pied sur nos poitrines !
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Les Mftucs, ix iKsiRcé.
UN INSURtiÉ, arrivant du fond, en fuite.
Les Suisses ont fait un feu plongeant, du haut en bas de l't^tage. Aucun des nôtres qui avaient pt^nétré dans le vcNlibule n'a échappé.
LA FOULE
Oh!
LA HKANClir
Tu es de la section des Lombards? Tu connais bien le gros Branchu ?
LINSURGÉ.
Oui.
LA UHANCm
OÙ esl-il ?
LINSURGÉ.
Nous avons fui ensemble. Mais par le passage, tout du lono:. il y avait des baraques renijdies de soldats. Ils nous ont criblés par chaque lucarne!
LA HUA.NCHU.
Réponds! Mon homme ? Qu'est-il devenu?
LLNSURGK.
Je l'ai vu tomber.
LA BIU.NCHU
Oh!... (Siffaittànt. Malheur!
, Set deux enf»ntt te jettent à ton cou.J
LES ENTANTS.
Papa! mon papa!... Maman! maman!
THÉROIGNE, ù elle-même.
Commander le feu sur des êtres qui se sauvent ! Massacrer ainsi du gibier humain!
SCENE X
Les Mêmes, deuxième Insurgé.
DEUXIÈME INSURGÉ, arrivant en fuite par le perron.
La garnison des Tuileries fait deux sorties à la fois, sous le pavillon de Flore et sous le pavillon de l'Horloge. Les Suisses avancent par le jardin contre l'Assemblée!... Moi, je ne peux plus me battre, mon fusil a éclaté.
{On entend des détonations, au loin, du côté du jardin.) THÉROIGNE. à la foule.
Apprêtez-vous au combat suprême! Si l'Assemblée est aujourd'hui dispersée, vous ne pourrez jamais plus secouer le joug de l'esclavage!... Je sais, moi, lesquels de vos chefs doivent être déjà dénoncés, lesquels sont déjà promis, sans doute, aux supplices!... Et pour reconquérir ses libertés, la nation n'est pas près de retrouver d'aussi grands meneurs d'hommes!
(Des coups de feu encore.)
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DCl^XlfllK INHUHCtK. r^Mr<lmnl r*r» U jénUm.
On comiuencf ù distinguer 1 uiiifuroie de!» fçardes rouges dans les fumées de la |)uudre.
Vint l»ANS LA FOULE.
Ils vont nous tuer!
(Lt» femtn*$ l'enfutent tn erisnt, délit tou$ le» $ent.) LOPFICtKH h¥. GARDB. entminmmt Im hommr» </■ pottt.
Alerte î... Marchons à leur rencontre.
(7(f torlent ptr /« perron.) PHEMIEil SANS-Ct'LOTTb. indiquMHt U pMMsgt de* Feuillant».
Les royalistes qui sont enfermés là doivent périr
avant nous.
La biiA.NCUU. •« nntrfMMnt.
l'ui, ces frères d'assassins! qu'on me passe un fusil pour qu'il leui- tour, par une luiarn»'. jeu abatte!
TH^ROIGXE, ÈUÊrntnt tfMr^ ur ,„ r„,-,,r
Des prisonniers!... Y songez-vous? S'ils ne vous • taienl pas sacrés, vous tomberiez au rang des sHMva^esî Ceux-là sont placés sous la sauvegarde du peuple!
(Quelque* gendërmet, postés aa leail de t*A$temblée. viennent participer à la rétisUnce de Théroiyne.
UKIXIÈME SA.NS Cl'LOTTt.
On tue le peuple; le peuple tue!
PUEMIEn s.or8-cn.oTTE.
Terminons-en avec les ennemis que nous aurions dans le dos!
THEROIGNE DE MERICOURT
VOIX DANS LA FOULE
Oui! A mort, les chevaliers du poignard!
THEROIGNE, réussissant encore à défendre le terrain.
Non ! non! La Révolution ne s'est pas levée sur le monde pour vous guider vers des crimes pareils à ceux de la tyrannie. Hors l'affreuse nécessité des champs de bataille, nul ne peut plus s'arroger un droit sur la vie de son semblable. C'est fini des proscriptions ! C'est fini des mises à mort sans jugement!
PREMIER SAXS-CULOTTE.
Laisse-nous faire. Retire-toi.
(La, fusillade reprend.)
VOIX DANS LA FOULE
Dépêchons!
(Les quelques gendarmes sont débordés.) THEROIGNE. luttant toujours.
Non! non! Ne me montrez pas, dans le fond des consciences humaines, cette incorrigible férocité, l'éternel abîme auquel je ne veux pas croire!
LA FOULE
A mort les aristocrates ! ... à mort ! à mort !
THEROIGNE.
Comment condamnez-vous des hommes dont vous ne savez même pas le nom?
ACTE IV, »CÉNE X
PHKMIKH SANS-CULOTTE.
Nous connaissons toujours celui de Suleau!
THÉHOIGXE, «!'«• une ime lerribUnivnt retournée />«r celtt révélation.
Suleau?... Suleau est lù?
VOIX DANS LA FOULE
Oui!... Il est h\:... Mort à Suleau!
DEUXIÈME SANS-CULOTTE, détignanl ton compagnon.
C'est nous deux qui l'avons empêché de rentrer cette nuit aux Tuileries.
Il n'a pas pu y rentrer!
TROISIÈME CITOYEN
Les coups de feu se rapprochent.
THÉROIGNE
Alil... 11 ne faut pas que Suleau nous soit repris!
PREMIER SANS-CULOTTE
Nous recevrons les Suisses en leur jetant sa tcHe !
THÉROIGNE
Uh!
DEUXIÈME SANS-CULOTTE
Viens avec nous!
THÉROIGNE
Oh! non!
PREMIER SANS-CULOTTE
Alors, nous fais-iu place?
THÉROIGNE
Oui. (Elle s'écarte, et attend.)
LA FOULE, se précipitant dans le passage des Feuillants.
A mort! à mort!
(A la cantonade, des cris lointains et de faibles plaintes dégorgement.)
Oh!... Assassins!... Ah!... Grâce!... Grâce!...
THÉROIGNE, seule en scène, épouvantée.
Combien donc sont-ils?
SCENE XI
THÉROIGNE, les Égorgeurs, SULEAU. Elle voit ce dernier accourir par la ruelle. Il en sort, dans une bousculade forcenée. Il a arraché le sabre d'un assaillant, et il se dégage par des moulinets superbes.
THÉROIGNE
Suleau!... Va-t-il échapper?... Arrêtez-le!... Arrêtez-le ! . . .
(Suleau bat les fers, gardant le silence, et gagnant du terrain.)
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THtHOlGNE.
11 emporte un secret mortel... Ne le laissez
pas!...
{ Vn Suisse arrive sur le iterron. tournoie et tombe, frappé d'une balle partie du jardin. '
SL'LEAU, illuiionnè par l'apparition de cet uniforme.
Les Suisses arrivent... Je suis sauvé!...
THÉHOIGNE.
Ah 1 non ! non !... (Lui ayant sauté au vollet elle paralyse ses mouvements.) Taez-\e\... tuez!... tue ! tue!...
SL'LEAU, transpercé pur le couteau d'un sans-culotte, et râlant.
Vive le Roi !
(Il tombe, et meurt, adossé contre un arbre, devant la porte de l'Atsemblée. Théroiçjne s'agenouille prés du cadavre et en fouille la tunique. Les coups de feu ont c»ssé. '■
DEUXIÈME GARDE NATIONAL
Victoire!... Notre seconde attaque a enlevé les Tuileries.
QUATRIÈME CITOYEN
La Monarchie est détruite. Vive la République !
LA FOULE
Vive la République !
THÉROIGNE, relevée, tenant le papier de la veille, troué, rougi.
Le fer!... le sang!... Quels signes ont marqué l'acte des premiers fondateurs !... Mes doigts ruissellent du meurtre oii ils ont trempé!... Ce forfait, maintenant inutile, j'y ai présidé. Je l'ai commandé, moi qui croyais ne rêver que de fraternité !... Ainsi, tant de ferveur vers l'idéal n'attendait, pour tomber dans le crime, que la contagion des cris homicides, les entraînements de vengeance et de lâcheté !
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LA FOULE
Vive la section des piques !
l'N POnrtlR DK PIQUE.
On n'a fait grâce qu'aux femmes!... Mais cette garnison des Tuileries, qui avait tué les nôtres par t'»'ntaines, nous en avcuis tué des centaines : gendarmes, gardes nationaux, gardes-suisses, nobles, tout !
Des morts I des morts ! des morts î
SCENE M
Le> Mêmes, ln Gahde-suisse, u.n C.vpit.vine d'autillerie. i'n garde-suisse poursuivi, traqué, fçnd la foule.
PREMIER SANS-CULOTTE, t apercevant.
Un Suisse î
'Il s'élance, le couteau levé, j
UN C^PFTAINE D.VRTILLERIE. se détachant de U foule, et ainterpiUtnt.
Homme du Midi, sauvons ce malheureux!
PREMIER SANS-CULOTTE, dont le bonnet rouge et la carmagnole ont révélé l'origine.
Tu es aussi du Midi?
LE CAPITAINE D'ARTILLERIE
Je suis Corse.
PREMIER SANS-CULOTTE, lui prenant la main. Bon ! (Rendant la, liberté au Suisse, et le protégeant.)
Sauve-toi !
THÉROIGNE, au capitaine.
Oui, il vous appartenait de parler de clémence. Vous êtes le seul à qui je ne vois pas les mains rouges.
LE CAPITAINE D'ARTILLERIE
Je ne me suis pas battu. J'étais au magasin de meubles du Carrousel, chez Bourrienne, dont le frère était mon camarade à l'école de Brienne. Quoique soldat, je n'avais pas encore vu de morts assemblés. Je n'imagine pas qu'on puisse jamais entasser tant de cadavres les uns sur les autres !
(Il va se retirer.)
THÉROIGNE, le retenant encore.
Capitaine, dont la pâleur proteste si noblement contre le carnage, dites-moi votre nom!
LE CAPITAINE D'ARTILLERIE
Buonaparte.
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SCENE PREMIERE
La FoiLE, IN Bourgeois, une Bourgeoise, une Tricoteuse, puis un Citoyen.
LE BOURGEOIS
Mon épouse et moi, nous ne sommes que de
passage ^ Paris. Nous voulons voir la Convention, tandis quelle siège encore dans la salle môme où, il y a trois mois, elle a condamné à mort le cidevant roi. C'est un député de mon département qui m'a donné ces deux billets de tribune.
PREMIÈRE TRICOTEUSE
Notre réunion des Dames de la Fraternité a résolu que Ton n'entrerait plus ici par privilège. Les invitations à l'Assemblée sont ud despotisme qui pèse sur ceux qui n'en ont point... Voici le cas que je fais de vos deux billets.
Elle les déchire.)
LE BOURGEOIS
Eh bien! maintenant que nous n'en avons plus, il nous reste alors le droit de tout le monde : laissez-nous entrer.
LA TRICOTEUSE
Non!... Avec des figures comme les vôtres, on vient pour applaudir les Girondins. Pas de ça!... Au large ! . . .
LA BOURGEOISE
Malhonnête ! . . .
LE BOURGEOIS
Oui, quelle impudente commère! (A un citoyen proche.) Vous êtes témoin qu'on me réduit à entrer de force.
PREMIER CITOYEN, au bourgeois.
Sache d'abord que maintenant tout le monde se tutoie. Ensuite, un conseil : ne te fais pas une affaire avec la bande des tricoteuses qui se sont adjugé la police de la Convention. Elles ont la main leste !...
LE BOURGEOIS, brandissant sa canne.
Moi aussi !
PREMIÈRE TRICOTEUSE, se retournant vers la porte.
Holà! du renfort!
(Elle court en chercher dans l'intérieur.) PREMIER CITOYEN.
Je crains qu'il n'en cuise bientôt à ta compagne.
LE BOURGEOIS
Mon épouse?
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PHEMIER CITOYEN.
Ne sais-tu pas de quelle façon les tricoteuses sévissent, quand elles ont appréhendé une personne du sexe?
LE BOUnGEOIS. au ciloyen.
Quoi?... Que veux-tu raconter?...
PUEMIER CITOYEN.
Je te prédis que si tu ne fais pas détaler ta femme, il va lui arriver, comme à tant d'autres, d'être fouettée!
LA BOURGEOISE
Ciel!... Sauvons-nous!
LE BOURGEOIS
Vite!... Viens, ma bonne!... Viens, ma douce!
A son inlerloculeur.^ McTCi, honuête citoyeU ! (Les deux époux s'éclipsent dans la foule.
SCENE II
Les Mêmes, moins le Bourgeois cI'lx Bourgeoise, UN Groupe de Tricoteuses.
L.\ BRANC.HU. afjpurnissHnt au nombre tli'it tricoteaset à la porte de lA**embWe, et retroussant ses manches.
Où est-ce qu'il y a une mijaurée
PREMIÈRE TRICOTEUSE, cherchant en vain du regard.
Le couple s'est enfui...
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LA BRANGHU, rabaissant ses manches.
Dommage !
(Les unes rentrent dans l'édifice; quelques autres séjournent dans la foule.)
SCÈNE III
La Foule, un deuxième Citoyen, un Orateur, UN Sans-Culotte, un troisième Citoyen.
DEUXIÈME CITOYEN, à Vorateur.
Dis ça tout haut. Monte sur cette chaise. (A u foule.) Il va VOUS répéter les paroles qu'il a prononcées hier soir au club des Jacobins.
L'ORATEUR, du haut d'une chaise.
Citoyens, un bon et un mauvais génie veulent à présent mener la République. Le bon génie est celui dont s'inspirent les députés de la Montagne...
LA FOULE
Vive la Montagne !
L'ORATEUR
Le mauvais génie, c'est la faction de Brissot, le parti de la Gironde...
LA FOULE
Oui, oui!
LORATEUR.
Les Girondins entravent l'action du Tribunal Révolutionnaire. Ils s'opposent à l'emprunt forcé
ACTE V, S( ÈNK III iU
sur les riches. Bref, ils repoussent toutes les vraies mesures de salut public. Etait-ce lu peine de renverser Veto I'"", si nous tolérons que notre indigence se perpétue sous le veto des Girondins?
PREMIER SANS-CULOTTE
Les Girondins ne valent pas mieux que Capet!
LORATEUR.
Ces nouveaux tyrans, jusqu'à quand souiïrirezvous qu'ils pénètrent. (Détignant iAssembiée.) dans le sancluaire de la patrie?
DEUXIÈME SANS-CULOTTE
Ça ne peut plus durer !
LA FOULE
Non :
LOR.\TEUR
Chaque jour vous reconnaissez ainsi qu'il faut en finir. N'empêche que, de la place où je vous
parle en cette minute, (indiquant lej»rdin des Tuilerie». )
je vois s'approcher tranquillement Brissot et sa séquelle!...
LA FOULE
Ah!
LORATEUR.
Puisque l'Assemblée tarde à voter leur exclusion de son sein, vous-mêmes, citoyens, faitesleur passer le goût dy revenir!... Vous êtes instruits de leurs brigandages indéniables, imprimés par la feuille de xMarat, par le ■« Père
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Duchesne ». Jetez-leur à la face toute leur scélératesse, quand ils vont déboucher au sommet de ce perron !
LA FOULE
Oui!... Oui!...
TROISIÈME CITOYEN, désignant le perron.
C'est là que nous avons vu Brissot, le 10 août, accorder sa protection à la famille Gapet !
SCENE IV
Les Mêmes, BRISSOT, puis PÉTION, puis GRANGE- NEUVE, puis VERGNIAUD. Les députés se font, dans la foule, le même chemin difficile que la famille royale, à l'acte précédent.
LA FOULE
A bas Brissot !
TROISIÈME CITOYEN
Regardez-moi ces cheveux d'anglican! Brissot est vendu à William Pitt !
PREMIER SANS-CULOTTE
Iljouit maintenant de ses rapines, installé dans le palais des rois !
BRISSOT, se retournant
J'occupe, en effet, un grenier dans le palais désert de Saint-Cloud. C'est ma femme qui blanchit les trois chemises que je possède, et les étend tour à tour à la fenêtre du palais des rois !...
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l.A FOULE.
A bas les voleurs !
DEUXIÈME SANS-CULOTTE
Pétion ! ta part dans le vol du garde-meuble, tu las placée en fonds étrangers!...
Pl.TION, sur /V/wu/f de qui Britsot pote fruternellvinent Lu muni.
Malheureux! ce qui nous afflige, ce n'est pas léchafaud où vous nous poussez, c'est la mortelle misère où nous allons laisser nos veuves!
LA FOULE
Ha! ha! ha!
LORATEUR.
Si Grangeneuve n'est pas royaliste, demandezlui donc pourquoi il a voté contre la mort du Roi?
DEUXIÈME CITO^TN
Il ne répond rien. 11 ne peut pas répondre !
GRANGENEUn'E.
Fous que vous êtes! ce cou, auquel vous en voulez, je l'ai moi-même tendu volontairement à la mort, un jour où j'imaginai de faire trébucher la royauté dans mon sang. Mais je ne disposerai jamais délibérément d'une autre existence que la mienne.
LA FOILE.
Traître !
(Vergniaud s'est fruyé un passage, poar rejoindre ses amis.)
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L'ORATEUR
Modérez le pas de Yergniaiid : il nous doit une explication. Sans ses intrigues, Marie-Antoinette serait déjà guillotinée !
VERGNIAUD
Je n'ai rien de commun avec ces grands inquisiteurs qui, pour parler de leur Dieu de miséricorde, se sont toujours entourés de tortures et de bûchers!,.. Les formules sacrées de la liberté française, je me refuse, moi, à les chanter au monde, dans l'accompagnement que lui font le bruit du glaive judiciaire, l'éclair des coutelas, et le geste du bourreau !
(La foule poursuit les députés, de ses outraff es. jusqu'à l'entrée de la Convention où ils disparaissent.)
VOIX DIVERSES
Traîtres!... Voleurs!... Ennemis du peuple!...
A«:Tt V. »< UNI! V
SCKNE V
\.\ FOl'l.E, se dispersant Je limite et de ynuche, et vers tes fonds, l'OiIATEIR, le nEl'XlÈMli CnoVEN, LE TROISIÈME Sa.NS-
CuLOTTE, puis THÉROIGNE.
LORATEUn, descendu ili- j».i rhAÏie. i>artunl en ronfidencr ;tu deuxième citoyen et au troisième sHntculolte.
Si l'Assemblée ne les décrète pas d'accusation, nous prendrons le moyen dont les vrais patriotes s'entretiennent, encore tout bas, au club de lÉvéché.
DEUXIÈME CITOYEN
Quel moyen?
LORATEUR.
Les assassiner.
TROISIÈME SANS-CULOTTE
Chut !... Désignant Théroigne qui erre à l'écart, sous les arbres de la terrasse. J Celle-là tient pOUr le giron-
disme... Tu la connais bien : Théroigne de Méricourt ?
L'ORATEUR
Je l'ai aperçue, il y a environ treize mois, à la grande fête du 15 avril 1702... On la portait quasiment en triomphe... Comme elle est changée!...
DEUXIÈME CITOYEN
Il paraît que sa conscience la ronge, depuis qu'elle a prêté les mains à la mise à mort d'un aristocrate... D'ordinaire elle attend que la terrasse devienne déserte pour promener une mine
sombre dans ces parages. Si, aujourd'hui, elle se mêle au monde, c'est par quelque raison exceptionnelle.
(Les trois interlocuteurs s'éloignent.)
SCÈNE VI THÉROIGNE, DANTON
THÉROIGNE, à Danton qui vient vers l'Assemblée.
Je te guettais, Danton.
DANTON
Qu'y a-t-il pour ton service?
THÉROIGNE
Je m'adresse à ton cerveau et à ton cœur. Dans ce moment, en signe de défaite, le drapeau noir est arboré sur l'Hôtel de Ville. La trahison du général Dumouriez laisse l'armée de la République sans chef sous le feu des Autrichiens. L'insurrection vendéenne poignarde la France dans le dos. Depuis que les Anglais ont joint leur armée navale à la ligne des puissances contre ce pays, le commerce agonise dans les ports, la famine apparaît en tous lieux... Si maintenant la guerre civile éclate, la patrie de la liberté va s'anéantir.
DANTON
Que faire?
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THÉROIGNE
Il suffit, pour apaiser imniéiliatomont les factions, (jue toi, et quelques-uns de la Montaj;ne, vous fassiez une trcWe avec Brissot et son parti.
DANTON
Jai olîert, si le groupe de la Gironde démissionne, d'aller me liver en otage à la ville de Bordeaux.
THÉROIGNE
Ah!... C'est bien, cela!... Cette solution, qu'estce qui l'ajourne?
D.\NTON.
Robespierre rend ce marché impossible. Lui ne veut pas quitter la place, ni rien céder, ni jamais admettre, si l'on ne pense pas comme lui, qu'on puisse être de bonne foi.
THÉROIGNE
Du moins, ton influence sur la Convention prédomine assez pour que tu puisses la détourner de proscrire les modérés?
DANTON
Peut-être.
THÉROIG.NE.
Un homme de ton intelligence n'en est pas à supposer que les Girondins complotent le retour d'un Bourbon? Tu es bien convaincu de leur parfaite intégrité?... Les imputations odieuses ou
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stupides dont on les accable, tu sais bien, toi, Danton, qu'elles ne sont pas vraies?...
DANTON
Je sais qu'ils articulent contre moi des accusations aussi laides, aussi bêtes. Ils insinuent que, moi, je conspire pour Orléans!... Lors des massacres dans les prisons, après le 10 août, leur Roland et leur Pétion étaient autant que moi au pouvoir, quand on oscillait sous un pareil fardeau. Pourquoi n'ont-ils pas ordonné qu'on résistât aux égorgeurs, s'ils nous connaissaient des forces par qui se faire écouter dans l'ouragan?... C'est à moi seul qu'ils reprochent l'hécatombe, trouvant plus propice de m'éclabousser le front que de se frapper la poitrine!... Leur probité? J'en ferai mon refrain, quand ils cesseront de prétendre que j'ai dilapidé les cent mille écus de ma mission en Belgique !
THÉROIGNE
Tu ne vaux pas mieux que moi ! Les impulsions de la haine te gouvernent, comme je leur ai obéi l Tu ouvres l'oreille à tes ressentiments personnels, et tu fermes les yeux sur les intérêts supérieurs de l'humanité.
DANTON
Parbleu ! je ne suis pas Apollon, juché aU' dessus de la terre, dans le char du soleil! Comme tout homme, je pousse ma charrue dans sa voie;
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et mvs contom|>or(uns, côte à côte pressés, les coudes uu corps, balafrent parull»''lempnt. roininu ils pouvont, lu plaine du monde!... Suivant nos muscles, nous pesons plus ou moins rudement sur le ROC. Cliaeuu s»>me la praine inconnue que. de naissance, il upporla dans la main. Derrière lui, la récolte possible et douteuse lève ou périt. Ouimporte!... Uautres laboureurs nous arrivent dt^jà dans le même sillon, suivis d'autres, par les vallées et les monts, jusqu'à la consommation
des siècles!... Apercevant un nouveau venu./ AUonS !
adieu!... Je te renvoie à Sieyès.
/{ g»gne l'Attemhlée.
SCÈXE VII THÉRDIGNt:, SIHYÈS.
SlEYtS.
Quelle manière de vociférer les noms! indiqu»nt i)»monqai di%pàr»u.i Pourquoi me désigne-t-il?
THÉHOIÛNK
t^e^t qu'en eflet, Sieyès, il ne reste peut-être tiuetoi d'assez grand pour ôtre l'arbitre entre les deux esprits qui divisent l'Assemblée. De tradition, de sentiment et de pensée, tu es avec les Girondins... Sauve-les!...
SIETt»
Lo- *Ruver*. . . Mais ils ne sont perdu*; que s ils y
consentent. Jusqu'à présent ils disposent d'une grosse majorité dans la Convention. On compte tout au plus cent Montagnards résolus sur sept cent cinquante députés... Que le parti de la Gironde propose des mesures, on les votera ! (D'une voix qui monte.) Quc, sans désemparer de la tribune, un de ses membres soit toujours en train de répondre ou d'attaquer! Que rien ne les intimide!... Ce n'est pas une affaire que de montrer quelque courage civique !
THÉROIGNE
Ah ! tu n'as pas perdu ta vigueur incisive de l'an 89!... Tu vas demander la parole?... Tu vas parler pour les Girondins !....
SIEYÈS, s'effarant.
Moi?
Oui, toi!... Tu commences bien à percevoir que l'espérance et le souffle défaillent dans leur gorge, depuis tant de jours qu'ils luttent pour tes idées. Monte aujourd'hui à leur secours, avec tes arguments neufs, ta réputation intacte, ta logique irrésistible...
SIEYÈS
Moi?... Non!...
THÉROIGNE
Comment cela?... Tu recules?...
SIEYES. d'une voix faible, et avec un ton d'amiaal reproche.
Entends ma voix. Je n'ai pas les poumons qu'il
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faut pour imposer un discours dans latmosphi^re lit' celU' asseuililée là ! Je conseille les (jirondins en secret. Je les sers donc d'autant mieux que personne ne peut dire ni savoir si je les approuve. (Inspectant les alentours, où des groupes ont re-
itaru.i On nous remarque. Ce n'est pas bon. Je te
quitte...
THbllOIGNE, le reÇArdant s'en allrr vers la Convention.
Tel est donc Sieyèsl... Il vient de rendre réelle à mes yeux la délinition qu'a donnée de lui Ixobespierre : « Jamais celui-là ne parait, mais il ne cesse d'agir dans le souterrain des assemblées. 11 sape, il crée des monticules, il fait buter l'un contre l'autre, et se réserve, à l'écart, de profiter. C'est la taupe de la Révolution ! »
^Sieyès s'en est allé. Théroigne s'achemine lentement, h sa suite, vers l'Assemblée. '
SCÈNE Mil L.\ Folle, THÉROIGNE. in (jlwthième S. vn s- Ce lotte
QUATIUÈME SANS-CLLOTTE, accourant.
Citoyens, savez-vous le nouveau crime des Girondins?
LORATEIH.
Lequel ont-ils pu commettre encore?
Qf.VTniÉME SA.VS-CLLOTTE.
Ou a découvert qu'ils accaparaient des masses
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de pain chez les boulangers, et, ce qu'ils en font, voulez-vous que je vous le dise?
UNE VOIX DANS LA FOULE
Dis-le !
QUATRIÈME SANS-CULOTTE
Notre pain, pour nous révolter contre la République, notre pain, ils le jettent nuitamment dans la Seine !
LA FOULE
Oh!
L'ORATEUR
Que ceux qui sont las d'être persécutés, d'être
bafoués, que ceux-là me suivent ! (indiquant U Assemblée.) Je vais à la barre exiger l'arrestation de tout ce qui pactise avec les Girondins!...
LA FOULE, suivant l'orateur.
En avant !
THÉROIGNE, debout sur les marches de la Convention.
Un instant, citoyens!... Je ne vous demande qu'un instant !
DEUXIÈME SANS-CULOTTE
Que nous veux-tu ?
THÉROIGNE
Je veux que vous preniez le temps de résister aux conseils de la misère et de la perfidie ! Je veux que vous reconnaissiez, dans les hommes dont vous jurez la perte, une lignée très pure de
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VOS penseurs anciens, de vos meilleurs philosophes!... L'Ame qui veille en eux, àiuo forte et claire, rehelle aux chimères, aiïranchie des superstitions, appn'ciant la vie sans détester la mort, cette ftme-là, parmi tous les rayonnements du génie frant^ais, représente votre sag:esse nationale
LA FOLLE
Ha! ha! ha!
LORATEUR.
Ton temps est passé, Théroigne !... On ne t'écoute plus !...
THÉROICNE.
Vous mécouterez, pourtant !
PREMIER SANS-CULOTTE
Dis donc, Théroigno, tu n'étais pas avec les modérés, le jour où, dans cet endroit même, je t'ai vue tenir les bras de Suleau qu'on tuait !
THÉROICNE.
Depuis cette époque, j'habite les cavernes du remords; et c'est parce que j'en arrive vers vous qu'il faut que vous m'écoutiez!
PREMIER CITOVEX. i la foute.
Laissez-la parler.
THÉROICNE.
Quelqu'un a rappelé ici le nom de Suleau?
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PREMIER SANS-CULOTTE
Oui, moi!
THÉROIGNE
Je t'apporte de ses nouvelles : la nuit dernière, je l'ai encore revu.
DEUXIÈME CITOYEN
Elle divague!...
THÉROIGNE
Dans les profondeurs du sommeil, j'entendais une immense acclamation. Une femme m'apparut, que tous saluaient de ce même cri : « Vive la Révolution ! » Mais, dans les traits de son visage, je reconnus, avec stupeur, le mien.
LA FOULE
Ha! ha! ha!
THÉROIGNE
G était moi !... J'incarnais la Révolution. J'étais parée de helles couleurs blanches, rouges et bleues. Je tendais vers tout l'univers des mains fraternelles. Je prononçais des phrases sublimes. J'accomplissais des actes prodigieux. J'étais, vous dis-je, la Révolution !
LA FOULE
Ha ! ha ! ha !
THÉROIGNE
Soudain, le froid d'une bouche morte s'approcha de mon oreille... Ce François Suleau, dont
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j'ai assuré l'immolation, me suivait ot me «lisait: " — Tu as goùlo au moyeu le plus sur d'avoir toujours raison; lu ne te d«5shabitueras plus de tuer le contradicteur, de tuer pour qu'on se taise, de tuer encore, parce que tu auras tué!... » Kl je me sentis précipitée dans un océan pourpre, sur lequel roulaient des milliers de télés coupées chez toutes les castes : têtes fines à cheveux d'arpent, tôles hftlées d'où pendaient des barbes grossi^res. blondes têtes de femmes, des tôles même d'enfants! Je me défendais contre leurs dents grinçantes. Je criais : « — Erreur !... Vous me prenez pour la tyrannie. C'est elle seule qui, depuis les origines du monde, a eu le loisir de faire tant de tôles sans corps... Moi, vous voyez bien ma cocarde fraîche! Je suis la Liberté nouvelle! Je suis la généreuse Révolution!... » Mais toutes les têtes aux yeux lixes répondaient : « — C'est pourtant toi !... C'est toi qui nous as tranchées au ras des épaules, ouvrant ainsi les sources rouges, vidant les précieux réservoirs de sang qui se sont perdus en cette mer fumante. C'est toi, égale aux pires tyrannies, loi ! toi ! Révolution! »
LA FOULE
Silence!
THÉROIGNE
Ecoutez encore! Écoulez : quand on vous aura jeté les Girondins à dévorer, vos appétits réclameront à nouveau des autres, et puis des
autres !...
L'ORATEUR
Mais qu'on la fasse taire!... Emmuselez-la!
DEUXIÈME SANS-CULOTTE
A bas la Girondine!
LA FOULE
A la lanterne!
THÉROIGNE
Les flots sanglants de mon rêve, vous marchez à vous y engloutir, tigres insatiables!...
LA FOULE
A la lanterne!
Brutes aveugles!
LA FOULE
A mort! A mort!
PREMIER SANS-CULOTTE
Une corde, pour la pendre!
DEUXIÈME SANS-CULOTTE
A Tarbre, ici!
(Là foule s'est emparée de Théroigne. Un sans-culotte a couru chercher une corde.)
THÉROIGNE
Le lieu du crime sera celui de l'expiation... C'est bien!
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VOIX AU LOIN
Vive Marai:... Marat!... Marat!...
TROISIÈME CITOYEN
Laissons un chemin à Marat.
MARAT, accompagna par un cortège d'admirateur».
Que se passe-t-ii, citoyens?... {il aperçoit un sansculotte grimpé à l'arbre contre lequel Théroigne est maintenue, et qui noue la corde autour d'une branche.^ C'est ftVec
Théroigne que vous êtes aux prises?... Vous alliez exécuter une femme?
DEUXIÈME SANS-CULOTTE
Elle insulte le peuple.
LORATEUR.
Elle essaie d'alarmer contre la Révolution les personnes sensibles.
MARAT
On doit mettre les femmes en dehors de nos
querelles politiques... (A ceux qui tiennent Théroigne.)
Lâchez celle-ci...
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LA FOULE, grondant.
Euh!
MARAT
N'avez-vous pas confiance en Marat?
LA FOULE
Si!... Vive Marat!
MARAT
Alors, rapportez-vous-en à FAmi du peuple, quand il pardonne à la faiblesse d'un sexe inoffensif.
PREMIER CITO'i'EN, sentenciensement, à un citoyen.
Les femmes sont moins inoffensives que ne le suppose Marat.
MARAT, à Thér oigne.
A l'avenir, citoyenne, surveille mieux ton langage. Et, maintenant, retire-toi.
(Il pénètre dans l'Assemblée. Théroigne demeure comme étourdie et inconsciente.)
SCÈNE X
Les Mêmes, moins MARAT, un ci-devant Marquis.
LE CI-DEVANT, ensayanl de stimuler les groupes.
Si les tricoteuses étaient là, Théroigne ne s'en tirerait pas avec tant d'impunité!...
DEUXIÈME CITOYEN
Quel est ce patriote?
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PREMIER crrOYEN.
Quoi? Tu no Tas pas encore rencontr<^ fn'-tillant dans (juoiquo carrefour où l'on licluiit uru* iHi* an bout (l'une perche?... C'est le nouveau secrétîiire de la section des Piques, le ci-devant mar- (juis de Sade.
SCl^XE XI
Le> Mkme>, les Thickteises. Celles-ci, *vec de violentes cldineurs, sortent du b;tliiiifiil i.'f /.i (^itm fitliitn. rfietfes .tu dehors pêr les gardes.
LA B RANCH L'
Comme nous manifestions contre le président Girondin, il nous a fait expulser!
LE CI-DEVANT MARQUIS DE SADE
Pendant que les Girondins vous chassaient, elle nous tenait des discours pour les déifier.
LES TRICOTEUSES, grondant.
Oh!...
THÉROIGNE, encore dans les vapeurs de sa vision.
Place!... Faites-moi place!
LA BRANCHU, marchant vers elle.
Aussi vrai que Branchu s'est fait tuer le 10 août pour n'engraisser que les ogres de la Gironde, aussi vrai que, depuis lors, mes garçons et moi, nous crevons de faim, tu vas en passer par la justice des tricoteuses!
THÉROIGNE, prise d'épouvante.
Que me voulez-vous?
LA BRANCHU, fixant sur elle un atroce regard.
Tu t'en doutes peut-être?
THÉROIGNE, ayant compris et affolée.
Tuez-moi! Ne m'avilissez pas!
LA BRANCHU
A genoux, la Girondine! à genoux!
(Les tricoteuses, avec des mines horribles, les mains brandies comme des battoirs, avancent d'unpas tragique.)
THÉROIGNE
Oh! les monstres!... les monstres!...
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LA BRANCHU, BRIGITTE
BRIGITTE
La place est maintenant nette pour le beau monde que promène Monsieur le Directeur de l'Hospice Impérial. Il ne traîne plus rien, madame Branchu, ni une feuille, ni un chiffon.
LA bRAN'ClIt'.
N'aurais-tu pas aussi toute une bibliothèque à enlever, si tu avais retourné la paillasse de la recluse? Allons, Brigitte! ne fais pas l'ignorante!
(Tirant quelques bouquins de la poche de son tablier.) Voilà
toute la paperasserie que j'ai dénichée : des imprimés de la fin du siècle dernier, qui racontent les circonstances dans lesquelles ont péri les différents chefs de la Révolution !
BRIGITTE
Je vais vous dire, madame Branchu : il y avait des moments oii cette malade s'acharnait à m'interroger. D'abord, faute de savoir, je lui répondais n'importe quoi. Mais ça ne faisait pas son compte. Aussitôt, elle me persécutait de nouvelles questions; elle me mettait en contradiction avec moimême; elle s'exaspérait... Alors, en vue de la satisfaire, de la calmer...
LA BRANCHU
Joli moyen!... Il en résulte qu'à présent, de jour et de nuit, elle s'éveille en criant les noms de ceux-là dont j'ai vu tomber les têtes. Elle les interpelle et, censément, leur réplique, avec toutes sortes de simagrées!
BRIGITTE
Chaque fois que vous voudrez la faire redevenir tranquille, vous n'aurez qu'à vous montrer.
LA BRANCHU
Gomment cela?
BRIGITTE
Je n'oublierai jamais son allure en vous aper-
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cevant, quand, après une quin/aine d'années d'intornoment à divers endroits, elle nous fut amenée, il y u dix-huit mois, dans ce coin de la Salpôtrière.
LA BIUNCIIU, avec rudetse et anxiV/»'.
Qu'est-ce que tu chantes ! A quoi donc veux-tu faire allusion?
BRIGITTE
Il n'y a pas lieu de vous fâcher. Je revois seulement les yeux injectés, les soubresauts, les hurlements de la femme qui nous était transmise par les Petites-Maisons. Là-bas, paraît-il, elle injuriait et menai^^ait tout le monde, accusant ses gardes d'être des royalistes déguisés. Ici, dès qu'elle rencontra votre regard, un tremblement la prit. Elle recula sans tapage, le front bas, comme un animal dompté. C'était à croire qu'elle vous connaissait de jadis, et que vous aviez eu quelque occasion de lui faire peur.
L\ DRA.NCHU, gênée.
Les folles ont des manières qu'on est pas tenu d'expliquer... Si je rappelle à celle-ci je ne sais quoi, tant pis! Ce nest pas moi qui l'ai fait mettre dans le service où je gagne ma vie !
BRIGITTE
Je voudrais vous demander quelque chose, madame Branchu. Mais vous avez des façons qui. moi aussi, m'elfarouchent, quand parfois
j'essaie de vous tirer un mot sur l'époque de la Révolution.
(Elle est allée emplir une cruche, que, tout en parlant, elle a portée au cabanon.)
LA BRANCHU
De quoi s'agit-il?
BRIGITTE
Il y en a qui disent que cette malheureuse a perdu la raison pour avoir été fouettée par les tricoteuses en place publique?... Si c'est vrai, vous êtes d'âge à avoir entendu parler de cela, autrefois...
LA BRANCHU, avec le souci visible de se disculper à ses propres yeux.
Consulte, comme je l'ai fait, le médecin en chef. 11 te répétera que personne n'a la puissance de donner la folie à personne. Les gens sont fous de naissance, attendant un prétexte à ce que la chose se déclare. Ou bien, de naissance, on ne devient jamais fou, ni folle, quoi qu'il vous arrive, quoi que l'on ait commis!... J'en suis un exemple!... Laissons les tricoteuses à ce qu'elles ont fait, sans y ajouter. Laissons tout cela!...
(Imposant sa volonté de changer de conversation.) Qu est-ce
que tu colportais, il y a un instant, dans les cours, au sujet d'une nouvelle bataille ?
BRIGITTE
Oh! madame Branchu, le bulletin en est au
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Moniteur! .. Nous venons de vaincre les Autrichiens... ou les liusses... ou les l^russiens... ou tous ceux-là ensemble. Je ne me remémore pas au juste avec (jui .\iij)ol(''(Ui est en {guerre pour le moment. On s'est battu depuis l'aube jusqu'à la nuit noire. On ne se guidait plus, à la fin, que par les jurons et les cris funèbres de chaque pays. Et l'on se tuait sans se voir!
LA BRAN'CHU
Malheur !
BRIGITTE
C'est un beau succès, vous savez!... Dix mille ennemis, peut-iUre, ont mordu la poussière.
LA BRANCHU
Malheur!... Malheur!...
BRIGITTE
Comment!... Toutes ces victoires de notre Empereur, ça ne vous enthousiasme pas?
LA BRANCHU
Non!
BRIGITTE
Voulez-vous que je vous dise, madame Branchu ? Vous gardez, au fond de vous, une préférence pour le temps de votre jeunesse, qui était celui de la République.
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LA BRANCHU
Ha! la! la!... Je n'ai de préférence pour aucun gouvernement!... Les Suisses de Louis XVI ont tué mon mari. Le comité de Salut public fit arrêter mon frère, qui travaillait à l'imprimerie du Père Duchesne, et mon père, qui n'avait pas dénoncé un émigré dont il avait servi la famille : En moins d'un mois, le même régime de la Terreur, le même ! guillotinait le vieux papa comme terroriste un peu tiède, et le jeune homme comme terroriste trop ardent... (Avec un sanglot dans la voix.) 11 me restait deux fils qui n'avaient pas encore l'âge qu'on me les tuât sous Louis XVI ou sous Robespierre. (Avec un rictus.) Napoléon s'est chargé d'eux ! 11 les a emmenés l'un après l'autre, à des bouts opposés de la terre ; et il les a fait tuer dans des pays si lointains, par des gens si éloignés, que leurs affaires n'avaient jamais pu regarder mes fils... ni même l'Empereur! Ainsi, ce que je sais de tous les gouvernements, c'est que les gens n'y comptent qu'autant que des bœufs; et ceux qui mènent les hommes, je les ai toujours vus les mener à l'abattoir !... Le jour où l'on me ferait maintenant crier : « Vive celuici! » ou « Vive celui-là! », tonnerre! il ferait chaud !...
BRIGITTE
Gare!... voici les visites.
(La Branchu et Brigitte s'effacent dans un angle de la cour.)
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PREMIÈRE DAME
Qu'y a-t-il à voir dans cette cour?
LE DIRECTEUR, détignant le cabanon.
Je vous signale, là-bas, une créature qui eut son heure de célébrité : Théroigne de Méricourt.
SIEYÈS, à part.
Théroigne!
;nO THÉROIGNE 0E MÉHICOURT
DEUXIÈME DAME, interrogutive.
Théroigne?
SIEYÈS, à part.
Je la croyais morte !... (Il va vers le cabanon, et le fouille du regard, à une distance sage.)
PREMIÈRE DAME, au directeur.
C'est bien à cette fille-là qu'il arriva .. Voyons,
je ne crois pas me tromper?... (Un colloque d'explications se poursuit, à voix basse, entre les deux dames, le directeur et les infirmières.)
SIEYÈS, devant les barreaux^ à part.
Elle est donc là, cette image de la Révolution ! . . . A ses débuts, fringante et belle, puis mégère horrible, et culbutée enfin dans le ridicule... Maintenant, en cage!
LE DIRECTEUR, élevant la voix.
Elle est dans une phase de lucidité relative... Nous allons la faire causer...
SIEYÈS, vivement.
A quoi bon ! . . . Puisqu'elle repose, épargnons-là ! Contentez-vous, mesdames, d'un coup d'oeil sur
cette misère. (Les deux dames, suivies des infirmières, se portent devant le cabanon, oii elles restent à chuchoter. Sieyès
prend à part le directeur.) Il est notoire que jadis, j'ai connu Théroigne... un peu. Cela n'a pas la moindre importance. Mais si, par une fatalité, à mon aspect, elle prononçait mon nom, vous devinez quels
Acrt VI, M:fc;NK II :<"!
(luolibets mes malicieuses compagnes tireraient de là pour en alimenter la Coiir.
LE DIRECTKl'H, avec une respertueuie obligeane*.
J'imagine, monsieur le comte, que l'Empereur, à votre sujet, ne tolérerait pas la raillerie.
SIEYÈS, itver une rancune bien profonde.
Lui!...
LE DIRECTEUR
Excusez si je me pique de quelques notions sur les événements contemporains. Mais qui a rappelé d'Egypte, au bon moment, le général Bonaparte? Qui a préparé le 18 Brumaire? Qui a ilicté le texte môme delà Constitution du Consulat?
SIEYÈS
Il n'y a peut-être plus que vous à m'accorder que c'est moi qui ai lait tout celai
LE DIRECTEUR
Oh! monsieur le comte, Sa Majesté a, par maintes preuves publiques, attesté ce que vous doivent les assises de son trône. Elle vous a fait attribuer, à titre de récompense nationale, le domaine de Crosne. Tous les bons Français, en outre, ont pu se réjouir de vous voir successivement nommé président du Sénat, grand-aigle de la Légion d'honneur et, récemment, comte de l'Empire.
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SIEYÈS
Mes détracteurs s'etîorcent de gâter tout cela, en alléguant que j'ai collaboré, autrefois, avec les pires révolutionnaires!...
LE DIRECTEUR, dans une protestation indignée.
Les révolutionnaires n'ont pas eu de justicier plus rigoureux que vous! Dès l'année 1795, vous étiez à la tâche pour faire voter la grande loi de police, la loi martiale de l'an III, en vertu de laquelle furent exterminés les derniers jacobins, les derniers montagnards...
(En écoutant l'hommage qui lui est ainsi rendu, le front de Sieyès et son regard se sont couverts d'un voile sombre. Puis une autre pensée intérieure les éclaire furtivement.)
SIEYÈS
Je ne sais si c'est l'atmosphère de ce lieu de démence, mais voici que je me laisse prendre à une curiosité malsaine : je voudrais, sans que cela dût se savoir, me retrouver un instant en présence de cette folle. Je voudrais m'aventurer dans les ténèbres de son âme, solliciter sa cervelle pour qu'il m'en vienne peut-être un léger frisson des choses que j'ai vues s'ensevelir dans l'histoire... Pouvez-vous me ménager un tête-àtête avec Théroigne?
LE DIRECTEUR
Rien de plus facile. Elle n'est pas méchante actuellement, si l'on s'abstient de la contredire.
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IV'iulaiil quo vos compagnes poursuivront la lournée, revenez sur vos pas : Théroigne sera seule.
SIEVÈS.
C'est cela. Tout à l'heure j«' reviendrai.
LK DintCTElR. aax Jeux dame».
Nous allons nous rendre ailleurs, mesdames, ^"\\ vous plaît !
DEUXIÈME DAME, mwc iouUgement.
Oh î oui!... Bien volontiers!
PREMIÈRE D.\MK. A l.t deuxième damt.
N'est-ce pas?... (Au directeur. ' A cause de ces barreaux, on pensait considérer une lu^te féroce... Mais elle vient de lever les paupières. Et, depuis lors, c'est un être humain, c'est une femme, qui a les yeux les plus tristes du monde!...
LE DIRECTEUR, aux dtfux dame» et à Sieyèt, en indiquant le pattaçe par la voùle du fond.
Par là, je vous prie, {a la Brancha.» Montrez le
liemin. (Resté en arriére avec Brigitte.} AllumeZ la lanterne... Le jour baisse. La lune est d«^jà levée. Cette visite n'en a pas lini. .Brigitte a éclairé. Vous
allez ouvrir le cabanon, (Indiquant la voûte Je gauche.)
et vous retirer dans la loge.
(Le directeur tort par le fond. Brigitte remonte, au moyen d'une corde à poulie, la lanterne qu'elle a fatt descendre, et sort par ta gauche.)
SCENE m
THÉROIGNE, seale.
(Elle a bu, avec une soif bestiale, à même la cruche posée près d'elle. Elle pousse la grille derrière laquelle elle était enfermée et apparaît dans un vêtement blanc, qui tient de la robe, de la simple chemise et du suaire. Les rayons de la lune illuminent son visage.)
Libre!... Je suis libre!... Ainsi, dès que je le voudrai, je puis m'en aller de Vienne. . . Oh ! Sire ! je n'oublie pas à quelle condition vous faites tomber devant moi les barreaux de cette prison. Je remplirai toutes vos instructions!... Je m'acquitterai, largement !... Je répéterai aux Français qu'il leur faut s'agenouiller bien vite aux pieds du roi Louis XVI. Sinon, son bon frère d'Autriche et son bon frère de Prusse tireront les oreilles des Parisiens jusqu'à les leur arracher! Je leur dirai cela. Je le leur dirai tant que j'aurai de forces !...
(Elle tend son attention vers des bruits qui ne sont encore perceptibles que pour elle seule.) Les Voilà déjà qui répondent!... (La musique de la Marseillaise commence en
sourdine.) Tenez, Sire, écoutez ces voix!...
(A la cantonade, des voix chantent, qui semblent descendre des nuages :)
Que veut cette horde d'esclaves, De traîtres, de rois conjurés?
Pour qui ces ignobles entraves.
Ces fers dès longtemps préparés?
ACTE VI, SCftNK III
Huui- nous, Kran^aÎA, a)> ! (]uel outrage! Quel trauHport il doit uxciter!
C'est nous qu'on ose méditer De rendre à l'antique esclavage 1
Aux armes, citovcns!
(Let VOIX de U cAntotiHde t'évàporent d»nt le refrain.)
Quelle chuusuu que celle qui met ainsi debout uu peuple tout entier !... Mais comment voudraitun que lu Hoyaul«5 se chargeât de mener la Hévolutiou à la victoire?... l£h bien 1 jetons le trône à bas!... C'est évident que tout est perdu, si l'on iio proclame pas, demain, la République !.. . L'insurrection partout est prête. Je l'entends qui marque le pus...
(Les voix, aériennes, reprennent à la cantonade ;;
Monsieur Veto avait promis Dêtie Udèle à sa patrie.
Mais il y a manqué.
Ne faisons plus quartier!
Dansons la Carmagnole !
Vive le sou! Vive le sou !
Dansons la Carmagnole !
Vive le son du canon !
Silence ! on va se réunir ce soir chez Théroigne !
(Elle entend un bruit de tambour, dans le ciel.) Rose,
depôche-toi! On bat déjà la générale par la rue de Tournon. Rose, éclaire la table de la salle à
[Uanger... (L'ancienne falle à manger se dessine doucement, .lU second plan de la seine, dans un redan de la façade de
pierre.) Ah ! la demeure est prête... Ecoute encore, Rose : si le citoyen Sieyès vient, tu éviteras
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qu'il se rencontre avec personne avant que je lui aie parlé... Comment se fait-il que mes amis ne soient pas encore ici?... Leur serait-il arrivé malheur?... Oui! je me rappelais, il y a un moment, ce qui leur est arrivé.... Je lai oublié... Non! je sais!... Oh! ils réussiront bien à venir tout de même : cette cloche des Cordeliers (On entend le tocsin.) fait assez de vacarme pour réveiller les morts!... Holà! mes amis! que
devenez-vous? L'heure sonne ! (Trois spectres entrent par la droite, sortant de la muraille. Ils portent leurs coutumes de Conventionnels, mais décolorés, grisâtres; et ils marchent avec la rigidité qu'on peut rêver pour des hommes de pierre.)
Pétion!... Barbaroux!... Grangeneuve!... Oh! je suis bien aise de vous revoir!... Comme vous êtes pâles!... Ah! dame! vous revenez de loin!...
(Les conduisant vers la salle à manger.) VouS trouverez là
des sièges et de quoi vous remettre. Vous êtes les premiers; mais nos amis ne sauraient plus tarder.
(Aux ombres de Grangeneuve et de Barbaroux.) Cette
marque rouge que vous avez au cou, qui vous
l'a faite? (S'adressant, cette fois, à Pétion, aussi.) Quels
ont été vos meurtriers à tous les trois? (Les trois
ombres indiquent la gauche, par où apparaissent Camille Desmoulins, Chabot, Fahre d'Églantine et Danton. — Théroigne va au-devant de ceux-ci.) Oui, c'cst toi, Camille, par
tes pamphlets!... C'est toi, Chabot, qui as chargé de tes accusations tout le parti de ton ami Grangeneuve!... C'est toi, Fabre d'Églantine, qui as mortellement déposé contre les Girondins!... C'est toi, Danton, qui, du haut de la Montagne, as lancé sur eux les foudres et les rochers de ton éloquence ! Ne te détourne point ! Je ne te
ACTE VI, ScàNE III
demande pas de comptes : on les a rendus quand, soi aussi, on a jeté sa tiHe, en paiement, dans le panier de sou!... Dites-moi, vous autres, lequel
de nos amis, (Elle désigne du (jeste t» bnlnfie au cou.^ à son tour, vous a COUpiî le cou? i Les spedreit. avant de passer dans la salle à manger, montrent du doigt un huitième spectre, qui vient p»r U voûte de gauche.) Toi, Robespierre, toi qui avais servi de parrain à l'enfant de Camille Desmoulins !... Oh!... Et qu.'l est encore celui de nos amis qui t'a poussé, toi-même, sous
le couperet? Le spectre de Jiobespierre désigne du pouce, par-dessus son épaule, un spectre qui le suit.* Oui
Collol d'Herbois! tu as étouffé la voix de Maximilien sous ta sounette de président, le 9 tbermidor! Tu es allé, après cela, mourir de la déportation à Cayenne, dévoré par la fièvre. (Une nouvelle ombre
vient se joindre à celle de Collol d'Herbois.) Gilbert
Rorame, le dernier éihafaud de la Révolution s'est dressé pour toi ! Mais il te restait un couteau ! (Homme montre sa plaie ,iu flanc.) Tu t CS IlberC
de la vie!... Pour vous deux, qui s'est chargé de dicter votre mort? Ah ! vous n'avez pas besoin de répondre. Je l'ai lu. Je l'ai appris: c'est celui de nos amis qui n'est pas encore là!... Dès qu'il surviendra, je vous l'enverrai. Mais disparaissez
d'abord ! i Les deux derniers spectres vont rejoindre tous les
autres.) Ne choquez pas vos dents, ni vos verres. 11 pourrait en prendre ombrage; il est si défiant!...
(La salle k manger se refait obscure. La façade de pierre reparait, à sa place. - Tendant l'oreille.) J entends des pas. Ce ne peut être que lui .. (Sieyès apparaît en haut des marches, par la voûte du fond.) Oui ! c'cst Sieyès !
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SCENE IV THÉROIGNE, SIEYÈS
SIEYÈS, stupéfait.
Vous me reconnaissez ?
THÉROIGNE
Je t'attendais.
SIEYÈS, de même.
Moi?
Je t'ai mandé pour que tu apportes ton génie à la fondation de la République. Causons vite,
sans bruit, (indiquant la place où ont disparu les spectres.)
Ils sont tous là !
SIEYÈS
Théroigne, faites un efiFort. Tâchez de ressaisir la réalité. Vous n'avez ici, auprès de vous, qu'un seul ami d'autrefois... Et je viens examiner s'il me serait possible d'améliorer votre sort.
THÉROIGNE
Le serment que ceux-là sont en train de faire à la liberté ou à la mort, tu peux t'y fier. Ils le tiendront, je te le garantis. S'ils ne triomphent pas, ils mourront... Veux-tu les rejoindre dans cette pièce où tu les vois?...
ACTE VI, H(;*NB IV
âlEYÈS.
Je ne vois qu'une façade de pierre et de fenêtres grillées.
TUÉROIGNE, impèrieuëeinfiit.
Là!... devaut toi!... 11 y a les plus rudes ouvriers de la Révolution : Desmoulins, Robespierre, Danton. Darbaroux...
SIEYbS, doucement.
Les hommes qui portèrent ces noms se sont perdus par les plus fuuestes excès!
THilHOIGNE.
Qu'est-ce qui te prend, ce soir, de faire le dégoûté ? Je t'ai entendu approuver la prise de la Bastille, la prise des Tuileries... Laisse un peu que je m'y retrouve... Tu as voté la mort du Roi. Tu as ainsi donné le branle à la machine qui coupe les têtes... Allons! viens! Tu peux figurer à la table des hôtes parmi lesquels je te convie.
SIEYÈS
Pauvre Théroigne ! Vous songez donc toujours à ce tas de gens qui n'existent plus!
THÉROIGNE
Vraiment!... Et toi, est-ce que tu existes?...
(Elle lui prend les hras, qu'elle tùle jusqu'à l'eitrémUè des
doigts.) Oui, tes mains ne sont pas froides! (Elle
approche son visage de celui de Sieyis.) Tu SOUlllcs de la
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chaleur! Tes yeux brillent!... Malédiction! Que fais-tu donc ici?
SIEYÈS, pi'essé de se dégager.
Ma présence vous agite... Dans l'intérêt de votre santé, il vaut mieux que je m'éloigne...
THÉROIGNE
Non! Reste!... Mets de la lumière dans ma tête ! Aide-moi à tout me rappeler, à tout comprendre ! à tout savoir!... Quel a été ton rôle? quelle a été ton œuvre, pendant que les autres mouraient ?
SIEYÈS, après un long temps, avec l'expression des grandes difficultés franchies.
J'ai vécu.
Alors, la Liberté n'a plus eu de fils que toi pour la garder aussi vivante... Qu'en as-tu fait?
SIEYÈS
Laissez cela!... Laissez-moi!...
THÉROIGNE
Tu trembles ! ... Tu fuis ! Tu ne veux pas dire ! . . . Ah ! les couleurs de ton visage répondent pour
toi ! (Montrant, de l'index, la façade de pierre.) Ceux-là,
qui sont morts, ne portent pas seulement, sur leur face blême, le deuil de leur propre vie; ils attestent que la liberté s'est enterrée avec eux...
A<.TE VI, actsu IV :iK|
Toi, lu es vivant, tu es gras, tu peux montrer le sourire des lioiidirs bien nourries par les abjurations, les complaisances, les bt^nélicesî
(BH€ ne cette de m»rcher vert lui. qui recule. SIEYÈS. acculé à là margelle du puiti, el y tombant auit.
Théroigne, calmez-vous!... Taisez-vous!
THÉROiriNF.. /«• làitiëtant pnr un pan if habit.
Toi, tu es vêtu de riches étoffes! Et nous n'avons que des guenilles pour nous couvrir, nous
tous qui sommes morts! (Les convives repanissent et viennent encHJrer Théroigne de leurs formes spectralet.)
Regarde-les autour de moi! regarde tout ce monde glacé qui te dévisage et se détourne !
SIEVÈS.
Vos mirages, vos hallucinations vont vous rejeter dans les pires fureurs!...
THÉROIGNE
Venez donc vous aussi, tant que vous êtes, qui, de votre sang, avez généreusement fécondé la terre de liberté, pour des moissons futures! Venez, vous de quatre-vingt-treize et de quatrevingt-quatorze ! qui vous êtes entr'égorgés pour un même idéal, vous immolant, les uns les autres, à votre foi terrible !
SIEYÈS
'ous camisole de force
Théroigne!... Vous allez vous faire lier dans la
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THÉROIGNE
Venez, mes camarades, avec vos têtes tranchées, avec vos corps poignardés, venez faire honte à ce survivant!
SIEYÈS
Folle!... Folle!...
THÉROIGNE
Venez, les exécutés, les suicidés, les assassinés !
(Durant leur appel, des spectres entrent successivement de
toute part.) Venez, Brissot ! Buzot ! Vergniaud ! Valazé! Gorsas ! Basire! Guadet! Babaut Saint- Etienne ! Gensonné ! Saint-Just ! Lepelletier- Saint-Fargeau ! Marat! Hérault de Séchelles! Couthon, sur tes béquilles!... Venez, Ducos ! Manuel ! Robespierre-le-Jeune ! Fonfrède ! Condorcet!... Et puis encore!... Et puis encore!... Et puis encore!... Tous! tous! tous!... Venez bannir ce vivant de votre assemblée sans regard et sans voix!... Chassez-le de la grande Convention Nationale, où l'on n'était pas digne de siéger quand on n'y est pas mort!...
TABLE
L'Emgmk 5
La Course di: Flambeau '1
Théroigne de Méricoirt '^ib
PARIS — IMPRIMERIE MICHELS FILS 6, 8 et 10, Rue d'Alexandrie.
La Bibliothèque Université d'Ottawa
Échéance
Celui qui rapporte un volume après la dernière date timbrée ci-dessous devra payer une amende de cinq cents, plus deux cents pour chaque jour de retard.
The Library University of Ottawa
Date due
For failure to return a book on or before the last date stamped below there will be a fine of five cents, and an extra cinrge of two cents for each additional day.
mi
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/thtrecomple02herv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Théâtre complet

		P. II

		ACTE l'UKMIi:il

		SCENE PHEMIEHE

		SCÈNE

		LE DOMESTIQUE

		VIV.\KCK, auj [r'niinet

		SCÈNE V NESTE, VIVARGE

		ACTE 1, SCÈNE V

		ACTE I, SCI^.NE V f

		ACT8 I, SCÈNE V

		SCENE VI NESTE, VIVARCE, LÉONORE, puis GISELLE

		SCENE VII

		ACTE I, SCàNE VII

		ACTE I, st;i" m: VII 3H

		ACTE I, BCàNK VII ^f

		SCENE Vlll H.WMOND, GÉRARD, OISELLE, LKONORK

		SCÈNE IX

		SCÈNE X GISELLE, LÉONORE

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE II, SCKNB III

		SCENE III

		ACTE II, BCfcNE IV

		SCENE IV Les Mêmes, LÉONORE

		ACTE 11, tCÉNB IT 5t

		SCENE V VIVARCE, GÉRARD, LÉONORE

		VIV.VRCE

		ACTE II, «CÉNH VI

		SCENE VII Les Mêmes, GISELLE

		ACTE II, KcàNB VIII

		LÉONORE, GISELLE

		ACTE II, RCàNK XI

		SCENE XI LÉONORE, GISELLE, NESTE

		C.ISELLE

		SCENE XIII

		ACTE II, SCàNB XIII

		ACTB II, SCÈNE XIII C'J

		SCÈNE XV Les Mêmes, RAYMOND

		ACTB II, SCÈNES XVI KT XVII

		SCÈNE XVII Lks Mêmes, LÉONOKi

		SCENE XVIII Les Mêmes, LAURENT

		JENNY

		SCENE PHEMIÈIiE

		MARIE-JEANNE, DIDIER

		SCENE V

		SCENE VII

		SCE\F VIII

		SCÈNE IX Les Mêmes, SABINE

		SCÈNE XI

		ACTE I, 8t;l.XK M

		ACTK I, SCÈNES XII LT XIII

		SCÈNE XII

		SCENE XIV

		ACTE I, ««i^Ni; XIV

		SCENE XV

		ACTE I, SC^NE XV

		ACTE I, SCKNE XV

		ACTE I, SCÈKIi XV lit

		ACTE I, SCKNE XV

		ACTE I, SCf;NK XVI H

		ACTE I, WltMH XVI HU

		ACTE I, 8«:èNK XVII i

		SCENE XVII S.\BINK, M.\RllvJE.\NNi:, M.\0.\Mt: FONTENAlS

		ACTE II

		ACTE II, s<:i:\i

		SCENE II

		ACTE II, S(.|;NE III J

		ACTB II, SCÈNE IV

		ACTE II, SCÈNE IV

		SCENE V

		ACTE II, SCfcNE V

		ACTE II, sr.P.yiK V

		MADAME FO.NTE.NAIS

		SCENE VI

		ACTE il, ftckM: VI

		ACTE II, HCtNK VII

		MA1(.\\«J

		SCENE VU S.\BINE, M.\RIE-JE.\NNE

		ACTE M, SCINK VII

		ACTE II, ftCÉNB TU fSO

		SCÈNE III

		ACTE m, ftCfeNR III i

		MAR.WO.N

		SCÈNE IV MARAVON, DIDIER

		ACTE III, M:â!«B ru

		ACTE III, SrÉNB VII

		SCÈNE VIII SABINE, LE DOCTEUR

		I.t Ix'CTEL'H

		SCENE IX

		MADAME FONTE.NAIS

		SCÈNE X SABINE, MADAME FONTENAIS, DIDIER

		SCK\E M SABINE, DIDIER, MARIE-JEANNE

		ACTE III, SCàNE XI

		ACTE III, BCÈNE XI

		LA FEMME DE CHAMBRE

		I - , .. dun son^e où je Uiarcbe

		STAN'GY

		ACTE IV, SCt.NE IV f

		SCÈNE V STANGY, DIDIER, MARIE-JEANNE

		ACTE IV, RCÉNB V 3M

		SCENE VI MARIE-JEANNE, SABINE

		MARIE JK.VN.VE

		ACTE IV, Sct.NE VI

		SCENE VIII S.\BI.NE. M.ADAME FONTENAIS

		MM

		L'OFFICIER

		SCENE II LE CHEVALIER

		ACTE I, SCfeNB il

		ACTE I, SCÈNE m

		SCENE m

		ACTE I, SCÈNE IV

		SCÈNE fV KAUNITZ. THÉROIG.NE, pms L EMPEREUR

		SCÈNE V THÉROIGNE, L'EMPEREUR

		ACTE I, Sr.ÈNE V

		ACTE 1, sri:sR V

		ACTE I, SCÈNE V

		ACTE II

		SCENE PREMIERE

		ACTE II, SCÉNK I

		TOUS

		ACTE II, BCK.NE III

		SCENE IV Les Mêmes, moins MADAME CAMPAN

		SCÈNE V Les Mêmes, MADAMI^ CAMPAN

		SCENE 17/ J.\RJAYiiS, SULIlAU

		ACTE II, SCINK Vil

		SCENE VIII

		SCENE IX

		LE COLO.NEL

		ACTE Ilï

		SCENE PREMIERE

		ACTE m, SCÈNE M t

		SCÈNE II

		ACTE lit, ftCkNK III 2M

		ACTE Ml, BCKNB III 2H

		ROBESPIERRE

		SCÈNE IV

		SCÈNE y Lb8 Mémb», chabot

		SCÈNE VII Les Mêmes, ROSE

		SCÈNE Mil THÉHOIGNE. SIKVKS

		acte!... Ne pas venir, ce n'était rien

		SCÈNE IX U8 Mêmes, ROMME. puis FABRE DÉGLANTINE

		ROMME

		ACTE III, ftcèNB IX tOT

		SCENE X Lk8 Mêmes, ROSE

		THÉROIGNE, SIEYÈS

		SCÈNE XII

		TOUS

		CHABOT

		SCENE XIV

		ACTE III, %CkftK XV 30!î

		SCENE XV

		ACTE III, Si.ÈXK XV

		ACTE III, SrfcNE XV

		ACTE I

		SCENE PREMIERE

		ACTE IV, T.kftU II

		SCÈNE III

		VOL\ D.VNS LA FOLLE

		SCÈNE y

		SCENE VU

		ACTE IV, sct.Ni: VII

		BRISSOT

		SCÈNE vin

		SCENE X

		ACTE IV, »CÉNE X

		SCENE XI

		DEUXIÈME GARDE NATIONAL

		ACTE 1%', ftCl-MC XV S

		SCENE M

		SCENE PREMIERE

		PREMIÈRE TRICOTEUSE

		LA TRICOTEUSE

		ACTE V, SCJNF. Il

		SCENE II

		SCÈNE III

		ACTE V, S( ÈNK III iU

		SCENE IV

		ACTE V, SCfcNE IV

		VERGNIAUD

		TROISIÈME SANS-CULOTTE

		SCÈNE VI THÉROIGNE, DANTON

		ACTE V, SCÈNE VI

		SCÈNE Mil L.\ Folle, THÉROIGNE. in (jlwthième S. vn s- Ce lotte

		VOIX AU LOIN

		SCÈNE X

		LE CI-DEVANT MARQUIS DE SADE

		LA BRANCHU, BRIGITTE

		ACTE VI, SC^NH I 36Î

		PREMIÈRE DAME

		SCENE m

		ACTE VI, SCftNK III

		ACTE VI, ScàNE III

		SCENE IV THÉROIGNE, SIEYÈS

		ACTE VI, H(;*NB IV

		TABLE

		Sources et licence





