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ACTE PREMIER
Chez Lorbe^, à Paris, avenue Camoi. Un salon très élégant. Cheminée au fond. Porte à gauche donnant sur l'antichambre. Porte à droite donnant sur les appartements. Grand canapé à gauche. Table à thé à droite, contre le mur.
SCËNE PREMIERE EUGÉNIE. SUZANNE, puis JULIETTE
EUGÉNIE, introduisant Suzanne
Parfaitement. Madame attend madame. Je vais prévenir madame que madame est là.
{Elle sort à gauche. Suzanne remonte. Entre Juliette en coup de vent.)
JULIETTE
Tu es très gentille d'être venue avant les autres, comme mon bleu t'en priait. Défai»-toi.
SUZANNE, se défaisant D'abord part-on?
Plutôt deux fois qu'une.
SUZANNE JULIETTE SUZANNE JULIETTE
Quand?
Après-demain.
Ca bourg?
Cabourg.
SUZANNE Ail right! Et maintenant, qu'est-ce qui s'est passé ici?
JULIETTE Du drame. Scène terrible avec Paul.
SUZANNE, intéressée Raconte.
{Elle s'assied sur un pouf.)
JULIETTE
Tu connais nos caractères. Ils ne s'accordent pas. C'est un fait. Ça n'a d'ailleurs pas une autre importance. Si tous les gens mariés devaient avoir des caractères qui s'accordent, le mariage aurait vécu depuis longtemps.
SUZANNE A qui le dis-tu!
JULIETTE
Donc, depuis longtemps, ça ne marchait pas fort entre Paul et moi... depuis, oh! mon Dieu! depuis l'été dernier, depuis Cabourg... notre Cabourg.
SUZANNE
Nous avons passé là six semaines délicieuses. On s'est amusées comme des folles : tennis, golf, auto, flirts I
JULIETTE
Et quels flirts! Gandard! Sorbier! Benjol! Paul ne me l'a pas encore pardonné.
SUZANNE Ni à eux.
JULIETTE Brusquement, monsieur s'est avisé d'être jaloux.
SUZANNE
Après trois ans de mariage, c'était d'un manque de tact!
JULIETTE
Encore si je n'avais eu qu'un fiirt, j'aurais compris. Mais j'en avais trois!
SUZANNE Ils se neutralisaient!
JULIETTE
Justement! Mais je passe. Rentrée à Paris, je suppx)sais que monsieur s'amadouerait, consentirait à faire la connaissance de mes amis. Il s'y est refusé avec énergie. Il m'a déclaré qu'il me laissait libre de les inviter, si bon me semblait, mais qu'il n'entrerait jamais en relations avec eux. Il s'imaginait que j'allais les lui sacrifier. Enfant! Vingt-quatre heures après, je les conviais tous à prendre le thé, comme aujourd'hui. Tête de Paul! Il ne pouvait rien dire. Il ne dit rien. Et depuis dix mois il se tait, boude, me fait des têtes!... J'étais exaspérée. II fallait en finir.
SUZANNE Le 1 0 juillet, il était temps.
JULIETTE
Précisément. Dans quatre jours, la nation se fête et les honnêtes gens se défilent. J'ai profité de ce que maman déjeunait en ville pour aborder tout à l'heure le problème estival. — La poire, le fromage, le problème, lui, moi.
— (( Moi Quand partons-nous? — Lui. Je ne sais pas. — Moi Où allons-nous? — Lui Je ne m'en doute pas. — Moi Ah bah! Eh bien, moi, je suis fixée. Nous partons après-demain, à deux heures trente, pour Cabourg. — Lui Vraiment? — Moi Vraiment! J'ai retenu des chambres à l'Hôtel Métropole, en attendant la villa rêvée. — Lui A merveille... mais nous partons... qui ça, nous? — Moi Maman, toi et moi, j'imagine.
— Lui Erreur! Ta maman et toi peut-être. Moi, pas!
— Moi Comme tu voudras! — Lui J'ajoute que je ne mettrai pas les pieds à CabouTg de tout l'été. — Moi Ajoute. — Lui Et je terminerai en t'assurant, ma chère petite, que si tu y vas contre mon gré, car je te défends d'y aller, quand tu rentreras à Paris, tu ne me trouveras plus ici. — Moi Et où te trouverai-je? — Lui Dieu le sait, et encore! — Moi Parfait! — Lui Tu es avertie.
— Moi J'en vaux donc deux. — Lui Tu feras comme il te plaira. — Moi Je ferai. — Lui Bonsoir, ma chérie. — Moi. Bonsoir... » Et, là-dessus, ce sale type est parti pour «a sale Bourse en sifflant la « Chichirinette. »
SUZANNE, ravie
Oh! mais c'est grave!
Je te le disais. Nous entrons dans le drame.
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SUZANNE
Bien entendu, tu ne céderas pas.
JULIETTE
Moi, céder! Mais j'aimerais mieux... Heureusement, maman n'était pas là. Elle aurait tout arrangé ou essayé, au moins. Et elle aurait peut-être réussi. Paul est si aimable avec elle. Par bonheur, elle déjeunait chez l'étranger, ce matin! Mais quelle surprise en rentrant, ma fine!
SUZANNE
Et tu crois qu'elle t'accompagnera là-bas, malgré la défense de Paul?
JULIETTE
Si je crois? J'en sims sûre! Elle l'aime bien, lui; mais moi, elle m'adore. Chez elle, la bonté prime la beauté. Avant d'être belle-mère, elle est bonne mère.
SUZANNE Je la coimais. — Alors, nous louons tous à Cabourg?
JULIETTE Louez.
SUZANNE
On peut compter sur toi, quoi qu'il arrive? JULIETTE
On peut. Je me suis juré d'aller à Cabourg cet été; j'irai coûte que coûte, sur les mains s'il le faut, et il m'y rejoindra.
SUZANNE Oh! ça!
JULIETTE
Je l'y engage. Car s'il m'y laisse seule, tant pis pour lui!
SCENE II Les Mêmes. LANGLIN
{Ernest annonce : « M. LangUn. »)
LANGLIN, entrant; il est en nage
Mesdames, je vous salue. {A Suzanne.) Bonjour, ma chérie.
JULIETTE Ernest, le thé.
ERNEST Bien, madame.
{Ernest sort.)
LANGLIN, s épongeant
Dieu! qu'il fait chaud! On n'a pas idée d'être encore à Paris par une temp>érature pareille.
SUZANNE Ne geins plus. Nous partons.
LANGLIN Enfm! Et où allons-nous?
SUZANNE et JULIETTE A Cabourg.
LANGLIN Vive la Normandie!
Voulez- VOUS boire?
LANGLIN Je crois bien.
{Ernest sert le thé.)
JULIETTE, versant Chaud?
LANGLIN
Fichtre non! Et la sudation?
JULIETTE, versant Froid, alors?
LANGLIN
Diantre, non! Et la congestion!
JULIETTE Tiède?
LANGLIN C'est bien fade.
JULIETTE Alors quoi?
LANGLIN
Décidément je préfère ne pas boire du tout.
SUZANNE Tu aurais vraiment pu le dire tout de suite.
LANGLIN Je ne le savais pas.
SUZANNE, narquoise. Et ça te représente un ingénieur!
LANGLIN
Qui a chaud, qui a soif, mais qui réfléchit. Réfléchir, tout est là!
SUZANNE, bas à Juliette Hein? Quel raseur! Et tu te plains!
JULIETTE, même jeu Le mien «st pis.
SCENE III
Les Mêmes, GANDARD
{Ernest annonce : « M. Candard. »)
JULIETTE Salut, Gandard! Vous m'aimez toujours?
GANDARD, timidement De plus en plus.
JULIETTE Bien. Continuez.
GANDARD, inquiet
Je ne demande pas mieiix. Mais pourquoi cette question?
JULIETTE
Pour rien. Je vérifie mon allumage avant de partir en auto...
GANDARD
Vous partez? Où allons-nous?
JULIETTE
A Cabourg, bien entendu... Deux sucres?... je sais... Voilà.
GANDARD Merci. Et quand file-t-on?
SUZANNE Après-demain, à deux heure trente.
GANDARD, inscrivant
C'est noté. Je suis aux anges. {Il renverse un peu de son thé.) Oh! Je suis désolé!... l'émotion...
JULIETTE
Consolez-vous, Gandard. Ce n'est pas grave, et le coeur y est.
GANDARD Oh! oui!
JULIETTE
Et puis, le thé, ça nettoie les tapis.
LANGLIN C'est vrai.
GANDARD
Comirae vous êtes gentille de me dire ça!
JULIETTE, riant.
Oui, je suis bonne. Mais je le pense, vous savez.
Les Mêmes, SORBIER
(Ernest annonce : « M. Sorbier. »)
SORBIER, énergique et décidé Mesdames... Messieurs... votre humble... Ça va?... Excusez-moi, il faut que je boive tout de suite. J'ai une soif d'enfer!
JULIETTE Toute la vie!
SORBIER
Depuis que je vous connais. Vous m'altérez. J'ai, entre autres, une soif de vous...
JULIETTE Charmant! Voilà les galanteries de ce Sorbier ! Il parle à une femme comme un débardeur. A force d'avoir fréquenté le monde des lutteurs et des athlètes, il est devenu d'une grossièreté foraine : « A qui le cal'çon? », c'est. sa façon d'offrir son coeur!
SORBIER Blaguez! A côté de cette petite main de rien du tout, je vous demande un peu ce que valent mes biceps! Je me fais pitié!
JULIETTE
Vous avez bu? vous êtes d'aplomb? i '
SORBIER Comme le fil.
JULIETTE
Eh bien, messieurs, tenez-vous compagnie cinq minutes... Suzanne, viens dans ma chambre; j'ai à téléphoner pour mes robes; tu me donneras un conseil.
SUZANNE Très volontiers,
{Elles sortent.)
SCÈNE V
SORBIER. GANDARD. LANGLIN
GANDARD, timidement Vous en êtes?
SORBIER De quoi?
GANDARD Du voyage. On part pour Cabouig après-demain.
SORBIER Si j'en suis? Tu parles. On n'y verra que moi. Dites donc, Langlin, savez-vous si le mari nous encombrera souvent?
LANGLIN Je l'ignore.
SORBIER Vous le connaissez, cependant, vous, ce boursier?
LANGLIN Assez ; mais nous sommes plutôt un peu en froid depuis l'année dernière. Il rend ma femme en partie responsable
des excentricités de la sienne. Je vous demande un peu! La seule coupable, s'il y a une coupable, c'est la mère!
GANDARD Oui, Mme Ciriette aime sa fille jusqu'à la folie.
SORBIER C'est-à-dire jusqu'à ses bêtises,
GANDARD
Oh!
SORBIER, très en dehors
Ne protestez pas, timide Gandard; les bêtises viendront à leur heure et j'espère que ce sera la mienne, parce qu'il est juste et moral que cet imbécile de Lorbey soit puni. Non, mais a-t-on idée d'un mari^ qui refuse de connaître les amis de sa fenmie et qui l'autorise, cependant, à les recevoir quand il n'est pas là?
GANDARD
Le fait est...
SORBIER
Patience!... Oh! elle est née honnête, puisqu'elle résiste encore, mais...
GANDARD, inquiet Elle faiblit?
SORBIER, grossier
Ça ne vous regarde pas... (A LangVm.) Avouez qu'elle est charmante.
LANGLIN Vous en êtes très épris?
SORBIER Très. C'est une petite nature de sang. Ça me
plaît. EJIe est capricieuse, fantasque, légère, attirante, repoussante, irritante, excitante, exaspérante, donc infiniment désirable.
LANGLIN Si c'était vrai, ce serait à faire frémir!
SORBIER
C est vrai. Et on frémit, mais on a commencé par frissonner... Pas, Gandard?
GANDARD
Oh! pardon, je ne sais pas... Je vous en prie... ne me mêlez pas...
SORBIER ^ Quel type, ce Gandard! A-l-il assez peur! Mais ce n'est pas un crime, que diable! d'être amoureux d'une jolie femme... Mais nous le sommes tous de Mme Lor- Isey... Lorbey, d'abord, que je ne connais pas, mais que je ne peux pas sentir; Benjol, ce joli cœur de Benjol, que je connais, mais que je ne peux pas souffrir; vous, moi, et même cet ingénieur qui ne dit rien...
LANGLIN Oh! moi, sorti de ma femme...
SORBIER, 5e roulant Assez! assez! plus un mot! Sorti de ma femme! Trouvaille! Sorti de ma femme!... J'en ferai une maladie! Viens que je t'embrasse, Langlin! ton mot fera le tour des bars.
LANGLIN, très embêté
^ Mon cher Sorbier... je vous en prie... Je vais me fâcher. . .
SORBIER
LANGLIN
SORBIER
LANGLIN
SORBIER
F'âche-toi!
Jurez-moi...
Non!
Promettez-moi...
Non.
LANGLIN
Vous allez colporter ce lapsus?
SORBIER Tu parles!... Sorti de ma femme!
LANGLIN Au moins vous ne direz pas que c'est moi...
SORBIER Qui avez lapsé? Non. On fera ça pour vous. On vous épargnera, ingénieur.
SCÈNE VI Les MÊMES. JULIETTE. SUZANNE
SUZANNE, Vivement, à Langlin Viens, filons! Si nous devons partit après-d^ain, pas une minute à perdre. Prépare ton carnet de chèques. Au revoir.
SORBIER, riant encore Au revoir, chère amie.
SUZANNE Qu'est-ce que vous avez à lire, vous?
SORBIER Rien, rien! Je ris malgré moi. Et je n'ai pas tort. Pas, Langlin?
LANGLIN
Voyons, Sorbier, voyons!
SUZANNE
Qu'est-ce que ça veut dire?
SORBIER, brusquement
Ça veut dire... que Gandard serait ravi de vous accompagner.
GANDARD Moi?
SORBIER
Allons, Gandard! pas de cachotteries! Vous venez de me confier que vous seriez enchanté si l'on voulait bien vous déposer chez Williams.
GANDARD Moi?
SORBIER
Je précise : vous avez besoin de bas de tennis. Hein? je suis gentil ! On va vous emmener en auto. Qu'est-ce qu'on dit à papa? On dit merci, je pense. Allons, dites merci tout de suite.
JULIETTE, riant Ce Sorbier est intolérable. Mon petit Gandard, si le
cœur vous en dit, restez; vous ne me gênez pas. Vous ne me gênez jamais.
GANDARD, à Juliette Vous m'autorisez à revenir un autre jour. Aujourd'hui, ça ne compte pas.
JULIETTE Quand vous voudrez. Téléphonez-moi. A bientôt.
SORBIER Au revoir, Gandard. A bientôt.
(Sortent Suzanne, Langlin et Candard.)
SCÈNE VU JULIETTE, SORBIER
JULIETTE Vous devriez prendre exemple sur Gandard. Voilà un garçon bien élevé.
SORBIER Trop!
JULIETTE Vous vous êtes tout de même presque permis de le mettre à la porte.
SORBIER Oh! pardon! je l'ai seulement un peu poussé de ce côté-là.
JULIETTE Chez moi! c'est du toupet!
C'est de la passion. Si je ne vous aimais pas, je ne ne donnerais pas tant de mal pour rester seul avec vous.
JULIETTE Pour ce que ça vous avance!
SORBIER
On ne sait jamais. Faire la cour à une femme honnête, c'est mettre éternellement sur le numéro plein... On a très peu de chances de gagner; mais si on gagne, on gagne gros.
{Il veut lui prendre les^mains.)
JULIETTE Eh bien! qu'est-ce que c'est?
SORBIER C'est moi.
JULIETTE Je m'en doute.
SORBIER
Vous me plïusez énormément.
JULIETTE
Ce n'est pas une raison F>our faire des énormités. (Le repoussant.) Non, mais, dites donc, quand j'aurai fini de vous plaire!
SORBIER
. Excusez-moi! Mais aussi, il y a près d'im an que ça dure. Je finis par perdre la tête.
JULIETTE
Vous appelez ça perdre la tête, vous, égarer ses mains !
SORBIER
Que voulez- vous? j'ai parlé de tennis tout à l'heure; ça m'affole! Je vais donc vous revoir, comme l'an dernier, en jupes courtes et en jambes délicieuses.
JULIETTE Mon Dieu, oui!
SORBIER
Ah! le jour où je les ai découvertes, ces jambes-là, mon sang n'a fait qu'un tour. Si vous aviez été libre, c'aurait été celui du propriétaire.
JULIETTE Oui! mais je ne l'étais pas, heureusement.
SORBIER Pourquoi cet « heureusement »?
JULIETTE Parce que vous n'êtes pas du tout mon type.
SORBIER
Oui, je sais... le petit Benjol, l'attaché au Ministère des Affaires Etrangères, est plus près de votre cœur.
JULIETTE Je le reconnais.
SORBIER
Mais, sapristi, que me reprochez-vous donc?
JULIETTE
Mille choses! Vous êtes coureur, mon tout petit
Fixez-moi.
JULIETTE
SORBIER
JULIETTE
SORBIER
Joueur !
Gagnez-moi.
Prodigue !
Recueillez-moi.
JULIETTE
Vous vous ruinez bêtement.
SORBIER
Je ne demande qu'à me ruiner avec esprit, c'est-à-dire pour vous.
JULIETTE
Merci. Je n'en use pas.
SORBIER
Alors, si vous vous décidiez un jour à vous venger du mari qui vous î>ersécute, je dois considérer mes chances comme infimes?
Pas du tout. Au contraire.
SORBIER, stupéfait Qu'est-ce que vous dites?
JULIETTE
Dans une occasion pareille, vous êtes la première personne à qui je penserais.
SORBIER Oh! c'est gentil!
JULIETTE
Pas tant que ça. Je penserais à vous parce que vous
ne me plaisez pas; parce que, avec vous, ça ne me serait pas agréable... Tenez, si j'ai jamais envie de faire une bêtise, je me jetterai dans vos bras; ça me donnera le temps de réfléchir.
SORBIER
A la bonne heure! Qu'importe le flacon, jwurvu qu'on n'ait pas l'ivresse! Avec moi, on n'a pas l'ivresse.
JULIETTE Oh! non!
SORBIER
Alors, débouchez-moi le plus tôt que vous pourrez.
JULIETTE Eh ! eh ! ça ne tardera peut-être pas beaucoup.
SORBIER Ah! ah! Paul fait des, siennes?
Oui!
Brave Paul! Le torchon brûle?
JULIEITE Pas encore, mais il roussit.
SORBIER
Brave Paul! Alors vous ne me ti^drez peut-être plus
longtemps la dragée haute?
JULIETTE Peut-être !
SORBIER
En tout cas, elle baisse déjà, la dragée.
JULIETTE Elle baisse.
SORBIER, se frottant les mains
Brave Paul, va!
{Ernest annonce : « Monsieur Benjol, Monsieur Daspre. »)
SCÈNE vin
Les Mêmes, BENJOL, DASPRE
SORBIER, montrant Benjol à Juliette Alors, ce Benjol?
JULIETTE Lui? Aucune chance! il me plaît trop.
SORBIER, à part Vivent les femmes!
BENJOL, très empressé.
Chère amie!
SORBIER
Bonjour, l'oncle et le neveu!
BENJOL, à Sorbier Vous paraissez d'une humeur...
SORBIER
Charmante? Oui, tout va bien. On part après-demain pour Cabourg. La patronne a été parfaite avec moi. Le
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porto est supérieur et les cakes prestigieux. Je vous les recommande.
BENJOL
Oh! moi, vous savez! {Montrant Daspre.) Lui!
JULIETTE, à Daspre Que j>eut-on vous offrir?
DASPRE, avec gourmandise
Un moka.
JULIETTE, offrant
Tenez. {D<aspre prend un moka et le mange tout doucement avec un plaisir manifeste.) Oh! ce Daspre! il est gourmand comme une vieille femme.
SORBIER
C'en est une! Daspre, c'est la femme de cinquante ans, encore bien.
Sorbier, vous êtes un enfant. Vous seriez même un enfant terrible, s'il y avait encore quelque chose de terrible à notre époque.
SORBIER
Offrez-moi un bonbon au lieu de m'accabler, et je vais faire quelque chose de très gentil pour vous et pour votre neveu.
DASPRE, tirant une bonbonnière et offrant Quoi?
SORBIER
Je vais me sauver. Ce n'est pas une attention?
DASPRE et BENJOL Si! si!
SORBIER, à Benjol
Alors, à Cabourg?
BENJOL A Cabourg.
SORBIER
Dites donc, l'attaché, on tâchera de vous avoir, c'està-dire d'avoir... Enfin, c'est toujours du sport. C'est amusant...
BENJOL Passionnant.
SORBIER, à Daspre
A Cabourg, Alraaviva!
A Cabourg, Tommy Burns!
SORBIER
C'est trop, c'est trop. Ma chère amie, mes hommages. Je suis aux anges. EMtes donc, tâchez qu'elle baisse encore un peu.
JULIETTE Qui ça?
SORBIER La dragée.
(// sort en riant.)
SCÈNE IX JULIETTE, BENJOL, DASPRE
DASPRE Dieu! qu'il est mal élevé, ce Sorbier!
JULIETTE C'est si à la mode, cette année!
DASPRE Permettez-moi de le déplorer.
JULIETTE Je permets, Daspre, je permets.
DASPRE Moi qui suis pour les manières XVIII® comme mon neveu, d'ailleurs. {Regardant Benjol) Nom de Diane!
JULIETTE, étonnée Nom de Diane?
DASPRE Oui, c'est ma façon, une façon atténuée et très XVIIP d'invoquer le sacré nom de Zeus. Nom de Diane! Octave, où es-tu?
BENJOL Oh! pardon! je rêvassais... j'étais déjà là-bas.
DASPRE, s" éloignant; à mi-voix A la bonne heure!
JULIETTE A Cabourg?
BENJOL
Oui, à ce Cabourg où je vous ai vue, connue, appréciée et où nous allons nous retrouver.
DASPRE, même jeu Très bien! très bien!
JULIETTE C'est vrai... nous avons déjà des souvenirs ensemble.
BENJOL Si peu!
JULIETTE
Mais nous en avons! Il ne faut pas se plaindre. C'est déjà ça!
BENJOL C'est mince!
JULIETTE
Ah! Il vous faudrait...
Mieux. J'avoue, je ne comprends pas l'amour blanc.
DASPRE, même jeu
Ça va! ça va!
(// s'assied devant la table chargée de gâteaux et 1; picore en tournant le dos à Juliette et à Benjol.)
JULIETTE
Vous êtes donc un mauvais sujet, comme Sorbier?
BENJOL
Non. Il y a une nuance : je suis un mauvais sujet bien élevé. Je fais tout ce que je peux pour ne pas manquer une femme que j'aime, mais je ne lui manque jamais.
{Un temps.)
JULIETTE
Vous êtes content de retourner à Cabourg?
BENJOL Heu! heu! Oui et non.
JULIETTE Comment! II y a du pour et du contre?
BENJOL
Certes! Le pour, c'est vous; vous constituez un « pour )) splendide. Mais il y a un sacré « contre » : l'entourage, les amis, la bande du tennis. On va être terriblement les uns sur les autres dans ce maudit pays.
Comme l'an dernier.
BENJOL
C'est bien ce qui m'assomme. Il va falloir encore vous partager.
JULIETTE, gentiment, à mi-voix On s'arrangera.
BENJOL Comment? Le matin, il y a le bain.
JULIETTE Eh bien, avant le bain.
BENJOL
L'après-midi, il y a le tennis.
JULIETTE Eh bien, après le tennis.
BENJOL Je vous retrouverai dans un endroit secret?
JULIETTE Mystérieux.
BENJOL Seule?
JULIETTE Toute.
BENJOL Et personne d'autre?... ^
JULIETTE Personne.
BENJOL. ravi Vous êtes adorable. Dites, que pensez-vous de moi?
JULIETTE Vous ne me déplaisez pas.
BENJOL C'est énorme!
JULIETTE C'est beaucoup... presque trop.
BENJOL, in^nuant Alors?
JULIETTE Oh! non! oh! non! vous me plaisez trop pour cela.
BENJOL, déconcerté Ah!
JULIETTE, montrant Daspre qui dévalise le plateau Intervenons.
BENJOL Mon oncle!
JULIETTE Son oncle!
DASPRE, la bouche pleine Nom de Diane!...
BENJOL Tu vas t'étouffer.
DASPRE
Laissez! laissez! J'ai un estomac en acier. Vous avez Bni?
JULIETTE
Oui!
C'est dommage! (// se lève ei s'épousseiie.) Où donc est votre incomparable mère?
JULIETTE
Elle a déjeuné en ville. Elle doit faire des courses en ce moment. Elle ne va pas tarder à rentrer.
DASPRE - On pent l'attendre?
JULIETTE On doit.
DASPRE
Merci. Je ne serais pas satisfait de moi si j'avais la légèreté de prendre congé de vous avant d'avoir baisé la main de M"* Ciriette.
JULIETTE Très XVIII' ! (A Benjol.) Vous partez?
BENJOL
Oui, il faut que je passe un instant encore au ministère; je m'en suis échappé pour venir vous saluer, mais je dois remettre ce soir à mon mJHistre un projet de traité
de commerce avec les îles Aléoutiemies, et je ne suis pas encore très fixé sur ce qu'elles peuvent bien exporter de caoutchouc.
DASPRE
Téléphone à Michelin.
BENJOL Petit espiègle!... Nous dînons ensemble ce soir?
Je crois bien : huit heures. Ambassadeurs. Ton ministre sera content, j'espère?
BENJOL De quoi, grands dieux!
DASPRE
Du choix du restaurant... Les Ambassadeurs, c'est un hommage à la carrière.
BENJOL, à Juliette Fâ voilà!... Et il a cinquante...
DASPRE Chut!...
BENJOL
Il ne sera jamais sérieux. Le 14, je prends mes vacances... et le 15, mon vol pour Cabourg.
JULIETTE Je vous y attends.
DASPRE A tout à l'heure, toi.
{Benjol sort.)
SCÈNE X DASPRE. JULIETTE
DASPRE Quel délicieux garçon! Et si vous saviez comme vous
lui plaisez!
JULIETTE
Je le sais.
DASPRE Il vous l'a dit?
JULIETTE Et bien dit.
DASPRE Oui, mais je ne voudrais pas... Non! non! J'ai passe toute ma vie dans des aventures de ce genre... Je ne les lui souhaite ,pas. fût-ce... Voyez-vous, ce que je désirerais pour lui, ce serait plus... ce serait mieux... ce serait...
JULIETTE Le mariage.
DASPRE Vous l'avez dit. Je ne suis pas seulement gourmand comme toutes les vieilles femmes; je suis marieur aussi.
JULIETTE Et vouî portez à ce garçon un intérêt des plus vifs...
DASPRE J'avoue.
JULIETTE
Est-ce qu'il n'est pas un peu votre parent?
DASPRE C'est mon neveu.
JULIETTE Non.
Ah! vous savez. Eh bien! oui, c'est vrai; Octave n'est pas mon neveu... seulement je l'ai connu tout petit...
JULIETTE, malicieusement Plus petit que ça encore, paraît-il.
DASPRE, gêné On exagère.
JULIETTE, taquine
Oh ! oh ! On raconte que vous avez beaucoup aimé M"* Benjol, la mère du jeune attaché.
DASPRE, cherchant un bonbon quil a laissé tomber
On exagère. J'ai eu pour elle une grande amitié. C'était une femme parfaite; tenez, dans le genre de votre sympathique maman.
JULIETTE Et Benjol, le père?
DASPRE
C'était mon meilleur ami. Toute l'affection que j'avais pour eux, je l'ai reportée sur mon... sur leur... enfin sur Octave; et comme je l'avais vu grandir, j'ai commencé tout doucement par l'appeler mon neveu, et il a fini par m'appeler son oncle. Voilà!
JULIETTE Voilà! Et aujourd'hui, vous voudriez le marier?
DASPRE Oui.
JULIETTE
Avec moi?
Mon Dieu, oui!
JULIETTE Et pourquoi cela?
DASPRE Parce qu'il vous aime... parce que vous l'aimez. Si! si! j'ai le flair de ces choses-là, comme toutes les vieilles dames; parce qu'enfin, si cela se faisait, nous pourrions mener tous les quatre une existence délicieuse.
JULIETTE Tous les quatre?
DASPRE Mais oui, voyons! Octave et vous, votre maman et moi. Vous savez que j'ai un grand faible pour votre
maman.
JULIETTE
Je sais... Il n'y a malheureusement à ce beau rêve qu'un tout petit obstacle : je suis mariée.
DASPRE
Si peu!
JULIETTE
Comment, si peu!
DASPRE
Je voulais dire : p>our si peu de temps.
JULIETTE Qui sait?
D AS PRE
Votre mari et vous, vous ne pouvez pas vous entendre ; vous êtes très mal ensemble.
JULIETTE Nous sommes à regards tirés.
DASPRE
Parfait. Au premier jour, les gros mots... et aux gros mots, les grands remèdes. Et alors... oh! alors... (// danse un pas galant.) Ce que je serai content!
(// chantonne le menuet de Boccher'mi.
Entre M"" Ciriette.)
SCÈNE XI JULIETTE, DASPRE, M"^ CIRIETTE
M"*^ CIRIETTE Eh bien, qu'est-ce qu'il lui prend?... Il est fou?
DASPRE
De joie... Bonjour, ma chère amie, ma très chère amie. Votre main?
M°® CIRIETTE A quel propos cette bamboula?
JULIETTE
Daspre célèbre par un pas anticipé mon divorce éventuel.
M""^ CIRIETTE Ton divorce?
DASPRE
Parfaitement. Cette petite-là divorcera, vous verrez.
Jamais de la vie!
DASPRE Vous verrez.
M"* CIRIETTE
Mais non! je ne verrai pas! je ne veux pas voir!... Qu'est-ce qu'il y a?... Il s'est passé des choses ici?
DASPRE Eh oui !
M'"* CIRIETTE
Je ne vous parle pas, à vous.
DASPRE Oh! la méchante!
M"** CIRIETTE
Juliette, je te prie de me répondre. Il s'est passé des choses ici depuis mon départ?
JULIETTE Oui, maman.
M""" CIRIETTE
C'est charmant! Pour une fois que je déjeune en ville, moi qui n'accepte jamais. Ça m'apprendra... Vous vous êtes encore dii;putés, Paul et toi?
JULIETTE Pa» mal.
M"* CIRIETTE Gravement ?
Assez.
f^^ CIRIETTE Vous avez profité de ce que je n'étais pas là.
JULIETTE Tiens! tu nous empêches toujours de nous dire des choses désagréables.
M""^ CIRIETTE J'espère bien!
JULIETTE Si tu crois que c'est gai, quand nous en mourons d'envie !
M™^ CIRIETTE Envie stupide!
JULIETTE Si nous ne nous sommes pas brouillés depuis Cabourg, à qui le devons-nous?
M"^ CIRIETTE A moi, et je m'en félicite. Mais tout ça, c'est des histoires. Qu'est-ce qui s'est passé?
JULIETTE Oh! c'est très simple : j'ai déclaré à Paul que je partais après-demain à deux heures trente pour Cabourg, malgré sa défense formelle.
M""^ CIRIETTE Hein?
DASPRE Nous partons tous après-demain à de^x heures trente.
M™' CIRIETTE
Oh! vous, je vous en prie, fichez-^moi la paix!... Ah! tu pars? Et Paul refuse de l'accompagner?
JULIETTE Eperdument.
M™® CIRIETTE Alors avec qui pars-tu?
JULIETTE, câline Avec toi, ma petite maman chérie.
M""^ CIRIETTE, se défendant
Avec moi?
JULIETTE
J'espère; car si tu refusais, si tu osais préférer ton gendre à ta fille... ce qui ne me surprendrait pas, d'ailleurs, étant donnée l'affection scandaleuse qui vous unit...
M""^ CIRIETTE Juliette !
JULIETTE
Eh bien, si tu refusais, je partirais seule, c'est-à-dire avec Bènjol, Sorbier, Gandard, les Langlin... et Daspre, qui me servira de chaperon.
{Elle rentre à gauche, dans sa chambre.)
DASPRE Chaperon! C'est ça! c'est ça! Rôle charmant! Très
xviir!
M"* CIRIETTE, marchant sur Daspre
Vous, je vous aimais bien jusqu'à ce jour, mais depuis dix minutes, vous me... vous me...
Chère Madame Ciriette!
M™^ CIRIETTE
Allez-vom-en ! vous m'exasf)érez!... Juliette, mon enfant!
{Elle suit Juliette.)
SCÈNE XÎI DASPRE, puis PAUL
DASPRE, se frottant les mains
Chaperon! Adorable!... Oh! mais! ça va! ça va!
(// envoie des baisers à la porte de gauche. Paul entre à ce momcnl par celle de droite.)
PAUL Quel est cet agité?
(// tousse.)
DASPRE, se retournant et confus Oh! pardon! (Saluant.) Monsieur...
PAUL, faisant un pas menaçant vers lui
Monsieur!... Monsieur!... ( // s'arrête et sonne. A Ernest qui entre.) Reconduisez monsieur et revenez... {Salut aimable de Daspre, glacial de Paul. Daspre sort.) Je ne pouvais tout de même pas passer mes nerfs sur ce sénateur. Ah! s'il avait été moins chenu, je ne dis pas. Ça m'aurait soulagé. {A Ernest qui rentre.) Ces dames sont là?
ERNEST Oui, Monsieur.
Bon. Priez-les de venir me parler.
{Ernest sort à gauche.)
PAUL, considérant la table et les gâteaux
Madame a réuni ses flirts maritimes! Encore! Tou-
jours! (// mange plusieurs petits fours. Examinant les papiers.) Rebattel! Je t'en ficherai, moi, du RebattetI
{Entrent Juliette, prête à sortir, et M"" Cirre//e.)
5ŒA^£ A7// M-^ CIRIETTE, PAUL, JULIETTE
M°*^ CIRIETTE Bonjour, Paul; vous nous avez demandées?
PAUL Oui.
M™* CIRIETTE
Il paraît que, pendant mon absence, il s'est passé ici des choses...
PAUL Regrettables.
M™^ CIRIETTE C'est-à-dire que vous regrettez?
PAUL Fichtre non!
JULIETTE, agressive Moi non plus, vous savez.
Je sais, je vous connais.
Mal.
Trop.
Mes enfants!
JULIETTE
PAUL M"*' CIRIETTE
JULIETTE
Oh ! pardon ! tu n'as ici qu'une enfant, moi ! Monsieur est peut-être un enfant, mais ça n'est pas ton enfant. En tout cas, il ne l'est que par contre-coup.
PAUL
Contre-coup! Ah! vous avez des mots heureux, ma chère I
JULIETTE, comprenant
Oh! oh! j'ai bien la tête à ces plaisanteries! Vous choisissez mal votre moment, mon cher, pour faire votre grivois.
PAUL, les ^eux au àel
Je fais mon grivois!
M"'^ CIRIETTE
Mes... mes amis!
PAUL
Oh! pardon! Vous n'avez ici qu'un ami, chère madame Ciriettc! Moi! Madame est votre enfant, l'unique, la seule, la brevetée, mais votre amie, ah! fichtre non! Au contraire!
M™« CIRIETTE
C'est-à-dire... Paul, Juliette!...
{Juliette hausse les épaules et prend le Figaro sur une table. Elle le déplie.)
p PAUL, à mi-voix, à M™' Ciriette
Ce journal! vous vous imaginez qu'elle le lit pour elle? Erreur, chère madame, elle le lit contre moi.
M""^ CIRIETTE Vous êtes d'ime injustice!
PAUL
Soit! c'est moi qui ai tort. Votre Juliette est en or, comme le tambour-major. Elle a un cœur d'or. Elle parle d'or. Son silence est d'or. Ce n'est pas une fille, c'est un filon.
M"*^ CIRIETTE, riant malgré elle
Vous êtes stupide. {Dans le froid.) La Bourse était bonne aujourd'hui?
PAUL, ailleurs
Faible. Mais, vous savez, la faiblesse n'est pas de la bonté. {Montrant Julielie, à mi-voix.) Elle sort?
M™^ CIRIETTE Vous voyez.
PAUL
Peut-on savoir où elle va?
Faire des emplettes.
PAUL Ah! — Elle part toujours après-demain?
M"^ CIRIETTE Toujours.
PAUL
Pour cet abomi»able Cabourg?
M"^ CIRIETTE De plus en plus.
PAUL Parfait.
{Juliette rentre un moment dans sa chambre.)
PAUL, élevant la voix Et vous sortiez avec elle?
M™* CIRIETTE Elle m'en avait prié.
PAUL Vous l'approuvez donc?
M'"'' CIRIETTE Ah! Dieu noa!
PAUL Alors?
M™^ CIRIETTE
Accompagner sa fille dans des magasins, ce n'est pas une opinion.
Allons donc! c'est presque de la complicité.
M"^ CIRIETTE Paul!
PAUL Faites-moi l'amitié de la laisser sortir seule et de me tenir compagnie... D'abord, ça m'empêchera de faire des
bêtises... car j'ai les nerfs très tendus depuis ce matin... et tout à l'heure, tenez, j'ai eu beaucoup de mal à ne pas endommager un vieil imbécile que j'ai trouvé là en train de distribuer des baisers à mes potiches.
M""' CIRIETTE Daspre!... Vous avez faiUi abîmer Daspre!
PAUL Oui, j'ai failli.
{Juliette rentre, s'assied au secrétaire de gauche et écrit rapidement.)
PAUL, à mi-voix, robservani Qu'est-ce qu'elle fait?
M""® CIRIETTE, observant à son tour Elle écrit, il me semble.
PAUL II me semble aussi... A qui?
M'"'' CIRIETTE Voulez-vous que je le lui demande?
PAUL Non.
M""' CIRIETTE C'est cependant le seul moyen de le savoir.
Malheureusement ce moyen atteindrait ma dignité!
M™^ CIRIETTE Oh! voire dignilcl... Quand on aime...
PAUL
Quand on aime, oui ; mais je n'aime pas, ou du moins je n'aime plus. Qu'elle écrive à qui lui plaira; je ne suis pas jaloux.
M™^ CIRIETTE
Non, c'est le chat.
PAUL Vous restez, hein?
M""^ CIRIETTE Si vous y tenez!
PAUL
J'y tiens. Nous avons à causer très sérieusement. Les choses ont pris depuis ce matin une tournure telle qu'un entretien entre nous s'impose, un entretien décisif. Ayonsle, en attendant que cette jeune personne rentre; car elle rentrera, j'imagine.
M"* CIRIETTE Aimeriez- vous mieux...?
PAUL Ma foi, presque!...
M"*' CIRIETTE Imprudent !
PAUL Héroïque !
Oui, l'héroïsme des gens qui ragent, tant qu'ils ragent. {Juliette se lève et cachette une lettre.)
JULIETTE Là, je suis prête... Viens-tu, maman?...
M™® CIRIETTE Hum!... C'est que...
JULIETTE
Tu préfères rester? A ton aise! Veux-tu me retrouver dans une demi- heure, au Ritz?
M""'' CIRIETTE
Soit!
PAUL
Faites-moi donc l'amitié de ne pas rentrer trop tard. J'ai à vous parler.
JULIETTE Pour ce que nous avons à nous dire.
PAUL
C'est ce qui vous tromf)e. Exceptionnellement, cette conversation pourra présenter im intérêt véritable.
JULIETTE
Alors, pour la rareté du fait, je n'aurai garde d'y manquer.
PAUL
Dans ces conditions, j'ai un espoir de vous revoir avant neuf heures.
EUpoir charmant!
{Elle fredonne, cache ostensiblement dans son corsage le billet quelle vient d'écrire et sort avec un air de défi.)
SCÈNE XIV PAUL. M""* CIRIETTE
PAUL, rageant
Vous avez vu... cette sortie provocante... cet air de défi... Ce billet écrit là, exprès, sous mes yeux?
M™" CIRIETTE Oh! exprès!
PAUL
C'est du toupet! Un autre eût exigé...
M^^ CIRIETTE Un maladroit.
PAUL
Ou un qui eût i)erdu patience. Heureusement vous étiez là!...
M""^ CIRIETTE Oui, heureusement, sinon...
PAUL, furieux Mais elle ne perdra rien pour attendre.
(// sorme.) M"*® CIRIETTE
Paul!... calmez-vous!... je vous en prie!
Oh! je suis calme, très calme, calme à perte de vue!
A perte de bon sens !
{Entre Ernest.)
PAUL
Que non!., que non! {A Ernesl.) Du thé!... de l'autre thé! du thé propre!... En attendant, ma chère amie, asseyez-vous et causons!
M""^ CIRIETTE Très volontiers. Je m'assieds. A vous, la cause.
PAUL
La cause? C'est malheureusement déjà une vieille affaire, remise de huitaine en huitaine! Le tribunal a eu le temps de se faire une opinion. Sa religion est éclairée; elle l'est même a giorno. Aujourd'hui, verdict. (Se levant.) Chère madame Ciriette, j'ai une grave nouvelle à vous annoncer : je vais quitter Juliette.
M""" CIRIETTE, ahurie, se levant Hein?
PAUL, la rassey)ant
Ne bondissez pas. J'y ai miirement réfléchi depuis onze heures et demie. C'est la seule solution possible. Ma patience est à bout de forces; mes forces sont à bout de patience. N'attendons pas que les choses se gâtent irréparablement.
M°^ CIRIETTE
Mais c'est de la démence! Vous voulez vous séparer de Juliette, parce qu'elle tient à aller à Cabourg et que vous le lui interdisez! Depoiis que le divorce est institué, on en a vu beaucoup de puérils et pas mal d'idiots; mais un plus puéril et plus idiot que celui-là, jamais.
{Ernest apporte le thé et sort.)
PAUL
Ma chère amie, je ne suis pas un gamin. Si j'ai l'intention d'en finir, ce n'est nullement parce que votre fille
exige un Cabourg quelconque où je refuse de l'accompagner. Non! je ne suis tout de même pas potache à ce point-là! Cabourg, c'est l'occasion, le prétexte, la goutte d'eau... d'eau de mer, si vous voulez; j'ai contre elle des griefs sérieux, que vous connaissez aussi bien que moi, et sur lesquels je ne reviendrai pas... Dans ces conditions...
M""^ CIRIETTE, lui offrant une tasse de thé
Bouillant... un morceau... pas de citron... un nuage de lait... Je sais... Vous avez fini?
PAUL, interloqué Pour le moment, oui.
M™^ CIRIETTE
Vous permettez qu'à mon tour... C'est mon droit...
C'est même mon devoir... Je suis sa mère...
PAUL J'aurais mille fois mieux aimé qu'elle fût la vôtre.
M'"'^ CIRIETTE Et moi donc !
PAUL
J'aurais eu en elle la belle-mère type, élégante et désagréable. C'eût été parfait. Tandis que vous... oh! c'est inouï, ce que vous m'auriez convenu! vous êtes fine, vous êtes gaie, vous êtes allante, vous êtes amusante, vous êtes confortable... vous êtes...
M""^ CIRIETTE, l'interrompant Je suis la mère.
PAUL, avec un soupir Quel dommage!
M™^ CIRIETTE
Vous venez de faire le procès de Juliette, très bien, ma foi! On se serait déjà cru à la 4^ chambre. Vous avez énuméré tous les griefs que vous pouvez avoir contre eiHe et vous avez passé sous silence tous ceux qu'elle peut avoir contre vous.
PAUL Elle?... contre moi?
M™"" CIRIETTE Dame! vous vous croyez donc un mari parfait?
PAUL Je n'ai pas cette prétention, mais...
M"^ CIRIETTE Rassurez-vous, il n'y en a pas.
PAUL
Voyons donc! Je suis curieux de savoir ce qu'elle me reproche.
M™* CIRIETTE Tout.
PAUL C'est simple!... Alors, à ses yeux, j'ai tous les défauts?
M"*^ CIRIETTE Vous vous vantez! Si vous les aviez tous, vous seriez un monstre.
C'est gai! je ne suis même pas monstrueux. Elle me reproche donc?...
M™« CIRIETTE D'abord de ne pas la rendre heureuse.
PAUL
D'abord?... Mais mademoiselle votre fille n'est p>eutêtre pas née pour le bonheur...
M"^ CîRIETTE Oh! croyez-vous, une femme...
PAUL Je n'ai pas dit pour le plaisir... Ensuite?...
M"^ CIRIETTE Elle se plaint de votre caractère désagréable.
PAUL
S'H l'est, ce que je conteste, il ne l'est devenu que par sa faute...
M"* CIRIETTE
Savoir... Vous ne lui refusez pas que Cabourg; vous lui refusez tout ce qu'elle vous demande, ou presque...
PAUL
Parbleu! elle me demande tout ce qui lui passe par la tête, et Dieu sait ce qu'il y passe! C'est le carrefour des idées écrasées.
M""* CIRIETTE Elle se plaint que vous l'abéindoniiiez.
Moi! Evidemment, je vais tous les jours à la Bourse; mais j'ai une réùson; c'est mon métier.
M°" CIRIETTE Vous y jouez.
PAUL
Quelquefois, oui... pour tâcher de satisfaire les fantaisies de madame, qui sont coûteuses.
M"* CIRIETTE
Vraiment? Et peut-on savoir ce que vous avez gagné, ces temps derniers, à votre Bourse?
PAUL Méus... de l'expérience!
M"* CIRIETTE
Ce n'est pas avec ça qu'on paie des couturières e1 des modistes.
PAUL
Non, mais c'est avec ça qu'on s'habitue à ne pas les payer. C'est tout?
M"*^ CIRIETTE
Oh! non!... Elle se plaint encore de votre jalousie; vos façons soupçonneuses la froissent; vous la suspectez; vous en êtes à la méfiance.
PAUL
Justifiée. Elle a des amis fâcheux, trop d'amis... peutêtre des amants.
M'"'' CIRIETTE, railleuse Plusieurs?
Qui sait?
M""' CIRIETTE
Comme vous y allez!
PAUL Comme elle y va.
M""* CIRIETTE Mais, sapristi, quand le diable y serait...
PAUL
Il y est, chère madame, et s'il n'y est pas, il est bien près d'y être. C'est pour cela que je désire en finir... avant.
M""" CIRIETTE
Alors, c'est sérieux?
PAUL
Très... Que les torts les plus graves soient de son côté ou du mien, il n'importe. Un fait est là : Juliette et moi nous ne fwuvons plus nous entendre.
M"* CIRIETTE Vous ne vous écoutez même pas.
PAUL
Cela prouve que nous n'avons plus aucun désir de nous convaincre... Elle veut aller à Cabourg contre mon gré?... Soit! qu'elle y aille! je la connais; elle n'en démordra pas! moi non plus! et j'ai d'aussi bonnes dents qu'elle. Nous nous sommes pris en grippe; c'est peut-être encore une façon de se prendre, mais c'est assurément la dernière. Voyez-vous, chère madame Ciriette, je ne me suis pas marié pour n'avoir qu'une maîtresse de plus. Des maîtresses! J'ai passé ma jeunesse à en changer. Le jour où j'ai désiré le repos, le calme, la vie régulière, j'ai dit adieu aux passagères et salué la compagne. La compagne! comprenez-vous? C'est-àdire une amie de toutes les heures, et non pas seulement
une partenaire de table et de lit, nappes et draps. Je me suis marié pour avoir un intérieur, un chez moi, un refuge. L'intérieur, vous voyez, il est envahi par l'étranger. Le chez moi, il est aux autres. Le refuge, c'est un campement. La compagne, elle me fausse compagnie. Soit! ce sera définitivement. Bonsoir!
M""« CIRIETTE
Mon petit Paul, vous allez faire une bêtise énorme, et que vous serez le premier à regretter.
PAUL
C'est possible... j'en ai du regret déjà. Oh! pas à cause de Juliette, bien sûr... elle m'a trop déçu... Mais à cause de certaines choses que j'avais ici et que je n'aurai plus. Il faisait bon dans cet intérieur; il y faisait chaud; les fauteuils y étaient sympathiques; la table, spirituelle. Juliette n'y était pour rien, je le proclame; mais, à cause d'elle, une certaine p>ersoiuie était là, tout près, qui accomplissait le miracle quotidien du foyer réalisé... et cette personne, que je ne nommerai pas pour ne pas froisser sa modestie, cette personne qui a toutes les qualités ou presque, cette personne que j'aime de tout mon cœur...
M""® CIRIETTE
Cette personne que vous aimez de tout votre coeur tient à vous déclarer que vous êtes stupide et qu'en ce moment vous lui déplaisez. Oh! mais...
Cette personne n'est pas impartiale; elle ne peut pas l'être. Mais s'il ne s'agissait pas de sa fille, comme elle me donnerait raison! Est-ce que c'est une femme, sa fille?
M™* CIRIETTE Parfaitement, et qui a beaucoup de bon. Seulement, vous, vous êtes buté; vous ne lui voyez que des défauts.
PAUL
Si ce sont ceux de ses qualités, elle a beaucoup de qualités.
M""" CIRIETTE, menaçante Osez dire que Juliette est méchante!
PAUL Non... elle est pis; elle est personnelle; elle pense à elle, d'abord, tout le temps; elle pense aux autres, ensuite, le reste du temps. Et comme je fais partie des autres!... Seulement, vous, vous n'en conviendrez jamais, parce que vous l'aimez.
M™« CIRIETTE, s'emballant
Eh bien, oui, je l'aime, malgré tout cela, à cause de tout cela peut-être... Et puis non, je l'aime sans raison, parce que c'est elle, Juliette, ma Juliette. Je l'aime comme vous devriez l'aimer, comme toutes les femmes aiment qu'on les aime, non pas malgré leurs défauts, mais à cause de leurs défauts. Et si vous l'aviez aimée ainsi, vous n'en seriez pas où vous en êtes.
PAUL
C'est possible; mais, à mon grand regret, nous y sommes et nous y resterons.
M™® CIRIETTE
Non... Tout cela est une plaisanterie qui a assez duré... Vous ne quitterez pas Juliette.
PAUL Vous dites?
M"'^ CIRIETTE, catégorique
Je dis que vous ne quitterez pas Juliette, parce que je ne le veux pas.
PAUL, interloqué Ah! bien!
M""" CIRIETTE Je m'y oppose.
PAUL Parfait!
M™« CIRIETTE
Ou plutôt non... je vous en prie... Paul, vous entendez... je vous en prie...
PAUL
Oh! j'entends!... Vous avez une façon de prier.., Ah! parbleu! s'il s'agissait de vous! Vous êtes une femme, une vraie femme, une femme d'autrefois. Vous savez tout; vous êtes le tact, la famille, la couture, la cuisine! La tarte aux quetchs, le sabayon n'ont pas de secrets pour vous!... Juliette! elle ne sait même pas faire une omelette!... Enfin, dès que je suis en sa présence, je deviens rageur, je deviens mauvais, je me hérissonne. Avec vous, je suis bien, je me plais, je m'améliore... Parole! vous me rendez excellent. Tenez! en entrant, J'étais d'une humeur de dogue; je montrais les crocs. Vous me dites : « Je vous en prie », avec cette voix qui n'est qu'à vous, et me voilà d'une humeur de toutou. Je tends la patte... j'ai envie d'embrasser tout le monde... de vous embrasser d'abord... Vous p^ermettez?...
M"^ CIRIETTE, le maintenant à distance Oui; mais c'est fini? Vous pardonnez à Juliette? On ne rompt plus? On ne se quitte plus? On ne divorce plus?
PAUL Soit!... Seulement, bien entendu, on ne part plus pour Cabourg?
M""" CIRIETTE Bien entendu.
PAUL
On sème les amis interlopes?
M"" CIRIETTE
Oh!... ils ne sont interlopes que parce qu'ils ne sont pas les vôtres.
PAUL
On les sème tout de même?
M"** CIRIETTE On les sèmera.
PAUL
Vous allez courir au Ritz; vous parlerez à Juliette... vous lui ferez comprendre...
M"* CIRIETTE Cest bon! c'est bon! je coimais mon métier.
PAUL
Et on partira tous les trois, dems une huitaine, pour un endroit pas maritime du tout.
C'est
convenu.
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PAUL Luchon, par exemple 1
M"® CIRIETTE Si vous voulez!
PAUL Ou Bigorre... enfin un Bagnères quelconque...
M°« CIRIETTE Entendu.
PAUL, épanoui
A la bonne heure! Dans ces conditions, je vous promets de redevenir un mari délicieux. (// veut Vembrasser.) Oh! vous me le devez!
M*"® CIRIETTE, se laissant faire et se défendant Finissez!... si on vous voyait!
PAUL
On verrait une chose très bien. On verrait un gendre rendant à sa belle-mère un hommage mérité, la remerciant d'être le bon cinge de son foyer, la fée de son intérieur, sa déesse lare... en un mot. Et ce serait très chic!... Eh bien quoi, la déesse lare, vous vous sauvez?
M™^ CIRIETTE
Au Ritz... Le temps de parler à Juliette, de la sermonner, de lui faire comprendre, et je vous l'envoie.
Bon!... Mais pas de villa, hein? pas de plage, pas de Sorbier, pas de sénateur, pas de Cabourg... C'est promis?..,
M"*" CIRIETTE Oui, crampon!
{Entre Ernest.)
SCÈNE XV Les Mêmes. LURINGES
LURINGES, en coup de vent Madame, mes hommages.
M""® CIRIETTE Vous êtes pressé?... Moi aussi. Je me sauve.
LURINGES Je suis pressé, mais tout de même je serais désolé...
M™^ CIRIETTE
Consolez-vous, cher monsieur Luringes; vous ne me mettez pas en fuite : je fuyais.
LURINGES Peut-on vous dire que vous êtes toujours aussi exquise?
M"^ CIRIETTE On peut. Mais je ne tiens pas à « toujours ». Comment va la belle Manette?
LURINGES Je suis confus. Vous daignez vous intéresser à elle?
M"® CIRIETTE C'est une très jolie femme. Elle se porte bien?
LURINGES Ccanme un channe.
M"'' CIRIETTE Elle n'a pas que celui-là. {A Paul.) Juliette sera ka dans dix minutes.
PAUL J'y compte.
(Sort Af"' Cine«e.)
SCÈNE XVI LURINGES. PAUL
LURINGES Tu as une belle-mère enviable.
PAUL Ne m'en parle pas, j'en suis foui Elle n'a qu'un défaut : sa fille. — Boissons? pâtisseries?
Non, merci.
PAUL
Ah! c'est vrai! tu es pressé. Que puis-je pour toi?
LURINGES Me donner un conseil.
PAUL Immédiat? {Signe affirmalif.) Ficlitre!
LURINGES Voilà. Roman-éclair, en trois chapitres. « Chapitre 1'' : Où Luringes fait des différences pénibles. » Tu sais que. ces derniers temps, j'ai perdu sur les mines tout ce que les autres ont voulu.
PAUL C'est la vie.
LURINGES C'est surtout la Bourse. Gêne, difficultés, embarras, neurasthénie. « Chapitre II: Où paraît la veuve Cabaf. ). Le Ciel, qui fait bien les choses, m'a doué d'une tante. ia veuve Cabat... Tu la connais?
PAUL Pas du tout. Elle ne me manque pas. d'ailleurs.
LURINGES
Figure-toi : cette digne personne s'est tout à coup mis en tête de me marier.
PAUL Te marier, loi!... Idée saugrenue!
Idée de tante! mais, hélas! de tante à héritage.
Oui, ça mérite réflexion.
LURINGES Si ça mérite!... Une année minière! Seulement, « Chapitre III : Le cheveu ».
PAUL Manette?
LURINGES
Tu y es!... Et quand je dis le cheveu, je devrais
dire la chevelure, et d'Absalon encore; car la veuve
exige que dans vingt-quatre heures j'aie officiellement
rompu avec Manette, et que dans deux mois j'épouse...
PAUL Elle te met l'anneau sur la gorge.
LURINGES Oui, sur la gorge plate d'une jeune orpheline.
PAUL Mais c'est un mariage pour avocat, ça, la veuve et l'orpheline.
LURINGES Blague; c'est 1res triste, bien que la veuve orne l'orpheline d'une dot considérable.
PAUL Tentant!... D'abord, une femme sans famille, c'est presque une femme sans défaut.
LURINGES
Oui; mais Manette!.
PAUL
Et puis, une femme qui arrive sur des galions... Quand on prend du galion...
LURINGES Oui; mais Manette!...
PAUL Evidemment !
LURINGES Rompre avec elle par retour du courrier, c'est sévère. Une femme avec qui on a cinq ans de ruelle...
PAUL On ne la jette pas comme ça à la rue.
LURINGES D'abord, quel prétexte invoquer?
PAUL Ton bonheur.
LURINGES Elle m'aime trop pour en tenir compte ; et puis, depuis cmq ans, c'est elle qui le fait. Elle ne consentira jamais a ce que je me le fasse faire par une autre.
PAUL Surtout si elle t'aime.
LURINGES Et encore ça ça ne serait rien. Je passerais làdessus. Mais le chiendent, c'est que je l'aime aussi.
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PAUL, sceptique
Oh!
LURINGES Mais oui, beaucoup.
PAUL C'est une habitude.
LURINGES
Une habitude très agréable. Si tu savais comme elle est douce, attentionnée, sérieuse. Impossible de mener une vie irrégulière plus régulière que la nôtre. C'était la femme, ou si tu préfères, la maîtresse de foyer rêvée.
PAUL
Veinard!... Et tu vas lâcher ta brebis... Pour qui?
LURINGES
C'est ce que je me dis.
PAUL
Tu te le dis mal.
LURINGES
Oh! non. Sans compter que Manette représente cinq ans de moi-même.
PAUL C'est une sonume.
LURINGES
On sait ce qu'on quitte, en ne sait pas ce qu'on trouve.
PAUL Une dot.
Ce n'est jamais que de l'argent. Alors?
PAUL Tu désires un conseil?
LURINGES Oh! oui.
PAUL
Lequel veux-tu que je te donne?
LURINGES Le bon.
PAUL Epouse Manette.
LURINGES Non, je t'en prie, ne te fiche i>as de moi.
PAUL
Puisqu'elle t'aime et que tu l'aimes et qu'elle est la compagne idéale. Je ne te le cache pas, elle m'a toujours beaucoup plu, et si tu n'avais pas été mon ami...
LURINGES
Oui, mais j'étais ton ami... Lorbey, crois-tu que les mines vont remonter?
PAUL Non.
LURINGES Et tu as du flair?
PAUL Pour les autres, oui.
Alors je romps... oui, c'est ça, je romps... Il faut... Sinon, je n'en sortirai jamais... Tu m'approuves? hein? Di^moi que tu m'approuves?
PAUL
Bien volontiers. Si j'étais à ta place, ça ne traînerait pas.
LURINGES
Ça ne va pas traîner.
PAUL
Mais je m'empresse d'ajouter que je n'y suis pas, bien que...
LURINGES
Ah! c'est vrai... de ton côté aussi, ça cloche?
PAUL
Ça clochette! Mais, pour le moment, je dois me taire... On nous reconcilie... Tu pars?
LURINGES PAUL
LURINGES PAUL
LURINGES
Oui.
Où vas-tu?
Chez elle.
Quoi faire?
Rompre.
PAUL A la bonne heure ! Tu es un homme, toi !
LURINGES
Oh! tu sais, dans ime heure, je serai surtout un homme embêté.
SCÈNE XVll Us MÊMES, JULIETTE
LURINGES, saluant et sortant
Bonjour, chère amie. Pardonnez-moi, je suis très pressé.
JULIETTE Faites donc, météore. Bien des choses à votre Manette.
LURINGES Je les lui porte.
•• (// sort.) JULIETTE
Vous voyez, je suis gentille. Vous avez désiré me parler tout de suite. J'accours.
PAUL
Merci... Votre mère vous a rapporté notre conversation?
JULIETTE Oui.
Et comme elle, vous êtes d'avis?...
JULIETTE, posément Pas du tout.
PAUL, bondissant Hein?
JULIETTE
Je le lui ai laissé croire pour qu'elle me lâche et que je puisse enfin m'expliquer avec vous; car, seuls, nous ne le sommes que très rarement, et nous allons l'être très peu de temps. Dans un quart d'heure, maman sera là. Il faut que dans un quart d'heure, nous ayons pris des décisions définitives. Or, je n'adtnets pas vos conditions. Je tiens à aller à Cabourg d'abord, et surtout je désire ne pas vous sacrifier mes amis, vous entendez, mes amis. Donc...
PAUL C'est parfait. C'est vous qui l'aurez voulu.
JULIETTE
Pardon ; c'est nous. Au moment de nous quitter, soyons justes. Une" fois en trois ans, ça nous changera... Je vous ai beaucoup aimé, Paul.
PAUL Moi aussi.
JULIETTE
Je n'en doute pas. Nous nous sommes peut-être trop aimés; en tout cas. nous ne nous sommes pas aimés bien; voilà... Oh! il y a deux ans, un an même encore, j'aurais cédé; tout en trouvant vos exigences absurdes...
Dites, sages.
Mettons ridicules... j'aurais consenti à faire toutes les
concessions, comme je les ai faites depuis le premier jour...
PAUL
Pardon; c'est moi, depuis la première nuit.
JULIETTE
Si vous voulez! Je ne vous contrarierai pas pour si f>eu.
PAUL C'est de l'histoire.
JULIETTE
De l'anecdote, tout au plus... Donc, il y a deux ans, j'aurais marché. Aujourd'hui, je ne marche plus. Ça ne m'amuse plus de m'ennuyer avec vous. Je me suis fait une petite existence à mon idée; elle vaut ce qu'elle vaut.
PAUL Pas grand'chose.
JULIETTE
C'est possible... Mais telle qu'elle est, elle me plaît, PAUL
Autant qu'elle me déplaît.
JULIETTE
Plus peut-être... Celle que vous m'offrez en échange m'horripile.
Parfait. Dans ces conditions, ce que nous avons de mieux à faire, il me semble...
JULIETTE C'est de nous séparer.
PAUL J'allais le dire.
JULIETTE A la bonne heure!... Assez de malentendus, d'équi-
voques! Ça, c'est net, ça veut dire quelque chose, c'est précis.
PAUL C'est presque spirituel.
JULIETTE
En tout cas, c'est intelligent, puisque tous les deux... Il n'y a que maman... Evidemment, ça la contrariera beaucoup.
PAUL
Si vous l'aviez entendue tout à l'heure!... Moi, j'étais, depuis onze heures et demie, parfaitement décidé à divorcer.
JULIETTE
Et vous étiez dans le vrai!
PAUL
N'est-ce pas?... Eh bien, votre mère m'a si habilement, si adroitement entrepris, que...
Oh! c'est une enjôleuse! Elle tenait énormément à vous, pour moi d'abord, et pour elle ensuite; car elle a toujours eu un béguin pour vous.
PAUL Juliette!
JULIETTE
Oh! un béguin honnête... mais enfin, il est certain que notre divorce fera deux heureux et une victime, et comme la victime ne sera pas moi, je vous le jure...
PAUL Ni moi, je vous le garantis.
JULIETTE, riant
Concluez!... Pauvre maman!
{Un silence.)
PAUL, tout doucement Quand partez- vbûi?
JULIETTE, très posément Après-demain, à deux heures trente.
PAUL Votre mère vous accompagne?
JULIETTE
J'espère... A moins que tout à l'heure, en apprenant notre rupture, elle n'ait un accès de colère, qu'elle ne me maudisse... Quand une mère vient de maudire sa fille, il est exceptionnel qu'elle aille se montrer avec elle en costume de bain sur une plage à la mode.
Alors dans ce cas^là?
JULIETTE J'irais seule.
PAUL
C'est-à-dire, retrouver là-bas vos innombrables flirts.
JULIETTE Mettons.
PAUL
El si je vous le défendais?
JULIETTE J'irais quand même.
PAUL, interloqué
Ah! Vous oubliez que jusqu'au prononcé du divorce, vous êtes toujours ma femme.
JULIETTE Je ne l'oublie pas. Je vous resterai fidèle.
PAUL Ouiche !
JULIETTE Ou du moins je tâcherai.
PAUL Tâchez !
JULIETTE
Oh!... vous savez, ce n'est pas pour vous ce que j'en ferai; c'est pour moi: c'est pour maman.
Vous êtes une excellente fi^lle.
JULIETTE Et même une bonne fille, à l'occasion.
PAUL
Je vous préviens loyalement que je considère ce départ comme un abandon formel du domicile conjugal...
JULIETTE Vous êtes formaliste.
PAUL Que je le ferai constater...
JULIETTE N'y manquez pas.
PAUL
Eà que, dans ces conditions, le divorce sera prononcé contre vous.
JULIETTE Je l'espère.
PAUL Parfait... Ainsi, nous sommes absolument d'accord?
JULIETTE
Absolument. {Paul sonne.) Qu'est-ce que vous faites?
PAUL
Je demande mon chapeau. Cela m'est encore permis, je suppose?
Vous sortez?
Oui... je vais chez mon avoué, ne vous déplaise.
JULIETTE A cette heure-ci, l'étude sera fermée.
PAUL
J'irai à son domicile prive. {A Ernest.) Ma canne, mon chapeau.
JULIETTE
Tâchez tout de même de ne pas rentrer trop lard pour dîner.
PAUL Je ne dinerai pas.
JULIETTE Four coucher, alors?
PAUL Je ne coucherai pas.
JULIETTE, rageant Bien!
PAUL Savez-vous où je vais aller en sortant d'ici?
JULIETTE
Vous venez de me le dire: chez votre avoué.
PAUL
D'abord I... Et après? recueillir une succession, la succession de Luringes. A cette heure, son amie Manette doit être disponible; je m'en empare.
JULIETTE, furieuse Grand bien vous fasse!
PAUL
Grand plaisir, voulez-vous dire, et je n'y manquerai pas.
JULIETTE
Soit!... Mais dans ces conditions, mon cher, je serais bien bête d'attendre le divorce pour... Sorbier, M. Sorbier, un de mes amis, un garçon charmant... tenez! c'est à lui que j'écrivais tout à l'heure, si vous désirez le savoir... Il m'ouvre ses bras, je vais m'y jeter. {Poussant la porte de gauche.) Eugénie, moiï chapeau.
VOIX D'EUGÉNIE Bien, madame.
PAUL
Ce que vous allez faire, vous, est bien plus grave que ce que je vais faire, moi.
JULIETTE Je le souhaite.
PAUL
Vous allez mettre de l'irréparable entre nous.
JULIETTE J'y compte.
PAUL
Vous êtes bien décidée à commettre cette folie?
Plutôt deux fois qu'une.
Faites-la donc. (A Ernest, qui rentre avec le chapeau ci la canne.) Merci.
Juliette, à Eugénie qui rentre aVec le chapeau Merci
{Un silence. Ils se préparent.)
PAUL Passez, je vous en prie.
JULIETTE Non; vous.
PAUL
Je n'en ferai rien. Si vous n'êtes plus ma femme, vous êtes toujours une femme.
JULIETTE Je vous le jure!
PAUL
La politesse...
JULIETTE Je veux que vous sortiez le premier.
PAUL Naturellement, pour que j'aie l'air d'avoir les torts.
JULIETTE
Oh ! . . . Et puis, tenez, je m'en moque. Je suis moins lâche que vous. Je sors la première.
{Entrée brusque de M^" C'irielle, qui se cogne avec Juliette.)
SCENE XVlll
Les Mêmes. M"'« CIRIETTE
m""' ciriette Où allez- vous?
PAUL
Chez ma maîtresse, chère madame.
JULIETTE
Et moi, chez mon amant, ma mère.
M'"" CIRIETTE, stupéfaite.
Hem?
PAUL Vous avez entendu? Elle avoue : elle a un amant!
JULIETTE
Pas encore, mais, dans une heure, mon cher, royalement.
M""^ CIRIETTE
Mais ils sont fous! fous! fous!
{Elle s'effondre.)
JULIETTE Maman! 'i^lil
M"« CIRIETTE Laisse-moi !
Chère madame!
Allez-vous-en !
{Elle fond en larmes.)
JULIETTE Calme-loi !
PAUL Remettez-vous ! P.
JULIETTE , j
Puisqu'on est d'accord. .
PAUL Puisqu'on est ravis.
JULIETTE Ça ne tenait plus ensemble depuis des temps.
PAUL C'était fini depuis des mois.
M"^ CIRIETTE J'en ferai une maladie.
PAUL Ce n'est pas le moment, je vous assure. Elle va avoir besoin de vous. Surveillez-la, empêchez-la de faire des
bêtises; car d«ins cinq minutes, elle va les faire à son compte. Le mien est bouclé. Adieu.
{Il remonte.) M"' CIRIETTE Paul!
PAUL C'est fini.
{Il sort.) M"^ CIRIETTE, à Juliette
Voyons ! . . . retiens-le !
JULIETTE
Jamais de la vie! Nous n'avons plus rien à faire ensemble. Il va chez sa maîtresse; moi, je vais chez mon amant.
{Elle sort.)
M"^ CIRIETTE, en larmes.
Non ! . . . mais sont-ils bêtes ! sont-ils bêtes !
RIDEAU
ACTE DEUXIÈME
Le hall de iHôtcl Métropole, à Cabourg. Tables pour les consommateurs. Roclimgs, chaises et fauteuils d'osier. Au premier plan, à gauche, le bar; au premier plan, à droite, le vestiaire. Au second plan, à gauche. Ventrée du restaurant. Au second plan, à droite, le corridor qui mène aux chambres et au cercle. Au fond, grande porte vitrée donnant sur la terrasse qui domine la mer.
En août, le soir du feu d'artifice.
HENRI
Moins une. {Sonnerie au téléphone. Au chasseur, qui avait les doigts dans son nez.) Eh bien! chasseur, en voilà une occupation!
LE PATRON, riant C'est le 15 août, il ôte les housses!
LE CHASSEUR, au téléphone
Allô! Oui, monsieur... parfaitement, Cabourg-sur- Mer, Hôtel Métropole... Le patron?... Oui, monsieur, il est là! {Au patron.) Monsieur, le monsieur du téléphone veut vous parler.
LE PATRON, à mi-voix Son nom?
LE CHASSEUR
Son nom?... Bien! {Au téléphone.) Votre nom?... Oui, il veut savoir votre nom! Il est si souvent dérangé par des raseurs.
LE PATRON, le bourrant Idiot!... Qu'est-ce qu'il dit?
LE CHASSEUR, riant Il rit... C'est M. Loubet.
LE PATRON, saisi Hein?
LE CHASSEUR, au téléphone
Loubet, n'est-ce pas? Non!... pas Lou... Le loup n'y est pas!... Ah! ah!
(// se tord.)
LE PATRON, rageant Toi!
LE CHASSEUR Lor?... Lorbey?... Vous connaissez?
LE PATRON, le faisant pivoter et lui donnant un coup de pied
Le loup y est, maintenant. Fous le camp!
LE GÉRANT, même jeu
Veux-tu foutre le camp!
LE PATRON, au téléphone
Allô! C'est vous, cher monsieur Lorbey? Vous téléphonez du clos Pichard, près la croix d'Heuland. Bien! bien ! Pardon ! c'est cet imbécile de chasseur ! Vous en riez encore? Tant mieux! Trop heureux! Une table? Oui, une! Juste la dernière! A cause du feu d'artifice? Parfaitement! Je vais vous la faire réserver. Deux couverts! Entendu! Vous viendrez tard? A huit heures? Compris. Mes respects. (// replace le récepteur.) Henri, la dernière table pour M. Lorbey. Plus de tables, plus de chambres. Si on me demande, je suis au cercle.
(// va pour sortir à droite.)
SCÈNE m DASPRE, BENJOL
BENJOL Bonsoir, mon oncle chéri.
DASPRE Bonsoir, mon neveu... cher.
BENJOL Comment vas-tu?
DASPRE
Combien te faut-il? Dis-moi donc oii en sont tes affaires?
BENJOL
De cœur?... Je voudrais bien le savoir. Cette petite Juliette, c'est le Sphinx. Je me croyais ceF>endant dessalé en matière de femmes. La peau!... leur charmante et mystérieuse peau! Je m'y connais peut-être, mais je ne les connais pas. {A Victor, qui sort.) Victor, un champagne-coktail,
VICTOR Biext, monsieur.
(// remonte.) BENJOL
Oui, c'est comme ça! Elle me plaît. Je suis sûr de lui plaire. Elle va être libre. Et jamais je ne me suis senti moins de chances.
DASPRE Mais pourquoi?
Je te le demande... Mariée, elle était charmante avec moi. Divorcée ou sur le point de l'être, elle m'évite. Je n'y comprends rien.
DASPRE Sorbier?
BENJOL
Non... Elle s'affiche avec lui, elle se fait compromettre par lui... mais je suis sûr que rien... pas ça!...
Alors?
DASPRE
BENJOL
Mystère! Aussi,
pour me distraire, je joue,
Et tu p>erds?
DASPRE
Bien entendu.
BENJOL
DASPRE Allons, combien te faut-il?
BENJOL Cent louis.
DASPRE, comptant les billets
A la bonne heure! Voilà un apéritif... Tu sais que je ne te pardonnerai que si tu triomphes.
BENJOL A cause de la mère?
A cause de la fille, à cause de tout. Je veux avoir chez
toi rintérieur que je n'ai pas pu avoir pour moi. Tu es ma dernière carte. Je te joue. Si tu me fais perdre...
BENJOL C'est bon ! c'est bon ! On tâchera de gagner.
DASPRE Tiens, misérable.
(// lui tend les billets, que Benjol empoche.)
BENJOL, apercevant Candard, qui paraît à droite, second plan
Ah! Gandard! (Chantant.) « Tiens, voilà Gandard! comment vas-tu, ma vieille?... »
SCËNE IV Les Mêmes. GANDARD
BENJOL
Salut, Gandard; d'où sortez-vous à cette heure-ci?
GANDARD
Je descends de chez moi. Je quitte ma mère à l'instant. La pauvre femme a une de ces migraines !
BENJOL Et vous, toujours pincé?
GANDARD
Chut!
A quoi bon ce mystère? Vous êtes anaoureux de notre
Juliette, comme Sorbier, comme moi... Seulement, vous, vous l'êtes autrement que nous... Chez vous, c'est l'âme qui trinque.
GANDARD Et comment!
DASPRE
Vous ne voulez rien prendre? Un cocktail?
GANDARD Merci... Jamais d'alcool.
BENJOL
Quelle chance! Il n'aurait eu qu'à exhaler sa douleur, comme un berger antique, sur les chalumeaux; nous aurions été bien.
GANDARD
C'est ça! moquez-vous! C'est chic!
BENJOL
Sans rancune, hein?
{Geste bénin de Gandard, qui remonte.)
SCÈNE V
Les Mêmes, moins GANDARD
DASPRE, à mi-voix Quelles sont ses chances, à celui-là?
BENJOL
NuUes.
DASPRE A la bonne heure ! C'est le triste sentimental.
BENJOL
Mais presque tous les hommes sont des sentimentaux, de petits sentimentaux bleus.
DASPRE Toi, pas!
BENJOL
Non, et heureusement! Je suis un direct; des gestes, des actes, pas de phrases!
DASPRE Surtout pas de périphrases!
BENJOL Surtout !
DASPRE, apercevant Juliette qui vient d'entrer par le fond Chut!
SCÈNE VI DASPRE. BENJOL. JULIETTE
DASPRE Seule?
JULIETTE
Je viens de prendre l'air en attendant maman. Elle n'est pas encore descendue?
DASPRE Je vous jure que non.
BENJOL
Et vous pouvez vous fier à lui... Vous avez rendezvous ici avec M"* Ciriette?
JULIETTE Oui, à sept heures et quart!
DASPRE
Il n'est que sept heures et demie; asseyez-vous avec nous en attendant.
JULIETTE C'est que...
DASPRE
Vous craignez l'opinion publique? (Geste négatif de Juliette.) Votre mère peut-être? [Même jeu.) Je ne pense tout de même pas que ce soit Sorbier...
JULIETTE, avec humeur Eh bien, si!
BENJOL
Sorbier! Mais enfin, de quoi se mêle-t-il? Il n'a aucun droit sur vous.
JULIETTE, id.
Il en prend. C'est tout comme.
BENJOL
Ah! si vous vouliez seulement m'autoriser une bonne fois à le remettre à sa place, ce petit monsieur. Il ne m'effraie pas, vous savez. J'en ai mouché de plus malins que lui.
DASPRE, conciliant
C'est bon! c'est bon!
BENJOL Voyons! Puis-je lui dire deux mots, à l'occasion?
JULIETTE, vivement Je vous le défends.
BENJOL Pourquoi ?
JULIETTE
Parce que je suis toujours madame Paul Lorbey et que jusqu'à nouvel ordre un seul homme a le droit de prendre ma défense.
DASPRE
Votre mari? Mais il est avec une autre, votre mari, avec la jeune Manette.
JULIETTE, nerveuse Je sais!... C'est bon... N'insistez pas.
DASPRE
Je n'insiste pas; mais tous les honnêtes gens jugeront sa conduite avec sévérité... Venir louer une villa ici, avec elle, dans l'endroit même où il avait refusé de vous conduire et où il savait que vous étiez! Ah! nom de Diane! c'est d'un manque de goût, d'un manque de
JULIETTE Daspre, prenez garde; en ce moment, le tact et vous... (Elle se retourne avec humeur.)
BENJOL, à mi-voix Nous gaffons, Diane, nous galons!
D AS PRE
Comment ! Mais je ne fais que répéter ce qu'ellc-m«ne disait hier.,.
BENJOL Oui, mais hier, c'était elle qui le disait.
DASPRE Ah! bien!
JULIETTE, 5e retournant Qu'est-ce que maman peut bien faire?
BENJOL
Rien... Elle n'a pas le sens de l'iheure, voilà tout. Elle a cela de commun avec bien des femmes... Puis-je vous poser une question?
JULIETTE Comment donc!
BENJOL. à Daspre
Oh! tu peux écouter... tu n'es pas de trop. {A Juliette.) Ma chère amie, qu'est-ce que je vous ai fait?
JULIETTE, surprise et gênée Vous?
DASPRE
Oui, lui! Vous lui battez froid depuis notre arrivée ici, dans ce Cabourg où vous vous réjouissiez tant de le retrouver.
JULIETTE
Moi?
Vous ne vous étiez pas aperçue que vous aviez changé à mon égard?
JULIETTE, évasivement
Non... vraiment!
BENJOL
Ah!... Eh bien, vous êtes moins... comment dirais-je? moins allante qu'avant... Vous ne recherchez pas les occasions d'être seule avec moi. Vous ne nous ménagez pas les tête-à-tête promis. Et quand nous en avons, par hasard, ça ne s'arrange pas! Ça ne va pas!
Ça ne va pas.
Vous croyez?
DASPRE
JULIETTE
BENJOL
J'en suis sûr, et ça n'est ï)as bien du tout... car enfin, quand vous serez divorcée, quand la question du mari se posera...
DASPRE
Oui, quand elle se posera, la question du mari; car elle se posera bientôt, cette question-là?
JULIETTE J'espère !
Vous ne commettrez pas, j'imagine, la folie de vous empêtrer de ce vilain petit Sorbier?
JULIETTE Ahl non, par exemple!
BENJOL Alors?
(// 3e déùgne.)
JULIETE, sans élan
Oui, vous, je sais bien,
BENJOL
Vous n'avez pas l'air enthousiaste.
JULIETTE, id.
Si! si!
BENJOL
Pourquoi ce « non » ?
JULIETTE J'ai dit : Si! si!
BENJOL
J'avais bien entendu. Pourquoi ce « non » ?
JULIETTE, sincère
Je ne sais pas, mon petit Octave, Vrai! je ne sais pas. J'en suis la première stupéfaite. Car, je vous le jure, je vous aime beaucoup.
{Elle lui tend la main.)
Et le plus fort, c'est que c'est vrai.
DASPRE, radieux
A la bonne heure! (Inquiet en apercevant Sorbier.) Hum!
BENJOL Quoi?
DASPRE, toussant plus fort
Hum! Hum!
BENJOL
Qu'est-ce qui te jjrend? Tu as avalé de travers?
DASPRE, à mi-voix La main!
BENJOL, apercevant Sorbier , à son tour Ah!
JULIETTE, bas à Denjol Il a raison. Lâchez ma main.
BENJOL, même jeu Quoi! parce que cet imbécile...
JULIETTE, même feu
Je vous en prie...
{Benjol obéit à regret.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, SORBIER
{Sorbier descend en se dandinant.)
DASPRE, trop aimable
Mon cher Sorbier, vous allez prendre quelque chose avec nous... Si! si!... Victor! Un Martini!
VICTOR Bien, Monsieur.
SORBIER, refusant Merci.
D AS PRE, s' efforçant de rire
Je le boirai. {Un silence.) Belle fin de journée, hein?
SORBIER, entre les dents Magnifique!
(// se balance sur sa chaise en sifflant.)
JULIETTE, agacée Je vous en prie, mon cher, ne remuez pas comme ça !
SORBIER C'est bien. '
(// se lève et se rassied correctement. Un froid.)
DASPRE, trop aimable Il fait bon vivre, hein?
SORBIER, ironique
Divin!... Mais je ne vois pas cette bonne madame Ciriette. {A Juliette.) Qu'en avez-vous fait?
JULIETTE Vous ne me l'avez pas donnée à garder, j'imagine.
SORBIER, persiflant Je le regrette; car, enfin, seule ici, ce n'est pas convenable.
BENJOL, donnant un coup violent sur la table, avec sa soucoupe
Oh! c'est trop fort!
{Sorbier et lui se dévisagent.)
DASPRE, inquiet C'est bête!... Tu m'as fait une peur!... Oh! oh!
viens donc avec moi jusqu'au télégraphe; j'ai une dépêche urgente à expédier. Tu vas me la rédiger... Chasseur, le vestiaire!
BENJOL, regardant toujours Sorbier Maus non, tu n'as pas besoin de moi.
DASPRE, insistant Si! si!... on ne dîne que dans un quart d'heure. Nous avons tout le temps... A tout à l'heure. {A Victor qui passe.) Tenez, Victor!
SORBIER, impérieusement Non, laissez!
DASPRE Mais cependant...
SORBIER, net Je vous en prie!
DASPRE, décontenancé
Comme vous voudrez. {A part.) Quel ours! {A Benjol.) Viens, toi!
(// remonte avec Benjol et Juliette.)
BENJOL, dans le fond, à Juliette
Ah! si vous ne m'aviez pas défendu d'intervenir... C'est dommage!... ça m'aurait soulagé.
JULIETTE Et moi donc!
(Daspre et Benjol sortent par le fond.)
JULIETTE. SORBIER
{Sorbier se jrotie, les mains.)
JULIETTE, dans le fond Eh bien, vous êtes content?
SORBIER
Enchanté... J'ai mis en fuite cette paire d'imbéciles. C'est du beau travail.
JULIETTE Ah! vous trouvez?
SORBIER Je trouve... Hein! en avait-il une frousse, le vieux, que je ne lui abîme son joli neveu?
JULIETTE
Oh!
SORBIER
Ça viendra d'ailleurs. Tout vient au poing de qui sait attendre.
JULIETTE, menaçante
Si vous faites çal...
SORBIER
Je le ferai.
JULIETTE
Je ne vous reverrai de ma vie!
SORBIER
Mais si! mais si! vous me reverrez, et même vous m'admirerez. Les fenmies ont le culte de la force.
JULIETTE Ça dépend desquelles.
SORBIER Toutes, sans exception.
JULIETTE, rageant
Oh! {Avec une voix angélique.) Et si je vous en priais?...
SORBIER
Alors, vous devriez bien commencer par le prier, lui, de ne pas vous presser la main en public. Ça ne se fait pas et ça m'est personnellement désagréable.
JULIETTE Ah! bah!
SORBIER
Vous oubliez que vous devez être ma femme,
JULIETTE Ce n'est pas dit.
Sans doute. Mais ça se dit. Pour le moment donc, c'est la même chose. En tout cas, vous êtes déjà ma maîtresse.
JULIETTE, bondissant Je suis...
SORBIER
Dame! tout le monde le croit. C'est la même chose. Vous avez tenu à mettre de l'irréparable entre votre mari
et V0U5; vous y avez réussi. Il n'y a que nous deux qui sachions ce qui en est.
JULIETTE Pardon, ce qui n'en est pas!
SORBIER
Sans doute, au point de vue de la vérité idéale; mais la vérité mondaine, la seule qui compte sur notre planète, c'est que vous êtes ma maîtresse.
JULIETTE Oh!
SORBIER
C'est comme ça; c'est la planète. Pour le moment, je suis votre amant; je serai votre mari. Je ne veux pas être ridicule avant la lettre, la lettre de faire-part... Un Paul suffit.
JULIETTE, sèchement Ah! ne mêlez pas le nom de Paul à vos histoires, je vous en prie.
Soit... Conclusion : la première fois que ce petit Benjol se permettra... je... (// fait un geste violent.)... Jusqu'à nouvel ordre, votre honneur est le mien.
JULIETTE Oui; mais le mien n'est pas le vôtre... pas encore, heureusement.
SORBIER
Ta, la, ta! Je vous aime; je suis jaloux et je ne permettrai pas qu'un monsieur, fût-ce ce petit verni de Benjol, se permette de vous... de me... enfin, vous me comprenez. Mais j'ajoute que j'interviendrais avec tout
autant d'énergie si je ne vous aimais pas et si je n'étais pas jaloux, simplement parce que vous êtes à moi... ou devez l'être. Voilà... C'est comme ça, c'est la planète.
JULIETTE, les larmes aux ^eux
Oh! c'est trop fort! Mais vous êtes plus... plus mari que l'autre; mais à côté de vous, Paul était un ange.
SORBIER, railleur
C'était Paul!
JULIETTE
Et vous êtes Raoul... c'est-à-dire un personnage dix fois plus embêtant encore. Ah! si j'avais pu me douter!... Tenez, voulez-vous le savoir? je vous déteste.
Vous m'adorerez.
Vous croyez?
JULIETTE
SORBIER
J'rn suis sûr. Les femmes ont le culte de la force. D'ailleurs, il n'y a pas d'offense... les déesses, ellesmêmes... Rappelez-vous!... Vénus... Mars... ma petite Vénus...
JULIETTE Zul!
SORBIER
Oh! que c'est peu olympien! (Se retournant.) Junon! enfin!
(// vient d'apercevoir Mme Ciriette, qui se dirige vers eux en todette de soirée très élégante.)
SCENE IX
Les
MÊMES, M-« CIRIETTE
M'"' CIRIETTE
Vous dites?
SORBIER
Rien.
M"» CIRIETTE C'était une critique?
Non ; ce n'était qu'une évocation.
M™^ CIRIETTE Déplacée, évidemment!
SORBIER Je vous comparais à une déesse.
M"'^ CIRIETTE Peul-on savoir laquelle?
SORBIER Junon.
M'"'" CIRIETTE
Naturellement! la plus désagréable!... Vous ne pouviez pas en ciic l'ir une autre?
SORBIER
Non!
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M"* CIRIETTE
Non?... Tenez, allez-vous-en je vous dirais des cho6€S...
SORBIER
Merci... Je repasserai!
(// sort par le fond.)
SCENE X M" CIRIETTE, JULIETTE
M™* CIRIETTE
L'animai!... Ce qu'il peut me tap>er sur les nerfs, celui-là! Ah! tu as eu une fière idée de nous le mettre sur le dos... Je veux dire... {Regardant sa fille.) Qu'estce que c'est? Qu'est-ce que tu as? Tourne-toi un peu par ici. Ah! mon Dieu! Ça y est! ça brille! des larmes! de vraies larmes! dans tes yeux! dans tes beaux yeux! Ah! çà, qu'est-ce qui se passe?
JULIETTE, se retenant de pleurer Rien! rien!
M'""' CIRIETTE Tu as du chagrin?
JULIETTE
Mais non, mais non! Du chagrin? A quel propos, je te le demande? Je suis peut-être en colère, je suis peutêtre agacée, énervée... mais de là à avoir du chagrin...
M""* CIRIETTE
Il n'y a qu'un pas... Je m'y connais. Je sais ce que c'est que le chagrin. Ah! j'en ai eu ma part, dans la vie! Et je ne veux pas, je n'admets pas que ma chérie en ait... Qui a pu mettre ma chérie dans un état pareil? Ce n'est pas malin à deviner!... Cet individu, parbleu! {Montrant le poing à la porte du fond.) Hou! ah! si je le tenais là seulement cinq minutes, cinq bonnes minutes...
JULIETTE, souriant malgré elle Tu oublies qu'il est fort comme un Turc.'
M"^ CIRIETTE
Une mère qui aime et qui défend sa fille est plus forte qu'un Turc, que deux Turcs, que toute la Turquie.
JULIETTE, souriant Une mère marseillaise, p>eut-être!
M'"*' CIRIETTE
Toutes les mères vraiment dignes de ce nom sont de Marseille. {l'attirant à elle.) Qu'est-ce qu'il t'a fait?
JULIETTE
A quoi bon?
M™^ CIRIETTE
Si! si!... Je veux savoir! J'ai le droit de savoir! Tu as le devoir de tout me dire!
JULIETTE Il s'est conduit à mon égard comme un mari.
M""" CIRIETTE Le lâche!
JULIETTE
Si je n'avais pas pris mes précautions, il serait certainement survenu du vilain entre Benjol et lui.
M'"'' CIRIETTE L'apache !
JULIETTE Il m*a menacée...
m"" CIRIETTE, remontant vivement du côté par où est sorti Sorbier
Il t'a menacée!... Qu'il vienne donc! nous serons deux!
JULIETTE Non!... Il m'a menacée d'abîmer Benjol.
M™*" CIRIETTE Ah! j'aime mieux ça!
Sous prétexte que, pour tout le monde ici, je suis sa maîtresse présente et sa femme future.
M""* CIRIETTE, se montant
II a dit ça! il a osé dire!... Oh! je suffoque!... je ne dînerai pas! De l'eau, une goutte d'eau! {Juliette verse de l'eau dans le verre de Sorbier.) Merci! {Au moment de boire.) Ce n'est pas son verre, au moins?
JULIETTE Si ! je crois !
M™** CIRIETTE Ça suffit... Garçon! un verre!...
VICTOR De quoi?
M""* CIRIETTE
De rien... un verre vide... un verre qui n'ait pas servi... Oh! le misérable! le misérable!
JULIETTE Cabne-toi !
M"^ CIRIETTE
C'est facile à dire! Je voudrais bien t'y voir, toi, si on avait persécuté ta fille !
JULIETTE C'est un peu ta faute, aussi!
M"*' CIRIETTE
Ça, c'est trop fort!... C'est ma faute, maintenant? tenant?
Si tu étais descendue plus tôt, rien de tout cela ne serait arrivé. Pourquoi viens-tu si tard?
M"'' CIRIETTE, évasivemenl Je ne sais pas.
JULIETTE
Tu ne sais pas? Tu te seras attardée à te faire une beauté?
M™* CIRIETTE
Oh! je t'en prie!... une beauté!... Il y a longtemps que j'ai renoncé... Je ne suis pas de ces mères qui trichent, moi! j'ai l'orgueil de ma fille, moi! je ne la fais pas passer ix>ur ma sœur, moi!... Une beauté! Il s'agit bien de ça! Non! c'est beaucoup plus simple!... J'étais étendue sur ma chaise longue... la nuit venait tout doucement ; je ne m'en apercevais pas. L'heure passait ;
je ne m'en apercevais pas davantage. J'étais bien; j'étais loin; j'étais hors du temps, hors de l'espace, hors de la vie; je rêvais... {Petit soupir.) Ah!
JULIETTE, souriant Ah!
M"^ CIRIETTE
Je crois que tu te paies ma tête.
JULIETTE Maman!... Et à quoi rêvais-tu?
Si CD te le demande!...
Je t'en prie !
M"* CIRIETTE Ça ne te fera pas plaisir.
JULIETTE Dis toujours.
M""' CIRIETTE
Tu y tiens?... A ton aise, ma fille... Je rêvais à Paul.
JULIETTE, rageuse Ah!
M"® CIRIETTE Tu vois?
JULIETTE
Je t'avais c^>endant priée...
M"*^ CIRIETTE
Evidemment! évidemment!... Excuse-moi... j'y rêvais... en cachette.
JULIETTE Et c'est lui qui t'a mise en retard?
M°"^ CIRIETTE, s attendrissant
Oui! que veux-tu? Ce garçon-là me manque beaucoup. Nous n'en retrouverons jamais un pareil... II était charmant!
JULIETTE
Avec toi, peut-être; mais avec moi!... Charmant et délicat aussi! Comment, voilà un monsieur qui refuse de m'emmener ici, qui consent à me perdre plutôt que de céder, et qui vient sous mes yeiox s'installer avec une fille!
M""" CIRIETTE
Evidemment! Evidemment! Mais, dis donc, ma chère petite, il me semble que tu oublies Sorbier?
JULIETTE Sorbier ?
M"" CIRIETTE
Admirable!... Tu ne te rappelles pas que tu as quitté Paul en déclarant que lu allais te jeter dans le lit du dit.
JULIETTE Tu dis?
M"^ CIRIETTE
Je dis : le lit du dit... Je dis qu'il est parti p>ersuadé que tu allais te jeter dans les bras de ce Sorbier.
JULIETTE Est-ce que je m'y suis jetée?
^ M""' CIRIETTE
Non! mais il le croit.
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JULIETTE Mais puisque ce n'est pas vrai !
M™^ CIRIETTE Mais puisqu'il le croit.
JULIETTE Ça m'est égal; j'ai ma conscience pour moi.
Ça lui fait une belle jambe!
JULIETTE
Tandis que lui!... Eh bien! veux-tu que je te dise?... Ses taquineries, ses méchancetés, son caractère contrariant, sa méfiance, ses têtes, tout, tu entends, tout, je lui aurais peut-être pardonné! Car, dans le fond, je suis bonne fille; mais ça, cette Manette, à mon nez, dans ce Cabourg qu'il m'avait interdit, je ne le lui pardonnerai jamais, tu entends, jamais.
M"^ CIRIETTE
Bien! bieni Comme tu voudras! Tu es libre! Tu as raison! Tu es ma fille! Nous sommes on plein gâchis. Restons-y. Mais, par exemple, je voudrais bien savoir où nous allons!
JULIETTE, remontant vers la gauche Dîner. (5c retournant.) Eh bien?
M°^ CIRIETTE
Oh! pas moi. Je ne dînerai pas. Ces histoires m'ont coupé l'appétit jusqu'à la racine.
JULIETTE A ton aisel
SCÈNE XI
Les Mêmes. DASPRE. BENJOL. puis GANDARD. puis SORBIER, puis LES LANGLIN
DASPRE, essoufflé Nous sommes en retard. Ejccuscz-nous.
Mais non, tout va bien... A table!
DASPRE, offrant son bras à M"" Cirielle Chère amie!
M™* CIRIETTE
Au temps! mon cher, reprenez votre bras. Je n'en use pas.
JULIETTE
Ah! c'est vrai, j'ai oublié de vous prévenir... Maman ne dîne pas.
DASPRE, inquiet Seriez- vous souffrante?
M™*" CIRIETTE
Vous ne voudriez pas. J'ai une santé de fer... Ça existe, tout ça, vous savez!
{Elle se frappe la poitrine.)
DASPRE Si ça existe!
(// lève lês }f€ux au cte/.)
M"* CIRIETTE
Seulement, je n'ai pas faim, voilà! Ça arrive, n'est-ce pas? Ert comme je n'ai pas faim, je préfère rester dans le hall.
DASPRE
Ah ! bien ! Cette nouvelle vient de me couper l'appétit. Je ne dînerai pas non plus.
Charmant !
Je peux vous tenir compagnie?
M""* CIRIETTE
Mon Dieu, je n'y vois pas d'inconvénient. Mais d'abord venez donc avec moi faire un tour sur la terrasse. J'ai besoin de respirer... j'étouffe.
DASPRE
Comme ça se trouve!... moi aussi.
(Af"' Ciriette et Daspre remontent et sortent par le fond.)
JULIETTE, à Benjol
Huit heures moins dix!... Mais, sapristi, que peuvent bien faire nos Langlin?
BENJOL On se le demande et on a peur de se répondre.
JULIETTE, à Candard, qui vient du dehors et se dirige Vers le restaurant.
Bon appétit, Candard!
GANDARD Merci! Comme je vais bien dîner maintenant!
JULIETTE Seul?...
GANDARD
Hélas! ma pauvre mère a la migraine; elle ne descendra pas ce soir.
Gandard, vous n'allez pas dîner tout seul, en pénitence. Vous allez venir à notre table. Je vous invile.
GANDARD Non!... C'est trop! c'est trop! Vous me comblez I
JULIETTE
Vous êtes un bon petit. Gandard, et je siiis ravie de vous faire plaisir. Ça vous fait plaisir, au moins?
GANDARD
Si ça me fait plaisir! si ça me fait!... c'est-à-dire que ça m'en fait presque trop!... Pourvu que ça ne m'ait pas coupé l'appétit!...
JULIETTE
Ah! non! pas vous; je vous le défends! Nous avons déjà assez d'estomacs en carafe... Vous mangerez. Gandard. Vous mangerez de tout.
GANDARD De tout.
JULIETTE
Et vous en reprendrez?
GANDARD \L{ j'en rejncndrai.
JULIETTE A la bonne heure!
(Sorbier rentre dam le hall.)
GANDARD Bonsoir, Monsieur Sorbier.
SORBIER, rogue Bonsoir.
JULIETTE
Je vous prie d'être plus aimable avec M. Gandard. Il est mon invité.
SORBIER
Ah! bien! (Saluant.) Monsieur... Eh bien, qu'est-ce qu'on attend?
JULIETTE Les Langlin, parbleu!
SORBIER Mais les voilai
JULIETTE Enfin!... Ça n'est pas trop tôt.
SUZANNE, descendant de la droite Excusez-nous... Nous sommes un peu en retard.
JULIETTE, railleuse Un peu!
SUZANNE, un peu gênée Ça n'est pas ma faute.
LANGLIN, avantageux Alors, ça doit "être la mienne.
SUZANNE J'ai eu beau me dépêcher.
JULIETTE, r examinant En effet, tu es toute rouge.
SORBIER, taquin Dans dépêcher, il y a p>êcher.
SUZANNE Dites donc, vous!
{Elle remonte avec Juliette, et sort à gauche.)
SORBIER, tapant sur Vépaule de Langlin
Sacré ingénieur!... Quel tempérament!... Sorti de ma femme!
LANGLIN
Voulez-vous bien vous taire !
SORBIER
Dites donc, entre nous, vous ne pourriez, pas choisir une autre heure, plus normale, plus honnête?
LANGLIN
Là!... tout de suite!... Qu'est-ce que vous allez chercher? Vous êtes insupportable... Est-ce qu'on dîne, ce soir? je me sens une faim d'enfer!
SORBIER Parbleu! vous en revenez, satyre!
LANGLIN
Oh! vous, vous ne mourrez que de ma main! (Prudemment.) A distance : je vous électrocuterai.
{// sort par la gauche.)
SORBIER, à M"'* Ciriette, qui rentre dans le hall avec Daspre Vous restez là?
Si vous permettez!
C'est une fantaisie?
M""*^ CIRIETTE
Inoffensive!... Toutes les fantaisies ne le sont peut-être pas au même degré.
SORBIER C'est f>our moi que vous dites cela?
M"^ CIRIETTE Si vous y tenez!
SORBIER, gouaillant
Je n'y tiens pas! Enfin! c'est dommage! Plus on est de fous!...
(// sort.)
SCËNE XII
DASPRE, M""*^ CIRIETTE
DASPRE, s'asseyant à la table de gauche Vite, votre opinion sur Sorbier?
M™* CIRIETTE, même jeu C'est un affreux f>etit bonhomme!
DASPRE
Ah! vous ne l'aimez pas non plus? Vous êtes charmante!
M""" CIRIETTE
Il m'est souverainement antipathique.
Et à moi donc!... Voyez comme nous nous entendrons bien! Nous avons déjà les mêmes dégoûts! Je suis sûr que si nous vivions ensemble!... Ah! si nous vivions ensemble!... Mais, après tout, ce n'est pas impossible.
M"** CIRIETTE
Impossible!... Evidemment!... rien n'est imF>ossible!... Impossible n'est pas français! Impossible n'est surtout pas féminin. Ça n'est qu'improbable; mais, par exemple, ça l'est bien. Vous oubliez toujours que Juliette n'est pas libre.
DASPRE
Elle le sera... bientôt. Alors, Octave et elle... Oh! oui, h'Mt-ce pas?
M'"'" CIRIETTE C'est son affaire.
DASPRE
Bien entendu; mais enfin, vous ne vous y opposerez pas?
lA'^" CIRIETTE
Elle se fera son bonheur à son idée.
DASPRE
C'est ça! c'est ça!... Et quand ce sera fait, je demanderai aux jeunes époux la permission de m' installer dans le quartier, tout prè; d'eux, et je viendrai les voir souvent.
très souvent. Un intérieur, voyez-vous, un intérieur doux et chaud, ouaté, affectueux, accueillant, un intérieur dont on fasse vraiment partie, je n'ai jamais eu ça... ça me manque. J'ai toujours compté que mon neveu... Et si dans cet intérieur je vous retrouvais, vous, la plus aimable, la plus gaie, la plus fine des amies... Ah! nom de Diane de nom de Diane!
M"** CIRIETTE
Comme vous y allez!... Savez-vous que vous avez une imagination de collégien, vieux Daspre?
DASPRE
Vieux?... Pas si vieux que ça!... puisque, je peux bien vous le dire... vous êtes, sans contredit, la persorme de votre sexe qu'il m'est le plus agréable de constater d'un sexe différent du mien.
M""« CIRIETTE
Voulez-vous bien vous taire! Mais que dirait Diane, la déesse de la chasteté, si elle vous entendait? Qu'est-ce qu'elle dirait?
{Entrenl par le fond Paul et Manette.)
SCÈNE XllI Les Mêmes, PAUL, MANETTE
DASPRE, à mi-voix
Zut!
M"^ CIRIETTE Qu'est-ce qu'il y a?
DASPRF., même jeu Votre gendre.
(// lui montre Paul.)
M™* CIRIETTE, se retournant à demi Ah!
{Paul et Manette s arrêtent à droite, au vestiaire, et tournent à ce moment le dos aux autres.)
DASPRE, à mi-voix Qu'est-ce que vous avez? Vous paraissez émue.
M""' CIRIETTE, émue Je le suis.
DASPRE
C'est la vue de M. Lorbey qui vous fait une pareille impression ?
M""' CIRIETTE, troublée Non... oui.
PAUL, apercevant M"* Ciriette à ce moment Ah! nom de...
MANETTE, surprise Qu'est-ce qu'il y a?...
PAUL, à mi-voix
Ma belle-mère!
MANETTE, très doucement
Voyons, mon chéri, tu savais bien qu'en venant ici, tu la rencontrerais.
PAUL
Parbleu! mais je croyais la rencontrer avec toute sa bande, en train de dîner. Tiens! asseyons-nous ici en
attendant qu'elle s'en aille. Je ne veux pas passer devant elle.
{Ils s'asseyent à la table de droite.)
DASPRE, à mi-voix
Cef)endant, ce n'est pas la première fois que vous le voyez, depuis...
M"« CIRIETTE Non; nous nous sommes déjà croisés plusieurs fois...
DASPRE Alors?...
M""'' CIRIETTE
Je ne sais pas... Ce soir, je ne m'attendais pas... Et puis, par extraordinaire, j'ai longuement rêvé de Paul tout à l'heure. Et brusquement le voilà. Alors, vous comprenez?...
Très bien.
Où allez- vous?
Je vous laisse.
Pourquoi?
DASPRE
(// se lève.)
M"" CIRIETTE
DASPRE
M"" CIRIETTE
DASPRE
Parce que j'ai compris... Pensez tout de même à Octave et à son oncle.
Je tâcherai.
SCÈNE XIV
Les Mêmes, moim DASPRE
PAUL, û mi-voix Tu vois, en voilà déjà un de parti.
MANETTE Oui, mais l'autre...
PAUL, à mi-voix Ça ne va pas tarder.
M™- CIRIETTE, Irh fort
Chasseur!... de quoi écrire... et cinquante cartes postales.
MANETTE
Cinquante! Mais elle s'installe!
PAUL Un peu de patience... Elle finira bien par s'en aller.
MANETTE
Oui, mais quand? (Le chasseur apporte un buvard, de l'encre et un paquet de caries postales.) Voilà qu'elle regarde par ici maintenant!
PAUL Eh! mon Dieu! c'est son droit.
MANETTE
Ah! tu trouves?... Moi, mon chéri, il me semble que si elle *vait du tact...
Elle en a. Seulement, réfléchis... Je suis encore son gendre; elle est toujours ma belle-mère. Or, je suis son gendre en compagnie d'une autre femme que sa fille. Intérêt énorme. Toute femme à sa place en ferait autant. Toi, la première! Tiens! c'est bien simple, si elle ne regardait pas par ici, ce serait une sainte!
M"^ CIRIETTE, très fort
Chasseur! une autre plume! Celle-là crache, c'est à fendre l'âme!
MANETTE
Tu parles sérieusement, mon chéri?
PAUL
Il s'agit de choses sérieuses, il me semble I
MANETTE
Alors, j'aime mieux qu'elle regarde par ici et qu'elle soit une femme comme toutes les autres. Je ne tiens pais à ce qxie tu l'admires. Tu aurais peut-être de l'admiration de reste pour la fille.
{Le chasseur apporte des plumes à la table de gauche.)
PAUL
Oh! Manette! que c'est vilain! Tu triches, maintenant?
MANETTE Je triche?
PAUL
Bien sûr!... tu voudrais me faire croire que tu te passionnes f)our moi, que tu es jalouse de moi, quand tu ne penses qu'à ton Luringes.
MANETTE Mol?
PAUL
Oui, Manette... Oh! tu fais de très louables efforts p>our m'aimer et pour détester ton infidèle, je le reconnais; mais sans grand succès. Allons, avoue-le, si demain ce misérable Luringes te priait de le rejoindre...
MANETTE Ah! par exemple! Jamais de la vie!
PAUL Bien! Et si demain c'était lui qui, repentant, revenait?
MANETTE, vivement Il t'a écrit?
PAUL Non.
MANETTE, même jeu
Enfin! Tu sais quelque chose?
PAUL
Oui, je sais ce que je voulais savoir, ce que je savais déjà, d'ailleurs.
MANETTE, s* énervant Je vois. Tu t'imagines que je l'aime toujours?
PAUL Non, je ne m'imagine pas; je suis sûr.
MANETTE Tu as tort; je l'assure que tu as tort.
Bon!
MANETTE Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai!
PAUL Bien!
MANETTE Tu Tas dit : C'est un misérable, et je le déteste.
PAUL Parfait.
MANETTE Tu es chic, toi ; je t'estime. Lui, je le méprise ; c'est un homme de rien; c'est un sale type. Oui, tu auras beau le défendre, un sale type, tu entends, un sale type.
{Elle pleure.) M"* CIRIETTE
Chasseur, des timbres! cinquante timbres! à dix!
PAUL Allons, bon!... Voilà notre Manette en larmes.
MANETTE Pour ce que ça prouve, les larmes!
PAUL Ça ne prouve rien; mais crois-tu que ça embellit?
MANETTE C'est vrai! Je suis laide! Je te fais honte! Tu as raison, je n'y pensais pas. Maintenant, je n'oserai jamais entrer dîner au milieu de tous ces gens.
PAUL
Eh bien, nous attendrons qu'ils aient fini. Nous dînerons, pendant le feu d'artifice, dans la salle vide.
MANETTE
Oui. je préfère... Et comme ça. au moins, j'aurai le temps de me refaire une beauté. Est-ce bête, hein? ce
qui vient de me prendre!
PAUL Mais non, c'est très gentil, au contraire.
MANETTE
Ah! tu trouves? Alors, tu ne m'en veux pas, mon chéri ?
PAUL
Moi!... C'est-à-dire que si nous étions seuls, je t'embrasserais de tout mon cœur pour que tu en sois bien sûre; seulement, je t'embrasserais sur les joues.
MANETTE Ah! si je t'avais rencontré avant lui!
PAUL Evidemment!
MANETTE
Dis donc! je vais jusque chez nous... Si! si! je préfère... Je prends une auto à la porte, je la garde et je reviens.
M""" CIRIETTE Chasseur !
PAUL
C'est ça. Moi. je vais faire les cent pas sur la terrasse, en t'attendant.
{Paul remonte avec elle cl l'accompagne jusque sur la terrasse. Dès qu'elle est sortie, il referme vivement la porte, redescend et s'approche, à pas de loup, de Mme Cirielte.)
SCÈNE XV PAUL, M-'= CIRIETTE
M"® CIRIETTE, tendant les cartes, sans se retourner
Tenez, chasseur, prenez ces cartes et jetez-les à la boîte.
PAUL Tout de suite!
(// les saisît.)
M'»'' CIRIETTE, sursautant Vous! rendez-moi ça!
PAUL Allons! remettez-vous.
M"^ CIRIETTE Mais je n'étais pas démise. {Cherchant.) Et elle?
PAUL
Elle? elle est «illée sécher ses larmes, ^e l'ai fait pleurer exprès pour m'en débarrasser un montent. J'avais ime envié folle de bavarder avec vous. Vous aussi, d'ailleurs.
M""^ CIRIETTE Vous en avez de bonnes!
PAUL
Ne niez pas. Ça se voyait de ma place. C'est même pour ça que vous avez renvoyé le vieux beau.
M"^ CIRIETTE Ah! je vous en prie.
PAUL Pardon! le vieux laid!
M"^ CIRIETTE Hé là! hé là!
PAUL
A proF>os, vous ne dînez pas?
M"* CIRIETTE Merci. Je n'ai pas faim.
PAUL Ni moi... Comme ça se trouve!
M°*« CIRIETTE Je le regrette.
PAUL Pourquoi ?
M'"*' CIRIETTE
Parce que cette conversation est absurde; parce que nous n'avons rien à nous dire; parce que tout cela ne tient pas debout.
PAUL Bon! Je m'assieds.
(// s'assied.) M°* CIRIETTE
Mais vous êtes fou I
PAUL
Ma foi oui, un peu... De joie!... Hein! croyez-vous qu'on a eu de la chance tout de même?.. Seuls, tous les deux!... Pour un f>eu. je sauterais... Et votre Juliette qui n'est pas là! Quelle veine! Profitons-en.
M"^ CIRIETTE
Oh! mais! oh! mais!... vous me faites peur! Qu'estce qui vous prend?
PAUL, se levant Je ne sais pas. Je suis très content de vous voir, ça oui, de vous serrer la main. {Tendant sa main.) Eh bien. voyons! qu'est-ce que vous attendez? Je n'ai encore rieii serré du tout.
M'"^ CIRIETTE Ma main, maintenant!
PAUL
Bien entendu, celle que vous voudrez; je n'ai pas de préférence.
M™'' CIRIETTE Ni moi... Mais ça ne se fait pas.
PAUL, la saisissant Ça se prend.
M""' CIRIETTE C'est du rapt!
PAUL Et même ça s'embrasse.
M""' CIRIETTE C'eit du viol!
PAUL C'est de la courtoisie.
(// lui baise la main.) Eh bien! voulez-vous vous taire!
PAUL
Mais je ne parlais pas. Ah! si vous saviez comme vous me manquez!... Vous... pas elle!
M""' CIRIETTE Ça se voit! Elle, vous l'avez remplacée.
PAUL
Et avantageusement, je vous prie de le croire! Tandis que vous...
M""^ CIRIETTE
Je n'admets pas, mon cher, que vous nous sépariez. Juliette et moi, nous ne faisons qu'un.
PAUL Un, peut-être; mais une, certainement pas.
M"»^ CIRIETTE C'est une opinion.
PAUL C'est la mienne.
M"'"" CIRIETTE Souftrez que je ne la partage pas.
PAUL
Je le souffre; mais j'en souffre...
M"'" CIRIETTE, brusque
Allez-vous-en!
M'"" CIRIEITE Bien... Restez!
PAUL
Causons!
M"" CIRIETTE Non.
PAUL Bien!... Taisez- vous I
{Un silence.)
M""' CIRIETTE, rapprochant sa chaise
E,st-ce que, par hasard, vous attacheriez une importance quelconque à mes opinions?
PAUL
Vous le demandez! Mais ime immense... comme à tout ce qui vous concerne!
M""^ CIRIETTE
Voulez-vous çpnnaître ma façon de penser sur les événements du mois dernier?
PAUL J'en brûle d'envie.
M""^ CIRIETTE Eh bien, la voici. Dans toute cette histoire, mon cher Paul, vous vous êtes conduit d'abord comme un imbécile, puis comme im homme mal élevé.
Oh! pardon!... Ici, je vous arrête : Juliette...
M"® CIRIETTE
Je connais les torts de Juliette ; ils ne diminuent en rien
les vôtres. Vous vous êtes buté comme elle. Vous avez
Qonc été aussi bête qu'elle; plus, même; car, comme on
dit aux courses, vous lui rendiez le sexe. Dans tout cela.
vous n'avez écouté que votre amour-propre. Un joli conseiller !
PAUL
Pas très jcH, mais si influent!
M""^ CIRIETTE
Vous vous êtes donc conduit comme un imbécile d'abord, puis comme un homme mol élevé. Vous teniez absolument à tromper Juliette, n'est-ce pas?
PAUL
Ça oui, par exemple! Une femme qui courait se jeter à la tête d'un Sorbier!
M™'^ CIRIETTE Combien y a-t-il de femmes à Paris?
PAUL Trop.
M™^ CIRIETTE
Vous ne savez pas?... la statistique n'est pas votre fort? Mettons quinze cent mille, voulez- vous?
Je veux bien. Qu'est-ce que je risque?
M""= CIRIETTE
Or, parmi ce million et demi de femmes, qui allezvous chercher? Juste celle qui pouvait lui être la plus {pénible, la plus désagréable : la maîtresse de votre meilleur ami... Délicat, mon cher, du meilleur goût!
PAUL Pardon! Ici, j'ai des excuses. Je désirais tromprr Juliette, mais je désirais y trouver de l'agrément. Or. Manellc mr plaisait; clic me paraissait gentille, douce,
obéissante; le contraste! Et puis, on a toujours, à un certain moment, plus ou moins désiré la femme d'un ami. Il y a donc toujours dix minutes curieuses à passer avec elle. Ces dix minutes-là me tentaient.
M™* CIRIETTE Vous êtes dégoûtant.
PAUL Je suis franc.
M'"'^ CIRIETTE
Vous choisissez donc, pour tromper Juliette, la seule femme qu'un homme bien élevé n'eût pas choisie. Premier manque d'éducation. Second : combien y a-t-il de stations d'été en France? Naturellement, vous ne savez pas. La statistique n'est toujours pas de vos amies?
PAUL Mettons deux cents, voulez-vous?
M"»*' CIRIETTE
Je veux bien. Qu'est-ce que je risque?... Sur ces deux cents villégiatures possibles, sur laquelle votre choix s'arrête-il? Sur la seule que les convenances vous interdisaient. Répondez : oui ou non, votre place était-elle à Cabourg?
PAUî.
Oui.
M"*' CIRIETTE
Ah! c'est trop fort... Pourquoi?
PAUL Parce que... parce que vous y étiez...
M™« CIRIETTE Ah! vraiment!
PAUL
Oui vraiment! Au bout de trois semaines de Manette, vous avez commencé à me manquer d'ime façon si aiguë... vous, pas Juliette.
M™^ CIRIEITE Bien entendu... Paul, vous êtes un mari terrible I
PAUL
C'est possible! Je suis une exception dans l'irnivers; je ne suis pas né mari; je suis né gendre.
M""^ CIRIETTE
C'est bon! c'est bon!... En (in de compte, vous n'êtes pas heureux?
PAUL
Non! mais ça n'a aucune espèce d'importance. Je vous en prie, ne parlons plus de moi, parlons de vous.
M""* CIRIETTE
Alors, parlons d'elle!
M"« CIRIETTE
Ah! enfin! tout de même! Sa santé? Pas mauvaise, je vous remercie. Si elle est heureuse? Mais certainement, mon cher, certainement.
PAUL
Ça ne m'étonne pas. Elle a tout ce qu'il faut pour l'être... Elle ne m'a plus et elle a Sorbier.
M""" CIRIETTE, bizarre Vous voyez, tout s'explique.
PAUL
Dite.' donc, vou:, regardez-moi donc un peu? Qu'estce qui ne va pas?... Sorbier?
M""" CIRIETTE, se débondant C'est un être effroyable, grossier, brutal, in^îosslble!
PAUL, ran>i Bravo!
M"'' CIRIETTE
Vous m'avez mal comprise.
PAUL
Non!... allez! allez! je suis enchanté!... grossier! brutal!... quoi encore?
M"* CIRIETTE
Mais c'est tout. Ça suffit. Juliette n'en veut à aucun prix comme mari, et lui, par malheur, tient à elle.
PAUL, s'emballant
Dame! il a ses raisons, le bougre! Il connaît l'article; il l'a eu en mains; il sait qu'il vaut la peine, que... que... Je comprends ce Sorbier, chère madame Cirietle, et si j'étais à sa place, je ne me laisserais pas débarquer par un autre; car il y en a un autre, n'est-ce pas?
M""** CIRIETTE Il y en a deux.
PAUL
C'est admirable! Juliette fait le maximum. Voilà qui doit réjouir le coeur d'une mère... Deux! Quels sont ces deux?... Si! si! dites! j'y ai droit : je suis toujours le mari. Si Juliette leur était propice, c'est toujours moi qui serais leur cocu, n'est-ce pas?
M""' CIRIETTE Oh! Paul!
PAUL
Les noms, je vous en prie, les noms?
M"" CIRIETTE
Eh bien... il y a un bon petit collégien sentimental, sans aucune espèce de chances, nommé Gandard, et un brave garçon, sans prétentions, nommé Benjol.
PAUL Ah! ah! je parierais que ce Benjol, lui, a quelques chances.
M"* CIRIETTE Mon Dieu!
J'en étais sûr... Du moment que Juliette ne peut plus souffrir son Sorbier... Et entre le Sorbier et le Benjol, comment vont les choses?
1^1""= CIRIETTE PAUL
Mal.
Bravo!
M""^ CIRIETTE
Mais non!... très mal... nous mourrons de peur.
PAUL Bravissimo!
M""' CIRIETTE Nous sommes à la veille d'un drame.
PAUL J'arrive bien... Je loue un fauteuil. Je vous en offre un à mes côtés. Je ponte sur Benjol contre Sorbier.
M""" ClRiETTE Pourquoi cette préférence?
PAUL
Le brave garçon n'a probablement rien eu encore, tandis que le Sorbier.. (// serre les poings.) Ah! celuilà!
M"'** CIRIETTE
Malheureusement, des deux, des trois, et même des quatre, en vous comptant...
Grand merci!
M"*' CIRIETTE
C'est lui le plus fort. Il a des muscles d'athlète! des poings de boxeur! un cou de lutteur!...
PAUL
Ah! il n'y a pas à dire! je suis bien remplacé. Ce n'est pas un homme, cet individu, c'est toute la foire de Neuilly. Votre fille a bien fait les choses, chère madame, je suis comblé!
SCENE XVI Les Mêmes, JULIETTE
JULIETTE, entrant vivement, sa serviette à la main
Hein!... vous!... là!... Maman, j'étais venue voir si . tu ne voulais rien prendre, et je vous trouve là, en- ' semble!... Oh! c'est trop fort!
PAUL Mais non!... mais non!... C'est tout naturel.
M""' CIRIETTE Entre voisins...
JULIETTE
C'est vrai!... Ah!... vous avez eu une idée charmante en venant vous installer ici.
PAUL
N'est-ce pas?...
JULIETTE Délicate, surtout.
C'est précisément ce que votre maman était en train de me dire.
M"^ CIRIETTE Précisément.
JULIETTE
Et elle vous félicitait?
PAUL A sa façon.
JULIETTE
Permettez-moi de joindre aux siennes mes félicitations... les plus distinguées.
PAUL
Je vous remercie.
JULIETTE C'est très chic, ce que vous avez fait là, très cavalier!
PAUL Vous me gâtez.
M*"* CIRIETTE Voyons, mes enfants!,..
JULIETTE, furieuse Tes enfants!... Ah çà! maman, où as-tu la tête?...
M™* CIRIETTE, ^ncèrement
C'est vrai... mais aussi... vous vous disputez... Alors, n'est-ce pas? je croyais que vous étiez toujours ensemble.
PAUL
Mot admirable et qui caractérise toute notre liaison!
Liaison?... Union, je vous prie... Liaison?... Vous me prenez pour Mlle Manette!... Nous avons été mariés, nous, mon cher.
PAUL
Nous le sommes même encore.
JULIETTE Plus pour longtemps, j'espère.
PAUL Un même espoir me soutient.
JULIETTE A la bonne heure 1
M"® CIRIETTE
Vous êtes assommants!... Non! mais ce que vous pouvez être assommcints, quand vous vous y mettez!
PAUL N'est-ce pas?...
M""' CIRIETTE, à Juliette Qu'est-ce que tu cherches, toi?
JULIETTE
L'autre, parbleu!... Mlle Manette!... Qu'est-ce que vous en avez fait? Est-ce que, par hasard, vous auriez déjà divorcé?
PAUL Non! mais ça ne tardera pas non plus.
Ça devient un sport!
PAUL La femme est changeante, a dit le poète.
JULIETTE Quand l'homme est insupportable, a dit le prosateur.
M'"'' CIRIETTE, tambourinant sur la table
Zui! zui!... Ah! vous être très agréables à entendre, tous les deux! Vous allez! vous allez! vous avez un entrain! C'est charmant... absolument charmant!
JULIETTE
Mais, maman, je suis enchantée... Cette Manette ne me disait rien... oh! mais rien du tout... Elle me tapait sur les nerfs.
PAUL Excusez-moi !
JULIETTE
Maintenant, mon ami, vous avez le champ libre... Vous allez pouvoir vous offrir des tàs de maîtresses.
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PAUL Je suis décidé à en avoir... beaucoup plus que cela. JULIETTE
Fichtre !
Une.
Merci.
JULIETTE, vexée
PAUL Je suis un homme de foyer, moi.
JULIETTE De foyer tournant, comme les plaques,
M™'' CIRIETTE, iamhounnanl
Trop!... tu as trop d'esprit!... Je te jure que tu as trop d'esprit!... tu en es un peu fatigante!
JULIETTE
Je ne vous demande pas si vous vous êtes consumé après moi. Votre mine insolente répond pour vous.
PAUL
Si je vous avais posé la même question, votre teint injurieux m'eût répondu avec la même impertinence. Ainsi, nous n'avons rien à nous envier.
JULIETTE Absolument rien.
PAUL Tout va bien?
JULIETTE A merveille.
PAUL Ah! cependant, comment ferez-vous, ma chère, pour choisir entre vos trois amoureux, le moment venu?
Je viendrai vous demander votre avis.
PAUL J'allais vous en prier.
SCENE XVll Les Mêmes, DASPRE, avec sa serviette
DASPRE
Eh bien, Juliette, on s'impatiente! On vous réclame... {c>aluant Paul de loin.) Monsieur...
PAUL, même jeu Monsieur...
M""' CIRIETTE
Hein?... quoi?... Ah! c'est vrai, vous ne vous connaissez pas?
DASPRE Nous nous sommes déjà aperçus...
PAUL
Un jour où Monsieur se livrait chez moi à un sport extraordinaire.
DASPRE
Je dansais, je crois...
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PAUL Oui... et vous distribuiez des béusers à mes piotiches.
DASPRE
C'est ma foi vrai; mais, avec tout ça, on ne nous a jamais...
Présentés?... C'est fou!... Paul... je veux dire, mon gendre... je veux dire monsieur Lorbcy... je veux dir« le mari, le... enfin...
JULIETTE
Le divorcé de Juliette, quoi... l'ex-conjoint, le disjoint... Y êtes- vous?
DASPRE, riant, gêné Oui, oui...
M"'' CIRIETTE
Notre ami Daspre... le meilleur vieux garçon de la terre...
DASPRE Merci !
PAUL, cassant Monsieur!...
M"® CIRIETTE
Ah!... non, Paul, ne saluer pas sèchement notre vieux Daspre... Soyez frais avec Gandard, froid avec son neveu, glacial avec Sorbier, si cela vous convient; mais pas avec Daspre...
DASPRE
Comme vous êtes bonne !
M™* CIRItTTE Je suis juste. Sous des apparences un peu... un peu...
DASPRE, soufflant Falotes...
Je n'osais pas le dire... Il a du fond... beaucoup de fond... et de la sensibilité aussi... C'est un brave vieux... qui n'a que trois défauts, mais si véniels... il est gourmand, curieux et coquet. Regardez donc comme ii a de beaux cheveux blancs et comme ils lui vont bien!
DASPRE C'est ça... moquez- vous.
M™^ CIRIETTE
Je ne me moque pas... Paul, faites-moi l'cimitié d'avoir de la sympathie pour Daspre et donnez-lui la main.
PAUL Mais très volontiers, et tout le plaisir sera pour moi.
DASPRE, XVIII® siècle
Je vous en prie, laissez-m'en. {A Mme Cirietle.) Il est délicieux.
M'"'' CIRIETTE N'est-ce pas?
SCENE XVIII Les Mêmes, BENJOL, avec sa senicile
BENJOL
Qu'est-ce qui se passe?... Vous savez, la table se révolte. {A Juliette.) Notre ami Sorbier est furieux.
JULIETTE Parbleu!... C'est bien pour ça que je reste.
{Gêne.)
Ah! c'est vrai! vous ne vous connaissez pas non plus!... Dieu! que c'est embêtant!... Vous auriez bien dû vous faire présenter un jour moins... moins exceptionnel! Enfin, allons-y!... il faut bien, n'est-ce pas?... la bienséance continue. {Présenlanl.) Monsieur Benjol, son neveu.
D AS PRE Oui, mon neveu.
BENJOL Monsieur...
PAUL Monsieur...
M CIRIETTE, bas
Aïe!
PAUL, même jeu
Mais non, mais non, i! ne m'est pas antipathique.
M"*' cir:!itte Tant mieux!... Dites donc, Paul...
PAUL Ma chère amie...
M""^ CIRIETTE
Hum!... Si vous étiez raisonnable, savez-vous ce que vous feriez?
PAUL Je ne m'en doute pas.
M'"^ CIRIETTE Vous vous en iriez...
Où ça?
M""^ CIRIETTE
Ailleurs... Je vous ai assez présenté pour le quart d'heure.
PAUL
Mais jamais de la vie.
M"*'' CIRIETTE Pourquoi?
PAUL
Parce que je m'amuse beaucoup ici et qu'il y a longtemps que ça ne m'était pas arrivé.
M"^ CIRIETTE
C'est bien. Faites comme il vous plaira... Vous m'agacez, vous savez, presque autant qu'elle, et ce n'est pas peu dire... Mes amis, je commence à avoir faim. Je vais à table. Qui m'aime me suive! {Elle remonte. Personne ne bouge.) Tu viens, Juliette?
JULIETTE
Tout à l'heure, maman; je ne suis pas pressée. Va, je te rejoins dans cinq minutes.
M"*^ CIRIETTE
Du tout, du tout! Je te prie de me suivre... tu entends, je te prie... et si ça ne suffit pas, je te l'ordonne. Ah! mais...
JULIETTE
Désolée de te désobéir, maman; mais je n'ai déjà que trop de reproches à me faire vis-à-vis de Paul... Je ne commettrai pas l'impolitesse...
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M""' CIRIETTE Ah! tu ne commettras pas...
DASPRE, à Benjol Viens, toi.
BENJOL
Tu ne voudrais pas. On est trop bien ici. C'est plus rigolo que dans la salle.
M""' CIRIETTE C'est bien. J'irai seule.
JULIETTE
Trop tard, maman. Voici noire petit dernier. {Elle rit avec Benjol.)
SCP.NE XIX
Les Mêmes, SORBIER, avec sa serviette
SORBIER Ah! ça, qu'est-ce qui se passe?
M""" CIRIETTE Ça y est !.. . Le bouquet !
SORBIER
C'est de la haute fantaisie! Il faut aller chercher ses ivives dans l'autre camp!... Ce n'est pas un dîner; ; une partie de tenr.is. {A JuUelle et à Benjol, qui !.:.) Ah! vous trouvez ça drôle tous les deux?
BENJOL, s'avançant Tordant!
SORBIER même jeu
Vous n'êtes pas dur... Savez- vous, mon petit, que vous commencez à m'échaufîer le sang. Je vous trouve tout à l'heure la main perdue dans la main de madame. Maintenant vous lui chatouillez les oreilles avec je ne sais quelles plaisanteries dont je fais sans doute les frais. Croyez-moi, si vous tenez aux vôtres, restez-en là; ça pourrait finir mal.
BENJOL, insolent Pour vous?
SORBIER Je ne crois pas.
BENJOL
Eh bien, ça finira conome vous voudrez, mon brave garçon.
M"^ CIRIETTE
Allons bon! ils vont se manger le nez, maintenant!
SORBIER
A la bonne heure! Déblayons! Il y avait vraiment un peu trop de monde dans mon entourage... Pfutt! déblayons!
BENJOL
C'est pour moi que vous dites cela?
SORBIER Non... c'est pour votre oncle.
DASPRE, conciliant
Mais oui, c'est pour moi! Et tu vois, je prends ça très bien.
(// veut entraîner Bcnjol.)
BENJOL, le repoussant
Oh! je t'en prie!... Tout à votre disposition, mon cher, et de toutes les façons qu'il vous plaira.
SORBIER Enfin, on vous trouve.
BENJOL
On me trouve? Dites-moi, est-ce que, par hasard, vous m'avez beaucoup cherché, tous ces tempw-ci?
SORBIER Eh!... mon Dieu! assez.
BENJOL
Alors, vous êtes myope, mon petit ami, terriblement myope. Il faudra soigner cela... Je vous jure que je n'étais pas bien loin.
SORBIER
Oh!... si... Il y avait toujours entre nous l'épaisseur d'un oncle ridicule, et comme il l'est immensément...
D AS PRE Ah! pardon!... Qu'est-ce que je lui ai fait, à celui-là?
M'"" CIRIETTE, intervenant Voyons, messieurs, je vous en prie...
PAUL, la retenant Laissez donc...! C'est très agréable!
M"'" CIRIETTE Oh! vous!
SORBIER, à Benjol
Ah ! vous êtes tenace ! . . . Avez-vous assez fatigué madame de vos assiduités? L'avez-vous assez obsédée?... Ma parole, elle ne voyait que vous ici!... vous lui bouchiez la vue de la mer... Il est temps que l'on vous fasse disparaître. (A Julletlc.) Ma chère, faites-moi le plaisir de me suivre et finissons de dîner.
PAUL, de sa place
Pardon!... {Ahurissement de Sorbier.) Mon Dieu, oui.
{Froid général.)
M'"*' CIRIETTE Celle fois, j'aime mieux fermer les yeux.
SORBIER, à Juliette Vous venez, ma chère amie?
PAUL
N'insistez pas, mon cher monsieur; M""" Lorbey ne dîne pas au restaurant avec des étrangers sans mon autor ira lion ol, ce soir, je ne la donne pas.
SORBIER
Voyez-vous!... {A Juliette.) Quel est donc, ma chère amie, ce monsieur qui se permet?...
JULIETTE Excusez-moi, je suis impardonnable... c'est mon mari.
M"'" CIRIETTE Soigneur Jésus, je voudrais être à cent pieds sous terre,
i..in« une mme
SORBIER, ironique Monsieur Lorbey, peut-être?...
PAUL
Lui-même; mais pas besoin qu'on vous présente à moi, cher monsieur... Sorbier. Je vous connais.
SORBIER De loin!
PAUL
Oh!... à mon regret. Jusqu'ici le hasard n'y avait pas mis de complaisance. Mais je serais ravi de vous connaître d'aufsi près qu'il vous plaira... Vous me liquidez un peu vite, mon cher monsieur... Dieu merci, je ne suis pas mort; je suis là... je suis même un peu là. Je ne vous permets pas de prendre la défense de M"'" Lorbey. Vous me remplacez avec une désinvolture... gênante, et cela m'est très désagréable, et je vous le ferai i>ayer.
SORBIER, railleur Cher?
PAUL
Le prix que cela vaut.
SORBIER, enchanté A la bonne heure !
PAUL La vôtre sera la mienne.
SORBIER, se frottant les mains
Et de deux!
BENJOL, à Paul
Pardon, monsieur, vous permettez?... une question?... Dans quel ordre désirez- vous ?
PAUL
Je suis le premier, j'entends le rester. J'ai des droits qui priment les autres... Monsieur ne le contestera pas.
SORBIER
Non certes... Messieurs, j'habite ici même. J'attends vos divers amis.
(// rentre au restauranl en sifflotant. Benjol et Daspre remontent et sortent par le fond.)
SCËNE XX M"" CIRIETTE, JULIETTE, PAUL
M""' CIRIETTE
Mais c'est fou! c'est absurde! ... On ne se bat pas pour sa femme quand on est en instance de divorce. {A Juliette.) Et dire que tout ça, c'est à cause de toi... {Lui prenant la main.) Eh bien! qu'est-ce que tu as?... Tu es toute glacée?
JULIETTE, troublée
J'ai eu beaucoup d'émotion. {A Paul.) Paul, je n'ai pas voulu... tout à l'heure devant les autres, ça me gênait; mais maintenant que nous sommes entre nous... {Elle lui tend la main.) Merci!
PAUL, sans prendre la main Il n'y a pas de quoi, je vous jure.
Si! si! vous avez été très bien et j'en suis toute... toute émue. Pas, maman, qu'il a été très bien?
M""' CIRIETTE
Oh! moi, c'est simple : je n'ai plus d'opinion; je ne suis qu'exaspérée... je giflerais quelqu'un avec une joie ! . . . {Elle remonte.)
JULIETTE, à Paul Oh! si! vous avez été très chic.
PAUL
Non, Juliette, j'ai été ridicule comme les camarades. On est toujours ridicule dans ces circonstances-là. On plastronne; on fait le Jacques; on a des reparties de zouave; on est idiot. Je l'ai été. Ne le remarquez pas, c'est tout ce que je vous demande.
JULIETTE Mais enfin, vous pouvez être blessé demain?
PAUL C'est invraisemblable.
JULIETTE Pour moi?
PAUL
Non, ma chère, pour moi, pour moi tout seul.
JULIETTE Vous y tenez?
PAUL Essentiellement,
Cependant, tout le monde saura...
Erreur!... le monde saura que... je me bats pour une autre.
JULIETTE M"^' Manette?
PAUL Elle-même.
JULIETTE, nerveuse
Alors, c'est pour M"" Manette que vous allez vous battre avec ce Sorbier?
PAUL Officiellement, oui.
JULIETTE, même jeu
Je vous remercie. Je n'avais vraiment pas besoin de cette dernière insulte.
PAUL
Mais il n'y a rien là d'offensant pour vous. Vous n'êtes pas en cause.
JULIETTE Justement.
PAUL
Si vous teniez tant à ce que je reste votre défenseur, il ne fallait pas vous dérober à ma protection.
JULIETTE
Ah! mon cher, je vous en supplie, faites-moi grâce de vos leçons.
Rassurez-vous; ce sera la dernière.
JULIETTE J'y compte.
PAUL, à M""' Ciriette
Ma chère amie...
rT* ciriette, furieuse
Fichez-moi la paix!
{Paul salue et remonte. A ce moment paraît Manette. Paul va la chercher et rentre avec elle au restaurant. Juliette suit des x/eux leur sortie. Elle est visiblement exaspérée.)
SCÈNE XXI JULIETTE, M"'" CIRIETTE puis SUZANNE
M™® CIRIETTE
Qu'est-ce que tu as?... {Silence de Juliette.) Tu n'as pas entendu ? . . . Qu'est-ce que tu as ?.. . {Silence de Juliette.) Alors c'est un parti pris? tu ne veux pas me répondre. (5i7ence.) Juliette, finiras-tu par me dire ce que tu as?
JULIETTE, étrange Je ne sais pas.
M'"" CIRIETTE
Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, ma petite, il faudra soigner ça! Ce n'est vraiment pas naturel!... Non! mais tu
es admirable! Ma parole! tu ferais sortir le bon Dieu de ses gonds, s'il en a. A-t-on jamais vu?... Tout à l'heure je te défendais! je prenais ton parti contre Paul, parce que tu es Juliette, ma Juliette!... Mais il avait raison... parfaitement, archi-raison, dix fois, cent fois, mille fois. Tu n'es plus possible!.. Hein?... Quoi? Qu'est-ce que tu dis?.,. Tu ne dis rien? Tu ne veux pas répondre?... Oh! mais! oh! mais!... tu vas me dire ce que tu as, et tout de suite... tu entends., tout de suite.
JULIETTE Je te jure que je ne sais pas.
M""' CIRIETTE
Ah! tu ne sais pas? Eh bien, je sais quelque chose, moi ! Je sais que tu me portes sur les nerfs, et terriblement, encore. Je sais que j'en ai assez de cette vie imbécile, entre des rastas et des gigolos; assez de ton caractère capricieux, changeant, fantasque, personnel; je sais que Paul a eu raison de te quitter, qu'il a raison de divorcer... Parfaitement...
JULIETTE Maman!
M"''' CIRIETTE
Assez!... Tu m'agaces, tu m'énerves!... Ah! tu ne sais pas ce que tu as?... Eh bien! je sais ce que j'ai, moi; j'ai que tu m'exaspères!... Tiens! attrape!... Tu ne l'as pas volée, celle-là!
(Elle la gifle.)
JULIETTE, pleurant Maman !
M""- CIRIETTE, e//are'e Oh! pardon, ma petite, pardon!
JULIETTE, riant nerveusement
Mais non, maman, je t'assure. Ça m'a fait du bien. J'avais besoin de quelque chose. Je ne savais pas trop de quoi. Je suis fixée maintenant. Merci.
{Elle Vembrasse avec effusion.)
SUZANNE, paraissant à gauche
Juliette, tu ne veux donc pas de dessert?
JULIETTE, 5e tâiartt la joue Je te remercie. Je viens d'en prendre.
RIDEAU
ACTE TROISIÈME
Un pavillon rustique dans le clos Pichard, sur la rouie de la Croix-d'Heuland. Petite table à gauche, premier plan; petite table au fond, à droite, en dehors du pavillon. De grands rideaux de Iode bise peuvent être tirés de chaque côté du pavillon. Au fond, le clos. On entre par une allée venant du fond, à gauche. La ferme et la villa sont supposées à droite; mais on ne les aperçoit ni Vune ni Vautre.
L'acte se passe trois jours après le précédent.
SCËNE PREMIÈRE
MANETTE. LA JOLIE {La Jolie a un grand panier plein d'objets.)
MANETTE
Pose ça là. Je vais ranger tout moi-même... Tu as bien compris, La Jolie?
LA JOLIE
Oh! oui, hen, niam'zelle; m'sieu va venir passer quéqu's heures dans 1' clos et il faudra t'nir prêtes des bolées de lait pour lui et ses visiteux.
MANETTE C'est cela même.
LA JOLIE C'est-y grave, dites, mam'zelle, la blessure ed m'sieu?
MANETTE Mais non... une égratignure au doigt, insignifiante.
LA JOLIE
Ah!... tant mieux d' tant mieux!... Une égratignure au doigt qui ne signifie rien, ça ne doit pas être grand'chose... Il a cependant été un peu frissonneux, hier au soir?
MANETTE Oh! à p>eine!... un soujjçon de fièvre.
LA JOLIE
Ah! ben, une fièvre qui soupçonne, c'est d' la drôle de fièvre!... Mais puisqu'il n'y a pas lieu de s'inquiéter 1' cerveau... Il s'est battu avec un méchant gars, pas vrai? Heureusement, paraît-il, que celui-là a eu son compte aussi, après, dans sa bataille avec M. Benjol.
MANETTE En effet.
LA JOLIE
Qu'on dit même que ce mauvais-là a été mauvaisement touché.
MANETTE
On exagère; il s'en remettra.
LA JOLIE, s'asse^anl
Si vous étiez gentille, madame Manelte, vous me conteriez ça un peu pour voir.
MANETTE, la forçant à se lever
Veux-tu bien?... En voilà des façons! Va prévenir tout de suite la fermière. Du beurre, des gâteaux, de la belle crème, des fruits.
LA JOLIE, e//e remonte
J'y vas, j'y vas. {Revenant.) Dites seulement cu^qu'il a clé blessure, l'ennemi de Monsieur?
MANETTE A l'épaule.
LA JOLIE
Voyez- VOUS ça!... Au creux?
MANETTE Juste.
LA JOLIE Comme qui dirait là?
MANETTE Oui.
LA JOLIE Et profond?
MANETTE Non ; une déchirure.
LA JOLIE Il est tout de même joliment couché, qu'on dit.
Oui, F>our quelque temps.
LA JOLIE
Avec de la vraie fièvre, de la fièvre qui ne soupçonne pas?
MANETTE Oui, oui... Veux-tu te sauver?
LA JOLIE
Oh! je m'ensauve... J' suis pas méchante cependant; eh bien, j' sais pas pourquoi, ça m' fait plaisir qu'il soit sus r dos pour un bon bout de temps, c' matois-là ! {Elle sort.)
SCÈNE II MANETTE seule, puis PAUL
{Manette arrange la table, met une nappe à petits carreaux rouges et blancs, dispose Vécritoire, les livres, le buvard, et Va cueillir des fleurs, quelle place dans de petits vases. Entre Paul. Il a un doigt enveloppé de linge. Il la regarde sans mot dire.)
MANETTE, se retournant
Ah!... tu étais là?
PAUL
Oh!... à peine. J'arrive... Qu'est-ce que tu fais donc?
MANETTE
Tu vois... je t'installe. Tu as désiré passer l'aprèsmidi dans ce pavillon, où, paraît-il, tu attends des visites.
Alors, tu prépares le cadre, tu m'entoures de fleurs...
Dame!
PAUL
C'est gentil.
MANETTE
C'est tout naturel... Comment te sens-tu?
PAUL Mais bien.
MANETTE
Tu as dormi un peu après le déjeuner?
PAUL
Somnolé.
MANETTE Pas d'agitation?
PAUL
Ça, c'est une autre affaire. Dès que je ferme les yeux, je rêve, et mes rêves ne déragent pas. Dire que je me suis laissé toucher par cet imbécile... comme... un imbécile! Je ne me le pardonne pas encore.
MANETTE N'y pense plus.
PAUL
Je n'y pense pas; j'en rêve.
Et le Turc, comme tu dis?
PAUL, montrant son doigt
Le jeune Turc? On vient de lui changer son turban... Il est encore un peu révolutionné, comme tous les jeunes Turcs; mais, dans vingt-quatre heures, il n'y paraîtra plus.
MANETTE
Assieds-loi... Il ne laul pas que tu le ialigucs.
PAUL, s^ass€})ani Oh! tu sais, je ne cours pas de bien grands dangers.
MANETTE, Vinslallant Ça ne fait rien... Tu es bien?
PAUL Mais oui.
MANETTE Je peux te laisser?... Tu ne t'ennuieras pas?
PAUL Certes non... Mais ou vas-tu?
MANETTE
Je remonte dans ma chambre.
PAUL Quoi faire?
MANETTE, après avoir hésité Finir mes malles.
PAUL, sursautant Hein?
Ah! c'est vrai! j'ai oublié de te le dire... Je pars... je retourne à Paris.
PAUL, surpris Mais alors, tu me quittes?
MANETTE Oui ; cela vaut mieux. Tu es trop jaloux de moi, mon petit Paul... Vois-tu, si tu allais être encore forcé de te battre pour moi... car tu t'es battu pour moi? n'est-ce pas?
PAUL aoec hésitation Mais certainement.
MANETTE Avec un Monsieur que je ne connaissais même pas de vue. qui ne m'avait jamais donné un coup de chapeau.
PAUL L'insolent !
MANETTE En revanche, il t'a donné un coup d'épée.
PAUL Le maladroit!
MANETTE Tu vois... il vaut mieux que je disparaisse... Pense un peu ! S'il fallait que tu reçoives des coups d'épée de tous les gens que je ne connais pas et qui ne m'ont jamais saluée... ah! je plaindrais le pauvre Turc.
PAUL Oh! mais! oh! mais!... On nous a changé notre Manette!... De l'ironie!... Fichtre! Que se passe-t-il donc?
Rien... Seulement, je suis sûre, depuis cet... incident, | que je ne peux pas te rendre heureux, et sûre aussi...
PAUL Que tu ne m'aimes pas?
MANETTE Oh! non; je t'aime bien.
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PAUL
C'est ce que je disais. Allons, sois franche, avoue-le... // t'a écrit?
MANETTE, vivement
Pour me demander de tes nouvelles.
PAUL Et tu vas lui en donner?
MANETTE, timidement Oui.
PAUL
Dépêche-toi de le rassurer. Il doit être très inquiet... Ah! çà, mais, il ne se marie donc plus?
MANETTE
Je ne sais pas. Il ne m'en dit rien. Il me dit seulement... {Tirant une lettre.) Tu veux lire?
PAUL, refusant Je te remercie.
MANETTE, lisant
Il me dit seulement... Où est-ce?... Ah! oui... « On devrait se marier très jeune, avant d'avoir pris l'habitude d'être heureux avec une femme, parce qu'alors ça devient très difficile d'être heureux avec une autre. » Hein! comme c'est vrai!... etc., etc..
PAUL
I Etc.. etc.. Oui, oui. {A lui-même.) La Bourse a 1 beaucoup remonté, ces temps derniers.
j MANETTE
1 Tu dis?
PAUL
Rien... Va finir tes malles, ma petite Manette... Tu as raison... vous vous aimez... vous seriez bien bêtes...
MANETTE Tu ne m'en veux pas, au moins?
PAUL
Moi?... mais si je t'en voulais, je serais un mauvais garçon et un ingrat. Grâce à toi, je viens de passer quelques semaines charmantes, très douces, très reposantes...
MANETTE, malicieusement Très ennuyeuses.
PAUL Mais non.
MANETTE Mais si.
PAUL
Sapristi! Qu'est-ce que tu en sais?
Nous avons passé ces quelques semaines à côté l'un de l'autre; nous ne les avons pas passées ensemble. C'est tout dire... Chut! ne proteste pas; tu mentirais.
PAUL
Ah!... Et c'est vilain, de mentir?
MANETTE
Affreux... quand on ne vous en prie pas. Voilà... Tu as tout ce qu'il te faut?... Si tu as soif, tu n'as qu'à appeler La Jolie. Elle est là, à ton service, prête à accourir... Moi, tu ne me reverras plus; je partirai pendant que tes amis te tiendront compagnie.
PAUL
Tu me la fausseras.
MANETTE
Je partirai à l'anglaise, sans bruit, comme je suis venue. Et quand lu penseras à moi, si ça t'arrive, tu te diras : <( Décidément, c'était une bonne tille »... C'est tout ce que je te demande.
PAUL Ce n'est guère.
MANETTE
Ça me suffit; je ne suis pas exigeante... On s'embrasse?
PAUL Mais certainement.
MANETTE
Oh! pas parce qu'on est des amants qui se quittent... on n'a jamais été des amants... mais parce qu'on ne p>eut pas se donner la main en camarades, à cause...
PAUL, montrant son doigt
Du jeune Turc? (// l'embrasse.) Allons, bonne chance, Manette, et sois heureuse.
MANETTE Vous aussi, mon ami. Tâchez.
PAUL Oh! vous!
MANETTE
Mais oui! dame! maintenant!... Je suis une visite qui prend congé, voilà tout... et... les autres arrivent... Adieu!
{Elle sort tout doucement.)
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PAUL, à part
Ah! Manelle! comme on aurait pu s'aimer tout de même... si on avait pu!
LA JOLIE, accourant M'sieu, c'est vos visiteux!
^ PAUL
C'est bien. Qu'ils entrent!
LA JOLIE Les v'ià!
SCÈNE /// PAUL, SUZANNE. DASPRE. LANGLIN
PAUL, sans enthousiasme
C'est gentil, çal Asseyez-vous donc, je vous en prie.
(// se lève.)
SUZANNE Non! non! Ne vous dérangez pas! Un blessé.
PAUL, montrant son doigt Oh!
LANGLIN Ma femme a raison, mon cher; il ne faut pas plaisanter avec ces petites machines-là. On ne sait jamais.
{Paul parait absent.)
SUZANNE Qu'est-ce que vous avez?... On dirait que vous êtes rêveur.
PAUL Mais non! mais non! Quelle idée!
DASPRE Vous avez pa'^sé une bonne nuit?
PAUL Excellente... Et votre neveu?
DASPRE
Pas fameuse! Le pau\Te garçon! il n'avait pas fait d'armes depuis le régiment. Ce sacré duel lui a donné une courbature. Pensez donc! Six reprises!
SUZANNE Avant la déchirure à l'épaule.
PAUL
Six reprises et ime déchirure. On croirait une histoire de couturières.
LANGLIN, riant gras C'est ma foi vrai ! Je n'y avais pas pensé !
PAUL On ne saurait penser à tout.
LA JOLIE, paraissant sur la porte M'sieu! m'sieu!
PAUL Hein!... quoi? '
LA JOLIE, de loin C'est-y r temps d' faire les avances?
PAUL, riant
Oui... Cette fille est impayable. Toute cette télégraphie est pour vous offrir à goûter. Vous prendrez bien un peu de lait, du pain, des fruits?
SUZANNE
Merci, je n'ai pas faim.
LANGLIN
Et moi, je ne prends jamais rien entre mes repas. Il faut laisser chômer l'estomac. C'est un serviteur, que diable! ce n'est pas un esclave; il a droit au repos alimentaire.
m rit.) PAUL, qm na pas souri
Très drôle!... Mais je connais ce cher Daspre! Il me tiendra compagnie.
DASPRE
Ma foi!
LA JOLIE, apportant des assiettes de gâteaux M'sieu, v'ià déjà d'ia garniture.
PAUL Deux tasses de lait bien tiré!
LA JOLIE Bien, m'sieu!
LANGLIN, regarde sa montre et fait signe à sa femme Psst! Psst!
PAUL, en se retournant, voit Suzanne et Langlin levés Vous partez?
SUZANNE
Hélas! mon mari est un homme méthodique. Il serait malade s'il ne faisait pas, avant quatre heures, sa promenade quotidienne.
PAUL
Oh! alors, je n'insiste pas... Contrarier im plan aussi établi !
LANGLIN
Le bonheur, voyez-vous, c'est une question d'horaire.
PAUL
Le bonheur pour un chef de gare!... {A Suzanne.) Alors, bon courage. Vous m'excusez de ne pas vous reconduire?
SUZANNE Comment donc!
{Ils sortent par le fond.)
PAUL, DASPRE. puh LA JOLIE
PAUL, vivement à Daspre Vite!... vous avez fait ma commission à M"* Ciriette?
DASPRE, confidentiel Oui.
PAUL
Vous lui avez bien dit que je l'attendais ici aujourd'hui et qu'il était indispensable que je la voie pour que nous en finissions?
DASPRE Oui.
PAUL
Oh! je me conduirai galamment. Je suis décidé à mettre tous les torts de mon côté : Manette, la fugue, le duel. A ce propos, vous avez laissé entendre à M"" Ciriette que j'étais... (// agile son doigt.) assez grièvement blessé?
DASPRE
Oui; mais comme je n'ai pas pu m'empêcher de rire, elle ne m'a pas cru. Seulement, rassurez-vous, elle viendra tout de même.
PAUL
Ah! — Que je vous remercie encore, mon cher Daspre. Vous avez été charmant... Accepter d'être mon témoin !
DASPRE
Voyons, c'était tout naturel.
Il est vrai que vous ne pouviez pas assister votre neveu.
DASPRE
Je me serais évanoui.
PAUL
Hein! Vous devez être fier? Il a été crâne et... heureux, lui !
DASPRE Certes.
PAUL
Est-ce qu'on a un peu parlé de la rencontre?
DASPRE, tirant des journaux Je crois bien. Tenez, voici votre presse; on n'a mis que vos initiales; mais, rassurez-vous, elles sont transparentes.
PAUL P. L. ; c'est moi?
DASPRE P. L. ; c'est vous.
PAUL, lisant Parfait!... Parfait!...
LA JOLIE, entrant
M'sieu, v'ià riait!... et la crème!... et l'pain! et l'beurre!... des poires! des pommes!... tout not' verger!
DASPRE, la lorgnant Elle est gentille !
PAUL, sans se retourner C'est bien... laisse-nous!
LA JOLIE, ronchonnant
Déjà! oh! J'aime point ça! {S' approchant de Daspre.) Dites donc, vous, Tvieux, il est malade; faut pas l'absorber à ce point-là.
PAUL, lapant du pied
Veux-tu te sauver ! {La Jolie remonte. . . Caiement, en repliant les journaux.) Allons! allons! tout va bien.
DASPRE, bizarre Tout va bien.
PAUL
Alors, pourquoi faites- vous cette tête-là?
DASPRE Quelle tête?
PAUL La vôtre.
DASPRE, avec un soupir
Mais parce que... Voyez-vous, mon cher Lorbey, je suis bien content d'avoir fait votre connaissance; vous êtes un garçon très sympathique; mais votre retour a fauché bien des esj)érances, anéanti bien des projets.
PAUL Conunent cela?
DASPRE
Si vous n'étiez pas revenu, je crois bien que ça y était. Tandis que maintenant tout est à recommencer.
Qu'est-ce qui y était? Qu'est-ce qui est à recommencer?
DASPRE
J'avais tout combiné. Vous divorciez. Octave — mon neveu — épousait votre femme; je vivais bien douillettement entre eux et la divine M"" Ciriette, p>our qui j'ai toujours eu un grand faible,
PAUL, lui tendant la main Touchez là.
DASPRE, la serrant Comme je vous comprends! Nous menions tous les quatre une existence paradisiaque. Hélas! je suis Perrette; le pot-au-feu rêvé était un pot au lait.
PAUL Dasprr, je ne comfircnds pas voire mélancolie. Qu'estce qu'il y a de changé?
DASPRE
Vous êtes revenu. Vous vous êtes battu... pour votre femme. C'est donc que vous l'aimez.
Mais non!
PAUL
Mais si!
DASPRE PAUL
Sacrebleu ! . . .
elle.
D'abord, je ne me suis pas battu
pour
Allons donc!
DASPRE
Mais non!
PAUL DASPRE
Mais si!... et
comme personne ne s'y est trompé.
VOUS
ne pouvez plus di
ivorcer.
PAUL
C'est ce que vous allez voir.
DASPRE C'est ce que je ne verrau pas.
PAUL Mais si!
DASPRE Mais non!
PAUL Nom d'un chien! quand je vous dis...
DASPRE Tout ce que vous me dites ou rien, c'est la même chose. Vous ne divorcerez pas; vous vous remettrez avec
la fille, ne fût-ce que pour ne pas perdre la mère. Alors... Ecoulez, mon ami, je vous en prie; je viens vous demander une grâce. Quand vous serez rentré chez vous, dans votre maison...
PAUL, blaguant Avec Juliette?
DASPRE
Oui, avec Juliette et sa maman, sa chère maman... je prévois votre attitude; vous prierez votre femme de cesser toutes relations avec ses amis... de la crise, enfin avec ses amis de Cabourg.
PAUL Vraiment?
DASPRE Pour Sorbier, c'est fait... Vous liquiderez le f>€tit Gandard. Vous espacerez les Langlin. Restent Daspre et son neveu.
PAUL Son neveu, qui a fait la cour à Juliette...
DASPRE, vivewenl
Oh!... en tout bien tout honneur... Pour ceux-là, je sollicite un traitement de faveur. En tous cas, pour l'onc\c. Le neveu, nous le marierons; je m'en charge. Quant à l'oncle, je vous demande de bien vouloir lui continuer la sympathie que vous lui manifestez depuis trois jours et de l'autoriser à fréquenter voire maison... Elle doit être bonne, votre maison?
PAUL, soupirant
Elle était excellente quand M™* Ciriette y était.
DASPRE
Elle y sera encore... Permettez-moi donc d'y venir... souvent; si vous m'y conviez, comme je l'espère, j'aurai
enfin l'existence que je rêvais. Je serai le petit vieux le plus choyé du monde. C'est dit?
PAUL
Il n'y a dans tout cela qu'un malheur, mon ami ; c'est que, dans un mois, madame Lorbey et moi aurons cessé d'avoir en conunun la seule chose qui nous réunissait encore un peu... si peu!... le nom.
DASPRE N'en croyez rien, bon Lorbey.
PAUL Soyez-en sûr, excellent Daspre.
LA JOLIE, arrivant en trombe M'sieu ! cette fois, c'est d' la famille.
DASPRE Eh bien! vous l'entendez, la voix de l'innocence!
PAUL, nerveux De la famille?... Mais alors. M"' Ciriette n'est pas seule? Juliette est avec elle?... Diable! après la façon dont nous nous sommes quittés, la conversation va être commode !
SCÈNE V
Les Mêmes, M""^ CIRIETTE, JULIETTE en costume de tennis
M'""- CIRIETTE, après avoir dévisagé Paul Non, décidément je ne vous demanderai pas de vos nouvelles; votre mine répond pour vous.
C'est gai!
JULIETTE, après avoir salué Paul froidement
Excusez-moi. Je me suis permis d'entrer en passant. Je tenais à prendre de vos nouvelles... Maman m'avait dit que vous étiez blessé... sérieusement. Je vois avec plaisir qu'il n'en est rien.
PAUL Merci tout de même.
JULIETTE
Non; c'est moi qui vous suis recoimaissante de nous avoir reçues ici et non pas là. (Elle désigne la villa, à droite.) Car il ne m'eût pas été possible d'entrer dans une maison... hantée.
PAUL
Mais...
M""^ CIRIETTE
Ne protestez pas... Vous allez encore dire que vous ne l'avez pas fait exprès!... Comme pour le duel!... C'est singulier! Tous les autres hommes se vantent d'une foule d'attentions qu'ils n'ont jamais eues; vous, vous avez la manie de nier celles que vous avez.
PAUL Mais...
M""^ CIRIETTE, riant
Allons!... Vous n'en sortirez pas... Acceptez ses remerciements, même s'ils ne sont pas mérités. — Dites donc, Daspre?
DASPRE, la bouche pleine
Chère amie!
{Elle rejoint Daspre, qui est installé à la table du fond et goûte. En remontant, elle tire le grand rideau de toile bise, pour isoler Juliette et Paul. Ils la regardent faire, très surpris, puis se dévisagent et détournent les ^eux, très gênés. — Un temps.)
PAUL, avec embarras Asseyez-vous.
JULIETTE
Nous ne pouvons rester qu'un moment... On m'attend au tennis.
{Un temps.) PAUL, même jeu
Me ferez-vous l'amitié de prendre quelque chose?
JULIETTE
Avant de jouer, jamais. Après, je ne dis pas.
{Un temps.) PAUL
Bien ; allez au tennis, mais laissez-moi votre maman. Je m'ennuie, moi; j'ai besoin de compagnie.
JULIETTE Eh bien! et... Mlle Manette?
PAUL Elle m'a abandonné.
JULIETTE Pour une heure?
Pour toujours.
JULIETTE, surprise el charmée
Quelle ingrate!... Après ce que vous aviez fait pour elle!
PAUL Oh!... ce que j'avais fait!
JULIETTE Vous vous étiez battu, ce me semble!
PAUL
J'ai eu beau le lui dire; elle ne l'a pas cru... Elle était plus fine qu'elle n'en avait l'air.
JULIETTE, bizarre
Comment!... Ce n'était donc pas vrai?... Mais moi aussi, je l'avais cru... (Brusquement.) Maman, tu viens?... Il est quatre heures.
M""' CIRIETTE, redescendant Voilà, ma chérie... Au revoir, Paul.
PAUL, la retenant
Ah! non, je ne vous ai pas vue; je ne vous ai pas dit deux niots; je vous garde... Daspre conduira votre fille au tennis, et ils viendront vous reprendre ici.
M'"^ CIRIETTE Mais...
PAUL
Si vous refusez, j'arrache mon pansement; je rouvre ma blessure, et je meurs d'hémorragie.
DASPRE, riant Lente. Ça demandera plusieurs jours.
JULIETTE Allons, DakÉpre, accompagnez-moi.
DASPRE Je dois?
M""" CIRIETTE Mais oui.
DASPRE
Alors, en route, mauvaise troupe.
(// sort avec Julielie.)
SCÈNE VI
PAUL. M CIRIETTE
M""' CIRIETTE, soupçonneuse Je parierais que vous venez encore de vous disputer.
PAUL Il n'en faut pas plus pour perdre... Par exception...
M""' CIRIETTE, ravie
A la bonne heure... Ça c'est gentil; ça fait plaisir... Vous allez vous quitter bons amis. C'est toujours ça... Allez, convenez-en, maintenant que vous ne risquez plus rien... elle est charmante.
PAUL J'en conviens.
M""" CIRIETTE
Et vous, vous êtes un très gentil garçon.
PAUL Je n'en disconviens pas.
M"'*" CIRIETTE
Quel dommage!... Enfin il y a des fatalités; subissons-les avec la belle santé des Orientaux... Alla'h! Allah!... C'était écrit... C'est idiot, mais c'était écrit... Baissons le chef!... {Elle incline la tête.) Mais sapristi, de quoi diable avez-vous bien pu parler ensemble, pour ne pas vous grignoter le nez?
PAUL
De... Attendez donc!... Ah! oui... du départ de Manette.
M™^ CIRIETTE
Hein?... quoi?... comment? Votre Manette s'en va?... (Signe de tête de Paul.) S'en va... s'en va?...
PAUL Oui... s'en est allée... pour toujours,
M"'^ CIRIETTE
Alors, je comprends l'entente cordiale... Quelle nouvelle!... Manette démissionnaire!
PAUL, riant C'est assez ça !
M""^ CIRIETTE
Vous avez dû rudement l'embêter pour qu'elle rende ainsi son tablier, je veux dire sa chemise de nuit... Ah!... vous n'êtes décidément pas un concubin commode... Alors quoi!... vous voilà seul?
Et comment!...
M'"** CIRIETTE Et cela ne vous attriste pas?
PAUL
Si... non... Je ne sais plus... je suis étourdi de tout ce qui m'arrive depuis un mois... Quels bouleversements! quels cyclones! quels tourbillons!
(// prvote sur lui-même.)
M"^" CIRIETTE, lui tendant une chaise Asseyez-vous ; vous allez tomber. r
PAUL Ça y est!
(// s'assied.) M™^ CIRIETTE
Là, maintenant que vous êtes assis, bien assis...
PAUL
Oh ! . . . bien ! . . . Vous en avez de bonnes ! . . . Où «ont mes fauteuils de l'avenue Carnot?
M"'^ CIRIETTE Avenue Carnot, je présume... C'étaient des fauteuils sages, eux; ça avait beau être des fauteuils; ils n'ont pas mené la vie de bâtons de chaise dont vous leur avez donné l'exemple !
PAUL, s agitant sur son siège
Ah! ma chère amie, que je les regrette! Si vous «aviez comme tout est inconfortable ici!
M'"" CIRIETTE, examinant le mobilier Ça se devine.
PAUL
Oui, mais ça ne s'imagine pas... Depuis un mois que je suis dans ce clos, mes nuits ne sont qu'insomnies; mes repas que déceptions; les draps sont rêches; par contre ils sont humides; les plats sont médiocres; par contre, ils ne sont pas variés; le poisson, très fatigué, revient de Paris sans allégresse, et le mouton, incivil, garde une odeur « suint » gcneris... Ah!... où sont les œufs à la neige d'antan?
M"® CIRIETTE
C'est bien fait; vous n'avez que ce que vous méritez... Vous avez perdu tout cela par votre faute, imbécile ! . . . Ah! quelle existence nous jxHivions mener tous les trois, si vous aviez voulu!... Stupidement, par votre entêtement ridicule, vous avez tout gâché, tout détruit!... Savez-vous ce que c'est, tout ça, autour de nous?... Des ruines! ce sont des ruines!... Allez, j'en ai gros sur le cœur; et comme c'est la dernière fois que j'ai le plaisir de vous voir, je me soulage.
PAUL, bondissant
Qu'est-ce que vous dites?... qu'est-ce que vous venez de dire... La dernière fois?...
M™^ CIRIETTE
Je l'ai dit et je le répète... la dernière. Nous sommes au-de?sous des frais, mon ami; on retire la pièce de l'affiche.
PAUL, sérieux
Ainsi, vous rentrez demain, à Paris?
M""' CIRIETTE
Vous ne voudriez pas... Non. Juliette et moi, nous allons voyager.
PAUL, bondissant Voyager ! . . . Longtemps ? . . .
M'"'' CFRIETTE
Un an, deux ans, trois ans, quatre ans. Enfin, tous les ans qu'il faudra.
PAUL Et où irez-vous?
M™*' CIRIETTE
Nous ne savons pas encore... Indes, peut-être; Bornéo, sans doute ; Japon, probablement.
PAUL
Mais tous ces pays sont séparés du nôtre par des mers interminables et mouvementées. Vous allez être très malades.
M""' CIRIETTE
Ça nous occupera.
PAUL Vous partez seules?
M'"'^' CIRIETTE Ah! oui. Assez d'hommes!
PAUL
Vos ressources sont suffisantes jxvur de telles expéditions?
M'"" CIRIETTE Elles sont.
Je vous préviens que les Iles de la Sonde sont hors de prix.
NC^ CIRIETTE Nous les brûlerons.
PAUL Déjà les Indes et le Japon sont très cher.
M'"'' CIRIETTE
Nous vivrons de privations... Nous avons de quoi vivre de privations très largement.
PAUL
Pour deux fenunes comme vous, habituées au luxe, ce sera du joli!
M*"^ CIRIETTE
Ce sera du nouveau... C'est déjà ça!
PAUL Et Juliette consent?... Juliette accepte?
M™'' CIRIETTE
Il faut bien... Et puis, elle a besoin de tranquillité, elle aussi.
PAUL
Elle en a peut-être besoin, mais elle est incapable de supporter cette cure, du moins à la dose exotique.
M""" CIRIETTE Elle s'y fera; on se fait à tout.
Elle! Consentir à quitter tous ses flirts... Laissez-moi rire!
M'"" CIRIETTE
EUle en a par-dessus la tête!
PAUL Même du jeune Benjol?
Nf"« CIRIETTE Même.
PAUL
Admirable!... Elle l'aura réglé en trois semaines... Moi, au moins, elle avait mis trois ans à me liquider... Pauvre garçon!
M™^ CIRIETTE
Vous, elle vous avait aimé.
PAUL Ouiche !
M™^ CIRIETTE, haussant les épaules
Comme vous voudrez! Je ne vais pas perdre mon temps à vous convaincre. La veille d'un départ, on a autre chose à faire.
PAUL
La veille d'un départ!... Eh bien, voulez-vous que je vous dise? C'est lâche ce que vous allez faire là, vous!
Lâche! moi?
PAUL
Oui, lâche! On n'abandonne pas ainsi brutalement les gens qui vous aiment.
M"*" CIRIETTE Mais Juliette me suit.
{Silence.) PAUL
Alors vous croyez qu'il n'y a que Juliette qui vous aime?
W"" CIRIETTE Parfaitement... Et encore, à sa façon!
PAUL
Qui n'est pas la bonne... Eh bien, vous vous trompez! D'abord, il y a... Daspre.
M°^^ CIRIETTE, haussant les épaules
Il mariera son neveu et se consolera avec ses petitsneveux.
PAUL
Et puis, il y a... Eh bien! oui, il y a moi. Et c'est très peu chic de me forcer à le déclarer.
M"^ CIRIETTE, légèrement émue
Oui, vous, c'est entendu; vous avez pour moi beaucoup d'amitié, une amitié où il entre un peu de... de quoi?... Je ne trouve pas le mot.
Moi non plus...
Mettons de tendresse... Ça vous va?
PAUL Ça me va !
^T"-' CIRIETTE
Et je suis sûre que vous êtes sincère. Et c'est pourquoi, tout à l'heure, en vous disant adieu, je serai très émue... eh! oui... et j'aurai même un p>eu de chagrin.
PAUL
Un peu?... Vous me comiblez... Moi, j'en aurai beaucoup.
M'"*^ CIRIETTE Oui, oui! dix jours.
PAUL
Allons donc!... Toute la vie!
M""^^ CIRIETTE
C'est trop, je vous assure. Aucune femme ne mérite de pareils regrets.
PAUL
Vous ne savez pas ce que vous étiez pour moi.
M'"'' CIRIETTE
Si... une belle-mère.
PAUL
Non... Vous étiez la gaieté, la gravité, le ouaté, le velouté, la volupté, le bonheur enfin!
Mon Dieu! mon Dieu! que de choses!... J'étais tout cela jx)ur vous?... Mais, mon cher, faites attention, vous manquez de mesure... vous me parlez comme si nous avions... oui, enfin, je me comprends... vous me parlez comme si j'avais été votre femme!
PAUL
Vous l'étiez presque!... Vous aviez tout ce qui manquait à Juliette; vous étiez tout ce qu'elle n'était pas, tout ce qu'elle aurait pu être.
M'"^' CIRIETTE, largement Tout ce qu'elle aurait été, d'ailleurs.
PAUL Ouiche! Et quand cela?
M"'- CIRIETTE
Un peu plus tard... Juliette!... Mais j'ai été Juliette jusqu'à 27 ans, mon pauvre Paul!
PAUL, surpris Allons donc!
M™*' CIRIETTE
Mais si!... Je n'ai commencé à devenir la femme stupéfiante que je suis qu'à partir de ma 28® année.
PAUL, de plus en plus surpris
Ah! bah!
M™*^ CIRIETTE, avec beaucoup d'autorité
La mue!... Avez-vous jamais entendu parler de la mue? C'est un phénomène bien connu des hommes de science. Il est vrai que vous n'êtes qu'un boursier. Vous vous imaginez peut-être, comme tout le monde, qu'on ne change qu'au moment de la puberté. Erreur! mon bon ami, erreur! On change tout le temps; on mue tous les jours, et même il est établi qu'on se renouvelle complètement tous les sept ans. Jusqu'à 21 ans, j'ai été terrible, dix fois plus Juliette... que Juliette... A 21 ans, petite amélioration, pas énorme, mais enfin appréciable. Par contre, à 28 ans, 4 fois 7, 28 (ça, c'est pour le boursier) , changement à vue : la jeune femme insupportable que j'étais s'est mise à réfléchir, s'est assagie, et finalement est devenue la personne exquise que vous avez devant vous.
PAUL, stupéfait Oh!
M""' CIRIETTE
Qu'est-ce qui vous prend?
PAUL Je suis...
M™'' CIRIETTE Estomaqué?
PAUL
Baba!... Vous avez été Juliette, vous? Effarant! {Après un temps.) Dites-moi quel âge a exactement Juliette?
M"*^ CIRIETTE
Vingt ans.
Vous êtes sûre?
Dame!
PAUL
M""^ CIRIETTE PAUL
Comme elle est jeune!
M""' CIRIETTE Dites donc, vous, vous m'en voulez?
PAUL Elle n'a que vingt ans!... Et demi, hein?
M""^^ CIRIETTE
Oui, et demi; je p>eux faire ça pour vous. Je l'ai mise au monde au commencement de mars, et nous sommes en août.
PAUL Fin août!
M™« CIRIETTE Le 30.
PAUL
C'est toujours ça! (Calculant.) Voyons! Dans six mois, elle aura 21 ans; 3" renouvellement; il y a peutêtre des chances.
M""" ClRlETTE, avec autorité Il y en a.
PAUL, s approchant et lui prenant les mains
Au fond, je m'en suis aperçu plus d'une fois depuis... depuis un mois... Je l'aime beaucoup, vous savez.
MT^ CIRIETTE
Mais je le sais bien... Et ce qu'il y a de plus bouffon, c'est qu'elle vous aime aussi énormément, et elle ne s'en doute même pas.
PAUL
Oui... Eh! mon Dieu! je ne suis pas un sot; je serais assez disposé à ne pas la quitter...
M"" CIRIETTE, s' épanouissant
PAUL
Ah]
Si...
M""" CIRIETTE, vivement
Si? si?... Vous me faites mourir avec vos si.
PAUL Eh bien, s'il n'y avait pas eu l'épisode Sorbier.
M""" CIRIETTE L'épisode Sorbier?... Comprends pas!
PAUL
Vous comprenez très bien... Tout le reste n'est pas grave, parbleu!... On s'est chamaillé, on s'est insulté, on s'est fait souffrir; tout cela est réparable!... Ça arrive tous les jours dans les meilleurs ménages.
M"" CIRIETTE Parbleu!
Mais ce qui n'arrive pas tous les jours, et ce qui rend toute réconciliation impossible entre Juliette et moi, c'est son aventure avec Sorbier.
M™* CIRIETTE, s'emballant
Son aventure?.,. Alors, sérieusement, vous vous imaginez que Juliette a été la maîtresse de Sorbier?
PAUL
Je ne l'imagine pas, j'en suis sûr. Elle m'a quitté pour aller se jeter dans ses bras.
M™^ CIRIETTE C'est vrai!... c'est vrai!... J'avais oublié...
PAUL
Moi pas!... Aussi je gardais à cet animal-là une de ces dents!... Dès que nous nous sommes rencontrés, elle est même devenue un croc!
M"* CIRIETTE
Mais qu'est-ce que ça pouvait bien vous faire, puisque vous n'aimiez plus Juliette.
PAUL
Evidemment... Seulement, je n'ai pas raisonné. Çfi a été plus fort que moi. Ça m'a échappé.
M™* CIRIETTE
Allons donc! J'en étais sûre! Bravo! bravo! bravo! {Le regardant.) Paul, embrassez-moi.
PAUL Vous n'allez pas partir encore?
Kf*® CIRIETTE
Non! non!... Embrassez-moi. (// l'embrasse.) Mieux que ça, misérable! J'en vaux encore la peine, il me semble !
PAUL
Dites, le plaisir.
M'"* CIRIETTE Je le dis.
PAUL, réitérant Je le prouve.
m""' CIRIETTE, se dégageant
Assez!... Maintenant, bonne nouvelle!... Paul, nous ne partons plus.
PAUL, ravi Vrai?
NC® CIRIETTE
Non, décidément, les îles de la Sonde, le Japon, même les Indes, c'est un peu loin.
PAUL Parbleu!
M™^ CIRIETTE Et trop coûteux.
PAUL N'est-ce pas?
WT^ CIRIETTE
Et puis, j'ai terriblement peur du mal de mer.
Ça rend si laid!... Alors, où allez-vous?
M""^ CIRIETTE, montrant Juliette, qui parait au fond Elle va nous le dire.
SCÈNE Vil Les Mêmes. JULIETTE
JULIETTE
C'est déjà moi! Personne n'est venu. J'ai dû me contenter de faire un single avec Daspre. Le pauvre!... il est en eau... Il est allé se changer.
M™^ CIRIETTE. entraînant Paul et Juliette à Vcrvant-scène
Ma petite Juliette, un mot, je te prie.
JULIETTE Voilà, maman.
M*"*" CIRIETTE
Un petit effort. {Montrant Paul.) Fais-lui tes adieux gentiment.
JULIETTE, étonnée Mes adieux?
M"* CIRIETTE, faisant signe à Paul de ne pas la contredire
Oui... Paul vient de m'annoncer que nous ne le verrions plus... Paul va partir en voyage; il préfère être loin de Paris lorsque votre divorce va être prononcé... Tu vois, je te le disais bien, il a du tact.
JULIETTE, nerveuse
Si on veut! Mais je tiens à le prévenir; ce départ aura l'air d'une fuite et sera assez mal jugé... Et peut-on savoir où il va?
A Bornéo, aux Indes, au Japon.
PAUL, prolestant Non, mais...
M™'" CIRIETTE, ïarrêlant A Sumatra, peut-être.
JULIETTE Sumatra!... Qu'est-ce que c'est que ce pays-là?
M"»^ CIRIETTE, à Paul Et elle a son brevet supérieur!
PAUL Je m'en doutais.
JULIETTE
Et peut-on savoir ce qu'il va faire dans ces contrées perdues ?
M"* CIRIETTE
Oublier!... {Avec autorité.) T'oublier!
JULIETTE, se montant
M'oublier!... C'est admirable! Il me semble cependant qu'un exil n'était pas nécessaire. Depuis un mois, monsieur avait trouvé des moyens plus agréables, plus parisiens et infiniment moins dangereux d'obtenir ce résultat.
M""" CIRIETTE
Oui, parce que, p>endanl tout ce mois, il était persuadé que les choses s'arrangeraient... tandis que maintenant...
Maintenant?
m"" CIRIETTE
11 est sur du contraire. Il considère votre rupture comme inévitable.
JULIETTE Parce que?
M™* CIRIETTE Parce qu'il a appris que tu étais la maîtresse de Sorbier.
JULIETTE, 5e cabrant Ahl... il a appris!... Et comment cela, s'il vous plaît?
M"« CIRIETTE
Par toi d'abord, et aussi par la rumeur publique, qui assure que vous n'avez plus rien à vous refuser l'un à l'autre.
JULIETTE, éclatant
Et tu ne lui as pas dit que ce n'était pas vrai?
KT' CIRIETTE
Moil... Ah! là là! Je n'ai pas pris cette peine. Monsieur ne m'aurait pas crue... Monsieur ne me fait plus l'honneur de me croire.
JULIETTE
Eh bien, je le lui dis, moi, et bien en face! Paul, vous pouvez partir pour vos Indes et vos archipels; je ne vous retiens pas; mais ne cherchez pas à m'oublier en me méprisant. Je ne vous ai jamais trompé, je vous le jure. Oh! ce n'est pas l'envie qui m'en a manqué! Quand je vous ai crié que j'allais me jeter dans les bras de ce Sorbier, je n'aurais pas demandé mieux que d'y tomber, et même d'y rester. J'étais exaspérée contre vous. Mais vraiment, je me vantais. Au dernier moment... je n'ai pas pu. Il ne faut pas se fier aux proverbes, voyez-vous. On ne peut pas tout ce qu'on veut.
M™* CIRIETTE, applaudissant A la bonne heure!... Voilà parler 1
PAUL C'est boni c'est bon! N'insistez pas,
M""' CIRIETTE, û mi-voix Insiste !
JULIETTE
Oui, j'insiste ! Paul, je vous demande de me croire. Je vous le demande sans aucun intérêt, puisque vous partez... Eh bien, quand vous serez au diable, dites-vous que votre ex-femme n'a pas commis cette bêtise-là. Ça me fera plaisir... C'est un hasard, je le reconnais, un hasard heureux; mais puisque j'ai eu cette chance, faites-m'en au moins bénéficier.
m"" CiRIETTE, prenant Juliette dans ses bras
Très bien!... Ça, c'est ma Juliette... Viens m'embrasser.
PAUL, hésitant
Je ne demanderais pas mieux que de vous croire; mais...
JULIETTE
Vous ne pouvez pa»?...
PAUL
Vous venez de le dire... On ne peut pas tout ce qu'on veut.
JULIETTE, piquée C'est parfait!
PAUL Mettez-vous un peu à ma place.
JULIETTE
Evidemment!... Eh bien, mon cher, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?... Allez-vous-en avec votre idée.
PAUL, à Mme Cirictte
Voyons! Vous n'êtes pas îà mère. Vous n'avez jamais été sa mère. Vous n'êtes qu'une spectatrice intelligente et impartiale. Qu'est-ce que vous en pensez?
M°"« CIRIETTE
Je ne veux pas vous répondre. Je suis sûre d'elle comme de moi.
JULIETTE
Allons, maman, en voilà assez! Nous sommes là toutes les deux à nous donner un mal ridicule pour faire comprendre à un monsieur qui veut l'être qu'il ne l'a pas été; et il fait la sourde oreille! Il veut l'avoir été!... A son aise! Et maintenant, bonsoir. Je ne dirai plus rien qu'en présence de mon avocat.
{Elle remonte derrière le paoillort.)
M"« CIRIETTE, furieuse Vous n'êtes pas convaincu?
PAUL
Non.
»f°* CIRIETTE
Eh bien, qu'est-ce qu'il vous faut?
PAUL Je ne sais pas, moi; autre chose.
M™^ CIRIETTE
C'est inouï!... Mais quelles preuves voulez-vous donc qu'on vous donne? Est-ce qu'il y a des preuves de ces cho?es-là, surtout quand il ne s'est rien passé?
PAUL Je ne sais pas, mais...
M'"* CiRIETTE, $ emballant
Mais, mais, mais... vous êtes exaspérant à la fin, avec vos mais!... Eh bien! non et non, vous ne l'avez pas été. Et c'est dommage, car décidément, vous le méritiez... Mais il n'y a pas eu ça, vous entendez, entre Juliette et le boxeur; pas ça! Ne souriez pas! ce sourire l'insulte. C'est bien assez que vous la quittiez. Elle n'a plus personne povkx la défendre... Je la défendrai et même contre vous, mon petit Paul. Vous ne me faites pas f>eur, vous savez... Ah! ne souriez plus, je vous Je conseille; votre sourire me tape sur les nerfs; vous allez le rentrer, n'est-ce pas?... Vous allez le rentrer ou sinon... Ahl vous ne souriez plus. Vous riez maintenant... Oh! c'est trop fort. Allez-vous-en! Allez-vous-en! ou sinon... {Elle lui flanque une gifle.) Tant pis, ça m'a échappé!
Paul, se tamponnant la joue et l'œil
Charmant!... Ma première gifle!... Et vous ne m'avez même pas laissé le temps de faire un voeu.
M"' CiRIETTE, désolée Pardon!
PAUL Mais non! ne me demandez pas pardon!... Aih! fichtre oui! vous avez été Juliette! Ça se voit! ça se sent! {Il se talc la joue.) Ça crève les yeux!... ça les crève même un peu trop! (// se tamponne les \)eux.) Entre nous, là, franchement, vous n'avez jamais tromi>é Ciriette, vous?
Nf°* CIRIETTE
Jamais, je vous le jure. Je ne sais pas comment ça s'est fait, mais c'est comme ça.
PAUL Alors. Juliette ne m'a jamais trompé... voilà!... J'en
suis sûr... J'ai été touché de la grâce. J'en ai même été frappé. (// 5e frotte la joue.) Merci.
(// lui baise la main.)
M™^ CIRIETTE Parbleu!... Ah! vous y avez mis le temps!... Avec tout ça, moi, je meurs de faim! Ces émotions m'ont creusée... Juliette, où es-tu?
JULIETTF, elle tire le rideau du fond et on l'aperçoit installée devant le goûter.
Là, maman.
M™*^ CIRIETTE
Dis donc! Si au lieu de faire suisse, tu nous apportais de quoi nous refaire?
JULIETTE, se le)fant.
Voilà maman; qu'est-ce que tu veux?
M™'' CIRIETTE Tout... Aide-moi à porter la table... {Elles descendent la table à l'avant-scène.) Assieds-toi. {Juliette veut s'éloigner.) Assieds-toi... Tu sais, tu peux l'inviter à goûter avec nous. Ça ne t'est pas défendu.
PAUL, très aimable.
D'autant moins, Juhette. que nous ne plaiderons pas. t. est inutile; votre mère vient de gagner votre cause par un coup d éclat.
(// se tâte la joue.) JULIETTE, désagréable.
Je le regrette; je ne tenais plus à vous convaincre.
PAUL, s'assc^ant.
Que voulez- vous? Tant pis! Je suis convaincu tout de même. Il faut en prendre votre parti. Permettez-moi... (// offre des fruits.) Ok! ils ne sont pas merveilleux, mais le coeur y est.
JULIETTE, repoussant les fruits.
Reprenez-le, il est de trop.
PAUL
Mais non, mais non!... Et puis, je n'avais pas remarqué votre robe de tennis; elle est charmante et vous va à ravir.
JULIETTE, chiffonnant sa robe.
Elle a tort... Pas de zèle! Pas de zèle!
PAUL, à M"* Cîriette, à mi-voix.
Décidément, je barbotte... Qu'est-ce que je dois faire?
m"* CIRIETTE, haut.
Passez-moi le beurre, et (Bas.) emibr assez-la.
PAUL Vtms croyez?
m"* CIRIETTE, bas.
Avec les femmes il faut toujours commencer par là... (Haut.) Le sel! (Bas.) On s'explique après. Seulement, vous n'osez pas?
PAUL, bas.
Je n'ose pas... moi! Ah! la, la! Vous allez voir... (// s'approche vivement de Juliette, se penche jusqu'à sa joue et s'arrête.) C'est vrai, je n'ose pas.
m"* ciriette, bas.
Parbleu! parce que vous l'aimez... Sinon, qu'est-ce que vous auriez risqué?... Une gifle!
PAUL Une autre.
m"* ciriette. bas.
On n'en meurt pas.
PAUL, bas.
La preuve... {Trcs gentiment.) Jxiliette! ma oetite Juliette !
JULIETTE, le dos tourné.
Non, laissez-moi; je suis très fâchée contre vous.
PAUL Défâchez-vous.
JULIETTE Vous m'avez soupçonnée?
PAUL Je vous désoupçonne.
Insultée?
Je vous désinsulte... Exoutez, je n'ose pas vous embrasser, parce que je ne sais pas comment vous prendriez la chose... Mais je sais très bien comment je la prendrais, moi, si voxis vouliez m'embrasser ; ça arrangerait tout.
JULIETTE, se retournant.
Conunent! Je ne suis donc plus adultère?
PAUL
Plus du tout.
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JULIETTE Je ne l'ai jamais étéî*
PAUL Jamais!... Et vous ne le serez jamais.
JULIETTE, se jetant dans ses bras.
Ça, je te le jure!
M""* CIRIETTE, radieuse.
Bon sang de bon Dieu! ça n'a pas été sans mal... Dites donc, vous, vous pourriez bien me passer la crème et vous pourriez même me remercier.
{Elle tend son visage.)
PAUL
Je crois bien. {A Juliette.) Cette fois ce n'est pas votre mère que je vais embrasser, Juliette; c'est vous... dans quelques années.
(// embrasse AT" Ciriette.)
Eh bien, maintenant... {Elle lui tend la joue.) Ejnbras^ sez donc maman... il y a quelques années. Comme ça, il n'y aura pas de jalouses!
LA JOLIE, entrant en coup de vent.
M'sieu, c'est 1' vieux et son neveu!
M™* CIRIETTE, les désignant à la cantonade.
Il n'y aura que des jaloux! Et des jaloux, ça n'est jamais que des hommes qui souffrent; ça ne compte pas.
Rideau.
L'Enfant chérie
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SCÈNE PREMIÈRE
BOURNERON. LOUIS
BOURNERON, le nez dans une éponge.
Ah! ça fait du bien. {Descendant.) Ça marche?
LOUIS Mais oui, monsieur.
BOURNERON
Activons! Activons! J'ai l'estomac dans les talons. Sapristi ! Deux heures ! Si, dans dix minutes, tu ne sers pas l'omelette, je t'étrangle. {Criant.) Madeleine! ma petite Madeleine! Deux heures sonnent au beffroi de la ville.
VOIX DE MADELEINE Il avance rudement, ton ibefîroi !
BOURNERON Penses-tu! — Nous sommes prête?
VOIX DE MADELEINE Presque !
BOURNERON
Aïe! Si j'avais su, on aurait déjeuné en route! Mais je ne pouvais vraiment pas prévoir que nous prendrions deux heures de retard entre Modane et Paris. (// s^installe.) Pas de courrier aujourd'hui?
LOUIS Non, monsieur, rien que les journaux.
BOURNERON
Tant mieux! Les journaux, c'est le courrier idéal. On a la petite joie de décacheter et l'on n'a pas le gros ennui de répondre... Voyons, il ne s'est rien passé ici pendant mon absence?
LOUIS
Rien, monsieur. J'ai fait suivre à Milan, à Florence et à Venise toute la correspondance de monsieur, comme monsieur m'en avait donné l'ordre. La feuille des contributions...
BOURNERON
C'est bon, passe. Je contribuerai. Ensuite?
LOUIS
Il est venu environ une dizaine de prospectus; ils sont tous là.
Je t'en fais cadeau.
LOUIS
Monsieur est bien bon.
BOURNERON C'est tout?
LOUIS
C'est tout. Ah! j'oubliais! M. Pierre est venu deux ou trois fois. Il a insisté pour savoir quand monsieur rentrerait à Paris. J'ai répondu que je ne savais pas.
BOURNERON Parfait!
LOUIS
Et si M. Pierre venait aujourd'hui?
BOURNERON
Tu lui dirais que je ne dois rentrer que demain, comme convenu. Pour tout le monde, du reste, je ne serai là que demain.
LOUIS
Même pour Mlle Elmilienne?
BOURNERON
Mlle Ejnilienne! tu ne peux donc pas te décider à l'appeler correctement : Mme Gardan?
LOUIS Je l'ai connue si longtemps jeime fille!
BOURNERON
La belle raison! Si elle vient, j'y serai; pour elle, j'y suis toujours, mais pour elle seule. Et encore, tu la feras
attendre de toute façon... à cause de... {// montre la porte.)
LOUIS Compris, monsieur.
BOURNERON, tirant sa montre.
Deux heures et quart... Sers.
LOUIS
Tout de suite, monsieur.
BOURNERON, criant.
Madeleine, l'omelette fume d'impatience. Sois généreuse. Dépêche-toi... Ah! quand on revient d'Italie, vive l'omelette aux champignons de France!
SCÈNE II
BOURNERON, MADELEINE, puis LOUIS par moments.
BOURNERON
Non, ce n'est pas possible. Toi ! tu t'annonces et tu viens! C'est fou.
MADELEINE
Attrape! Je suis comme ça. Eh bien, et cette omelette?
BOURNERON
Elle accourt.
Tricheur !
Pas trop fatiguée?
MADELEINE BOURNERON
MADELEINE
Non, pas trop. D'abord, quand je m'amuse, je ne me fatigue pas.
BOURNERON
Donc, tu t'es amusée. Donc, lu es exquise. Une jeune et jolie femme comme toi qui consent à ne pas s'embêter avec im vieux t5rpe comme moi, c'est plus que da la gentillesse, c'est de la générosité. Madeleine, je t'aime. Alors, c'est vrai, cette ballade de trois semaines en Italie...
MADELEINE
A passé comme un rêve charmant. Tu es le compagnon de voyage idéal, toujours gai, toujours allant, toujours dispos.
Je n'y ai vraiment pas grand mérite. Je t'aime et j'ai la soixantaine alerte.
MADELEINE
Tu nous ennuies avec ton âge. On n'a jamais que l'âge qu'on paraît, et toi, on te donnerait...
BOURNERON
Merci. J'aime autant qu'on ne me donne plus rien. Ce que j'ai me suffit. Vois-tu, ma petite Madeleine, maintenant que c'est fini, il faut que je te dise un grand merci. Grâce à toi, je viens de vivre un mois délicieux,
unique dans mon histoire. Oh! mon histoire! EJle est simple et d'une banalité! J'ai été marié; marié, j'ai été sage comme une image; j'ai eu trois enfants, un garçon et deux filles : Pierre, Jeanne et Ejnilienne. J'ai travaillé comme un bénédictin. Mon usine de pétrole a prospéré, et, un beau jour, je me suis aperçu que je n'avais plus assez d'années à vivre pour rester emprisonné dans des bureaux. Je venais de perdre ma fenune. J'étais riche. Je n'avais plus grand goût au travail; j'ai passé la main à Pierre et à Gardan, mon gendre, le mari d'Emilienne; et, pour la première fois, je me suis mis à flâner sur le boulevard, ce chemin des vieux écoliers. J'ai eu de la veine; quelque temps après, je t'ai rencontrée. Tu étais veuve, libre, indépendante; j'ai pu te dire combien tu me plaisais; tu ne m'en as pas tenu rigueur.
MADELEINE Au contraire.
BOURNERON
Tu m'as même permis de te le redire.
MADELEINE Tiens!
J'ai usé, abusé peut-être de la permission; et, depuis, je t'aime, je t'aime comme un fou, ce qui est, je crois, la forme supérieure de la sagesse. Voilà. Depuis deux ans, grâce à toi, je me sens vivre, enfin! Il y a trois semaines, tu as fini par céder à mes supplications. Tu as consenti à faire avec moi ce voyage d'Italie, dont je rêvais depuis toujours comme d'une fête impossible et grisante. Nous avons visité ensemble Milan, Florence, Venise. Quelles heures, quelles villes, quels souvenirs! Tiens, je t'adore!
(// veul l'embrasser. Louis entre.)
MADELEINE, le repoussant, en riant.
L'omelette !
BOURNERON
Ça n'empêche pas les sentiments.
MADELEINE Au contraire, ça les soutient. — Laisse-moi te servir.
BOURNERON
Toute la vie. Je t'ai monté le coup tout à l'heure. J'ai trente-cinq ans, tu sais.
MADELEINE Et encore !
BOURNERON
Si! Si! laisse-les-moi, il me les faut! (S'étalant.) Ah! la bonne heure! C'est la première vraiment bonne de ma vie!
Ingrat! Tu oublies celles d'hier.
BOURNERON
Non! Je parlais de l'heure qui a commencé il y a deux ans.
MADELEINE
Tu as une façon à toi de mesurer le temps!
BOURNERON
La vraie. Je ne crois qu'aux horloges morales; ce sont les seules qui sonnent juste. Je suis un sentimental qui se découvre et qui se rattrape. Qu'est-ce qu'on dirait de moi au Cercle si l'on m'entendait? Je serais déshonoré.
MADELEINE Et envié. — Mange.
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BOURNERON
Cette omelette est nationale, magnifiquement nationale. Elle n'est pas une déracinée, elle! Et pourtant, elle ne vaut tout de même pas l'horrible peûi brouet noir que nous avons avalé à Sienne!
MADELEINE Parbleu!
BOURNERON, à Louis Qu'est-ce que nous avons après cela?
LOUIS La côtelette au cresson.
MADELEINE
Oh! Je n'ai plus assez faim pour monter cette petite côte-là.
BOURNERON Ni moi.
MADELEINE Brûlons la côtelette.
BOURNERON Mais broutons le cresson.
MADELEINE Pourquoi?
BOURNERON
J'ai envie d'herbe, une envie animale, ovine. Je me sens bête à en manger.
MADELEINE Merci.
BOURNERON
Cette bêtise-là n'est pas à la portée de tous les idiots.
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MADELEINE Je l'espère bien.
BOURNERON
Et dire que voilà notre dernière journée de liberté, d'indépendance! Demain, j'aurai fait ma rentrée officielle. Toi, tu redeviendras M"" Bérieux, du nom de feu ton digne époux. Aujourd'hui encore, tu es à moi, à moi seul ! Tu es ma prisonnière, la prisonnière de mon amour, de notre amour. Je bois à la séquestrée de la place Vendôme.
MADELEINE, riant
Tu es stupide.
BOLT^NERON
Tu vois, je ne te le fais pas dire. Sais-tu que tu as eu là une idée charmante, une idée qui vaut son pesant de baisers? Car c'est toi qui m'as suggéré de rentrer ici un jour plus tôt que nous n'étions annoncés... Pour tout le monde, nous ne revenons que demain, séparément, bien entendu! Nous faisons, aujourd'hui, la garçonnière buissonnière.
MADELEINE Ça rime.
BOURNERON
Riche, mais surtout agréable. Aujourd'hui, liberté pleine; nous pouvons faire toutes les folies; personne ne sait où nous sommes; l'huis est clos; le monde nous ignore.
MADELEINE
Pas tout à fait. J'ai télégraphié à Marie Gabin de venir me voir.
BOL'RNERON
Bah! Marie, ce n'est pas une femme. C'est la marraine de notre liaison.
MADELEINE C'est aussi mon amie, ma plus ancienne, ma seule amie. Je l'aime beaucoup, tu sais.
BOURNERON Et moi donc! Si on s'embrassait à la santé de cette chère Marie!
MADELEINE Avec plaisir. (Entre Louis.) {Riant.) Trop tard! le cresson.
Qu'il soit le bienvenu tout de même! Louis, la suite, toute la suite, comme nous disions à la crémerie, il y a quelque quarante ans.
MADELEINE Chut!
. BOURNERON Et laisse-nous.
LOUIS Dois-je servir le tout ensemble; le jambon, le fromage, les fraises, le café?
BOURNERON Le tout f>ele-mêle, sauf le café, bien entendu.
{Louis sort.) MADELEINE Non, pas de café, c'est inutile. Ça ne te vaut rien, tu sais bien.
BOURNERON Je sais... je sais que tu t'imagines que ça ne me vaut rien... Maintenant...
(// veut Vembrasser.)
MADELEINE, se dégageant
Nous avons tout le temps. Tu n'attends personne, toi?
BOURNERON Personne.
MADELEINE
Pas même ta fille, ton Emilienne, ton enfant chérie?
Pas même. J'aurais été heureux de l'embrasser avant les autres. Mais je n'ai pas voulu que notre exquise solitude à deux fût troublée, même par elle.
MADELEINE Et cependant...
BOURNERON
Et cependant je suis impatient de la voir. Avant toi, c'est le seul être qui m'ait aimé, et que j'aie vraiment aimé. Le cœur de cette petite, ça a été toute ma richesse jusqu'au jour où je t'ai rencontrée. Je sais la tendresse qu'elle a pour moi; elle sait celle que j'ai pour elle. Nous prouvons compter l'un sur l'autre comme deux camarades qui seraient devenus deux amis.
MADELEINE Ce doit être délicieux, cette confiance.
BOURNERON Surtout cette sécurité. C'est délicieux, en effet, et rare!
MADELEINE
Je voudrais la connaître, ton Emilienne. Je suis sûre que je l'aimerais.
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BOURNERON
Tu l'adorerais. Mais, sois tranquille, tu la connaîtras; je n'attends que l'occasion favorable. {Louis apporte les plais.) C'est bien, merci! Ah! j'oubliais, nous y sommes pour M""" Gabin. Dès qu'elle arrivera...
LOUIS Bien, monsieur... (// sort.)
MADELEINE, mangeant Tu disais? Ah! oui! Et ton autre fille?
BOURNERON, mangeant
Jeanne? Elle est gentille, mais assez indifférente;
et puis, elle habite l'Alsace toute l'année. Mon gendre a là-bas des terres qu'il exploite. Il y a des douanes entre nous.
MADELEINE C'est tout dire.
BOURNERON
N'est-ce pas? Quant à Pierre, c'est vm brave garçon, correct et sérieux, mais qui n'a jamais eu pour son papa des élans désordonnés. Depuis qu'il a épousé sa Jenny, il s'est encore un peu détaché de moi; et, aujourd'hui, nous n'avons plus guère que des relations d'affaires; je lui ai cédé ma maison; il me doit certains comptes qu'il me rend aux heures d'échéance, et il vient avec son bambin me souhaiter très exactement la bonne année le premier janvier. Nous n'avons pas la même façon de comprendre la vie tous les deux, heureusement!
(// veut V embrasser.)
MADELEINE, se dégageant
Allons, sois sérieux. Dis-moi, est-ce qu'il est au courant de notre liaison?
BOURNERON
Probable, et probable aussi qu'elle lui déplaît. Il ne s'en est jamais ouvert à moi; il aurait été bien reçu, je t'en réponds! Mais je sais ce que ne pas parler veut dire; il faudra bien qu'il en prenne son parti, sinon...
MADELEINE
Ohl Je t'en prie, pas d'éclat, pas de scandale! Ne mettons pas les torts de notre côté. Si ton fils fait la tête, tu sais que mon beau-frère...
BOURNERON
Oui, oui. Eh bien, s'ils se mettaient à aboyer les uns ou les autres, je sais le bon moyen de les museler tous. Je suis libre, indépendant, majeur, je crois du moins. Si l'on fait mine de nous embêter... {Faisant le geste de ceindre une écharpe.) Mossieu le maire!
MADELEINE, lui mettant la main sur la bouche
Pas de grands mots. Pas de menaces. Et puis, pour être heureux, il ne faut pas faire son bonheur contre quelqu'un; il faut le faire pour soi.
BOURNERON
Pensée profonde. D'ailleurs, rien ne presse, puisque nous n'avons pas attendu cette formalité pour... (// Vemhrasse.) Quelques fraises?
MADELEINE Merci, j'ai fini.
BOURNERON
Mais ce n'était pas pour toi, vilaine égoïste, c'était pour moi. (// la sert.) Je veux manger ces fraises-là dans ton assiette.
MADELEINE, tendant son assiette Alors, voilà!
BOURNERON, mangeant Tu es exquise.
MADELEINE
Non. Je prends ma revanche. Je me rattrape. J'ai à oublier que j'ai été pendant six ans la femme d'un sousdirecteur au ministère de la Justice. Ah! mon pauvre ami, ce que j'en ai vu, reçu, fréquenté, entendu, subi, de fonctionnaires, de gens officiels, de gens graves, de gens empesés, de gens ridicules, de gens ennuyeux! C'est inimaginable !
BOURNERON
Passe-moi le sucre, mais casses-en encore!
MADELEINE
Sur tous ces bonnets de nuit, ma foi non! ils n'en valent pas la peine! Le principal est que je les ai jetés par-dessus les moulins.
BOURNERON Ça n'a pas été sans peine.
MADELEINE
Dame! Mets-toi un peu à ma place. J'avais des années de bourgeoisie administrative sur la conscience. On ne ramone pas une pareille suie de vertu en un quart d'heure.
BOURNERON
Fichtre non! (// veut V embrasser.)
MADELEINE Assez! tu abuses!
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BOURNERON Le dernier! Un baiser à la fraise des bois! (On frappe.) Ah! zut! Entrez!
{Louis entre avec une gerbe de fleurs.)
MADELEINE
Des fleurs! Je te reconnais bien là. Cette gerbe est ravissante. (Bas.) Je te remercierai mieux tout à l'heure quand nous serons seuls.
BOURNERON
Hélas! ma chérie, n'ajoute pas un mot. Je suis confus... je suis... Enfin je ne veux pas escroquer ta reconnaissance; j'aime mieux avouer; ce n'est pas moi qui ai commandé ces fleurs. Je ne m'explique même pas...
LOUIS
Il y a un mot pour monsieur. (// sort.)
BOURNERON
Poinr moi! On m'envoie des fleurs! Et personne ne me sait de retour. Cela tient de la féerie! {Regardant l'enveloppe, riant.) Emilienne! Parbleu! J'aurais dû m'en douter. Décidément, la voix du sang... Et Dieu sait fKJurtant si je l'aime, ma gosse! {Lisant :) c Cher papa. Tu dois nous revenir demain. Je veux que, dès l'arrivée, ces fleurs t'apportent le salut joyeux de ma tendresse; il ne faut pas que tu trouves ta maison vide; je veux t'en faire les honneurs. D'ailleurs, j'ai comme ime idée que je te verrai aujourd'hui... ces fleurs ne me précèdent que de quelques moments. Je suis à Paris où j'ai à faire; je passerai chez toi dans l'après-midi, et j'aurai peut-être l'heureuse surprise de t'y trouver. Eji tout cas, avant de rentrer à Saint-Germain, je tenterai
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cette chamce; les risques ne sont pas grands, et, si tu as la gentillesse d'être là, défends-toi bien, cher petit père, j'ai l'intention de t'étouffer de baisers. Ta Mily. » Chère petite Mily!
MADELEINE Comme tu l'aimes!
Comme elle m'aime.
Faul-il être jalouse?
BOURNERON
Non, ce n'est pas la même chose. C'est plutôt elle! Si elle savait...
MADELEINE
Quand nous serons amies, plus tard, je lui demanderai un grand pardon.
BOURNERON Et elle te pardonnera, je la connais. Oh! nais à ime condition, c'est que tu me rendes heureux.
MADELEINE Sinon?...
BOURNERON
Sinon, je ne réponds de rien. C'est une vraie p>etite guerrière et, dès qu'on touche à ceux qu'elle aime, elle a des lueurs d'éF>ée dans les yeux. Prends garde.
MADELEINE Brr! mais elle est terrible!
BOURNERON Non, mais elle aime bien.
SCÈNE III
Les Mêmes, MARIE GABIN
LOUIS, annonçant Madame Gabin.
Soyez la bienvenue, noble Marie!
Bonjour, les amoureux!
BOURNERON Les amants I
MARIE, à Madeleine Il est terrible. Eh bien, et ce voyage?
BOURNERON
Elxquis. Madeleine va vous le raconter; moi, je vous demande la permission d'aller réparer le désordre de ma toilette. J'ai honte.
MARIE Oh! vous savez...
BOURNERON, riant
Oui, je sais. Mais ça ne fait rien. J'ai honte tout de même. {Il sort.)
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SCÈNE IV MADELEINE. MARIE
MADELEINE, à mi-Voix
Un service! Vite! Il faut absolument que je sorte une heure cet après-midi. Elmmène-moi.
MARIE, à mi-voix Hein?
MADELEINE Sous n'importe quel prétexte.
MARIE C'est pour cela que tu m'as télégraphié?
Méchante!... Pas seulement.
MARIE Qu'est-ce qui se passe?
MADELEINE
Des choses qui me bouleversent. J'aime beaucoup Julien, tu sais; j'ai consenti à ce voyage en Italie pour lui faire plaisir. Il est si gentil, si bon, si attentionné! Elnfin...
MARIE
Tu perds un temps!
MADELEINE C'est vrai. Eh bien, voilà : j'ai rencontré à Florence
un jeune homme qui m'a plu, oh! mais plu, presque autant que je lui plaisais...
MARIE Ah! ah! Et comment le sais-tu? II te l'a dit?
MADELEINE
Oui, rapidement, brutalement, un soir, dans le salon de l'hôtel. J'étais seu'e, je lisais les journaux illustrés. Il s'est approché de moi, m'a dit deux mots en passant, les deux mots définitifs, et a disparu. Ça a été une impression délicieuse.
MARIE
Je connais ça. Le grand frisson! entre les deux épaules. Continue.
MADELEINE
Comme par hasard, nous l'avons retrouvé à Venise.
C'était évidemment un homme qui voyageait pour son plaisir.
MADELEINE
Oh! ne plaisante pas. C'est très grave.
MARIE
Tu l'espères bien. — Ejifin, il t'a suivie de ville en ville. Le naïf Julien ne s'est aperçu de rien.
MADELEINE De rien.
MARIE
C'est un débutant. Et aujourd'hui, à peine de retour, vous devez vous retrouver ?
MADELEINE
Nous voulons nous parier. Nous n'avons pas encore pu.
MARIE
Et tu as compté sur moi?
MADELEINE
Tu es ma seule amie... et je l'aime. Oui, ça a été immédiat, irrésistible. Je l'ai aimé tout de suite, et j'aime pour la première fois. Réfléchis : j'ai été mariée à un homme...
MARIE
Je sais, je sais, toute la justice et tous les ministères en un seul bureaucrate.
Pendant des années, il n'y a rien eu dans ma vie. Un jour, j'ai connu Julien ; sa tendresse, sa grande bonté, l'ardeur de son dévouement passionné m'ont touchée. J'étais libre. J'ai consenti à me donner à lui et Tafîection que je lui garde est très sincère, très profonde. Seulement, ça n'était pas de l'amour. Je le sais maintenant. Alors...
MARIE
Alors, va t'habiller; j'en sais assez... trop.
MADELEINE, rembrassani.
Merci, ma chérie.
MARIE
Non, tu me remercieras plus tard... Si tu ne m'en veux pas.
MADELEINE
O'i! la vilaine parole! Comment i>oux-!u croivr? Mais non, jamais, jamais... quand bien même...
A4ARIE Je nous connais. Va t'habiller.
{Madeleine sort. Louis sert le café.)
SCÈNE V MARIE seule, puis BOURNERON
BOURNERON Vous êtes seule, sympathique Marie?
Oui. Madeleine est allée s'habiller.
BOURNERON, se Versant une tasse de café. S'habiller! Pourquoi faire?
MARIE Je remmène. Je vous l'enlève.
BOURNERON Jamais de la vie. Je m'y oppose,
MARIE Une heure.
BOURNERON Pas dix minutes.
MARIE J'ai besoin d'elle. Vous ne me refuserez pas?...
BOURNERON
Mais si!
MARIE
A moi? à votre marraine? Il faut qu'elle me rende un service... très délicat.
BOURNERON C'est si délicat que cela?...
MARIE Plus.
BOURNERON Et si pressé?
MARIE
Soyez chic. Dites oui et ne discutez pas. Vous me devez bien ça.
C'est vrai... Je suis un ingrat. Mais une heure, pas davantage, une heure sans faux-col.
MARIE Je m'y engage.
BOURNERON
Alors, je vous pardonne. Tenez, Marie, aidez-moi donc à ranger ces fleurs.
MARIE Avec plaisir.
{Un silence.)
VOIX DE MADELEINE
On ne vous entend plus. Qu'est-ce que vous faites tous les deux?
BOURNERON Le ménage.
VOIX DE MADELEINE Hein?
BOURNERON
Oui, Marie et moi, nous versons de l'eau dans des vases et nous nous disposons à y placer, aussi harmonieusement que possible, les fleurs que ma gosse vient de m'envoyer.
VOIX DE MADELEINE Ça fait bien?
BOURNERON
Pas mal. Du moins, il nous semble. En clignant un peu de l'oeil.. Pas, Marie?
MARIE C'est charmant!
(Nouveau silence. Marie a ouvert les journaux. Elle lit debout. Dourneron s'assied et prend un journal.)
VOIX DE MADELEINE Et maintenant, qu'est-ce que vous faites?
BOURNERON Nous sommes dans les feuilles.
MADELEINE, paraissant à la porte
Après les fleurs. Marie et l'amateur des jardins, fable.
(Elle rentre dans la chambre.)
BOURNERON
Eji princip>e, tu sais, je suis plutôt... l'ours. Non, nous sommes plongés dans les gazettes. Pas, Marie?
MARIE Noyés.
MADELEINE. (le la coulisse
Tiens, c'est vrai! Il a dû se passer des choses sur la terre, depuis trois semaines?
MARIE C'est à craindre.
MADELEINE, de même Tout le monde ne nous a pas suivis en Italie.
BOURNERON Louable discrétion.
MADELEINE, de même
Que dit-on?
BOURNERON On se répète.
MADELEINE, de même
Que fait-on?
MARIE Ce qu'on dit.
BOURNERON, Usant.
Tiens! Tiens!
MARIE C'est intéressant?
BOURNERON
Pour moi, oui; vous ne connaissez pas. Il s'agit d'un de mes amis. Un charmant garçon, Henri Flavigny, le fils de l'usine Flavigny, d'Achères.
MARIE
Pardon! pardon! Je connais ça. Un grand garçon silencieux, grave et sérieux...
BOURNERON
Oh! sérieux! A faire frémir. On se demande où il va chercher toute cette gravité-là! Eh bien, lorsque le père Flavigny est mort (c'avait été mon meilleur concurrent et mon meilleur ami) , Henri, qui n'avait aucune vocation pour les • lucilines et les motricines, a lâché l'essence pour la science. Il a fait ses études de médecin, comme s'il n'avait pas des rentes énormes, qu'il restitue d'ailleurs (c'est son mot) à la conrununauté. Il les consacre à des ceuvres philanthropiques. On parle justement dans le journal de son dernier beau geste. Il vient de fonder un hôpital à Saint-Cloud.
MARIE
Et si c'était tout simplement un monsieur qui ne déteste pas la réclame?
BOURNERON
Non, au contraire, je suis sûr que cette note a été
faite à son insu et lui sera très désagréable. Je le connais
depuis toujours; c'est le plus ancien camarade de mes enfants.
SCÈNE VI Les Mêmes, MADELEINE
MADELEINE, habillée Voilà. Je suis prête.
BOURNERON, menaçant
Toi, tu sais!
MADELEINE Marie t'a expliqué...
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BOURNERON Oui. Mal... Enfin, une heure! Battant.
Tapant. Je n'ai qu'une parole.
« BOURNERON
Ça m'étonnerait! Enfin, nous verrons bien. Filez. Il est trois heures. Toi, la voyageuse, je t'attends à quatre, sans faute. Promis?
MADELEINE, V embrassant Juré.
BOURNERON
A bientôt, la Marie!
MARIE A tous les jours, le Julien!
BOURNERON A la bonne heure I
{Elles sortent par le fond; il les suit, laissant la porte ouverte. On aperçoit l'antichambre et la porte du palier. Bourneron ouvre cette seconde porte et, cérémonieusement, fait passer Madeleine qui sort en lui donnant sa main à baiser, puis Marie qui fait le même geste, comiqucment.
Bourneron referme la porte et reste quelques instants songeur. Au moment où il se dispose à rentrer dans le salon, on frappe à la porte du palier.)
BOURNERON
Elle aura ûul-lit* quelque chose.
(// rinre et se trouve en présence de .'ion fils Pierre.)
SCÈNE Vil
BOURNERON. PIERRE
BOURNERON, stupéfait.
pierre! Ah! ça, par exemple!
PIERRE C'est luie surprise,
BOURNERON Oui.
PIERRE On peut tout de même t'embrasser?
BOURNERON Sans cloute.
PIERRE Tu as fait bonne route?
BOURNERON Elxcellente.
PIERRE Quand es-tu revenu?
BOURNERON A l'instant. J'arrive.
{Un temps.)
{Un temps.)
PIERRE J(= le dérange?
BOURNERON Pas du tout. Seulement, je ne m'attendais pas.
234 LENFANT CHf.RIF
PIERRR Tu ne m'attendais pas.
BOURNERON Si tu veux. A ce propos, qu'est-ce que c'est que cette façon d'entrer chez les gens? Depuis quand frappe-t-on au lieu de sonner?
PIERRE
Depuis qu'on est forcé d'être ingénieux pour pénétrer auprès... des gens, comme tu dis. Je l'avoue, ce n'est pas très correct; c'est une petite supercherie.
BOURNERON Qui est presque de l'effraction.
PIERRE
Fi! le gros mot! Après tout, c'est ta faute; tu obliges tes enfants à employer des moyens insidieux pour t'emhrasser. Le seul coupable, c'est toi!
BOURNERON
Parbleu! Mais, dis-moi, tu savais donc que j'étais de retour?
PIERRE Je l'espérais.
BOURNERON Tu n'aurais pas frapp>é si tu n'en avais pas été sûr.
PIERRE
En effet, je venais d'en avoir la certitude... en montant.
BOURNERON Parfait!
(// s'assied. Pierre s assied. Un silence.)
PIERRE Tu es content de ton voyage?
BOURNERON Elnchanté.
PIERRE
Tu aimes l'Italie?
BOURNERON J'en raffole.
PIERRE Quand les affaires m'en laisseront le loisir, il faudra que, moi aussi, j'aille faire connaissance avec le Lido, la place Saint-Marc et le Grand Canal.
BOURNERON, comiquemenl
Canale Grande!
PIERRE
D'ailleurs, Jenny ne rêve que de Venise. Si je l'écoutais...
BOURNERON
Ecoute-la. — Elle va bien, ta Jenny?
PIERRE Très bien, je te remercie.
BOURNERON Et le crapaud?
PIERRE
Lucien est magnifique. Il a été très sensible à tes attentions; tes cartes de Florence l'ont enthousiasmé.
C'est un bon crapaud. Je lui ai rapporté de Turin une Fiat minuscule qui marche comme une grande.
une Fiat vingl-qualre poneys qui fera sa joie et votre désespoir.
PIERRE, riant Merci!
BOURNERON Et ies affaires?
PIERRE Bonnes. Notre nouveau produit, l'électricine, fait fureur. On nous l'arrache.
BOURNERON Tou-s mes compliments. Que dit Gardan?
PIERRE Rien. Il se contente de rayonner.
BOURNERON Parfait. Parfait. Alors, tout va bien?
PIERRE, bizarre Tout.
BOURNERON
Non. Il y a quelque chose qui cloche.
PIERRE Rien... rien!
BOURNERON
Mais si. Parle, voyons. J'arrive. J'ai le droit d'être mis au courant. Tu es maintenant le chef de la maison. Je reste le chef de la famille.
Sans doute. Mais il y a temps pour tout. Nous nous reverrons. Aujourd'hui, tu es fatigué; tu reviens de voyage : je m'en voudrais...
BOURNERON
Allons, pas de phrases. Je n'ai plus l'âge de ces petits ménagements ridicules. Tu as dit un mot de trop. Explique-le.
PIERRE Tu le veux?
BOURNERON Je l'exige.
PIERRE
Eh bien, mon cher papa, tu vas être très surpris. II s'agit de toi.
BOURNERON, très surpris en effet
De moi?
PIERRE
Oui, de toi. Tu es quelqu'un dans Paris, une des plus importantes personnalités du monde industriel. Ne l'étonné donc pas qu'il puisse s'agir de toi.
BOURNERON Je m'étonne tout de même; mais va, je t'écoute.
PIERRE Ton absence a été très commentée.
Par qui?
Probablement par des gens qui n'ont rien à faire; mais comme ils sont légion!
BOURNERON Qu'est-ce qu'ils ont dit?
PIERRE Ce qu'ils ont appris. La vérité, sans doute. Dispensemoi de te la répéter.
BOURNERON Parce que?
PIERRE
Eh! mon Dieu, parce que, si c'est la vérité, tu pourrais éprouver quelque gêne devant moi.
BOURNERON Vraiment !
PIERRE
Il me semble. Un homme de ta situation et de ton âge se doit à lui-même et aux siens de ne pas faire... certaines choses. Lorsqu'il les fait, il doit avoir assez d'habileté pour qu'elles restent secrètes. Ça n'a pas été le cas, voilà tout.
BOURNERON
Et tu me le reproches?
PIERRE
Dieu m'en garde! Je ne me permettrais pas... je t'exprime un regret, sans plus.
C'est déjà trop. Si c'est là tout ce qui te préoccupe, ce n'ert pas grave. En tout cas, cela me concerne seul et j'en fais mon affaire.
PIERRE Cependant...
BOURNERON
Assez. Je n'admets pas de discussion entre nous sur ce point. Je suis d'âge à savoir me coûduirc. J'ai l'in-
tention de ne demander de conieils à personne, à personne, tu entends, moins encore d'en recevoir. Je regrette qu'il y ait tant d'oisifs à Paris; mais je ne suis pas responsable de l'intérêt gratuit que leur fainéantise veut bien me porter. Quand ils auront assez parlé de moi, ils passeront à un autre sujet de conversation et de diffamation, plus palpitant, j'espère... (5e levant.) Si c'est là tout ce que tu avais à me confier...
PIERRE Non.
BOURNERON
Ah! il y a autre chose? {Signe de Pierre.)... qui ne me concerne pas?
PIERRE
Pas directement, mais qui t'intéresse au premier chef.
BOURNERON Voyons.
PIERRE Cette fois, il s'agit d'Emilienne.
BOURNERON, tiquant
Hein? Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? Emilienne? Vite, voyons, parle.
(// Va aux fleurs et en casse une quil effeuille nerveusement.)
PIERRE
Naturellement! tout de suite! EmiUenne... tu ne tiens plus en place; tu piaffes d'impatience. Ah! tu as une façon de l'aimer qui n'est guère généreuse pour nous, les autres... Enfin, je passe... J'en aurais trop long à dire à ce sujet; et puis, depuis le temps, je me suis fait une raison.
BOURNERON
Laissons cela. Qu'as-tu à m'apprcndre au sujet d'Emilicnne?
PIERRE
Des choses ennuyeuses.
BOURNERON, vivemcnt Pour elle?
PIERRE
Pour nous surtout.
BOURNERON, avec soulagement J'aime mieux cela.
PIERRE
Cela dépend. Emilienne est une charmante fille dont je suis le premier à apprécier les grandes, très grandes qualités. Elle est intelligente, artiste, généreuse, capable d'élans désintéressés, gaie, toujours d'humeur égale. Enfin, je comprends les sympathies qu'elle inspire et les amitiés qu'elle s'est créées... Seulement... elle oublie trop que le monde ne croit pas aux sympathies... blanches, aux amitiés... platoniques entre hommes et femmes, et elle est tout simplement en train de se compromettre.
BOURNERON La belle affaire!
PIERRE
Pardon! Cela est très sérieux et tu serais de mon avis si... enfin, tu aurais été de mon avis, il y a deux ans...
BOURNERON Pierre !
PIERRE
Excuse-moi; mais tu n'aurais peut-être pas affiché une morale aussi indulgente... avant. Je suis bien forcé, en ce moment, de faire le croquemitaine, puisque aussi bien vous avez tous l'air de ne plus vouloir tenir aucun compte de l'opinion. Chacun est libre, c'est entendu; mais nous demeurons, malgré nous, solidaires les uns des autres; nous avons encore tous des intérêts communs; il faudrait cependant ne pas l'oublier. Emilienne est ma sœur; elle est, de plus, la femme de Gardan, mon associé. Il m'est très pénible qu'on puisse parler d'elle avec malignité et tourner en ridicule le nom de son mari. Voilà pourquoi je me permets d'intervenir. J'ai l'air de me mêler de choses qui ne me regardent pas; c'est une erreur; elles me regardent.
BOURNERON
Admettons. Et avec qui Emilienne s'esl-èlle compromise, ces temps derniers?
PIERRE Avec Henri.
Flavigny? Ah! laisse-moi rire. Mais tout le monde sait que ce sont des camarades d'enfance.
PIERRE
Oui; mais quand des camarades d'enfance ne sont plus des enfants, leur camaraderie prend facilement un autre nom.
BOURNERON
Ils n'en sont pas responsables.
PIERRE Affaire d'appréciation. Pour ma part...
BOURNERON Tu accuses Emilienne?
PIERRE
Non, mais...
BOURNERON
Pierre, laisse-moi l'avertir à temps; tu deviens le plus fâcheux des censeurs; ton austérité, justifiée ou non, est en tout cas déplacée. L'honnêteté vraie n*a pas besoin d'avoir les dehors de l'honnêteté et j'aime mille fois mieux une honnête femme que les ajjparences condaonnent qu'une coquine que son h)TX)crisie met à l'abri du soupçon. Or, je réponds d'Emilienne.
PIERRE
Eh parbleu! j'en aurais répondu comme toi jusqu'à ces derniers temps; mais, depuis six semaines qu'elle est installée à Saint-Germain, j'ai appris des choses qui m'ont déplu.
Lesquelles?
PIERRE
Elle vient à Paris, où elle n'a que faire, presque tous les jours.
BOURNERON
Tu aimerais mieux la voir mourir d'emiui dans son parc!
PIERRE Et elle y rencontre Henri. On les a vus ensemble.
BOURNERON
C'est donc qu'ils ne se cachaient pas. S'ils se retrouvaient secrètement, ils ne seraient pas assez bêtes...
PIERRE
A moins qu'ils n'aient prévu ce raisonnement et que justement...
BOURNERON
Tiens! Ta vertu te rend d'une subtilité! Tu es le Machiavel de l'honneur conjugal. Fichtre! Ta Jenny a diantrement raison d'être sérieuse. Elle ne serait pas de force. Au fait, je ne te demande pas pourquoi tu as tenu à me raconter toutes ces choses dès mon arrivée. Tu désires sans doute que je parle à Ejnilienne?
PIERRE
En effet... Tu as sur elle une grande infîuence. Tu pourras l'empêcher à tout le moins d'être imprudente. Le reste ne regarde qu'elle et son mari.
C'est bien, j'aviserai. — Un cigare?
PIERRE, refusant Merci.
BOURNERON
Tu ne sais pas ce que tu refuses. Il est italien et frauduleux. Il a traversé la frontière subrepticement.
PIERRE
Je ne fume qu'en sortant de table, jamais entre mes repas, tu le sais bien. Et puis, je ne trouve pas très piquant qu'un homme de ta situation s'amuse à jouer des niches à la douane.
BOURNERON
Pardonne-moi, j'avais oublié tout cela, nid à principes. — Attends. Je vais chercher ma petite Fiat. Tu l'apporteras à ton Lucien de ma part.
PIERRE Mais ça ne presse pas.
BOURNERON
Si, je me connais, je n'aurais qu'à l'oublier dans une voiture ou dans un train. Il vaut mieux pour lui que tu t'en charges.
PIERRE
Comme tu voudras.
(Bournerofi sort.)
SCÈNE Vin PIERRE, puis ÉMILIENNE
Pierre fait quelques pas de long en large, consulte son calepin, regarde l'heure, boutonne son veston et s'assied. A ce moment, on sonne. Louis ouvre et introduit Emilienne. Il fait un geste de surprise en apercevant Pierre.
LOUIS
Monsieur vient tout de suite.
(// sort.) ÉMILIENNE
Tiens, tu es là? Bonjour, Pierre! Papa est de retour ?
PIERRE Oui. ^
ÉMILIENNE Quel bonheur! Tu l'as vu?
PIERRE Je viens de bavarder quelques moments avec lui.
ÉMILIENNE Il va bien? Il a bonne mme?
PIERRE Il est magnifique. Il a rajeuni.
ÉMILIENNE
A la bonne heure! Je vais bien l'embrasser pour la peine. Il le mérite. C'est un papa sérieux qui ne s'est pas fatigiié, qui n'a pas fait de bêtises.
Eaih!
Hein! quoi?
Rien.
Où est-il?
SCÈNE IX
Les Mêmes, BOURNERON
Dès qu'il esl entré, Emilienne se précipite sur son père quelle embrasse à plusieurs reprises. Baisers sonores.
EMILIENNE C'est moi!
BOURNERON, étourdi
Je t'aurais reconnue les yeux fermés. Je dois être joli! Tu m'as saccagé.
EMILIENNE, riant Pauvre papa! Je te plains!
Je vous laisse.
Attends un moment. Louis fait le paquet et te
l'apporte.
EMILIENNE, à Pierre
Ah! pendant que j'y pense, tire donc ton carnet, ton inséparable carnet, et écris : déjeuner dimanche, pas dimanche prochain, l'autre, Saint-Germain. Vous déjeunez tous à Saint-Germain, dimanche en huit. {A son père.) Toi aussi. Oh! nous n'acceptons pas d'excuses, Georges et moi. {Elle le force à écrire sur un bloc-notes — A Pierre.) Nous comptons sur vous. D'ailleurs, il y aura une surprise, qui n'en sera pas une, car je vais tout
de suite soulever le couvercle du pot aux roses; nous aurons les Grossmuler.
BOURNERON, très étonné Non!
ÉMILIENNE
Si, ils arrivent de leur Alsace Scimedi en huit et nous les possédons le dimanche. Qu'on se le dise! Léopold vient pour affaires et Jeanne l'accompagne. Je ne sais pas si on rira. Mais on sera tous les fous de la famille. C'est inscrit?
PIERRE
C'est inscrit. {Louis entre avec le paquet.) Merci.
ÉMILIENNE Embrasse bien Jenny pour moi et le petit.
PIERRE Je n'y manquerai pas. {A son père.) Au revoir!
A bientôt! Je passerai demain au bureau vous serrer la main.
PIERRE
Tu nous feras plaisir.
ÉMILIENNE
En tout cas, à dimanche en huit. Prenez le train de onze heures cinq. C'est le meilleur. On ira vous chercher à la gare.
PIERRE Merci.
(// sort, reconduit par Boumeron.)
SCÈNE X
EMILIENNE. BOURNERON
ÉMILIENNE, tendant la joue Ma monnaie !
BOURNERON, l'embrassant
Tu ne te laisses pas refaire, toi, au moins! J'avais tout empoché, froidement... Faut que je rende gorge?
ÉMILIENNE Un peu, mon père. Enfin! C'est toi tout de même!
BOURNERON
EnEn! Dirait-on pas que je viens de m'absenter quelque six mois. Trois semaines! En voilà une affaire!
Tu en parles à ton aise! Trois semaines sans toi! Ça m'a paru trois ans.
BOURNERON
Allons! allons! ne cherche pas à me faire trop de plaisir. Ça n'est pas généreux. Tu veux donc me manquer tellement dans l'avenir que je ne puisse plus partir?
ÉMILIENNE Voui.
{Bourneron s'approche et l'embrasse.)
BOURNERON
Ça, c'est une dette. J'acquitte une dette. C'est pour les fleurs.
ÉMILIENNE, les regardant Eiles sont jolies.
BOURNERON Elles te reflètent.
ÉMILIENNE, touchée Eh! — Elles t'ont fait plaisir?
BOURNERON Comme tout ce qui me vient de mon enfant chérie.
ÉMILIENNE Quand les as-tu reçues?
BOURNERON Il y a une heure à peu près.
ÉMILIENNE Qu'est-ce que tu faisais?
Je... hum!... Je finissais de déjeuner.
Le pauvre papa! il a déjeuné tout seul, ici, dans cet appartement sens dessus dessous. C'est très triste.
BOURNERON, comiquement Très triste... Oh! tu sais, j'ai l'habitude.
ÉMILIENNE
Pourquoi ne m'as-tu pas écrit? Je serais venue te tenir compagnie.
BOURNERON Cela t'aurait dérangée.
ÉMILIENNE, le menaçant Réf)ète voir un p>eu.
BOURNERON, se garant
Je m'en garderai bien. Je tiens à ma beauté; je n'en ai qu'une.
ÉMILIENNE
Tu sais, je te trouve froid avec moi.
BOURNERON
J'ai eu si chaud en Italie.
ÉMILIENNE C'est joli, l'Italie?
BOURNERON, comiquement C'est beau.
ÉMILIENNE
Tu as dû rencontrer là-bas un tas de gens de connaissance?
BOURNERON
Pas le moindre gens de connaissance.
ÉMILIENNE Cependant tout le monde est allé en Italie, ce printemps.
BOURNERON
Oh! tu sais, l'Italie n'est qu'une botte, mais c'est une grande botte.
ÉMILIENNE, taquine Le papier à lettres coûte cher dans ce pays-là?
BOURNERON v^
Il est hors de prix.
ÉMILIENNE
Tu m'as Inondée de télégrammes et de billets en style napoléonien. Mais la bonne lettre sérieuse, où l'on met tout son cœur, où l'on fixe ses impressions pour sa petite fille qu'on prétend aimer, elle est restée dans le buvard de l'hôtel.
BOURNERON Je la réclamerai.
ÉMILIENNE Tu t'es très mal conduit avec moi, et cependant...
BOURNERON Tu ne m'en veux pas.
Qu'en »ais-tu?
Je le devine. Je te connais comme si je t'avais faite.
ÉMILIENNE Comme si! Je crois que tu viens d'insulter ma mère!
BOURNERON Pardonne-moi, je suis d'une étourderie!
ÉMILIENNE Un gamin, quoi!
BOURNERON Eh bien, mademoiselle! et le respect?
ÉMILIENNE
Il a levé le pied en emportant la caisse des vertus familiales. Il a filé en Belgique,
BOURNERON Pauvre France! {Elle se lève.) Où vas-tu?
ÉMILIENNE Je m'en vais.
BOURNERON
Déjà! Eh bien, on ne se douterait pas que tu viens de vivre trois années de mortelles angoisses, loin de ton vieux père.
ÉMILIENNE
Méchant! non, voilà, tu comprends, je t'espérais, mais je ne t'attendais pas aujourd'hui. Tu comprends?
BOURNERON
Très bien. Ma présence te comble de joie... mais elle te gêne.
ÉMILIENNE Oh ! papa !
BOURNERON
Dame!
ÉMILIENNE
Tu n'es pas gentil de me taquiner. Ça me fait assez de peine d'être obligée de te quitter si vile.
BOURNERON Obligée! Par qui?
ÉMILIENNE
Par le temps. Il est trois heures et demie et je reprends tout à l'heure le train pour Saint-Germain.
BOURNERON Le train de?...
ÉMILIENNE Je ne sais pas. Le premier que je trouverai.
BOURNERON
Tu ne vas pas me faire croire que tu es femme à rentrer à Saint-Germain à quatre heures et demie.
ÉMILIENNE C'est ce qui te trompe. Je suis femme à.
BOURNERON
Un jour où la Malle des Indes me ramène dans tes bras, jamais de la vie.
J'ai du monde à dîner.
BOURNERON Du monde! quel monde?
ÉMILIENNE
Du monde ennuyeux, du monde d'affaires, des relations qui sentent la naphta, enfin, des amis à Georges.
BOURNERON Possible. Mais tes ordres sont donnés.
ÉMILIENNE Mal. Il faut que je chambarde tout mon dîner. Ce
serait trop à long à t'expliquer. Au revoir, mon cher petit papa!
BOURNERON
Emilienne! Emilienne!
ÉMILIENNE Plaît-il?
BOURNERON
Je ne suis pas content de toi.
EMILIENNE Qu'est-oe que je vous ai fait, je vous prie?
BOURNERON
Vous ne m'avez rien fait, bien que vous veniez de me mentir de la façon la plus impudente.
ÉMILIENNE Que dites-vous là, mon digne père?
La vérité, mon indigne fille. Osez me jurer qu'en sortant d'ici vous allez directement à la gare Saint-Lazare prendre le premier train en partance pour Saint-Germain.
ÉMILIENNE Le premier ou le second.
BOURNERON Ou le troisième.
ÉMILIENNE
Quelques petites courses à faire avant de rentrer à la campagne.
BOURNERON
Emilienne, assieds-toi.
ÉMILIENNE, très pressée Papa!
BOURNERON
Assieds-toi, je t'en prie. Je suis sérieux, maintenant.
ÉMILIENNE Je t'en défie.
BOURNERON
Eh bien, tu vas voir. Emilienne, je ne suis pas content de toi.
ÉMILIENNE Tu l'as déjà dit.
BOURNERON
Je le répète. Tu es la plus exquise des filles et la plus honnête des femmes. Mais tout le monde n'est pas forcé de le savoir. Donc... Donc... (// hésite.)
ÉMILIENNE
Donc! Eh bien, donc! Ce donc qui ne sort pas! Donc quoi? Donc, tu me fais de la morale! Je suis exquise, je suis honnête, je suis un amour enfin et monsieur mon père s'offre des donc comme si ça ne coûtait rien. Allons, voyons, ce donc, ce donc, je meurs d'impatience.
BOURNERON, riant Emilienne, il n'y a péis moyen d'être sérieux avec loi.
ÉMILIENNE, 5e levant Alors, renonces-y et laisse-moi m'en aller.
BOURNERON '' Non. Pas avant que je t'aie dit...
ÉMILIENNE Quoi?
BOURNERON
Ce qu'on m'a dit.
Qui ça?
La renommée.
EMILIENNE BOURNERON
EMILIENNE En voilà une qui a une sale réputation!
BOURNERON
Ça, ça n'est rien. L'embêtant, c'est qu'elle salit la réputation des autres. Enfin, écoute, oui ou non, est-i! vrai que tu viennes plusieurs fois par semaine à Paris?
EMILIENNE Oui, il est vrai.
BOURNERON Et jamais à l'insu de Georges?
EMILIENNE
Jamais.. Quand je viens à Paris et que je ne le lui dis pas, c'est uniquement pour m'épargner une scène. C'est mon droit, je pense. Si Georges n'était pas un homme qui fait des scènes, im jaloux, un absurde jaloux, je le lui dirais; mais comme c'est Ronchonot lui-même, il m'arrive de faire la carpe, j'en conviens.
BOURNERON Et pourquoi venons-nous si souvent dans la capitale?
EMILIENNE
Parce que nous trouvons qu'une capitale a plus d'attraits qu'un chef-lieu de canton. Si tu crois que c'est drôle, toi, la Layc?
BOURNERON Quelle Laye?
ÉMILIENNE Celle en qui se trouve notre Samt-Germain.
BOURNERON Soit ! mais la renommée ne s'en lient pas là.
ÉMILIENNE Ah! Qu'est-ce qu'elle chante encore, celle-là?
BOURNERON Elle ne chante pas, elle glose.
Ah!... et que glose-t-elle, s'il vous plait?
BOURNERON
Qu'on rencontre madame par les rues et les boulevards en compagnie de jeunes gens.
ÉMILIENNE
Votre renommée, mon cher papa, Cct une tourte, vous le lui direz de ma part. {Riant.) Des jeunes gens, on me voit me promener avec des jeunes gens!... Papa. a.voucle, c'est une histoire de brigands que tu m'as rapportée des Calabres, exprès pour me fane pouffer et me mettre en relard! dis, c'est ça?
BOUTÎXERON
Non, non! Je plaisante parce que tu ne me laisses pas le temps d'être grave et digne comme je le devrais... mais c'est sérieux. Tu veux que je mette les points sur les i? Je les mets. Il paraît que tu te compromets avec Henri. Voilà.
ÉMILIENNE Henri Flavigny?
BOURNERON Proodlnr. ù moins qu'il n'ait changé de nom depuis mon départ.
i-.MILÎENNE A la bonne heure. Ça, c'est net; c'est idiot, mais c'est net.
BOURNERON
Je le sais bien que c'est idiot. Je suis sur de toi comme de moi-même... plus que de moi-même; mais enfin, que vcux-tu? le monde est le monde, c'est-à-dire quelque chose de pas joli, oh! non, de pas joli du tout; seulement, voilà, quand on en est, Iç moyen de ne pas compter avec lui?
ÉMILIENNE Il m'embête ton monde, et. en plus, il me dégoûte, voilà aussi.
BOURNERON C'est bien mon opinion sur lui, mais enfin,.,
ÉMILIENNE Exbute, mon cher petit papa, envoie tes mais et tes enfin rejoindre tes donc. C'est ce que tu as de mieux à fa're peur le moment. Ta morale est très gentille, mais tu C3 bien plus gentil qu'elle, et entre nous je t'aime mieux rans elle.
BOURNERON Maiî. sapristi, on jase.
ÉMILIENNE Lh bien, sapristi, on déjascra. Et, si l'on ne déjase
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pas, on s'en fichera comme on s'en est toujours fichu. Voilà! Mets-toi bien dans la tête, dans ta chère tête de vieux papa adoré, -que je ne vais pas être assez bête pour rompre avec Henri une intimité qui date de toujours, parce qu'il a plu à la pimbêcherie de trois vieilles toupies de s'en effaroucher.
BOURNERON C'est précisément ce que j'ai dit.
ÉMILIENNE A qui?
BOURNERON ... A la renommée.
Elle doit avoir une sale tête, ta renommée!
BOURNERON
Mais non, mais non.
ÉMILIENNE
Je ne me suis jamais gênée pour sortir avec Henri quand j'en avais envie; ce n'est pas aujourd'hui que je commencerai. Et tu m'approuves.
BOURNERON C'est-à-dire... pas tous les jours, tout de même.
ÉMILIENNE
Quand ça me plaira. Je n'ai de comptes à rendre à personne.
BOURNERON
Cependant... Georges...
ÉMILIENNE C'est affaire entre lui et moi, pas vrai?
BOURNERON Evidemment.
ÉMILIENNE
Tu vois! — D'ailleuris...
{Elle vient de découvrir une voilette sur la cheminée cl joue avec)
BOURNERON
Qu'est-ce que c'est que ça?
ÉMILIENNE, négligemment.
Ça, c'est une voilette.
BOURNERON Ah!
ÉMILIENNE
C'est même une voilette qui sent très bon.
BOURNERON Comment, elle n'est pas à toi?
ÉMILIENNE Tu plaisantes. Attends un peu , je vais te dire le parfum.
BOURNERON
Qu'est-ce qu'elle vient faire ici, celle-là?
ÉMILIENNE On se le demande. Attends...
BOURNERON, Voulant s'en emparer.
Rends-la-moi.
ÉMILIENNE, séchappant.
Tout de suite. Ça, c'est de l'eau de Cologne russe avec un soupçon de Chypre, un soupçon, tu entends!
BOURNERON Hou!
ÉMILIENNE, lui jetant la voilette.
Tiens! cache-la bien. Une autre fois, avant de te lancer dans la haute morale et de mettre toutes voiles dehors, tu feras bien de commencer par mettre toutes voilettes dedans.
Fille de Noé, val
ÉMILIENNE
Pardon! Noé était paf... tandis que toi!... C'est magnifique... Tous mes compliments. J'ai un père flatteur.
BOURNERON
Un mot de plus, et je te maudis.
ÉMILIENNE
En attendant, moi, je te pardonne; mais n'y reviens plus. î^
{Elle lui tend sa joue à baiser. Il Vembrasse. A ce moment, on frappe.)
BOURNERON, à Emilienne, qui lui a fait signe.
Oui, oui.
ÉMILIENNE
Tu sais ce que c'est? le signal. Trois petits coups légers. Des coups de bec de petit oiseau familier cognant à la fenêtre. Je te gêne? C'est bien fait. Fallait me laisser partir tout à l'heure. Elle est jolie; dis? Sûr, elle est
jolie! tu es un homme de goût. Mon cher moraHste, vous avez bien mal choisi votre temps pour faire un prêche. Je voudrais bien ia voir avant de filer. Y a pas mèche? Dis donc, au moins, tu ne l'aimes pas plus que moi? Ni même autant? Tu me le jures? C'est que, si tu me trompais de cette façon-là, si ton cœur m'était infidèle, tu sais, je ne répondrais pas de moi. Tu jures?
Oui, enfant terrible. Mais ou vas-tu prendre toutes ces histoires? C'est un fournisseur.
ÉMILIENNE
Un fournisseur? Tu n'as pas honte de mentir comme ça à ton âge, je veux dire aussi maladroitement. Eh bien, soit! Je n'ai pas besoin de me gêner avec un fournisseur. J'ouvre la porte toute grande et je sors.
BOURNERON, la retenant.
Non! Attends une minute.
ÉMILIENNE
Oui... Il faut laisser au fournisseur le temps d'enlever sa voilette. Dis donc, conseille-lui autant que possible de ne pas l'oublier en s'en allant. Et embrasse-moi bien fort une dernière fois; il en restera moins pour le fournisseur.
BOURNERON
Ah! méchante fille! {Il l'embrasse.)
ÉMILIENNE
Chut! Plus bas! Il pourrait entendre et s'imaginer... {Tendant V oreille.) Plus rien, il doit être dans la cuisine. Je crois que je peux m'évader.
BOURNERON, qui a ouvcrf comiquemeni la porte de rantichambre.
Oui, la voie est libre.
ÉMILIENNE
Sur la pointe des pieds. Les fournisseurs ont l'ouïe très fine, cette année.
BOURNERON, riant.
Quelle gosse!
ÉMILIENNE, à la porte.
Vite, un dernier et je me sauve. (// V embrasse.) Hein! si elle nous voyait! Quelle scène, mon pauvre papa!
{Madeleine est descendue tout doucement et, au moment où Bourneron se retourne, elle se se trouve face à face avec lui.)
SCÈNE XI BOURNERON, MADELEINE
MADELEINE
Tout de même! Si j'étais jalouse! Tu sais, elle est charmante!
BOURNERON Mieux.
MADELEINE
Et je comprends que tu en sois fou.
BOURNERON S'pas?
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madeleine;
Aussi, je le pardonne... (iv//e /'em/jrasse.) Mais à une condition...
BOURNERON
Ne la dis pas et pardonne-moi encore. {// iembra^e.) Ahî Quand je pense à ma jeunesse! Que n'ai^je été vieux
toute ma vie!' .■-•^;...« ;.w.
^^^^'^VA^'jQ ! ÙLVQv àuon -j!! ,
JENNY. JEANNE
{Au lever du rideau, ils descendent de la véranda. Jenn]f el Jeanne d'abord, se donnant le bras; puis Pierre et Cardan; puis Crosmullcr et Flavign^, enfin Emilienne et Bourneron.)
GROSSMULLER, accent ahacien très léger.
Belle journée, hein?
FLAVIGNY
J'espère que vous n'en avez plus, de -pareilles , en, Alsace depuis qu'ils l'ont annexée. ,, ;,,; ,'-1 >.. ...j ,1 ^,;;j.,;
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GROSSMULLER Bien sûr!
JENNY, à Jeanne.
Tu vois! D'ici, on découvre la Seine... là, ce miroitement sous les arbres; et là, un peu plus loin, ces masses sombres, c'est la forêt de Saint-Germain.
CARDAN, s approchant.
L'admirable forêt de Saint-Germain! J'ai donné ordre
d'atteler le landau. Nous vous en ferons les honneurs cet après-midi, chère petite exilée, ainsi qu'à votre Alsacien de mari.
JEANNE
Nous serons ravis. Ce sont vos domaines, mon cher beau- frère?
CARDAN
Presque, puisque la forêt appartient à l'Etat, et qu'aujourd'hui, l'Etat, c'est nous.
FLAV'IGNY, ha$, à Emilienne.
Contente?
EMILIENNE, bas, à Flavign^.
Mieux. Heureuse. J'ai mon cher papa, et tu es près de moi. Tout ce que j'aime. Tu me dois ce beau temps, tu sais. C'est vrai. Il fait radieux en moi... et je rayonne. Allons, ingrat, qu'est-ce que tu attends pour me remercier?
FLAVICNY, bas, à Emilienne.
La minute où nous serons seuls.
EMILIENNE, s'avançant.
Hôtes! Vos cafés refroidissent. Il y a un morceau dans toutes les tasses. Et toi, mi; dear papa?
Merci. Je ne prends plus de café; il paraît que ça ne me vaut rien. On m'a interdit le café.
ÉMILIENNE, malicieusemenl.
Qui ça, en?
BOURNERON, avec un sourire.
Mon médecin.
ÉMILIENNE Ejifin, tu te sens bien? Tu es à ton aise?
BOURNERON Je digère délicieusement un déjeuner qui fut délicieux.
ÉMILIENNE
Oh! Je t'en prie! Eh bien, si tu étais chic, tu t'inviterais plus souvent.
CARDAN
Emilienne a raison. Depuis quelque temps, vous nous négligez singulièrement, mon cher beau-père.
BOURNERON
Vous savez, Saint-Germain, ça n'est pas précisément dans !a banlieue de Florence.
JENNY
A vous entendre, on s'imaginerait que vous venez de passer trois ans en Italie.
ÉMILIENNE
N'est-ce pas? Et il y est resté tout juste trois semaines.
Et il y a près de deux mois que nous sommes installés ici. Or, en tout, j'ai compté, tu es venu trois fois.
BOURNERON Fi! tu as une âme de caissière. D'ailleurs, de quoi le plains-lu? Je te vois presque tous les jours à Paris.
ÉMILIENNE
Presque! Et puis, ce n'est pas la même chose. Et puis, le soir, tu pourrais très bien rentrer dîner avec Georges.
CARDAN
Vous n'auriez qu'à passer me prendre au bureau vers six heures. Je serais ravi...
BOURNERON Ce n'est pas l'envie qui m'en manque.
PIERRE, ironique.
Seulement, tu ne peux pas.
BOURNERON Eh oui!
ÉMILIENNE Tu n'as pas le temps?
BOURNERON Comme tu dis!
ÉMILIENNE Un monsieur qui n'a rien à faire!
BOURNERON Justement. Si tu savais comme c'est absorbant de n'avoir rien à faire, surtout quand. f>endant trentecinq ans, on a eu à faire par-dessus la tête. Aujourd'hui, je me la coule sucrée. C'est bien mon tour. Je bats une flème savoureuse.
Alors, c'est un travail de venir nous voir?
BOURNERON Tu es bête !
ÉMILIENNE
Tiens! Tu es comme les collégiens qui se rasent en famille. Sous le premier prétexte, ils se défilent.
BOURNERON Noa! Mais fais-moi une scène pendant que lu y es!
ÉMILIENNE Mon cher papa, j'en meurs d'envie.
BOURNERON
EJi bien, ma chère fille, ne mourez pas et soulagezvous, je vous en prie.
{Ils remontent. Pendant ce coin de scène, les autres ont fini de prendre le café.)
CARDAN, se levant.
Dites donc, Henri, en attendant que la voiture soit attelée, si on y allait d'un petit billard?
FLAVIGNY
Mon Dieu! C'est une distraction innocente.
CARDAN Et hygiénique, donc! Trente points?
FLAVIGNY
Pourquoi pas, après tout? La vie est courte. Dépcchons-nous.
{Ils sortent à droite.)
LENFANT (:M1:R!F
BOURNERON, redescendant.
Et moi, mes chers enfants, je vais vous demander la permission d'aller faire une petite sieste. Je me suis couche tard et j'ai un soupçon de migraine.
ÉMILIENNE Ah! Ah!
BOURNERON
Une heure de repos, il n'y paraîtra plus.
ÉMILIENNE, passanL
Eh bien, si tu le permets, je vais t'installer. J'ai des coussins admirables. On baissera les stores. On ouvrira les fenêtres et la porte pour que tu aies de l'air et...
BOURNERON
Tu sais, toi, je te défends de trop me gâter. Je n'aurais qu'à y prendre goût. Je ne démarrerais plus d'ici.
ÉMILIENNE
Vrai? Oh! alors, défends-toi bien. Je vais t'assassiner d'attentions.
BOURNERON, irès tendrement.
Parricide!
{Ils cnlrcul dans la véranda.)
SCÈNE II PIERRE GROSSMULLER, JEANNE, JENNY
GROSSMULLER, s'asscy^anl.
Elle est ravissante, la propriété de Gardan. Ah! on voit que la maison Bourneron et Gardan n'a pas eu trop
à couffrir du malaise général des affaires. Pendant qu'ici vous tuez le veau gras tous les eins, nous, nous devons nous contenter de vaches maigres. Et elles maigrissent encore chaque année, les bougresses.
PIERRE
C est un mauvais moment à passer et qui passera. Nous, en effet, nous n'avons pas à nous plaindre. Nous n'avons qu'à laisser aller les choses pour qu'elles aillent bien. Mais ça ne nous empêche pas d'avoir de gros ennuis.
JEANNE, à Jennv.
Ah! oui, au sujet de papa! Ta lettre nous a mis au courant. Alors sa liaison avec cette Mme Béricux dure toujours?
PIERRE
Plus que jamais. Papa s'est recréé avec elle une "véritable existence. Elle l'a déjà presque complètement détaché de nous. Un jour ou l'autre, ça tournera mal, fatalement. A l'âge de papa... une bêtise est vite commise.
GROSSMULLER, un pcu épais.
A tous les âges.
PIERRE
Et je ne sais pai ce que je donnerais pour l'en empêcher.
JEANNE
Oui, mais comment?
PIERRE
Ah! voilà. Ce n'est pas commode. Cependant," en cherchant bien... Je voudrais commencer par les séparer d'abord. Après, je m'arrangerais.
JEANNE Tu as une idée de derrière la tête?
PIERRE Peut-être, mais je ne veux pas en parler encore.
JENNY, regardant du côté de la véranda. Chut! Voici Emilienne.
JEANNE Est-ce qu'elle est au courant?
PIERRE Vaguement; mais, elle, tout ce que fait papa!
JEANNE
Ça dépend. Elle a pour papa, tu le sais, une affection, exclusive, jalouse, et je ne serais pas étonnée... Si elle savait la vérité vraie sur cette liaison, elle prendrait peut-être les choses moins à la légère.
PIERRE Tiens! c'est juste. Je n'avais pas pensé à ça.
SCENE m Les Mêmes, EMILIENNE
EMILIENNE Qu'est-ce que vous complotez-là tous les quatre?
riERRE Nous parlions de papa.
ÉMILIENNE, gaiement.
A la bonne heure! Et qu'est-ce que vous disiez?
PIERRE Je leur aj^renais la vérité.
ÉMILIENNE
Oh! mon Dieu! dirait-on pas? J'imagine qu'elle n'a rien de bien terrible, ta vérité.
PIERRE De terrible, c'est possible, mais d'inquiétant, c'est autre chose, parfaitement, d'inquiétant, surtout pour l'avenir.
ÉMILIENNE Laisse donc l'avenir tranquille. On a bien déjà assez à faire avec le présent. Et puis, personne ne peut le deviner, l'avenir.
PIERRE
Non, mais avec un peu de perspicacité, on peut essayer de le prévoir, — et il y a des cas où l'on doit essayer. Celui de papa, par exemple...
ÉMILIENNE ^ Tu trouves que papa se dérange, qu'il n'est pas sérieux. Pour sûr, il ne l'est pas autant que toi, heureusement d'ailleurs!
JENNY
Pierre craint avec juste raison que votre père... un jour...
ÉMILIENNE, ironique.
Ne fasse des dettes?
Non, il n'est pas question de cela. Papa ne dépense même par. ses revenus.
PIERRE
Et quand êiic i! dép'-* erait ses revenus, plus que ses revenu?! F.ît-ce que • ! .mav,-nes que cela serait de nature à nous incji-'i-'' ■ f > i, sais bien que tout ce que nous avons serait à la d ^position de papa, s'il en avait besoin.
ÉMILIENNE
Alors, ^ju'est-ce qu'on peut craindre? Je ne vois pas. Papa s'a;n'tj:c! Mon Dieu! le grand crime! II n'a déjà pas eu la • ; si gaie I
JEANNE
S'il ne faisait que s'amuser,' nous ne dirions rien.
ÉMILIENNE
Vous êtes gentiîs.
JENNY
Non. C'est beaucoup plus grave ; il a une liaison.
ÉMILIENNE Voyez-vjus!
PIERRE
Ne raille pas. II est l'amant d'ime femme qu'il aime beaucoup.
ÉMILIENNE Mais tant mieux I
PIERRE
Tu ne veux pas comprendre. Cette femme, il en est éperdumc.^.t épris.
ÉMILIENNE. saisie.
Allons donc!
PIERRE
Ah! tu vois! tu ne blagues plus! Et tu as raison. Je
te raconterai en détail ce que je sais; nous craignons...
toutes les folies. S'il avait la tête tournée, par exemple, au point...
ÉMILIENNE, riant nerveusement.
De l'épouser?
PIERRE, avec autorité.
Tu ne crois pas si bien dire; il y a pensé... il y pense.
ÉMILIENNE, vivement.
Ce n'est pas vrai! (5e reprenant.) Eh bien, mon Dieu, après tout, c'est son droit. Papa est libre. Il est d'âge à savoir ce qui lui convient. Cela ne nous regarde pas. Il n'a pas à nous demander notre consentement.
PIERRE
Pardon! il peut se ruiner si ça lui fait plaisir; cela le regarde seul. Mais il n'a pas le droit, sans nous consulter, d'introduire dans la famille une étrangère, surtout... enfin, je m'entends. S'il se produisait un scandale, est-ce que nous n'en serions pas tous atteints et de la façon la plus grave? Seulement, toi, dès qu'il est question de papa, même s'il a tort, tu lui donnes raison. Ce n'est pas pour rien que tu as toujours été son enfant chérie, sa chouchoute.
ÉMILIENNE
Pierre, pas de mots blessants, je t'en prie. J'aime papa, c'est vrai, et il m'aime et nous avons raison de nous aimer. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je détesterais papa que je n'en trouverais pas moins monstrueux de l'emi^êcher de vivre à sa guise et d'être heureux comme il lui plaît. Tu parles de scandale possible, mais
il n'y a pas de scandale plus grand que celui qui consiste à faire violence à un être et à lui briser le cœur, fût-ce au nom des principes les plus respectables, fût-ce au nom de cet honneur familial dont tu t'es institué le gardien! Quels que soient tes projets, ne compte pas sur moi.
{Un silence.)
PIERRE, éclatant de rire.
Et allez donc! Ah! tu es bien toujours la même soupe au lait, ma pauvre petite Emilienne. Dona Quichotte ! De grands emballements sans objet, et des charges à fond de train contre des mouHns à vent qui ne tournent même pas. Qui te parle de faire violence à papa? Tiens! tu es stupide.
GROSSMULLER
Mais il ne s'agit pas de cela.
JEANNE Au contraire, il s'agit d'être utile à papa.
JENNY De le défendre contre lui-même.
JEANNE
De le guérir tout doucement d'un amour qui commence à devenir dangereux, à lui faire perdre la tête.
PIERRE
Enfin, le vois-tu venant ici nous rendre visite avec ime dame à son bras, une dame qu'il nous préférerait, qui serait désormais sa confidente, sa vraie confidente, sa seule amie, et à qui il donnerait le plus intime, le plus secret de son cœur? Le vois-tu?
ÉMILIENNE
Non. Je ne le supporterais pas, d'ailleurs. Ça me ferait trop de peine.
PIERRE
Eh bien, alors, ne t'emporte pas et écoute-moi posément. Ce que je voulais vous proposer, ce n'était ni bien méchant, ni bien terrible, et je ne m'attendais pas, pour si peu de chose, à déchaîner de tels orages. L'idée m'est venue de tenter une expérience qui, suivie de succès, aurait tout ramené dans l'ordre, sans heurt, sans cassure. Au fond, papa n'est peut-être pas aussi attaché à cette femme qu'il se l'imagine. S'il cessait de la voir pendant quelque temps, peut-être s' apercevrait-il qu'elle lui est moins indispensable qu'il ne le croit. Alors j'ai pensé que si vous lui offriez, par exemple, d'aller avec vous en Alsace et d'y passer quelques semaines, en insistant bien, il se laisserait peut-être convaincre... ce serait toujours un premier pas de fait. On verrait ensuite.
JEANNE
II n'y a là rien de terrible, en effet. D'abord, nous serions ravis, Léopold et moi, d'avoir papa un peu à nous, pendant quelque temps.
GROSSMULLER
Ravis. On pécherait, on chasserait, on battrait les bois de compagnie. Ce serait charmamt.
JEANNE
Cela le dépayserait, l'arracherait à des habitudes qui ne sont peut-être que des habitudes...
GROSSMULLER Ah! les habitudes!
JEANNE
Lui laisserait tout le temps de réfléchir, de se consulter... Tu ne trouves pas cette idée à la fois ingénieuse et raisonnable, Emilienne?
ÉMILÎENNE
Si! Je trouve cette idée excellente, mais je connais papa. Il refusera.
PIERRE
Qu'est-ce qu'on risque d'essayer? Et puis, en s'y prenant bien... Tiens! Si toi, par exemple, tu l'entreprenais, gentiment, persuasivement, comme tu sais le faire quand tu veux. Et regarde; si tu réussissais, tu serais sûre de n'avoir rien perdu de son affection, de sa tendresse. Tu serais sûre de l'avoir toujours autant à toi. Ce serait là un succès significatif.
EMILIENNE C'est vrai. Mais, si j'échoue...
PIERRE
Si tu échoues, ma petite Elmilienne, alors nous aviserons; Mais, si tu veux bien t'en dormer la peine, je suis certain...
ÉMILÎENNE Eh bien, j'essaierai... pour voir.
GROSSMULLER C'est ça.
Pour voir.
PIERRE Qu'est-ce qu'on risque?
{A ce moment, Flavigny, en manches de chemise, une queue de billard à la main, paraît sur le perron de la véranda.)
FLAVIGNY, du perron.
Chère madame! Le billard meurt de soif. L'académie réclame de la bière.
ÉMILIENNE, s éloignant.
C'est bien. Je vais donner des ordres. {A Pierre.) Je
reviens.
{Emilienne sort.)
SCÈNE IV Les Mêmes, moins ÉMILIENNE
PIERRE, /e5 rassemblant.
Ecoutez. Nous sommes seuls un moment. Je vais vous parler à cœur ouvert. Il faut absolument que père parte pendant quelque temps. Vous me connaissez. Vous savez bien, les uns et les autres, que je ne me permettrais pas d'intervenir de la sorte si je n'avais de graves raisons de le faire. J'aime profondément papa et la pensée de lui faire de la peine me bouleverse. Mais j'ai appris ces jours derniers sur cette Mme Bérieux, des choses que je ne peux pas dire à père, et qui me donnent le droit, j'allais presque dire qui m'imposent le devoir, d'agir comme je le fais en ce moment. Vous m'avez compris et vous m'approuvez, n'est-ce pas?
Oui, mais crois-tu qu'Emilienne réu-ssira?
PIERRE
Hum! Il y aura du tirage. Papa répondra qu'il ira vous voir plus tard. Il gagnera du temps et, finalement, vous tirera sa révérence. Non, pour le décider, il faudrait qu'Emiiienne... Laissez-moi seul quelques minutes avec elle, voulez-vous?
GROSSMULLER Très volontiers.
JENNY Je vais vous montrer les serres.
JEANNE Avec plaisir.
GROSSMULLER
Dépêchez-vous, n'oubliez pas la promenade en forêt.
PIERRE Soyez tranquille.
{Grossmuller, Jenn^, Jeanne sortent par la gauche, au fond. EmîUenne reparaît.)
SCÈNE V EMIUENNE. PIERRE
ÉMILIENNE Oij vont-ils?
PIERRE
Visiter les serres. Jenny les y conchiit.
Rejoignons-les.
Dans un moment.
PIERRE
EMILIENNE Tu as à me parler?
PIERRE
Oui, je voudrais revenir ?ur ce que nous avons dit tout à l'heure. Je viens de réfléchir à notre plan. Il ne me paraît pas fameux.
ÉMILIENNE Pourquoi ?
PIERRE
Mon Dieu! parce que... d'après tout ce que j'ai appris, père ne me paraît pas, cette fois, homme à céder à tes instances, si tendres, si câlines soient-elles. Je te dis qu'il est fou de cette Mme Bérieux, qui est jolie, élégante, distinguée, et qui a su prendre sur lui une influence extraordinaire.
ÉMILIENNE
Vraiment? Tu es sûr?
PIERRE
Sûr. Voilà deux ans qu'ils vivent pour ainsi dire ensemble.
EMILIENNE
PIERRE
Mais si! C'est avec elle qu'il vient de faire ce voyage d'Italie, un vrai voyage d'amoureux, la tournée classique! Les Offices! les lagunes! Saint-Marc! le Lidol
ÉMILIENNE Ah! C'était avec elle!
PIERRE
Mais oui! Dans ces conditions, je t'avoue, je ne le vois pas bien consentant à s'exiler et à la quitter, parce que tu le îui auras demandé, même avec toute la gentillesse dont tu es capable.
ÉMILIENNE Alors?
PIERRE
Il faudrait trouver des raisons plus décisives.
ÉMILIENNE Sans doute, mais je ne vois pas...
PIERRE
C'est cependant bien simple. La seule personne dont la présence serait de nature à l'attirer là-bas, à l'y retenir, à lui faire oublier un peu... son amie, ce serait toi; ça, oui; si tu voulais bien consentir, par tendresse filiale, à partir avec lui, oh! alors, notre tactique aurait toutes chances de succès et nous serions bien près...
ÉMILIENNE
Ne te donne donc pas tout ce mal, mon petit Pierre. C'est si inutile. Non, je t'en prie, n'insiste pas. Evidemment, si je voulais bien m'en donner la p>eine, papa ne me résisterait pas longtemps. Seulement, je ne veux pas.
PIERRE
Pourquoi?
ÉMILIENNE Parce que... parce que ça ne me dit rien, oh! mais
là, rien du tout, de quitter Paris en ce moment et d'aller m'enfouir en Alsace.
PIERRE
Qu'est-ce que ça peut bien te faire? Que tu sois à la campagne ici ou là-bas, c'est toujours la campagne. Elle est même plus jolie là-bas qu'ici.
ÉMILIENNE
Voilà qui m'est égal. Seulement, ici, quand je m'ennuie, j'ai Paris. Là-bas, quand je m'assommerai, j'aurai Colmar. Il y a une nuance.
PIERRE
Mais tu ne t'ennuieras pas, voyons, puisque tu seras avec papa.
ÉMILIENNE
Sans doute, j'aime beaucoup papa, je l'aime infiniment, mais...
PIERRE, avec intention.
Il ne te suffit pas?
ÉMILIENNE, nette.
Mettons.
Je suis surpris, très surpris... je croyais ton affection pour père capable d'un sacrifice véritable. Et tu n'es même pas assez courageuse pour supporter de passer trois semaines avec lui dans un endroit délicieux, chez des parents qui sont des amis. Je l'avoue, je suis étonné.
ÉMILIENNE
Il y a de quoi, en vérité! Je suis capable pour papa, tu le sais bien, de choses autrement importantes. Mais la î>erspective de m'ennuyer pendant trois semaines dans un
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endroit délicieux, mais lugubre, chez des parents qui sont des amis, mais des amis à qui on n'a rien à dire, cette perspective m'est insupportable. Non, mon petit Pierre, je ne marche pas et je ne marcherai à aucun prix. C'est bien simple.
PIERRE
Tellement simple que je ne m'étonne plus maintenant, je comprends.
ÉMILIENNE
Qu'est-ce que tu comprends?
PIERRE
Mon Dieu, ma chère Emilienne, tu refuses d'accompagner papa, que tu aimes plus que nous tous, sous prétexte que tu as peur de t' ennuyer loin de Paris. C'est donc que tu laisses à Paris quelque chose ou quelqu'un qui te lient au cœur plus que papa lui-même.
ÉMILIENNE Pierre !
PIERRE
Et rapprochant ce raisonnement, bien simple, lui aussi, des bruits — je voulais croire calomnieux — qui t'attribuent une affection excessive pour une personne que je ne nommerai pas, par discrétion...
ÉMILIENNE, frémissante.
Et parce qu'elle est ici?
PIERRE Si tu veux. J'en conclus...
ÉMILIENNE, de même.
Qu'Henri est mon amant!
PIERRE, froidement.
Peut-être pas, mais en tout cas, et avec certitude, que tu l'aimes.
ÉMILIENNE, violente.
Vraiment? Ah! on peut le dire, tu es un devin admirable! ELst-ce que tu lis aussi dans les lignes de la main et dans le marc de café?
PIERRE A quoi bon le prendre ainsi, ma petite Emilienne? Je ne te fais aucun reproche.
ÉMILIENNE Il ne manquerait plus que celai
PIERRE
Je devrais. Mon indulgence est presque coupable. Je suis ton frère aîné.
ÉMILIENNE Merci, Papa m'a déjà entreprise à ce sujet, ça suffit.
PIERRE
Oh! papa! Mais, moi, je manque à tous mes devoirs. Je pourrais à bon droit t'adresser quelques reproches sur, mettons ta légèreté, ton inconséquence; mais, je te le répète, tu n'es péis en question. Il s'agit de papa, et je tiens à ne faire appel en ce moment qu'à tes sentiments de fille aimante et dévouée; rendons-lui le service de le détacher d'une femme qui menace à la fois son bonheur et le nôtre ; toi seule le peux par le moyen que je t'ai indiqué; je n'aurai pas compté en vain, n'est-ce pac-, sur ta gentillesse, sur ton affection pour Im?
{Un silence.)
ÉMILIENNE, ébranlée
Tu vas! tu vas! il serait bon auparavant de consulter Georges. II n'est pas dit qu'il consente à me laisser partir, à se séparer de moi.
PIERRE
Si, c'est dit! Nous avons eu ces jours derniers, lui et moi, ime longue conversation à ce sujet.
ÉMILIENNE
Ah!
PIERRE, m^ec intention
Oui. Georges est d'avis que quelques semaines de repos lointain te feraient le plus grand bien. Crois-moi, tu devrais partir; ça le tranquilliserait.
ÉMILIENNE, vivement Mais je n'ai pas à le tranquilliser.
PIERRE
Si! A tort ou à raison, tu lui as donné des sujets d'inquiétude.
ÉMILIENNE
Tant pis! Ces habiletés que tu me conseilles, ces calculs, ces astuces, ne sont pas dans ma nature; ils me déplaisent souverainement, tu le sais.
PIERRE
Je le sais. Aussi ne t'aurais-je pas parlé de Georges si tu n'avais, la première, paru craindre de le voir s'opposer à ton départ.
{Un nouveau silence.)
ÉMILIENNE Soit. Admettons. Je consens à m'en aller. J'entreprends
papa. Il me cède. Nous partons ensemble. A quoi aurons-nous réussi? Il passera ses journées à télégraphier à son amie, à lui écrire, à moins qu'il ne trouve encore plus pratique de l'installer à Mulhouse ou à Cobnar. En tout cas, à son retour...
PIERRE
Oh! à son retour! Laisse-moi faire. Décide-le seulement à partir.
ÉMILIENNE Que veux-tu dire?
PIERRE
Plus tard. Je ne veux rien te dire aujourd'hui. J'entends assumer seul l'entière responsabilité de ce qui se passera. Allons! c'est promis? Je peux compter sur toi?
ÉMILIENNE, avec émotion
Tu es sûr au moins que le bonheur de papa est en jeu dans cette aventure?
PIERRE
Sûr, et sûr aussi que si nous ne nous dépêchons pas d'agir, dans quelques semaines il sera trop tard; comprends-moi bien : papa sera perdu pour nous; e//e nous l'aura pris. Tu entends. Nous n'existerons plus pour lui; je te dis, il l'aime comme un gamin.
ÉMILIENNE Eh bien! C'est entendu. J'essayerai.
PIERRE
A la bonne heure ! {Remontant.) Viens-tu les rejoindre aux serres?
ÉMILIENNE
Non, je préfère me reposer ici un moment. Je me sens un peu fatiguée.
PIERRE
Comme tu voudras. En attendant, fais-toi donc toujours ordonner la campagne, la vraie, pas la banlieue rabougrie et poussiéreuse, mais la campagne près des montagnes, des Vosges, avec leurs sapins hygiéniques... Allons, à tout à l'heure!
ÉMILIENNE, s'asscytant A tout à l'heure!
5CjÊ;A^£ VI
EMILIENNE seule, puis FLAVIGNY, GARDAN
{Ils descendent le perron.)
FLAVIGNY, gaiement
Je ne suis décidément qu'une mazette. Je me suis fait battre deux fois de la façon la plus humiliante. Je suis confus.
CARDAN
Allons! reraelte/.-vous! ça passera. Trois heures et demie ! Les voitures doivent être prêtes. Je vais voir.
(// sort par le fond.)
FLAVIGNY. ÉMILIENNE
FLAVIGNY. à mi-voix
J'attendais ce moment avec quelle impatience! Je l'ai. Ma chérie, je vous adore, je t'adore.
ÉMILIENNE. même jeu
Tais-toi; nous n'avons qu'une mmute à nous. Vile, j'ai à te dire des choses très importantes,
FLAVIGNY Tu m'inquiètes.
ÉMILIENNE
Je vais être forcée de partir, de quitter Paris pondant quelque temps.
FLAVIGNY, ncn'cux
Quelque temps?
ÉMILIENNE Trois semaines au plus.
FLAVIGNY, avec humeur
Au plus! Tu en as de bonnes! Et où vas-tu, s'il te plaît?
En Alsace. Il faut que j'accompagne ma soeur et papa à Ribcauvillé!
FLAVIGNY Pourquoi faut-il?
ÉMILIENNE
Je t'expliquerai. Il va même falloir que tu me conseilles ce déplacement pour ma santé.
FLAVIGNY Mais jamais de la vie. Je m'y oppose.
ÉMILIENNE
Je t'en prie. Il le faut. Je te demande cela comme un service.
FLAVIGNY, douloureusement Et moi?
ÉMILIENNE
Tu m'aimes as?ez pour patienter, n'est-ce pas?
FLA\'IGNY Je t'aime asse^ pour mourir d'impatience.
ÉMILIENNE Mon chéri!
FLAVIGNY
Qu'est-ce que c'est que toutes ces complications? Hier, il n'était question de rien... Aujourd'hui...
Je t'expliquerai.
FLAVIGNY, avec colère Oh! je n'en doute pas!
ÉMILIENNE Henri!
FLAVIGNY
P.iidon! mais au-si l'idée d'être ?éparc de toi trois semaines! Non, non et non.
ÉMILIENNE
Tu viendras me voir une fois ou deux, comme ami et comme médecin... Et puis, on tâchera de se voir aussi... mieux. Je ferai l'impossible, je te le promets. Allons! sois raisonnable, sois courageux. Ne t'emporte pas; obéis-moi sans comprendre. Tu le peux, va! Si tu savais comme je t'aime!
FLAVIGNY, avec humeur
Je m'en aperçois!
ÉMILIENNE, 1res tendrement Méchant!
FLAVIGNY
Méchant! moi! C'est admirable! C'est moi sans doute qui pars brusquement pour des villégiatures ineptes; c'est moi qui n'ai jamais que des minutes de trente secondes et des heures de douze minutes à te donner; c'est moi qui ne suis pas libre ; qui ne dispose pas de moi ; qui t'énerve tous les jours dans des attentes odieuses ; qui te fais p>erdre dans l'impatience de me voir et l'affolement de ne pas me voir, les plus belles années de ta jeunesse! C'est moi enfin qui n'ai pas le courage de quitter un mari que je n'aime pas pour vivre librement et loyalement avec l'homme que j'aime!
Tais-toi, je t'en prie, je sais tout cela aussi bien que toi, mieux que toi, hélas! et, si ça peut te consoler, dis-toi que j'en souffre autant que toi, sinon plus.
FLAVIGNY
Ça ne me console pas. D'ailleurs, tu me connais, j'ai horreur de récriminer. Je t'aime. Cela suffit. Cela veut dire que je suis prêt à tout accepter, à me résigner à tout. Il arrivera ce qu'il arrivera. J'attendrai. Je t'attendrai;
et si j'attends en vain, j'aurai attendu en vain; mais, une autre fois, tu feras attention avant de me reprocher ma méchanceté.
ÉMILIENNE
Alors, c'est moi qui suis méchante?
FLAVIGNY
Ni toi, ni moi, c'est la vie, ce sont les autres.. Un surtout. Oui, ton frère. Je ne sais pas pourquoi, je me méfie. Rst-ce que, par hasard, ce ne serait pas lui qui aurait imaginé toute cette comédie à seule fin de nous séparer?
ÉMILIENNE Non. Il a des raisons sérieuses de me pousser à partir, mais elles ne nous concernent pas.
FLAVIGNY Tu en es sCire?
ÉMILIENNE Certaine.
FLAVIGNY
C'est que... il .1 des façons avec moi qui me font penser qu'il est au courant de tout.
EMILIENNE FLAVIGNY
ÉMILIENNE
C'est vrai.
Il a deviné?
Il a observé.
FLAVIGNY
C'est un mot indulgent.
ÉMILIENNE Henri !
FLAVIGNY
Je serais tout de même curieux de les comiaître, ces raisons sérieuses!
{A ce moment, Boumeron paraU sur le perron.)
ÉMILIENNE
Je vous les dirai demain, chez vous... (5e reprenant.) chez toi. (Riant.) Je suis bête!
SCÈNE VIII Les Mêmes, BOURNERON
émilienne Eh bien, et cette sieste?
Elle fut salutaire; maintenant, me voilà frais comme un jeune homme. C'est égal, mon cher Henri, si j'ai un conseil à vous doimer, ne vieillissez pas.
FLAVIGNY
Oh! quand on vieillit artistement! Parole! Vous donnez envie.
BOURNERON
Ne vous fiez pas aux étalages, mon cher petit. Si la marchandise était marquée en chiffres cormus! (Silence.) Je ne vous dérange pas, au moins?
ÉMILIENNE Papal
BOURNERON, malicieux
Eh! eh! on ne sait jamais. Et puis, les vieillards sont si indiscrets. Quelle heure est-il?
ÉMILIENNE
L'heure de ne pas encore demander l'heure. D'ailleurs, il n'y a pas de train avant six heures.
BOURNERON Laisse-moi rire.
ÉMILIENNE Pour toi.
BOURNERON Vraiment?
ÉMILIENNE
Vraiment. Je t'ai, je te garde. Tu ne vas pas me marchander une demi-heure. Pour un papa chic, cela manquerait de chic.
C'est qu'on m'attend.
ÉMILIENNE Eh bien, on t'attendra.
BOURNERON Ce n'est pas sûr.
ÉMILIENNE Alors, tant pis pour elle!
BOURNERON Emilierme! {A Flavigny.) L'heure, s. v. p.?
ÉMILIENNE Il est quatre heures, là!
BOURNERON
Parfait. Que ne le disais-tu plus tôt? Je pourrai donc être à la fois un papa chic et un homme exact.
ÉMILIENNE
Un caniche exact. En attendant, je te garde pour moi toute seule; les autres vont aller se promener; nous, nous bavarderons.
BOURNERON
Avec volupté! Mais si tu me fais rater mon train I
SCÈNE IX
Les Mêmes. GARDAN. puis PIERRE. JENNY JEANNE. GRŒSMULLER
CARDAN, tapant dans ses mains
Il y a dix minutes qu'on vous attend! Vous êtes attelés! Dépêchons! Flavigny, on vous emmène! Il re*te une place à côté des Grossmuller.
FLAVIGNY Très volontiers.
CARDAN
Pierre et Jenny nous suivront dans la charrette anglaise.
PIERRE Entendu.
{Cardan remonte.)
ÉMILIENNE, à son père Tu vois, on nous laisse à la maison.
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BOURNERÛN ILxprès. On connaît nos goûts.
FLAVIGNY On les flatte même.
BOURNERON Et on a bien raison.
BOURNERON, à Jeanne
N'oubliez pas que vous déjeunez demain chez moi i midi et demi tapant.
JEANNE, l'embrassant Fais-nous un bon déjeuner.
BOURNERON, souriant Je connais l'Alsace à table.
GROSSMULLER, lui serrant la main A demain!
FLAVIGNY, de même A bientôt!
{Sortent F/ovJgnp, Jeanne et Grossmuller.)
BOURNERON, à Jenn\) Vous embrasserez bien Lucien pour moi. Je suis un yrand-pcre détestable; je ne le gâte vraiment pas assez ce mioche-là. Vous lui présenterez toutes mes excuses.
JENNY. riaul C'est beaucoup.
BOURNERON Si. si, toutes mes excuses! J'y tiens.
PIERRE, rianl en sortant Nous n'y manquerons pas. Au revoir.
BOURNERON
Bonne promenade!
{Pierre et Jennx^ sortent.)
ÉMILIENNE. de la balustrade Ne rentrez pas trop tard pour le dîner.
VOIX DE PIERRE Sois tranquille!
SCÈNE X ÉMILIENNE. BOURNERON
BOURNERON, redescend allègrement
Bonjour, vous!
ÉMILIENNE
Bonjour, monsieur!
Vous m'aimez?
ÉMILIENNE Tiens !
BOURNERON
Et vous êtes contente de moi?
ÉMILIENNE Pas des tas.
BOURNERON
Ah! bah! Et qu'est-ce qui cloche?
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BOURNERON Fichtre !
ÉMFLIENNE D'abord, vous devenz un monsieur de plus en plus pressé. Moins vous avez à faire, plus vous êtes occupé.
BOURNERON Les temps sont durs.
ÉMILIENNE ^ Ne plaisantons pas, je vous en prie, je suis très se^rieuse. Vous avez pour votre fille des sentiments mous. Votre tendresse devient tiède. Mon cher papa, vous m'aimez moins.
BOURNERON Tu es bête !
Eh bien, je suis une bête moins aimée, voilà tout. En second lieu, je ne vous trouve pas une de ces mines qui imposent l'admiration.
BOURNERON Je me porle comme un charme.
ÉMILIENNE Qui conunencerait à ressembler à un saule.
BOURNERON Ejnilienne!
ÉMILIENNE
C'est aussi l'avis d'Henri. Nous parlions précisément de loi tout à l'heure quand tu es entré.
BOURNERON. malicieusement
Ça, c'est gentil.
ÉMILIENNE
Dans le temps tu n'avais jamais de torpeur après les repas.
BOURNERON
Mais maintenant non plus! Pour une fois que tu m'offres l'hospitalité d'un de tes divans, si tu me la reproches !
ÉMILIENNE
Enfin, Henri était très net. Il affirmait que tu avais besoin de prendre du repos.
BOURNERON
Mais je ne prends que ça.
Oh! pas de celui-là, de l'autre, du vrai, du repos campagnard, du repos dans les arbres...
BOURNERON
Il est ridicule, ton Henri! Enfin, je veux bien faire queliiuc- chose pour lui. Il y a ici du chêne, de l'orme, du bouleau et du peuplier. Je viendrai te voir très souvent.
ÉMILIENNE Le malheur est que tu ne m'y trouveras pas.
BOURNERON Hein!
ÉMILIENNE
Eh non! cet animal d'Henri n'est pas non plus très satisfait de ma santé; il m'envoie au vert et il a si bien entrepris Georges qu'il a été décidé que je partais la semaine prochaine avec les Grossmuller.
BOURNERON En Alsace?
ÉMILIENNE
A Ribeauvillé, comme par hasard.
BOURNERON Pauvre choute!
ÉMILIENNE C'est tout?
BOURNERON Comment tout?
ÉMILIENNE C'est toute ta douleur de me voir partir?
Ne pars pas.
ÉMILIENNE Georges exige.
BOURNERON Ah! ah! C'est un tyran, alors?
ÉMILIENNE C'est un mari.
BOURNERON
Je te plains de tout mon coeur.
ÉMILIENNE
Tu es bien bon. Mais tu devrais garder un peu de ton cœur pour te plaindre à ton tour. Tu pars aussi; je l'emmène.
BOURNERON
Ah ! elle est drôle I
ÉMILIENNE Il a été décidé que tu m'accompagnerais.
BOURNERON Voyez-vous ça! Décidé! Et par qui, s'il vous plaît?
ÉMILIENNE
Par moi. J'ai déclaré à Georges que je ne consentirais à m'exiler que si tu étais du voyage.
BOURNERON Charmant!
Il y a des années qu'on ne s'est vus, qu'on n'a vécu ensemble. Tu dois t'ennuyer...
BOURNERON Mais non, mais non, je t'assure.
ÉMILIENNE
Enfin, tu dojs être ravi de passer quelque temps avec moi, toute seule, bien à toi, rien qu'à toi ! Tu n'es pas ravi, dis?
BOURNERON
Si! si! Je suis même aussi ravi qu'il est possible de l'être; à mon âge, je suis victime d'un rapt!
ÉMILIENNE, câline
A main désarmée.
{Elle lui prend la main.)
BOURNERON Lâche ma main.
ÉMILIENNE Pourquoi ?
BOURNERON
Parce que je ne veux pas que tu m'attendrisses; parce que je ne veiix pas te promettre une chose que je ne
tiendrai pas; parce que... enfin, parce que je n'ai pas la moindre intention de partir, là!
ÉMILIENNE Tu ne veux pas partir avec moi?
Si, mais pas maintenant, plus tard.
Plus tard, on ne m'enverra pas à la campagne. Qu'estce qui peut bien t'empêcher de partir maintenant? Tu es libre, lu n'as pas d'affaires.
BOURNERON Pardon!
ÉMILIENNE
La preuve, c'est que tu viens de passer trois semaines en Italie. Elles no t'ont pas beaucoup inquiété pendant ce temps-là, tes affaires?
BOURNERON, comiquement
C'est ce qui te trompe. Elles m'ont énormémcnî préoccupé.
ÉMILIENNE
Pas assez tout de même pour te faire revenir. Et tu n'avais pas les raisons de t'absenter que tu as cette fois-ci. Car enfin, sans me compter, il y a Jeanne que tu ne vois jamais.
BOURNERON 01»! Jeanne!
ÉMILIENNE C'est une excellente fille.
BOURNERON Pas spécialement pour son père.
ÉMILIENNE Elle le deviendra. Là-bas, vous ferez connaissance.
Il sera temps!
Eh bien, soit. Ne parlons pas d'elle. Ne parlons que de moi; moi, je suis ta petite Mily, ton enfant chérie; tu m'aimes, ou du moins, tu m'aimais de tout ton cœur, il n'y a pas encore très longtemps. Je pars ; je croyais te faire un gros plaisir en t'enlevant, et tu te défends! tu te défends, toi, contre moi! pourquoi, dis? pourquoi? je veux le savoir. Tu me caches quelque chose. Dis-moi la vérité, tout de suite. Tu n'oses pas. Et d'abord ne prononce plus ce mot d'affaires. Quelles affaires? Je te mets au défi de préciser.
BOURNERON Tu n'y comprendrais rien.
ÉMILIENNE Comment donc! Alors, tu refuses de m'accompagner?
BOURNERON C'est à dire...
ÉMILIENNE
Papa, regarde-moi bien dans les yeux. Je n'insiste plus. Je ne veux pas forcer tes secrets. Je ne croyais pas que tu en avais pour moi. Mais enfin, tu es libre d'en avoir, même contre moi !
BOURNERON
Contre toi!
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ÉMILIENNL
Oui, contre moi... puisque je ne i>eux pas les partager. Je ne te demande plus de m'accompagner. Je ne veux pas l'imposer de corvée.
Voyons, ma chère petite Mily...
Seulement, écoute-moi bien. Si tu ne viens pas avec moi chez Jeanne, j'aurai un chagrin fou, le plus gros chagrin que j'aie jamais eu de ma vie, tu entends; et je t'en voudrai, oh! je t'en voudrai affreusement... et pour toujours, il y aura quelque chose de cassé entre nous. Ça, sûr!
BOURNERON, furieux Méchante enfant!
ÉMILIENNE
Ohl non! Cette fois ce n'est pas moi qui suis méchante.
(5i7ence.) BOURNERON, réfléchissant
Oui. {Un silence.) Eh bien, rentre tes foudres, petite déesse irritée. Elles sont inutiles. On t'abéira.
ÉMILIENNE, joyeuse
Tu viendras?
BOURNERON Je te le promets.
ÉMILIENNE
Et lu resteras là-bas avec moi tout le temps que je resterai?
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BOURNERON Tout le temfK.
ÉMILIENNK
Et tu ne t'ennuieras pas?
Et je ne m'ennuierai pas.
ÉMILIENNE Tu m'engages ta parole?
BOURNERON D'honnête père, stupidement esclave de sa fille.
ÉMILIENNE Ah! Je t'aime!
{Elle lui saute au cou.)
BOURNERON Parbleu!
ÉMILIENNE
Seulement, promets-moi que tu ne viens pas là-bas uniquement pour me faire plaisir. Ça te fera aussi plaisir, dis, d'être avec moi?
BOURNERON
Elle le demande! Mais, si ça ne me faisait pas un gros plaisir, est-ce que je partirais?
ÉMILIENNE Alors tes affaires, tes fameuses affaires?
BOURNERON, souiiont J'ai trouvé un moyen de tout arranger.
ÉMILIENNE, pensive
Ah!
Eh bien! Qu'est-ce que tu as? Qu'est-oe qui te prend? Tu n'es pas contente?
ÉMILIENNE, sérieuse.
Si. Très.
BOURNERON On ne le dirait pas. Alors, à quoi penses-tu?
ÉMILIENNE
A toutes les exigences que je vais avoir. Tu sais, làbas, tu seras mon prisonnier; tu m'appartiens; je ne te lâche plus ; je te mets les menottes.
BOURNERON, tendrement
Celles-là, tant que tu voudras! {// tend les poignets quelle encercle ccec ses mains.) Je ne te demanderai que quelques heures de congé, de-ci de-là; les prisonniers font deux fois par jour le tour de leur préau. C'est de droit. J'aurai mes tours de préau. C'est tout ce que je me réserve.
ÉMILIENNE Hum! C'est beaucoup.
BOURNERON Tu as donc une âme de geôlière?
ÉMILIENNE J'ai une âme de femme qui aime passionnément les gens qu'elle aime.
BOURNERON Et j'en suis. Je nous plains.
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ÉMILIENNE, Vcmbrcssani
Je t'en défie!
(Silence.)
BOURNERON, tapant du pied La sale bête!
ÉMILIENNE
Oh!
BOURNERON Ce n'est pas à toi que je pensais.
ÉMILIENNE Vrai?
BOURNERON
Vrai, mais à cet anima' d'Henri ! Il nous en joue un tour, avec ses appréciations sur nos mines et sur nos santés. Celui-là, la première fois que je le rencontrerai, je lui dirai ma façon de penser, et je ne mâcherai pas les mots, je te prie de le croire.
ÉMILIENNE, très gentiment
Tu lui diras d'abord que tu as pour lui beaucoup d'amitié, puisque c'est la vérité, et, ensuite, que tu le remercies de t' avoir procuré le plaisir de faire un séjour charmant à la ciunpagne, avec ton enfant chérie!
BOURNERON Oui, compte là-dessus.
ÉMILIENNE J'y compte.
BOURNERON, regardant sa montre.
Sapristi! Avec tout cela, tu vas me faire manquer...
Ton rendez-vous?
BOURNERON Sans doute.
ÉMILIENNE D'affaires?
BOURNERON, remonlant.
Probable!
ÉMILIENNE
Un dimanche! Il est vrai qu'il n'y a pas de jour pour les gens sérieux. Au revoir, mon cher petit papa, à demain; je déjeune chez toi avec les Grossmuller, on arrangera tout.
BOURNERON, près de Vescalier du fond
C'est çal
(// disparaît.)
ÉMILIENNE, redescendant; avec gravité Pierre avait raison! Il était temps!
{Elle remonte lentement le perron.)
RIDEAU
ACTE TROISIÈME
CHEZ LES GROSSMULLER, A RIBEAUVILLE
Un jardin devant une grande villa alsacienne. — La villa est à gauche, premier plan; à droite, au fond, les communs, écuries, remise, cellier et serre. — Massifs de fleurs, à droite et à gauche. — Au fond, à gauche, en biais, une grande porte fermière donnant sur la route. — On aperçoit de grands arbres et, plus loin, la plaine vallonnée d'Alsace.
SCÈNE PREMIERE
BOURNERON. le petit MARCEL
{Boumeron, au lever du rideau, se promène de long en large. Il arpente la cour. Il s'arrête chaque fois plus longtemps à la porte. Il allume une cigarette qu'il jette aussitôt pour en rallumer une autre, prend son portefeuille, en sort une photographie qu'il regarde longuement, tire le Temps de sa poche, le déplie, essaye de le lire, le replie et le rentre; tous les dix pas, il regarde sa montre. Le petit Marcel arrive de la route en jouant au cerceau.)
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MARCEL
Prends garde, bon-papa. Tu vas faire tomber mon cerceau.
BOURNERON, l'arrêtant
Dis donc, mon petit Marcel, tu n'as vu personne sur la route?
MARCEL Personne, bon-papa.
BOURNERON Tu es sûr?
MARCEL Oh! sûr!
BOURNERON
Tu connais bien le facteur, avec sa casquette liserée de rouge?
MARCEL
Oh! oui! tu serais même bien gentil de m'en donner une comme ça, de casquette. Je jouerais au télégraphe. J'enverrais des dépêches comme toi; t'en envoies tout le temps. A qui donc, dis?
BOURNERON
Mais... à ton oncle Pierre, à ton oncle Georges.
MARCEL
Ils ont bien de la chance! Dis, moi, quand je serai grand, tu m'en enverras aussi, des dépêches?
BOURNERON
Certainement. Alors, tu ne l'as pas aperçu sur sa bicyclette?
MARCEL Qui ça?
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BOURNERON Le facteur.
MARCEL Mais non, que j'te dis. Voyons, es-tu drôle!
{Il joue avec son cerceau.)
BOURNERON, regardant sa montre Cinq heures. Il est en retard, d'au moins dix minutes. C'est incompréhensible.
(// s*assied sur un banc, à droite, rouvre le Temps, rallume une cigarcile et s'absorbe. Cependant Marcel joue avec son cerceau et, brusquement, le lance dans les jambes de Bourneron, qui sursaute, jure et secoue le petit.
BOURNERON Nom d'un petit bonhomme! Tu ne peux donc pas faire attention! {Marcel se met à pleurer.) Tu m'as fait très mal. C'est insupportable! Le jardin est assez grand cependant. Il faut toujours que tu viennes te fourrer dans les jambes des grandes personnes. Et puis, ne pleure pas. Tu m'énerves. Veux-tu te taire! Dirait-on pas que je l'ai assommé? Allons, tais-toi! Je ne le ferai plus, là. Tu ne vas pas ameuter toute l'Alsace, n'est-ce pas? J'irai demain à Colmar et je t'achèterai... Non, tu ne veux pas finir?... Faut-il que je me traîne à tes genoux?
SCÈNE II Les Mêmes. JEANNE
JEANNE Eh bien, quoi? Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi ces cris?
MARCEL, pleurant Bon-papa m'a battu.
BOURNERON
Ce marmot est absurde. Il m'a lancé son cerceau dans les jambes. Je l'ai grondé. En avant, le déluge et les abois!
JEANNE
Allons! allons! ça ne sera rien.
MARCEL, de même Bon-papa m'a fait mal, très mal. Il m'a battu.
BOURNERON Menteur! Fi! que c'est laid de mentir 1
MARCEL Je ne mens pas. Il m'a battu parce que je n'avais pas
rencontré le facteur sur la route.
BOURNERON Marcel !
MARCEL Ce n'est c' pendant pas de ma faute, si l'facteur est en retard.
{Bourneron marche, énervé.)
BOURNERON Ejnmène-le; il me tape sur les nerfs; cette fois, je pourrais bien finir par lui tirer les oreilles.
JEANNE, à Marcel Allons, viens et tais-toi. (A Bourneron.) Faut-il faire atteler? Veux-tu fîùre ime promenade avant le dîner?
BOURNERON Non. merci. Je préfère rester à la maison.
JEANNE Comme tu voudras.
MARCEL, revenant sournoisement
J'aurai tout de même ma casquette de télégraphiste, dis?
BOURNERON
Oui, oui, oui. Mais, pour l'amour de Dieu, disparais! (Jeanne emmène Marcel.) Et cette lettre, cette lettre q\ii n'arrive pas. C'est à devenir enragé!
{Emilienne descend au moment où Jeanne remonte.)
JEANNE, à Emilienne à part Va lui tenir compagnie, il ne tient pas en place.
{Elle sort avec Marcel.)
EMILIENNE Pauvre papa!
SCÈNE III
BOURNEROiN, EMILIENNE
ÉAIILIENNE, s approchant de lui, très tendrement Alors quoi? Ça ne va i>as?
BOURNERON Pas fort.
EMILIENNE
Tu ne te plais pas ici?
BOURNEROr*
Si! Si! seulement...
ÉMILIENNE
Seulement, tu te déplais. Je le sens bien. Il n'y a pas dix jours que nous sommes ici et tu t'ennuies déjà.
BOURNERON
Je ne m'ennuie pas. J'ai des ennuis. Ce n'est pas la même chose.
ÉMILIENNE Confie-les-moi.
BOURNERON
Ah! Si je pouvais... il y a longtemps que... mais je ne peux pas, et je le regrette, car toi seule...
Et si j'avais... un peu deviné?...
BOURNERON, vivement Je te le défends bien.
ÉMILIENNE
Elle arrive peut-être trop tard, ta défense... mon cher papa. Tu as du chagrin. Oh! si, j'en suis sûre. Je devrais même t'en vouloir d'avoir ce chagrin-là. C'est un chagrin qui ne devrait pas me toucher, qui devrait me faire horreur, dont j'aurais le droit d'être jalouse... et j'en suis jalouse, au fond. Seulement, je t'aime tant que, malgré tout, de te sentir triste, si inquiet, ça me bouleverse. Avoue. Avoue au moins que tu es malheureux.
BOURNERON C'est vrai. Je ne suis pas très heureux en ce moment.
ÉMILIENNE Et je ne peux rien faire pour toi?
BOURNERON
Rien, que continuer à être toi, l'enfant exquise et tendre que tu es, que tu as toujours été, et sans laquelle je serais bien vieux. Heureusement, tu es là; tu me rajeunis.
ÉMILIENNE
Hélas! Il y a beaucoup d'heures maintenant où le charme n'opère pas. Il existe quelque part une influence mystérieuse qui paralyse la mienne. J'au une rivale.
BOURNERON, vivement Ne dis pas de bêtises.
ÉMILIENNE Je t'assure que j'ai... un peu deviné.
Trop. Tu ne veux pas que je rougisse devant toi, n'est-ce pas?
ÉMILIENNE
Aussi, je ne te demande rien. Ne me dis rien, quoique... tu pourrais très bien... à demi mot; vois^tu, je serais discrète; je comprendrais le moins possible, juste assez pour te consoler. Une grande fille, est-ce que ce n'est pas un peu une petite maman à qui on peut confier bien des choses? Je trouverais les mots qui bercent, les gestes qui endorment le chagrin. Allons! pourquoi as-tu de la peine?
BOURNERON Je te le dirai... plus tard.
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ÉMILIENNE
Non! non! tout de suite! C'est trop grave! Je commence à avoir des remords de t' avoir amené ici. Tu es trop triste; je ne peux pas supporter de te voir conune ça. Vraiment, e//e te manque tant que cela?
BOURNERON Je t'en prie...
ÉMILIENNE
Si tu savais comme je suis près de toi en ce moment, comme je comprends ton chagrin!
BOURNERON Non, tu ne peux pas; tu crois, mais tu ne peux pas.
ÉMILIENNE Oh! si!
{Boumeron regarde sa montre.)
Et ce facteur qui n'arrive toujours pasi c't^st incompréhensible !
ÉMILIENNE Le train-poste aura eu du retard, voilà tout.
BOURNERON Voilà tout! Tu trouves cela naturel?
ÉMILIENNE Mais oui... Il ne faut pas te bouleverser pour si p>eu!
BOURNERON
C'est facile à dire. Je voudrais bien te voir à ma place. . .
IJENFANJCHÉRIE _ 3J2
ÉMILIENNE, avec émotion.
Oh! mon Dieu! avec un peu d'imagination...
BOURNERON, frappé
C'est vrai! Mais oui, parfaitement! Pas besoin d'imagination, la mémoire suffit. Je me rappelle. Il y a trois jours, ici même, à cette même heure, c'est toi qui faisais le guet. Tu piaffais dans cette cour comme j'y piaffe moi-même depuis vingt minutes. Tu attendais des nouvelles qui te tenaient terriblement au cœur. Tu étais là, je me souviens très bien; tu avais une rose à la main; tu faisais semblant d'être impassible et tes doigts tremblaient comme les pétales qu'ils arrachaient un à un. Tu as enfin reçu la lettre que tu espérais. Ta figure s'est rassérénée. Tes mains se sont apaisées. Tu as souri, d'un sourire que tu n'avais plus trouvé pour moi depuis notre arrivée. Et tranquillement, posément, tu as ensuite décacheté une autre lettre, une lettre à en-tête. L'envelopp>e m'avait frappé, malgré moi; je la connais bien, tu penses : vme lettre du bureau, une lettre de Georges, de ton mari. J'étais ailleurs; j'étais moi-même en proie à mille préoccupations ; je n'ai rien remarqué sur le moment, et maintenant, c'est drôle, tous ces détails me reviennent.
ÉMILIENNE. gênée Tu les inventes exprès, après coup, pour me taquiner.
BOURNERON
Obi non! Je les vois photographiquement. Malgré moi, à mon insu, ce jour-là, mon cœur a pris de toi im instantané.
ÉMILIENNE
Et après, quand même ce serait exact, qu'est-ce que cela prouverait? Que nous avons le même tempérament.
la même nature, les mêmes nerfs, que je te ressemlble. Eh bien, soit, je suis heureuse de te ressembler.
BOURNERON Cela prouve peut-être aussi autre chose.
ÉMILIENNE Quoi donc?
BOURNERON
Que tu me ressembles trop.
ÉMILIENNE Je ne comprends pas.
BOURNERON
Oh! si! nous nous comprenons très bien. Nous jouons en ce moment à cache-cache avec les mots, parce que nous avons la pudeur de nous montrer l'un à l'autre tels que nous sommes vraiment; mais j'ai bien peux que nous n'ayons plus rien à nous apprendre.
ÉMILIENNE. gênée Papa!
Nous ne sommes guère courageux tous les deux. Sinon, nous nous dirions cette vérité qui nous effraye. Nous n'osons pas nous avouer que nous ne sommes pas tout l'un pour. l'autre. Ce n'est pas vrai?
ÉMILIENNE Mais non.
BOURNERON
Enfm! — Avant-hier, c'était le lendemain de la lettre, comme par hasard Henri passait ici en automobile, allant à Bade. I! s'arrêtait quelques heures et repartait. Hier, tu as dû aller à Strasbourg.
ÉMILIENNE, contrainte Eh bien, o\ii...
BOURNERON Et tu avais tout à l'heure ton sourire, ce sourire heureux que j'aime tant. Et tu me conseilles le calme et tu trouves tout naturel qu'un train-poste ait du retard!
ÉMILIENNE Je t'assure, je ne comprends pas.
BOURNERON
Décidément, les fcnunes sont toujours sur la défensive, même toi et vis-à-vis de moi! Mais pourquoi te défendstu encore? Mais qu'est-ce que ça peut bien me faire qu'il y ait dans ta vie un homme que tu aimes et qui t'aime, si tu es heureuse, si tu viens à moi avec ton sourire, avec tes yeux de joie? Car, heureuse, tu m'aimes davantage et j'y gagne.
ÉMILIENNE, fiévreusement
Ah! je savais bien que tu m'aimais ainsi; je savais bien que tu m'aimais plus que tout, mieux que tout, en dehors de tout, et que rien ne pouvait compter auprès de l'amour que tu as pour moi. Je le savais, mais tu ne me l'avais jamais dit dans une minute aussi émouvante. Ah! mon cher papal Tu sais, c'est aussi ma façon de t'aimer, à moi. Voilà, nous ne pouvons pas nous juger. Alors nous ne nous jugeons pas; nous nous prenons tels que nous sommes, avec nos faiblesses, nos misères, et nous nous gardons passionnément. N'est-ce pas?
BOURNERON
Oui. Seulement... Oh! il y a un grave seulement; je suis libre, moi; je suis libre de mes actes, libre de ma vie; toi, tu ne l'es pas. Tu risques beaucoup; tu cours un
danger, un grand danger. Georges est jaloux et violent. S'il s'apercevait jamais, s'il comprenait, s'il découvrait enfin la vérité...
ÉMILIENNE, s'exaltani
Eh bien, me connaissant conmie il me cormaît, il comprendrait peut-être en même temps que j'ai été généreuse en acceptant de n'avoir d'Henri que des minutes inquiètes et des heures tourmentées, au lieu de la vie ardente et pleine à laquelle j'avais droit. Tu sais bien que je n'ai jamais eu pour Georges qu'une grande affection; c'est un camarade loyal et droit, un ami sûr que tu m'as choisi toi-même et à qui je me suis confiée; mais ce n'est pas l'homme de ma vie et je te jure qu'à l'heure présente je l'aurais quitté si je n'avais pas la certitude de lui être nécessaire. En restant, malgré tout, avec lui, sinon près de lui, j'ai le sentiment de faire tout mon devoir et aussi d'être courageuse. Ah! plût à Dieu qu'il comprît la vérité et qu'il exigeât la rupture! Mais je l'attends, mais je la souhaite, mais je l'appelle de tous mes vœux! Seulement, pour le repos de ma conscience, je ne veux pas qu'elle vienne de moi; je ne veux pas l'abandonner; je veux qu'il me chasse.
BOURNERON, sourdement
Et s'il te tue?
ÉMILIENNE
Tant pis p>our lui, s'il en est capable! Moi, tu sais bien le cas que je fais de la vie. Mon bonheur m'est plus précieux qu'elle. Et puis, je te l'ai dit, je suis courageuse ; qu'est-ce que ça peut bien faire de mourir?
BOURNERON, violemment
Tais-toi! Tu es une fille ingrate et sèche. Un p>etit être égoïste et sans cœur. Ah! le beau courage vraiment et
qu'il y a lieu d'en être fière ! Va-t'en, tu me déplais. Je ne t'aime plus.
ÉMILIENNE Je t'ai fait de la peine, mon pauvre papa. Pardonne-
BOURNERON
Non, tu ne m'as pas fait de peine, je t'en veux. Oser me dire cela à moi. en face, à moi qui n'ai que toi, à moi qui t'aime de toutes les forces de mon vieux coeur, juste le jour où je suis déjà si accablé, c'est mal.
(// pleure.)
ÉMILIENNE, bouleversée
Papa! mon chéri! Pardon! Je ne savais pas! j'ai parlé comme ça, au hasard, bêtement. N'aie pas de chagrin, voyons... je ne veux pas, tu entends.
BOURNERON
Amoureuse! Je vous demande un peu. Celte gamine, ces vingt ans qui en paraissent dix-sept en se donnant du mal, ça se mêle d'aimer comme les grandes personnes. Et qui, encore? Henri, cet Henri que j'ai vu grandir, que j'ai presque élevé, que j'aime, pis, que j'estime! Ah! les monstres que vous faites!
ÉMILIENNE
Oh! non! pas lui! Moi, insulte-moi tant que tu voudras! Mais pas lui, il ne le mérite pas. Tout a été de ma faute, tout, tu entends. Je l'aime trop pour te permettre de le calonmier.
BOURNERON
Comme tu l'aimes, en effet! Ah! 11 t'a bien volée à moi. le misérable!
ÉMILIENNE, très doucement Maintenant, je crois que tu peux te confesser à moi!
. BOURNERON
Non, ce n'est pas la même chose. Plus tard, quand tu auras des enfants, et que je serai très vieux. Alors, tu pourras me confondre avec eux. Aujourd'hui, nous sommes encore trop jeunes tous les deux. Allons, renégate! Viens me demander pardon pour tout le chagrin que tu me fais et tout le souci que tu me donnes. Et puis, regarde-moi bien dans les yeux et jure-moi un grand serment. Jure-moi d'être prudente. Jure-moi de ne pas exposer la vie de mon enfant chérie. Sinon, je ne vivrais plus, j'aimerais mieux mourir tout de suite. C'est juré, hein? Je te confie ce que j'ai de plus cher au monde.
ÉMILIENNE Sois tranquille.
BOURNERON
Tu as vu jusqu'où pouvait aller ma tendresse. Je compte bien que toi, de ton côté...
ÉMILIENNE, vivement Tu n'as jamais douté de moi, je pense?
BOURNERON Est-ce que je pourrais? — Ah! voilà le facteur, enfin!
ÉMILIENNE Attends! Je cours te chercher ta lettre. J'irai plus vite que toi.
BOURNERON
Ce n'est pas sûr. (// la devance et prend des mains du fadeur qui salue, quelques lettres.) Voici; les autres sont pour Léopold et Jeanne. Porte-les-leur.
ÉMILIENNE J'espère que je vais te retrouver content.
BOURNERON J'y compte bien aussi. (// ne bouge pas.)
ÉMILIENNE Eh bien, qu'est-ce que tu attends.
BOURNERON
Que tu sois partie.
ÉMILIENNE
C'est vrai, je suis indiscrète. Il y a des joies qu'on ne savoure bien qu'à l'écart, tout seul, dans son petit coin. A tout à l'heure, mon cher vieux papa! {Elle iort à gauche.)
BOURNERON seul, puis LOUIS
BOURNERON
Dieu! que c'est bête! J'ai des battements de cœur comme un collégien. Un collégien de soixante ans! Si ça n'est pas à pouffer! Allons! du courage, vieux potache! (// décachette la letfre, lit et peu à peu sa figure prend une expression atterrée.) Tonnerre de Dieu! je n'ai pas la
berlue, tout de même! Hein! quoi! j'ai bien lu! elle s'en va! elle part en voyage! sans dire où! Qi'and je recevrai cette lettre, elle sera loin! Forcée pour des raisons de famille! Et elle n'a pas de famille! C'est admirable! Holà! Qu'est-ce que cela signifie? Madeleine! elle! se conduire ainsi avec moi, sachant comme je l'aimais, comme je l'aime, sachant... Non, ce n'est pas possible! Ce serait une gueuse! ce serait... eh bien, qu'est-ce que j'ai moi? Oh! {Mettant la main sur son cœur.) Assez! tu me fais mal! Je ne suis pas sourd! J'entends bien! Voyons! Il y a dans tout cela quelque chose qui m'échappe, un mystère, une énigme!... Imbécile! Pourquoi suis-je parti? Pourquoi ne pas l'avoir emmenée? Oh! je ne resterai pas ici un jour, une heure de plus! Je vais filer par le premier train, et une fois à Paris, nous verrons bien. {Criant.) Louis! Louis!
LOUIS, paraissant Monsieur !
BOURNERON
Tout de suite les malles, les valises. Nous partons par le premier train.
LOUIS Pour quelle heure dois-je être prêt?
BOURNERON
Je n'en sais rien. Le plus tôt possible. Apporte-moi l'indicateur, vite, vite.
LOUIS Bien, monsieur. (// sort.)
BOURNERON Non. je ne peux pas croire qu'elle se soit jouée de moi. Elle avait l'air sincère! Je vois, je me rapi^cUc ses
expressions, ses façons de me regarder, de m'embrasscr... Mon Dieu!
LOUIS, apportant Vindicateur
Voilà, monsieur.
BOURNERON
C'est bien. Va; mets-t'y tout de suite, et dépêche-toi.
SCÈNE V
BOURNERON. GROSSMULLER JEANNE, puis EMILIENNE
BOURNERON, feuilletant
■ Huit heures. Nous partirons à huit heures. {Regardant sa montre.) Cinq heures et demie. Encore deux heures et demie à attendre. Dix ans!
GROSSMULLER Qu'est-ce que vous faites là?
BOURNERON
Rien. — Ah ! Je vous annonce mon départ. Je prends le train de huit heures.
JEANNE, stupéfaite Qu'est-ce que tu dis?
Je dis que je m'en vais. Louis fait mes malles.
JEANNE Mais c'est de la folie. Ça n'a pas le sens commun.
BOURNERON C'est possible!
GROSSMULLER
Vous êtes venu pour trois semaines et il y a juste huit jouis que vous êtes là.
BOURNERON C'est encore possible.
JEANNE Enfin, tout à l'heure, tu ne partais pas.
BOURNERON C'est toujours possible!
JEANNE Alors, pourquoi ce départ précipité?
BOURNERON J'ai à faire à Paris; on me rappelle.
(// montre sa lettre.)
JEANNE
Oui, connu, un prétexte. Tu t'ennuies ici; tu saisis la première occasion de t'évader. C'est charmant, c'est aimable pour nous. Pour une fois que tu nous honores de ta visite, tu ne la fais même pas complète; tu l'écourtes. Si tu crois que c'est gentil!
BOURNERON
Non, je crois que ça n'est pas gentil, mais je n'y peux rien. Ce qui m'arrive n'est pas gentil non plus, je l'assure.
GROSSMULLER
Nous ne pouvons cependant pas le retenir de force.
BOURNERON
Très juste. Excellente pensée! Ecoute ton mari, Jeanne, c'est un homme de sens.
JEANNE
Il ferait mieux de se taire. On ne lui demande rien. Ce n'est pas son baragouin qui arrangera les choses.
GROSSMULLER Baragouin!
JEANNE
Peut-on savoir ce qui t'arrive?
BOURNERON Non, on ne peut pas.
JEANNE Tu ne le diras même pas à Emilienne?
BOURNERON
Non.
JEANNE
C'est elle qui va avoir une surprise agréable! Tu viens ici avec elle; tu t'engages à lui tenir compagnie, et pan! brusquement, tu la lui fausses!
Il y a des cas de force majeure.
GROSSMULLER La voici: mettez-la au courant.
ÉMILÎENNE, descendant Pourquoi ces mines consternées? Qu'est-ce qui se passe?
JEANNE Papa s'en va. Il prend le train de huit heures.
ÉMILIENNE C'est vrai?
BOURNERON C'est vrai.
ÉMILIENNE Tu as reçu la lettre que tu attendais?
BOURNERON
Oui.
ÉMILIENNE
Et elle
te
rappelle
BOURNERON
D'urgence.
ÉMILIENNE
Ah!
Voyons! Emilienne, insiste auprès de papa. Tâche de le retenir.
BOURNERON
Inutile. J'ai donné à Emilienne et à vous une grande preuve de tendresse en quittant Paris à un moment où j'aurais dû y rester. J'y retourne. Il faut que je parte.
GROSSMULLER E,h bien, c'est entendu. Puisqu'il en est ainsi...
JEANNE, il CrossmuUer
Mais tai;-loi donc, toi. {A Emilienne.) Qu'est-ce que tu en dis?
ÉMILIENNE
Papa est d'âge à savoir se conduire. Nous n'avons pas le droit d'abuser de son affection en le retenant ici contre son gré. Son départ nous fera beaucoup de chagrin, il le sait; mais, s'il doit en avoir davantage en restant avec nous...
{Boumeron attire Emilierme et Vembrasse fébrilement.)
BOURNERON Merci, toi! A tout à l'heure.
(// rentre dans la maison.)
SCÈNE VI Les mêmes, moins BOURNERON
JEANNE
Oui, mais qu'est-ce que va dire Pierre quand il apprendra?...
ÉMILIENNE, ne«e
Ce qu'il voudra.
JEANNE
Il est évident que papa va retrouver cette femme.
GROSSMULLER Parbleu!
ÉMILIENNE
Nous aurons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Le reste ne nous regarde plus.
CROSSMUI.LER Evidemment.
ÉMILIENNE
On n'emprisonne pas un homme de son âge. L'épreuve que nous lui avons imposée est déjà suffisamment dure; je m'en veux presque maintenant de m'y être prêtée. Je sais très bien pourquoi j'ai cédé aux instances de Pierre; ce n'est pas seulement parce que je craignais pour le bonheur de papa ; au contraire, je n'avais qu'une terreur, c'était qu'il fût trop heureux avec elle; mais, maintenant, la jalousie ne m'aveugle plus. Je comprends que nous avons fait violence à son cœur, que nous l'avons fait beaucoup souffrir et que nous avons tous été lâches, oui, lâches!
GROSSMULLER
A la bonne heure! Ça, c'est parler. J'aurais pas pu dire ça, bien sûr, mais je le sentais.
JEANNE, perfidement
Ejnilienne, pour être indulgente à certaines faiblesses, a peut-être des raisons, que je suis fière, moi, de ne pas avoir.
ÉMILIENNE, irislement
Ta fierté se contente à peu de frais, ma pauvre Jeanne, et, si tu ne la surveillais pas, elle pourrait facilement te rendre méchante. Prends garde!
GROSSMULLER Voyons! voyons! vous n'allez pas...
ÉMILIENNE
Non, je préfère ne pas comprendre. Je te laisse désormais la resp>onsabilité de tout ce que tu pourras faire pour empêcher père de partir.
JEANNE
Je vais d'abord télégraphier à Pierre, le mettre au courant.
ÉMILIENNE Tu es libre.
JEANNE Je pense bien.
(Au moment où elle va remonter, on entend un bruit de grelots. Une voiture s'arrête à la porte. Un vo^geur en descend.)
SCËNE VII Les MÊNfEs. PIERRE
GROSSMULLER Pierre! Oh! ça, c'est extraordinaire!
ÉMILIENNE, stupéfaite Pierre I
PIERRE, les embrassant
Vite! Papa est là?
JEANNE
Oui, mais il se prépare à partir par le train de huit heures. J'allais te télégraphier. Tu arrives à temps.
PIERRE
Heureusement! — Il vient de prendre cette décision, n'est-ce pas?
JEANNE Oui, tout à l'heure.
pie:rre Aprè:î avoir reçu une lettre de Paris?
JEANNE
Oui, par le courrier de cinq heures. Une lettre grave, paraît-il, et qui le rappelle d'urgence. J'ai fait l'impossible pour le retenir. Il n'a rien voulu entendre.
PIERRE Je m'en doutais. C'est pour cela que je suis venu.
ÉMILIENNE
Ah!
PIERRE Je vous expliquerai.
JEANNE
J'ai dû subir seule les rebuffades de papa. Emilienne s'est refusée à me seconder.
Pourquoi?
ÉMILIENNE
Je l'ai vu trop malheureux.
PIERRE
Comment ne comprends-tu pas, ma chère Emilienne, que ce chagrin-là cautérise p>eu à peu sa blessure, et nous le rend douloureusement, mais infailliblement? C'est là, sois-en assurée, de la sensibilité déplacée.
ÉMILIENNE
C'est possible; je ne la regrette pas. Nous n'avons pas à lui apprendre, moins encore à lui imjxiser sa façon d'être heureux. Qu'il le soit désormais comme il vou-
dra l'être; moi, je vous en préviens, je n'interviendrai plus.
PIERRE
Soit. Je comprends tes scrupules et tes hésitations, si je ne les partage pas. Quand papa va redescendre tout à l'heure, laissez-moi seu! avec lui; j'ai à lui parler.
ÉMILIENNE Je sens que tu vas lui faire encore de la j>eine.
PIERRE Pour la dernière fois, je te le promets.
ÉMILIENNE, le regardant fixement Et s'il ne la supporte pas?
PIERRE
Il la supportera et ce sera enfin la guérison complète, définitive. Je te le rendrai, ton père chéri, je te le jure, et tu l'auras désormais à toi seule, à toi toute seule.
ÉMILIENNE, douloureusement Oui, mais à quel prix!
SCÈNE VIII
Les mêmes, BOURNERON, avec son cache-pou&sièrc sur le bras
JEANNE, le désignant à Pierre Déjà prêt, tu vois!
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PIERRE, s' avançant Bonjour, ptèrel
BOURNERON, sursautant
Toi, ici, sans prévenir! Qu'est-ce que cela signifie? Qu'est-ce qui se passe?
PIERRE Mais rien. J'ai voulu vous faire une surprise.
BOURNERON Tu as réussi. {Aux autres.) Vous l'attendiez, vous?
JEANNE Je te jure que non.
BOURNERON, à Emilicnnc Hein?
ÉMILIENNE C'est vrai.
JEANNE
C'est délicieux! Dis tout de suite que je mens. {Elle remonte avec humeur et sort.)
Quand es-tu arrivé?
PIERRE Par le i^ain de six heures.
BOURNERON
Tu ds du flair, mon garçon, car si tu étais venu par le train du soir, tu ne m'aurais plus trouvé ici.
PIERRE
Oui, c'est ce qu'on vient de m'apprendre, à mon grand étonnement, d'ailleurs.
BOURNERON
Mon garçon, il y a des choses plus surprenantes, cois-cn sûr.
ÉMILIENNE
I u vas diner avec nous.
BOURNERON Non, je dînerai en route.
GROSSMULLER
II n'y a pas de wagon-restaurant dans le train de huit heures.
BOURNERON
Eh bien, je ne dînerai pas, voilà tout. D'ailleurs, ça tombe à merveille, je n'ai pas faim.
GROSSMULLER Maintenant.
BOLUNERON
Je n'aurai pas faim.
GROSSMULLER Ta, ta, ta.
ÉMILIENNE
Je vais toujours te faire préparer im panier : du poulet, du jambon, des oeufs durs et des fruits. Venez, mon brave Léopold ; ne laissons pas ce vieux papa mourir d'inanition.
{Ils remonienl et sortent à gauche.)
SCENE IX BOURNERON. PIERRE
{Un léger temps.)
BOURNERON On va bien chez toi? Jenny? Le petit?
PIERRE Très bien, merci.
BOURNERON
Allons, tant mieux! Quelle drôle d'idée tu as eue tout de même de les planter tous là et de venir faire un tour par ici!
PIERRE
Ça me démangeait depuis longtemps. Et puis, Gardan voulait venir voir Emilienne; j'ai eu peur qu'il ne lui prît fantaisie de la ramener et de t'en priver. Alors je l'ai dissuadé de partir cette fois et je suis venu à sa place.
Ça, c'est gentil. C'est même une attention dont je te suis reconnaissant. Bien que, maintenant, elle n'ait plus guère qu'un intérêt rétrospectif, puisque je m'en vais.
PIERRE
Oui; mais, moi, je ne pouvais pas prévoir.
BOURNERON Je pense bien.
PIERRE
J'ai obéi aussi à un autre sentiment en dissuadant Gardan de venir à Ribeauvillé. Je me suis laissé dire qu'Henri roulait en auto dans ces parages, et j'ai trouvé inutile, peut-être même dangereux...
BOURNERON
Encore une bonne pensée dont je le félicite, bien que... Tu sais, j'ai beaucoup réfléchi à ce que tu m'as dit, lors de mon retour d'Italie. J'ai observé; j'ai fait tout doucement ma petite enquête et je suis arrivé à une conviction que je désire te faire partager. Il n'y a rien entre Emilienne et Henri, rien qu'une amitié très solide et, j'espère, très durable. A l'occasion, je ne serais pas fâché, si tu abordes ce sujet avec Georges, que tu insistes là-dessus.
PIERRE Sois tranquille, je n'y manquerai pas.
BOURNERON, tirant .sa montre
Six heures un quart! Et on dit que le temps passe vite!
PIERRE Tu parais singulièrement pressé de regagner Paris,
En effet.
PIERRE I u as des ennuis?-
BOURNERON Qui n'en a pas?
PIERRE
Oui, mais enfin, pour t'enfuir ainsL car c'est une vcritabU fuite...
BOURNERON
Tu peux même dire une évasion. A mon âge, on n'a plus de patience; on est capricieux, changeant; on devient nomade.
PIERRE
Voyons, je rentre à Paris demain. Je ne peux pas l'épargner ce dérangement fatigant?
BOURNERON
Non.
PIERRE De quelle nature sont tes ennuis?
BOURNERON Inutile. Tu ne peux pas me remplacer.
PIERRE Intimes, donc?
Oui, intimes.
Toujours cette femme?
BOURNERON N'insiste pas.
PIERRE
Je suis bien forcé d'insister. Je te vois tout bouleversé; d'une minute à l'autre, tu changes tes projets; lu renonces à une villégiature charmante; j'ai peur que ce soit sans grande raison et que tu regrettes bientôt...
• BOURNERON Rassure-toi; je ne regrette jamais rien.
PIERRE
Cependcint, cette fois, je t'assure, je pressens que tu fais une démarche inutile, peut-être même...
BOURNERON, brusque
Eh bien, quoi? achève; tu parais renseigné... explique-toi.
PIERRE
Je ne suis pas renseigné... mais tu sais ce qu'est la vie de Paris; on y entend dire bien des choses; on y apprend malgré soi... enfin...
BOURNERON, presque brutcd Allons, vitel Qu'est-ce que tu sais?
PIERRE A quoi bon? Tu ne me croiras pas.
Dis tout de même.
Et cela te fera beaucoup» beaucoup de peine.
BOURNERON, violemment
Que t'importe! {Geste de Pierre.) Non, je veux dire : ne t'inquiète pas, ça m'est égal, je suis habitué.
PIERRE
Tu comprends. Ta liaison n'est pas assez secrète î>our que l'on ne se fasse pas un malin plaisir de me mettre au courant de certains incidents...
BOURNERON Mais va donc, va donc, tu me fais mourir!
PIERRE
Tu as raison. Dans des cas aussi graves, les précautions, les ménagements sont un supplice de plus; je te l'épargne. Je vais te dire la vérité. Tu l'aurais apprise dès ton arrivée à Paris; il vaut mieux que tu l'apprennes ici; au moins tu n'es pas seul p>our en soutenir le choc. Mme Bérieux est partie.
BOURNERON Je le sais. Elle me l'a écrit. Où est-elle allée?
PIERRE
J'ai cherché à le savoir. Cela m'a été impossible. Elle n'a pas laissé d'adresse.
BOURNERON C'est bien extraordinaire.
PIERRE
A moins que ça ne soit tout naturel. Suppose qu'elle l'ait fait exprès.
BOURNERON, inquiei Exprès ?
PIERRE
Oui, pour que tu ne puisses pas la rejoindre.
BOURNERON, Violemment
C'rst impossible ! C'est fou ! De quel droit tr permrts-lu do calomnier cette femme? Dis, de quel droit?
PIERRE Où prends-tu que je la calomnie?
BOURNERON SoitI lu ne la calomnies pas. Elle est partie sans
laisser son adresse pour que je ne puisse pas la rejoindre. Tu vois, j'admets. Mais, je te prie, comment le saistu? Conunent peux-tu le savoir?
PIERRE
Je t'ai dit : je le suppose; seulement, j'ai des raisons sérieuses de le supposer.
BOURNERON Ces raisons?
PIERRE
Elle n'est pas partie seule.
BOURNERON, furieux Tu mens!
PIERRE Si tu veux.
Ah! Prends garde. Je te défends de l'insulter. Plus un mot sur ce sujet, n'est-ce pas? (// fait quelques pas. tire la lettre, la relit.) C'est évident. Elle est partie avec quelqu'un. {S' approchant de Pierre.) Avec qui?
PIERRE
Avec un jeune homme que vous avez rencontré en Italie et qu'elle n'a pas cessé de voir depuis votre retour.
BOURNERON
Un jeune honune! en Italie! Qu'est-ce que c'est que tte histoire? Attends un peu! Mais oui, maintenant, je me rappelle! A Florence, puis à Venise! Parfaitement! Ah! bien! C'est bien ça; j'ai été berné conune tous !es vieux. J'ai été roulé, c'est classique. Je n'ai rien vu, rien compris, rien deviné. J'étais le seul. Pauvre
idiot! On s'est beaucoup moqué de mol, hein? J'ai été ridicule?
PIERRE
Non. Mais tu le serais peut-être devenu si elle n'avait pas eu la bonne idée de s'en aller.
BOURNERON, se frottant les mains avec violence
L'excellente idée! Mazette! Il était temps! Je l'ai échappé belle! Merci, tu viens de me rendre un fameux service. Et où sont-ils allés?
PIERRE On ne sait pas.
BOURNERON
En Italie, probablement. Ce sera plus savoureux, plus... {Il étouffe.) Fais-moi donner quelque chose à boire... J'ai soif.
PIERRE
Tout de suite.
{Pierre remonte. Pendant ce temps, Bourneron sort de son portefeuille la photographie qu'il a regardée au déhnt de Vacte et la déchire rageusement. Comme Pierre revient, survi d'une bonne portant un plateau, il fourre précipitamment les morceaux dans sa poche.)
BOURNERON, après avoir bu Merci, Marie. — Ça va mieux. — Qui est ce garçon?
PIERRE Un nommé Jacques Moutier, paraît-il.
BOURNERON Connu ?
PIERRE Non.
BOURNERON Qu'est-ce qu'il fait?
PIERRE Rien.
BOURNERON
Et elle s'est mise à l'aimer comme ça, tout à coup, après l'avoir croisé deux fois dans des ascenseurs d'hôtel? C'est merveilleux! Tu ne trouves pas ça d'un comique énorme?
PIERRE Hélas, non!
Oh! ne me plains pas, je t'en prie! J'étais tombé sur une rouleuse; m'en voilà débarrassé; mais j'en suis ravi ! mais tu m'en vois heureux, prodigieusement heureux! Elle s'en va, elle m'épargne, elle a pitié de moi; j'ai ce qu'on appyelle de la veine. Ah! oui, j'en ai.
(// fait de grands efforts pour se maîtriser.)
PIERRE
Calme-toi, je t'en prie.
BOURNERON
Mais je suis calme, très calme... Et moi, triple imbécile qui, pendant ce temps-là, venais m'enterrer ici. à cent lieues de Paris, pour la laisser plus libre, pour leur laisser tout leur temps. Ah! ils pourront vous remercier à l'occasion! Vous leur avez facilité la besorjne! Sans vous, sans votre insistance obstinée à m'emmener ici... Vous vous seriez entendus avec eux que... (// rumine.) Pierre, tu n'es pas capable d'un mensonge, n'est-ce pas? Savais-tu, quand tu as insisté avec les autres pour que je vienne passer ici ces trois semaines, savais-tu déjà <)u'elle me trompait?
PIERRE, après avoir hésité Oui.
BOURNERON, doiiloureusemeril Ah! — Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?
PIERRE Voyons! Réfléchis.
BOURNERON
Evidemment. Cependant, tu as tenu, vous avez tenu à m'éloigner... Les autres savaient donc?
Non, moi seul.
BOURNERON
Seulement, tu les avais engagés à te soutenir. Tu te disais : Père parti, elle filera avec son amant et nous en serons débarrassés. Tu t*es dit ça ou à peu près? Avoue.
PIERRE
Mon Dieu!...
BOURNERON
Elle vous gênait donc bien!... Enfin, je commence à m'en rendre compte; j'ai été victime de quelque chose qui ressemble à un complot. On a parlé de ma santé, de la santé d'Emilienne... prétextes, comédie! L'imjjortdtit était que je m'en aille... et je suis parti! Pour- <jUoi ;uis-jf parti? Ça, je me le demande. Ali! oui, jf me rappelle, maintenant... Saint-Germain... Emilienfic... (Soupçonneux.) Alors, Emilienne en était?
PIERRE
F.n riait! Dirait-on pas que tu as été la victime d'une machination ténébreuse?
BOURNERON
Emilienne en était! (// tombe rêi'eur. Brusque et violent.) Et qu'est-ce qui me dit que ce n'est pas toi qui as forcé Madeleine à quitter Paris, en la menaçant de m'apprendre la vérité. Qu'est-ce qui me le dit?
PIERRE Et quand cela serait!
BOURNERON
Quand cela serait! Cela est, cela est, parbleu! Maintenant, je comprends tout. Tu as lâchement profité de mon absence pour tuer mon bonheur, parce que ce bonheur te choquait, parce que l'avenir te faisait peur... parce que... peurce que sans doute tu craignais pour ton argent.
PIERRE Papa!
BOURNERON
Eh! Toutes les hypothèses sont possibles maintenant. — Tu l'as vue, avr -ic que tu l'as vue?
PIERRE
BOURNERON
PIERRE
Eh bien, oui!
Quand?
Ces jours-ci.
BOURNERON CV ri'eM pas une réponse. Quand?
PIERRE Hier.
BOURNERON
Allons donc! Au moment où elle allait venir?
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PIERRF, - Oui.
C'est bien cela. Allons, avoue, mais avoue donc, puisque j'ai tout compris. Aurais-tu honte, maintenant, de ce que tu as fait?
PIERRE Non. Et je ne le regrette pas.
BOURNERON Tu as de la chance.
PIERRE j
Je ne regrette rien, parce que je suis sûr d'avoir agi p>our ton bien, pour ton bonheur. Oui, je suis allé trouver Mme Bérieux et j'ai fait appel à son affection pour toi, qui est profonde, à sa loyauté aussi, qui est réelle. Elle a compris que son devoir, oui, son devoir, était de renoncer à toi, puisqu'elle ne t'aimait pas exclusivement, et elle a décidé de partir.
BOURNERON, avec violence Ce n'est pas vrai. Tu l'as forcée à partir.
PIERRE Forcée!...
BOURNERON
Tu avais découvert qu'elle ne se conduisait pas avec moi comme elle devait. Tu en as abusé. Tu lui as fait peur.
PIERRE Je te jure...
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BOURNERON
Et, finalement, tu m'as privé d'elle définitivement. Eh bien, tu as fait là du joli ouvrage, mon garçon!
(// marche, très agité.)
PIERRE Ecoute...
BOURNERON
De quel droit es-tu intervenu ainsi dans ma vie? De quel droit t'es-tu fait juge d'une chose qui me regardait seul?
PIERRE Cependant...
BOURNERON
Qui t'avait autorisé à disposer ainsi de moi? Te voilà bien avancé, maintenant. Tu m'as cassé bras et jambes. Tu m'as brisé le cœur. Tu as tué d'un coup toutes les joies de ma vie.
PIERRE LaisscHmoi...
BOURNERON
Et qui te dit, malheureux enfant, que je n'aurais pas mille fois mieux aimé la garder, même me trompant, même me rendant ridicule? Qui te dit que je puisse me passer d'elle?
PIERRE Voyons, père...
BOURNERON. hors de lui
Plus un mot. Va-t'en! Va-t'en! Tu t'es conduit avec moi d'une façon que je ne te pardonnerai jamais. Je ne veux plus te voir!
ÉMILIENNE paraît sur le perron
Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui se passe? Pierre, je t'en supplie, explique-moi.
PIERRE, très violemment
Non. Il m'a défendu de parler. Je ne dirai plus rien. Il m'a défendu de rester devant lui. Je m'en vais.
(// sort par le fond.)
SCÈNE X
BOURNERON. ÉMILIENNE, elle est habillée, prête à partir
BOURNERON, durement
Viens, toi! Depuis que tu es au monde, j'ai toujours eu pour toi une tendresse particulière; je t'ai aimée comme je n'ai jamais aimé aucun être. Tu as été l'enfant de mon cœur; entre tous les miens, je t'ai choisie ; je t'ai choyée ; je t'ai gâtée ; je t'ai donné le plus pur de mes pensées, le meilleur de moi; il n'y a pas de mère qui se consacre plus jalousement à son enfant que je me suis consacré à toi ; pas un soir je ne me suis endormi sans avoir ton image devant mes yeux pour le garder encore dans mes rêves ; tu étais tout mon espoir, toute ma joie, toute mon inquiétude; tu étais tout pour moi. Il était juste qu'en récompense tu me fisses éprouver la plus grande douleur qu'un être puisse infliger à un autre; tu m'as trahi.
KMILIENNE, bouleversée Je t'ai trahi, moi! Je t'ai trahi! Quand? Comment
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cela? Parle, parle vite! C'est abominable de pouvoir penser de telles choses, d'oser les dire... abominable!... Pour l'amour de Dieu, explique-toi; tu vois bien que tu ra'afFoles!
BOURNERON
Tu savais que je ne voulais pas quitter Paris, que je ne voulais pas venir ici. Tu as tout fait pour m'y décider. Tu as été jusqu'à me déclarer qu'il y aurait quelque chose de brisé entre nous si je ne te cédais pas. Je t'ai cédé comme un imbécile et je suis venu.
ÉMILIENNE Eh bien?
BOURNERON
Eh bien, tu étais complice de ceux qui profilaient de mon absence pour commettre le plus lâche des attentats, pour forcer une femme que j'aimais à m'abandonner. Tu m'as tenu les mains pendant qu'on m'étranglait. Tu as étouffé mes cris pendant qu'on m'assassinait.
ÉMILIENNE, avec violence
Ce n'est pas vrai! Je ne comprends rien à tes reproches; jamais je n'ai consenti à ce qu'il te soit fait le moindre mal; je te jure que je suis innocente, que je ne savais pas ce qui se passait; je ne le sais même pas encore; s'il t'a été fait de la peine, je n'y suis pour rien! Dis-moi tout de suite que tu es sûr que je n'étais pas leur complice? Réponds-moi tout de suite, je t'en supplie!
BOURNERON Toi! Toi!
ÉMILIENNE
Tu ne réponds pas? Tu ne veux pas répondre? C'est décidé? {Un temps.) Dis vite, que faut-il pour te convaincre ?
BOURNERON, avtc accablement Rien, je ne veux plus être convaincu.
ÉMILIENNE, hors d'elle Ah! c'est comme ça! Alors, tu me chasses aussi? Moi! Toi! {Un temps.) Ah! prends garde! Si tu ne me cries pas à l'instant que tu m'as pardonné, si tu ne m'ouvres pas les bras, si tu ne me prouves pas que je n'ai rien perdu de ton coeur... {Un temps.) C'est bien!
{Elle s'échappe et se met à courir.)
BOURNERON, la rattrapant Où vas-tu?
ÉMILIENNE. se débattant Lâche-moi.
BOURNERON Où vas-tu? Que veux-tu faire?
ÉMILIENNE Ça ne te regarde pas. Laisse-moi.
BOURNERON Emilienne I
ÉMILIENNE Mais laisse-moi donc! Tu vois bien que j'en ai assez, que je n'en peux plus! J'aime mieux en finir.
BOURNERON, effra}fé
Qu'est-ce que tu dis? Répète voir un peu! Tu es folle, n'est-ce pas?
ÉMILIENNE
Oui. Folle! C'est toi qui me rends folle! Toi, m'avoir soupçonnée! toi, m'avoir accusée! tu as dit : trahir! Tu as pu penser cela! tu as pu dire cela! Moi! moi! te trahir.
{Elle éclate d'un rire nerveux.)
BOURNERON Pardonne-moi. Le chagrin m'avait égaré.
ÉMILIENNE
Ah! si tu n'avais pas cette excuse! (5e jetant à son cou et pleurant.) Oh! méchant!
BOURNERON Ma pauvre gosse! Je suis bien malheureux!
ÉMILIENNE
Je le vois. — Maintenant, dis-moi vite! Qu'est-ce qu'on t'a fait?
BOURNERON On l'a forcée à me quitter.
EMILIENNE
Pierre?
BOURNERON
Oui.
ÉMILIENNE
Et où
est-elle allée?
BOURNERON
On ne
sait pas.
EMILIENNE
Eh bien, nous le saurons. Nous la retrouverons. Je te le promets. Je te la rendrai, je te le jure; je lui en veux d'être nécessaire à ton bonheur, mais ton bonheur avant tout. Je n'hésite plus.
BOURNERON
Enfin! je te retrouve!
(// la prend dans ses bras.)
ÉMILIENNE Mais, tu ne m'avais jamais perdue, ingrat! — Je vais faire porter nos malles à la gare.
BOURNERON Nos malles?
ÉMILIENNE
Oui. Je pars avec toi. {Appelant.) Louis! — Tu ne penses pas que je vais t'abandonner pendant une pareille crise. Je ne pourrais pas supporter de te savoir seul à Paris avec un tel chagrin. Je t'accompagne.
BOURNERON Ma chère petite!
ÉMILIENNE, à Louis qui paraît
Louis, occupez-vous des bagages. Qu'ils soient à la gare dans une demi-heure. Nous, nous y allons tout doucement, à pied, par le petit bois. On va jouer à s'évader tous les deux. Ça va être très amusant. Allons, souris. Tu as de la chance... Tu as une Antigone et tu n'as même pas les yeux crevés.
BOURNERON
Oui, mais le cœur!
ÉMILIENNE, lui mcllant la main sur la bouche
Chut! {Lui offrant le bras.) Allons, prenez, mon bras, cher Œxiipel
{Ils sortent lentement par la grande porte fermière.)
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE BOURNERON. LOUIS
BOURNERON, étendu sur le divan
F*asse-moi la glace. (// se regarde) Tu ne me trouves pas mauvaise mine?
LOUIS
Mais non, monsieur se fait des idées. Monsieur a sa mine de tous les jours.
BOURNERON
Oui, oui. Tu ne me diras pas la vérité, mais je me vois. J'ai terriblement vieilli depuis trois semaines. Ça a commencé là-bas en Alsace, et ces quinze jours de Paris n'ont pas été pour me remettre. Ah! mon pauvre Louis, ce qu'on est bête à mon âge!
LOUIS Que monsieur se console! On est bête à tous les âges.
Ça ne me console pas. Je commence à prendre mon appartement en grippe. II faudra que je déménage.
LOUIS Tant pis! Moi, je commençais à m'y faire.
BOURNERON Je ne peux plus m'y voir. Il me rappelle trop de souvenirs, les moments délicieux que j'ai passés ici, dans ce même salon, à notre retour d'Italie; ce déjeuner que tu nous as servi parmi les malles, l'omelette, le cresson, les fraises... Non, c'est trop douloureux, je m'en irai.
LOUIS Que monsieur me permette de lui dire. Ça n'a pas le sens commun de se bouleverser pour de pareilles fadaises. Cette dame était très gentille, certainement, mais monsieur en retrouvera certainement dix autres qui la vaudront.
BOURNERON Faut croire que non, mon pauvre Louis. (On sorme.) Allons, va ouvrir; ce doit être ma fille. Tu la feras entrer tout de suite.
SCÈNE II
BOURNERON. ÈMILIENNE
ÉMILIENNE, après l'avoir embrassé Comment ça va, aujourd'hui?
BOURNERON Comme hier, c'est-à-dire mal.
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ÉMILIENNE Tu ne penses qu'à elle?
Elle ne me laisse pas un instant de répit. Elle est tout le tennps là en moi, et jamais là, près de moi. C'est un supplice continu... Je m'endors en pensant à elle; je rêve d'elle. Et l'on dit que les absents ont tort! Les absents ont une puissance mystérieuse ; ils envoûtent ceux qui les aiment. Ah! ma pauvre Mily, je te demande pardon de te donner tous ces soucis et de t'infliger un spectacle aussi pitoyable; heureusement, je ne te l'imposerai plus bien longtemps.
ÉMILIENNE vivement
Osi» un peu répéter cette infamie-là! Tiens, ce que tu viens de me dire est si vilain, si honteux que, pour te punir, je ne devrais pas te faire part d'une nouvelle, d'une bonne nouvelle, que je viens d'apprendre.
BOURNERON, très vite On sait où elle est?
ÉMILIENNE
Tout de suite, là, tu pars, tu t'emballes! C'est à te cacher les choses comme aux enfants. Si tu as ensuite une déception, tu souffriras davantage, n'est-ce pas?
BOURNERON Dis-moi ce que tu sais, vite, je t'en prie.
ÉMILIENNE
Eh bien, Henri est passé ce matin à Saint-Germain. Il venait de recevoir d'une agence un renseignement qui paraissait sérieux. On signalait la présence de Mme
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Bérieux à Valvins, près de Fontainebleau. II est aussitôt parti là-bas en auto, aux nouvelles. Dès qu'il saura quelque chose, il reviendra ici à toute vitesse. Là, es-^u content?
Oui, assez. Mais nous avons été déjà si souvent déçus.
ÉMILIENNE
Eh! Ça n'est pas conunode de retrouver quelqu'un qui se cache. Demande aux policiers.
BOURNERON
En tout cas, merci et de tout cœur. Henri et toi, vous me donnez depuis huit jours les preuves les plus touchantes d'affection. Ah! si je ne vous avais pas eus, où serais-je maintenant? {Geste d^Emilienne.) Oui, je sais, je te fais de la peine, mais que veux-tu? J'ai eu du courage dans la vie tant qu'il s'est agi de lutter contre les autres; je l'ai usé sans doute, car je n'en ai plus maintenant pour lutter contre moi.
ÉMILIENNE
Tu as été trop gâté, voilà tout. Tout le monde a toujours été trop gentil pour toi. Alors, à la première contrariété...
BOURNERON, aVec un sourire mélancolique Tu appelles ça une contrariété?
ÉMILIENNE Mettons au premier chagrin, plus personne.
BOURNERON
Tu verrai qu'Henri aura encore fait du cheram mutle et suivi une fausse piste. C'est couru.
ÉMILIENNE
Mais non! Cette fois, je t'assure, il y a de bonnes chcinces... Voyons, il est parti ce matin à dix heures; il en est trois et demie. Il pourrait être déjà de retour.
Tu vois!
ÉMILIENNE
C'est bon signe, au contraire.
BOURNERON, ai^ec espoir Ah! tu trouves?
ÉMILIENNE
C'est évident. Réfléchis. {On sonne.) Non, ne réfléchis pas. Inutile. Ce doit être lui.
SCENE III
Les MÊMES. FLAVIGNY
BOURNERON, oioement Eh bien?
FLAVIGNY, joyeusement
Nous sommes bons.
BOURNERON, aCec exaltation
Hein! vrai?
ÉMILIENNE Ah! tu vois!
FLAVIGrJY
La fugitive est retrouvée.
BOURNERON
Grands dieux! {Portant la main à son cœur.) Ah! le voilà qui recommence! Il en fait une musique! Veux-tu te taire, animal, sinon, je ne vais rien entendre. Voyons, mon bon Flenri, des détails, vite, beaucoup de détails!
FLAVIGNY, s'asse})ant
Voilà. L'agence m'avait signalé à Valvins, dans une petite villa, la présence d'un couple répondant exactement au signalement de Mme Bérieux et de... son ami. J'y suis allé en auto. J'ai commencé par m'arrêter à l'auberge, où j'ai déjeuné; j'en ai profité pour faire parler l'iiôlelier. Il m'a donné des renseignements qui ne m'ont laissé aucun doute. C'était bien elle.
BOURNERON, impatient Enfin! Après?
FLAVIGNY
Après? Je n'ai pas hésité. Je me suis rendu à sa villa et j'ai demandé à parler à Mme Bérieux, en me servant, comme vous m'y aviez engagé, du nom de son amie, Mme Gabin. Elle m'a reçu tout de suite.
BOURNERON
Seule?
FLAVIGNY
Seule. Là, j'ai été très diplomate. Je lui ai dit que Mme Gabin m'avait prié de la ramener à Paris en auto, désirant la voir d'urgence pour une chose que j'ignorais. Je l'assurai que je la reconduirais à Valvins avant le dîner. Elle me pria de l'attendre un moment, sortit, obtint évidemment la permission de s'absenter quelques heures, car elle reparut habillée et prête à me suivre.
BOURNERON, impatient Henri, vous êtes un homme admirable. Après? Après?
FLAVIGNY
C'était un enlèvement, ni plus ni moins. Nous voilà repartis. Chemin faisant, je lui demande pardon de la petite supercherie à laquelle j'avais recours et la mets au courant. Je lui raconte ce qui s'était passé depuis son départ, votre désespoir à la nouvelle de sa fuite, votre retour d'Alsace, votre affolement à la pensée de ne plus la revoir, etc.
BOURNERON, ai;ec inquiétude Alors?
FLAVIGNY
Alors, elle me supplie d'arrêter, de la déposer sur la route, disant qu'elle s'était très mal conduite avec vous, qu'elle était désolée de vous avoir fait tant de peine. mais qu'il valait mieux, pour elle et pour vous, que vous ne vous revoyiez jamais plus. Cep>endant. je filais à toute vitesse, lui répondant que, si vous deviez cesser de vous voir, il était impossible qu'elle vous refusât au moins une dernière entrevue et je fus assez éloquent ou assez heureux pour la convaincre.
BOURNERON
Ah! mon cher Henri! Je n'oublierai jamais, jamais!... Alors, elle est là?
FLAVIGNY
Mais oui!
BOURNERON Eh bien, allez la chercher tout de suite. Qu'elle vieime! qu'elle vienne! Je vous en supplie!
FI.AVIGNY
Elle matlend en bas. Je vais la prévenir. Je vous l'envoie.
(// sort.)
BOURNERON, ÉMILIENNE
BOURNERON
Je ne sais plus où j'ai la tête. Je suis fou de joie. Je suis comme un homme ivre.
ÉMILIENNE
Ecoute, dans l'état où tu es, tu ne lui diras peut-être pas les choses que tu voudrais. Tu ne me parais pas assez maître de toi. Retire-toi un moment, veux-tu, et laisse-moi la recevoir à ta place. Cela me paraît plus
sage. '-..v j-j
BOURNERON
Tu crois? Mais je suis si impatient...
ÉMILIENNE
Je t'en prie. Il faut que nous nous connaissions toutes les deux. Je te jure, je saurai parler pour toi mieux que tu ne le ferais toi-même. Laisse-nous seules un moment.
BOURNERON Tu l'exiges?
ÉMILIENNE
Je t'en serai très reconnaissante. J'ai de graves torts envers vous; je veux les réparer. Va, tu peux cette fois me confier ton bonheur sans crainte.
BOURNERON
Oh! je suis tranquille, mais dép>êche-toi. J'entends du bruit, je me sauve. Je suis même très content de pouvoir me sauver. C'est drôle! Maintenant, j'ai peur.
(// sort à gauche.)
SCÈNE V ÉMILIENNE. MADELEINE
ÉMILIENNE
Laissez-moi d'abord vous remercier d'être venue, madame. C'était une question d'humanité. Vous allez voir mon p>ère; vous constaterez tout de suite combien il a dû souffrir, combien il a souffert depuis qu'il a craint de vous perdre.
MADELEINE, cOfec émotion Ah!
ÉMILIENNE
Je vais au plus pressé. Il ne faut pas que vous partiez d'ici avec la pyensée de ne plus revenir; il ne le faut pas. Mon père aura dans votre vie la place que vous voudrez bien lui laisser, fiit-ce la plus effacée, la plus humble, j'allais dire la plus humiliée; mais je vous sqpplie de lui en conserver ime. Sinon... oui, tout est à redouter.
MADELEINE
Mon Dieu!
ÉMILIENNE
Je vous le demande en grâce; même si vous n'êtes
plus libre, soyez assez généreuse pour ne pas délaisser complètement un homme dont vous êtes toute la pensée et que votre abandon tuerait.
Je n'aurais jamais eu le courage de faire ce que j'ai fait, madame, si votre frère n'était pas venu me persuader que le bonheur de votre père l'exigeait. Je savais qu'il m'aimait, mais je ne me doutais pas que ce fût au point que vous dites ; je pensais que votre présence auprès de lui suffirait à adoucir l'amertume d'une séparation brusque et p>eu à peu la ferait oublier.
ÉMILIENNE
Hélas! non, madame, mon père m'aime infiniment, mais la tendresse qu'il a pour moi n'a rien pu contre le désesp>oir où l'a plongé votre départ. Il vous aime vraiment d'un amour de jeune homme, et ces sentimentslà sont si forts que, près d'eux, tous les autres pâlissent. Je le sais maintenant.
MADELEINE Il est très à plaindre.
ÉMILIENNE
Il a été très à plaindre. Il l'est moins maintenant, puisque vous voici.
MADELEINE
Sans doute, me voici. Mais je ne reviens pas telle que peut-être il l'espérait. Vous l'avez deviné, madame; je ne dispose plus de moi; je ne suis plus libre. Et je ne le suis plus dans le sens le plus grave du mot; je ne m'appartiens plus moralement; j'ai donné ma vie, mon cœur à un autre être; j'aime, en un mot.
ÉMILIENNE
Je le pensais. Sinon, vous n'auriez jamais eu le courage de faire à un être qui vous adorait le chagrin que vous n'avez pas hésité...
MADELEINE, vivement
Ne croyez pas cela! J'ai hésité longtemps et j'ai été déchirée d'agir comme j'ai agi. J'avais pour votre père une profonde affection.
ÉMILIENNE Il la mérite. C'est le meilleur des êtres.
MADELEINE, à mi-Voix
Je k sais bien.
ÉMILIENNE
Mais vous ne l'aimez pas et vous êtes effrayée à la pensée de vous aliéner à cause de lui quelqu'un...
MADELEINE C'est vrai.
ÉMILIENNE
Pourtant, si cette personne vous aime vraiment, vous ne risquez rien.
MADELEINE Sait-on jamais?
ÉMILIENNE, avec profondeur.
Laissez-moi vous le dire, madame. Beaucoup de femmes sont dans une situation analogue à la vôtre. Il faut beaucoup de courage pour en accepter les risques; mais elles l'ont trouvé; vous le trouverez aussi, j'en suis sûre. Tenez, j'ai une amie qui aime passionnément un homme qu'elle désespère, parce qu'elle se refuse à vivre
avec lui. Eh bien, si elle n'y consent pas, c'est uniquement pour ne pas se conduire sans générosité vis-à-vis de son mari qu'elle n'aime pas, mais à qui elle se sait indispensable. Cela lui demande un grand effort de volonté, une énergie de chaque jour, mais elle ne pourrait plus être heureuse si elle savait qu'il y a dans quelque coin du monde un être qui, à cause d'elle, étouffe des sanglots.
MADELEINE
Oui, je comprends.
ÉMILIENNE
Je ne vous demande que cela pour mon père : votre amitié. Ne la lui refusez pas. Il a besoin -de vous voir, de poser ses yeux sur votre visage, de garder quelques moments vos mains dans les siennes. Il a besoin enfin de ne pas f>erdre l'amie que nulle ne peut lui remplacer. Vous ne l'abandonnerez pas, n'est-ce pas? Vous vous arrangerez pour le voir?
MADELEINE Je tâcherai.
ÉMILIENNE Oh ! Ça ne me suffit pas. Il me faut votre promesse. Je vous demande de vous engager vis-à-vis de moi. Je ne pourrais plus être tranquille sans cela.
MADELEINE, après avoir hésité.
Ah! — Eh bien... Je vous promets.
ÉMILIENNE
Merci. Laissez ignorer à mon père les raisons vraies pour lesquelles vous le reverrez. Qu'il ait l'illusion d'être lui-même généreux en vous pardonnant. Je vais l'appeler. Votre main, je vous prie. Vous avez désormais en moi une
amie, et, je vous le jure, je ne donne pas facilement mon amitié.
Elles se serrent la main aOec émotion. Un temps.
{Emilienne sort à gauche et laisse la porte ouverte; Bourneron rentre un moment après.)
SCÈNE VI MADELEINE seule, puis BOURNERON
BOURNERON, très ému Madeleine!
MADELEINE Mon ami!
BOURNERON
Ejïfin, je vous revois. J'ai bien cru... Ah! que j'ai eu de la p>eine! Asseyez-vous. Vous êtes très gentille d'être venue... J'avais si p>eur... Je ne vous suis donc pas tout à fait indifférent?
MADELEINE Ne dites pas cela! J'ai pour vous, vous le savez, une grande tendresse et je souffre du chagrin que je vous ai fait. Car je sais que vous avez eu beaucoup de chagrin.
BOURNERON Oui, beaucoup. Je ne pouvais pas m'habituer à l'idée que je ne vous verrais plus. Je ne pouvais pas. Mais, maintenant, vous n'allez pas vous sauver, n'est-ce pas? Ce ne serait pas bien; je n'y résisterais pas, je vous jure.
MADELEINE Je vous promets que vous me verrez souvent.
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BOURNERON, aOec inquiétude Aussi souvent qu'autrefois?
MADELEINE, légère hésitation Presque.
BOURNERON
Enfin, très souvent. Il le faut, ma petite Madeleine. Aujourd'hui, je ne peux pas vous parler comme je voudrais; je suis trop ému; mais demain, voulez-vous? revenez demain. Je vous dirai tout ce que j'ai là en moi et qui ne sort pas aujourd'hui.
MADELEINE, hésitant Demain?...
BOURNERON
Oui. Je sais... on m'a appris... il faudra que, bien des fois, je me résigne à vous voir... mal. Eh bien, je m'y résignerai; je serai courageux; mais, aujourd'hui, ça ne compte pas, n'est-ce pas? Aussi, demain, je veux vous voir longuement, avoir avec vous une grande, grande, après-midi, seul à seule. Vous voulez bien?
MADELEINE, hésitant Oui.
BOURNERON
Merci. — Ah! Je vous prierai de m'apporter votre photographie. Vous me ferez un grand plaisir.
MADELEINE, souriant Mais je vous l'ai déjà donnée.
BOURNERON Oui, ça ne fait rien.
MADELEINE Vous l'avez égarée?
BOURNERON
Oui, non... je vais vous dire la vérité. {Tirant des morceaux de sa poche.) La voici! je l'ai déchirée quand j'ai reçu votre lettre. J'étais très en colère; ça a été plus fort que moi. Vous me pardonnez?
MADELEINE, baissant les J;eux Ce n'est pas à moi de vous pardonner.
BOURNERON, après s'être retourné
Nous sommes seuls. Je vous en prie, laissez-moi vous embrasser.
MADELEINE
Avec joie, mon pauvre grand ami! (// veut lui baiser les lèvres. Instinctivement elle se détourne et lui tend la joue quil baise en pleurant.)
BOURNERON
Ah! Madeleine! Ce n'est plus du tout comme avant, et pK)urtant je suis bien heureux, oui, bien heureux!
SCÈNE VII Les Mêmes, ÉMILIENNE
émilienne
Si vous voulez être de retour à Valvins avant le dîner, madame, il faut que vous partiez.
BOURNERON Un moment encore.
ÉMILIENNE Sois raisonnable! Demain.
MADELEINE Me voici. Je suis prête.
BOURNERON Alors, à demain?
MADELEINE
A demain, mon grand ami!
{Elle lui tend la main, quil baise loiiguemcnl et sort.)
SCÈNE VIII BOURNERON, ÉMILIENNE
BOURNERON
Voilà! Je suis son grand ami, maintenant. {// sanglote.)
ÉMILIENNE, tout doucement
Mon cher papa, n'aie pas de chagrin. Tu verras. Ce sera très doux. Tu auras toujours près de toi une amie que tu adores et ton enfant chérie que tu aimes un peu aussi, n'est-ce pas?
BOURNERON, secouant la tête et Vemhrassanl fébrilement Non!
RIDEAU
COMEDIE EN TROIS ACTES
représentée pour la première fois, à Paris, au Théâtre Michel, le 27 janvier 1923
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A Paris, de nos jours. Les deux premiers actes chez Cab^, le troisième à V Impérial-Palace, dans la loge de Mariette.
ACTE PREMIER
Un petit boudoir tes élégant chez Caby; Verdier, rue Murillo.
Portes à coulisses ou grandes tentures au fond dissimulant une salle de bains modem s/vj/e. Quand le fond sera ouvert, on verra la baignoire, surélevée sur une petite estrade. Contre le mur du fond, une tablette portant une cantine avec de nombreux objets de toilette. A droite, second plan, porte de la chambre à coucher. Un grand paravent en coromandel peut se déployer entre la porte de la chambre à coucher et la salle de bains, de façon à passer de Vune à l'autre sans être Vu, Porte à droite, premier plan, donr.ant sur le salon. Entre les deux portes de droite, un secrétaire Louis XVÎ. A gauche du secrétaire, une grande coiffeuse élégante avec glace, se présentant de biais par rapport au public. Plus à gauche encore, table, chaises, fauteuils. Grand divan à gauche, divan bas et coussins contre le mur de droite. A gauche, second plan, porte donnant sur l'office; à gauche, premier plan, porte donnant sur un corridor aboutissant lui-même à Vanti' chambre.
'scène première gaby. mariette
Au lever du rideau, Gah}; est assise à sa coiffeuse et finit de s'arranger tout en fredonnant un air qui se termine par ces paroles :
GABY
Non, Lucile, Non, tes cih.
Non, non, ça nest pas du persil.
{Parlé.) Quelle heure, Mariette?
MARIETTE Trois heures de relevée.
Qu'est-ce que ça veut dire, ça?
Trois heures de l'après-midi.
GABY Vous ne pouviez pas le dire tout simplement?
MARIETTE Ça ne m'amuserait pas.
GABY
Ah! Il faut que vous vous amusiez même en me disant l'heure?
MARIETTE Ça n'est pas drôle de ser\'ir; faut se distraire.
GABY, levant la main Vous! si je ne me retenais pas...
MARIETTE
Mademoiselle se retiendra, et elle fera bien, d'ailleurs! Au XX* siècle, on ne bat plus ses gens, et nous avons des syndicats.
GABY Ça va!
MARIETTE
Mademoiselle met sa voilette à gros pois, natiurelîement.
GA3Y
Pourquoi naturellement?
Parce que c'est mardi et que le mardi, générarement...
Ça va, on ne vous demande pas votre âge, ma fille!
MARIETTE Sa fille!
GABY
Donnez-la moi.
MARIETTE, tendant la voilette La voici. Je l'avais préparée.
GABY, à mi-voix
Poison! (Haut.) Si M. Le Hibel vient, vous lui direz-. .
MARIETTE
Que Mademoiselle ne se donne pas de mal. Pour le patron, j« connais le boniment.
GABY
Tâchez d'être adroite; n'oubliez pas qu'il est jaloux comme un tigre.
MARIETTE Jusqu'ici, je crois avoir assez bien manoeuvré.
GABY C'est bien pour ça que je vous garde, parbleu!
MARIETTE
C'est bien pour ça que je n'en ai aucune reconnaissance à Mademoiselle.
Amour 1 — Comment trouvez-vous M. Le Hibel?
Epatant! Un type qui reste chic tout en étant très riche, c'est rare. Ah! Mademoiselle en a eu une vçine de tomber dessus. {A pari)... ou dessous!
GABY
Ça va, je n'ai pas besoin de votre bénédiction. Donc si M. Le Hibel vient...
MARIETTE Compris.
GABY Connaisse»- VOUS 1« baron Farin?
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MARIETTE Je n'ai |mis c«t honneur.
GABY
Vous l'avez cependant vu dans ma loge, la îenmine dernière.
MARIETTE
Cest si passant la loge de la belle Gaby Verdier, au Lyric-Palace ! Elle est si à la mode, cette étoile, depuis ses deux triomphes... (Chantonnant.) Non, Lucîle, non, tes cils... Non, non, ce n'est pas du persil!... et Veux-tu bien finir, méchant, ne me bouffe pas l'nez, il a plu dedans.
GABY
Ça va. — Eh bien! le baron Farin e»t un homme mûr.
Je m'en doutais.
Il m'avait annoncé sa visite pour un de ces jours; ce pK)urrail être aujourd'hui.
MARIETTE Rien ne s'y oppose.
GABY
S'il vient, vous lui direz que j'ai été forcée de sortir et qu'il veuille bien repasser.
MARIETTE Il repassera. Un homme mûr, ça repasse toujours!
{Pmidani ce temps, Cab}f a fim de mettre sa voilette 9t s'est levée,)
GABY Oui ou non, suis- je reconnaissable ainsi?
MARIETTE
Pour les gens qui ne connaissent pas IVlademoiselle, pas du tout.
GABY Pochctée !
MARIETTE Envoi de fleurs!
GABY
Oh! ce que vous pouvez m'agacer, par moments!
MARIETTE
Je forme le caractère de Mademoiselle. Si ses amants ccaient justes, ils devraient me renter. {Cahy hausse les épaules ci finit de se ganter. Très gentiment.) Mademoiselle rentrera tard?
GABY Assez.
MARIETTE
Pour dîner, tout de même?
GABY Oui. Trois couverts.
MARIETTE
Mademoiselle, M. Le Hibel et M. Chavol, le compositeur favori de Mademoiselle, l'auteur de ces deux chefsd'œuvre immortels : Lucile et Le nez en trompette. Un as! Ah! s'il n'était pas si jaloux!
GABY, remontant Le fait est...
MARIETTE
Ltu, je suis bien tranquille; il ne viendra pas cet après-midi {Plus bas.) ...et pour cause! {Haut.) L*î menu?
GABY Composez-le vous-même.
MARIETTE
Entendu, me voilà compositeur, moi aussi... Chavolette !
GABY
Idiote!
Nouvel envoi! Mademoiselle finira fleuriste. {Cab\) remonte. Mariette a accompagné Cab^ jusqu'à la porte de gauche, premier plan. Aussitôt que Caby est sortie, elle referme la porte.) Douce autruche!
SCÈNE II MARIETTE, puis ZOZO
Mariette va s'installer à la coiffeuse, se sert des objets de Gab^ pour se faire une beauté, puis prend un journal de modes sur la table, allume une cigarette et va se vautrer sur le divan. On frappe.
MARIETTE, sans se déranger
Entrez, monsieur Zozo. {Ente Zozo, le maître d'hôtel de Caby. Il est jeune, assez beau garçon; il a l'air avantageux et gouape.)
MARIETTE Pourquoi diable frappez-vou»?
ZOZO
Parce que vous m'impressionnez. Je me sens un vague respect pous vous.
MARIETTE
Très flattée. {Lui offrant une cigarette.) Une cigarette?
ZOZO, tirant un magnifique étui de sa poche Merci, je préfère les miennes, elles sont ambrées.,.
MARIETTE, reprenant ses cigarettes Economie!
ZOZO, sinstallanl On a du temps aujourd'hui.
MARIETTE C'est mardi!
ZOZO, fumant Et ce jour-là la patronne...
MARIETTE Parfaitement.
ZOZO
Ah! c'est une belle fille et si, par hasard, quelque jo'ir, die voulait...
MARIETTE Vous ne vous refuseriez pas?
ZOZO Non, figurec-vous.
MARIETTE Vous lui feriez ça au plus juste?
ZOZO, riant
Prix coûtant. Seulement, voilà, je la trouve un peu grue pour mon goût.
MARIETTE
Et moi doncl J'ai horreur des grues modernes; je ne comprends que les grandes courtiscines d'autrefois; mais elle, c'est surtout une autruche.
ZOZO
Hein?
Vous n'avez pas remarqué? Nous ressemblons tous, plus ou moins, à certaines espèces d'animaux. Ainsi, par exemple. Monsieur..,, enfin M. Le Hibel, il a tout du renard; le petit Chavc'^ c'est le hanneton; moi, j'ai le tempérament de la chatte...
ZOZO
Et moi, s'il vous plaît?
MARIETTE Vous, charmant Zozo, du chapard.
ZOZO
Connais pas.
MARIETTE
Je vous aurai expliqué le caractère de ce carnassier, quand je vous aurai dit que nous lui devons le verbe « chaparder ».
ZOZO Délicieux!
MARIETTE
Vous ne volez pas la patronne, peut-être?
ZOZO
Si l'on peut dire! Je prends ma commission sut un certain nombre d'achats, voilà tout. Mais, cela ne m explique pas pourquoi la patronne...
MARIETTE
...Est une autruche? Parce qu'elle a la même façon de raisonner que cet oiseau subtil. Elle s'imagine qu'il suffit de se cacher la tête derrière un arbre et de ne pas voir le danger pour que le danger n'existe plus.
ZOZO
Par exemple?
MARIETTE
Eh bien! si elle va rejoindre son petit chéri, elle se croit invisible dès qu'elle s'est collé sur le visage une voilette à gros pois, et plus les pois sont gros, plus elle est convaincue qu'on ne peut pas voir où va le reste de son corps.
ZOZO, riant
C'est vrai, je ne m'étais pas rendu compte. Vous êtes rudement forte, mademoiselle Mariette.
MARIETTE Non! Je vis des faiblesses des autres et j'ai de la jugeotte, voilà tout! {Zozo se /èi;e.) Où allez-vous?
ZOZO
A la cuisine. On attend le menu pour ce soir; la patronne ne vous l'a pas confié en douce, par hasard?
MARIETTE ^ Eile m'a chargé de le composer. Ecrivez : potage Uu Bany; ça, c'est pour moi, j'adore le XViii* siècle; langoustines; ça, c'est pour elle, elle a la passion des crustacés.,.
ZOZO, écrivant C'est tout plein mignon.
MARIETTE ^ Pour Monsieur — je le gobe, ce vieux-là — selle d'agneau avec aubergines et fonds d'artichauts.
ZOZO, écr'wanl
On voit tout de suite que c'est le ponte sérieux. J'ajoute des asperges; ça, c'est pour moi, si vous permettez.
MARIETTE Je crois bien, mon légume préféré. Et, pour le petit Chavo], c'est si gourmand, les musiciens...
ZOZO, riant Des chattes, comme vous.
MARIETTE Crêpes Suzette.
ZOZO Eh! mais, voilà un menu qui ne me paraît pas piqué des Chavol, je veux dire des hannetons, {pn sonne.)
MARIETTE On a sonné, je crois.
ZOZO
Je crois-z-aussi.
MARIETTE
Si c'est pour Mademoiselle, éconduisez. Si c'est pour moi, introduisez. Le» après-midi où la patronne découche, j'en ai fait, moi, mes jours de réception. {On resonne.) Voulez-vous vous dépêcher I
ZOZO, sortant Je vole.
MARIETTE
Je ne vous le fais pas dire.
ZOZO, rentrant C'est Mlle Carence.
MARIETTE NirJ! Qu'elle entre!
ZCZO, sortant Je vais m'occuper du menu.
MARIETTE Cest çal {Entre N'mi. Zozo sort.)
SCÈNE III MARIETTE. NINI
MARIETTE Tu M gentille d'être venue rae voir.
NINI Je me sxiis rappelée que souvent. le mardi.
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MARIETTE C'est bien de ne pas laisser tomber ta payse.
NINI On a beau être depuis longtemps à Paris, je n'oublie pas qu on s'est connues toutes petites à l'école de Bressuire.
MARIETTE Et comment va le boulot?
NINI
Comme ça! Si c'était à refaire, je ne me mettrais plus dans les éventails.
MARIETTE A-t-on idée de se flanquer éventaillistel
NiNI Qu'est-ce que tu veux, je peignais genUment. vermV" ''°"^^'' 8^°'^i«ent rester honnête! Tu croyais à la
NINI
Mais la vertu serait une chose épatante s'il n'y avait pas les gens vertueux.
MARIETTE Sûr! Et puis, tu n'as pas d'ambition, veinarde! Ce
serai mstalee dans un amour d'appartement qui me sera offert jiar 1 amour.
NINI
De qui?
MARIETTE
Si tu me le disais, tu me ferais plaisir. En tout cas, celui qui me découvrira ne sera pas à plaindre; il m'embêtera peut-être, mais lui ne s'embêtera pas.
NINI, lui mellanl un coussin dans le dos, rlanl. J'amortis la chute, tu pourrais te faire mal en tombant.
MARIETTE
Blague, Jenny l'ouvrière; c'est tout de même moi qui suis dans le vrai. Aujourd'hui, sans argent, on n'existe pas. J'ai décidé d'en avoir.
NINI Tout le monde décide ça tous les matins.
MARIETTE
Oui, mais moi, j'ai compris en même temps que l'argent, ça ne se trouvait ni dans le petit piano d'une machine à écrire, ni dans le panier des blanchisseuses, ni même sur le dos des éventails.
NINI
Tu peux le dire!
MARIETTE
Vois-tu, ma petite enfant, les femmes ne peuvent pas gagner d'argent. Pour qu'elles en aient, il faut qu'on leur en donne. Et qu'est-ce qui peut leur en donner? Les gens qui en ont. Et où rencontrer les gens qui en ont? Là où ils fréquentent. Et où fréquentent ces cocos-là? Chez les femmes de moeurs légères. Voilà pourquoi la fille de feu le receveur des contributions indirectes de Bret3uire, Mariette Fillot, bien que pourvue de tous ses brevets, a décidé d'entrer comme femme de chambre au service de Gaby Verdier, chanteuse et demi-mondaine à la mode.
NINI Eh bien! si ton père l'entendait!
MARIETTE
Il serait très content. Au fond, je ne fais que continuer les traditions paternelles. Moi aussi, j'entends prélever des Impôts sur le contribuable, et le contribuable, c'est le bonhomme riche.
NINI Et allez donc!
MARIETTE
Allons-y! Vois-tu, il faudréùt que je trouve un type dans le genre de Le Hibel, qui me fasse confiance et qui me lance. Il paraît que, comme danseuse, je n'en crains pas. Le talent, c'est un capital. Nous ferons une affaire entre capitalistes, voilà tout.
NINI Tu m'en bouches un joli coin, ma payse!
CTest que, ma payse, j'ai compris ma jolie époque.
SCÈNE IV
Les mêmes, ZOZO
{Zozo entre. Il apporte une petite table sur laquelle il J> a un plateau, un sucrier, une théière et des tasses.)
ZOZO J'apporte le thé.
MARIETTE Quel thé? On ne vous a rien demandé, monsieur Zozo.
ZOZO
Si on m'avait demandé, où serait le mérite? Je suis comme ça, j'ai des attentions. C'est pour ça que je plais aux femmes.
MARIETTE
N'essayez pas d'impressionner mon amie, elle est honnête.
ZOZO, avec admiration
Rare! Mais j'espère que mademoiselle n'est pas fière et qu'elle consentira à ce que nous prenions le thé ensemble.
NlNI, riant
Pourquoi pas? Un maître d'hôtel est un homme comme un autre.
MARIETTE
Et tous les hommes .se valent.
C'est bien mon avis. Ce n'est pas encore ce-îui des patrons. Ça viendra. En attendant, fort, faible? (// oerse.)
NINI Faible.
MARIETTE
Toujours timide. Moi, half and half.
ZOZO
Sucre?
NINI Deux morceaux.
MARIETTE Trois.
ZOZO
Toujours chatte. Moi, très fort, je suis un mâle, et un seul sucre. Je chaparde peut-être, mais je n'aime pas abuser.
MARIETTE, riant
Crois-tu qu'il est pépère, ce gars-là!
{On sonne.)
ZOZO
Quel métier! On ne peut même pas prendre son thé tranquille. Les gens sont d'une indiscrétion!
MARIETTE Ils nous sonnent sans même nous connaître.
Un jour viendra où nous n'irons ouvrir qu'aux gens qui nous auront été présentés.
{On resonne.)
MARIETTE Mais allez donc, lambin!
{Zozo sort.)
NINI, riant
Eh bien! il n'est pas ordinaire, le maître d'hôtel de la belle Gaby!
MARIETTE On a les maîtres d'hôtel et les amants qu'on mérite.
NINI Alors, elle est fadée.
ZOZO, rentrant C'est M. Biroult.
MARIETTE, OÏVemenl
Voulez-vous bien le faire entrer tout de suite. {Zozo sort.) A-t-on idée de ça, faire faire antichambre à Jacquot!
{Zozo introduit Biroult.)
ZOZO, sortant Je vais chercher une 4' tasse.
SCÈNE V
MARIETTE. NINI. BIROULT {Biroult a, à la main, un petit rouleau.)
Bonjour, Jacquot. C'est gentil de vous êtes rappelé que le mardi, c'était jour de voilette à gros pois. Embrassez-la, votre danseuse; la dame permet; je vous présenterai après.
BIROULT
Avec plaisir.
{// embrasse Mariette. Nini, pour se donner une contenance, aoale vivement sa tasse de thé et fait une grimace.)
MARIETTE, riant
Ce n'était pas la peine de te brûler pour ça. Quelle pudeur, cette Ninil {Présentant.) Nini Carence, amie
d'enfance, éventailliste; Jacques Biroult, dit Jacquot, ami de dancing, dessinateur et caricaturiste.
BIROULT Mademoiselle, enchanté.
NINI Monsieur, ravie.
BIROULT Nous sommes presque confrères.
NlNI Oui, mais, moi, je ne danse pas.
MARIETTE
Elle est d'un autre siècle. On ne croirait jamais qu'elle est née sous Loubet I". Dites donc, Jacquot, vous pourriez peut-être faire des croquis pour ses éventails !
BIROULT Avec plaisir.
MARIETTE, à Ninl
Tu vois, ça sert d'aller dans le monde, on s'y fait des relations.
BIROULT, raillant
Et de chouettes!...
NlNI
Mais certainement.
MARIETTE
Il blague, mais ça ne l'empêche pas d'être gentil. Et puis, il guinche comme un dieu. {Lui arrachant le rouleau.) Qu'est-ce que c'est que ça?
BIROULT
Ce que vous m'avez demandé, voyons!
MARIETTE, défaisant h rouhau
Qu'est-ce que j'ai bien pu...? Ah! ça, par exemple, c'est tapé. Pige-moi ça. Nini. La caricature de la patronne en autruche. Non, mais regarde un peu si c'est ressemblant! Hein! crois-tu qu'il en a, du talent?
NINI, timidement Oh! oui!
BIROULT
Ça n'est rien! Ça n'existe pas! J'ai jeté ça sur un coin de table
MARIETTE
Oui, eh bien! elle me plaît comme ça, la petite gueugU2ule de la patronne, et je la confisque.
SCÈNE VI
Les Mêmes. ZOZO
{Zozo apporte une magnifique corbeille de fleurs.)
NINI, admirant la corbeille Mince !
MARIETTE Mazettcl
BIROULT Fichtre!
MARIETTE
C'est pour moi, cet engin?
ZOZO, posant la corbeille
Tu visionnes! Mais vous pouvez toujours vous en offrir la vue! Mettez-vous-en plein les châsses, ça ne coûte rien.
UARIETTE Et quel est le fou?...
ZOZO
Mystère.
MARIETTE Il y a une carte ?
Bien sûr. {Montrant Venveloppe.) Dans une housse! Mais si vous tenez absolument à savoir...
BIROULT, voyant Zozo prendre l'enveloppe Qu'est-ce que vous allez faire?
ZOZO, s approchant Se la table à thé Jeter un œil en douce.
DIROULT, ahuri
Mais dites donc, ça s'appelle violer le secret de la correspondance, ça!
ZOZO
Formaliste I
{J out en parlant, il a mis l'enveloppe audessus de la théière; la buée décolle l'enveloppe. Zozo en extrait une carte.)
BIROULT, choqué
Oh!
zozo, lisant
a Le baron Fernand Farin...
MARIETTE Tiens, tiens I
ZOZO, Usant
... Présente... à la patronne... ses hommages les plus acimiratifs; cette corbeille ne fait que le précéder; il viendra lui rendre visite tout à l'heure. » {Recollant l'enVe' loppe.) On n'est pas plus régence!
NINI Un de plus au tableau.
ZOZO, à Mariette
A quoi pensez-vous donc, ma chère? Vous n'avez pas encore offert le thé à monsieur!
BIROULT, sèchement Inutile, merci.
MARIETTE, riant
Je m'en doutais, Biroult est un pur; il ne boit pas de ce thé-là. Desservez, Zozo, et laissez-nous.
NINI Je me sauve aussi, je ne suis pas en avance.
MARIETTE Et puis, tu te dis que tu es peut-être de trop.
NINI Dame, des amoureux.
MARIETTE Oui, mais pais des amants.
ZOZO, desservant Huml hum!
BIROULT, à Zozo
Dites donc, vous!...
MARIETTE C'est comme ça. A bientôt, ma petite Nini.
NINI
Entendu! {A Biroult.) Monsieur Biroult, enchantée d'avoir fait votre connaissance; si vous avez des idées d'éventails, vous savez, ne vous gênez pas. Voici mon adresse.
BIROULT
Vous pouvez compter sur moi. Mais aurai-je des idées?
MARIETTE
Tout arrive. Zozo, reconduisez Nini.
ZOZO, cérémonieux
Je suis-z-aux ordres de Mademoiselle. {Zozo ef Nini sortent.)
SCÈNE VII
MARIETTE. BIROULT
BIROULT Très gentille, cette petite.
MARIETTE La gourde sympathique r aucun avenir.
BIROULT Tant pisl
MARIETTE
Incompréhensibie, d'ailleurs. Tout le monde la trouve charmante et personne n'en veut. C'est le problème Nini.
BIROULT
L'important, dans la vie, n'est pas de plaire à tout le monde, mais à quelqu'un.
MARIETTE Voilà!
BIROULT
Mariette, vous me plaisez beaucoup.
MARIETTE Je m'en doutais.
BIROULT Vrai?
MARIETTE
Je ne mens jamais, je laisse ça aux cuisinières.
BIROULT Alors, vous m'attendiez?
MARIETTE Je vous espérais.
BIROULT Avec fièvre?
MARIETTE
C'est trop dire. Avec une pointe d'émotion. C'est énorme. J'ai beaucoup d« sympatliie pour vous, Jacquot
BIROULT
Moi, Mariette, c'est pis, je vous aime.
MARIETTE Pas de gros mots. Soyez poli.
Celui-là a beau être gros, je ne le retire pas.
Jacquot, vous allez rendre toute conversation impossible.
BIROULT
Eh bien, on ne parlera pas, on s'embrassera.
MARIETTE N'est-ce pas?
BIROULT
Aujourd'hui, je ne partirai pas sans vous avoir embrassée, et bien. Pourquoi n'avez-vous pas voulu que je vous reconduise avant-hier soir?
MARIETTE Parce que.
BIROULT
Vous sentiez cependant combien j'en avais envie?
MARIETTE Bien sûr, sinon, je ne serais pas femme.
BIROULT Et v«u« êtes femme?
MARIETTE Jusqu'au bout des regaids.
BIROULT Depuis, je n'ai pensé qu'à vous.
MARIETTE Gentil, mais bête.
Si ce n'était que bête, mais c'est terrible I Vous permettez ?
(Il s'approche pour V embrasser.)
MARIETTE, ;e dérobant
BIROULT MARIETTE
Non.
Pourquoi?
Parce que.
BIROULT
Encore! Je vous déplais donc?
MARIETTE, vivement
Je n'ai pas dit ça, mais si je vous disais ia vraie raison, vous seriez capable de prendre des airs fats, et j'ai horreur de ça.
BIROULT
Je vous plais donc?
MARIETTE, vioemeni Je n'ai pas dit ça!
BIROULT Alors, je ne comprends plus.
MARIETTE
Devinez. {Biroull lèoe les bras au ciel.) Eh bien! oui, vous me plaisez, et beaucoup, par conséouent, trop.
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BIROULT, joyeusement Oh! mais, oh! mais...
MARIETTE
Ne vous réjouissez pas; c'est précisément pour ça que je vous repousse. Si vous ne me plaisiez qu'un peu, je vous dirais : « On se convient, allons-y ». Et on irait.
BIROULT Jusqu'oii?
MARIETTE
Plus loin. Je ne suis ni une enfant, ni une novice. J'ai eu des amants.
BIROULT
Beaucoup?
MARIETTE
Je n'en ai pas fait le compte, mais comme ils n'ont pas compté pour moi, ça ne compte pas.
BIROULT Tandis que moi, je compterais?
MARIETTE
Justement. Aussi, je ne veux rien savoir, parce que, vous, mon petit Jacquet, vous n'êtes pas dans mes plans; je ne vous ai pas prévu; je ne veux pas.
BIROULT Et pourquoi?
MARIETTE
Je serais peut-être assez bête pour vous aumer sincèrement, et ça, ça n'est pas dans ma carrière. Ça ferait du joli si je laissais parler mon cœur!
34 l, 'AUTRUCHE
BIROULT Qu'est-ce qu'il dirait donc?
MARIETTE
Des bêtisei, puisqu'il me conseillerait d'en faire, et je me connais, je suis comme les camarades, j'en ferais. Voyez-vous Jacquot, je n'ai consenti à servir que pour commander. Ce n'est pas pour mon plaisir que j'ai accepté d'être au service d'une dame de plaisir; c'est pour réussir plus vite. Elle croit que je la sers; je m'en sers. Je me suis installée dans cette place comme dans une chasse giboyeuse et, pan, le premier gibier, je le tirerai, car je me suis rais en tête d'être riche. Ohl ne croyez, pas que je tienne à l'argent, il me dégoûte. Mais je veux être riche pour avoir le droit de mépriser les gens riches et être bien sûre que ce n'est pas par envie. Vous, vous me feriez peut-être voir du pays; je ne veux faire que mon chemin. Ainsi...
BIROULT, rocse
Oh! ça vous a été facile de ne pas laisser parler votre cœur. Vous n'en avez pas.
MARIETTE Imbécile I j'en ai à revendre!
BIROULT, rageur A vendre!
MARIETTE
Veux-tu te taire! Tu sais bien que je ne vendrai que le reste. Mon cœur, je le garde — pour te le donner peutêtre — quand j'aurai assez de luxe pour m'offrir aussi celui-là. Tu fais la tête ! Mais ça devrait te flatter, au contraire, puisque je te dis que si je ne t'aimais pas, je me serais donnée à toi depuis longtemps.
BIROULT Depuis quand ?
MARIETTE
Depuis le premier jour.
BIROULT Je vous déteste.
MARIETTE
Mais non! {Lui montrant une place à côté d'elle sur le divan.) Viens t'asseoir là. (// s'assied à côté d'elle, penche sa tête sur son épaule.) Tu as du chagrin, c'est idiot. Heureusement, les chagrins d'enfant, ça n'est pas grave; ça passe vite avec une bonne tartine de confitures... {Biroull, brusquement, lui donne un long baiser sur les lèvres. Mariette se laisse aller un moment, puis se ressaisit et le repousse.)
MARIETTE Assez, assez, mais finissez donc, voyons!
BIROULT
J'ai tâché de me consoler avec les confitures. Les confitures de lèvres, c'est celles que je préfère.
MARIETTE
C'est malin! Vous venez de mettre de l'irréparable entre nous, mon cher.
BIROULT, Vexé Ma chère, je n'aurais pas cru.
Ce baiser-là nous a trop rapprochés pour que nous ne nous séparions pas pour toujours.
BIROULT, vivement Hein?
MARIETTE
Enfin, pour très longtemps. Il vous faudra du courage? Eh bien! j'en aurai. Seulement sans ton baiser, il m'en aurait fallu moins, méchant garçon!
SCÈNE VIII Les Mêmes. ZOZO. CHAVOL
zozo, ouvrant vivement la porte C'est M. Chavol.
MARIETTE, stupéfaite Chavol? Ce n'est donc pas avec lui que la patronne...
ZOZO, gouaillant Faut croire!
MARIETTE Mais alors?...
ZOZO
Mystère! Il insiste pour entrer; je vous le livre; débrouillez-vous.
CHAVOL, entrant vivement Qu'est-ce que me dit Zozo? Mademoiselle n'est pas là?
Mademoiselle est sortie.
CHAVOL Un mardi?
MARIETTE, a mi-Voix Son jour!
CHAVOL
Elle m'avait prévenu qu'aujourd'hui elle ne pourraiit pas me rejoindre. Je pensais donc la trouver chez elle.
MARIETTE
Mademoiselle aura peut-être été forcée de sortir pour des raisons de famille.
CHAVOL
Bon pour Le Hibel, ces raisons-là! — Elle avait sa voilette à gros pois?
MARIETTE Je ne sais pas. Monsieur.
CHAVOL
Osez me dire ça dans les yeux? Eh bien, je vous affirme, moi, qu'elle avait sa voilette à gros pois.
MARIETTE
Je ne me permettrai pas de donner un démenti à Monsieur.
Vous avouez?
Oh! pardon! Mais du moment que Monsieur est sûr...
CHA\'OL, s apercevant soudain de la présence de Biroult, à mi-voix
D'où sort-il, celui-là?
MARIETTE
Celui-là! Mais il était ici avant que Monsieur s'amène.
CHAVOL
Allons donc!
MARIETTE
Faut-il que la jalousie rende aveugle, tout de même!
CHAVOL Jaloux, moi! Vous en avez de bonnes! Mais je rr'ai jamais été jaloux, ma petite, vous saurez ça. Ah! la la. Les jaloux me font assez rire!
MARIETTE, lui montrant la glace de la coiffeuse Eh bien! si Monsieur veut se faire une pinte de bon sang, il n'a qu'à regarder dans cette glace. CHAVOL Vous êtes stupide. ma fille. (// s assied rascuscmcnt dans un fauteuil.)
MARIETTE, à mi-Voix Je suis sa fille, à lui aussi. C'est inouï ce qu'on peut avoir de pères et de mères dans notre métier 1 CHAVOL, apercevant la corbeille D'où sort cette corbeille?
MARIETTE Mais elle était là tout à l'heure, comme Monsieur.
C'est fou. des distractions pareilles ! {Regardant la corheille) Dieu, qu'elle a l'air bétel Je serais curieux de savo. quel est l'imbécile... {A Mariette.) Quel est 1 imbécile?
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MARIETTE Je ne sais pas. Monsieur, il y a tant d'imbéciles!
CHAVOL, regardant l' enveloppe
Je ne connais pas cette écriture. (A Mariette.) Et vous?
MARIETTE
Moi non plus.
CHAVOL, essayant de lire au travers
On ne peut pas lire. Ces enveloppe» opaques, quelle mode stupide!
{Rageusement, il arrache une fleur de la corbelle et l'effeuille.)
MARIETTE, protestant Oh! — Elles ne vous ont rien fait, ces fleurs I
CHAVOL
Elles m'ont fait qu'on les lui envoie, ça suffit. {Il tire la langue à la corbeille.) Ahl si je ne me retenais pas... (// fait le geste de les saccager.)
MARIETTE Calmez-vous!
{Pendant tout ce dialogue, Biroult, qui est assis sur le canapé, na pas bougé; il s'est amusé en cachette à jeter quelques traits sur son carnet.)
Vous êtes un artiste, monsieur Chavol; permettez-moi de vous présenter un autre artiste, de beaucoup de talent comme vous, M. Biroult.
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CHAVOL Le dessinateur?
MARIETTE
Lui-même. {Présentant Chavol.) M. Chavol.
BIROULT Le compositeur?
MARIETTE Lui-même.
BIROULT
L'auteur du Nez en trompette?
CHAVOL
A^e me bouffe pas le nez, il a plu dedans. Oui.
BIROULT Et de Lucile?
CHAVOL
Oui. Non, Lucile, non, tes cils, non, non, ça nest pas du persil! Vous aimez ma musique?
BIROULT J'en raffole.
Ça ne m'étonne pas, j'adore vos dessins.
Et ses caricatures?
CHAVOL Et ses caricatures. Tout ce que fait M. Birouit.
MARIETTE, prenant le dessin qu'a apporté Birouit Tenez, voilà sa petite dernière.
CHAVOL, sursautant Mais c'est Gaby!
MARIETTE Oui, c'est mademoiselle, en autruche.
CHAVOL
Ah! ça, par exemple, c'est rigolo! Et pourquoi en autruche?
BIROULT
Comme ça, une idée que m'a donnée Mlle Mariette. Je l'ai trouvée amusante.
CHAVOL
Quand on y réfléchit, c'est inouï ce qu'elle peut ressembler à une autruche. Il faudra que je fasse une chanson sur elle.
MARIETTE Bonne idée!
CHAVOL
Ça lui apprendra à me semer un mardi. (A Mariette qui rit.) Pourquoi riez-vous?
Je trouve ça drôle!
Justement, j'ai dans la tête un rythme épatant que je ne savais où placer. (// fait marcher ses mair.s'comme s'il jouait du piano — chantonnant.) Poum, poum, p>oum, poum. Ça n'imite pas la démarche de l'autruche?
BIROULT A s'y méprendre.
CHAVOL, faisant le tour de la pièce en marchant comiquemcnt sur le r'^lhmc quil fredonne
Regardez, poum, poum, poum, poum... on ne se croirait pas au Jardin d'Acclimatation? Poum, poum, poum. poum. je vais faire un chef-d'oeuvre avec cette autruchelà! Poum, poum, poum, poum, et, par-dessus le marché, je la ferai créer par elle au Lyric. {5e frottant les mains rageusement.) Et elle y aura un triomphe, poum, poum, et elle ne saura jamais que c'est elle qui me l'a inspirée, poum, poum, poum, poum. Comme vengeance...
MARIETTE C'est machiavélique.
CHAVOL
Ah! nom d'un chien, ça ne va pas, il manque quelque chose. Où est le piano?
MARIETTE
Il n'a pas changé de place, il est toujours dans le salon.
CHAVOL
C'est juste. Ecoutez, je vais vous sortir ça; vous me direz si ça a du jus!
(// sort par la porie de droite prew.ier plan qu'il laisse grande ouverte.)
BIROULT, se tordant, et à mî-Ooix
Il est mourant! ^
(// tire son carnet et trace rapidement quelques traits.)
MARIETTE, idem Lui, c'est en hanneton qu'il faudra le typer!
BIROULT, idem II n'y coupera pas... {A voix basse.) Alors, nous?
MARIETTE, même jeu
Pour ie moment...
(5igne négatif.)
BIROULT, toujours en dessinant Je n'ai pas de chance!
MARIETTE Mais, moi non plus!
{A ce moment, on entend Chaool qui prélude.)
VOIX DE CHA\'OL
Ça y est, je commence...
{Chaool joue un rythme très entraînant ponctué de poum, poum, dans lesquels il intercale les mots cruche, cruchon, autruchon, autruche.)
Poum, poum, poum, poum, poum, poum, poum, cruche Poum, poum, poum, poum, poum, poum, cruchon Poum, poum, poum, poum, poum, autruchon Poum, poum, poum, poum, poum, poum, aulruche.
{Chavol tape sur le piano avec une sorte de frénésie féroce. A ce moment la porte de gauche preivier plan s ouvre.
Parait Fccrln, monocle.)
SCÈNE IX Les Mêmes, FARIN
FARIN, apercevant les fleurs — à pari
Ma corbeille! Bien! {Haut.) A la bonne heure! On ne s'ennuie pas ici.
MARIETTE
Mais, Monsieur,..
FARIN Quand le chat n'est pas là, les souris dansent. {Chavol continue de jouer.)
MARIETTE Mademoiselle est sortie, on ne vous a donc pas dit?
FARIN
Si on m'a dit.
MARIETTE
Alors?
FARIN
Alors j'ai demandé à être introduit tout de même, et j'ai demandé de telle façon qu'on ne m'a pas refusé.
BIROULT, à ml-Voîx
Il a un sourire horripilant, ce coco-là. (Remontant.) Je rne sauve.
MARIETTE, idem
Déjà? On avait encore des tas de choses à se dire...
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BIROULT
Je ne vois vraiment pas...
(// prend son chapeau qu'il avait posé sur une chaise en entrant.)
MARIETTE, à mi-Voix On s'écrira.
BIROULT A quoi bon?
FARIN, à Mariette
Excusez-moi de vous avoir interrompus, mais j'ai à vous parler... en particulier {Montrant le salon où Chaool continue toujours à jouer) et pas en musique.
MARIETTE, gênée C'est que...
FARIN
Arrêtez le pianiste et renvoyez-le. Ce n'est pas possible! Il est remonté. {Tirant de son portefeuille un billet de cent francs.) Glissez-lui ça dans la main, adroitement. S'il est susceptible, ça le calmera. Il n'y a pas de meilleur emplâtre pour les amours-propres meurtris.
{Dirouli rit malgré lui.)
MARIETTE Mais, Monsieur, ce monsieur n'est pas un pianiste; c'est un ami de Mademoiselle. Il joue pour son plaisir.
Diable! Pas pour le nôtre, en tout cas. Enfin, arrangez-vous et expédiez-le. {Chavol s'arrête de jouer.) Ouf î il a cessé de lui-même, c'est inespéré!
{Entrée vive de ChaVol.)
SCENE X Les Mêmes, CHAVOL
CHAVOL Qu'est-ce qu'il y a? {Apercevant Farm.) Monsieur...
FARIN, le fixant Monsieur...
CHAVOL. bas à Mariette Qu'est-ce que c'esl que ce type-là?
MARIETTE, même jeu Je ne sais pas.
CHAVOL, même jeu Qu'est-ce qu'il veut?
MARIETTE, même jeu Il a une communication à me faire.
CHAVOL, soupçonneux A vous?
MARItTTE
On peut avoir des communications à me faire! Vous seriez même gentil d'accompagner un moment M. Birouk. Vous reviendrez tout à l'heure. Vous voulez bien?
CHAVOL Ça m'embête!
MARIETTE C'est gentil pour Biroult, ça!
CHAVOL
Ce n'est pas ce que je voulais dire. {A Biroult.) Nous descendons ensemble?
BIROULT Très volontiers.
CHAVOL, à Marieile Dépêchez-vous de le sacquer, je remonte tout de suite.
MARIETTE Ça, je m'en doute.
{Chavol arrache une fleur de la corbeille.)
FARIN. à part Délicieux!
BIROULT, passant devant Farin
Monsieur...
FARIN Monsieur...
CHAVOL, pansant devant Farin Monsieiu",..
FARIN Monsieur...
CHAVOL, sortant, à Biroult
Ça m'aurait fait plaisir de lui enfoncer son monocle dans l'œil, à cet empalé-là!
{Ils sortent par la gauche, premier plan) .
SCË.NE XI MARIETTE. FARIN
FARîN
Charmants, ces jeunes gens! Ce sont des amis de Mlle Verdier?
MARIETTE Oui, monsieur.
FARÎN
Ils n'en ont que plus d'intérêt. Le second surtout. Il s'appeHe?
MARIETTE
Pardon, Monsieur, mais...
FARIN
Oh! parfait! Nous y reviendrons. Quant à vous... mademoiselle... mademoiselle?...
MARIETTE Mariette.
FARIN
J'adore ce nom. Vous avez une physionomie piquante, vous devez être une fine mouche.
MARIETTE Je ne sais pas ce que Monsieur entend par là.
FARIN
J'entends une personne sympathique avec qui on peut s'entendre.
MARIETTE Ça dépend.
FARIN
Du prix? Je ferai bien les choses. Je suis le baron Farin. {A Manette qui lui rend le billet de cent francs.) Qu'est-ce que c'est que ça?
MARIETTE Le billet destiné au pianiste.
FARIN
Gardez-le. {Tirant son portefeuille.) Et comme il s'ennuie tout seul, faisons-le se retrouver avec quelques-uns de 3-.^s compagnons d'écurie. (// tire quelques billets.)
MARIETTE, lui rendant les billets Mille regrets. Monsieur, m.ais je ne fais pas courir.
FARIN Oh! oh! c'est grave. Feriez-vous marcher?
MARIETTE Moins encore.
FAFIN
Diable! Si vous n'acceptez pas d'argent, ça va être cher. Et, peut-on savoir pourquoi vous refusez?
MARIETTE
Parce que je n'accepte pas les pourboires. Quand je me suis décidée à entrer en condition — je suis de bonne famille — je ne m'en suis imposé qu'une : celle de n'accepter jamais de pourboire.
FARIN Très bien!
MARIETTE
Toute somme au-dessous de mille francs est un pourboire.
FARIN
Parfait! Le tout est de s'entendre. Et à partir de mille francs?
MARIETTE
Ça devient un cadeau.
FARIN
Très bien. Faites-moi donc la grâce d'accepter ce cadeau. (// lui tend un billet Je mille francs.)
MARIETTE, mirant le billet
Mille francs! {Elle siffle.) Ce que c'aurait été beau avant la guerre !
FARIN
La beauté passe, mais l'esprit reste; c'est encore spirituel.
MARIETTE
Assez. — Et maintenant, puis-je savoir?
FARIN
Ce que j'attends de vous? Je veux avoir une alliée dans cette place; il faut que vous m'aidiez.
MARIETTE A quoi?
FARIN
A devenir l'amant de la be^le Gaby.
Mais, Monsieur, Mademoiselle est pourvue; c'est de notoriété publique.
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FARIN, riant
« Publique » me plaît. En effet. Le Hibel m'est connu; nous sommes du même cercle; mais je me suis mis en tête de k supplanter. Je ferai tout ce qu'il faudra pour ça. Et vous voyez, je commence par vous.
MARIETTE
Très flattée. Mais, Monsieur, c'est très délicat; je n'ai rien à reprocher à M. Le Hibel.
FARIN
Moi non plus.
MARIETTE C'est un homme que j'estime beaucoup.
FARIN Moi aussi.
MARIETTE
Je suis ici pour le servir, non pour le desservir. FARIN
Bravo! Mais j'estime tout de même qu'une étoile de la grandeur de votre patronne mérite mieux qu'un ancien industriel. Le Hibel a gagné sa fortune dans les cuirs; c'est plus luisant que reluisant. Ce qu'il faut à votre maîtresse, mon enfant, c'est un homme du monde.
MARIETTE, malicieusement N'importe lequel?
Oh! non! Là aussi, là surtout, il faut choisir.
MARIETTE Vous,
FARIN
Mais oui, moi.
MARIETTE
Vous voyez grand; ma maîtresse est très dispendieuse; les hommes du monde sont tous d'anciens riches, et les fortunes anciennes aujourd'hui...
FARIN
Judicieux! Mais les hommes du monde intelligents — oh! on les compte! — s'arrangent pour s'adapter à leur époque. Or, pour rajeunir les fortunes d'autrefois, il n'y a qu'un moyen... les affaires d'aujourd'hui.
MARIETTE
Vous m'en direz tant. Vous faites donc des affaires?
FARIN
Non, j'en fais faire par d'autres; mais je m'y intéresse et je pourrais, par contre-coup, y intéresser des personnes qui s'intéresseraient à ce qui m'intéresse.
MARIErrE, rianl Intéressant.
FARIN
Qu'est-ce que vous diriez, par exemple, si, au lendemain de ma réussite, je vous offrais quelques bonnes actions?
C'en serait une, et je dirais merci.
Des actions, ce n'est pas de l'argent; ce n'est que du papier. Mêm.e avec des scrupules, ça peut s'accepter.
MARIETTE Ça rentre dans les cadeaux.
FARIN Précisément.
MARIETTE
Faut-il que vous soyez chipé pour Madenîoiselle, tout de même!
far:n
Non!
MARIETTE C'est cependant une jolie femme...
FARIN
Sans doute, mais, à Paris, les jolies femmes sont légion. Ce qui est rare, ce sont les vedettes. Aussi on se les dispute. Etre l'amant officiel de Gaby Verdier, c'est plus qu'un plaisir, c'est une fonction sociale; ça classe, ça pose. Avec les autres jolies femmes, on ne fait que des jcdoux; avec celle-là, on fait des envieux. C'est autrement agréable. Au point où j'en suis de ma carrière commerciale et financière, Gaby Verdier s'impose; il me la faut, je l'aurai,
MARIETTE, riant
A la bonne heure! Monsieur le baron est un sentimental ! Mais puisque vous aimez les vedettes, pourquoi n'en faites-vous pas vous-même? {U aguichant.) Vous devriez lancer une femme; il n'en manque pas qui la valent. Ça, ce serait de l'ouvrage amusant.
FARIN, la regardant
On a trop de mécomptes! Je préfère le travail tout fait.
MARIETTE Monsieur le baron manque de cran.
FARIN
Je su.'s pressé. — Et maintenant, parlons peu, mais bien. On dit Le Hibel jaloux. Est-ce vrai?
MARIETTE Mademoiselle prétend qu'il l'est comme un tigre!
FARIN
Tant mier.x! Avec les jaloux, il y a toujours de la ressource. Et de quoi est-il jaloux?
M^âiRIETTE
Surtout de ses prérogatives. Vous imaginez bien qu'un homme de son âge ne doit pas être très exigeant; nous supposons ici qu'il n'honore guère Mademoiselle qu'aux anniversaires.
FARIN, riant
Et encore doit-il trouver qu'ils sont bien rapprochés! Les années passent si vite.
MARIETTE
Mais, ses privilèges. Monsieur n'admet pas qu'on y touche. Ainsi, tenez; Mademoiselle a le dro.'î de disposer de ses après-midi; ça, c'est consacré aux répétitions, aux couturières, aux modistes, etc. Par contre, les matinées sont réservées à M. Le Hibel; elles lui appartiennent exclusivement; l'heure du bain, surtout, est sacrée.
FARIN
Tiens! tiens!
MARIETTE
Sur ce point. Monsieur rappelle tout à fait les pachas turcs. Lui seul a le droit d'entrer dans la salle de bains quand Mademoiselle se baigne.
FARIN, riant
Oh! mais, très intéressant! De sorte que si je m'introduisais à ce moment... confidentiel, il serait capable d'avoir un coup de sang?
MARIETTE Ou de vous tuer.
FARIN
Ça m'étonnerait; ça ne m'effraie pas, d'ailleurs; ce sont les risques du métier. Et si, plus simplement, il se contentait de rompre?
MARIETTE Ça ne serait pas impossible.
FARIN
Il se semble qu'il y aurait une jolie petite succession à recueillir. Si vous m'y aidiez adroitement, je serais capable d'ajouter aux actions quelques parts de fondateur.
MARIETTE
Monsieur le baron va fort.
Parce que j'aime aller vite.
SCÈNE X!I Les Mêmes, LE HIBEL
Le Hibel entre par la gauche. Il s'arrête sur le seuil en reconnaissant Farin. Les deux hommes manifestent une certaine surprise de se rencontrer.
LE HIBEL
Non, ce n'est pas possible! Vous ici, mon cher baron! Je n'en crois pas mes yeux,
FARIN, s' approchant et lui tendant la main Croyez-les, cher ami, ils ne vous trompent pas.
MARIETTE, à part, en sortant par la droite, deuxième plan
C'est toujours ça!
LE HIBEL
Vous connaissez donc Gaby, je veux dire Mlle Verdier?
FARIN
Très peu, trop peu, car elle est charmante.
LE HIBEL C'est assez mon avis.
FARIN Je lui ai été présenté, l'autre soir, dans sa loge.
LE HIBEL Un soir où je n'étais pas là.
Je l'ai vivement regretté. Mile Verdier a bien voulu m'autoriser à venir lui rendre visite; j'avais un moment de libre aujourd'hui; j'ai tenté le hasard; il ne m'a pas été favorable, en ce qui la concerne, du moins.
LE HIBEL
Oh! Ml'.e Verdier est bien rarement chez elle, l'aprèsmidi. Le Hiatin, c'est comme si elle n'y était pas; elle
ne reçoit jamais; et, le soir, elle est prise à son théâtre. Je crois décidément, mon cher baron, que vous aurez bien du mal à la rencontrer. Occupé comme vous l'êtes, vous feriez mieux d'y renoncer; vous perdriez votre temps.
FARIN Sait-on jamais?
LE HIBEL Je vous croyais accaparé par les affaires.
FARIN
C'est beaucoup dire; je leur consacre des moments, mais je les estimerais fort désobligeantes si elles ne me laissaient pas le loisir de venir visiter une des reines de Paris.
LE HIBEL
Une reine que j'ai faite, ne l'oubliez pas.
FARIN
Le moyen, mon cher. Vous rappelez volontiers vos
citations et Mlle Verdier n'est pas votre première victoire.
J'aimerais qu'elle fût la dernière. J'ai gagné mes galons et peut-être quelque droit au repos.
FARIN Vous souhaitez la retraite?
LE HIBEL
Eh oui! A d'autres le soin de me remplacer et l'honneur d'enrichir Paris de célébrités nouvelles. A bon entendeur, saiut! {Farin mmonle. — Désignant la corbeille
qu'il n'a pas quittée des peux.) Jolie corbeille, n'est-ce pas?
FARIN Oh! bien simple.
LE HIBEL, sonnant
Elle est d'un homme de goût et qui fait royalement les choses.
FARIN
Quand on s'adresse à une reine, n'est-ce pas tout naturel?
LE HIBEL
Tout naturel. {Entre Mariette.) Reconduisez le baron et revenez; j'ai à vous parler. Au revoir, baron.
FARIN, sortant
Au revoir, cher.
(Le Hihel reste seul un moment pendant lequel il considère la corbeille avec le plus vif intérêt. Rentre Mariette.)
SCÈNE XIII LE HIBEL. MARIETTE
LE HIBEL, sévèrement
Qu'est-ce que cela signifie, je vous prie? Je vous trouve en conversation dans le boudoir de Mademoiselle avec un monsieur qui n'aurait pas dià dépasser l'antichambre et qui, en tout cas, n'avait droit qu'au salon.
MARIETTE
Que Monsieur m'excuse! Ce monsieur est entré dans
cette pièce directement.
LE HIBEL C'est fort incorrect. Il était déjà venu ici?
MARIETTE Jamais, Monsieur. C'est sa première visite.
LE HIBEL J'entends que ce soit la dernière.
MARIETTE Bien, Monsieur.
LE HIBEL
S'il se représente, je défends qu'on le reçoive. Mademoiselle n'y sera jamais pour lui. C'est compris?
MARIETTE Oui, Monsieur. {Elle remonte.)
LE HIBEL Où allez- vous?
Transmettre à Zozo les ordres de Monsieur.
LE HIBEL Rien ne presse, le baron ne reviendra pas aujourd'hui. Ne les oubliez pas, voilà tout. {S* approchant de la corbeille.) C'est de lui, cette corbeille?
MARIETTE Je ne sais pas, Monsieur.
LE HIBEL, prenant l'enveloppe Vous ne reconnaissez pas son écriture?
MARIETTE Je ne la connais pas.
LE HIBEL, essay^anl de regarder à travers renveloppe
On ne voit rien. Ces enveloppes opaques, c'est une mode stupide. {Mariette rit.) Pourquoi riez-vous?
MARIETTE
Parce que j'ai déjà entendu cette phrase tout à l'heure.
LE HIBEL Ahl bahl et à quel propos?
MARIETTE Le même.
LE HIBEL Ça, par exemple, c'est curieux. Qui donc l'a prononcée?
MARIETTE Monsieur Chavol.
LE HIBEL
De plus en plus curieux. M. Chavol est donc venu cet après-midi?
MAR.ETTE
Oui. Monsieur, il est même resté là un bon moment... bon, enfin... !
LE HIBEL
Et il a paru surpris de ne pas rencontrer Mademoiselle?
MARIETTE Plus que surpris, furieux; il n'en revenait pas.
LE HIBEL, souriant
Amusant! (// s'assied.) Ne restez pas debout, ça me fatigue.
MARIETTE
Mais, Monsieur...
LE HIBEL Allons ! asseyez-vous !
MARIETTE, s'asseXiant Comme Monsieur voudra.
LE HIBEL
J'ai idée que vous ne ferez pas de vieux os dans le métier de camériste, mademoiselle Mariette.
MARIETTE, riani
Moi aussi. Monsieur. Je n'attends qu'une occasion pour m'en évader.
LE HIBEL Je m'en doutais.
MARIETTE Elle se présentera bien un jour ou l'autre.
LE HIBEL Je n'en doute pas.
MARIETTE
Pourquoi ne réussirais-je pas aussi bien que Mademoiselle?
LE HIBEL Vous êtes moins belle.
MARIETTE Qu'est-ce que ça fait?
LE HIBEL
En outre, Mademoiselle a du talent; elle chante fort agréablement.
MARIETTE
On prétend que je danse d'une façon charmante.
LE HIBEL
Tiens, tiens! Un jour ou l'autre, il faudra me mettre à même d'en juger.
MARIETTE
Quand Monsieur voudra.
Je trouverai bien dans mes amis quelqu'un qui s'intéressera à vous. Pour moi, comme je le disais tout à l'heure au baron, l'heure de la retraite a sonné. Mais nous ne manquons pas de Diogènes à la recherche d'une femme.
MARIETTE
Que Monsieur me recommande à ses amis et connaissances; je crois qu'ils ne seront volés d'aucune façon.
LE HIBEL A la bonne heure, vous ne vous écorchez pas trop.
Mariette
Dame, il faut bien... à Paris, à l'âge d'or de l'absence de l'or!
LAUTRUCHE 63
LE HIBEL Je suis enchante, mademoiselle Mariette, de connaître votre opinion sur vous et de savoir qu'elle est avantageuse.
MARIETTE Plutôt.
LE HIBEL
En avez-vous une sur moi?
MARIETTE Evidemment.
» LE HIBEL
[ Puis-je la connaître?
Bien sûr. J'aurais voulu qu'elle fût mauvaise; ça m'aurait amusée d'épater Monsieur par ma franchise. A mon grand regret, elle est bonne.
LE HIBEL, riant Tant pis! Dites-la-moi tout de même.
MARIETTE Je liens Monsieur pour un homme très intelligent.
LE HIBEL, protestant Oh! oh!
MARIETTE
Ah! si Monsieur a peur de la vérité!
LE HIBEL Je la crains toujours quand elle m'est agréable.
MARIETTE Alors je m'arrête.
LE HIBEL Mon Dieu, continuez tout de même.
MARIETTE Monsieur a une philosophie de la vie qui me plaît. D'abord, il n'est pas assez bête pour être jaloux.
LE HIBEL Qu'en savez-vous?
MARIETTE Monsieur tient beaucoup à passer pour jaloux; il fait le jaloux, mais il ne l'est pas.
LE HIBEL, rianl Drôle! Ainsi, vous avez remarqué...
Oui. je suis assez observatrice.
LE HIBEL, souriant Cependant, votre patronne croit...
MARIETTE Oui. elle prend Monsieur pour un tigre.
LE HIBEL. souriant Elle exagère,
MARIETTE C'est une enfant.
LE HIBEL, viûement Il ne faut surtout pas qu'elle change d'opinion. Je tiens à ce qu'elle prenne des précautions pour me tromper.
MARIETTE
Elle les prend si mal.
LE HIBEL
Oui, mais elle en prend, c'est énorme. La voilette à gros pois...
MARIETTE, riant
Je vois que Monsieur est fixé! J'adore Monsieur.
LE HIBEL
Eh làl eh là! — Cependant, mademoiselle Mariette, je ne voudrais pas que vous ayez de moi une trop bonne opinion; je ne la mérite peut-être pas.
Monsieur veut rire.
Hélas! non. Je ne suis pas un vieillard parfait; y en a-t-il? J'ai beau avoir une assez bonne cuirasse d'indifférence; cette cuirasse a des défauts.
MARIETTE Qui n'en a pas?
LE HIBEL
Je ne me formalise pas que cette jeune femme ait des aventures, peut-être même des liaisons...
MARIETTE C'est de son âge.
LE HIBEL
C'est aussi du mien; ce goût lui passera d'ailleurs avant qu'il ne me revienne.
MARIETTE Monsieur se calomnie.
LE HIBEL Vous voulez dire que je me connais. Ce sont les autres qui nous calomnient quand ils se permettent de dire de nous ce que nous en pensons nous-mêmes. Eh bien! si je ne m'offusque pas de ces peccadilles, je ne pourrais pas supporter qu'un homme de mon monde, de ma condition, à plus forte raison...
MARIETTE, malicieusement De votre cercle?
LE HIBEL J'allais le dire... obtînt d'elle ce qu'elle ?xcorde volontiers à de petits jeunes gens insignifiants.
Vous trouveriez alors l'aventure significative?
LE HIBEL C'est-à-dire inacceptable. Ainsi le baron Farin...
MARIETTE
Oui!
LE HIBEL
Ça ne vous a pas échappé?
MARIETTE
Non!
LE HIBEL
Il tourne tort autour de Mademoiselle depuis quelque temps. Sa visite d'aujourd'hui... cette corbeille, cai je suis sûr que cette corbeille...
MARIETTE Ça se pourrait.
LE HIBEL Eh bien! je ne veux pas. L'autre, les autres même, aucune importance; ils n'ont pas de surface m.ondaine; ils n'intéressent personne. Tandis que le baron, gros personnage, beau nom, belle situation; je le rencontre tous les jours : aux courses, il me donne des tuyaux qui me font perdre régulièrement; au cercle, il me tient des bancos que je ne gagne presque jamais. S'il était reçu ici, on jaserait; sa bonne fortune prendrait vite un caractère officiel; il aurait tout le bénéfice de la création que j'ai faite et aussi tout le mérite. Le boulevard est si mjuste! Eh bien! ça, je ne suis pas d'humeur à le supporter. Vous voyez! on n'est pas parfait. Vous avez saisi ?
Lumineux.
LE HIBEL Je ne vous en dirai pas davantage. Dans l'intérêt même de votre patronne, croyez-moi, découragez le baron.
MARIETTE Bien.
LE HIBEL D'autre part, si j'ai à me louer de vous...
MARIETTE, riant Diogène !
LE HIBEL, riant Oui. Et cet homme à lanterne me devra une chandelle. Car vous êtes vraiment charmante, mademoiselle Mariette.
MARIETTE C'est aussi mon avis, Monsieur.
LE HIBEL
En plus vous n'êtes pas modeste, excellente aflaire. Si vous avez du talent par-dessus le marché,..
MARIETTE J'en ai.
LE lilBEL A la bonne heure! Vous pourrez aller loin.
MARIETTE
J'irai. (Entrée brusque de Gab^ par la gauche, premier plan.)
SCÈNE XIV Les Mêmes, GABY
LE HIBEL
Déjà
MARIETTE, à pari Et sans voilette! C'est un lapin l
LE HIBEL, à Gûfcp A cinq heures et demie! Un mardi!
GABY C'est admirable! Vous allez me reprocher maintenant de rentrer chez moi de bonne heure!
LE HIBEL
Oh! pardon, je ne vous reproche rien; ce n'est pas beaucoup mon genre, reconnaissez-le.
GABY Oui, enfin, c'est une scène.
LE HIBEL Vous ne voudriez pas.
GABY
C'est bien ça! C'est une scène; inutile d'offrir ce divertissement à Mariette. {Lui tendant sa voilette quelle tire de sa poche et lui remettant son chapeau et ses gants.) Tenez, emportez ça et laissez-nous.
MARIETTE, à mi-Voix Chocolat!
GABY, 5e retournant vivement
Vous dites?
MARIETTE
Je dis : bien voilà. {Elle sort par la droite second plan.)
SCÈNE XV LE HIBEL, GABY
LE HIBEL Qu'est-ce que vous avez?
GABY, désagréable
Mais rien; il fait beau; je me porte à merveille et la politique me donne toute satisfaction.
LE HIBEL Voyons, ma chère...
GABY
Qu'est-ce que vous voulez que je voie? Je vois que la vie est assommante et que les hommes sont des mufles.
LE HIBEL Tous?
GABY
Presque! {Elle prend une cigarette, s'étend sur le divan et l'allume.)
LE HIBEL, s'asse^ant
Je comprendrais votre ton si je vous posais des questions déplacées, si je vous priais de me dire, par exemple, d'où vous venez.
Il ne manquerait plus que ça! Vous auriez l'air d'être mon mari.
LE HIBEL
A Dieu ne plaise! Puis-je tout de même vous demander qui vous a envoyé cette somptueuse corbeille?
GABY Quelle corbeille? Tiens, c'est vrai, il y a là une corbeille; je ne l'avais pa^ vue.
LE HIBEL Où avez-vous la tête? — Qui vous l'a envoyée?
GABY Comment voulez-vous que je le sache?
LE HIBEL
Très simplement. (// prend l' enveloppe qui accompagne la corbeille et la lui tend.) Regardez.
GABY Regardez vous-même, je n'ai rien à cacher.
LE HIBEL
Bien sûr. Puisque vous permettez... (// ouvre l'enveloppe et Ut la carte.) Naturellement!
GABY
Plaît-il?
LE HIBEL C'est du baron Farin.
Ah!
LE HIBEL
Ça ne vous étonne pas? Moi non plus. {Tendant la carie.) Le baron était là tout à l'heure; il était venu vous rendre la visite que vous annonce cette carte. Malheureusement pour lui, il ne vous a pas rencontrée; il n'a trouvé que moi; c'est peu, et je l'ai plaint bien sincèrement.
GABY
Oh! je vous en prie, ne raillez pas, ce n'est pas le jour.
LE HIBEL
Avec vous, hélas! ce n'est jamais le jour. — Vou» connaissez donc le baron?
GABY
Comme on connaît un homme qui est venu cinq minutes dans votre loge et qu'on vous a présenté au milieu de vingt personnes.
LE HIBEL Vous ne l'aviez pas remarqué?
GABY A peine.
LE HIBEL
Eh bien! je ne serais pas surpris que vous ayez fait sur lui une impression moins superficielle. Celte corbeille, cette visite, ce sont les signes précurseurs d'une cour stratégique, d'un siège en règle. Votre vertu, ma chère, va courir les plus grands dangers. Il me plairait qu'elle en sortît intacte.
Et qui peut vous faire supposer?
LE HIBEL
Je connais mon Farin. C'est un homme tenace; ce qu'il veut, il le veut bien. Et comme en ce moment-ci, c'est vous qu'il veut...
GABY
Il vous a fait des confidences?
LE HIBEL, montrant les fleurs
Inutile. J'avais déjà sa confession. Eh bien! pour une fois, laissez-moi manquer d'élégance et vous avertir; je vous serais très reconnaissant d'éconduire le baron et cela, comment dirais-je? militairement. Oui, je suis jaloux; c'est une fâcheuse disposition de mon caractère. Je m'en accuse et m'en excuse. Eh bien ! le baron
m'est spécialement antipathique et je vous en voudrais beaucoup si...
GABY
Alors je suis prisonnière? Vous m'interdisez de recevoir les hommages d'un homme du monde, de votre monde?
LE HIBEL
Justement. Tous les autres hommages que vous voudrez, mais pas ceux-là. Manie de vieillard! Il faut être indulgente. Quant à vous interdire! Fi! le vilain mot! Je ne me permettrais pas! Je vous demande seulement, mais avec insistance, de ne pas le recevoir. Ce n'est pas la même chose.
GABY, rageusement Ça n'a même aucun rapport!
LE HIBEL N'est-ce pas?
SCËNE XVI
Les Mêmes, ZOZO
zozo, entrant Mademoiselle, c'est M. Chavol.
GABY Ah! il tombe bien, celui-là!
LE HIBEL Vous oubliez que vous l'avez convié à dîner.
GABY
Il ne l'oublie pas, lui.
LE HIBEL C'est peut-être trop lui demander. {A Zozo.) Introduisez M. Chavol.
SCÈNE XVII Les Mêmes, CHAVOL
LE HIBEL Entrez, Chavol; Gaby et moi sommes ravis de vous voir.
CHAVOL
Bonjour, cher ami. {A Cab]), sèchement.) Bonjour.
GABY, même jeu Bonjour.
Vous êtes rentrée tout de même?
GABY
Vous voyez.
LE HIBEL
Je vous engage, mon petit Chavol, à être très gentil avec Gaby. Elle est de fort méchante humeur.
CHAVOL Pourquoi?
LE HIBEL
Je n'en sais rien, demandez-le-lui.
CHA\'CL, à Cab}) Pourquoi?
GABY Ça ne vous regarde pas.
LE HIBEL
Qu'est-ce que je vous disais? Si vous n'êtes pas très adroit, ça finira mal, et nous ferons un dîner impossible.
GABY
N'est-ce pas? Dites tout de suite que je ne suis pas vivable? Non, mais dites-le, vous en mourez d'envie tous les deux. Eh bien ! mes petits, il y a une façon très simple d'arranger les choses, c'est que vous dîniez sans moi; comme ça, vous pourrez dire du mal de moi tout à votre aise.
Charmant caractère!
GABY, sonnant
C'est celui que m'ont donné mes parents, mon cher, et s'il n'est pas à votre goût, vous pouvez changer de crémerie.
SCÈNE XVIII Les Mêmes, MARIETTE
MARIETTE Mademoiselle a sonné?
GABY
Oui. Vous direz qu'on ne mette que deux couverts; je ne dînerai pas. J'ai la migraine; je vais dans ma chambre m'étendre sur mon lit.
LE HIBEL Voyons, Gaby, vous n'y pensez pas.
GABY
Je ne pense qu'à ça. Notre dîner finirait mal ; vous n'avez tous les deux qu'une idée, c'est de me faire une scène. J'y coupe!
LE HIBEL
Dînez avec nous, nous serons sages comme des images.
GABY
Possible, mais si vous ne me faites pas de scène, vous me ferez la têle, deux têtes! C'est encore pis! {Montrant Chaool.) Regardez celle de Monsieur.
Ça, c'est admirable, je ne dis rien.
GABY Justement, c'est ce que je vous reproche.
CHAVOL, rageant Oh!
GABY, sortant par la porte de droite, second plan
Bien du plaisir, mes bons messieurs, moi j'ai assez ri! {Elle sort.)
SCÈNE XIX
LE HIBEL. CHAVOL, MARIETTE
{Chaool s'assied rageusement sur une chaise.)
LE HIBEL, mettant la main sur Vépaule de ChaOol
Allons, allons, calmez-vous. Est-il jeune, ce Chavol?
CHAVOL
Evidemment, je n'ai pas votre âge.
LE HIBEL, riant
Oh! mais, oh! mais, c'est à moi qu'il va s'en prendre, maintenant! Ce ne serait vraiment pas juste. {A Ma riette.) N'est-ce pas?
MARIETTE Sûr!
LE HIBEL, descendant
Laissons cet enfant faire ses dents, {Mariette rit.)
Hein?
LE HIBEL, riant
Ne ragez pas; on ne s'occupe plus de vous; ne vous occupez pas des autres. Ecoutez, Mariette (// descend légèrement.) Vous allez dire à Zozo d'emporter cette corbeille et de la jeter où il voudra; je ne veux plus la voir. Puis, vous dresserez ici nos deux couverts. Ce sera moins solennel que dans la salle à manger. Ah! servez-
nous du porto pour commencer; je me sens d'ailleurs une faim de loup. Menu sjrmpathique, ce soir?
MARIETTE Je crois. Monsieur; c'est moi qui l'ai composé.
LE HIBEL C'est très gentil de votre part.
MARIETTE Crème Du Barry.
LE HIBEL Très bien.
MARIETTE
Langoustines... c'était pour Mademoiselle.
LE HIBEL
Vous lui en donnerez tout de même, en cachette; elle nous jurera qu'elle n'a pas dîné; nous ferons semblant de la croire.
MARIETTE, riant Très drôle.
LE HIBEL, sévèrement Eh. bien, Mademoiselle?
MARIETTE, se reprenant
Oui, Monsieur. — Selle d'agneau avec aubergines et fonds d'artichauts...
LE HIBEL
Ça, c'est une attention pour moi; j'y suis très sensible.
MARIETTE, minaudant
Oh! Monsieur!
LE HÎBEL, sévèrement Eh bien. Mademoiselle?
MARIETTE, 5e reprenant
Oui, Monsieur. — Asperges et {montrant Chaool) crêpes Suzette.
LE HIBEL, donnant un petit coup sur l'épaule de Chavol
Vous avez entendu, il y aura des crêpes Suzette.
CHAVOL Ah!
I-E HIBEL
Oui, la vie offre de ces petites compensations. Il ne faut pas les dédaigner. {Apercevant à ce moment le dessin de Biroult sur la coiffeuse.) Qu'est-ce que c'est que ça? On dirait notre Gaby.
MARIETTE Cest elle.
LE HIBEL, riant
En autruche! Ça, par exemple, c'est amusant! Il y a du talent là-dedans.
MARIETTE, vivement N'est-ce pas, monsieur?
LE HIBEL, la regardant Mais oui. Et c'est signé? {Déchiffrant.) Bi...
MARIETTE Biroult!
LE HIBEL Vous connaissez ce Biroult?
MARIETTE Un peu.
LE HIBEL
Il faudra me le présenter.
MARIETTE Bien, Monsieur.
LE HIBEL
Un homme qui a deviné l'autruche dans Gaby mérite tout mon intérêt. Je le lancerai.
MARIETTE
Il en sera ravi. {A part.) Décidément, c'est une manie, il lance même les hommes. {Haut.) Je vais prévenir Zozo. {Elle sort.)
SCÈNE XX
CHAVOL. LE HIBEL, puis MARIETTE ET ZOZO
LE HIBEL, à Chavol Allons, ne pensez plus à ça, c'est trop triste.
CHAVOL Ce que les femmes sont rosses, tout de même !
LE HIBEL
Il ne faut pas leur en vouloir, elles ne le font pas exprès. Elles sont trop faibles pour ne pas abuser de leur faiblesse; vous comprendrîï ça plus tard.
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CHAVOL
A la bonne heure! vous, au moins, vous êtes gentil.
LE HIBEL
N'est-ce pas? Eh bien, elle est incapable de s'en rendre compte, et, vous voyez, je ne lui en veux pas.
CHAVOL
Vous êtes peut-être à un âge où l'indulgence est plus facile.
LE HIBEL
Encore! Vous y tenez!
{A ce moment entre Zozo, portant une petite table quil va placer au milieu de la pièce. Mariette le suit portant un plateau avec une bouteille de porto et deux verres. Zozo prend la corbeille et l'emporte.)
LE HIBEL, regardant Zozo sortir avec la corbeille Disparue ! Enfin !
MARIETTE, ouvrant la bouteille Ces messieurs prendront le porto tout de suite?
Mais, certainement, le vin dissipe la tristesse. Ça doit être vrai, ça se chante. {S'asse^ant près de la table.) Allons, mettez-vous là, Chavol, et n'oubliez pas que vous êtes un musicien gai, que vous composez des airs entraînants. {Montrant Mariette.) Demandiez à cette danseuse.
MARIETTE
Rien qu'à les entendre les jambes tricotent. On a surnommé M. Chavol la terreur des fourmis.
LE HIBEL, riant
Vous entendez, terreur des fourmis! Allons! venez trinquer avec votre vieil ami. (// verse deux verres.) Nous boirons aussi à l'avenir de Mlle Mariette, à ses succès chorégraphiques.
MARIETTE, le regardard avec insistance A Diogène !
LE HIBEL, détournant son regard et montrant la porte Je la chambre à coucher
Oui, et même à notre délicieuse amie.
CHAVOL Vous y tenez?
LE HIBEL
J'y tiens. {Ils trinquent et boivent.)
CHAVOL Qu'est-ce qu'elle peut faire en ce moment?
Elle s'occupe à nous détester de toutes ses forces.
CHAVOL
Mais nous ne lui avons rien fait.
LE H(BEL Raison de plus. Pour nous venger, savez-voui ce que nous allons faire pendant tout le dîner, mon petit Chavol?
CHAVOL Nous nous raconterons des histoires de femmes.
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LE HIBEL
Quel enfantillage! Ça ne nous amuserait ni l'un ni l'autre. Non! Nous dirons d'elle tout le mal que nous n'en pensons pas.
CHAVOL Parlez pour vous; moi...
MARIETTE, à mi-Volx Sont-ils beaux!
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
CHAVOL. MARIETTE, puis ZOZO
Au lever de rideau, Mariette est sur le seuil de la porte de gauche premier plan, en grande discussion aOec Chacal quelle essaie d'empêcher d'entrer.
MARIETTE Enfin, monsieur Chavol, ce n'est pas raisonnable. On ne vient pas chez les gens à neuf heures et demie du matin.
CHAVOL Gaby. ce n'est pas les gens, et j'ai besoin de lui parler tout de suite.
MARIETTE Mademoiselle n'est pas encore réveillée.
CHAVOL Naturellement, tandis que moi je n'ai pas dormi de la nuit.
MARIETTE
Ce n'est pas une raison pour venir troubler son sommeil.
CHAVOL
Pas ime raison, quand c'est à cause d'elle que je n'ai pat dormi?
MARIETTE
Qu'est-ce qu'elle vous avait encore fait?
CHAVOL
Elle m'a fait... qu'elle m'a refait. Enfin, je m'entends. Vous ne voulez pas la réveiller?
MARIETTE, énergiquement Non.
Cest bien, je vais la réveiller moi-même. (// remonte oîoement et, tout à coup, s'arrête.) Réflexion faite, je préfère la réveiller en douceiu.
MARIETTE Comment cela?
CHAVOL, redescendant et se dirigeant vers la droite, premier plan
Par la suavité de mes accords. Je viens justement de terminer sa chanson.
MARIETTE La chanson de l'Autruche"?
Cl IA\CL
Oui. Paroles de Cochard, musique de Chavol; je vais la lui chanter, et si ça ne suffit pas, nous la chanterons tous les deux, à tue-tête. Je prends tout sur moi. (// entre dans le salon par la droite premier plan. Mariette reste accotée à la porte.)
MARIETTE, à mi-Ooix
Un réveil en fanfare, ça nous promet une matinée pas ordinaire.
VOIX DE CHAVOL. Après un court prélude, Chavol chante
CHANSON DE L'AUTRUCHE
L'autruche est c't'oiseau plein de malice. Astucieux comme un entonnoir.
Qui croit qu'sur lui le danger glisse Aussitôt qu'il ne peut plus 1' voir.
Sa p'tit' tête derrière une écorce, On n'peut plus lui rentrer dans le chou. Ce raisonnement est d'première force!
Madame, il pourrait êtr* de vous.
Ahl mes enfants, c'est confondant De par le mond' c'qu'il y a d'autruches! On croit qu'elles sont toutes au Soudan; Y en a encor' plus à Pantruchel
CHAVOL, rentrant Qu'est-ce que vous dites de ça, Mariette?
MARIEITE Epatant!
CHAVOL, modeslement
Je crois que ça aura du succès. Ça y est, quoi! (Regardant du côté de la chambre de Caby.) Qu'est-ce que ça a donné?
MARIETTE, qui est remontée près de la porte de droite^ second plan Rien.
CHAVOL Quel sommeil!
MARIETTE
Le roupillage du juste n'est rien à côté.
CHAVOL A recommencer, mais cette fois, vous allez chanter avec moi.
MARIETTE
Il faudrait que je la susse, votre autruche!
CHAVOL, lui tendant un papier
Vous me faites rire et je n'en ai guère envie. Tenez, vous l'apprendrez en la chantant. Voilà le poème; l'air vous l'avez entendu; on va en mettre. {Chavol se réinstalle dans le salon; ils chantent tous les deux.)
CHAVOL, rentrant Ejîcore rien?
MARIETTE, écoutant C'est beau, une conscience pure!
CHAVOL Cristi! {Appelant.) Zozo!
MARIETTE, riant Ça, c'est drôle!
ZOZO, entrant Monsieur !
CHAVOL
Vous allez chanter avec nous.
ZOZO, ahuri Hein?
MARIETTE, lui montrant le papier Poum, poum, poum, c'est simple comme chou.
ZOZO
Allons-y, à la va comme je te pousse l'ut de poitrine! {ïh chantent tous les trois. Potin énorme. Au second quatrain, la porte de droite second plan s'ouvre. Caby parait en bâillant et en s étirant. Elégant déshabillé du matin. Zozo se sauûe.)
SCÈNE II Les Mêmes, GABY
Oh! là là! ce vacarme! Qu'est-ce que ça veut dire?
MARIETTE C'est M. Chavol qui s'est introduit de force; il veut absolument parler tout de suite à Mademoiselle.
GABY Quelle heure est-il donc?
MARIETTE Neuf heures et demie.
GABY
Ah! ça, par exemple, c'est raide! Laissez-nous, Mariette, et préparez rr'^." bain.
MARIETTE
Bien, Mademoiselle. {Elle sort par le fond, face au public.)
SCÈNE III GABY. CHAVOL
GABY, applaudissant
Bravo! Tout à fait réussi. Comme aubade au vingtième siècle, on ne fait pas mieux.
CHAVOL, entrant à droite, premier plan
Ahl toi! enfin!
GABY
Qu'esl-ce que c'est que cette plaisanterie?
CHAVOL
Ce n'est pas une plaisanterie, c'est très sérieux. Mais, d'abord, tu as entendu?
GABY
Quoi?
CHAVCL Ma chanson.
GABY
A peu près. Comment Tintitules-tu ?
CHAVOL, rageotanl Tules-tu? {Violemment.) « L'Autruche i »
GABY
Pas heureux I Ce n'est vraiment plus à la mode, c't'oi-
seau-là !
CHAVOL Compte sur moi, je l'y remettrai.
GABY
Nous l'y remettrons. Comme je la créerai, évidemment...
CHAVOL Oh! oh! ce n'est pas sûr.
GABY
Je ne créerai pas ton Autruche? Ce serait imprévu. Et ça dépend?
CHAVOL
De toi. — Qui attends-tu, ce matin?
Ea voilà une question! Le Hibel. parbleu!
CHAVOL Seulement?
GABY
Qui veux-tu donc?
CHAVOL
Oh! moi, personne! Je t'autorise Le Hibel, c'est déjà bien gentil!
GABY
Tu m'autorises? Admirable!
CHAVOL Et maintenant, vite, pourquoi n'es-tu pas venue hier?
GABY
Quelle barbe! Ce que tu peux être assommant avec ton éternelle jalousie! Je ne finirai péir me fâcher, tu sais.
CHAVOL Pourquoi n'cs-tu pas venue hier?
GABY
Et me fâcher, ça voudra dire te lâcher. Je te préviens tout doucement, mais je romprai brutalement.
CHAVOL
Parbleu, quand ça t'arrangera.
GABY
Quand je serai lasse d'être dérangée. C'est un peu raide tout de même! Quand nos titulaires nous lichent la paix, ce sont les surnimiéraires qui nous empoisonnent l'existence!
CHAVOL Pourquoi n'es-tu pas venue hier?
GABY Zut! zuti zut! parce que ça ne m'a pas plu, làl .
CHAVOL Jolie raison!
GABY
Je n'en connais pas de meilleuTe.
CHAVOL Et tu crois que je vais m'en contenter?
GABY
D faudra bien. Alors, tu t'es levé dès l'aube pour venir me faire une scène?
CHAVOL
Je suis venu m'expliquer avec loi.
GABY
C'est ce que je disais. Eh bien, mon petit, mille regret»; mais le bureau des scènes n'est ouvert que l'après-midi. A cette heure-ci, il n'y a que Le Hibel qui aurait le droit... et c'est un homme bien élevé, lui, il n'en use pas.
CHAVOL
Tout ça ne me dit pas pourquoi tu n'es pas venue hier. {Caby^ prend une lime sur la coiffeuse, va s'étendre sur le divan et se fait les ongles.) Tu ne veux pas me répondre? {Cab^ lève les peux au ciel.) Oui, tu es une martyre.
GABY
Comme toute femme à qui on fait une scène quand elle n'en a pas envie.
CHAVOL
Eh bien! moi, je vais te dire pourquoi tu n'es pas venue.
GABY Alors, à quoi bon me le demander?
CHAVOL Parce que tu as un autre amant.
GABY Enchantée de l'apprendre.
CHAVOL Tu n'as pas un autre améint, peut-être?
GABY Sans doute, puisque lu l'affirmes.
CHAVOL Et tu crois que ça va se passer comme ça!
GABY Je verrai bien.
CHAVOL Tu me connais cependant.
GABY Trop.
Ça finira mal.
Si ça finit pcr ton départ, ça finira toujours assez bien.
CHAVOL, rageant Ohl
GABY, toujours très calme
Tâche de ne rien casser ; je tiens beaucoup à mes bibelots.
CHAVOL Plus qu'à moi!
GABY
Dame! îl y en a quelques-uns que je ne pourrais pas reraplacer. tandis que toi...
CHAVOL Tiens, tu mériterais... (// fait le geste de la battre.)
GABY, brandissant la lime à ongles Non, mais essaie voir un peu?
CHAVOL Me faire ça, à moi !
GABY
Oui, aux autres, ça va îrès bien; à Le Hibel, pain bénit; mais au maestro Chavol, sacrilège!
CHAVOL Alors... c'est fini entre nous?
GABY Si tu veux.
Fais attention, je suis capable de te prendre au mot.
GABY Prends.
CHAVOL
Soit! {Un silence; il arpente la pièce et se dirige vers la porte de gauche premier plan.) Sais-tu où je vais de ce pas?
GABY
Non, mais ça va bien t'étonner, je n'ai aucune envie de le savoir.
CHAVOL Chez Maud Berton.
GABY Bien du plaisir!
CHAVOL
A vingt reprises elle m'a fait comprendre que si je voulais...
GABY
VeuilU.
CHAVOL Plaît-il?
GABY Cours-y I
CHAVOL Tu dis?
Je t« di» d'y courir. Voles-y, précipite-t'y !
CHAVOL
Comme le zèbre. Et cette chanson que j'avais faite pour toi, c'est Maud Berton qui la créera.
GABY
Je serai la première à aller l'applaudir. Je serai même probablement la seule, car ce qu'elle peut chanter faux!
CHAVOL C'est toi qui le dis.
GABY J'ai donc le courage de l'opinion des autres.
CHAVOL Oui, oui, n'empêche...
GABY Que quoi?
CHAVOL
Que tu la crains ; c'est ta concurrente de ce jour, peutêtre ta rivale heureuse de demain. Qu'est-ce qui lui a manqué jusqu'ici? Quelqu'un qui s'intéresse à elle, quelqu'un de talent...
GABY Toi?
CHAVOL
Pau-f aitement ! A moins que tu ne t'imagines que je n'ai aucun talent, et que je te dois tout le succès de mes chansons.
Je ne serais pas éloignée de le penser.
CHAVOL, furieux Cabotine I
GABY Croque-notes !
CHAVOL
Bien, très bien. Après ce moMà, c'est fini pour la vie.
GABY Et même davantage.
{Chavol remonte, puis redescend jusqu'à la porte de gauche second plan. Arrivé sur le seuil, il s'arrête.)
CHAVOL Tu me laisses partir?
GABY Je ne retiens pas les gens de force.
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CHAVOL Tiens, tu n'as pas de cœur.
GABY
C'est admirable! Tout à l'heure tu me reprochais d« l'avoir donné à un autre.
CHAVOL
Cependant, quand on s'est aimé comme nous nous sommes aimés, il y a des choses qui ne s'oublient pas!
GABY
Parfaitement, les mots blessants. Tu n'oublieras pas croque-notes, je n'oublierai pas cabotine.
Tu me regretteras, tu sais.
GABY Ce n'est même pas imj)ossible, on est si drôle.
CHAVOL Bien des choses à Le Hibel.
GABY Bien des choses à la Berton.
CHAVO' Je n'y manquerai pas.
{// sort. On eniend le bruit d'une porte fermée violemment.)
GABY
Ouf!
SCÈNE IV GABY. MARIETFE
GABY, seule
Et dire qu'il y a des gens qui s'imaginent que nous pre»nons des amante pour notre plaisir.
MARIETTE, enlranl
Le bain de Mademoiselle est prêt. Mais que Mademoiselle ne se presse pas; il est très chaud.
GABY Vous aviez encore de la crème d'amandes?
Oui. Mademoiselle pourra recevoir Monsieur; sa pudeur ne court aucun risque. On dirait un bain de lait.
GABY
Bien. Ah! dites donc, Mariette I M. Chavol vient de s'en aller pour toujours. Quand il reviendra cet après-midi, même si je suis là, je n'y serai pas pour lui. Il mérite une petite leçon.
MARIETTE
Mademoiselle est sûre qu'il reviendra?
GABY
Parbleu! S'il avait voulu s'en aller vraiment, il n'aurait pas dit qu'il s'en allait pour toujours; il serait parti sans rien dire.
MARIETTE
Mademoiselle a peut-être tort de croire ça. Depuis la semaine dernière, M. Chavol ne dérage pas. Il en veut beaucoup à Mademoiselle et je ne serais pas étonnée...
GABY
Alors, sérieusement, il irait pxjrter ses chanson» à cette petite Berton dont la voix a l'air d'avoir confit des cornichons?
MARIETTE
Hé, hé..., avec les hommes vexés il faut s'attendre à tout.
GABY
Mais il se fera le plus grand tort.
C'est ça qui lui sera égal s'il est sûr de bien embêter Mademoiselle.
GABY, rêveuse
Vous croyez?
MARIETTE
Ça m'étonne que ça étonne Mademoiselle. Est-ce qu'à sa place nous n'en ferions pas autant?
GABY, toujours rêveuse
Evidemment! {Un temps.) Comment est-elle, sa nouvelle chanson?
MARIETTE
Bien.
GABY Vous croyez à un succès?
MARIETTE Gros.
GABY
Alors, il faut l'empêcher de faire un coup de tête, ce petit; il le regretterait trop par la suite. {Elle s'approche du secrétaire de droite, V ouvre et griffonne rapidement.) Zozo lui portera ce mot pendant que je prendrai mon bain. {Ecrivant.) « Idiot. »
MARIETTE Comme ça, il se reconnaîtra tout de suite.
GABY
N'est-ce pas? {Montrant un petit pouf près du secrétaire.) Assej'ez-vous là, Mariette; il y a certains mots dont je ne suis pas très sûre et sur lesque-ls je tiens à avoir votre impression.
MARIETTE, riant « Impression » me plaît.
GABY
Quand on écrit ime lettre d'amour à un homme qui vous aime, on peut faire des fautes d'orthographe.
MARIETTE
Cest même un charme de plus.
GABY
Mais quand on envoie un mot à un monsieur avec lequel on vient de se disputer, qui a des raisons de vous en vouloir...
MARIETTE Faut pa? gaffer.
GABY Ce serait lui donner des armes contre soi.
MARIETTE
Dans ce cas-là, faire des fautes d'orthographe serait une faute d'orthographe.
GABY
C'est ce que je me dis. (Relisant.) «Idiot » {Ecrivant.) « Attends-moi cet après-midi à 4 h. 1/2 dans notre petit nid. Je te mettrai le nez dans ton pipi ».
MARIETTE, riant Mais ce sont de? vers.
GJKBY Tant pis!
MARIETTE, riant Ça continue.
GABY
Du moment que ça vient en vers, il ne pourra pas douter de ma sincérité. (Ecrivant.) « Avant de reprendre tes pantoufles et de les porter chez la môme Berton...
MARIETTE, Usant par-dessus son épaule Mademoiselle a tort de mettre deux / à pantoufles,
GABY Pourquoi? Une pour chaque pied.
MARIETTE, riant Ce n'est pas une raison.
GABY
Bien, comme vous voudrez, je ne suis pas dure. {Ecrivant.) (( Je te ferai comprendre l'injustice de tes soupçons. »
MARIETTE, même jeu Cédille.
GABY Qu'est-ce que c'est que ça?
MARIETTE
Une sorte de petit hameçon qu'on met sous les c pour les adoucir.
GABY, triomphalement
Comme dans poisson, parbleu! Hameçon, poisson, ça va ensemble! {Mariette rit.) Pourquoi riez-vous?
Mademoiselle est désarmante.
GABY
Tâchez de ne pas faire courir ce bruit-là, ça me ferait du tort. {Continuant à écrire.) « L'injustice de tes soupçons — avec le petit hameçon — qui sont pour moi de v'rilable soufflels. » {Triomphalement.) Ahl cette fois. Vous pouvez être contente. Mariette, je n'ai mis qu'un /.
MARIETTE, riant Ce n'est pas de chance, il en fallait deux.
GABY J'aurais dû m'en douter, il a deux joues. Ce que c'est contrariant, ies mots, tout de même! On dirait des hommes. Il est vrai que ce sont eux qui les ont inventés pour embêter les femmes. {Terminant m lettre.) « Je ne voui
embrasse pas; je vous embrasserai chez nous si vous le méritez et si votre chanson me plaît. N'oubliez surtout pas de l'apporter. » Pourvu qu'il n'ait pas l'idée que je lui cours après à cause de sa chanson I
M-^RÎETTE
Mais non! {A pari.) Chère autruche! {Haut.) Le* hommes sont si fats!
(Cab]) prend une enveloppe, y Introduit la lettre, la ferme et met l'adresse.)
CABY, tout en écrivant
Sonnez, Mariette. (Mariette sonne.) Tout de même, si vous n'aviez pas été là, il n'y avait que demi-mal ; je mettais deux / à pantoufle et un seul à soufflet: c'est entendu; mais comme il fallait trois / pour les deux mots, le compte y était!
GABY, MARIETTE
{Pendant ce temps Mariette a ouvert la porte du fond; on aperçoit toute V installation; il ^ a une chaise de chaque côté de la baignoire.)
MARIETTE, après avoir tâté Veau et redescendant sur le seuil de la salle de bairts
Le bain de Mademoiselle est à point. Que Mademoiselle se dépêche! Il ne faut pas faire attendre un bain, même avec une jolie femme.
GABY, finissant de se déshabiller
Quand vous aurez fini de charrier, vous! {Elle entre dans la salle de bains.) Ah ! mettez le paravent en travers, que je puisse sortir de la salle de bains et passer dans ma chambre sans être vue.
MARIETTE, déplaçant le paravent
Faisons l'aiguille! — Là! ça y est! Mademoiselle pwurra regagner son cagibi; la pudeur sera sauve. {Pendant ce petit dialogue, Caby est entrée dans le bain.) L'eau est-elle au gré de Mademoiselle?
GABY Elle est.
MARIETTE
Suffisamment laiteuse?
GABY Le nuage indispensable. {S' étirant et soupirant.) Ah!
MARIETTE, la parodiant
Ah!
GABY C'est bon, ça délasse, on se sent meilleure.
MARIETTE Dame, ça assouplit la peau.
GABY Et puis, ça repose des hommes.
MARIETTE Et ça y prépare.
GABY Vous! — Prenez donc le Figaro.
MARIETTE Où est-il?
GABY
Sur la grande table, et lisez-le-moi. {Mariette prend le Figaro, s'installe sur une chaise près de la baignoire et déplie la première page.) Oh! pas la première page, c'est trop sérieux; la nécrologie.
MARIETTE, stupéfaite Ah! Mademoiselle trouve ça plus gai?
GABY
Non, mais plus amusant. Dans la nécrologie du Figaro^ on trouve toujours le nom de quelqu'un qu'on connaît.
MARIETTE
Très rigolo, en effet. {Elle cherche à la troisième page et tout à coup pousse wi petit cri) Ah!
GABY Qu'est-ce que c'est?
MARIETTE, légèrement troublée Rien, Mademoiselle.
GABY
Montrez donc. {Elle prend le Figaro et regarde.) Tiens, un dessin signé Biroult... cela vous intéresse donc?
MARIETTE Oui... enfin... je le connais un peu, ce Biroult.
GABY Un peu?... Vous paraissez bien émue...
MARIETTE Oh! non, un souvenir! {A ce moment on sonne.)
GABY
Monsieur. Allez ouvrir. {Mariette descend et sort pur la porte de gauche premier plan. Pendant ce temps, Caby prend vicement dans une cantine, qui est à côté de la baignoire, une glace et se met du rouge et de la poudre. Bruit de Voix dans l'antichambre, Mariette rentre vivement.) Hein! Quoi! Ce n'est donc pas Monsieur?
MARIETTE
Non, Mademoiselle, c'est le baron Farin. Encore un /; décidément, c'est le jour.
GABY
Vous lui avez dit que je ne pouvais pas le recevoir?
MARIETTE
Bien sûr. Il m'a répondu qu'il attendrait, qu'il fallait absolument qu'il voie Mademoiselle; il a une communication urgente à lui faire.
GABY A cette heure^ci! Qu'est-ce que ça peut bien être?
MARIETTE Je ne m'en doute pas.
GABY C'est qu'il est très intéressant, le baron.
MARIETTE Je croia bien. L'avenir, peut-être.
GABY Sait-on jamais?
MARIETTE Les hommes, c'est si perfide! Le premier jupon, houttel
GABY, riant
Je ne vois pas beaucoup Le Hibel... froutter. Mais, . enfin, à tout hasard, ce serait bête de décourager le baron.
Mademoiselle a déjà manqué sa visite l'autre jour.
GABY
C'est vrai et je ne l'ai même pas encore remercié de sa corbeille.
MARIETTE Qui finit de se faner dans la lingerie, ordre du patron.
GABY
Ça, c'est une justice à lui rendre. Le Hibel ne peut pais le sentir.
MARIETTE Dame! il le craint.
GABY
Oui, mais il va venir tout à l'heure. Bon Dieu de bois, s'ils se rencontraient! Je suis bien embêtée... {A Mariette.) Qu'est-ce que vous feriez à ma place, vous?
MARIETTE
Je commencerais par me tordre les mains; ça se fait toujours dans ces cas-là.
GABY Voulez-vous être sérieuse! C'est très sérieux.
MARIETTE
Eh bien! à la place de Mademoiselle, je ne recevrais pas le baron... Quand on a accepté d'être esclave, il faut obéir.
GABY, se remuant et éclaboussant A^arielte Comment accepté d'être esclave?
MARIETTE, s'essuy^ant
Que Mademoiselle fasse attention, elle va m'inonder. — Bien sûr. M. Le Hidel a donné l'ordre à Mademoiselle de ne jamais recevoir le baron Farin et à moi de ne pas le laisser entrer.
GABY Oh! pardon, ma fille...
MARIETTE, à part La fille revient, il y a du bon.
GABY On vous donne des ordres à vous, pas à moi I
MARIETTE
C'est exact. A Mademoiselle on exprime des désirs qui y ressemblent.
GABY
M. Le Hibel n'a pas d'ordre à me donner, vous saurez ça.
MARIETTE
Je le saura:, mais je n'en serai pas autrement convaincue.
GABY
Ohl {Elle l'éclaboussé.) J'écume.
MARIETTE Dans Teau, ça n'est pas grave, ça ne se verra pas.
GABY Dieu que c'est compliqué la vie!
Evidemment, la mort est plus simple, mais c'est moins varié.
GABY Quelle sciei
MARIETTE
Je sens que Mademoiselle va recevoir le baron Farin;
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mon deroir est de l'avertir; ce sera une faute. Si M. Le Hibel survient pendant l'entrevue, quel grabuge 1 II est capable de laisser tomber Mademoiselle avec un bruit mou.
CABY Dites donc, vousl
NL\RIETTE Je l'entends encore me dire : « Là-dessus, je ne plaisanterai pas! »
GABY, furieuse Ah! il a dit ça!
MARIETTE
« Et si Mademoiselle se permet de le recevoir malgré ma défense... »
GABY, ffrieuse Il a dit (', se permet » et « défense »?
MARIETTE Et comment! « Eh bien! on rira. «
GABY
Eh bien! on va rire. Introduisez le baron. Mettez le paravent de façon qu'il ne puisse même pas apercevoir le bout de mon nez et laissez-nous.
MARIETTE
Comme Mademoiselle voudra, mais je fais toutes me» réserves.
a\BY
Vous feriez mieux d'en montrer et de ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.
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MARIETTE Bien, je la boucle. Ma conscience...
GABY
Ohl pas de chichis! Seulement, guettez l'arrivée de Monsieur, et dès que ^ ous entendrez son pas, venez me prévenir. On fera filer le baron par l'office et l'escalier de service.
MARIETTE Pour une première visite, ce sera pommé!
GABY
Le baron sera ravi, ça le rajeunira. Il aura l'impres^ sion d'être un gigolo.
MARIETTE Le rêve des quinquagénaires.
GABY
Quinqua quoi? Ce que pous pouvez être barbante, vous, avec vos mots à la noix! Allons, ouste, le baron, et vivement! {Mariette sort de la salle de bains, place It paravent et cogne une chaise en se dépêchant.) Eh bien! qu'est-ce q'ie vous faites?
J'ouste. {Oirorant la porte de gauche premier plan.) Monsieur le baron. Mademoiselle vous prie d'entrer. Vous ne pourrez pas la voir, parce qu'elle est dans son bain, mais Mademoiselle consent à vous recevoir, vu l'urgence de votre communication. Vous pourrez lui parler par-dessus le paravent. {A mi-ooix.) Vos actions montent, monsieur le baron.
FARIN, îd.
Les vôtres aussi, mademoiselle Mariette.
(Petit signe d'intelligence et sourires entre Mariette et le baron. Mariette sort par la gauche, premier plcn.)
SCÈNE VU GABY. FARIN
FARIN, à part, se frottant les mains
Enfin! (// tousse légèrement, après avoir déposé son chapeau et ses gants sur une chaise.)
GABY, derrière le paravent Vous êtes là, baron?
FARIN
Oui, ma chère grande étoile. Tout heureux et tout confus. Avant tout, il faut que vous me pardonniez; je n'aurais peut-être pas dû insister pour être reçu par vous à pareille heure.
GABY
Puisqu'il y a urgence!
Je sais bien, c'est une raison; est-ce une excuse?
GABY
Nous verrons. Seulement, je vous préviens tout de suite. Si par malheur Le Hibel s'amenait pendant que
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vous êtes là... {Far'm fait claquer ses doigts sur ses lèvres.) Qu'est-ce que vous faites?
FARIN
Je vous envoie un baiser par-dessus le paravent. Vous avez dit « par malheur ». Vous êtes charmante. Le baiser est arrivé?
GABY, riant
Par avion postal. — Eh bien, si Le Hibel arrive, il faudra que vous disparaissiez par l'escalier de service. Vous ne m'en voudrez pas trop, n'est-ce pas?
FARIN
Au contraire, je vous en garderai une reconnaissance émue. L'escalier de service! A mon âge! Je n'en espérais pas tant!
GABY
Dame! Je vous reçois en cachette; il faudra que vous me gardiez le secret.
FARIN Jalousement.
GABY
Merci! Ah! pendant que j'y pense, laissez-moi vous remercier aussi pour votre corbeille; elle était ravissante, elle m'a fait un plaisir énorme.
Vrai?
GABY
E^ie n'a pas quitté ma chambre, sauf la nuit, bien entendu; les fleurs, ça entête. Mais, dès mon réveil, je me la faisais apporter.
FARIN
Et vous pensiez à moi?
GABY, riant Enfin je pensais que vous aviez pensé à moi.
FARIN Et cette pensée ne vous était pas trop désagréable?
GABY
Mais non! — Et maintenant, mon cher baron, vite, la raison de cette visite matinale?
FARIN
Eh bien! voilà. Je suis sur le point de prendre une grave détermination et, comme il faut que je donne ma réponse avant midi, j'ai dû, ah! fi! ah! pouah! comme un créancier, m'imposer à vous ce matin.
GABY
Je ne saisis pas.
FARIN
On me demande de quitter Paris immédiatement et d'aller pendant quelques mois, un an peut-être, en Australie, où l'une de mes Sociétés vient d'acquérir d'importants gisements de phosphates.
GABY, riant C'est des drogues, ça?
FARIN, riant Aussi. — Et je n'ai pas voulu donner ma réponse définitive avant de connaître la vôtre.
GABY, rianl Qu'est-ce que j'ai à faire avec des phosphates?
FARIN
Je suis très épris de vous, belle Gaby, et si vous me faisiez l'honneur de voir mes avances d'un oeil favorable, je n'estimerais pas opportun de quitter Paris en un pareil moment. Dites, sérieusement, ai- je une chance?
GABY Comment voulez-vous que je vous réponde? Je n'en sais rien.
FARIN Vous êtes cruelle.
GABY Mais non, je ne suis pas libre, voilà tout!
FARIN C'est entendu... Le Hibel.
GABY Eh oui!
FARIN
Vous y tenez donc?
GABY Mon Dieu!
Ce n'est pas du tout l'ami qu'il vous faut. Vous êtes bien trop fine pour cet ancien marchand de cuirs.
GABY
Eh! c'est avec le cuir qu'on fait les portefeuilles, et le sien est d'un souple...
FARIN Ne craignez rien. Je ne serais pas moins chic que lui.
Noblesse oblige, et, en plus, je vous appKjrterais, je crois, un certain éclat qu'avec toute sa bonne volonté ce brave... cuirassier...
GABY
Je sais. Malheureusement je n'ai rien à reprocher à M. Le Hibel. {Farin comme tout à Cheure encoie un baiser à Cab^ par-dessus le paravent.) Qu'est-ce que vous faites?
FARIN
L'avion postal repart; un second baiser pour « malheureusement )).
GABY, riant Ça m'a échappé.
FARIN, riant
De mieux en mieux.
(Nouveau baiser.)
GABY, riant Arrêtez-vous.
FARIN
L'avion descend en vol pâmé. Je m'arrête; mais, je vous en prie, chère Gaby, ne m'imposez pas l'Australie.
GABY Je vous impose, moi?
FARIN
Je me sens déjà si dépaysé quand je vais jusqu'à Asnières; n'exigez pas que je parte.
GABY J'exige, moi?
FARIN Allons, un bon mouvement. Sacrifiez-moi le cuirassier et mettons-nous bruyamment ensemble; ça épatera tout Paris.
GABY, riant
Et même moi par-dessus le marché!
{Entrée vive de Mariette par la gauche second plan.)
SCÈNE VIII FARIN. GABY. MARIETTE
FARIN, à Mariette, à mi-voix C'est Le Hibel?
MARIETTE, même jeu
Oui. {Haut.) Mademoiselle, Zozo vient de rentrer; il a aperçu M. Le Hibel au coin de la rue.
GABY Ah ! mon Dieu !
Que Mademoiselle ne se noie pas dans son bain; Zozo a de l'avance sur le patron. M. le baron a tout le temps de se disperser.
FARIN, à mi-voix, protestant Mais...
MARIETTE, même jeu Chut!
GABY
Vous avez entendu, baron; nous reprendrons cette conversation plus tard; pour l'instant, pas une minute à perdre ; éclipsez-vous.
FARIN L'escalier de service?
GABY On le dit très propre.
MARIETTE Il l'est.
FARIN
J'aurais bien voulu avoir ma réponse.
GABY
Plus tard. Faites patienter vos Australiens. Au revoir, cher, suivez Mariette, elle va vous guider.
FARIN, at^ec un gros soupir
Alors, à bientôt.
GABY
Cest ça, à un de ces soirs dans ma loge. Mariette, disposez le paravent; je vais sortir de mon bain; aussitôt que le baron sera parti, rejoignez-moi dans ma chambre.
MARIETTE
Bien, Mademoiselle.
{Elle dispose le paravent de biais, de façon à ce que Caby puisse sortir de la salle de bains et passer dans sa chambre sans être Vue. Farin s'est approché d'elle pendant cette manœuvre.)
FARIN, à mi-Voix Alors, quoi, c'est raté?
MARIETTE, même jeu
Penses-tu! Pardon, pensez-vous! Dans votre précipitation, oubliez votre chapeau. {Regardant le chapeau.) Ce sera invraïsemblable, car il est inoubliable! Mazette! un tube! A cette heure-ci!
FARIN
Oui, je vais aux courses tout à l'heure. Et puis, je suis pour la résurrection du haut de forme.
MARIETTE
Enfin, oubliez ce monument. Au moment de sortir, vous vous serez aperçu de cet oubli et vous aurez attendu le départ de Le Hibel dans la lingerie. Vous y retrouverez votre corbeille, complètement flapie, d'ailleurs.
FARIN
Comment! Ma corbeille n'est donc pas dans la chambre de Mademoiselle?
MARIETTE Elle n'y est jamais entrée. Ordre supérieur.
FARIN, à mi-voix Vous me paierez ça, mon bon Le Hibel!
{A ce moment on sonne.)
MARIETTE, à mi-Coix
On a sonné, venez.
{Farin et Mariette sortent vivement par la porte de gauche second plan. L'instant d'après, on Voit la tête
de Caby à rextrémilé du paravent. Elle regarde anxieusement dans le boudoir.)
GABY Parti! Dieu soit loué! Il était temps!
SCÈNE IX
GABY. derrière le paravent, PUIS ZOZO ET LE HIBEL
zozo Mademoiselle?
GABY, derrière le paravent Qu'est-ce que c'est?
ZOZO Monsieur Le Hibel.
GABY Qu'il entre. {Zozo introduit Le Hibel. — Un léger temps.) Vous êtes là, cher ami?
LE HIBEL Mais oui. Je ne vous dérange pas?
GABY, trop aimable Est-ce que vous pouvez me déranger? Je suis toujours si contente de vous voir. Vous allez vous asseoir bien sagement et m'attendre cinq minutes. {Lançant le Fiuaro par-dessus le paravent.) Tenez, voilà pour vous distraire. Je sors du bain, je suis toute frissonnante...
jugez plutôt, {Elle passe la main par-dessus le paravent. Le Hibel s'approche et y dépose un baiser.) Qu'est-ce que vous faites?
LE HIBEL Je bois les gouttelettes.
GABY, riant Elles doivent sentir l'amande amère.
LE HIBEL, riant Pas trop.
GABY
Le temps de passer une robe et je suis à vous. J'ai toujours beaucoup de plaisir à vous voir; mais, aujourd'hui, je suis particulièrement impatiente de bavarder avec vous.
LE HIBEL Pas possible?
GABY
Parole! Je m'ennuyais de vous.
LE HIBEL Comme c'est gentil!
GABY
J'étais là, toute seule, à me morfondre; vous me manquiez beaucoup. {A ce moment le regard de Le Hibel tombe sur le chapeau haut de forme de Farin.)
Ah! vraiment!
Mais oui. Vous n'en doutez pas, j'espère?
LE HIBEL
Que non! (// se lève tout doucement et prend en mains le chapeau qu'd examine avec un très vif intérêt. Un silence.)
GABY
Qu'est-ce que vous faites en ce moment? LE HIBEL, qui continue à examiner le chapeau
Je m'instruis.
GABY
Pourtant, dans les journaux, il n'y a pas grand'chose ; qu'est-ce que vous lisez?
LE HIBEL, déchiffrant la coiffe
Des initiales.
GABY, riant
Comme ça le journal sera vile lu! Si vous ne regardez que la première lettre des mots!
LE HIBEL
Ce n'est pas ce qu'il y a de moins intéressant, surtout quand ces mots sont des noms.
GABY, riant
Ah! je vois, vous vous êtes, comme moi, précipité sur la nécrologie. N'est-ce pas que c'est amusant?
Bouffon!
VOIX DE GABY. qui s'éloigne Je suis presque prêle.
LE HIBEL Prenez tout votre temps. Quand je suis entré, vous
deviez être nue comme le péché; j'attendrai que vous soyez vêtue comme la sagesse.
VOIX DE GABY, riant
N'en espérez pas tant, sinon vous risqueriez de m'atteudre toute votre vie. {Silence. Le Hibel repose tout doucement le chapeau ù la place où il Vovait trouvé. Entre Mariette.)
SCËNE X LE HIBEL, MARIETTE
LE HIBEL, sapprochant vivement de Mariette, à Voix basse
Le baron est là.
MARIETTE Mais, Monsieur...
LE HIBEL Enfin, il y était tout à l'heure.
MARIETTE Mais, Monsieur....
LE HIBEL
Ne niez pas, j'en suis sûr. (5t7ence de Mariette.) Oui, vous ne voulez rien dire. Vous ne voulez pas compromettre votre patronne. Libre à vous! Ça ne me déplaît pas, d'ailleurs. Mais, vous, personnellement, vous avez désobéi à mes ordres.
MARIETTE
Monsieur n'avait pas à m'en donner; je n'ai jamais été à son service.
LE HIBEL Très juste.
MARIETTE
Monsieur sait que je ne suis pas une femme de chambre ordinaire.
LE HIBEL Vous me l'avez dit.
MARIETTE
Je le prouve. Ce n'est pas par ma servilité que je serais heureuse de conquérir la sympathie de Monsieur, mais, au contraire, par mon indépendance, ma personnalité, et, puis-je le dire sans immodestie, mon talent. Je suis une artiste, moi aussi.
LE HIBEL Vous le croyez.
MARIETTE J'attends toujours que Monsieur m'autorise...
LE HIBEL Ce moment approche peut-être.
MARIETTE Tant mieux!
VOIX DE GABY, appelant Mariette!
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LE HIBEL
On vous appelle, allez. Mais pas un mot du baron, n'est-ce pas?
MARIETTE, à mi-Ooix
Entendu, Monsieur. {Haut.) Voilà, Mademoiselle. {Elle sort vivement par la porte de droite second plan quelle ferme derrière elle après avoir déplacé légèrement le paravent.)
SCÈNE XI LE HIBEL, PUIS ZOZO
{Dès quil est seul. Le Hibel Va sonner. Un instant après entre Zozo.)
ZOZO C'est Monsieur qui a sonné?
LE HIBEL
Plus bas. Approchez. A quelle heure le baron Farm est-il venu ?
ZOZO
Monsieur le baron est venu ce matin? première nouvelle !
LE HIBEL
Oui, c'est un mot d'ordre,
ZOZO
Je ne sais pas ce que Monsieur veut dire; Mademoiselle m'avait envoyé en course; je rentre à l'instant.
Ah! vraiment?
ZOZO
Oui, Monsieur, une lettre urgente à porter à M. Chavol.
LE HIBEL
Mais je ne vous demandais pas à qui, mon garçon; je ne tiens pas à être renseigné sur tout. Dans votre métier il faut de la discrétion, vous saurez ça.
ZOZO, ahuri
Bien, Monsieur. {La porte de droite second plan i ouvre.)
GABY
Ça y est, je suis prête.
LE HIBEL, à Zozo Laissez-nous.
{Zozo sort par la gauche, premier plan, pendant que Cab}) entre par la droite, second plan.)
SCÈNE XII LE HIBEL. GABY
GABY
Bonjour, grand ami. {Montrant sa robe.) C'est une primeur; comment Irouvez-vous cette petite robe du matin?
Divine. {Lui baisant la main.) Comme vous, d'ailleurs.
GABY
Oh! je vous en prie, ne me faites pas rougir; j'ai déjà mis ce qu'il faut
LE HIBEL
Vous vous êtes peut-être dépêchée pour ne pas me faire attendre; j'en serais désolé.
GABY
Même si c'était vrai, je n'aurais que ce que je mérite; je me suis trop attardée dans mon bain; je rêvassais.
LE HIBEL
C'est bien naturel. Quand on est seule.
GABY
N'est-ce pas? On s'ennuie si vite. {Cab}) s'étire et bâille; mais, à ce moment, elle aperçoit le chapeau de Farin sur le canapé. Le Hibel, qui a saisi Vexpression de sa physionomie, fait un petit pas Vers la coiffeuse de façon à tourner le dos au canapé.)
LE HIBEL
Vous permettez que je vous vole une de vos cigarettes?
GABY
Je vous en prie. {Elle profite du moment où Le Hibel
prend la boite et en extrait une cigarette pour s'asseoir
vivement sur le canapé en écrasant le chapeau. Le Hibel,
qui a deviné tout ce manège, lui a laissé volontairement
le temps de le mener à bien. Il a prestement mis dam sa poche une boite d' allumettes qui était sur la coiffeuse.)
LE HIBEL, se retournant Excusez mon importunité, mais...
CABY, troublée Mais... quoi?
LE HIBEL Rassurez-vous, rien de bien grave. Je n'ai pas de feu.
GABY Ah! — Il y a une boîte d'allumettes sur la coiffeuse.
LE HIBEL, regardant Vous croyez?
GABY J'en suis sûre.
LE HIBEL, faisant semblant de chercher
C'est singulier, je ne la trouve pas. {Lui faisant signe de se lever.) Voyez vous-même.
GABY, assise sur le chapeau
Oh! inutile, vous avez d'aussi bons yeux que moi. Sonnez, je vous prie.
LE HIBEL
A quoi bon déranger Mariette pour si F>eu? Je fumerai tout à l'heure. (// pose la cigarette sur la coiffeuse, prend une chaise et s'approche de Cab^.)
LE HIBEL Ma chère Gaby... (// remue sur sa chaise.) Non,
décidément, je ne suis pas bien assis; voudriez-vous être assez gentille pour me faire une petite place à côté de vous?
GABY
Très volontiers. {Moritrcnt la place vide.) Pas besoin de vous la faire, d'ailleurs; elle est toute faite.
LE HIBEL
C'est que... voyez comme je suis contrariant, c'est celle-ci que je désirerais. (// désigne à Cab^ la place quelle occupe.) Ce n'est pas de la manie, je vous assure; je vais vous faire un aveu qui me coûte, mais tôt ou tard j'aurais dû y arriver; j'ai une oreille moins bonne que l'autre, précisément celle-ci. (// lui montiv son oreille droite.) C'est pourquoi vous me feriez plaisir en glissant vers l'est.
GABY, troublée
Mais... très volontiers. Seulement, auparavant, sonnez donc Mariette; je voudrais boire quelque chose.
LE HIBEL Vous avez la gorge sèche?
GABY Le bain, sans doute.
LE HIBEL
Ça doit être ça, le bain altère. Et puis ce que ça doit être fatigant d'être en équilibre sur un chapeau!
GABY, vivement Vous dites?
Vous m'avez fait une bien méchante farce, ma chère Gaby. J'avais un chapeau magnifique tout à l'heure; il doit avoir maintenant tout juste l'épaisseur d'une galette.
GABY, malgré elle
Comment, c'était votre chapeau?
LE HIBEL
Vous ne le saviez donc pas? Rendez-le-moi, je vous en prie. {Cab^^ s^est levée brusquement et a tendu à Le Hibel le chapeau aplati.)
GABY
Je suis désolée, excusez-moi; si j'avais pu me douter...
LE HIBEL, at;ec intention
Mais à qui le croyiez-vous donc? {Examinant le chapeau.) Ahl ça, par exemple, c'est stupéfiant! Vous aviez raisou, ce n'est pas mon chapeau.
GABY, à part Bon Dieu de bois!
LE HIBEL
Cette galette vient de chez Qark's ot moi, mon pâtissier, c'est Primson.
GABY Alors! {Elle fait le geste de le reprendre.)
LE HIBEL Minute, je serai» curieux de savoir ce que ce chapeau faisait là.
Moi aussi.
LE HIBEL
A l'époque où Jupiter se changeait en cygne et en mille autres choses, c'aurait pu être Jupiter, mais, aujourd'hui...
GABY Evidemment.
LE HIBEL
Alors, qui est-ce? Ou plutôt à qui est-ce?
GABY
Est-ce que je sais?
LE HIBEL A qui appartient-il?
GABY
Demandez-le-lui.
LE HIBEL Excellente idée! (// regarde la coiffe.)
GABY Bon Dieu de bois, que je suis bêtel
LE HIBEL Ah! Sapribti!
GABY, tremblante Qu'est-ce qu'il y a?
LE HIBEL Regardez : deux /.
GABY, à part
Ça fait six! Ah! ces / ce qu'elles m'auront ftchu la cerise aujourd'hui!
LE HIBEL, très calme
Inutile de chercher bien loin : Fernand Farin, parbleu! {Très près de Cab^.) Le baron est là.
GABY
Mais...
LE HIBEL
Un homme comme lui n'est certainement pas sorti dans la rue sans couvre-chef. Priez-le donc de venir.
GABY Je vous jure...
LE HIBEL
Ne jurez pas! Il ne faut pas gaspiller les serments inutilement. Vous m'autorisez à le mander, n'est-ce pas? (// 5e dirige vers la sonnette.)
GABY, essa])ant de le retenir Cher grand ami, écoutez-moi...
LE HIBEL, sonnant
En sa présence. Ça vaudra mieux, ça évitera des redites. (Se retournant vers elle, et très doucement.) Je vous avais bien prévenue, cependant... {A Mariette qui entre.) Allez chercher le baron Farin et introd'iisez-le
GABY, malgré elle
Mais il est sûrement parti.
LE HIBEL, du tac au tac Vous voyez donc bien qu'il était venu. — 1 el que je
connais mon baron, il n'est pas parti tête nue. II n'est certainement pas pour cette mode américaine. Alleznous-!e chercher. {Mariette sort par la gauche, second plan.) Ainsi, malgré ma prière, malgré ma défense, vous avez reçu cet homme ici, chez vous, au petit lever, cependant que vous étiez dans votre bain. Ah! fi! ma chère!
GABY Mais il y avait tout un paravent entre nous.
LE HIBEL Ça n'en est pas moins indécent, pis, incorrect.
GABY Voyons, Stanislas...
LE HIBEL
Oh! je vous en prie, remettez le prénom dans la naphtaline! Ce n'est pas le moment de le sortir. {Tendant à Gab]f un petit flacon qu'il a pris sur la coiffeuse.) Tenez.
GABY
Qu'est-ce que c'est que ça?
LE HIBEL
Vos sels. Je vous les donne à tout hasard; vous en aurez peut-être besoin tout à l'heure.
GABY
Mais vous êtes un homme effrayant. Qu'est-ce que vous méditez donc?
Des choses très simples.
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SCÈNE XIII
Les Mêmes, FARIN
{A ce moment entre Far'in par la gauche, second plan.)
LE HIBEL, tendant la jna'm à Farin
Bonjour, cher. {Remarquant l'hésitation de Farin.) Je vous en prie,
FARIN
Comme vous voudrez. (// lui serre la main.)
LE HIBEL
Je vous délivre; je ne sais pas où vous étiez gîté, mais vous deviez y être très mal. Vous êtes rouge, vous avez dû avoir chaud.
FARIN Mon Dieu!
LE HIBEL, à Cab})
Quelque placard, sans doute! Pour une maîtres-se de maison, c'est impardonnable. Quand on a un invité de la qualité du baron Farin...
FARIN, à part Il se fout de moi.
LE HIBEL, prenant le chapeau quil avait posé sur une chaise et le lui tendant
Voici votre chap>eau, cher ami.
FARIN, regardant comiquemcnt son chapeau
Ahl
LE HIBEL
Oui. II est signé comme une toile de maître; il y a les deux /. Votre prénom est bien Fernand, n'est-ce pas?
FARIN Jusqu'ici, oui.
LE HIBEL
Gardez-le. C'est un prénom d'opéra, mais qui a encore bien du charme.
FARIN Tout le monde ne peut pas s'appeler Stanislas!
LE HIBEL
Evidemment! {Vo])ant que Farin regarde toujours son chapeau avec ahurissement.) Oui, il s'est un peu modifié depuis tout à l'heure; mais qu'est-ce qui ne change pas aujourd'hui? {Farin prend son chapeau et le retourne dans tous les sens.) Vous qui êtes pour le haut de forme, ce n'est pas de chance.
FARIN C'est bon, n'insistez pas.
LE HIBEL
Surtout, ne m'accusez pas du désastre; je n'y suis pour rien. Quand je suis entré dans cette pièce, votre tube était en parfait état. Il faisait feu de tous ses reflets. {Désignant Cab}).) C'est notre belle amie qui, je ne sais pourquoi, a éprouvé le besoin de se peser sur cette balance improvisée. Idée de jolie femme! Il ne faut pas contrarier les jolies femmes.
FAR!N, sèchement
Tout cela est fort spirituel, mon cher, mais je voudrais bien savoir...
LE HÎBEL
Où je veux en venir? A ceci. {Montrant le canapé et la chaise.) Asseyons-nous, voulez- vous? {Regardant la chaise.) Nous le pouvons sans dommage, il n'y a pas de chapeau. {Ils s'asseyent tous les trois. Un si' lence.) De quoi s'agit-il, en somme? De savoir lequel de nous deux possédera cette chose séduisante, mais instable, une jolie femme, qui est en même temps une grande vedette parisienne. Je croyais, l'ayant inventée, créée, lancée, avoir des droits à la garder. Vous me les contestez...
FARIN
Pardon, je...
LE HIBEL
Mais si, mon cher, puisque vous tournez autour d'elle avec une affectation qui n'échapperait pas longtemps à la bénignité publique. Depuis une quinzaine, vous la compromettez à plaisir; on ne voit que vous dans sa loge; vous l'asphyxiez de fleurs et votre impatience de la voir est telle que vous la venez saluer dès l'heure des ablutions. Il est heureux pour vous que tout ceci se passe à Paris; au Bosphore, cela vous aurait peut-être valu d'assez sérieux désagréments.
FARIN Eh! mon cher, chacun joue son jeu et sa chance. Il en va ainsi depuis qu'il y a des hommes et des femmes. Mais permettez-moi tout de même de m'étonner de votre susceptibilité à mon égard. Vous n'êtes pas aussi ombrageux avec tout le monde.
LE HIBEL
C'est que tout !e monde n'est pas de notre monde. Vous faites peut-être allusion à certaine camaraderie de notre belle amie. Mettons que je la lui tolère. Elle n'a, en effet, rien qui me taquine; elle ne me dépossède pas. Tandis que la vôtre... {A mi-voix à Gab^ qui paraît bouleversée.) Vos sels, c'est le moment, et, croyez-moi, respirez fort. {Plus haut.) Voulez-vous me confier un instant votre main? La gauche me paraît la plus indiquée, mais enfin, si la droite vous est plus commode...
GABY, lui tendant la main et à part Ce que ça me soulagerait de le gifler!
LE HIBEL, à Farin
Cher ami, pousserez-vous la complaisance jusqu'à me prêter également la vôtre un quart de seconde?
FARIN Mais...
LE HIBEL
Ce chapeau vous embarrasse; reprêtez-le-moi un instant, voulez-vous? Dans l'état où il est, il ne risque plus grand'chose. {Farin se laisse faire.) Et maintenant, souffrez qu'un ancien marchand de cuirs, retiré des affaires après fortune assez bien faite, mette la main de la belle Gaby Verdier dans celle du noble baron Farin. {// unit leurs mains.) Votre noblesse était faite pour la comprendre et même pour la prendre; ma roture s'évanouit. (// se lève.)
FARIN, à part Ce que ça me soulagerait de le gifler 1
LE HIBEL, quî a deviné sa pensée, se retournant oivement
Non, mon cher baron, ce ne serait pas élégant; songez à mon âge. Là, non plus, vous n'auriez pas le beau rôle! Et puis ce serait inique, puisque c'est vous qui triomphez. Je vous cède la place... et de toutes les façons.
FARIN, se levant
Bien, mon cher, il s^iffit. Mlle Verdier et moi avons suffisamment supporté vos ironies; je pensais que vous étiez là pour la défendre et non pour l'attaquer; à partir de maintenant elle est sous ma protection. Vous m'obligerez de ne plus l'oublier.
LE HIBEL
Elle y gagne; elle y gagne au moins de n'avoir plus à cacher le baron Farin quand il viendra lui rendre visite. (S'incUnant.) Baronne, j'ai bien l'honneur de vous saluer...
GABY, hors d'elle
Mais, mon cher, mais mon cher...
FARIN
Ahl pardon, ma chère, à partir de maintenant. Monsieur n'est plus votre cher; il ne vous est plus rien.
LE HIBEL
C'est précisément ce que je m'efforçais de lui faire comprendre, baron. Je vous laisse ce soin et toutes mes prérogatives. Adieu. Surveillez l'heure du bain! {// sort par la gauche, premier plan.)
SCÈNE XIV
Les Mêmes, moins LE HIBEL. puis LE HIBEL ET CPLWOL
GABY Ça, par exemple I
FARIN
Ah! ce n'est pas un numéro ordinaire; mais, moi, je suis ravi, fou de joie. Et vous?
GABY
Je suis abrutie. {A ce moment bruit de Ooîx dans l'antichambre.) Qu'est-ce que c'est?
LE HIBEL, dans la coulisse Mais oui, mon garçon, c'est comme ça.
GABY Hein? {A ce moment. Le Hibel rouvre la porte.)
LE HIBEL
Excusez-moi si je suis déjà indiscret; mais avant de disparaître, j'ai un dernier devoir à remplir. {Poussant Chavol devant lui.) Passez Chavol. {Chavol parait interloqué.) J'avais oublié ce petit. Mon cher successeur, je vous présente M. Chavol, le célèbre compositeur, un familier de la m.aison. J'aimerais que vous lui fissiez bon accueil. {Montrant Gab^.) Elle, je vous l'ai cédée. {Montrant Chavol.) Lui, je vous le lègue. Je vous souhaite bien de l'agrément à tous les trois. (// sort vivement en les laissant tous les trois ahuris.)
SCÈNE XV FARIN. GABY. CHAVOL
Ça, par exemple!
C'est ce que j'ai dit tout à l'heure. {Elle rit bêtement.) Vous ne vous attendiez pas à ça? Moi non plus. {Montrant Farm.) Monsieur non plus, d'ailleurs. — Vous ne le connaissez pas?
CHAVOL
Très peu, nous ne nous sommes guère qu'entr'aperçus.
GABY Dans ma loge?
FARîN
Non, il y a quelques jours, ici même.
GABY, présentant
M. Chavol, le baron Farin. {A Farin.) Vous savez déjà par... enfin, que M. Chavol est mon compositeur favori.
FARIN
Je le savais même avant que ce bon Le Hibel m'en eût avisé.
GABY
Comment ça?
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FARIN
La renommée! Vous êtes célèbres tous les deux. {Lui prenant la main.) J'étais en train de me réjouir quand Monsieur est entré. Permettez-moi de continuer, même en sa présence. Il est trop votre ami pour n'être pas enchanté de ce qui vous arrive. En somme, me voilà revenu d'Australie sans y être allé; je peux donner ma réponse, car je ne doute pas de la vôtre et je coupe aux phosphates. C'est imprévu et délicieux!
CHAVOL, à mi-voix Qu'est-ce qu'il chante?
FARIN, qui a entendu
Une chanson que vous n'avez pas composée, maestro, mais qui n'en est pas moins des plus piquantes. {A Cab}).) N'est-ce pas?
GABY, gênée Certciinement.
CHAVOL, à Cab^)
Pourriez-vous m'expliquer ce qui vient de se passer? Je ne suis pas à la page. Je crois comprendre que ce brave Le Hibel nous fausse compagnie...
FARIN « Nous fausse » est adorable!
CHAVOL, à Cab}; Pourquoi?
FARIN
Parce que... Vous êtes un artiste, monsieur Chavol; vous ne pouvez qu'être ravi, vous aussi. Un ancien marchand de cuirs était indigne d'une telle aubaine. (// montre Cab];.)
CHAVOL
Permettez-moi, Monsieur, de réserver mon appréciation. M, Le Hibel était très gentil; il nous convenait parfaitement.
« Nous convenait » est délicieux! C'est juste, son cas était célèbre. Il poussait la bienveillance jusqu'à la cécité. C'était une grande âme.
CHAVOL Mais oui.
FARIN
Je n'aurai peut-être pas sa mansuétude.
CHAVOL Je ne saisis pas.
FARIN
Ça n'a aucune importance; il suffit que Mlle Verdier... {A Cab]).) Ma chère amie, excusez-moi, mais il vaut mieux que je vous prévienne tout de suite. Il ne faut pas qu'il y ait de malentendu entre nous. Dieu sait si je vous aime et si je désire... Mais je ne suis pas un oisif, moi, je fais des affaires; je ne peux pas m'offrir le luxe d'être ridicule.
CHAVOL Plaît-il?
GABY
Qu'est-ce que vous dites?
FARIN
Je n'aurau pas le mauvais goût d'apprendre à M. Chavol qu'un duo ne s'écrit pas à trois voix. Je n'aime pas les trios; il y a toujours une voix qui se marie mal aux deux autres. {A Cab};.) N'est-ce pas votre avi»?
GABY
Mais...
Je vois. Cela vous gêne de me répondre devant lui. Eh bien... je vous laisse. Faites-lui comprendre... (Bas.) Liquidez-le.
GABY, choquée Que je...
CHAVOL, avec hauteur
Je n'ai pas besoin qu'on me donne des leçons. Monsieur.
GABY, aoec irritation
Moi non plus. J'estime, mon cher baron, que vous allez fort. Ahl vous ne perdez pas de temps I
FARIN Excusez-moi, l'habitude des affaires.
GABY
Justement, vous me traitez un peu trop comme une affaire. Vous vous installez avec une désinvolture! On dirait, ma parole, que vous êtes ici chez vous. Déjà! C'est brusqué! Vous prévenez, vous avertissez, vous menacez, enfin vous parlez en maître. Je voudrais bien savoir qui vous y a autorisé.
CHAVOL Oui, nous voudrions bien savoir qui vous y a autorisé.
FARIN, à Chavol
Je regrette beaucoup. Monsieur, mais il ne saurait me convenir de vous répondre. Quant à vous, chère Gaby, ne vous emballez pas et réfléchissez. {Montrant Chaool.) Il y a évidemment un de nous deux qui est de trop ici.
C'est aussi mon avis.
FARIN
Enchanté sur ce point d'être d'accord avec vous. {A Cab}).) Si vous estimez que c'est Monsieur, vous voudrez bien le lui dire et me le faire savoir. Pour le moment, il me déplairait de lui disputer la place.
GABY Mais...
FARIN
J'attends de vos nouvelles. Un coup de téléphone, Wagram 98-32, et j'accours. (// remonte légèrement.)
CHAVOL
Vous oubliez votre chapeau. Monsieur, ou, du moins, ce qu'il en reste.
FARIN
Tel qu'il est, il suffit pour me coiffer, Monsieur, et je n'ai pas besoin d'un chapelier supplémentaire. {A Cab\).) Mes hommages, chère amie, et à bientôt, j'espère. {// sort.)
SCÈNE XVI GABY, CHAVOL
GABY Ça, par exemple!
CHAVOL, n'étalant sur le divan On n'a pas idée de ça. Quel sauvage!
Ah! c'est une matinée dont je garderai le souvenir! Engueuîade et rupture avec toi pour le réveil; engueulad© et rupture avec Le Hibel une demi-heure après; engueuîade et rupture avec Farin pour finir. Je me demande vraiment maintenant ce qui pourrait m'arriver.
CHAVOL Je ne vois pas.
GABY, respirant ses sels
Tout ce que je vois, c'est que tu te tiens en ce moment d'une façon tout à fait indécente. Tu n'as pas l'air de te douter que je suis en plein drame. Me voilà seule dans la vie!
CHAVOL Eh bien! et moi?
GABY
Oh! toi! Ce n'est tout de même pas avec ce que tu me donneras que je pourrai... Enfin, si tu avais du cœur, tu n'étalerais pas tant tes pieds dans xm moment pareil! Tiens, tu ne te vautrerais pas avec plus de sans-gêne si tu étais chez une grue!
CHAVOL, ironiquement Au lieu d'être chez une artiste!
GABY
Parfaitement, je tiens beaucoup à la nuance.
CHAVOL, sautant vivement du divan
Sauf à moi, à quoi ne tiens-tu pas? Sois heureuse, je vais être d'une correction effrayante. Veux-tu me dire, je te prie, car enfin, moi aussi, j'ai le droit d'être renseigné,
ce qui s'est passé avec Le Hibel? Et pourquoi cet homme exquis a cru devoir se séparer de toi en cinq minutes?
GABY
Est-ce qu'on sait jamais? Les hommes, c'est si bizarre !
CMAVOL
N'est-ce pas? Le Hibel avait ses nerfs! Cette jolie petite femme capricieuse a éprouvé pour toi, sans raison, une répulsion subite! A d'autres, ma petite! Si Le Hibel a fichu le camp, c'est parce qu'il a trouvé ici ton Farin, à une heure où tu n'avais même pas le droit de me recevoir, moi! A l'heure de ta petite trempette. Veux-tu me dire pourquoi tu l'avais reçu?
GABY
Ah! ça, c'est trop fort! Combien êtes-vous donc à vous permettre de me demander des explications? Après Le Hibel, Farin; après Farin, Monsieur! Non, mon petit, faudra repasser; aujourd'hui, ce n'est pas le jour; je suis suffisamment servie comme ça,
CIIAVOL, marchant de long en large
Bien, bien. Ce n'était vraiment pas la peine de me faire porter une lettre d'urgence ; nous avions rompu, c'était parfait. Est-ce que c'est moi qui t'ai priée de revenir làdessus?
GABY
Non, mais je ne t'avais pas demandé de reparaître ce matin. Je pouvais patienter jusqu'à l'après-midi; je t'avais donné rendez-vous à 4 heures I /2 dans notre petit nid.
CHAVOL Ahl oui, pour me mettre le nez dans mon petit pipi.
Mais, naturellement, toi, avec ce sens prestigieux de l'à-propos qui te caractérise, tu n'as rien eu de plus pressé que de t'amener dans le quart d'heure.
CHAVOL
Est-ce que je pouvais me douter que tu avais eu l'imprudence et l'impudeur de recevoir un baron Farin pendant que tu prenais ton bain?
GABY
Le jour où tu te douteras de quelque chose, on mettra des girandoles au balcon.
CHAVOL, furieux Ah! tu mettras des girandoles?
GABY
Tu parles, et des lanternes vénitiennes par-dessus le marché !
CHAVOL
Eh bien! fais-en acheter six douzaines tout de suite et illumine dès ce soir. Ce sera notre 14 juillet de rupture. Cette fois, ma petite, c'est fini, et je vais de ce pas chez Maud Bcrton.
GABY
Bravo I
CHAVOL
C'est elle qui créera la chanson de l'Autruche que je t'avais apportée...
GABY
Tant mieux !
CHAVOL
Elle est là dans cette poche. (// tape sur ion portefeuille.)
GABY Qu'ellç y reste!
CHAVOL
Autruche toi-même! Tu crois que je n'avais pas vu que c'est uniquement pour ça que tu me priais de revenir? Méiis c'était écrit en toutes lettres dans ta lettre! Ton poulet ne parlait que de l'autruche.
GABY Oui, mon poulet.
CHAVOL En route pour la concurrence!
GABY
A ton aise, joli blondi {Lui montrant la porte.) La voie est libre...
CHAVOL, sortant
A cet été, sur la glace!
GABY Entendu. Apporte les patins. {Chavol sort.)
SCÈNE XVII GABY, PUIS MARIETTE
GABY, seule
Ça, par exemple! Engueulade et rupture n° 2 avec Chavol! Et de quatre! c'est un record; maintenant je ne
vois vraiment plus... {Elle s'approche de la coiffeuse, prend machmalemeut la cigarette que Le Hibel j; avait laissée et veut Vallumer. Elle ne trouve pas la boîte d'allumettes.) C'est vrai, elle n'était déjà pas là tout à l'heure. Dire que sans cette maudite boîte rien de tout ça, peut-être, ne serait arrivé. Tout ça, c'est de la faute à cette peste. {Elle va sonner et s'étale sur le divan dans la même position où était Chavol il y a un moment. Le remarquant.) Oui, mais moi, je suis chez moi. {Entre Mariette.)
MARIETTE
Mademoiselle a sonné?
GABY, nerveuse
Dire que vous avez toutes la manie de poser cette question stupidel Evidemment j'ai sonné; les sonnettes ne sonnent pas encore toutes seules, je suppose!
MARIETTE C'aurait pu être M. Le Hibel ou M, Chavol.
GABY
Ou le baron Farin. Eh bien! non, ça n'aurait pas pu. Et ça ne pourra même plus, car ils ne reviendront pas.
MARIETTE, jouant la stupéfaction Ni les uns ni les autres?
GABY
Je viens de faire maison nette.
MARIETTE Qu'est-ce qui s'est donc passé?
Si on vous le demande... D'ailleurs, tout ce qui est arrivé, c'est par votre faute.
MARIETTE 7 ?
GABY
Voulez-vous me dire où vous avez mis la boîte d'allumettes qui était sur cette coiffeuse?
MARIETTE Je n'y ai pas touché.
GABY
N'est-ce pas? Ce n'est pas tout d'ailleurs. Comment! Je vous donne la consigne de faire disparaître le baron Farin au moment oii M. Le Hibel s'amènera, et qu'est-ce que vous faites?
MARIETTE Je...
GABY, Vinterrompant
Vous le laissez partir de ce boudoir sans son chapeau, un chapeau haut de forme, un chapeau qui crevait les yeux.
MARIETTE, jouant la surprise Pas possible I
GABY M. Le Hibel l'a repéré tout de suite...
MARIETTE Je suis sincèrement désolée de ce qui arrive à Mademoiselle.
Faites-moi grâce de vos condoléances.
MARIETTE J'avais cependant bien prévenu Mademoiselle.
GABY Faites-moi grâce de votre sagacité.
MARIETTE
Je ne suis d'ailleurs pas inquiète sur le soil de Mademoiselle. Jolie comme elle l'est...
GABY Faite*-moi grâce de vos pronostics.
MARIETTE
Oh! mais j'y pense... {Elle remonte vivement Vers le téléphone.)
GABY
Plaît-il?
MARIETTE
Que Mademoiselle me laisse faire, elle me remerciera. (Téléphonant.) Ailô! allô Wagram 98-32.
GABY Je connais ce numéro-là, c'est celui du baron Farin. MARIETTE
Parfaitement I — Allô, Wagram 98-32. Je désirerais parler à Monsieur Iç baron.
GABY, ahurie Mais de quoi vous mêlez- vous?
Puisque je suis fautive, je vais réparer; je veux faire le bonheur de Mademoiselle.
GABY De quoi vous mêlez-vous, je vous prie?
MARIETTE
Allô, Monsieur le baron Farin? C'est moi, Mariette. Oui, sa femme de chambre. J'ai une très bonne nouvelle à donner à Monsieur le baron. Mademoiselle me charge de lui annoncer qu'elle vient de rompre avec le petit C. — C..., vous savez bien, le compositeur, je ne dis jamais les noms dans le téléphone... — et qu'elle est toute à sa composition, oh! pardon, je veux dire à la disposition de Monsieur le baron.
GABY Cest inimaginable!
MARIETTE, au téléphone Monsieur le baron est fou de joie? Je comprends ça!... {A Cab^.) Il est fou de joie!
GABY, rageant Vous!...
MARIETTE, au téléphone
Que Monsieur le baron vienne tout de suite, on l'attend. Ah! vous ne pouvez pas?... Vous avez à faire? Chez vous? Mais si Mademoiselle pouvait venir. Monsieur le baron serait aux anges? {A Cab^.) Il serait aux anges... {Au téléphone.) Eh bien! c'est entendu. Monsieur le baron, soyez aux anges; dans une demi-heure. Mademoiselle sera chez Monsieur le baron... Je suis un amour... merci. {Fermant le téléphone.) Je suis un amour, VoUàl
GABY, exaspérée Ah! voilà! {Mariette remonte.) Où allez-vous?
MARIETTE, avec un sourire délicieux
Mon Dieu, si Mademoiselle le permet, je vais vider ce bain historique.
GABY
Non, je ne permets pas. — Savez-vous que vous avez un sacré toupet?
MARIETTE
Je suis comme ça quand j'aime les gens; j'aime beaucoup Mademoiselle.
GABY
Ouiche! — Voulez-vous me dire, je vous prie, comment vous saviez que le baron était parti tout à l'heure à cause de M. Chavol?
MARIETTE
Tout à fait par hasard. La porte de ce boudoir devait être mal fermée; celle de la lingerie où je travaillais devait être bien ouverte; ces messieurs parlaient un peu fort...
GABY Oui; autrement dit, vous écoutez aux portes.
MARIETTE Elles joignent si mal.
GABY Tenez, allez-vous-en, vous me mettez hors de moi.
Mademoiselle n'est vraiment pas juste. Je retourne dans la lingerie.
GABY
Vous m'avez mal comprise; je veux que vous vous en alliez tout à fait.
rvIARIETTE Tout à fait?
GABY
Ailleurs I
MARIETTE
Si je comprends bien, c'est un congé? Mademoiselle me renvoie?
GABY
Et comment I
MARIETTE J'ai cessé ùe plaire.
GABY
Vous ne m'avez jamais plu, vous m'avez toujours tapé sur les nerfs. Vous êtes une petite personne prétentieuse et insupportable; vous êtes insolente; vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas; vous croyez avoir plus d'esprit que tout le monde; enfin, je souhaite bien du plaisir à votre future patronne.
MARIETTE
Que Mademoiselle ne perde pas son temps à la plaindre, je n'en aurai pas.
GABY Abl bah!
MARIETTE
Je ne me contente pas de rendre mon tablier; je le jette aux orties.
GABY
Vraiment? Et peut-on savoir ce que vous allez faire?
MARIETTE
Je vais devenir courtisane, à la manière d'autrefois. J'ai horreur des grues modernes et je ferai ma fortune. C'est d'ailleurs à Mademoiselle que je la devrai, car jai appris chez elle bien des choses, entre autres tout ce qu'il convient de ne pas faire pour réussir.
GABY
N'est-ce pas? Ce que vous pouvez m'agacer, ma fille, avec vos airs supérieurs!
MARIETTE
Oh! pardon, je prie Mademoiselle de ne plus m'appeler sa fille; elle vient de cesser d'être ma mère; c'est une collègue qu'elle a devant elle maintenant, donc une égale. Parfaitement, une égale. Dans notre monde, au départ, toutes les femmes se valent; elles ne diffèrent qu'à l'arrivée par les hommes qui les ont choisies.
GABY Vous êtes inouïe!
MARIETTE
J'ai du bon sens. J'ajoute que mon amant sera plus enviable que le vôtre, car je lui épargnerai les scènes. Il ne me paraît pas indispensable de faire expier à ces messieurs le plaisir qu'ils prennent avec nous. Je serai gaie, de belle humeur et je ne passerai pas mon temps à l'engueuler. Pourquoi les hommes mariés prennent-ils de»
maîtresses? Pour avoir la vie agréable. Or, elles s'ingénient toutes à la leur rendre insupportable. Comme c'est malin! Et puis, je ne tromperai pas mon amant.
GABY, estomaquée Qu'est-ce que vous en savez?
MARIETTE
On résiste bien aux hommes. On peut se résister à soimême.
GABY
C'est peut-être plus difficile.
MARIETTE
Cest indispensable si on veut être à la page. Les gigolos, les voilettes à gros pois, ça a cent ans; ça ne se porte plus. On n'enferme plus des petits jeunes gens dans des placards, c'est démodé. Que les femmes mariées trompent leur mari, passe encore, les trois quarts sont si mal mariées! Mais les demi-mondaines n'ont aucune excuse. Ce n'est pas par amour qu'elles se sont mises avec un monsieur; elles ont fait un marché avec lui; ce qu'elles lui ont cédé, elles ont perdu le droit de le donner. Quand elles trompent leur amant, elles le trompent aussi sur la marchandise ; ce sont des commerçantes malhonnêtes.
GABY
Vous allez fort.
MARIETTE
Je dis les choses comme elles sont. Je serai, moi, une commerçante honnête. Mademoiselle aurait compris tout ça d'elle-même, si elle voyait plus loin que le bout de son nez. Mais quand on a la mentalité d'une autruche!
GABY Ah! ah! l'autruche...
MARIETTE Oui, c't'oiseau plein de malice...
GABY Astucieux comme un entonnoir... c'était moi?
MARIETTE, sourire narquois On ne cache rien à Mademoiselle.
GABY
Alors, c'est sur moi que cet animal de Chavol a eu le toupet?...
MARIETTE C'est si ingrat, les hommes!
GABY En collaboration avec vous?
MARIETTE, modeste A peine.
GABY C'est délicieux.!
MARIETTE C'est la vie.
GABY, rageant et jetant sa cigarette
Bien! {Sèchement.) Vous avez une heure pour vider le plancher. {Elle se lève.) Je ne veux plus vous retrouver quand je rentrerai ici. Le concierge aura des ordres
et réglera votre compte. {Elle remonte.)
Le temps que Mademoiselle se réconcilie avec le baron, j'aurai disparu.
{Caby rentre dans sa chambre.)
MARIETTE, seule
Et maintenant, à nous deux. Monsieur Le Hibell (5e tournant vers la salle de bains.) Cette baignoire aura été le berceau de ma fortune. Je ne prendrai jamais plus de bciin sans me sentir pénétrée de reconnaissance. {Cab^ sort de sa chambre chapeautée et elle traverse la scène en finissant de mettre ses gants.) Au revoir. Mademoiselle.
GABY Ohl non, adieu!
MARIETTE Qui sait?
GABY, sortant
Engueulade et rupture avec Mariette! Et de cinq! Enfin, il me reste Zozo! C'est toujours ça! {Elle sort.)
scËNE XV ni
MARIETTE, puis ZOZO
{Aussitôt qu'on a entendu la porte d'entrée se fermer, Mariette se précipite sur le téléphone.)
MARIETTE Allô, Mademoiselle, allô! Elysée Ô2-28. Monsieur Le Hibel? C'est moi Mariette. Je me permets de télé-
phoner à Monsieur, parce qu'il m'a toujours témoigné beaucoup de bonté. Ahl il vient de s'en passer ici des choses! Si Monsieur voulait bien me recevoir un moment, je lui expliquerais. Et puis, je pourrais aussi, s'il le permettait, lui montrer ce que je peux faire comme danseuse. Monsieur rit?... Ça l'amuse? Monsieur est si indulgent! Mais quand Monsieur voudra. Je suis libre comme Monsieur. Nous aussi, nous venons de nous quitter. Mademoiselle et rnoi. Entendu, Monsieur, j'y serai. {Elle ferme le téléphone. Appelant.) Zozo! {Entre Zozo.) Monsieur Zozo, où croyez-vous être ici?
ZOZO
Mais...
MARIETTE
Dans un boudoir? Pas du tout. Vous êtes dans un désert.
ZOZO, gouape, montrant la porte
Ah! ah! vous dites ça à cause du chameau?
MARIETTE
Non, monsieur Zozo, je dis ça parce que tout le monde a fichu le camp. Plus de Le Hibel, plus de Chavol, pas encore de Farin et votre servante cassée aux gages.
ZOZO
Oh! là! là! Que d'avaros!
MARIETTE Il ne reste plus ici que la Gaby et son Zozo.
ZOZO
Ohl pardon, dans ces conditions...
Sûr! Si vous aviez un peu de cran...
zozo Je vous vois venir, vous voulez que je démissionne.
MARIETTE
Comme un simple président du Conseil qui ne s'entend plus avec son président de la République. Zozo, si vous voulez me suivre, je vous attache à ma fortune.
ZOZO
Je n'y aurai pas grand mérite, j'y crois.
MARIETTE Et moi donc! Alors, ça colle?
ZOZO Pourquoi pas?
MARIETTE Tournant d'histoire! Zozo, je vous engage.
ZOZO
J'entrerai au service de Mademoiselle quand Mademoiselle voudra.
MARIETTE
Nous fixerons vos appointements plus tard.
ZOZO Quand vous serez fixée sur les vôtres.
MARIETTE
Oui, mon fiston, et j'ai comme une idée que ça ne tramera pas. Et vous savez, chez moi, vous serez chez
une patronne à la redresse; vous ne serez pas chez une autruche.
ZOZO
Je m'en doute. — Dites donc, si on lui mettait son portrait sous le portrait, avant de partir?
MARIETTE Excellente idée! Ce sera peut-être dur à digérer.
ZOZO
Bah! les autruches, ça digère tout. {Ouvrant vivement la porte après avoir placé le dessin de Biroult du premier acte bien en évidence sur la coiffeuse.) La cent chevaux de Mademoiselle est avancée.
MARIETTE, sortant En route pour la gloire!
RIDEAU
ACTE TKOISIÈME
{Le théâtre représente un petit salcn attenant à la loge de Maryse Fillot, au Théâtre Impérial. La disposition et l'ameublement de ce salon sont extrêmement personnels, d'un goût audacieux mais sûr, qui contraste avec le goût incertain et parfois doui<eux du décor ei de l'ameublement précédents. Au premier plan, à droite, un radiateur dissimulé dans une cage grillagée. Près du radiateur, une chaise. Au second plan, à droite, porte donnant sur la loge d'y Maryse; dans le fond, à droite, un canapé en rotonde. Face au public, une ccnsole sur laquelle il p a des corbdlles de fleurs. Autour de lu console, à terre, d'autres corbeilles. Face au public, dans l'angle de gauche, un tambour mordant sur le salon. Derrihre ce tambour une petite antichambre, d'où l'on sort de la loge pour gagner le couloir des artistes. Au premier plan, à gauche, un meuble sur lequel il y a le téléphone. Devant ce meuble, un fauteuil. Au second plan, une petite table; au troisième plan, un pouf.
SCENE PREMIÈFŒ
GÎS£LE. PUIS LE PÈRE BOUxRON
{Au lever du rideau. Cisèle Verse Veau d'une carafe dans les corbeilles de fleurs. On frappe.)
GISÈLE Entrez.
{Parent ie père Bowon par la porte du fond et le tambour. Il porte une corbeille de fleurs.)
LE PÈRF. BOURON
Encore une corbeille pour Mlle Fillot! Si ça contmue, mam'zelle Gisèle, moi, je donne ma démission de concierge de l'Impérial-Palace. V'ià près de vingt ans que j'y travaille, j'ai encore jamais vu ça. {// s'assied.)
GISÈLE, riant, tout en le débarrassant de la corbeille Pauvre père Bouronl
LE PÈRE BOURON
Dix rappels et ce qu'ils disaiient les Messieurs de la Presse en sortant... Alors vrai, c'est si épatant que ça, les danses sévillanes de votre patrorme?
GISÈLE Plus encore.
LE PERE BOURON, se levant Une femme pas ordinaire, Mlle Maryse.
GISÈLE Vous pouvez le dire.
LE PÈRE BOU'RON
EII« m'impressionne. Elle a un air grande dame, un air « nous n'avons pas gardé les petits cochons ensemble » qui me fait un peu frais dans le dos. Parole, depuis près de vingt ans que je travaille ici, c'est la première fois que ça m'arrive. C'est comme c'te loge, tenez! elle m'impressionne aussi; j'ose à peine y entrer, c'est d'un
luxe! Faut qu'il soit rudement plein aux as, le vieux élégant qui la protège I D'ailleurs, s'il n'avait pas raqué ferme, le directeur de l'Impérial n'aurait pas consenti à ce que votre patronne fasse tous ces travaux et qu'elle prenne trois loges pour s'offrir un petit cagibi à elle toute seule. Ah! elle a du cran, votre patroime, et ce qu'elle veut...
GISÈLE Elle le veut bien.
LE PÈRE BOURON
Allons, je me sauve. Je sais qu'elle n'aime pas trop à trouver des gens dans sa loge, surtout des gigolos. Tenez, eh ben, ça encore, c'est la première, depuis près de vingt ans que je travaille ici...
GISÈLE, le poussant dehors
C'est ça, sauvez-vous. Mais vous savez, comme gigolo... {A ce rnomenU on frappe.) Entrez...
SCÈNE II Les Mêmes, CHAVOL
GISÈLE Qu'est-ce que vous voulez. Monsieur?
CHAVOL Je voudrais parler à Mariette.
GISÈLE Plaît-U?
CHAVOL Je veux dire à Mlle Maryse Fillot.
GISÈLE A la bonne heure!
LE PÈRE BOURON
Impossible, Monsieur, vous me feriez attraper. La consigne est formelle : pas de gigolo ici.
CHAVOL
Mais je ne suis pas un gigolo, je suis un de ses plus vieux amis; M. Chavol, le compositeur bien connu.
Ah! alors...
LE PERE BOURON
(// remonte et sort.)
SCENE III GISÈLE. CHAVOL
CHAVOL Mlle Fillot ne vous a jamais parlé de moi?
GISÈLE Jamais, Monsieur.
CHAVOL
C'est étrange. Je l'ai beaucoup connue autrefois, enfin il y a encore six à huit mois, quand elle était au service de Gaby Verdier.
'66 LAUTRUCHE
GISÈLE
C'est donc vrai que Mademoiselle a été femme de
chambre?
CHAVOL Si c'est vrai!
GISÈLE
Moi, je croyais que c'était un mauvais bruit qu'on faisait courir. Elle en a si peu l'air; elle a tant d'allure.
CHAVOL
Oh! elle a été très bien élevée; elle est de bonne famille; elle est même instruite.
GISÈLE Ça ne s'efface pas, ces choses-là.
CIIAVOL Vous êtes son habilleuse?
GISÈLE
Non, sa femme de chambre. Mademoiselle ne veut pas d'habilleuse; elle ne veut rien fair« comme le» autres; elle a du caractère.
CHAVOL
Et du talent! Avant-hier elle n'était rien; aujourd'hui, la voilà étoile! J'assistais hier à sa première; elle a eu un triomphe; mais je n'ai pas osé venir la féliciter; il devait y avoir im monde ici!
GISÈLE
Ah! là! là! la sacristie de la Madeleine, un jour de grand mariage! {Montrant les corbeiUes.) Et puis, regardez.
CHAVOL Oui, Ça a bardé. {Attirant Gisèle.) Dites-moi, ma petite...
GISÈLE Plaît-U?
CHAVOL, se reprenant
Pardon, je veux dire Mademoiselle. Votre patronne et M. Le Hibel... ils sont « officiellement » ensemble?
GISÈLE Mais oui. Monsieur, et Mademoiselle ne s'en cache pas et elle tient à ce que tout le monde le sache. Mais... (Le regardant.) Vous avez une bonne tête, vous êtes un rigolo, je vais vous dire quelque chose « officieusement ))... nib, pouic?
a^AVOL
Nib? Fouie?
GISÈLE L» dos de la main, la coque de l'œuf! M. Le Hibel a tenu à attendre la première; j'ai entendu une conversation où il lui disait : « Pas maintenant, plus tard, quand vous serez une grande vedette; un Le Hibel ne se mésallie pas )). Ah! il a de la branche, ce vieux-là.
CMAVOL
S'il en a! Je l'ai beaucoup connu dans le temps. Mais alors, dites donc, ça doit approcher?
GISÈLE Ça immine, et avec Mademoiselle, M. Le Hibel pourra être tranquille. Ahl en voilà une qui ne le trompera pas; elle sera honnête comme une femme mariée.
CHAVOL, riant Qui serait honnête.
GISÈLE, riant
C'est vrai que c'est rare. Il n'y a pas de placard ici; on ne peut cacher personne. Juste ce salon et sa loge à côté, d'où on descend directement sur la scène. Mademoiselle a horreur du gigolo.
CHAVOL
Et comme elle a raison! Par le temps qui court!... {Regardant sa montre.) Dix heures, on m'attend. {Tirant son portefeuille.) Vous voudrez bien lui remettre ma carte, n'est-ce pas?
GISÈLE
Mais certainement, Monsieur.
CHAVOL
Vous lui direz que je suis enthousiasmé de- son succès et que je reviendrai la féHciter tout à l'heure.
GISÈLE Je n'y manquerai pas.
{Sort Chavol par le tambour) .
SCÈNE IV
GISÈLE, PUIS MARIETTE et LE HIBEL
{Apres la sortie de ChaOol, Cisèle place dans le fond la corbeille apportée par le père Bouron et en détache une enveloppe avec une carte de visite. A ce moment entrent Mariette, puis Le Hibel, par la porte de droite, venant de la loge.)
MARIETTE Ah! vous êtes là, Gisèle.
GISÈLE
Oui, Mademoiselle. Je rangeais cette corbeille qu'on vient d'apporter à l'instant. Voilà la carte.
MARIETTE, Usaut la corle Connais pas.
{Elle tend la carte à Le Hibel.)
LE HIBEL C'est le président de mon cercle.
MARIETTE II est galant.
LE HIBEL
Il est Parisien. Il vole au secours du succès. Le succès, c'est le dernier roi des Républiques.
MARIETTE
Je ne voudrais pas en dire de mal, car il a été vraiment gentil pour moi, le succès; mais ce qu'il en a de courtisans, ce cochon-là I
LE HIBEL C'est bien simple, tout le monde.
GISÈLE, tendant à Manette la carte de Chaool Il y a eu aussi la visite de ce monsieur.
MARIETTE, riant Chavoll c'est amusant.
LE HIBEL
Qu'est-ce que je vous disais? Tou» rappliquent. Le succès le» attire comme des mouches.
GISÈLE I! a dit qu'il reviendrait tout à l'heure.
LE HIBEL Je n'en doute pas.
MARIETTE, à Cisèle Allez préparer mes affaires, je vous suis.
GISÈLE
Que Mademoiselle ne se presse pas. Mademoiselle est en avance. Je préviendrai Mademoiselle quand il sera temps.
{Gisèle sort par la droite en refermant la porte.)
SCÈNE V MARIETTE. LE HIBEL
{Avant d'enlever sa pelisse. Le Hibel sort de toute* ses poches des tas de journaux.)
MARIETTE, riant
Ce n'est pas possible! Vous avez dévah'sé un kiosque! Qu'est-ce que c'est que ces feuilles?
LE HIBEL
Mais votre presse. Je sais par oceur tou» ces articles; je 1:8 ai lus dix fois.
Vous êtes un amour d'auni.
LE HIBEL
Non, je suis un homme qui aime lancer les artistes, et vous, ma chère Mariette, oh! pardon... Maryse, vous êtes partie comme une fusée. Je suis très content de vous.
MARIETTE
Vous êtes induIgenL
LE HIBEL Je suis fier aussi.
MARIETTE, riant L'orgueil touchant: des mères d'actrices.
LF. HIBEL
Le résultat dépasse mes espérances; ma petite dernière a un énorme laleuL Elle a dansé comme une nymphe.
MARIETTE J'avais en tout cas la cuisse émue.
LE HIBZL
Vous voilà étoile! {Montrant /es journaux.) Tous parlent de votre triomphe.
MARIETTE
Ils exagèrent. Tenez, Paris, c'est Gogoville; ce qu'on les emballe facilement dès qu'ils vous ont à la bonne! {Riant.) A la bonne, en ce qui me concerne, c'est asBez drôle I
LE HIBEL, riant
Au moins, vous, vous ne reniez pas vos origine» !
MARIETTE, riant
Mais je ne m'en fais pas accroire, et si je ne vous av2us pas rencontré...
LE HIBEL
Vous en auriez rencontré un autre. L'indispensable était d'avoir du talent, et vous en aviez.
MARIETTE
J'ai eu celui de vous plaire, c'est le principal. Tenez, cet hôtel que vous m'avez offert, avenue de Messine.
LE HIBEL Il est à votre goût?
MARIETTE
Je l'adore. Si j'étais encore camériste, je le maudirais sans doute à cause des étages; mais comme propriétaire, je les trouve beaucoup moins durs à monter.
LE HIBEL, riant
Effet d'optique pour jambes assez fréquent. {Un temps.) Alors?
MARIETTE
J'allais y arriver. La soirée d'hier a-t-elle fait de moi une vedette?
LE HIBEL Je le crains.
MARIETTE
Ce ne serait donc plus une mésalliance pour un Le Hibel de...
Je le crois.
MARIETTE Alors, l'heure me paraît venue...
LE HIBEL
A moi aussi, mais uniquement si vous en avez le désir. Ne vous croyez surtout pas obligée de me prouver votre reconnaissance...
MARIETTE
Conune vous me connaissez mal, cher amil Si ça ne me faisait pas plaisir, je me réfugierais dans l'ingratitude.
LE HIBEL, lui baisant la main
Vous êtes exquise. Alors, vous m'autorisez à vous inviter à souper ce soir?
MARIETTE
Très volontiers. Je mettrai même pour vous faire honneur un amour de robe qu'on vient de me livrer.
LE HIBEL Bravo I Nous souperons au Veau sur la Coupole.
MARIETTE
Après je vous inviterai à me raccompagner chez moi... chez nous.
LE HIBEL
Ce programme me ravit. {Changeant de ton.) Mais comme vous me plaisez beaucoup, presque trop, et qu'à mon âge l'emballement est toujoiurs à craindre...
MARIETTE, sceptique Ohl vous...
174 L'AUTRUŒE
LE HIBEL
Je rois fait de la même pâle que les autres... il faut que je vous pose une toute petite question, simplement pour qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous.
MARIETTE
Je suis prête à vous répondre.
LE HIBEL Je désirerais savoir...
MARIETTE S'il n'y a rien dans ma vie?
LE HIBEL
C'est ça. Vous pouvez tout me dire. Il me sera beaucoup moins désagréable d'apprendre de vous la vérité que de la surprendre. Ne me traitez pas comme les camarades; ne me mentez pas; nous valons mieux que ça tous les deux.
MARIETTE
Je suis très touchée. — E'n bieni je vous le dis en toute sincérité, il n'y a rien dans ma vie.
LE HIBEL
Rien?
MARIETTE
Rien.
LE HîBEL
Pas le
moindre
rcman?
MARIETTE
Pas lo moindre.
LE HIBEL C'est invraisemblable!
MARIETTE
C'est la vérité pourtant. Oh! il a failli y avoir quelque chose,
LE HîBEL Ah! ah!
M.\R!ETTE
Attendez ! j'ai eu. il y a quelques mois, un certain penchant pour quelqu'un.
LE HIBEL Eh! eh!
MARIETTE
Mais ce quelqu'un a disparu.
LE HIBEL Le penchant aussi?
MARIETTE
Je crois. En tout cas, ce garçon n'a jamais rien été pour moi; je ne l'ai plus revu et je ne le reverrai sans doute jamais. Dans ces corditions, pous pouvez être bien tranquille, je vous serai fidèle.
Ça me changera.
Vous TOUS y ferez, vous verrez.
LE HIBEL On se fah à tout, même aux choee« agréabks.
MARIETTE
Je n'y aurai d'ailleurs pas grand mérite, je vous dois tant. Comme camériste, j'étais partie placée ; grâce à vous, j'arrive gagnante.
LE HIBEL, l'embrassant Et le poteau, c'est moi.
MARIETTE, se levant
Vous permettez? C'est pour ma robe. {Mariette s'approche du téléphone qui est sur le meuble de gauche, premier plan. Téléphonant.) Allô, allô!... Elysées 85 deux fois... Allô... C'est vous. Jasmin? (Le Hihel rit. A Le Hihel.) Pourquoi riez- vous?
LE HIBEL
J'adore ce prénom démodé dont vous avez afFublé ce brave Zozo. Ça vous a un petit air de distinction périmée tout à fait agréable.
MARIETTE
Il me plaît de le remettre à la mode. {Au téléphone.) Ahl c'est vous. Jasmin... Vous savez, la robe qu'on m'a envoyée hier de chez Fanny frères... Faites-en soigneusement un paquet et apportez-la-moi tout de suite au théâtre. Sautez dans un taxi, je l'attends d'urgence. {Fermant le téléphone.) Et voilà.
LE HIBEL, lui baisant la main Je sens que je vais être très heureux.
Mais moi aussi. {A ce moment on frappe à la porte.) Entrez.
SCÈNE VI
Les Mêmes. Le père BOURON
(// entre, tenant une magnifique corbeille dans les bras.)
LE PÈRE BOURON Encore une! Ça ne finira pas.
LE HIBEL J'esp>ère bien.
MARIETTE
Celîe-là est féeiique. {Au père Bouron.) Mettez-la là. Gisèle la rangera.
LE PÈRE BOURON Bien, Mademoiselle.
LE HIBEL, tendant un billet à Bouron Tenez, mon ami, voilà pour votre peine.
LE PÈRE BOURON
Ça n'est pas de refus. Ça a beau n'être que des fleurs; ça paraît lourd à cause que c'est encombrant; et puis y a toujours les escaliers, s'pas? Ah! ce que je les aurai montés, ceux-là, depuis près de vingt ans que je travaille ici! (// sort.)
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SCÈNE VII MARIETTE. LE HIBEL
MARIETTE, qui a ouvert ïenoeloppe et regardé la carte Ça, par exemple!
{Elle tend la carte à Le Hihel.)
LE HIBEL Le Baron Farin, déjà! A la bonne heure! Eh bien! il ne perd pas de temps, celui-là ! Décidément, il me vise. Mais il faut lui rendre celte justice, il a de la suite dans les idées!
MARIETTE Et ça ne vous déplaît pas.
LE HIBEL J'avoue. Il est odieux avec une persévérance qui force l'admiration.
MARIETTE Pas la mienne.
{A ce moment Cisèle ouvre la porte de droite.)
GISÈLE Mademoiselle...
MARIETTE Tout de suite. {Remontant.) Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles; Farin n'a aucune chance de me plaire; il aime trop les affaires toutes cuites; c'est un larbin du succès. Il a beau être noble; de vous deux, cher ami, l'homme du monde, c'est vous.
{Elle sort par la droite en laissant la porte entr' ouverte.)
SCÈNE vm
LE HIBEL. seul. PUIS NINI
LE HIBEL
Merci. On m'a servi bien des compliments dans ma vie; il y en a peu qui m'aient fait autant de plaisir. (Délachani une fleur de la corbeille de Farin et la mettant à sa boutonnière.) L'homme du monde, c'est moi. (S'inclinant devant la corbeille.) Vous, mon cher baron, vous n'êtes qu'un mercanti, je ne vous l'envoie pas dire. {// s'assied, prend le Figaro et le lit; un moment après, on frappe à la porte.)
VOIX DE MARIETTE On a frappé, Gisèle; voyez donc!
LE HIBEL. se levant
Non, ne dérangez pas Gisèle, je vais voir. (// pousse le tambour, puis ouvre la porte du fond. Entre Ninî. A Mariette.) C'est Nini. Entrez donc, jeune Nini.
{Nini entre. Le Hibel referme la porte.)
NINI Je ne vous dérange pas, au moins?
LE HIBEL
Au contraire.
Mariette est là?
Non.
NINI LE HIBEL
NINI Hein?
Il n'y a plus de Mariette, voyons! Maryse est là en train de se faire une beauté bien andalouse.
NINI Ah! bien! {Elevant la voix.) Bonsoir, Maryse.
VOIX DE MARIETTE Bonsoir, Nini.
NINI
Non, mais quel succès, hier!
LE HIBEL Assez coquet, je dois le dire.
{A ce moment-là, on frappe.)
VOIX DE MARIETTE
Pas le temps! Envoyez promener ce petit indiscret.
LE HIBEL, vivement
Gardez-vous-en bien, père Bouron. {A Mariette.) Vous n'y pensez pas! Vous mettre mal avec les Deux Masques! {Au père Bouron.) Je vais le recevoir. {A Mariette.) Avec un peu d'imagination et de la veine, je suis très capable de vous faire dire des choses épatantes.
VOIX DE MARIETTE Mais je n'en doute pas.
(Le Hibel et le père Bouron sortent par le fond.)
NINI. PUIS MARIETTE
{Aussitôt que Le Hibel est sorti, Nini s'approche vivement de la porte de la loge.)
NINI Dis donc, Mariette, tu as une minute?
VOIX DE MARIETTE Pourquoi?
NINI Un mot à te dire, vite, confidentiel.
MARIETTE, parai&sant sur le seuil de la porte
Tu m'intrigues.
{Mariette entre; elle est aux trois quarts maquillée; elle a les cheOeux bizarrement tordus; elle est dans un costume invraisemblable.)
NINI, à Voix presque basse Confidentiel, je te dis; ferme la porte.
MARIETTE, très intriguée, s'asse^ant à côté de Nini Qu'est-ce qu'il y a?
NINI Il y a que Biroult est dans la salle.
MARIETTE, tressautant Hein! Jacquot...?
NINI Oui. Il est dans la salle.
MARIETTE Comment le sais-tu?
NINI Il m'a dit tout à l'heure, avant le dîner, qu'il viendrait ce soir.
MARIETTE Tu le vois donc?
NINI
Souvent. Tu te rappelles, tu lui avais demandé de s'occuper de moi. Eh bien, il a été très gentil. Il m'a donné vingt fois des idées d'éventail, des conseils...
MARIETTE, vivement Oui, enfin, il t'a fait la cour?
NINI
Oh! il avait bien le cœur à ça! Ce qu'il est triste depuis que vous vous êtes quittés! Et puis, est-ce qu'on me fait la cour?
Il t'a souvent parlé de moi?
NINI Non, pas souvent, quelquefois.
MARIETTE, un peu Vexée
Quelquefois!
NINI En passant.
MARIETTE, un peu vexée
En passant! C'est charmant! Je suis sûre qu'il t'a dit du mal de moi.
NINI
Ma foi non.
MARIETTE Pas même! Ah! les honunes!
NINI Tu oublies que c'est toi qui l'avais balancé.
MARIETTE Justement, il aurait dû m'en vouloir.
NINI Il t'en veut peut-être.
MARIETTE Seulement il ne le dit pas.
NINI Il est fier, ce garçon.
Il est stupide, ton Biroult.
NINI Olî! mon Biroult!
MARIETTE
Tu as bien fait de me prévenir, tout de même; si je l'avais aperçu brusquement, je ne sais pas ce que ça m'aurait fait; ça m'aurait peut-être troublée. — Tu vois si on m'a gâtée! {Elle montre les corbeilles.) Il aurait pu, je ne sais pas, moi, m'envoyer un bouquet de violettes; il n'en serait pas mort; nous ne sommes tout de même pas des ennemis!
NINI
Faut pas lui en vouloir; il est comme il est; il a une nature ombrageuse.
MARIETTE Dis donc, tu vas dans la salle tout à l'heure?
NINI Bien sûr.
MARIETTE
Eh bien, si tu le rencontres, tu lui diras de ma part... {Brusquement.) Au fait, non, tu ne lui diras rien.
{A ce moment rentre Le Hibel par le fond.)
SCÈNE XI Les Mêmes, LE HIBEL
LE HIBEL, se frottant les mains
Je crois que vous n'aurez pas à vous plaindre de moi, chère Maryse; le rédacteur des Deux Masques vous fera bonne mesure.
(// rît.) MARIETTE, riant
Je ne sais comment vous remercier, cher ami. Vite, l'heure!
LE HIBEL Onze heures moins le quart.
MARIETTE, rentrant vivement dans sa loge
Faut que je me dépêche; dans dix minutes, ça va être à moi.
(Mariette rentre dans sa log: dont, cette fois, elle ferme la porte.)
LE HIBEL, montrant les journaux Vous avez lu sa presse?
NINI Oui, magnifique!
LE HIBEL, montrant le Figaro
Il y a dans le Higaro un petit article dont je suis particulièrement satisfait.
NINI Pourquoi? Il est meilleur que les autres?
LE HIBEL
Il est excellent comme les autres. Mais notre ancienne maîtresse à tous les deux se fait lire le Figaro tous les jours et il m'amuse d'imaginer la tête qu'elle a dû faire ce matin dans son bain! Pauvre Gaby!
NINI
Vous deviez lui porter la veine, car elle n'a guère eu de chance depuis que vous l'avez quittée.
LE HIBEL C'est bien sa faute.
NINI
Il est viai qu'en vous perdant elle a aussi perdu Chavol.
LE HIBEL
Oui... à cause du baron. Ce Farin! Il n'a aucun usage du demi-monde. Gaby ne doit d'ailleurs pas être très heureuse avec lui, car, à plusieurs reprises, ces temps derniers, elle a fait mille travaux d'approche ou plutôt de rapprochement. Petits billets très aimables; coups de téléphone; bien entendu, je n'ai pas répondu. Qu'est-ce que vous voulez? Ce Farin, à l'heure du bain, malgré ma défense expresse... Il y a comme ça des petites choses de rien du tout que je ne peux pas pardonner; et, à côté, des grandes me laissent d'une indifférence déconcer-
tante. Décidément, l'homme est un abîme de contradictions.
NINI
Sans doute, monsieur Le Hibel, pour Gaby, ça va tout seul; mais avec le baron, comment faites-vous? Vous devez le rencontrer souvent à votre cercle?
LE HIBEL Tous les jours, et je suis très courtois avec lui.
NINI Vous ne devez pourtant pas l'aimer beaucoup?
LE HIBEL
Je le déteste; mais toute l'éducation, mon enfant, consiste à savoir haïr avec politesse. C'est un art perdu, d'ailleurs; aujourd'hui, on hait visiblement, démocratiquement ; ça me choque ; je trouve ça laid.
{A ce moment, sonnerie au téléphone.)
NINI On téléphone; Gisèle, voyez donc.
LE HIBEL, se précipitant
Non, non, ne dérangez pas Gisèle. Le téléphone, ça fait partie de mes fonctions astronomiques.
NINI Plaît-il?
LE HIBEL
Dame, j'ai découvert une étoile. {Prenant le récepteur.) La loge de Mlle Maryse Fillot? Parfaitement. (A^ini est remontée jusquà la porte de la loge. Le Hibel au téléphone.) Qui je suis? Mettons... son manager... Ohl impossible, elle ne peu., pas se déranger en ce moment..
La grande artiste finit de s'habiller; elle va entrer en scène.
NINI
Notre grande artiste!
LE HIBEL, au téléphone
Pardon, mais à qui ai- je l'honneur?... Pas possible, le directeur du Lsnric-Palace... {A Ninî.) C'est le directeur du Lyric.
NINI Mince!
LE HIBEL, à Ninl
Tous les mêmes, ces cocos-là, dès que ça colle!... (Au
téléphone.) Vous voudriez voir Mlle Fillot dès demain pour un engagement? (Se tournant vers Nini.) Nous nageons dans l'apothéose... {Au téléphone.) Entendu, mon cher directeur.. {A Nini.) Il faut battre le directeur pendant qu'il est chaud. {Au téléphone.) Mlle Fillot vous recevra demain après-midi, dans son hôtel, 78, avenue de Messine... Vous pouvez compter sur elle et sur moi. {Sursautant.) Hein? Qu'est-ce que vous dites? {Riant.) Ah! oui, parfaitement, à cause de ma commission. C'est ça, vous avez deviné juste, on ne peut rien vous cacher. {Reposant le téléphone et riant encore.) C'est délicieux! Il me promet un pourboire. {5e mettant à danser.) Le Lyric du premier coup ma chère, mais c'est fou! Les directeurs nous font des avances, quel avancement!
(// rit.)
NINI Pourquoi riez-vous?
LE HIBEL
Je pense à Gaby; je pense à la tête qu'elle va faire quand elle saura que son directeur...
NINI Pauvre Gaby!
LE HIBEL
Ne îa plaignez pas. Chacune pour soi; c'est la vie; la roue tourne; Maryse monte, Gaby descend,
NINI
Je vais même faire comme elle. Je ne veux pas rater l'entrée de Mariette.
Je vous accompagne.
(On frappe.)
SCÈNE XII NINI. LE HIBEL, CHAVOL
LE HIBEL
Entrez. {Entre Chavol par le fond.) C'est Chavol! Bonjour, Chavol!
CHAVOL
Bonjour, monsieur Le Hibel.
NINI, saluant Monsieur... {A Le Hibel.) Je vous laisse.
LE HIBEL, présentant
Monsieur Chavol.... Mademoiselle Carence. {A Nini.) C'est ça, je vous rejoins tout de suite.
(Le Hibel reconduit Nini jusquà la porte du fond.)
SCÈNE XIII LE HIBEL. CHAVOL. puis GISÈLE
CHAVOL, montrant la porte de la loge Bravo, bravo et encore bravo! On peut la féliciter?
LE HIBEL Non, ne la dérangez pas, elle va entrer en scène.
CHAVOL
J'étais là hier soir. Quel succès! Ah! cher monsieur Le Hibel, vous ne pouvez pas savoir combien je suis content de vous voir.
Je m'en doute au plaisir que j'éprouve moi-même.
CHAVOL, soupirant Vous me manquez beaucoup!
LE HIBEL Et VOUS donc!
CHAVOL
Quand on a vécu pendant des mois dans une intimité...
LE HIBEL Quotidienne...
CHAVOL
Cette séparation brusque...
LE HIBEL Indécente...
CHAVOL Ah! il n'y a pas à dire, c'est dur!
LE HIBEL Si c'est dur!
CHAVOL
Vous me croirez si vous voulez, j'ai fait de la neurasthénie.
LE HIBEL Je vous crois.
CHAVOL
C'est pour ça qu'on ne m'a pas vu depuis des temps...
Ne vous excusez pas! Moi, de mon côté, j'aurais peutêtre fait du cafard; heureusement, j'ai eu cette jeune femme pour me distraire; elle m'a beaucoup occupé.
CHAVOL, naïvement Oh! je ne vous en veux pas.
LE HIBEL, souriant
Vous êtes gentil.
CHAVOL
Mais croyez-vous tout de même, cette Gaby, ce qu'elle m'a fait!
LE HIBEL
Ce qu'elle nous a fait! Il ne faut pas lui en vouloir, mon petit! Ce n'est pas sa faute; c'est cet animal de Farin!
CHAVOL Je le déteste.
LE HIBEL Moi aussi.
CHAVOL C'est un homme d'un autre âge!
LE HIBEL
Dix ans de moins que moi ! Sous prétexte qu'il devenait le titulaire de notre belle Gaby, exiger du jour au lendemain qu'elle bazarde son compositeur favori 1
CHAVOL, Tïàioement
N'est-ce pas? {Après réflexion.) Vous tenez à « bazarde »?
LE HIBEL, riant
Du tout. Ce qui m'indigne, c'est la chose. Si Gaby avait eu du coeur...
CHAVOL, vivement Elle n'en a pas.
LE HIBEL
Ce n'est même pas sûr... elle aurait dû continuer à vous voir en cachette. On fait toujours des voilettes à gros pois.
CHAVOL, interloqué
Comment! Vous saviez?
LE HIBEL Voyons !
CHAVOL
Ah! Eh bien! elle ne me l'a même pas proposé.
LE HIBEL Cest une ingrate,
CHAVOL
Elle a d'ailleurs aussi bien fait... car tant qu'elle sera avec Ce Farin de malheur...
LE HIBEL, Varrêiani
Pas de serment d'ivrogne, je veux dire d'amoureux! Allons, Chavol, un bon mouvement; un Farin, c'est comme les camarades; ça peut se tromper!
CHAVOL, avec énergie
Il ne le mérite pas?
CHAVOL Il m'est trop antipathique.
LE HIBEL, riant
Ah! il faut que... Tous mes compliments! Vous êtes un raffiné! Il me reste à souhaiter que Gaby le remplace par quelqu'un qui vous soit sympathique.
CHAVOL, le regardant
Elle aura du mal.
LE HIBEL
Merci. {Regardant sa montre.) C'est le moment; venez-vous avec moi?
CHAVOL
Dans la salle, jamais de la vie!
LE HIBEL
La soirée d'hier vous suffit, vous avez peur de ne plus retrouver vos impressions?
CHAVOL
Oh! ce n'est pas ça; seulement, tout à l'heure, pendant que je faisais les cent pas devant le péristyle, j'ai aperçu Gaby qui descendait de voiture.
LE HIBEL, tiquant Gaby, fichtre!
C'est ce que je me suis dit. Je ne me soucie pas de la rencontrer.
LE HIBEL Moi non plus.
CHAVOL
Alors je l'ai laissée entrer dans le théâtre et je me suis réfugié ici; ici, au moins, je suis tranquille,
LE HIBEL
Ça oui. Ici nous n'avons rien à craindre, ni l'un ni l'autre. Mais comme je m'énerverais à rester là en pénitence pendant que Maryse est sur la scène, nous allons aller faire un petit tour. Venez avec moi, je vous emmène. Nous deviserons chemin faisant.
CHAVOL
Avec plaisir.
LE HIBEL, remettant sa pelisse et prenant son chapeau Gisèle! {Entre Cisèle.) Mademoiselle est en scène?
GISÈLE Oui, Monsieur..
LE HIBEL Quand elle remontera, vous lui direz que je suis allé avec M. Chavol jusqu'au Veau sur la Coupole. ,
CHAVOL Qu'est-ce que vous allez faire au Veau sur la Coupole, monsieur Le Hibel?
LE HIBEL
Retenir une table pour Maryse et pour moi; nous y soupons ce soir. {Montrant les journaux.) Je vous confie ces journaux, Gisèle; veillez sur eux comme sur la prunelle de vos yeux.
GISÈLE Bien, Monsieur.
LE HIBEL, remontant vers la porte du fond
Passez devant, Chavol. Gaby est dans la salle! Evitons la collision! {A Cisèle, montrant les journaux.) La prunelle de vos yeux! Soignons nos archives.
{Ils sortent.)
SCÈNE XIV GISÊXE seule, PUIS ZOZO
GISÈLE, regardant la porte par où est sorti Le Hibel
Quel type! Brave type, d'ailleurs! Les vieux pantes amoureux d'une jeune femme sont toujours ridicules. Eh bien! celui-là est encore le moins ridicule que j'aie rencontré. {Pliant les journaux et les ficelant. Elle a tiré une ficelle de la poche de son tablier.) On va les lui mettre dans du coton, ses journaux.
{A ce moment on frappe. Elle va ouvrir. Entre Zozo portant une boîte qui contient la robe de soirée de Mariette.)
GISÈLE Ah! c'est M. Zozo-Jasmin!
ZOZO
Oui, mademoiselle Mélanie-Gisèle, car, vous aussi, on a changé votre prénom ; s'il y a des déracinés, nous, nous sonunes des débaptisés. Voici la robe d'apparat.
GISÈLE, prenant la boîte
Merci. Je vais sortir l'enfant de ses langes de soie. Quand j'aurai tout préparé pour Mademoiselle, je vous demanderai de me rendre un petit service.
ZOZO, s'asse^ant sur le canapé
Tous les services que vous voudrez, mademoiselle Gisèle. Quand on a la petite gueugueule que vous avez, on a droit aux attentions des hommes.
VOIX DE GISÈLE, qui est entrée dans la loge
Ohl je vous en prie, monsieur Jasmin, pas de boniment; vous êtes beau môme, je le reconnais; mais, à mon grand regret, je suis pourvue.
ZOZO Du moment que vous le regrettez, je n'y suis qu'à moitié de ma poche.
VOIX DE GISÈLE Il faudra que vous me rendiez ce petit service sans intérêt.
ZOZO Entendu, je n'ai pas l'âme d'un usurier. Voyons le service.
VOIX DE GISÈLE Garder la loge de Mademoiselle pendant un quart d'heure, juste le temps qu'elle est en scène; ça me permettra d'aller chez le bistrot du coin siffler un banyuls avec mon souitard.
ZOZO'
Votre souitard? Qu'est-ce que c'est que ça? Un bonhomme qui vous « souit » ?
VOIX DE GISÈLE
Idiot, c'est mon amoureux ; j'ai servi chez une Engliche qu'appelait le sien comme ça.
ZOZO
Elle en a du vice, la perfide Albion! Et faut que je garde la loge comme un simple concierge pendant que vous, de votre côté, avec le souitard!... Ah! tenez, vous me déchirez, mademoiselle Gisèle; vous avez un cœur en fil de fer barbelé.
GISÈLE, rentrant Merci, monsieur Zozo.
ZOZO II n'y a pas de quoi, Mélanie.
GISÈLE
A propos, pourquoi est-ce qu'on vous appelait Zozo dans le temps?
ZOZO Cest un secret de famille.
GISÈLE Est-ce que vous vous appelleriez Zoé, par hasard?
ZOZO
Je voudrais bien; non, c'est pis; je m'appelle Zoroastre.
GISÈLE Nom de Dieu!
ZOZO, prononçant à la marseillaise
Pas moinsse! C'est le nom d'un mage, paraît-il; faut m'excuser, j'avais un père théosophe.
GISÈLE, riant
Vous m'en direz tant! Ce qu'il y en a de cadavres, tout de même, dans les familles!
ZOZO Hein! croyez- vous!
GISÈLE, défaisant son tablier et le posant sur la console
Je laisse là mon tablier ; ne me le cachez pas, surtout ; je serai rentrée avant que Mademoiselle remonte.
ZOZO, jouant rameriume
C'est bon, allez vous vautrer dans le banyuls et la débauche.
GISÈLE, remontant
Et vous. Jasmin, tâchez que Mademoiselle ne vous trouve pas vautré sur son canapé; c'est qu'elle ne plaisante pas avec la tenue.
ZOZO
Je le sais, troublante Gisèle.
GISÈLE A tout à l'heure, Zoroastrel
ZOZO
A tout à l'heure, guipure.
{Cisèle sort en riant.)
SCÈNE XV ZOZO, si^ul PUIS GABY
{Zozo, seul, se vautre outrageusement sur le canapé, puis Va s'asseoir successivement sur la chaise, sur le pouf et sur le fauteuil. A ce moment on frappe.)
Ah! zut! on n'a même pas cinq minutes tranquilles pour s'expliquer avec les meubles.
(// va ouvrir. Paraît Cak^.)
GABY, au moment où le porte s'ouvre C'est bien ici la loge...
ZOZO
Ah! par exemple!
GABY, entrant Tiens, c'est Zozo.
ZOZO
Pardon, Jasmin. Mademoiselle prétend que, quand on a gardé les maîtres ensemble, il faut garder les distances; aussi, depuis que j'ai quitté le service de Mademoiselle pour celui de Mademoiselle, Zozo est mort.
GABY
Il ne l'avait pas volé. Il m'avait «alement lâchée, celui-là !
ZOZO
Si on peut dire! Mademoiselle vient pour voir Mademoiselle?
GABY Oui... enfin...
ZOZO
Il faudra que Mademoiselle repasse; Mademoiselle n'est pas là.
GABY Je le sais, elle est en scène, mais ça ne fait rien.
ZOZO Au contraire.
GABY Plaït-il?
ZOZO
Mademoiselle espérait trouver ici M. Le Hibel?
GABY Comment le savez- vous?
ZOZO, gouaillant Une idée.
GABY
Ça, c'est drôle. Je n'en avais parlé à personne.
ZOZO J'ai de la voyance.
{Un temps.) GABY
Alors... où est M. Le Hibel?
ZOZO
Je ne m'en doute pas.
GABY, tirant un billet de son portefeuille Même avec ça?
ZOZO, faisant mine de repousser le billet
Même. {Prenant le billet.) Lâchez tout de même; ça me donnera le moyen de m'informer.
GABY Auprès de qui?
ZOZO
Du concierge, donc. Ce n'est pas que le concierge soit vénal ; les concierges ne sont jamais vénaux, p>as plus que les maîtres d'hôtel, d'ailleurs; mais c'est un homme accessible.
GABY
Comme les maîtres d'hôtel.
ZOZO
Exactement. {Cab^ jette un coup d'œil sur l'ameublement de la loge.) Ohl Mademoiselle peut regarder; c'est pas du toc! Il y a là du goût.
GABY, à mi-voix
Parbleu! Celui de Le Hibel! {Haut.) Ah! elle s'en paie une loge, cette jeune arriviste! Aucun rapport avec la mienne au Lyric.
ZOZO
Mademoiselle est si différente de Mademoiselle! Rien de ce qu'il y a chez Mademoiselle ne ressemble à ce qu'il y avait chez Mademoiselle.
GABY
Sauf le maître d'hôtel! — Dites-moi, Zozo, vous êtes content de la place?
Je vais faire plaisir à Mademoiwile, mais elle me gardera le secret?
GABY Bien sûr!
ZOZO
C'est la plus mauvaise de toute ma canière.
GABY, surprise Pourquoi ça?
ZOZO
Parce qu'avant d'être Maryse et Jasmin, on s'est connus à l'office, parbleu, quand on était Mariette et Zozo; je ne peux cependant pas la voler c^mme ime simple bourgeoise !
GABY
Elle a toutes les veines, cette chipie-là I Vite pour Le Hibel, dépêchez-vous.
ZOZO, sortant Je vais cuisiner le concierge.
SCÈNE XVI GABY, seule, PUIS MARIETTE {Cahl\ seule, examine toutes les corbeilles.)
GABY
Eh bieni {Tout à coup elle aperçoit la carte de Farin sur une corbeille.) Le baron! Ça, par exemple 1 Mai» elle me chipera donc tout dans la viel
{Pendant quelle fait cette pantomime, la porte de la loge s'est ouverte. Manette paraît en disant : Gisè... Elle s'arrête brusquement. Mariette est costumée en Espagnole et drapée dans un grand châle.)
MARIETTE, haut
C'est bien fait. La curioské est punie. Ah ça ! ma chère Gaby, qu'est-ce que vous faites là dans mon salon?
GABY, embarrassée Mais... j'étais venu-e... pour vous féliciter.
MARIETTE
De mon succès? Oh! il vous fait tant de plaisir que ça?
GABY Mon Dieu!
MARIETTE
Fallait-il que vous soyez pressée! Vous n'avez même pas attendu la fin de mon numéro pour grimper dans ma loge.
GABY C'est-à-dire...
MARIETTE
Mais ne vous excusez pas, ma chère. Je ne m'attendais guère à votre visite, c'est vrai; elle est imprévue, mais elle ne me déplaît pas.
GABY Vrai?
MARIETTE Parole! Je ne suis pas fâchée d'avoir votre suffrage;
vous m'avez précédée dans la carrière; un compliment de votre pari, mais ça ine touche beaucoup.
GABY
Vous êtes charmante, tout à fait charmante. Ce costume vous va à ravir et vos danses sont impressionnantes.
MARIETTE Si vous êtes si impressionnée que ça, asseyez- vous.
GABY Je ne demanderais pas mieux, mais je craindrais...
MARIETTE
D'être indiscrète? Allons donc! Tout à l'heure vous ne vous gêniez pas beaucoup pour... Asseyez-vous, je vous en prie. {Cab^) s'assied.) Voulez-vous être assez aimable pour vous charger d'une commission?
GABY D'une commission pour vous, moi?
MARIETTE
Oui. Dites donc au baron qu'il perd son temps et son argent. Des corbeilles pareilles, c'est de la folie. Et pour arriver à quoi? A rien. J'ai décidé d'être honnête; je ne tromperai pas mon amant; je ne suis pas et ne serai jamais une autruche.
GABY, à mi-voix Encore I
MARIETTE
Faites-moi l'amitié de le prévenir, vous me rendrez service.
GABY, se levant
Bien, très bien, vous pouvez compter sur moi.
MARIETTE
Je vous en prie, rasseyez- vous ; nç vous en allez pas si vite. Je suis très contente de vous voir.
GABY Vraiment?
MARIETTE
Mais oui, j'ai toujours eu beaucoup d'affection pour vous, malgré les apparences.
GABY
Cependant, on ne s'était pas quittées si bonnes amies.
MARIETTE
Sans doute, parce qu'on était patronne et camériste; avec nos caractères, ça ne pouvait pas coller; mais maintenant qu'on est patronnes toutes les deux...
GABY Ça facilite!
MARIETTE
Et comment! — A propos, êtes-vous contente de ma remplaçante?
GABY Mais oui!
MARIETTE
Et comment s'appelle-t-elle?
GABY Mariette.
Charmant! Vous lui avez donné mon nom?
GABY
J'avais tellement l'habitude!
MARIETTE
Bien, bien. Ça peut se prendre, une habitude! Ma prochaine femme de chambre s'appellera Gaby.
GABY Comme vous voudrez. {Elle se lève.)
MARIETTE
Mais non, ne vous en allez pas, voyons; je connais quelqu'un qui en serait désolé.
GABY Qui ça?
MARIETTE Le Hibel.
GABY, interloquée
Ahl {Vivement.) Mais je ne tiens pas à lui être agréble!
MARIETTE Allons donc!
GABY Je vous jure!
MARIETTE Ne jurez donc pas; vous n'êtes venue que pour lui.
Mais...
Ne protestez pas, ça crève les yeux. Voilà un mois que vous courez après lui et comme il ne se laisse pas attraper...
GABY Qu'en savez-vous?
MARIETTE
Il me l'a dit, il me dit tout... Pour venir ici il vous fallait un prétexte; vous avez tenu à me féliciter de mon succès quand vous mouriez d'envie de ne pas le faire. C'est bébêtel Pourquoi tous ces chichis? Vous avez envie de voir Le Hibel; vous n'aviez qu'à me le demander, carrément. Il doit être dans le théâtre, à la direction; il va revenir dans un moment; je vous autorise à l'attendre; je vous laisserai même seule avec lui; vous lui tiendrez compagnie pendant que je me changerai. Vous voyez si je fais bien les choses!
GABY Décidément, Mariette, je ne vous comprends pas.
MARIETTE
C'est que c'est très difficile de comprendre, presque autant que de se cacher, d'ailleurs; il est vrai que vous, pour dévoiler vos intentions secrètes, vous avez une façon de génie!
SCÈNE XVII
zozo, entant vivement par le fond
MARIETTE Eh bien! parlez. Jasmin, qu'est-ce qu'il y a?
GABY, à part Jasmin, je ne m'y ferai jamais.
ZOZO
Il y a... enfin, c'est M. Le Hlbel qui revient avec M. Chavoî.
GABY, tiquant Chavol !
MARIETTE
Allez tout de suite prévenir M. Chavol qu'il m'est impossible de le recevoir en ce moment et priez M. Le Hibel d'entrer seul dans ce salon; j'ai à lui parler.
ZOZO Bien, Mademoiselle.
{Zozo sort.)
SCÈNE XVIII GABY, MARIETTE
MARIETTE
S'il vous est agréable de voir Œavol, vous n'aurez qu'à attendre. Quant à Le Hibel, vous voilà arrivée à vos fins, Gaby.
GABY
Je n'en reviens pas.
MARIETTE
Croyez-moi, renoncez aux habiletés, aux supercheries, aux voilettes; ça complique la vie et ça ne trompe personne. Vous voyez comme c'est simple! Le Hibel va venir, je vous laisse.
Faut-il que vous soyez sûre de vous!
MARIETTE
Mais non; seulement, j'aime le risque. Vous vouliez voir Le Hibel en cachette? Vous le verrez librement. {Remontant Vers la loge.) Comme ça, au moins, nous luttons au grand jour; c'est du fairplay.
GABY Qu'est-ce que ça veut dire, ça?
MARIETTE, malicieusement
C'est de l'espagnol.
(Mariette rentre oivement dans la loge et laisse Caby seule dans le salon.)
GABY, PUIS LE HIBEL
GABY, apercevant le tablier sur la console Oh! quelle idée!
{Elle enlève vivement son chapeau, prend le tablier et le met.)
LE HIBEL, ouvrant la porte
Vous avez à me parler, Maryse? {Voyant Gab^ de dos et la prenant pour Gisèle.) Eh bien! Gisèle? Je croyais que Mademoiselle... {Gab^ se retourne. — Suffoqué.) Ça, par exemple! Vous ici, et dans cet accoutrement !
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GABY
Naturellement, puisque c'est celui qu'il faut mettre maintenant pour vous séduire!
LE HIBEL Allons, qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie?
GABY
Je tenais à vous revoir; vous voyez à quoi peut nous pousser l'amour d'un homme qui nous dédaigne I
LE HIBEL
Ohl je vous en prie, pas à moi! Cette petite comédie gagncTa à être courte. Mais, d'abord, comment avezvous osé pénétrer ici?
GABY
Une femme qui aime a toutes les audaces.
LE HIBEL Encore 1
GABY
Toujours! Ça vous est donc tellement désagréable de me revoir?
LE HIBEL, regardant la porte de la loge
Non, mais...
GABY
Vous avez peur qu'elle n'entre?
LE HIBEL
D'abord. Et puis, j'aime les situations nettes. Ce qui est fini est fini. En amour, les restes, ça ne se réchauffe pas. Enfin, je tiens à avoir la paix chez moi. Ah! ça va faire du joli quand Maryse remonterai
GABY Maryse, laissez-moi rirel
LE HIBEL Riez, mais soyez gentille et sauvez-vous tout de suite.
GABY Je d'ai pas à être gentille avec vous, à moins que...
LE HIBEL
Oh! pas d'à moins... Et commencez par enlever ce tablier, il est ridicule. Si on entrait 1
GABY, enlevant le tablier
J'espérais qu'en le voyant, vous auriez le coup de foudre. Je croyais que le blanc produisait sur vous l'effet que le rouge produit sur certains animaux...
LE HIBEL
N'est-ce pas? Alors, vous vous imaginez qu'il suffit d'être soubrette?... Je peux aimer un co^js de femme... Je n'aime pas un corps de métier.
GABY
Vous avez donc beaucoup de goût pour Mariette?
LE HIBEL Beaucoup.
GABY C'est ime veinarde!
Grâce à vous! Elle a recueilli votre succession; il ne dépendait que de vous qu'elle ne fût pas ouverte. Croyez-moi, allez-vous-en! N'attendons pas que Maryse revienne; ça ferait du vileùn.
GABY
Poltron! Je veux vous rassurer, vous n'avez rien à craindre. Mariette est là; elle s'habille et elle sait que je suis avec vous.
LE HIBEL
Ah! elle est belle joueuse! Ainsi, elle nous autorise...
GABY
Oui, elle nous donne la permission à tous les deux. C'est grand et généreux, ça!
LE HIBEL
Cest assez chic! Honnêtement, en auriez-vouo fait autant?
GABY
Non, mais je ne suis qu'une petite nature, moi. {Baissant la voix.) Ah! mon pauvre Le Hibel, ce qu'elle vous a b.^n empaumé! Je ne voudrais pas vous faire de la peine, mais j'ai l'impression que vous vieillissez.
LE HIBEL Voyez-vous ça!
GABY
Vous qui n'avez jamais été poire, il me semble que vous le devenez.
Mon Dieu!
Vous vous êtes laissé prendre à ses belles théories : l'honnêteté... la courtisane moderne, etc! C'est séduisant, je le reconnais.
LE HIBEL
Mieux, sympathique et reposant.
GABY, vivement
Des attrape-rigauds. et ça me chagrine qu'un homme comme vous! Mais elle est comme les camarades, mon cher; elle a fait la sainte Nitouche pour vous conquérir; je donnerais ma tête à couper qu'elle vous trompera.
LE HIBEL
Une si belle tête, ce serait dommage! Hélas! non, Gaby, ça me manquera p>eut-être beaucoup, mais je devrai me faire une raison. Maryse est honnête.
GABY Oulche !
LE HIBEL
Et pas seulement en théorie; elle l'est par tempérament, par vocation; elle me sera fidèle.
GABY Ouiche! Et le jeune Bircult?
LE HIBEL Connais pas.
GABY
Mais si, voyons, le petit dessinateur auquel elle portait tant d'intérêt, vous savez bien, celui qui s'est payé ma tête d'une façon si désobligeante?
LE HIBEL Ah! oui, l'autruche. C'était réussi. Eh bien?
GABY
Je me suis renseignée. Quand elle était à mon service, Mcuriette le rencontrait dans les dancings; elle le recevait même chez moi, en cachette, les jours où je m'absentais.
LE HIBEL Les jours de Chavol... et des autres.
GABY
Enfin, je serais bien étonnée si elle n'avait pas continué à le voir.
LE HIBEL
Etonnez-vous donc! Elle ne l'a pas revu et ne le reverra jamais. D'ailleurs, si par impossible elle me mystifiait, ce ne serait pas une raison pour que je vous revienne. Un Farin vous a approchée; vous êtes perdue pour moi.
GABY
Ah! vous avez la rancune tenace.
SCÈNE XX
Les Mêmes. MARIETTE, e//e est en tolleik de soirée
MARIETTE, entrouOrant la porte Je peux rentrer?
Je crois bien.
Je suis prête et toute à votre disposition, cher ami.
LE HIBEL Merci 1 Quelle toilette!
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MARIETTE
Oh! bien simple! Vous n'êtes pas à ses genoux? Vous n'êtes pas dans ses bras?
LE HIBEL Il me semble.
MARIETTE
Vous êtes magnanime, Gaby. vous me le laissez!
{A ce moment entre Zozo.)
SCÈNE XXI Les Mêmes, ZOZO
LE HIBEL, oo^)ant entrer Zozo Qu'est-ce que c'est?
ZOZO
Un monsieur, qui demande à voir Mademoiselle.
LE HIBEL
Oh! non, fini les visites; nous n'y sommes plus pour personne; c'est compris, hein?
ZOZO
Pardon, ^Monsieur, mais je connais ce monsieur; il insiste beaucoup... c'est un ami de Mademoiselle.
Un ami à moi?
ZOZO
Oui, Mademoiselle, M. Biroult.
MARIETTE, à mî-voîx, saisie Jacquot... {Remontant et à Zozo.) Un moment.
{Zozo ferme le tambour derrière lui.)
GABY, à mi-voix Qu'est-ce que je disais?
LE HIBEL, à Mariette Vous paraissez surprise?
MARIETTE En effet, il y a des mois que M. Biroult...
LE HIBEL Il vient sûrement vous féliciter de votre succès. Il ne faut pas le priver de ce plaisir. Excusez-moi d'avoir donné un ordre sans vous avoir consultée. J'ai été incorrect.
MARIETTE Vous ne poirvez pas l'être.
LE HIBEL
Maintenant, je pourrais être indiscret, )e ne veux pas. Vous nous autorisez à envahir votre loge?
MARIETTE Je crois bien.
LE HIBEL. à Caby
Je ne veux pas que vous partiez sans avoir revu
GABY, à mi-voix
Vous, vous méritez ce qui va veut arriver.
LE HIBEL
Il ne m'arrivera rien. {Précédant Cab^ et lui moti' trant la porte de droite.) Passez, chère amie.
GABY, à mi-voix, avec rosserie Décidément, on n'en fait plus comme vous.
LE HIBEL, même jeu Tant pis!
{Ils sortent par la droite deuxième plan.)
MARIETTE, appelant Jasmin I
ZOZO, entrant
Mademoiselle?
MARIETTE Faites entrer M. Biroult.
SCÈNE XXII
MARIETTE, BIROULT
{Entre Biroult par le tambour. Il a un petit bouquet de violettes à la mcdn.)
BIROULT, gêné Bonsoir.
MARIETTE, troublée.
Bonsoir.
{Un temps, Biroult examine, avec Véiormement ahuri d'un provincial qui débarque, le salon de Mariette.)
BiROULT, gêné
Alors, c'est votre loge?
MARIETTE
Non, elle est là: ici, c'est le salon.
BIROULT
Où on vient vous encenser, vous dire des compliments, des fadaises...
MARIETTE
Si vous voulez. Comment le trouvez- vous?
BIROULT, qui a toujours son bouquet à la main
Oh! moi, vous savez!... Celui qui m'aurait dit, il y a six mois, quand je suis venu vous voir pour la dernière fois chez votre patrorme que, la visite d'après, je vous la ferais dans un théâtre, dans votre loge, après vous avoir vue danser en Espagnole et que vous seriez alors une femme célèbre, courtisée, qui ne s'appellerait même plus de son nom et à qui tous les journaux feraient de la réclame...
MARIETTE
Evidemment! Moi, ça ne peut pas beaucoup me surprendre, n'est-ce pas? Rappelez-vous, j'attendais tout ça! C'est même pour cette raison qu'entre nous...
BIROULT, vivement
Ne revenons pas là-dessus. Et quand je vois ça, je me demande ce que je suis venu faire ici. D'ailleurs, sans votre amie Nini, qui tout à l'heure m'a supplié... je ne sais pas encore pourquoi je me suis laissé convaincre.
MARIETTE
Parce que je ne vous suis peut-être pas tout à fait indifférente.
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BIKOULT, vivement Ohl si!
MARIETTE
Alors, sans Nini, vous ne seriez jamais revenu?
BIROULT, violemment Jamais I
MARIETTE, im temps
C'est pour moi, ce bouquet de violettes?
BIROULT
Je n'en sais rien. Je l'ai acheté tout à l'heure à la fleuriste du théâtre, machinalement... Nini m'avait parlé de vous, des fleurs que vous aviez reçues... Voilà!
MARIETTE Alors, ce n'est pas de vous-même, ce petit bouquet?
BIROULT, bourru Bien sûr que non, je vous en veux trop!
(// lui tend le bouquet de violettes.)
MARIETTE, riant, légère nuance de sensibililé meurtrie
Merci, Nini. {A ce moment, entre Zozo.) Qu'est-ce que c'est?
M. Chavol.
MARIETTE, à Biroult
Vous ne tenez pas à le voir?
BIROULT
Oh! non.
MARIETTE
Faites entrer M. Chavol dans ma loge par le couloir des artistes.
ZOZO Bien. Mademoiselle.
(// sort par le iond.)
MARIETTE, portant le bouquet de violettes à ses lècres Vous tenez à rester debout?
BIROULT Je vais m'en aller.
MARIETTE
Quand on ne s'est pas vus depuis six mois ! Vous m'aocorderez bien encore cinq minutes?
BIROULT Pas plus.
MARIETTE
Asseyez-vous tout de même, nous serons mieux f>our bavarder.
BIROULT, s*asse^ant
Je n'aime pas ces meubles.
Vous n'aimez rien ici.
BIROULT Non! Pas plus cette toilette que le reste.
MARIETTE Pas même moi.
BîROULT, exam'manl tour à tour l'installation et la toilette
Alors, ça y est? vous êtes devenue ce que vous vouliez? une pas grand'chosel
MARIETTE, riant un peu jaune
A la bonne heure, vous n'y cillez pas avec le dos de la cuiller I
BIROULT
Oh! moi, je dis ce que je pense; c'est peut-être mon seul mérite, mais je suis sincère. {La regardant avec profondeur.) Tant pis, c'est dommage !
MARIETTE
On dirait que vous êtes venu exprès aujourd'hui pour me gâcher tout le plaisir de mon succès!
BIROULT Il y a un peu de ça! Je le déteste, votre succès!
MARIETTE Vous êtes féroce !
BIROULT, presque involontairement Je vous aime!
MARIETTE, joyeusement Vrai?
Je suis idiot ; je ne devrais pas vous le dire et je vous le dis. Mais soyez tranquille, je vais disparaître et, cette fois, vous ne me reverrez plus.
MARIETTE Ça va recommencer?
BIROULT Je me sens trop mal à Taise ici.
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MARIETTE Pourquoi? Je suis ici chez moi.
BIROULT Chez vous... si on veut; mettons : chez lui.
MARIETTE Qui ça, lui?
BIROULT Enfin, le bonhomme riche qui vous... qui est...
MARIETTE Qui est quoi?
BIROULT
Votre amant, parbleu I Vous tenez tant que ça à ce que je précise?
MARIETTE
Mais oui, je ne suis pas fâchée d'apprendre que j'ai un amant; moi, je ne m'en connaissais pas.
BIROULT Allons donc!
Ohl je ne dis pas que je n'en aurai pas un bientôt et il y a même beaucoup de chances pour que ce soit ce... bonhomme dont vous parlez, mais jusqu'ici...
BIROULT, sceptique N'est-ce pas?
MARIETTE, vivement
Vous ne me croyez pas? (Test tout de même comme ça; je suis tombée sur un homme délicat, ça arrive; ce qu'il a fait pour moi, il l'a fait imiquement p>our l'amour de l'art; libre à vous de ne pas me croire; mais ai vous
me coonaissiez mieux, vous sauriez que je ne mens jamais. C'est riquiqui de mentir; même quand j'étais fenune de chambre, je laissais ça aur cuisinières.
BIROULT, après un léger temps Mariette...
MARIETTE Maryse I
BIROULT Non, Mariette; pour moi. vous serez toujours Mariette. Maryse, c'est un nom de parade, bon pour les autres, pas pour moi.
MARIETTE Comme vous voudrez.
BIROULT
Alors quoi, rien à faire? C'est définitif? Vous tenez à être... enfin ce que vous allez être si vous ne l'êtes pas encore?
MARIETTE
Une artiste, vous voulez dire?
Oh! c'est un mot commode. Ce qu'il en couvre de marchandises frelatées, ce pavillon-là I
MARIETTE, vlvemeni Je vous défends de dire du mal des artistes.
BIROULT Vous avez raison, je n'en pense que de vous.
MARIETTE Idiot! {Elle jette à terre le bouquet de violettes.)
BIROULT
Ohl vous pouvez m'insulter; j'aime même mieux ça; ça me fait plaisir. (5e Isvanl.) Et puis ça me domie moins de regrets.
MARIETTE
Vous vous en allez déjà?
BIROULT
Je me demande encore pourquoi je suis venu. Non, mais est-on bête! Allons, adieu. (// lui tend la main. Marieile la prend après une courte hésitation.)
MARIETTE, les larmes aux ^eux Adieu I
{Biroult, qui a gardé la main de Mariette dans les âennes, attire brusquement Mariette contre lui et l'embrasse sur les lèvres.)
MARIETE, se débattant
Jacquot! (Se laissant un peu aller.) Jacquot! (5'ûfeandonnant tout à fait.) Jacquot! {Un temps.) Ce n'est pas bien ce que tu as fait là!
BIROULT
C'est stupide, mais ça a été plus fort que moi, je n'en pouvais plus. Je suis dégoûté de ma faiblesse. Je m'en veux, je me battrais,
MARIETTE Tu croyais que tu m'avais oubliée?
BIROULT Oui... je croyais.
MARIETTE
Et tu veux toujours t'en aller?
BIROULT
Je ne sais plus.
MARIETTE Reste, Le Hibel n'est rien pour moi, je te le jure.
BIROULT C'est tout comme.
MARIETTE Si tu voulais, il ne serait rien pour moi,
BIROULT Oui, on dit ça!
MARIETTE
Il n'y tient même pas. Ce qu'il aime en moi. c'est mov succès. Tandis que toi...
C'est toi tout court.
MARIETTE Alors, tu pourrais très bien,..
BIROULT Non.
MARIETTE Nous ne tromperions personne.
BIROULT Non.
MARIETTE Tu hésites?
BIROULT Ohl non, je n'hésite pas, je refuse.
MARIETTE C'est que tu ne m'aiimes pas, va-t'en.
BIROULT
Si je ne t'aimais pas, je resterais peut-être; c'est parce que je t'aime que je m'en vais.
MARIETTE
Comme tu voudras ! {Elle s'est jetée sur le canapé, très énervée, presque en larmes. Diroult remonte pour reprendre son chapeau. A ce moment la porte de la loge s'ouvre et Le Hibel paraît.)
SCENE XXIII Les Mêmes. LE HIBEL
LE HIBEL, ouvrant la porte
Ma chère amie... {Apercevant Biroult.) Ohl pardon, vous n'êtes pas encore seule; excusez-moi, je croyais...
MARIETTE
Mais...
LE HIBEL, montrant la porte de la loge Je ne voulais pas être indiscret, là non plus. A force de ne pas vouloir être indiscret, je ne sais plus où aller, moil
PMRIETTE
Ici, voyons! {Remarquant l'embarras des deux hommes.) Ah! c'est vrai, vous ne vous connaissez pas! Il y a longtemps que je désirais vous présenter. Monsieur
est ce jeune dessinateur, vous savez bîen, qui avait fait une caricature si drôle de Gaby en autruche.
• LE HIBEL
Ah! parfaitement, je me souviens.
M-MIIETTE Vous lui aviez trouvé beaucoup de talent.
LE HlBEL
Je Itii en trouve toujours. {A ce moment il aperçoit le bouquet de violeites rejeté à terre t le ramasse et le remet à Mariette.)
MARIETTE, présentant M. Biroult. M. Le Hibel.
LE HIBEL Enchanté, Monsieur.
Monsieur... {Biroult remonte pour reprendre son chapeau quil avait posé, en entrant, sur le meuble de gauche.)
LE HIBEL, à mi-Voix, à Mariette C'est le garçon qui avait disparu? le penchant?
MARIETTE, id.
Oui.
LE HIBEL, id.
Il a reparu, c'était fatal!
MARIETTE, id.
Mais il n'a qu'une idée, c'est de s'éclipser à nouveau.
LE HIBEL, là.
S'il partait, vous auriez de la peine? (Signe affirmatif Je Miv'ieiie.) Il faut donc que je le civilise. Je tiens beaucoup à vous, Maryse. {A Biroult qui redescendait pour prendre congé.) Non, vous n'allez pas vous sauver comme ça. Monsieur; j'aime trop les artistes; il faut que nous fassions plus ample connaissance.
BIROULT Mais, Monsieur...
LE HIBEL, finement Je vous attendais, d'ailleurs.
BIROULT, sur la défenàûe Mais, Monsieur...
LE HIBEL
Je veux dire que je vous espérais. Maryse m'avait souvent parlé de vous.
Mais, Monsieur...
LE HIBEL
Elle vous porte un très vif intérêt. Depuis que je vous connais, je me sens tout près de le partager.
BIROULT Mais, Monsieur...
LE HIBEL
Vous végétez, paraît-il 1 Quelle misère! Avec votre talent! Vous avez besoin d'être lancé; permettez-moi de m'y employer. C'est un sport où je ne réussis pas trop mal.
MARIETTE Vous en êtes Tas.
LE HIBEL
Venez donc déjeuner demain avec nous; nous causerons.
BIROULT Mais, Monsieur...
LE HIBEL
Allons, pas de timidité; je ne suis pas désagréable à fréquenter, vous verrez. {A mi-Voix, à Mariette.) Le souper est commandé, je crois qu'il sera réussi.
MARIETTE, v'wemeni Chut! s'il vous entendait!
LE HIBEL. même jeu
Ah! il faut que je le ménage, c'est délicieux! {A Dirouîl prêt à partir.) Non, vous ne partirez pas avant d'avoir fait la connaissance de votre victime... {Birouli paraît surpris.) votre autruche, voyons I
C£.V£: XXIV
Les Mêmes, GABY. CHAVOL
(Le Hihel va ouvrir la porte de la loge. En passant la tête, il Voit un spectacle qui la lui fait refermer; son visage exprime une satisfaction assez ironique. Il se retourne vers Mariette, lui fait un signe d'intelligence concernant Gahy et Chavol, puis il frappe trois petits coups discrets à la porte et l'ouvre.)
LE HIBEL Ma chère Gaby, pouvez-vous m'accorder une minute?
VOIX DE GABY
Mais certainement. {Elle entre, iuioie de ChaooL Cahjf a l'air un peu embarrassé; Chavol a Vair un peu avantageux.)
LE HIBEL
Excusez-moi si je vous ai dérangés tous les deux, c'est mon jour décidément, mais je ne voulais pas laisser partT Monsieur sans vous l'avoir présenté. {Présentant.) M. Biroult, Mlle Gaby Verdier.
GABY
En effet, je ne suis pas fâchée de faire votre connaissance. Monsieur. Ahl vous m'avez bien arrangée 1
BIROULT Mais, Madame...
GABY
Je ne vous en veux pas, d'ailleurs. {Chaool s* approche de Dîroult et lui serre la main. Pendant ce temps, Cab}f a pris Le Hibel à part.)
GABY, bas, à Le Hibel, montrant Biroult Alors, vous allez supporter ça?
LE HIBEL, même jeu Vous m'avez donné l'habitude. Et puis je veux qu'il fasse ma caricature. {Se retournant Vers Biroult.) Il faudra que vous me croquiez, Monsiciu", {A Mariette.) Ea quoi peut-il bien me voir?
MARIETTE En renard, mon cher Le Hibel.
LE HIBEL Elh I eh ! ça ne me déplaît pas.
CHAVOL
Et moi?
MARIETTE Hélas, mon petit Chavol, en hanneton.
CHAVOL, oexé C'çst charmant I (Désignant Biroult) Et lait
MARIETTE Lui, c'est un porc-épic!
LE HIBEL. riant L'arche de Noé!
GABY, à Mariette Eh bieni et vous?
MARIETTE
Ohl moi...
GABY, aûec rosserie
Il n'aurait peut-être pas tort de vous faire aussi en autruche. Dame, chacune son tour!
MARIETTE, à mi-Ooix Chameau I
SCÈNE XXV Les Mêmes, ZOZO {Zozo entre par le fond
LE HIBEL Qu'est-ce que c'est?
ZOZO
Le baron Farin tlemande...
-GABY Eh bieni II en a du toupet I
LE HIBEL
Le corbeau I {A Zozo.) Vous ne lui avez donc pas dit?
ZOZO Si, Monsieur, mais il insiste.
LE HIBEL
Ah! celui-là! Il va falloir que je me fâclie. {A Zozo.) C'est bien, je viens tout de suite. {Sort Zozo. A Cab}) et à Chavol.) Ça m'amuse que vous soyez là tous les deux pendant que je vais le recevoir. Faites-lui bonne mesure. {Remontant.) Vous permettez? Deux mots à lui dire.
MARIETTE
Un suffirait peut-être.
LE HIBEL
Non. Il ne mérite pas que l'on galvaude pour lui des trouvailles historiques.
MARIETTE, gentiment, à Le Hîbel
Décidément, vous êtes l'homme le plus intelligent que j'aie jamais rencontré.
LE HIBEL
Ça prouve que vous n'êtes pas beaucoup sortie. {Remontant Vers le fond.) Une fois de plus, le renard aura roulé le corbeau; car, moi, je ne laisserai pas tomber ma proie.
RIDEAU
Une Femme
ACTE PREMIER
Un salon-fumotr dans un hôtel donnant sur le parc Monceau. Au fond, grande baie ouvrant sur un autre salon. A gauche, premier plan, porte donnant sur la salle à manger. A droite, en pan coupé, une sorte de large bot»^-i»indow ouvrant sur le parc. Le perron est praticable. On aperçoit dans le fond des masses de feuillages et un des lampadaires électriques. Belle nuit. On est vers la mi-jurn. L^éclairage de cette partie du salon est différent, étant modifié par les lumières extérieures.
SCÈNE PREMIÈRE
ALICE, puis HÊRICY. CHARLINES. Le Professeur JUMELLIER, Le Docteur GRIVARD, Mademoiselxe JETTIER. STOUFFLE
ALICE, au domestique qui vient de placer les liqueurs et les cigares sur une table
Cest bien! (Le domestique sort. Alice remonte et
ouvre toute grande la porte de la salle à manger.) Mes-
J 'entendis alors la voix du capitaine Smollett qui don'
sieurs, les liqueurs et les cigares vous attendent. Quand vous voudrez!
{Entrent Hér'ic}), Chccrlines, JumeUier, Crivard, Stouffle.)
JUMELLIER, à Alice Exquis dîner, chère madame.
ALICE
Oh! C'était très simple. Mon mari et moi ne pouvions guère honorer plus modestement la mémoire de mon cher beau-père.
JUMELLIER
C'est vrai! C'est aujourd'hui le jou' anniversaire de la réception du professeur Charlines à l'Académie de médecine.
ALICE
C'est même pour cela que nous avons tenu à vous réunir ce soir. {A M"* Jetticr.) Je vous laisse avec vos collègues, ma chère doctoresse. ,
MADEMOISELLE JETTIER
Ne le regrettez pas, madame. J'ai une conversation presque aussi masculine que la leur, et j'ai pris d'eux, en salle de garde, la mauvaise habitude de fumer.
ALICE
Alors!... Messieurs, vous m'excuserez de vous abandonner. Je rejoins ces dames. Ne les faites pas attendre trop longtemps. (A Charlines.) Je compte sur toi.
CHARLINES
Tu peux. On ne va pas fumer les cigares, on va les brûler.
{AUce sort.)
CHAP.LINES
Vous êtes trop bon de le remarquer, mon cher professeur
JUMELLIER
Eh 1 eh I Par le temps qui court, ce n'est déjà pas si commim.
CHARLINES, à Mlle Jettîer, qui cause avec Crîvard Un cigare, docteur?
MADEMOISELE JETTIER Vous êtes taquin. Une cigarette.
CHARLINES Brune ou blonde?
MADEMOISELE JETTIER
Châtain.
CHARLINES Voici : maryland.
CRIVARD, offrant du feu à Mlle Jeitier Nous péirlions de votre père, mon cher Charlines.
CHARLINES J'en suis très touché.
MADEMOISELE JETTIER Oui, le professeur Charlines a été un novateur.
JUMELLIER
Avant lui, les études neurologiques étaient considérées comme de pures divagations.
MADEMOISELE JETTIER
Aujourd'hui nos recherches sont tenues en l'estime qu'elles méritent et ce n'est que juste, car enfin, les maladies nerveuses sont parmi les plus fréquentes de notre époque.
STOUFFLE
Amusante, reconnaissons-le, mais détraquée.
CHARLINES Oh! combien!
(// o#re un verre de liqueur à Jumellier.)
JUMELLIER, acceptant
Vous ne le direz pas. Je suis président d'un/s ligue antialcoolique.
CHARLINES. riant
Et moi d'ime autre I
{Jumellier remonte près de la baie.)
CHARLINES, frappant sur Vépaule d'Héricy Et toi?
HÉRICY Hein?
CHARUNES Un verre de fine?
HÉRICY Plutôt.
CHARLINES Ce n'est pas pour te le reprocher, mon petit Héricy, mais on ne t'entend pas souvent. Tu sais, ne l'excite pas sur le parc Monceau. Comme forêt vierge, tu as vu mieux.
HÉRICY Bah! C'est toujotnrs des arbres!
CHARLINES Enfin, ne lui en veuillez pas, mes bons amis, c'est un sauvage. Héricy nous revient du Sud-Oranais où il a passé SIX ans avec le général Liautey, après s'être offert quatre années de Madagascar sous les ordres de Galliéni. Ah ! il a mené une existence plutôt mouvementée, le bougre! Il a dix ans de brousse, de méharis, de rizières et de malaria sur la conscience! Ça excuse bien des choses!
Blague I
CHARLINES Mais je ne blague pas. je t'envie.
{Charlines remonte près de Jumellier.) GRIVARD
Charlines a raison. Vous, au moins, monsieur, vous avez vécu.
HÉRICY Mal
MADEMOISELE JETTIER
Tout de même, ce doit être amusant, cette existence violente et périlleuse. Vous aveii dû avoir beaucoup d'aventures...
HÉRICY
De guerre, oui; je me suis souvent battu; j'ai été blessé; j'ai descendu quelques Malgaches et pas mal de Marocains; j*ai eu les fièvres; voilà, c'est à peu près tout.
STOUFFLE Mais ça suffit.
HÉRICY
Oh! ce n'est pas bien palpitant.
GRIVARD Parce que vous ne parlez pas des autres aventures.
Les autres?
GRIVARD Oui, d'amour... les femmes... là-bas...
HÉRICY, cclalant Je rire
L'amour?... Laissez-moi rire!... Connais pas. Ça n'a rien d'africain, l'amour! Oh! sans doute, il y a des moricaudes dams tous ces pays-là, et, ma foi, comme on n'a pas le choix, faut bien... Oh! mademoiselle, excusezmoi.
MADEMOISELLE JETTIER, riant
Ne vous gênez donc pas, monsieur, uous sommes entre hommes.
GRIVARD
Oui, Mlle Jettier est un homme, mais un homme qui ne restera pas vieille fille. Elle doit se marier bientôt.
MADEMOISELLE JETTIER
Cest exact. Avec un de mes clients. J'avais eu la bêtise de le guérir. Il allait m'échapper comme malade... Alors, pour le garder... mais pardon...
STOUFFLE, à Héricjf
Vous disiez que là-bas?...
HÉRICY
Là-bas? Ah! oui. Eh bien, là-bas, il y a des femelles à revendre et même à acheter... mais, des femmes, je n'en ai jamais rencontré, passé Marseille. Ça n'est pas colonial, les femmes!
JUMELLIER, à Charlines
Alors, nous le verrons tout à l'heure, ce brave Darcier ; pourquoi diable n'est-il pas avec nous?
CHARLINES
Il viendra dans la soirée. J'ai sa promesse formelle. Mais j'ai eu beau insister; il a refusé de dîner ici sous prétexte de travail.
MADEMOISELLE JETTIER Darcier, c'est le travail même.
GRIVARD
Ce qu'il a pu turbiner, cet animal-là, depuis l'Ecole, c'est à faire frémir!
MADEMOISELLE JETTIER
Mais, au moins, il n'a pas travaillé dans le désert. H est arrivé.
CHARLINES Et comment! Moi qui n'ai jamais rien fait de ma vie.
je suis presque gêné en sa présence; j'ai un peu honte. Si je vous disais que j'ai essayé de lire le grand ouvrage de Darcier... et que je n'y ai rien compris.
MADEMOISELLE JETTIER, riant Ça ne me surprendrait pas.
CHARLINES
Vous me comblez. Alors, c'est vraiment bien, son bouquin sur les Toxines cérébrales?
MADEMOISELLE JETTIER Epatant I
JUMELLIER
Et ce n'est pas fini. Darcier annonce un mémoire important sur la Neurasthénie volontaire.
CHARLINES Fichtre! Encore un petit roman qui ne m'aura pas.
JUMELLIER Possible... mais dès qu'il aura paru, l'Académie.
CHARLINES Vous croyez?
JUMELLIER
Et ce ne sera que juste. Sans parler de son sérum qui est une trouvaille, les derniers travaux de Darcier sont pleins de choses admirables. Ahl Eln voilà un au moini qui n'aura pas volé son fauteuil.
CHARLINES Eh bien, tant mieux. Ça me fera un gros plaisir, cai j'aime beaucoup les Darcier.
MADEMOISELLE JETTIER
C'est vrai. Votre femme est une grande amie de Mme Darder.
CHARLINES
Une grande amie d'enfance. Elles se sont connues toutes gosses, tenez, dans ce même parc Monceau. Ces choses-là ne s'oublient pas. Aussi a-t-elle consenti à venir dîner ici ce soir sans son mari... C'est une faveur.
JUMELLIER
Pour nous tous, car Mme Darcier est une femme délicieuse.
CHARLINES Mieux.
GRIVARD
Ce qui m'étonne, c'est que Déircier, au milieu de tous SCS travaux, ait trouvé le temps d'être amoureux d'abord, de se marier ensuite, comme tout le monde.
CHARLINES Il a rencontré Simone.
GRIVARD
Ce dut être sa première rencontre; en tout cas, son mariage aura été sa première aventure. Au quartier, on ne lui connaissait pas de maîtresse. Ah! pour avoir travaillé, il a travaillé! Mais pour avoir vécu!
JUMELLIER Est-ce bien utile? li est heureux, n'est-ce pas?
CHARLINES Très.
JUMELLIER Son ménage est un bon ménage?
CHARLINES Excellent.
JUMELLIER Solide?
CHARLINES
Le roc. Et c'est tout naturel. Daicier a passé sa vie à Paris, il n'a pas vécu à Paris; peut-être même n'est-il un grand homme que parce qu'il a eu la veine de ne pas rencontrer de petites femmes.
MADEMOISELLE JETTIER
Vous entendez, cher monsieur Héricy, ça n'est peutêtre pas colonial, les femmes, mais pour être parisien...
GRIVARD, vo}fant entrer la grosse Mme Grioard
AJi! il n'y a pas à dire, c'est bien parisien... Ma chère amie!
SCENE III Les Mêmes. MADAME GRIVARD
MADAME GRIVARD, mmaudatït
* Toutes ces dames «e plaignent I... Vous nous laissez seules; vous nous abandonnez.
CHARLINES
Chcrc madame Grivard, il faut que vous nous excusiez... Nous sommes très coujjables.
MADAME GRIVARD
Mais certainement. Ça ne devrait pas être permis. Aussitôt le dîner fini, les hommes s'éclipsent. Fil que c'est vilain I Quoil ça n'est donc pas gentil, une femme? Allons, messieurs, suivez-moi; on vous réclame tous. {A Crîvard) même toi!
GRIVARD, réégné Tu es trop bonne 1
MADAME GRIVARD
Si VOUS êtes bien sages, il paraît qu'il y aura tout à l'heure des divertissements, des récompenses.
(Elle sort.)
GRIVARD, à Jumellier Allons les mériter,
(// suit sa femme.)
CHARMNES Hou! la petite chatte!
(// remonte.)
SCÈNE IV HERICY, CHARLINES
CHARLINES, au moment de sortir, à Hêric^ Eh bien, et toi?
HÉRÏCY
Qu'est-ce que je t'ai fait?
CHARLINES Alors, tu vas rester là?
Si tu le permets.
A quoi faire?
A l'attendre.
A ton aise.
HERICY
CHARLINES
HÉRICY CHARLINES
{Il remonte.)
HÉRICY, le rattrapant
Ah! non, pas de blague! ne me laisse pas seul. Tiens! fMirle-moi un peu d'elle.
CHARLINES Encore !
HÉRICY Toujours.
CHARLINES Mais qu'est-ce que tu veux que je l'en dise?
HÉRICY Du bien. D'abord, elle viendra ce soir? Tu es sûr?
CHARLINES
Sûr! Suzette Sormain sera sans doute une des récomp>ens€s que nous vous offrirons si vous êtes bien sages, comme disait la petite chatte. Ça n'a pas l'air de le faire plaisir?
HÉRICY
Non.
CHARLINES
Tu aurais voulu la garder dans un coin pour loi tout seul?
HÉRICY
Oui.
CHARLINES Petit gourmand! Tu es donc si pincé que cela?
HÉRICY
Plus. Et c'est idiot! Car, enfin, je l'ai tout juste vue trois ou quatre fois. Le lendemain de mon arrivée, je la rencontre. On nous présente. Pan! Ça y était! Amoureux! Moi! Héricy! hein! crois-tu? et comme un collégien encore! Je n'en reviens pas! C'est ridicule... et délicieux! Vite, des détails? D'abord, tuyaute-moi un peu sur eux. Qu'est-ce que c'est que ces Sormain? CHARLINES
Des gens du monde.
HÉRICY Ça ne veut rien dire.
CHARLINES
Tu es difficile. EJh bien, Sormain est un gentleman d'atfaires. Il a fait des coups de Bourse et donné des coups d'épée heureux! Il brasse et il touche dans tous les sens du mot. Ah! ce financier n'est pas un savetier, je te prie de le croire.
HÉRICY Lui, ça m'est égal! Parle-moi d'elle.
CHARLINES Quel sale caractère! Elle s'appelle Suzctte.
HÉRICY
Charlines!
CHARLINES C'est un joli nom.
HÉRICY Si tu continues à te ficher de moil
CHARLINES
Et c'est une femme du monde! Ah! pardon! C'est vrai, ça ne veut rien dire! Eh bien, tiens, c'est une femme! Ahî pour une femme, c'est une femme, une vraie, maligne, malicieuse, fine comme une mouche, gaie comme un pinson, gracieuse comme un colibri. Et, avec ça, douée comme père et mère. Chante. Peint. Danse à ravir. A ravir est le mot. Car elle a des jambes impressionnantes, et comme tu es très impressionnable... ne les regarde pas trop. Voilà. Je vais rejoindre mes invités!
{Fausse sortie.)
HÉRICY, le rattrapant Charlines!
CHARLINES
Hein! Quoi? Ah! non, mon vieux. Ça ne te suffit pas?... Qu'est-ce qu'il te faut? Ah! J'oubliais. Jolie.
HÉRICY, furieux
Jolie!
CHARLINES
Tu ne la trouves pas jolie?
HÉRICY
Jolie! Elle e«t trè* jolie.
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CHARLINES Trop.
HÉRICY C'est-à-dire?...
CHARLINES Rien...
HÉRiCf
Si! si! Tu sais des choses. Raconte.
Jamais de la vie.
HÉRICY Je t'en prie!
CHARLINES
Ahl non. mon vieux, non!
HÉRiCY On dit du mal d'elle?
CHARLINES Tiens! C'est flatteur! Si elle était laide...
HÉRICY Elnfin. que dit-on?
CHARLINES Des choses.
HÉRICY Par exemple?
CHARLINES Eh bien, mettons qu'elle a beaucoup plu.
HÉRICY Ça n'est pas un crime.
CHARLINES Mettons qu'on lui a beaucoup plu.
HÉRICY Ah! — Et naturellement on dit des noms?
CHARLINES Parbleu!
Eh bien, voyons! les noms de ces aventures?
CHARLINES
Emile, Eugène, Victor... Ces aventures-là n'ont que des prénoms... I^ tienne s'appellera Jacques.
HÉRICY La mienne? Tu me crois donc des chances?
CHARLINES
Parbleu! Ecoute, ma vieille. Je peux te parler à cœur ouvert?
HÉRICY Je t'en prie!
CHARLINES
File. Elle n'est pa? encore là. Tu as de la veine. Ne l'attends pas. Tu t'embarques dans une fichue aventure. Tu n'as pas l'habitude. Tu ne te doutes pas à quel point tu reviens de tes colonies. Refournes-y. Ça vaudra mieux.
HÉRICY N'est-ce pas?
CHARLINES
Mon vieux, pour que lu sois aussi piqué à la deuxième rencontre, c'est grave. Fuis la dame Sormain. je te le
conseille. Pour un à la coule comme moi, elle n'est peutêtre pas très dangereuse, et encore 1 mais pour un novice comme toi, un homme qui n'a guère eu que des maîtresses chocolat ou café au lait, méchante affaire I Suzette Sormain est trop blanche pour toi. Crois-moi. Fiche le camp. Tu n'es pas de force.
Nous verrons bien.
Ça peut te coûter cher.
HÉRICY
Ça vaut la peine. Et puis, j'aime le danger. Et puis, trop tard. Le mal est fait. J'en tiens.
CHARLINES Eh bieii, alors, reste donc! Et bonne chance I
{Entrent Simone et Alice.)
SCÈNE V Les Mêmes, SIMONE. ALICE
SIMONE Oh ! pardon !
CHARLINES
Mais non. C'est de la faute à cet Africain. Ma chère Simone, je vous fais toutes mes excuses.
SIMONE Au contraire. C'est nous qui sommes indiscrètes. Déranger des amis qui viennent de se retrouver après des années d'absence! Nous venions voir si Jean n'était pas encore arrivé.
CHARLINES
Pas encore, le lâche!
SIMONE Quelle heure est-il donc?
Mais tout près de dix heures et demie.
II se sera attardé à travailler avec son secrétaire, avant de passer à l'Opéra, où il devait aller saluer des amis.
CHARLINES Il est incorrigible.
H ÉRIC Y
J'espère tout de même que le docteur Darcier viendra. Je serais heureux de lui être présenté.
SIMONE Lui aussi, monsieur, sera charmé de faire votre connaissance.
ALICE, à Charlines On t'attend.
CHARLINES
Oh! pardon! {A Héric^.) Tu viens?
HÉRICY
Le bridge? Ah! non, mon vieux, très peu pour moi. Non, si tu le permets, en attendant...
CHARLINES En l'attendant...
HÉRICY
Eh bien oui, en l'attendant, je vais finir mon cigare dans ta forêt.
{Il descend dans le jardin.)
CHARLINES
N'y mets pas le feu, homme des bois... Mesdames, vous m'excuserez... le bridge... mes devoirs... mes invités...
(/{ sort gam'mement par le second salon.)
ALICE, rient
Nous te suivons.
SCÈNE VI SIMONE. ALICE
SIMONE Toujours le mêmel
ALICE Toujours! Et je ne m'en plains pas. Paul, c'est toute la gaieté que le grave professeur Charlines, son papa, n'a jamais eu l'occasion de dépenser.
SIMONE Il t'en a fait cadeau. C'est ime chance. Tu viens?
ALICE Un moment. Tu es si pressée?
SIMONE Non, mais enfin...
ALICE J'ai la veine de l'avoir seule un instant; j'en profite.
SIMONE Ohl la veine I... Pourquoi me regardes-tu ainsi?
ALICE C'est défendu?
SIMONE Presque. Il y a des regards plus indiscrets que des questions.
Tu as donc des choses à cacher?
SIMONE Tu es bête.
ALICE
Alors? {Un temps.) Simone, qu'est-ce que tu as?
SIMONE Ah çàl tu es folle! Moi, j'ai quelque chose?
ALICE Oui.
SIMONE Je suis laide?
ALICE
Comment ferais-tu? Au contraire, ce soir, tu es particulièrement à ton avantage.
SIMONE Vrai?
ALICE Je te le jure.
SIMONE
Tant mieux, je serais si heureuse de lui plaire,
ALICE A qui? A mon mari?
SIMONE Non. Au mien. Si tu savais comme je l'aime 1
Ça se voit.
SIMONE Mais non. Ce qui se voit ne compte pas. Il n'y a que ce qui ne se voit pas qui compte. Nous nous aimons comme au premier jour. Plus qu'au premier jour. Car depuis quelque temps, il ne sait qu'inventer pour me faire plaisir. I! redouble d'attentions, de prévenances. Oui, ma chérie. Au début, mon Dieu, il me négligeait un peu. Il se négligeait aussi. Un homme de science, c'est tout naturel! Maintenant il est soigné; si je te disais qu'il devient presque coquet...
ALICE Voyez-vous ça!
SIMONE
Et même galant. Tiens. {Elle lui monte une bague.) Elle est jolie, n'est-ce pas?
Ravissante.
Et d'un goût!
ALICE SIMONE
ALICE Parfait.
SIMONE
Il me l'a offerte la semaine dernière.
Pour ta fête?
Non, pour rien.
ALICE
Mais c'est dégoûtant, je suis jalouse. Mon mari me paraît maintenant d'une indifférence...
SIMONE Normale. C'est le mien qui est exceptionnel.
ALICE
Pas de fol orgueil, ma petite Simone. Cest déjà bien joli d'avoir un mari ordinaire. Moi, je me méfierais d'un surmari.
SIMONE
D'un surmari peut-être, mais pas d'un mari dont on est sûre.
ALICE
Enfin, tu es heureuse?
SIMONE
Très. Je suis la femme d'un grand savant et ce grand savant m'aime. Qu'est-ce qu'on peut demander de plus à la vie?
ALICE Rien.
SCÈNE VII
Les Mêmes, CHARLINES, entrant avec MADAME LAVIGNE et LAVIGNE. puis DARCIER et MADAME LEDOUX.
CHARLINES, de la porte du fond Alice!
ALICE
Oh! mes chers amis, excusez-moi. Ça va bien depuis tout à l'heure? Hein! croyez-vous que c'était joh, cette exposition de miniatures? Il y en a une surtout... {Présentant.) Mme Lavigne, Mme Darcier...
MADAME LAVIGNE, à Simone
Ah! madame, que je suis contente de vous connaître! Il y a longtemps que je le souhaitais. Je suis ime cliente du docteur Darcier, c'est-à-dire son obligée pour la vie. Je la lui dois positivement. Il m'a ressuscitée. {A son mari.) N'est-ce pas?
LAVIGNE, souriant Oh! il m'a fait bonne mesure.
SIMONE
C'est pour moi un grand plaisir, madame, de vous entendre parler ainsi de mon mari. Je connais sa valeur; mais je peux toujours craindre que ma tendresse ne m'illusionne. Votre admiration et votre reconnaissance me rassurent.
MADAME LAVIGNE
Eh bien, elles sont encore inférieures à ses mérites. Oui, madame, votre mari est un magicien. J'étais neurasthénique, je maigrissais, je ne dormais plus. Je suis allée le voir. Il m'a fait deux piqûres de son sérum. J'étais guérie. Depuis, j'ai repris mes bonnes joues. Je mange comme un chanoine et je dors comme un évêque. {A Simone.) Madame, votre mari est le premier médecin de France.
SIMONE, souriant Mais je le crois.
DARCIER, au fond
Hé là! Hé là! Comme vous y allez! Prenez garde! On pourrait vous entendre. J'ai des collègues par là.
MADAME LAVIGNE Tant pis pour eux, je ne retire rien.
DARCIER Vous êtes terrible! Enfin, j'ai bien fait d'arriver.
SIMONE
J'avoue que je commençais à te trouver d'une coquetterie!... On ne se fait pas attendre ainsi, et par de jolies femmes encore.
DARCIER
Que veux-tu? Je sais qu'on est très iiidulgent pour moi, toi la première; j'en abuse.
SIMONE, gentiment Mais oui.
{Elle tMmunte avec Alice près du bûiv-Ti^indonf.)
MADAME LAVIGNE Vous devriez le consulter, ma chère.
MADAME LEDOUX Je ne suis pas malade.
MADAME LAVIGNE
Vous le serez, c'est certain. N'est-ce pas, docteur, que cette petite femme-là aura besoin de vous un jour ou l'autre?
Oh! si madame Ledoux n'est pas plus malade que vous, chère madame Lavigne...
MADAME LAVIGNE
Ah! c'est trop fort! Je n'ai pas fait de la neurasthénie?
DARCIER
Pas tout à fait. Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour en faire; mais, voilà, vous ne saviez pas vous y prendre.
MADAME LAVIGNE
Alors, je ne maigrissais pas?
DARCIER A peine.
MADAME LAVIGNE Et je dormais?
DARCIER
Trop. Je me suis contenté de vous faire dormir normalement. J'ai eu du mal, mais j'y suis arrivé.
MADAME LAVIGNE Eh bien, je retomberai malade pour vous faire enrager.
DARCIER Je vous en défie.
MADAME LAVIGNE Oh!
{Elle rejoint Alice et Simone.)
MADAME LEDOUX Bravo, docteur! Vous venez d'être très courageux.
N'exagérons pas.
MADAME LEDOUX C'est admirable. Vous dites la vérité.
DARCIER
Bien rarement. Il faut être très prudent. La vérité, c'est le plus dangereux de tous les remèdes.
MADAME LEDOUX, rattrapant Darder qui veut s'échapper
Je voudrais... je voudrais vous soumettre un cas intéressant.
DARCIER, à part
Aïe!... {Haut.) Mais comment donc!
MADAME LEDOUX
Figurez-vous, j'ai une tante de quatre-vingts ans qui habite Pacy-sur-Eure, et qui est végétarienne depuis quarante ans.
DARCIER
Elle a de bons légumes.
MADAME LEDOUX Elle arrose encore ses salades tous les matins.
DARCIER Tout est là.
MADAME LEDOUX
Avec de l'eau bouillie, figurez-vous.
DARCIER, se touchant le front Elle ne préférerait pas de l'eau de Seltz?
MADAME LEDOUX Oh! ce n'est pas par manie. C'est à cause du cancer.
DARCIER Tiens ! Tiens !
MADAME LEDOUX
Oui, elle lit tout ce qui paraît; elle a lu quelque part que c'était l'eau...
DARCIER
Elle lit trop, madame.
MADAME LAVIGNE, de la baie
Docteur, docteur, que pensez-vous des théories de Metchnikofî?
{Elle tousse.) DARCIER
Ohl oh! oh! Je pense... que vous ne devriez pas rester dans cette baie; vous allez prendre froid.
ALICE, à Mme Lavigne Si vous nous chantiez quelque chose?
DARCIER Excellente idée!
KiADAME LAVIGNE Oh! croyez-vous? Il faut que j'essaye ma voix d'abord. Je me suis peut-être enrhumée.
{Alice et Mme Lavigne sortent.)
MADAME LE DOUX, à Darder
Ce serait trop beau. {A SîmoTje.) Ce qui me plaît dans votre mari, madame, c'est qu'il a toutes mes idées en médecine.
SIMONE
Je l'en félicite.
MADAME GRIVARD, enii ouvrant la porte Mesdames, venez-vous? On va chanter par ici...
MADAME LEDOUX Dépêchons-nous, Je ne veux pas en perdre.
(Elle sort avec Mme Crivard.)
DARCIER Ouf!
SCÈNE VIII CHARLINES, SIMONE, DARCIER
CHARLINES, de la porte Eh bien, mes enfants, qu'est-ce que vous attendez?
DARCIER Mon petit Charlines, je sors d'en prendre. Je viens de 'Opéra. Chacun son tour. Je me plais, moi, dans ce petit
coin, avec la plus charmante des femmes. {A Simone.) Tu es très bien, ce soir.
SIMONE Vrai, je te plais?
DARCIER Tu m'enchantes.
SIMONE, s approchant et lut tendant la joue Prouve-le-moi.
DARCIER, lui montrant Charlines Voyons !
SIMONE Oh! Charlines, c'est un ami, ça ne compte pas.
CHARLINES J'espère bien. Faites comme chez vous.
SIMONE
Chez nous? Non. C'est trop sérieux. J'aime mieux l'atmosphère d'ici. Eh bien, j'attends.
DARCIER
Ça me gêne. Voyons! Un vieux savant grisonnant/ Ces jeux ne sont plus de mon âge.
SIMONE Mettons qu'ils soient du mien.
DARCIER, Vembrassant Mettons.
SIMONE Tu es très gentil.
CHARLINES. railleur
Ali! Il n'y a pas à dire. Vous êtes charmants. Continuez.
(// sort.)
DARCIER, SIMONE
Mon cher Docteur, je suis bien heureuse de vous rencontrer.
DARCIER Et moi donc, ma petite Simone.
SIMONE Dans le monde, ça ne m'arrive pas si souvent.
DARCIER
J'y vais si peu! Mais si tu le désires, j'irai beaucoup; on ne verra plus que moi dans les soirées. On s'y donnera rendez-vous.
SIMONE
Je veux bien. Ce sera très amusant.
DARCIER
De nous retrouver? oui. Mais il y a une chose terrible dans le monde : les gens du monde. Enfin pour le plaisir de te rencontrer, je suis capable de tous les héroïsmes.
SIMONE
Vrai?
DARCIER Tu n'en doutes pas, j'espère?
SIMONE Non! Tout de même, si c'était à refaire!
DARCIER Tu ne consentirais plus à l'appeler Mme Darcier?
Si ! Mais je n'en serais pas moins la plus bête des femmes. On consulte un docteur. On ne l'épouse pas.
DARCIER On l'aime.
SIMONE
Grand fat! Si tu crois que c'est gai pour nousl A côté de La chambre à coucher, l'éternel cabinet de travail, le plus terrible des cabinets particuliers.
DARCIER Tu exagères.
SIMONE
Sans compter les sorties professionnelles, les visites au dehors, toute cette clientèle de femmes, de jolies femmes, que je ne connais pas et que toi tu connais... trop. Car enfin, elles n'ont pas de secret pour toi. ces charmantes malades, et on a beau dire qu'un médecin n'est pas un homme...
DARCIER
On a tort, évidemment... Mais, si je ne me trompe pas, tu me fais une scène.
SIMONE Moi!
DARCIER
Ou quelque chose qui y ressemble.
SIMONE
Je proteste. Je respecte ton travail et ta profession; ils m'ennuient; ils m'énervent : si j'osais, je dirais même ils m'embêtent, mais je les respecte.
En les insultant.
SIMONE
Nous avons un vieux compte à régler tous les trois. {Darder est allé près de la baie. Il rêvasse.) Jean!
DARCIER Hein? Quoi?
SIMONE Où étais-tu?
DARCIER
Mais ici, près de toi, tout près. Je pensais aux belles années que nous avons vécues ensemble. On blague le mariage, on a tort. Avec une Simone, c'est charmant.
SIMONE
Enjôleur! Tu veux donc me séduire encore?
DARCIER
Oui. Je veux que tu me trompes... avec moi. Il y a assez longtemps que je suis ton mari. Je veux devenir ton amant.
SIMONE
Mais tu n'as jamais cessé de l'être, tu le sais bien. Embrasse-moi.
DARCIER Encore !
SIMONE
Bien sûr. Entre deux portes. A la dérobée, puisqu'on est en plein adultère.
C'est juste; mais ne nous faisons pas pincer, nous serions ridicules.
SIMONE
Pas tant que cela. — Tu es resté longtemps à l'Opéra?
DARCIER Cinq minutes.
SIMONE
Alors, tu as travaillé tard avec Bourland?
DARCIER Très.
SIMONE
Et tu as bien travaillé?
DARCIER Beaucoup.
SIMONE Je dis : « bien ».
DARCIER
Je réponds : « beaucoup ». Ça, je sais. Mais <( bien », est-on jamais sûr?
SIMONE
Oh! toi!
DARCIER
Moi, comme les autres, ma petite Simone. Je fais de mon mieux et mon mieux est souvent l'ennemi du bien. — Tu ris?
SIMONE C'est assez drôle.
DARCIER Tu es indulgente.
SIMONE
Je t'aime. Oui, je t'aime comme au premier jour, comme je t'ai toujours aimé. Tant pis pour toi. Je n'ai à penser qu'à toi. Ah! si tu m'avais donné des marmots à élever, j'aurais partagé ma tendresse, je te ménagerais.
DARCIER Je n'ai pas su... ou pu.
SIMONE Et cependant!...
DARCIER
Oui, oui, nous n'avons rien à nous reprocher; nous avons été... très bien. La nature seule est coupable.
SIMONE Je lui en veux.
DARCIER
Et moi donc! Je pourrais avoir déjà un grand garçon de cinq ans qui me battrait. Ça me manque beaucoup.
SIMONE Tout espoir n'est peut-être pas perdu.
DARCIER On ne risque rien d'essayer encore.
SIMONE
Ah! docteur, comme vous êtes charmant quand vous voulez! Je suis ravie d'avoir eu la chance de vous rencontrer ce soir!
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DARCIER
Moi de même, chère madame. A la première occasion, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, on recausera.
SCÈNE X
Les Mêmes. ALICE. CHARLINES, MESDAMES GRIVARD. LAVIGNE. STOUFFLE. JET- TIER, LEDOUX.
ALICE Exquis!
MADAME STOUFFLE Délicieux !
MADAME GRIVARD Vous ne chantez pas, madame, vous rossignolez.
MADAME LAVIGNE Vous êtes trop gentils.
DARCIER, à Mme Laoigne Ahl tous mes compliments!
MADAME LAVIGNE Mais il me semble que je ne vous ai pas vu, docteur.
DARCIER
Pardon! J'étais là. Exprès. Je ne juge bien les qualités de la voix qu'à distance. Ainsi...
ALICE, û Simone Qu'est-ce que tu as?
272 tlNE FEMME PASSA
SIMONE, gaiement
J'ai que je suis contente. Ma petite Alice, je ne sais pas si c'est la joie, mais je meurs de soif. C'est par là, le Champagne? Viens m'en offrir.
{Elles sortent à gauche.)
MADAME STOUFFLE, à Charl'mes Oh! mais, il y a un feu follet dans le jardin.
CHARLINES Un feu follet? Ohé! du cigare! C'est Héricy que j'avais oublié.
HÉRICY, entrant, à mi-Voix à Charlines
Quoi? Elle est là?
CHARLINES
Pas encore, mais, par contre, je vais te faire faire la connaissance du docteur Darcier. Docteur, je vous présente un de mes plus chers camarades, le capitaine Héricy, officier d'ordonnance du général Lyautey.
DARCIER
Enchanté, monsieur... mon ami Charlines m'a souvent parlé de vous... Je sais...
HÉRICY
Docteur, je vous en prie... C'est moi qui suis très heureux, très flatté de faire la connaissance d'un savant de votre valeur.
DARCIER
Je vous en prie. {A Charlines.) Il faut tout de même que j'aille saluer mes collègues. Vous permettez?
(// sort par le fond.)
HÉRICY, à Charlines Voilà donc ce fameux docteur Darcier.
CHARLINES
Lui-même. Si jamais tu sombrais dans la neurasthénie, je te le recommande. Il a fait des miracles.
HÉRICY
Moi, neurasthénique, tu en as de bonnes! Non, mais regarde-moi. Tu vois ça?
CHARLINES Tu es bien amoureux.
HÉRICY Il y a un monde! {Apercevant Suzeiie.) Elle! Enfin!
CHARLINES
Ne t'évanouis pas, hein? Ça ferait le plus mauvais effet.
MAIN
ALICE Oh! comme vous venez tard!
SUZETTE, très en dehors Excusez-nous. Nous nous sonunes attardés à l'Opéra.
Vous savez ce que c'est. La salle étaut très brillante. Il y avait là tout Paris. J'ai rarement vu des entr' actes aussi amusants.
CHARLINES
C'est toujours ce qu'il y a de mieux dans les pièces.
SUZETTE N'est-ce pas?
MADAME GRIVARD
Les actrices excitent ces messieurs, et c'est nous qui en profitons.
CHARLINES
On ne fait bien la cour qu'au théâtre!
SUZETTE Parce qu'on sait qu'on ne risque rien.
CHARLINES
Oui, enfin, vous mériteriez...
SUZETTE, gaiement
Quoi? Je suis dans mon tort?
CHARLINES Vous l'êtes.
SUZETTE Alors, demandez-moi pardon.
A genoux?
Comme vous voudrez, mais tout de suite... sinon... {Il lid baix la mam.) Amis?
CHARLINES Oui, oui. Avec vous, c'est plus prudent.
SUZETTE, riant A la bonne heure!
HÉRICY, la saluant Madame!...
SUZETTE
Tiens, monsieur Héricy!... Quelle heureuse rencontre!
HÉRICY
Pour moi, chère madame, car, vraiment, je ne m'attendais pas au plaisir... Je suis ravi.
ALICE, à Suzetie
Vous savez que nous comptons sur vous, tout à l'heu'-e?
SUZETTE Diable!
ALICE Il paraît que vous daisez délicieusement...
SUZETTE Des potins!
ALICE Ça vous ennuie?
Pas du tout.
Alors, c'est promis?
SUZETTE C'est teaik
CHARLINES, à Sormain Oui, oui, je compatis...
SORMAIN
L'Or du Rhin, c'est cher.
CHARLINES
Dame! L'or est un métal précieux. Le fer aussi, d'ailleurs, quand on le manie comme vous. Il paraît que, la semaine dernière, vous avez donné au petit C&rbier un joli coup d'épée.
SORMMN
Pas laid. Si ça vous amuse, vous pourrez le voir au cinéma.
CHARLINES
J'irai. Un coup d'épée reçu par un autre, c'est toujours rigolo.
SORMAIN
N'est-ce pas? Seulement, dépêchez-vous, je quitte l'écran vendredi. Tous les vendredis, changement de spectacle. Je ne peux pourtant pas me battre toutes les semaines pour garder l'affiche.
CHARLINES
Ah! dites donc, Sormain, autre chose : pouvez-vous me tuyauter sur une valeur brésilienne?
SORMAIN
Mais certainement, mon cher. Le Brésil est de mes amis en ce moment.
CHARLINES Comme ça se trouve 1
{Il V emmène dans Vautre salon.)
MADAME LAViGNE, à Alice
Si! Un rien! une arabesque de SchumannI Pour nous faire plaisir.
ALICE
Enfin! Je ne veux pas me faire prier; c'est ridicule. Au petit bonheur!
{On suit Alice dam F autre salon. Pendant toute la scène, on joue en sourdine dans la coulisse un passage des Davidsbundler de Schumann.)
HÉRICY, arrêtant Suzette
Dites, pourquoi n'êtes-vous pas venue hier à ce thé... au Flitzr
SUZETTE Je n'ai pas pu.
HÉRICY
Toutes vos amies étaient là. Vous pouviez venir sans danger... Vous m'aviez presque promis...
SUZETTE
Presque. Mais j'ai réfléchi. J'ai pensé qu'il valait mieux... pour vous,..
HÉRICY Pourquoi?
SUZETTE
Mais parce que je vous connais à peine et que je suis un peu inquiète de voir avec quelle facilité vous vous emballez. Encourager une passion aussi soudaine, aussi violente, ce ne serait pas très honnête de ma part et je suis une honnête femme... Dans ces conditions, vous comprenez... il m'a paru plus sage...
H ÉRIC Y
Ce n'est pas chic, pas généreux. Car, enfin, vous sentez bien l'impression que vous avez faite sur moi; vous sentez bien que...
SUZETTE
Chut! Plus bas! Quel homme! Ah! On voit bien que vous n'avez pas l'habitude...
HÉRICY
C'est vrai. Ici, je ne pourrai rien vous dire; ça me gêne; il me semble que tout le monde nous entend.
SUZETTE Mais presque.
HÉRICY Vous voyez!
SUZETTE
Qu'est-ce que je vois?
Qu'il faut que vous me permettiez de vous retrouver ailleurs.
SUZETTE Où ça?
HÉRICY
Mais chez moi, par exemple.
SUZETTE Simplement !
HÉRICY
J'ai tant de choses à vous dire.
SUZETTE
Commencez toujours.
HÉRICY
Le moyen? II faut que je puisse vous parler librement, sans crainte d'être interrompu d'un moment à l'autre, d'être surpris...
VOIX, dans la coulisse Bravo !
SUZETTE et HÉRICY, applaudissant Bravo!
HÉRICY, applaudissant
Je vous en supplie, accordez-moi cette faveur. Venez chez moi demziin.
SUZETTE
A la bonne heure! L'officier se retrouve! Vous brûlez les étapes! Mais savez-vous, cher monsieur...
Oui! je sais... je sais tout ce que vous pouvez me répondre... mais je sais aussi que depuis le jour où je vous ai rencontrée...
SUZETTE, blagueuse Vous avez perdu la tête?
HÉRICY
Ne raillez pas. C'est vrai. Je vous aime comme un fou. Je vous dis cela grossièrement, brutalement. Je ne sais pas faire de phrases, moi. Je parle comme je sens.
SUZETTE Vous parlez net.
HÉRICY
Alors, vous comprenez, il faut que je vous voie ailleurs et très vite, ou sinon...
SUZETTE Sinon ?
HÉRICY Je ne répondrais plus de moi...
SUZETTE
Oh! mais, voilà qui devient intéressant 1 Des menaces I
HÉRICY
Non, une prière, une prière très humble, mais qui crie très fort pour «être entendue. Vous sentez bien que je ne suis pas comme les autres.
Ça, je vous en félicite.
HÉRICY
Et vous sentez aussi que je suis très malheureux I Voyons! vous me ferez bien l'aumône d'une visite.
SUZETTE On ne vous a donc pas dit que j'avais mes pauvres?
HÉRICY Si, mais je ne l'ai pas cru.
SUZETTE Vraiment?
HÉRICY
(Test tout naturel... je vous aime...
SUZETTE A ce point?
{Elle le considère avec une ironie mêlée de curiodté.)
HÉRICY Je vous déplais?
SUZETTE Je n*ai pas dit ça.
HÉRICY Je vous étonne?
SUZETTE Un peu.
HÉRICY
Excusez mes façons bizarres; je suis un sauvage; j'ai longtemps vécu loin de Paris.
Ça se voit. Mes compliments, d'ailleurs!
MADAME LAVIGNE, dans le fond Bravo! C'est délicieux!
VOIX Bravo !
HÉRICY
Je vous attendrai demain toute la journée.
SUZETTE Je n'ai rien promis.
HÉRICY Vous tiendrez peut-être.
SUZETTE
Ça...! — Maintenant, si vous voulez me faire plaisir, vous allez dispciraître. à l'anglaise. Je ne veux plus qu'on
nous voie ensemble ce soir. Vous m'avez assez compromise.
HÉRICY
Ohl
SUZETTE
Puisque je vous dis que je suis une honnête femme I... Croyez-le et croyez aussi qu'il faut que vous vous en alliez... sans affectation. {A Alice qui rentre.) C'était exquis. Je bavardais pendant que vous jouiez. Un rêve.
ALICE
Vous êtes trop aimable. Vous savez, rjesdames, si le cœur vous en dit, il y a par ici des rafraîchissements et des friandises.
{Elle sort à gauche.)
MADAME LAVIGNE, rentrant Ce SchumannI quel musicien I
SUZETTE
SchumannI Ce n'est pas un musicien. (T'eus la regardent.) C'est la musique même.
(£//e éclate de rire.)
MADAME LAVIGNE Ce qu'elle m'agace I
MADAME LEDOUX, à Mme Stouffle
Pourquoi ne vous a-t-on pas vue hier chez les Blanchet?
MADAME STOUFFLE
Au moment de sortir, j'en ai été empêchée par...
MADAME LEDOUX
Une visite?
MADAME STOUFFLE Oh! non!
MADAME LEDOUX Un ennui?
MADAME STOUFFLE Oh! non!
MADAME LEDOUX Alors?
MADAME STOUFFLE
Vous ne me trahirez pas? par un puzzle! La semaine dernière, ce diable de jeu m'a déjà fait manquer deux mariages et un enterrement.
CHARLINES, à Héric}) Eh bien, où en es-tu?
Chut!
Félicitations?
Pas encore!
Bientôt.
HERICY CHARLINES
HÉRICY CHARLINES
HÉRICY
Vite, offre-moi un whisky et je m'éclipse. Il fait trop civilisé ici pour moi. Il y a trop de blancs. Il y a même trop de blanches.
(/[s sortent à gauche.)
SUZETTE, ALICE. MESDAMES GRIVARD
STOUFFLE, LAVIGNE, JETTIER. LEDOUX
MADAME GRIVARD C'est admirable! Voilà encore les hommes envolés.
MADEMOISELLE JETTIER Pardon, et moi?
MADAME GRIVARD
Oh! la petite espiègle! Non, mais c'est vrai, tout à l'heure, ils étaient tous ici, sans nous... Maintenant, regardez...
SUZETTE, ironiquement
C'est décourageant!
MADAME LAVIGNE Ohl il est certain que les hommes, aujourd'hui...
MADEMOISELLE JETTIER Croyez-vous qu'ils aient changé?
MADAME GRIVARD Affreusement...
MADAME LAVIGNE C'est vrai. On ne meurt plus d'amour. C'est démodé!...
MADAME LEDOUX
Pardon ! Vous connaissez pourtant la fin touchante du j petit Berton qui est allé se faire tuer au Thibet.
MADAME STOUFFLE
Et pour une demi-mondaine qui l'avait quitté... croyezvous?...
MADAME LAVICNE Si encore c'avait été pour une femme du monde!
SUZETTE Oui, il a manqué de tact!
MADAME GRIVARD Tout de même, ce doit être bon d'être aimée comme ça!
MADAME LAVIGNE Quelle fringale!
MADAME LEDOUX
Ah! EJles vont bien, ces demoiselles! Si maintenant elles se mettent à faire des manières, gare à nos fils!
SUZETTE Quel âge a donc le vôtre?
MADAME LEDOUX Quatre ansl
SUZETTE
Oh! nous avons encore le temps de trembler pour lui.
ALICE, à la porte de gauche
Eh bien, mssdames, ça ne vous tente pas? Vous savez, ces messieurs sont par ici.
MADAME GRIVARD, se précipitant Oh! alors!...
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MADAME LAVIGNE Je ne la quitte pas. Elle fait ma joie.
MADAME LEDOUX
Et la mienne. {A Darder qui entre par le fond.) Docteur, vous venez avec nous?
DARCIER
Mais certainement. {Sortent en même temps Mme Lavigne et Mme Ledoux. — A Suzette.) On vient de me dire que vous étiez là, madame.
MADEMOISELLE JETTIER, à Darder Vous venez, mon cher maître?
DARCIER Oui, oui, tout de suite.
{Mlle Jeilxer et Mme Stouffle sortent.)
DARCIER, SUZETTE
{Dès qu'ils sont seuls. Darder se penche Vers Suzette et lui prend les lèvres.)
DARCIER
Vite!
SUZETTE, se dégageant Tu es foui
DARCIER
Oui, fou! Dès que je te vcis, dès que je suis près de toi... je ne sais plus ce que je fais... je voudrais...
SUZETTE Tais-toi I...
DARCIER Alors, empêche-moi de parler.
(// s'approche.)
SUZETTE, le repoussant Encore?
Toujours I
SUZETTE Mais c'est iasensé, voyons! on peut entrer.
DARCIER, tenant le bouton de la porte
On n'entrera pas. Il y a une Providence pour les amants.
SUZETTE
Oui, oui, on dit ça!... et puis on se fait pincer stupidement... Mon mari...
DARCIER Mais non I Et puis, tant pis, que m'importe !
SUZETTE Tu es bon, toi; tu ne penses qu'à toi. Et moi?
DARCIER Pardon! {Voulant l'embrasser.) Suzette!
SUZETTE Non!
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DARCIER Méchante!
SUZETTE
Raisonnable! Je suis raisonnable pour nous deux, car toi... Fais attention, voyons! Ta femme aussi peut entrer. Tu sais, je ne la connais pas. On la dit charmante.
DARCIER Ne parlons pas d'elle. Ça me gêne. Parlons de nous.
SUZETTE Tu dois l'aimer toujours au fond?
Je l'ai adorée jusqu'à... jusqu'à toi... Mais, depuis I Et cependant je ne voudrais pas qu'elle sût jamais! J'ai conservé pour elle une grande tendresse, et je serais désespéré de la faire souffrir.
SUZETTE Mais elle ne se doute de rien.
DARCIER
Tu penses! Je fais l'impossible pour qu'elle ne puisse pas se douter. Je multiplie les attentions; je flirte; je lui offre des bijoux; enfin je suis dix fois plus gentil avec elle que je ne l'étais avant de te connaître.
SUZETTE Pas trop tout de même?
DARCIER
Mais non, méchante et tu le sais bien. Pourquoi me forces-tu à te le dire?
SUZETTE
Pour l'entendre. Tu ne l'as jamais aimée comme tu m'aimes?
DARCIER
Jamais. Ce que j'ai pour toi, ce n'est même plus de l'amour, c'est de la griserie, c'est comme une folie de tout moi. Et c'est tout naturel... Tu es tellement... à part... tellement... Enfin! je ne sais pas. Mais que toi, fêtée, adulée, tu aies pu m'aimer, moi, austère, galant comme une porte de laboratoire, ça, c'est inouï I
SUZETTE
Mais non. Moi, ça me paraît tout simple. Je devais t'aimer. Je ne peux pas m'expliquer autrement ce qui m'est arrivé; pense un f>€u! Moi qui n'avais jamaus eu d'aventure... moi qu'on avait tant courtisée... je t'ai aimé tout de suite. C'est que, sans doute, tu n'étais pas pareil aux autres, puisque je n'ai pas pu te résister. Ah! Il faut que j'aie cette excuse... Si je ne l'avais pas!... Enfin, que veux-tu, mon chéri, il faut en prendre ton parti. Tu me plais.
DARCIER
C'est prodigieux! Je suis rudement fier et stupéfait, car, enfin...
(// montre ses tempes.)
SUZETTE
D'oii reviens-tu donc? Tu t'imagines encore que les femmes s'évanouissent d'horreur devant les cheveux gris! Mais c'est très joli, le gris!... Et sur un visage jeune, c'est troublant! Et tu as le visage jeune!... Et puis, je ne suis plus une fillette!... J'ai... j'ai l'âge que tu me donnes.
DARCIER Alors I
SUZETTE
Non! J'ai plus que ça, un peu plus, pas beaucoup. Tu es fier de me plaire. Ah! mon chéri! 11 n'y a pas de quoi. On peut toujours plaire à une femme. C'est moi qui suis fière d'aimer un homme de ton intelligence, de ta valeur. Il me semble que je suis un peu toi; ça me grandit à mes propres yeux. Mais surtout, je suis heureuse d'être aimée de toi; ça m'enrichit le cœur.
Ah! Suzette! ne dis plus rienï ou sinon... Du bruit!... Vite! A demain! Chez nous... Deux heures et demie!
SUZETTE
Demain! Mais voyons! c'est ton jour de consultation.
DARCIER Tu es folle! Oétail aujourd'hui...
SUZETTE
C'est vrai. Où avaii-je la tête? Oh! Tu vas m'en vouloir... J'ai cru que demain... Dis-moi des mots méchants, je le mérite.
DARCIER, inquiet
Tu n'es pas libre demain?
SUZETTE
Oh! Je me rendrai libre!... J'aurai peut-être une scène ennuyeuse avec Henri, mais...
DARCIER Non! Non! Je nç veux pas qu'à cause de moi tu aies des difficultés dans ton ménage. Tant pis! A aprèsdemain! Pour une fois, je manquerai ma consultation; mes clients n'en mourront pas!
SUZETTE Au contraire!
DARCIER
Dites donc, vous! — Alors, à après-demain, deux heures et demie... convenu... quoi qu'il arrive... promis?
SUZETTE Juré!
{// l'embrasse.)
DARCIER A la bonne heure.
ALICE, Jans la coulisse C'est vrai! Le docteur nous abandonne!
MADAME LAVIGNE, ouVrant brusquement la porte Oh! pardon! l'on vous dérange!
DARCIER, gêné Mais noni
GRIVARD. LAVIGNE. LEDOUX, STOUFFLE
et JETTIER. PUIS JUMELLIER. GRIVARD,
SORMAIN, LAVIGNE, STOUFFLE
SIMONE, assez émue Je croyais que tu devais venir nous rejoindre.
DARCIER Mais j'y allais. Je bavardais là... Ah! c'est vrai. Vous
ne vous connaissez pas. Oh! pardon! Madame Sormain, madame Darder... ma femme!
SUZETTE, très dégagée
Madame, je suis enchantée d'avoir enfin l'occasion de faire votre connaissance.
SIMONE Moins que moi, madame.
DARCIER, s approchant
Mme Sormain veut bien m'honorer de sa confiance. C'est une de mes clientes les plus fidèles.
SIMONE J'en suis ravie.
SUZETTE
C'est vous, au contraire, docteur, qui avez droit à toute ma reconnaissance. Et j'ai peut-être beaucoup de défauts, mais je ne suis pas une ingrate. {Elle lui lance un regard significatif. Darder, gêné, se recule et baoarde avec Alice.) Madame, votre mari est notre bienfaiteur à toutes et notre ami. Il nous guérit et nous l'adorons.
SIMONE
Mais j'en suis fière, madame.
{Elle remonte.)
SUZETTE, à Darder Oh! ohl Je ne lui reviens pîis.
DARCIER Tu es bête!
SUZETTE Ça m'est égal, ça ne m'empêche pas de t'adorer.
DARCIER J'espère bien.
(7/5 remontent.)
SIMONE, à Alice Qu'est-ce que c'est que cette femme-là?
Une femme du monde.
J^ sais, mais encore...
ALICE C'est une très jolie femme.
SIMONE Je le vois. Une amie?
ALICE
Non.
SIMONE Tant mieux! Et il y a longtemps que tu la fréquentes?
ALICE Non. Ce n'est que la seconde fois qu'elle vient ici.
SIMONE Elle a un mari?
ALICE Sans doute.
SIMONE
Un vrai? Un mari qu'on voit?
ALICE Mais oui, il est ici. Un honune très chic, financier.
homme de sport, d'épée. Mais pourquoi toutes ces questions?
SIMONE Pour rien.
MADAME LAVIGNE, passant Ah! docteur! Décidément, la vie est bonne!
Je vous l'ai toujours dit.
MADAME LAVIGNE
Eh bien, sans votre sérum, je ne l'aurais jamais cru. Tenez, s'il n'y avait pas tout ce monde, je vous embrasserais.
DARCIER
C'est trop. Je n'en mérite pas tant. Et puis, il y a tout ce monde. {A Simone.) Quand je la repiquerai, celle-là, je couperai mon sérum avec de la fleur d'oranger.
SCÈNE XV Les Mêwes, CHARLINES
CHARLINES, à Suzette
Ma chère amie... la jeune artiste que nous attendions vient d'arriver. Apres elle, ce sera votre tour. Je peux sonner au public?
SUZETTE Quand vous voudrez.
CHARLINES Mesdames, messieurs 1 le divertissement
VOIX Chut! Silence! Ecoutez!
CHARLÏNES
Rassujrez-vous ! on n'abusera pas de votre patience; c'est à peine si on en usera. On vous connaît. On sait que vous êtes des Parisiens de 1910 et le Parisien de 1910 n'aime pas que ça traîne. Ça ne traînera pas. Cinq minutes de spectacle exactement et sans cntr'acte. J'ai découvert un gentil petit numéro que je veux vous présenter — deux minutes et demie — et après notre charmante amie, Mme Sormain, nous fera le plaisir de danser — deux minutes et demie. Enfin, vous verrez. Pour le moment, prenez vos places, à votre yré. Groupez-vous le plus commodément que vous pourrez, et même artistiquement, pendant que vous y êtes..,
VOIX Bravo !
CHARLI^fES
Attendez. Je vais chercher le gentil petit numéro promis.
(// sort. Grand brouhaha. Allées et venues. Commentaires par petits groupes.)
DARCIER, bas à Suzeila
On ne bouge pas, hein? On est à côté l'un de l'autre. On est très bien. Tu veux?
SUZETTE, de même Je veux. Tu es heureux?
DARCIER Comme un gosse!
SUZETTE Tu sens que je t'aime?
DARCIER Oui.
SUZETTE
Qu'est-ce qui te le dit?
Tes yeux.
SUZETTE
Qu'est-ce qui te le prouve?
DARCIER Tes lèvres.
SUZETTE Tu voudrais les prendre en ce moment? Tu les prends?
DARCIER Voyons! voyons! Sois sérieuse... Tais-toi...
SUZETTE
Non... Hein! Comme c'est bon de rouler tous ces imbéciles. Ce n'est pas délicieux? Ce n'est pas grisant?
DARCIER
Si. Un peu trop même.
SUZETTE Poltron!
{Ils se sont parlé de trèi près.)
SIMONE, bouleversée
Ohl non! Ce n'est pas possible! Lui! Si c'était vrai, ils n'oseraient pas ! {A ce moment, elle s'aperçoit que le regard de Sormain s'est arrêté sur eux.) Ils sont d'une imprudence!
CHARLINES, rentrant
On va commencer. Simone, je vous en prie, donnez le bon exemple!
Tout à l'heure. Vous savez bien, je ne peux pas rester longtemps assise. {A mi-voix.) Dites-moi, Charlines, ce monsieur qui est à côté de vous, c'est M. Sormain. n'est-ce pas?
CHARUNES Lui-même.
SIMONE Présentez-le-moi, je vous prie.
CHARLINES
Certainement. Je suis impardonnable. {A Sormain.) Cher ami, permettez-moi... Monsieur Sormain, madame Darcier...
(// remonte.) SORMAIN
Madame, tout à fait heureux...
SIMONE
Il paraît que Mme Sormain danse d'une façon délicieuse, comme une véritable artiste. Je serai charmée de l'applaudir tout à l'heure.
SORMAIN Vous êtes trop aimable.
TOUS
Bravo I bravo I
STOUFFLE
Très bien!
LAVIGNE
Joliment fait!
JUMELLIER
Et nouveau!
GRIVARD, à Alice
Compliments! Voilà un numéro intérçjsant!
SUZETTE, bas à Darder
Pourquoi as-tu lâché ma main?
DARCIER Pour applaudir.
SUZETTE
Quand on aime, on n'applaudit pas, tu sauras ça. Reprends-la tout de suite ou je fais du scandale.
DARCIER Tu es terrible.
{// lui reprend la main.)
J« t'aime I Charlines! vite, rends-moi ma main.
{Suzeiie retire brusquement sa main.)
SIMONE, bouleversée Ils sont fousl
CHARLîNES, à Suzette
Ma chère amie, ça va être à vous. Pas d'entr'acte. Le public est chaud. Ne le laissons pas refro'dir.
SUZETTE, 5e levant
Voilà. Une recommandation à faire au pianiste, et on peut commencer.
DARCIER, bas à Suzette Alors, lu vas danser devant tous ces hommes?
SUZETTE Tiens!
DARCIER Ça me déplaît.
SUZETTE
Tu es bête! Mais c'est pour toi que je vais danser, mon chéri.
{Elle remonte. On commence à s'empresser autour de Suzette. Simone n'a pas bougé.
Charlines s'approche d'elle et remarque sa pâleur.)
CHARLINES, surpris
Qu'est-ce qu'il y a, Simone? Ça ne va pas? Vous êtes toute pâle. La chaleur peut-être?
SIMONE Oui, c'est çal Laissez-moi!
CHARLINES
Mais non. Je ne vous laisserai pas. Vous allez défaillir.
SIMONE
Quelle idée! Je me sens très bien, au contraire.
(Elle veut faire un pas et manque de tomber. Charlines la soutient.)
CHARLINES Très bienl
SIMONE Eh bien, oui, c'est vrai, je ne suis pas à mon aise. Un vertige. Ça va se passer.
CHARLINES
Je vais prévenir le docteur.
SIMONE, vivement
Non. Je vous eu supplie. Dès que Mme Sormain aura fini, je m'en irai. J'aurai la force d'attendre jusque-là, j'etpère. Oui, je l'aurai.
CHARLINES
Voulez-vous que j'aille vous chercher quelque chose/ Des sels?
SIMONE
Merci, rien. Oh! le premier moment, ça a été dur, mais, maintenant...
CHARLINES
Qu'est-ce que vous avez donc ressenti?
Je ne sais pas. Une sorte de grande douleur vive, là!
(Elle se touche le cœur.)
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CHARLINES
Au oœur! Diable! Et c'est la première fois que cela vous arrive?
SIMONE
Oui. la première fois. Et, maintenant, laissez-moi; on a besoin de vous.
{Chariines s'éloigne.)
SUZETTE, très gaiement
Oh! vous savez, ne vous attendez pas à des choses... ?ous seriez déçus. Ce sera très simple et très court, et, si ;e n'est pas trop disgracieux, je serai ravie.
{Suzeite, très entourée, rit hru})aTnment.)
MADAME LAVIGNE, à Mme Siouffle Ah! elle n'a pas le trac, celle-là!
MADAME LEDOUX Elle en remontrerait aux professionnelles.
LAVIGNE Le fait est que pour de l'aplomb...
MADAME LEDOUX Non, mais écoutez-la.
MADAME GRIVARD Ellle a un rire charmant, notre rire à toutes.
MADAME LAVIGNE
Tiens! elle est dans la joie. Du moment qu'elle va montrer ses jambes!
MADAME GRIVARD Oui sont jolies, il n'y a pas à dire.
MADAME LAVIGNE Regardaz-moi les yeux de tous ces hommes.
MADAME LEDOUX Ils lui font une rampe,
MADAME LAVIGNE Cest dégoûtant!
MADAME CRIVARD
C'est troublant!
(Le piano attaque la ritournelle de la danse. Suzette commence à danser.)
STOUFFLE C'est d'une grâce!
MADAME STOUFFLE Non, mais je t'en prie!
LAVIGNE C'est d'un voluptueux!
MADAME LAVIGNE, le pinçant
Dis donc, toi!
{Bravos. Fin de la danse. Tout le monde applaudit. Darder félicite chaleureusement Suzette radieuse. On crie : Bis.)
DARCIER, û Suzette
Ma chère amie, vous avez été admirable. {A Mme Crivard.) N'est-ce pas?
MADAME GRIVARD Admirable? Ce n'est pas assez dire, docteur I Per-
verse, suggestive, affolante! Ahl je comprends que nous fassions des malheurs!
ALICE
Toutes mes félicitations et tous mes remerciements. Grâce à vous, notre réunion...
CHARLINES, à Simone
E}ï bien? Vous vous sentez mieux?
SIMONE
Non. Charlines, voulez-vous dire à Jean que je suis très lasse et que je désire rentrer?
CHARLINES Tout de suite.
(// la quitte et va rejoindre Darder.)
MADAME STOUFFLE Moi, c'est simple. Je trouve ça indécent.
MADAME LAVICNE
Scandaleux. {A Suzetie qui passe.) Exquis, tout à fait exquis.
SUZETTE Vous êtes gentille.
DARCIER, s approchant de Simone Qu'est-ce que me dit Charlines? Tu veux t'en aller?
Oui.
DARCIER
Déjà?
SIMONE
Je ne me sens pas bien.
DARCIER Qu'est-ce que tu as?
SIMONE Je ne sais pas.
DARCIER Voyons I c'est de l'enfantillage.
SIMONE, gravement Je t'en prie.
DARCIER, sec Bien.
SIMONE Tu es contrarié?
DARCIER
Evidemment... Je ne sors jamais!... Je ne m'amuse pas si souvent... pour une fois, mon Dieu!
SIMONE Veux-tu que je te laisse?... Je rentrerai bien seule...
DARCIER, après avoir hésité Mais non... C'est bien... partons!...
Tu m'en veux?
DARCIER
Ah çà! tu es folle! Pourquoi t'en voudrais-je?
SIMONE Oui, pourquoi?
DARCIER
Je te rejoins tout de suite. Je prends congé de nos amis.
SIMONE Fais vite. Je te jure que je ne suis pas bien.
DARCIER C'est drôle... tout à l'heure...
SIMONE Oui... évidemment, c'est drôle...
{Darder remonte.)
ALICE, à Simone C'est vrai, ça! Tu veux t'en aller?
SIMONE Oui, je suis fatiguée. Au revoir, ma petite Alice.
ALICE A bientôt. Cétait charmant, n'est-ce pas, cette danse?
SIMONE, aoec effort Charmant!
SUZETTE, revenant
Comment! vous nous enlevez votre mari, madame? Déjà ! Ce n'est pas gentil !
SIMONE, contrainte, riant faux
Oui... je vous l'enlève... C'est moi qui vous l'enlève... Je suis désolée... Pardonnez-moi.
{Elle remonte et s arrête un instant pour prendre congé dans le fond.)
DARCIER, nerveux
Eh bien, allons, viens! puisque tu veux t'en aller... Partons!...
{Darder sort neroeusemenU après avoir essayé en Vain de s approcher de Suzette qui est remontée près de la baie et cause avec son mari et Mlle Jettier, très tranquillement et sans faire attention à Im. Les bis reprennent.)
CHARLINES, à Suzette
Si! sil Une autre danse! Je vous le demande pour mes objets d'art... Sinon, je ne réponds de rien... Le public est capable de tout casser.
MADAME LAVIGNE, à Mme Slouffle Ça fera une moyenne! Comme elle ne casse rien!
SUZETTE
Elnfin! c'est bien pour vos objets d'art.
{On entend des exclamations et des braOos au milieu desquels commence un air de dans* très animé.)
RIDEAU
ACTE DEUXIÈME
(Le cabinet de travail de Darder. Très belle pièce sobre avec grande cheminée au fond, encadrée de deux fenêtres donnant sur un balcon praticable. A gauche, premier plan, porte donnant sur la chambre de Simone; à droite, premier plan, porte donnant sur Vantichambre; à droite, second plan, grande porte avec portière donnant sur le salon d'attente. On est à la fin d'octobre.)
SCÈNE PREMIÈRE PIERRE. ALICE
PIERRE, introduisant Alice
Si madame veut bien prendre la peine d'entrer! Madame m'a bien recommandé d'introduire madame dans le cabinet de travail du docteur et pas dans le salon. La consultation est finie depuis longtemps déjà et le docteur est sorti. Je vais prévenir madame.
ALICE C'est ça, mon brave Pierre.
{Pierre sort à gauche.)
SCÈNE II
ALICE, seule, puis SIMONE, puis CHARLINES
ALICE, tirant de son sac un télégramme et Usant. Cinq heures et demie. {Regardant sa montre.) Cinq heures et demie.
{A ce moment entre Simone.)
A la bonne heure ! tu donnes rendez-vous à cinq heures et demie, et à cinq heures et demie tu es à ton rendezvous. C'est admirable.
SIMONE
C'est que, ma petite AHce, je n'ai pas le choix des heures. A cinq heures et demie, je savais que Jean serait sorti; je ne pouvais pas passer chez toi, car j'ai été souffrante toute la journée, et je désirais te voir seule.
ALICE
Oui, j'ai senti au ton de ton mot qu'il se passait quelque chose. Qu'y a-t-il?
SIMONE
Je suis très inquiète et très anxieuse. Vrai, je ne sais plus, je ne vois plus... J'ai besoin d'un conseil... alors, j'ai pensé que toi...
ALICE Je t'en remercie.
SIMONE Ce télégramme que je t'ai envoyé ce matin, Alice, est plus qu'une prière, c'est presque un appel.
ALICE
Je le vois bien. Je l'entends même. Ta voix s'est altérée. Parle vite. Paul doit venir me prendre ici tout à l'heure. Que se passe-til?
SIMONE
Tu te rappelles à cette soirée chez toi, il y a six mois; nous avons bavardé. J'étais heureuse, trop heureuse. Une heure après, j'étais atteinte en plein cœur. J'ai découvert que j'avais une rivale.
Allons donc! C'est impossible! Jean, te tromper, toi!
SIMONE
Cest un homme comme tous les autres; il ne vaut pas mieux que les autres. J'avais cru que jamais je n'aurais à subir cette soufïrance-là. Le méchant, il me la réservait pourtant! J'ai failli crier d^ douleur et de honte. Tout à coup je l'ai vue, l'autre. Pendant une heure je me suis trouvée face à face avec elle. Malgré le coup en pleine poitrine que j'ai reçu ce soir-là, j'ai eu encore la force de me dominer et de ne rien laisser voir à Jean. Puisque cela devait être, je n'avais qu'à m'incliner. C'est ce que j'ai fait, silencieusement, douloureusement.
ALICE
Je te connais, Simone, je sais de quel courage tu es capable. Comme je te plains!
SIMONE '
Ce n'est pas moi, malheureusement, qu'il faut plaindre, c'est lui. Depuis ce jour-là, Jean, que tu as connu si gai, si joyeux, est devenu sombre, préoccupé. Il a changé avec une rapidité déconcertante. Il s'est voûté au moral comme
au physique. Il s'absente maintenant à des heures incertaines; il ne rentre pas aux heures annoncées. Il reste silencieux des journées entières. Il est là, guettant le télégramme qu'il attend avec fébrilité et qui ne vient pas toujours. Il fait des efforts inouïs et inutiles pour me dissimuler son impatience, sa joie ou son trouble. Il ne me cache rien. Il ne peut rien me cacher.
ALICE Ma pauvre amie!
SIMONE
Le plus grave, vois-tu, c'est qu'il commence à se désintéresser de sa profession. Ce médecin illustre néglige ses clients. Ce grand savant abandonne ses travaux, ses livres. Toute sa passion est ailleurs.
AUCE
Ma chérie I
SIMONE
Je ne sais pas où nous allons. J'ai peur de demain. Tant que je souffrais seu.e, j'ai fait semblant de ne pas souffrir. Cela m'a été facile. Mais maintenant que je le sens si atteint, n'est-ce pas mon devoir d'intervenir, dis? ne dois-je pas parler? lui montrer l'homme qu'il est devenu, l'homme qu'il va devenir? Il ne se rend pas compte... mais si tout à coup il comprend par moi, j'ai peur qu'il ne m'en veuille, qu'il ne me pardonne pas de ne pas lui avoir menti encore...
ALICE
Et si je lui parlais, moi?
SIMONE, vivement Non! non! moi seule peux lui dire certaines choses, moi seule peux adoucir un peu le mal qu«! ça lui fera...
ALICE
Alors, ma petite Simone, crois-moi, il n'est pas temps d'intervenir. Tu risques tout votre avenir. Attends. Garde encore ton secret. Nous en partagerons le poids. Il sera peut-être moins lourd.
SIMONE, profondément Je ne crois pas.
PIERRE, annonçant M. Charlines!
{Ceste de Simone.)
Oui, oui, même pas lui, c'est entendu.
SIMONE
Je t'en prie. (A Charlines.) Bonjour Paul. Comme vous êtes impatient de me reprendre votre femme!
CHARLINES, gaiement Je suis le dernier mari de France, voilà.
SIMONE, doucement Oh! je ne vous le reproche pas.
CHARLINES
Il ne manquerait plus que cela. (// embrasse Alice.) Notre docteur va bien?
SIMONE
Très bien, je vous remercie. Si vous pouvez l'attendre, il ne tardera pas à rentrer.
CHARLINES, il regarde sa montre Malheureusement!...
SIMONE, désignant Alice Et vous l'emmenez?
CHARUNES Si vous permettez...
SIMONE
Je permettrai tout à l'heure. J'ai encore besoin d'Alice quelques minutes. Tenez, j'entends le docteur... Un conseil pour une robe... Pas devant lui... Pas devant vous...
Enfin, je n'ai pas le choix. {Elles sortent. Charlines feuilletant des brochures.) La Semaine médicale, les Armales scientifiques, la Revue de ps\)choph^sique. Hum! c'est un peu léger. Je suis pour les lectures graves.
(// tire de sa poche La Vie Parisienne.)
SCÈNE III
CHARLINES, DARCIER, PIERRE
{Darder, éteint et lourd, entre à droite, premier plan.)
DARCIER G)mmentl Charlines! Vous, dans mon cabinet, à cette heure!
CHARLINES Vous voyez!
DARCIER
Qu'est-ce qui vous arrive? Vous venez me consulter?
CHARLINES
Non, mon cher, non. Je ne peux pas faire ça pour vous. Je suis peut-être le dernier Parisien qui ait cette prétention, mais j'entends me porter comme un charme.
DARCIER A la bonne heure! Il y a longtemps que vous êtes là?
CHARLINES Quelques minutes.
DARCIER Seul?
Non. Rassurez-vous, je suis venu chercher ma femme qui est en ce moment en conférence avec la vôtre.
DARCIER A quel propos?
CHARLINES Robes...
DARCIER Oh! alors!...
CHARLINES
Précisément!.... Si vous avez à faire, ne vous gênez pas avec moi ; je lis.
DARCIER
Qu'est-ce que vous lisez?
CHARLINES
Un journal charmant qui n'est peut-être pas couronné par l'Académie, mais, par contre, dont on couronnerait volontiers les académies, car elles sont... {// envoie un baiser à Darder.) Oh! vous pouvez turbiner, vous saveZi ça ne me dérange pas.
DARCIER
Rien ne presse. Mon secrétaire n'est pas encore là. Et d'ailleurs... !
CHARLINES
Dites dor.c, vous n'avez pas l'air chaud, chaud, pour le travail en ce moment.
Ma foi!
CHARLINEP
C'est surprenant. Ah! il faut entendre Grivard parler de vous. Il prétend que vous avez mangé tous les livres de la création. Il paraît que vous n'en laissez pas. Vous êtes l'ogre de la médecine.
DARCIER Grivard exagère.
CHARLINES
Oh! mon cher maître, on vous connaît. Pds de fausse modestie.
DARCIER, s'asse})ant à sa table J'en ai beaucoup.
CHARLINES De la fausse ou de la vraie?
DARCIER, montrant ses tempes Des cheveux blancs
CHARLINES
Plaignez-vous donc! Ils vous donnent un air respectable. Pour un médecin, c'est très utile. Il n'y a pas à dire. Ils font bien.
• DARCIER
Ne vous y fiez pas, Charlines, le cheveu blanc, ça n'a jamais rien prouvé.
CHARLINES
Parbleu! J'ai des amis qui en ont plus que nous Jeux réunis et qui n'ont certainement pas fait leur dernière bêtise.
DARCIER, se montant
Personne n'a jamais fait sa dernière bêtise, puisque la dernière, c'est de consentir à n'en plus faire.
CHARLINES, étonné
S'il vous plaît?
DARCIER
Charlines, on ne peut comraetre qu'une seule vraie bêtise dans toute sa vie, c'est de mourir; tant qu'on vit, on a raison et on n'est déjà pas si bête puisqu'on vit.
CHARLINES Eh! mon Dieu! il y a du vrai!
DARCIER, s exaltant
S'il y a du vrai! Au fond, voyez- vous, mon petit, il n'y a qu'un sport, qu'une morale, qu'une philosophie; il faut vivre, vivre le plus qu'on peut, avec passion, avec ivresse. On ne vit jamais assez; on ne vit jamais trop. Les savants, moi tout le premier, qui passent leur jeunesse dans ces cellules volontaires qu'on appelle des cabinets de travail, sont des nigauds et des jobards. Au dehors, il y a la rue, il y a la campagne, il y a l'air, le soleil, les jolies filles, il y a tout. Ici, il n'y a rien que des mots, des mots, et encore des mots, les vieux ennemis, ceux qu'a dénoncés avec horreur Hamiet, le plus pnnce de»
neurasthéniques et le plus neurasthénique des princes. Quand on voit ça... (// montre ses tempes.) on réfléchit, et, quand on réfléchit, on regrette. Ah! si on pouvait recommencer sa vie! Mon cher, vous ne vouhez pas de consultation. Tant pis pour vous! Je vous en aurai tout de même infligé une... à l'œil. {On frappe.) Entrez.
PIERRE, avec une lettre
Une lettre pour monsieur le docteur. On attend la réponse.
DARCIER Vous f>ermettez?
CHARLINES Je vous en prie.
(// reprend la Vie parisienne. Darder lit le billet. Son visage devient radieux. Il griffonne quelques mots et cachette.)
DARCIER, jo})eusement, à Pierre Tenez, Pierre... Qui est là? Un commissionnaire?
PIERRE Oui, monsieur.
DARCIER
Donnez-lui quarante sous et qu'il porte la réponse au trot.
PIERRE Bien, monsieur.
(// remonte.)
DARCIER
Pierre, donnez-lui cent sous, à ce commissionnaire, et qu'il porte la répyonse au galop.
PIERRE Bien, monsieiir.
(// sort) DARCIER, ra^or.nani
Charlines, vous avez un sourire sympathique, des yeux sympathiques, un léger embonpoint S5rmpathique, enfin, vous êtes dans l'ensemble très sympathique. Qu'est-ce que vous cherchez?
CHARLINES Où me cacher.
DARCIER
Dans mes bras, parbleu!
{Entrent Simone et Alice au moment où Darder entoure comiquement Charlines.)
CHARLINES, SIMONE. ALICE. DARCIER
puis PIERRE
DARCIER, regardant Simone, ahurie, par-dessus Vépaule de Charlines
Oui, oui, c'est nous!-
SIMONE, stupéfaite, à Alice Qu'est-ce qui leur prend?
CHARLINES, se dégageant
A moi, rien. Je suis violé. Le docteur est devenu subitement fou. Mais ne craignez rien, mesdames; je suis là.
DARCIER, à Alice Bonjour, ma chère amie, charmé de vous voir.
ALICE Moi aussi, docteur.
DARCIER, très en dehors
Bonjcur, la Simone! Qu'est-ce que c'est? On ne dit plus bonjour, maintenant?
SIMONE, sérieusement Bonjour, mon chéri !
DARCIER
Ohl c'est froid I oh! c'est mou! Tu as dit « mon chéri ! » et tu as prononcé « mon cher » ; n'est-ce pas, Pauî?
SIMONE, de même
Paul, maintenant? Tu appelles Paul, Paul?
DARCIER
Et comment veux-tu que je l'appelle? Onésime? (A Alice.) Vous ne voyez pas d'inconvénient, au moins, ma chère amie, à ce que j'appelle votre mari par son petit nom?
ALICE
Aucun, docteur. Je ne suis pîw jalouse.
DARCIER
A la bonne heure! {A Charlines.) Et toi, ça ne te contrarie pas?
CHARLINES, riant Tu plaisantes. Fais comme chez toi, je t'en prie.
DARCIER, à Simone Là, tu vois, il n'y a que toi qui protestes. Merci, Paul.
CHARLÎNES Il n'y a pas de quoi, Jean!
SIMONE, avec gravité Tu trouves ça drôle?
Mon Dieu! — Oh! non! oh! non! Pas cet œil! Pas ce regard! Brr! Je préfère redevenir sérieux. Simone, excuse-moi; je me sens un peu folâtre, aujourd'hui.
SIMONE, narquoise Tu peux même dire : folichon.
DARCIER
Mais je suis discret. Tu veux de la tenue? Eln voilà. (// boutonne son veston. A Simone.) Qu'est-ce que lu as à me regarder de cette façon?
SIMONE Tu m'étonnes.
DARCIER
Tant mieux. Cela prouve que tu ne me connais pas encore.
SIMONE Peut-être.
DARCIER
On ne se connaît jamais, d'ailleurs {A Charlines.) N'est-ce pas? Entre gens mariés, du moins. A ce propos, on m'a raconté une petite histoire.
CHARLINES, tirant sa montre C'est que nous sommes déjà en retard.
DARCIER
Une minute. Mon histoire dure une minute, montre en main. Garde ta montre... tu ne peux pas me refuser ça... Paul.
Sacré Jeain!
{Ils remontent près de la fenêtre.)
ALICE
C'est là ce que tu appelles un homme effondré... Mais le n'ai jamais vu le docteur aussi gai. Allons, prometsmoi de ne plus te tourmenter. Je viendrai te voir demain.
SIMONE Je t'en prie.
DARCIER, redescendant, à Paul, jo\feusement
Hein! c'est drôle! {A Alice.) Et soyez moins rares. Vous ne nous gâtez pas. Nous nous en plaignons, Simone et moi.
ALICE
Vous êtes trop gentil.
DARCIER, les reconduisant
Un amour. {A Simone.) N'est-ce pas, je suis un amour?
SIMONE
Tu es un être charmant.
DARCIER Voilai
{Charlines et Alice sortent.)
Une femme passa
SCÈNE V DARCIER. SIMONE
SIMONE, très simple Et maintenant. Jean, qu'est-ce que tu as?
DARCIER Rien, mais rien. Que veux-tu que j'aie?
SIMONE ^ Je ne sais pas. Je suis surprise. Tous ces temps-ci, tu étais plutôt morose... Aujourd'hui...
DARCIER Mettons qu'aujourd'hui je me sois bien réveillé. Je suis dispos. Ce matin, j'ai laissé dix ans dans mon oreiller.
SIMONE Je t'aime tout de même mieux avec ton âge.
DARCIER Chacun son goût.
{Un temps. Simone s'assied.) SIMONE, très simple Tu as eu beaucoup de monde, cet après-midi?
DARCIER Trop. On a toujours trop de visite^. Si encore tous les malades étaient des cas! IVIais, que de temps perdu!
SIMONE
Tu te plains qu'ils te dérangent? Tu travailles donc en ce moment?
DARCIER, tirant sa montre
Enormément. Et j'attends Bourland, pour continuer. Il est en retard, l'animal. Ah! celui-là, depuis qji'il est fiancé!...
Tu n'es pas très aimable de regretter son absence puisque nous causons. Cela ne nous arrive pas si souvent. Tu sais, j'ai l'impression que tu me négliges un peu depuis quelque temps. Est-ce que par hasard tu m'aimerais moins?
DARCIER
Moi, je t'aime et je t'aimerai toujours autant, tu le sais bien.
SIMONE
Sans doute, je le sais, mais je n'en suis plus très sûre. Je le sais comme une chose qu'on a apprise toute jeune et dont on se souvient vaguement. On est forcé, de temps à autre, d'ouvrir le dictionnaire pour vérifier.
DARCIER
Feuillette-moi donc!
SIMONE Tu m'aimes... comme autrefois?
DARCIER Très profondément.
SIMONE Comme autrefois?
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DARCIER Mieux peut-être.
SIMONE Donc moins.
Je ne crois pas. Mais à mon tour de m'étonner. Que signifie cet interrogatoire? C'est le premier, je crois. Tu ne m'avais pas, jusqu'ici, habitué à des questions de cf genre... Toi!
SIMONE
C'est vrai! Tu as raison. Pardonne-moi. Je suis stupide.
DARCIER
Non. Tu es ma chère Simone qui ne recommencera plus. Voilà tout. — Ah!
SIMONE Quoi?
DARCIER
Après tes questions tendancieuses, me voilà un peu embarrassé pour te dire quelque chose... Tu vas y atta cher une importance, maintenant!
SIMONE Dis toujours.
DARCIER C'est que je ne voudrais pas te contrarier.
SIMONE Je t'en prie.
DARCIER
Eh bien, j'ai reçu un mot tout à l'heure qui me forcera... Eniin, je ne pourrai pas dîner avec toi ce soir.
SIMONE C'est tout?
C'est tout.
SIMONE
Ce n'est pas bien grave. Eh bien, c'est entendu, je ne t'attendrai pas ce soir.
DARCIER Tu ne me demandes pas oij je vais?
SIMONE
Je suis sûre que tu dînes dans un endroit où tu ne peux pas te dispenser d'aller et où tu ne peux pas m'emmener, puisque tu me laisses. Ça me suffit.
DARCIER A la bonne heure. Je te retrouve.
SIMONE, gravement Mais tu ne m'avais pas perdue.
DARCIER Sois tranquille... Ça ne m'arrivera plus d'ici très longtemps de t'abandonner. Je refuserai les invitations ordinaires et extraordinaires, les dîners officiels, les repas de corps.
SIMONE
Mais non, mais non. Il ne faut pas que je sois une gêne dans ta carrière. Sors, montre-toi, ne te laisse pas oublier. Et ne t'occupe pas de moi. La solitude ne m'effraie pas, au contraire. J'aime beaucoup rester seule.
DARCIER Qu'est-ce que tu fais?
SIMONE Je lis et je réfléchis.
A quoi?
SIMONE
A mille choses que je te dirai plus tard, quand tu sortiras moins.
DARCIER Par exemple?
SIMONE
Non, plus tard. Aujourd'hui, tu n'y as pas droit. Tu ne peux pas tout avoir à la fois.
DARCIER Tout?
SIMONE
Il faut mériter les confidences.
DARCIER Je croyais...
SIMONE
Tu ne m'as pas conquise une fois pour toutes, mon cher Jean. Tu as mérité la Simone d'autrefois et elle s'est donnée à toi de tout son cœur. Il faudra gagner la Simone d'aujourd'hui, qui est peut-être une autre Simone.
DARCIER Je tâcherai. Ce sera difficile?
SIMONE
Oh!... elle est déjà prévenue en ta faveur. Seulement, il faudra tout de même faire quelque chose.
Quoi?
A toi de trouver. {Elle se lève.) Je te laisse.
DARCIER Simone, tu n'as pas cessé au moins d'être mon amie?
SIMONE Au contraire.
DARCIER
Tu es mon amie plus que tu ne l'as jamais été?
SIMONE, profondément Cela oui, je te l'assure.
DARCIER, assez ému Je t'en remercie.
SIMONE, profondément Je sens que tu as besoin de toute mon amitié.
DARCIER C'est vrai.
SIMONE, grave Je te la donne. Je ne veux pas chercher ce qui se passe en toi en ce moment. Quoi qu'il y ait, quoi qu'il arrive, tu me trouveras là, près de toi. Je ne te manquerai jamais.
DARCIER, ému Simone I
SIMONE
Je n'admets pas que rien puisse m'éloigner de toi, même si tu t'éloignes de moi.
Fvlais c'est impossible I
SIMONE, remontant J'espère I
DARCIER, s*asse^ant
Je vais classer mes notes en attendant Bourland. A tout à l'heure.
SIMONE A tout à l'heure.
DARCIER, Varrêtant
Dis donc, autrefois, ehl mon Dieu! il n'y a pas encore très longtemps, quand tu me laissais seul avec mon travail, tu ne manquais jamais de m'embrasser. Cela me donnait du courage. Il m'en faut souvent pour venir à bout de ces féroces petites paperasses. Depuis quelques mois, tu as renoncé à ces gentilles façons. C'est dommage.
SIMONE Cela te manque donc?
DARCIER Mais oui.
SIMONE, e//e s'approche, fait un effort pour l'embrasser, puis y renonce
Je préfère te donner la main.
DARCIER Comme un homme?
SIMONE Comme une compagne.
DARCIER Il y a des gestes plus tendres.
Peut-être, mais il n'y en a pas de plus confiant.
DARCIER Comme tu voudras.
(// lui tend la main.)
SIMONE Ta main est fiévreuse.
DARCIER, riant Tu vas me donner une consultation?
SIMONE
Ta main est fiévreuse, Jean! Ton travail de tout à l'heure ne vaudra pas grand'chose, je te préviens.
DARCIER Je vais tâcher de te donner tort.
SIMONE
Je ne demande pas mieux.
{Elle sort à gauche.)
SCÈNE VI
DARCIER. puis PIERRE, puis HERICY
{Darder, seul, regarde longuement la porte par où i;ien/ de sortir Simone, puis se lève, arpente la pièce, s'arrête un moment à la fenêtre, s'approche de son
bureau, se rassied, feuillelte des noies, les rejette avec ennui, ouvre son tiroir, le referme, puis gaiement tire de sa poche la lettre quil a reçue tout à Vheure et la relit à mi-voix.)
DARCIER, lisant
« Mon chéri. Rends-toi libre ce soir. Mon mari vient « de partir pour Anvers. Nous dînons et nous passons la (( soirée ensemble. Ta Suzette. »
(// allume une cigarette, se renverse dans son fauteuil et fume, les peux perdus au plafond. On frappe.) Entrez!
Entre Pierre.
PIERRE
Il y a là un monsieur qui demande à parler à monsieur.
DARCIER
Six heures passées. Je ne reçois plus, vous le savez bien.
PIERRE
Ce monsieur a insisté.
DARCIER Est-ce un client? Qu'il revienne après-demain.
PIERRE Ce monsieur n'est jamais venu ici.
DARCIER Il n'a pas dit ce qu'il voulait?
PIERRE
Non, monsieur.
DARCIER Demandez-lui sa carte.
Bien, monsieur.
{Pierre sort.)
DARCIER Un raseur!
PIERRE, rentrant Voilà, monsieur,
DARCIER, Usant
« Jacques Héricy »
Qu'est-ce qu'il peut me vouloir, celui-là? M. Bourland n'est pas encore arrivé?
PIERRE
Non, monsieur.
DARCIER
Eh bien, faites entrer ce monsieur, mais prévenez-le que je suis très pressé.
PIERRE Bien, monsieur.
(// sort et introduit Héricy.)
SCÈNE vu DARCIER, HÉRICY
HÉRICY, bouleversé Docteur, excusez-moi... J'ai insisté... Il fallait... Il fallait que je vous voie tout de suite...
Qu'est-ce que c'est?...
HÉRICY, Je même
Je vais vous le dire... Je vais tâcher, du moins... Vous ne me remettez pas?
DARCIER
Si! il me semble!,..
HÉRICY
Oh! vous ne m'avez vu qu'une fois... on nous a à peme présentés, chez CharHnes... il y a quelques mois, à cette soirée...
DARCIER
Parfaitement! J'y suis!...
HÉRICY
Vous vous rappelez?... Tant mieux I CharHnes m'avait si souvent parlé de vous. J'ai cru bien faire en venant vous trouver. Je peux tout vous dire?
DARCIER
Il faut tout me dire. Sinon, je ne pourrais rien pour vous. Et je voudrais vous être utile. Vous êtes l'ami d'un homme que j'aime beaucoup.
HÉRICY
Je sais, CharHnes m'a dit. Vous êtes très bon. C'est ce qui m'a décidé à venir vous consulter. Docteur, vous avez devant vous un homme désespéré; sauvez-moi.
DARCIER, s'asse^)ant à son bureau
Je compte faire pour cela tout ce que je pourrai... Remettez-vous, je vous en prie. Voyons, qu'est-ce que
vous avez? Qu'est-Cf que vous ressentez? Décrivez-moi très exactement les troubles... (Voy)anl quHénc]) se prend le fronl.) Vous souffrez de maux de tête?
HÉRICY Oui, terribles, mais...
DARCIER
Pourriez-vous préciser l'endroit où les douleurs sont le plus vives?
HÉRICY Certainement. Là!
(// montre la nuque.)
DARCIER
Ah! Et de quelle nature sont ces douleurs?... Sourdes ou lancinantes? Eprouvez-vous l'impression d'une lourdeur continue ou, au contraire, recevez-vous comme des secousses, des coups de marteau?
HÉRICY C'est une souffrance sans arrêt, morne, exaspérante.
DARCIER Plus pénible cependant le matin?
HÉRICY Oui, mais...
DARCIER, se levant
Vous ne dormez pas?
HÉRICY
Depuis trois jours, je n'ai pas fermé l'œil. Au milieu de mes insomnies, il m'arrive même d'avoir des hallucinations. Mais tout cela n'est rien, docteur; j'en ai vu et supporté bien d'autres et je ne serais pas venu vous trou-
ver si... Enfin, laissez-moi vous dire pourquoi je me suis précipité chez vous, pourquoi j'ai forcé votre porte. J'ai peur de moi, docteur, oui, j'ai peur de ce qui se passe en moi. Hier, j'ai failli tuer quelqu'un. Aujourd'hui, c'est un miracle si je ne me suis pas fichu par la fenêtre. Oui, oui, je vous le dis, je m'échappe; je ne suis plus maître de moi; je deviens fou.
DARCIEn, avec rondeur
Voyons! voyons! on ne devient pas fou comme ça! Vous traversez une crise. Vous la supportez mal. Cela arrive même à de plus résistants. Mais de là à devenir fou, il y a un monde, heureusement. (// l'ausculte.) Vous avez sans doute, ces temps derniers, mené une existence déprimante? Vous vous êtes surmené?
(// scrute ses Jieux.)
HÉRICY Non, je vous assure.
(// détourne la tête.)
DARCIER, Vexaminant Laissez. {Un temps.) Quel âge avez-vous?
HÉRICY Trente-huit ans.
DARCIER
Vous êtes officier, je crois?
HÉRICY
Oui, en congé depuis six mois. Mais auparavant, pendant dix ans, j'ai joliment mené la danse. Je n'ai pas cessé de faire campagne. J'ai été blessé trois fois. Ah! j'étais d'attaque, je vous prie de le croire! Un homme comme moi, en arriver là! un homme qui a risqué sa peau dans tous les coins du monde, en arriver où j'en suis!...
DARCIER
Que s'est-il donc passé? Jusqu'ici, je ne découvre rien de bien grave; des troubles nerveux, mais, je crois, de simples troubles nerveux. Comment vous ont-ils pris? Quand? Dans quelles circonstances?
HÉRICY A la suite d'une aventure.
DARCIER, presque blagueur
De femme?
HÉRICY
Oui. Il a suffi d'une femme pour faire de moi la loque que vous avez devant vous. Il a suffi d'une femme que j'ai aimée et qui m'a trompé! D'une minute à l'autre, tout a fichu le camp, ma force, mon énergie, mon courage. Aujourd'hui, je souffre à crever... et j'en crèverai. Encore heureux s'il n'y a que moi qui écopel
DARCIER
Allons! allons! pas de ces paroles-là! tout se calmera. Pour le moment vous avez les nerfs surexcités. Ça oui. Avant tout, il faut les mater. Voyons, il est six heures. Vous n'avez rien pris depuis le déjeuner?
HÉRICY
Depuis le déjeuner? Mais je n'ai pas déjeuné, docteur. Je n'aurais pas pu.
DARCIER, se levant et allant à la vitrine du fond Tant mieux! Alors, vous allez pouvoir prendre tout de suite ce que je vais vous donner. Dans une heure, vous serez déjà très soulagé. Tenez.
HÉRICY, avant de boire Merci.
DARCIER
Non. Ne me remerciez pas encore. C'est assez désagréable, je vous préviens; vous ferez la grimace. {Héric^ boit.) Hé! non! A la bonne heure! Qu'est-ce que vous disiez donc? Il y a encore de la ressource en vous.
HÉRICY Ah! docteur, si vous m'aviez connu... avant!
DARCIER
Mais je compte bien retrouver très prochainement cet homme-là. (Négligemment.) Voyons! vous avez quitté cette femme, n'est-ce pas? {Héric]) fait signe que non.) Vous allez la quitter? (Même jeu.) Vous ne voulez pas?
HÉRICY, à Voix basse
Je ne peux pas. J'ai essayé. J'ai voulu m'enfuir, retourner là-bas. J'y ai renoncé. Je suis devenu d'un lâche!... Si je vous disais que je n'ai pas osé avoir une explication avec elle.
DARCIER Pourquoi?
HÉRICY, honteusement Par peur de la perdre.
DARCIER
Oui, oui. (// 5e met à écrire.) Ça remonte loin, cette aventure ?
HÉRICY
Non. Elle a commencé presque à mon retour en France, il y a six mois. Le lendemain de mon arrivée à Paris, j'ai
eu la malchance de rencontrer cette femme... Ah! si j'avais pu me douter!...
DARCIER, tout en écrioant
Sans doute, sans doute. — Quelle sorte de femme est-ce ?
HÉRICY
Mais une femme du monde, de notre monde, une femme mariée. Quand elle est devenue ma maîtresse, naturellement, j'ai pensé, avec cette fatuité imbécile qu'ont tous les hommes, que j'étais son premier amant, que jamais elle n'avait accordé à personne ce qu'elle m'accordait cependant... avec une facilité...! Et je me suis mis à l'aimer... à soutfrir. Très vite, elle a espacé nos rendez-vous; puis, elle m'en a donné auxquels elle n'est pas venue; je l'ai attendue des heures, des journées, avec fièvre, avec désespoir, avec... Et toujours, toujours rentrer ses colères! Que faire, je vous le demande, quand on n'est pas une brute et qu'une femme vous jure qu'elle ne vous a pas rejoint parce que son mari... Elle me mentait, docteur... je le sentais confusément; maintenant, je sais; elle ne venait pas aux rendez-vous qu'elle me donnait parce qu'elle allait à d'autres.
DARCIER, sans lever les peux, et conlinuant à écrire.
Après? Allez, je vous écoute.
HÉRICY
Après? Vous me comprenez, docteur; vous avez aimé; vous avez dû passer par là. Je ne peux pas periser à autre chose; il faut que je me la représente avec celui-ci, avec celui-là, aussi charmante {Plus bas)... aussi voluptueuse qu'avec moi. Ah! dans ces moments-là, si je la tenais entre mes doigts, je lui tordrais le cou. Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai peur de moi. Je hni-
rai sûrement par la tuer, à moins que je ne me supprime, ce qui vaudrait mieux. Voilà,
DARCIER
Allons! allons! un peu de sang- froid, que diable! On ne se laisse pas aller à de pareilles violences parce qu'une femme... Tout de même, je respire. Quand vous êtes entré ici, ma parole, vous m'avez fait peur... je créiignais... Heureusement, il n'y a rien là de sérieux. Vous n'êtes pas très malade. Vous allez, vous allez, vous vous montez la tête, mais d'abord êtes-vous bien sûr de ne pas vous exagérer les choses?... Cette femme me trompe... C'est vite dit. C'est moins vite prouvé.
HÉRICY, haussant les épaules
Je ne suis pas un enfant, docteur! Ah! parbleu! si je n'avais que des soupçons!
DARCIER
Sans doute! oh! si vous n'aviez que des soupçons, vous seriez inquiet, soucieux ; vous ne seriez pas déchaîné. Oui. On vous a dit des choses! Ah! mais si vous vous mettez à croire tout ce qu'on raconte à Paris sur les femmes, surtout quand elles sont jolies.
HÉRICY
Ce qu'on raconte! Je m'en moque bien de ce qu'on raconte! On m'avait bien dit, avant, de me méfier, qu'elle avait eu des aventures... Est-ce que je l'avais cru?
DARCIER Alors, quoi, vous l'avez surprise?
HÉRICY Non, mais c'est tout comme. Pour m'enlever la con-
fiance que j'avais en elle, il me fallait une preuve, une de ces preuves qui vous assomment. Je l'ai eue, cette preuve; je l'ai. J'ai trouvé une lettre,
DARCIER
Une lettre! Mais qu'est-ce que ça prouve, une lettre? C'était peut-être simplement une lettre qu'elle écrivait...
HÉRICY, sortant la lettre de sa poche et V interrompant
Par malheur, ce n'est pas une lettre qu'elle écrivait à quelqu'un, mais une lettre qu'elle avait reçue de quelqu'un et qu'elle a perdue chez moi, chez nous, dans notre chambre... par une de ces ironies des choses...
DARCIER
Et qu'est-ce qui vous prouve que cette lettre ne lui avait pas été confiée, qu'elle ne la gardait pas en dépôt pour une autre?
HÉRICY
Ah! ah! mais pour douter, il faudrait nier l'évidence, il faudrait qu'elle ne s'appelât pas Suzette, et ce nom revient, à chaque ligne...
DARCIER, troublé
Elle s'appelle Suzette!... {Cherchant à se rassurer luimême.) Mais... Mais... Enfin, il n'y a pas qu'une Suzette au monde...
HÉRICY Il n'y en a qu'une qui vienne chez moi.
DARCIER Soit! Mais enfin, c'est peut-être seulement la lettre d'un homme très épris, très amoureux...
Non! d'un amant. C'est la lettre d'un amant. Tenez : « Je viens de te quitter, ma Suzette adorée ; je rentre à « peine chez moi; il faut déjà que je t'écrive; je ne peux (( pas travailler; je ne peux que penser aux heures <( d'amour que nous venons de passer ensemble, à cette (( fièvre, à cette folie, à celte ivresse... Je suis comme « saoul de tes baisers. » Et tout ! Et tout ! « Ton amant pour la vie. » Osez donc me dire que l'homme qui a écrit cette lettre n'est pas son amant! (// a forcé Darder à prendre la lettre. Darder a tout de suite reconnu son écriture. Il fait les plus grands efforts pour se maîtriser.) Ah! il en a de la chance, allez, que je ne le connaisse pas.
DARCIER, durement Parce que?..,
HÉRîCY
Parce que, si je le connaissais, ça ne traînerait pas, je le tuerais.
DARCIER, après un temps Mais non.
HÉRICY Oh! si! Aussi vrai que nous sommes là tous les deux, je le tuerais; je ne suis pas une brute, mais j"ai trop souffert.
DARCIER D'abord, on ne tue pas un homme comme cela; il faudrait... il faudrait qu'il se laisse faire; ce n'est guère probable.
HÉRICY, avec défi On verrait,
DARCIER Et après? A quoi ça vous avancerait-il? Oh! je corn-
prends qu'on doit éprouver un certain plaisir à prendre à la gorge l'homme qui... oui, mais nous ne sommes pas des sauvages; nous sommes des gens raisonnables, maîtres de nous.
HÉRICY
Moi pas, et si je pouvais...! Ah! je vous jure bien qu'après je serais guéri.
DARCIER
Vous croyez?... Allons, décidément, il vaut mieux que vous ne le rencontriez pas... Dans l'état où vous êtes, vous ne seriez peut-être pas de force. Allez! je connais ces rages de nerveux. Elles ne mènent pas loin. (// se promène fébrilement.) Alors, il y a longtemps que vous cormaissez cette femme?
HÉRICY Six mois environ.
DARCIER, voix étranglée Six moisi... Et vous lui avez fait la cour longtemps?
HÉRICY Non.
DARCIER, bouleversé
Non! Alors, vous êtes devenu son amant tout de suite... Tout de suite?
HÉRICY
Mais, docteur, je vous ai déjà dit tout ce que vous me demandez là!
DARCIER
Sans doute, sans doute... mais j'écoutais mal... (Montrant la lettre.) Alors, celui-là... vous ne voyez pas qui ce peut être?
HÉRICY
Non. J'ai pensé un moment à la faire filer. J'y ai renoncé. Ça m'a répugné. J'attends. Je compte sur le hasard. Il n'est pas possible qu'un jour ou l'autre, lui et moi, nous ne nous trouvions pas face à face et, ce jovu:là...
DARCIER, colère sourde
Ce jour-là, il arrivera sûrement malheur à l'un de vous deux du fait de cette personne qui m'a tout l'air d'être une fière drôlesse.
HÉRICY Docteur !
DARCIER, brutalement
Je le dis comme je le pense et comme vous le pensez. Et, quand je me dis que c'est pour une femme pareille que deux hommes, demain, tout à l'heure peut-être... Tenez, c'est monstrueux. Une femme, ça! Allons donc! une fille, mais oui, une fille! Oh! je la devine! je la vois d'ici. Je la vois comme si je la connaissais, séduisante, aguichante, enjôleuse... une de ces femmes tellement prenantes que... le plus solide n'y résiste pas. Et tu t'imagines qu'on t'aime, mon garçon, parce qu'on te le dit, parce qu'on te le fait croire, parce que tu as besoin de le croire... Mais, comprends donc, pauvre idiot, que ces femmes-là, ça n'aime pas, ça n'aime jamais.
HÉRICY Docteur, qu'est-ce que vous avez?
DARCIER, se reprenant
Mais je n'ai rien... ou plutôt sil... Vous venez do réveiller en moi de pénibles souvenirs... un ami... un ami très cher... que j'ai perdu à cause d'une... comme
celle-là!... Voilà... Excusez-moi, je ne sais pas ce qui m'a pris; je me suis laissé aller... {Apercevant la lettre sur le bureau.) Tenez, reprenez ceci et laissez-moi, je vous prie; un travail urgent à terminer...
HÉRICY, remontant Excusez-moi... Mais, mon ordonnance...
DARCIER Votre...
HÉRICY
Il me semble que vous l'avez écrite tout à l'heure...
(// fait un pas vers le bureau. Darder se précipite, prend V ordonnance et la déchire.)
DARCIER
En effet, oui. Mais j'ai encore besoin de réfléchir. Revenez la chercher demain.
HÉRICY
Bien. Mais, en attendant, docteur, vous devriez me donner tout de suite la formule du remède que j'ai pris tout à l'heure. Je me sens déjà mieux. Si, grâce à lui, je pouvais retrouver un peu de calme...
DARCIER, après avoir hésité
Oui, vous avez raison. C'est juste. Je ne peux pas vous laisser partir ainsi; je ne peux pas.
(// écrit en modifiant sa façon de tenir la plume.)
HÉRICY Docteur, »i je guéris, je serai votre obligé pour la vie.
DARCIER, écrivant toujours
Soyez vite ingrat; l'ingratitude est une preuve de santé. (// sonne.) Voici.
{Il lui remet le papier.)
HÉRICY, lisant
A la bonne heure! Vous avez une écriture très lisible pour un docteur.
DARCIER
Oh! je me suis appliqué. {Pierre entre.) Pierre, reconduisez monsieur. {A Héricy.) Vous me trouverez ici demain, à partir de dix heures; à cette heure-là, je suis toujours revenu de l'hôpital; je ne reçois jamais personne. J'y serai pour vous.
HÉRICY
Merci, docteur, à demain.
{Héricy sort.)
SCÈNE VIII
DARCIER, puis BOURLAND
{Dès quil est seul. Darder se promène rageusement dans son cabinet, après s'être passé à plusieurs reprises la main sur le front. Tout à coup, il s'assied à son bureau, aperçoit la carte d'Héricy et fait le geste de la déchirer, s'arrête, réfléchit, et remonte à la fenêtre. Entre Bourland qui s'installe, déplie sa serviette, sort des papiers.)
Mon cher maître, je suis à votre disposition. Quand vous voudrez, nous pourrons nous mettre au travail.
DARCIER, bourru
Ah! c'est vous, Bourland, tout de même! Eh bien, vous en avez de bonnes, mon petit, six heures et demie,
BOURLAND Oui, je sais, je suis un peu en retard.
DARCIER
Un peu en retard! Ah! vous pouvez vous vanter d'avoir du flair, vous, quand vous vous y mettez! Vous choisissez bien vos jours!
BOURLAND
Vous voudrez bien m'excuser. J'ai pris le thé avec une personne... Vous me comprenez?
DARCIER
Une femme, naturellement! Ah çà! vous n'êtes pas honteux! Vous n'êtes pas encore revenu des femmes, à votre âge?
BOURLAND Mais si ! C'est justement pour ça que je me marie.
DARCIER Eh bien, dépêchez-vous, mon petit, il est temps.
BOURLAND
Je vous assure, mon cher maître, je ne vois pas ce qui justifie...
DARCIER
Parbleu! vous ne voyez jamais rien. Ça, c'est une justice à vous rendre. Alors, vous ne voyez pas que nous n'avançons pas, que nous restons en panne sous le prétexte improbable qu'il y a de par le monde une petite bonne femme dont le bout du nez a tapé dans l'oeil à l'ami Bourland?
BOURLAND
Ce n'est pas une petite bonne femme; je ne peux pas vous laisser dire ça, mon cher maître. C'est une jeune fille du meilleur monde.
DARCIER
Bien entendu! Tout de même, entre nous, un peu longues, mon petit, vos fiançailles, je vous assure. Vivement la nuit de noces et qu'il n'en soit plus question!
BOURLAND
Soyez tranquille, mon cher maître, je suis au moins aussi impatient que vous. C'est pour dans quinze jours.
DARCIER
Eh bien, tant mieux. Allons, au travail. Passez-moi le dossier des observations que m'a envoyées de Londres le professeur Willing. Eh bien?
BOURLAND, cherchant Ça, par exemple, c'est un peu fort!
DARCIER Qu'est-ce qu'il y a encore?
BOURLAND, après avoir cherché Il était là. Je ne le trouve pas.
DARCIER
Naturellement. C'était couru. Encore heureux si vous ne l'avez pas égaré! Ah! ce serait le bouquet!
Non, mon cher maître, rassurez-vous. Voyons... je l'ai classé hier... Ah! je me souviens, je l'ai emporté, je l'aurai laissé... oui, je me rappelle...
DARCIER, furieux
Chez votre fiancée! Eh bien, foutez-moi le camp et allez le chercher tout de suite. Dépêchez-vous, mais dépêchez-vous donc, nom de... {Au moment où Bourland va sortir.) Bourland, je viens de me laisser emporter... Je vous ai parlé comme... enfin, comme je n'aurais pas dû... C'est que je venais d'avoir un ennui, un gros ennui. Je sais, ce n'est pas une raison... enfin, je vous demande pardon, mon petit. Si! si! Et, maintenant, allez, faites vite, je vous attends.
{Bourland sort.)
SCËNE IX DARCIER. PUIS SIMONE
Darder, seul, après quelques secondes de marche fébrile. Va ouvrir brusquement la porte de droite et appelle Pierre à plusieurs reprises. Simone paraît à gauche.
SIMONE Pierre n'est pas là; il ne tardera pas à rentrer; je viens de l'envoyer en course.
DARCIER Charmant!
SIMONE Tu avais besoin de lui?
Sans doute, mais je m'en passerai. Je trouverai bien sans lui ma canne, mon chapeau et mon pardessus.
SIMONE Tu sors donc?
DARCIER
Oui, un quart d'heure, en attendant Bourland. J'ai besoin de prendre l'air.
SIMONE Qu'est-ce qui vient donc de t'arriver?
DARCIER Rien! rien!
SIMONE
Mais si, une contrariété grave. Ne nie pas. Tout à l'heure, tu étais joyeux. Tu étais gai. Maintenant, si tu pouvais te voir! Alors, tu ne veux pas me dire?.,.
DARCIER
Je n'ai rien à te dire.
SIMONE
Pourtant, voyons, tu viens de recevoir une visite... Tu étais avec quelqu'un, il y a un instant. A cette heure-ci, ce ne pouvait pas être un malade.
DARCIER C'est ce qui te trompe. C'était justement un malade.
348 _ UNEJFEMME PASSA
SIMONE
Et c'est à cause d'un malade que je te retrouve dans l'état où tu es?... Jean, je t'en prie, dis-moi ce qui se passe, parle-moi. Tu dois comprendre mon inquiétude. Toi que j'ai connu si calme, si maître de toi, tu changes maintenant d'heure en heure... Tu dois sentir combien j'en suis bouleversée. J'ai besoin, aujourd'hui, d'être rassurée; je t'en supplie, rassure-moi.
DARCIER
Tu t'inquiètes à tort. Il nous arrive à tous de traverser de mauvais moments. J'ai peut-être trop travaillé... j'ai peut-être...
SIMONE
Jean, pourquoi me réponds-tu ainsi? Tu ne cherches qu'à écarter ma question. Tu ne cherches pas à apaiser mon souci. Et, cependant, il est bien légitime. Tu ne peux pas oublier que nous avons été des compagnons de toutes les heures... Il y avait entre nous, tu te souviens, ce n'est pas très vieux, une intimité de coeur qui faisait la joie et la douceur de notre vie; elle n'a pas cessé, oh! non, elle ne peut pas cesser... elle s'est ralentie... Mais je voudrais... tu me comprends... je voudrais que nous redevenions tout proches comme autrefois... comme avant... avant ce qui t'a un peu distrait de moi, et c'est pour cela que j'insiste pour que tu me parles... parce qu'il ne faut pas permettre à nos coeurs de devenir étrangers. Ah! s'ils prenaient l'habitude de ce silence! N'ai-je pas raison?
DARCIER
Oui, tu as raison, Simone! Je suis très coupable vis-à-vis... {Ceste de Simone.) vis-à-vis de nous. J'ai compromis bêtement une chose admirable, et pourquoi?
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{Plus bas.) pour qui? Tiens, ce serait comique, si ça n'était pas si pitoyable! Un jour, je te dirai... ce que je ne peux pas te dire aujourd'hui! Et nous rirons, oui, nous rirons de moi, ensemble ; nous rirons du piteux bonhomme que j'aurai été à certaines heures de ma vie; mais, maintenant, je ne pourrais pas; c'est trop tôt; ce n'est pas encore assez drôle.
Jean, ne t'exalte pas ainsi, je t'en prie. Oh! va, si tu te laissais aller, si tu venais vers moi tout simplement, si tu me parlais tout naïvement, tu verrais comme ton chagrin, car tu as du chagrin, et quel chagrin! (// nie.) si! si! un immense chagrin!... tu verrais comme il s'adoucirait! comme il perdrait de sa violence! Tu aurais peut-être des larmes dans les yeux, mais tu n'aurais plus ce mauvais rire sur les lèvres. Tu ne le sens donc pas?
DARCIER
Si... mais plus tard, plus tard... (On frappe.) Qu'estce que c'est?
PIERRE, entrant Une dame.
DARCIER, violent
Non, non et non. Je n'y suis pas. Je ne reçois pas à cette heure-ci.
PIERRE C'est que...
(// hésite.) DARCIER
Quoi? (Simone est remontée pour sortir.) Non. Reste.
SIMONE, un peu cassante
A quoi bon? Que tu reçoives ou ne reçoives pas cette
personne, tu as à travailler. Je te laisse. A tout à l'heure.
{Elle sort à gauche.)
Parlez donc. Vous êtes agaçant avec vos mystères.
PIERRE
C'est que... c'est justement la dame pour laquelle monsieur m'a dit qu'il y était toujours.
DARCIER, troublé Ah!
PIERRE
Elle m'a déclaré que monsieur l'attendait.
DARCIER
C'est vrai!... Vous l'avez fait entrer dans le salon?
PIERRE Oui, monsieur.
DARCIER, geste violent pour la congédier Eh bien... {Se raoisant.) Introduisez-la. // se lèje assez troublé. Pierre traverse le cabinet de travail, va ouvrir la porte du salon d'attente et fait entrer Suzette. Il sort et ferme la porte derrière lui.
SCENE X DARCIER, SUZETTE
SUZETTE, très en dehors C'est gentil, ça, hein? Je t'écris à cinq heures et je
viens t'embrasser une heure après. C'est d'une bonne Suzette, dis, mon Jean? Oh! mais, tu n'as pas l'air ravi, ravi, entre nous?
DARCIER, concentré Au contraire. Je suis enchanté.
On ne le dirait pas. Tu sais, si lu te tiens à cette distance, ça ne me sera pas très commode de t'embrasser. Tu ne veux pas que je t'embrasse?
DARCIER, la repoussant Tout à l'heure.
SUZETTE, surprise Qu'est-ce que tu as? On nous surveille?
DARCIER Non.
SUZETTE Alors? Qu'est-ce que je t'ai fait?
DARCIER Je vais te le dire,
SUZETTE
J'espère, car tout à l'heure tu m'as répondu un mol charmant, un mot d'amoureux, enfin! Il s'est donc passé quelque chose depuis ce moment?
DARCIER
Sans doute.
SUZETTE Qui t'a détourné de moi?
DARCIER J'espère.
SUZETTE, 5e montant
Eh bien, quoi? Dis-le. Je veux savoir.
Sois tranquille, tu le sauras.
SUZETTE, insistant J'ai le droit de le savoir.
DARCIER
Ne crie pas. On ne nous surveille pas, mais on peut nous entendre.
SUZETTE Ça m'est égal.
DARCIER, violent Moi pas.
{Un silence où ils se dévisagent hostilement.)
SUZETTE C'est vrai, il y a l'autre.
DARCIER
En effet, il y a Vautre, comme vous dites si justement, car vous ne saurez jamais à quel point elle est différente de vous.
SUZETTE
Je ne le saurai jamais, parce que ça ne m'intéresse pas. DARCIER
Comme je vous comprends! Parlons bref. L'explication de ma colère, vous l'aurez en un seul mot, en un seul nom : Héricy.
SUZETTE, se reprenant, après avoir tiqué Après ?
Ça ne vous suffit pas?
Non.
DARCIER Tu es difficile.
SUZETTE
Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce que cela signifie? Tu as reçu une lettre anonyme où on te disait qu'il était mon amant?
DARCIER A peu près.
SUZETTE
Et, naturellement, tu l'as cru tout de suite?
DARCIER J'ai eu tort?
SUZETTE
Si tu n'étais pas lâche et stupide comme tous les hommes, lu m'aurais défendue contre cette calomnie, d'abord.
DARCIER
Et qui te dit que je ne l'ai pas fait?
SUZETTE
Tu as donc reçu la visite de quelqu'un qui m'accusait?
DARCIER Mettons.
Et tu ne l'as pas jeté à la porte?
DARCIER C'est peut-être qu'il accusait bien.
SUZETTE On t'a donc apporté des preuves?
DARCIER Oui.
SUZETTE Que tu as vues?
DARCIER Oui.
SUZETTE, anxieuse Une lettre que j'avais écrite à cette personne?
DARCIER
Non.
SUZETTE, de même Qu'elle m'avait écrite?
DARCIER
Non.
SUZETTE, respirant
Alors, quelle autre preuve décisive a-t-on bien pu te faire voir? Quelle autre, dis, quelle autre?
DARCIER, jouant avec la carte d'Héric^ Que vous importe? Je vous dis que je suis sûr.
SUZETTE Et tu ne me permets même pas de me défendre, de
me justifier? Ah! mon pauvre Jean! Je te croyais plus fort et plus généreux.
DARCIER
On se trompe. On se connaît si mal les uns les autres. {S'asse})ant et jouant toujours avec la ccrle d'Hécp pliée en deux.) Regarde-moi bien dans les yeux. Tu n'as jamais été la maîtresse de Jacques Héricy?
SUZETTE Jamais.
DARCIER Tu me le jures?
SUZETTE, tendrement Je le le jure.
DARCIER
Non, pas comme ça. Ne me réponds pas en femme. Pas de câlineries, pas de cajoleries déplacées. Dis simplement, très simplement, comme un homme : je te le jure.
SUZETTE, très simplement
Je te le jure.
DARCIER, se reculant
Oh! oh! vous avez un merveilleux aplomb. Vous avez de la défense! Compliments! Vous mentez royalement.
SUZETTE Je mens?
DARCIER
Non. C'est-à-dire, ma chère, que je n'ai jamais vu une comédienne de votre force. Entrez au théâtre, croyez-moi; vous y avez un avenir magnifique. Ahl
vous ne connaissez pas Héricy? Dommage! C'est un homme charmant, un peu naïf, comme moi d'ailleurs, comme tous les hommes qui sont assez bêtes pour aimer de toute leur passion la première gueuse qui les affole I Ah! tu ne connais pas Héricy, ma fille! Etrange! (// lui met la carie d'Héncy sous le nez.) Car lui te connaît. Ça lui coûte m.ême assez cher ; il sort d'ici ; il est dans un état lamentable; demain, peut-être, il se sera fichu une balle dans la peau pour toi. De l'homme qu'il était avoir fait la loque qu'il est aujourd'hui, c'est du bel ouvrage; c'est du travail qui te fait honneur, saleté !
{Suzelie se lève pour s'en aller. U la force à se rasseoir.)
SUZETTE Vous n'allez pas me brutaliser, je pense?
DARCIER, violemment
Je n'en sais rien. — Ainsi tu m'as menti depuis le premier jour! Pourquoi, par exemple, pourquoi, je me le demande? Qu'est-ce qui t'avait forcée à me prendre? Qu'est-ce qui te forçait à me garder? Tu aurais pu, au moins, être franche, ne pas me trahir aussi salement.
SUZETTE
Jean!
DARCIER
Une honnête femme, toi! Ah! me l'as-tu assez fait croire! Et je l'ai cru, triple idiot que j'étais! Je l'ai cru de toutes mes forces! Tiens! tu n'es qu'une fille! Tu fais le même métier et tu n'as pas, toi, l'excuse de gagner ton pain. Mais pourquoi, pourquoi m'as-tu pris, puisque tu ne m'as jamais aimé?
SUZETTE, âncèrement Tu te trompes, je t'ai aimé.
DARCIER Tu m'aimes peut-être encore?
SUZETTE Qu'importe maintenant! Laisse-moi partir.
DARCIER Oui, Tu as raison. Quittons-nous. Et vite. Ça vaudra mieux.
SUZETTE
Nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Oui, c'est mieux que nous nous séparions maintenant. Plus tard, c'aurait été plus pénible. Nous souffrirons moins.
DARCIER, raillerie /lafneuse Tu souffriras, toi?
SUZETTE Je ne suis p>eut-être pas si forte que tu crois.
DARCIER Tiens! laisse-moi rire.
{Il rit d'un rire mauvais et douloureux.)
Adieu !
SUZETTE
Attends.
DARCIER, impérieux
Quoi?
DARCIER, brutal
Je te dis d'attendre. {Elle remonte.) Je te dis... (// fait un geste violent.) Où vas-tu?
SUZETTE Chez moi.
DARCIER
Vraiment! Et qu'est-ce que tu vas faire, ce soir? Nous devions passer ensemble cette soirée... Te voilà libre. Qu'est-ce que tu vas faire?
SUZETTE Je rentre chez moi. J'y resterai toute la soirée.
DARCIER Ce n'est pas vrai. Tu vas le rejoindre.
SUZETTE Je n'ai plus de comptes à vous rendre, j'imagine.
DARCIER C'est ce qui te trompe. Allons, avoue. Tu vas le re joindre. {Elle hausse les épaules.) J'en suis sûr.
SUZETTE Si tu en es sûr!
DARCIER, presque hors de lui Ah! ne raille pas, je te le conseille. J'ai beaucoup de mal à me dominer.
(// se contient aoec peine.)
SUZETTE Laisse-moi partir.
DARCIER, la secouant
Non! dis-moi d'abord où tu vas en sortant d'ici! Allons, qu'est-ce que tu fais, ce soir?
SUZETTE, avec défi
Ce qui me plaira.
DARCIER Nom de D...
SUZETTE, de même
Tu viens de me dire que j'étais libre.
DARCIER, assommé
C'est vrai, tu as raison, tu es libre. C'est bien, va-t'en! C'est fini. Disparais. Sors. Va faire ton métier dehor&. Que je ne te voie plus. Va-t'en.
(// s'assied.) SUZETTE
Ecoute. Je peux bien te le, dire, maintenant que je m'en vais pour toujours, je t'aimais encore, oui, profondément! (7/ se iait.) J'aurai beaucoup de chagrin, mais oui, et toi aussi, j'en suis sûre... tu verras, tu m'aimes toujours, mais si, je le sens... Tu es en colère en ce moment et tu ne me répondras pas. Mais il est possible, tout à l'heure, que tu regrettes de m'avoir chassée et que tu n'oses pas m'écrire de revenir. Alors... je vais te dire... Ecoute bien. Je t'attendrai demain matin une dernière fois, à onze heures, chez nous. Tu viendras... si tu veux... {Plus bas.) si tu veux encore de moi. Si tu ne viens pas, je saurai que c'est fini et je disparaîtrai. Cesl cela. Demain, à onze heures, tu viendras. Oui, tu viendras. [Il se tait.) Au revoir. {Elle remonte.) A demain.
{Elle remonte. Il ne bouge pas. Elle sort. Il ne bouge pas.)
DARCIER, à soi-même Imbécile I
{Entre Bourland.)
SCÈNE XI DARCIER. BOURLAND
BOURLAND
C'est bien ce que je pensais. Le dossier était chez moi. J'en étais sûr. Je vous demande pardon.
DARCIER, très doucement Ne vous frappez pas. Ça n'a pas d'importance.
BOURLAND
Si! si! Seulement, en ce moment, vous comprenez... J'ai une excuse... Ce mariage...
DARCIER
Mais oui, mais oui... Je ne vous en veux pas. {Un temps.) Vous aimez votre fiancée, Bourland?
BOURLAND Beaucoup, mon cher maître.
DARCIER, peu à peu ému Tâchez de l'aimer longtemps, toujours! Voyez-vous, mon petit, on n'est pas forcé de se marier. Mais si l'on se marie, il faut aimer à domicile; il faut aimer la femme que l'on a près de soi, à la portée de ses lèvres, à la portée de son cœur. Il ne faut pas commettre la
folie d'aimer en dehors du foyer. Sinon, voyez-vous, le foyer s'éteint. La maison devient glaciale. On y meurt de froid. Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte toutes ces histoires; ce soir, je vous promets une soirée gaie. Ah! oui, car je vous garde, mon petit, je vous emmène dîner dehors. Si! si! ne me le refusez pas. Je vous le demande comme un service.
BOURLAND Alors...
DARCIER
Et pas un mot ici, n'est-ce pas? Décidément, nous travaillerons demain; je ne suis pas en train, aujourd'hui. Allez vous habiller et revenez me prendre dans une heure.
BOURLAND
Comme vous voudrez, mon cher maître.
(// remonte.) DARCIER
Vous ne trouvez pas qu'il fait ici un froid de canard?
BOURLAND Ma foi non.
DARCIER
Vous êtes jeune, mon petit. C'est cependant déjà novembre et ça se sent. Brrr! — A tout à l'heure.
Bourland sort. Dès quil est seul. Darder se cache la figure dans les mains et pleure comme un enfant. Il nenterid pas Simone qui entre tout doucement, le contemple avec une infinie tendresse attristée et s'éloigne sur la pointe des pieds pendant que le rideau baisse.
SCÈNE PREMIÈRE PIERRE, BOURLAND
PIERRE, à Bowrland qui entre
C'est que... monsieur n'est pas rentré.
BOURLANT>
Eh bien, il est en retard, voilà tout; il se sera attardé à l'hôpital.
PIERRE
Non, monsieur... Le docteur n'est pas rentré... de la nuit.
BOURLAND, stupéfait
Pas rentré? {Regardant sa montre.) Dix heures et demie?
PIERRE
Je viens de sa chambre. {Plus bas.) Ça ne lui est jamais arrivé.
BOURLAND
C'est bien. Je vais me mettre au travail en l'atten-
dant. {Pierre reste planté sans bouger.) Et bien, qu'estce que vous faites là, Pierre?
PIERRE
Je ne sais pas... Je ne saûs plus... Tout ce qui se passe est si drôle... Monsieur est si changé depuis quelque temps.
Ça!
PIERRE, timide
Monsieur le docteur pourrait me donner un conseil. Je n'ai encore rien dit à Madame. Je n'ai pas osé. On a toujours peur de mal faire. Si cependant il était arrivé malheur à Monsieur... On ne sait jamais.
BOURLAND
Evidemment! Mais je n'ai pas de conseil à vous donner, mon brave Pierre. Faites à votre idée.
PIERRE C'est que... je n'ai pas d'idée.
BOURLAND Eh bien, moi non plus.
{A ce moment, entre Simone.)
SCÈNE II Les Mêmes, SIMONE
BOURLAND
Bonjour, madame.
SIMONE, très simple
Bonjour, monsieur Bourland. Mon mari n'est pas là?
BOURLAND Non, pas encore.
SIMONE, étonnée
Qu'est-ce que cela veut dire? Le docteur ne part jaméiis pour l'hôpital sans venir me dire bonjour et prendre de mes nouvelles. Il n'est donc pas à l'hôpital. Alors, quoi? il ne serait pas encore levé à cette heure? C'est extraordinaire. {A Pierre.) L.e docteur n'est pas malade, au moins?
PIERRb
Non, madame.
SIMONE, émue C'est étrange! Je Vais voir dans sa chambre.
(Elle remonte.)
BOURLAND, Varrêtant
Attendez, madame. Pierre me disait à l'instant que le docteur n'était pas rentré.
SIMONE, secouée Pas rentré I Vous êtes sûr, Pierre?
PIERRE Oui, madame.
SIMONE, bouleversée Mon Dieu!... Pourvu!... Non, non, ce n'est pas possible!... {Elle cherche dans les papiers.) Il n'a pas laissé de lettre! Rien pour moi! H avait donc l'inten-
tion de rentrer!... S'il n'est pas encore là, c'est que... c'est que...
BOURLAND
Asseyez-vous, madame... vous allez vous trouver mal.
SIMONE, se raidissant
Non, non, monsieur Bourland, vous ne me connaissez pas. Je suis très forte. Laissez-nous, Pierre.
(Pierre sort.)
SCÈNE m SIMONE. BOURLAND, puis HERICY
SIMONE, vite Vous ne savez pas où il peut être?
BOURLAND Non. madame.
SIMONE, de même Vous ne savez pas où il est allé hier soir?
BOURLAND, hésitant
Eh bien... Jusqu'à dix heures, si. madame. Nous avons dîné ensemble. Le docteur m'avait prié de lui tenir compagnie; je n'étais pas libre, mais il a insisté de telle façon que je n'ai pas cru devoir lui refuser.
SIMONE, très surprise Ah!... Et pendant le dîner, comment était-il?
BCURLAND
Mais, comme d'habitude. Assez distrait, sans doute, et même un peu nerveux. Toutes les cinq minutes, il tirait sa montre et regardait l'heure. A dix heures, il a prétexté une migraine et m'a redemandé sa liberté. Nous nous sommes séparés au coin de la rue Royale et du faubourg Saint-Honoré. Il m'a donné rendez-vous pour dix heures et demie ce matin en me priant d'être exact. C'est tout ce que je sais.
SIMONE
Et, depuis ce moment, vous êtes, comme nous, sans nouvelles de lui?
Oui, madame.
SIMONE, se levant
Je commence à être très inquiète. (On entend sonner. Simone s'arrête, anxieuse, el écoute. A Bourland.) Oui, oui. Ça ne peut pas être lui, mais c'est peut-être quelqu'un qui vient de sa part, qui nous apporte de ses nouvelles. Chut! Ecoutez. On discute. Ce doit être grave. On veut me cacher quelque chose. Mais je saurai, je saurai. (Elle se précipite à la porte de V antichambre, l'ouore, ei aperçoit Hérlcy discutant avec Pierre.) Monsieur Héricyl vous! à celte heure! Entrez, je vous prie, et parlez! parlez-moi, tout de suite; c'est pour moi que vous venez, n'est-ce pas? Ne me cachez rien, je vous en supplie!
HÉRICY
Je vous demande pardon de vous déranger, madame, mais...
SIMONE, avec fébrilité
Vous venez de sa part? Enfin, vous savez quelque chose? Vous savez où il est?
HÉRICY
Je ne vous comprends pas, madame, je vous assure.
SIMONE
Voyons, votre présence chez nous, ce matin, à cette heure, vous qui n'êtes jamais venu ici, elle a une raison, n'est-ce pas? Oh! je vous en prie, ne me laissez pas dans cet état d'affolement... parlez, je serai forte...
Très sincèrement, madame, je ne m'explique pas vos paroles. Je venais voir le docteur que j'ai déjà vu hier. Je croyms le trouver chez lui, il m'avait donné rendezvous... Je devine qu'il se passe ici quelque chose d'anormal... et...
SIMONE
Monsieur Bourland, je vous en prie, téléphonez donc à l'hôpital... Peut-être de ce côté aurons-nous des nouvelles.
(// sort à droUe.)
SCÈNE IV HËRICY, SIMONE
HÉRICY
Je suis désolé, madame, d'être arrivé dans un moment pareil. Si je peux vous rendre service, usez de moi, je vous en prie... Vous savez quelle amitié me lie aux Œarlines et moi, de mon côté...
SIMONE
C'est vrai. Paul et Alice vous aiment beaucoup. Ils me l'ont souvent dit. Excusez-moi de me laisser aller ainsi devant vous; je passe par de telles angoisses. J'ai peur qu'il ne soit arrivé malheur à mon mari. J'ai tant de raisons de craindre et de tout craindre. On peut l'avoir attiré dans un piège... Il peut avoir été victime d'un guet-apens... vous comprenez, mon imagination travaille... Alors...
HÉRICY
Un piège! Un guet-apens! Voyons, madame, pour cela, il faudrait que le docteur eût des ennemis terribles, et, vraiment, un homme comme lui, je ne vois pas...
SIMONE, se laissant aller
Des ennemis!... D'abord, tout le monde en a... Comment n'en aurait-il pas? Et puis, il peut arriver malheur à quelqu'un sans qu'il ait des ennemis. Un suffit. Un homme qui aurait ou qui se croirait des raisons personnelles de lui en vouloir... Les hommes sont si féroces, si lâches, dès qu'une femme... Monsieur Héricy, vous me parliez de nos amis Charlines, tout à l'heure... Dites-moi, est-ce que vous n'avez pas eu l'occasion de rencontrer chez eux les Sormain?
HÉRICY, changeant de ton
Oui, madame.
SIMONE, de plus en plus nerveuse
Assez souvent, n'est-ce pas? Enfin, vous les connaissez... tandis que moi, je n'ai guère fait que les entre^ voir une fois à une soirée... Je serais curieuse de savoir... M. Sormain m'a fait une impression singulière... oh! c'est à peine si je l'ai aperçu; on me l'a tout juste pré-
sente... mais il m'a paru... enfin, je serais curieuse de savoir...
HÉRICY
Quoi donc, madame?
SIMONE Ce que vous en pensez... voyons... quel homme est-ce?
HÉRICY Je ne saisis pas très bien...
SIMONE
Voilà. II m'a intéressée tout de suite, oui, il m'intéresse beaucoup... Il m'a paru très énergique, très résolu... enfin, pour peu qu'il prît ombrage de quelqu'un, il pourrait facilement devenir vindicatif, n'est-ce pas votre impression?
HÉRICY
Oui, madame.
SIMONE, avec anxiété Dangereux même?
HÉRICY Dangereux! ah! peut-être, mais je ne vois pas...
SIMONE, se ressaisissant
Oh! je vous demande cela comme je vous demanderais autre chose. Je m'informe, je cherche. Sa femme est très jolie; c'est une cliente de mon mari. Vous savez ce que c'est. Il suffit quelquefois d'un mot mal interprété, d'un propos malveillant, pour qu'un mari soupçonneux...
HÉRICY, tiquant
Ah! Mme Sormain est une cliente du docteur?
SIMONE
Elle n'en fait pas mystère. A cette soirée, justement, elle a tenu devant tout le monde à lui exprimer sa gratitude d'une façon... Vous y étiez; vous vous rappelez?
HÉRICY
Non, madame, non; je n'étîus plus là, j'étais déjà parti. {A soi-même.) Et, depuis, elle n'a jamais prononcé devant moi le nom de Darcier. Curieux!
{Rentre Bourland.)
Eh bien?
BOURLAND On n'a pas vu le docteur à l'hôpital, ce matin.
SIMONE Que faire, mon Dieu, que faire?
BOURLAND Attendre encore, madame, courageusement.
SIMONE Je vais lâcher.
HÉRICY, brusquement Au revoir, madame.
SIMONE Vous partez, monsieur Héricy?
HÉRICY, étrange Oui, madame, il faut... Si le docteur rentrait pendant mon absence, dites-lui, je vous prie, que je vais
revenir... J'aurai besoin de lui parler... tout de suite. A tout à l'heure.
(// sort.)
SCÈNE V SIMONE. BOURLAND
Simone regarde avec inquiétude la porte par où Héric^ vient de sortir.
SIMONE Et si je faisais téléphoner à la préfecture de police?
Pas encore, madame, cioyez-moi. Le docteur peut rentrer d'une minute à l'autre. En tout cas, il sera temps après le déjeuner. Inutile de provoquer un scandale si...
SIMONE
Oui, vous avez raison. — Vous aimez beaucoup mon mari, n'est-ce pas, monsieur Bourland?
BOURLAND Profondément, madame.
SIMONE
Vous le tenez en grande estime?
BOURLAND
Il a l'intelligence aussi haute que le caractère. Ce n'est pas seulement un maître, c'est un homme.
SIMONE J'aime à vous entendre parler ainsi.
BOURLAND Je n'y ai guère de mérite. Je lui dois tout.
SIMONE
Dites-moi... où en sont ses travaux? Ne devrait-il pas avoir terminé depuis longtemps déjà ce grand mémoire dont il avait promis communication à l'Académie de médecine?
BOURLAND En effet.
SIMONE
Ce mémoire est achevé?
Non, pas encore.
SIMONE Est-ce qu'il le sera bientôt?
BOURLAND J'espère, mais nous avançons très lentement.
SIMONE Oui... son oeuvre n'avance pas, parce qu'il s'en désintéresse.
BOURLAND
Je ne dis pas cela, madame.
SIMONE
Vous le pensez, et je le dis, moi, parce que je le sens. Il sait pourtant avec quelle impatience étaient attendus ses travaux; il les devait à tous ceux qui ont eu
foi en lui, à ses maîtres, à ses élèves, à vous, à moi, à lui-même. C'est notre confiance à tous qu'il trahit.
BOURLAND
Non, non... Je ne peux pas vous laisser parler ainsi... C'est inexact, c'est injuste.
SIMONE
C'est cependant la vérité. {Plus bas.) Et tel que je le connais, voyez-vous, (Plus bas encore.) tel que je l'ai connu, il doit souffrir cruellement. {Regardant BoW' land qui paraît ému.) Vous aussi, vous avez du chagrin, monsieur Bourland.
Oui, madame, car il se peut que vous ayez raison, et alors...
SIMONE
N'est-ce pas? Rien au monde ne peut être plus triste. {Douloureuse.) Et quand il s'agit d'un homme que l'on a aimé, que l'on aime...
BOURLAND, avec respect
Madame!...
SIMONE, en larmes
Que m'importerait encore s'il était heureux! mais il ne l'est pas, n'est-ce pas?
BOURLAND, après un temps Je ne crois pas.
SIMONE, profondément
Je suis si sûre qu'il ne l'est pas. {Bourland lui fait un signe. Elle écoute.) Ah! oui! oui! J'entends!... C'est lui!... Ce ne peut être que lui... Enfin!... Vite, mettez-
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vous au travail, voulez- vous?... Ayez l'air de travailler depuis longtemps. Vous ne m'avez pas vue... Je vais me lever très tard et je ne me serai aperçue de rien. A bientôt, monsieur Bourland, et merci!,..
BOURLAND Mais...
SIMONE
Chut! travaillez! travaillez!
(Elle sort sur la pointe des pieds, par la gauche.)
SCÈNE VI BOURLAND, DARCIER. PIERRE
Darder ouûre la porte de droite et considère longuement Bourland qui fait semblant de ne pas l'entendre. Il est en habit, sous son pardessus entr'ouoeri. Tout à coup, Bourland lève la tête.
DARCIER
Continuez, Bourland. (// sonne. A Pierre qui entre.) Une cravate et mon veston de travail. (// allume une cigarette et va à la fenêtre.) Beau temps? {Rentre Pierre avec les objets demandés.) Merci. {A Pierre.) Ça va ici?
PIERRE
Mais oui, monsieur.
DARCIER Madame?
PIERRE
Elle est là, monsieur.
DARCIER
Elle n'a pas encore demandé à me voir ? PIERRE, après avoir échangé un regard avec Bourland Non, monsieur.
DARCIER
Tant mieux I C'est bien, va! {Pierre sort. Darder, s'assejjani à côté de Bourland.) Ne vous donnez donc pas tant de mal, mon i>etit. Posément, que diable, posément! Rien ne presse. La vérité peut attendre. Il y a des siècles qu'elle attend. Quelques minutes de plus ou de moins! Et puis, je n'ai pas la prétention de l'avoir trouvée plus que les camarades. Alors? J'ai soif. Pas vous? Oh! vous prendrez bien quelque chose?
(// sonne.) BOURLAND Merci. Non.
DARCIER
Tenez-moi encore un peu compagnie, que diable! comme hier soir, mon petit, je vous le demande. Je ne vous embêterai plus longtemps. {A Pierre.) Du porto.
PIERRE Bien, monsieur.
(Il sort.)
DARCIER
Et vivement! (// s'assied à côté de Bourland.) Allez! Allez! Ne vous occupez pas de moi. {Il prend du papier à lettres et écrit en fumant; sa fumée fait touss/er BoW' land.) Pardon, mon petit! (// jette sa cigarette. Il écrit, puis il regarde sa montre.) Je suis content de moi, Bourland, parce qu'il est onze heures et que je suis ici. Oui..
Ces propos n'ont pas grand sens pour vous, mais pour moi!... (A part.) Dur! mais tout de même, ça fait plaisir.
PIERRE, posant le plateau, la bouteille et le& Verres sur une petite table
Voilà, monsieur.
DARCÏER Bien. Ah! j'aurai un mot à te faire porter tout à l'heure. Je te rappellerai.
PIERRE
Bien, monsieur.
{Pierre sort.)
DARCÏER, se lève et se Verse à boire Souverain, le porto, quand on a passé une nuit blanche! Ça refait les jambes; ça décotonne; ça remet d'aplomb.
BOURLAND
Comment! Vous ne vous êtes pas couché, cette nuit?
DARCÏER Ça ne se voit donc pas?
BOURLAND Vous êtes un peu pâle, mon cher maître, mais...
DARCÏER Dans cinq minutes, j'aurai des couleurs, je vous le garantis, mon petit Bourland, et sans maquillage. {Versant.) Alors, décidément, ça ne vous dit rien? Vous avez tort. (// tend un verre que Bourland accepte.) A la bonne heure! C'est gentil, ça! {Goûtant.) Il est
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bon, hein? {S'asseyant et buvant.) Je vais vous ouvrir le fond de mon cœur, Bourland, Tout ça me dégoûte. (// fait un geste circulaire et montre ses livres, puis, froissant ses notes.) Et ça aussi. Ne me regardez pas comme ça. Je ne suis pas fou. Je n'ai même jamais été plus raisonnable. Jamais, vous entendez, Bourland, jamais! A aucune époque de ma vie. La preuve? Ecrivez, mon petit. Je sais très exactement où nous en étions restés : troubles optiques, vertiges, lésion des tubercules quadrijumeaux et des canaux semi-circulaires, apparition du mal de Ménière, hypothèse sur l'intervention du bulbe rachidien... {Il s'est levé et s'est mis à marcher. Tout à coup, il s'interrompt.) Oh! et puis, à quoi bon? Tiens, tu finiras ça tout seul. Prends ces notes. Je t'en fais cadeau. Moi, ça ne m'intéresse plus. J'en ai assez. Tu le demandes d'où je viens. Je vais te le dire. J'ai passé la nuit à faire le guet, à espionner une femme que j'aime comme un imbécile. C'est tout. Oh ! C'est un fait insignifiant. Qu'une femme couche ici ou là, avec celui-ci ou avec cet autre, qu'est-ce que cela peut bien faire, je te le demande? Oui. Eh bien, cela fait que je ne suis plus bon à rien, que la machine est faussée, que je n'ai plus qu'à donner ma démission, et je te la donne. Oui, mon petit, toi que j'ai toujours aimé entre tous, je te choisis pour continuer mon oeuvre, à suppx)ser qu'elle vaille quelque chose. Moi, je ne peux plus rien pour elle. Toi, tu es jeune, tu es sain, tu es d'aplomb; sauvela si tu peux. Rassure-toi. Encore ime fois, je ne suis pas fou. Je ne suis que foutu; mais, par exemple, je la suis bien.
BOURLAND
Vous n'êtes que malade, mon bien cher maître. Vous avez besoin de repos, vous en prendrez; de soins, je vous en donnerai.
DARCIER
Je te remercie. Des soins? J'en ai trop donné aux autres pour en accepter de personne. Du repos? Sois tranquille, j'en prendrai et du vrai.
BOURLAND
Voue venez de dire une parole effrayante! Vous ne pouvez pas penser à faire une chose pareille, vous?
DARCIER Mais... quelle chose?
BOURLAND Je suis sûr d'avoir deviné vos intentions.
DARCIER
Tu te trompes, je t'assure; Ah! Je comprends! me tuer? Moi? (// éclate de rire.) Mais c'est de la folie, mon bon Bourland! Me tuer, moi! parce qu'une fille me fait cocu, me tuer comme un collégien! Ah! non, vrai, ce n'est pas chic! Tu me calomnies! Je suis très bas, certes, mais je n'en suis pas là.
BOURLAND Pardon!... J'avais cru!... Tant mieux!... Je respire!...
DARCIER
Parce que j'ai parlé de vrai repos! Comme je n'ai rien de caché pour toi, je vais te mettre au courant de mes projets. J'ai décidé de partir un an, deux ans, trois ans, le temps qu'il me faudra pour tomber l'ennemi que j'héberge là... {Il se touche le front.) Quand j'en serai débarrassé, je reviendrai.
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BOURLAND Et... quand comptez-vous partir?
DARCIER Demain.
BOURLAND Seul?
DARCIER Oh! oui!
BOURLAND Ne partez pas seul; la solitude est pernicieuse, surtout dans l'état où vous êtes... Je suis sûr que votre femme sera heureuse de vous accompagner et sa présence vous sera salutaire... Croyez-moi, grâce à elle, vos chagrains s'apaiseront. Les femmes ont le don d'endormir la douleur. II y a de la morphine dans leurs regards.
DARCIER Il faut bien, n'est-ce \/as, qu'il s'y trouve aussi un poison bienfaisant. Enfin, nous verrons! {Regardant rheure.) Tiens, va déjeuner, tu reviendras me faire tes adieux demain matin. {Réunissant ses papiers.) Va, emporte-les tout de suite. Ils seront plus en sûreté chez toi qu'ici. Je serais capable de les déchirer dans un moment de colère. J'ai de ces défaillances, maintenant. Tu sais, je deviens un cas remarquable; je t'enverrai sur moi des notes intéressantes pour notre livre. Tu ne diras pas sur quel sujet nous les aurons prises, voilà tout. Adieu, Bourland. (// lui ouûre les bras. Dourland s']; précipite.) Je te confie nos idées, mon cher petit. Défends-les; ne les trahis pas à ton tour. {On frappe.) Entrez! {A Pierre.) Qu'est-ce que c'est?
PIERRE
M. Héricy est là. Il sait que monsieur le docteur est rentré. Il insiste pour être reçu tout de suite.
DARCIER
Comment donc! Ça tombe à merveille! C'est à lui que j'écrivais. Cela t'épargnera une course, Pierre. Un moment, je suis à lui. {A Bourland.) Onze heures un quart... Elle m'attend en ce moment, Bourland. A ton tour d'attendre, ma fille, tu attendras longtemps. Au revoir, mon petit... A demain...
A demain.
BOURLAND
(Il sort à droite, premier plan.)
SCÈNE VII DARCIER, HÉRICY
DARCIER, ouvrant la porte du salon Entrez, je vous prie. J'allais vous faire porter un mot. HÉRICY
On ne vous a donc pas dit que j'allais revenir?... Tout
à l'heure, je n'ai pas eu la chance de vous rencontrer... mais j'ai eu le plaisir de causer avec Mme Darcier.
DARCIER Ah! vous avez vu ma femme?
HÉRICY Oui, elle a bien voulu me recevoir. Enfin, vous êtes là... je suis très content.
DARCIER Eh bien, ça a l'air d'aller mieux, ce matin?
HÉRICY
Oh! beaucoup. Et grâce à vous, je suis obligé de le reconnaître.
DARCIER
Vous avez pris le remède que je vous avais ordonné? HÉRICY
Oui... Il m'a fait le plus grand bien... Aussi, maintenant, je suis impatient d'avoir cette ordonnance que vous deviez me rédiger, que vous m'aviez promise... Elle est prête ?
DARCIER
Pas encore. Excusez-moi. Je n'ai pas eu le temps. Depuis hier, il s'est passé tant de choses...
HÉRICY, vivement Ah!
DARCIER
Oui, enfin, j'ai eu beaucoup à faire... j'ai été très occupé...
Vous pourriez même dire préoccupé. Enfin, maintenant, p>ouvez-vous...
{A ce moment rentre Bourland.)
SCÈNE VIII Les Mêmes, BOURLAND
BOURLAND Je vous demande pardon de vous déranger, mon cher
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maître, mais j'ai oublié de vous dire, tout à l'heure, que le professeur Willing serait de passage à Paris cet aprèsmidi. On m'en a avisé ce matin. Il est indispensable que je le voie pour nos travaux. Voudriez-vous me donner un mot d'introduction auprès de lui?
DARCIER Mais, je crois bien. Très bonne idée. Tout de suite. (// se met à écrire rapidement. Héric}) l'examine avec un intérêt singulier, se lève, se rapproche peu à peu. Tout à coup. Darder s'aperçoit quHéric}) est près de lui et le regarde écrire. Il comprend, s'arrête, réfléchit, froisse le papier, le met dans sa poche.) Non... J'ai réfléchi, Bourland. Il vaut mieux que nous allions le voir ensemble. Venez me prendre à deux heures.
BOURLAND Je préfère aussi. Entendu. A deux heures. — Mon-
sieur...
(// salue Héric^ et sort.)
SCÈNE IX
HERICY, DARCIER
HÉRICY Qu'est-ce que c'est que ce mot que vous alliez faire porter chez moi quand je suis arrivé?
DARCIER Ah! oui... C'était pour vous faire part d'une résolution que je viens de prendre. Je vais partir en voyage.
HÉRICY
Ah!
DARCIER
Et je n'ai pas voulu quitter Paris sans vous en aviser et sans vous donner l'adresse d'un médecin de confiance qui vous traitera en mon absence sur les indications que je lui laisserai.
HÉRICY, étrange Elle durera longtemps, votre absence?
DARCIER Peut-être.
HÉRICY
Alors, hier, quand vous m'avez reçu, vous ne prévoyiez pas?.c.
DARCIER Non.
HÉRICY
Euh! Puis-je voir ce mot que vous alliez m'envoyer?
DARCIER A quoi bon, maintenant?
Donnez-le-moi toujours.
DARCIER C'est inutile.
HÉRICY
Mais puisqu'il m'était destiné.
DARCIER Je ne sais pas oii je l'ai fourré.
HÉRICY
Eh bien I cherchez-le.
J'ai dû le déchirer.
DARCIER
HERICY
Vous croyez? En tout cas, vous n'avez pas déchiré la lettre que vous écriviez tout à l'heure pour votre secrétaire et que vous avez interrompue aussitôt que vous vous êtes aperçu que je vous regardais écrire. Vous l'avez froissée. Vous ne l'avez pas détruite; montrez-la-moi donc!
DARCIER
Ah çà! mais... vous ne vous rendez pas compte... tenez, allez- vous-en !
HÉRICY, colère sourde
Je me rends très bien compte, au contraire. Je me rends compte que vous ne me montrerez pas cette lettre, pas plus que vous n'écrirez devant moi votre ordonnance, parce que... vous n'osez pas.
DARCIER, le dévisageant Je n'ose pas. Et pourquoi donc?
HÉRICY
Parce que... ceci.
(// montre la lettre qu'on a Vue au second acte. Darder, après avoir hésité, fouille dans sa poche, retrouve la lettre froissée, la déplie, la considère, va fermer à clef la porte de gauche et tend le papier à Héric}).)
DARCIER Soit! Comparez et finissons-en.
HÉRICY
Parbleu! j'en étais sûr! (5e reculant et le considérant durement.) Ainsi, c'était vous! L'homme avec qui elle me trompait, pour qui elle m'a trahi, c'était vous!
DARCIER Oui!
HÉRICY
Ah! vous vous êtes bien joué de moi! Vous êtes un habile homme! Vous avez bien déguisé votre écriture! Vous avez une jolie vocation de faussaire!... Vous m'avez ■)ien roulé! Heureusement, vous êtes là; je vous ai; vous liiez me payer tout ce que j'ai souffert, d'un coup.
(// se précipite sur lui. Darder lui prend les bras, les maintient fortement et le force à s'asseoir.)
DARCIER, luttant Allons, allons! du calme.
HÉRICY, douloureusement
Ah! je suis une chiffe! Le chagrin m'a épuisé. Je ne vaux plus rien.
DARCIER
Prenez exemple sur moi, que diable! Est-ce que je vous ai sauté à la gorge, moi, hier, quand vous m'avez montré ma lettre?... Et, cependant!.,. Quand nous nous étranglerions comme des brutes, nous serions bien avancés. Soyez heureux, allez, je suis plus à plaindre que vous. Je suis votre doyen dans l'aventure. Allons! dominez-vous.
HÉRICY, après un temps
Je sais que vous n'êtes pas rentré de la nuit, et qu'elle, elle est rentrée très tard. Je viens de m'informer. Où étiezvous? Près d'elle, n'est-ce pas?
DARCIER
Ecoutez-moi. Après tout, il vaut mieux que vous sachiez. J'ai passé toute cette nuit à la suivre. Oui. Il m'aurait été impossible de rester ici, enfermé dans ma chambre... pendant qu'elle... Je voulais savoir ce qu'elle fenait cette nuit.
HÉRICY, haletant Eh bien?
DARCIER
Rassurez-vous; je n'ai pas été plv^ favorisé que vous. Elle nous a traités avec une indifférence égale. Elle nous a oubliés tous les deux, vous, qu'elle savait dans un état lamentable, moi, qu'elle avait... Elle s'est amusée toute la nuit avec une bande d'amis parmi lesquels se trouve déjà, sans doute, celui qui nous remplacera l'un et l'autre. Elle est allée rire au théâtre; elle est allée rire dans les cabarets de nuit; elle a ri jusqu'à l'aube, de ce rire que vous entendez, n'est-ce pas?
HÉRICY, accablé Oui, oui,
DARCIER
Et elle est rentrée chez elle au petit jour, tranquille, sati«faite, contente d'elle, en femme qui a passé une excellente soirée.
HÉRICY Oh!
DARCIER Quelques instants plus tard, n'en doutez pas, elle dor-
mait d'un sommeil paisible, pendant que moi, je traînais je ne sais où pour terrasser mon chagrin. Et je viens de rentrer ici, tout à l'heure, saoul de misère et de dégoût.
HÉRICY Oui. oui.
DARCIER
Et je vous écrivais pour vous dire que je ne pouvais plus rien pour vous, qu'il fallait vous adreseer à un autre, que, moi, je n'avais plus le courage...
HÉRICY, haletant
Ah! oui! vous partez, vous pouvez partir, vous avez de la chance... Eî quand partez- vous?...
DARCIER Demain.
HÉRICY, égaré
Ah! demain... demain... Et pour longtemps?
Assez I
HÉRICY. même jeu
Ah! bien! bien! Et vous allez loin?
DARCIER Très loin...
HÉRICY
Très loin... Eh bien... (// éclate de rire.) quand vous reviendrez... ne soyez pas trop étonné si... enfin... si j'ai disparu. Seulement, moi, je disparaîtrai mieux que vous... pas pour un temps, pas pour un voyage dont on revient... Ah! mais non... J'en ai assez... J'ai besoin de paix... Ah! oui! ah! oui!
DARCIER
Quand je reviendrai, vous serez guéri... Je ne partirai pas sans vous avoir remis entre les mains d'un de mes meilleurs élèves et je vous garantis...
HÉRîCY, sexallanl
Et je vous garantis, moi, que ce sera inutile. Et puis, après tout, pourquoi attendre? Attendre quoi? Qu'elle me fasse souffrir davantage, qu'elle me torture, que je devienne fou? Allons donc! Je serais bien bête d'attendre. Plus tôt j'en finirai, mieux ça vaudra. (// remonte en courant.)
DARCIER Qu'est-ce que vous faites?
HÉRICY
Laissez-moi ! Laissez-moi !
{Hérîc^ s'est précipité vers la fenêtre. Il Va ouverte. Darder a vu le mouvement. Lutte violente entre les deux hommes. Objets renversés. Cris. Darder terrasse Héric^, qui est agité de tremblements convulsifs et finit par sangloter. A ce moment, on entend la voix de Simone.)
SCÈNE X
SIMONE. DARCIER, HÉRICY
SIMONE, au dehors, frappant à la porte de gauche Jean!... Ouvre... Mais ouvre donc !
DARCIER Tout de suite... Pierre!
SIMONE Si tu n'ouvres pas, j'appelle! Au secours! au secours! {Entre Pierre par la droite.)
DARCIER
Voilà! voilà! Pierre! OuvTez! {A Simone.) Ah ça! mais, qu'est-ce qui te prend?
SIMONE, affolée
Ah! c'est toi? Tu es là? mon Dieu! mon Dieu! Tu n'es pas blessé?
DARCIER, penché sur Héric])
Mais non. Cest ce malheureux qui a une crise... {A Pierre.) De l'éther!
PIERRE Voilà, monsieur.
Je croyais! je craignais!... Il m'avait semblé entendre des menaces, des cris, une lutte... alors, tu comprends?
DARCIER
C'est bon! Pierre, aidez-moi. Défaites la cravate, le col, vite! Nous allons le transporter à côté, en attendant; dès qu'il sera mieux, vous le reconduirez chez lui.
PIERRE Bien, monsieur.
(//s soulèvent Héric^, le transportent dans te salon dont ils laissent la porte ouverte. Simone tombe sur une chaise et sanglote.)
SIMONE, à Pierre qui Vient de rentrer et cherche un remède dans la vitrine Eh bien?
PIERRE La crise se termine... Il s'apaise... Il va reposer.., {Pierre sort par le fond. Un silence.)
DARCIER, rentrant
Pierre, ne !e quittez pas. A la première alerte, vous m'appellerez. {S'apercevant que Simone est en larmes.) Qu'est-ce que tu as?
SIMONE
Excuse-moi. J'ai eu peur, si peur! Maintenant que c'est fini, tu comprends... l'émotion... c'est tout naturel! {Elle lui prend la main.) Jean! (// veut la retirer.) Laisse. [Elle rit.) C'est toi! {Elle pleure.) Laisse. Je suis si contente, oui, si contente... Et puis, j'aurais eu tant de remords si...
Des remords?
SIMONE
Oh! oui, si par ma faute... moi qui ai pu ne rien dire pendant des mois, ne rien te dire... moi qui ai tant souffert à ton insu... Ce matin," quand j'ai vu que tu n'étais pas là, que tu n'étais pas rentré, je n'ai pas pu me contenir... Il est venu, lui, juste à ce moment. Il s'est trouvé là; c'a été plus fort que moi! Je l'ai interrogé; il a fallu; j'avais tant besoin de me rassurer et, tout à coup, j'ai compris...
DARCIER
Qu'est-ce que tu as compris?
SIMONE Que lui et toi... à cause d'elle...
DARCIER Qui ça, elle?
SIMONE
Oh! ne nie pas, je la connais, je l'ai vue; jp t'ai vu avec elle; je sais que tu l'aimes, comment lu l'aimes, tout ce que tu as souffert par elle, tout ce qu'elle est pour toi, ce qu'elle est pour lui... Ne nie plus, je te dis que j'ai tout compris.
DARCIER
Ma pauvre Simone!
SIMONE
Non! ne me plains pas. Tu sais bien que je suis courageuse.
Oui, et j'espère que tu n'as pas usé tout ton courage. Il va t'en falloir encore. Tu ne sais pas tout. Tu ne sais pas où j'en suis, Simone; tu as devant toi un homme fini, un homme qui n'en peut plus, qui ne peut plus vivre ici près de toi... qui a besoin de se reprendre. Je vais partir.
SIMONE, bculeVsTsée Tu dis?
DARCIER
Je vais voyager pendant longtemps, très longtemps, enfin, le temps qu'il faudra pour que je redevienne l'homme que j'étais avant... Il faut que je m'éloigne. Ici, je ne répondrais pas de moi.
SIMONE Mais c'est absurde! Mais c'est...
DARCIER C'est nécessaire!
SIMONE, de même Et quand comptes-tu?...
DARCIER
Dès que j'aurai mis ordre à mes affaires... le plus tôt possible.
SIMONE
Et quand reviendras-tu?
DARCIER Quand je serai guéri.
C'est-à-dire peut-être jamais? {Grand cri.) Et moi, Jean? Et moi? Tu crois que je vais t'abandonner au moment où tu as le plus besoin de moi? Tu ne me connais pas encore.
DARCIER Si! mais je me connais et c'est pour cela...
SIMONE
Que tu désertes?,. {Geste de Darder.) Tu oublies tous ceux que tu abandonnes avec moi, tes amis, tes élèves, tes malades!
DARCÎER
Avant de guérir les autres, il faut que je me guérisse moi-même...
SIMONE Crois-tu? Et qui te remplacera auprès d'eux?
DARCIER
Je ne suis pas indispensable, heureusement; je ne suis pas le seul...
SIMONE
Qu'en sais-tu? Demain, peut-être, un malade viendra ici que, seul, toi, tu pourras défendre contre son mal; cela suffit pour que tu ne partes pas. Et tu ne partiras pas!
DARCIER
Si! je partirai! Il le faut! Tiens, puisque tu as compris, laisse-moi te dire toute ma misère. Je sais la fenune qu'elle est; je sais d'elle des choses écœurantes, et cependant c'est... c'est un miracle si, en ce moment, je ne l'ai pas rejointe, si je ne suis pas avec elle au dernier rendez-vous qu'elle m'avait donné.
SIMONE, douloureusement Ah!
DARCIER
Oui, au lieu d'être avec toi que j'aime, que je respecte, qui es vraiment la compagne de ma vie.
SIMONE Mon pauvre Jean!
DARCIER
Tu vois bien que j'ai raison de me sauver au bout du monde.
SIMONE
Non.
DARCIER Mais tu devrais me le conseiller... pour toi-même...
SIMONE Comment veux-tu que je te conseille une lâcheté?
DARCIER Une lâcheté!
SIMONE
Tu n'as pas le droit de trahir ta vocation, tes idées, ta mission. Et tes malades? C'est eux surtout que tu n'as pas le droit d'abandonner, même celui qui est là, dans cette chambre, et que, seul, peut-être, tu peux sauver, oui, celui-là, ton rival, ton ennemi! Quand il n'y aurait que celui-là, lu ne devrais pas partir. Mais avec lui, il y a tous les autres, tous ceux qui attendent de toi un soulagement à leur misère. Sous prétexte qu'une femme a passé, qui t'a bouleversé le cœur, tu ne peux pas refuser à toute cette humanité anxieuse le salut qu'elle espère de toi, Jean! Le bruit d'une jupe de femme a donc couvert pour toi l'immense clameur de la vie? (// la regarde.) La vie!... Mais écoute-la donc encore! Elle est là, frémissante, anxieuse, menacée. Elle t'appelle; elle te réclame ; tu l'as habituée à ton dévouement. Tu ne peux pas t'évader. Tu es un des seuls êtres au monde qui n'aient pas le droit de disposer d'eux à leur gré... Tu ne t'appartiens pas.
DARCIER, très ému
Oui, oui. J'avais tort. J'étais lâche. C'est bien. Je resterai.
SIMONE, avec force Enfin!
DARCIER Oui, mais, maintenant, nous?
SÎMONE
Nous? Ecoute, Jean, à partir de la minute présente, je ne suis plus ta femme. Je ne pourrais plus l'être. II s'est passé entre nous des choses qui m'ont fait pour toi un cœur nouveau.
DARCIER Que veux-tu dire?
SIMONE Celle qui t'aimait a renoncé à un bonheur impossible... Mais une autre s'est révélée qui ne t'aime pas moins profondément, qui t'aime seulement... autrement.
DARCIER Ah!
SIMONE, profondéweni
Quelque chose de très tendre et de très maternel a remplacé en moi les violences des heures amoureuses; vois-tu, quand une femme a aimé un homme de toutes les forces de son coeur et qu'elle n'en a pas eu d'enfant, cet homme devient plus tard pour elle l'enfant même qu'elle en attendait. C'est à ce moment de notre vie commune que nous en sommes, mon bien cher Jean.
DARCIER
Hélas! Va, pour en arriver là, tu ne peux pas savoir par où j'ai passé.
SIMONE Tu te trompes. Je sais par où j'ai passé.
(// se détourne.) DARCIER
Désormais, tu n'as plus rien à craindre. Tu seras contente de moi... ma pauvre maman!
SIMONE, douloureusement Jean!
DARCIER Tu l'as voulu.
SIMONE, courageusement
Je le veux encore. Je serai fière d'être cela pour toi. Si rna part n'est pas la plus grisante, ce sera tout de même la meilleure. {A ce moment, on frappe.) Entrez!
(Entre Pierre. En vo\)ant Simone, Pierre parmi embarrassé.)
DARCIER Qu'est-ce qu'il y a? Parlez.
PIERRE C'est...
DARCIER, comprenant Cette dame?
PIERRE Oui, monsieur.
DARCIER
Qu'elle attende dans l'autre salon!
PIERRE Bien, monsieur.
(Pieire sort.)
DARCIER, à Simone
Oui, oui, elle ne comprend plus. Je devais la retrouver ce matin, je ne suis pas allé là-bas... C'est la première fois... Elle aura eu peur....
(// fait im pas vers la porte.)
SIMONE Oii va»-tu?
DARCIER Mais lui dire...
SIMONE Non. Tu n'as plus rien à lui dire maintenant. Reste.
DARCIER Pourtant...
SIMONE
Ohl tu es libre. Va la rejoindre si tu veux. (// fait ttn pas Vers la porte.) Jean! (// s'arrête.) Ecoute, si tu passes le seuil de cette porte, je te le jure, entre nous ce sera fini pour la vie! Regarde-moi! Tu sais bien que je n'ai jamais menti. Si tu la revois, je m'en vais; je t'abandonne; je renonce à nous; je peux être aussi lâche que ioi. Tu hésites?... Voyons, tu as déjà eu la force de ne pas aller la rejoindre tout à l'heure! Alors? oui, je sais bien, elle est là; tu n'as qu'un pas à faire. Ne le fais pas. Je t'en supplie. Laisse-la partir. Ne lui sacrifie pas notre vie... Tu n'as plus qu'un tout petit effort à faire, le plus difficile, je sais, mais le dernier. Tu le feras, Jean, dis, mon Jean chéri, tu le feras? C'est pour toi que je te le demande.
(Un temps. Darder, très ému, remonte lentement vers la cheminée et sonne. Pierre entre.)
DARCIER Cette dame est toujours là?
PIERRE Oui, monsieur,
DARCIER, lentement Eh bien, dites-lui... que je ne suis plus là... que
j'ai quitté Paris ce matin, qu'on ne sait pas quand je reviendrai. Allez 1 {Un grand silence. Ils écoutent et se regardent. On entend un premier bruit de porte, puis un second plus sourd. Rentre Pierre.) Elle est partie?
PIERRE Oui, monsieur.
DARCIER Qu'est-ce qu'elle a dit?
PIERRE Rien, monsieur.
DARCIER, sourdement Parbleu! elle ne m'aimait pas.
Ce n'est même pas sûr. (Darder va s'asseoir à sa table et remue ses papiers. Simone s' approchant.) Il va te falloir beaucoup de courage, mon pauvre petit.
DARCIER
J'en aurai. Et puis, tu seras là. Un jour, sans doute, quand nous serons heureux, car nous serons heureux encore, oui, tu verras, plus tard, je m'étonnerai que moi...
SIMONE Sûrement, mon petit Jean!
DARCIER Tout de même, tu sais, ce sera dur... ma pauvre maman!
PIERRE, paraissant à la porte.
Monsieur!... Ce monsieur...
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DARCIER, 5e levant
Ah! c'est vrai! Je viens I
{Pierre sort.) SIMONE Tu vois!
DARCIER, remontant
Oui! Allons, je vais essayer de guérir mon malade. Toi, tu tâcheras de guérir le tien.
{// entre dans le salon.)
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/thtrecomplet04cool. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Théâtre complet (2)

		ACTE PREMIER

		SUZANNE JULIETTE SUZANNE JULIETTE

		SCENE II Les Mêmes. LANGLIN

		SCENE III

		SCÈNE V

		SCÈNE VI Les MÊMES. JULIETTE. SUZANNE

		SCÈNE VU JULIETTE, SORBIER

		SCÈNE vin

		SCÈNE IX JULIETTE, BENJOL, DASPRE

		SCÈNE X DASPRE. JULIETTE

		D AS PRE

		SCÈNE XI JULIETTE, DASPRE, M"^ CIRIETTE

		SCÈNE XÎI DASPRE, puis PAUL

		SCÈNE XIV PAUL. M""* CIRIETTE

		SCÈNE XV Les Mêmes. LURINGES

		SCÈNE XVI LURINGES. PAUL

		SCÈNE XVll Us MÊMES, JULIETTE

		SCENE XVlll

		ACTE DEUXIÈME

		HENRI

		LE CHASSEUR

		SCÈNE m DASPRE, BENJOL

		SCÈNE V

		SCÈNE VI DASPRE. BENJOL. JULIETTE

		D AS PRE

		SCÈNE VII

		JULIETTE. SORBIER

		SCENE IX

		SCENE X M" CIRIETTE, JULIETTE

		SCÈNE XI

		SCÈNE XllI Les Mêmes, PAUL, MANETTE

		SCÈNE XIV

		SCÈNE XV PAUL, M-'= CIRIETTE

		SCENE XVI Les Mêmes, JULIETTE

		SCENE XVll Les Mêmes, DASPRE, avec sa serviette

		SCENE XVIII Les Mêmes, BENJOL, avec sa senicile

		SCÈNE XXI JULIETTE, M"'" CIRIETTE puis SUZANNE

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE II MANETTE seule, puis PAUL

		SCÈNE /// PAUL, SUZANNE. DASPRE. LANGLIN

		VOUS

		SCÈNE V

		SCÈNE VI

		SCÈNE Vil Les Mêmes. JULIETTE

		PIECE EN QUATRE ACTES

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE II

		BOLT^NERON

		SCÈNE III

		SCÈNE IV MADELEINE. MARIE

		SCÈNE V MARIE seule, puis BOURNERON

		VOIX DE MADELEINE

		SCÈNE VI Les Mêmes, MADELEINE

		SCÈNE Vil

		SCÈNE Vin PIERRE, puis ÉMILIENNE

		SCÈNE IX

		SCÈNE X

		SCÈNE XI BOURNERON, MADELEINE

		JENNY. JEANNE

		LENFANT (:M1:R!F

		SCÈNE II PIERRE GROSSMULLER, JEANNE, JENNY

		SCENE m Les Mêmes, EMILIENNE

		SCÈNE IV Les Mêmes, moins ÉMILIENNE

		SCÈNE V EMIUENNE. PIERRE

		FLAVIGNY. ÉMILIENNE

		EMILIENNE FLAVIGNY

		SCÈNE VIII Les Mêmes, BOURNERON

		SCÈNE IX

		SCÈNE X ÉMILIENNE. BOURNERON

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE PREMIERE

		SCÈNE II Les Mêmes. JEANNE

		SCÈNE III

		SCÈNE V

		SCÈNE VI Les mêmes, moins BOURNERON

		SCÈNE VIII

		SCENE IX BOURNERON. PIERRE

		SCÈNE X

		SCÈNE PREMIÈRE BOURNERON. LOUIS

		SCÈNE II

		SCENE III

		SCÈNE V ÉMILIENNE. MADELEINE

		SCÈNE VI MADELEINE seule, puis BOURNERON

		SCÈNE VII Les Mêmes, ÉMILIENNE

		SCÈNE VIII BOURNERON, ÉMILIENNE

		COMEDIE EN TROIS ACTES

		ACTE PREMIER

		GA3Y

		SCÈNE II MARIETTE, puis ZOZO

		SCÈNE III MARIETTE. NINI

		SCÈNE IV

		SCÈNE V

		SCÈNE VI

		SCÈNE VII

		SCÈNE VIII Les Mêmes. ZOZO. CHAVOL

		VOIX DE CHA\'OL

		SCÈNE IX Les Mêmes, FARIN

		SCENE X Les Mêmes, CHAVOL

		SCË.NE XI MARIETTE. FARIN

		SCÈNE X!I Les Mêmes, LE HIBEL

		SCÈNE XIII LE HIBEL. MARIETTE

		SCÈNE XIV Les Mêmes, GABY

		SCÈNE XV LE HIBEL, GABY

		SCÈNE XVII Les Mêmes, CHAVOL

		SCÈNE XVIII Les Mêmes, MARIETTE

		SCÈNE XIX

		I-E HIBEL

		SCÈNE XX

		SCÈNE PREMIÈRE

		CHANSON DE L'AUTRUCHE

		SCÈNE II Les Mêmes, GABY

		SCÈNE III GABY. CHAVOL

		SCÈNE IV GABY. MARIETFE

		GABY, MARIETTE

		SCÈNE VU GABY. FARIN

		SCÈNE VIII FARIN. GABY. MARIETTE

		SCÈNE IX

		SCÈNE XI LE HIBEL, PUIS ZOZO

		SCÈNE XII LE HIBEL. GABY

		SCÈNE XIII

		SCÈNE XIV

		SCÈNE XV FARIN. GABY. CHAVOL

		SCÈNE XVI GABY, CHAVOL

		SCÈNE XVII GABY, PUIS MARIETTE

		ACTE TKOISIÈME

		SCENE PREMIÈFŒ

		SCÈNE II Les Mêmes, CHAVOL

		SCENE III GISÈLE. CHAVOL

		SCÈNE IV

		SCÈNE V MARIETTE. LE HIBEL

		M.\R!ETTE

		SCÈNE VI

		SCÈNE VII MARIETTE. LE HIBEL

		SCÈNE vm

		VOIX DE MARIETTE

		NINI. PUIS MARIETTE

		SCÈNE XI Les Mêmes, LE HIBEL

		SCÈNE XII NINI. LE HIBEL, CHAVOL

		SCÈNE XIII LE HIBEL. CHAVOL. puis GISÈLE

		SCÈNE XIV GISÊXE seule, PUIS ZOZO

		VOIX DE GISÈLE

		SCÈNE XV ZOZO, si^ul PUIS GABY

		SCÈNE XVII

		SCÈNE XVIII GABY, MARIETTE

		GABY, PUIS LE HIBEL

		SCÈNE XX

		SCÈNE XXI Les Mêmes, ZOZO

		SCÈNE XXII

		SCENE XXIII Les Mêmes. LE HIBEL

		C£.V£: XXIV

		VOIX DE GABY

		SCÈNE XXV Les Mêmes, ZOZO {Zozo entre par le fond

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PREMIÈRE

		CHAP.LINES

		SCENE III Les Mêmes. MADAME GRIVARD

		SCÈNE IV HERICY, CHARLINES

		SCÈNE V Les Mêmes, SIMONE. ALICE

		H ÉRIC Y

		SCÈNE VI SIMONE. ALICE

		ALICE SIMONE

		SCÈNE VII

		SCÈNE VIII CHARLINES, SIMONE, DARCIER

		DARCIER, SIMONE

		SCÈNE X

		MAIN

		H ÉRIC Y

		SUZETTE, ALICE. MESDAMES GRIVARD

		DARCIER, SUZETTE

		GRIVARD. LAVIGNE. LEDOUX, STOUFFLE

		SCÈNE XV Les Mêwes, CHARLINES

		TOUS

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE PREMIÈRE PIERRE. ALICE

		SCÈNE II

		SCÈNE III

		CHARLINES, SIMONE. ALICE. DARCIER

		SCÈNE V DARCIER. SIMONE

		SCÈNE VI

		SCÈNE vu DARCIER, HÉRICY

		SCÈNE VIII

		SCËNE IX DARCIER. PUIS SIMONE

		SCENE X DARCIER, SUZETTE

		SCÈNE XI DARCIER. BOURLAND

		SCÈNE PREMIÈRE PIERRE, BOURLAND

		SCÈNE II Les Mêmes, SIMONE

		SCÈNE m SIMONE. BOURLAND, puis HERICY

		SCÈNE IV HËRICY, SIMONE

		SCÈNE V SIMONE. BOURLAND

		SCÈNE VI BOURLAND, DARCIER. PIERRE

		SCÈNE VII DARCIER, HÉRICY

		SCÈNE VIII Les Mêmes, BOURLAND

		SCÈNE IX

		SCÈNE X

		Sources et licence





