Théâtre complet
Romain Coolus
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
COMEDIE EN 3 ACTES
resiTésentée pour la 1'*" fois à Paris le 23 mars 1901, au Thiâtrs du Gymnate
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Lee deux premiers actes à Paris, avenue de Messine. Le troisième acte, à la campagne, à Monlgeron.
Tout ce qu'il y a de plus de nos jours.
SANTIERNE. FANNY
Au lever du rideau, Santierne rôde dans le salon. Il examine des photographies, manie des bibelots, s'assied, etc. Entre Fann}) Talloire, venant de r appartement.
SANTIERNE, 5C retournant Fanny, la bonne surprise!
FANNY
Vous, Santierne! Ah par exemple! Je venais voir Sazy; vous aussi probablement; vous Fattendez? Moi je file.
SANTIERNE
Laîssez-moî vous embrasser d'abord, Fanny; ça me fera plaisir et j'espère que ça ne vous déplaira pas trop.
FANNY
Comment donc! mon cher Santîerne... Passez-en votre envie.
Il Vemhrasse.
SANTIERNE, Vexammani
Toujours jolie, la petite Fanny, toujours appétissante. Toujours heureuse?
FANNY
Toujours? Dites donc! Voulez-vous être poli; il n'y a pas si longtemps que je suis tout cela. Et puis, voyez-vous, Santierne, le grand truc pour être heureux, c'est de ne faire aucun effort pour l'être. Laisser les choses aller leur petit train-train de marchandises et prendre son parti de tout... même des déraillements.
SANTIERNE
Topez là, Fanny; c'est toute ma philosophie et c'est la bonne.
FANNY, s*assc^'ant
Ahl ça, dîtes-moi un peu, vous, qu'est-ce que vous êtes devenu depuis que Ton ne vous a vu? Qu'est-ce que vous avez fait?
SANTIERNE
J'ai fini de me ruiner.
FANNY
C'est quelque chose. D'ailleurs, ça ne m'étonne pas. Votre philosophie sentait la dèche. Mais il y a purée et purée. Qu'est-ce que vous appelez ruiné, vous?
LES AMANTS ^E SAZY
SANTIERNE
J*appellc ruiné, moi, un individu qui, comme moi, a eu soixante milie livres de rentes, qui les a mangées jusqu'à îa dernière et qui a sur lui pour tout potage (Comptant) exactement dix-sept francs quarante-cinq, débris du dernier louis dont il a tapé un ami, c'est-àdire enfin un monsieur qui n'est pas très sûr de dîner après'demain, sinon demain, voilà.
FANNY
Mon pauvre Santierne, vous en êtes là>
SANTIERNE
Là m.ême. Et, voyez comme j'ai bon caractère, ça ne m*attriste pas autrement.
FANNY
Mais qu'est-ce que vous allez faire pour sortir d'une pareille débine?
Je ne m'en doute pas. Vous n'auriez pas une idée sur vous, par hasard? J'en cherche une. Je suis venu demander conseil à Sazy, à ma vfeille amie Zizi; c'est une femme de sens : elle me tirera peut-être de la crotie. (Plus kcs.) Entre nous, si j'en suis où j'en suis, c'est en très grande partie à elle que je le dois.
FANNY
Parbleu! Je connais les fringales de Sazy. En ce moment, tenez, elle coûte les yeux de la tête au nommé Gorgeron, gros industriel retiré des affaires et dont la «oixantaine est fort élégiaque.
SANTIERNE, après un temps En outre?
FANm' Comment, t-n outre?
SANTIERNE
Oui, à côté du Gorgeron.,. eu plus, 5.i vous voulez, qui a-t-elle>
FANNY
Vom êtes bien ir discret.
SANTIERNE, suppliant Voyons !
FANNY
Ohl vous serez bien avancé quand vous saurez qu'un fils de famille nommé Jacques des Bornettes en pince considérablement pour Sazy et lui fait depuis un an une cour obsédante.
A la bonne heure! Je retrouve ma Sazy; pour elle ?a table de Pythagore, appliquée à Tobjet homme, commence au nombre deux quelquefois, presque toujours au nombre trois.
FANNY
Et allez donc! Vous avez d'elle, on peut le dire, une opinion d'ancien arni.
SANTIERNE, rectifiant
D'ancien amant! Je sais ce qu'elle me coûte.
FANNY
Surtout ne me faites pas dire qu'elle marche avec ce des Bornettes.
SANTIERNE
Ohl non! Si ce n'est pas absolument nécessaire, elle aime autant s'en abstenir; d'autant qu'on ne tient guère
les hommes qu'en les faisant jeûner. Je connais Saz}'; excellente fille, très spontanée, très vive, très bonne et pire; elle a le cœur sur la main, mais elle a la main leste; c'est un être charmant, déplorable et délicieusement inconséquent. N'oubliez pas que je l'ai adorée. Je ne l'aurais même jamais quittée si... (// sort son portefeuillet qui est d'une platitude désolante.) Voilà ce qu'elle en a fait... une limande. — Ecoutez, Fanny, vous n'êtes vraiment pas chic avec moi; j'arrive de Biarritz; je suis un pauvre type, qui ne sait rien de rien et vous me faites des cachotteries; ça n'est pas gentil.
FANNY
Des cachotteries?
SANTÎERME
Evidemment. îl y a au moins un tiers de la vérité que vous escamotez; vous avouez le trésorier régnant, Gorgeron, le présomptif des Bornettes... eh bien, et le troisième!^
FAN^^^ €£\)ec une ingénuité feinte
D y a donc ud troisième >
SANTÏER.NE
V^oyons, le gigolo, l'amant dit de cœur... par politesse?
FANNY
Ahi pour celij[i=là, mon cher, s'il existe...
SANTÎERNE, positif li existe,
FANNY
Cest possible, mais je n'en sais riea,
NTÏERNE Allons donc
FANNY
D'ailleurs, même si je le connaissais, je ne vous ca parlerais pas, vous pensez bien...
SANTIERNE
Tous mes compliments, Fanny! Les femmes ont un esprit de corps admirable.
FANNY. nette
Elles ne se vendent pas entre elles, mon cher.
SANTIERNE
N'exagérez pas! J'en connais qui vivent de la vente! (Un temps.) Soit! Eh bien, et vous, Fanny, voyons, peuton savoir, cuisque vous êtes heureuse, par qui vous l'êtes?
FANNY
Je n'en fais pas mystère. Mon ami...
SANTIERNE, riant
Ohl mon ami!...
FANNY
Qu'est-ce que vous avez?
SANTIERNE Rien, rien.
FANNY, après un temps
...Mon am.i donc s'appelle Dorguain. II est facteur de pianos, si ça peut vous faire plaisir.
SANTIERNE Eh! ça ne me déplaît pas. Et il est gentil?
FANNY Très gentil.
SANTIERNE Jaloux?
FANNY
Il n'a aucune raison de l'être.
Ce n'est pas une raison. Généreux?
FANNY Ce qu'il faut.
SANTIERNE
Parfait! Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des demi-mondes. Et M""^ Salanzy mère, cette sévère incarnation de la morale impeccable, est-elle toujours de ce monde?
FANNY
Toujours! et toujours aussi raide avec Sazy! Elle ne tient pas à ce qu'on sache que Sazy n*est qu'un diminutif familier de Salanzy, vous savez bien, le sobriquet que les gosses donnaient à la petite, à la pension, rue Duperré. D'ailleurs, depuis vous, la piété de M""' Salanzy mère est devenue effrayante; Sgurez-vous, elle a sombré dans l'évangélisme.
SANTIERNE Pauvre femme! Plaignons-la! Et le petit Jack?
FANNY
Jack! Exquis, ce gamin de neuf ans qui, au fond, a le tempérament de sa sœur et qui meurt d'ennui aux sombres côtés de sa mère. D'ailleurs, on ne le voit jamais. M""* Salanzy ne vient ici que lorsqu'elle ne peut pas faire autrement et elle am.ène Jack le moins qu'elle peut. Elle n'oublie pas que, née à Londres de bourgeois séculaires, elle a été mariée authentiquemenî à un bourgeois
français authentique, et qu'elle a maudit une fois pour toutes son abominable fille aînée, Jane Salanzy, Sazy pour les intimes.
Et pour les plus intimes, Zizi. — Allons, allons, rien n'est changé; rien n'a changé; on retrouve les mêmes êtres avec la même poussière d'habitudes et de manies; mais, vous me croirez si vous voulez, ça m'a fait un vrai plaisir de vous revoir, ma petite Fanny. Même, si vous étiez gentille, vous me laisseriez vous embrasser encore une fois. Ce serait charitable, croyez-moi; je suis très privé depuis mon krach.
FANNY Je veux bien, mais à une condition,
SANTIERNE Acceptée d'avance.
FANNl'
Vous me direz pourquoi vous avez ri tout à l'heure quand j'ai appelé Dorguain « mon ami »,
SANTIERNE, riant
Mon ami... Vous y tenez? Je vais être horriblement franc.
FANNY Ça m'est égal.
SANTIERNE
Ohl voilà; c'est très bête, vous savez; figurez-vous, je ne peux pas m'empêcher de sourire quand j'entends la maîtresse d'un monsieur sérieux et considérable par son crédit l'appeler « mon ami ». Elles disent toutes cela — les autres, bien entendu, pas vous — avec une nuance indéfinissable de respect professionnel, d'affection
popote et de mépris que je trouve infiniment réjouissante. D'autant que, si elles mettent tant de complaisance à l'appeler « mon ami », c'est, au fond, pour laisser une porte ouverte à l'inconnu, et l'emploi d' AMANT vacant. Ça leur fait tant de plaisir de pouvoir dire d'un autre qui ne les paie pas : mon amant. Voilà pourquoi j'ai souri. — Lç baiser?
FANNY
Heu! C'est bien parce que j'ai promis.
Il Vembrasse.
SCÈNE il
Les mêmes, S^^ZY
lAZY. mirant briuquemcpt
Non, maiâ 3e vous en prie, ne vous gênez donc pas pour moi. Ah! ça, qu'est-<:e qui se permet de pareilles incongruités dAiis mon sadon, en mon absence? Faimy, parbleu! C'est égal, tu pourrais faire ça chez toi, ma chérie. Et Fautre, le complice? Oh! ça, par exemple, c'est énorme. Toi, Riquet! Mais, je te croyais à cent lieues de Paris, mon gros... au diable... mort... Eh bien, qu'est-ce que tu attends pour m'embrasser, imbécile... Est-ce que je ne vauic pas cette Fanny?
FANNY Mes petits, je repe^sserai, 35 -^-o^u laisse eS^jsst.
C'est ça, viais :&uper ce lo'u; 00 se^a entre copains; on s'amusera.
SANTIERNE C*€st «n mon honneur, cê souper?
SAZY Si ça peut te faire plaisir, je te le ^^d».
Alors, ma cher» Fanny, à ce soir...
Il embrasse Fatui^.
SAZY Elncore I
SANTIERNE
Toujours. (Bas, à Fanrr^.) C'est toujours un repas d'assuré.
SAZY
A ce soir, sans faute.
FANNY
Elntendu.
EUe êori.
SCENE III SANTIERNE, SAZY
Ah? ça paj exemple, pour une surprice, c'est une surprise. Tu ne pouvais pas me prévenir, dis, misérable? Ei*écrire im petit mot? Et si j'avais ôu une attaque d« nerfs on te revoyant?
SANTIERNE Tais-toi ; tu me fais mourir de remords.
SAZY
Approche un peu de la fenêtre qu'on voie ta tête. Ohl fatiguée! Tu as fais des excès, ces temps derniers, mon coco; tu es imprudent, tu sais!
Ah! si je n'étais qu'imprudent! mais je suis en plus d'une gourderie incroyable. Tiens, je vais te faire tout de suite un aveu plutôt pénible. Devine un peu ce que je possède sur moi en ce moment pour tout avoir, et encore, c'est du dû!
SAZY, riant
Oh! du dû! ça sonne bien!
iANTIERNE
Ts^on, ne cherche pas, tu ne trouverais pas. C'est disqualifiant; dix-sept francs quarante-cinq! et je dois six jours de repas et de repos à l'hôtel Terminus; car je n'ai plus le plus léger chez moi; l'hôtel Terminus! c'est bien l'hôtel de ma situation sans issue. Terminus? (// fait le geste de se tuer.) Non! d'abord, c'est malpropre! puis c'est bête! Je vaux mieux que cette fîn-là tout de même, pas, ma Sazy?
SAZY, ahurie Non? vrai? tu en es là?
SANTIERNE
Aussi vrai qu'invraisemblable! Je viens de laisser à Biarritz mes trois derniers billets de mille, mais, tu sais, les vrais derniers. Aujourd'hui je suis nettoyé, passé aa papier de verre.
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SAZY
Malheureux I mais alors?
SANTIERNE, itanquillemmi
Alors, rien.
Sapristi! (Avec 'vivacité.) Dis donc, veux-tu prendre un machin quelconque avec du soda? Tu dois avoir soif...
SANTIERNE
Merci... pas encore... dans quelques jours, je ne dis pas... J'aurai même probablement faim aussi.
SAZY
Pauvre choul
SANTIERNE Pauvre chou-blanc î
5AZY. sindèTû
Oh! Ça me fait une peine ce que tu riens de m'apprendre! J'étais si loin de m'imaginer que je te retrouverais ainsi. Oh! mon pauvre Riquet, mon vieux SansanI Veux-tu m'embrasser, dis?
SANTIERNE
Tu le demandes?
SAZY
Si ça ne te fait pas de bien, ça ne pourra toujour* pas te faire de mal.
5ANTIERNE
Evidenunent; mais ça me fera du bien, tu peux en être sûre. (// V embra^^,) J'ai toujours eu une grande tendresse pour toi.
C'est vraî ça, cochon }
SANTIERNE C'est ia vérité pure. #
SAZY
Qu'est-ce qui te demande de la pureté? Allons, console-toi tant que tu pourras, pauvre vieux. (// Vembrasse.) Bien. Maintenant, sonne donc deux coups, veux-tu, qu'on me débarrasse de ces choses; nous avons à causer et sérieusement. {Entre Manette. Saz^ lui fait signe de prendre son chapeau et son manteau; à Manette.) îl n'est venu personne pour moi, Manette?
MANETTE Personne encore, madaane.
SAZY Pas même monsieur des Sornettes?
MANETTE Pas même.
SAZY C'est curieux. Quelle heure est- il donc?
MANETTE Trois heures et demie.
SAZY
L^ vicomte se dérange. {Plus bas.) Et., pas de petit bleu?
MANETTE, même /cfU
Pas le moindre, madame.
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C'est bien, va.
SANTIERNE, après la sortie de Manelie
Peste!
SAZY Tu dû?
SANTIERNE
Je dis: Pastel C'est une façon d'exprimer mon admi-
ration pour
ta femme de chambre.
SAZY, indifférente
Oui, elle
est gentille.
SANTIERNE
Mieux.
SAZY
C'est-à-d
ire?
SANTIERNE
Pis.
SAZY, s asse})ant Je croyais que nous avions à causer sérieusement
SANTIERNE C'est vrai.
Tu l'oubliais?
Je m'entraînais à l'oublier.
SAZY
Voyons, dis-moi un peu ce que tu comptes faire désormais. (Santierne dessine avec son doigt des points d'interrogation.) Oui, tu n'en sais rien; mais alors, qu'eat- C0 que tu es venu ficher à Paris.
SANTIERNE J« «sii« venu voir veiîÎE.
SAZY C*est un joli sport. Tu as fait la tourné* des amis, bî«i entendu ?
SANTIERNE
Evid«mm«nt; on commence toujours par \^.
Tu as fepé tous I»s tapable»?
SANTIERNE Tous. Ils n*ctaient pas légion.
SAZY Et tu finis par moi...
SANTIERNE, vîvemeîil
Oh! tu as une bien mauvaise opinion de moi, ma pauvre Sazy. Ma foi, non, je ne viens pas t'estamper; ça me dégoûterait; j'aurais l'impression de te reprendre aujourd'hui ce que tu as bien voulu accepter autrefois... ce serait du joli... d'ailleurs, ça ne serait pas une solution.
Mais alors, mon pauvre petit Riquet, qu'«st-C€ que je peux faire pour toi?
SANTIERNE
Eh! tout juitt aie donnw un c<uisoil; tâche qu'il soit ken.
SAZY
Sapristi ! Ça n*«st pas commode avec un typa dans to« genrt. Tu ne veux évidemment pas travaill«rp
SANTIERNE n y ft plaisir à causer avec toi.
SAZY Voyons... tu potrrrais entrer à la Bourse,
SANTIERNE
Tu en as de bonnes... M' intéresser aux rente* des autres I Qu'on me rende les miennes, d'abord.
SAZY
C'est bien, passons, Tu es intelligent
SANTIERNE
J'ai la sottise de le. croire.
SAZY
Le fait est que tu es très orgueilleux.
SANTIERNE
Heureusement! Dans ma débâcle, j'ai encore quelque cliose à sauver : l'opinion que j'ai de moi-même; ça peut m'épargner bien des défaillances.
SAZY
Tu es assez instruit.
SANTIERNE Je sais quelques petites choses.
SAZY Tu pourrais faire im excellent journaliste.
SANTIERNE Je pourrais, $î je voulais,,, mais je ne veux pas.
SAZY Pourquoi?
SANTIERNE
J'ai trop d'amis dans ce miîieu-là. C'est fe dire que, je n*y ai aucune espèce d'avenir.
SAZY
Alors, mon chéri, puisque tu ne veux entrer ni dans une administration, ni dans un bureau, ni dans un journal, ni à la Bourse, je ne vois plu^ guère pour toi qu'un parti à prendre et il n'est pas gai.
SANTIERNE Lequel ?
SAZY, riant
Entre en condition.
SANTIERNE, légtrement choque
Je t'en priel
SAZY, même jeu
La plume te déplaît; le plumeau te conviendra peutêtre davantage.
SANTIERNE, bon enfant Ça m'ennuierait déjà moins, en effet.
SAZY, même jeu
Sans compter qu'avec tes relations et tes dons naturels lu aurais évidemment un fort bel avenir parmi les gens de maison.
SANTIERNE, souriant
Ehî mais! Cette perspective ne manque pas d'agrément. Tu as l'air de rire; mais quand j'étais nabab, j'ai souvent pensé que, si je n'étais pas moi, c'est encore mon yakt de chambre que j'aimerais le mieux être.
SAZY, après un temps th long Tu parîts «érîfusament?
SANTïERNE
Oui, ma chère. Il ne me déplairait pas autrement de renouveler Figaro et de montrer à mes contemporains un valet que beaucoup de maîtres seraient loin de valoir. Ma foi, j'ai des précédents qui ne sont pas dans un sac à Scapin; quand il n'y aurait que Jean-Jacques! Parole! ton idée me sourit... trouve-moi un maître. Un maître! Voyons, tu n'as pas ça dans tes amants et connaissances?
SAZY
Eh! comme tu y vas! laisse-moi réfléchir; laisse-moi respirer! Je ne croyais pas que tu prendrais au sérieux une pareille proposition! Voilà que tu te précipites dessus maintenant. Ça jette un léger trouble dans mes idées...
Remets-toi. — Voyons, le «eigneur... Gorgeron «et pourvu ?
SAZY
Dame! il ne t'a pas attendu, tu penses bien.
SANTIERNE
Je pense bien. — Et l'autre, le jeune des Bornettes, l'espoir?
SAZY Ah ça: tu las connais donc tous?
SANTIERNE
Tu sais, on ne cache rien à l'office. Il n'y a pas d« f»mm« honnête pour sa femme d% chambre.
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SAZY, résolument
Riquet, tiens-toi bien; je vais te fair« iin§ proposîtîoa ébouriffante, énorme. Veux-tu que je t'attacha à ma poreonne ?
SANTIERNE Tu plaisantes?
Pas plus que toi. Si tu veux sérieusement faire ceîtt dernière folie, c'est sérieusement que je te propose de la faire ici, à huis-clos; ça te compromettra moins par la suite. — Veux-tu être ici quelque choL^e comme mon intendant? Tu auras François et Dominique, le valet ds chambre et le maître d'hôtel sous tes ordres. Tu prendras tes repas où tu voudras quand j'aurai mes gens sérieux, et tu dîneras avec moi quand je serai libre ou avec des amis; tu seras, si tu veux, mon homme de compagnie. Ça te sourit-il?
SANTIERNE, gaiment
Si ça me sourit? La voilà bien la situation exceptionnelle que je me souhaitais... Ton hom.me de compagnie! mais je vais finir avec un ventre et des bajoues I
SAZY. TÎani
Ah! non! ce que je trouve cela rigolo! Sansan, le petit Sansan que j'ai connu à Chatou, et aim.é, ma foi — mais oui, tu sais, je ne blague pas, je t'ai aimé — Riquet. chargé de veiller à ce qu'on n'abîme pas les meubles dont il m'a fait cadeau en des temps meilleurs!... Car c'est toi qui m'as meublée et installée ici, avenue d« Messina. Tu t'en souviens?
SANTIERNE, galant n y fi des notes qu'on n'oublie pas.
SAZY
Mon Dieu! que ça va m'amuser! — Tu sais, tu A3 eu une vraie idée de venir frapper à cette porte dont tu avais la clé autrefois. Tiens, embrasse-moi encore pour cette bonne pensée; mais embrasse-moi donc mieux que ça, grand serin, avant que ça ne te soit pru:i permis. Parce que tu sais, une fois entré en fonction...
SANTIERNE, après IcvoÎT embrassée
Evidemment. Du jour où je serai à tes gages, tu vas me devenir aussi interdite qu'ime carmélite; sinon, grands dieux, de quel pain m*irais-je nourrir là, madame?
SCENE IV Les mêmes, FRANÇOIS
FRANgOiS
Monsieur le vicomte des Bornettes demande si madame veut bien le recevoir.
SAZY
Tout à l'heure; qu'il attende dans le salon.
FRANÇOIS Bien, madame.
Fausse ayrtie.
SAZY, a F rançon
François! (A Saniiemc, ha%.) C'est sérieu'ç, noîFf pacte? Je t'accrédite?
SANTÎERNE, apîïz avoir hésité et sur les instances mimées de Saz^t résolument Accrédite,
SAZY
François !
FRANÇOIS Madame I
SAZY, montrant Santierne
Vous serez désormais sous les ordres de Monsieur ainsi que tout le personnel de la maison. C'est compris?
FRANÇOIS
Parfaitement, madame,
Allez dire à M. le vicomte des Bomettes qu*il veuille bien attejidre un moment
SCENE V SANTÎERNE, SAZY
SAZY, lui tendant la main
Ça y est! Cobaye qui s'en dédit! Te voilà installé officiellement. Je vais voir tout à l'heure Gorgeron, ministre de mon intérieur, et tâcher de t' obtenir des appointements digneâ de toi,., dignes de nous» Combien te faiifcil par mois?
SANTÎERNE* gêne
Fixe toi-même. Tu comprends, moi, c'est très délicat; je ne sais pas combien peuvent valoir leé services que
je suis appelé à te rendre. Apprécie... Estime... C'est loi que ça regarde.
SAZY
Tu es bon! je n'ai jamais eu à mon service un îiomm« qui a été mon amant et qui a possédé soixante mille livres de rentes... C'est assez rare. Voyons! Six cents francs? Huit cents?
SANTIERNE
Mon Dieu! Huit cents!
SAZY
Tu le» aura5. Veux-tu entrer tout de suita en fonc* tien ?
Mon estomac trouverait prudent de ne pas remettre a demain.
SAZY
Soit! à partir du moment présent, tu es à mes gages. (Elle s'assied,) Attends, il faut que je m'asseye; j'en suis toute chose; c'est si imprévu. J'aurai du mal à m'y faire, tu sais, ma vieille.
SANTIERNE Et moi donc, mon vieux!
SAZY Oh! toi, tu as été mon amant pendant trois ans; c'est déjà un peu comme si tu avais été à mon service.
SANTIERNE
Sans doute, mais alors, c'était moi qui de tes désirs fâisaii des ordres, tandis que maintenant..,
SAZY C* »j>a le coûtMiîjr*; dâroeî C3 5oot le* mconvéalentâ
du métier. Autre chose. Tu auras une indemnité de logement et coucheras en ville; je ne veux pas t'imposer U sixième et la promiscuité des larbins et des femmes de chambré.
SANTIERNE Tu €5 gentille...
SAZY
Js vais donc t'arranger un petit appartement... qui pourra me servir au besoin... Tu fais la grimace? Sapristi! cs-tu pu n'es-tu pas philosophe?
SANTIERNE
Tu as une façon de définir la philosophie! Mais sois tranquille, je suis philosophe à efirayer feu Baptiste. Rien ne m'émeut, rien ne me gêne, rien ne me choque» rien ne m'exalte, rien ne m'ennuie,
SAZY, se levard
Tu es bien heureux; on voit que tu n'as pas à recevoir un des Bornettes.
SANTÎERNE N« !• recoin pas.
SAZY Impossible. Et si Gorgeron mourait demain?
SANTIERNE Ou te plaquait...
SAZY
Cela jamais. Je suis sûre de son moral; malheureusement il y a le physique qui n'est pas immortel. Parmi les ruptures, c'est encore celle d'un anévrisme qui me paraît le plus à craindre. Je garda donc des Bornettes, qui est une poire, pour la soif future. Seulement, dès maintenant, j^a U fQrme. Ainsi «i ce moment il pausa... il
apprend Tart de la pause. Telle la nèEc sur la paille, ça le mûrit.
SANTIERNE
Laisse-moi fadmirer; tu es belle et ton âme sent bon. SAZY
Tant pis pour lui et pour les autres, mon vieux ; je suis une bête de plaisir et ça n'est pas pour mou plaisir ; il est juste que ça ne soit pas non plus tous les jours pour le leur que ces messieurs viennent ici.
Décidément, je n'envie pas mes successeurs.
SAZY
Tu as raison, tu as été le mieux partagé. Toi, je t'ai presque aimé. Tu es à peu près le seul homme que j'aie ruiné sans que ça m'ait fait plaisir. Allons, va dans la bibliothèque; si j'ai besoin de toi, je te ferai signe. Ahî dis donc; tu m'as eu l'air de tiquer sur Manette, ma femme de chambre; autant que possible, oa me la débauche pas»
SAxVTIERNE
Voyons, Sazy. pour qui me prends-tu ?
Eh! pour un homme qui me vaut et je me connais ; je ne te fiattc pas; «liions, cochon, embrasse-moi une dernière fois.
SANTIERNE
Ménage-moi; }e suis capable de redevenu amoureux fou de toi.
SAZY Tant pis pour toi! Ce serait bête.
SANTÎERNE
Ce serait surtout involontaire. Dis-moi, tu aurais encore le cœur de me faire souffrir ?
SAZY
Je n'y résisterais pas si tu souffrais bien. SANTIERNE
Rassure-toi donc; je suis un vieux monsieur très fatigué et je n'ai plus le moindre goût pour le voyage. N-i-ni, fini, et heureusement! Où irais-je si j'étais encore capable de me monter le job ? Non, mais où irais-je, je te le demande ?
Sur son fumier probablement.
SANTIERNE
Très joli. Dis donc, tu me rappelleras quand tu auras besoin de moi. Je vais dans la bibliothècjue m'exercer à me faire croire que c'est arrivé. J'ai du mal à m'y faire.
SAZY
Et moi donc! Veux-tu me faire le plaisir de sonner?... SANTIERNE
Comment donc! {Il laisse machinalement son doigt sur le bouton électrique.)
SAZY
E^ bien! assez. Ils ne sont pas sourds, tu saisi
SANTIERNE C'est juste.
Il sort
SCËNE VI SAZY. FRANÇOIS
SAZY
François, introduisez M. le vicomte des Bornettes.
FRANÇOIS
C'est qu'au moment où madame sonnait, madame Salanzy demandait justement à voir madame.
Maman? Faites-la entrer, François; si le vicomte s*ennuie dans le grand salon, qu'il aille dans le petit où il y a, je crois, un plus grand nombre de mes photographies.
SCENE y il MADAME SALANZY, SAZY
SAZY Bonjour, maman.
MADAME SALANZY, froidement
Bonjour, Sazy.
SAZY
Quel bon vent vous amène ? Je ne vous espérais plus de Tannée.
MADAME SALANZY. léger acccTil anglais.
Vous savez bien, Sazy, que je suis très occupée et que Téducation de Jack, votre frère, me prend le meilleur de mon temps.
SAZY
Je sais; mais, tout de même, vous ne vous préoccupez guère de votre fille. Ne m'aimeriez-vous plus du tout ?
MADAME SALANZY
Je vous aime comme il convient, Sazy.
SAZY
C'est-à-dire comme il convient d'aimer une fille... que Ton n'estime pas?
MADAME 5ALANZY Si vouâ voulez.
SAZY
Il faut donc que je me contente de cette toute petite rente d'affection.
MADAME SALANZY Vous n'êtes pas exigeante, Sazy.
SAZY
Si j'étais exigeante, maman, je ne ferais pas le métier que je fais.
MADAME SALANZY
Vous savez, Sazy, que j'aurais tout à fait renoncé à vous voir, si je n'avais conservé l'espoir de vous arracher quelque jour à la vie de dissipation que vous menez.
SAZY
Je sais. Ecoutez, maman, je vous aime bien, mais là, non; je connais par cœur tout ce que vous pouvez sortir là-dessus. Vous êtes rigoriste, moraliste, salutiste, toute une liste de choses en iste; je respecte vos convictions; mais, je vous en supplie, ne vous occupez désormais que de votre salut; le mien, je m'en charge.
MADAME S ALAN Z Y
Oui, vous vous en chargez; car ce sera un terrible fardeau pour vos épaules, malheureuse enfant!
SAZY
Eh bien, tant pis, je serai belle joueuse; si je perds la partie, je paierai; mais leî prêches, faites-m'en grâce, je vous en supplie; venez me voir pour me voir, pour m'embrasser, pour me donner des nouvelles de Jack, pour me l'amener. Mais laissez-moi pourrir en paix, pour l'amour de votre Dieul
MADAME SALANZY C'est bien, je vous laisse dans votre bouc.
SAZY
Je vous en prie. Il fait bon, chaud et j'y suis habituée. Mais laissons cela. Votre visite avait sans doute un autre but ?
MADAME SALANZY
En e5et. Vous savez que j'aimerais mieux, en ce qui me concerne, mourir de faim que d'accepter de vous îe plus petit secours; l'origine de votre fortune est impure et à jamais souillée.
SAZY
Je le sais même par cœur depuis le temps que vou« me le dites.
MADAME SALANZY
Mais je me suis demandé si j'avais le droit de priver Jack, votre frère, de vos.., libéralités: comme je suis dans l'impossibilité de mener à bonne fin, toute seule, Féducation de ce garçon qui devient difficile, j'ai pensé qu'il serait de son intérêt d'aller au collège trois ans en Angleterre et trois ans en Italie, N'est-ce point votre avis?
SAZY
Cela me paraît assez sage; mais j'ai si peu de com= pétence dans ces questions I
L'ennui est que je ne possède pas de quoi lui assurer ces six années de séjour à l'étranger.
SAZY
Combien faudrait-il ?
MADAME SALANZY
A peu près quatre mille francs par an. Trois mille francs au directeur du collège où il serait interné; mille francs d'argent de poche et de menus frais.
SAZY
Je vous les garantis ; je vais faire écrire en Angleterre ; vous pourrez y expédier Jack quand il vous plaira.
MADAME SALANZY
Je vous remercie pour lui.
SAZY
Il n'y a pas de quoi. En tout cas, il peut bien venir me remercier lui-même. J'espère que vous consentirez à me l'envoyer avant son départ.
MADAME SAIANZY
H viendra, comme il îe doit, vous faire ses adiçux et vous remercier. Toutefois je vous serais reconnaissante de l'embrasser le plus vite que vous pourrez.
SAZY
Je l'embrasserai de tout mon cœur, comme je l'aime, ma mère.
C'est bien! (Se l&\>anl) Au revoir, Sazy.
SAZY
Au revoir, maman. (Un temps,) Et vous, vous ne voulez pas m'erabrasçer ?
MADAME SALANZY Excusez-moi.
SAZY
Je vous excuse et je vous plains. Ah! elle est jolie, votre religion! C'est elle sans doute qui vous conseille la sécheresse de cœur, le manque d'indulgence, de pitié et de bonté. Et vous, si vous m'aviez un peu gâtée quand j'étais petite, si vous m'aviez un peu choyée, croyez'vous que j'en serais où j'en suis! Allons! tout de même, grâce à mon heureuse inconduite, nous ferons peut-être de Jack un gentleman accompli.
Elle sonne.
MADAME SALANZY
Les voies du Seigneur sont impénétrables. SAZY
N'y pénétrons pas, voulez-vous... A bientôt, j'espère! (A François.) Reconduisez madame Salanzy et faites entrer le vicomte des B omettes. (Seu/e, regardant la porte par où est sortie sa mère,) Admirable I,..
SCËNE Vil!
SAZY, DES BORNETTES
DES BORNETTES
Elnfbl
Voilà déjà un mot de trop, mon cKer. Je ne vous ai pas forcé d'attendre. Si vous êtes resté, c'est de votre plein gré, je suppose.
DES BORNETTES, rageotcmt De mon plein gré ?
SAZY
On vous a fait violence ? — Et puis, vous savez, si vous devez entamer le chapitre : reproches et récrimina^ lions, nous remettrons la suite de l'entretien au prochain riumc'rc. Aujourd'hui, je ne suis pas d'humeur..,
DES BORNETTES
Moi, mais je n'ai rien dit.
SAZY
Vous avez dit « Enfin! » Ce ne sont que cinq lettres; mais les mots de cinq lettres, apprenez qu'il n'en faut pas faire un usage inconsidéré.
DES BORNETTES, riani C'est drôle, c'est amusant!
SAZY
Vous trouvez) vous n'êtes pas dur.
DES BORNETTES. suppliant
Mon amie..
SAZY Plaît-il 7
DES BORNETTES
Vous savez que je vous aime ?
Ça oui, par exemple, je le sais... par-dessus la tête.
DES BORNETTES
Ça augmente, ça empire I
SAZY
Ahl diable!
DES BORNETTES
J*en perds le boire, le manger, le dormir... Vous n'êtes vraiment pas généreuse.
SAZY
Moil Olil si Ton peut dire! Mais tenez, pendant que vous y êtes, prenez-moi donc là, tout de suite, sur ce canapé; seulement, dépêchez-vous 1 Gorgeron doit venir d'un instant à l'autre.
DES BORNETTES, amer
Oui. Oh! vous êtes gentille, vous êtes charitable! Vous vous offrez comme cela parce que vous savez que vous ne risquez rien. Si vous aviez quelque amitié pour moi, vous m'accorderiez cette joie dans de tout autres conditions...
SAZY
Vraiment! mais, mon petit ami, vous n'avez pas l'air de vous douter que je suis une femme honnête, moi! Je ne trompe pas Gorgeron, entendez-vous! Je ne veux pas
que mes amants en titre soient ridicules! Allez! le jour où vous le remplacerez, vous me saurez gré de ma résistance d'aujourd'hui.
DES SORNETTES Oh! si vous le trahissiez en ma faveur,..
SAZY, ironique Naturellement !
DES BORNETTES Alors, vous ne Tavez jamais trompé... avec d'autres?
SAZY Votre question est imbécile, mon cher.
DES BORNETTES
Elle est cependant bien naturelle... Je suis si fatigué d'attendre I
SAZY
Parce que vous ne m'aimez pas!
DES BORNETTES
Je ne vous aime pas!
SAZY Pas assez.
DES BORNETTES
Que ne ferais-je pour vous prouver l'immensité de ma passion?
SAZY
Vrai? Faut- il vous prendre au mot?
DES BORNETTES
Ah! prenez-moi n'importe comment, pourvu que vo\w me preniez!
SA2Y
Entendu! — Petit calepin! (// tire son carnet) Ecrivez. Vous allez rentrer chez vous faire votre valise...
DES BORNETTES. Tïotani . . .Valise.
SAZY
Vous prendrez ce soir le rapide de Calais...
DES BORNETTES . . .Calais.
SAZY
Vous traverserez la Manche. . .
DES BORNETTES . . . Manche.
SAZY
Aussitôt à Douvres, vous vous mettrez en quête d'une excellente pension anglaise pour un jeune Français de neuf à dix ans; vous paierez d'avance une année d'internat et vous reviendrez ici me mettre au courant de vos démarches... Ce n'est pas sorcier; ehl bien! ça me fera très plaisir et ça avancera vos affaires.
DES BORNETTES Mais...
SAZY
Ohl pas de mais... CXii ou non. On fait ou on ne fait pas les choses; on ne les fait pas avec des restrictions; du moins, je n'en admets pas.
DES BORNETTES
Pourtant...
Assez... Oui ou non?
DES SORNETTES
Oh! comme cela m'ennuie, mon Dieu!
SAZY
Une fois, dexix fois...
DES BORNETTES, vivement Ah! c'est bien pour vous faire plaisir! SAZY
Probable I Mais..
Elncore !
DES BORNETTES SAZY
DE^ BORNETTES C'est plus fort que moi!
SAZY
Pienez garde! Vous allez faire tout ce que je vou5 ai demandé; ça, nous n'en avons jamais douté ni l'un ni l'autre; mais vous allez le faire si maladroitement que ça ne comptera pas.
DES BORNETTES
Oh!
Tout sera à reconmaencerl
DES BORNETTES Diable!
SAZY, regardant sa montre
Quatre heures. Filez; vous n'avez pas de temps u perdre; le rapide est à neuf heures et quelque chose.
DES SORNETTES C'est que...
SAZY Quoi?
DES BORNETTES
Je suis attendu ce soir à dîner.
SAZY Petit bleu.
DES BORNETTES
C'est si pressé que cela?
SAZY Il urge.
DES BORNETTES
Mais au moins, quand je reviendrai, vous me promettez...
SAZY
Rien, rien, rien... Vous irez, vous n'irez pas, cela vous regarde... Au revoir.
Elle ionne.
DES BORNETTES
Pourquoi faut-il que j'y aille moi-même? je pourrais y envoyer...
Entre François.
SAZY. û des Bornettes
Vous-même!... (A François.) François, reconduisez M. le vicomte...
François ouvre la porU et s* efface.
DES BORNETTES
Un baiser, au moins.
SAZY. après avoir approché sa joue et se dérobant
malicieusement Au retour.
DES BORNETTES, furieux, s' éloignant et à mi-voix Ahî crotte!
VOIX DE SANTIERNE
Voilai
Il arrive avec un assez gros volume sous le bras; il a un coupe-papier à la main.
Eh bien! Qu'est-ce que tu fais Ià>
SANTIERNE
Tu vois» je me distrais. Je lisais les Mille et une Nuits.
SAZY
Tu as donc une âxne de poète?
SANTIERNE
Et d'enfant, comme tous les joueurs.
SAZY C'est amusant?
SANTIERNE Très.
SAZY
Tu crois que ça m'amuserait, moi. ces histoires?
SANTIERNE J'en suis sûr.
SAZY
Eh bien! On verra. Tiens! Ça fera partie de te^
fonctions de me faire la lecture quand je me raserai... Viens donc demain matin à dix heures t'asseoir sur le pied de mon lit avec ce bouquin.
SANTIERNE Entendu, dix heures.
SAZY, se reprenant Dix heures et demie.
Ah! déjà! trz canes!,..
SAZY
Non! mais enfin, il faut prendre des précautions avec ses habitudes; ce n'est pas adroit de les brusquer. G^mme elles sont les plus fortes...
SCÈNE X
Les mêmes. FRANÇOIS, apportant an petit bleu.
SAZY, à Santîsrns.
Tu permets?
Elle regarde Véaiiure et ouvre avec précipitation.
SANTIERNE Je t'en prie. (Remarquant V émotion de Sazy.) Ah! ah!
SAZY, après avoir lu
Mon petit Riquet, tu m'es décidément très utile, et je ne comprends pas comment jusqu'à ce jour j'ai pu me passer de toi.
SANTIERNE
C'est bien simple, lu végétais, SAZY
Sans doute... Voilà! Je suis forcée de sortir; tu recevras à ma place Gorgeron qui va venir; tu lui diras qu'une amie est venue me chercher, que j'ai été forcée de l'accompagner, qu'il veuille bien m'attendre, etc. etc., enfin qu'il y a eu force majeure,
Ah! ÎL est d'une force majeure... Tous mes compliments !
SA2Y Tu es bête,
SANTIERNE, insistant Son prénom, rien que son prénom?
SAZY, moitié jouant, moitié sérieuse Un mot de plus et je te casse aux gages.
SANTIERNE Bien. Je me muselle.
SAZY
Tu
es rroisse
SANTIERNE
Non, mais je regrette de constater que tu te défies de moi... déjà!
SAZY, e//e a le petit bleu à la main
Je ne me défie pas de toi; seulement il faut que nous refassions connaissance; en somme, il n*y a pas trois heures que tu es revenu; je ne peux pourtant pas te dévoiler tous mes secrets, conmie cela, d'emblée.
SANTIERNE C*est trop juste.
SAZY, elle plie le bleu et le met dans son corsage
Un homme délicat devrait comprendre ces choses; il y a certains sentiments de pudeur chez toute femme, même chez moi.
SANTIERNE, froid
Je te présente toutes mes excuses.
SAZY, lui tapotant doucement la joue
Allons, grande bête, je te pardonne... mais n'y reviens plus. — Je passe dans ma chambre et je file. — Je compte sur toi?
SANTIERNE
Tu peux. — C'est égal! Tu ne devrais pas avoir l'air si content de me plaquer ; ce n'est pas gentil.
SAZY» sortant Bah! Elle sort
SANTIERNE, s'assey^ant avec le livre
Bah! — Ma parole, les femmes ont la joie insolente. — Allons! allons! consolons-nous avec V Histoire dei trois jeunes filles et du portefaix.
SCËNE XI SANTÏERNE. MANETTE.
MANETTE, avec un sac de bonbons
. Madame envoie ceci à monsieur.
SANTÏERNE. à part
Ah! mais... Ah! mais... voilà décidément une soubrette selon mon corps... (Haut.) Qu'est-ce que c'est > des marrons déguisés. Fichtre! — Mademoiselle... Manette, n'est-ce pas?
MANETTE Oui, monsieur.
SANTÏERNE Vous remercierez madame de son amabilité.
MANETTE Madame vient de sortir.
SANTÏERNE
Ce n'est pas autrement pressé... quand elle rentrera. Mademoiselle Manette... {lui offrant) Je vous en prie...
MANETTE, refusant Merci, monsieur.
SANTÏERNE
Merci, non?
MANETTE
erci, non.
SANTIERNE
Vous êtes comme les petites filles sages; vous craignez les messieurs qui ofîrent des bonbons.
MANETTE, très librement
Oh! non! je ne crains personne; je n'aime pas les bonbons, voilà tout.
C'est bien extraordinaire.
MANETTE C*est comme ça.
SANTIERNE
Après tout, c'est un droit.
MANETTE
N'est-ce pas?
SANTÎERNE
Sans contredit.
MANETTE
On est comme on est.
SANTIERNE
Evidemment. — Et peut-on savoir comment vous êtes, mademoiselle Manette?
MANETTE
Voui le verrez bien vous-même à la longue.
SANTIERNE
La longue, c'est bien long.
MANETTE
En tout cas, je ne suis pas familière avec les gens que je ne connais p^as.
SANTIERNE, à pari
Attiape ! • — Ça, c'est une pierre dans le jardin que je n*ai pas. — {Haut) Vous avez tort d'être ainsi sur la défensive. Nous sommes destinés à vivre ensemble; il fallait bien faire connaissance.
MANETTE Vous pouviez vous y prendre plus adroitemeût
SANTIERNE, à part
Ahf mais! {Elle remonte.) (Haut) — Vous vous en allez! déjà! ce n'est pas de jeu.
MANETTE, très posém&it
Mais ça n'est pas un jeu.
Elle sort
SANTIERNE, mangeant des bonbons
Elle est adorable! cette petite-là... adorable! — Allons! Allons! n'y pensons plus, n'y pensons plus, ne pensons plus à rien... et consolons-nous avec V Histoire des trois jeunes filles et du portefaix.,. Histoire du second Saalouk'"
Il séîjale sur le canapé.
SCENE XII SANTIERNE. GORGERON
FRANÇOIS C'est monsieur Gorgeron, monsieur.
SANTIERNE, se levant du canapé Parfait! faites entrer, (Entre Gorgeron.) Ah! c*est
vous, monsieur; enchanté de faire votre connaissance; je suis chargé pour vous d'une commission. Mademoiselle Sazy vient d'être appelée d'urgence chez une de ses amies; mais elle ne tardera pas à rentrer et elle vous prie de l'attendre; pour vous faire prendre patience, voulezvous me permettre de vous lire une histoire palpitante empruntée aux Mille et une Nuih?... Installez-vous commodément et prêtez-moi une oreille attentive; c'est d'un intérêt supérieur comme vous allez voir. — Ahl vous offrirai-je un marron déguisé? V^ous n'en usez pas?... A votre aise!... Vous y êtes? {Il s'installe.) Je commence: Histoire du second SaalouJi...
GORGERON, ahuri et se laissant faire Ouais I
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
SAZY. couchée. MANETTE, rangeant dans la chambre
MANETTE Madame se sent-eîle mieux?
SAZY
Oui, Manette. Connais-tu rien de plus stupide que la migraine? Les autres maladies sont bêtes, celle-là est idiote. Donne-moi ma glace 1 Merci. Je suis jolie, aujourd'hui?
MANETTE
Madame est délicieuse.
SAZY, se souriant dans la glace
C'est presque vrai! Il y a des jours où je me plais beaucoup, où je voudrais bien n'être pas moi pour pouvoir m'aimer à mon aise. Aujourd'hui je me sens dans un de ces jours-là.
MANETTE
Madame recevra-t-elle?
SAZY
Mais oui, ça me distraira. Bien entendu, François dira d'abord que je suis souffrante; ça me permettra de semer les raseurs. Où est M. Santierne?
MANETTE Dans la bibliothèque. Il fume en lisant les journaux.
SAZY Qu'il vienne me parler.
MANETTE
Bien, madame.
Fausse sortie.
SAZY
A propos. Manette, réponds-moi franchement : que t'a dit M. Santierne depuis qu'il est ici? En huit jours, vous avez dû quelquefois causer ensemble.
MANETTE
Oh! Monsieur Santierne ne m'a guère adressé la parole que pour m'envoyer auprès de madame.
SAZY En vérité?
MANETTE C*est la pure vérité, madame.
SAZY SoitI Et il a été aussi réservé... de toutes les façons?
MANETTE
De toutes, madame. Je n'aurais pas permis...
SAZY
Enfui!... Envoie-le moi.
MANETTE Bien, madame.
SAZY
Dis aussi à la cuisine qu*on me fasse un œuf à la coque. Troia minutes et demie exactement. Val
SCENE II
SAZY. puis SANTIERNE
Saz};, seule, s* arrange dans son lit pour recevoir cornmodémeni, se cale d^oreilîers, consulte sa glace, lapote ses cheveux. Entre Saniierney qui s approche du lit et lui bcise la main.
SANTIERNE
iVIalade? Pas sérieux? Migraine?
SAZY
Migraine et flème, i*une aggravant l'autre. Bonjour, mon petit Riquet.
Bonjour, Sazy... Tu sais, tu as tort de te laisser aller. Si tu fais la grasse journée maintenant, tu vas bientôt devenir la forte dame, celle qui inspire le respect.
SAZY Bahl xrne fois n'est pas coutume.
SANTiERNE
Evidemment! — Et s'il vient dea gens, dts contemporains?
SAZY Je ies recevrai.
SANTIERNE Au lit?
SAZY
Ça ne veut pa§ dire dans mon lit.
SANTiERNE
Je l'espère bien. Après tout, tu ne fais que reprendre une tradition du grand siècle : la ruelle. . .
SAZY
Tout juste...
SANTIERNE Veux-tu quelque lecture?
SAZY Non. je préfère ta conversation.
SANTIERNE
Tu me flattes. — A propos, tu ne m'as pas encore dit comment ton entourage avait pris la chose?
Quelle chose?
SANTIERNE
Mon entrée sensationnelle depuis une semaine au service de mademoiselle Salanzy, Sazy pour les intimes et, pour les très intimes» Zizi.
SAZY
Mais je n'ai autorisé personne à émettre un avis quelconque à ce sujet
SANTÎERNE Sans doute, sans doute. Cependant...
SAZY
J'ai dit à Gorgeron : « II m'arrive de m'ennuyer quand vous n'êtes pas là, cher ami; pour me distraire, j'ai engagé, au mois, un charmant garçon tombé dans la débine et à qui je suis très heureuse de pouvoir rendre service. » — Il m'a répondu : « Ouais! Vous avez biea fait, Sazy! » — • « Je lui ai promis quarante louis par mois pour me tenir compagnie », ai-je ajouté. — « Ouais! vous avez encore bien fait, Sazy! » a-t»il répondu. — Et voilà!
SANTÎERNE Ouais! Ce Gorgeron est un saga.
SAZY
C'est un vieillard convenablement dressé, ce qui peut être est la même chose. J'ai failli, à plusieurs reprises. le balancer; ça lui a donné à réfiéchir... (Après un temps.) Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça?
Je te compare.
Avec?...
SANTIERNE ...Avec une femme que j'ai adorée.
SAZY Sale bête! Et qui ça?
SANTIERNE
Toi.
SAZY
Tu es un amour! — Je me fais du tort, hein? La Zizi d'autrefois...
SANTIERNE
...Ne valait pas celle d'aujourd'hui; j'ai été volé : je t*ai connue trop jeune,
SAZY Presque vierge.
SANTIERNE
Beaucoup trop neuve, en tout cas.. Tu es mille fois plus jolie qu'alors.
SAZY Crois-tu? Mille fois, c'est beaucoup.
SANTIERNE Faut"il jurer?
SAZY
Inutile: tu m'avais, tu ne m*as plus, voilà tout le secret de ton optimisme actuel. — Voyons. D'abord, j'ai vieilli.
SANTIERNE
Tu le crois, mais ça n'est pas sûr; d'ailleurs, moi, de mon côté... Rassure-toi. Ta beauté a toujours le même âge que mon désir.
SAZY, un peu nerveuse
Ne parlons plus de ça; je ne sais pas pourquoi, ça m'agace.
SANTIERNE Pas même.
SAZY
Mais SI, ça m'énerve. Et puis... (menaçante,) tu saîs nos conver-tions? Parloirs d'autre chose . je te disais donc aue Gore;eron n'avait dÎus au'une crainte, celle de me perdre. Quant au îf.une des Bornet^es il îsnore encore ta pr4<!«r»ce ici, puisqu'il ne revient qu'auiourd'hui de son expédition d'AnoJçferre. D'ailleurs, celui-là est déjà un amant savant : il fait le beau et saute au commandement. Je vc^idrais bien voir qu'il se permît de japper.
SANTÎERNE, après un iemps
Et l'autre?
SAZY
Quel autre?
SANTIERNE
L'autre, tu sais bien.
Mais non !
SANTIERNE
Mais si I Celui de l'autre jour, du petit bleu.
SAZY, d*un air entendu
Ahl oui! oui!
SANTIERNE
Oui, oui... Eh bien, qu'est-ce qu'il a dît, celui-là?
SAZY
Celui-là m'a dit : « Ah! tu as pris un homme de compagnie! Et c'est un de tes anciens amants! Ma chérie, tu as eu tort, très tort. Si ce n'est pas un complice, ce sera un ennemi; il se croira des droits sur toi, des droits d'ancien et il fourrera son nez mal à propos dans nos petites affaires. Un homme oublie quelquefois
qu*une femme est sa maîtresse, jamais qu'elle l'a été; il en reste toujours un peu jaloux... Tu verras le gâchis... etc., etc.
SANTIERNE
Ahl vraiment, il a dit tout cela?
SAZY
A peu près,
SANTIERNE Et il y avait même de Vei cœtera?
SAZY Y en avait I
Cest un monsieur très fin, ton... machin.
SAZY
L*ambrc même.
SANTIERNE
Et qu'est-ce que tu as répondu au joli blond?
SAZY
Je lui ai répondu : « Joli blond, tu te trompes; je connais Santierne; c'est un gentleman parfaitement incapable de se permettre aucune enquête indiscrète... et caetera... et caetera...
SANTIERNE
Ah! vraiment!
SAZY
Oui vraiment! Là aussi il y avait de Vet ccsicra.
SANTIERNE Tu me combles.
SAZY, blagueuse
Mais non, mais non; même avec de Vei cœlera^ tu y perds encore.
SANTIERNE, riant Teigne, val
SAZY Oh! teigne, moi! Tu en as du toupet I SANTIERNE, s approchant Puis-je avoir de l'aplomb?
Oui, mais pas d'audace.
SANTIERNE
Pourquoi pas? la fortune aime les audacieux; de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace I
Il Vcmbrasse dans le cou.
SAZY, ic dégageant
Assez! Danton à la manque! Va t'asseoir. (// conii-' nue.) Mais fiche-moi donc la paix, animal! tes moustaches m'énervent; elles piquaient moins fort autrefois...
SANTIERNE, philoêophiquement
A force de gratter, elles ont durci.
SAZY, lui tirant les moustaches
Ça me dégoûte, ce petit balai du cœur. On ne sait jamais où ça s'est promené la veille,
SANTIERNE, jnalicieusement Est-ce qu'il en a, lui, des moustaches?
SAZY Qui ça, lui?
SANTIERNE, 5e reprenant
Je te demande pardon: je suis parfaitement inepte; il n'a évidemment pas de moustaches, lui, l'homme du petit bleu, puisque tu insultes celles des autres, les moustaches universelles, les miennes comprises.
SAZY Tu es bête!... Pis. tu es ridicule.
Dis-moi comment il est, dis-le moi, dis.
SAZY, sèchement Non.
SANTIERNE
Si, si, si, si ! Allez, comment il est, dites, ou je ne joue plus avec vous.
SAZY, geste de h main Au revoir, au revoir.
SANTIERNE
Ohl voyons, qu'est-ce que ça peut te faire ? Ça ne me dira pas son nom... îl est bien ?
SAZY Non, zut ! Assez !
Elle lui lance un coussin à la têle.
SANTIERNE, Vattrapcnt au vol
Comme ceci, c'est gagné... le jeune homme a gagné un joli coquetier.
LES AMANTS DE SAZY 6î
SAZY, un peu sur la défensive
Ah çal mais, tu m'as Tair de te mêler en ce moment ile choses qui ne te regardent guère. Ton insistance ressemble terriblement à de l'indiscrétion! Diable! Est-ce qu'il aurait raison par hasard ? Serais-tu encore jaloux ou déjà curieux ?
SANTIERNE
Tu veux rire ; je suppose que tu v€us rire ; non î... Seulement, il m'intéresse... d'abord parce qu'il t'intéresse... ensuite parce que, si je le connaissais, je saurais toute ton histoire d'un coup, par quels amants intermédiaires tu as passé pour en arriver à celui-là, tes grandeurs et tes décadences ; ça me ravirait.
SAZY, ironique Les décadences surtout.
SANTIERNE, vivement
Méchante, tu ne sens donc pas combien je t'aime toujours >
SAZY, sévèrement Chut !
SANTIERNE Je n'ai pas le droit de te dire que je t'aime ?
SAZY
Plus le droit... Encore si ce n'était pas vrai du tout* ça ne serait qu'une impertinence ; mais comme c'est un peu vrai, c'est un manque de tact; et, dans tes nouvelles fonctions, tu peux tout te permettre, excepté de manquer de tact.
SANTIERNE C'est-à-dire ?
SAZY, sèche
C'est à ne rien dire... voilà !
SANTIERNE, marchant à travers la chambre
Pum! Pum! Pum!
SAZY, taquine Tu rages.
SANTIERNE, même jeu
Pum! Pum! Pum!
Arrête-toi; ne remue pas tant; tu augmentes ma migraine... Eh! bien! Entends-tu?
Quoi?
SANTIERNE, même jeu SAZY
Je te dis de ne pas faire Tours davantage; ça me tape sur ie système. — Tu ne m'entends pas?
SANTIERNE, même jeu
Si, si, très bien!
SAZY
Décidément, mon pauvre vieux, je crains, entre nous, que tu n'aies choisi là une profession au-dessus de tes forces. Tu ne sais pcis prendre une contenance heureuse. Tu n'es pas assez anonyme; tu laisses trop voir tes sentiments personnels; tu oublies que, dans tes nouvelles fonctions, tu n'as droit qu'à un prénom quelconque et qu'il ne devrait plus y avoir de Santierne. Et tu oublies, aussi, que tu dois m'obéir! Que veux-tu? Sois assez adroit pour qu'on n'ait rien à te commander; n'attends pas, pour les satisfaire, que mes désirs soient devenus des ordres... devance-les; enfin grouille-toi, empoté, et ne fais plus le Jacques.
SANTIERNE, se frappant la poUrinc^ à la blague
Jacques Cœur!
SAZY, riani
Non! Jacques Cœur était un argentier... toi. tu e« Sansan-la-purée. Assieds-toi et qu'on n'entende plu* parier de toi, pour le quart d'iieure.
Entre Manette.
MANETTE
Trois minutes et demie, exactement.
Elle dépose sur le lit un plateau avec un œuf à la coque; Saz^f s'installe pour déjeuner; Manette sort. — Saniieme la suit des ^eux, Saiy le remarque.
oAZY, mangeant
Oui, oui, c'est une jolie fille, c'est entendu! En voilà des manières! Tu fais de i'œii à ma femme de chambre, maintenant? Ne nie pas, je t'ai vu.
SANTIERNE, un peu taquin
Pourquoi nierais-je? Elle vaut la peine d'être regardée,
SAZY, sévère
A deux fois; car tu sais, si tu y touches!...
SANTIERNE, changeant la conversation
C'est bon, les mouillettes?
SAZY, la bouche pleine Ça dépend.
SANTIERNE De quoi?
SAZY
De» jouis et des jaimes. {Revenant.) Si tu y touches, tu auras affaire à moi.
SANTIERNE, empressé Mais je ne demande que ça précisément.
SAZY, sévèrement
Oui, oui. — Ainsi c'est compris, je te défends de faire du plat à ma femme de chambre.
SANTIERNE
C'est bon! on n'insistera pas puisque ça te contrarie et que tu viens de me dire r Fais-moi le plaisir de ne pas...
SAZY, rectifiant Non, non, j'ai dit : je te défends...
SANTIERNE Tu tiens absolument à ce mot-là?
SAZY Oui.
SANTIERNE
Parfait! Tu as dit : je te défends; tu aurais pu dire : je te prie; tu as préféré dire : je te défends. Vous savez, elle a dit : je défends. îl faut bien qu'elle en ait pour ses quarante louis par mois, la chérie.
SAZY
Monsieur mon homme de compagnie est vexé?
SANTIERNE
Moins que rien, un caca de mouche, un soupir d'enfant.
SAZY
Monsieur mon homme de compagnie se dévexera... du moins, je l'espère.
SANTIERNE
Nous Tespérons tous.
SAZY
Monsieur mon homme de compagnie veut-il me faire la grâce de m'honorer d'un de ses sourires?
SANTIERNE, grimaçant Certainem.ent.
SAZY
Merci, monsieur mon homme de compagnie, vous m comblez... Voulez-vous être assez aimable pour me débarrasser de ce plateau?
Santierne se précipite et prend le plateau avec une politesse exagérée. — Entre François.
SCÈNE III Les mêmes. FRANÇOIS, puis DES BORNETTE
FRANÇOIS
Madame, c'est M. le vicomte des Bornettes.
SAZY Priez-le d'entrer.
SANTIERNE, tendant le plateau à François Tenez, François.
FRANÇOIS, protestant
Mais, monsieur...
Un peu plus vite, je vous prie.
FRANÇOIS, même jeu C'est que...
SANTIERNE, nc/l'CUX
Pas un mot, n'est-ce pas? (François finit par prendre le plateau et sort. -— Sazy rit,) Oui, oui, tu es gentille!
Entre des Bornettes.
DES BORNETTES, très empressé Alors, vraiment vous êtes souffrante, chère?
SAZY Vous ne le croyiez pas?
DES BORNETTES Dame! Il y a tant de maladies diplomatiques.
Les deux hommes se dévisagent sans enthousiasme.
SAZY, le remarquant
Ah! c est vrai, vous ne vous connaissez pas encore; M. Santierne, un vieil ami que j'ai installé, auprès de moi, depuis votre départ, en qualité d'homme de compagnie.
DES BORNETTES, à part Ah bah!
SAZY, présentant
M. des B omettes.
SANTIERNE Monsieur!
DK« iORNETTfi», froid Monsicttrî
Mon petit des Bornettes vous devez être fatigué... vous avez beaucoup couru, depuis huit jours; donnezvous donc la peine de vous asseoir.
DES BORNETTES, s'asseyant
Ça n*est pas de refus... je suis esquinté; je suis arrivé dans la nuit, vous savez, tard dans la nuit, presque au petit jour.
SAZY
Personne ne vous y forçait.
DES BORNETTES J'étais impatient de vous revoir.
SAZY
Au pelit lever. Ah! des Bornettes, l'amour est impitoyable.
DES BORNETTES
Tu parles! (5e reprenant.) Vous parlez! — Le directeur du pensionnat de Margate était absent et je n'ai pu causer avec lui qu'hier matin. Enfin tout est terminé, réglé comme vous le désiriez. Etes-vous contente?
SAZY
Enchantée... enchantée de vous, mon petit; vous mûrissez pour la récompense honnête.
DES BORNETTES Honnête, parbleu ! toujours !
Ça ne va donc pas comme vous voulez.?
DES BORNETTES Comme je veux!
SAZY Comment! Vous n'êtes pas ravi que je vous aie choisi pour cette mission de confiance?
DES BORNETTES Si, si, bien entendu.
SAZY Enfin, vous revenez comme vous êtes parti, maugréant ronchonnant, insupportable...
DES BORNETTES
Non, mais...
SAZY
Taisez-vous, malheureux, vous allez gâter vos affaires. Je me sentais pleine de dispositions délicieuses pour vous; vrai, ma parole, j'allais peut-être... Va te faire fiche! Avec vous, c'est tout de suite couru; vous excellez à guérir les gens de la reconnaissance; vous les contraignez à l'ingratitude; des Bornettes, vous n'êtes et ne serez jamais qu'un maladroit!
DES BORNETTES, amer Merci!
SAZY
Il n'y a pas de quoi. (A Saniierne.) Riquet.
DES BORNETTES, à part Riquet!
SAZY Toi qui me connais depuis des années, tu devrais persuader à mon jeune ami, le vicomte des Bornettes, qu*il se fait le plus grand tort avec sa sempiternelle manie de rfccrirainer à propos de tout, de rien et d'autre chose. Ma parole, il finirait pas faire sortir de son sacré caractèr* sainte Placide elle-même.
SANTIERNE, aimable et narquois
Monsieur le vicomte, je suis à votre disposition pour les renseignements de tout ordre que vous désirerez obtenir, et cela quand il vous plaira.
DES BORNETTES, froid
Vous êtes trop aimable, cher monsieur... (Bas, à Sazy.) Est-ce qu'il ne va pas bientôt ficher le camp, l'homme de compagnie?
SAZY, même jeu
Ne le souhaitez pas trop, cher ami, puisqu'il faudra que vous vous en alliez ensemble.
DES BORNETTES Ensemble !
SAZY
Dame, vous ne supposez pas que je vais vous garder seul avec moi dans ma chambre, pendant que je suis au lit.
DES BORNETTES Cependant...
SAZY
Vous êtes revenu très tard dans la nuit, des B omettes, au petit jour, je crois; vous devriez rentrer vous reposer.
DES BORNETTES, amer
Me coucher!...
Pourquoi pas?
DES BORNETTES, entre ses dénis Bourrellel
SAZY Vous dîtes?
DES BORNETTES Je dis bourrelle, femelle de bourreau.
SAZY, r imitant Na!
Elle lui tire la langue.
SCÈNE IV Les MEMES, FRANÇOIS
FRANÇOIS, présentant une lettre Madame, le monsieur qui m'a prié de remettre ce mot à madame désirerait avoir avec elle un entretien privé.
SAZY
Aujourd'hui, impossible. (Lisant) Fichtre! {Vivement.) Hé là, François, faites attendre... Mes petits...
DES BORNETTES, les y^eux au ciel
Ses petits!
SAZY
...J'ai besoin de recevoir quelqu'un pour affaires, tout à fait en particulier. Sovez bien gentils et allez m'attend re dans la bibliothènue. Maintenant que la glace est rompue, vous trouverez bien moyen de vous distraire l'un l'autre, pendant un petit quart d'heure. Dès que je serai libre, je vous rappellerai.
DES BORNETTES, à mi-Voix
C'est gai!
SAZY
Mon petit des Bomettes. la porte de sortie est à gauche, au fond du corridor.
DES BORNETTES. novré
Je sais! je sais! tout de suite...
SANTIERNE, à Sazy, à mi-Voix
Je parie que c'est lui, l'homme du petit bleu!
SAZY, rosse Peut-être!
SANTIERNE, à mi-Voix
Charmante saison!
SAZY, impatientée Eh bien?
SANTIERNE, à des Borneites Après V0U5, monsieur le vicomte.
DES BORNETTES Vous êtes trop aimable, monsieur l'homme de compagnie. Ils sortent.
SAZY, après les avoir laissés sortir François, introduisez ce monsieur et ne laissez entrer personne ici avant qu'il soit parti... vous entendez, personne.
SazX) se refait rapidement une beauté.
Entre Georges.
SCENE V SAZY, GEORGES
GEORGES, allure très dégagée Bonjour, Nous sommes seuls?
SAZY
Oui, mon chéri. J'ai fait le vide à ton intention... (Baiser rapide.) Tu n'as donc pas reçu mon télégramme?
GEORGES Si, si, mais...
SAZY
Tu n'as, peut-être, pas cru à ma migraine, misérable!
GEORGES Peux-tu penser?
SAZY
Comme si je te mentais, à toi!
GEORGES
Il n« manquerait plus que cela!
SAZY
Au profit de qui, je te demande un peu?
GEORGES
Je voudrais bien savoir.
S.^ZY
Alors pourquoi es-tu venu? C'est très imprudent... je t'avais supplié de ne jamais m.ettre les pieds ici à moins d'urgence absolue.
GEORGES Il y a urgence.
SAZY
Ah! diable!... Voyons, assieds-toi là, et pari«; dépêche-toi, je bous.
GEORGES, sas5e};ant sur le lit Ma petite chérie, j'ai un gros embêtement. Tu sais
quelle était ma situation dans la maison de paeus Sigisford.
SAZY
Parfaitement, douze mille de fixe et dix pour cent sur les bénéfices.
GEORGES
Exact. Eh bien! tout est dans Teau; Sigisford m'a déclaré, ce matin, qu'il ne renouvellerait pas notre coiitrat qui expire dans deux mois; vu l'état des afîaires, il est obligé de se priver de mes services.
SAZY
Ah ! mon pauvre chéri ! Comme je te plains !
GEORGES
C'est un coup terrible... J'espérais l'association; au lieu de cela, le pavé!... c'est dur.
Pauvre, pauvre chéri!
GEORGES
En outre, je suis pourri de dettes. Notre appartement, notre petit nid, n'est pas encore payé; le tapissier est capable de reprendre ses meubles! J'en ferai une maladie.
SAZY
Mon pauvre chéri! — Embrasse-moi, embrasse-moi vite, là; tu n'as pas de moustaches, toi, au mains.
GEORGES Tu dis?
SAZY Rien, rien... Je ne veux pas penser à tout ça, c'est trop
triste. Voyens, vite, réfléchissons... Qu'est-ce qu'on petit faire? As-tu une idée?
GEORGES
J'en ai bien une, une toute petite, que m'a suggérée Sigisford. Mais elle est impraticable.
SAZY Dis toujours.
GEORGES
A quoi bon? Il me faudrait des capitaux et je n'eiî ai pas.
SAZY Mais puisqu'on te dit de dire toujours, grand'bête!
GEORGES
Eh bien, voilà! Sigisford ne veut plus de moi comme employé à gros appointements, mais il me prendrait volontiers comme associé si je lui apportais des fonds; ça permettrait de relancer la maison. Tu comprends?
SAZY Très bien. Va donc!
GEORGES Il ne me reste plus qu'à trouver un commanditaire.
SAZY Quelle somme faudrait-il?
GEORGES Cent mille franc*.
SAZY Fichtre!
GEORGES Ce serait, d'ailleurs, un placement de premier ordre; je donnerais des intérêts magnifiques.
SAZY Et tu serais tiré d'affaire?
GEORGES Je te crois, pour le restant de nos jours,
SAZY
Ah! —- Eh bien mon petit Georget, je ne peux pas t'assurer, tu comprends, que je vais te trouver cent mille francs comme cela; je ne les ai pa;5 dans ma table de nuit; mais je vais faire l'impossible pour te le« procurer.
GEORGES Si tu réussissais, tu serais une chérie de chérie.
Tu m'adorerais, hein?
GEORGES
Je n'ai pas besoin de cela pour t'aimer. Mais j'aurais au moins la tranquillité nécessaire...
SAZY
Pour me le prouver? C'est vrai, d'ailleurs. Un amant préoccupé est un amant que nous n'occupons plus assez. — Commue j'ai été ennuyée, mon cher petit, d'être souffrante aujourd'hui!... Tu sais, il ne faut pas m'en vouloir; ce n'est pas de ma faute.
GEORGES
Moi, t'en Vûulvir ! Te vouloir, toujours! T'en vouloir, jamais. (// saute du lit.) Je m'en rais.
SAZY Déjà?
GEORGES
J'ai des rendez-vous importants; je suis venu te voir, parce que je ne voulais pas t'écrire à ce sujet et que je mourais d'inquiétude. Permets-moi de filer maintenant; je suis en retard.
SAZY
Va, mon chéri! je ne veux pas te causer le plus petit dérangement. Embrasse un peu ta Zizi, comme si tu ce devais plus l'embrasser jamais. {Il Vembrasse longuement) Oh! petit, petit.
GEORGES Je t'adore!
SAZY
Je ne t'en demande pas tant, Georget; aime-moi seulement, mais bien! (// Vembrasse.) Sale gosse, va!... Chut! attention!
SCENE VI Les mêmes, FRANÇOIS
FRANÇOIS
Madame Salanzy et M. Jack sont là.
SAZY
Vous allez reconduire monsieur et vous ferez entrer ma mère et Jack.
FRANÇOIS
Et ces messieurs qui sont dans la bibliothèque?
SAZY
Tout à l'heure... Qu'est-ce qu'ils font?
FRANÇOIS
Ils jouent à celui qui trouvera le plus de villes commençant par la lettre P.
SAZY, riant
BienI qu'ils continuent... Ah! dites-leur de ne pas oublier Paris... ils en seraient capables; ça s'est vu et es serait honteux. (François sort) — Au revoir, mo3 Georges.
GEORGES, lui baisant la main
A demain... Pense aux cent mille.
Bien sûr. A demain...
Georges sort.
SCÈNE VU
SAZY, puis MADAME SALANZY et JACK
SAZY, prend sa glace et se sourit avec complaisance Heureusement j'étais jolie! Et je ne l'attendais pas! Entrent Madame Salanz^) et Jacf^.
MADAME SALANZY
Rien de grave, au moins, Sazy?
SAZY
Rassurez-Yous, ma mère, une simple migraine. Eh bien, Jack...
JACK, hésiiani
J'peint, maman...
SAZY
Mais oui, on te permet, petit serin. (J^<^k ^c précipite.) Hé là! modère-toi, mon chéri; tu vas me faire mal.
MADAME SALANZY Jack!
SAZY
Ne le grondez pas, ma mère. C'est de son âge. Viens là, Jack.
Elle lui fait signe de s'asseoir sur son lit, Jack hésite.
Ce n'est pas convenable, Sazy.
SAZY
Jack ne peut pas s'asseoir sur le lit de sa sœur?
MADAME SALANZY
Il sera tout aussi bien sur une chaise.
SAZY
Il sera trop loin de moi... Tiens, assieds-toi là, à cette place.
Jack, s'asse^ant à la même place que Georges
C'est drôle, on dirait qu'elle est toute chaude.
SAZY, un peu gênée
Mais non, mais non... Montre-toi voir im peu, Jack; tu as bonne mine. Et moi, comment me trouves-tu?
JACK
Je te trouve tiès jolie, et Je trowve aussi tjue ça sent tris bon chez toi.
MADAME SALANZY
Jackî Un garçon bien élevé ne doit pas remarquer ei ça sent bon ou mauvais autour de lui.
SAZY
Ma mère, laissez-le donc parler à son aise... Je le vois si rarement, ce petit. Alors, tu es content que je sois ta sœur?
Je serais plus content si tu Tétais plu5 souvent. SAZY
Ah! ça, c'est gentil, Jack! Vous voyez, ma mère. Tiens, embrasse-moi pour cette bonne parole.
MADAME SALANZY
Inutile! Jack vous embrassera, Sazy, cjuand il vous dira adieu.
Saz^ rembraôsc sans répondre.
SAZY, à Jack C'est bon?
JACK Oh! oui!
MADAME SALANZY
Je vous avais bien dit que vous me feriez regretter de vous l'avoir amené, Sazy.
JACK, prenant une petite boîte sur la table de nuit
Qu'est-ce que c'est que ça?
MADAME SALANZY
Jutk, si vuui u^ icstcz pas tiati^uille, je vous rinni?;n€ twut de àuiu.
SAZY C'est de la poudre de riz; veux-tu que je t'en mette?
JACK J'veux bien.
Elle lui pasic la houppette sur la figure.
Ça te plaît?
JACK
Oui, ça fait doux.
MADAME SALANZY, très guindée
Heureusement ces inconvenances ne se renouvel 1er oni plus, Jack; dans huit jours, vous serez en bonnes mains.
SAZY
C'est vrai, mon pauvre chéri! tu vas t'en aller en Angleterre; tu dois être content de voyager, hein?
JACK
J'aimerais mieux rester ici.
SAZY
Tu as tort. D'abord tu verras un pays nouveau; et puis, tu apprendras à fond l'anglais, que tu parles à peine.
JACK, résolumeni Non.
SAZY Comment, tu n'apprendras pas l'anglais?
JACK Non, j'veux pas, c'est une langue qui m'ennuie.
SAZY
Comment peux-tu le savoir? tu ie baragouines, mais tu ne le connais pas.
Justement. Tout c'que je n'connais pas m'ennuie.
MADAME SALANZY
Vous voyez, Sazy, combien votre frère a besoin d'être sérieusement et sévèrement surveillé...
SAZY
Sans doute, ma mère, sans doute... Mais, dis-moi, Jack, tu n'as pas de chagrin au moins de partir?
JACK, se conîenani par amour-propre
J'aurais du chagrin si j'voulais, mais j'veux pas avoir de chagrin.
SAZY, gmiiment Pauvre petit Jack, si j'avais su!
MADAME SALANZY, intervenant
Il est tout naturel que Jack éprouve de la peine de quitter ceux qui Taiment; mais dans l'intérêt de son avenir...
SAZY
Dire que c'est toujours avec notre avenir qu'on trouve moyen de nous gâcher le présent! Enfin, Jack, il ne faut pas m'en vouloir; c'est pour ton bien qu'un de mes amis est allé en Angleterre te choisir une excellente pension où tu seras le mieux du monde.
Jacs, sournoisement, mais doucereusement Ah! c'est un d'tes amis qui a fait ça! Lequel, dis?
Tu peux k voir, il eét justoment ici ; tu le recnercieras gentiment, n'est-ce pas?
JACK
Oui, oui, sois tranquille.
Elle sonne.
SAZV
Maintenant descends et assieds-toi là. Allons! Sois raisonnable I
Il s'assied à califourchon sur une chaise.
MADAME SALANZY
Pas comme cela. Voulez-vous bien vous tenir ou je vous emmène?
JACK
Oh! quelle scie! On n'peut rien faire comme on veut !
SCENE Vllî
Les mêmes. FRANÇOIS, puis SANTIERNE et DES BORNETTES
SAZY
François, priez ces messieurs de venir nous rejoindre ici. Veux-tu goûter, Jack?
JACK, gaminant Mai* voui, tout d même!
// ss lève et va rôder dans la chambre.
SAZY. ^ François
François, du malaga et deô biscuits. (François sort.) Vou? prendrez bien quelque cbose, ma mère 7
MADAME SALANZY Merci, rien.
SAZY
A votre aise. Dites-moi, c'est vous qui conduirez ce
petit en Angleterre?
MADAME SALANZY
Sans doute.
SAZY
Et après, vous reviendrez ici?
MADAME SALANZY
Quand je quitterai Paris, nous nous dirons probalih-'ment adieu pour la dernière fois.
JACK, violemment. Il a entendu la dernière phrase
Alors, quoi! je n'verrai plus Zizi, moi? Mais j'vcux pa?! i'veux pas!
SAZY
Ne crains rien, mon chéri, j'aviserai; d'abord j'irai te voir à Margate; et après, compte sur ta Zizi.
Entrent des B or nettes et Santiernc.
JACK, bas à Saz}) Lequel est-ce? dis?
SAZY
Le plus petit. — Ma mère, je vous présente deux de mes amis, M. Santierne. M. des Bornettes. Peut-être vous rappelez-vous M. Santierne; vous avez dû le voir autrefois che^r moi.
NL^AME SALANZY, sèchement
Je ryç rne rappelle pas.
SAZY
Qa&rit à M. des Sornettes, c'est lui qui a bien voulu se charger de placer Jack en Angleterre.
MADAME SALANZY, très aimable
Monsieur, je vous remercie c!e tout ce que vous avez bien voulu faire pour cet enfant qui, comn:e moi, vous ea est profondément reconnaissant, croyez-le bien.
DES BORNETTES. s'incUnaTlt Madame, vous m.e comblez.
MADAME SALANZY
N'est-ce pas, Jack? (Il ne répond pas.) Eh bien! voyons! dites à monsieur combien vous lui savez gré de ce qu'il a fait pour vous.
JACK, éclatant
Gré! ah! il est joli, le gré! Un bahut en Angleterre! Non vrai ! Il avait bien besoin d's'occuper d'ça, c'type-là.
MADAME SALANZY, effarée
Jack, Jack, mauvais sujet, voulez-vous vous taire! Monsieur, croyez que je suis confuse de ce qui arrive...
DES BORNETTES, ta rassurant
Mais, de rien, madame, de rien! aucune importance !
C'est un enfant... Il ne pense pas le plus petit mot de ce qu*il dit là.
JACK, se montant jusqaà éclater en sanglots
Je n'penss pas ce que j'dis là? JVous déteste, vous, vous er.tcndez, j'vcus détecte et vous m'paierez ça pour sûr! Qu'est-ce que j'vous avais fait à Vous, type, pour me jouer ce sale tour-là?
MADAME SALANZY Jack! mauvais garnement! Vous verrez! vous verrez!
JACK, continuant
Qu'est-ce que vous diriez, dites voir un peu, vous, si j'vous faisais enfermer dans une pension en Chine?
MADAME SALANZY Jack! Petite peste! gale!...
JACK, même jeu
Mais vous savez, vous vous êtes tous fourré le doigt dans i'œil! j'irai pas, j'irai pas! Tenez, v'ià pour vous, je vous dois bien ça, sale type! sale individu!
// donne des coups de pied à des Bornettes.
DES BORNETTES C'est complet!
Très embêté, il pare comme il peut. Saniierne prend Jack à bras-le-corps.
MADAME SALANZY, presque en s\)ncope Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!
Elle se laisse tomber sur un fauteuil.
Santieme! apporte-le moi, ce pauvre cbéri, que je le console.
Santicrne couche Jack ^^^ l^ ^''- Saz}} le berce. François entre avec le goûter.
François, approchez cette table et posez ce plateau dessus.
MADAME SALANZY, à des Bornettes
S'il avait de la religion, il ne se conduirait pas ainsi.
DES BORNETTES
Ah! comme vous avez raison, madame!
SAZY
Il a une crise de nerfs, «la parole... Santierne, mes
sels... .
SANTIERNE, hs prenant sur la table de nuit Voilà!
SAZY, embrassant JacJç
Allons, Jack! calme-toi. Voyons, veux-tu être sage à la fin!
JACK, pleurant
J'veux pa? aller en Angleterre, j'veux pas. j'veux pas!
SAZY C'est bien mon chéri, tu n'iras pas.
MADAME SALANZY. intervenant Comment! il n'ira pas!
SAZY
Si ce pauvre petit doit attraper là-bas une maJadi* noire!
MADAME SALANZY
Il ^'attrapera U-bas aucune espèce de naaladie. En
voilà une façon d'élever les enfants! Il a du chagrin en ce moment; mais un chagrin d'enfant, on sait ce que c'est.
JACK, redoublant Ah! ah! ah!
SAZY, à sa mère
C'est ce qui vous trompe, ma mère, on ne sait pas ce que c'est. Un chagrin d'enfant, mais il n'y a pas de désespoir de grande personne qui ait cette violence! Je me rappelle bien, allez, quand j'étais petite... Là, mon gros... là! {FJle le cajole.) Fini! hein?
JACK J'veux pas... j'veux pas...
SAZY
Mais puisque lu n'iras pas; je te promets que tu n'ira? pa?.. Tiens, prends un biscuit; ça te remettra.
MADAME SALANZY, se levant
Dépêchez-vou3, que nous nous en allions! Vous ennuyez tout le monde.
JACK, à Santierne, la bouche pleine
J'ennui'? tout le nionde? C'est viaî que j'vous ennuie, vous, qu'ave? l'air bon zig?
.SANTIERNE, souriant
Mais non, mon petit ami. mais non. au contraire!
JACK, à Saz)f
Et toi? je t'ennuie, dis, Sazy?
SAZY Tu es bctel
JAGK Alors, qu'est-ce qu'elle dit, snamftn?
MADAME 5ALAN2Y, montrant des Borneiies
Je dis que je suis honteuse de vous, que vous devriez demander pardon à monsieur de la façon scandaleuse dont vous vous êtes conduit à son égard, que je suis très, très, très fâchée contre vous...
JACK, à sa mère, câlin
Ecoute, maman, j'veux bien lui demander pardon, si tu m'jures que j'n'irai pas là-bas.
MADAME SALANZY Il a été décidé que vous irez, vous irez.
JACK, très ému
J'irai? (A Saz^.) Alors tu m'as menti tout à l'heure, toi?
SAZY
Non, mon chéri, non, tu n'iras pas, je te l'ai promis.
Cependant, Sazy...
SAZY
Ma mère, je regrette beaucoup de vous contrarier; mais je n'ai pas le cœur de vous aider à exiler cet enfant. Je le mettrai au lycée Carnot, tout près d'ici.
JACK, dansant Chouette !
SAZY, à sa mère
Qu'en pensez-vous?
MADAME SALANZY
Je pense d'aLoîd que tout cela n'est guère aimabU pour monsieur qui a ea la complaisance de se déi-anger...
SAZY
Ah! bien! si tu crois que je vais me gêner avec des Bornettes! Des Bornettes, vous écrirez ce soir même à la pension qu'on ne compte plus sur Jack! Ça n'est pas plus malin que ça!
JACK
Oh! que tu es gentille, Sazy! Oh! que je t'aime!
DES BORNETTES, entre ses dents
Parbleu!
JACK
Qu'est-ce qui vous demande votre avis, à vous?
DES BORNETTES, à part Ah! mais il m'embête, le lardon!
MADAME SALANZY, se levant Jack, allons-nous en.
JACK Comment! il faut s'en aller! Déjà!
MADAME SALANZY Oui et dépêchez-vous!
JACK
Quelle scie! — Au revoir, Zizi; alors, à bientôt, tu sais, et je te remercie et je n'oublierai jamais combien tu as été gentille pour moi aujourd'hui et je te revaudrai ça un jour, pour sûr. (A Santîerne.) On est des amis, dites, vous?
SANTIERNE Je crois bien.
JACK, à Jcs Borneties Allons, ]" vous pardonne, type!
DES BORNETTES Vous êtes bien bon, éphèbe!
MADAME SALANZY, saluant Au revoir, messieurs. {Ils saluent.) Au revoir, Sazy.
SAZY
Au revoir, ma mère.
Madame Salan^y et Jaclç. gambadant, sortent.
SCENE IX SAZY, DES BORNETTES, SANTîERNE
SAZY. à des Borncites
Non, mon petit, ne faites pas cette tête-là! Vous ête? liop drôle.
DES BORNETTES
Eli! bien, il en a une santé, monsieur votre jeune frère! Ce que ça me démangeait de lui tirer les oreiller!
SAZY
Entre nous, de? Bornettes, vous avez bien fait de ne pas le gratter où ça vous démangeait. Un conseil : si vous voulez me plaire, arrangez=vous pour séduire Jack et entrer dans .ses bonnes grâce*.
DES SORNETTES
Ah! il faudra par-deseus le marché...
SAZY, violemment
Le marché! le marché! Où prenez-vous qu'il y ait marché entre nous, mon cher? Ma parole, ces gens à ors sont extraordinaires; ils se croient tout permis. Mais, malheureux, vous devriez vous ingénier à me le faire oublier, le marché, au lieu de me le rappeler stupidement à tout propos.
DES BORNETTES, ahuri
Voyons. Sazy, vous êtes folle! Qu'est-ce que je vous ai fait? Ça n'est pas raisonnable, ma parole d'honneur du bon Dieu! Ça n*a pas de bon sens! Se mettre dans des états pareils pour une malencontreuse expression... Ça n'est pas juste! Ça n'est pas humain! Ça devrait être défendu! Vous êtes folle, pour sûr, folle!
SAZY
Folie!... En effet! Mais comprenez donc enfin, triple... des Bornettcs, que si j'exige de vous des attentions, des gentillesses, des ménagements, c'est pour que vous méritiez au moins un peu mon affection, imbécile!
DES BORNETTES
Je suis désolé, je suis confus... je suis... Qu'est-ce que je suis? Je ne sais plus... Ah! si! furieux... contre moi... Un mot qui vous échappe, ça n'a l'air de rien ! ça fait des drames, tout de suite, des catastrophes, (// s*effondre sur le pouf.) des cataclysmes!
SAZY, radoucie
Allons, demandez-moi pardon; mais dans votre intélét, cîoyez-nïQi» à Tàvenir, évitez cette gaffe-là.
Elle lui tend la main quil baise.
DES BORNETTES, empresse
Je vais rentrer chez moi et télégraphier à Margatc. Demain, si vous voulez, j'irai vous chercher le prospectus du lycée Carnot.
SAZY
A la bonne heure, des Bornettes, voilà qui est gentil. Vous méritez un bon point. — Santierne, redresse donc ce tableau, je te prie. Il est tout de travers.
SANTIERNE Tu crois?
SAZY J'en suis sûre.
SANTIERNE, 5e ioumani Alors!
// monle sur une chaise, dérange le tableau qui était droit et le fait pencher comiquement.
SAZY, à des Bornettes
Vite, embrassez-moi, je vous permets.
DES BORNETTES, ravi
Oh! divine, divine... {L* embrassant.) Vous êtes un amour! une femme inouïe! on se mettrait en quatre pour vous!
SAZY
Hé là, pas de bêtises! Un des Bornettes suffit à mon bonheur! Quatre, comme vous y allez! ménagez-moi.
DES BORNETTES, charmant
A demain?
SAZY
Elntendu. — Ali! et puis, vous serez aussi très gentil avec Santierne.
DES SORNETTES, aimable
Comment donc! — Monsieur, tout à fait enchanié d'avoir fait votre connaissance; nous nous sommes tout à l'heure fort ennuyés ensemble; c'est déjà ça.
SANTIERNE
Comment donc, c'est presque de l'intimité!
SAZY, riant
Ah! oui! les villes qui commencent par un P! j'ai parié que vous oublieriez Paris.
Nous y avions pensé tous les deux, attrape! mais j'ai gagné; monsieur avait oublié Pise, Pernambouc et Paramaribo.
SAZY, gaie
II est impardonnable... Au revoir, des Bornettes. DES BORNETTES
Au revoir! au revoir! je suis ravi! A demain, le prospectus de Carnot, le petit prospectus du lycée Carnot. // sort en agitant un papier fictif.
SAZY A la bonne heure.
SCÈNE X SAZY, SANTIERNE
SAZY, à Saniierne qui redresse le tableau Eh bien, qu'est-ce que tu fais là?
SANTIERNE
Tu vois. Je le remets droit. Tout à Thcure, pour te faire plaisir, j'avais été obligé de le mettre exprès de travers. Ah! c'est un métier trouvé pour un ancien fils de famille, déplaceur de tableaux médiocres aux moments opportuns.
SAZY, gentille
Voyon?, en conscience, je lui devais bien ça, à ce pauvre des Bornettes.
SANTIERNE
Ça? ça quoi? — Et puis, pour l'instant, laisse t* conscience tranquille et permets-moi de ne pas apprécier,
// est très nerveux.
SAZY, encore gentille
Hein! Es-tu assez peu philosophe, malgré tes gasconnades! Tu as des énervements d'oisif provoqués par des scrupules de rentier! Et ça se dit fort! Et ça se prétend blindé! Tu n'es et ne seras jamais qu'un bourgeois désaffecté, mon pauvre Riquet!
SANTIERNE
Tu as raison et je m'en aperçois moi-même; finalement je fais un gens de maison pitoyable.
SAZY
Et, ce qui est pis, un ironiste sans envergure. V^oyons! est-ce qu'on s'ennuie ici?
SANTIERNE Pas une seconde.
s.\ZY
11 y à ViaiiJiWii di i-p^oi -jc JiïljajiC et i'amuâcf ptJUC
un. observateur.
SANTIERNE Sans cloute.
SAZY
Alors si tu ncj pas tout à fait vidé des comblas, de quoi te plains-tu?
SANTIERNE. net
De mille choses. D'abord, pour bien jouer ce jeu-là, il faudrait avoir en main tous les atouts.
Que veux- tu dire?
SANTIERNE Il y a des cartw que tu me caches.
SAZY, agacée Encore !
SANTIERNE, vivement et de près
C'est lui, n'est-ce pas, qui est venu tout à l'heure, j*en suis sûr?
SAZY
Eh! bien! oui, là, c'est lui! Es-tu content? Et puis après? Tu ne vas pas un peu me ficher la paix à sou sujet?
SANTIERNE
Alors, il vient te relancer jusque chez toi ! Il en a de l'aplomb! Mais, malheureuse, si ton Gorgeron vous avait surpris... C'est dans ton intérêt, remarque, ce que je te dis là!
SAZY, posément
Evidemment! Eh! bien, si mon Gorgeron nous avait surpris, j'aurais présenté le petit conmie un de tes amis. Voilà !
SANTIERNE, sursautant
Ahl par exemple! il n'aurait plus manqué que cela,
SAZY, cyjniquement
îl faut bien que tu me serves à quelque chose après tout!
SANTIERNE, avec quelque amertume
Après tout! c'est énorme. Tout de même, tu devrais avoir un peu plus de respect du passé... de nous... Songe que je t'ai aimée... Tu es même la seule femme que j'aie jamais aimée...
SAZY, ironique Comment donc!
SANTIERNE Tu en doutes?
SAZY, même jeu Que nennil
SANTIERNE
Seulement, toi, tu as tout oublié; dès qu'elles aiment ailleurs, les femmes sont si ingrates!
SAZY Pas tant que cela! La preuve, c'est que tu es ici.
SANTIERNE
Oui, seulement tu me dormes déjà presque envie de m'en aller.
SAZY Non, vrai?
SANTIERNE
Vrai. Je sens que tu ne m'aimes plus du tout et j'enrage. Oh! sans doute tu me plains; tu as de bons sentiments pour moi; mais, veux-tu que je te dise? tu m*as
LES AMANTS DE SAZY n
Tecueillû non accueilli à bras ouverts, en amie; tu as été heureuse de me rendre service en me donnant asile; hi ne t'es pas fait plaisir à toi-même; tu as agi par pitié affectueuse, non par élan irrésistible; et ça aussi, ça m'irrite et ça me fait du chagrin et je voudrais m*en aller tout de suite, parce que je suis sûr que, si je reste, je vais être très malheureux.
SAZY, encore ironique Tant que cela?
SANTîERNE, avec une légère tristesse Tu as tort de blaguer; c'est très sérieux, je te le jure.
SAZY, bon garçon
Alors, vrai de vrai, là, entre nous, tu serais encore assez godiche pour m'aimer pour de bon ? Ça ne te suffit donc pas que je t'aie ruiné une fois ? Il te reste juste la peau et les os, la peau surtout, et tu réclames ?
SANTIERNE
Que veux-tu, c'est plus fort que moi, je suis incorrigible !
SAZY
Ainsi donc, grand serin, tu trouves que je ne t'ai pas fait encore assez de mal ? Si je ne te torture pas jusqu'à ta dernière heure, ça ne comptera pas ! Décidément tu es trop bête.
SANTIERNE
Certainement je suis bête et ridicule et c'est bien fait! car il faut être stupide pour avoir consenti à m' installer, ici, près de toi ; à vivre dans ton intimité ; à voir, sou mon nez, tous les autres privilégiés, tandis que moi seul, bernique I moi qui dans le temps... Non, vois-tu, c'est au-
dessus de mes forces; je ne peux pas, je ne peux pas : malgré moi, je me rappelle ce que j'ai été autrefois ; je constate ce qu'ils sont, eux, aujourd'hui et alors...
SAZY Tu rages ?
SANTItR.NK
C'est possible, mais je souffre aussi.
SAZY Crétin!
SANTIERNE, semballani et furieux de s'emballer
Oui, oui, crétin, double crétin, idiot! A mon âge, on ne fait plus de ces sottises-là ; on ne se met pas dans des situations ausssi parfaitement grotesques ! On ne joue pas un jeu aussi louche où on frise les pires choses, pour aboutir... à quoi, je te le demande ? A ça ! A cette scène d'une absurdité sans nom! Parbleu! Je m'en rends compte maintenant; je t'aimais toujours sans le savoir. Oui parfaitement, je t'aim^e toujours! il m'a fallu huit ans pour croire que je t'avais oubliée et huit jours pour m'apercevoir qu'il y a des femmes qu'on n'oublie pas, malgré tout. Mais prie-moi donc une fois pour toutes d'aller t'aimer ailleurs ; c'est tout ce qui te reste à faire ; casse-moi aux gages, puisque nous avons à nous deux inventé cette chose admirable, de faire de Santierne le larbin de Sazy. (Sous le nez.) Tu entends, je t'aime, je te le dis, je te le crie, pour que tu me chasses de chez toi; et tu ne me pardonneras pas cette inconvenance, pas du tout parce que je t'ai désobéi, mais bien parce que tu en aimes un autre en cachette et que ça te gêne que je le sache et que ça t'offense que j'en sois jaloux.
SAZY, sonnant
Tais-toi ; pas un met de plu*; cette f&i5 }e t'^ vcy^âi*
et ça finirait mal. (Santi^rn*^ s'approche d'eRe. et veut lui prendre la main.) Non, non, laisse-moi, ne me prends pas la main, je te giflerais! Tu es un imbécile, mon petit. Des scènes de jalousie, de toi! Ah! ça, par exemple, ce serait le comble ! mais tu sais, ça va changer et dès ce soir ou sinon... ça ne traînera pas.
Elle fait un geste coupant.
SANTIERNE
Ma foi, je ne demande pas mieux! Au point où en sont les choses!...
Entre Manciic. Santicrne remonte en la regardant.
SCENE XI Les mêmes, MANETTE
MANETTE
Madame a sonné ?
SAZY Oui, j'étouffe. Donne-moi une autre liseuse.
SANTIERNE, à part
Cette petite Manette, tout de même, est-elle gentille et reposante, elle!
SAZY i
Quelle heure est- il, Manette ?
MANETTE Quatre heures et demie, madame.
SAZY
M. Gorgeron ne, saurait tarder à vsfiir. {A Santîcrne.) Toi, l'autre, retourne-toi.
SANTIERNE, se refournant hrusquement
Encore! Mais, cette fois, madame craint sans doute que je ne soi? changé en statue de poivre!
SAZY, tout en se changeant
Si tu finissais par devenir raisonnable tout de même, on pourrait peut-être te confier Jack, Teté, a Montgeron, pendant les vacance? t tu lui donnerais des répétitions.
SANTIERNE, ironique
D'histoire de France et de calcul: mais certainement ? ie n'aurais qu'à rapprendre mon calcul et mon histoire de France.
SAZY
Tout simplement.
SANTIERNE, niême jeu Tout simplement! Autant demander à Manette...
MANETTE, vivement
Je vous en prie, monsieur Santierne: Je ne vous dis rien, n'est-ce pas ? laissez-moi tranquille.
SANTIERNE Ça n'était pas bien méchant, Manette.
MANETTE
Que madame prie M. Santierae de ne pas s'occuper de moi; je ne lui dis rien; je ne lui demiande rien. Il peut bien me laisser faire mon ouvrage tranquillement.
Pourquoi s'altaque-t-îl à moi ? Parce qu'il n'a rien à fair^ sans doute.
SANTIERNE
Vous êtes sévère, mademoiselle Manette.
MANETTE
Je serai reconnaissante a Madame de ne pas permettre Que ça continue; je sens que Je ne pourrais pas îe suDporter et oue ça finirait r\ial; j'aimerais mieux plutôt n'en aller tout de suite. Ainsi!...
SAZY, surpTÎse
Comme te voilà ne'-veufe, Mane'-te. M. Santierne ne t'avait rien dit de blessant; m.ais, rassure-toi; il ne t'adressera plus la parole, si ça te cîioque.
MANETTE
Ça ne m.e choque pas, ça me contraint,
SAZY
Va, c'est bien, je n'ai plus besoin de toi. {Manetts sort. — A Scntîerne, scchemeni.) Qu'est-ce qu'il y a entre vous 7
SANTiERNE
Rien, je te jure.
SAZY Tu lui as fait la cour, c'est visible!
SANTIERNE Tu es folle, puisque...
SAZY Tu sais, ça, je ne le tolérerai pas; je t'ai prévenu.
SCÈNE XII Les mêmes, FRANÇOIS
FRANÇOIS M. Gorgeron.
SAZY
Parfait! Dès que je sonnerai, qu*il entre! Toi je te rends ta liberté jusqu*au dîner; n*en abuse pas. Tu dois avoir besoin de prendre l'air.
SANTIERNE, faisant un pas Vers la porte Plutôt.
SAZY, lui tendant la main avec gentillesse Allons, amis?
SANTIERNE, résigné Amis I Il revient, lui serre la main et demeure immohile^ prh du lit.
SAZY
A sept heures et demie précises, n'est-ce pas 7
SANTIERNE Entendu I
SAZY, à Santierne qui ne bouge pas
EJi! bien, qu'est-ce que tu attends 7
Elle sonne.
SANTIERNE, sursautant Je me le demande. A tout à l'heure.
// sort à droite. Entre Corgeron par le fond.
SCENE XIII SAZY, GORGERON
SAZY, très aimable
Ah! cher, je vous attendais! et avec impatience, encore! Regardez-moi; je me suis faite belle pour vous recevoir. Hein! qu'en dites-vous? Mais vous ne m'avez pas encore embrassée, je crois? Fi, îe vilain! Vous savez, je suis restée au lit toute la journée ; j'avais ma grande migraine. Eh bien, asseyez- vous, voyons! Pas là! — là! Au pied de mon lit! Plus près! plus près! Sur le pied de mon lit ! je veux ! (Il s'assied sur le lit.) Et puis ôtez donc vos gants! Ne dirait-on pas que vous faites des cérémonies chez moi, avec moi, comme si nous avions à parler d'affaires... Ah ! à ce propos-là, si, pourtant, j'ai quelque chose à vou.s dire... une affaire justement ; mais otez donc vos gants, cher ami...
GORGERON, se dégantant Ouais!
RIDEAU
ACTE TROISIÈME
Chez Sazy
Un jardin à la campagne, à Montgeron. A droHe, pan coupé, la façade de la maison dont on aperçoit quelques fenêtres; à gauche, massifs d'arbres et allées.
SCËNE PREMIÈRE
Jack au lever du rideau est assis à la table de gauche. Il tourne le dos à la maison et lit avec une grande attention en tirant la langue. Gorgeron arrive à pas de loup derrière Jack.
JACK, lisant, puis GORGERON
GORGERON, descendant doucement
Qu'est-ce que tu lis de beau, mon petit Jack ?
>ACK, sautant
Alî! Tu m'as fait peur. Et puis qu'est-ce que ça peut bien te faire? Enfin, tu y tiens? (Ouvrant le livre à la première page.) C'est les Enfants du Capitaine Grant. Là, es-tu content ?
CORGERON
Et ça t'amuse ?
JACK
Parbleu! Sinon; je ne moisirais pas dessus.
GORGERON
Tu ne veux pas dire : parbleu! mon parrain.
JACK
Sûr que non. Tu n'es pas mon parrain; d'abord tu ne m*es rien de rien; tu n'es qu'un ami de Zizi et encore je ne sais vraiment pas pourquoi elle a de l'amitié pour
roi.
GORGERON Je t'expliquerai cela plus tard. Voyons ! tu peux bien m'appeler ton parrain, Jack. Qu'est-ce que ça peut te faire! Ça te coûterait si peu et ça me ferait tant de plaisir.
JACK
Zut ! Laisse-moi lire tranquille !
GORGERON, . s'asseyent
Ecoute, Jack ; si tu veux fermer ce livre pendant dix minutes, dix minutes seulement, — ça n'est pas long, dix minutes — et causer avec moi, je te donnerai dix autres livres, bien plus beaux que les Enfants du Capitaine Crcnt.
Jack, hésitant Vrai?
GORGERON Parole d'honneur.
JACK, fermant le livre, mais gardant sa page Je veux bien alors, mais c'est promis ?
GORGERON, éfendant la mam Juré !
JACK
Qu'est-ce qu'il faut faire maintenant ? GORGERON, s*asse^ant
Viens ici. Je désire te parler un peu, je ne te vois jamais.
JACK
Dix minutes, pas plus, tu sais. Je tiens ma page. Regarde ta montre...
GORGERON
Soit! Tu vois, il est deux heures cinquante.
JACK
Alors jusqu'à trois heures! Quand la grande aiguille sera sur XII... Non, laisse ta montre sur la table.
GORGERON
Tu n'es pas gentil. Tu me mesures le temps comme si tu n'étais pas en vacances. Pourtant tu en as tout plein de temps à toi. Enfin! Dis-moi, Jack, es-tu heureux ici ?
JACK
Très heureux, Zizi est si gentille et San-San si drôle! Je l'aime beaucoup, San-San, tu sais ; il rne fait travailler comme j'aime. Ça m'amuse tellement que ça ne me paraît presque pas du travail avec lui. Il me raconte des histoires magnifiques, oh! m.ais! magnifiques, comme dans les livres. II m'apprend des choses aussi, l'histoire de France, le calcul. Enfin, il y a le jardin, où on peut abîmer tout ce qu'on veut sans être grondé. Pour sûr que j'aime mieux ça que la boîte.
GORGERON
Et moi ! Réponds franchement, tu ne m'aimes pas ?
jack:
Comme ça.
GORGERON
C'est-à-dire... pas beaucoup?
JACK Non, pas beaucoup.
GORGERON Pourquoi?
JACK
Parce que... parce que tu es vieux.
GORGERON, viani
Pourtant, je suis gentil avec toi.
Oui, oui, souvent même San-San est moins gentil qu€ toi et je l'aime plus. Explique ça.
GORGERON
C'est malheureux, Jack, que tu ne m'aimes pas. Parce que, vois-tu, j'ai eu un fils dans le temps... Oh! il y a très longtemps — je n'étais pas vieux alors — et je n'en ai plus; alors, je t'aurais demandé de devenir mon fils, plus tard, un jour, si tu avais d'abord été un bon filleul... Je t'aurais adopté; je t'aurais laissé toute ma fortune et elle est très grosse, ma fortune...
JACK Ah!
GORGERON
Tu âuiàio été ti« riche, tu 3ais, tiè* riclte, mi joui...
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JACK, emu
Ah!... Très riche, très riche, aussi riche que les gen3 dts contes? J'aurais fait tout ce que j'aurais voulu?
GORGERON Tout.
JACK
Mais alors... je crois que je t'aime beaucoup tout de même, parrain.
GORGERON
Mais non, je suis trop vieux. Je n'ai pas rajeuni depuis tout à l'heure, je suppose; au contraire, j'ai encore vieilli un peu, un tout petit peu. Tu m'aimes donc encore un peu moins. C'est malheureux, Jack,^ très malheureux. Mais c'est de ta faute; tu ne m'aimes décidément pas assez pour que je fasse de toi mon fils. Je le regrette beaucoup; car si je ne te plais pas, toi, tu me plaisais.
JACK
Oh! tu ne me déplais pas tant que ça. Et puis, voistu, je voudrais tant pouvoir faire tout ce que je voudrais! Ça me ferait tant de plaisir que je crois que je t'aimerais de toutes mes forces, pour toute la vie.
GORGERON, lui monirani la montre Regarde.
JACK Quoi?
GORGERON L'aiguille.
JACK Eh bien! Et après?
GORGERON Elle est sur XîL Tu avais dix minutes pour faire ta
fortune, Jack. Les dix minutes sont passées; il est trois heures. C'est toi-même qui as fixé le temps. Pour aujourd'hui,, c'est manqué... Un autre jour...
JACK, iuppliani Oh! parrain!
GORGERON, 5e l^ant Un autre jour, un autre jour...
JACK, rageant
Je comprends pourquoi je ne t'aime pas. Tu n'es pas seulement vieux et laid — car je ne t'ai pas dit tout \ l'heure que tu étais laid, mais tu es très laid aussi, tu sais — tu es encore très méchant, très méchant... et jz te déteste.
GORGERON, doucemcTït
Sais-tu ce qui m'a rendu méchant, Jack? C'est d'être très riche. J'ai toujours été laid; je suis devenu vieux; je pouvais être bon. Eh bien! non, je suis méchant; tu vois, l'argent m'a rendu méchant; aussi, je veux que tu restes pauvre, Jack, par amitié pour toi, pour que tu sois bon, pour que tu deviennes un Jack exquis, délicieux! Au revoir. Tu avais gardé ta page, n'est-ce pas? Reprends ton livre, maintenant, mon petit chéri.
JACK, lançant au loin le livre avec rage
Non, il m'ennuie, il m'ennuie.
GORGERON
Je t'en ai promis dix autres, rappelle-toi.
Va-t'
JACK
Non, non, je n'en veux pas; je ne veux rien de toi.
en.
GORGERON
Je m'en vais, Jack, puisque tu me chasses. (Mystérieusement.) Ne m'as-tu pas reconnu? Je suis le mauvais sorcier des contes. Heureusement, Zizi est la bonne fée, et San-San... Ah! San-San... celui-là!
// s'éloigne dans le jardin à petits pas.
JACK., éclatant en sanglots et appelant San-San! San-San!
CÊNE II SANTIERNE, JACK
SANTIERNE
Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi ces cris? on dirait qu'on t'écorche.
JACK, sanglotant San-San ! San-San !
SANTIERNE
Voyons, calme-toi, Jack, qu'est-ce qui t'arrive? T'estu fait mal?
JACK
Non! c'est le vieux, le vieux!
SANTIERNE Gorgei'on! A ne t'a pas battu cépôiidcuîtl
JACK
Non, non. îl m'a faif beaucoup plus de mal que ?'il m'avait battu. II est Irès mécKani, ce vieux, tu sais; prends garde.
SANTjERNF.
Mais (iu"ç5l-ce <]u'il l'a fait?
JACK
.le ne p?ux pas le le dire. C'e?t très méchant. — Où est Zizi?
SANTIERNE
LHe s'habille, Fanny aus^i. Elies vont sortir en voiture; elles t'emxV.ciieront.
JACK
C'e^t ra, c'est ça... Je vais m'apprètcr.
// renwnle en courant,
SANTIERNE, Varrêtant
Attends un peu. Dis vite : comment s'appelait h femme d'Henri II?
JACK, réciidul Catherine de Mcdicis.
SANTIERNE Et ses fils?
JACK, récitant
François II, Charles IX, Henri III.
SANTIERNE Tu oublies le duc d'Aîençon.
JACK Picuh! ôelui'îà, je m'en fous; iJ n'a pàs re^né.
SANTIERNE Qu'est-ce que c'est que Valence?
JACK
C'est une ville d'Espagne qu'a une succursale en France ; on y fabrique des oranges.
Ne fais pas la bête. Dans quel département est Valence ?
JACK, cherchant
Attends. (Un temps.) Plus tard; je vais m'habiller.
SANTIERNE
Non, non! Ça commence comme... voyons i ça finit comme... Allons, tu sais bien, je t'ai appris ça, l'autre jour, dans le petit sentier.
JACK
Ah! oui, oui... Ça commence comm.e dromadaire et ça finit commie vélodrome : Drôme.
SANTIERNE Sous-préfectures ?
JACK, cherchent sans trouver
Euh! Euh! Enfin il y a Monîélimar eus' qu'on fabrique des nougats. (// se sauve.) Méfie-toi du vieux, tu sais.
SantiernCf seuU sourit^ hausse légèrement les épau- /es, aperçoit le livre à terre^ va le ramasser, V essuie et le pose sur la table; il le feuilleiie quand Menotte descend pcr la gauche.
SCÈNE JII SANTiERNE, MANETTE
MANETTE, à mi-voîx
Vous êtes seul?
Oui, Manette. Tu as à me parier?
MANETTE Oui.
SANTIERNE
Qu'est-ce que tu as? On dirait que tu as pleuré?
MANETTE Oui.
SANTIERNE
A cause de moi?
MANETTE Oui.
SANTIERNE
Qu'est-ce que je t'ai fait?
MANETTE
Vous m'avez fait que vous m'avez menti, menti comme il n'est pas permis, quand vous m'avez dit que vous m.'aimiez, menti comme si vous étiez un paysan de chez nous et pas un monsieur; vous ne m'aimiCZ pas; vous ne m'avez jamais aimée; vous n'avez jamais aimé que
Madame. Ne dites pas non! J'en suis sûre! Hier soir, vous êtes restés seuls tou? U$ deux dans le salon. J'ai entendu comme vous lui parliez.
lu écoules a\ix porte?, maLntenan.l.?
MANETTE Tien"! c elail pour ?-avnir! j'avai? le droit de :avoii.
5ANTIERNE
Je te jure. Manette, que tu m'as toujours plu, et que lu inc plai? encore beaucoup.
MANETTE
Oui, c ee-t possible, aux heures où vous n'avez rien de mieux à faire; je ne suis pas laide, parbleu; vous voudriez bien m'aimer; ce serait plus commode; mais vous ne m*aimez tout de même pas; ça ne se commande pas, ces choses-là. Ah! vous êtes-vous assez raillé de moi!
SANTIERNE
Tu es mju-le. Je ne me suis pas moqué de toi. Je me suis laisêé prendre vraiment, tu sais... Tu étais si jolie!
MANETTE Ce n'était pourtant pas ma faute.
SANTIERiNE
Je n'ai pas fait exprès non plus, je te jure, d'avoir du plaisir à le remarquer et à te le dire.
MANETTE
Et maÎTiteTiant, vows doûv&z être c^nt^t, je vais m'en aller.
SANTIEP-NE Tu vas t'en aller. Manette? c'est sérieux?
Il veut lai prendre la main, elle la retire.
MANETTE
Oui, je veux m'en aller et vous ne me suivrez pas, n'est-ce pas? (// ne répond pas.) — Ah! vous voyez bien! — Mais j'en ai assez; je ne peux plus vivre cette vie-îà. Je sens que je jalouse madame; il y a des moments où j'ai comme des envies de la battre, à cause de vous. Et dire que je ne sais même pas si ce que j'ai pour vous, c'est que je vous déteste ou que je vous aime!
SANTIERNE
Oh! si tu hésites, c'est que tu m'aimes encore un peu. Alors reste, Manette, n^ t'en va pas; moi aussi je serai malheureux si je te perds; je t'aime bien, lu sais, autrement que la maîtresse, mais beaucoup aussi, je t'assure; allons, tu ne t'en iras pas. Manette; ce n'était là qu'une menace.
MANETTE
Du tout, du tout, je m'en irai. Bien sûr que je m'en irai... et pas plus tard qu'aujourd'hui... et je dirai pourquoi à madame encore! Je veux qu'elle sache tout et qu'elle vous en veuille et qu'elle ne vous le pardonne jamais...
SANTIERNE
Tu sais bien qu'elle ne m'aime pas. Tu ne lui feras donc aucune peine, tandis qu'à moi...
MANETTE
Tant mieux! Je voudrais que vous soyez très malheureux à cause de moi! Et puis, avec ça que ça ne lui fera psis de chagrin! Elle sera très mortifiée que vous
m'ayez fait la cour, à moi, en même temps qu*à elle. Elle n'a pas besoin de vous aimer pour être embêtée. Toute femme, à sa place, ragerait, j'en suis sûre. Et si ça peut vous brouiller avec elle, je serai ravie.
SANTIERNE
Tu feras comme tu voudras, Manette; si tu veux t'en aller, tu es libre; je ne peux pas te orendfre à bras-lecorps pour t*en empêcher! J'en serai ds?oîé, vraiment; je t'assure, je t'aimais bien... Et maintenant, il arrivera ce oui doit arriver; j'y suis résigné d'avance.
MANETTE
Ce oui est arrivé ne serait pas arrivé, pour sûr, si vous ne m'aviez pas trempée coinm.e il n'est pas perm.is. Elle renifle en plearnichant.
SANTIERNE
Je ne t'ai pas trompée, ma petite Manette, au^i que tii eh penses. Croîs-moi, Je te parle sincèrement. Toutes les fois que je t'ai dit que je t'aimais, je ne te mentais nas; ie cherchais à me trom.per m.oi-m.ême sans doute; je parlais comme je cro^/ais penser.
MANETTE, même jeu
Tandis que moi, bête que j'étais, je vous croyais tout uniment.
SANTIERNE
Oui, j'ai été coupable envers toi, je le reconnais. Oh! je ne te donne pas ma nature pour une belle nature. Elle vaut ce qu'elle vaut... pas cher. Mais va! ce n'est pas tout à fait ma faute. La vie que j'ai menée et que je n'ai pas choisie a fait de moi l'être indécis, inconstant et médiocre dont tu as eu la faiblesse de t'éprendre. Si j'étais riche, je t'emmènerais d'ici et l'on pourrait peut-
être essayer de vivre ensemble. Maïs îe n*ai plus rieB à f'offri»- que la misère, ma pauvre petite; Je ne te Toffre pas. Te ne saurais même pas t*apprendre comment la supporter.
MANETTE, même jeu
C'ou'îl faut être dinde tout de même Dour avoir de la faiblesse et de l'indulgence avec des hommes comme vous !
SANTIERNE
Oubîie-moi. Je ne mérite pas qu'on souffre à cause de moi.
MANETTE» même jeu
C'est facile à dire : oublie-moi. îî faudrait que vous m'appreniez à vous oublier comme vous m'avez appris à vous aimer.
SANTIERNE
Prends farde, on vient. A tout à l'heure... Mais réf.échis encore, n'est-ce pas?
Elle sort par le fond.
SANTÎERNE, seuZ
Pour la première fois de ma vie peut-être, je viens d'avoir le regret de ne pas savoir travailler. Comm.e on change en vieillissant, même en vieillissant mal!
SCENE IV SANTIERNE, FANNY
FANNY, prête à sortir
Vous savez, vous n'êtes pas prudent, Santierne; on vous entendait de l'escalier.
SANTIEFNT. ovr-'- un gesk résigné Bah!
FANNY
Je ne serais même pas étonnée que Sazy eût surpris votre conversation. Elle est descendue il y a cinq minutes, s'est arrêtée, est remontée. Je vous préviens; soyez sur vos gardes!
SANTIERNE, même jeu Bah!
FANNY Comme vous prenez la chose légèrement!
SANTIERNE
Je suis devenu fataliste, Fanny, depuis trois mois qu« je mène la vie que vous savez. Je le disais justement à la personne qui était là tout à l'heure; il arrivera ce qui doit arriver; je suis à l'avance résigné à tout.
FANNY
Qu'est-ce que la vie vous a donc fait pour que vous la traitiez avec cette indifférence?
SANTIERNE
Rien de nouveau; seulement je ne puis plus me passionner pour elle; je la connais trop.
FANNY
Et puis, vous êtes prisonnier d'une situation un peu... spéciale... Ça ne vous réjouit pas autrement...
SANTIERNE
Oh! je pourrais très bien m'en évader, si je voulais... Tenez, la preuve. (// tire une letire.) Un magazine de
New- York m'ofc cinq milk dollars pour écrire me? mémoires... Mon aventure a fait du bruit dans le monde... Je suis, paraît-il, là-bas, sensationnel et attractif, très exciiing, comme ils disent.
FANNY Vous allez accepter, j'espère?
SANTIERNE
Vous espérez à blanc, Fanny... Ça m'a déjà assez ennuyé de vivre pour mon compte; je ne vais pas recommencer pour le compte des autres, peut-être. Et puis, je vais vous faire un aveu... (Confidentiellement.) Je n'ai jamais su l'orthographe.
FANNY, même jeu
Mol non plus, vous savez.
SANTIERNE, même jeu
Je ne vous en veux pas.
FANNY, s'assey^ant près de lui
Pukque vouâ êtes dans les confidences, avôuô/. donc que vous aimez Sazy.
SANTIERNE J'avouerai, si vous y tenez.
FANNY Vous êtes toujours jaloux d'elle.
SANTIERNE
J'ai été jaloux, j'ai eu ce tort, ce grand toit; mab qu'est-ce que vous voulez; on n'est pas maître de ces choses-là. Aujourd'hui...
FANNY^ ic rapprochant
Vous ne connaissez toujours pa5... son fameus béguin?
Non; mais, progrès, je n'ai plus aucune envie de le connaître; ça m'est tout à fait égal.
FANNY Vrai?
SANTIERNE
Ai-je en ce moment l'air d'un homme qui triche?
FANNY
Ma foi non! Dites-m.oi, vous connaissez l'histoire du petit jeune homme et des cent mille francs?
SANTIERNE Fable. A peu près.
FANNY
Gorgeron a fini par y aller de la commandite. Une bagatelle de cent mille francs! Faut-il que Sazy soit adroite, hein?
SANTIERNE
Faut-il! D'ailleurs, vous le savez, j'ai toujours eu pour elle une admiration voisine de l'effroi.
FANNY
Le plus joli, c'est qu'elle lui en veut, maintenant, à ce satané jeune homme, de tout le mal qu'elle s'est donné pour lui; cette histoire lui a fait faire trop de mauvais sang! Elle n'aime pas être longtemps embêtée.
SANTIERNE
Elle a raison. Quand on s'appuie un Gorgeron, on a droit à quelque tranquillité, d'àutre part.
FANNY
Comment voulez-vous qu'elle soit tranquille? Il lui faut trop d'hommes autour d'elle. Tenez! des Bornettes aurait pu s'éprendre d'une autre femme en son absence; improbable, mais possible après tout. Elle Ta sommé de venir s'installer ici, à Montgeron. de louer une villa orès de la sienne. De cette façon, elle le surveille en douceur, le dresse en liberté, le mûrit pour le jour où il prendra la banque... quand il y aura une suite... Elle est i^raiment très forte.
SANTIERNE
Je vous dis, je comprends que l'on soit fou de cette femme-là.
FANNY
Et Jack? Vous avez l'air d'aimer beaucoup ce petit?
SANTIERNE
Beaucoup. Je m'imas^ine que je l'ai eu de Sazy dans le temps. Ça m'émeut. Tout hom^me a dans son cœur un papa qui som.meille, voyez-vous. Le mien ne dort plus que d'un œil en ce moment.
SCENE V Les mêmes, JACK
JACK, en coup de vent
Dis donc, Fanny, est-ce qu'on s'en va? la petite charrette est attelée: où est Zizi?
FANNY Appelle-la. Elle doit être prête depuis le temps.
JACK, criant Zizi! Zizi!
SAZY, de la coulisse
Va m'attendre avec Fanny dans la voiture; je vous rejoins tout de suite.
JACK, lui prenant la main
Viens! Fanny! viens! on va faire une belle promenade; on va aller dans le petit bois aux noisettes.
FANNY, s' éloignant
Oui, mon petit Jack. A tout à l'heure, Santierne.
JACK
Au revoir, San-San. {Au moment de sortir.) Méfie-toi du vieux, tu sais.
// sort avec Fann^. Entre Sazv.
SCENE VI S.ANTIERNE. SAZY
SAZY, se gantant
Deux mots. Nous aurons à revenir là-dessus. Manette s'en va. Tu sais pourquoi! C'est du propre! {Santierne fait un geste vague.) J'en suis honteuse pour toi, honteuse, tu entends?
SANTIERNE
J'entends,
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Et G*e?t loul ce que lu trouves à répondre?
SANTJERNE
Je ne peux pourtant pas l'empêcher de force de s'en aller. Je l'en ai dissuadée autant que j'ai pu.
SAZY
Je 3U!S funeuse contre toi, et je l'en veux beaucoup.
SANTIERNE
Tu as tort. D'ailleurs ne croi? pas que je sois très fier de moi. Mais que veux4u que j'y fa?se... maintenant?
SAZY
Ce que je veux, ce que je veux! Je n'ai pas le temps de le eavoir en ce moment. Je vais y penser en voiture; nous nous expliquerons au retour.
Elle sort, ires nerveuse.
SCENE Vil
SANTIERNE. puis GORGERON el DES BORNETTES, arrivant par le fond, à sauchc
SANTIERNE, seul
Ainsi font... Ainsi font... trois petits tours et puis s'en vont... Les autres, maintenant.
GORGERON 5^1, Sâ&tidfQe?
SANTIERNE Comme veus voyez! Ces dames sont sorties.
DES BORNETTES, navré
Sorties?
SANTIERNE
Bonjour, cher Monsieur des Bornettes.
DES BORNETTES, furieux
Bonjour! — Sorties! C'est de votre faute, Gorgeron. Je mourais d'envie de faire cette promenade avec elles; c'est à cause de vous que je la manque! vous l'auriez fait exprès que...
GORGERON
Comme vous êtes injuste! A.h! les gen* amoureux! Voyons, Santierne, me croyez-vous capable d'un tel machiavélisme?
SANTIERNE
Eh! Eh! qu'est-ce que vous avez donc fait à ce pauvre Jack? Tout à l'heure, je l'ai trouvé en larmes. Il ne peut plus vous voir en peinture.
GORGERON
Oh! Je lui ai donné une petite leçon bien anodine pour lui apprendre la valeur sociale de l'hypocrisie.
DES BORNETTES, concluant
Enfin, vous savez, je ne vous tiens pas quitte de cette petite fourberie; je vous revaudrai cela à l'occasion!
GORGERON, avec une voix comiquement attristée
Vous voulez vous venger du pauvre vieux Gorgercnl Mauvaise aîîaire, croyez-moi ; vous payer sa tcte, à la bonne heure! mais vous venger! Comme à l'Ambigu I
Tenez, moi! est-ce que je me venge de vos mauvaises pensées à mon égard? Pas si bstel je me contente de me divertir à vos dépens.
DES BORNETTES, sèchement A mes dépens? Je ne me croyais pas si comique!
CORGERON Eh! mon cher! tous les cocus le sont.
DES BORNETTES, avec une amertume comique
Je croyais vraiment avoir de bonnes raisons, des raisons excellentes, pour ne pas pouvoir l'être.
GORGE RON
C'est ce qui vous trompe. Vous l'êtes au moins autant que moi. Voyez-vous, mon petit, il n'y a pas que les femmes qui nous fassent cocus; les événements aussi, quand ils se paient nos têtes comme nos maîtresses et nous fichent dedans avec le mêm.e air de ne pas y toucher. Que je vive vingt ans encore — c'est peu probable, mais c'est possible, après tout — et bien! c'est vous, des Bornettes, que pendant tout ce temps-là je ferai cocu. Adoptez donc ma philosophie placide et prenez une bonne fois le parti de chercher partout des sujets de joie, même et surtout dans vos propres mésaventures. C'est le seul moyen que j'aie trouvé jusqu'à ce jour de ne pas souffrir des miennes.
SANTIERNE
Topez là, monsieur Gorgeron. Voilà une façon d'entendre la vie qui n'est pas pour me déplaire.
GORGERON
A la bonne heure! Voulez-vous parier, Santierne, que ce jeune homme se dit, en m'examinant : « Cause, mon
vieux; je saU oe que tu as dans le ventre; ça n'eft pas le Pérou; tu n'en a« plus pour longtemps... » Comme il est jeune, hein, Santierne! Il ne se doute pas à quel point le dé^ir de s'amuser aux dépens du voisin conserve.
DES BORNETTES
Vous êtes charmant. Monsieur Gorgeron. Il y a un agrément véritable à causer avec vouç.
GORGEROxN
Agrém.ent. peut-être, mais proBî, .issurément! D'ailleurs, mon cher... présomptif, j'ai aussi de la sympathie pour vous. Je ^ais si bien les joies qui vous sont réservées!
DES BORNETTLS
Et moi donc!
GORGERON
Eh! Vous vous vantez! Vous ne vous en faites, vous, qu'une idée lointaine... très lointaine... Il faudrait d'abord commencer par ne pas prendre Sazy au sérieux. (A Santierne.) N'est-ce pas?
Santierne approuve de la tête.
eml
DES BORNETTES, atwri
GORGERON
Ah çà! est-ce que vous vous imaginez que j'aim.e Sazy par hasard? ou qu'elle m'aime? Nenni. Elle et moi, nous ne pouvons pas nous sentir. Aussi ne pouvonsnous pas nous passer l'un de l'autre; nous nous sommes fait trop de mal pour ne pas nous être indispensables!
DES «ORI^iTTtS
Vous en avez d'exsellenfâsi IVlaii îi vii» n'âvicZ pas qu&lqœfûis — ràrôjfneflt — de« comperwatiom, vous ne
seriez pas assez bête pour mener ici la vie que vous menez et me disputer si âprement le plaisir — coûteux — d'être l'amant de cette extraordinaire Sazy,
GORGERON, riant Des compensations! Non, mais regardez-moi, des B omettes. Ce serait entrer dans votre jeu et sortir du mien, qui est de vous faire... poireauter le plus longtemps possible. {A Santierne,) Enfin, un jour viendra où,., il triomphera tout de même. Du moins les probabilités sont pour lui. (A des Bornettes.) Désirez-vous savoir alors ce qui se passera?
DES BORNETTES
Allez-y; ça vous fait tant de plaisir de faire Ifr malin sur mon dos.
GORGERON
Je vous crois; cette malice-là me coûte vingt ans d'expérience et quelques centaines de mille francs. Il faut bien que je rentre dcins mes avances.
DES BORNETTES
Nous disons donc que vous me faites l'amitié de disparaître et qu'on n'entend plus parler de vous... Après...
GORGERON
Après? Sazy vous installe à ma place; vous héritez de tous mes honneurs et de toutes mes charges; ça vou3 va, hein?
DES BORNETTES Je vous crois!
GORGERON Eh bien, dès le lendemain, vous vous prendrez en grippe, elle, parce que vous n'aurez à la posséder d'autre droit que votre arg^iat; vous, parce que vous ne la possé-
(ierez qu'à cause de votre argeni. Je le disais tout à l'heure à Jack: l'argent rend méehaHts ceux qui le pos« sèdent et haineux ceux qui le reçoivent.
SANTIERNE
A ce compte-là, comme je dois être bon!
GORGEÎ^ON
Ne vous vantez pas^ mon cher; vous n'êtes, vous, qu*ua Crésus désafFecté, voilà tout. J
SANTIERNE
Vous avez peut-être raisoa. Çrisli! Comme il faut savoir être modeste, même dans la dèche.
DES SORNETTES, avec douceur
Et si vous étiez simplement ce qu'on appelle une sale nature.
GORGERON
Ma foi non, je ne suis pas plus mauvais qu'un autre; seulement j'en veux malgré moi aux êtres qui font semblant de m'aimer parce que je paie l'additioa.
DES BORNETTES
Enfin, je ne sais pas si je détesterai jamais votre Sazy, mais je sais que je ne m'embêterai pas qugujd je pourrai enilii l'aimer tout mon saoul!
GORGERON Savoir !
DES BORNETTES Tout su!
GORGERON Ouais! A mon sens, vous ne commencerez à vous
amuser... vraiment que beaucoup plus tard, quand vous aurez enfin compris de quoi il retourne. Par exemple...
DES BORNETTES
Par exemple?...
GORGERON
Vous verrez comme vous trouverez ça comique, quand on vous contera des histoires de brigands dont vous ne croirez pas un traître mot et Dieu sait s'il y en a des mots traîtres dans ces histoires-là!
DES BORNETTES
Par exemple?
GORGERON
Tenez, j'ai commandité récemment dans ces conditions pour la bagatelle de cent mille francs un petit monsieur qui travaille dans les pneus, et auquel Sazy porte un intérêt tout particulier. Cela m'a fort diverti.
DES BORNETTES, vivement
Qui est œ petit n onsieur? Je ne le connais pas.
GORGERON
Vous le connaîtrez. Pour le moment, permettez-mo^" de n'en pas dire davantage. Secret professionnel. Mais ne vous désolez pas, mon cher, vous le retrouverez.
DES BORNETTES A voir!
GORGERON Tout -iTi!
DES BORNETTES, ^e parodiant Ouais!
SANTIERNE
Croyez-moi, mon cher des Bornette?. Loin de vous plaindre, vous devriez remercier le ciel qui vous a mis sur le chemin de monsieur Gorgeron. Vous êtes à bonne école. Tenez, regardez-moi. Je vais tout à l'heure me brouiller avec Sazy que j'aime tendrement et depuis longtemps — car je suis votre doyen, messieurs. — Eh! bien, je hausse doucement des épaules très philosophiques.
DES BORNETTES, joyeusement
Comment! il y a de la brouille dans le ménage?
SANTIERNE
Ça vous fait plaisir, hein! Si, si, avouez-le donc. C'est si naturel!
GORGERON, licl
Ouais! Et vous croyez que je vais autoriser la rupture! Santierne, vous êtes un des rares esprits de ce temps capables de m'apprécier à ma réelle valeur. Votre approbation m'est devenue néceseaire J'y tiens.
DES BORNETTES. ironiquement
Vous oubliez que si notre excellent Santierne s'en va, ça ennuiera tout de même beaucoup Sazy; et ça vaut la peine, ça, peut-être...
GORGERON
Sdjis doute, sans doute; mais comme ça n'ennuierait autant qu'elle, j'y perdrais.
SCENE VIII Les mêmes, SAZY
SAZY. enlrani et les enveloppant d'un geste Ma basse-cour!
GORGERON
Déjà rentrée! Voilà ime promenade vivement expédiée, au moins!
SAZY
J'étais mal disposée; j'ai confié Jack à Fanny et je suis revenue. (A Santierne.) J'ai d'ailleurs besoin de îe parler tout de suite.
SANTIERNE
Je suis à ta disposition. Tu vois, je n'ai pas bougé d'ici; je t'attendais.
DES BORNETTES, s'avançanl Bonjour, Sazy.
SAZY, nerveuse, 5e dégantant
Plus tard, plus tard; vous voyez bien qu'en ce moment je n'ai pas la moindre envie de remarquer votre présence.
DES BORNETTES, amer Merci.
SAZY
Zut!
GORGERON, à des Boinetteg
Les choses se gâtent. Mettons-nous prudemment à l'abri. Je crois que nous sommes de trop.
SAZY
€a s€ veit sass longue vnt.
GORGEROiN
Venez avec moi, dès Boraettes, faire le tour de notre préau.
DES BORNETTES
Merci bien, je rentre chez moi! On a une façon de m'accueiilir ici!
SAZY
C'est ça ; rentrez chez vous ; on vous â assez vu.
DES BORNETTES, se fâchant
Ah! mais! Ah! mais! il y a une limite!
SAZY, très montée
Certainement il y a une limite; vous l'avez même dépassée. Allons! Fichez-moi le camp! la porte est au fond du jardin.
DES BORNETTES, étouffant
Oh! c'est trop fort! {A Santieme.) Et tout ça, à cause de vous ! Vous ne vous en irez donc pas, vous, à la fin! Qu'est-ce que vous faites ici, je vous le demande?
SANTÏERNE
J'aira« autant ne pas vous répondre; votre beau visage en souffrirait.
DES BC^INETTES, furieux Monsieur!
SANTÏERNE, la mam levée Vous y tenez?
GORGERON, se précipitant entre eux
Èh! là, messieurs! Eh! là, je vous prie; voilà lé futur tt le passé qui se gourment! Soufrez que le présent les sépare.
SAZY, intervenant
Assez! assez! Finissez immédiatement; vous me tapez tous sur les nerfs. Gorgeron, reconduisez cet individu chez lui et qu'il y reste jusqu'à nouvel ordre I
DES BORNETTES, étranglant
Individu I
GORGERON, l'entraînant
Les arrêts de rigueur! Il faut se soumettre ou se xlémettre !
DES BORNETTES, écumant
Bien, bien, bien!
GORGERON
Prenez garde! vos yeux vont tomber. Ce serait dommage.
DES BORNETTES, hors de lui
Biêû! bien! {Un temps.) Nom de Dieu!
Corgerdn Vemmène.
SCENE IX SAZY. SANTIERNE
SAZY
Ehl bien, tu «s content I tu as fait du joli ouvrage I Tout ce grabuge, cette maison sens dessus dessous, c'est
à toi que nous le devons... Si tu ne m*as pas encore brouillée avec Gorgeron, ce n'est pas de ta faute. Pour le des Bornettes, c*est déjà fait; d'ailleurs ça m'est égal, il m'assommait! Ah! j'ai eu une fameuse idée, le jour où je t'ai installé chez moi... Eh bien! voyons; dis quelque chose; ne reste pas là comme un empoté à me regarder avec ton éternel sourire insolent. înter romps-moi au moins.
SANTIERNE, très posément
Ma petite Sazy, calme-toi, je t'en supplie. H n'y a rien de grave dans tout cela, si ce n'est l'état de tes nerfs. Nous avons tous des torts; j'ai les plus grands, j'en conviens: mais quand je l'aurai reconnu, c*est tout ce que je pourrai faire pour toi. Comment veux-tu que je les répare?
SAZY, rageant
Tu t'en iras. Je ne veux pas te garder un jour de plus auprès de moi, chez m.oi. Tu m'exaspères.
SANTIERNE
Ecoute. Tant que je t'ai fait la cour, tu avais le droit de m'envoyer promener; j'étais évidemment insupportable. Mais maintenant que j'ai cessé de t'embêter et que je suis devenu sage, je trouve ton emportement injustifié. Je te le dis tout doucement.
SAZY, violente Injustifié! Et l'histoire de Manette?
SANTIERNE Puisqu'elle s'en val
SAZY
Admirable! Et tu crois que ça excuse ta conduite! Je t'avais prévenu; je t'avais signifié de ne pas me débau-
cher Manette. Tu n'as rien eu de plus pressé que de courir après elle. Alors tu ne trouves pas cela répugnant?
SANTIERNE
Non. II y avait d'abord la volupté de désobéir. Tu avais vraiment trop de plaisir à défendre. Il ne fallait pas me tenter. Et puis Manette n'était nullement une novice; elle savait fort bien ce qu'elle faisait. Enfin, s'il faut tout dire, c'est toi qui m'as poussé vers elle en excitant mon dépit par ton indifférence et ma jalousie par l'intérêt passionné que tu portais, à la cantonade, à un sacré petit monsieur, le moins chocolat des quatre dans toute cette affaire. Crois-moi, un plus sage eût succombé!
SAZY
Alors tu n'as même pas l'excuse d'avoir aimé Manette ?
D'amour, non; à ce moment-là, je t'aimais et je n'aimais que toi. — Depuis c'est une autre affaire. — J'ai eu à certaines heures, je l'avoue, un goût assez vif pour Manette, mais on peut fort bien aimer une femme et en désirer une autre.
SAZY
C'est du propre.
SANTIERNE
C'est les hommes. (Un temps.) Les femmes d'ailleurs ne valent pas mieux. Même les hommes sont susceptibles à la longue de devenir sages, ce qui n'est guère donné aux femmes. Depuis Manette, je suis devenu fataliste.
SAZY
C'est-à-dire?
SANTIERNE
Que j'accepte d'un cœur résigné la perspective de cou-
ehcr sont ks ponts et de vivre avec les vingt centimes par jour dont je taperai le public au nom de l'humanité, la mendicité étant la dernière ressource des philosophes trop fiers pour condescendre à tfàVaiiler.
SAZY Es-tu assez poseur!
5ANTIERNE Ça n'a aucune espèce d'importance; Thomme pose et Dieu dispose.
Et tu es content de toi?
SANTIERNE Non, je suis content de n*être pas trop mécontent de« autres.
SAZY, très nerveuse
Oui, comme dit ma manucure, tu parles mieux qu'un cheval, mais tu cours moins vite.
SANTIERNE, TlCmi Drêle!
SAZY, furieuse Ne ris pas.
SANTIERNE, s* esclaffant
C'est plus fort que moi! Je trouve ce mot très drôle, excessivement drôle!
SÀZY, 5e monîaïki Je te dis de ne pas rire. Ton rire m^énerve.
SANTIERNE, se tordant Pardonne-moi, je ne peux pas m'en empêcher; je sens 9u« je vais rire aux larmes.
SAZy, «J£«5pé7"ée
Si tu Sd t*arrêt«s pas, je te jure... {Il plewe de rirs. Elle le gi-fle.) Tiens, tu ne Tas pas volé!
SANTIERNE, Ttant encore Seigneur, que votre volonté soit faite!
SAZY, hors d'dle Cochon !
SANTIERNE, joyeux
Ah! Tu ni'aimes, Sazy, j'en suis sûr; je viens de retrouver ma Sazy d'autrefois. Tu m'aimes.
SAZY Compte là-dessus; je te déteste.
SANTIERNE C'est presque la même chose.
SAZY Oui, chéri. — Quand t'en vas-tu >
SANTIERNE Quand tu voudras. Ce soir, si cela te fait plaisir.
SAZY
Pas ce soir! Tout de suite. Tu entends tout de suite; je ne veux plus te voir; tu me m^ hors de moi.
SANTIERNE
Laiss«-moi le temps de faim ma malle et de prtndre GOn^.
SAZY Inutile.
SANTIERNE
Sazy, je suis fâché d'avoir à te désobéir pour la dernière fois; mais je ne m'en irai pas d'ici sans avoir fait mes adieux à Gorgeron et embrassé Jack. Ils vont être désolés tous les deux, chacun à sa façon. Je regrette un si brusque dénouement. Jack savait déjà ses rois de France et la plupart de ses départements...
SAZY
Vraiment?
îl était à la veille d'apprendre les affluents de la Seine. La Seine! Te rappelles-tu la villa que nous avions à Chatou, dans le temps?
SAZY
îî ne s'agit pas de cela!
SANTIERNE
Evidemment! — Voyons! Tu devrais bien me dire ça maintenant, puisque nous allons nous quitter définitivement; est-ce que, en ce temps-là où j'étais pour toi quelque chose comme Gorgeron, il y avait déjà dans la coulisse un petit jeune homme pour lequel tu avais des faiblefses... je veux dire des bontés?
SAZY, rageuse
Ahl je te crois! Tu ne l'as pas été moins que les autres!
SANTIERNE
Tant mieux! Tant mieux! ça m'aurait désobligé. Je n'aime pas être épargné. Maintenant je m'en vais rassuré. Je tenais beaucoup à ce détail rétrospectif. A tout à l'heure. Je monte faire mes malles.
SAZY, hésiianie Attends!
SANTIERNE
Quoi? une autre gifle?
SAZY
Non, rien, va, va! Décidément ton ironie et ton sourire m'exaspèrent... Attends! oh! mon Dieu, que je suis énervée! je voudrais... je voudrais...
SANTIERNE, la prenant vivement et lui fermant la bouche d'un long baiser
Je sais bien ce que tu veux, Sazy!
SAZY, pleurant de colère
Oh! maintenant tu t'en iras, tu t'en iras! C'est ça que je veux, que je t'ordonne, tu entends; tu n'es ici qu'un domestique comme les autres et je te chasse.
SANTIERNE, s* inclinant
Je pourrais réclamer mes huit jours; je t'en fais grâce.
Il sort.
SCÈNE X SAZY puis GORGERON
SAZY
Ejinn! — Le lâche! Ce qu'il abuse de son sourire qui ne veut peut-être rien dire et de sa tranquillité feinte, tandis que moi, je suis assez stupide pour laisser éclater ma colère et mon dépk.., (Etonnée.) Mmi dépit!
Corgeron revient par le fond.
GORGERON
Oïl a exécuté vos ordres, Sazy. Votre ami des Bornettes cuve sa rage à domicile. II en a pour vingt-quatrs heures avant de se remettre.
Tant mieux! Et d'un. Quant à l'autre, je viens de h flanquer à la porte.
GORGERON Qui ça, Santierne?
SAZY Lui-même, avec tous les honneurs dus à son rang.
GORGERON, éionné Qu'est-ce qu'il vous avait fait, Sazy?
SAZY
Il m'a manqué.
GORGERON Ce n'«st pas le premier...
SAZY Hein!
GORGERON, se reprenant
Je veux dire, ça n'est pas la première fois. II s'est cru encore en ces tsmps heureux où...
SAZY Comment, c'est vous qui allez le défendre maintenant?
GORGERON
NoB, «ertes. Mais, plus qu'un autre, il a droit à des circonstances atténuantes. De sa part, ce n^est peut-être qu'un moment d'oubli...
SAZY Justement, il s'est oublié.
GORGERON Qu'une méprise... Enfin!...
Ou voulez-vous en veniï?
GORGERON
A ceci : j'éprouve une vive contrariété à voir partir ce garçon : ci'j^bçrd son sort m'inquiète réellement; je ne sais trop ce qu'il va devenir. Et puis, vous ravoueraî-je. je le trouve très intelligent.
SAZY Trop. îl en est gênant.
GORGERON Tant pis. Il m£ revenait fort. J'avais pl^kisir à catiser avec lui.
SAZY
Plus qu'avec moi, dites-le tout de suite!
GORGERON, disirakemeni Oui.
SAZY hWml
GORGERON, 5e reprenant
Non, non! c'était autre chose. Enfin il est instruit et cultivé; Jack aurait beaucoup g^gjaé sous sa direction; le pauvre gamin va être consterné; il adorait son San-San.
SAZY
Je îTie charge de !e dCconsterner. Je l'emmènerai en
voyage s'il le faut; et si rien ne réussit, s*il me fait une tête trop tête, je le renverrai à mannan. Ah! maisi
GORGERON
Et allez donc! Vous êtes aujourd'hui dans un de vos jours ottomans; vous nous feriez tous décapiter et jeter au Bosphore dans des sacs!
SAZY
Oui, je suis comme cela, qu'on le sache!
GORGERON
Quand vous en serez réduite à la société de des Bornettes et à la mienne, ce sera folâtre.
SAZY
J'aime mieux jeûner que de manger d'un plat indigeste,
GORGERON
Il vous restera aussi, il est vrai, l'homme des pneus, mon commandité; mais celui-là, n'est-ce pas, est forcément intermittent.
SAZY
Oh! celui-là! ~ Ce n'est d'ailleurs qu'un ami, un ami d'enfance.
GORGERON
Ouais! Si vous pouviez savoir à quel point ça m'est égal!
SAZY
Ahl vraiment?
GORGERON
Oui, vraiment; je n'en veux qu'à des Bcrnettefi parce que celui-là me donne de petits coups d'épaule sournois
pour me faire loinbçr dans le fossé et prendre ma place. Ça, j'avoue, ça, je n'aime pas...
SAZY
Moi non plus. Vous savez, je vous préfère mille fois à ce nigaud; vous êtes plus vieux, mais combien plus drôle! Vivez le plus longtemps que vous pourrez mon cher; ça me fera plaisir.
GORGERON Et à moi donc!
SAZY
Et puis vous ne m'aimez pas, vous, au moins; c'e^t encore une circonstance atténuante.
GORGERON Tandis que lui.,.
SAZY, levant les bras au ciel
Dieu, ie rasoir!
GORGERON, poj^cmenl
Alors Sazy, je ne vous comprends plus. Vous détestez des Bornettes et vous allez lui faire l'immense plaisir de lui sacrifier Santierne, sa bête noire, son rival, soa censeur, son pire ennemi. Ce n'est pas fort, permettezmoi de vous le faire respectueusement observer.
SAZY, rêveusement En effet!
GORGERON
La fréquentation forcée de cet homme qu'il concidére presque comme un domestique le froisse; sa liberté de langage avec vous le désole; le tutoiement surtout l'hoiripile; la pensée que vous avez été sa maîtresse Texas* père; ça ne vous suffit donc pas?
SAZY, même jeu
Si! Si! je n'avais pas pensé à tout cela.
GORGERON
A.joutez-y ma prière qui est pressante et les doléances de Jack qui seront diluviennes.
SAZY
En eSet! En effet! Et puis il y a aussi cela que je l'aime beaucoup malgré tout.
GORGERON
Oui, il y a aussi cela que vous l'aimez beaucoup malgré toul, plus peut-être que vous ne pensez sans doute.
SAZY Peut-être bien.
SCÈNE XI Les MEMES, JACK
JACK
Zizi, ça a été épatant, la ballade! Tu sais, j'ai conduit. (A Corgercn.) Non, toi, laisse-moi.
SAZY Et Fanny?
JACK
Elle a"a pas voulu venir parce qu'elle était gxise de poussière.
Saz}; remonte rcveuscmeni.
GORGE RON Jack, «coûte; j'ai une bonne nouvelle à l'annoncer...
JACK, 5e bouchant les oreilles
Laisse-moi, je ne veus pas t'écouter; tu entends, je n'écoute pas.
GORGERON, criant
Tu ne travailleras plus; San-San va partir; tu pourras jouer tout le temps.
JACK, interdit
Ce n'est pas vrai! Tu mens! C'est encore pour me faire de la peine que tu me dis ça! San-San partir! Eh bien! il ne manquerait plus que ça! Ce n'est pas vrai!
GORGERON
Je te jure que si !
JACK, criant San-San ! San-San !
SANTIERNE, de la coulisse Jack!
JACK
C'est vrai que tu t'en vas, dis, San-San?
SANTIERNE Oui, mon petit Jack.
JACK Mais pas pour toujours, dis, pas pour toujours.
Saz}) redescend.
SANTLERNE Si, pour toujours.
JACK, éclatant en larmes
Je ne veux pas, Zizi, je ne veux pas! empêche-le cîo partir ! Je t en prie, je t aimerai tant! C'est encore W\ sûrement qui renvoie San-San pour me chagriner. Empêche-le, Zizi, je t'en prie; je serai si malheureux s'il s'en va.
SAZY, le prenant dans ses bras
C'est vrai, mon pauvre petit?
JACK Ohl oui! Oh! oui!
SAZY
Eh! bien! Remets-loi; va, je te promets qu'il ne partira pas. Je le garde, pour te faire plaisir. Mais tu m'aimeras bien aussi, moi, n'est-ce pas?
JACK Tout plein, tout gros.
GORGERON Et moi?
JACK
Toi! Ah non, par exemple! jamais, jamais...
GORGERON
Même fi je te fais riche comme le monde?
Après, alors, après seulement I
SAZY
Mon ami, éloignez Jack quelques instants, voulezvous? Jack, va avec ton parrain; il a quelque chose à te dire qui te fera un gros pkisit.
JACK, soupçonneux
Quoi encore?
SAZY
Tu verras! tu verras! C'est plus agréable que tout. JACK
San-San ne s'en ira pas pendant ce temps-là, tu me le jures?
SAZY Je te le jure!
JACK
Fais attention! S'il partait, j'en ferais une maladie et j'en mourrais.
// se sauve dans le jardin.
GORGERON, le suivant
Et l'on s'étonne après cela que les hom.mes claquent de passion! Il faut n'avoir pas vu les enfants que furent ces hommes. Allons, Jack. Cette fois, je veux me réconcilier avec toi.
Il rappelle et sort.
SCENE XII SAZY. SANTIERNE, habillé, prêt à partir
SANTIERNE Oij vont-ils? pourquoi s'éloignent-ils?
SAZY, à mi-voix Pour que feu ne Iwr fassds pas tes aditux.
santîerne;
Ilf ne veulent pas que je parte?
SAZY
Il n'y a pas qu'eux qui ne veulent pas.
SANTIERNE Vraiment?
5AZY Faut-il te 1« jurer?
SANTIERNE
Non. Je n'ai pas besoin de ce serment pour être sûr qu'il n'y a ici que deux êtres que tu aimes, Jack et moi. Les autres, ah! les autres!...
SAZY, tendrement
Riquet, charge-toi de Jack; élève ce petit, comme si nous l'avions eu ensemble autrefois. Veux-tu?
SANTIERNE, après un temps
Je ne demande pas mieux. Je n'ai plus guère que cela à faire dans la vie. Ma sagesse ne peut plus être utile qu'aux petits qui sont des têtes folles.
SAZY, presque timidement
Et aux grandes qui sont des âmes folles. Je me sens disposée à t'aimer énormément, Riquet, pour tout le temps que nous avons perdu, par ma faute, depuis que je t'ai retrouvé. Seulement ne me froisse plus; ne m'irrite plus; ne souris plus quand je suis mal à l'aise. (Un temps.) Et puis, ne sois plus jaloux.
SANTIERNE
Oh! et de qui? (Confidentiellement,) C'est hi qai le sera de moi désormais, j'espère.
SAZY, riant
Voy#z-vcus ce fat! Parce qu'il m'a embrassée tout à l'heure de force, il s'imagine, tout de suite... Le plus ennuyeux, c'est qu'il dit vrai, le misérable! Il m'a bien embrassée... comme autrefois. Le croirais-tu? Ton baiser m'a tout à coup rajeunie de dix ans! J'ai retrouvé sur tes lèvres îe goût de toute ma jeunesse, la première! C'est pas honnête de prendre les femmes comme ça, en les faisant s'attendrir sur elles. — Ecoute ; pourquoi as-tu dit tout à l'heure que tu ne m'aimais plus?
SANTIERNE, gentiment
Pour que tu sois sûre du contraire.
SÀZY
Alors tu m'aimeras beaucoup, n'est-ce pas? Ça me fera tant de plaisir. Je croirai que nous ne nous sommes jamais quittés et que c'est toujours autrefois. Je vais te dire pourqT:oi il faut que tu m'aimes beaucoup. {Plus bas,) Je ne l'aime plus, lui, l'autre, ton ennemi, l'homme des bleus; il m'ennuie. Depuis que j'ai fait sa fortune, je n'ai plus aucune envie de le voir; comprends-tu cela?
SANTIERNE
Oui, tu en avais assez; tu t'en es débarrassée par la reconnaissance.
SAZY
Ecoute encore; tu sais, j'ai menti tout à l'heure; je ne t'ai jamais trompé du temps où tu me servais de Gorgeron; j'étais encore trop jeune pour t'en vouloir d'acheter mes caresses et je te les donnais, comme si je les avais prises à un autre pour te les donner. Je suis gentille de te dire cela. Tu ne le mérites pas.
SANTIERNE
Tu sais bien que je le mérite, Sa^y, puisque depuis que je t'ai connue, je n*ai pas cessé de t'aimer. Seulement, maintenant que tu veux bien me payer de retour, tu trouveras bon que je n'accepte plus de toi d'autre rétribution. J'ai l'honneur cette fois de te donner 'mes huit jouis... et toute ma vie, si tu veux.
SAZY Et de quoi vivra«-tu?
SANTIERNE
Figure-toi, un éditeur américain m'offre cinq mille dollars pour écrire mes mémoires. C'est une somme. Je vais câbler que j'accepte. Il était dit que je ne mourrais pas sans avoir travaillé. Quelle époque!
SAZY
Tu vas me faire jouer un rôle dans tes mémoires, j 'espère?
SANTIERNE Tu pdafcô» bien!
SAZY Et lequel?
Le beau rôle, parbleu!
SAZY, l'embrassant
Tu es un amour!
SANTIERNE
Je suis un amAUt; ça n'est pas tout à fait la m«££kf <^QS€, mais cmt déjà bien gwitil.
SCÈNE XHI
Les mêmes. JACK, puis GORGERON
JACK, courant
Tu ne pars pas, hein! San-San? Tu ne pars plus?
SANTIERNE
Moi! quand mon petit Jack ne sait pas encore ses traités de Louis XIV! C'est une mauvaise plaisanterie!
JACK
Zizi a été gentille, elle; c'est ce vilain-là qui voulait te faire partir, n'est-ce pas? Oh! je le déteste!
GORGERON, arrivant
Ça passera! Mais pour le moment, si je ne vous avais pas! (// serre la main de Santieme.) Vous m'appréciez vous, au moins!
SANTIERNE
Vous avez de très b«aux dons, mon cher.
GORGERON
A la bonne heure!
On apporte une lettre à Saz}).
SAZY, Usant
Ek! bien! il n'est pas long à se repentir. C'est de^ Bern^tlss qui implore son pardon!
GORGERON, ûvec ennui Déjà! on était si bien sans lui! Faites-moi le plaisir.
Sazy, de lui en vouloir encore pendant vingt-quatre heures. Aujourd'hui, c'est dimanche pour nous, jour de repos !
SAZY, regardant Santkrne et répondant à Gorgeron
Décidément vous faites de moi tout ce que vous voulez, je ne peux rien vous refuser!
GORGERON, les enveloppant d'un regard Ouftis !
RIDEAU
SCENE PREMIÈRE
MORAIN. CLOTILDE
Au len>er du rideau, Mora'm fume un cigare sur le balcon, cependant que Clctilde étendue sur le canapé de droite, lit.
MORAIN, respirant à pleins poumons Hum! que ça sent bon! que ça sent bon!
CLOTILDE, sans lever les })eux Le cigare?
MORAIN, descendant
Mais non! Le Printemps. A la bonne heure! Aujourd'hui les Champs-Elysées sont Elysées. Ça ne leur arrive pas to'js les matins.
Il fait des gestes du coté ^e la fenêtre.
CLOTILDE Qu'est-ce que tu fais?
MORAÎN
J'envoie des baisers au Printemps. Je le remercie d'être venu- C'est très gentil de sa part. J'envoie des baisers à la vie. Je la remercie de nous avoir favorisés, de m'a.voir fait riche, de t'avoir faite belle.
CLOTÎLDE Je t'en prie!...
MORAIN, insistant
Très belle... enfin, de nous avoir faits libres. Filons!
CLOTILDE Où ça?
MORAIN A la campagne!
CLOTILDE, sursautant A la campagne, le vingt avril!
MORAIN
Jusqu'au cinq ou six mai. Quinze jours d'air neuf, de soleil retapé, de fleurs naissantes, de lait pas baptisé, et de nous sans autrui.
CLOTILDE
Ah çà, mais! Ah çà, mais! Qu'est-ce qui te prend?
MORAIN, galant
Rien. Je bourgeonne comme le reste, avec tout le rtste! C'est très agréable! (Il la frôle.)
CLOTILDE, lui tapant sur le$ mains Chut! Eh bien!... Monsieur Morain, prenez garde!
Vous commencez à avoir l'âge où il est dangereux d'avoir l'âme bucolique, où quand on achète des violettes, c'eît de moins en moins à cause des bouquets et de plus en plus à cause des bouquetières.
MORAIN
OK! pour l'instant, mes mœurs sont exemplaires, biea cju'elles ne demandent qu'à être tumultueuses. Je sui.« amoureux de toi.
Après dix ans de ménage! Laisse-moi rire!
MORAIN
Ris, mais laisse-toi aimer. Et pas ici, non. Nous y avons notre âme d'hiver. Mettons-la en garde avec nos fourrures et filons aux Chablettes (Indre-et-Loire) . Laisse-toi aimer et laisse-toi emmener. Notre cottage doit être d'un mauve en ce moment. J'y pressens des lilas extraordinaires.
CLOTILDE
Quitter Paris en plein Hippique! Toi, un homme
chic! C'est de la démence!
MORAIN C'est de la sagesse.
CLOTILDE Tu le regretteras dans huit jours.
MORAIN J'aurai toujours volé huit jours à la Ville-Poussière.
CLOTILDE
Tiens! Je veux bien faire quelque chose pour toi. Je t'accorde une fugue de quarante-^iuit heures à Fontaiaebleau.
MORAîN
Naturellement! Fontainebleau! Encore! Toujours! Zut! On ne peut fuguer qu'à Fontainebleau! Fontainebleau for ever! Non! je l'ai vue, la forêt., la table du roi, Brolles, Mariette, Valvins, Samois, la mare aux Evées, la gorge aux Loups! (gorges), Apremont (gorges) , Franchard (gorges) ! Trop de gorges ! trop de gorges! et surtout, trop d'Anglais dans ces gorges! Je suis pour la gorge aux Français.
// touche légèrement la poitine de ClotU.de,
CLOTILDE, Tiani Idiot!
MORAîN C'est bien simple! I^cs ChableUes ou rien.
Alors,
ricR.
CLOTILDE
Elh reprend 5on livre.
MOPAiN
Parfait! Parfait! Par exemple, je serais curieux et savoir ce qui vous retient ici, ma chère? Si encore vou: pouviez invoquer vos vieilles relations d'amitié avec Lucienne, je m'inclinerais. Mais elles se sont singulièrement refroidies depuis l'été dernier, vos relations avec Lucienne! On a mi souvent ici ce brave Hellouin. Mais sa femme, si fréquente, quotidienne, ma foi, les autres ann.ée«, eil^ s'«?t faite rare depuis notre retour des Ciiablettes.
CLOTILDE
En effet!
^îORAIN Et Dourquoi, je vous prie?
Je rigTîOTe.
A d'autres!
CLOTILDE Non. mais dites tout de suite que je mensi
MORAIN
Non, certes... je me contenterai d'avancer que tu me caches quelque chose.
CLOTILDE
Qu'on me cache, mon cher ami. Et ne m*ennuyez pa? à ce sujet, n'est-ce pas? Tu sais combien j'ai eu de peine.
MORAIN
Oui» je sais que tu aimais beaucoup Lucienne.
CLOTILDE
Dis que je l'aime comme mon enfant., je l'ai connue toute gosse, et je ne l'ai pour ainsi dire jamais quittée. Brusquement, après son séjour chez nous, l'été dernier, dès sa rentrée à Paris, elle devient toute autre. Je m'étonne. Je l'interroge. Elle m'assure que je me trompe, qu'elle n'a pas changé... Cependant, ses visites se font de plus en plus courtes, puis deviennent de plus en plus rares. Je vais chez elle; elle ne reçoit pas; elle vient ici quand elle sait ne pas m'y trouver. Enfin, ces derniers temps, elle m'a évitée d'une façon si méthodique que je me suis...
MORAIN
Lassée?
Non, résignée. Je n'ai plu? insisté,
MORAIN Etrange! Il fallait en parler à Hellouin.
CLOTILDE J'y ai pensé... et renoncé.
MORAÎN
Eh bien, je lui en parlerai, moi, et pas plus tard qu'aujourd'hui, si je le rencontre au cercle ou s'il vient
CLOTiLDE
Non, je t'en prie. Tais-toi. Ne lui dis rien.
MORAIN Parce que?
CLOTILDE
Parce qu'il n'est probablement pas au courant des... bizarreries de Lucienne et j'ai senti qu'il ne fallait pas l'en aviser.
MORAIN Pourquoi ?
CLOTILDE
Je ne sais pas. Mais crois-en mon instinct de femme et d'amie. Ne l'interroge. pas. Tu me le promets?
MORAIN A regret.
D'ailleurs, si Lucierme est ma meilleure amie, elle n'est pas ma seule amie. Tu oublies que j'ai beaucoup de plaisir à voir en ce moment Anna Holska, qui est charmante, qui a un talent délicieux de cantatrice, qui «^ musicienne comme la musique, et avec qui...
v.o:.UR À CŒUR «6i
MORAIN
Oui vous faites feu des quatre mains. Uu feu d'artifice peut-être, mais un peu bruyant pour mon goût. Entre nous, elle ne me plaît qu'à demi, ta virtuose polonaise
CLOTÎLDE Parce que?
MORAIN
Mystère!... Je te plais! Tu me déplais! C'est un faiti C'est conune ça!
CLOTJLDE
Si c'es'c tout ce que tu as à lui reprocher î
MORAIN Ohl non! Je la crois sèche, d'abord.
CLOTILDE
Pure impression!
MORAIN
Impression tout de même! Et puis, je la trouve trop libre, trop cassante, trop virile. Cette demoiselle a dû servir dans les lanciers polonais.
CLOTILDE
Fin! oh! fin! Elle s'est élevée toute seule, comme un garçon, voilà tout.
Puisque ça ne dépendait que d'elle, elle aurait mieux fait de s'élever comme une fille, pendant qu'elle y était. D'ailleurs, justement, je la trouve un p©H trop orpheline pour mon goût.
C1.9TrLPE Adopte-la.
MORAIN Et, plus généralement, trop seule dans la vie.
CLOTILDE
Tu lui voudrais un amant?
MORAIN
Je me contenterais d'un frère ou d'un cousin.
CLOTILDE Tu es bien bon.
MORAIN
Mais j'aimerais mieux un mari.
CLOTILDE
Ole aussi. Seulement, il faut le trouver. Le» ôrangères ne se marient pas avec notre légèreté, mon cher.
MORAIN Merci.
CLOTILDE
Aima est toute prête à se marier ; elle ne demanda» pas mieux. Seulement, elle est esigeante... figure-toi, elle veut un homme bien.
Elle peut se le payer; elle est asjez riche pour cela.
CLOTILDE
Si elle se l'offrait, ce ne serait plus un homme bien.
MORAIN
Cercle vicieux. Enfin, on na part pes?
CLOTIL9E Pas c^tte semaine.
MORàïN
CLOTiLDE C'est ça, l'autre.
ERNF.ST, annonçant Monsieur Hellouin !
SCÈNE II Les MEMES, HELLOUIN
HELLOUIN
Chers, je vous salue... {// baisa la main de CloiildQ.) Que dites-vous de ce temps 7
CLOTILDE
Ah ! non, pas vous 1 Si vous étiez venu cinq minutes plus tôt, vous auriez pu Tentendre dcraisoimer. Il Wi^al absolument s'évader de Paris.
HELLOUIN A la bonne heure I
Ah! ah!
Ah ça, qu'est-ce que vous avez donc tous > HELLOUIN
La campagne doit être divine en ce moment! Les lilas !
CLOTIUDE
Je vous en prie ! R«jitrez les liîas 1 Ils ont déjà servi ! Ils sont éventa !
MORAIN Jacques Hellouin, je t'aime !
CLOTILDE
Ça ne veut rien dire ; il aime tout le monde aujourd'hui. Comment va Lucienne ?
HELLOUiN
Je suis content d'elle en ce moment. Elle est gaie; elle est gentille; elle est heureuse; donc elle me plaît.
CLOTÎLDE Tant mieux !
HELLOUIN
Et merci. Car je vous dois cette transformation. L'an dernier, ça n'allait pas; tlle était sombre, mélancolique. Elle est revenue de vos Chablettes, joyeuse et pleine d'entrain. Deux mois de votre société avaient fait ce miracle.
CLOTILDE
J'en suis ravie. Alors, nous aurons le plaisir de vous avoir encore cet été ?
Pas sCir, malheureusement; Lucienne parle d'aller en
Sui^î?, ^!- vous savez ses désirs...
MORAÎN Sont plus que des ordres pour vous, sont des lois.
HELLOUiN Je l'aimè.
CLOTILDE Vous la gâtez outrageusement.
HELLOUIN
Tant que je peux, et ce n'est guère. Cest effrayant le mal qu'on a à gâter les êtres qui vous sont cKers. On leur voud'-pit un aopétit de plaisir insatiable. Ils n'en on! que comme tout le monde, c'est-à-dire pas beaucoup- L'âme humaine est courte.
MORAÎN
Mais taisez-vous donc, malheureux. Vous tuez le mitier de mari. Demain Cîotilde ne sera pas à prendre avec des pincettes.
HELLOUIN
Voud la prendrez dans vos bras. Ça vaudra mieux.
MORAIN Elle me fera tourner en bourrique.
CLOTILDE Combien faudra-t-il de tours?
Vous voyez, elle m'insulte déjà! Mon petit Hellouin, allez-vous-en! Je ne vous aime plus! Allez-vous-en tout de suite. Vous dépravez nos femmes.
- HELLOUIN
Que voulez-vous, mon cher. Moi, je n'aime pas à demi ; quand j'aime, c'est de tout m.oi, et cela me gri*e et cela me saoule, «t il faut que je le cri« par-daasus Ui toits.
MOR.A.IN
Oui, mais pas par-dessous. Ça m'humilie de ne pas être au diapason, et cela peut me créer des complications.
CLOTILDE Tu as peur que je ne t'en demande autant.
MOR.'MN Dame !
HELLOUIN
Rassurez-vous, mon brave Morain, mon cas est exceptionnel. Lucienne est plus jeune que moi de près de vingt ans. J'ai à l'oublier; j'ai surtout à le lui faire oublier. S'il fallait pour cela sacrifier toute la fortune que 1*» papa Hellouin m'a gagnée dans ses filatures du Nord, je la donnerais d'un coup, avec reconnaissance. Voilà l'homme que je suis.
MORAIN
C'est-à-dire un mari déplorable.
HELLOUIN
Je ne dis pas.
Je proteste.
Tiens I
CLOTILDE
MORAIN HELLOUIN
Aussi, cette petite Lucienne, il me la faut heureuse, à tout prix. Lorsque quelque chose cloche, la mine, les yeux, le sourire, d'abord je m'en aperçois tout de suite et aussitôt je m'en veux; j'ai le sentiment que c'est de ma faute, que j'ai été maladroit, que je suis le dernier des serins et des égoïstes, et j'ai vaguement l'impression d'être coupable.
MORAIN
Et allez dont! Pourquoi pas erirainel pendant que vous y êtes?
HELLOUIN
Mais oui, mon cher, presque criminel! C'est que, voyez-vous, elle est mon unique, ma constante préoccupation; je n*aime qu'elle et je l'aime de toutes les façons possibles : comme un amant, comme un mari, comme un ami et aussi conmie un papa. C'est ma femme d'abord, et en même temps, c'est ma gosse. Elle est même le seul enfant que j*aie eu d'elle. Vous comprenez si j'y tiens!
MORAIN
Vous savez, à ce degré-là, ça se soigiie,
HELLOUIN
Mais non, je ne veux pas guérir de ma folie. J'y perdrais trop; €î puis, entre nous, elle %'aut bien les vôtres.
CLOTILDE
Malheureusement, elle est moins contagieuse.
MORAIN
Elh! eh! Ça n'est pas sûr... Aussi, je m'éloigne, je vais m'habiller. La prudence... Vous m'attendez Hellouin?
HELLOUIN
Dix minutes. J'ai rendez-vous à l'Hippique.
MOR.\IN C'est en face.
HELLOUIN Oui, mais à trois heures et demie. Et il est le quart.
MORAIN
Je puis vous accompagner, sans Indiscrétion?
HELLOUIN
Certes. Je dois y retrouver Landelle.
CLOTILDE, singulièrt Ah!
HELLOUIN
Est-ce que par hasard?...
MORAIN
Non! non! Seulement, il est bizarre... Voilà un monsieur!... Il est venu cet été aux Chablettes. Vous vous rappelez?
HELLOUIN
Parfaitement.
MORAIN
Eh bien, pendant un mois, six semaines, on ne voit que lui... Pluie de fleurs... loges pour les théâtres... enfin le compagnon de tous les dîners et de toutes les sorties; et puis, brusquement, bonsoir, disparu, envolé, plus personne! Don Caprice lui-mêm.e. Un peu trop caméléon pour notre goût, pas Clotilde?
Clotilde ne répond pas.
HELLOUIN
Enfin, vous n'êtes pas fâchés?
MORAIN
Pour cela? A Paris? Vous ne voudriez pas... Je reviens dans l'instant» comme disaient nos pères.
HELLOUÎN Oui. Eh bien, n'oubliez pas qu'un de leurs fils est
pressé.
Moram sort
SCENE m CLOTILDE, HELLOUIN
HELLOUIN Il y a quelque temps déjà, n'est-ce pas, que vous n'avez pas vu Lucienne?
En effet!
HELLOUIN
Oui, je sais, elle n'a pas eu de chance avec vous. Elle est venue plusieurs fois vous voir, sans avoir le plaisir de vous rencontrer.
CLOTILDE. interdile
C'est cela.
HELLOUIN, souriant
Soit dit sans reproches, vous sortez beaucoup cette année, ma chère Clotilde.
CLOTILDE, souriant Peut-être.
HELLOUIN
Ce n'est pas gentil ; vous négligez vos amie«, du moins vos amies anciennes.
CLOTILDE, souriant Croyez-vous?
HELLOUIN
Je ne «rois pas; je suis sûr; je sais, par «ùwaplc, qu« vous voyez beaucoup cette jeune cantatrice russe,
CLOTILDE Polonaise, mon cher.
HELLOUIN Ce n*e5t donc pas la même chose?
CLOTILDE, i^ouTiant Pas tout à fait!
Soit... cette jeune Polonaise donc, qui a eu tant de succès dans les salons, cet hiver...
CLOTILDE Elle a beaucoup de talent.
HELLOUIN
Peut-être, mais surtout elle e«t étrangère, et iei...
CLOTILDE
Ne continuez pas sur ce ton, je vouî en prie, vous me désobligez!
HELLOUIN Pardon.
CLOTILDE
J'ai, en effet, une grande amitié pour elle, mais j'ai pour Lucienne une affection autrement forte et je ne suppose pas qu'elle en ait pris ombrage.
HELLOUIN Non, non... elle m'avait parlé de tout cela très sira-
pleraent, et c'est moi qui, je ne sais pourquoi, peut-être parce que je suis plus jaloux pour elle de ses amies qu'elle ne l'est elle-même, c'est moi qui me suis permis stupidement... si, si... stupidement, de vous taquiner. Encore une fois, pardon.
CLOTILDE, riant C'est maintenant que vous êtes stupide!
Elle lui offre des bonbons.
Et vous, charmante... D'ailleurs, je vais, je vais, et j'oublie le principal. Lucienne m'a chargé pour vous d'un« Commission.
CLOTILDE, cmtic Ah!
HELLOUIN
Oui, si vous êt«s libre, elle viendra vous voir tout à l'heure, et restera une partie de l'après-midi avec vous,
CLOTILDE, à mi-voix
Enfin! (Haut.) Je serai très, très contente de la voir. Certainement, je vais l'attendre. Je ne sortirai pas de la journée.
HELLOUIN
Cela ne vous dérange pas, au moins?
CLOTILDt:
Vous plaisantez!... et quand cela me dérangerait! D'ailleurs, rassurez-vous, j'aurais dû, de toute façon, être rentrée à cinq heures. J'ai rendez-vous avec... ma Russe.
HELLOUIN
G'eet ça. mcrqu«z-vou8 ! Je 1« mérite, {/I r^^m^.^ ^ montre,) Movain va me mettre en retsid.
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CLOTILDE
Bah! LandelU attendra. D'ailleurs, ce ne doit pas être un homme çxact. (Indif&rence jouée.) EL«t-ce que vous î« Toyez beaucoup?
KELLOUIN
Je le vois. Beaucoup? non. Vous savez, j'ai de nombreux vices; j'explore l'antiquaire; j'écume l'Hôtel des Ventes; je déniche, je force le bibelot; d'autre part, je suis très sportif : je fais des armes, du tir, de la boxe, du golf, du tennis, du polo, du rowing...
CLOTILDE, riant N*en J€iez plus!
HELLOUIN
Il me reste finalenwnt très peu de temps pour les relations.
CLOTILDE
Landtllc n'est donc pas votre ami?
HELLOUIN
Au sens boulevardier, si, si. Il dîne chez moi de temps à autre; nous allons parfois au théâtre et nous soupons ensemble; nous nous rencontrons aussi au cercle et à la salle. Tenez, nous sommes assez exactement en traitement mondain à Paris; nous nous retrouvons dans la journée à la buvette de l'établissement et le soir au Casino. Voilà. Des baigneurs qui lisent le même journal et ont le même masseur, c'e«t assez ça.
«LOTILOE Enfin, vous ne l'aimez pas?
HELLOUîN, riani
D*amour? Non, je vous jure. Cela dit, il ne m« déplaît pas. II est d'excellente famille. Il est non seulement sporiman, mais sportif, nuance sympathique; grand coureur de femmes, soit! mais discret, ce qui est rare par le temps qui court. Son insolence lui donne quelque allure. Je le crois courageux. En tout cas, il est bien élevé, peu bavard, pas médisant. Eh! eh! ici, ce sont presque des qualités.
CLOTILDE
Négatives.
HELLOUIN
L'époque n'en accepte plus d'autres... Peut-on savoir la raison de cet interrogatoire?
CLOTILDE L'intérêt.
HELLOUIN
Que vous lui portez?
CLOTILDE Non, qu« je vous porte.
HELLOUIN
Vous n'avez pas l'air d'avoir pour Landelle une de ces passions?
CLOTILDE Non, certes.
HELLOUIN Et pourquoi?
CLOTILDE Pour rien.
HELLOUIN
Vous, vous avez à son sujet une arrière-pensée?
Non, ne cherchez pas. Il n'a pas ma sympathie, voilà tout.
HELLOUIN
Eh! mais! c'est très grave.
CLOTILDE Oh!
SCENE IV Les mêmes, MORAÎN
MORAÎN Prêt... Je n'ai pas été long?
HELLOUIN Pas assez.
MORAIN
Je peux rechanger de vêtement.
HELLOUIN
Non! non! Fichtre! Quatre heures moins un quart.
CLOTILDE
Revenez donc tout à l'heure prendre le thé avec Lucienne et moi.
HELLOUIN Excellente idée.
CLOTILDE Je votts préeenteraî à... ma Rus55. Elle sera là.
HELLOUTN
Je ne demande p^s mieux. Ça m'amu«era.
CLOTÎLDE
Elle vous chantera du Schumann, du Schubert, du Fauré, du Moussorgsky; vous verrez, vous en rafîolerez. AÎIon!=;, je compte sur vous deux.
MOPvAIN
Oh! moi, je ne promets pas.. La musique! Enfin, nous verrons.
HELLOUIN A lout à rhenre.
Ils sortent.
SCENE V CLOTILDE 5eri/c, puh ERNEST, puis ROSE
CLOTILDE, pensive
Lucienne! {Elle sonne. A Ernest qui entre.) Je ne sortirai pas aujourd'hui. J'attends M"*" Hellouin et M"' Holska. Je n'y serai que pour elles.
ERNK.ST Bien, madame.
CLOTILDE
Vout servir^E le thé à quatr« heures ©t dsmie. Envoyecmoi Rose. (Ernest sort, Clotide écrit quelques mots sur son Gfwn^i demi elle détache une pagf*. A Rose cfui êntif.) Rose, vous allez prendre une voiture. Vous passerez
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place de la Madeleine, vous savez, chez mon éditeur de musique, et vous me rapporterez les morceaux inscrits sur celle liste, insistez surtout pour avoir le Chopin.
ROSE, soiviani Le Chopin, bien.
CLOTILDE
Eh bien! Qu'est-ce que c'est?... Ahî vous achèterez aussi deux douzaines de gâteaux, un cake et des petits fouis glacés pour le thé. Soyez ici dans une demi-heure. Vous avez de l'argent?
ROSE Oui, madame.
CLOTILDE
C'est bien. Allez et dépêchez-vous.
Rose sort. Cloiilde s'est étendue sur le canapé, a repris son livre ei lit. On sonne. Elle jette le livre et ae lève. A ce moment, Ernest annonce M"' Helîouin.
CLOTILDE, LUCIENNE
Lucienne enbe ei reste très troublée près de la porte.
LUCIENNE, à V^ix hûsse C4^ild« !
<îLOTiTJDE, lui ouvrofd les bras Allons, méchante! Viens m'embrasser! {Lucienne se
précipite dans ses bras.) Mais pramets-moi que lu ne le feras plus.
LUCIENNE
Jfî t« le jure. Oui, oui, ne me regarde pas comme ça. J'ai eu tort, grand tort. Je me suis très mal conduite envers toi. Si tu crois que je ne le sais pas! Ce n'est pas la peine que tes yeux me le disent avec cette insistance; ils ne sont pas généreux. Vois-tu, j'avais si honte que je n'osais pas revenir. J'ai cru que je n'oserais jamais, lit j'ai osé tout de même. J'ai pris mon courage à deux mains... me voici.
CLOTILDE
Tu vois!... Tu n'»n ©s pas mortel
LUCIENNE
Comme tu dois être fâchée contre moi!
CLOTILDE
Mais non! Bêteî J'étais fâchée tout à l'heure parce que tu n'étais pas là. Mais maintenant! Est-ce qu'on peut t'en vouloir quand tu es là?
LUCIENNE Comme tu es gentille!
CLOTILDE
Trop, enfant gâtée! Ohî oui, gâtée. Nous sommes tous très coupables. Nous avons pris l'habitude, l'habitude déplorable de n'en faire qu'à ta tête, parce qu'elle est charmante. Je te demande un peu si c'est une excuse. On te passe tout. On ne te tient rigueur de rien. Tu es insupportable, on t'adore; tu vous fais des méchancetés, on en redemande. Tu finiras par être très mal élevée. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment Tu vas m'expliquer, je pense...
LUCIENNE, Varrêiant
Plus tard. Tu verras, je me justifierai, j'ai de grandes excuses. Dis-toi d'abord que ça n'a pas été de ma faute et dis-toi aussi que j'en ai été très malheureuse. J'ai beaucoup souffert de ne pas te voir. Mais je ne pouvais pas, vrai, Clotilde, je ne pouvais pas.
CLOTILDE
Tu ne pouvais pas? Qu'est-ce qui t'en empêchait? Ce n'est pas Jacques. Alors, je ne vois pas, je ne comprends pas. Explique-toi.
LUCIENNE
Plus tard... plus tard... je t'en prie... pas aujourd'hui!
CLOTILDE
Bien. Je n'insiste pas. Une question seulement. Depuis mon retour à Paris, tu m'as évitée, n'est-ce pas? Non, ne détourne pas la tête, ne m'échappe pas. Je ne veux savoir que cela. Tu m'as évitée?
LUCIENNE, très pâle Oui.
CLOTILDE
Toi, que j'ai presque élevée, que j'aime comme ma fille! Toi, ma petite Lucienne, enfin!
LUCIENNE Oui, ta Lucienne!
CLOTILDE Mais pourquoi?
LUCIENNE Je ne peux pas te lo dire.
C'est bien. Reste silencieuse; défends ton secret; emprisonne-le en toi ; croise tes deux mains sur ton cœur comme un grillage de prison. Ce n'est plus ma Lucienne, ce n'est plus mon amie que j'ai devant moi, c'est la statue de notre amitié! Tiens! j'aurais préféré ne plus jamais te revoir.
LUCIENNE, dans un grand élan
Ah! Clotilde, tais-toi! ne dis pas de pareilles choses! Tu ne les penses pas! Tu ne peux pas les penser! Et même si tu les penses, je te supplie de ne pas les dire. Elles font trop de m.al à entendre. Je ne peux pas, je te jure, je ne peux pas.
Elle remonte très agitée,
CLOTILDE
Voyons, Lucienne, calme-toi, reprends-toi. (Lui saisis' sant les mains.) Qu'as-tu?
LUCIENNE, se dominant
Rien, rien! je suis ridiculement nerveuse; ça va passer; c'est passé!
CLOTILDE
Non, il y a autre chose.
LUCIENNE Je te jure...
CLOTILDE
Soit! {Un long silence.) Tu vois, c'est fini. Nous n'avons plus rien à nous dire.
LUCIENNE Tu crois?
CLOTILDE Moi, du moins, je n*ai plus rien à te dire.
LUCIENNE tîmîde Pourtant, deouîs que nous ne nous sommes vues, il 9*càt passé des choses, des choses dont nous n'avons jamaii parlé ensemble.
CLOTILDE
Pour ce qu'elles importent!
LUCIENNE
J*ai appris, par exemple, que tu avais une nouvelle amie.
CLOTILDE Cest vrai.
LUCIENNE
Tu ai beaucoup d'affection pour elle?
CLOTILDE Oui, beaucoup.
LUCIENNE
Autant que pour moi?
CLOTILDE
Tu es folle! Je ne l'ai pas élevée, elle! elle n'a pas été ma petite fille, mon enfant.
LUCIENNE, avec une indifférence jouée
Jolie?
Non. Etrange.
LUCIENNE
Un grand charme, sans doute? Et du taltnt.,. Je sui! vraiment une bien pauvre petite auprès d'elle.
CLOTILBE
Mais non... Tu «s Lucî«Bne.
LUCIENNE, sourdement Ah! Je ne l'aime pasi
CLOTILDE Sans la connaître?
LUCIENNE J'ai peur de la eonnaître.
CLOTILDE
Tu es ridicule. Tiens! si le hasard vous avait rapprochées, je suis sûre que vous seriez amies.
!e ne crois pas.
LUCIENNE
CLOTILDE
Ennn n'aie pas de rancune contre elle. Je lui dois d'avoir pu supporter sans trop de colère l'abandon inexplicable où tu m'as laissée. Tu vois, je l'attends, elle, aujourd'hui, comme hier. Tandis que toi, je ne t'attendais plus. {Lucienne baisse la iêie.) D'ailleurs, je ne t'attends plus. Tu ne m'as pas ramené la Lucienne d'autrefois. (Lucienne pleure silencieusement) Si tu avais encore confiance en moi, tu parlerais, tu serais courageuse. Tu me dirais enfin ce que tu te blesses le cœur à me cacher! Si tu ne peux pas, crois-moi, il vaut mieuîi que tu t'en aiJîes avec ton secret.
LUCIENNE Alors, c'«et fini?
CLOTILDE
Ce n'èst pas de ma faute. Ce n'est pas moi qui l'ai voulu.
Lucienne a baissé sa voilette et tuvt doucement est Temontée vers la parte.
Adieu donc!
LUCIENNE CLOTILDE
Adieu !
Clotilde na pas £)</ngt\ Un long silence entre les deux
ûTniK:i.
LUCIENNE, revenant avec violence
Non! ce n'est pas possible! Je ne peux pas. Oui, tu as raison, je n'ai pas le droit de te cacher plus longtemps ce qui se passe dans ma vie, ce qui la bouleverse. Je sais comment tu m'aimes. Je ne dois pas avoir honte d* avoir honte devant toi. Ecoute, c'est contre mon gré, contre ma volonté que j'ai dû cesser de te voir. J'y ai été contrainte.
CLOTILDE, très surprime
Contrainte! Paj qui? Quelqu'un d'autre que ton mari a donc, maintenant, le pouvoir de te contraindre? (Signe d' assentiment de Lucienne qui baisse la tête.) Ah! ma pauvre chérie! Je comprends tout et je te plains.
LUCIENNE, émue Tu comprend*?
CLOTILDE Qui.
LUCIENNE
Alors, ma Clotilde, écoute-moi avant de me juger et ensuite,, juge-moi doucement. Je ne m'appartiens plus.
c'«st vrai I Mais ce n'«6t paa que je m» sois donné». Noh. On m*a prise. Oh! pas de force. La violence m'aurait sans doute sauvée, mais peu à peu, lentement, patiemment, par une assiduité et un enveloppement de chaque jour. J'ai fini par être touchée de voir souffrir un être, qui me plaisait aussi, et je n'ai pas eu la force de lui résister plus longtemps.
CLOTILDE
J'avais bien deviné et j'avais raison de te plaindre; •ar, si je ne rne suis pas trompée, tu as été la victime d'un homme que je n'estim.e guère et que je redoute.
LUCIENNE, vivement
Ne dis pas cela! Comme tu regretterais te» paroles, si tu le connaissais, si tu savais de qui tu parles!
CLOTILDE Je le sais.
LUCIENNE C'est ioBipQjsibl^ Personne...
Personne ne vous a dénoncés, mais tout le désigne. {Bas.) Cest Landelle, n'est-ce pas?
LUCIENNE Tais-toi! oui, c'est lui... mais comment?
CLOTILDE Qu'importe I Et tu l'aimes, maintenant?
LUCIENNE
Ahl passionnément. J'ai été fière d'abord d'avoir inspiré un tel amour. Jamais je n'avais été aimée de la sorte. J'ai senti que jamais je ne le serais plus ainsi;
alors, j*ai perdu la tête. J'ai été lâche, je n*ai pas eu le courage de passer à côté de ce bonheur-là que je n*avais jamais connu. Et je me suis donnée. Mon excuse et mon orgueil, c'est que je me suis donnée tout entière, sans réserve et pour la vie. Et, aujourd'hui, j'en suis récompensée, car je l'aime autant qu'il m'aime, sinon plus...
CLOTILDE Plus, sûrement.
LUCIENNE
Non! Mais lu ne peux pas savoir. Il ne s'agit pas là, ma chérie, d'une de ces liaisons honteuses et louches comme il y en a tant autour de nous. Non! nous nous sommes pour la vie engagés l'un à l'autre, si étroitement, si prcfondém.ent que je ne me reconnais plus désormais le droit de garder le nom que je porte. Je vais prier Jacques de me rendre ma liberté. II m'aime assez pour y consentir. Nous divorcerons. Mais tu com.prends, avant de faire une démarche aussi grave, je voulais te voir, te parler, te mettre au courant, et puis, brusquement, quand il a fallu tout avouer... je n'ai plus osé, voilà. Maintenant, tu sais tout.
CLOTILDE, rêveuse
Oui.
LUCIENNE
Eh bien, où es-tu?
CLOTILDE
Je suis avec Jacques. Si tu l'avais entendu tout à l'heure! Tu ne sais pas ce que tu es pour lui : tout, malheureuse enfant, toute sa joie, toutes ses joies, toutes ses peines. Il n'a que toi! il n'aime que toi! il ne peut pas vivre sans toi! Tu ignorais donc tout cela?
LUCIENNE Non.
CLOTILDE Alou7
LUCIENNE
Je sais que je me conduis très mal envers lui. je sais qu*il aura beaucoup de chagrin, je sais que peut-être je brise sa vie. Mais je sais aussi que je ne l'aime pas, que je ne l'ai jamais aimé, et que je ne peux plus vivre avec lui, maintenant qu'un autre...
CLOTILDE Tu es cruelle!
LUCIENNE Non, j'aime,
A ce moment entre Ernest avec le thé.
C'est bien, posez ça là ! {Ernest sort. Clotilde, très doucement.) Lucienne, ma petite Lucienne, si tu m'avais demandé conseil, jamais tu ne serais devenue la maîtresse de cet homme étant la femme de Jacques. Tu aurais d'abord repris ta liberté et de tout mon pouvoir je t'aurais aidée à la reconquérir. Ton amie aurait alors été ton alliée. Aujourd'hui, par ta faute, elle ne peut plus être que ta complice,
LUCIENNE Clotiidei
CLOTILDE
Rassure-toi; l'amitié de ta Clotilde n'est en rien atteinte par les confidences que tu viens de lui faire. Peutêtre même s'est-elle encore accrue; car tu as un plus grand besoin de protection. Je suis prête à te défendre contre tous, comme je t'aurais défendue contre toi-même, si, aux heures de trouble, tu m'avais cherchée. {On frappe.) Qu'est-ce que c'est? Entrez! {Entre Rose.)
Merci, Rose. Donnez. Mettez les gâteaux sur ce plateau et laissez-nous. (Pendant que Rose ohéiU Clotilde compulse les morceaux de musique et les pose sut le piano. Tout en servant Lucienne.) Un dernier mot. T'es-tu jamais demandé pourquoi Landelle te détournait de venir me voir?
LUCIENNE
Cela m'a étonnée d'abord, et puis... '
CLOTILDE
Et puis, tu t'es habituée à cette idée. Mais encore aujourd'hui, tu ignores pourquoi il tenait tant à nous détacher l'une de l'autre?
Oui. Autant qu'il m'en souvienne, il craignait ton influence sur moi; il avait le sentiment que tu ne sympathisais guère avec lui.
CLOTILDE Il ne 8« trompait pas.
LUCIENNE
Alors, comme il insistait beaucoup pour que je cesse de te voir, je n'ai pas voulu le fâcher; je lui ai obéi. C'est la plus grande preuve d'amour qu'il m'ait demandée. Je la lui ai donnée conmie les autres. Voilà. Tu m'en veux?
CLOTILDE
Oh I non ! C'est si naturel !
Entre Emesi.
ERNEST
Madame, c'est M. Sylvain. Je lui ai dit que madame ne recevait pas. Il insiste.
CLOTILDE
Ah! diable 1 Je n'avais pas pensé à lui. Il vient si rarement. Ça ne t'ennuie pas de voir mon frère >
LUCIENNE
Mais non, au contraire.
CLOTILDE
Bah! il nous changera les idées. {A Ernest.) Faites entrer M. Brunières. {Ernest sort.) D'ailleurs, nous ne le subirons pas longtemps; toujours pressé; il est de cei petites marionnettes qui mangent trois petits fours «t puis s'en vont.
SCÈNE VII Les mêmes. SYLVAIN
SYLVAIN, très sautillant, à Clotilde
Je ne suis pas indiscret, au moins? Je passais devant ta porte; je suis monté à tout hasard. Le hasard m'a bien servi.
CLOTILDE, servant
H te servira même du thé, si le cœur t'en dit. SYLVAIN
Le cœur se tait, mais l'estomac accepte. (A Lucienne.) Bonjour, chère madame. Comme il y a longtemps qu'on ne s'était vus!
LUCIENNE
CŒUR A CCEUR
SYLVAIN
Vous avez donc cîe^ centaines d'années ck moms! Comment faites-vous?
// regarde de icus côtés.
CLOTÎLDE
Qu'est-ce que tu cherches?
SYLVAIN
Du citron. Je voudrais une rondelle de citrcMi.
CLOTILDE Avec du lait?
Quelle hérésie! Pas de lait! Pas la moindre gouttelette!
CLOTILDE, remonlanl à S^^lvain
C'est bien. Je vais te faire envoyer tout un citronnier. (A Lucienne.) Excuse-moi, un coup de téléphone à donner. Je reviens tout de suite. (A S]}lvam.) Tâche de ne pas trop ennuyer Lucienne pendant ce temps-là. {A Lucienne.) Tu sais, ce garçon n'est pas désagréable quand on n'en abuse pas.
LUCIENNE, riant
Mais je n'ai pas la moindre intention d'abu«er de ton frère.
SYLVAIN Je !• regrette.
CLOTILDE
Il ne faut pas ie prendre à l'heure. Comraa le* taxis, ri est un pea ch»r; mais à la course, il n'est pas désavantageux.
t(ÈiJk A CŒUR tr^
SYLVAIN
Charmant! J« ci-ois que j'ai mon compte, moi. pourboire compris. (// mange des petits fours.) N'oublie pas mon citron surtout, sœur sarcastique.
Sois tranquille, frère intermittent.
Elle sort.
SCÈNE VIII LUCIENNE. SYLVAIN
LUCIENNE, gentiment
Eh bien, mon brave Sylvain; elle vous a bien arrangé.
SYLVAIN, mangeant des gâteaux
Et voilà plus de vingt ans que ça dure! Car j'ai vingtsept ans, pour vous servir; et Clotilde et moi, nous avons commencé très tôt à nous adorer, en nous mangeant le nez. Une grande sœur, vous savez, c'est insupportable. Ça joue à la maman; ça vous prend toujours pour le gamin qu'on prive de dessert. Pour un peu, ça vous moucherait et même pis... enfin!
n €vale une tasse de thé d'un trait.
LUCIENNE Sans citroTi?
SYLVAIN
Ma foi, €mil J'é*«iiâftis. J'en rspreodrai une aulre avec.
LUCIENNE
Un« autre que je -v^us verserai moi-même.
SYLVAIN
Vous êtes gentille, très gentille. Quel dommage qu'on se voie si rarement! On a beaucoup joué ensemble, quand on était tout petits! Vous vous rappelez? C'est navrant! A ime époque où ça ne pouvait pas être très agréable. Tandis que maintenant...
LUCIENNE
A qaî la faute, ]• vous prie?
SYLVAIN
A moi, éridemment. Je mène une vie d'idiot. Longchamp, Auteuil, Chantilly, le Tremblay, le Palais de glace, Maxim's, quand je pourrais...
LUCIENNE Vous marier.
SYLVAIN Par exemple.
LUCIENNE
Vous y avez pesai}
SYLVAIN Quelquefois. Les lendemains de... comment dir«i-je?... Il fait daqiter sa langue.
LUCIENNE De Champagne?...
SYLVAIN
C'est ça... De Champagne. J'ai le réveil triste. Alors, j'entends des orgues graves; je me vois dans uae é^Ii^ toute tendue de noir, au milieu d'un tas de gens qui me
sortent des condoléances. Je comprends tout. Je fais une fin; je me marie.
LUCIENNE, riani malgré elle
Vous êtes bete!
SYLVAIN
Je sais bien. {Entre Ernesi avec des rondelles de citron suv une assieiie.) Merci, Ernest! A la bonne heure! — - Ça va, Ernest?...
ERNEST
Mais oui, monsieur Sylvain.
SYLVAIN Tant mieux, Ernest.
Sort Ernest
LUCIENNE, versant Fort?
SYLVAIN
Turc. Je prends le thé comme le café, turc... d'une force de dix pachas.
LUCIENNE Et sucre?
SYLVAIN
Un sirop. Trois morceaux. Merci. Choisis par votre délicieuse petite main, ils vont sucrer double. Quel sirop I Une rondelle. Je remue; je bois. Oh! le bon thé! Encore, merci! encore, merci! encore, merci!
// lui embrasse la main,
Vous n'avez pas fini de faire le fou?
Vous n'avez pas fini de faire la jolie? Voyons, com*
ment vous exprimer, moins... moins tumultueusement ma reconnaissance? Aimez-vous les potins?
LUCIENNE Non.
SYLVAIN
Vous êtes la seule. Alors quelques petites anecdotes sur vos contemporains et contemporaines?
LUCIENNE
Merci. Je n'en use pas.
SYLVAIN
Pourquoi, Seigneur?
LUCIENNE
Je ne suis pas curieuse.
SYLVAIN
C'est un vice. La curiosité est un défaut, mais l'absence de curiosité est un vice. Comment faites-vous?
LUCIENNE
Je n'aime ni dire du mal des autres, ni en entendre dire, et je souhaite qu'on me rende la pareille.
Quel enfantillage et quelle imprudence! Si l'on vous sait ipofîensive, vous êtes une victime désignée. Enfin, comme il vous plaira. Vous êtes libre, ^uors, vrai, vous vous désintéressez de ce qui se passe?
LUCIENNE
Presque... Ou du moins, je ne m'intéresse qu'à ce qui me concerne, moi pu mes amis.
SYLVAIN
A la bocne heure I C'est déjà ça!
LUCIENNE
Oh! ne vous réjouissez pas trop vite! j'ai si peu d'amis. A part CIotiMe, votre beau-frère...
SYLVAIN Et moi, j'espère!
LUCIENNE Bien entendu.
SYLVAIN
Et Landeile? A propos, je l'ai rencontré tout à l'heure à l'Hippique avec votre mari. Vous avez oublié le sieur Landeile; un gage.
LUCIENNE
Pas DU tout. J'allais le nommer quand vous m'avez interrompue, as^ez im-poliment, d'ailleurs, pour parler de vous.
SYLVAIN
Et je Bi'«n félicite, car vous l'auriez nommé avant moi.
Il y a des chances.
SYLVA I?vl
Et ça m'aurait vesé.
LUCIENNE Vrai?
SYLVAIN
A'^rai. Je suis un bon garçon, mais je ne suis pas une grande âme.
LUCIENNE OK! non!
SYLVAIN
Qh! non, comme vous interjectez si bien. D'ailleurs, si j'avais une belle âme, qu'est-ce que j'en ferais, je vous le demande? C'ect un article qui n'a plus cours. Allons! je le reconnais, il est tout naturel que Landelle me soit préféré; il est moins papillon que moi,
LUCIENNE
Papillon ou hanneton?
SYLVAIN
Ça, c'est rosse. Landelle est un régulier, un chronique; il est fait pour l'amitié et même... Nous parlions mariage tout à l'heure. Tenez. En voilà un qui fera un mari excellent !
LUCIENNE
Je n'en doute pas.
Oh! c'est couru! Je m'y connais en hommes. Celui-là, je vous le garantis sur facture. A eu trente-six aventures. Un peu sur les boulets aujourd'hui. Préfère ne pas les traîner. Mûr peur une fin prochaine. îl nous épatera tous, ce gaillard-là, vous verrez, et peut-être plus tôt qu'on ne pense.
LUCIENNE, tiquant
Ahf Est-ce que?... est-ce qu'il y aurait des anecdotes le concernant?
SYLVAIN
Parbleu. Pourquoi pas? Comme tous les camarades.
LUCIENNE Vraiment?
SYLVAIN Tiens! tiens! On dirait que cela vous intéresse >
LUCIENNE, indifférence jouée
Ça m'amuse. Je vois Landelle très souvent. Je voudrais bien être au courant. Je le taquinerais.
SYLVAIN
Chère amie, ce que vous faites en ce moment n'est pas très chic. Vous vous offrez ma tête. Je ne suis pas assez jeune, vous pensez bien, pour croire que vous n'êtes pas informée! Non, non, je vous préviens... ça ne prend pas... vous ne me ferez pas marcher.
LUCIENNE Mais... je vous assure... je ne sais rien.
SYLVAIN Bien vrai?
Bi«n vrai!
SYLVAIN Oh! mais alors, moi, je me muselle.
LUCIENNE Mon petit Sylvain!
SYLVAIN Je ne veux pas être indiscret. J'ai horreur des potins.
LUCIENNE
Ça, par exemple, ce serait trop fort. Vous vous tairiez juî^te une fois, et exprès pour nie contrarier. Allons, Sylvain, tout de suite la petite ki«toir« eu je me fâche.
SYLVAIN
£k là! eh iàl calmez-vous. Mais promettez-moi que vous ne direz pas de qui vous la tenez.
LUCIENNE, en>ec impatience
C'est promis.
SYLVAIN
D'ailleurs, que vous l'appreniez par moi ou par un autre !
LUCIENNE, avec impatiencç
N'est-c« pas?
SYLVAIN
Vous l'apprendrez toujours.
LUCIENNE, avec impatience Sûrement.
SYLVAIN Aujourd'hui ou demain.
LUCIENNE, avec impatience
Mieux vaut aujourd'hui.
SYLVAIN
Et autant que ce soit par moi.
LUCIENNE, très énervée
Mais allez donc, allez donc! Vous me faires languir!
SYLVAIN
Oh! vous savez, ce n'est encore qu'un bruit, qu'une rumeur; mais il n'y a pas de fumés sans feu, et le feu aurait pris dans le cœur de notre Landelie. On le prétend fort amoureux d'une jeune personne avec qui les amours ne peuvent avoir que le dénouement matrimonial, lequel
d'ailleurs, n'aurait rien de déplaisant, car elle est, paraît-il, jolie, intelligente, artiste, et ce qui ne gâte rien, confortablement riche. Cette jeune personne, ^encore fille et des plus vierges, assure-t-on, est une étrangère. De son côté, elle en pincerait ferme pour notre Landelle. Enfin, ce serait une idylle, une idy...i...ille, et voilà tout. Ça vous amuse,» hein?
LUCIENNE, très pals
Beaucoup. Et comment s'appellerait l'héroïne?
SYLVAIN
Ah! ma foi, un nom à coucher dehors plutôt qu'avec. Oh! Pardon! Vous ne connaissez que ça, d'ailleurs, Molska! Tolska!...
LUCIENNE, crvec effoTt
Anna Holska.
SYLVAIN
Comme vous dites. Mais ce n'est pas tout. On va plus loin. On les prétend déjà fiancés secrètement.
LUCIENNE, avec effort
Allons donc!
SYLVAIN
Nous nageons dans le romanesque, ma chère. Le mariage se ferait cet été chez elle, dans ses terres. Voilà! Quo Vadis, Landelle? Où vas-tu? En Pologne, mon petit père. Vive la Pologne, mon vieux! C'est amusant, hein?
LUCIENNE
Trèsl
SYLVAIN Qu'est-ce que vous en dites?
LUCIENNE, cr\}ec effort
Mon Dieu! Ça n*est pas impossible! Rien n'est impossible, à Paris. Il s'y passe tous les jours des choses plus extraordinaires.
SYLVAIN Certes!
LUCIENNE Nous verrons peut-être ce mariagc-là.
Nous en avons vu bien d'autres.
LUCIENNE Seulement, si l'histoire est ^/raie, ce qui m'étonnerait...
SYLVAIN Moi pasi
LUCIENNE
Landelie serait impardonnable de nous avoir caché, à Jacques et à moi, un événement de cette importance.
SYLVAIN Il voulait peut-être voas faire une surprise.
LUCIENNE
Dans ce cas, il aurait réussi; mais vrai, je ne trouve pas ça gentil de sa part, et je le gronderai !
SYLVAIN
Et vous ferez bien. Vous, une amie intime! Quand on y réfléchit, c'est honteux! Tenez, tout léger que je suis, voilà une chose que je ne me permettrais psis et si jamais je me marie, vous en serez la premier* informée.
LUCIENNE
Vous me comblez! C'est que vous êtes un ami vrai, vous!
A ce moment entre Clotilde.
SCÈNE IX Les mêmes, CLOTîLDE
Ejtcuse-moi. J'ai été un peu longue. Pas moyen d'avoir la communication. Je ne sais pas ce que ces demoiselles avaient aujourd'hui.
SYLVAIN
Je vais te le dire, la fième. Soeurette, je t'embrasse et je file. Tu veux bien de moi samedi à déjeuner?
CLOTILDE
Oui, à midi et demi. A midi quarante, on enlève ton couvert.
SYLVAIN
Ça colle. {A Lucienne.) Chut! Et à bientôt. Je vous promets d'être moins rare, désormais.
LUCIENNE
J'y compte. (// remonte et sort. Dès qu'il est parti, Lucienne tombe anéantie.) Ah! Dieu!
CCEUR A CŒUR
SCENE X CLOTILDE, LUCIENNE
CLOTILDE Eh bien! Qu'est-ce que tu as? Tu es soufrante?
LUCIENNE Non. Ce n'est rien. Un étourdissement.
CLOTILDE Qu'eât-ce qui a pu te mettre dans un état pareil?
LUCIENNE
Non, c'est impossible! impossible! c'est une calomnie! cela ne peut pas être, cela n'est pas! Dis-moi que cela n'est pas.
CLOTILDE
Mais quoi? Mais quoi? pour l'amour de Dieu! LUCIENNE
Ah! c*est vrai! tu n'es pas au courant! Tu vois, je deviens folle! Sais-tu ce que je viens d'apprendre? André... oui, Landelle, lui enfin, serait... Non, c'est absurde! Cela ne tient pas debout! Il serait sur le point de se marier! Lui! Ah! c'est comique! Tu comprends? Tu as compris? Lui! se marierl...
CLOTILDE
Quelle niaiserie!
LUCIENNE N'est-ce pas?
CLOTILDE
Et c'est cat imbâcile de Sylvain?...
LUCIENNE
Oh! ce n'cît pas sa faute à ce garçon. Il ne pouvait pas se douter. Il répète ce qu'il entend dire. Mais, tu ne trouves pas cela admirable? Tiens, c'est tellement invraisemblable et tellement bête qu'on y croirait presque.
CLOTILDE Calme-toi, 3e t'en prie!
LUCIENNE, vivement Tu y crois, toi? Avoue que tu y crois?
CLOTILDE
Moi! Tiens, voilà le cas que je fais de tous ces racontars imbéciles et méchants.
Elle hausse les épaules.
LUCIENNE, profondément Ah! Clotilde, si tu savais comme j'ai du chagrin!
CLOTILDE Là, tout de suite! Tiens, tu mériterais...
LUCIENNE, lui fermant la bouche
Tais-toi! Ecoute, tu ne crois pas Sylvain capable de mentir par curiosité?
CLOTILDE
Non. Il est bavard, léger, écervelé. Il n'a pas grand' chose làl (Elle se touche le cœur) et rien du tout ici. {Elle se touche le front.) Mais il n'est pas méchant, ça, non!
LUCIENNE
Alors, c'est vrai.
CLOTILDE
Mais non, mais non, ce n'est pas vrai! Un potin! Tu sais ce que c'est qu'un potin. Ça va, ça vient. D'où ça vient-il? Personne ne peut le dire. Où ça va-t-il? Où ça ne devrait pas aller. Ça fait le mal que ça peut sur sa route, comme une bombe anonyme; ça éclate, ça blesse, ça tue parfois, et ça s'éteint après dans l'indi^érence et dans l'oubli. Tu ne vas pas être assez enfant pour te tourmenter d'un potin?
LUCIENNE Si!
Dieu que tu es sotte!
LUCIENNE
On ne dit pas seulement qu'il va se marier; on le dit fiancé et on dit avec qui.
CLOTILDE Vraiment! et c'est?...
LUCIENNE
Tu ne devines pas? Oh! Je l'aurais parié! Ton amie, ta chère amie, ma rivale, m.on ennemie auprès de tous les gens que j'aime, ta Polonaise, enfin!
CLOTILDE
Anna! {Eclatant de. rire.) Ah! Non! cette fois, laissemoi rire! c'est trop drôle! C'est encore plus bête que je ne pensais! Anna! Tu aurais dû ra€ le diri tout de îuite. J« t'aurais rassurée d'un mot.
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LUCIENNE Mais enfin pourquoi pas?
CLOTILDE Par6« que... parce que si cela était, je le saurais.
LUCIENNE Ce n'est pas sûr.
CLOTILDE
Je suis sa meilleure, sa seule amie.
LUCIENNE
Ce n'est pas une raison. On dit qu'ils sont fiancés secrètement, et qu'ils se marieront, cet été, là-bas, en cachette, honteusement.
CLOTILDE
On dit bien d'autres infamies. Eh bien, moi, je donne un démenti formel à tous ces ragots. Je t'affirme que ce mariage est absurde, qu'il n'en a jamais été question et que, même s'il en a été question — ce qui n'est pas — il ne se fera pas parce qu'il ne peut pas et ne doit pas se faire.
LUCIENNE
Ahl Cloîilde, comme je voudrais te croire I
CLOTILDE Tu peux me croire.
LUCIENNE
C'est que, vois-tu, si je perdais André, je te jur«, je n y survivrais pas.
CLOTILDE
Je le sais bien. (On entend un bruit d'auto,) Ce doit
être elle. (Se précîpiianl à la fenêtre.) Oui, c'est elle. Veux-tu que je ne la reçoive pas?
LUCIENNE
Non! Non! au contraire. Reçois-la, je t'en prie. Nous allons savoir.
CLOTILDE
Comment! ce que je te dis ne te suffit pas?
LUCIENNE Non.
Alors, il faut?...
LUCIENNE Oui, oui interroge-la; je serai plus tranquille après.; Mais, quelle que soit sa réponse, jure-moi de me la rapporter iîdèleraent. Vois-tu, même si c'est vrai, il faudra me le dire. Je serai courageuse. Et puis, au moins, avertie à temps, je pourrai me défendre contre elle, contre lui, contre moi.
CLOTILDE Ah! quelle folle tu fais! Eh bien, c'est entendu, je vais la recevoir, l'interroger, et puisque tu veux savoir, tu sauras, je te le promets; tu sauras que tu es une gosse qui a terriblement besoin d'être sun'eillée et grondée! Allons, entre là, dans ma chambre. On vient de sonner, dépêche-toi.
LUCIENNE, sortant Aie pitié de moi, ma petite Clotilde. Sois prompte. Elle referme la porte sur Lucienne au moment où Erncii armonce.
ERNEST Mademoiselle Hoiska!
SCENE XI CLOTILDE. ANNA
CLOTILDE
Bonjour, Anna. Comme vous venez tard aujourd'hui! ANNA
C'est vrail chère! il faut me pardonner, voyez-vous. J'ai dû faire mille courses urgentes. Ah! votre Paris! quel diable! Tous les magasins vous tirent par le bas de vos jupes; c'est de la persécution. Mais j'ai là de quoi vous radoucir chère; tenez, deux cahiers des Varïatwnù du Beethoven, des mélodies du Schumaim, du Duparc et du Debussy! Qu'est-ce que vous en dites? C'est du Dcuian, tout ça, hein?
CLOTILDE
Bravo! Et moi, tenez, regardez! Tout ce que j'ai pu trouver de votre Chopin, à quatre mains.
ANNA Oh! c'est gentil, ça, très gentil. La Clotilde, vous êtes un amour!
Elle s assied au piano ei prélude.
CLOTILDE Une tasse de thé d'abord.
ANNA Je croi* bien.,. Mais dépêchons-nous, heîn> vous voulez bien? Figurez- vous, il faut que je sois à six
heures à votre Ritz; j'ai rendez-vous avec des amis de la-bas, de grands amis; je ne peux pas les négliger. Nous bavarderons en jouant. Demain, je vous promets, j'aurai du temps, beaucoup de temps pour vous. {Clotilde pose la iasse sut le piano.) Merci!
CLOTILDE
Ma foi, dans ces conditions, j'ai bien envie de vous proposer de laisser dormir jusqu'à demain Chopin et Beethoven. Les Variations, c'est un peu dur pour d« femmes pressées.
ANNA, riant
Et même pour des femmes pas pressées du tout. (Fermant le piano.) A demain, vieux. (Elle caresse le piano.) Si vous sortez tout à l'heure, je vous dépose, voulezvous? On restera plus longtemps ensemble, ainsi.
Je vous remercie. On vient me prendre.
ANNA
Ah! ahl vous me trompez, alors?
CLOTILDE
Avec qui? Je voudrais bien savoir. Je suis tine amie transparente, moi. Je n'ai pas de secrets.
ANNA
Ah çà, mais moi non plus. Des secrets? Pourquoi aurais- je des secrets contre vous? En voilà une chose donc!
CLOTILDE Si cependant...
Elle hésite.
ANNA Eh bien, allez, dites... j'attends, je suis curieuse... j'impatiente!
CLOTILDE
Non. J'ai peur d'être indiscrète.
ANNA, riant
Indiscrète! vous! avec moi! Je dois rire! liein! c'est ça, je dois!
Elle rit plus fort.
CLOTILDE
Si cependant, vous me cachiez quelque chose, ne protestez pas!... quelque chose de très intime, dont vous ne me devez pas la confidence, c'est certain, mais que peutêtre vous auriez pu révéler à une amJe exceptionnelle comme moi.
ANNA
Qu'est-ce que ça? Je ne comprends rien dans toute votre histoire. Oh! elle est bien embrouillée et compliquée, votre histoire! Allons, allons! au diable les énigmes et parlez-moi en franchise Des amies, ça ne doit jamais se parler d'autre manière, et Ton est des amies, hein, toutes les deux, de vraies? Aîcrs, allez-y; dites-moi ce qu« vous avez sur votre cœur. Vous ne risquez rien. Je ne vou» en voudrai pas.
CLOTILDE Soit, puisque vous l'exigez.
Je crois bien.
ANNA
CLOTILDE
Ma chère Anna, on parle beaucoup de vous en ce moment, à Paris.
ANNA
On a tort. Ah! c'est bien là votre Paris! Pour trois malheureuses mélodies du Schubert ou du Fauré chanléeR devant cinquante imbéciles!...
CLOTILDE Non. Il ne s'agit plus de l'artiste, mais de la femme.
ANNA Voyez-vous I Et que dit-on, par exemple?
CLOTILDE Vous ne vous fâcherez pas?
ANNA, riant
Vous êtes bctel
CLOTILDE
On prétend que vous, qui avez été tant courtisée et qui avez jusqu'ici évincé tous les candidats... on prétend que vous auriez enfin fait votre choix.
ANNA
Ahl A la bonne heur«! Allez! allez! Continuaz, ça m'amuse beaucoup.
CLOTILDE
On ajoute que vous vous seriez fiancée secrètement ces jours derniers et que vous auriez décidé de vous marier, cet été, là-bas, dans vos terreks.
AT-ÎNA
Vraiment 1 Vraiment! C*e&t meiveillaux. Est-ee qavR dit aussi avec quel homme je dois faire tout cela?
CLOtîLDE Bien entendu.
ANNA
Voyons donc! voyons donc l'homme! Je suis curieuse.
CLOTILDE Vous le voulez î
ANNA
Je vous en prie. Il faut me dire cela aussi, cela surtout,
CLOTILDE
Il s'agirait d*un homme du monde, très répandu, M. André Landelle.
ANiNA, riant
Vraiment! vraiment! C'est merveilleux!
CLOTILDE
N'est-ce pas? Croyez-vous qu'on a de l'imagination, à Paris, et qu'on est capable d'inventer des choses...
ANNA, même jeu
NonI Je trouve cela merveilleux parca que c'est vrai»
CLOTILDE. stupéfaite C'est vrai?
ANNA
Oui, c'est vrai! Seulement je suis dans Tadmiration de votre Paris! Je suis, comment dites-vous ça, abasourdie. On sait tout ici. Cela tient du miracle. Comment diable a-t-on pu découvrir tout cela? C^était un secret entre M. Landelle et moi.
CLOTILDE
ANNA, 5e levant, sèchement Clotilde, je vous en prie!...
Je n'ai pas, vous pensez bien, ma chère Anna, i' intention de vous o^enser. Mais puisque vous me dites vous-même que seuls, M. Landelle et vous...
ANNA, fronçant les sourcils Cegt bien. Il suffit.
CLOTILDE
Vous comprenez ma surprise, et, oui, vraiment, ma peine d'apprendre par des étrangers une nouvelle que j'aurais dû tenir de vous la première.
ANNA Je suis très ennuyée. Je ne m'explique pas...
CLOTILDE
Oh! il y a des mariages que l'on rend nécessaires. On
P'étend à la main d'une personne... on peut aller jusqu'à la forcer...
ANNA, agacée
Encore ces insinuations!
CLOTiLDE
ue-i-.ousP Je che;che à m'expliquer. Je relkchis... et je me dis qu'une jeune fille, même étrangère, est vite compromise, que...
ANNA, coupanie Ne vous dites pas tout cela. C'est inutile.
CLOTILDE Vous êtes orpheline et très riche, ma chère Anna.
ANNA
Je sais bien. Ah çà! chère, me croyez-vous si simple et me prenez-vous pour une de vos bécasses d'ici? Depuis que je suis seule dans la vie, et ça remonte haut, est-ce que vous vous imaginez que je ne suis pas sur mes gardes? Je connais les hommes peut-être, même ceux d'ici qui sont plus, comment vous dites? plus malins que ceux des autres pays. Jusqu'ici, j'ai toujours \'u clair au-dedans de ceux qui me voulaient pour mon argent. Pensez-vous qu'il m'est tout à coup venu du sable dans les yeux? Si je n'ai pas découragé M. Landelle, et si je lui ai promis que j'en ferai mon mari, c'est que je suis sûre de son sentiment pour moi et sûre aussi de mon sentiment p^ur lui; et puisque vous voulez que je sois toute nue d'âme devant vous, je vous le dirai donc, Clotilde, je l'épouse parce que je l'aime.
CLOTILDE 1 ant pis!
ANNA
Non, tant mieu^:, parce que cela est très rare, parce que c'est la première fois que cette chose m'arrive et que c'est une chose très douce en vérité. Dites-moi tout de même, est-ce que je puis savoir pourquoi vous cherchez ainsi à me détourner de lui?
CLOTILDE
Non, «scuaez-moi.
ANNA
Alors, il fallait n« rien dire; cela valait mieux, croyezlaoi; ûB ne ti«nt paâ des propos défavorablei aur les
gens lorsqu'on ne peut pas avouer les raisons pourquoi on le fait.
CLOTILDE
Ces raisons ne m'appartiennent pa|,
ANNA, Temoniani
Tant pis. Alors, je le répète, il fallait tenir le silence. Je suis très fâchée de tout cela.
CLOTILDE Vous partez?
ANNA
Oui. Il me semble aujourd'hui que nous n'avons plus rien à nous dire. Voyez-vous, chère, je comprends toutes les franchises et même la brutalité; c'est sain, cela; m.ais les réticences, les mots à demi, les sous-entendus, les pensées d'arrière, je ne les admets pas. Je suis peut-être une sauvage; mais je les considère, moi, je vous le dis tout brut, comme des trahisons d'amitié.
CLOTILDE
Je ne peux pas vous en dire davantage pour le moment, ma chère amie, et vous m'en voyez consternée. Je vous le jure, je n'en ai pas le droit. Mais demain peut-être, pourrai-je vous révéler tout ce que je sais, et alors, laissez-moi espérer que je ne trouverai pas une ennemie dans l'amie qui est entrée ici tout à l'heure.
ANNA
Nous verrons. A demain donc. Je ne prom.ets rien. J'attends. En tout cas, je n'ai pas changé pour vous, croyez bien. Je ne suis pas une girouette parisienne. Eh! Eh ! Il est presque les six heures. Je me sauve. Au revoir, chère.
Elle 9ort, reconduite par Cloiilde,
SCÈNE Xlî
CLOTILDE. puis LUCIENNE
Clotilde écoule M"" Holska s^éloigner, rentre, va sur le balcon, lui fait un geste d'adieu, descend, regarde la porte de sa chambre, réfléch.it, fait un geste énergique ei résolument va ouvrir la porte en murmurant.
CLOTÎLDE, à part Pauvre gosse!
LUCIENNE, violemment Eh bien, où est-elle?
CLOTILDE, avec précaution Lucienne !
LUCIENNE, fauchée Partie! C'était donc vrai, mon Dieu!
Elle tombe sur le canapé.
CLOTILDE, la dominant avec énergie
Ecoute. Tu aimes un homme qui ne le mérite pas, qui est un misérable; mais tu l'aimes. C'est un fait, il n'y a pas à discuter. Tu l'aimes et tu ne veux pas qu'il «n épouse une autre. Eh bien, ne dépense pas stupidement ta force à gémir comme une enfant; défends-toi; défends ton bonheur; défende ta vie. Je suis avec toi; J€ t'aiderai de toutes mes forces et de tout mon cœur.
LUCIENNE, lui iendcrd la main
Ahl ClctiMe!
CLOTILDE
Debout! du courage! Redresse- toi. Tu veux vaincre? Ne pense qu'à vaincre.
LUCIENNE Mais comment?
On trouvera. Debout d'abord.
LUCIENNE, se levant
Tu as raison. C'est fini. Je suis forte. Je ?uis pr^e à lutter; guide-moi, conseille-moi, je t'obéirai aveuglément.
CLOTILDE, Vemhrassani
Bien. [Ecoutant.) Chut! j'entends des yoix! On n'a pas soniié! C'est mon mari et le tien qui rentrent. Vite, prouve-moi que tu m'as comprise, et que tu mérites de triompher. {Elle va fermer la porte.) D'abord, tiens, mets-toi ici, à contre-jour; on ne verra pas que Ui as pleuré. Et puis... {Lui ofrcni des gâteaux.) Si... si!... il faut... reprends des forces... tu dois être épuisée. Allons! {Elle la f^rce à se servir.) Oui! c'est comique, le tragique de la vie. On est là; en a la mort dans le cœur, la gorge serrée; on ne peut pas avaler — et il faut s'étouffer de gâteaux. Ils sont bons d'ailleurs, tu sais ; on me les choi-^it; on connaît mes goûts. Tiens, je te
SCÈNE XIÎI Lr:s MÊMES, HELLOUÏN, MORAIN
HELLOUIN
Rebonjour, mesdames. Nous ne sommes pas trop en retard >
CLOTîLDE, la bouche pleine
Mais non. Pas trop.
MORAîN, gaiement
A la bonne heure! L'appétit va.
CLOTILDE, gaiement Il se maintient.
HELLOUIN, gaiement Laiseez-nous-en.
CLOTÎLDE, gaiement Alors, dépêchez- vous.
HELLOUÏN
Bien volontiers. (A Lucienne.) Et toi, ma chérie, tu ne dis rien?
CLOTîLDE, vivement
Vous voyez bien qu'elle a la bouche pleine.
HELLOUÏN
II me semble qu« vous, ça ne vous empâcke pas...
CLOTiLDE, Vivement
OIiI moi! (A Morain.) Sonne donc, qu'on apporte de l'eau bouillant*.
HELLOUIN, tapant gentiment sur la joue de Lucienne
Bonjour, petite Luce. Ça, c'est gentil d'être restée tout l'après-midi avec sa vieille amie Clotilde. Un bon point. Je suis content de toi. Tu as dû passer une journée exquise.
LUCIENNE, se dominant pour ne paâ fondre en larmes
Exquise.
HELLOUIN
A la bonne heure!
A ce moment, Ernest entre. Clotilde remonte pour lui donner des ordres. Morain est au balcon. Hellouin grignote un gâteau et Lucienne feuillette, en tremblant, un cahier de musique. Le rideau tombe.
ACTE DEUXIÈME
Le Boudoir de Lucienne
Un très joli salon intime chez Hellouin. Borv-rijindori} au fond, à droite. A gauche, au fond, en pan coupé, une baie à portière donnant sur le grand salon. Autre sortie, à gauche, premier plan. Fleurs, bibelots, vitrines. A droite, second plan, un chiffonnier ancien, de st^le pur.
SCËNE PREMIERE
HELLOUIN. DORÉ. LUCIENNE
Au lever du rideau, Lucienne, en déshabillé, est étendue sur sa chaise longue. Hellouin et Doré prennent le café.
LUCIENNE, avec contrainte
Je vous remercie, monsieur Doré, d'avoir consenti à venir prendre le café dans mes appartements.
C'est au contraire, moi, chère madame, qui vous sui» reconnaissant de m'avoir jugé digne d'une pareille faveur. Car enfin, pour la première fois que vous me recevez.,..
LUCIENNE, se forçant a cire aimable Vous êtes un ancien camarade de mon mari. C'est ce qui excuse mon sans-gêne. Je n'étais pas assez vaillante aujourd'hui pour vous faire les honneurs de mon chez moi en vraie maîtresse de maison. Ce sera pour une autre fois.
Prochaine, n'eît-ce pas?
DORÉ
Vous êtes mille fois aimables tous les deux. HELLOUIN
Ma fem:ne est ravie d'avoir fait ta connaissance, mon vieux Dore; nous e-pérons t'avoir souvent; n'est-ce pas Lucienne?
LUCIENNE Mais certainement.
DOx^É
Tant eue vous voudrez. Je suis trop content d'avoir retrouvé wn vieil ami comme Hellouin. ïl n'a pas changé depuis Ccndorcet, lui, tandis que moi...
HELLOUIN, se /evcmf
Toi, tu es indécent de jeunesse. Ma petite Lucienne, nous allons te laisser, Doré et moi; nous con^mes d'abominables fumeurs et nous ne voudrions pas tSncomnjoder.
LUCIENNE
Restez, je vous en prie. D'ailleurs, vous ne me gênerez pas beaucoup; j'ai une lettre urgente à écrire; je vais aller dans ton bureau. Pendant ce teraps-là, vous pourrez évoquer tant qu'il vous plaira les souvenirs du
HELLOUÎN
Du lycée. Condorcet est un lycée. S'il savait que tu le traite? de collège!... En bien, soit! On t'obéit. On reste tes prisonniers; tu trouveras sur mon bureau tout ce dont tu pourras avoir besoin. Ne sois pas trop longue tout de même. Je connais Doré, ce vieux Doré. {// lui serre les mains.) Avec son air bonhomme, il est très susceptible. Si tu tardais, il s'imaginerait que tu lui en veux, qu'il t'a déplu, que sais-je? ou encore que c'est moi qui te cache, que je me méfie de lui, que je suis le sinistre jaloux; et, comme il a un sale caractère, il serait capable de m'en vouloir et de ne plus remettre les pieds ici.
C'e.^t vrai?
LUCIENNE DORÉ
Presque.
LUCIENNE
Oh! alors, je me dépêche. Je serais désespérée d'être Toccasion d'un malentendu entre deux camarades qui viennent de se retrouver après tant d'années de séparation. Un quart d'heure? Vous m'accordez bien un quart d'heure ?
HELLOUÏN
Hum!... C'est beaucoup. Enfin, pouï cette fois... (A Doré.) Tu consens?
DORÉ
Moi, j'accorde tout. Je ne suis pas le mari et je ne voudrais pas déjà être suspect.
LUCIENNE A la bonne heure! A tout à l'heure, monsieur Doré.
DOPvé
A tout à l'heure, chère madame. {A Helloum qui lui oire un cigare.) Merci, mon cher.
LUCIENNE
Tenez, voilà des cendriers. Ah! Je vous recommande ce vieux marc. Videz le carafon, mais ne dites pas trop de mal de moi tous les deux.
Elle sort avec un sourire contraint. Hellouin la suit, et va s'assurer que la porte de la seconde pièce est fermée.
SCENE II HELLOUIiN. DORE
HELLOUIN, prenant les mains de Doré
Merci! Elle re s'est doutée de rien. Docteur, vous me voyez tout confus de ma familiarité et un peu honteux de la comédie que je vous ai forcé à jouer. Excusezmoi encore.
DORÉ
Voyons, puisque c'est moi-même...
HELLOUIN
Qui me l'avez proposée? Oui, sans doute. Mais je suis tout de même très gêné. C« tutoiement...
DORÉ Nous finirons par nous y faire, vous verrez...
HELLOUIN
Il n'y avait pas d'autre moyen, je vous jure. Elle ne voulait à aucun prix se laisser approcher par un médecin. C'est une enfant gâtée, et jamais elle n'aurait consenti à vous recevoir si elle avait su...
Je connais ce genre de malades.
HELLOUIN
Evidemment, vous n'avez pas pu l'examiner comme il aurait fallu; mais au moins vous avez pu l'observer à son insu... Vous avez une telle habitude des nerveuses que cela vous a peut-être suffi pour vous faire une opinion. Je suis impatient et anxieux...
DORÉ
Je vous répondrai tout à l'heure, cher monsieur Hellouin. Il est indispensable, d'abord, que je vous pose quelques questions. Ce matin, je n'ai pas eu le temps. Vous m'avez littéralement enlevé.
HELLOUIN
J'étais a^olé. J« réclame toute votre indulgence.
DORÉ
Voyons... Bien entendu, vous ne répondrez qu'à celles de mes questions qui ne vous paraîtront pas indiscrètes,
HELLOUIN
Je répondrai à toutes. Pour arriver, grâce à vous, à la vérité qui m'échappe, je mettrai à vo<:r€ dispoeition toute la vérité qua j« sais.
DORE
Dites-moi cher monsieur Hellouln, vous aimez beaucoup votre femme?
Passionnément, docteur. Ou plutôt non, uniquement. Elle est toute ma vie et toute ma raison de vivre. Son bonheur a toujours été ma constante, ma seule préoccupation.
DORÉ
Bien. Depuis combien de temps etes-vous mariés?
HELLOUIN Depuis six ans.
DORÉ
Dites-moi. Quand avez-vous commencé à être inquiet de la santé de M"*" Hellouin?
HELLOUÎN
Il y a deux ans. Inquiet, c'est trop dire. Préoccupé serait plus exact, il y a deux ans, Lucienne, qui était gaie, expansive, est î>eu à peu devenue renfermée, taciturne. Elle a pris le monde en horreur et, tout un hiver, nous n'avons pas quitté nos chenets.
iX>RÉ Aprèe?
HELLOUIN
L*été qui suivit, c'est-à-dire l'été dernier, elle a consenti, comme tous les ans, d'ailleurs, à passer les mois de juillet et d'août à la campagne, chez des amis intimes de nos deux familles, les Morain. Je dois vous dire tout de suite que M™^ Morain est la meilleure et la plus intime amie de ma femme. Là, est-ce l'action bienfaisante du repos, des arbres, de la verdure? Est-ce le plaisir que Lucienne a éprouvé à vivre aux Cha-
blettes, dans un milieu agréable? Je Tignore. Toujours est-il que ce séjour a transformé ma femme; elle y a retrouvé et repris son caractère ancien; elle est redevenue enjouée, dispose, d'humeur charmante. Je rayonnais. J« l'ai cru guérie.
DOÏ^É
Vous l'avez crue guérie jusqu'à hier?
HELLOUIN, à mi~Voix
Oui, jusqu'à cette nuit.
DOt^É
Ahl Et que s'est-il donc passé de si grave cette nuit? Vous hésitez à me répondre?
HELLOUIN
Non, docteur. Vous avez droit à toute la vérité. La voici. Hier, ma femme a passé presque toute la journée chez cette M'°' Morain dont je vous parlais tout à l'heure. îl faut vous dire que, pour des raisons qui m'échappent, elle avait à peu près cessé de la voir ces temps derniers.
DORÉ
Tiens, tiens! Et cela précisément au retour de cette villégiature des... des Chablettes, je crois, où M°* Heîîouin avait paru tant se plaire?
HELLOUIN
Précisément, docteur. Est-ce que vous voyez là?...
DORÉ
Rien, rien encore. Continuez, je vous prie.
HELLOUIN
Hier d>jnc, c«« dame* étaient r«*téci ensemble Unrt
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l'après-midi. A cinq heures, je vais chercher ma femme chez M"'" Morain. A peine montée en voiture, elle se détourne de moi et colle ses yeux à la vitre, obstinément. Or. il faisait presque nuit. Je m'étonne. Ehe répond par des mots brefs, lointains, où je sens le râle d'une émotion que l'on étrangle. Je lui demande ce qu'elle a. Je m'inquiète. Elle se tait. Nous roulons ainsi côte à côte, dans la nuit que notre silence faisait plus noire. Alors, tout doucement, je lui prends la main. Elle me l'abandonne, et au lieu d'essayer de la reprendre comme il lui arrive trop souvent, elle la laisse inerte et morte entre les miennes. Ah! docteur, si vous saviez ce qu'un homme peut souffrir à retrouver ainsi, comme une épave anonyme, ce qui a été le trésor vivant de son cœur. Il est très ému.
DORÉ, gravement Je le sais. {Il lui serre la main.) Après?
KELLOUIN
J'étais très angoissé. J'attendais les lumières. On sert. Elle s'assied à table, en face de moi. Enfin, je peux la voir. Je vais droit à ses yeux. A ma grande stupeur, ils sont calmes et très simples. Oui, mais ce calme et cette simplicité mêmes ont quelque chose d'effrayant. Lucienne est une faible, une sensitive. La moindre émotion la fait frissonner comme une feuille. Que signifiait cet éclat volontaire, ce courage inaccoutumé? Qu'avaitelle à faire de tant d'éne-'.gie?
// paraît bouleversé.
DORé
Allons, du calme! Vous avez vous-même les nerfs très atteints, cher monsieur Hellouin. Dominez-vous, que diable!
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Excusez-moi. C'est de la fatigue, docteur. Voici vingt houres que je m*épuise à me dominer.
DORÉ, regardant sa monbc
Continuez, je vous prie.
HELLOUIN Vous êtes pressé?
DORÉ Je n'ai plus beaucoup de temp.» à vous consacrer.
HELLOUIN
J'achève. Aussitôt le dîner fini, elle se lève comme une automate, me dit un bonsoir machinal et se couche. Je m'installe dans sa chambre sur une chaise longue et je fais semblant de lire. Une heure passe,., tout de même! Sa respiration régulière semble indiquer qu'elle s'eat endormie. Je m'approche et longuement, je la regarde; je vous fais grâce de ce qui s'est passé dans cette pauvre tête; j'étais heureux au moins de sentir apaisée pour quelques heures sa petite âme tourmentée. J'éteins, je vais me retirer sur la pointe des pieds, quand tout à coup, dans un silence plus profond, je l'entends; je l'entends qui pleurait dans son oreiller, mais doucem.ent, lointainement, avec d'infinies précautions, que je devinais, pour ne pas attirer mon attention. Elle pleurait, je l'entendais aussi, des pleurs qui m'étaient étrangers. Et cela, monsieur, était si douloureux, si poignant, cette confrontation muette de nos deux solitudes, ce duel de silences qui s'observaient et se défiaient l'un de l'autre, que je n'ai pas osé m'apprccher davantage, la prendre dans mes bras, la confesser, la consoler, Ella voulait garder sa souffrance pour «lie toute seul» «t s© fermait tout «ntière sur son secret. Soit! Je suis resté là toute la nuit, près
d'elle, à son insu, à entendre tomber en moi toutes ce* larmes qu'elle ne versait pas sur moi. {Il est très ému.)
DORÉ, grcrvement
Allez! Je sais que les souffrances physiques ne sont rien auprès de pareilles agonies morales. Je vous plains de tout mon cœur, monsieur. Le geste de refus d'une petite main qui écarte un cœur d'homme, gonflé de dévouement inutile, peut faire des blessures plus aiguës que nos instruments. Mais, voyez-vous, il faut pardonner aux femmes; elles seraient lourdement coupables si elles savaient comment nous pouvons souffrir. Elles l'ignorent, je vous le jure; je les connais trop pour ne pas supplier qu'on les absolve. Pas une d'elles ne s'est jamais doutée du mal qu'elle pouvait faire, parce que, voyez-vous, elles souffrent autrement que nous.
HELLOUiN, très doucement
Vous la défendez, docteur. Mais... je ne lui en voulais pas. Tout de même, vous venez de me parler d'une façon que je n'oublierai pas et je vous en remercie. Vous savez tout maintenant... tout ce que je sais.
// s'assied, épuisé. Le docteur se promène de long en large, les mains derrière le dos, réfléchissant.
DORÉ
Je crains bien, malheureusement, cher monsieur Hellouin, de ne pouvoir pas vous être cette fois d'un secours très efficace. Trop de choses m'échappent. Cependant je ne voudrais pas vous quitter sans vous avoir donné au moins un conseil utile; mais comment atteindre le secret du chagrin qui tourmente M'"" Hellouin? car tout est là, puisque vous-même... Enfin, procédons par ordre.
Il uùance un pouf et s^assied familièrement en face d'Hellouin.
HELLOUIN, lui désignant un fauteuil
Docteur !
Non, merci. Je suis très bien ainsi. Voyons... Laissons de côté le passé, tout ce qui a précédé votre séjour aux Chablettes. Le drame actuel, j'en ai la conviction, est né là. Votre femme, me dites-vous, était partie de Paris mal disposée, mélancolique, taciturne; elle y revient en octobre gaie, sociable, de bonne humeur; c'est cela-, n'est-ce pas?
HELLOUIN
C'est cela même.
DORÉ
Chose curieuse, ce changement physique et moral coïncide avec un changement brusque dans ses relations avec M""* Morain, sa plus ancienne, sa meilleure amie, me dites-vous.
HELLOUIN En effet.
DORÉ
Voilà une prem.ière série de faits. La seconde commence hier. Elle revoit longuement, et pour la première fois, depuis des semaines, cette même M'"'' Morain, et, à la suite de cette entrevue, elle a, la nuit dernière, une véritable crise de désespoir.
HELLOUIN C'est exact.
DORÉ
De cette double série de faits, je suis ansené à conclure d'abord que le secret de votre femme est connu de M™* Morain. Je serais même tenté d'aller plus loin, et de penser que ce secret les concerne l'une et l'autre et
qu'elles jouent, toutes le* deux, un rôle actif et probablement antagoniste dans une aventure que nous ignorons.
KELLOUIN, fronçant les sourcils
Une aveBture?
DORÉ
Je ne fais que des suppositions, remarquez-le bien. Le rôle d'une hypothèse est de coordonner provisoirement une ou plusieurs séries de faits sans rapports immédiatement évidents. Or, tous ceux que vous me soumettez s'expliquent de la façon la plus naturelle si, par exemple, un dissentiment grave s'était élevé entre les deux amies à l'occasion d'une troisième personne avec qui votre femme se serait rencontrée aux Chablettes.
HELLOUIN, tes pâle
Une troisième personne... m.ais songez donc à ce que vous dites, docteur; c'est... c'est impossible.
DORÉ
Ah! cher monsieur, si la vérité vous fait peur... je m'arrête.
HELLOUIxN
Nullement, docteur; je ne la crains pas, je n'ai rien à en craindre. Nous sommes ici pour la chercher ensemble et, si possible, pour la trouver, quelle qu'elle soit!
DORÉ
Voyons. Est-ce qu'il y avait beaucoup de monde, l'été dernier, chez vos amis Morain pendant que vous y séjourniez?
HELLOUIN
Oui, docteur. Nous étions une quinzaine d'invités environ.
DORE
En réfléchissant bien, vous ne voyez... personne à qui votre femme ou M"* Morain aient paru porter un intérêt particulier?
HELLOUÏN
Non, docteur. Personne.
DORÉ
Vous comprenez, n*est-ce pas? La rencontre — supposée — de votre femme et de cet inconnu, aux Chablettes, aurait provoqué chez elle celte résurrection physique et morale qui vous a tant surpris et réjoui. Mais voici qu'à l'occasion de cet inconnu, une rivalité naît entre les deux amies. Elles se quitttent fâchées et cessent de se voir. La nécessité d'une explication, j'imagine, les force à se rapprocher hier; scène violente, d'où votre femme sort vaincue et désespérée. Tous les faits ainsi envisagés s'enchaînent et s'expliquent.
HELLOUÏN
Oui, oui, évidemment, mais l'inconnu, cet inconnu...
DORÉ
Comment voulez-vous que je vous le désigne? D'ailleurs, cette enquête n'est plus de mon domaine. Je vous ai promis un conseil. Voici le seul que je puisse, pour le moment, vous donner. Puisque le séjour des Chablettes avait heureusement influé sur la santé et le caractère de M"* Hellouin, n'hésitez pas. Emmenez-la le plus tôt possible dans un endroit analogue, sain, aéré, pittoresque et entourez-la d'amis susceptibles de la distraire de ses ennuis ou de son ennui. Voilà.
Merci, docteur. Parbleu! Je sentais bien qu'un
voyage, en ce moment, serait une diversion excellente; mais je n'aurais jamais osé l'imposer à ma femme de ma propre initiative... Tandis que maintenant...
DORÉ Ne la brusquez pas, surtout.
HELLOUIN
Soyez tranquille. Vous partez?
DORÉ
îl le faut. Je suis en retard. Ah! un dernier mot. A l'occasion, priez donc M""' Morain de vous expliquer pourquoi ses relations avec votre femme ont pris tout à coup ce caractère troublé. Croyez-vous qu'elle y consentira?
HELLOUÎN
J'espère. Elle a une grande amitié pour Lucienne et pour moi et si j'insistais...
DORÉ
Insistez. Elle seule sait la vérité,
HELLOUIN Alors, elle me la dira.
DORÉ Ce n'est pas sûr. Chut! j'entends...
HELLOUIN, regardant vers la baie
C'est elle. Docteur, il va falloir que vous redeveniez pour quelques instants mon vieux Doré ! Ne m'en veuillez pas.
Vous plaisantez!
SCÈNE III Les mêmes, LUCIENNE
LUCIENNE
Oui, je sais, ne me grondez pas. J'ai été très longue... Je n'avais pas la tête à moi. Les mots me venaient difficilement. Il faut m'excuser.
DORÉ Vous êtes tout excusée, chère madame.
HELLOUIN
Seulement, quelques instants plus tard, tu ne trouvais plus Doré. Il s'en allait.
LUCIENNE
Sans prendre congé de moi?
DORÉ
J'allais vous faire prévenir.
LUCIENNE
Vous êtes si pressé?
DORÉ
Eh oui, chère madame, on m'attend.
LUCIENNE Où ça?
Au Palais .
HELLOUÏN
C'est vrai. Je ne te l'avais pas dit. Doré est avocat. II exploite la veuve et fait chanter l'orphelin.
DORÉ
A la bonne heure. Tu m'arranges bien. Chère madame, si vous avez jamais besoin de mes services, tout à votre disposition.
LUCIENNE
J'espère bien...
DORÉ On ne sait jamais. Au revoir, mon cher Labadens,
HELLCUIN Au revoir, maître. Et sois moins rare désormais.
DORÉ Compte sur mon indiscrétion.
// sort reconduit par Hellouin.
SCENE IV
LUCIENNE seule, puis HELLOUIN
Lucienne s est installée sur la chaise longue et lit quand Hellouin rente.
HELLOUÎN Comnaent le trouves-tu?
LUCIENNE, sans lever la iêie
Agréafele.
HELLOUIN Seulement?
LUCIENNE
Pour la première fois, ce n'est déjà pas si mal. {Un silence.) Tu vas encore fumer?
HELLOUIN
Je croyais que cela ne t*incoinmodait pcis.
LUCIENNE
Sans cîûute, mais tout de même, tu ferais bien de sertir un peu. Il fait un temps exquis. A propos, est-ce qu'il n'y a pas une vente intéressante, cet après-midi?
HELLOUIN Si, la vente Billaud.
LUCIENNE Tu devrais aller faire un tour rue Drouot.
HELLOUIN Tu me renvoies?
LUCIENNE Mais non.
HELLOUIN Je te gêne donc?
LUCIENNE Tu e« drôle!
HELLOUIN Enfin, tu ne veux pas que je te tienne compagnie?
LUCIENNE Je suis mal disposée, aujourd'hui.
HELLOUIN Tu préfères être seule?
LUCIENNE Oui, je préfère.
HELLOUIN
C'est bien. Je vais te laisser. {S' approchant) Qu'est-ce que tu as?
LUCIENNE
Je n'ai rien, je t'assure.
HELLOUIN
Parbleu! Je le savais, je connaissais ta réponse. Tu devines pourtant le mal que cela me fait de te sentir si indi^érente, si étrangère...
LUCIENNE Jacques I
HELLOUIN, impérieux
/Jlons, dis-moi ce qui te chagrine en ce moment?...
LUCIENNE Mais... je t'assure... Je n'ai pas de chagrin.
HELLOUIN, avec colère
Vraiment!... Alors, tu es très malade, ma petite Lucienne !
LUCIENNE Peut-être.
Sûremeat! Et, comme j'estime que l'air de Paris ne
te vaut rien et que tu as besoin de repos et d'isolement, je t'annonce...
LUCIENNE, vivement
Non, pas cela, pas cela. Je ne veux pas partir.
HELLOUÎN
Tu ne veux pas partir? Tu as donc de« raisons de rest«r? Lesquelles? Voyons, lesquelles?
LUCIENNE
Je ne suis pas assez forte pour supporter, en ce moment, les fatigues d'un déplacement.
HELLOUIN Soit. Nous irons tout près de Pari».
LUCIENNE
Non. Pas même. Je ne le supporterais pas, je le »en«.
HELLOUIN Et si j'exige que tu essayes au moins?
LUCIENNE
Tu aurais tort. Ce serait mal de ta part, puisque... je te dis...
HELLOUIN, durement Ah! tout ce que tu me dis...
LUCIENNE, avec inquiétude Qu'as-tu donc?
Rien. (// se reprend.) AlorB, je te laiâie?
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LUCIENNE, tes doucemeni
Je t'en prU!
HELLOUIN
C'est bien. {Très près, profondément.) Tu me fais beaucoup de peine.
LUCIENNE, émue Jacques!
HELLOUIN, ST'^^^^
Beaucoup de peine.
// £ori lentement. Lucienne écoute, ferme 5on livre, êe lève, va à la fenêtre, regarde Jacques séloigner et tout à coup s'approche du secrétaire quelle ouvre fébrilement. Elle en tire un coffret dont la clef est cachée dans son corsage. Elle Vouvre, après s'être assise sur le pouf, et Vari^oir placé sur ses genoux. Elle regarde d'abord des portraits, puis déplie des lettres quelle se met à lire douloureusement. De temps à autre elle répète machinalement des mots. (( Toute ma vie! ma vie entière! » Levant les ipeux* au ciel, a Sa vie! » On sonne. Elle remet les leiiras et les photographies dans le coffret, sans le fermer, le replace dans le secréiaire en laissant la clef dans la serrure, et reprend son livre après s'être à nouveau étendue sur la chaise longue.
LOUIS, annonçant Monsieur et madame Morain.
C^'ik »nt?ent!
CŒUR A CŒUR i^
SCENE V LUCIENNE, CLOTILDE, MORAIN
CLOTILDE Bonjour, ma chérie. Comment es-tu?
LUCÎENNE Mais bien.
MORAIN
Bonjour, chère amie. Qu'est-ce qu'on me ait? Hellûuin est déjà sorti? Et moi qui venais le prendre pour l'emmener à la vente Billaud.
LUCIENNE
Vous le retrouverez certainement rue Drouot, à l'Hôtel des Ventes.
MORAîN
Nous aurions fait route ensemble.
LUCIENNE
S'il avait su, il vous aurait attendu. Pourquoi n'avezvous pas téléphoné?
MORAIN, a Cloiilde Oui, pourquoi?
CLOTILDE. avec humeur Est-c« que je sais, moi?
MORAïNi la parodiant
E.^t-ce que je sais, moi? Vous avez entendu,
Lucienne? Quel ton, hein! Je ne sais pas ce que vous avez bien pu vous raconter hier toutes les deux. Mais, depuis ce moment, madame est comme im crin!
CLOTILDE Va-t'en, tu m'ennuies.
MORAIN Vous Toytzl... Je dispose de la voiture?
CLOTILDE
Dispose.
MORAiN
Jusqu'à quelle
heur
CLOTILDE
Ju«qu'après la
vente
. Tu viendras me
PfîORAIN
rechercher.
Ici?
CLOTILDE
Probable!
MORAIN
Alors, tu m'attends?
Il y a des chances. Et, si je ne t'attends pas, tu le verras bien. Tu n*en mourras pas!
MORAIN Sur le coup, peut-être, mais je serai furieux.
CLOTILDE
Eh bi-en, tu tâcheras de te cabiMr co route... (Lui tendant son chapeau.) AIIoikî
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MORAÎN Et vous tolérez calai chez vousl
LUCIENNE, souriant Je vcii« fais toutes ses excuses
MORAIN Ah! oui«h«! S»s «xcuse«! Je peux courir aprè«!
CLOTILDE
C'ersl fa. IVi©i« depêche-toi, sinon, tu n« ies rattrapeias jainaie.
MORAIN
Enfin! A tout à l'heure, chère amie!
LUCIENNE A lou!. à l'heure!
MORAIN. à Clotilde Toi!
CLOTILDE Mais oui! mais oui!
// sort.
SCÈNE VI LUCIENNE, CLOTILDE
CLOTILDE Eh bien?
LW^iSiNNE, cr>«<; énergie
Je TatUBnd».
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CLOTILDE
Ah! Et qu'est-ce que tu vas fair«?
L^ciEîiNS, ûVffc énargh
Je Bd mÀs pas encore. J« sais seulement qu'ti «et à moi. que je l'«im«, et que je le garderai à n'importe quel prix!
CLOTILDE
As-tu ua peu <Iormiî*
LUCIENNE, haussanl les épaules
J'ai passé toute la nuit à pleurer en retenant mes
krmc*. AIiî quel supplice I ne pouvoir même pas pleurw librement! Jacques était là tout près, gentiment, t>'ranniquemenL Le pauvre garçon i Je suis si méchante avec lui! Si tu l'avais entendu tout à l'heure quand il m'a dit que js lui faisais beaucoup de peine...
CLOTILDE Je «r»i« l'enbendi^.
Non! fa iîe s'imagine pas; mais que veux-tu? il voulait rester ici toute la journée et me tenir compagnie... aujourd'hui!
CLOTILDE Oui I eui !
LUCIENNE
Ja le tenaie pas en place. J'avais ua besoin fou d'être s»ule pour pouvoir penser sans être interrompue, penser à iti, ptns&r à moi, pleurer tout mon saoul, r»vivre le passé! Quand tu a^ sonné, ja relisaii ses lettre*.
«-OTÎLDE Quelle folie!
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LUCIENNE
Non! Je voulais être sûre au moins qu'il m'avait aimés. S'il m'a aimée, Clotilde! Comment ne l'aurais-ja pas cru? Comment ne le croirais-je pas encore? Ah! le méchant! C'est sa vie, sa vie entière, tu entends, qu'il me promettait à chaque ligne, dans toutes ses lettres, tu comprends, sa vie!
CLOTILPE Si j» comprends!
LUCIENNE
Il me la doit. Je l'aurai. D'ailleurs, il ne peut pas m'avoir menti depuis la première heure! Non! Ce n'est pas possible! Ce serait abominable! S'il avait fait cela, il serait... ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne peut pas être. Je l'aime tant, vois-tu! Aussi maintenant, j'ai repris confiance. Il va venir. Il m'expliquera. J'en suis sûre... Tout cela n'est qu'un jeu obscur, dont ce n'est peutêtre pas moi qui dois être la victime, mais l'autre... C'ôst cela!... C'est cela!
CLOTILDE
Hier, lu désespérais trop vite; aujourd'hui, tu espères imprudemment. Pourquoi te mens-tu à toi-même?... Tu sais bien...
LUCIENNE, brusqus
Je ne sait- rien. J'attends.
CLOTILDE Tu devrais déjà l'apprendre à te passer de lui.
LUCIENNE, brusqui^ Inutile. Je ne pourrai jamais.
CLOTÎLDE Penser à lui avec mépris...
LUCIENNE Maiïi c'est toujours penser à lui!
CLOTILDE
Tâcher de guérir.
LUCIENNE, avec une violence sèche
Je ne veux pas guérir. Je veux le garder, quand même îl ne m*aimerait plus, quand même je ne l'aimerais plus. D est à moi comme je suis à lui.
CLOTILDE
Et s'il refuse de se laisser att^îdrir, s'il î» t'ara>€ pslus?
LUCIENNE Que dis-tu?
S'il ne t'aime plus assez pour renoncer à l'autre et se conduire proprement avec toi, que fercis-tu?
LUCIENNE N'importe quoi.
CLOTILDE Comment te défendras-tu?
LUCIENNE N'importe comment. i
CLOTILDE Que vea»-tH dire>
LUCIENNE Une femme qui aime comme j'aime est capable de tout.
CLOTILDE
Lucienne, pense que tu n*es pas seule dans la vie; il y a Jacques qui ne se doute de rien. Ecoute. Prometsmoi si tes iarmes, tes prières, tes menaces mêmes échouent, promets-moi de ne rien faire avant de m'avoir laissée tenter de te sauver autrement.
LUCIENNE Et comment cela?
CLOTILDE
Eji avouant toute la vérité à Anna Holska, qui eét une nature violente, mais droite et qui rompra sans doute avec Landelie, dès qu'elle saura quel homme est son fiancé, comment il s'est conduit avec toi. J'ai ta promesse?
LUCIENNE
Oui... Quelle heure est-il?
Trois heureg et demie.
LUCIENNE» s'exaltani Seulement!... Ah! si tu pouvais savoir combien je suis impatiente de le voir, même si c*est vrai. J'ai soif de l'entendre, d'apprendre mon malheur de sa bouche. J'ai besoin de ses mensonges, de sa honte, de son humiliation et encore de ses mensonges. Comme tu me regardes! Je te parais monstrueuse ou folle. Mais, Clotilde, tu ne sais donc pas ce que c'est que d'aimer? Tu n'as donc jamais aimé? On ne t'a donc jamais trahie? Elle penche la tête sur Vépaule de Clotilde et
CLOTILDE
Pleurs, ma pauvre chérit, ça ta soulagera peut-être!
LUCIENNE
Non. La souffrance me rend nnauvaise. Je serais si bonne si j'étais heureuse. Aussi, vois-tu, c'est trop injuste. Je ne méritais pas de souffrir ainsi I
CLOTîLDE Maïs est-ce que personne mérite de souffrira
LUCIENNE, presque avec haine Oh! si! Lui!
CLOTILDE, grcvemcni Pas même lui.
LUCIENNE
Je sais. Tu vaux mieux oue moi. {On sonne. Les deux amies se regardent.) Déjà! Je ne veux pas qu'il me trouve en larmes. Je ne veux pas qu'il voie que j'ai pleuré» Et puis, je dois être laide!
Non! Mais il est préférable, en effet, que tu ne lui parles pas tout de suite. Tu es trop émue. Je vais le recevoir en attendant. Va vite!
LUCIENNE
Surtout ne le laisse partir sous aucun prétexte. Il faut qu'il s'explique,
CLOTILDE Sois tranquille.
LOUIS, cmnm^m^
Monsieur Landelle.
LUCIENNE Faites entrer.
Elle «e sauve. Un moment après, Landelle entre*
SCBNE Vil LANDELLE. CLOTILDE
L^ndeUe parçâi stupéfait et gène #fi eperwvsnt Cloiilde.
CLOTILDE
Bonjour, cher ami. Vous me reconnaissez?
LANDELLE
Excusez-moi, ma chère amie; je suis très coupable vis-à-vis de vous, si coupable qu'il y aurait de la cruauté de votre part à me forcer à me justifier. Pardonnez-moi tout de suite. Ce sera très spirituel et nous gagnerons du temps. J*ai été très incorrect à votre égard, je le reccnnais.
« In€ôrr«et » vous paraît suffisant?
LANDELLE
A peine. Vous voj'^z, je ne plaide mâate pas l«s C4re^stances att6nuant«6.
CIJOS^ÎL&E Vaus «fi trouveriez donc?
LANDE LLE Oh! en cherchant bien!
CLOTILDE
Ne cherchez pas. (Un silence.) Veu€ «(«s surpris d« me rencontrer ici?
LANDE LLE
Mais non. Pourquoi?
CLOTÎLBE Ah! Je croyais!
Un silence.
LANDELLE On m'avait assuré que M"* Helleuin...
CLOTILDE
Vous allez la voir. Elle vient tout «[« suite. Elle a éié appelie au anomtnt où l'on vous amioaçait.
LANDELLE On Me dit qu'elle n'ert pas très ]»ieB pef^ante?
CLOTILDE En effet.
Rica de grave, pourtant?
CLOTILDE Veus «I jugetez vous-même!
LANDELLE
Et vous, chère amie, votre santé?
CLOTILDE
Excellente, je vous remercie. Elle veus ialmucge doec?
LANDE LLE Vous en doutez?
CLOTILDE
On en douterait à moins, avouez-le; depuis l'été der- HÎer...
LANDE LLE
Oui, je sais. N'aggravez pas mes remords et laissezmoi espérer que vous voudrez bien excuser ma négli- Sf«nce.
CLOTILDE
Intentionnelle. Eh bien, oui, ma bonté ira jusque-là. Je vous pardonne.
LANDELLE
En mQ calomniant. Vous m'axxusez d'impolitesse volontaire. C'est très grave. îî serait plus équitable de rwidre ld€ circonstances seules respcnsabla*...
C% serait Mirtout plus commode.
LANDELLE
J« VOUS asême. J'ai eu beaucoup de maldiance avec '^'«us ©t je m'en plains.
CLOTiLDE
Moins que moi, mon cher, car, à se £réqu«nter, on fagne au main* de se mieux connaître ai de s'épargner 1«6 uns sur 1«« autre* de fâcheus»* miprisss. J'ai p^nsé ^u© vous me gardiez rancune.
LANDELLE
Vous vous kt trompée. CW plutôt vou* qui sea-iec •a droit de m*«B vouloir. Mais wus êt«£ trop intelli-
gent€ et trop généreuse pour n'avoir pas oublié la minute d*égareni€nt...
CLOTILDE
N« revenons pas là-dessus. Il y a longtemps «a «ffel que j*ai oublié rincident auquel vous faites allusion. Vous auriez pu m*ofîenser; vous m'avez seulement effrayée. Cela vous explique ma conduite; la réserve ne m*ayant pas paru suffisante, je me suis instinctivement mise sur la défensive.
LANDELLE, souriant
Vous ma faisiez donc l'honneur de me juger dangereux?
CLOTILDE
Vous ne m'avez pas laissé le temps de la réflexion. Je ne vous ai donc pas jugé. Je vous ai pressenti dangereux.
C'était là me flatter.
CLOTILDL
Croyez-vous? Ainsi, il vous souvient encore du jour, où, m'ayant suivie sur la terrasse des Chablettes, vous vous êtes brusquement permis de me saisir la main et de la porter à vos lèvres. Vous avez cru devoir ajouter que vous m'aimiez. J'aurais pu me sentir touchée de ce transport que rien cependant ne faisait prévoir. Au contraire, il m*a déplu.
L^J^'DELLE
Et vftus ne me l'avez pas dissinayulé.
CLOTILDE
Je Bc iiiii pas un« coquette. Voi» pouviez ^re sia-
LANDE LLE J« l'étais.
CLOTILDE A ce moment-là.
LANDÊLLE
Vous m'avez interdit de vous le prouver à d'autres!
CLOTILDE
En effet, j'aî cm honnête de décourager une ferveur si... inattendue et que je ne ma sentais pas disposée à payer d« retour.
LANDELLE
Vous découragez nettement, c*est une justice à vous rendre. Aussi, je me le suis tenu pour dit et durement dit. Je n'ai pas récidivé.
CLOTILDE
Et vous avez bien fait. Vous teniez, en effet, à ne pas quitter les Chablettes à ce moment. Nous y avions beaucoup d'amis dont quelques-uns étaient fort agréables. Vous ne vous en souvenez pas?
LANDELLE Sil si! mais... plus vaguement.
CLOTILDE Vous désirez que je précise?
LANDELLE J'allais vous en pri^r.
CLOTILDE M. «t M** Htliouin étaient nos hôt*«.
LANDELLE
Il me semble... oui, en effet, je me rappelle.
CLOTILX)E
C'est heureux. Allez, vous pouvez vous fier à moi, ma mémoire est fidèle.
LANDELLE
Comme un chien de garde.
CLOTILDE
Précisément. Je me suis imaginé, figurez-vous, à tort sans doute, qu'aussitôt après l'insuccès de votre tentative auprès de moi, vous aviez entrepris Lucienne, je veux dire M"' Helîouin.
Quelle idée!
CLOTILDE
Un« idé« fôlle, j'en conviens. J*«n ai été fort irritée .
LANDELLE Non?
CLOTILDE
Mais si! Et vous connaissez trop le cœur des femmes pour en être surpris. Je n'avais pas voulu vous céder; mais, tout de même, je ne pensais pas que. dès le lendemain, vous essayeriez de m'oublier auprès d'une de me« amias. Je ne pensais pas être de celles dont on se remet avec cette facilité. J'en ai été très dépitée.
LANDELLE
Mais, je vous jure, vous aviez fait erreur... Je ne sais pas où vous êtes allée chercher... c'est un roman... un roman que vous avez construit de toute« pièces. J« n'ai jamais fait la cour à M"" Helîouin.
CLOTÎLDE Vrai?
LANDELLE
Ma parole. J'ai été aimable avec elle... gdant peutêtre... mais <k là...
CLOTILDE. presque sévère
Pourquoi jt.c ùonriez-vous votre parole? Je ne vous la fiemandais pas. Vous auriez au moins pu attendre.,. Que voulez-vous donc? Me convaincre que vous m*aïmez loujoTJirs, que vous n*avez pas pu m'oublier, malgré tous vos efforfs? Ect-ce cela, dites, est-ce cela? Ou plutôt non, ne le dites pas, car vos protestations feraient peutêtre tort à une troisième personne.
LANDELLE EjÊCusez-moi. Je ne comprends plus du Inul.
CLOTILDE
Vraiment? Eh bien, vous allez me comprendre. Il s'agit encore d'une de mes amies. Décidément, mes amies ii'ont pas de chance avec vous — ou trop, il s'agit de Mlle Holska avec qui, oh! tout à fait par hasard, je viens d'apprendre vos fiançailles et je suis enchantée d'être des premières à vous en féliciter.
L-AiNDELLE, inlerdit Vous êtes trop aimable
CLOTILDE M'"" Heilouin, avec qui j'en parlais tout à l'heure, a paru ravie de l'heureuse nouvelle et fort impatiente de joindre aux miermes ses félicitations.
LANi>iLLLE, un pQu ému Vraiment?... M*' Helîorâ?...
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CLOTILDE, changeant de ion
A-ssez joué avec les mots, mon cher. Je voulais arriver à vous dire ceci qui n'est pas une menace, qui n'est qu'un avertissement. Ce mariage n'aura pas lieu parce que vous avez perdu le droit de disposer de vous. Celle à qui vous avez engagé votre liberté se refuse à vous la rendre. Ce mariage, elle est décidée à s'y opposer de toutes ses forces, de toute sa volonté et de tout son amour.
LANDE LLE, après un temps Fort bioa.
CLOTILDE
Pour que vous ne jugiez pas indi^érente mon intervention en cette affaire, rappelez-vous que M"' Holska eît mon amie intime et qu'elle ignore tout de vous. J'ai cru loyal de vous avertir afin que vous sachiez au moins que vous avôE à vous défendre.
LANDE LLE, ïmcUnoni Js voufi «e remercie.
SCENE IX LANDELLE, LUCIENNE
LUCIENNE
Je veux savoir tout de suit®. Réponds d'un Baot, d*ua 5«al. Est-ce vrai?
LANDELLE, ûV«€ émotion
Lucienne, ma chèra Lucienne, je vous en pri«, n'exigaz pas d« moi que je vous réponde avec cette sécheresse, cslte brutalité. Quand je vous aurai parlé, vou» comprendre?;.
LUCIENNE
AôssE. Je comprends. J'ai compris. C'est yrail Tu vas tt marier, tu veux te marier ! Toi ! Toi qui me jurais encore il y a trois jours, que tu m'aimais, qui me le prouvais, grands dieux! Tu me quittes, tu m'abandonnes, tu t'en vas! Et moi, qui m'imaginais qu'on t'avait calomnié! Non, tu avoues tout de suite, tu préfères avou«r tout de suite. Comme cela, les choses iront plus vite. Tu seras plus tôt débarrassé de moi, plus tôt libre, libre d'aller la retrouver! Et tu l'as cru, dis? tu as cru que j'allais accepter, me résigner, me laisser sacrifier? Tu l'as cru? Eh bien, tu t'es trompé, mon petit! Tu t'«a tjrompé. On ne passe pas!
iUU s* est miss devant la p^i^ lêt hms grends ctn*êris, c«mme folle.
LANDELLE, froidemerd
A la boraie heure! Du moment que nous luttons, je peux être vaincu; en vous défendant de cette façon, vous diminuez mes torts envers vous, qui sont réels, je le reconnais. Devant votre douleur, je ne me serais peut-être pas trouvé d'excuses et je serais sorti d'ici consterné. Mais devant vos menaces...
LUCIENNE, changeant de ton
Tu as raison. Je menace et je n'y ai guère de cœur. André, mon André, pardonne-moi. Songe que j'ai tout appris hier, par hasard, que je me suis raidie d'abord dans un immense effort pour ne pas mourir de chagrin; que j'atiendais ta venue avec de la fièvre dans le cœur et de la folie dans les nerfs et que je ne veux pa?, que je ne veux pas que ce soit. Tu comprends? (Se jetant à son cou.) Je t'aime tant, mon petit. Tu ne sais donc pas? Tu n'as donc pas encore compris? Va! Jamais tu ne retrouveras ce que tu perdrais si tu étais assez fou pour m'abandonner. Tu ne m'aimes donc plus, même un peu, même assez pour avoir pitié de m»oi? Tu ne m'as donc jamais aimée?
LANDELLE
Si! Je vous ai beaucoup aimée, Lucienne, et je vous aime encore beaucoup. Mais que voulez-vous? Je ne suis pas maître de ce qui est arrivé; malgré moi, je vous le jure, à mon insu, un autre sentiment est né en moi, que je ne soupçonnais pas d'abord, qui, peu à peu, s'est développé, a grandi... si bien qu'aujourd'hui...
LUCIENNE, s'écariant violemment
lU men?! Ce n'est pas vrai! Tu ne l'aiiiici pas! Tv mens pour me faire de la peine, poar me torturer, pour me punir. Et pcna%Bsnit, qmd maJ t'ai-je doî>c fait? Allor*.
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parle, dis-moi, je veux tout savoir. Quand as-tu commencé à m'aimer moins? Quand as-tu cessé de m'aim'er?... Tu ne réponds pas... parce que... oui, n'est-ce pas?... c'est cela, parce que tu n'as pas cessé de m'aimer. J'en suis sûre... Tu te trompes, tu t'abuses. Tu as cru en aimer une autre... Ce n'était pas vrai. Non! Ce n'est pas vrai! Tu m'aimes toujours! Tu n'as jamais aimé que moi. Est-ce que ça s'oublie, est-ce que ça peut s'oublier, ce qu'il y a eu entre nous?
LANDELLE
Non, et je ne l'oublierai jamais. Mais soyez juste, Lucienne, cela ne pouvait pas durer; vous n'étiez pas libre. Vous êtes la femme d'un autre homme qui vous adore et vous n'auriez pu devenir la mienne qu'en commettant une mauvaise action. J'ai mieux aimé renoncer à des joies peut-être criminelles, et c'est pour cela que j'ai résolu de mettre de l'irréparable entre nous.
LUCIENNE, sourdement Oh! comme je te méprise et comme je te hais.
LANDELLE
Lucienne, une femme comme vous ne se laisse pas aller à des violences pareilles. Elles ne sont pas dignes de vous, je vous assure.
LUCIENNE, safolani
Dignes de moi! Tu oses parler de ma dignité! Toi! ma dignité! où est-elle? qu'est-elle devenue? qu'en as-tu fait, dis, misérable, oui, misérable, de m'avoir appris à t'aimer? Est-ce que je pensais à toi? Est-ce que je voulais de toi? Est-ce que je t'avais gardé une place dans ma vie? Non, tu y es entré de force, avec effraction, et quand tu me deviens indispensable, tu t'échappes! tu t'évades! tu désertes le cœur oij tu t'étais engagé. Lâche!
Mais si tu ne m'aimes plus, qu'est-ce qui m'excuse? qu'est-ce qui me justifie? Je ne suis plus qu'un pauvre être dégradé et lamentable. Il ne me reste plus qu'à mourir. Oui, tu connais cette phrase! Les femmes que tu as lâchées avant moi — car on emploie ce joli mot, n'est-ce pas? pour cette jolie chose — te l'ont criée avant moi. Et elles ne sont pas mortes! Et tu n'as rien à te reprocher! Eh bien, je ne sais pas si elles me ressemblaient, mais moi, André, j'en mourrai; je mourrai, après la honte ce t'avoir connu, de la douleur de t'avoir perdu. J'en mourrai, te dis-je. Aliî tiens, je ne peux même plus attendre; mon chagrin me fait trop de mal; j'aime mieux en finir tout de suite.
Elle se précipite vers la fenêtre, Landelle se jette sur elle. Elle se débat.
LANDELLE. la maîtrisant
LUCIENNE, luttant
Laisse-moi! mais laisse-moi donc! Ah! tu me fais très , mal... et c'est très doux.
LANDELLE, la forçant à s'asseoir
Lucienne, asseyez-vous là, près de moi, et écoutez-moi. Depuis que vous êtes entrée, le chagrin, la colère vous ont égarée et je n'ai plus retrouvé cette Lucienne si charmante et si tendre à qui je garderai en moi une place unique. Vos injures, vos menaces m'ont irrité; je n'ai plus été moi-mêm.e et je n'ai pas trouvé les m.ots qui vous auraient apaisée. C'est votre faute. Vous m'avez repoussé et accablé tout de suite. Allons, donnez-moi votre main, Lucienne, et écoutez-moi. Vous allez me jurer que, quoi qu'il arrive, vous ne recommencerez plus... cela... J'ai été très coupable vis-à-vis de vous; mais je ne croyais pas que l'on pouvait m'aimer avec cette violence. Je ne le
méritais pas, sans doute. C'est vrai, j'en suis sûr maintenant, Lucienne, je ne vous mérite pas. Si j'avais pu prévoir qu'un jour vous souffririez de moi, jamais je ne me serais permis de vous approcher. Je suis atterré du mal que j'ai pu faire; m.ais il ne faut pas qu'il en résulte des choses irréparables. Il ne le faut pas. Je ne le veux pa«. Allons! Jurez-moi que vos vilaines idées de tout à l'heure sont parties, que vous ne vous laisserez plus emporter par la douleur ou la colère et que, quoi qu'il arrive, vous vivrez.
LUCIENNE, 5e dégageant, très calme
Je te le jure, je vivrai. J'ai eu un moment de folie. C'est fini. Je vivrai. Je veux vivre. J'ai soif de vivre et d'être heureuse, mais d'être heureuse par toi. Tu m'as offert ta vie. Je l'ai acceptée en échange de la mienne. Nous n'avons plus le droit de nous reprendre l'un à l'autre. Je te garde. (Elle lui met la main sur Vépaule.) Qu'est-ce que tu vas faire maintenant... de l'autre?
Je ne sais pas encore.
LUCIENNE
Ce n'ect pas une réponce. Donne-rnoi ta parole d'hon= neur qu'en sortant d'ici tu vas aller la trouver et rompre avec elle. Je te demande ta parole d'honneur, d'homme à homme.
LANDELLE
Non.
LUCIENNE Tu ne veux pas me la donner?
LANDELLE Je ne peux pas vous la donner.
LUCIENNE Pourquoi? Parce que tu ne veux pas rompre avec elle?
LANDELLE Peut-être.
LUCIENNE, méchamment
Elle est très riche!
LANDELLE Lucienne!
LUCIENNE, même ton
Sinon, pourquoi me la préférerais-tu? {Landelle fait un pas Vers la porte.) Inutile, tu ne partiras pas!
Cependant...
LUCIENNE, froidement
Reste. Nos comptes ne sont pas encore réglés.
LANDELLE
Que peux-tu vouloir de moi, maintenant... après ce que nous nous sommes dit?
LUCIENNE
Je veux que tu attendes Jacques. Tu t'expliqueras avec lui.
LANDELLE
A la bonne heure! Je préfère cela. Une explication entre hommes.
LUCIENNE
Ouï, je ès.Lz, tu es courageux. Tu as ce courage-là aussi. Tu as tous les courages. Eh bien, non, tu as raison, c'est impossible; il ne faut pas; je ne peux pas lui faire cette peine, lui porter ce coup. H ne m*a rien fait.
lui... Et puis... non... Il pourrait t'arriver malheur... Je ne peux pas supporter cette idé«... Tiens» va-t'en.
LANDELLE
Je ferai ce que vous voudrez, Lucienne. Je suis prêt à accepter toutes les reiponsabilités de ma conduite.
Va-t'en.
Adieu !
// remonte leniemenî.
LUCIENNE, très humble
André! Attends un î>eu, voyons, puisque tu ne reviendras plus. C'est la dernière fois que je te vois. La dernière!... Laisse-moi te regarder... Je ne te reconnais presque plus, d'ailleurs. Tu n'avais pas ces yeux-là dans le temps. Ils ont changé, je t'assure... Non... ces yeux-là, je ne les aurais jamais aimes. Ils sont durs, méchants; ce sont des yeux de voleur, oui, de voleur, car tu m'as tout volé, André, m.on André, tout, mon honneur, ma joie et jusqu'à ma douleur que je dois cacher comme une chose honteuse. Tu me laisses nue, dépouillée, orpheline, veuve. Il n'y a plus autour de moi et en moi que des ruines. Ton œuvre est accomplie. Ah! tu t'y es bien pris. Tiens! il y a trois jours encore, je pouvais te croire; je devais te croire; tu avais besoin de ma sécurité. Tu me mentais, tu prenais encore la peine de me mentir. Tu me disai;--, tu m'écrivais que tu m'aim.ais. Non? Tiens! {Elle va au secrétaire et V ouvre,) Lis! lis, je le veux! Vcilà to. dernière lettre. C'est un chef-d'œuvre d'infamie. Ne la déchire pas. Je te défends de la déchirer. C'est un témoin, (// la déchire.) Soit, alors déchire aussi celle-là, et cellelà, et toutes celles-ci. Détruis-les, que rien ne subsiste plus de tes mensonges, de tes outrages, de toute cette ten-
dresse dont tu m'as salie. A genoux I A genoux! Ramasse toute cette misère d'âme, ta honte et la mienne, A genoux! A genoux! Ce sera ta façon de me demander pardon. Ramasse, mais ramasse vite. Jacques peut rentrer d'une minute à l'autre, et toutes ces mauvaises paperasses, c'est peut-être de la mort éparse. {Elle écoute.) Dépêche-toi, j'entends du bruit. On vient. Dépêche-toi, mais dépêche-toi donc!... C'est peut-être Jacques. C'est lui!... (5e jetant à terre et ramassant les dernières lettres.) Allons, debout, debout, te dis-je! Il y va de ta vie et je t'aime encore. {Elle jette en tas les lettres dans le secrétaire, le referme et met la clef dans son corsage.) Ah! Il était temps!
SCÈNE X
Les mêmes, HELLOUIN, MORAIN, puis CLOTILDE
LANDELLE, très maître de lui Bonjour, chers amis. Comment allez-vous?
MORAIN
Comme des hommes qui viennent de se ruiner. Les enchères...
HELLOUIN
Ont été terribles. Enfin!...
MORAIN Où est Clotilds?
LUCIENNE La voici.
Ente Clotilde.
LANDELLE Je ne vous attendais que pour vous serrer les mains. Je suis un peu pressé. Elxcusez-moi, je me sauve.
MORAIN
Un moment, que diable! Attendez au moins qu'on vous félicite. Nous venons d'apprendre la grande nouvelle.
LANDELLE Ah!
Mes compliments, mon cher!
LANDELLE
Vous êtes trop aimable! Au revoir, mesdames. (// salue et serre les mains des deux hommes.) Au revoir, chers.
Les deux hommes remontent avec lui.
LUCIENNE, très nerveuse, bas à Clotilde
Dès demain matin, tu iras chez elle; il le faut, tu me le jures?
CLOTILDE Oui.
LANDELLE. à la porte A bientôt!
Au moment où il franchit le seuil, sans prononcer un mot ni pousser un cri, Lucienne tombe raide. Clo' tilde se précipite.
CLOTILDE, affolée Lucienne! Lucienne! (Appelant.) Jacques! Jacques! Le rideau tombe au moment où Hellouin rentre.
RIDEAU
SCENE PREMIERE
HELLOUIN, LOUIS
Au lever du rideau, Hellouin est occupé à feuilleter un album de photographies. Il est de dos et parait très absorbé. On frappe.
HELLOUIN
Entrez! (// lève la tête et voit Louis.) Eh bien? Vous avez téléphoné?
LOUIS
Oui, monsieur. M™^ Morain était déjà sortie. Mais monsieur n'aura pas besoin de se déranger. M"* Morain est en route pour venir ici; c'est M. Morain lui-même qui m'a répondu.
HELLOUIN C'est bien... Est-ce que madame est réveillée?
LOUIS
Oui, monsieur. Elle vient même de se lever pour prendre son thé.
HELLOUIN
Elle se sent mieux?
LOUIS
Sans doute, monsieur.
HELLOUIN, hésitant
Et... elle n'a pas demandé à me voir?
LOUIS
Non, monsieur. Madame a seulement dit qu'elle n« sortirait pas de sa chambre de la journée et qu'elle attendait M™* Morain d'un moment à l'autre.
Bien. Dès que M"" Morain arrivera, vous l'introduirez ici et vous n'aviserez madame de sa venue que lorsque je vous en donnerai l'ordre.
LOUIS Bien, monsieur.
HELLOUIN, étrange Quelle heure est-il?
LOUIS Onze heures.
HELLOUIN
Je ne déjeunerai pas. Est-ce qu'il y a beaucoup de fumée ici?
LOUIS
Oui, monsieur, on n'y voit plus clair.
KELLOUIN
Cest bien. Je vais ouvrir. Enlevez ce plateau et videz ce cendrier.
LOUIS Bien monsieur.
Pendant ce temps, Heîlouin est remonté à la fenêtre et Va ouverte. Il va, vient, presse Louis, retourne à la fenêtre, regarde dans la rue et se penche au dehors.
LOUIS, tout à coup se précipitant.
Mais monsieur va tomber.
Ah çaî vous êtes fou, Louis. Qu'est-ce qui vou! prend ?
LOUIS J'ai eu peur.
HELLOUIN Allons! c'est bon! vous avez fini?
LOUIS Oui, raonsieui.
HELLOUIN Alors, laissez-moi!
Louis remonte en regardant Heîlouin avec étonnement.
LOUIS, entre ses dents Qu'est-ce qu'il a?
HELLOUIN, brusquement On a sonné, n'est-ce pas?
LOUIS Je ne crois pas monsieur, mais je vais voir.
KELLOUIN, violent
Dépêchez-vous donc! (Se reprenant et se maîtrisant) Dépêchez-vous donc! (// détache toutes les syllabes par un grand effort de volonté.) Ah çà, mais!...
LOUIS, lentrani Non, monsieur, personne.
HELLOUIN, très calme
Ah! je croyais! (Louis sort.) Cependant, des Champs- Elysées à l'avenue de Messine, juste la rue de Miromesnil à monter... (Il regarde sa montre et fait claquer ses doigts. A ce moment on sonne.) Cette fois! (Allant entr*ouvrir la porte du fond et écoutant.) Oui, c'est elle!
// referme la porte et va s'asseoir très posément après avoir repris U album de photographies quil feuillette cnj>ec une indifférence affectée.
SCÈNE II HELLOUIN, CLOTILDE
CLOTILDE Bonjour, Jacques. D'abord, comment va Lucienne?
HELLOUIN Elle repose.
CLOTILDE La nuir?
HELLOUIN
N*a pas été trop mauvaise. Après sa crise d'hier, je craignais... Heureusement, ainsi que nous l'avait fait espérer le docteur, aussitôt après la piqûre, elle s'est assoupie.
// se promène.
CLOTILDE
Ah! Tant mieux! Et vous, comment êtes-vousf Vous paraissez bien agité.
HELLOUiN
Oh! non! Je suis calme, très calme et je n'ai plus de raison d'être inquiet.
CLOTILDE
Le docteur vous a complètement rassuré sur la santé de Lucienne?
HELLOUIN
Sur sa santé, oui.
Alors, pourquoi avez-vous cette allure étrange, ce ton saccadé et surtout ces traits creusés?
HELLOUÏN
Peuhî sans doute parce que je n'ai pas fermé l'œil de la nuit... J'ai besoin de beaucoup de sommeil. Je suis une nature lourde. J'ai passé la nuit dans ce salon, à rôder, à ruminer, à me faire souffrir sans pouvoir détacher mes doigts ni mes yeux de cet album que j'ai bien feuilleté plus de cent fois. {Feuilletant.) Tenez! La voici en communiante; est-elle assez ingénue et neuve! La voici à quinze ans : eît-elle charmante avec sa robe de pensionnaire et ses cheveux dénoués! La voici à dix-huit ans, en amazone : est-elle assez crâne et hardie, et quel beau
regard qui déne le danger l Et puis la voici mienne, gaie, heureuse, le visage ouvert, le cœur confiant; c'est la première année de notre mariage. Et puis, la voici l'année d'après, puis l'autre, puis l'autre; et remarquez comme progressivement l'œil s'éteint, le visage se ferme, le cœur se contracte... C'est que le bonheur s'en va. J'ai vécu cette nuit toute l'histoire de notre union, toute l'histoire extérieure, tout ce que j'en sais par elle et par ces images qui m'en ont dit plus qu'elle, (Fermant le livre avec violence et donnant un grand coup de poing dessus,} toute l'histoire de notre vie.
CLOTILDE
Mon pauvre Jacques, qu'est-ce que vous 'avez? Je ne vous ai jamais vu ainsi.
HELLOUÎN
C'est peut-être que je n'ai jamais été ainsi... Ciotilde, vous avez devant vous un homme qui vient de beaucoup souffrir.
Je le vois bien. Mais pourquoi?
HELLOUIN
Parce que je sais maintenant que je ne peux plus rien pour son bonheur. Et comme son bonheur était le seul but de ma vie, m.a vie n'a plus de raison d'être. Vous comprenez?
CLOTILDE
Non.
KELLOUIN
C'est simple cependant. Je ne peux plus la rendre ni heursuse, ni malheureuse; je ne compte plus pour elle; j'en suis sûr, je vous dis; épargnez-moi m.ême un geste qui voudrait être rassurant; je suis courageux.
CLOTILDE Mais ce n'est pas vrai... vous savez bien. HELLOUIN, V arrêtant
Laissez. Elle soufre d'un mal mystérieux qu'elle ne nCa. pas confié et qu'elle ne me confiei-a pas, parce qu'elle n'a pas encore compris l'homme que je suis. Elle ne voit en moi que l'amant violent et emporté; elle n'a pas soupçonné l'ami, l'ami unique, l'hom.me qui aime autrement et mieux que par les sens, l'homme qui aime enfin... Je vous dis : c'est la faillite de notre vie commune... Quand je ferme cet album, j'ai l'impression de mettre des scellés.
// s'assied, accablé.
CLOTILDE, lui posant la main sur Vépaule
Comme vous êtes injuste pour un pauvre petit être soufrant !
KELLOUIN. sourdement
Par sa faute!
CLOTILDE, netiemenî
Croyez- vous ?.. . Allez, non cher Jacques, vous vous croyez meilleur que vous n'êtes. Si l'amant était moins vivace en vous, vous n'accuseriez pas Lucienne de ne pas vous avoir ccm.pris, mais vous, de ne pas vous être fait comprendre. Seulem^ent, vous êtes jaloux; vous souffrez; vous êtes un homme comme les autres... et je ne vous en veux pas, d'ailleurs, c'est si naturel.
HELLOUiN, sourdement
Vous ne savez pas comme je l'ai aimée.
CLOTILDE
Mal, mon pauvre ami. Car ce coup de poing que tout
à l'heure vous avez asséné sur ce malheureux album, c'est sur sa nuque ou sur ses épaules qu'il aurait voulu tomber.
aotildc
HELLOUIN
CLOTILDE
Vous vous en êtes débarrassé par précaution, pour celui-là, au moins, n'avoir plus à le donner.
KELLOUixN
Vous avez peut-être raison, mais si vous avez raison, quelle misère de nous! (Il s'écarte. Cloiilde remonte.) Où allez-vous?
CLOTILDE Chez elle.
HELLOUIN Pas encore. C'est trop tôt. Et puis, j'ai à vous parler.
CLOTILDE Eh bien, dites.
HELLOUIN
J*ai.,. à vous interroger. {Geste rétractile de Clotilde.) Oh! rassurez-vous. Je ne suis pas un juge d'instruction; je ne chercherai pas à savoir ce que je ne dois pas savoir. Je ne forcerai pas vos secrets.
CLOTILDE Mais...
HELLOUIN, violent, mais se retenant
Taisez-vous! Je vous en prie, pas de mensonges charitables. Ce que je désire savoir, vous ne me le direz que si vous pouvez me le dire. C'est sur le conseil ou plutôt sur le désir du docteur que je vais vous poser deux ou trois questions. Encore une fois, les réponses vous en
appartiennent et je ne m'offenserai pas d'un silence que vous avez toujours le droit de m'opposer.
CLOTILDE
Eh bien ! Je vous écoute.
KELLOUIN
Pouvez-vous me dire quand a commencé la froideur de vos relations avec Lucienne? N'est-ce pas très exactement à la suite de notre séjour, l'été dernier, aux Chablettes?
CLOTILDE
Eji effet, je croiî.
HELLOUÏN
Pouvez-vous me faire connaître la raison, j'entends, la raison vraie de ce changement?
CLOTILDE
Non.
• HELLOUIN Vous l'ignorez?
CLOTILDE Je l'ignorais, il y a trcis jours encore.
HELLOUIN
Vous l'avez apprise avant-hier, le jour oij Lucienne vous a consacré tout son après-midi et m'est revenue si bouleversée?
CLOTILDE
Bouleversée? Elle était très calme, au contraire, en
me quittant.
HELLOUIN
Trop. J'ai vu ensuite des choses que je suis seul à
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savoir et qui m'ont édifié. Alors, c'est ce jour-là que vous avez été fixée?
Oui.
Par elle?
Oui.
HELLOUïiN CLOTILDE
HELLOUÏN
Et ce qu'elle vous a dît, il vous est impossible de me le répéter?
CLOTiLDE
Cela ne regarde que nous.
HELLOUÎN Même si je vous en priais?
CLOTILDE Oui, ce serait inutilement.
HELLOUIN
Bien, n s*est donc passé, Tété dernier, aus Chablettes, entre Lucienne et vous, quelque chose de grave qui a été de nature à modifier, que dis-je, à altérer une intimité très ancienne. Cela est acquis. (Sz7ence de Clotilde.) Or, il ne faut pas être grand sorcier pour deviner qu'une mésintelligence pareille n'a pu naître, entre deux amies comme vous, qu'à l'occasion d'un homme.
CLOTILDE, vivcmçni Que dites-vous?
HELLOUÎN
Ce qui ett C'est donc cet homme qu'il faut découvrir. Ce ne peut pas être très difficile.
CLOTILDE Vous êtes fou, Jacques! Je vous laisse divaguer, mais toutes ces recherches sont absurdes et ne peuvent aboutir à rien, croyez-moi.
HELLOUIN, durement Vous savez bien que je ne peux plus vous croire. Vous êtes concre moi.
CLOTiLDE
Oh! non!
.Alors, aidez-moi.
A quoi?
A savoir.
HELLOUÎN CLOTILDE HELLOULN
CLOTÎLDE
Ne vous cassez donc pas ia tête à échafauder un roman ridicule. Lucienne m'a mal jugée dans une circonstance de m^a vie intime et m'a battu froid quelque temps. L'autre jour, elle a reconnu son erreur et m'en a demandé pardon. Voilà tout.
HELLOUÎN
Voilà tout! C'est pour cela, sans doute, que son esprit est comme égaré pepuis deux jours, qu'elle passe ses nuits à sangloter dans son oreiller et qu'elle est tombée, hier, évanouie. C'est pour cela, dites, osez-le.
Vous oubliez qu'elle est, en ce moment, extraordinairement nerveuse.
HELLOUÎN ELstraordinairement, en eifet.
Un silence.
CLOTILDE, remontant
Allons, du courage, Jacques, et ne vous tourmentez plus ainsi... A tout à l'heure.
HELLOUîN, sèchement
Restez, je vous en prie.
CLOTILDE
Mai3. = .
HELLOUIN
Non... Vous ne verrez pas Lucienne, aujourd'hui.
CLOTILDE Qu'est-ce que vous dites?
HELLOUIN
Vous m'avez très bien compris. Vous ne verrez pas Lucienne, aujourd'hui.
CLOTILDE Cependant, tout à l'heure, vous me disiez...
HELLOUIN J'ai changé d'avis.
Aliî ce n'est pas le médecin, c'est vous!...
Oui, c'est moi qui ne veux pas.
CLOTILDE Vous vous opposez à ce que je parle à votre femmes^
HELLOUIN De îa façon la plus formelle.
CLOTILDE Sans raison?
HELLOUIN
Mettons sans raison.
CLOTILDE
Prenez garde, mon pauvre ami, ce que vous faites, en ce moment, est très mal et ce n*est pas cette exigence imprévue et injurieuse pour toutes deux qui vous ramènera le cœur de Lucienne.
HELLOUIN Ça m*est égal, je le sais perdu.
CLOTILDE Réfléchissez encore. Lucienne m'attend.
HELLOUIN Justement.
CLOTILDE, avec colère
Que croyez- vous donc?
HELLOUIN
Je crois... non, je suis sûr qu'il y a entre vous des choses qui me concernent et que j'ignore, que je dois ignorer... Je suis sûr que vos secrets sont de nature à m'outrager; en tout cas, ils m'oiïensent. Quoi qu'il y ait, vous êtes sa com.pîice.
CLOTILDE
Jacques! Vous devenez fou! vous m'insultez, maintenant.
HELLOUIN
Je n'en ai pas l'intention, Clotilde. Je ne suis pas en colère. Seulement, je -éfléchis. Je raisonne et, peu à peu.
je deviens clairvoyant. J'exprime ma conviction avec netteté» voilà tout.
CLOTILDE
Alors, vous m'interdisez de voir Lucienne, aujourd'hui?
HELLOUIN
Aujourd'hui et demain.
CLOTILDE C'est bien. Ne vous en prenez qu'à vous de ce qui arrivera.
HELLOUIN
J'ignore ce qui peut nous menacer; dites-le moi; ma résolution changera peut-être.
CLOTILDE
Je vous conseille très affectueusement de la modifier tout de suite et sans attendre de savoir.
Non.
CLOTILDE
Comme vous voudrez. Adieu. {Elle se dirige vers la porte.) Ecoutez, Jacques, une trop longue amîHé nous lie pour que je m'éloigne sans avoir fait l'impossible pour fléchir un entêtement néfaste. Je vous supplie une dernière fois de me laisser approcher Lucienne, aujourd'hui, ne fût-ce que quelques minutes; sa vie dépend peut-être de cette entrevue. Après, ce sera fini, si vous l'exigez; nous cesserons de nou: voir; quelques minutes seulement!
HELLOUIN, buté Non.
CLOTILDE
Je vou« ai dit que «a vie...
HELLOUIN
J'avais bien entendu.
Silence, CLOTILDE
C'est abominable! Je ne vous savais pas capable de cruauté.
HELLOUIN, durement On le devient.
CLOTILDE Vous, Jacques l
HELLOUIN
J'ai trop souffert! Tenez, j'accepte que vous voyiez; Lucienne, pourvu que ce soit en ma présence. Vous lui direz ce que vous avez à lui dire devant moi.
Jamais-
HELLOUIN
Alors, c'est vous qui ne voulez plus que cette entrevue nécessaire ait lieu?
CLOTILDE Pas dans ces conditions.
HELLOUIN Même si elle y consent... même si elle vous en prie?
CLOTILDE Ce serait autre chose... mais je doute.
HELLOUIN
Nous verrons bien. (// sonne. Entre Louis.) Allez avertir madame que M""* Morain est avec moi. Deman-
deZ'lui si elle désire nous rejoindre ici ou si elle préfère que nous allions dans sa chambre.
Louis sort. Un silence, Louis rentre.
LOUIS
Madame fait prier M"* Morain de venir auprès d'elle.
// sort.
HELLOUÎN
C'était à prévoir. Attendez-moi un moment.
// sort.
Dès que Cloiildc est seule, die cherche vivement un cra})Gn quelle trouve sur la table et griffonne quelques mois sur une feuiRe du hloc-noies. Elle arrache la feuille, la plie rapidement et la dissimule dans son gant. Quelques instants après entre Lucienne soutenue par Hellouin.
SCÈNE m LUCIENNE, CLOTILDE, HELLOUÎN
HELLOUIN Lucienne a préféré vous recevoir ici.
CLCTILDE, interdite
Ah! — Comment te $en2-tu, ma chérie?
LUCIENNE
Mieux. {Timidement,) Tu es gentille d'être venue ce matin, très gentille, et je t'en remercie de tout mon cœur.
HELLOUÏN
Cîotilde ne pouvait guère agir autrement. Apre? ta crise d'hier, une amie comme elle! Et puis, est-ce que tu ne l'attendais pas?
LUCIENNE, gênée
Non... c'est-à-dire... cn5n, je l'attendais sans l'attendre. J'espérais bien sa visite... dans la journée, mais
je n'y comptais pas.
CLOTILDE Si. tout de même, Lucienne, rappelle-toi.
HELLOUÏN
Rappelle^toi, voyons! ïl ne te faudra pas un grand tÛort de mémoire... puisque tu as dit à Louis, il y a une heure, que tu n'y serais aujourd'hui que pour elle et que tu l'atiencais d'un moment à l'autre.
LUCIENNE
C'est juste. J'avais oublié.
HELLOUÏN, étangs
Vraiment? S'il en est ainsi, tu es peut-être plus souffrante encore que nous ne l'imaginons.
CLOTILDE Peut-être.
LUCIENNE, regaraani Jacques avec effarement
Qu'est-ce que tu as? Pourquoi me regardes-tu ainsi? Qu'est-ce que je t'ai fait?
HELLOUÏN, ^cchement Je ne sais pas encore.
LUCIENNE, avec effroi Jacques !
HELLOUîN. sèchement
Caîme-toil Je suis toujours le même. D'ailleurs, il ne s'agît pas de moi, en ce moment. Ton amie Clotilde s'est dérangée de très bonne heure pour te parler, pour l'apporter des nouvelles, des nouvelles que tu n'oses pas lui demander, sans doute parce que je suis là, mais que tu attends avec une impatience fébrile. Eh bien, Clotilde, soyez généreuse. Parlez. Ne faites pas languir plus longtemps votre petite amie. Dites-lui ce qu'elle est ei anxieuse de connaître.
LUCIENNE. proiesUmt Mais...
HELLOUIN, presque brutal
Ne l'empêche pas de parler, voyons.
CLOTILDE
Mon cher, cette scène bouleverse votre femme. Pour ma part, je ne me prêterai pas plus longtemps à cette comédie douloureuse. Adieu.
LUCIENNE, angoissée
Tu t'en vas?
CLOTILDE. fixant Hellouin
On me chasse.
LUCIENNE, sapplianie Clotild©!
HELLOUIN
Voyons I . . . Vous ne partirez pas sans lui avoir dit ce qu'elU a tant à cœur de savoir.
GLOTILDE
C'est ce qui vous trompe. Lucienne, je ne reviendrai plus ici. Lorsque tu seras redevenue toi-même et libre de tes actes, tu me retrouveras aussi entièrement dévouée. Jusque-là, nous ne nous reverrons plus. Quant à vous, Jacques, je vous plains de tout mon cœur.
HELLOUiN, gravement Je suis à plaindre, en effet.
LUCIENNE Tu vas la laisser partir?
Oui.
CLOTILDE
Sois courageuse, sois forte et, si tu le peux, sois heureuse.
LUCIENNE
Oh! c*«st bien fini.
CLOTILDE
Sait-on jamais?
Elle s approche d'elle, Vembrasse ei lui glisse furtivement le billet quelle a écrit. Hellouin remarque le mouvement et ne dit rien. Il sonne. Entre Louis.
HELLOUIN
Reconduisez M"^ Morain.
Clotilde sort.
SCENE IV HELLOUIN, LUCIENNE
LUCIENNE, en larmes
Jacques! C'est une épreuve, n'est-ce pas? Tout à l'heure, tu vas aller chez Clotilde t'excuser, lui demander pardon?
HELLOUIN, durement
N'y compte pas.
LUCIENNE Comme tu as changé, mon pauvre Jacques!
HELLOUIN, durement Comme tu m'as changé!
LUCIENNE
Moi?
Elle pleure plus fort
HELLOUIN, durement
Ne pleure pas ainsi. Cela ne sert qu'à t'énerver et à m' irriter davantage. Et puis tu t'abîmes les yeux et tu ne pourras pas, à la première minute où je te laisserai seule, lire à la dérobée le billet que Clotilde t'a glissé en partant.
LUCIENNE, tremblante Le billet?
HELLOUIN, s'adoucissant Allons! Je ne veux pas te torturer plus longtemps. Lî»-
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le. Mais lis-le donc. Tu n*as rien à craindre; maintenant que nous sommes seuls, je n'ai plus de colère I Lis-le.
// remonte veTs la fenêtre et regarde dans la rue. Lucienne, tremblante, ouvre le billet de Clotilde et le lit. Son visage devient très pâle et elle pousse un léger cri (Toiseau blessé. Hellouin à ce moment seulement se retourne.
HELLOUIN, 5e précipitant vers die et Vaidant à s*asseoir
Lucienne î
Lucienne pleure silencieusement, tenant à îa main h papier qui palpite comme une chose vivante.
LUCIENNE» le tendant à Hellouin Tien*, iul
HELLOUIN, refusant Non, garde ton secret.
LUCIENNE Je ne peux plus.., Lis... je t'en prie!
HELLOUÎN
Je ne veux pas profiter d'une minute d'égarement Réfiéchis.
LUCIENNE
Puisque je t'en prie.
KELLOUIN
Soit! (// prend le billet.) Tu es bien sûre de ne pas le regretter?
LUCIENNE
Non. ]q souffre trop. Et puis. . . je vaia mourir.
HELLOUIN Que dis-tu, malheureuse enfant?
LUCIENNE J'ai ie cœur en sang, vois-tu, et cela m'étouâe. Elle se cache la figure contre la poitrine de son mari pendant quil lit tout haut.
HELLOUIN, lisant
(( Je sors de chez Elle. Elle l'aime. Je n*ai pas pu la fléchir. Tout espoir de ce côté est perdu. Défends-toi autrement. » {A soi-même.) Ouil
LUCIENNE
Jacques, je n'ai même plus la force de te demander pardon. J'ai trop de chagrin.
HELLOUIN
Je vois. Mais peut-être t'exagères-tu les choses et te crois-tu plus coupable envers moi que tu ne l'es vraiment?
LUCIENNE Ohi nonî
HELLOUIN, lui prenant les mains
Je connais ton imagination. Voyons, ma petite Luce, parle, ça te soulagera. Raconte-moi, raconte-toi.
LUCIENNE Tu ne sais pa* le mal que je vais te faire,
HELLOUIN
Qu'importe! Je vois le mai que tu t'es fait. Allons! Sois courageuse. Je te promets de l'être aussi. Commence. Tu verras comme tu te sentiras mieux après.
LUCIENNE Oui, mais toi?
HELLOUÎN
Moi! Moi! Tu ne me connais pas! Sinon, tu saurais que tes aveiix les plus cruels me paraîtront doux à côté de ce silence atroce où tu t'es enfermée à l'écart depuis... depuis?...
LUCIENNE
Depuis l'été dernier, depuis notre séjour chez Clotilde, aux Chablettes.
HELLOUIN
Oui. Depuis ce moment, tu as eu de l'hostilité contre moi.
LUCIENNE Presque.
HELLOUÎN
Que t*avais-je fait?
LUCIENNE
Rien. Justement, je t'en voulais de n'avoir rien à te reprocher.
HELLOUIN
Tu m'en voulais d'avoir tout fait pour te rendre heureuse et de n'y avoir pas réussi.
LUCIENNE Peut-être!
HELLOUIN, ar^'cc mélcncalic
La bonne volonté ne suffit pas. — Eh bien? Voyons!
Elle se tait
LUCIENNE Non, je n'os* pwis.
HELLOUÏN Les mots te font plus peur que les choses?
LUCIENNE Sans doute.
HELLOUiN
Tu veux que je t'aide?
Je t'en prie. Autrement, je n'aurai jamais la force. Interroge-moi... tout doucement.
HELLOUIN, avec une extrême douceur
Voyons, il s'est passé aux Chablettes quelque chose d'extraordinaire. Tu étais arrivée là-bas, triste, mélancolique, absente de toi-même. Pourquoi?
LUCIENNE Je m'ennuyais.
HELLOUIN
II n'y avait pas d'autre raison?
LUCIENNE Oh! non, par> d'autres, je t'assure.
HELLOUIN -
Soit! Quelques jours après, tu redeviens soudain joyeuse. Ton ame refleurit. Tu retrouves des rires de ta jeunesse, de ton enfance presque. J'en ai eu alors tant de joie.
LUCIENNE, presque honieuse
Mon pauvre Jacques!
HELLOUIN Oui, je comprends. Ce n'élait pas moi. Citait un
autre, n'est-ce pas? (Lucienne cache son visage dans ses mains.) Mais qui cela? Comment veux-tu que je devine? Dis-le, dis-le, dis-moi son nom... tout bas... murmure-îe à peine; je l'entendrai, va, comme si tu criais. Allons! voyons I son nom! tout bas! sans me regarder I Entre tes doigts, hein?
LUCIENNE, à )wix basse après avoir hésilé et sans avoir découvert son visage Landelle.
HELLOUîN, se levant violemment
Landelle! Allons donc! C'est impossible! J'y avais bien pensé un moment! je n'avais pas pu le croire! Landelle! Ce bellâtre! Ce fat! Landelle! toi! toi!
LUCIENNE, éclatant en sanglots Oui, moi, moi!
HELLOUIN. la gorge étranglée
Ohl {Un silence.) Dis-moi, maintenant, tu l'as aimé tout de suite?
LUCIENNE Non, peu à peu, lentement, malgré moi,
HELLOUÎN
Bien entendu, tout s'est passé malgré toi! Mais il t'a fait la cour... longtemps; mais il a été si pressant... si persuasif, que... tu as fini par Taimer? {Signe de tête de Lucienne.) Beaucoup? {Signe de tête de Lucienne,) Autant que moi?
LUCIENNE, vivement Ça n'a jamais été la même chose.
HELLOUIN, très pressant, à mi-voix
Sans doute... Plus que moi, dis, plus? je veux le savoir... plus?... sois franche, voyons, maintenant. (Elle se cache de nouveau la figure dans les mains.) Bien, je sais... (// rapproche sa chaise. Très bas.) Et naturellement, tu as été... sa... maîtresse... là-bas? (Signe de iêle très faible.) Là-bas... Et naturellement, ça a continué à Paris, tout l'hiver... tout le printemps... jusqu'à... jusqu'à hier... n'est-ce pas? Oui... c'est l'annonce de son mariage... J'ai tout compris.
// s'est levé et s'est approché de la fenêtre quil a ouverte au grand large.
LUCIENNE, très piio})able Jacques!
HELLOUIN
Laisse I {Il réfléchit.) C'est avant-hier, n'est-ce pas, pendant que tu étais chez Clotilde, que tu as appris la nouvelle de ce mariage?
LUCIENNE Oui.
HELLOUIN
Et cette affreuse révélation n'a pas suffi à le dégoûter de ce pleutre instantanément?
LUCIENNE Hélas! non!
HELLOUIN
Qu'as-tu donc fait, Lucienne, de ta fierté d'autrefois?
LUCIENNE, la télé baissée
Elle est morte en moi avec tout le reste, le jour où je l'ai aimé.
Un 5i7enc«.
HELLOUIN
Alors, s'il ne t'avait pas quittée pour une autre, tu aurais toute ta vie continué d'être sa maîtresse et ma femme.
LUCIENNE, très humblement
Non, Jacques... Je t'aurais tout doucement détaché de moi; je t'aurai appris à te passer de moi, à moins m'aimer, et quand cela aurait été possible, je serais partie et j'aurais vécu avec lui.
HELLOUIN Mariés?
LUCIENNE
Ou non. Comme il aurait voulu.
HELLOUIN
Ouï,
// se promène de long en large, les mains dam la
poches. Il siffle.
LUCIENNE Jacques!
HELLOUIN, brusquement
Laisse donc! Et moi, dis, dans tout cela, qu'est-ce que je serais devenu?
LUCIENNE
Je ne sais pas. Tu m'aurais détestée d'abord; tu m'aurais méprisée ensuite; peu à peu, tu aurais fini par rn'oublier.
HELLOUIN
Evidemment. {Même jeu. Tout à coup, il se prêcipit et lui prend le cou entre ses mains.) Tiens I tu es ui misérable petite gueuse, une misérable, une misérable I
LUCIENNE, th cxaliéa
Oui, c'est cela! tue-moi i Funis-moi ! Guéris-moi 1 Délivre-moi 1
HELLOUIN. se reculant
Ah çà, tu es folle! que crois-tu dooc?
LUCIENNE J'espérais...
HELLOUIN. violemment Non!
LUCIENNE
Tu ne m'aimes plus assez pour celai
HELLOUIN
Je ne t'ai jamais aimée de cette façon... Je t'ai mieux aimée; seulement, tu n'as pas encore compris. Ecoute une ou deux choses encore, et puis je te laisserai te retirer; tu as besoin de repos... Quand tu as appris son mariage, tu n'as eu qu'une idée, n'est-ce pas, t'y opposer? Qu'est-ce que tu as fait pour cela?
LUCIENNE
J'ai prié Clotilde d'intervenir auprès de sa fiancée, de la mettre au courant. J'espérais...
HELLOUIN, montrant le billet
Oui, mais elle l'aime, elle aussi, paraît-il. Les femmes, qui ont un tel besoin de bonheur, ont vraiment un instinct admirable pour choisir les hommes dont elles l'attendent! Donc, de ce côté, tu as perdu?
LUCIENNE Oui.
HELLOUÎN
Quant à lui, il est venu te voir hier. Qu'est-ce qui s'est passé entre vous? Dis-moi tout il faut que je sache.
LUCIENNE
" îl a avoué tout de suite. II m'a dit qu'il ne m'aimait plus... J'ai prié, imploré. Ma mort même ne l'arrêterait pas.
HELLOUIN
Tu en cj sûre et tu l'aimes toujours?
LUCIENNE Je vis encore et il est ma vie.
HELLOUIN Quelle parole tu viens de prononcer!
LUCIENNE
Oui. Je te dis des choses que je n'oserais pas me dir« à moi-même. Je te les dis comme malgré moi. Tu as voulu savoir. Tu sauras tout.
HELLOUIN. dur
J'y compte. Il faut bien que toute cette souffrance serve. Ainsi, ce mariage se fera?
LUCIENNE
Je ne voi.«^ plus aucun moyen au monde de Vtrapccher.
HELLOUÎN Et s'il %» kit?
LUCIENNE, très gravement J'en mburfai. {Dès quelle a prononcé cette YêpUqve,
Hcllouin s'assied à la table de gauche si se met à écrire- Lucienne^ inquiète) Qu'est-ce que tu fais?
HELLOUIN Que t'importe!
LUCIENNE, inquiète
Si! si! Tu viens de prendre une résolution. Je sens que c'est très grave. Dis-moi, dis-moi ce que tu veux faire. Ne me laisse pas seule avec une telle inquiétude.
HELLOUIN Je lui écris de venir me parler immédiatement.
LUCIENNE
Mon Dieu!
HELLOUIN
Ne crains rien. Tu vois bien que je suis très maîtr* de moi.
LUCIENNE
Oui. Mai* qu'est-ce qui va se passer entre vous?
HELLOUIN Nous îe eaurons après.
Il sonne.
LUCIENNE
Jacques! Jacquesl j'ai peur... Je t'en prie... Déchire cette lettre.
HELLOUIN
Tu a» dit que tu en mourrais!
Oui, je l'ai dit. On le croit, n'est-ce pas, quand on souffre tant. Mais enfin, tu vois, j'ai supporté des choses
terribles cîepiiis deux l'our? et je vis; je suis pcut-êlre plus forte que je ns m'imagine.
HELLOUIN Je ne veux pas courir ce risque.
LUCIENNE Je t*en conjure.
HELLOUIN
Trop tard. Laisse-moi faire. {Lo^ris entre.) Cette lettre, tout de suite à son adresse. Remet^ez-îa vousmême à M. Landelle... A. cette heure vous le trouverez sûrement chez lui; dites-lui de venir immédiatement.
LOUIS Bien, monsieur.
// sort.
LUCIENNE
Et s'il ne vient pas?
HELLOUIN
Il viendra. Je le prie de me rendre un service qui ne souffre aucun délai. Ah! tu nous laisseras seuls.
Tu le veux?
Je Texigô.
Un silence.
Tu souffre»? Non.
LUCIENNE
HELLOUIN
LUCIENNE
HELLOUIN
LUCIENNE
Si! si! Ne t'en défends pas. Je le sens!
HELLOUIN, avec une grande émotion
Non! A cette minute de notre vie, il faut pourtant que tu me comprennes. Il est temps. Lucienne, tu es tout pour moi; je n'ai jamais eu qu'une seule pensée, qu'une seule volonté : te rendre heureuse. J'ai pris visà-vis de moi-même l'engagement que tu le serais. Tu le seras, je te le jure, à n'importe quel prix.
LUCIENNE Tu sais bien que je ne peux plus Tetre.
HELLOUIN
C'est ce que nous allons voir. Ecoute encore ceci. Lucienne, tu n'es pas seulement ma femme, tu es l'être que j'aime, le seul être que j'aime, l'être à qui je me suis donné sans réserve. Je ne t'ai pas seulement épousée, je t'ai adoptée. Tu n'es pas que ma femme, tu es aussi mon enfant, l'objet de la tendresse la plus passionnée qui ait jamais soulevé un cœur d'homme.
Oh! Jacques!
Tu t'es confiée à moi à l'heure où tu es devenue femme; tu ne regretteras pas, je te le jure, d'avoir remis entre mes mains fidèles le dépôt sacré de tes espoirs et de tes joies.
LUCIENNE
Jacques! Jacques!
Elle se laissa glisser à terra et s*agenouille d(^ant lui.
HELLOUIN Que fais-tu?
LUCIENNE, à genoux
Je me sens si petite devant toi. Je ne te mérite pas. Non, je ne mérite pas d'être aimée comme tu m'aimes. Je suis une pauvre petite fille inconsciente et faible, et je t'ai fait souffrir, toi, quand j'aurais dû... Ah! pardon! dis-moi que tu me pardonnes! Si tu savais comme je voudrais... oh! oui! comme je voudrais t'aimer!
HELLOUIN, lui meiiani la main sur le front
C'est bien cela... tu voudrais... Ah! s'il suffisait de vouloir! allons! il ne faut pas que tu te fasses des reproches... Est-ce que je t'en fais, moi?... Je sais... je sais que tu n'y peux rien. Il se passe en nous, comm.e dans Tunivers, des choses que nous ignorons... et quand nous les constatons enfin par la douleur qu'elles nous causent, il est trop tard pour les empêcher. Le mal est fait.
LUCIENNE
Oui, le mal est faitl
HELLOUIN, la Tehvant
Relève-toi donc, mon petit enfant, et reprends courage. Du moment que ton secret ne t'a pas étouffée, tu es sauvée. Désormais, il ne t'écrasera plus. Nous serons deux pour le porter et j'en prendrai la plus lourde part. C'est juste, je suis le plus fort. (On frappe.) Entrez.
LOUIS
M. Landelle était chez lui. Il m'a chargé de dire à monsieur qu'il allait venir tout de suite.
HELLOUIN
C'est bien. Dès qu'il arrivera, vous l'introduirez icL
L0UI3 Bien, monsieur.
Il iorL
LUCIENNE
Tu ne veux toujours pas me dire?
HELLOUIN Non, laisse-moi faire.
LUCIENNE Et il faudra que je m'en aille?
HELLOUIN Oui, il faudra.
LUCIENNE, à mi'Voîx J'aurais tant voulu le revoir.
HELLOUIN
Eh bien, tu le reverras. Tu ne t'en iras que lorsque tu auras — une fois de plus — regardé le mensonge de son visage et de ses yeux.
Jacques! Je t'en prie!
HELLOUIN
Pourquoi donc sou^res-tu de m'entendre te dire tout haut ce que tu te dis tout bas?
LUCIENNE
Parce que ce n'est plus moi qui me le dis».. £t alors, j'ai honte.
HELLOUIN
Ah! vous êtes toutes les mêmeil Vcm^ n'avez peur que
du témoin. Cest bien pour cela que vous commencez par briser en vous le miroir de votre conscience; et puis, vous sanglotez comme des malheureuses quand vous vous coupez Tâme en morceaux.
LUCIENNE, à Voix bassii
Nous sommes lâches! {Un silence.) Laisse-moi fembrasser, Jacques, veux-tu?
HELLOUIN Non.
LUCIENNE Je t'en prie. Ce sera généreux. Cela me prouvera...
HELLOUIN
...Que je t'ai pardonné? Il te faut donc d'auira preuves ?
Il me faut surtout celle-là!
HELLOUIN, haussant les épaules
Comme aux enfants.
LUCIENNE
C'est que, vois-tu, les enfants ont l'âme des femmes. Avant de naître, ils écoutent la vie en nous si longtemps. Hellouin la regarde^ étonné.
HELLOUIN Oui! (Violemment) Embrasse-moi.
Elle s approche de lui et Vemhrasse timidement.
LUCIENNE, humhh Et toi?
HELLOUÎN
Moi? Plus tard, peut-être» mais Das maintenant. Je ne peux pas. {Il va s^asseotr à la îahle et se cache le ^fisaPe dans son hras. Pendant ce iemps, Lucienne très émue, s* est cpt>rochée et machinalement a ouvert V album. A ce moment Hellouin relève les yeux et la regarde.) Oui, j*ai passé la nuit avec les Lucienne d'autrefois. Elles m*ont rendu plus pitoyaWe la Lucienne d'hier et plus chè.rt la Lucienne d'aujourd'hui. Je suis comme Barbe- Bleue... l'ai tué toutes m.es femmes... je n'en ai plus... mais va, je saurai défendre l'enfant qu'elles m'ont laissé. On sonne.
LUCIENNE, iressaîllani C'est lui!
HELLOUIN
Il faut sourire, ma pauvre petite. Il faut qu'il ne se doute de rien. Il faut que tu aies l'air heureux... Moi. c'est trop naturel... et ça sera facile.
LOUIS, annonçant Monsieur Landelle!
SC£A^£ y Les mêmes, LANDELLE
LANDELLE, s approchant de Lucienne qui tremble comme une feuille et qui s* efforce de sourire
Comment êtos-vous, ma chère amie? (// v&ut lui baiser la main. Elle la retire.)
LUCIENNE Bien, trèt bien. Je vous rcmcrde.
I-ANDELLE
A la bonne hem^l (Prenanl la main que lui tend simplement Hellouin.) Vous voyez, cher ami. j*accours. Je suis à votre entière disposition.
HELLOUIN Vous êtes on ne peut plus aimable. Tout h. rheure. !l montre Lucienne.
LUCIENNE, très émue. Se levant
Vous permettez que je vous laisse... Je suis un peu isouffrante.,. Vous m*escuserez, n'est-ce pas)
LANDELLE Mais certainement.
Elle a à ce moment une défaillance. Landeîlc se précipite.
LUCIENNE Non, pas vous! Jacques, aide-moi.
HELLOUIN, à Landelle Je reviens tout de suite.
Hellouin la soutient; Lucienne sort lentement après avoir jeté un long regard à Landelle qui fait semblant de na\^oir rien remarqué. Il reste seul un instant. Hellouin rente aussitôt.
SCËNE VI LANDELLE, HELLOUIN
LANDELLE Rien de grave?
HELLOUIN
Non, rien. Une légère défaillance... Mais asseyezvous donc, cher ami?
LANDELLE
Volontiers.
// s*assicd, Hellouin lui offre une cigarette. Il accepte. Tous les deux se mettent à fumer»
HELLOUIN Vous avez quelques minutes à m'accorder?
LANDELLE Certs*.
HELLOUIN
Peut-être me sacrifiez-vous un temps précieux que voui deviez consacrer à une personne,..
LANDELLE
Du tout, cher ami, du tout; nous devons déjeuner ensemble: mais pourvu qu« jt «oi* chez «lie è roidi et demi*...
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HELLOUIN, très Simple
Vous y serez. (// s'assied à son tour.) Voilà le service que je réclame de votre amitié. Il est délicat. Depuis quelques mois, depuis l'été dernier, je crois, une grande intimité s'est établie entre ma femme €t vous. Vous la voyez souvent.
LANDELLE
C'est exact.
HELLOUIN
Vous êtes devenu Fun de ses amis les plus dévoués. Vous avez eu ainsi avec elle de plus longues conversations que je n'en ai eu moi-même. Ohi si! ces choses-là sont constantes. Les femmes trouvent plus de plaisir à causer avec un ami qu'avec leur mari. Le mari est toujours là; l'ami n'y est que quelquefois; c'est une grande supériorité.
LANDELLE, souriani Vous exagérez!
HELLOUIN, cn>eç beaucoup (Tahance
Non, mon cher, notre rôle est terriblement difficile et nous y sommes presque tous mauvais.
LANDELLE Vous êtes trop modeste.
HELLOUIN
Or, ma femme soufre moralement pour des raisons qui nous échappent, au docteur et à moi. Pouvez-vous me révéler les causes de son chagrin? Vous êtes let seule personne à qui elle ait pu les confier.
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LANDELLE
Malheureusement non, mon cher amî. Votre femme m'a témoigné, en eSet, beaucoup d'amitié ces derniers temps. Mais elle ne m*a jamais tait connaître les motifs qu'elle pouvait avoir d'être soucieuse, triste ou bouleversée. Je suis donc incapable de vous renseigner et vous m'en voyez désolé.
HELLOUIN, se levant et marchant avec agitation
Moins que moi, je vous assure, car il ne nous est plus possible d'attendre. Si nous n'intervenons pas à temps, elle est condamnée. Il s'agit en ce moment, pour elle, d'une question de vie ou de mort.
LANDELLE
je ne puis vous croire.
HELLOUIN, net
Il faut me croire. Ecoutez, Landelle, puisque vous ne pouvez pas me renseigner, vous allez peut-être m'aider à pénétrer un mystère qui nous mettrait sur la voie.
LANDELLE, étonné Un mystère?
HELLOUIN
Voici. Tout à l'heure, j'ai trouvé ici, à terre, un billet des plus énigmatiques. L'écriture en est informe, le sens obscur. C'est certainement ma femme qui a laissé tombé ce papier, car elle seule est entrée dans ce salon, ce matin. Mais qui le lui a remis et quelle en est la signification? Autant de questions que je vous serais reconnaissant de m'aider à élucider.
LANDELLE Très volontiers. Voulez- vous me confier ce billet?
HELLOUIN
Le voici, ou plutôt non; je vais vous le lire d*aborcl; car vous perdriez un temps précieux à le déchitfrer. « Je sors de chez Elle. » Elle avec un grand E et souligné. « Elle l'aime. Je n'ai pas pu la fléchir. Tout espoir de ce côté est perdu. Défends-toi autrement. » Aucune signature, bien entendu. Votre impression d'abord. {// lui montre le billet.) C'est une femme, n'est-ce pas, qui a écrit ce billet?
LANDELLE C'est assez probable.
HELLOUIN, catégorique
C'est sûr. D'ailleurs, cette femme n'a pas dissimulé volontairement son écriture. Si les lettres sont mal formées, c'est qu'elle était très émue.
LANDELLE C'est vraisemblable.
HELLOUIN. catégorique
C'est sûr. Or, la femme qui a écrit ce billet, en tremblant, n'est et ne peut être qu'une amie intime de ma femme, puisqu'elle la tutoie : « Défends-toi autrement. »
LANDELLE C'est assez logique,
HELLOUIN, catégorique
C'est sûr. Je cherche donc parmi les amies de ma femme et com.me je n'en connais qu'una qui soit assez intime avec elle pour la tutoysr, j'en conclus que ce billet a été écrit par «lie, c'est-à-dire par M°* Morain.
C'est possible. \
HELLOUiN, catégorique
C'est EÛr. Aussitôt tout s'explique. Ma femme aime un homme qu'une autre femme aime également et lui enlève. M""' Morain, ce matin même, a vu cette femme, îa rivale de la mienne; elle a essayé de la fléchir et a r'ciioué. Voilà ce que m'apprend ce billet providentiel. Mais il ne me révèle pas le nom de l'homme. Landeîle, aidez-moi à le découvrir.
LANDELLE
Je V0U5 asi'ure... cela m'est impossible.., je ne vois pas...
HELLOUIN
Soit! Je suis donc forcé de lim-itcr mes recherches aux données qui n:e sont connues. Or, je vous livre là le résultat brutal des réflexions qui se sont imposées à moi; le seul homme que cet ensemble de circonstances peut désigner, c'est vous.
LANDELLE Moi? C'est de la folie! Alors, vous croyez?...
HELLOUIN
Je ne crois rien. J'essaye de me rendre compte. Remarquez que, même si mes suppositions sont fondées, vous pouvez n'avoir rien à vous reprocher vis-à-vis de moi. ïl est possible qu'à votre insu, ma femme ait conçu pour vous un sentiment qu'elle ne vous ait jamaiî avoué, qu'elle ait conûé seulement à sa meilleurs amie et qui soit si violent, si exclusif qu'elle n'ait pas pu supporter l'idée de votre mariage. Cela est [X)5sible et, si cela est,
3e ne vois pas pourquoi vous craindriez d'avoir rien perdu de mon estime; on n'est pas responsable du mal qu'on fait involontairement.
LANDE LLE
Ahî Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, mon cher. Un instant, j'avais cru... j'avais pu craindre que vous n'ayez, sur de simples hypothèses, conçu à mon endroit des soupçons injustes; mais je vois que la noblesse, la générosité de vos sentiments...
HELLOUIN, brusquemeni
Ne me faites pas meilleur que je ne suis; j'ai été amené à vous soupçonner, à vous accuser, à vous juger sévèrement; je vois que je me suis trompé; je vous en demande pardon.
LANDELLE Vous êtes trop délicat, mon cher, et trop scrupuleux.
HELLOUIN, (Xi>ec înienlion
On ne l'est jamais trop... Votre main alors, et que ce mauvais souvenir soit effacé.
LANDELLE
Bien volontiers. [Helloum avance, la main. Landelle tend la sienne sans hésitation. Hellouin la prend et la serre de plus en plus fort.) Eh bien, qu'est-ce qui voiw prend? Vous me broyez la main?
HELLOUIN, à voix sourde
Tu m'as bien broyé le cœur, misérable! Tais-toi, je sais tout. Ne proteste pas. Voilà une heure que je me fais une joie amère de te voir patauger dans tes m«nsonges et dans ton infamie.
LANDELLE, se débattant Vous... lâchez-moi d'abord.
HELLOUIN, le repoussant
Soit! à distance alors et pas de geste inutile, je vous en prie.
Il tire un revolver de sa poche.
LANDELLE, froidement
A la bonne heure! C'est un guet-apensl
HELLOUIN
C'est ce que vous voudrez! Comprends-moi bien. Je ne te reproche pas de ra'avoir trahi... Ces choses-là ne comptent pas. Les hommes ne se doivent rien. Chacun pour soi. D'ailleurs, tu n'as jamais été mon ami; tu n'avais pas à me ménager. Ta seule faute, ton seul crime, est d'avoir forcé un être à t'aimer, d'avoir tout fait pour lui devenir indispensable et de le rejeter comme une loque le jour où ton intérêt ou ta passion — tu vois, je te tais la part belle • — l'exigent. Ce crime-là, tu l'as commis, sachant que ta victime pouvait en mourir. Tu as accepté sa mort. Même si elle n'en meurt pas, tu n'en as pas moins révélé une âme d'assassin.
LANDELLE, violemment Ah! prenez garde!
HELLOUIN
Heureusement, je peux intervenir à temps. Cet être que tu sacrifies, après l'avoir affolé, cet être n'est pas seul dans la vie. Il a un défenseur, avec qui, mon cher, il va falloir compter. Asseyez-vous, j'ai à conclure. Je vous dis de vous asseoir. {Brutal.) Ah! Je vous y engage... ne me poussez pas à bout. Voilà une heure
que je me contiens. Je ne pourrais pas répondre de moi si vous me braviez. Asseyez-vous! {Landelle s'assied.) C'est cela. D'ailleurs, rassurez-vous, vous avez tout le temps; il n'est que midi; vous serez à midi et demi au rendez-vous qu Elle vous a nxé, et vous pourrez très exactement lui faire la commission dont je vais vous charger pour elle. Vous allez lui dire, entendez-moi bien : « Reprenez votre liberté. Si vous avez le malheur de m'aimer, guérissez-vous vite et tâchez de ne plus pen* ser à moi. Ce mariage que j'avais escompté comme une excellente affaire n'est plus possible. Il ne peut pas se faire et ne se fera pas. Adieu. » Voilà c'est tout. Vous avez entendu?
LANDELLE, haussant les épaules
Oh! très bien! Il y a des fous dangereux, mais il y a aussi des fous ridicules. D'ailleurs, les fous ridicules peuvent devenir dangereux et c'est, je le crains, le cas aujourd'hui. Vous êtes comique, mon pauvre Hellouin, et si vous pouviez vous voir, vous poufferiez. Vous nie connaissez mal. Alors vrai, vous vous êtes imaginé que toute cette mise en scène serait de nature à m' impressionner. Ohl Allez! Amusez-vous! parlez! Faites des phrases, de mauvaises phrases! Jouez du couteau ou du revolver; vous êtes libre; je ne peux pas vous en empêcher; vous êtes armé, je ne le suis pas, ce qui prouve bien, comme je le disais tout à l'heure, que vous m'avez attiré dans un guet-apens, sous prétexte d'un service à vous rendre, honnête homme! Mais si je sors vivant d'ici, ce qui, après tout, n'est pas impossible, rappelez-vous que je n'en ferai qu'à ma guise, qu'à ma tête et qu'à ma volonté. Ainsi... Continuez donc, je vous en prie, vous commenciez à m' intéresser beaucoup.
HELLOUIN. sans colère Vous avez fini?
LANDELLE, très insolent
Pour le moment, oui... mais reconnaissez-le, c'était bien mon tour.
HELLOUIN, sans colère
Landelle, regardez-moi en face. S*il vous faut du courage pour cela, trouvez-en. {Les deux hommes se dévisagent) Vous devez être fixé maintenant. La résolution que j'ai prise est inébranlable. Vous n'épouserez pas M"" Holska parce que je ne le veux pas et que je vous le défends.
LANDELLE
Bien. C'est la première fois, m.on cher, qu'on se permet de me dicter une volonté et de m'infliger une défense. Il y a un commencement à tout. Je m'y ferai sans doute à la longue... Encore une fois, j'ignore ce qu'il adviendra de moi d'ici la fin de cet entretien... pittoresque; mais si j'en réchappe, je vous donne ma parole d'honneur que j'épouserai M"* Holska.
HELLOUIN Je ne crois pas,
LANDELLE
Oh! si! Je l'épouserai, d'abord parce que je l'aime et aussi parce que je l'ai décidé. Et quand j'ai décidé quelque chose...
HELLOUIN, Varrêiant
Un dernier mot. J'ai l'intention de disparaître et de vous céder la place. Je sais que je ne peux pas lutter avec vous. C'est bien, je m'incline, je suis vaincu. Mais j'avais pris, en épousant ma femme, la responsabilité de son bonheur et j'entends, jusqu'au dernier moment, ne pas faillir à ma tâche. Je ne m'en irai que lorsque
j*auraî la cerli-ude de l'avoir assuré. Je viens donc vous sonp.mei' de tenir les engagements que vous avez pris visà-vis d'elle, le jour où vous vous êtes fait aimer d'elle; ils abolissent les miens. Dans un an, elle sera libre. Dans un an, vous pourrez l'épouser. Voulez-vous vous y engager aujourd'hui?
LANDELLE
Non.
Décidément?
Décidément.
Et ppurquoî?
HELLOUîN LANDELLE HELLOUîN LANDELLE
Ohl C'esi très simple. Parce que je ne Taime plus et que j'en aime une autre. Allons! mon cher, finissons-en I
HELLOUIN
Landelîe, je vous considère comme un malfaiteur; vous vous êtes introduit avec effraction dans mon ménage et vous l'avez détruit. Pour réparer le mal que vous avez fait, un seul moyen se présente, je vous l'offre; si vous ne l'acceptez pas de plein gré, je vous l'impose; vous épouserez celle qui est encore M""* Hellouin, aussitôt qu'elle sera libre et elle le sera bientôt. Vous m'avez compris ?
LANDELLE
Très bien.
HELLOUIN
Je vous donne cinq minutes pour accepter. Si vous n'acceptez pas, je vous tue. Et je vous jure que je ne plaisante pas.
LANDELLE
Mon cher» c'est votre seule excuse. Si vous plaisantiez, je trouverais la plaisanterie mauvaise. Alors, c'est sérieux? Bien... Le tout est de s'y habituer... et l'on s'habitue à tout. Vc5î-ons, puia-je vous poser une question în extremis?
HELLOUIN J'attends.
LANDELLE
Je ne comprends pas très bien. Vous voulez me contraindre à épouser votre femme sous prétexte que je lui suis indispensable et qu'elle mourrait de me perdre, et si je refuse, vous vous préparez à me tuer. Mais alors vous allez tuer votre femme en même temps que moi.
HELLOUiN
C'e^t possible. Je cours ce risque. Mais elle ne mourra peut-être pas de se savoir vengée, tandis qu'elle mourra sûrement de vous savoir à une autre.
LANDELLE
C'est une réponse, en e^et. Elle n'est peut-être pas péremptoire; mais j'ai perdu, entre autres choses, le droit d'être exigeant. Vous avez dit cinq minutes, c'est peu.
HELLOUIN, armant son revolver
Vous avez tort de railler; je vous assure; ce n'est plus l'heure.
LANDELLE
Au contraire, mon cher ami, c'est la vraie heuie. Voyez- vous, quand la mort esf proche, on s'aperçoit de là pauvre farce qu'est la vie.
HELLOUÎN Faites-moi grâce ce votre philosophie.
LANDE LLE Vous perdez. Voyons, vous m'accorderez bien quelques minutes supplémentaires?... J*avoue que lorsque je suis venu ici pour vous rendre service, j'avais négligé cle prendre mes dispositions dernières. On ne saurait penser à tout, n'est-ce pas? Le temps d'écrire une lettre... il faut bien que je m'excuse... je vais faire attendre une femm.e... et puis, comme tous les condamnés à mort, j'ai envie de griller une cigarette... vous ne me refuserez pas non plus cette faveur? Quand j'aurai fini, vous ferez ce que vous voudrez. (// remonte, s'assied à la table, diurne tranquillemeni une cigarette et écrit. S' inierrompanî.) Ah! II fait un temps qui vous donnerait des regrets. J'avoue, j'aurais préféré disparaître un jour de pluie. (// écrit.) Elle ne vaut rien! Pour la dernière, c'est dom.mageI (// jette sa cigarette.) Savez-vous, mon cher, que vous avez plus ce courage que moi et qu'en ce moment je vous admire; abattre un homme dans un accès de colère ou de rage, c'est à la portée de tcut le monde; mais casser la figure à un monsieur désarmé, froidement, sans risque, avec même la certitude de l'acquittement, car le mari a droit de vie et de mort sur l'amant, cela dénote une dose d'énergie peu commune et dont je tiens à vous faire tout mon compliment. Vous êtes un caractère. Ne vous im.patientez pas, j'ai fini. Là, je vous confie ce papier; vous voudrez bien vous charger de le faire parvenir à celle pour qui je meurs. {Lucienne entre à ce moment par la parie de gauche.) Car, si je ne suis pas capable de vivre avec certaines femim.es, je suis capable de mourir pour d'autres. Chacun sa nature, n'est-ce pas?
HELLOUIN, entre ses dents Cabotin!
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LANDE LLE
Si VOUS voulez! Maintenant, faites et faites vite! La comédie me lasse. Passons au drame.
Hellouin le regards, hésite, puis brusquement prenant son parti, lève le bras.
SCENE VII Les mêmes, LUCIENNE
LUCIENNE, se précipiîanU détourne l'arme qui part en brisant une glace
Non! non! Pas cela! Pas cela! Pas cela!
KELLOUiN
Lucienne l
LUCIENNE
Qu'il vive! Qu'il l'épouse! Qu'il disparaisse! mais je ne veux pas qu'il meure! Je l'ai trop aimé.
HELLOUIN
Soit! Allez-vous-en, mais dépêchez-vous, je vous le conseille.
LANDELLE
Vous me rendrez au moins cette justice, Lucienne, que vous n'aviez pas aimé un lâche.
HELLOUIN, ires bas, scandant les syllabes Dépêchez- vous !
LANDELLE Adieu I
// sort leniement
SCENE VIII LUCIENNE. HELLOUIN
HELLOUIN, lui saisissant les mains Alors toi?
LUCIENNE, très exaltée
Eh bien, moi, je vivrai, je te le jure. Je vivrai. Je m'y engage. Je vivrai pour ton bonheur, comme tu as vécu pour le mien. Il y a un autre amour que celui-là; {Elle montre la porte par où est sorti Landelle.) je viens de le comprendre dans cette minute tragique.
HELLOUIN
Enfin!
LUCIENNE, ires exaltée
Oui, Jacques, je veux vivre pour ton bonheur. Et, en essayant de faire ton bonheur, je ferai peut-être le mien.
HELLOUIN
N*en doute pas, ma petite Lucienne, mais il te faudra du courage.
LUCIENNE, très exaltée J'en aurai. Vois-tu, j'ai tant besoin d*êlre heureuse!
HELLOUIN Ton instinct t'avait fait prendre la mauvaise route.
LUCIENNE Ton cœur me montrera la bonne!
Elle se précipite dans ses hras. Ils séireigneni.
RIDEAU
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