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Un atelier. Au fond, une porte ouverte sur un jardin ; à droite et à gauche» deux portes latérales; à gauche, une petite porte dérobée* Tableaux sur Jeur chevalet; table surchargée de paperasses; livres, armes^ bibelots, divans, etc. — Onze heures du matin.
FRANÇOISE, MARCEL
FRANÇOISE^ seule.
petite» d'aspect frêle» figure môlancolique et un peu railleuse. — Relevant et baissant tour à tour le store de la fenôtre.
Encore, encore un peu... Ahl ce soleil!... Gomme
il est contrariant t.. . (Avec satisfaction, examinant râtelier.) Voilà qui est en ordre. (En voulant prendre quelque chose sur une table^ elle fait tomber des papiers.) Allons, l>OIl ! . . . (Remarquant une lettre, parmi celles qu'elle ramasse.}
Une lettre... de M. Guérin...
« D'OÙ vient votre silence, mon cher ami?... Vous ne me parlez pas souvent de l'imprudente qui a osé devenir la compagne du beau Marcel... La récompensez-vous de sa confiance, de sa témérité? Vous ressemblez si peu aux autres... Votre légèreté, permettez-moi de dire votre... » (s'interrompanfr.) Il a écrit le mot... (Beprenant.) « Votre cynisme me fait trembler... Un an d'absence, voilà bien du temps perdu pour l'amitié. Pourquoi les circonstances nous ontelles séparés au moment de votre mariage?... Pourquoi la santé de ma femme réclamait-elle si impérieusement le soleil?... Enfin, nous quittons Home; dans un mois j'irai vous surprendre à Auleuil... » (s'î*.
terrompant.) Bientôt, alors. (Marcel paraît au fond, mise négligée, type d'homme à femmes. — Reprenant.) « Je Suis
impatient de vous voir, impatient surtout de connaître madame Desroches. VouJra-t-elle de ma sympathie? J'y compte. Prenez garde, mauvnis garnement, je la confesserai. Si je découvre un nuage dans son bonheur, son futur ami se fâchera, » (cessant
de lire, tristement à «lIo-mAme.) Uu ami... je voudrais
bien.
MARCEL
Je t'y prends, curieuse, tu lis mes lettres?
FRANÇOISE
Oh! une vieille lettre...
MARCEL, railUnt.
Celle de Guérln?
FRANÇOISE
Je l'ai retrouvée là, en rangeant ton atelier.
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MARCEL^ tendrement.
Alorfe, petite romanesque, tu es à la recherche d'un ami?...
Mais oui, j'ai tant de choses à dire, depuis que je suis heureuse.
MARCEL
Et moi, je ne suis donc pas ton ami?
FRANÇOISE
Toi, tu es l'homme que j'aime. Est-ce toi que j'irais consulter, lorsqu'il s'agit de ton bonheur?
MARCEL
Très profond!... (Bâillant.) Ahl je suis fatigué...
FRANÇOISE
Tu es rentré tard^
MARCEL
A trois heures.
FRANÇOISE
Et bien doucement, méchant.
MARCEL
On a été jalouse?
* FRANÇOISE
Quelle idée ! Je sens si bien qu'au fond tu n'aimes que ta femme.
MARCEL, tristement.
C'est vrai, jei n'aime que ma femme, moi, ma femme...
FRANÇOISE, raillanU
Pauvre Marcel I
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MARCEL
Je me suis assommé à ce soiiper. Je ne sais pas pourquoi, tout le monde me dit que j'engraisse.
FRANÇOISE
Hélas! cela ne t'empêchera pas de plaire.
MARCEL
Dieu n'est pas juste.
FRANÇOISE
Il a cette réputation.
MARCEL^ s'allongeant sur un canapé.
Tu me pardonnes ma mauvaise tenue, Françoise? (s'étirant.) Ah 1 je ne peux plus veiller. Fini... Tiens, décidément, j'étais...
Il s'arrête.
FRANÇOISE
Tu étais mûr pour le mariage.
MARCEL^ se défendant.
Oh ! (Un silence. — Raillant.) Je SUIS sûr que tu t'entendras avec Guérin. Vous vous ressemblez un peu... Pas de figure.
Moralement?
MARCEL
Oui, je le flatte.
FRANÇOISE
Alors, voici son signalement : sentimental, sérieux en amitié, honnête homme. Je m'arrange bien.
MARCEL
Ce que c'est que la sympathie. Tu ne l'as jamais vu, et tu le connais.
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FRANÇOISE
Depuis combien de temps est-il marié .
MARCEL
Oh ! il est né marié, celui-là.
FRANÇOISE
Réponds.
MAI^GBL*
Depuis une dizaine d'années, je ci ois.
FRANÇOISE
Et c'est un bon ménage?
MARCEL
Excellent. '
Quelle femme?
MARCEL
Fringante...
FRANÇOISE
Quoique vertueuse?
MARGEL.
On le dit.
FRANÇOISE
Alors, entre madame Guérin et le beau Marcel., rien?
MARCEL
La femme d'un ami?
FRANÇOISE
C'est toujours si tentant la femme d'un ami...
(Marcel fait un geste de mauvaiae humeur et prend son chapeau.) Tu sors?
^MARCEL
Je déjeuné au Cercle.
Bien.
MARCEL
Je suis engourdi. J'ai besoin de prendre raîr.
pranÇioisé.
L'air de Paris.
MARCEL
Tu l'as dit.
FRANÇOISE
Et le travail?
MARGELk
Je ne suis pas en train.
FRANÇOISE
Tu n'as plus que dix jours pour le Salon, tu ne seras jamais prêt.
MARCEL
Bah ! pour le talent que j'ai.
FRANÇOISE
Mais tu en as du talent... c'est connu.
M .\RCEL.
J'en avais...
Un silence.
FRANÇOISE
Tu dînes avec moi?
MARCEL, attendri.
Certainement. Surtout pas d'idées noires, je t'en prie, je ne déjeune pas en partie fine.
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FRANQOl€E»
Te soupçonner?
MARCEL^ reconiiaissaiit.
A la bonne heure. (Un silence. Avec franchise.) £vi<^
demment je ne vais pas toujours où je te dis que je vais. Pourquoi t'attrister inutilement? Mais, si tu crois que Je fais... ce que je ne dois pas faire, tu te trompes. Je ne suis plus garçon, mon amie.
FRANÇOISE
Encore un peu, voyons I
MARCEL
Va, ne sois pas jalouse : il est mort, enterré, le temps des aventm'es. Trente-cinq ans, moins de che« veux, un peu de ventre, marié! On n'a pas tant d'occasions que ça, ma petite.
FRANÇOISE, raiUant.
Allons, ne te décourage pas, la chance peut te revenir; il suffit d'un instant.
MAROEL, navré.
Je n'espère plus.
Marié!... Ahl tu n'aurais jamais dû être propriétaire, toi, tu étais né locataire.
MARCEL, prdt à sortir, apercevant une dépêche sur la table^ Vivement.
Tiens î un petit bleu, et tu ne me disais rien.
FRANÇOISE
Je ne l'avais pas vu; Jean l'aura posé là pendant que tu dormais.
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MARCEL
Ça vient de Passy, je connais cette écriture... (a part, ayec surprise.) Madame Guérin... Madeleine! Tiens! (Lisant.) « Mon cher ami, je déjeune .ce matin chez ma tante de Monglat, à la Muette, comme autrefois. Venez me voir avant midi, j'ai à vous parler de choses sérieuses. » (cessant de lire, à part, joyeusement.) Un
rendez -vous!... Après trois ansi Pauvre Guérin I... Non. A présent, ce serait mal. Non.
FRANÇOISE, à part
Il se réveille.
MARCEL, à part.
Ils sont donc revenus ? Françoise a raison, il suffit d'un instant. Chère petite!
FRANÇOISE
Rien d'ennuyeux, au moins?
MARCEL, malgré lui.
Au contraire.
FRANÇOISE
Ahl
MARCEL, avec embarras.
C'est cette américaine qui a vu mon tableau... l'autre jour... chez Goupil. Tu te rappelles. Elle insiste pour l'avoir à dix mille. Ma foi, j'ai envie de le lâcher... Par le temps qui court...
FRANÇOISE
Tu ferais bien.
MARCEL, lui tendant la dëpèch«.
Douterais-tu? .
SCÈNE PREMIERE
FRANÇOISE
Pas la muins du monde.
Marcel met la dépêche dans sa porche. Un silenee. MARCEL^ hésitant à sortir, à part.
Elle est gentille, ma femme, très gentille : un petit bonheur de poche I
FRANÇOISE
Eh bien, tune sors plus?
MARCEL, étonné.
ComçaentI tu me chasses?
FRANÇOISE
Puisque tu déjeunes dehors; le train part dans quelques minutes.
~ MARCEL, subitement amoureux.
Est-ce que je suis pressé quand tu es jolie? Et tu es adorable ce matin.
FRANÇOISE
Tu trouves?
Un silence.
MARCEL, à part.
C'est curieux, c'est toujours comme ça, chaque fois que j'ai un rendez- vous.
FRANÇOISE
Maintenant, adieu. J'ai assez de toi. Tu déranges mes projets de, solitude en restant. Moi qui m'apprêtois déjà à être mélancolique. Il n'y a pas moyen d'être gaie ni trjsie avec cet homme. Va-t'en.
MARCEL, ôtant son chapeau.
D'abord, je suis chez moi ici, c'est mon atelier. Ta maison est là-bas dans le jardin.
, FRANÇOISE
Oui^ c'est là-bas seulement que tu es marié»
MABGBL^ se défendant. Oh! (Avec reproche, tendrement.) DiS-moi, Françoise,
pourquoi ne veux-tu jamais sortir avec moi?
FRANÇOISE
Je n'aime pas le monde^ tu sais bien.
MARCEL
On me voit toujours seul partout.
FRANÇOISE
Tant mieux pour toi, on te croit garçon.
MARCEL
A t'entendre, les gens mariés ne devraient pas vivre ensemble.
FRANÇOISE
Peut-être te verrais-je plus souvent, si nous n'étions pas mariés.
MARCEL
Ce n'est donc pas une joie pour vous, madame, d'être au bras de votre mari?
FRANÇOISE
N'est-ce pas aussi une joie de se dire .: il est libre, je ne suis pas sa femme, il n'est pas mon mari; je ne suis pas le devoir, la chaîne, je suis la fantaisie, l'amour. S'il part, c'est qu'il s'ennuie, mais s'il revient, c'est qu'il m'aime.
MARCEL
Tiens, Françoise, tu es forte, toil
Vraiment?
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KAROBL.
Très forte.
FAANÇOtsa.
Vwlà tout?.;.
MARCEL
Oh ! Je sais que ta philosophie n'est que de l'amour. (Un giience.) Tu pleures quelquefois, n'est-ce pas? quand je ne suis pas là.
FRANÇOIBB.
Si peu. -
MARGEL.
Je te rends déjà malheureuse. Ah! quand tu as le cœur gros, Françoise, ne me le cache pas ; tu feras de moi tout ce que tu voudras avec une larme.
FRANÇOISE
Avec une, oui, maïs avec plusieurs?
MARCEL
Ne ris pas, je suis sérieux, je t'assure. Parbleu ! si je disais que ma tendresse est aussi profonde que la tienne, je...
FRANÇOISE
Tu mentirais.
C'est égal, il me semble tout de même que je t'adore. Je me sens seul, quand je t'abandonne, j'erre sans but, l'âme en peine. J'ai peur qu'il te, soil arrivé quelque chose... Et comme en rentrant, à minuit, j'ouvre ma porte avec une délicieuse émotion!... Es^-ce de l'amour, ça? Tu dois le savoir, toi qui t'y connais.
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FRANÇOISE
Peut-être.
MARG&L> inconsoiemmeiit.
Tu comprends, Françoise, on ne peut pas répondre
de soi.
FRANÇOISB
Sans doute.
MARCEL
Personne ne peut dire : « J'aîme aujourd'hui, j'ai» merai demain. » Et pas plus toi que les autres.
FRAKÇOISE, offensé*.
Moi?
MARCEL
Sais-tUf si dans quinze ans?
Ohl moi, c'est différent, je ne suis qu'une petite bête, qui aimera le môme homme toute sa vie».. Mais continue, tu disais...?
MARCEL
Rien. Que je te veux heureuse, malgré tout, quoi qu'il arrive, quoi que je fasse
FRANÇOISE
Môme si tu me trompais?
MARCEL, tendrement.
Te tromper? oh! jamais... Les autres femmes, je m'en moque. Tu es le bonheur, toi, tu n'es pas le plaisir.
FRANÇOISE
wélas f
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MARGBL.
Pourquoi hélas?
FRANÇOISE
Parce qu'on se passe plus volontiers de bonheur que de plaisir.
MARCEL^ tendrement.
Mais la chose sérieuse de ma vie^ c'est toi^ sachele bien, c'est toi la préférée. Qu'une femme ose troubler ton repos, et elle aura affaire à moi, je te le promets l Appelle ça de Têgoïsme, mais ta quiétude m'est nécessaire.
FRANÇOISE
Tu n'as pas besoin de préparer l'avenir, mauvais sujet : il y a longtemps que j'ai fait la part du feu. Je suis toute petite, mais je suis plus vieille que toi.
MARCEL
Tiens, veux-tu que je te dise ? je ne te méritais pas.
FRANÇOISE
Ça, c'est vtai.
MARCEL
Quand je pense que tu aurais pu faire le bonheur d'un brave homme et que...
FRANÇOISE
Et mon bonheur à moi, quf l'aurait fait?
MARCEL
Tu n'es pas heureuse...
FRANÇOISE
Je ne me suis pas mariée pour être heureuse, je me suis mariée pour t'avoir.
18 LA GHANCK D£ FRANÇOISE
MARCEL
Suis-je stupide I Ce serait si gentil, si je n'étais qu'un mari fidèle.
Tu le seras, j'en suis sûre.
ICARCEL.
Vrai, tu crois ?
FRANÇOISE
Je t'en réponds. A quoi bon me tromper, bêla ! Ça me ferait tant de peine, et ça te ferait si peu de plaisir.
HARCBL.
Tu as raison
FRANÇOISE
Non, tu ne me tromperas pas. D'abord, moi, j'ai [^^ de la chance.
MARCEL, gaiement.
Oh! oui, tu as de la chance, petite ; tu ne sais pas comme tu en as.
FRANÇOISE, coquette.
Raconte.
MARCEL
Es-tu folle ?
FRANÇOISE
J'ai couru des dangers, hein?
MARCEL
Eh bien, oui ! parfois je m'imagine que le bonheur n'est pas là, dans ces yeux malins, et j'essaye d'aimer une autre femme ; je me monte la tête pendant quinze jours, je me crois amoureux ; mais, quand il
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n'y a plus que le crime à commettre, je me dérobe, j'échappe : la chance de Françoise ! Au fond, voisin, je ne suis qu'un eommenaeur. Ce qui te sauve, je ne le comprends pas moi-même. Tantôt c'est une bêtise que lâche la femme idéale, tantôt c'est une parole divine que tu as su trouver ; et quelquefois aussi, il faut bien en convenir, une chose insignifiante, un rien. Tiens, inércredl, j'ai manqué le train et je suis rentré dîner avec toi. Enfin, je ne sais pas quoi, mol : la chance de Françoise I
FRANÇOISE
Alors, ce n'est pas pour aujourd'hui, dis t
MARCEL
Ni pour demain, et je te donne ma journée, et je ferme ma porte.
FRANÇOISE
N'est-ce pas que tu es heureux ? Ah ! si seulement une petite tête blonde était là, je te tiendrais tout à fait.
MARCEL, lui donnant un baiser derrière l'oreille.
Dépêche-toi, paresseuse.
FRANÇOISE. l
Je ne suis pas jolie, mais j'ai des petits coins.
Tu n'es pas jolie?
FRANÇOISE
Non, et pourtant je méritais de l'être.
MADELEINE, au fond.
Pardon.,.
Françoise jette un ori et s'échappe par la droite sans reconnaître la personne qui entre.
SCÈNE II MARCEL, MADELEINE
MARCEL, étonné.
Madeleine t
Un silQtteoi.
MADELEINE, très élégant» — crftnement.
Ah I c'est comme ça que vous me trompez, vous I
MARCEL, gaiement.
Ma chère, si vous croyez que depuis trois ans...
MADELEINE
Je vous demande pardon d'avoir interrompu votre têtç-à-tête, mon cher Marcel, mais votre porte était ouverte, et je n'ai rencontré aucun domestique sur mon passage.
Vous êtes toujours la bienvenue chez moi.
MADELEINE
Elle est bien faite, votre femme.
MARCEL
N'est-ce pas ?... Voulez- vous me permettre de vous la présenter?
MADELEINE
Plus tard ; c'est vous que je viens voir.
MARCEL
Voilà une visite qui a lieu de me surprendre
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MADELEINE
Surtout après ma dépêche de tout àl'heure^.. J'ai préféré ne pas vous déranger.
MARGEIi, d^n.
Ahl Oui.
Alors ?
Non.
MADELEINE
MADELEINE
MARCEL
Je regrette... (Lai baisant la main.) G'est égal» je suis bien heureux de vous serrer la main.
MADELEINE
Vous avez gardé le môme atelier^ je yois.
MARCEL
Vous avez une mine charmante^ à présent.
MADELEINE
Vous êtes toujours joli garçon.
MARCEL
Vous aussi.
MADELEINE. i
J'ai vingt-huit ans.
MARCEL
Votre mari en a cinquante^ ça vous rajeunit. Mais depuis quand ôtes-vous revenus?
MADELEINE
Depuis huit jours.
23 LA GHATIC£ 0£ FRANÇOISI
MAIVCfiL.
Et je n'ai pas encore vu Guériaf
MADELEINE
Vous ne perdrez rien pour attendre.
MARCEL
Qu'est-ce qu'il y a donc?
MADELEINE^ tranquillement.
Des choses ennuyeuses... Vous savez comme il est jaloux. Eh bien, hier, pendant que j'étais sortie, il a fouillé dans mes tiToirs...
MAKGEL.
Et naturellement il a trouvé des lettres.
MADELEINE-
Les vôtres, mon ami.
MARGBV.
Les miennes?
MADELEINE
Oui... (Mouvement de Marcel.) D'ànCÎennes lettres.
MARCEL
Vous les avez gardées?
MADELEINE
Un homme célèbre! Evidemment.
Sapristi! o
MADELEINE
Ingrat!
HAJEICSI..
Pardonk*4
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MADELEINE
Vous devinez l'explication qui a suivi cette découverte : mon bon Marcel^ je vais me s^axer.
MARCEL
Tu te...î Vous vous séparez t
MADELEINE
Ne me plaignez pas trop. Âpres tout^ me voilà libre... presque heureuse.
MARCEL
Quelle résignation!
MADELEINE
Seulement.,.
MARCEL
n y a un seulement?
MADELEINE
n va vous envoyer ses témoins.
MARCEL) gaiement.
Un duel entre nous?... Aujourd'hui?. Ce n'est pas sérieux.
MADELEINE
Je crois qu'il veut vous tuer.
MARCEL
Après trois ans? Gomme il y vat D'abord^ il n'en a pas le droit.
MADELEINE
Il y a prescription?
MARCEL
Bh! trois ans^ c'est trois ans.
MADELEINE
Au fait, vous avez raison. Aujoutyi'hui, vousn^aimeï
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plus sa femme, et vous aimez la vôtre. Les temps sont changés. Maintenant, vous avez un bonheur à vous. Je comprends votre indignation.
MARCEL
Que vûulez-vous! on commence sur les barricades et on finit...
MADELEINE
On finit dans le gouvernement... Dites donc, Marcel, il arrive tard, mon mari, mais il arrive au bon moment.
MARCEL
Méchante I
MADELEINE
Dame, si l'histoire est ancienne pour vous, pour lui elle est nouvelle.
MARCEL
Ne parlons pas de lui.
MADELEINE
Il voua intéresse à présent?
MARCEL
Je n'avais pas prévu son chagrin. '
MADELEINE
Il faudra lui exprimer votre sympathie ^uajid vous le verrez. :
MARCEL
Sur le terrain? . -
MADELEINBé
Ailleurs...
MARCEL
Où alors? chez moi?
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MADELEINE
Mon cher, il tient peut-être à vous dire- ce qu'il a sur le cœur.
Un silence.
MARCEL, à part, avec ennui.
Diable I... Et Françoise? (Un silence.) Bahl Un duel I Et puis je peux bien risquer i?ia vie pour vous qui avez tant de fois risqué la vôtre pour moi,
MADELEINE
Le fait est... hein? J'étais moins prudente que vous dans ce temps-là.
MARCEL
Vous ne me dites pas tout, Madeleine. Quelle idée a donc pris à voire mari d'inspecter vos tiroirs?
MADELEINE
Voilà?
MARCEL
Voyons, ce n'est pas moi qui ai pu exciter sa jalousie. Hélas! il y a longtemps que je ne mérite plus sa haine. Sont-ce bien mes lettres qu'il cherchait?
MADELEINE
Ça, ça ne vous regarde pas.
MARCEL
Je paye pour un autre ?
MADELEINE
J'en ai peur.
C'est complet.
MADELEINE
Pardonnez-moi.
MARQBL^ avec r9proche*
Goçiment^ vous le trompez !
MADELEINE
Décidément, vous feriez un ami parfait aujourd'hui.
MARCEL
Alors, vous avez un amant, là, pouï tout de bon?
MADELEINE
, Un second amant! ce serait honteux, n'est-ce pas?
MARCEL
Il n'y a que le premier pas qui coûter
MADELEINE
Vous riez, vous?.
' MARCEL
Vous savez, moi, le chagrin des autres!... Allons, pas d'amertume.
Ça vous donnerait des remords.
MARCEL
Ah ! Madeleine, pourquoi ne suis-je plus coupable, quand vous êtes toujours si jolie ?
MADELEINE
C'est votre faute. On garde ce qu'on a, tant pis pour vous.
MARCEL
J'ai cru que Vous en aviez assez, moi... Vous deveniez très inexacte.
MADELEINE
Ah î VOUS ne saurez jamais ce que j'ai souffert. J'ai pleuré comme une abandonnée.
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MARCEL
Pas longtemps?
MADELEINE
Trois mois. Quand je pense que je vous ai aimé, et que me voilà indifférente devant vous... Vous ressemblez à tout le monde maintenant, mon ami. Comme la vie est drôle et dégoûtante î On se rencontre, on commet toutes Jes folies et toutes les infamies pour s'appartenir, et puis le jour vient où l'on ne se connaît plus. Au tour d'un autre! Tenez, j'aurais bien mieux fait... (Mouvement de Marcel.) Mais oui, puisque je devais vous oublier.
BabI Ce n'est plus, mais ça a été. Le plaisir que nous avons eu ne valait-il pas le regret que vous avez ?
MADELEINE
Ce diable d'homme aussi I il ne peut pas voir une femme sans avoir de mauvaises pensées.
MARCEL
Ah! pardon, ce n'est pas moi qui ai commencé, c'est...
MADELEINE
N'importe. C'est fini, c'est fini, n'en parlons plus.
MARCEL
Ah I si, parlons-en, au contraire ; maudissez-moi, Madeleine, je le mérite.
MADELEINE
Voulez-vous vous taire, homme marié... Si votre femme vous entendait 1
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MARCEL
Ma femme, écouter?... Chère petite!... Elle a bien trop peur de ce que je peux dire,
6hère petite... Est-il cynique avec ses attendrissements I Parions que vous courez déjà.
MARCEL
Non, ma chère, non.
MADELEINE
Blagueur!
MARCEL
Sérieusement, j'en suis plus étonné que vous ; mais c'est comme ça.
MADELEINE
Comment faites-vous alors?
MARCEL
Je souffre.
MADELEINE
, Vous êtes sage, vous?
MARCEL
Je suis léger et compromettant, voilà tout.
MADELEINE
C'est drôle, vous avez pourtant l'air disponible.
MARCEL
Madeleine, vous êtes la première qui me donniez une vraie tentation.
MADELEINE
Pas possible?
Et je suis prêt à succomber!
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MADELEINE
Je VOUS remercie de penser à mol, mon ami, je vous en suis très reconnaissante; mais, pour l'instant, ça ne mç dit pas.
MARCEL
En ôtes-vous sûre?
MADELEINE
Plus tard, nous verrons, je réfléchirai, on ne peut pas savoir; j'en doute cependant : vous ne me plairiez plus aujourd'hui, vous avez une bonne figure honnête ; et puis, vous êtes très mal habillé. D'abord, vous ne devez plus être amusant. Non, tenez, non.
MARCEL
, Pourtant, Madeleine...
MADELEINE
Ne m'appelez pas Madeleine.
MARCEL
Madame Guérin ! Madame Guérin, si je vous avouais que votre petit bleu m'a bouleversé. Je Tai lu en tremblant...
Devant votre femme peut-être?
MARCEL
Et c'était exquis...
MADELEINB.
Débauché î
MARCEL
Comme vo«s me connaissez !
MADELEINE» '
FakI
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MARCEL
Je vous adore.
MADELEINE
Mais non, c'est une idée. 'Vous vous figurez ça parce qu'il y a longtemps que vous ne m'avez vue... Je reviens de voyage.
MARCEL
Ah ! ne me faites pas douter de mes sentiments.
MADELEINE
Songez à vos devoirs, mon ami; songez...
MARCEL
A mes enfants? Je n'en ai pas.
A votre femme, tout simplement.
MARCEL, désolé.
Vous me parlez toiyours de ma femme I-
MADELEINE
Aimezrla bien, mon cher, et, si mon mari ne vous tue pas demain, croyez-moi, restez tranquille. Voua êtes fait pour la vertu maintenant, ça se voit tout de suite. Je vous flatte en vous traitant de libertin. Vous n'êtes qu'un dégoûté du bonheur, voilà tout.
MARCEL, cherchant à Tembrasser.
Ah! Madeleine, si vous vouliez...
MADELEINE, se dérobant.
Est-ce que vous devenez fou?
MARCEL
Excusez-moi, je ne suis pas encore déshabitué... Au moins... si l'on me tue, aue ce soit pour quelque chose.
SCÈNE DEUXIÈIIK
KIADELBINB.
Pauvre garçon !
MARCEL
Un bon mouvement avant ma mort. Ce duel va
VOUS compromettre horriblement : voyons, puisque tout le monde le dira demain, qu'est-ce que ça vous fait?
MADELEINE
Ça m'ennuie.
MARCEL
' Menteuse.
MADELEINE
Je ne vous ain^e pas.
MARCEL
Moi, j'aime le poulet, je n'ai pas besoin que le poulet m'aime.
MADELEINE
Vous m'agacez à la fin. Je vous défends de me toucher. Il voudrait me rendre infidèle- à tout le monde, cet être-là... Jamais de la vie. (Tentée.) Et pourtant!... non, ce serait trop bête. Adieu.
MARCEL) l'embrassant au passage.
Pas avant...
MADELEINE
Ah ! mon chapeau est dérangé. Gomme vous êtes devenu gauche, (chercbant à se dégager.) Voyons, làchez-moi donci
MARCEL, plaisantant.
Vous lâcher? Oui, dans quelques jours.
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MADELEINE
Adieu. Mon mari n'aurait qu'à survenir .•.
MARCEL
Et vous avez peur?
MADELEINE
Oui, j'ai peur ! J'ai peur qu'il tne pardonne.
MARCEL
Une minute encore.
MADELEINE
Non I et puis je n'ai pas le temps... Je pars ce soir...
MARCEL
Vous partez?
MADELEINE
Pour Londres.
MARCEL
Avec l'autre?
MADELEINE
Je l'espère bien.
MARCEL
Qui sait? Il vous attend peut-être en ce moment * chez madame de Montglat, chez votre tante...
Et ils font un besigue ensemble.»*
MARCEL
Comme moi. Quelle famille î
MADELEINE
Insolent I
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MARCEL
Voilà pourquoi vous êtes venue.
MADELEINE^ prête à sortir.
Je passe par l'entrée des modèles, comme autre* fois?
MARCEL
Ah ! tenez, si j'étais garçon, vous ne me quitteriez pas ainsi, et vous manqueriez votre train ce soir, je vous le garantis.
MADELEINE
Vous avez beau regarder cette chaise longue, non, mon cher : pas aujourd'hui.
MARCEL
Dans une heure, je suis chez madame de Montgiat.
Prenez garde, je vous fais recevoir par votre successeur.
MARCEL
Eh bien, je v^errai si vous avez encore du goût.
MADELEINE
Décidément, tous les hommes sont des... Je dirai le mot quand je serai sortie...
Elle s'échappe par la porte dérobée.
MARCEL, seul.
Tous les nommes sont!... Si nous n'étions pas eomme ça, les femmes s'ennuieraient joliment !
Use dispose à U suivre»
SCÈNE III MARCEL, FRANÇOISE
FRANÇOISE
Qu'est-ce que c'est que cette femme chic qui sort de chez toi, Marcel?
MARCEL, avec embarras*
Madame Jackson, mon américaine.
FRANÇOISE
Eh bien?
Mon tableau?... Il est vendu.
FRANÇOISE
Dix mille? Tu vas bien... Ça te contrarie?...
MARCEL
Quelle idée!
II prend son ckapean.
FRANÇOISE, avec jalousie.
Tu me quittes ?
MARCEL
Je vais jusque chez Goupil, l'avertir.
FRANÇOISE
Alors, je déjeune seule, décidément? (Marcel s'arrèt* un instant devant la glace.) Tu es bien, je t'assure.
MARCEL, se retournant.
Mais...
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Oh ! tu réussiras...
Un allencd.
MARCEL^ enchanté malgré lui.
Quelle folie te passe encore par la tête? (a part.) Si elle allait me porter bonheur I (aycc reproche.) Voyons,
Je plaisantais.
MARCEL^ prêt à sortir.
Pas de tristesse^ 0ntends-tu ? je n'aime pas ça.
FRANÇOISE
C'est défendu...
MARCEL^ avec attendrissement, à part sur le seuil de la porte»
Pauvre petite I... Bah!... j'échouerai peut-être.
Il sort par Ugauoho*
SCÈNE IV FRANÇOISE, puis JEAN
FRANÇOISE^ avec tristesse.
Où va-t-il? A un rendez-vous sans doute. Mon Dieu, si c'était vrai ! Est-ce que je n'aurais pas de chance aujourd'hui? Et tout à l'heure il rentrera souriant, satisfait de lui-même. Je lui parle toujours de ma résignation, est-ce qu'il y croirait, par hasard? Il faudra donc que tous les jours je doute et me tourmente.
Jean entre» tenant à la main une carte de vniit«»
se LA CHANCE DE FRANÇOISE ' JEAN.
Monsieur n'est pas là ?
Donnez. ,
Ellepread U eart«.
SCENE V FRANÇOISE, GUÉRIN
FnANÇOISE^ gracieusement.
Entrez, monsieur ; je ne vous ai jamais vu, mais je vous connais déjà beaucoup.
GUÉRIN, cheveux grisonnants; physionomie énergique.
Madame, je vous remercie ; je pensais trouver M« Desroches chez lui. Je me retire.
FRANÇOISE
Je vous en prie.
GUÉRIN
11 est de si bonne heure, je crains d'être indiscret»
FRANÇOISE
Indiscret, vous, chez Marcel? Non.
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aUÉRIN.
Madame. ••
FRANÇOISE
Mon mari va rentrer^ monsieur.
OUÉRIN^ vivemeilt.
Ah!
FRANÇOISE
Voulez- vous l'attendre ici, seul, dans son atelier?
GUÉRIN, s'avançant.
En vérité, madame, j'aurais mamraise grâce à refuser.
FRANÇOISE
Voilà des journaux, des revues, je vous laisse. (Prête à BorMr.) C'est égal, OU a de la peine à vous retenir.
GUÊRIN.
Pardonnez-moi, madame, (a part, avec ironieJ) Elle est charmante, c'est dommage.
Après avoir remonté la scène, Françoise revient tout à coup sur ses pas.
FRANÇOISE
Cela VOUS semble étrange, n'est-ce pas ? monsieur, de voir une femme dans cet atelier de garçon, installée, chez elle?
GUÉRIN
Mon Dieu, madame...
FRANÇOISE
Avant de vous laisser seul, car je vais vous laisser, il faut que ^ vous sachiez 'que cette femme est très coiitente de vous savoir à Paris.
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GUÊRIN.
Nous sommes arrivés cette semaine.
FRANÇOISE
Et vous êtes déjà là, c'est bien.
GUÉRI M^ ay«c ironio.
Il y a si longtemps que je n'ai vu Marcel...
FRANÇOISE
Un an.
GUÉRIN
Et, depuis, beaucoup de choses se sont passées.
FRANÇOISE
Vous le retrouvez marié...
GUÉRIN
Et heureux.
Heureux I...
GUÉRIN
Cher Marcel I Ah 1 j'ai hâte de lui serrer la main.
FRANÇOISE
Vous n'avez pas oublié mon mari, monsieur. Je vous remercie.
• GUÉRIN
Gomment ne pas aimer un cœur si loyal !
FRANÇOISE
Et moi, il va falloir m'aimer un peu aTissi?
GUÉRIN
C'est déjà fait.
FRANÇOISE
Vraiment, vous pensez tout ce que *"^ms écrivexT
VÉRIN
Oui, madame,
FRAMÇOISS.
Prenez goxéA, <Ge matin, je rell&ais une lettre <ie vous, une lettre où vous me promettiez votre appui. (Loi tendant la main.) Nous serons très amis^ n'est-ce pas?
GUÉRIK, après nne longue hésitation, mettant sa main dans celle de Françoise/
Très amis, <m, madame.
FRANÇOIS
Parole?
<}UÉRIN^ eontraint.
ParoJbe.
FRANÇOISE, s'asseyant.
Alors, je ne vous quitte pkis. Causons, asseyezvous. (Mouvement de, Guérin.) Nous avOUS taj9Lt A UQUS
direl... Parlons de vo»^ <i'alH)j:4.
OtJÉRIN, forcé de S'asseoir.
De moi?., mais...
FRANÇOISE
Oui, de vous.
GUâRIN, virement.
Non, de votre grand bonheur, plutôt...
FRANÇOISE
De mon grand bonheur...
GUÉRIN, avee ironie.
Parlons de votre existence, de celui que vous aimez... J'ai besoin de connaître toute la joie de la maison»
FRANÇOISE. '
Les gens heureux n'ont rien à raconter.
aUÉRIN.
Et vous n'avez pas de peine, je suppose?
FRANÇOISE
Oh ! non, pas encore.
GUÊRIN.
En effet, quels qhagrins pourriez-vous avoir ? Aujourd'hui, vous vivez à côté de Marcel, ce Marcel qu'on ne voulait pas vous donner, paraît-il? La vie ne vous doit plus rien.
FRANÇOISE
Oui, ma félicité est absolue:.. Jamais je n'aurais cru que la' bonté d'un homme pouvait rendre une femme aussi heureuse.
OUÉRIII.
La bonté?
FRANÇOISE
Sans doute.
aUÊRIN.
Vous voulez dire l'amour, madame.
FRANÇOISE
Ohl l'amour de Marcel!...
GUÉRIN
De la tristesse ?
FRANÇOISE
Non.
GUÉRIN, avec curiosiU.
Parlez. Ne dois-je pas ôtre votreamiT
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FRANÇOISE
Sérieusement, monsieur, vous qui le connaissez, comment voulez- vous qu'il soit amoureux de moi... très amoureux? Est-ce que c'est possible I II me laisse l'aimer, voilà tout, et je n'en demande pas davantage.
QUÉRIN.
Pas davantage?
FRANÇOISE
Si seulement cela continue... (Mouvement de Guérin.)
Je ne suis pas comme les autres femmes, moi. Je n'attends rien de mes droits, mais tout de sa tendresse. Il est libre, je ne le suis pas, j'en conviens. Qu'importe! pourvu qu'il me garde^
GUÉRIN
Vous avez peur, madame?
FRANÇOISE
Oui, j'ai peur. Ma joie n'est pas une joie insolente, allez. C'est une joie qui tremble... Si je vous disais...
GUÉRIN
Dites.
FRANÇOISE
Plus tard... Ah! je plains celui qui aime et qu'on lait souffirir..
QUÉRIN, frappé.
Vous?
FRANÇOISE
Je suis pour les jaloux, je suis pour les trahis...
GUÉRIN, à part, ému pour la première fois.
Pauvre enfant! (sincèrement.) Vous n'êtes pas sûre de lui, n'est-ce pas?
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FRANÇOISa^ s'atimant.
Marcel, c'est MarceL Admeltons qu'il m'aime aujourd'hui, je veux bien le croire.., Demainy m'aimera-t-il? Est-ce qu'il en sait lai-môme quelque chose? K'est-ilpas à la merci de sa fantaisie? du temps qu'il fait ou de la femme qu'il rencontre? Hélas I je n'ai que vingt ans, je ne suis pm toujours prudente. Le l)onheur, c'est très difficile,
QVÈniv,
Oui. (a lui^mèind.) Ouî... (A Fraaç^Hse^) MaiS TOUS êtes
trop sincère peut-être ?
Je le sens bien, et pourtant, quand j'essaye de lui cacher un peti de mon adoTation, il devient tout à coup indifférent, je ûe dirai pas méchant, mais comme délivré du souci d'être bon.
GUiiiiilîî.
Vous en êtes là!
FRANÇOISE
Marcel, voyez-vous, ne peut pas s'habituer à cette idée que c'est fini, qu'il est marié pour totijourg, comme un autre homme. J'ai beau lui répéter le contraire, m'effacer, me faire toute petite, ma seule présence suffit à lui rappeler que maintenant il a des devoirs... Ainsi, par exemple... (s'arrôtant.) Je suis folle de vous raconter ces choses...
(JUÊHIîT.
Je vous en prie.
FRANÇOISE, avec amertumef.
Le soir, il aime à sortir seul, sans moi. II me (Connaît assez pour savoir que son absetice nie reiidra
SCÈNE CINQUIËMK
"Siste, et, du bout des lèvres, par acquit de conscience, il me propose de raccompagner. Malgré tous mes raisonnements, je suis bien contente quand il m'emmène, et quelquefois j'accepte. A peine serons-nous dehors, je comprendrai ma faute. Il sera d'humeur agressive, je sentirai que je lui pèse, et, lorsque nous rentrerons, il ne manquera pas de laisser échapper qu'il a perdu sa liberté, puisqu'il s'est embarrassé de moi par faiblesse, lorsqu'il avait ^nvie de sortir seul.
QUÉRIN, interrompant.
Et quand il sort sans vous...
FRANÇOISE
Oh 1 alors, je me tourmente, pendant de longues heures. Je ine demande où il est, je m'imagine qu'il ne reviendra pas, ei quand la porte s'ouvre, quand ' je l'entends, à la joie folle qui me bouleverse se mêle l'angoisse de l'explication inévitable. Je me suis promis pourtant de ne montrer ni jalousie, ni calme affecté. Mon visage est tranquille, mes paroles sont mesurées. Rien ne me trahit ; mais, hélas ! sa tendresse habile et charmante a bientôt fait de confesser mes inquiétudes, et, dès que j'ai tout dit, il s'arme de mes aveux pour me démontrer mes torts. Et, les soirs où je ne parle pas, malgré ses provocations, où je suis plus adroite ; ces soirs-là, il me punit de ma sécurité apparente, en me confiant ses escapades, ses tentations ; il a rencontré une amie d'autrefois, une jemme d'esj)rit, qui n'était pas jalouse, ou bien il ' rentre tard sans doute, mais il faut lui pardonner, un peu plus il ne rentrait pas... Une bonne fortune dont il n'a pas voulu profiter f... Et mille choses semblables; car, s'il aime à jeter le doute da^s mon cœur, il aime aussi à l'éclairer.
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GUÉRIN
Pauvre enfant !
FRANÇOISB.
Voilà mon existence ; mon bonheur vit au jour le jour. (Avec révolte.) Encore, si j'avais le droit d'être triste ^ Mais il faut que je sois souriante, il faut que je reste heureuse quand même, non seulement en sa présence, officiellement, mais jusqu'au fond de l'âme, afin qu'il puisse me trahir sans remords, si c'est son bon plaisir.
Elle fond en larmes.
aUÉRIN, se levant.
L'égoïste!
FRANÇOIBB.
Souffrir... n'est-ce pas reprocher?
aUÊRIN.
Ahl je vous plains, madame, je vous comprends mieux que personne. J'ai connu des douleurs pareilles à la vôtre. J'en sais même de plus grandes, d'inconsolables.
FRANÇOISE
Si vous me comprenez, monsieur, conseillez-moL Vous le voyez, j'ai besoin de vous.
GUÉRIN, brusquement ressaisi par la réalité.
Moi, votre appui, moi? (a part.) Non.
FRANÇOISE
Vous avez parlé de votre amitié. Eh bien, l'heure est venue, je vous demande de me la prouver.
GUÉRIN
Ah! madame, pourquoi vous ai-je vue? pourquoi vous ai-je écoutée?
SCÈNE CINQUIÈME
Qu'est-ce qiii peut vous le faire regretter?
GUÉRIN
Rien^ madame^ rien.
FRANÇOISE
Expliquez-vous, monsieur. Parlez, voue me faites ^eur.
GUÉRIN, cherchant à détourner ses soupçons.
Ne pleurez pas, mon enfant... je ne vous apporte mcun chagrin, je vous le jure... Votre mari vous lime mal, mais il vous aime... C'est de la jalousie, out cela... Et d'ailleurs, pourquoi vous tromperaitl? Ce serait trop injuste...
FRANÇOISE, s'ezaltant peu k peu.
Trop injuste! oui, vous avez raison, monsieur; sar, enfin, convenez-en, si sceptique, si blasé que soit un homme, n'est-ce pas quelque chose pour lui çue de pouvoir se dire : « J'ai rencontré une amie 5ûre en ce monde de déceptions^'ai là, dans un 5oin, une créature qui m'adore humblement, et dont la tendresse est toujours prête à me trouver des axcuses. Cette créature porte mon nom avec orgueil, avec étonnement ; quoi que je fasse, sa droiture ne faillira jamais. J'ai été sa première pensée et je serai $on unique amour. » Oh!... Voyons, monsieur, con- 7enez-en, quand un homme peut se dire tout cela, a'est-ce pas le bonheur?
GUÉRIN, éclatant en sanglots.
Oh ! oui, c'est le bonheur
FRANÇOISE
Vous: fileurezt
Un sileno*.
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QUÉRIN.
Ma femme.i. m'a trompé.
FRANÇOISB.
Ahl... (Un Biience.) Marcel...
OtJÊRIN.
Votre aitiouf n'est pas en cause... Hier^ j'ai troiivé des lettres dans un tiroir^ de vieilles lettres, voilà tout. Vous n'étiez pas encore sa femme. C'est de l'histoire ancienne.
FRANÇOISE, à part.
Qui sait?
auÉRiN.
Pardonnez-moi, madame. C'est votre dOulelir qd H fait éclater la mienne. En me montrant le bonheur que vous pouvez donner, vous m'avez rappelé celui que j'ai perdu.
FRANÇOISE
Alors, VOUS êtes venu pour provoquer mon matif
auâRiN.
Madame...
FRANÇOISE
Vous allez vous battre ? Répondez.
QUÉRIN.
Ma vie est défaite, maintenant... il faut...
FRANÇOISE
Je ne vous demande pas d'oublier, monsieur.
GUÉRIN
Vous ne trouvez pas que j'aie le droit.;.?
FRANÇOISE
Taisez-vous.
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GUÉRIN
Eh bien, non, je ne vous le tuerai pas ; vous Tai^ niez trop, je ne peux pas. Car, en le frappant, je vous atteindrais, et ce serait une injustice. Vous ne méritez pas de souffrir, vous n'avez trahi personne, vous. La joie, vous vene^ de me l'apprendre, est aussi sacrée que le malheur. Je ne me vengerai pas.
FRANÇOISE, reconnaissante.
Ah 1 monsieur.
GUÉRIN
Qu'il vive, cet homme qui m'a tout pris, pmsqu*il vous est nécessaire; gardez-le... A lui d'anéantir votre bonheur, s'il Tose... Moi, je ne commettrai pas cette impiété. Adieu, madame, adieu.
Guérin sort par le fond. Françoise, tombe assise. Utt long silence. Marcel entre par la porte dérobée.
SCÈl^E VI FRANÇOISE, MARCEL.
MARCEL, à part, avec déplU
Elle a refusé de me recevoir !
FRAKÇOISE, froidement.
hh I c'est toi.
MARCEL, avec humeur.
Oui, c'est moi. (Un silence. Allairt à elle.) Tu US
pleuré; tu as vu Guérin...? Il est venu.
FRANÇOISE
Marcel...
MARCEL
OommentI II a osé té dire...
FRANQ0I8B.
Tu ne le reverras plus
MARCEL, stapéfail.
Nous ne nous battons pas ?
FRANÇOISE
Il renonce à te demander raison.
Merci.
FRANÇOISE. '
Sois tranquille, j'ai pris soin de ta dignité... Nous étions là... Je lui racontais ma vie depuis un an... Gomme nous nous aimions... Alors, il s'est mis à pleurer... Et, quand j'ai su la vérité, il est parti pour ne pas détruire mon bonheur.
MARCEL
Et je suis bien lâche d'avoir trompé ce brave homme, de l'avoir trompé dans le temps, et tu me condamnes?
FRANÇOISE
Marcel !
MARCEL
Ahl vous êtes de grandes âmes tous les deux... Ma parole d'honneur, je vous admire.
Il fait quelques pas pour sortir.
FRANÇOISE, incrédule.
Où vas-lu? Le provoquer?
MARCEL, revenant sur ses pas ; avec colère.
Est-ce que je peux, maintenant? Après ce que t!
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as fait... ce serait absurde. Que diable avals- tu besoin de te mêler de tout ça I Justement, j'étais furieux et j'aurais été ravi d'une affaire;
Tu es furieux ?
ikARGBI^^
Dame!
FRANÇOISE
Pourquoi donc ?
MARC EL j entre les dents.
Ça, c'est mon secret. Chacun a ses ennuis, ses affronts... Moi aussi, j'ai peut-être de la peine. Tiens I ce monsieur a bien fait de ne pas se trouver sur mon chemin.
FRANÇOISE
Comment oses- tu te souvenir, quand il consent à oublier?
MARCEL
Est-ce que tu sais si je n'avais pas une raison par. ticulière pour me battre? Une raison légitime, et que tu ne peux connaître.
FRANÇOISE, vivement.
Tu te trompes, mon ami. Cette raison, je la devine parfaitement.
MARCEL
En vérité ?
FRANÇOISE
Oui, je la connais.
MARCEL, éclatant.
Ah ! nous y voilà ! Tu n'avais pas encore approfondi les choses.
FRAUÇOISB.
Oiii, je les approfondis, et ton ironie ïne prouve que je n'ai pas tout à fait tort.
IfARGBL.
Ah! le mariage f
FRAltÇlOISB.
Ahl le devoir!
MARGBL<
J'aime madame Guérin, n'est-ce pas?
FRANQOISB.
Je ne dis pas cela.
MARCBL
Tu le penses.
FRANÇOISB.
Et quand je le penserais? Où serait le crime? Tu l'as aimée, cette femme... Tu Tas peut-êtte revue... il n'y a pas longtemps... Est-ce que je sais où tu vas, moi? Tu ne me racontes pas tout.^-
MARCEL
Je t'en raconte beaucoup trop.
C'est mon avis.
MARCEL
Jalouse !
FRANÇOISE
Bourgeoise, si tu veux. Allons, conviens-en, mon cher Marcel, madame GUérin n'est pas étrangère à ton exaspération?
MAKOÈL.
Ëhbien, oui, je l'aime, je l'adore. Et je Voulais me battre à cause d'elle. Es-tu contente^ mainten&ntf^
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FRAN9OI8S. i
Il fallait commencer pat là, mon ami, je ne t'ati* fôis pas i^ehu urie minute.
Bll« tonà. en larmes.
JSARCEt.
Elle pleure, elle pleure : Voilà ma liberté.
FRANQOt&Ê, àjéà aiAertiime.
Ta liberté ï je ne souffrais pag, quand je te l'ai promise.
ilËARG^L.
Voilà ta- résignation.
PRANÇOISB.
Tu connaissais la vie, et moi je l'ignorais. Tu n'aurais jamais dû accepter celte résignation.
MARCEL
Tiens ! tu es cominé les autres.
FRANÇOISE, s' animant de plus en plus.
Est-ce que la douleur né îious fait pas toutes pareilles ?
MARCEL
Je le vois.
FRANÇOISE
Que veux-tu? Tant qu'on n'a pas connu le bonheur on est prête à tous les sacrifices, mais une fois qu'on le possède, on ne consent plus à être malheureuse.
MARCEL
C'est là la diffieulté.
FRANÇOISE
Un peu de pâtiéheé, ttion cher : jfe ne suis pas
encore arrivée à cet état de scepticisme et de complicité que tu souhaites chez ta femme, et dont je me croyais si proche. Mais ça viendra bientôt, je te la îure. D'abord je me le suis promis.
AIARGEL^ ému.
Je n'en demande pas tant.
FRANÇOISE
Je suis situpido de me révolter, tu as raison. A quoi bon? Je serai bien avancée quand par ma gaucherie ou mes exigences, j'aurai perdu l'amant le plus délicieux de la terre.
MARGBL.
Le plus délicieux! ...
FRANÇOISE
Malheureusement.
MARCEL, désarmé.
Si tu me prends par la vanité!...
FRANÇOISE
Je n'ai pas envie de rire.
MARCEL, avec tendresse, tombant à ses pieds»
. Mais aussi, tu me fais dire des choses que je ne pense pas. Je suis un bon garçon, moi. Je ne t'ai pas trompée, non, je n'aime que toi au monde, tu le sais bien ; demande à toutes les femmes.
Un silence.
FRANÇOISE, riant à travers ses larmes.
La perle des maris!... Tu ne vas pas sortir? Tu restes ?
MARCEL, dans les bras de Françoise.
Est-ce que je peux m'en aller, maintenant qut je guis là?... Et puis tu es si jolie lorsque...
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FRANÇOISE
Je suis jolie quand j'ai de la peine.
MARCEL
Ne pleure pas.
FRANÇOISE
Je te pardonne.
MARCEL
Attends, je ne me suis pas encore confessé.
FRANÇOISE
Ne me dis rien.
MARCEL
Je serai sincère.
FRANÇOISE
Oh t je piréfère que tu mentes.
MARCEL
D'abord, lis cette dépêche, celle de ce matin.
FRANÇOISE, étonnée.
De madame Guérin?
MARCEL
C'est elle que tu as aperçue tout à l'heure. Oui... Elle venait tranquillement m'annoncer...
Que son mari avait trouvé tes lettres.
MARCEL
Et qu'elle partait pour l'Angleterre avec son amant.
FRANÇOISE
Elle s'est consolée ?
MARCEL
Enormément.
FBANÇOI8B.
Pauvre Marcel I Et in as coum chea elle pour rem* pécher de partir ?
MARGBL.
Ma fatuité a été punie. On ne m'a pas reçu.
FBANÇOISB.
AlorS; il n'y a plus que moi qui t'aime?... Quel bonheur I
MARGBL.
Mais je tuerai ton amour avec mes foliefiL
FRANQOISB^ gravement.
Oh ! ça, je t'en défie.
MAÏICEL, penaud.
Dis donc, je n'ai plus le (Jroit de me moquer de M.
Guérin, à présent ?
FBAHÇOISB, gaiement.
Tu vieillis, Lovelace, sa femme t'a trompé.
MARCEL, avec amour.
La chance de Françoise ! (Tristement.) Marié.
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LOUIS LEGENDRE
Artistes qui ont tenu les rôles.
TMtn d'itflie. TudeTillt Tiriétft leitimiM UUmlU TutfiTilli
LAZZARO. Albert Larocht. A. Laroche. Dannont. Gand<. DamYlIllers.
RENATO. Kraos. Maary. Uonrose. Gantier. Frédal
VANINA. MU* MoréDO. MU« F<iM. MU« Lara. M"* Duloe. H"« IKiliie.
La so^ne se passe à Venise vers le milieu du xYi* siècle.
L'iNFlDÈLÈ
Une terrasse attenant d'un eàlè à nn palais et de l'autre à Il lagune. A droite, un banc de pierre ; à gauche, une madone •entre un pilier. Au fond> Au delà d'une petite place» la sil* houette de Venise. Yanina «et «esiee et lit ; le jour baisse.
SCÈNE PREMIÈRE
VANINA, puis RËNATO.
YANINA, cessant de lire.
J'y pense malgré moi.
Se tournant vers la madoB««
Permettrez-Yous, madone.
Que Renato Ziani s'en aflle" et m'abandonne ? Peut-être.
Renato... J'tdme à dire son nom.
Regardant la ville.
Du beffroi de Saint-Marc flotie le gonfanon. Le jour meurt^ Vénus monte à côté de Gynthie.
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Lisant. • ■ Voici la nuit qui vient ; va mûrir, 6 soleil ! Le froment inconnu des étoiles lointaines ; Des hommes différents, aux formes incertaines. Sur un autre univers attendent ton réveil.
Cessant de lire.
Sous l'arche du vieux pont sa gondole est blottie; Quel bonheur I...
Apercevant Aenato.
Aht
RENATO
Bonjour.
VANINA
Enfin.
RBNATO.
Suis-je indiscret?
Moqueur.
RENATO^ désignant son livre.
Tiens, de mes vers.
VANINA
Oui, ce petit livre est De Renato Ziani, poète et secrétaire Du doge Loredan, et, chose qu'il faut taire. Mon amant.
BENATO, lui tendant une lettre.
Lis ceci.
VANINA, lisant.
Tu pars?
RBNATO»
Oui.
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VANINA
J'ai bien lu.
Tu pars.
RBNATO.
C'est décidé; le doge a résolu Que ma maîtresse aurait quelques mois de veuvage,
Un 8il«Boe
J'ai vu le galion ancré près du rivage; Vers minuit, tout à l'heure, il appareillera.
VANINA
Hélas!
RBNATO.
Etpuis, j'ai vu...
VANINA, avec jalousi*.
Thérèse d'Almeira.
RBNATO.
Je la suis en Espagne, avec le duc Rodolfe De Vicence et Roger, capitaine du golfe,
VANINA
La molle Adriatique est pure comme im lac ; L'équipage pourra dormir sur le tillac.
Et les oiseaux voiliers viendront par ribambelle Tourner autour des mâts.
RENATO
Oui, la nuit sera belle.
VANINA, avec amoar.
Moins belle, ô Renato, que celle où Vanina, En fuyant de Trieste, à vous s'abandonna I Ce soir- là, notre barque errait tout argentée, La lagune berçait Venise reflétée.
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Et pour toi j'oubliai, Ziani, t'en souviens-tu? L'honneur des vieux parents qui parlent de vertu.
Un aileace.
Ils pleurent à présent dan« leur château de guerre
RENATO
Pourquoi t'es-tu donnée à quelqu'un de vulgaire ?
VANINA
Oh ! ne dis pas cela, je ne regrette rien. Écoute un peu ce cœur qui tremble sur le tien ; Crois-moi, quand tu t'en vas, il tremble plus encore.
RENATO
Ta vie est dans mes înains.
VANINA
Gomme un dieu que j'adore.
Tu peux la faire longue et tu peux la briser ; Je vis de ton premier à ton dernier baiser.
RENATO
Est-ce un ange des cieux qui parle, ou ma mai tresse ?
Il l'embrasse.
Je t'aime
VANINA
Oh 1 tu n'es pas bien sûr de ta tendresse.
RBNATO.
Si fait.
L'infante est belle, et tu me trahira».
RENATO
O petite Nina, si petite en mes bras I
Vas-tu douter de moi, parce que j'accampagne
La filleule du doge à Santiago d'Espagne?
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Vous serez l'un et l'autre à bord d'un brigantin, Et le cœur d'un poète est un ciel incertain.
RENATO
L'art seul m'occupe, enfant.
VANINA
Je crains la traversé^j*
RBNATO/
Les femmes n ont jamais captivé ma pensée; Près d'elles que de fois maître de mon cerveau, En devisant d'amour Je cherche un vers nouveau.
VANINA, raillant.
Tu ne me trahis pas ; je comprends, tu travailles.
RENATO, prêt à sortir.
Tu l'as dit.
VANINA
Tu t'en vas?
RENATO
Adieu, puisque tu railles,
VANINA
Reste.
II faut..,
RENATO
VANINA
Ton bagage est prêt..
RBKATO.
Je voudrais joindre...
VANINA
Quoi?
A mes effets
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REMATO^ souriant.
Les livres que j'ai faits.
Tu les emportes?
RBNATO.
Gerte; il est bon qi^'on me lise Là-bas.
YANINA^ raillant.
Partout.
RBNATO.
Partout. J'ai mis dans ma valise Le Tasse..
VANINA
Et Gamoêns...
RENATO
Et des médicaments.
Pensons â la santé.
VANINA
Rêveur. — Sans compliments.
Ton pourpoint est celui d'un poète à son aise.
BBNATO.
C'est souple, chaud, léger; car la rime est paauvaise, Quand notre corps pâtit.
VANINA
Nous devenons prudent
RBNATO.
Il faut l'être.
Pas trop. Reviens.
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RENATO
En attendant.
Pour votre amant qui part allez brûler un cierge.
VANINA
Aux Ffari?
RENATO
Dis bonjour de ma part à la vierge De Bellini...
VANINA
Reviens*
RENATO
Je te retrouve ici.
Il sort.
SCÈNE II
YANINÀ, LAZZARO.
^ aNINA^ seule^ prête à sortir^ un chapelet dans les mains
Allons.
Aperceyant Laszaro.
Tiens, Lazzaro.
LAZZARO^ iyre^ tonne débraillée ; désignant le chapelet de Vanina.
Je n'aime pas ceci ; Non.
VANINA
Tu n'es qu'un païen...
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LAZZARO
De la Grèce immortelle.
Ma mère était Phryné, mon père Praxitèle.
VANINA
Devant V Assomption d'un grand vénitien, ^ Hier je t'ai vu prier.
LAZZARO
Non pas Dieu, Titien.
VAKINA.
Ainsi tu ne croia pas ?
LAZZARO
Non.
VANINA
Le hasard te mène ?
Et je jouis souvent de la bassesse humaine. ~ Je ris, mais j'ai pleuré quand j'étais jeune et beau Ma femme était légère.
VANINA
Elle est dans le tohibeau.
LAZZAROy se découvrant.
Je l'adore toujours.
VANINA. '
Ta blessure se rouvre?
LAZZARO
Ma foi, l'enterrement est passé, qu'on se couvre.
Il 'remet son chapeau.
Je venais embrasser ton petit écrivain.
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VANINA
Qui te rend si gentil, Lazzare ? Est-ce le vin ?
LAZZARO
Qui saitt
VANINA
Recule un peu.
LAZZAEO.
Que celle qui t'accuse Fasse amende en chemise, ô divin Sjrracuse f
VANINA
Recule un peu, mon cher, ton souffle pst parfumé.
LAZZARO
Ton odeur de goudron, 6 Syracuse aimé !
Évoque la senteur du bateau qui voyage.
Loin des hommes méchants et loin du mariage.
Je fuis en galion, lorsque tu me remplis.
Je crois qu'une galère avec un doux roulis.
Par un vent frais, la nuit, m'entraîne à toutes voiles
Vers l'île des heureux qu'on distingue aux étoiles.
VANINA
Mon rêve est plus amer.
LAZZARO
Ton rêve?
VANINA
En ce moment.
Là-bas une felouque emiiorte mon amant.
A bord, tout près de lui, se tient doni Thérèse ; Sa tête mince et bnine émerge de sa fraise ; Ils lisent Gamoéns, accoudés sur le pont. Parfois un brick salue et le bateau répond.
C'est le soir, les rameurs sifflent des airs mauresques
On a passé devant les côtes barbaresques.
Tout à coup les gabiers grimpent dans les chouquets
L'éclair jaillit, l'infante a les yeux moins coquets.
Et Renate effaré, car voici la tourmente.
En disant un Vater, la couvre de sa mante...
Mais tu n'écoutes pas*
LAZZARO
J'écoutais votre voix ; Le rossignol chantait et j'étais dans les bois.
VANINA
Hélas ! je ne suis pas le rossignol fantasque. Mais le noir cormoran qu'a surpris la bourrasque. Et qui fuit éperdu, prisonnier gémissant De rOcéan qui monte et du ciel qui descend.
LAZZARO
Vous avez, iion bichon, trop de mélancolie.
VANINA
Il part.
LAZZARO
Il reviendra.
VANINA
Quand on part, on oublie.
LAZZARO
Quand la femme est ardente, on lui dit au revoir.
Je ne suis pas..
LAZZARO
Mensonge t au fond de ton œil noir Passent les voluptés qui consolent des peines.
SCÈNE DEUXIÈMI G
vanina!.
Lazzaro...
LAZZARO
Les couvents des Espagnes lointaines N'ont pas sous leurs barreaux, pour tenter les galants. De petits corps mieux faits et plus ensorcelants Que ce corps qui s'incline aux caresses lunaires Et rendrait leurs vingt ans à tous les centenaires.
VANINA
Tu crois ?
LAZZARO
Je me connais en objets de valeur.
VANINA
Je ne dois pas le voir avant la Chandeleur.
LAZZARO
Des présents dans les mains, pris d'une folle idée. Il reviendra pareil aux mages de Ghaldée ; Une étoile d'argent marchera devant lui; Et tu seras moins froide après six mois d'ennui.
H m'écrira souvent?
LAZZARO
Souvent ; les caravelles Qui sortent du Fefrrol apportent des nouvelles. Ton amant resterait, s'il avait quelque bien ; Mais le pauvre est le chien du riche, un maigre chien; Et c'est pour obéir à son doge en soutane. Qu'il suit doua Thérèse à bord d'une tarUme.
VANINA
Alors, il m'est ûdèle?
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LAZZABO.
Ëpouyantablement.
Hier, l'esprit brumeux, comme un reître allemand, Accoudé sur la croix de fer de sa flamberge. Il déclamait des vers, assis dans une auberge.
VANINA
Des vers?...
LAZZARO
Qu'il te rîtnà jadis.
VANINA
Vrai?
Te voilà
Joyeuse.
Redis-les.
VANtNA.
LAZZARO
Un baiser pour cela.
VANINA
Parle, mon cœur est plein d'angoisse inexpliquée.
LAZZARO
C'était près de Saint-Marc, catholique mosquée,
VANINA
Parle donc.
LAZZARO» déclamant.
C'est assez d'amitié.
Je ne peux plus attendre ; Et tu dois par pitié Te soumettre et t'é tendre.
SCÈNE DEUXIËMI
Quand ma main veut monter Vhia haut que ta pantoufle.
Pourquoi teréyoljter?
Ma chère, je m'essouffle.
(s'interrompant.)
Tu pâlis.
VÀNÏNA.
J'écoute sans émoi.
LAZZARO
Au moment de faillir.
Ferme les yeux, petite , Et je vais te cueillir Gomme une clématite.
Dis oui, méchante ^fant ; Je souffre, quand tu railleSM.
Le médecin défend Les longues fiançailles.
VANINA, avec douleur.
Ce sont des vers nouveaux qui ne sont pas pour moi f
LAZZARO^ dégrisé.
Sacrebleu!,..
VAKINA.
Continue
tAZZARO.
Inutile, je glisse
Sur le reste.
Merci
VANINA
Wlf pleur*.
LAZZARO
Je ne suis pas complice Du sacripant. — Hélaâ ! ta peine et ta beauté Ont fait d*un puits de vin sortir la Vérité.
Un silence.
Il n'est pas très coupable : allons^ une risette. Un cœur trop innocent bat sous ta chemisette.
VANINA
Laisse-moi.
LAZZARÔ.
Vois, ces pleurs qui rougissent tonner Ont mouillé sur ton sein ces œillets étonnés.
VANINA
L'infidèle I
LAZZARO
Mais non.
VANINA^ avec colère.
Qu'il parte avec une autre.
Soit ; je le tromperai ;
LAZZARO^ tenté.
Le tromper î
Bon apôtre.
LAZZARO
Dans ce cas, avec moi ? Je ne suis, je le sai. Qu'un peintre sans talent, un bourgeois déclassé.
VANINA
Un ivrogne.
LAZZARO
Un athée, enfin un saltimbanque.
Mais tu me fais songer à tout ce qui me manque.
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VANINA
D'un mot désespéré tu t'empares, brigand.
LAZZARO
On peut te désirer sans être extravagant.
VANINA
Assez; respecte-moi...
LAZZARO
Gomme une sainte image I Tu ne sors pasbeaucoup, ma chère, et c'est dommage ; En Voyant les mortels commettre leurs péchés. Tu serais moins rétive aux hommes débauchés. Les femmes ont parfois besoin de bigamie.
VANINA
Ziani ne sera pas...
Il le sera, ma mie.
Le pape Test à Rome et le vieux doge, ici. Si Dieu se mariait. Dieu le serait aussi. ,
Drapons-nous dans le crime avec désinvolture : Gomme on porte sa cape, on porte l'imposture.
VANINA
Les vins siciliens ont troublé ton cerveau. Renate est ton ami...
LAZZARO
Mon ami ! mais bravo, Mais le bonheur qu'on vole est un divin breuvage.
VANINA
C'est un breuvage amer.
LAZZARO
BastI avant mon veuvage,-*
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Je me souviens encor de ce temps désastreux, — Les amants de ma femme avaient l'air très heureux. Venge-toi.
VANINA
Non.
Je t'aime.
VANINA
Aime le Syracuse.
LAZZARO9 s'animant peu à peu.
Tu me feras souffrir, j'accepte.
VANINA
Je refuse.
LAZZARO
Je vais me noyer là, si je, te parle en vain.
V4NINA
Pour la première fois, mets de l'eau dai^s tpQ vin.
LAZZARO
Faire souffrir un homme, ah! c'est si bon, ma caille. C'est si bon d'avilir un cerveau qui travaille. De changer en ivrogne, en brute, en assassin L'artiste qui viendra dormir sur votre sein! ^ Nous vous chérissons tous, mais vous j§t^s de§ gueuses,
VANINA
A d'autres va porter tes tristesses fougueuses. Je hais la trahison et j'aime la pitié,
LAZZARO, tombant à genoux.
Lève encor le menton avec inimitié!
Ton corps a les contours des Minei'ves d'Athènes,
Et ta bouche promet des ivresses certaines.
YÀNINA.
E£fi*oiitél
LAZZARO
Quelle taille! un pape débaucheur Voudrait 1 emprisonner dans l'Anneau du Pêcheur
VANINA
Vas- tu continuer longtemps?
LAZZARO
Le grand eunuque Mourrait de convoitise en voyant cette nuque. Ohî qui me donnera des mots pour t'adorer?
VAIJINA,
Bavard I
EUe se détourna.
LAZZARO
Retourne-toi; pas mal. Sans murmurer.
Je contemple ébloui, du fond de mon désastre. Ton admirable dos qui se termine en astre
VANÏNA.
Je ne t'écoute plus.
LAZZARO
Encore un tantinet !
Sous les balcons, le soir, lorsque minuit sonnait, J*ai chanté bien souvent, mais les patriciennes N'ont jamais pour me voir entr 'ouvert leurs persiennes, Sois naeilldure.
vAnina.- Insensé !
LAZZARO
Fais-moi la charité
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Pendant le temps amer de ta viduité.
Oh! laisse-moi, Nina, dépraver ton cœur probe.
Et porter comme un nain la traîne de ta robe.
Les baisers seulement devraient mouiller tes yeux.
Je réclame une place en ton lit spacieux
Dont le dais supporté par quatre colonnettes
Regarde en s'indignant tes amours trop honnêtes.
VANINA
Es -tu foui
LAZZARO, se releyant.
Je le suis.
VANINA
Ivre encor !
LAZZARO
Toujours gris.
Tu m'aimeras bientôt, puisque déjà tu ris.
J'en doute.
LAZZARO
Cette nuit.
VANINA
La semaine prochaine.
Pour ce soir, je dor& seule en mon grand lit dé chêne.
LAZZARO
O la funèbre chose I ô l'affreux monument 1
Qu'un grand lit qui ne sert qu'à dormir seulement.
VANINA
Hélas!
LAZZARO
Veux -tu?
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VANINA
Non. Quel toupet!
LAZZARO
VAKINA.
IiAZZARO.
Mais...
Pouah î
Peureuse I
VANINA
"Le vîn ne t'a pas fait une bouche amoureuse. Renate est plus tentant.
LAZZARO
Femme au rire moqueur.
Je n'ai pas son talent, mais il n'a pas mon cœur. Même au lit, ce n'est pas à la maîtresse aimée Que pensent nos rimeurs, c'est à la renommée. Vous n'êtes, ô beautés î sous leurs embrassements. Que mjatière à sonnets et que chair a romans. Vos paroles d'amour sont vite ramassées. Ce sont les chiffonniers de toutes vos pensées. Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint, Mais quand vous soupirez, ils' ne soupirent point. Conviens-en, toi qui sais comme le tien manœuvre. Il faut toute la nuit parler de leurs chefs-d'œuvre; Et le plus amoureux de ces faiseurs de vers. Pour mendier deux mots d'un Arétin pervers, A l'heure du berger vous fausse compagnie. Prenez-moi des gaillards qui n'ont pas de génie, Mais une âme brûlante et des jarrets d'acier. Les gringalets pareils à ton écrivassier. Quand vous voulez marcher,se plaignent d'une entorse; Tlous ceux que j'ai connus étaient des gens sans force.
VAÎ^IKA.
Qu'importe ! ils sont chatmàtits...
LAZiSARO.
Le jour!,..
VAMINA*
Spirituels.
Leurs mots sont différents des mots habituels. Lorsqu'ils viennent à ûôtis^ en flattant nos chimères. Nous cédons, et pourtant nous savohs par nos mères Qu'ils apportent la hanté et Qu'ils nous quitteront. Nos douleurs valent moins que les vers iîu'ils feront.
LAZZARO
Eh bien ! verse pour lui des larmes angéliqueg. Cela fera plus tard des vers mélancoliques.
VANINAé
Je ne trahirai pas, je préfère souffrir.
LAZZARO, viûlemmeni.
Non, ta gorge est trop blanche et tu dois nous roffrir,
▼ANlNA.
L'Offrir?
LAZZARO
A moi d'abord. Je me suis mis eh tête D'y frotter mon museau, comme un enfaht qui tété. Le bonheur, je le vois, ne t*a pas réussi; Mais le plaisir, Ninon, guérira ton sou6i
VANINA
Tu recommences. Dieu !
LAZZARO
Je reprends roffensive,
Va-t'en.
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LAZZARO
Tu subiras mon étreinte lascive.
VaNina.
Ton appétit de faune est outrageant, môft chef.
LAZZARO
Ça, ne méprisons pas les œuvres de la chair. C'est aux heures du rut que l'âme s'apitoie. Et nous fûmes conçus dans un moment de joie...
VANINA
Dans un moment d'oubli.
LAZZARO
Je suis un perverti ; Mais quand nous vous tenons, mesdames, sapristi 1 Vous n'avez pas toujours ces façons dégoûtées; Et vous aimez, je crois, les choses répétées.
VANINA
Va-t'en, paillard, fripon
LAZZARO
Merci du madrigal.
VANINA
Je ne v6ux pas de toi.
Voilà qui m'est égal.
VANINA
Trousse bagage, allons.
LAZZARO, emphatique.
Surveille ta demeure.
Masqué^ rapière au âanç> je serai tout l'heure Au pî«d de ce balcon.
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VÀNINA.
Ta belle dormira.
LA.ZZARO.
Derrière son volet, Vanine écoutera Miauler ma guitare en quête d'aventure Gomme une chatte aimante au bord de la toiture; Je pince volontiers un doux andantino.
J'appris avec Henri de Valderrabano.
VANINA
Tu trouveras, coquin, la porte verrouillée.
LAZZARO
J'enfoncerai la porte, ô femme embastillée! Tu connaîtras- le goût des baisers criminels. JNous ne parlerons pas de serments éternels. Mais nous mettrons ensemble, enfant qui me repousses. Des désirs violents et des paroles douces.
Tu ne m'auras jamais.
LAZZARO
Sans prendre mon stylet.
Je saurai, s'il le faut, briser ton corselet ; Et d'une main savante, ôter ta ferronnière Pour jeter sur tes reins tout l'or de ta crinièr^i
VANINA
Jamais.
LAZZARO
Si.
VANINA
Non.
LAZZARO
Si.
SCÈNE TROISIÈMl
VANINA
Non.
LAZZARO
Moi, je veux.
VANINA
Ci'est trop fort
Va^ va, je ne suis pas un ivrogne qui dort. Nargue des longs aveux et des préliminaires! Mes baisers de minuit soût extraordinaires. Je passe par pudeur mes talents scélérats : En t'éveillant demain tu me remercieras.
VANINA
J ai honte, sors d'ici.
LAZZARO
Ta chère impatience Déjà 'Voudrait tâter de mon expérience; Mais je vais de ce pas, fidèle aux us anciens, Commander un souper et des musiciens.
U 8orU
SCÈNE III VANINA, RENATO
VANINA^ seule.
Enfin ! Dieu ! quel assaut I Ce fou d'iiumeur scabreuse Me ferait oublier que je suis malheureuse.
RENATO
Tu reviens des Frariî
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J'en sdri.
^ Et mon cierge?
Brûle.
reKato.
^ Bien. Un bon fciérgé écart,ci le périL
Es-Ui prêt?
UEïjaTô.
Je n'ai plus qu'à voir la dogaresse.
Je quitte mes amis, Venise et ma maîtresse, Mais je rapporterai péut-èll'ë de là-bas Quelque livre nouveau...
VANINA
Qui ne te nuira pas.
Ah l tu soignes ta gloire autant que tes amantes.
RENATO
Davantage.
VANINA Tu dis?
ÂËNATd
Rien.
VANINA
Malgi-é les tdurmeiitebi Tu conduis bien ta barcjue;
tiBNÂTÔ.
Oiii; je sàîà là tiieuen
SCÈNE TROlSlfcllE
TANÎNA.
En faisant tout le mal qui ne peut pas gêner.
AENATO.
Tu vas trop loin.
TANINA;
Il faut réussir.
IIBNATO.
Dame!
vanina.
Arrière Le sentiment!
RENATO^ aveo humeur.
Mon Dieu, l'amour est ta carrière^ Mais ce n'eçt pas la mienne.
VANINA
Oh ! les mots révoltants.
RENATO
Lazzare était sensible, il a perdu son temps.
VANINA
Mais du Tasse amoureux l'œuvre est déjà bénie.
RENATO
Je n'ai que du talent, le Tasse a du génie.
VANINA
Et tu veux t'endurcir? L'art l'exige.
Parbleu!
VANINA
Ah ! le vilain métier que le tien, quitte-le...
RENATO
Et sois un homme obscur î
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VANIMA.
V Un homme fier, utila.
RENATO
Et gauche. Que diraient les amateurs dé style? Je frappe, sais-tu bien, des vers de bon aloi.
VANINA
Si tu manques de cœur, je mets plus haut que toi L'humblfc marchand du coin qui m'a souvent servie. Drapier de son état, mais poète en sa vie I
RENATO
Çà, ne nous fâchons pas le jour où je m'en vais. Pourquoi lire en mon cœur, puisque je suis mauvais? Un baiser, et que Dieu te préserve d'intrigues !
VANINA
Si j'allais t'oublier pendant que tu navigues. Et trouver quelque nuit trop grande la maison ?
RENATO
La petite Nina rôve de trahison?
Ta galère est à l'ancre et les brises mutines Ne gonflent pas encor ses deux voiles latines. Réfléchis.
RENATO
Quelle enfant t
VANINA
Je n'ai que dix-huit ans, Mais un homme vous fait coquine en peu de temps.
RENATO
Pas toujours. Ça dépend.
SCENE TROISIEME
VANINA
Je sùis*eUe, prends ^nrde.
Quelquefois en passant Véronèse regarde Ce visage semblable aux portraits anciens.
RENATO
Un peintre I
VANINA
Les bourgeois et les patriciens S'arrêtent tout à coup, lorsque je monte en barque.
RENATO
Que d'orgueil poiur im peu de jambe qu'on remarque!
Je plais aux sénateurs.
RENATO
En voyant ta douceur, Hs songent à leur mère, ils songent à leur sœur.
VANINA
Ils songent à Vénus.
RENATO
Paroles de jactance.
VANINA
Ne pars pas, ami cher, tu vas perdre à distance; En amour, en peinture, on juge mieux de loin.
RBNATO.
C'est vrai.
VANINA
J'entends souvent la guitare à ce coin. Le soir, quand Renato, fier d'un succès facile. Soumet les vers qu'il fait à *Qn maître imbécile. Je me distrais.
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REKA.TO
Tànl^mieux.
tJn page/beau garçon, Sous ma fenêtre, ici, mumtite une chanson, Qui monte jusqu'à moi, roulée en arabesqii6> Pareille au liseron de ce balcoh mauresque.
RENATO
Tù Veux me retenir, conteuse de romans.
yanina:
Àtlfend&, el tii Verras.
RENATO
Je peux partir, tu mens.
YANINA, désignant sa maison.
Porte sur la lagune et porte sur la place. Maisoii à double ëéuil, maîtresse à double face.
REKÀTO.
J'ai confiance en toi.
TÀktïîÂ.
Vôrfe dix heures parfois L'homme s'aposte là.
RENATO
Je i^e Viens dans six mois; Qu'il pleure sa complainte.
VANINA
Oh ! la complainte estlesle.
Moins vive est la chanson qu'un jeune écolier d'Esté, L'an passé, disait là> debout dans Bon bateau*
àÈNÀTO.
Ton ménestrel, c'est lui peut-être?
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YÀKillÀ.
Un grand couteau Liui pend à la ceinturé, 6t je tremble.
kisKÂTO.
Misère t Va-t'eitt faire dodo, mignen, sous ton rosaire. Tout prés du bénitief , voisin des saints rameaux ; St que le doux Jésus daigne apaiser tes maux. Sois au Nazaréen qui souffrit sur la terre. Je te pardonnerai ce divin adultère.
Bonne nuit.
VANINA
Réfléchis.
RENATO
Adieu, cœur malveillant.
Désignant les fleurs de son corsage.
Ne perds pas mes œillets en te déshabillant; Ils viennent de Myrrha, la folle bouquetière Qui, prête à nous laisser ravir sa jarretière, Vend ses fleurs et son corps sous les arches des ponts«
VANINA, jetant ses fleurs.
Les voilà, tes œillets.
RBNATO.
Tudieu I nous nous crispons.
Infortuné bouquet, il s'était fait passage Entre les seins émus qui tendent ton corsage. Tant pis t
Adieu.
Bonsoir.
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VANINA
Ne sois pas û joyeux.
* Te prendre, c'était bien, mais te trahir, c'est mieux.» ElU entre dans la maisoD.
SCENE IV LAZZARO, RENATO
LAZZARO
Encore ici?
RENATO
Mon cher, nous nous querellions presque.
LAZZARO
Ah bah !
RENATO
Elle devient jalouse et romanesque.
Et ces pauvres œillets jetés là sont témoins Qu'elle n'accepte plus que je l'aime un peu moins.
LAZZARO
Une scène, Nina?
L'ombre crépusculaire Ne cachait pas ses yeux de madone en colère. L'âpre accent de sa voix, je l'entends, et tu voir Un sacripant charmé du son de cette voix.
LAZZARO
Charmé?
RENATO
Je te surprends.
SCÈNE OUATRIËMI
LAZZARO
Quelque peu.
BBNATO.
La vilaine Redressait en raillant son corps de marjolaine. Elle me méprisait, mais c'était ravissant.
LAZZARO
Et Thérèse?
I^ENATO.
Je crois que son astre descend.
LAZZARO
Çà, nous abandonnons l'infante de Galice t
RENATO
?eut-être.
Un doux profil.
RENATO
J'en conviens.
LAZZARO
Sans malice^ Ce serait en voyage un gentil compagnon.
RENATO
Oui.
LAZZARO
Pas gênant.
RENATO
C'est vrai.
LAZZARO
Tout en elle est mignon.
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Minoe^ fragile^ elle est de la petite espèce.
BBNATO.
Elle arrange assez bieii âà chevelure épaisse.
LAZZARO
Le doge est son parrain.
BBNATO.
J'aime son œil très fier.
LAEZARb.
Et le restât
RBNATO*
InoOiiBU. J'ai vu sa jambe hier^
En montant derrière elle un escalier commode. Elle était fine et ronde, une jambe à la mode.
LAZZARO
Et tu raillas peut-être à l'heure des aveux Le mollet de Nina que tu vois quand tu veux?
RBNATO.
Son mollet est pourtant celui que je préfère.
LAZZARO
Tu l'aimes» ta petite.
HBKATOé
A quoi 'bon m'en défaire?
Nina, c'est beaucoup mieux qu'un caprice à minuit. Ce n'est pas le bonheur accidentel, fortuit»..
I^AZZARO.
Le casuel enfin.
BBNATO<
Vanina^ d'est mon fixe.
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LÀZZÂftO.
Brèf^ qu'an- ttf décidé? Ta tendresse est prolixe, T'en vas-tnî Restes-tu?
BSMATO^
Je sois fort hésitant.
LAZZÂRO.
On t'aime : pars tranquille.
RËNATO.
Bliè avait à Tîtiëtaôt Certains regards coquets et des airs de bravade A faire réfléchir un homme qui s'êvaiie.
On est vite trahi»
LAZZARO
Très vite, je le sai.
Mais Yâiiine est ûdéle et Henate iûsensé»
RBNATO.
Je sens pousser ce soir des cornes sur ma têtef
LAZZARO
Erreur I Mais n'en sois pas trop affligé, poète. Cet ornement sied hieû atiît éoi*ivains pressés. Sans parler deë mâlifls qtie leur femme a lancés. Le déshonneur vous sert^ et les dames perverses Vous lisent davantage, en sachant vos traverses.
îlBNÀtO.
Sois sérieux, mon cher»
LA^gARO.
Je suis très convainciu Si tu veux arriver, tâche d'être cocu*
BBNATO.
Tais-teiy je m'en vais l'être.
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LAZZAHO.
Alors, ta gloire est proche.
RBNATO.
Vieux cornard, tu n'es pas célèbre, sans reproche.
LAZZARO
J'ai parlé d'écrivains.
RENATO
Autour de la maison.
Il souffte cette nuit un vent de trahison. Je reste.
LAZZARO
Mais pars donc, elle est sage.
RENATO
Qu'imparte! — Je sais qu'un muguet chante en face de sa porte.
LAZZARO, vivement.
C'est faux.
RENATO
Je le tiens d'elle.
LAZZARO
Allons donc.
RENATO
Des couplets.
Quand je ne suis pas là, grimpent à ses volets^
LAZZARO
Un rival dangereux serait plus taciturne.
RENATO
Sans doute, mais...
LAZZARO
Quel est ce mendiant nocturok :
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BENATO.
Une femme^ mon cher^ ne vous dit jamais tout.
LAZZARO
C'est peut-être un oiseau; nous sommes au mois d'août. Et l'amour fait chanter le soir après les brouilles Le nid des rossignols aux gueules des gargouilles.
C'est quelque marjolet du quartier.
LAZZARO
Le mignon Gazouille sur la place et non sur lé pignon.
RENATO
Homme ou petit oiseau, qu'il vienne et recommence.
LAZZARO
Aurais -tu le désir d'écouter sa romance?
RENATO
Peut-être bien.
LAZZARO
Jaloux ?
RENATO
Je ne suis pas jaloux.
Mais je suis curieux.
LAZZARO
Tu veux comme un époux Surprendre le râcleur sous ce balcon de pierre ?
RENATO
Conseille-lui toujours d'apporter sa rapière.
LAZZARO, vivement.
Jd ne le connais pas, mais je le lui dirai.
RBNATÛ.
Dans use l^eure^^ U $6^^ là.
LAZZARO^ à part.
Gueuse! ^
BBNATO.
J'y sepai.
LAZZARO^ prêt à sortir.
Moi, je n'y serai pas.
A pçir|.
Assez de filles jeunes.
Q»NATO
Tu me quittes?
LAZZARO
Bonsoir. Jj'eau pure et quelques jeûnes Me sont recommandés par un grand médecin. Et j'accompagne un moine ivrogne au Mont-Gassin,
RENATO
Tu plaisantes.
LAZZARO
D'honneilr, je pars.
A part.
Petite infâme f
A Renato.
Ah ! voyager, Ziani, changer d'air et de femme ; Ne plus voir les objets qu'on avait sous les yeux; Voir des bompies nouveaux qui ne valent pas mieux. Mais qui semblent meilleurs; paraître et disparaître ; Voguer comme un forban, chevaucher comme un reître; Voir des villes, des monts, des prés, deschàteaux-forts ; Et posséder, les soirs où nous sommes très forts. Dans des lits inponnus^ en rêvant d'amoiirs neuves.
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Des viergesquelquefolB^ etMquBmment des veuves.— Vive dona Th/ôrè» et vive Santiago!
Pas si vite^ mon cher,
Bah ! pense au fandango.
Pense aux dominicains, aux grelot», aux infantes Qui s'en vont à la mes^lî m JHpes trop bouffantes; Enfin, pensq ^ VEspAgi^^ Pft gr&ve et décoiffé Le mendiant se chauffe à des auto-da-fé.
RENATO^ é^raslé.
C'est un pays de gloire et de chevalerie.
liA^ZARO.
Certe.
RENATO
On y fait des vers.
LAZZARO
Et l'amour, je pa^ç. — Là-bas, tu chanteras le Gid...
Lara, Gazrïian..,
LAZZARO
Inès, dont je rêvais d'écrire le roman.
RENATO, frappé.
Inè^ de Castro? Tiens.
LAZZARO
La Morfe couronnée, La sombre Inès.
RENATO
Rencontre étrange, inopinée.
Aujourd'hui je pensftîs à ae sujet.
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liAZZARO.
Menteur.
RBNATO.
Ah ! tu me juges mal^ mon cher...
LAZZARO
Gomme un auteur.
Va, ne te gêne pas.
RBMATO.
De Castro, cela sonne.
Voler un incoï«nu, c'est ne voler personne.
RBNATO.
Neuf heures, mon ami, s'envolent d'un clocher. Et je n'ai pas le temps ce soir de me fâcher. Nous causerons plus tard des choses que je vole. Au revoir.
LAZZARO
Où cours-tu, poète bénévole I
RBNATO.
Chez dofia Thérèse.
LAZZARO
Aht
RENATO
Et je la suis joyeux.
Si je crois qu'un bonheur est au fond de ses yeux.
LAZZARO
Et si tu crois que non ?
RENATO
Alors plus d'équipée; Je reviens très jaloux, et gare aux coups d'épée!
SCÈNE V LAZZARO, VANINA
YANINA, de la fenfttre.
Bonjour-
LAZZARO, avec humear.
Ah î vous voilà.
VANINA
Bonsoir.
LAZZARO
Que Dieu vous garde.
VANINA
Tu me tournes le dos?
LAZZARO
Oui.
VANINA
Quand je te regarde?
LAZZARO
Surtout.
VANINA
Vas-tu longtemps parler incognito?
Mouvement de Lazzaro.
Tu pars?
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LAZZARO
Pour an voyage.
VANINA
Un voyage en bateau
LAZZAROi
Non, j'ai le mal de mer. Le flot qui me bouscule Fait monter vers mon cœur mon dîner qui recule» J'irai pédestrement avee ces brodequins.
Comme vont les manants et les républicains. Ce serait une ivresse en vos i>mt^ trppicales D'entendre gazouiller mes lèvres musicales ; Mais la place e^j, mauvaise et Jp crains les jaloux.
VANINA
C'est l'heure où les amants pires que les filous Molestent les chanteurs.
LAZZARO
Oui, j'ai peur qu'on m'assomme.
Ma vie est en danger et je reste honnête homme.
VANINA
Que peux-tu redouter ?
La dague d'un rimetir, .
Car vous m'avez trahi. Quoique bon escrimeur. Je préfère la fuite,
VANINA
Amoureux de carême.
LAZZARO
Je ne veux pas souffrir la colique suprêpae.
Si je tombais drapé dans ce vieil oripeau,
Je n'irais pas au ciel : donc, je tiens à ma ppau.
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VANINA
Ta ne m'adofes plus?
LAZZAliO.
Avant tout, je stais pleutre.
Ne guettez pas ce soir la plume de mon feutre. C'est inutile.
Yanina quitte la fenMre et descend.
VANINA
Ainsi, je ne te verrai point La guitare à la main ou la rapière au poing?
LAZZARO
J'entreprends à minuit mon voyage pédestre. Suivi d'un échanson, précédé d'un orchestre. Car après chaque étape, aux accents d'un concert. Je boirai lentement, comme uû vin de dessert. Le lacryma-christi que parmi mes commandes J'avais pris pour pousser quelques gâteaux d'amandes.
VANINA
L'as-tu payé, ce vin?
LAZZARO
Innocente ! J'ai dit Que j'étais amoureux et l'on m'a fait crédit.
VANINA, le congédiant.
Va.
LAZZARO
Je vais, et Ziani, Ziani qui vous soupçonne. S'il rôde sous ces murs, n'y trouvera personne.
VANINA
Tant pis.
LAZZARO
Vous espériez?...
VANINA
L'empêcher de partir.
LAZARRO.
En me faisant tuer.
VANINA
Quel détail !
Sans sortir.
Vous pourrez de là-haut, pour finir cette histoire. Voir sa barque à trois mâts doubler le promontoire,
VANINA
Je me moque de toi, je me moque de lui ; Et je me vengerai.
LAZZARO
Demain, pas aujourd'hui*
VANINA
Ce soir.
LAZZARO
Bigre I
VANINA
Un galant, si Renato s'absente.
Fermera d'un baiser ma bouche gémissante.
LAZZARO
Bravade, mon toutou.
VANINA
Pas de mot familier,
LAZZARO
Je ne vous savais pas céans de cavalier.
VANINA
Je frapperai du pied le pavé de Venise.
SCiNE CINQUIÈME 101
LAZZARO
Sa lagune.
VANIKA
Qui sait?
LAZZARO
Que ton cœur s'humanise !
J'étais gris tout à l'heure en vantant tes appas.
VANINA
Tu parles de pays que tu ne connais pas. Ma mère m'a hien faite, et sot qui se dérobe. Quand je suis sur le point de dégrafer ma robe.
LAZZARO
Aux passants attardés ferez-vous les yeux doux ?
VANINA
Peut-être. C'est facile.
LAZZARO
Aux autres, pas à vous.
Puis ce coin est désert.
VANINA
Rapides sont nos chutes.
J'aurai dix amoureux en marchant cinq minutes.
Quand on n'a pas de chance,il faut trotter longtemps, Et j'ai grand'peur pour vous malgré vos dix-huit ans.
VANINA
Oui-dà !
LAZZARO
Vous n'avez pas encor de clientèle.
VANINA
Oh!
LA-ZZÀRO.
Et les hommes sont exigeants.
VANINA
Bagatelle.
LAZZARO
Tu ne sais pas, enfant, comme il est malaisé D'offrir aux promeneurs son corps inapaisé.
VANINA, ôtant sa mantille et découvrant sôs épaulée
Avec des yeux pareils?
LAZZÀRO.
Et quoique dévoilée, Vous resterez ce soir, madame, immaculée.
Non.
LAZZARO
Vous échouerez.
VANINA
Non,
LAZZARO
Parce tjuë...
VANINA
Sois plus clair.
LAZZARO
Vous êtes vertueuse, et vous en avez Tair.
VANINA
Eh bien I nous allons voir.
Elle fait un mouvement pour sortir.
LAZZARO
Renonce à l'entreprise.
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Et demeure au logis, Messaline incomprise; Tu n'y rentrerais pas au bras d'un compagnon.
VANINA
Monsieur est un expert ?
J'ai l'œil d'un maquignon.
VANINA
Tu fus trahi pourtant.
LAZZARO
Va, petite nonnette.
Tu reviendras bredouille avec ta face honnête. Si moi, je sens le vin, toi, tu sens la vertu. L'honneur en toute chose est l'obstacle, vois- tu. Ta blanche pureté te met en quarantaine. Et quand tu passeras, courtisane incertaine. Les gens te salueront de loin, sans approcher; Moi seul, ô mon enfant, pouvais te débaucher.
VANINA
Tous les muguets sont prêts à. déranger mon somme.
LAZZARO
Je te mets au défi de dénicher un homme.
VANINA
J'aurais l'air effronté, si je le voulais bien.
LAZZARO. '
Ça se voit tout de suite, une femme de bien. — Des libertins tu peux accoster les gondoles. Ils ne prennent à bord que d'adroites idoles. On méprisé beàdcoup les talents d'amateurs. G'esl dti plaisir isàvant qu'il faut aux sénateurs. Les hoinmeô à miîiuit, las de leur malfaisance, Réclament iih àmotif doublé de coihplàisance ;
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Or^ tu dois manquer d'art et de soumission. Songe aux désagréments de la profession. La jeunesse n'est rien, et souvent tes pareilles Jalousent le pouvoir inexpliqué des vieilles.
VANINA
Nous les valons, mon cher.
LAZZARO*
A l'habileté près.
Plus d'une belle enfant dort sous les verts cyprès. Pour avoir rencontré des âmes endurcies ; Et le Seigneur permet que des catins rancies Au bras de jouvenceaux fassent leurs derniers pas. Mais regnrde-toi donc, tu ne te connais pas; Tu traînes ta pudeur comme une maladie ; Tu refuses déjà ta gorge qui mendie ; Timides sont tes yeux, et gauches tes façons. Ton amant t'a donné de mauvaises leçons.
VANINA
Tu te trompes, Lazzare.
LAZZARO
Assez d'outrecuidances.
Les amis sont bavards et font des confidences. Je suis fixé.
VANINA
Tu mens.
On entend un tonnerre lointaia.
LAZZARO
Va-t'en sur l'oreiller Poser ce front trop pur que nul ne veut souiller. Évite, en te cachant sous tes draps de dentelle. L'orage qui perdrait ta robe en broca telle.
SCÈNE CINQUIÈME
Rentre, petite, il tonne, et les bravi masqués Sont les seuls damoiseaux qui rôdent sur les quais.
L*orage redouble.
VANINA
Je sortirai quand même.
Quelques éclairs. — Reculant.
Oh!
LAZZARO
Le ciel se lézarde.
VANINA^
Je veux me perdre.
LAZZARO
Entends.
VANINA
Tant pis; je me hasarde.
Encore des éclairs.
I>ieuf
Quel charivari! Les mariés nouveaux, Refroidis brusquement,suspendent leurs travaux.
VANINA, sur le seuU; avec menace.
Je rentre, mais...
LAZZARO
Bonsoir. .En défaisant tes nattes, Sans doute, il te plairait qu'un joueur de sonates Chantât sur la terrasse où nous causons tout bas; Sans doute il te plairait, en retirant tes bas. Que Renato Ziani jaloux, quoique bigame. Étranglât le ténor et lui coupât sa gamme. Or, tu te coucheras cette nuit sans chanson.
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VAMIMA,
Qui saitf
A part.
Si je venais éû habits de garçon Sous ma fenêtre, avaiit que Renato s'embarque,
Â Tjazzaro. ^
Je n'attends à minuit aucùû seigneur de marque. Mais le hasard est grand.
LAZZARO
Et tu crois qu'un muguet Va surgir?
VANINA
Je le crois. Veux- tu faire le guet?
Inutile, ma chère, et je crains les averses.
VANINA
Je t'en prie
LAZZARO
A quoi bon?
VANINA
Dieu qui voit mes traverses Peut jeter à ma porte un amant inconnu Pour consoler ma peine et baiser mon pied nu. J'entends l'ami futur-qui vient dans la nuit vague ; C'est un aventurier dont le cœur extravague; Gomme un oiseau perdu qui se trompe de nid. Il s'arrête à mon seuil où le malheur finit. Je ne le connais pas, il ne m'a jamais vue. Quelques verres de Chypre ont causé sa bévud; Mais j'ouvre dès qu'il a soulevé le marteau. Car il porte l'amour caché dans son manteau;
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Et bientôt nous rions toas ^eixs. dans les ténèbres Des peintres méconnus et des rimeurs célèbres.
Beau révef
VANINA
Attends dehors^ puisque l'amour te nui^ OTf une homme le matin, mais vieillard à minuit. \/oUà mon Lazzaro.
Tu vas t'endormir seule.
Seule comme un curé, seule comme une aïeule. Demain après Tennui d'un vertueux sommeil. Demain sans camarade au lever du soleil. Tu te réveilleras plus rose, plus robuste. Tes seins se dresseront frémissants sur ton buste» 'Et tu demanderas ^ux rufûans ipal mis L'éreiotemeiit divin que je t'avais promis.
VANINA
Vieux fat.
^iAZZABO.
Au litl
VANINA
Je rentre avec la certitude D'avoir demain les yeux battus de lassitude. Viens me voir vers midi, je te raconterai.
LAZZARO
Désolé, mais je file avant Taube.
VANINA
A ton gré,
LAZ2ARÛ.
Boiifi» nuit.
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VANINA
Sois tranquille.
O pudeur!
YANINA, lur le seuil.
Sans rancuna.
LAZZARO^ à part.
Elle est folle.
VANINA, à part.
Faisons le tour par la lagune.
J'ai gardé mon pourpoint du carnaval dernier.
Elle rentre dans la màisoa.
SCENE VI
LAZZAHO, seal.
Plus d'orage; maudis ton ami rancunier.
Délace ton corset, ferme la porte au pêne. Et repose en dormant ton,cei*veau plein de peine. Je sais ton innocence, et comme avec mépris Tu m'aurais repoussé, si je m'étais mépris. Choisis pour partenaire un damoiseau novice ; Sans doute un moins méchant t'aurait rendu service. Moi, j'aime à voir pleurer, car je suis endurci.
Un silence.
Va, ce n'est pas la peur qui me chasse d'ici ; J'ai fait des trous sanglants. avec ma lansquenette Et, le premier jadis devant Barcelonnette, J'ai mis l'échelle au mur et grimpé sans cuissard*
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J'avais dans mon pourpoint les sonnets de Ronsard; Et la balle d'un gueux, hasard ou préférence. Tomba sur les quatrains du poète de France. Le soldat fut sauvé par un livre de vers. Depuis lors médecin, bravo, frère convers. Artiste très obscur et «cocu très illustre. J'ai promené partout ma carcasse de rustre. Mais las d'errer parmi tant de gens accouplés, J 'attends le soir que Dieu promet aux accablés Où je me coucherai mort, entre deux bougies. Encor quelques chagrins, encor quelques orgies. Et puis je crèverai comme un pauvre animal, Ayant beaucoup souffert et fait un peu de mal. Je rendrai ma belle âme au Seigneur magnanime. Et je ne serai plus qu'un squelette anonyme.
On entend quelques paroles d'une chanson éloignée.
Tiens^ des, étudiants et des £pmmes sur l'eau.
Le chant cessa.
Quelque baiser sans doute interrompt le solo. Sous les ponts byzantins que la lune découpe. Près des blancs escaliers, ils passent en chaloupe. L'amour va chiffonner les jupes de gala. Un de ces écoliers devrait s'arrêter là. Paraisse une guitare entre les bras d'un homme ! Et je laisse apporter, afin qu'on les consomme. Les truffes du Piémont et les vins de l'Etna Que j'aurais savourés en embrassant Nina.
Regardant de tous les côtés.
Personne. Rien d'humain, hormis mon beau physique. Caressé par le flot, la lune et la musique. Le vieux Palais-Ducal rêve d'arrêts de mort.
Regardant la maison.
Si j'étais bon ce soir ? J'ai presque du remord.
Portant la main à son épée.
otons de son écrin ce bijou de Tolède ; Et restons là, morbleu, puisqu'elle n'est pas laide. Flamberge au vent, Renate, et nargue des sergents ! Le duel aujourd'hui distrait beaucoup de gens. Vingt cadavres par nuit, c'est Jle compte à Venise. Vive le point d'honneur, quand l'honneur agonise ! — Hélas ! les coups d'estoc tentent les plus pouilleux Et les fils de banquiers deviennent chatouilleux. Il faut fermer la bouche à la foule trompée. Tous les fils de voleurs savent tirer l'épée.
Yanina parait aq fond.
Quelqu'un.
SCÈNE VII LAZZARO, VANINA
VANINA, masquée, vôtue d'habita d'homm», enveloppée d'uaa eape, l'épée au oôté^ une guitare dans les mains.
A part.
Lazzaro.
LAZZARO, à part.
J'ai la berlue.
VANINA, à part.
Avançons. .
IiAZZAROy à part) regardant la maisoi.
Sa guitare, ô Vanine, est pleine de chansons 1 Sois contianie.
êCÈti% S«PT|£MI 111
VANINA, à part.
J'ai peur.
LAZZ ARO^ allant à Vaaîna, gr&wemettty sans la reconnaître , en lui montrant la maison.
Dix-huit ^s, bien tournée.
Naïve dans Tàmour et souvent étonnée, Des cheveux juîjq\i'à terre^ un œil assez luisant, Mon cher, pensez à moi ce soir en Tépousant.
VANINA
Votre nom î
Lazzaro.
y^NJNA.
Le grand peintre ?
ïiAJSZABO, à part.
Un jeune homme Gharmant) et f^it au moule. Allons-nous en.
VANINA, à part.
Dieu! comme J'ai peur î Ce n'est qu'un jeu, mais je frissonne.
LAZZAEO, à part.
Avec Ce manteau de brigand je ne vote p^s son bec.
VANINA, à part.
Il commence, l'instant sacré qui doit m'apprendre Si Renate est jaloux et peut encor s'éprendre.
LAZZARO, à part.
Voyoïls si par hasard la porte va s'ouvrir.
SCÈNE VIII Les Mêmes, RENATO
VANINA^ apercevant Rênato^ à pari*
Lui I
HBNATO, à Lazzaro.
C'était vrai.
LAZZAHO^ à RenaU.
Tu l'es.
VANINA, à part.
A ton tour de souffrir.
Elle fait vibrer sa guitare.
LAZZARO
Masque noir, grand manteau, rapière et mandoline. Venez sous les balcons dès que le jour décline ! D'inavoués désirs et de sourdes rancœurs. Quand la lune paraît, sortent de tous les cœurs.
VANINA, chantant sous sa fenêtre, en s'accompagnant de la guitare.
Je suis un homme triste.
Un pauvre guitariste Que tout abandonna ; Mais au lit, Vanina, Je suis un grand artiste; Je vaux Palestrina.
Le chant cesse, l'accompagnement continae.
RENATO, à Vanina.
Silence, ou sur ton front je brise ta guitare.
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TANIMA^ à Heaata
Des menaces?
Chantant.
Ma fortune est modeste Car leé écoliers d'Estt»
Sont humbles damerets.
RENATO^ interrompant.
Mon maître !
LAZZARO^ à Renato.
Il va prendre un catarrhe.
Laisse-le donc chanter.
VANINA, chantant.
Ma fortune est modeste...
RENATO^ interrompant.
Assez !
Yanîna fait vibrer sa guitare.
Tu te tairas.
VANINA, à Renato.
Bientôt» quand je serai dans ses bras.
RENATO
Dans ses bras ?
LAZZARO
Gourmand t
YANINA, chantant.
Ma fortune est modeste.
Car les écoliers d'Esté - Sont humbles damerets.
Mais j'ai des baisers prôti.
L'amour fini, je reste ; J'aime à causer aprôs.
11^ t'iNFIDÉLÈ
RfiNATO^ interrompaBl.
Assez.
YANINA^ à Renaio.
Plus loin^ ta voix est dîscordaBt Ma Yanina se pâme aux baisers de l'andante.
LAZZARO^ à ReaatOf
Tu troubles son bonheur.
RENATO
Je gâte un rendez-vouiL
▼ANINA,
Oui.
RÊNATO. •
C'est ma maîtresse.
YANINA
Ouais t
Elle fait vibror sa guitare.
LAZZARO
Moins de bruit, plus de coupn.
Sinon vous allez faire, ô têtes idiotes. Surgir un podestat suivi de stradiotes.
RENATO^ désignant la fanôtre de Vanina*
Elle a posé sa lampe à côté du carreau.
VANINA^ à HenatQ,
Va-t'en.
LAZZARO^ à R^aato.
Va-t'en.
RENAÏO, à lai*liièm«é
Va-t'en?
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VANÏNA, chantant*.
Tourne l'espagnolette.
Je chante à l'aveuglette»
Crotté comme un archer; Mais si tu veux pécher.
Je ferais ma toilette Avant de me coucher.
Le chant cdsse. L'accompagnement continue.
RENATO^ à Vanina.
Chante, godelureau î Tu ne dormiras pas ce soir à côté d'elle. Je la trahis, mon cher, mais elle m'est fidèle.
VANINAj h Renato.
Tu la trompes?
LAZZAHO, a Vanina.
C'est vrai, mais il y tient. «.
RBNATO.
Fort peu,
VANINA, à Renato.
Tu la trompes? Prends garde, elle écoute,
RENATO, à Vanina.
Oui, morbleu!
Je la trompe.
lazzaro.
Souvent.
Souvent.
tAZZARO.
Tous les dimanches.
1'. G0 eOQpIët peut être remplace par l'un des précédents.
YANINA^ à part.
Jo n'ai plus qu'à mourir.
A Renato^ lui montrant ane clef*
Ta belle a des revanches.
Mon ch«r, voici sa clef.
RENATO^ ayec d^fl.
Entre alors.
LAZZARO^ à Vanina.
Sois plus breL
YANINÂ, «ê dirigeant rer» U port*.
Merci.
IiAZZARO, retenant Renato.
N'agite pas les cornes de ton chef.
RENATO, barrant la route à Vaniaa.
Il faut qu'il meure.
VANINA, à Renato.
n faut que Nina m'appartienne.
RENATO, digaînanU
Eh bien! j'aurai ta vie...
VANINA, dégainant à son tour.
Ou je prendrai la tienne.
liAZZARO, les séparant.
Point de sang.
RENATO, à LauarO*
Point d'avis.
A Vanina.
D^fènds-tol.
YANINA
Je t'attendsi
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RENATO
Ta fauvette en ton cœur se taira pour longtemps.
Ils croisent le fer.
LAZZARO^ à Renato.
Tu ne le tueras pas ! Quand monsieur par fortune Vient te débarrasser d'une femme importune. Tu veux l'exterminer, ingrat !
RENATO, grayement, à Yanina.
Mille pardons.
Il remet l'ëpée au fourreau.
LAZZARO
La fille est ennuyeuse et nous vous la cédons.
RENATO
Je sais par le menu comment elle est bâtie. Bonsoir.
liAZZARO.
£xcus6z«nous.
YANINA, à Renato.
Tu quittes la partie?
LAZZARO
Tous nos remerciments.
RENATO
Prends soin de son bonheur.
YANINA, à Renato.
Recto et sors ton épée.
RENATO
Elle est en bois, seigneur.
YANINA
Au {Bit, les Arlequins pour sabres ont des iattes. Ci jepeox t'insulter sans peur que tu te battes.
il8 t'ïiïi'iDtLit
tk±±AtO.
Bravo.
RBNATa, à Vanina.
Délivre-moi.
VANINA^ à Renato.
Tu paîras tes lazzi.
RBNATO.
Je suis rassasié de ce pl^it, goûtes-y.
VANIKA^ lui iâtttnt son ftant au Visag*.
Tiens, lâche t
àËlïAtO^ dégainant.
Tu le veut.
VANINA
Enfin!
RBNATO.
Mol, lâche, en garde I Je ne tremblerai pas.
tÀNÎNA.
Parce qu'oil té regaMe.
LAS:ZÀtid.
Un poltron avisé ti'est poltron qu'en secret.
Vakiïîa.
Et si tu décampais ton ami le dirait.
Ils croisent le fer une seconde fois. La lune s'est Toilée. robscarité est complète.
RENAtO.
Heureux homme, bientôt tu vas jouir paisible De ritUthensé bonheur dé n'être plus nuisible.
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YÂNINA.
Imprud€^nt.
LAZZARO, iet «éparânt. i
Halte-là 1 Les claux ne sont plus clairs.
RSMATO.
Nos fers en se heurtant jetteront des éclairs.
LAZZARO. >
Eh bien I égorgez-vous et que l'ombre aux longs voiles Vous prête son linceul que Dieu broda d'étoiles.
• RENATO. '"•» '"' '
En garde.
LAZZARO^ à Vanina.
Entre avec lui dans l'éternel sommeil.
VANtNA. •' ■ ' " »
Qu'ils viennent ces longs jours qui n'ont pas de soleil f Je mourrai sans remords, mon âme n'est point f aufeSe J ISUé f&it un signe de croix.
LAZZARO, à Vanina.
Et Vanina demain te suivra dans la fosse. On couchera l'amante à côté ^e l'amant. Et vous serez unis jusqu'au grand Jugement.
RENATO, à Vi^niiia, ireprenant le combat.
Es-tu prêt, bon chrétien ?
VANINA
En baisant ce rosaire.
De mon premier amour je bénis la misèrel'
EUe jetto son chapelet et attaque Renato,
A toi. *— ' ♦■'- -'= '
RBNATO, ripostant.
Tiens.
f^. L'INFIDÈLK
TANIN A^ lâchant 80& Ap4e et ohaBceUal.
Je meurs.
•RBNATO.
. r' Chante.
TANIN A^ tombant.
Adieu, Renate, adieu.
Elle tombe» son masque se détache, ses cheveux se déroulent; . 1, ., la lune reparaît et illumine son Tisage.
J'ai tué Vaniaa j •
LAZZARO
La justice de Dieu.
r ' . TANINA, à Renato.
Tu me trompais, ami, je ne pouTais plus Tivre,
LAZZARO
'Toïxncrre!/
RENATO
Tu TÎTras.
TANINA.
Adieu, je te déliTre.
' . Elle meurt.
RENATO
Vanina !
On entend une marche joyeuse qui s'approche*
LAZZARO
* Son souper qu'on apporte en chantant.
RBNATO.
Elle est morte, Nina I Morte, entends-tu?
LAZZARO
J'entend,
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A Vanîna) étendue et immobile.
Va, ne regrette rien, petite aux longues tresses ;
Il dira ton histoire à ses autres maîtresses.
Car il est de la race ingrate des rimeurs.
Et grâce à^ ses beaux vers, ô pure enfant qui meurs,
A travers le cercueil où ses mains t'auront mise.
Les gais Vénitiens te verront en chemise.
RRNATO.
Je suis un malheureux, je suis un criminel.
LAZZARO, à Vanina. '.■'..«
Plains-toi de cette vie à ton Dieu paternel. Va, ne regrette rien; toujôurs,*malgré leurs flammes, Les hommes ont menti sur la bouche- des femmes; Et le temps d'un bonheur est si vite fini.
RENATÔ.
Pardonne-moi, Nina.
LAZZARO, à Renato.
Le duel est puni.
Emportons l'enfant mort et cachons les rapières.
RENATO
Une larme d'amour mouille encor ses paupières.
Et l'indignation ferme son poing crispé.
RENATO
Elle m'était fidèle.
LAZZARO
Elle t'aurait trompé.
ANIMA
Pécoute sans éatiL
L A Z s A R O , .tléclamant.
c QuÉùd \é t^atifai loogtemps âer/ée entre mes btîit,
« Tu te moqueras bien de ma naissance obscure,
« De Textase passée à Textase future
« Le temps te sera long; je mettrai, tu verras,
« Des baisers inconnus stir ta bouche endormie.
« Je ne t'apporte paa, ù âOA petite mie»
« L'honnête amour des cœurs qui ne sont jamais fous,
« Beaucoup d'hommes n'ont pas le talent des tendresses;
« On lisait le bonheur au front de mes maîtresses,
« Je sais si bien aimer que je fais des jaloux. »
Le troisième couplet de là chanson que chante Vanina peut être supprimé et remplacé par le premier couplet. \Voir scène VIII^ page 72.)
GOMAdIB ns TROIS ACTES
llspréseiitée pour la première fois sur la scène de I'Odéon 1« 25 a^ril 1891, reprise an même théâtre le 25 noyembre 1891, ao Vaudeville le 24 mars 1896, et sur la même scène le 21 octobre 1898 et le i" juin 1899.
POREL ET A REJANE
Artistes qui ont tenu les rôles.
SCÈNE PREMIÈRE
} jMADELEINE, PASCAL»
PASCAL^ entrant 1» ehapeau sur i« tMe
Monsieur est rentré ?
MADELfilKS^ Alsj^dâADt sur Uriè petite table uB plateau chargé d'une bouteille et de plusieurs v'efres.
Pas encore.
PASGAli.
Et madame?
MAPBLEIMB.
Madame est là*
Pascal.
Seule? '^<
MADELEINE. , 5
Avec madame de Vitry. ^
PASCAL, d'un ton bourru. ^
Toujours du monde.
MADELEINE
Mais, monsieur, c'est jeudi, le jour de madame.
PASCAL, ôtant son chapeau.
Je n'entre pas. Arrangez-moi le feu, Madeleine.
• MADELEINE
Je viens de mettre une bûche.
PASCAL
Mettez-en une deuxième.
MADELEINE, tisonnant.
Monsieur est difficile, pour un nrtiste.
PASCAL
Les pauvres ont plus besoin de confortable que les, autres, ma fille. Et maintenant, ouvrez cette fenêtre, ça sent le tabac.
MADELEINE
Bien, monsieur.
Pascal prend un journal et s'instaUe dans un fauteuil, aq coin du feu.
PASCAL, lisant.
« Madame G... » (s'interrompant.) Eucpre un mari qui vient de surprendre sa femme... Madame G... Je parie que c'est madame Grozat. . . Pauvre petite femmel
MADELEINE
Monsieur ne désire pas autre chose ?
ACTE PBEMIBR
PASCAL
Si. Qu'est-ce qu'il y a dans cette bouteille ?
MADELEINE
Du malaga.
PASCAL
Mon malaga ?
MADELEINE
Oui, monsieur.
PASCAL
Voilà mon affaire, (se versant à boire.) Le seul vin qui soit buvable ici.
MADELEINE
Oh I monsieur.
PASCAL) à brûle-pourpoint.
Comment va votre amant, Madeleine?
MADELEINE
Mais je n'ai pas d'amant !
PASCAL
Une jolie fille comme vous?
Non, monsieur.
PASCAL
Quel âge avez- vous?
MADELEINE
Vingt-deui ans.
PASCAL
Six ans de perdus !
MADELEINE
Si j'avais quelqu'un, je serais moins gaie.
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Mais vous seriez tout d^ mêmie plus eo&tente.
MÀDBLBINB.
Je connais un peintre qui me dit souvent de ces bêtises-là.
PASCAL^ ▼iyement. . ^
Un peintre?... ^ ^ '' -
MADELEINE. X '^
Un peintre qui travaille en face, chez le vitribr.
ACTE PREMIER
PA.SGAI*,
J'attends Etienne.
GERMAINE
Pourquoi n'êtes- vous pas entré chez moi ?
PASGAi;..
Vous aviez des gens «nnuyeux.
GBRMAIKB.
Vous m'auriez aidée â les recevoir,
j^-^ , PASCAL.
Me déranger? Jamais de la vio.
, ^ GERMAINE
Je me ^uveu Allons, égoïste, venez avec moi.
,.. ijioÀviJy^ PASCAL.
Voyons, ma^ petite Germaine, vous n'y songez pas, Regardez comme je suis bien installé.
GERMAINE, prête à sortir.
Gros clmt.
PASCAL
Ah ! ne m'abandonnez pas, je vais être tout seul à présent.
G^aMAINB
J'ai peur qu'on ne sonne. '
PASCAL
Restez»
0SAMAIKE.
Non.
PASCAL
Quand votre mari rentrera^ j'empêcherai qu'on
YOu« avertis^eé
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GERMAINE
Ça m'est bien égal, je le guette.
PASCAL
A quelle heure s'en va-t-il ?
BëRMAINB, prenant une chaise et venants fcbseoir tontprcde lui.
A huit heures, mon hon Pascal.
PASCAL
Tiens, vous vous asseyez.
GERMAINE
Croyez-vous, hein? Il part ce soir pour l'Italie. Il va présider là Délégation française au congrès médical. . ,<.
PASCAL. J> \ r \-".v-
Singulière idée, nous lâcher ainsi I \
GERMAINE
Depuis huit ans que nous sommes mariés, c'est la première fois que nous nous quittons.
PASCAL
Depuis quinze ans, je ne suis pas resté un seul jour sans le voir.
Il paraît que ce voyage est nécessaire à ses travaux.
PASCAL
Qu'est-ce que ça peut nous faire, ses travaux ?
GERMAINE
Pauvre garçon, je le persécute, je le tourmente. Il n'est pas fâché de prendre un peu de liberté.
PASCAL
Entre nous, ma chère, vous devenez insupportable.
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GERMAINE
Je le sais bien. Que voulez- vous ? Les peûdulas d'une maison ne sont pas toutes réglées sur la môme heure; quand Tune avance, l'autre retarde.
PASCAL
£t elles ne sonnent jamais en môme temps.'
^ GERMAINE
Quelle force de ne pas aimer son mari ! Si je n'adorais pas le mien, les choses iraient beaucoup mieux.
PASCAL
Le fait est que tout va de travers chez vous. On se dispute, on mange mal... Si ça continue, je ne fiche plus les piedfe ici. "
. > >>vw' -■• lA ; ,' / ^ \ GERMAIN E .
Vous chercherez une maison plus tranquille.
PASCAL
Je plaisante. Je suis trop vieux pour changer mes habitudes.
GERMAINE
Faites comme votre ami, voyagez.
PASCAL
Mes chagrins me retiennent à Pai'isu
GERMAINE
y Votre écuyére, toujours? \ \«
PASCAL
Encore.
G£HMA«tNB.
Et vous ne travaillez pas?
PASCAL
Ma foi, non.
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Qaei dommage! J'ai. vu hier le directeur delà Revue illustrée. Il n'est pas content^ vous savez ?
PASCAL
Un directeur qui rage, c'est toujours amusant.
• aBRIIAlNE.
Il attend vos dessins depuis un mois.
PASCAL
Il a eu tort de me les payer d'avance.
GERMAINE
Mauricette est une maltresse cherf
PASCAL
Pas encore, elle est si jeune.
CERMAINB.
Sérieusement Pascal, pour votre dignité, vous devriez rompre avec cette femme.
PASCAL
Je ne fais que ça.
GERMAINE
Vous ne l'aimez pas, eHe vous trompe, et vous souffrez comme si vous l'aimiez.
PASCAL
Elle me martyrise, elle ne me trompe pas.
GERMAINE
Naïf.
PASCAL
L'amour est aveugle.
GERMAINE
Vous en voyez pourtant de toutes les çÇHiI^on»
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PASCAL
J'en conviens.
GERMAINE
Si vous étiez raisonnable, vous m'écouteriez...
PASCAL
Et j'épouserais madame Brissot. i
GERMAINE
Pourquoi pas?
PASCAL
Une femme divorcée? Un livre déjà lu)
aeitMAïKB.
Mais pas épuisé.
PASCAL
Vous y tenez beaucoup?
GERMAINE
Dame, mon ami, einquanfce mille ftranos de rente.
PASCAL
Vous n'êtes pas honteuse de parler ainsi, vous qui avez fait un mariage d'amour?
GERMAtKB.
On peut aimer madame Brissot.
PASCAL
Trop maigre.
GERMAINE
Eh! les maigres, c'est quelquefois dangereux.
PASCAL
Gomme les arêtes. Je refuse. D'abord, elle est assommante avec sa dévotion, votre madame Brissot Oh t les femmes gui ^'occupent du bon Dieu, je...
GERMAINS
Vous les envoyez au diable.
PASCAL
Si Dieu s'occupait d'elles, passe encore, je comprendrais, mais...
qermaÏ.'^*»--
Allons, ne commence4 |)as à dire du mal de Dieu, c'est démodé. . . ^ - \^
PASCAL
Soit, disons dubiçn de lui. Puisqu'il n'est pas là, c'est plus généreux. ^^' ' - • ' ,
GERMAINE. ; '
Ma foi, c'est le seul absent qu'on épargne. ^ ^vV
PASCAL. y '
Parce qu'on ne Ta jamais vu. ' , ,
GERMAINE
Taisez-vous, vous parlez comme un conseiller hiunicipal.
ACTE PREMIER
PASCAL
Naturellement. Il est toujours fatigué quand il rentre, et jamais quand il sort.
GERMAINEy à Etienne.
Attrape !
PASCAL
Donne-nous des explications. Pourquoi cette longue absence?
Oui, d'où viens-tu?
ETIENNE
Je sors de l'Académie.
PASCAL
Ce n'est pas vrai.
GERMAINE
Il n'y a pas eu séance aujourd'hui.
. ETIENNE, so versant à boire.
Je présidais une commission.
GERMAINE
Je te crois, moi.
PASCAL
Ah! ne bois pas mon vin.
ETIENNE
Je suis en retard parce que je suis revenu à pied.
GERMAINE
Un amoureux aurait pris une voiture.
ETIENNE
J'ai voulu prendre le tramway.
lâfe AMOUREUSK
PASCAL
C'est d'un ami.
ÉTIKNNI. . '
Mais il fallait attendre trop longtemps, j'ai perdu patience.
PASCAL
Et tu as fait une bonne marche hygiénique, je te pardonne.
ETIENNE, sortant de sa poche un numéro de tramway.
Ce numéro que j'ai négligé de rendre atteste ma sincérité : 53 1 ^
il le remet dans sa poohe.
PASCAL
Alors, c'est décidé, tu vas représenter la France à un congrès? *
ETIENNE
Je pars pour Florence tout à l'heure.
PASCAL
Tu oseras revoir l'Italie sans moi?
ETIENNE
Viens, je voyage avec Marcotte et sa maîtresse.
PASCAL
La petite Janin?
GERMAINE, avec hun^eur.
L'amie de mademoiselle Villiers; un ménage que tu voyais beaucoup autrefois ?
ÉTIENNB.
Justement.
PASCAL
Tu me tentes, j'ai envie de t'accompagner ; mais, je réfléchis, Germaine va être tout à f^it seule.
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Si ta m'enitnenais?
ÉtïËNNÉ
Tu es folle.
PASCAL
Nous ne sommes pas forcés dd moûter daûs le wagon des Marcotte.
ETIENNE, désignant Germaine.
Si je l'emmène là- bas je n^aurai pas le temps de la voir.
PASCAL
Je la verrai, moi.
ÉTIENNB.
Je reviens dans huit jours.
GERMAINS
N'insistez pas.
PASGAIi*
Alors, je reste ailësi.
fii^lENNÈ.
Ce n'est pas gentil de vous abandoniiér; mais vous en conviendrez^ je 4'ai pas le droit de décliner cette mission, (s'animant.) Une mission qui va me permettre de défendre mes idées. Grâce à ce congrès, la prophylaxie des maladies contagieuses...
^ PASCAL
Ah t tu ne vas pas riouis fait-é une conférence î
ÔÈRMÀINÈ.
Tu exposeras tes thêôrléâ à mademoiselle Janin, en wagon.
ETIENNE
Elle s'y intéressera peut-être plus que toi.
PASCAL
Parbleu, tu n'es pas son mari.
ÉTIENNE
Soit, ne parlons pas de mes affaires.
Allons, ne prends pas ton air fâché.
PASCAL
On sait bien que tu n'es pas le premier venu.
GERMAINE
Ne riez pas, ses travaux ont servi à quelque chose.
ETIENNE
Peut-être.
PASCAL
Allons donc. Les découvertes de la médecine, ressemblent à celles de l'artillerie. Elles enseignent à luer l'homme plus vite, voilà tout.
GERMAINS
Moins il y en a,..
PASCAL, désignant Éti«BB«.
Pourvu qu'il en reste un.
ETIENNE, avec humeur.
Ah ! cette lampe qui file.
Il remonte la lampi
GERMAINE
Vous dînez avec nous, Pascal?
PASCAL
Ça dépend, si le dîner est bon.
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ÉTIBNNK.
C'est moi qui ai commandé.
PASCAL
Tu me rassures.
ETIENNE
Je fais le menu à présent. Tu as un caneton et un« Balade russe.
PASCAL
Seulen^ent?
ÉTIBNNB.
Oui.
PASCAL
Ajoute des écrevisses pour ta femm^é
ETIENNE
Elle n'en a pas besoin.
GERMAINE^ à Pascal.
Vous I... (a Etienne.) Es-tu passé chez Doucet?
ETIENNE
Ta robe sera prô^e demain.
GERMAINE
Tu n'as pas oublié, merci.
A propos...
GERMAINE
Qu'est-ce que tu cherches dans ta poche? un cadeau?
ETIENNE
Tu devines.
U donne an ^etit écrin à Garmaine.
OERMAIKiiè
Une bagne!
Voyons.
aERMAÎMtf.
Oh!'(îrf'elleeât jolie f
PASCAL, grognoa.
Je ne trouve pas, le dîâfùaht est trop petit
ÉTIBNNB.
Tu es contente?
PASCAL
On ne m'apporte jamais rien à mol.
GERMAINB.
Il faut que je t'embrasse.
Eh bien I embrasse-moi vite.
GERMAINE, avec amour.
Est-ce qu'on peut s'embrasser vite?
PASCAL
Je me retourne.
OERHAINB.
Inutile.
PASCAL, à âtienM.
Tu ne perdras rien pour attendre.
GERMAINS
Alors, ta m'aimes un petl?
ÉTIENNB.
Tu lé sais bieii.
▲QTP P^fiMI^a 143
PASCAL
Ah t mes enfants^ ayez pitié de moi^ je suis tout seul.
Gomme tu es décoljetéçl
GBRMAINIÇ. ' •
Pst-ce un reproche?
ETIENNE, séduit.
Oui et non. Me voilà charmé malgré moi, troublé tout à coup; et j'ai de si graves préoccupations en ce moment que j'aurais préféré... ne pas penser à autre chose.
Madeleine entre avec des lettres sur un .plateau. aBRMAINfi. ^
Des lettres!
ETIENNE, k Madeleine
Donnez.
GERMAINE, rendant à Etienne une lettre qu'elle Tieni 4« pr^ndre*
Oh! Je n'allais pas l'ouvrir.
ÉTIBNNB.
Tu la sentais. I
a^RMAINB.
C'est différent.
PASCAL
C'est touf comme. Un parfum, c'est un petit nom.
Madeleine sort.
ETIENNE, assis à son bureauj dépouillant son courrier.
Des demandes de consultations, mais je ne fais pas de clientèle... la Revue d'Edimbourflt...Un article da
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Mackensie sur la diphtérie et la méthode de Gau« cher... Tiens, mon nom, plusieurs fois... Tu ne sais pas l'anglais, Pascal ?
Je ne sais môme pas le russe.
ETIENNE
Plus tard... Une facture de Reboux^'deux cent dix
francs.
GERMAINE
Mon chapeau noir. ,
ETIENNE, à Germaine, lai tendant U faciur«.
Tiens.
GERMAINE, refasant.
Tu feras payer.
ETIENNE
Soit, je m'en charge.
PASCAL
Vraiment, il est trop bon, ma petite Germaine, ces choses-là vous regardent. De quoi donc vous occupez-vous toute la journée?
' ETIENNE
Ma femme, elle s'occupe de son mari; et moi, j« m'occupe du reste.
GERMAINE
Oh ! que tu es gentil, quand tu rages, je t'adora.
Le métier commence à me lasser.
ACTE PREMIER
PASCAL
Allons, ne gronde pas encore:
GERMAINE
Tu es meilleur que tu ne crois, tu sais.
PASCAL
Nous t'avons vu à l'œuvre pendant sa fièvre typhoïde.
GERMAINE
Pauvre ami, vous rappelez- vous î II a passé vingt nuits à mon chevet.
ETIENNE
Tu m'empôches de lire, tais- toi.
GERMAINE
Je voudrais parler.
âTIENNB.
Où demeure Parigot ?
PASCAL
Rue de la Sorbonne.
Non, il a déménagé.
ETIENNE
Diable, il faut que je réponde tout de suite.
PASCAL
Cherche dans le Tout-iParis.
ETIENNE, agacé.
Où est-il?
GERMAINS
Là.
I AMOUREUSE PASCAL
Non.
ETIENNE
Tiens, ta, voilette, toujours des épingles sur mon bureau.
GERMAINE
Si tu étais garçon, tu ne t'en plaindrais pas.
ETIENNE
Je ne trouve pas. On ne trouve rien dans cette nàalson.
Excepté de la poussière.
ETIENNE
J'écrirai plus tard. Quel pillage I j'aurais besoin d!un secrétaire pour mettre de Tordre ici. Il m'aurait fallu une sœur ou quelque tante de province, un peu agaçante, mais qui aurait circulé' dans l'appartement et rangé mes affaires. Je n'ai pas même une belle» mère I •
Madeleine rentre avec un paquet PASCAL, à Madeleine.
Quoi encore?
MADELEINE
Des livres pour madame.
GERMAINE, ouvrant le paquet.
Un Cœur de femme,/.
ETIENNE
Notre Cœur.
PASCAL
Leur CœWé
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aSRMAINB.
Treis Cœwrs.
Madeleine lort.
ÉTIBNNB,
Bourget, Matipassant.,.
GERMAINE
Lavedan^ Rod.
PASCAL
Des histoires d'amour.
ÉTIENK8.
De l'adultère.
GERMAINE
Des chagrins de femme.
ÉTIENKB.
Voilà ses lectures.
GERMAINE
Je lis ce que je comprends le mieux.
ETIENNE
Mais trompe-moi donc une bonne fois, puisque tu es si curieuse I
PASCAL
Patience.
GERMAINE
Il ne faut^jurer de rien. Ta vie de garçon est terminée^ la mienne commence.
ETIENNE
Ta vie de garçon ?
Sans doute^ ta es le premier amant*
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ÉTISNMX*
Et le dernier.
GERMAINB.
Je le souhaite de tout mon cœur.
ÉTIENNB
Tu n'en es pas sûre ?
PASCAL
Prends garde, mon cher, tu es féroce quelquefois Une folie est bientôt faite.
ETIENNE
Une honnête femme réfléchit.
GERMAINE
Ëspérons-le.
PASCAL
Bahl un déshonneur, c'est comme un deuil, on vous confectionne ça dans les vingt-quatre heures.
âTIENNE.
Si jamais tu trompes ton mari, choisis bien, mon amour, car nous sommes tous des canailles.
Excepté moi.
ETIENNE
Oui, tu es un brave homme, toi.
GERMAINE
Aussi, vous n'avez aucune chance.
PASCAL
Et pourquoi n'ai-je aucune chance ? Je me révolte à la fin. Tenez, vous avez peut-être été maladroite an refusant de m'épouser, il y a neuf ans.
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GERMAINE
Une fallait pas charger Etienne de votre demande.
ETIENNE
Je me suis loyalement acquitté de la commission,
GERMAINE
Il a beaucoup insisté.
PASCAL
Un peu plus, et mon bonheur était fait.
GERMAINE
Un peu plus, j'étais votre femme et (s'a^ressant à Etienne.) je' devenais ta maîtresse.
Ce sera peut-être le contraire.
GERMAINE
Jamais, mon bon Pascal.
ETIENNE, en plaisantant, à Pascal.
Qui sait?... malgré tes histoires, au fond, tu n'aimas que ma femme.
PASCAL
Hélas I
ETIENNE
Et si je la rends trop malheureuse, tu la consoleras.
PASCAL
Tu crois? chic!
ETIENNE
Un jour, nous nous séparerons, ma chérie, tu me quitteras, j'en ai le pressentiment.
GERMAINE
Te quitter? Oh J ça jamais, n'y compte pas, mon
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ami, ne caresse pas ce fol espoir, ce n'est pas la peine ; quoi que je fasse, quoi que tu fasses, je resterai là, dans ton existence, dans ta maison, à tes côtés, toujours, quand même, comme un petit cram* pon.
PA.8GAL
Cramponne tte f.
fiTIENNB.
Tu es terrible.
aERMAINB.
' Éternellement, nous vivrons ensemble.
PA'SGAL.
Et on t'enterrera avec elle.
ËTIENNB.
Ah ! ça non, par exemple, je veux être seul làbas.
GERMAINR.
Pourtant, là-bas je ne te gênerais pas beaucoup»
ÉTIBMNB.
Non, je ne veux pas.
PASCAL
Eh bien, pars le premier, elle verra après.
ÉTIBNNE.
Ça ne sera pas long, mes amis, je vieillis... heu* reusement.
PASGAL.
Heureusement?
ETIENNE, avec amertume.
Oui, j'attends impatiemment la vieillesse^ J^at-
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tends l'âge où le cœur est apaisé. Quelle joie de vieillir I
GERMAINE
Quelle joie d'avoir des cheveux blancg t
PASCAL
Ou de n'en plus avoir du tout.
ETIENNE
Je me vols au coin du feu, raisonnable, assagi, dédaigné, à côté de mes livres, à côté de ma femme et de mon fils, car il faut bien es^<irer qu'un jour ou l'autre...
PASCAL
Un enfanl; ? Tu peux demander ça à un ami.
ETIENNE
Ah ! quelle ivresse de sentir son cerveau libre. Le bon temps I des amoureux pourront passer sous mes fenêtres, je ne les suivrai pas d'un œil d'envie. Non, je me frotterai les mains en songeant à leurs tourments, à leurs agitations, à leurs jours gaspillés, à toutes ces heures volées au devoir, au travail, à la pensée. Ce sera le bonheur. Alors j'aurai soixante ans.
GERMAINE
Oui, mais tu n'en as que quarante-trois.
£t tu es solide.
ÔERMAINE.
Encore vingt ans à'amour, mon pauvre ami. Du courage.
ETIENNE
Pardonne-moi, je dis des choses que je ne pense pas.
PASCAL, bat à ÉtienB««
Tu la blesses, mon cher.
ETIENNE
Si seulement elle pouvait rester fâchée huit jours!
PASCAL
Tune le voudrais pas.
MADELEINE, entrant.
Madame deChazal et madame Henriet sont chez madame.
GERMAINE
J'y vais.
Ma4«Ieine aort.
PASCAL
Deux femmes du monde.
Deux dindes, qui no viennent pas pour moi, mais pour mon mari.
PASCAL
L'habitude de la maison.
GERMAINE
Tu n'as pas encore de cheveux blancs
PASCAL
Elles voudraient vous le prendre ?
GERMAINE
Elles me l'ont peut-être déjà pris%
ETIENNE
Voyons, Germaine.
GERMAINE
Ah ! Je n'ai pas d'illusions sur mes amies, moi, je sais ce qu'ellaa cherchent.
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PASCAL
Et il VOUS reproche de ne pas voir de femmes.
GBRMAINE» prête à lortir.
Dame^ je le prive d'occasions.
ETIENNE^ agao4.
Tu es injuste.
GERMAINE
Il y en a une qui a été volée tout à l'heure. Sous prétexte de lui deiimnder un conseil important, elle a insisté pour entrer dans son cabinet. Je lui ai ouvert la porte ; mais, attrape, l'homme d'amour était sorti.
ETIENNE
Qui ça?
GERMAINE
La petite Ghailly.
PASCAL
Cette veuve, dont le mari est mort le soir môme de son mariage ?
GERMAINE
Heureux mari I
ETIENNE
Au fait, j'oubliais, ne compte pas sur ton coiffeur demain matin .
GERMAINE
Pourquoi?
ETIENNE
n ne viendra pas^ il s'est pendu.
GERMAINE
Pendu t
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PASCAL
' Dans sa vitrifie ?
ÉtIBNMB.
Sa femme le trompait.
OERMAIî^E.
Pauvre diable I... Ce n'est pas toi qui te pendrais, liein ?
Qui sait?
GSBMAI^E^ avec reproche.
Oli I la ficelle casserait.
Mon Dieu, mon Dieu !...
a&RMAIKB.
Je les expédie, et je reviens.
PASCAI4.
Nous ne sommes pas inquiets.
ACTE PREMIER
PASCAL
Ça ise voit. Qu'est-c^ qui se passe ?
ETIENNE
Rien, toujours la môme cliose.
PASCAL^ dessinant.
Tiens, tu as le nez plus long que d'habitude. Tu e!3 comme les enfanta toi (iuand tu es méchant^ tu es laid.
ÉTISNNE*
Tu fais ma charge?
PASGAIi.
Et ça ne te coûtera pas un sou et pourtant, c'est demain le terme.
ETIENNE
Si tu as besoin d'argent...
PASCAL
Je n'emprunte jamais, moi, je suis trop ingrat. Je ne pourrais pas pardonner à un ami qui m'aurait rendu service.
Adresse-toi à un ennemi alors.
PASCAL
C'est moins coûteux.
ETIENNE
Nous sommes seuls, voyons, ne pose pas pour le cynique, (un silence.) A propos, as-tu vu qu'une de tes aquarelles s'était vendue deu^ mille francs?
PASCAL
Pas possible?
ETIENNE
Hier, à la vente Montigny. J'ai lu ça dans un journal du matin.
PASCAL
Deux mille francs, une aquarelle de moi ? Mon Dieu 1 que les gens sont bêtes.
ÉTIENNB.
Pas si botes que ça.
PASCAL
Le jour n'est pas venu où les marchands m'offriront ce prix-là.
ETIENNE
Travaille, il viendra bientôt.
Ce jour-là, au moins, j'aurai le droit d'être paresseux.
ETIENNE
Tu feras la fête.
PASCAL
Je ferai une trentaine de dessins par an, pas davantage.
ÉTIBNMB.i
Et puis?
PASCAL
Une fois ma vie assurée, je m'occuperai de mes pi^isirs.
ETIENNE
Dire que si tu n'avais pas de talent, tu serais probablement un travailleur !
PASCAL
Alors, je me félicite d'en avoir un peu.
ETIENNE
Tu en as beaucoup, mon cher.
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Tu te trompes^ je me connais. Sais-tu ce que me suggère ma conscience d'artiste? De me croiser les bras, tout simplement. Voilà le yrai moyen d'éviter les croûtes, car je suis médiocre comme le voisin, comme un tas de gens, médiocre comme toi. Seulement je suis plus modeste.
ETIENNE
Merci.
PASCAL
Du talent, tout le monde en a aujourd'hui, ça devient insupportable
ETIENNE
Tu n'as donc aucune ambition ?
PASCAL
Aucune, et je songe avec épouvante au musée de peinture de province où je serai probablement enseveli un jour ou l'autre, car voilà la gloire qui m'attend.
ETIENNE
Tiens, décidément, tu n'aimes pas ton art.
PASCAL
Je lui préfère l'amour et l'amitié.
ETIENNE
Les amis nous lâchent et les femmes nous trompent.
PASCAL
Attends un peu.
Pour ma part, je ne suis complètement heureux qu'à cette table de travail.
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PASCAL
Aujourd'hui, parce que tu es rassasié,
ETIENNE
Parce que je vaux davantage.
PASCAL
Tu te crois en progrès ?
ETIENNE
J'ai commencé par l'amour, je finis par la science.
PASCAL
Fâcheux pour ta femme.
ÉTIENNJB.
Nous nous somm^ »aut-être rencontrés trop tard.
PASCAL
Le bonheur de l'humanité d'abord, le sien ensuite, n'est-ce pas ?
ETIENNE
Si je suis utile, son devoir est de s'incliner.
PASGAL.
Ëgoïste^
ETIENNE
Sais- tu bien que mes recherches sur la diphtérie pourraient sauver des milliers d'êtres ?
PASCAL
Elles n'ont pas encore abouti, ne t'enflamme pas.
ETIENNE
Elles aboutiront.
PASCAL
Eh bien, après ? la belle affaire ! Quand vous guérissez une maladie, Dieu nous en envoie tme autre.
ACTE PREMIER
Il semble qu'il faille toujours ici-bas le même nombre de fléaux. Autant garder ceux qu'on connaît. Et puis, à quoi bon ? Il y aura éternellement des pauvres et des riches, des coquins qui ont de la chance et de braves gens qui n'en ont pas. Tu peux t'enfermer et travailler, tu peux avoir du génie, tu ne changeras pas le train des choses. Rien ne vaut la peine de rien.
ÉTIBNNE.
C'est la lâcheté que tu prêches là, l'inutilité de l'effort. Si nos pères avaient raisonné comme toi, la terre serait encore inhabitable et les hommes iraient ^out nus,
' PASCAL
Les femmes aussi.
• Nous, marcherions à quatre pattes, mon bon ami.
PASCAL
Ça m'amuserait peut-être beaucoup.
ETIENNE
Tu peins, de^ avbres, mais tes aïeux y grimpaient.
PASCAL
Je serais bien embarrassé d'en faire autant »
ETIENNE
Ce ôont.ceux que tu blagues, ce sont les savants, les artistes, et les poètes qui ont amélioré ce monde imparfait. Ce sont eux qui Tont rendu plus supportable, moins incommode aux jouisseurs et aux meurtde faim. Ils ont sans doute été de mauvais maris, des amis médiocres, des fils révoltés. Qu'est-ce que ça fait ? Leurs travaux et leurs rêveries ont semé du bon-
heur, de la justice et de la beauté sur la terre. Ils n'ont pas aimé, ces égoïstes, mais ils ont créé de l'amour pour ceux qui sont venus.
PASCAL
Eli bien, continuez, mes amis, supprimez la souffrance et la haine, je ne demande pas mieux, après
tout.
Nous y arriverons.
PASCAL
Dans six semaines ?
ETIENNE
Dans quelques siècles. Nous avons déjà reculé les limites de la vie.
PASCAL
Quelle cruautés. Qui sait? Avec impeu de chance, vous finirez peut-être aussi par supprimer la mort.
ETIENNE
Vaincre la mort? Eh I mon cher, nous spmmes si lancés.
PASCAL
Je voudrais bien vivre dans ce temps-UU
ETIENNE
Tu n'es pas marié, toi.
PASCAL
A quoi bon, d'ailleurs? Vous ne feriez pas la jeunesse plus longue.
jfiTIENNB.
Amoureux^ va.
SCENE V
Les Mômes, GERMAINE, MADAM3 DE GHAZAL, MADAME HENRIET.
MADAME HENRIET
On peut VOUS serrer la main ?
MADAME DE GHAZAL
On peut vous souhaiter un bon voyage?
ETIENNE
Je crois bien.
MADAME DE CHAZAL, à Pascal.
Tiens, liionsieur Delannoyt
PASCAL, s'inclinant.
Lui- môme.
GERMAINE^ à Étienney s'approchant de son bureau.
Tu écrivais ?
ETIENNE
Regarde.
GERMAINE
Je t'agace.
ETIENNE
Non.
MADAME DE GHAZAL^ à Pascal.
On dit que vous épousez madame Brissot, est-ce vrai ?
PASGAL.
Ça m'étonnerait. D'abord, moi, je suis l'ennemi personnel du mariage
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GERMAINS
Voulez-vous bien vous taire I
PASCAL
Le mariage est une institutioii surannée qni a eu uu cojaiiuencement et qui aura une fin.
ÉTIBKME^ gaiement.
Ne prends pas un pareil engagement...
PASCAL
Un engagement aussi immoral, car on ne doit prendre que ceux qu'on peut tenir, et personne n'est sûr de pouvoir tenir celui-là.
MADAME HENRÏET, à Pascal,
En attendant, ce soir chez les Février on annonçait vos fiançailles.
GERMAINE, s'attendrisiant.
Ah I les fiançailles!..
ÉTIBNNB.
Le meilleur moment du mariage.
Moi, je trouve que le meilleur moment c'est. •
PASCAL
C'est après.
GERMAINE
Je n'osais pas le dire
MADAME HENRIET, à Btienn*.
Voilà qui fait votre éloge.
MADAME DE CHAZAL
A quarante ans passés.
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PASCAL
Il est de la territoriale, mais on le maintient sous Us drapeaujc.
ÉTIBNNB, consterné.
Je n'ai pas de chaûce> moi, elles m'almeôt toutes.
MADAME DB CdAZAL.
Quand on fait le charme de tant de monde, on risque de ne faire le bonheur de personne.
PASCAL, gonaUlenr.
Et pourtant, regardez-moi cet homme-là, il n'est pas beau.
MADAME HBNRtET.
Il est fane.
MADAME DE GHAZAL
Il s'habille mal.
ETIENNE
Je me néglige exprès
GERMAINE
N'importe, rien ne nous décourage.
MADAME DE GHAZAL
Vos amis doivent vous détester, heint
ETIENNE
De bon cœur,
PASCAL
A-t-il des cheveux, l'animal I
ETIENNE
Ce qu'ils m'ont fait d'^ennemis !
PASCAL
Je connais un chauve qui te déchire partout.
ETIENNE
Un vieux camarade? ce grand raté de?.. Son ftme est aussi aride que son crâne.
GERMAINE^ à Pascal.
Gentil tout de même, mon Etienne ?
PASCAL^ furieux.
Puand nous sortons ensemble, c'est toujours moi qui fais de l'œil, mais c'est lui qu'on regarde.
MADAME HENRIET
Pauvre Pascal !
GERMAINE, à Etienne.
Est-ce qu'elles, t'arrêtent dans la rue?
PASCAL
Non, mais elles le suivent.
ETIENNE
Blagueur.
PASCAL
On t'a suivi deux fois cet hiver, je l'ai constaté.
MADAME HENRIET
C'est trop fort.
MADAME DE CHAZAL
On le suit.
PASCAL
Comme une femme.
Comme une cocotte.
ETIENNE
Hélas) parfois je me demande si je n'ensuis pas une.
ACTE PREMIER
aSRMAINB.
Heureusement que tu n'es pas vénal.
ETIENNE^ gaiement.
Âh I mes amis^ j'aurais pu gagner des millions.
GERMAINE^ à madame Henriet^ en lui offrant des bonbons.
Voulez- VOUS un bonbon?
Germaine) madame Henriet et Pascal remontent la scène. MADAME DE GHAZAL^ à Etienne.
Vous avez l'air désolé de plaire s^ux femmes.
ETIENNE
Désolé^ c'est le mot.
MADAME DE GHAZAL
Trop de bonnes fortunes?
ETIENNE^ gamin.
Trop de commandes.
MADAME DE GHAZAL
Tant pis.
ETIENNE, reculant.
Oui, j'ai beaucoup à faire en ce moment^ je suis très occupé.
MADAME DE GHAZAL
Vous rappelez- vous le petit entresol où nous nous rencontrâmes tout un hiver... avant votre mariage?
ETIENNE
Il y a quinze ans?
MADAME DE GHAZAL
Pas si longtemps.
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fiTIBNNB.
Permettez, voub êtes entre...
MADAME DE GHAZAL
Quel cynisme!
ETIENNE
Une dame du Havre vous succéda.
MADAME DE GHAZAL
Dans le même entresol?
ETIENNE
Pouah I
MADAME DE GHAZAL
Je suis passée hier devant la maison, il est libre*
ETIENNE
Il a de la veine.
MADAME DE GHAZAL
Si nous le reprenions ?
ETIENNE
Je pars.
MADAME DE GHAZAL
A votre retour ?
ETIENNE
Ah ! ma chère, je vous le répète, je suis très occupé.
MADAME DE GHAZAL
Surmené?
ETIENNE
Et vraiment, là, je vous connais, vous ne seriez pas contente.
MADAME DE GHAZAL
Surmené 1 Doit-on le dire?
ACTE PREMIER
Oh oui! je vous en prie, dites-le... pour qu'on me •laisse tranquille.
' MADAME DE GHAZAL
Si Gerçiaine savait comme ça vous ennuie, elle serait moins jalouse.
ETIENNE
Je me moque de vous et des autres. Tout cela, ce sont des fanfaronnades. En réalité, je travaille et je suis fidèle à ma f^mme.
MADAME DE GHAZAL
Vous lui êtes fidèle, mais voue n'êtes pas fâché de laisser supposer le contraire. '
ETIENNE
Je suis si vaniteux.
MADAME DB GHAZAI..
L'aimez-vous seulement?
ETIENNE
Vous me posez là une question qu'elle m'adressait tout à l'heure, et qu'elle m'adressera probablement avant cinq minutes.
MADAME D8 GHAZAI*.
Fat.
ETIENNE
Parions.
GERMAINE, s'avançant.
De quoi riez- vous dans ce coin ? Vous dites du mal de moi, je suis sûre.
MADAME DE GHAZAL
Non.
£tibnnk.
Non^ mon amour.
GBRMAINB^ tendremeaU
Tu m'aimes ?
ÉTIBNNB.
J'ai gagné.
GBRMAINB.
Que signifie celte plaisanterie ?
ETIENNE
J'avais parié avec madame dé Ghazal que tu me poserais cette question avant cinq minutes.
Madame de Chazal se rapproche de madame Honriet et de Pascal.
GERMAINE^ à Etienne.
Tu te moques de moi^ tu as raison^ je. suis ridicule.
ETIENNE
Voyons, grande enfant, je m'amuse.
GERMAINE, tristement.
Étrange manie des femmes qui veulent à tout prix vous arracher une bonne réponse, quand elles savent que cette réponse sera mensongère.
ETIENNE, plaisantant.
Réconcilions-nous> mon petit ordinaire.
GERMAINE
Si je suis ton ordinaire, je serai l'extraordinaire de quelqu'un.
ÉTIBNNB.
Germaine t. ••
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GERMAINE, gaîmcal.
Une femme n'est complète que lorsqu'elle a inspiré tous les sentiments.
Germain» se rapproche de Pascal et de madame de Ghazal.
MADAME DE GHAZAL^ à madame Henriet.
Six heures! jedine en ville, sauvons-nous. Ajjeine si j'ai le temps de me déshabiller.
• PÂSGAL.
Est-ce que ça vous coûte beaucoup?
MADAME DE GHAZAL
Au contraire.
MADAME HENRIET, à Etienne.
Adieu, gascon,
ETIENNE
Pourquoi gascon?
MADAME HENRIET
Parce que vous oubliez vos promesses.
ETIENNE
Moi?
. MADAME HENRTET.
Vous m'aviez promis de m'écrire.
ETIENNE
Ah I oui, pour vous donner une heure.
MADAME HENBIET.
Pardon, deux heures.
ETIENNE
Soit.
MADAME HENRIET
J'attends toujours votre lettre.
iO
J'ai pelisé à vous, et en voici la preuve.
MADAME HENRIET'
Votre femme noijs regarde.
ETIENNE^ grayemeai.
Tenez.
Il lui glisse dans la main son numéro de tramwaj MADAME HENRIET^ suffoquée
un numéro l
ETIENNE
A mon retour, je pourrai peut-être vous en donner un meilleur.
MADAME HENRIET
Mal élevé.
ETIENNE, éclatant de rire.
Pardonnez-moi, je suis amoureux de ma femme ^
MADAME HENRIET
Quel châtiment pour un libertin 1
PASCAL, à madame de Ghazal.
Alors, VOUS ne voulez pas de moi ••
MADAME DE GHAZAL
Non.
PASCAL
Que faut-il donc pour vous décider f
MADAME DE CHAZAL
Beaucoup de choses.
MADAME HENRIET
La croix et la bannière*
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La bannière surtout.
MADAME DB GHAZAL
Bohème! (a Etienne.) Bon voyage^ docteur.
ETIENNE
Merci.
MADAME HENRIET
A bientôt.
GERMAINE
Adieu.
PASCAL
Je les fourre en voiture.
SCÈNE VI GERMAINE, ETIENNE
GERMAINE
Enfin, nous sommes seuls. Tu ne vas plus me tourmenter.
ËTIBNNB.
Tu m'en veux encore î
GERMAINE
Non.
ÉTIENKE^ fermant la porte.
A la bonnp heure.
GERMAINE
Quelle chance! Tous les deux.
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ÉTIBNNB.
Oui.
GERMAINS
Tu as raison^ fenne la porte.
^ ETIENNE
Je ne l'ai pas fermée tout à fait, je t'avertis
GERMAINE
Oh ! ce n'est jamais toi qui mets les verrous.
ETIENNE
Impatiente.
GERMAINE^ gamine.
Au moins, laisse -moi t'embrasser. Qh ! ne crains rien, je ne serrerai pas trop fort. Je t'embrasserai tendrement, sans mauvaise pensée^ à ta façon.
ETIENNE
Embrasse-moi comme tu veux.
GERMAINE
Gomme je veux ?
ÉTIENNB.
Ton amoureux le permet.
GERMAINE
Oui, mais mon mari le défend.
Elle lai donne un baiser»
ÉTIENNB.
Assez.
GERMAINE
Encore un...
ETIENNE
Je suis pressé.
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GERMAINE
Ça ne prendra pas de temps.
Lfî dernier, alors.
GERMAINE
Parole.
Elle l'embrasse encore.
ETIENNE
Ah! Tu me fais sauter. La mâtine 1 Elle connaît tous les trucs.
GERMAINE
J'en aurais inventé.
ETIENNE, plaisantant.
Veux-tu bien te taire, impudique ! Si un journaliste nous entendait...
GERMAINE
Les gens pervertis sont toujours scandalisés. A ton tour
ETIENNE, l'embrassant.
Voilà.
GERMAINE
Déjà fini?
ÉTIBNNB.
Oui.
GERMAINS
Un seulement?
ÉTIBNNB.
Un de plus serait dangereux.
GERMAINB.
Eh bien?..
fiTtENNB.
Changeons de conversation.
GERMAINE
Puisque tu vas partir, il n'y a pas de dan^rer
ÉTIBKKE.
Tout à l'heure.
GERMAINE
Un seul? enfin! C'est toujours ça. Parle à présent, raconte.
ETIENNE
Quoi?
GERMAINE
Ta journée.
ETIENNE
Mais je n'ai rien à raconter.
GERMAINE^ tendrement.
Raconte tout de môme, allons, mens-moi un peu. Tu ne me fais plus de tes chers mensonges.
Je t'ai tout dit, je te le jure.
Il se lève.
GERMAINE, le forçsfht à se rasseoir.
Oh ! ne bouge pas, je t'en prie. Il y a un siècle que je ne t'ai vu.
ETIENNE
Voyons, je suis sorti à deux heures et demie.
GERMAINE
Deux heures.
ETIENNE
Il n'est que six heures.
ACTE PREMIER
GËHMAINB.
Six heures un quart.
ETIENNE
Diafcie, je vais manquer mon train.
GERMAIl^E.
La pendule avance.
ETIENNE
Quelle enfant I Personne ne croirait que tu es mariée depuis huit ans.
Ça t'étonne, hein? que je t'aime depuis si longtemps. Oh ! je suis contente de te voir. On ne dirait jamais que je vis avec toi, n'est-ce pas?
liTIENNB.
Le fait est...
GERMAINE
As-tu remarqué comme je suis gaie quand tu n'es pas méchant?
ETIENNE, fat.
C'est vrai.
GERMAINE^ ayeo admiration.
Saiç-tu de quoi tu as l'air? D'une jolie femme à qui l'on vient de faire un compliment.
ETIENNE
Passe-moi les allumettes.
GERMAINE
Est-il gentil de me demander quelque chose t Qu'est-ce qu'il te faut maintenant? Je voudrais ta servir.
- ETIENNE, alIumanC une cigareUe.
Mets- toi là et ne parle plus
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Oh I ne regarde pas tes papiers, tu travailleras en voyage.
ETIENNE
Tu as raison. D'ailleurs, je ne suis pas en train, ce soir
GERMAINE
Et tu tousses.
ETIENNE
Il fait froid dans cette chambre.
GERMAINE
Avec un feu pareil? Tu plaisantes, on étouffe ici.
ETIENNE
Je suis tout frissonnant, si je me chauffais.
GERMAINE
C'est ça, chauffons-nous. Ensemble, c'est si amusant I
ETIENNE
Oui, chauffons-nous.
Ils s'approchent da feu.
GERMAINE
En effet, tu as l'air fatigué ce soir. Tu ne te sens pas malade, au moins?
ÉTIBNNB.
Quelle idée!
Il faut faire un peu plus attention à ta santé» Etienne, je te trouve imprudent.
ÉTIBNNB*
Impi'udent?
ACTE PREMIER
GERMAINE
Ainsi, tu as sur toi un costume trop léger.
ETIENNE
Tu te trompes, je suis assez couvert.
GERMAINE
Pas pour le mois de mars.
. ETIENNE, bâiHant.
Rassure-toi, Je mé porte à merveille.
GERMAINE
En attendant, tu bâilles, tu as des crampes d'estomac.
ETIENNE
Je bâille parce que c'est l'heure du dîner, j'ai faim.
GERMAINE
Tu as beau dire, tu es plus pâle que d'habitude-
Laissons ma santé tranquille.
GERMAINE
Après tout, ta pâleur s'explique; tu as beaucoup travaillé ces temps-ci.
ETIENNE
C'est une erreur. Tu sais bien que non. Pauvre travail, n'en parlons pas, je te gronderais : heureusement que nous sommes riches! Allons, avoue-le, ça te fait un peu honte de me voir si changé?
GERMAINE
Ça m'ennuie tout simplement.
ETIENNE
Je ne mène pas la vie aue ie devrais mener : je me
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couche trop tard, je me lève trop tôt. Voilà l'explication de ma mauvaise mine. Tu n'as pas besoin d'en chercher une autre pour apaiser tes remords.
GERMAINS
Tu crois?
ETIENNE
Qui ne serait fourbu à ma place? Nous dînons en ville, nous sortons, nous soupons, noiis nous agitons sans cesse. Hier, il était trois heures quand nous sommes rentrés..; et naturellement...
Dire que tous les lendemains c'est la même chose! Il faut toujours que tu môles des regrets aux moindres joies. Que veux-tu? on n'est pas parfaite. Je ne peux pourtant pas être triste, quand... Si je le. disais, je mentirais. Et puis quelle erreur de s'imaginer que les heures les plus douces sont fatalement les plus nuisibles I Je ne suis pas de cet avis-là.
ETIENNE
Parbleu.
GERMAINE
Dans tous les cas, hier, c'est toi qui m'as proposé de sortir.
ETIENNE
Je le reconnais.
GERMAINE
Enfin.
ETIENNE
Il est vrai que nous venions de nous disputer. Ote la dispute, il n'y aurait pas eu de réconciliatioii.
GERMAINE
Avec ça*
ACTE PREMIER
ETIENNE
Puis, lu avais justement cette robe qui te rend si jolie et chaque fois que tu la mets, j'ai remarqué...
OERMAINB.
Quoi?
ETIENNE
Que tu faisais de moi tout ce que tu voulais
GERMAINE
Allons donc.
ETIENNE
Aussi, tû la mets constamment.
GERMAINE
Par reconnaissance.
ETIENNE
Je t'en prie, Germaine, habille-toi autrement; quand tu es comme ça, je perds la tête.
GERMAINE
Malheureusement tu la retrouves.
ETIENNE
Trop tard.
GERMAINE
Le matin.
ETIENNE
Il faut bien que le jour arrive
GERMAINE, avec mélancolie.
Ah I le jour, c'est mon ennemi. Dès qu'il paraît, ta recouvres ta raison, ton intelligence, ta cruauté, tu accueilles tout ce qui est contre moi, tout ce qui condamne mon amour, tu te reprends. Mon pouvoir cesse avec le jour, mon prestige s'évanouit et alors
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je n'ai plus en face de moi qu'un étranger, un homme que je ne suis pas sûre de reconquérir. Ahf pourquoi cette minute charmante où je suis si réellement la moitié de toi-même s'envole-t-elle ? Gomment les esprits ont-ils des pensées différentes quand les corps ont des sensations semblables! Hélas! ,on est deux êtres après cela, deux êtres séparés et queitluefois deux adversaires. Quelle bêtise I
ETIENNE
Peut-être, ma chérie, que si nous faisions deux chambres...
GERMAINE
Deux chambres? Non, je préfère que tu me détestes en te réveillant, je veux dormir là sur ton cœur, comme un enfant, toute ma vie. J'ai bien réfléchi et je n'ai pas trouvé de meilleur moyen d'être heureuse. / Si tu m'ôtais ces nuits-là, que nous resterait-il?
^' ' ETIENNE, fat.
Alors, quand tu t'endors sur cette épaule, tu es contente ?
Non.
Menteuse.
GERMAINE
Tais-toi, tu parles toujours du bonheur que tu donnes et jamais de celui que tu reçois. Et pourtant, imbécile, si tu m'aimais comme je t'aime, tune sais pas la joie que tu aurais. Va, je ne changerais pas mon sort contre le tien, malgré toutes les misères que tu me fais.
ACTE PREMIER
ETIENNE^ attendri.
Je suis très méchant^ n'est-ce pas?
GERMAINE
Assez.
ÉTIEKNE.
Je te froisse, je t'humilie?
OERMAINB.
Souvent. ,
ÉTIBNN8
Pauvre petite!
QERMAINE.
Tu le vois, je ne suis pas fière. Dès que tu es bon, je me plains
Tu as raison, plains-toi.
GERMAINE
Quand je suis sûre de ta tendresse, je n'ai plus besoin de dignité.
ÉTIBNNk.
Parle, tu m'enchantes.
^ GBRMAINB.
Je te plais?
ETIENNE
Si tu n'avais pas souffert, que de choses charmantes n'auraient pas été dites I
GERMAINE
C'est égal, ne m'en fais pas trop dire. Qui sait? le bonheur m'inspirerait peut-être aussi bien,
ETIENNE
Le bonheur^ mais tu l'auras quand tu voudrar.
aBRMAIHB.
3uand je te laisserai tranquille. ^
ETIENNE
Quand tu consentiras à être moins rom^mesque. |--a*^r Généralement on n'aime pas tant que ça son mari.
' GERMAINE
Mon seul tort est d'éprouver pour le mien les mêmes sentiments que toutes mes amies ont pour lui. Quel malheur que je sois ta femme!
ÉTTENNE.
Oui, c'est dommage.
GERMAINE
Après tout^ sois juste, ce n'est pas un crime d'être légitime, c'est un accident. Tu ne m'aurais pas épousée que j'aurais peut-être été la plus jolie aventure de ta vie.
ETIENNE
Mais tu es la plus flatteuse de mes bonnes fortunes.
GERMAINE
Je suis ta vertu, mais j'aurais pu être ton vice, tout aussi bien qu'une autre. D'abord, tu es un amant, toi, tu n'es pas un mari. Ton rôle ici-bas, «c'est d'être un amoureux, l'éternel amoureux.
ETIENNE, résigné. . V
Delaunay!
GERMAINE
Tu voudrais changer d'emploi parce que tu as quarante-trois ans. Impossible ! Toute ta vie tu aimera» ou tu seras aimé. On n'échappe pas à sa destinée.
ÉTIENrE.
O'^st effrayant
ACTE PREMIER
GERMAINE
Aussi^ si tu avais un peu de bon sens, au lieu de te dérober à mon amour les trois quarts du temps, lu le subirais avec philosophie. A ta place, je me dirais : puisque le Ciel m*a condamné à l'adoration de tQutes l'es femmes, eh bien, laissons^la faire, au tant elle qu'une autre, en somme ; elle est gentille
ETIENNE
Et les jours où Ton n'est pas en train, où l'on travaille, où l'on est de mauvaise humeur ?
GERMAINE
Ça ne fait rien, ces jours-là, on s'interrompt, on sourit, et on pense tout bas : elle va bien m'ennuyer, mais elle sera si conte'nte!
ETIENNE
£h bien ! aime-moi tout de môme.
GBaMAINB.
Tant que je veux?
ETIENNE
Oui, mais pas plus.
GERMAINE
"" Oh ! tu as déjà le trac.
ETIENNE
Est-ce que tu crois que cette passion durera touours?
J'en s^i peur.
ETIENNE
Alors, jusqu'à la fin de tes jours, ton mari sera ton 'nique préoccupation?
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GERMAINE
Même vieille, en cheveux blancs, je n'aurai que ce souci-là. Résigne-toi, mon pauvre ami. Je fài dans le sang.
:^TIENNE, éclatant.
Tiens, je t'adore.
GERMAINE
Oh t repète-le. Si tu le sais, moi, je ne le sais pas.
ETIENNE
Je t'adore» je t'adore.
GERMAINE
Plus que la raison, plus que le travail î
ETIENNE
Plus que la science.
Plus que le congrès de Florence?
ETIENNE
Je m'en moque un peu, du congrès, et je n'irai pas.
GERMAINE
Ah I pas de bêtises, tu partiras, c'est convenu.
ETIENNE
Je reste avec toi.
GERMAINE
Je ne veux pas. Va t'apprêter. Puisque tu m'aimes, je û'aurai pas de chagrin. Assez d'enfantillages,
ETIENNE
Nous ne nous sommes jamais quittés, ne cpmmençons pas.
GERMAINE
Voyons, Etienne, tu n'es pas sérieux; ton devoir est de t'en aller, tu le sais bien*
ACTE PREMIER
ETIENNE
Mon devoir, voilà qui m'est égal!
GERMAINE
D'ailleurs, il est trop tard, tu as accepté cette mission, il faut que tu partes.
\ Je l'ai acceptée, oui, mais à moitié^ pas tout à fait
GERMAINE
Quel menteur !
ETIENNE
Je me suis réservé le droit de refuser, au deniier moment. Parole.
GERMAINE
Tu ne m'avais pas dit ça.
ETIENNE
J'ai oublié. Je vais écrire au ministre.
GERMAINE
Réfléchis, un autre sera désigné à ta place?
ETIENNE
J'en serai enchaiité.
GERMAINE
Ne fais pas cela.
ETIENNE^ prenant la plume*
Laisse-moi.
GERMAINE
Ah! ne sois pas si bon, tu vas me détester dans âne heure.
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GERMAINE
Tant pis d'ailleurs, ce que tu penses est un détail. Tu restes^ je t'ai, c'est le principal.
ETIENNE
Nous passerons la sçirée ensemble, et nous serons très heureux, tu verras. -
6ERMA>INE, prête à sortir.
Merci. (Revenant sur ses pas.) Est-ce que nous allons à Lohengrin?
ETIENNE
Je D'y tiens pas, et toi?
GERMAINE
C'est la première, tu sais? Ces deux amphithéâtres vont être perdus.
ETIENNE
Donne-les à quelqu'im. Ne sortons pas, voyons. Ça vaut mieux. , ,
GERMAINE
Mais tu es tout à fait gentil, ce soir.
ÉT'IENNB.
Que veux-tu? Je ne peux pas t'aimer . autrement quef d'amour.
GERMAINE^ gaiement.
Quel malheur, hein?
ETIENNE^ s^iil^ graTemeal*
Oui^ quel malheurt
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ETIENNE, assis à son bureau, seul, l'air préoccupé, étudiant l'indicateur.
Alexandrie, Florence* huit heures moins cinq... j'avais encore le temps... Bah t N'y pensons plus, puisque Moriceau part à ma place... Moriceau! uu heureux choix!... Oh I. les femmes I
GERMAINE, sur le seuil de la porte, tendrement.
Comment ! Tu es seul, et tu ne me le fais pas dire?
ETIENNE, à part.
Ah î maintenant, il faut que je m'occupe de son petit cœur, (a a#rmaine.) Que cherches-tu?
QERMAINE, dérangeant les papiers d'Etienne*
Mes livres... Ah! les voici.
ETIENNE
Prends garde, tu vas renverser l'encrier.
GERMAINE
Tu permets que je m'installe à côté de toi?
ETIENNE
Comme tu voudras.
GERMAINS
Où donc est mon coupe-papier?
ETIENNE
Je n'y ai pas touché.
GERMAINE^ lui arrachant son coupe-papier des mains
Je prends le tien. Enlève ce dictionnaire qui me gêne.
ETIENNE
Es- tu à ton aise ?
GERMAINE^ s'asseyant tout près de lui.
Je suis très bien à présent^ merci. Je suis très contente.
âTIBNNB.
Allons, tant mieux.
GERMAINS
Et toi?
ETIENNE
Puisque tu es contente, je suis content
J'ai dit à Madeleine de nous servir ici. Nous dînerons sur cette petite table, comme avant-hier. Ça ne te déplaît pas?
ETIENNE
Au contraire.
GBRMAINB.
£t nous donnerpns congé aux domestiques.
ÉTIENNB.
Entendu.
GERMAINE
Tu te mettra? là, le dos au feu. Si Pascal s'invite, ne lui cède pas ta place. Je m'en prive pour toi, mais pas pour lui.
JÉTIENNE.
Oh! nous ne le reverrons pas aujourd'hui.
GERMAINE
Il reviendra, à coup sûr.
ETIENNE
Pour me serrer la main avant mon départ.
GERMAINE
A moins que sa maîtresse le garde.
Par extraordinaire.
GERMAINK.
Peu probable.
ÉTIENNB.
Pauvre garçon !
GERMAINE
Ses amours vont mal, il traverse une crise.
ETIENNE
Et il ne travaille pas.
Un silence. Germaine feuiUette un roman, Etienne écrit, GERMAINE.
(Je monsieur que j'ai apetçu tout à l'heure venait du ministère, n'est-ce pas?
Él'iBNNfl.
Oui. .
ACTE DEUXIÈME
GERMAINE
Il no t'a pas apporté de nouvelles désagréables f
ÉÏIENNE/
Non.
OBRMAINB
Tu ne regrettes rien; alors?
ÉTIENHB.
Rien.
GERMAINE
Tu ^s bien raison, va ! D'abord, cette nuit, tu auras moins froid qu'en Chemin de fer.
ETIENNE
' Sans doute.
GERMAINE
Demain matin, tu ne seras pas couvert de poussière.
ETIENNE
Probablement.
GERMAINE
Tu ne seras pas vilain.
ÉTIENNB.
Ça!.,.
ôermaiKe.
Tu te réveilleras dispos, de bonne humeur.
Etienne, incrédule.
Tu croîs?
germaine.
Sals-lu feômtien de temps il faut pour aller à Florence? Trente-deux heures, mon chéri.
ÊTIENNK.
/'ai fait des voyages plus longs.
OERMAINS.
C'est égal, trente-deux heures de chemin de fer, ça fatigue.
ETIENNE
Pas toujours, quelquefois ça repose. Moi, je dors parfaitement en wagon.
GERMAINE, vivement.
Tiens, tu aurais dû partir ce soir, mon ami.
ETIENNE, avec colère.
Pourauoi me dis- tu ça?
GERMAINS
Pour rien.
ÉTIEifNE.
Voyons, puisque je n'ai pas de regret, ne m'en donne pas.
GERMAINE
Tu en as, je te connais.
ETIENNE
Tu. te trompes.
Tu ne te vois pas, mon cher, tu as l'air d'un condamné.
ETIENNE
Tu t'occupes toujours de mon visage î
GERMAINE
Sois loyal, tu m'en veux depuis que tu as renoncé ï ce voyage.
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ETIENNE
Pas du touti Je te répète que tu te trompes. Je suis très heureux de t'avoir fait ce petit sacrifice.
GERMAINE
Voilà une bonne pensée qui ressemble diablement à un reproche.
ETIENNE
Un reproche! Quel reproche? Franchement, ce serait un peu fort de t'accuser. Ne m'as- tu pas supplié de partir? Sois tranquille, je ne l'ai pas encore oublié, je ne l'oublierai pas. Si maintenant j'éprouve un regret quelconque, eh bien, tant pis pour moi! Je n'ai à m'en prendre qu'à moi-même, tu n'es responsable de rien. Je suis le seul coupable.
GERMAINE
Oh! le premier mouvement!
Évidemment, en examinant de prés les choses, j'aurais peut-être mieux fait de t'écouter, mon Dieu, je ne dis pas non. Un savant doit défendre ses idées quand il en a l'occasion... J'ai manqué à mon devoir, c'est clair.
GERMAINE
Très clair.
ETIENNE
Encore si je pouvais revenir sur ma détermination.
GERMAINE
Pourquoi pas?
ETIENNE
11 n'est plus temps.
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GERMAINS
Qu'en sais-tu? ,
ÉTrKNNB*
Je le sais.
GERMAINS
Voyons, ne te désole pas. A quelle hetiîô ce ti*aîn ?
ETIENNE
Huit heures moins cinq.
GERMAIÎ^B.
Mais non, plus tard que ça. Consultons Findicateur.
ETIENNE
Je viens de le consulter,
GERMAINS
Ahl
ÉTIENNB.
Et d'ailleurs, à quoi bon? Moriceau vient d'être désigné à ma place.
GERMAINE
Le docteur Moriceau? qui te Ta dit?
ETIENNE
Ce jeune homme qui est venil il y a un instant.
GERMAINE
Moriceau? Gomment a-t-il été nommé si vite?
ETIENNE
Il se trouvait par hasard au ministère quand on a remis ma lettre. . :
GERMAINE
ïl traîne toujours chez les ministres, celui-là.
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ÉTISKMB. *
11 n'a pas yaté l'oocasioil, lui.
OBUMAIHB^
Moriceau, un joli choix I Voilà une nomination qui est faite pour diminuer tes regtets.
âTIBKMB^ ▼ivomént.
LâC professeur Moriceau est un homme éminent, et je suis sûr qu'il réussira là-bas.
aERMAINB.
Alors, gare à moi.
Tîii silence ÉTIBNKB.
Vois-tu, ma chère enfant, tu n'es pas raisonnable,
GERMAINE
Moi?
ETIENNE
Prends-y garde, tu m'aimes un peu trop, ça me déconcerte, ça trouble la netteté de mon jugement.
GERMAINE
Nous y voilà.
ETIENNE
Tes avis sont excellents, parbleu! et je suis le premier à le reconnaître, mais tu t'arranges toujours dé façon à ce que je n'en puisse profiter; sans que je m'en aperçîoite, malgré moi, tu me fais changer d'idée.
Quelle accusation I
ETIENNE
Tu me mets dans un état d'espri^ contraire aux
corifeeils que tu me donnes, et favorable aux souhaits intimes que tu n'oses jamais formuler.
GERMAINE
Je te roule.
ETIENNE
Non. Seulement tu m'enveloppes de câlineries, de gentillesses] tu m'enjôles.
GERMAINS
Soyez donc sincère I
ETIENNE
Je suis faible, je m'attendris et alors je prends des résolutions maladroites, nuisibles à mes intérêts. Ce qui arrive aujourd'hui est déjà arrivé et arrivera encore... Oh! je ne t'en veux. pas, je constate.
GERMAINE
Tout simplement.
D'ailleurs, c'est comme un fait exprés, je l'ai remarqué et tout le monde avec moi : chaque fois qu'on m'offre une chose qui pourrait m'être utile ou agréable, je suis obligé de la refuser pdrce qu'elle léserait ton amour. Tu as beaucoup d'affection pour ton mari, je n'en disconviens pas, mais tu serais son ennemie que tu n'agirais pas autrement... On dirait que tu obéis à un plan.
GERMAINE
Je n'ai pas de plan, mon ami, je ne te comprends
l»as.
ETIENNE
Alors si tu n'as pas de plan, c'est plus grave. Dans ce cas, il n'y a rien à faire .
ACTE DEUXIÈME
OERMAINB.
. Arrôte-toi, tu vas être méchant.
ETIENNE
Comme tu aimes peu la vérité !
GERMAINE
Soit, continue, puisque tu tiens à me tourmenter, îhais cette fois je n'aurai pas de chagrin, je t'avertis.
ETIENNE, furieux.
Et pourquoi n'en aurais-tu pas? quand tu me vois contrarié par ta faute?
Par ma faute? Au fait, oui... j'aurais dû avoir la volonté que tu n'as pas eue.
ETIENNE
Certainement.
GERMAINE
Punis-moi de ta faiblesse.
ETIENNE
J'exagère, je me contredis, j'ai l'air injuste, comme toujours; mais au fond, tu sais bien que j'ai raison.
GERMAINE
C'est possible. Mais comme tu es peu généreux, mon ami I... Es-tu assez content de me découvrir des torts! Quelle joie tu éprouves, quand tu crois tenir un véritable grief f Ah! Tu saisis avec empressement toutes les occasions de m'en vouloir. Je te le disais bien, que tu me détesterais dans une heure.
Elle se dirige vers la porte.
ETIENNE
Tu t'en vas?
198 AtfOUREUSI
GSHMAINB.
Je ne tiens pas à m© disputer.
ÊTIBNNB.
Tu t'en vas pour ne pas entendre de chOBês désagréables, n'est-ce pas?
Dame f
ÉTIENNB.
^ Tu te sautes^ selon ton habitude, an lieu de ré«
pondre. Voilà tes arguments.
GJSRMAINB.
Je n'aj pas ta présence d'esprit.
ETIENNE^ prenant son chapfdaii»
Tu peux rester là, je sors.
GERMAINE
Tu sors?
ÉTIEKNB.
Oui, je te cède la place, je t'abandonne mon cabinet.
GEltMAINB,
Tu né dînes pas ici?
ETIENNE, le chapeau sur la t6te.
Je reviens dans un quart d'heure.
GERMAINE
A ton aise, je ne t'empêche pas de sortir.
ETIENNE
Tu ne me demandes pas où je vais ? Quel miracle !
GERMAINS
Je m'en moque un peu.
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ÉTIBNNR.
J'ai mal à la tête, je vaid fumei uû cigare dans la rue. C'est permis, je suppose t
GERMAINS
Fumes-en deux, si tu veux.
ÉTIENNB
Tu n'aâ pas besoin d'avoiiî des larmes dans les yeux p3ur ça.
GËRMAIKB, pleurant.
L.aisse-moi tranquille
ÉTIENNB.
Tu désires que je parte tristement? Eh bien, c'est fait. '
Il dte son chapeau.
GERMAINE
Oh ! ne te rassieds pas, je t'en supplie.
ETIENNE
• J'ai changé d'idée.
GBBMAZKB.
Va t'en, reprends ton chapeau, tu ne restes que pour me torturer^ ^ .
On ne peut jamais se plaindre, avec toi; tout de suite tu as de la peine.
GERMAINS
Qu'38t-ce que ça peut te faire, ma peine?
ETIENNE
Ça me gêne.
GBRMAINB.
A.h! ta bonté ne dure pas longtemps... Toujours la
môme histoire! Ça commence. par de la pitié, puis c'est de 1j>. contrainte, et finalement de l'exaspération... Tu n'as pas honte d'être aussi méchant après avoir été aussi caressant tout à l'heure? Tu as la mémoire courte, toi.
ETIENNE
Que veux'tu? Les heures se suivent et ne se ressemblent pas. Il faut bien de temps en temps changer de conversation. La vie serait trop monotone autrement.
GERMAINE
Tu as raison, on ne peut pas toujours parler d'amour.
ETIENNE
• Aimons-nous, je ne demande pas mieux, mais n'en parlons plus, sacré nom d'un chien! Il n'y a pas que Tamour au monde, il y a le travail, la famille, les enfants..
GERMAINE, stupéfaite.
Un enfant? Mais donne-m'en un !
ETIENNE
Un enfant, ça se soigne, ça se veille.
GERMAINE
Je suis trop ta maîtresse pour être une bonne mère, c'est là ce que tu veux dire ?
ETIENNE
Ah! félicitons-nous de n'avoir pas d'enfant. Ta es une brave fille et tu ferais ton devoir, j'en suis certain, seulement...
OBRMAIKE.
Seulement?
ACTE DEUXIÈME
ETIENNE. i
. Malgré toi, tu en voudrais peut-être au pauvre petit qui serait là, de te rogner ta part de bonheur.
GERMAINE
Au pauvre petit?
ETIENNE
Oui, au pauvre petit!
Attends qu'il y soit, au moins, pour m'accuser l
ETIENNE
Va, tout est pour le mieux.
GERMAINE, avec rago.
Ah! quelle misère d'aimer 1
ETIENNE
Ah! quel supplice d'être aimé!
SCÈNE II Les Mêmes, PASCAL
PASCAL, brusquement.
Ahî mes amis, que l'amour est ennuyeux !
ETIENNE
Gomme tu es fait! Ta cravate est toute de travers.
PASCAL
Je viens de me disputer avec Maurice tte.
ETIENNE
Encore?.
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PASCAL
Mais^ cette fois^ je lui ai flanqué une de ces raclées...
ÉTIBNKB^ râvl.
A la bonne heure I
GERMAINS^ â Etienne.
Ça te soulage! , . '
PASCAL
Vous nous laissez^ Germaine ?
GERMAINE^ se dirigeant vers la porte.
Causez de vos chagrins avec mon mari, ce soir il . est plus en état de vous comprendre que moi.
ETIENNE^ la regardant sortir.
Ouf!
ACTE DEUXIÈME
ÉTÏENNt.
Une affaire imprévue.
Quelle affaire?
ETIENNE
Tu tiens à le savoir? J'ai renoncé à ce voyage par amour pour ma femme^ làî
PASCAL,
Il appelle ça une affaire imprévue! Que vais-je devenir alors? Je suis un homme malheureux, Etienne, il faut me consoler.
ETIENNE
J'en connais d'aussi à plaindre que toi.
PASCAL
Tu as encore fait une scène à ta femme!
ETIENNE
Tu es malheureux, mais tu peux t'enfermer chez toi et pleurer toube la journée. Tu es libre, toi I
PASCAL
Très libre.
ETIENNE, s'animant.
Libre ! comprends-tu bien ce mot divin ? Tu peux aller, venir, monter, descendre selon ton bon plaisir.
PASCAL
Hélas!
ETIENNE
Tu n*as pas encore perdu le droit d'être seul! Ta inaîtresse, ta coquine de maîtresse te trompe, te joue des tours, qu'importe! Elle n'est pas jalouse, obsédante et questionneuse.
PASCAL
Je voudrais bien.
ETIENNE, s'animant de plus en plus
Elle ne te demande pas où tu vas quand tu sors, ni d'où tu viens quand tu rentres; si tu dis : j'ai froid, elle ne te répond pas : chauffons-nous.
PASCAL
Elle ne me dit môme pas : chauffe-toi.
ETIENNE
Elle ne se penche pas sur ton épaule, quand tu écris une lettre, elle ne rôde pas autour de toi, lorsque tu parles à une femme. Dans les minutes graves où il faut vouloir, elle n'anéantit pas ta volonté; elle n'opère point par de petites phrases vagues, insinuantes, qui n'ont l'air de rien, mais qui se glissent dans l'esprit et entament le courage.
Ohl je peux, entrer dans la cage de Bidel, elle mô laissera faire.
ETIENNE
En revanche, si tu es un peu plus tendre qu'à l'or, dinaire, elle ne se précipite pas dans tes bras aussi frémissante qu'au premier rendez-vous.
PASCAL
Je ne l'ai jamais vue frémissante.
ETIENNE
Et si, par hasard, tu dînes dehors sans elle, tu ne la retrouves pas à minuit, éveillée dans son lit, le visage immobile, mais la voix altérée et l'œil plein de jalousie.
ACTE DEUXIÉyS
Veinard I
ÊTIENNB.
Tiens I ne parlons pas de l'amour, je le maudis, je le hais. Tu te plains d'être trompé? Ah! mon cher, par moments, moi, je rêve de l'être.
PASCAL
Je le suis, mais ne l'est pas qui veut, tu sais.
ETIENNE, agitant une potito glace qu'il a prise sur la table.
Ne ris pas, tout cela est triste, horriblement triste. (Avec rage.) Et je tiens l'existence de cette femme dans mes mains ! Jo lui suis nécessaire comme l'air, comme la lumière As-tu remarqué sa bonne mine quand je reste à la maison? Ma présence est non seulement indispensable à son bonheur, mais encore à sa vie. Je labandonnerais que je serais un misérable.
PASCAL, gouailleur.
Quelle responsabilité !
ÉTIENNB.
Aht la bonté t.. .
PASCAL
Ne brise pas ce miroir, ça porte malheur, et puis j'y tiens. C'est Catherine Villiers qui te l'a donné, il y a dix ans, quand tu étais beau, et il me rappelle ta vie de garçon.
ETIENNE
Hein? J'étais plus gai dans ce temps-là.
PASCAL
Probablement parce que ta maîtresse t'aimait moing que ta femme...
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ETIENNE
Ou satyait mieux ui'aimer. Elle avait compris que j'étais déjà fatigué d3s complications^ et que Theure de la sagesse avait sonné. Son intelligence faisait mon travail joyeux. J'étais un bon garçon alors.., La déliiîieuse camarade \
Oui, mais quelle mauvaise actrice.
ETIENNE
Nous vivions ensemble et pourtant' nous étions d accord.' Il n'y a pas à dire, j'avais la paix.
PASCAL
La paix conjugale.
ETIENNE
Dire que si elle n'avait pas été une amie parfaite je n'aurais peut-être jamais songé au mariage. Loyauté, calme, bon sens, elle avait tout.
PASCAL
Si bien qu'un jour tu t'aperçus que quelque ebose lui manquait. - ■ > .
ETIENNE
Peu à peu, je me mis à lui en vouloir tou^ bas des amants qu'elle avait eus, et à côté d'elle j'en vins à rêver d'une épouse irréprochable, (a lui-même.) Stupide 1
PASCAL
Tu avais fait ton noviciat, tu pensas à prononcer tes vœux.
ETIENNE
Le reste, tu le sais, puisque tu en as souffert.
PASCAL
C'est alors que je m'épris bêtement d'une jeune
ACTE DEUXIÈME
fille et que tu consentis à deiûandei «a main pour moi.
ETIENNE
Je me souviens encgre du premier entretien chez sa mère. J'eus le pressentiment de mes tristesses futures. Je vois son embarras. Moi-même, en présence de cette créature inquiète, je fus troublé. Je sentis que j'allais être faible pour tôujoui*s.
PASCAL
Elle t'aima aussitôt.
ÉTIBNNË.
Tout mon être, engourdi par trois années d'existence bourgeoise, se réveilla brusquement, et avec ta permission je me mariai, étonné d'un bonheur que je n'avais pas souhaité.
PASCAL
Tu voulus faire un acte de sagesse et tu obéis â un entraînement.
ETIENNE
La maîtresse avait été la vie régulière, la femme devint la vie irrégulière. En rompant aveu une actrice, je renonçais à la raison et à la tranquillité. En épousant une jeune fille, je tombais dans le roman»
PASCAL
Ce n'était pas de chance.
ETIENNE» #
Passe encore, si j'étais resté aussi amoureux qu'elle! Malheureusement un beau matin je rouvris mes livres.
PASCAL
£t ce jour4à germaine eut tort
f ÉTIEÎÏNE.
Moi, je n'en étais pas à mon premier amour. J'avais déjà aimé.
PASCAL
Catherine Villiers?
JÊTIENNB.
Pas elle^ tu ssus bien, une autre.
PASCAL
Avant.
ETIENNE
C'est triste à constater, mais au bout de six mais de mariage, j'avais soif, impérieusement soif de travail et de liberté.
PASCAL
Et après huit années de vie commune ta femme t'aime encore éperdûment.
ETIENNE
Oh! là, là!
Il y a des maisons où' l'on n'allume le fourneau qu'à l'heure du dîner, et il y en a d'autres où il brûle toute la journée.
ETIENNE
Hélas! .
PASCAL, regardât avoo inquiétude du côté de la porte.
Prends garde!... si..
ETIENNE
Rassure-toi, elle n'entend pas, ou elle fera comme si elle n'avait pas entendu. L'être qui nous aime n'est pas toujours si pressé de connaître le fond de»
ACTE DEUXIÈME
choses. C'est un détail, pourvu qu'on soit là, pourvu qu'il vous possède. On peut mourir d'ennui à ses côtés, on peut exécrer ses caresses, it ne s'en aperçoit pas, il ne veut pas s'en apercevoir : sa discrétion calculée est aussi odieuse que sa curiosité,
PASCAL
Allons^ ne sois pas si nerveux^ tu te fais plus féroce que tu n'es, elle te plaît tout de même.
ETIENNE
Oui, quelquefois.
PASCAL
Poseur! Je t'ai vu emballé, très emballé.
Quelquefois.
PASCAL
Dans tous les cas, tu en as souvent l'air.
ETIENNE
J'en ai l'air, vieille habitude.
PASCAL
Eh bien, tu as tort de la garder. Et, il faut que je te le dise, par parenthèse. De ta vie de libertin, tu as conservé avec ta femme, aussi bien qu'avec les autres, des allures, des façons, des coquetteries, des coquinejries qui appellent, qui provoquent l'amour, et à sa suite la jalousie... Rends-toi compte, mon cher, ta tendresse capricieuse ressemble souvent à de la passion. Malgré tous ses froissements, malgré toutes tes suppositions, Germaine s'imagine, et est en droit de s'imaginer que tu l'aimes. Ce qui vous reste de bonheur repose sur un malentendu; si jamais tu le dissipes, tu seras cause d'un désastre.
UNiVERGlTY |
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. ÉTIBNKB.
Peut-être bien.
PASCAL^ prenant son ehapeau.
Pauvre petite I
Madeleine entre^ portait le dîner sur un plateau. Slle dresse le couvert sur une petite table» pendant qu'jÊtienue et Pascal achèvent leur conversation.
Tu pars ?
PASCAL
Vous allez dîner ?
ETIENNE
Je ne t'ai pas seulement parlé de tes chagrins, pardonne-moi.
PASCAL
Mes chagtins ont moins d'importance que les vô* t^^es.
ETIENNE
Où vas- tu? Chez Maurice tte ?
PASCAL
Pour changer.
ETIENNE
Ça devait être, puisque vous âViez rompu.
PASCAL
Et pourtant ce n'est pas la maîtresse idéale.
ETIENNE
La maîtresse idéale est celle qu'on peut quitter.
MADELEINE) interrompant et remettant une carte à Etienne.
Cette dame n'a qu*un mot à dire à monsieur.
AOTË DEUXIÈME '^fl
ÉTIElfTNB^ à part^ lisant*
Catherine VillierB î < a Mâdeieitié.) Faites eiltrèn
Madeleine sort. Etienne passe la carte à Pascal. PASCAL.
CathéHne? TietisI
ETIENNE
Que peut-elle me vouloir à cette heure-ci î
i>ASGAL.
Une somnambule lui aura peut-être dit que tu étais triste et elle vient poui* te consoler.
ÉTIBNMH.
Reste.
SCÈNE IV Les Mêmes, CATHERINE VILLIERS
Vous aMv&z à propos, Je parlais de vous.
CATHERINE^ un petit sac à la main.
On dit toujours ça, même au bout de dix ans.
PASCAL
Sa parole d'honneur, c'est vrai. Nous causions de nos amours et nous nous attendrissions l'un et l'autre, moi sur lui, et lui... sur lui.
Je disais que vos qualités charmantes m'avaien* logiquement Conduit àù mariage.
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GATHERINB.
Yoilà des qualités qui ne m'auront pas porte bonheur.
PASCAL
Il ne vous aurait pas connue qu'il serait encore garçon.
CATHERINE^ à Etienne.
Ma foi, entre vous deux, là, je pourrais me figurer que vous l'êtes encore.
PASCAL, gatment.
Ensemble t
Ï£TIENNB.
Tous les trois.
CATHERINE
Gomme dans le temps.
ÊTIBNKB.
C'est drôle.
PASCAL^ k Étientt«.
Débauché!
GATHERINB.
Ça me fait tout de môme quelque chose de me voir dans cette maison.
ÉTIENNB.
Vous y êtes déjà venue pourtant.
PASCAL
Tiens, tiens I
ETIENNE
Oh I une fois l'année dernière..
CATHERINE
Et je n'ai pas Pintention d'en prendre l'habitude;
ACTE DEUXIÈME
ETIENNE
Je connais Catherine. Pour sonner à ma porte à sept heures du soir, il faut qu'elle ait une raison sérieuse.
CAT^HERINB..
Très bien.
ÉTIENNB.
Asseyez-vous et parlez.
CATHERINE^ éteignant la bougie placée sur le bareaa
Vous permettez ?... La bobèche va casser.
Hein ? quelle épouse elle aurait faite I
PASCAL
Quel trésor dans une fapaille !
ETIENNE
Maintenant, allez^ je vous écoute.
^ CATHERINE
C'est le médecin que je viens voir.
PASCAL
Il ne pratique pas, vous le savez bien.
ETIENNE
Ne faites pas attention à lui.
PASCAL
Suis-je de trop?
CATHERINE
Oh ! mon Dieu, pas pour ça.
âTIENNB»
Dites.
814 iMOURKUSE
CATHERINE
J'ai déjeuné aujourd'hui avec les Marcotte et j'ai appris que vous partiez ce soir pour Florence.
Je ne pars plus.
CATHERINE
Tant pis.
âTIENNB.
Pourquoi ?
CATHERINE
Je venais vous demander un service.
ETIENNE
. Lequel?
CATHERINE
J'ai là-bas^ à Pise^ un ami malade.
- ETIENNE
Hum!
CATHERINE
Très malade^ et qui aurait besoin de vous»
PASCAL
Qui ça donc?
CATHERINE
Maintenant nous sommes de vieux camarades^ n'est-ce pas? Etienne. Je peux le nommer
ETIENNE
Garrington ?
Oui*
ACTE DEUXIÈME âiÔ
PASCAL
Toujours le môme alors ?
CATHERINE
J>epuis huit ans.
PASCAL
Nom de nom !
ETIENNE
Tais-toi donc !... Eh hien, le docteur Moriceau part à ma place... Voulez- vous un mot pour lui?
CATHERINE
Donnez toujours.
ETIENNE
Gomme cette petite jaquette vous ya bien t
CATHERINE
Ça sort d'une maison anglaise.
ETIENNE
Elle vous aecuse, et ne vous condamne pas.
Vous avez toujours vingt-cinq ans, vous!
ETIENNE, s'asseyant pour écrire.
Étonnante, pas une ride.
PASCAL
Vous n'avez pas bougé.
CATHERINE
La raison, Thygiéne, pas d'émotions inutiles. On ne vieillit pas lorsque...
PASCAL
Lofsqu'on est née très vieille.
GATHERINB.
Toujours galant.
PASCAL
Et le théâtre? On n'a pas vu votre nom sur l'afficlic cet hiver.
CATHERINE
Je passe tout mon teixips en Italie.
PASCAL
Alors vous n'êtes plus dans le mouvement?
Je suis garde-malade.
PASCAL
Ça ne vous ennuie pas de vivre avec un monsieur, nuit et jour?
CATHERINE
Je ne peux vivre que maritalement.
ETIENNE
Allez-vous à la première de Lohengrin, ce soir?
CATHERINE
Non, mais j'étais hier à la répétition.
ETIENNE
Eh bien?
CATHERINE
Gros succès.
ETIENNE^ se levant.
Dans ce cas, je ne vous offre pas mes places.
CATHERINE
Gardez-les, j'ai vu la pièce.
ETIENNE, lui remettant une lettre.
Voici, ma chère amie. Quand repartez-vous?
Demain ou après-demain.
ÉTIEKNE.
Moriceau sera à Florence avant vous. On vous dira chez lui à quel hôtel il descend là-bas.
CATHERINE^ môUant la lettre dans son petit sac.
Entendu, et merci.
PASCAL
Vous laissez tomber quelque chose.
CATHERINE
^ Ah 1 mes clé?.
ETIENNE
-Diable, quel trousseau I
PASCAL} à Catherine» lui rendant sei eléë.
Vous, VOUS devez serrer le sucre.
CATHERINE
Vous, vous en cassez trop, (a Etienne.) Vous tra* * Faillez toujours beaucoup ?
ETIENNE
Moins qu'autrefois.
^ PASCAL, à Catherine» gouailleur.
Hein?- Les petites orgies de la rue La Bruyère/
CATHERINE
Au troisième.
Jusqu'à dix heures du soir. •
ETIENNE
Elles avaient du bon.
PASCAL
Acajou et travail 1... Il écrivait et vous cousiez.
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ETIENNE
C'était l'habitude.
PASCAI^.
Je vous ai vu lui tailler des ehemises de flanelle*
CATHERINE
Ne mé faites pas gros cœur.
ETIENNE^ mélancoliquement.
Mes chemises sont en soie à présent.
PASCAL
Je vous laisse.
CATHERINE
Inutile.
PASCAL^ prêt à sortir.
Ta femme m'attend, je crois. Maintenant que voua n'avez plus rien à vous dire, vous devez avoir à causer ensemble.
CATHERINE
Au revoir, Pascal.
PASCAL, s'arrêtant.
Je m'en vais.
CATflERINB.
Comme dans le temps.
ETIENNE
C'est drôle.
PASCAL, se retournant sur 1« seuil.
Pas de bêtises!
SCÈNE V CATHERINE, ETIENNE
ÉTIENN-E.
Restez un peu.
CATHERINE, prête à sortir.
Vous allez vous mettre à table, je vous dérange •
Non. Ici on dîne à toute heure:
CATHERINE
Mauvais pour l'estomac.
ETIENNE
J'ai perdu mes bonnes habitudes,
CATHERINE
Vous rappelez- vous au moment de votre mariage ? Je vous avais remis un petit programme d'hygiène et de sagesse.
ETIENNE
Si je me souviens? Mais je le garde précieusement dans un tiroir, ce règlement écrit de votre main. Tout y est prévu, heures de travail, marches, repas. ..
CATHERINE
Intérêts.
ETIENNE
Plaisirs.
CATHERINE
Vous l'avez gàrdé> mais vous ne l'avez pas obgervé.
ETIENNE
Hélas I ce ne sont pas des sages qui habitent cette maison.
CATHERINE) jetant un coup d'œîî sur le couvert préparé.
Il suffit de lever les yeux pour s'en convaincre. Est-ce que vous dînez souvent de cette façon?
ETIENNE
Très souvent.
CATHERINE
Ah!
ETIENNE
Ces excentricités ne vous tenteraient pas, vous, hein?
CATHERINE
Une fois par hasard je ne dis pas ; mais au fond, je l'avoue, je préfère la salle à manger, avec sa table ronde, confortable, bien éclairée.
ETIENNE
Eh bien, moi aussi, ma chère enfant. .
CATHERINE
Je suis bourgeoise, il me faut la suspension.,
ETIENNE
Je vois encore votre couvert sous le grand abatjour de porcelaine, votre rond de serviette en vermeil et, tout à côté de votre verre, de petites boîtes de pharmacie, car la santé a toujours tenu une place importante dans votre existence. Vous guettiez les, fortifiants à la quatrième page des journaux et, le soir, vous me disiez, en lisant les annonces: docteur, on pourrait essayer de cclui-ià ?
ACTE DEUXIÈME
CATHERINE
Gouailleur!
ÉTIBNNB, affectueux.
Le bon temps.
CATHERINE, s'écartant de la table.
C'est égal, votre dîner me tente, je change de place. Ce guéridon dressé dans un coin, ce paravent qui Venveloppe amoureusement, ce Champagne, ces fleurs, tout cela éveille des idées de polissonneries, de libertinage, et me rappelle mes débuts dans la vie.
ETIENNE
Avec un autre que moi.
CATHERINE
Du caviar, une salade russe ! Je ne connaissais pas • cet homme-là. Décidément, mon cher, il y a dix ans, vous étiez plus raisonnable.
ETIENNE
Il y a dix ans, j'étais moins jeune.
CATHERINE
Quel ton lugubre! (Un silence.) Est-ce que?...
âTIBNNE, viTement.
Je suis heureux, mais je suis tourmenté, ahuri, je perds mon temps, je... enfin,vous comprenez... Avec vous au moins...
CATHERINE
Avec moi vous dormiez?
ETIENNE
Avec vous je n'avais pas besoin d'être amoureux
CATHERINE
Voilà ce que c'est, (un silence.) Que voulez- vous ?
Nous avions vécu l'un et l'autre avant de nous connaître, et votre femme ignorait tout,, lorsque vous l'avez rencontrée. Nous avons eu notre part, il est Lien juste qu'elle ait la sienne.
ETIENNE
Je n'en vois pas la nécessité.
CATHERINE
An revoir, et pas tfop de regret.
ETIENNE^ lui tendant son sae.
Vous oubliez votre petit sac.
CATHERINE
Ah I vous m'avez fait peur.
ETIENNE
Ça contient des choses précieuses?
Je l'avais pris tantôt, pour aller chez mon agent.
• ETIENNE
Vous avez donc un agent de change à pfésentt
CATHERINE
J'en, ai môme deux.
ÉTIENNB.
C'est plus prudent.
GATHERINB
Dame I
SCÈNE VI GERMAINE, ETIENNE
GERMAINE^ gamine.
Je peux revenir?
kClt DEUXIÈME iZB
ÉTIEKfN».
Pourquoi pas?
GERMAINE
Est-ce un homme bon ou un homme méchant que je vais retrouver ?
C'est selon.
GERMAINE
Oh I oh I ça gronde déjà.
ETIENNE
Mettons-nous à table.
GERMAINE
Demande pardon avant. (Elle tend le eoiu» il 7 dépdse un baiser du bout des lèvres.) Pas fameux; je pardonne' tout de même.
ETIENNE^ se mettant à table.
Qu'as-tu fait de Pascal ?
GERMAINE
Rien. Il est parti depuis longtemps ; il n'est resté qu'une minute avec moi.
Elle s'assied.
ETIENNE
Il est allé se réconcilier.
GERMAINE
Passe-moi le caviar.
ETIENNE^, grognon.
Il n'y a pas de potage ?
GERMAIN9
C'est toi qui as commandé.
ETIENNE
Pas'^.al t'a dit le nom de la personne qui était làf
QERMAINB.
Mademoiselle Villiers.
ETIENNE
Son ami Garrington est à Pise, en train de mourir et elle venait me demander de pousser jusque-là quand je serai à Florence.
GERMAINE
Elle savait donc que tu partais ? '
ETIENNE
Elle a déjeuné ce matin avec les Marcotte.
GERMAINE
Quelbesoin de s'adresser à toi ! Elle a de l'aplomb, celle-là.
ETIENNE
Voyons, je suis médecin, j'allais là-bas; puis, après dix ans!,.. Catherine Villiers n'est plus une jeune femme.
GERMAINE
Elle exerce encore.
ETIENNE
Si peul
Est-ce qu'elle a toujours sa figure bourgeoise?
ETIENNE
Toujours son teint clair et ses cheveux lisses.
GERMAINE
On ne croirait jamais que c'est une femme de théâtre.
ETIENNE
Ma foi, tu as plus l'air d'une actrice qu'elle.
ACTE DBUXIÉMB
GERlfAIKE.
Ce que ça doit reluire dans son appartement (
ÉTIBNNB.
La maison était bien tenue.
OERMAIMB.
Et les tiroirs bien rangés, bein ?
ÉTIBMNE.
Que veux-tu? moi, j'aime l'ordre.
OERMAINB.
Je vois d'ici son armoire à glace: des piles de linge, de linge blanc.
ÉTIBNKB.
Avec des paquets de lavande.
GERMAINE
C'est bien ça.
ETIENNE
Donne-mol du pain, méchante.
GERMAINE
Un peu de Champagne, vieux mari, (une pause.) Lord Garrington est riche, n'est-ce pas?
ETIENNE
Millionnaire. Et ce ne sont pas les toilettes de sa maîtresse qui le ruineront. Elle est d'une simplicité ..
GERMAINE
Je coûte plus cher.
ETIENNE
Elle avait sur elle une robe de deux sous.
GERMAINE
Mon petit, quand on est avec un millionnaire, on n'achète pas de robes, on achète des titres,
ÉTIENNK.
Oh ! cette salade est trop poivrées
OERMAIKB.
Trop ! tu n'as jamais que ce mot-là sur leslêVres... Qu'est-ce qu'elle t'a encore raconté d'ennuyeux?
ÉTIBKNB.
Rien. Ah I si, elle était hier à la répétition de Lohen' gnn.
GERMAINE
Ça a bien marché ?
> ETIENNE
A merveille,
GERMAINE
Ah!...
ETIENNE
La première sera superbe et je suis enchanté d'y aller. Dînons vite.
GERMAINE
Mais, mon pauvre ami, nous n'y allons pas.
EUe se met à rire, " ETIENNE.
Pourquoi donc?
GERMAINE
Parce que j'ai... Tu as donc oublié?
ETIENNE
Quoi?
J'ai donné les places.
ETIENNE, aT6« colère.
En voilà une idée !
ACTE DEUXIÈME
GERMAINS
C'était convenu, tu me l'avais dit.
ETIENNE
J'ai dit cela en l'air... Quelle précipitation! Et à qui les as-tu données ?
GERMAINE
Au comte d'Hérivault.
ETIENNE
A ce petit idiot?
GERMAINE
Oui, quand il est venu, tout à l'heure.
ETIENNE
Gomme ça, tout de suite... En vérité, il eût ttiieux valu en faire profiter quelqu'un de plus intelligent. Justement, mademoiselle Villiers n'avait pas de place; si j'avais ténu à rester chez moi ce soir, je lui aurais offert les miennes.
GERMAINE
C'est pourtant la dernière personne à laquelle tu pouvais les offrir.
ETIENNE
Ça va de soi; et je ne l'aurais p?.s fait. D'ailleurs, la question n'est pas là. Ah ! quel dommage 1 Je n'ai pas de chance aujourd'hui.
GERMAINE
Si je m'attendais à ce regret!... Gomment prévoir que tu serais aussi vexé ?
ETIENNE, stupidement.
J'ai bien le droit d'aimer la musique I
GERMAINE
Nous avions décidé de ne pas sorti/é
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fiTIËNMB.
Ce n'est pas une raison^ on ne se presse pas tant.
GERMAINE
Tu m'avais promis ta soirée.
ETIENNE
On laisse aux gens la possibilité de changer d'idée Ahl tu ne perds pas de temps, toî, sapristi I Toujours la même, et par-dessus le marché, tu me ris au nez, tu te moques de moi.
GERMAINE
Tu fais une si drôle de tête aussi t
étiî:nne.
Je suis coffré, n'est-ce pas? Ça t'amuse. SoitI Nous passerons la soirée ensemble. Ahl quelle vie I
GERMAINE
Tu recommences, tu veux encore me faire souffrir, ^
ETIENNE
Et moi, crois-tu donc que je ne souffre pas? Je suis méchant, j'en conviens, mais je suis malheureux,
GERMAINE
Tu es malheureux? C'est trop fort, que t'ai-je fait».
ETIENNE
Tiens, ne mé force pas à parler.
GERMAINE
Explique-toi, tu m'ennuies à la fin. Qu'est-ce qu'il y a?
... ETIENNE, se levant avec colère et jetant sa serviette sur la table.
Il y a que j'en ai assez , que je suis à bout et que je me révolte. Oui, je suis las de ta tendresse absor-
ACTE DEUXIEME
bante, exagérée^ de ton despotisme d'être faible^ de tes persécutions sentimentales. J'étouffe moralement et matériellement, je veux être libre.
GEBMA.IKB.
Tu es libre.
ETIENNE, avec haine, avec emportement.
Non, car je ne suis jamais ma fantaisie, car si je fais quelquefois ce que je veux, je ne fais jamais ce qui me plaît, ce que je rêve de faire. Ma liberté, je ne l'ai pas, je la prends, je la vole. Je ne la tiens môme pas de ton consentement, mais de monégoïsme et de ma cruauté. Hélas! j'ai toujours l'air coupable quand je suis content. Mes plaisirs ressemblent à djB mauvaises actions. Sois franche, ta jalousie s'accommode mal de mes accès d'indépendance, et je les expie chaque fois par tes Lirmos, tes transports et tes récriminations.
GERMAINE, se levant à son tçur.
Tais- toi, c'est atroce. Je sais ce que tu vas dire, ne continue pas.
ETIENNE
Quand je pense que j'en suis réduit à écrire mes lettres dans un café pour ne pas être questionné; que j'en arrive à descendre dans la rue sans motif, sans but, pour me soustraire à ta tyrannie, par instinct de conservation ! Dieu me préserve de tomber malade, je serais ton prisonnier ! Jamais je n'ai vu une liaison pareille. Ma vie se passe à vouloir t'échapper, la tienne à vouloir me prendre. Que t'importent mes ambitions et mes rêves, tu n'y comprends rien. Quand puis-je travailler ici? Toutes nos heures sont dévorées par des disputes et des réconciliatiouB. Et pourtant mes mensonges écartent bien des tempêtes.
âBRMAIMS.
Tes mensonges?
Oui, je mens souvent, je dissimule, j'altère un tas de choses.,
aSRMAINB.
Pour avoir la paix?
ETIENNE
C'est ta faute. Grâce à ta nature soupçonneuse, le mensonge est maintenant installé dans mon existence, et cela de telle façon que, si demain je pre^ nais une maîtresse, je n'aurais rien à changer à mes habitudes.
OEEMAINfi.
Ah ! Tu es le plus malheureux des hommes, je le reconnais, mais quand on est aussi lâche, on n'est pas à plaindre.
ETIENNE
Insulte-moi, si tu veux. Cette fois, tu n'exploiteras pas ma colère, je t'en préviens; tu ne réussiras pas à en tirer un repentir caressant, une heure de lâcheté amoureuse. Au surplus, mon emportement est un détail et toutes tes larmes ne changeront pas les choses; ce qui est grave, ce n'est pas ce que je dis, c'est ce qui est.
GERMAINE
Oui, c'est ce qui est.
ETIENNE
Je suis ton mari, tu es ma femme, je devrais m'incliner. Je n'aurai jamais le courage de te quitter, n'est-ce pas? Je me connais; alors à quoi bon? autant me résigner tout de suite. Je t'appartiens; c'est
ACTE BEUXIÈMK
ton droit d'espionner ma vie> de cçntrôler mes actions, d'épier mes gestes, de fouillet dâiife moii cerveau comme dans ces tiroirs. Tu peux, s'il te plaît, tant qu'il te plaît j m*interroger, m'approuver, me blâmer. Je n'ai qu'à courber la tête, car cette maison est la nôtre, ces meubles sont les tiens, mes livres sont à toi. Ma fortuné, mon nom, mes amitiés, mes . haines, tout cela est à nous deux ici, je n'ai plus rien à moi seul, rien! C'est ton droit d'interrompre ma tâche, de t'asseoir à ma table de travail, de me traquer de chambre en chambre, de m'imposer ta présence, ta conversation et tes épanchements, c'est ton droit!
GERMAINE
Ce n'est pas une question de droit, mon ami, c'est une question d'âtnoùr.
, ETIENNE
Eh 1 je n'en suis pafe moins ta victime, ta victime depuis huit ans.
GÉRMAINB.
Depuis huit ans?
ETIENNE
Oui, et mon supplice n'est pas fini.
GERMAINE
Quelle trahison!
ETIENNE
Longtemps encore, il nous faudra accomplir côte à côte tous les actes de la Vie quotidienne, jusqu'aux plus grotesques, mêler nos habitudes, nos intérêts et nos déceptions. Nous sommes condamnés l'un à l'autre et nous parleions d'amour éternellement, tous le» jours.
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GERMAINS
Et tous les soirs.
ETIENNE
Ah! que m'importe la nuit! JFiêîme encore mieux donner mon corps que ma pensée.
GERMAINE
Tu ne renies pas ces heures-là, c'est étonnant.
ETIENNE
Je les bénirais peut-être, ces heures, si tu n'étais pas toujours la première à les souhaiter.
GERMAINE
Tu mens.
ETIENNE
Si tu n'en diminuais pas' le prix par la hâte de tes consentements, si tu laissais quelquefois mon désir rôder autour de toi..
GERMAINE
Je te défends de poursuivre.
Ah î tu as raison. Tu n'es pas fiére.
GERMAINE
Tu mens, ce que tu dis est un mensonge abominable. Ce n'est pas mon désir qui mendie, c'est le tien. Oui, c'est toi qui...
ETIENNE
Parce que tu es triste, parce que je suis vaincu.
GERMAINE
Parce que tu es bon ?
ETIENNE
Oui, le plus sauvent ma tendresse est une capitulation.
ACTE DEUXIÈME
QERMAINE^ éclatant.
Mais^ misérable I tu savais que je l'aimais^ il ne fallait pas m'épousçr.
ETIENNE
J'ai eu tort.
GERMAINE^ avec douleur, aree indignation.
Tu avais plus de trente ans, j'en avais vingt. On réfléchit, surtout quand on doit être aussi implacable. Je t'ai dit que je t'adorais, pourquoi m'as-tu prise? Pourquoi a«-tu été bon et faible? Pourquoi m'as-tu laissée croire à ton amour? Pourquoi m'astu menti, trompée? Pourquoi n'as-tu pas été cruel tout de suite ? Pourquoi as-tu si longtemps attendu pour m'apprendre la vérité?
ETIENNE
J'ai eu tort.
GERMAINE
Mais voilà. Tu n'es qu'un vaniteux au fond, un homme à femmes. Tu voulais être aimé.
ETIENNE
Oui, mais pas tant que ça t
GERMAINE
Je t'ai donné plus que tu ne demandais ?
ETIENNE
Justement.
GERMAINE
Pauvre homme I Je t'aime trop et tu ne m'aimea pas assfiz»^YQilà mon crmiè.
ÉTIENNB.
Voilà notre misère.
6EÎRMAINS.
Peu importe I Cet amour dont tu ne venx pîiis aujourd'hui^ cet amour que tu salis, puisque tu Tas encouragé et partagé, tu as perdu le droit de me le reprocher.
ETIENNE
J'en conviens.
OEHMAINÉ.
Et d'ailleurs, en admettant que tu ne l'aies ni encouragé ni partagé, de quoi donc suis-je si coupable ? Alors, parce que je suis ta femme, je ne dois pas t'aimer? Parce que je t'ai apporté la pudeur, la jeunesse et le dévouement, parce que je n'ai pas traîné dans les bras de dix hommes avant de te rencontrer, il m'est défendu de te parler d'amour ? Ce que vous réclamez, ce que vous implorez de la dernière des filles, vous le refusez de nous autres. Mais je n'en suis pas moins désirable parce que je n'appartiens qu'à toi, je ne vaux pas moins parce que je t'aime davantage f /
ETIENNE
Tu as raison, tu as raison.
GERMAINE
Hélas ! on devrait dire aux jeunes filles que l'amour et le mariage sont deux choses différentes, qui ne vont pas ensemble. Elles choisiraient avant, ou elles feraient comme vous, elles aimeraient d'abord et se marieraient ensuite. Tu m'as prise, n'est-ce pas ? pour tenir ta maison, surveiller les. domestiques et apaiser tes sens à l'occasion. Je suis une manière de servante ici. Ah I Tu comprends l'amour ' à l'état d'aventure, de plaisir, comme un sentiment de luxe; mais dans le mariage, dans cette vie paci-
fique où on se soigne^ où on calcule, où on s'occupe de sa fortune et de sa carrière, tu le considères comme une chose déplacée, insupportable et, si tu l'osaiç, tu dirais impudique. Mais, mon pauvre ami, sachele bien, si j'avais dû faire un msiriage de raison, je ne t'aurais jamais épousé.
ÊTIBNKB.
Et pourquoi dond?
QBRMAINE.
J'aurais trouvé mieux, et facilement Ma fortune, mon nom, mon âge, me permettaient de choisir et d'attendre. J'ai refusé des hommes plus riches, plus chics et plus célèbres que toi.
ÉTIBNNB.
C'est dommage.
GERMAINE
Tu n'as jamais été un savant pour moi, tu e» l'homme que j'aime.
ETIENNE
Je reconnais bien là ton égoîsme.
GERMAINE
Un mariage de raison avec toi ? Tu n'y songes pas. Si c'est là ce que tu me proposes aujourd'hui, il est trop tard, mon petit*
ETIENNE
Tant pis pour nous alors.
GERMAINE
Il est trop tard, car depuis huit ans, mensongère ou non, ma vie a été une vie d'amour. Un mariage de raison ? La belle existence que tu m'offres 1 Parbleu, ça ferait ton affaire. Je nous vois tous les deux ; nuit et jour tu t'enfermerais dans cette cham-
bre avec tes paperasses, et moi, je serais seule ou je cultiverais des amitiés utiles. Nous serions pareils aux autres. Nous parlerions d'argent, de santé ; au besoin je ne t'aimerais pas, mais j'accepterais tes caresses; sans avoir l'amour pour nous absoudre, nous serions attachés, liés physiquement et moralement jusqu'à la mort. Tu serais cet homme et je serais cette femme? Allons donc! c'est répugnant; et je plains deux êtres qui vivent ensemble de la sorte. Ce ne sont pas deux amis qui se soutiennent, * ce sont deux associés qui intriguent.
ETIENNE
Pas toujours, tu exagères.
GERMAINE
Pour ma part, je te le répète, je repousse cette union misérable, et je reste ce que je suis, amoureuse et romanesque. Je m'estime davantage avec les défauts que tu condamnes qu'avec les qualités / ' que tu demandes.
v3 Orgueilleuse !
ETIENNE
GERMAINE
Je t'obsède, je t'accapare, je trouble à chaque instant ta pensée, j'en conviens. Je suis tyrannique, jalouse, exaspérante, je le reconnais. Toute mon intelligence est d'accord avec toi, mais mon cœur et mon corps protestent, t'accusent, te trouvent injuste. La souffrance est plus forte que tous les raisonne* ments, vois-tu. Puis, qu'est-ce que la gaucherie de mon amour à côté de la pauvreté du tien ? Ne suisje pas une amie bonne et fidèle ? Ne t'ai-je pas consolé aux heures de découragement ? Serais-je aussi défiante, aussi importune, si tu ne prenais pas plai-
ACTE DEUXIÈME
sir à entretenir mes inquiétudes par ta coquetterie ou ton indifférence ? Serais-je aussi ridicule, si tu ne me froissais pas publiquement par tes sarcasmes continuels? Sois meilleur et je ne prêterai pas à rire. Apprends-moi à t'aimér, puisque je ne sais pas. 1 Rassure -moi, traite-moi en camarade, ne sois pas ? toujours si absorbé, donne-moi du temps comme aux enfants et, tu verras, je serai modérée, intelli-. gente, pratique même. La vie de tous les jours te pèsera moins, je respecterai ton travail et tu seras peut-être heureux... Moi qui croyais que tu Tétais I
EUe fond en larmes ; un silence* ETIENNE.
Ne pleure pas, voyons.
GERMAINE
Je me disais. Une m'aime pas autant quejeTaime, mais il éprouve quelque douceur à m,' avoir auprès de lui. Je me suis trompée. Tu te tais ? Mais répondsmoi donc quelque chose?
Que veux-tu que je te réponde? Tout ce que tu dis est juste et je te plains profondément. Mais j'ai quarante-trois ans, je ne suis pas un homme qui te hait, je suis un homme qui défend son travail. Tu auras beau faire, on aime comme on peut. Que diable, on n'a pas toujours de l'exaltation sur soi !
GERMAINE
Tu ne penses pas ces choses, «e n'est pas possible, tu ne les penses pas. Ou alors, dis-moi la vérité, tu aimes une autre femme*
ETIENNE, levant les kras au ai*!.
Ah I grand Dieu, non I
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GERMAINE
Ainsi, je dois te croire, tu ne m'aimes plus^ tu ne m'as jamais aimée? Mon bonheur reposait sur un malentendu, j'étais dupe... Quelle effroyable révélation t
ÊTIBNNB.
Voyons.
I GERMAINE
De la pitié, des semblants d'amour, voilà tout ce que j'ai eu de toi, même dans les premiers temps.
ETIENNE
Je ne dis pas cela.
Tu vois bien que j'ai raison de ne pas te croire 1
ETIENNE
Je t'en prie.
GERMAINE
Tu te trompes peut-être sur toi-même? Réfléchis... Tu m'aimes peut-être encore un peu ?
ETIENNE
Est-ce que je sais?
GERMAINE
Oui ou non, est-ce que tout est fini?
ÉTIEÎïNS, durement.
Et quand cela serait?
GERMAINE
Tu peux faire une supposition pareille f
ETIENNE
Admettons que j'aie changé, admettons que je ne sois plue le même homme. Malgré ta jeunesse, ta. beauté, ta droiture^ toutes (bas ouAlités. adiaaejttpns
ACTE DE4JXIÈIIE
qu'au bout de huit ans d6 mariage j'en sois arrivé à rindifférence complète, absolue... Eh hien, après?
Après?
ETIENNE
Que.l serait mon crime? Je ne suis pas responsable de mes sentiments. Je te dois compte de mes actes, non pas de mes pensées; ce qui se passe en mon cœur ne te regarde pas, ça ne regarde personne. J'étais ab&urde tout à l'heure, en disant le contraire. Mon cerveau m'appartient, mon cerveau est à moi I
GERMAINE
C'est juste, je m'incline. Mais puisque je t'ai perdu, puisque le mensonge dans lequel j'ai vécu ne peut pas continuer, puisque l'illusion est détruite, ma vie est finie. Je n'ai plus de raison d'être à présent, autant me tuer.
ETIENNE
Tu es folle
GERMAINE
Oui.
ETIENNE
Te tuer?
GERMAINE
Oui, je me
tuerai.
ETIENNE, avec ironie
Pour ça?
Pour ça'
ETIENNE
C4'est trop fort ! Ne peux-tu te contenter de la part de toutes les femmes? Nous sommes dans le mariage, restons-y^
GERMAINE
J'ai eu plus qu'une autre ou j'ai cru avoir pl^i: qu'une autre, je ne veux pas moins.
ETIENNE
Mais si tu te tuais, on dirait!...
GERMAINE
Je te jouerais un mauvais tour, n'est-ce pas?
ETIENNE
Tu peux bien te supprimer sans te tuer.
GERMAINE
Rester dans la maison sans souffrir ni penser? Étouffer mon cœur pour ta commodité ? Hélas ! je ne peux pas.' J'aime mieux être morte.
ETIENNE
Te tuer! Au fait, c'est logique. La manie de l'amour devait bien te conduire là. Il ne te manquait plus que de finir en béroïne de roman. Tu es complète.
GERMAINE, avec mépris» avec emportement.
Tiens, tu ne vaux pas la peine que je me tue pour toi. Rassure-toi, mon ami, je ne troublerai pas ton existence par un souvenir embarrassant, et désormais, je le jure, tu ne sauras plus mes chagrins.' .
ETIENNE
Tant mieux.
GERMAINE
Tu es le plus fort aujourd'hui, parce que tu es le moins épris, mais prends garde, la vie a ses revanches. Un jour je iféux mettre quelque chose d'irréparable entre nous, et ce jour-là, c'est toi qui seras malheureux et ridicule.
ACTE DEUXIÈME
ETIENNE^ haussant les épaules.
Ce jour-là...
GERMAINE
Tu ne resteras pas longtemps ma victime, je te le promets... Ahl je te gêne! Eh bien, un homme te débarrassera de moi.
ETIENNE
Tu me menaces?
GERMAINE
Oui, je te menace.
ETIENNE
Alors, tu me poses ce dilemme : ou tu seras fou d'amour ou tu seras trompé ..'Je suis désolé, ma chère enfant, mais je n'ai pas le choix.
GEJIMAINE.
Tais-toi, Etienne, ne me doue pas. Tu ne me connais pas bien... Je suis capable d'une folie!
ETIENNE, éprenant son chapeau.
A ton aise ! En attendant je vais dîner dehors.
GERMAINE, avec désespoir.
Etienne!
i2tiEnKE> le chapeau sur la tête.
Bonsoir. Ce n'est pas le tout de vouloir tromper son mari, ma petite, encore faut-il en avoir envie. germaine.
Prends garde I
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GERMAINE, PASCAL
GERMAINE, avec indignation) avec désespoir.
Ah! le misérable! l'imbécile! la brute!
PASCAL
En voilà un qui ne l'aurait pas volé, par exemple f
6ERMAINE.
Quel dommage que d'être trompé ne soit pas une peine plus grande î II m'oflBre à vous, mon cher, profitez de sa générosité.
PASCAL
Moi, votre amant?
GERMAINE
Si ce n'est pas vous, ce sera un autre, je vous le garantis.
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PASCAL
Allons, Germaine, calmez- vous et ne me tentez pas.
Je le tromperai! Je le tromperai! Je le tromperai!
PASCAL
Mon Dieu! si vous devez faire une bêtise...
GERMAINE
Le misérable!...
PASCAL
Il vaut peut-être mieux que ce soit moi...
GERMAÏNÉ.
Le misérable!...
PASCAt.
Qui sois dépositaire du déshonneur de la maison.
GERMAINE
Ne riez pas, mon cher Pascal, c'est plus sérieux que vous ne pensez.
PASCAL
Ah ! taisez- vous, je vous aime peut-être encore.
GERMAINE, àlfolëè.
Que m'importai
SCÈNE PREMIÈRE ETIENNE, PASCAL, MADELEINE
Etienne à son bureau» Pascal debout près de la cheminée; Ma« deleine en train de disposer sur une table un plateau charge d'une bouteille et de plusieurs verres. Un long silence.
MADELEINE, à Pascal
Faut-il mettre une bûche?
PASCAL, préoccupé.
Il y a assez de feu, merci.
MADELEINE, tisonnant.
Monsieur n'est plus si frileux.
PASCAL
On change.
MADELEINE
J'en sais quelque chose.
PASCAL
A propos, et votre peintre, au'en faites-yous?
SCENE II ETIENNE, PASCAL
l^TIENNE^ cessant d'écrire
Non, décidément je ne suis pas en train aujourd'hui, (a Pascal.) C'est ton dernier mot? Pourquoi ne parles-tu pas?
PASCAL
Je me chauffe en attendant Germaine.
ETIENNE^ se leTant.
Tu fais le rapin avec ma bonne et tu ne trouve» rien à me dire?
PASCAL
Tu travailles.
ETIENNE
D'habitude, fu es gentil, tu m'en empêclies.
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PASCAL
Ça dépend des jours.
ETIENNE^ allant à l«t.
Oh ! Tu es bien grave,
PASCAL, dissimulant.
Moi? Pas du tout.
ÉTIËNNE> jaloux.
Qu'est-ce que tu as ?
PASCAL
Rien.
ETIENNE
Mauricette ?
PASCAL
Oui, Mauricette.
ETIENNE
Parole?
PASCAL, gèn^.
Tu es bête.
ETIENNE^ se versant à b«if#.
En veux-tu?
PASCAL, refuaapt.
Merci.
ÉTIENNB.
C'est ton malaga ?
PASCAL
Je le reconnais.
ETIENNE
Tu n'en prends pas?
PASCAL
Je ae Tiime plus.
SCÈNE III X.ES MÊMES, GERMAINE, pais MADELEINE
GERMAINE, à Pasoci.
Vous m'attendiez?
PASCAL
Cinq heures, vouô voyez, je suis exact.
GERMAINE
C'est une qualité que vpiis tië perdrez jamais, vous.
PASCAL
Avec qui étiez-vous?
GERMAINE
Avec monsieur et madame Grozat.
PASCAL
Ils sont donc réconciliés?
GERMAINE
Le mari a pardonné.
ETIENNE, écrivant.
Drôle d'époque! Toutes les femmes qu'on rencontre sont des femmes pardonnées.
PASCAL
Quel âge a Grozat?
ÉTIENNB.
Soixante-sept ans.
GERMAINE
L'âge de bon papa.
PASCAL
11 embrasse sur le front.
ETIENNE, jaloux.
Un homme jeune serait moins accommodant.
PASCAL
Excepté s'il aimait sa femme, s'il ne pouvait pas s'en passer.
ETIENNE, continuant à écrire.
On se passe de tout, avec un peu de raison.
Un silenea* PASCAL, à Germaine.
Vous venez?
ÉTIENNB.
Où allez- vous?
AU Cercle»
ACTE TROISIÈHS
GBRMAINB.
Je ne sais pas si je vais sortir.
PASCAL
Vous changez d'idée?
GERMAINE^ ôtant son manteau.
Ma foi...
PASCAL, découragé.
On ne peut jamais compter sur elle.
ETIENNE
Pauvre Pascal !
Madeleine entre.
MADELEINE
Monsieur pourrait-il venir un instant?
ETIENNE.-
Qu'est-ce qu'il y a ?
MADELEINE
Le tapissier demande où il faut accrocher les ta* bleaux dans la chambre de monsieur?
ETIENNE
Si tu te chargeais de ça, Germaine ?
GERMAINE^ prenant un livre et s'assejrant.
Oh ! je suis plus sûre de ton goût que du mien.
ETIENNE^ à Madeleine.
J'y vais, (a Pascal.) Nous avons chacun notre chambre depuis l'autre jour.
GERMAINE
Excellent pour le cerveau.
ETIENNE, à Pascal.
Elle me boude.
PASCAL, à part*
Je ne suis pas encore trompé.
ETIENNE^ à Mafdelein*.
Ces lettres pour la poste.
MADELEINE
Bien, monsieur.
ÉTIENKE.
Et remettez de l'encre dans cet encrier.
MADELEINE, & part
Ils le font remplir pour se le jeter à la tête.
GERMAINE, à Madeleine qui yeut empalrter son manteau.
Laissez mon manteau là.
Madeleine sort, Etienne se lève &t se dirige vers la porte. ETIENNE, à GermaiAe, revenant sur àés pas.
Si tu sors, ne rentre pas trop tard; nous dînons ce soir chez les Henriet.
GERMAINE
Vas-y sans moi, veux-tu? je passerai ma soirée au coin du feu.
PASCAL
Je viendrai vous tenir compagnie.
GERMAINE
Inutile.
ETIENNE, à Germaine-
Ça ne t'attristera pas que je t'abandonne ?
GERMAINE
J'aurai juste le chagrin qu'il faut.
ETIENNE, avec ironie.
Quelle résignation I En vérité, je ne te reconnais plus depuis huit jours.
GERMAINE
Tu verras, dans linéique temps je serai parfaite.
ACTE TROISIÈME
Oh ! Tu n'es pas loin de la perfection. Tn as toute? sortes de qualités maintenant.
PASCAL^ à part.
Je ne le lui fais pas dire. '
ETIENNE
Je peux sortir, je peux rentrer, tu ne m'accables plus de questions ; tu ne contrôles plus mes actes
QERMAINB.
Tu es libre.
ETIENNE
£st-ce rancune ou sagesse ?
GERMAINE
Cherche.
ETIENNE
Je travaille à présent, la maison est tranquille,
GERMAINE
J'apprends à t'aimer.
ETIENNE, jaloux et fat.
C'est Pascal, ton professeur ?
GERMAINE
Il m'a donné quelques conseils.'
ETIENNE, à PascaL
Tous mes compliments.
Il n'y a pas de quoi.
iÊTIENNB.
Je te demande pardon.
PASCAL^ a'interposant.
Voyons, mon cher.
ETIENNE, à Pascal.
Je ne ris pas, en t' occupant d'elle tu me rends un véritable service.
OBRKAINE.
Et c'est lui qui t'est reconnaissant.
ETIENNE, prêt à sortir.
Je reviens. Jouez à l'adultère, puisque ça vous amuse*
GERMAINE. '
Merci de la permission,
PASCAL, l)as à Germain*.
Prenez garde, il est jaloux.
GERMAINE
Vous ne le connaissez pas. Quoi que nous Tassions, X sa fatuité sera toujours plus grande que notre im-
prudence.
ETIENNE, sur le seuil' de la porte» à part, soupçonneux.
Est-ce que par hasard ?... (Hauss.ant les épaules.) Bah t J'examinerai ça plus tard.
ACTE TROISIÈME
mettez votre cliapeau et venez avec moi à l'Épatant.
GBRMAIKE, sèchement.
Je VOUS ai déjà dit non.
PASCAL
Vous^vez tort, il y a un Bonnat superbe.'
aSRMAINE
Je m'en moque un peu du Bonnat.
Nous voyons toujours toutes les expositions ensemble. Pourquoi ne pas voir celle-là avec moi?
QBRMAINE.
Je ne suis pas d'bumeur à regarder des tableaux, je vous assure.
PASCAL
Moi non plus. Seulement j'aurais été content de marcher à côté de vous dans la rue, nous nous serions promenés un peu. Voilà huit jours que vous m'évitez. J'aurais raconté à ma vieille amie tous les chagrins que me fait...
GERMAINE, interrompanl.
Votre nouvelle maîtresse ?i..
PASCAL
Ma maîtresse t
GERMAINE
Allez, j'aurais préféré rester celle de mon mari^ mais il n'a pas voulu de moi, lui.
PASCAL
L'imbécile.
GERMAINE
Partez, ne m'attendez pas. Je serais un triste compagnon aujourd'hui. D'ailleurs, j'aime mieux ne pas entendre vos confidences.
lé
PASCAL
Oh f je n'avais pas d'arrière-pensée, je vous jure. Je suis trop fixé sur vos sentiments pour aborder certain sujet. Soyez tranquille, je n'aurais pas essayé de vous attendrir. Nous aurions causé amicalement, de bon cœur, comme dans le temps, comme avant.
GBRMAINB.
Causons ici, alors.
PASCAL
Ici ? Je ne pourrais pas.
GERMAINE
Pourquoi?
PASCAL
J'ai honte à présent, je suis gêné. Tout me paraît compliqué, difficile, odieux. Les choses les plus simples me paraissent extraordinaires maintenant. Les meubles, les objets ont pris tout à coup un aspect différent, comme lorsqu'on a changé la lumière de place.
G^ËRMAIKE.
Hélas!
PASCAL
Je ne me sens plus chez moi dans cette maison. Je n'ose plus m'asseoir à votre table. Je n'ose plus donner uii ordre à un domestique.
Vos habitudes sont contrariées.
PASCAL
Je n'ose plus venir en veston.
GBRMAIlIBt
Votre vie est déran§^.
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PASCAL
Tout à l'heure, je gelais, je n'ai pas osé mettre une bûche dans le feu. Voilù des cigares que j'aime beaucoup_, depuis un quart d'heure j'ai envie d'en fumer un ; eh bien, je me garderais d'y toucher. Ce sont les cigares de votre mari à présent. Je pouvais tout prendre à ce garçon avant de lui avoir pris sa femme.
GERMAINE
Le mieux est l'ennemi du bien.
PASCAL
Si vous croyez que je n'ai pas de remords, vous •vous trompez. J'en ai autant que vous , plus que vous peut-être. Je ris, je paie d'audace; mais au fond je suis au supplice. Je me figure que tout ce que je dië est criminel. Ah I je n'étais pas fait pour vivre dans le siècle où nous sommes.
GERMAINE
Mon Dieu, si vous n'aviez pas vécu de mon temps ...
Ne raillez pas. Vous êtes toujours aussi malheureuse et notre intimité est détruite. >
GERMAINE
Bahl
PASCAL
Nous étions si gais tous les trois, si camarades, si loyalement unis. Adieu nos bonnes soirées ! On se disputait quelquefois, mais ça marchait tout de même. Quels amis j'ai perdus!
GERMAINE
Jamais je n'ai vu tant de cœur à un égoïste.
PASCAL
Ah! poui*quoi votre folie m'a- 1- elle gagné l'autre jourJ Pourquoi*..
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GBRMAINE.
Ne me reprochez pas de vous avoir fait tomb^r.
PA8GAL
Orgueilleux que j'étais, j'ai cru que je pouvais vous consoler.
GERMAINS
Gomme si c'était possible.
Me voilà bien avancé. Ce bonheur auquel je ne songeais plus depuis neuf ans, et qu'un désastre m'aura apporté, ce bonheur s'écroulera demain sans doute, et je n'en resterai pas moins amoureux de vous, éperdument amoureux. Beau résultat!
GERMAINS
.Soyez donc obligeant.
PASCAL
Parions qu'avant trois jours votre porte me sera fermée.
GERMAINS
Ça pourrait bien arriver.
PASCAL
Oh ! ça arrivera. Votre calme ne présage rien de bon. Bientôt je recevrai un coup d'épée qui ne me tuera pas, malheureusement; et tout sera fini entre nous trois. Nous nous en irons chacun d'un côté différent. Cette maison sera seule.
GERMAINS
Il y aura les meubles.
PASCAL
Oue vais-je devenir si je ne peux plus vous voir tous les jours î Je suis capable d'en mourir, vous savez ?
ACTE TROISIÈME
GERMAIKE.
Eh bien, vous mourrez, mon ami.
PASCAL
Voilà tout?
GERMAINE
Ou VOUS épouserez madame Brissot.
PASCAL
Elle n'a pas engraissé.
GERMAINE
Réconciliez-vous avec Mauricette.
PASCAL
Mais quand j'étais l'ami de Mauricette, je passais toutes mes journées ici. Tenez, vous iavez eu tort de choisir un homme qui vous aimait pour vous venger de votre mari. Puisque votre faute ne devait pas avoir de lendemain, un indifférent aurait sufû.
GERMAINE
Vous étiez là.
Un silence.
PASCAL, presque gaiement.
Alors, jamais, plus jamais?
GERMAINE
Non.
PASCAL
Vous n'agissez pas bien.
Vous avez juré de m'égayer, vraiment.
PASCAL
Oui, là, je veux vous égayer. Pourtant si vous m'écoûtiez?
GERMAINE
Voyons...
PASCAL
Ne réfléchissez pas. Faites eomme l'autre jour, disputez-vous avant.
GERMAINE
Soyons sérieux.
PASCAL
Vous ne seriez pas plus coupable^ alles^
GERMAINE
Au contraire.
PASCAL
Certainement, au contraire. En vous donnant à un pauvre diable qui passait, vous avez contracté un engagement envers lui. Pourquoi ne pas- le . tenir ? On ne comble pas un malheureux de tous les biens pour Iç jeter ensuite sur le pavé.
GERMAINE
Quand on commence, il faut continuer.
La charité le commande et l'opinion le conseille.
GERMAINE
L'opinion !
PASCAL
La répétition de certaines fautes en diminue la <?ra-
vité.
GERMAINE
Il ya môme des crimes qui deviennent respectables à force de durer.
PASCAL
On pardonne une liaison à une femme comme il faut, on ne lui pardonne pas...
ACTE TROISIÈME 2ô
GERMAINE, achevant.
Un caprice.
PASCAL
On a raison.
GERMAINE
Il n'est pas permis de manquer à ses" devoirs accidentellement.
Non, et sur ce point je partage l'avis de je ne sais plus quel officier carliste qujl avait déserté sa cause. On lui reprochait devant moi la persistance de sa trahison : Mon cher, répondit-il avec indignation, quîuid un Espagnol trahit, c'est pour la vie.
GERMAINE
Une Espagnole aurait répondu autrement,
SCÈNE V Les Mêmes, ETIENNE
ETIENNE, jaloux et fat.
Ne vous dérangez pas, je vous en prie, continuez,
GERMAINE
Tu ne serais peut-être pas content, si je continuais.
pascal.
Elle exagère. '
ETIENNE, à Pascal.
Tu peux lui répéter que tu l'aimes, tu sais, je ne t'en empêche pas.
GERMAINE
Il dit ces choses-là beaucoup mieux que je ne pensais.
ETIENNE
n est si sincère, ce bon Pascal.
Hélas ! les gens sincères n'ont pas de chance
GERMAINE
Quelquefois.
ETIENNE
Quelquefois?
GERMAINE
Ça dépend.
PASCAL^ à part.
Diable !
ETIENNE, à Pajjcrl.
Avec les femmes, il suffit d'arriver à temps, n'estce pas ?
GERMAINE
C'est peut-être plus vrai que tu ne crois.
ETIENNE, avec colÔre, avec fatuité.
Non, mais pendant que tu y es, appelle-moi donc...
GERIJAINE.
Comment? Pas le mot de Molière, je suppose?
ETIENNE
Si, je voudrais me l'entendre dire. Ça me changerait. 9
GERMAINE, prête à éclater.
Eh bien, tu es!...
Allons, un peu de courage.
GERMAINE
N'insiste pas, il vaut mieux que je me taise.
ACTE TROISIÈME
ETIENNE
Parle donc. Tu brûles de me dire la vérité et moi, je suis curieux de la connaître.
PASCAL
Cessons cette plaisanterie.
ETIENNE^ à Pascal.
Elle a peur de me faire plaisir, (a Germaine.) Parle.
GERMAINE
Je veux, bien^ mais pas devant lui.
ETIENNE, à Pascal.
Alors, va-t'en.
PASCAL^ à Germaine*
Vous me renvoyez?
GERMAINE
Adieu.
âTIENNB.
C'est un congé, je crois ?
PASCAL
Décidément je n'ai pas de chance. A tout à l'heure.
Un silenca.
SCÈNE VI ETIENNE, GERMAINE
ETIENNE
Tu peux parler maintenant.
GERMAINE
Si tu veux.
Un silence.
ETIENNE, avec emportement.
Assez de péticences et d'ironie. Je veux savoir ce qu'il y a sous ton persiflage et sous l'embarras de cet homme.
GERMAINE
Soit.
ETIENNE
Voilà une heure que vous me bravez l'un et l'autre. Il est temps que la plaisanterie finisse. Je désire être fixé. Nous sommes seuls. La porte est fermée. Expliquons-nous et tout de suite.
GERMAINE, hésitante.
Eh bieni
ETIENNE
Eh bien? (Un silence.) Tu n'as pas peur, je
suppose ?
GERMAINB.
Non.
É T I E N N E , avec cruauté.
Si c'est devant mon chagrin que tu recules, tu t'abuses étrangement, car ta tendresse est la seule chose que je redoute.
GERMAINE, indignée.
Etienne !
ETIENNE
Je me moque un peu de ta fidélité.
GERMAINE
Etienne!
ETIENNE
Je ne t'aime pas, tu le sais bien, je ne t'ai jamais aimée, pas même une heure, et depuis huit ans il t'a fallu de la bonne volonté pour ne pas comprendre à quel point tu m'étais importune.
ACTE TROISIEME
GERMAINE, indignée.
Ah I tu m'insultes encore I
ÉTIBNNB.
Oui ou non, est-ce vrai ?
GERMAINS
Eh bien oui, c'est vrai.
ETIENNE
Avec lui ?
GERMAINE
L'autre jour.
ETIENNE, avec un geste de menace* Malheureuse I '
GERMAINE
Tu m'as offerte, eh bien, je me suis donnée. Ce n'est pas la peine de m'offrir encore, mon cher ami, c'est fait.
ETIENNE
Tais-toi, tu mens, je ne veux pas te croire.
GERMAINE
Tu as tort. Je t'ai trompé, entends-tu bien ? Je t'ai trompé. Oui, j'ai commis cette infamie, et je suis heureuse de l'avoir commise, et je suis heureuse de te le dire, et si c'était à recommencer, je recomlînencerais.
ETIENNE
Tais-toi, tais-toi.
Non, je parlerai. C'est toi qui l'auras voulu. Tu (Sauras tout ce que j'ai sur le cœur.
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\ ETIENNE
A^ez OU je te tue.
GERMAINE
A quoi boa lever la main ? N*as-tu pas ce que tu souhaitais ? Puisque tu tenais tant à être débarrassé de moi, sois satisfait. Tu es libre.
ETIENNE
Trompé, moi?
GERMAINE
Oui, toi, toi que j'ai adoré, toi que toutes les femmes ont aimé, tu es trahi comme un autre homipe. Tu croyais que tu pourrais me faire souffrir éternellement et que jamais je n'aurais mon tour. Quelle erreur I Tout se paie, tu le vois. Si j'ai été frappée dans mon amour, tu Tes dans ta vanité. Grâce à Dieu, te voilà ridicule.
ETIENNE
Ridicule?
GERMAINE
Nous sommes quittes à présent.
Te tairas-tu?
GERMAINE
Ah ! l'autre soir, après tes insultes, tu es rentré paisiblement. Tu t'es endormi sur ce canapé sans t'inquiéter si j'étais morte ou non. Tu n'as pas osé~ franchir la porte de ma chambre, de peur d'une réconciliation, n'est-ce pas? Eh bien, tu as manqué de perspicacité, mon cher, permets-moi de te le dire ; car ce soir-là, par extraordinaire, tu n'aurais pas eu à subir les tendresses de ta femme, et je t'aurais fait
ACTE- TROISIEME
tout de suite la confession que je viens de te faire. Je n'aurais pas été condamnée à cette hypocrisie qui m*étouffè depuis huit jours et que tu as prise pour du tact et de la résignation. Ils sont tous les mêmes !
ETIENNE
Tu as fini?
GERMAINE
Oui, j'ai fini. Tu peux me tuer maintenant. J'ai dit tout ce que j'avaiB à dire. J'attends. Va, quoi que tu fasses, tu ne pourras pas être plus cruel que tu ne l'as été
Elle s'assied.
^TIENNE, durement. .
Non, je ne te tuerai pas, je ne te rendrai pas ce service ; tu serais trop contente. Je m'en vais de la maison, tout simplement.
Il prend son chapeau.
Ahl
ETIENNE
Je ne te verrai plus, je ne t'entendrai plus, voilà ma seule vengeance. J'avais une femme et un ami, je n'ai plus ni l'un ni l'autre; mais j'oublierai, je travaillerai, je réaliserai les rêves que tu entraves depuis huit ans par tes plaintes, tes déclamations, tout ton ergotage. J'ai assez perdu de temps avec toi. Adieu, ma servitude est finie, je suis libre maintenant. Tu as raison, je suis débarrassé de toi. Grâce à ton infamie, me voilà délivré.
GERMAINE
Adieu.
ETIENNE
Quoi qu'il advienne, si bas que tu descendes, je
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ne paierai jamais trop cher ma liberté. Cette liberté^ sache-le, je la place au-dessus de mon bonheur, au-dessus de ma dignité.
GERMAINE
Tu peux partir. En t'en allant, tu te venges moins lâchement que tu ne crois.
ETIENNE , allant à elle..
Ce n'est pas un mari outragé qui s'en va, c'est un amant qui lâche une maîtresse ennuyeuse. Tu iie peux pas savoir combien de fois j'ai maudit la pitié qui rn'enchaînait ici. Dieu merci, à présent j'ai le droit de t'abandonner sans ren)ords. Jamais je ne retrouverai une occasion pareille. Aucun devoir, aucune charité ne me comrrgndent de vivre avec une coquine.
GERMAINE
Â ton aise.
ETIENNE, avec rage.
Car il n'y a qu'une coquine qui se donne à un passant parce qu'on Ten défie. Celle qui vous trompe parce qu'on l'y engage était capable de le faire sans qu'on l'y invitât. Ce n'était pas une honnête femme ayant.
GERMAINE
Des phrases.
ETIENNE
On ne s'empare pas d'un mouvement de colère à moins d'être une gueuse. Personne n'a ce droit. On n'écoute pas un fou qui vous conseille de voler quand on a de la probité. Tu n'as pas besoin de te . pavaner dans ta belle action. Cette action est aboroinable.
Je me suis perdue par désespoir.
ETIENNE
Par cynisme.
GBRMAINB.
Par indignation.
liTIEHNB.
La gravité de mes torts n'excuse pas ta trahison. Le châtiment a dépassé l^ofTense.
OERMAINE*^
Tant mieux.
ETIENNE
Tu oses m'accuser ? Mais si méchant, si imparfait que j'aie pu être, je ne t'ai pas trahie, moi. Ce que je ne t'ai pas donné par égoïsme ou cruauté, ou par impuissance de cœur, je ne l'ai donné à aucune autre. Avec tout ton aiQpur tu as commis ud3 faute qu'une femme sans amour n'aurait jamais commise. Qu'aurais-tu fait de plus si tu ne m'avais pas aimé?
GERMAINE
Si j6 ne t'avais pas aimé, je n'aurais pas soufTert, et je serais restée tranquille.
ETIENNE
Cela eût mieux valu. Mais à quoi bon m'indigner si longtemps? Ou n'a jamais été d^ns le mariage ici, ce n'est pas la peine que je parle en mari Adieu. Je ne rentrerai dans cette maison que lorsque tu en seras sortie,
GERMAI^ÏE.
J'en sortirai bientôt
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ETIENNE
J'y compte.
Ce De sera pas long.
ETIENNE
Je te délie de tout ce qui t'attache à moi. Fais ce que tu voudras.
GERMAINE
Merci.
ETIENNE, sur le seuil de la porte.
Et en te quittant je garde le pouvoir de te faire souffrir, car je ne t'aime pas, je te le répète, et tu m'aimes.
. G E R M A I N E , violemment
Tu te trompes, je suis guérie, je ne t'aime plus. Tes insultes ont usé mon adoration et l'amour d'un autre a fait le reste.
ETIENNE
Rejoins-le vite alors, car je l'aurai tué demain.
(n sort.) GERMAINE, avec amour.
Etienne ! (Seule, fondant en larmes.) Je l'ai perdu maintenant, c'est fini.
Un long silence.
ACTE TROISIÉMB
GERMAINE, avec désespoir, areo mépris.
Je TOUS défends de Taccuser.
PASCAL
Vous avez déjà oublié ses torts.
GERMAINE
Ses torts? Et envers vous en avait-il des torts? Quel mal vous avait donc fait ce mauvais mari ? Pourquoi lui avez-vous pris sa femme ? De quel droit lui avez-vous volé son bien, vous, son ami, son vieux camarade, vous, le témoin de sa vie, le confident de tous ses secrets? Qui sait s'il ne vous disait pas souvent qu'il m'aimait? Il vous Ta dit sans doute, et vous me l'avez caché.
PASCAL
Non.
GERMAINE, sanglotant
Il fallait me le faire croire. Mais vous étiez trop jaloux de Tamour que j'avais pour lui. Vous vous en êtes bien gardé. Parbleu? Vous guettiez patiemment l'heure de le dépouiller et d'assouvir touteis vos rancunes d'homme laid et d'amant éconduit.
PASCAL
GERMAINS
PASCAL
Je vous aimais.
Vous mentez.
Je le jure.
GERMAINE, de même.
Dans tous les cas, je ne vous aimais pas, moi, et vous le saviez. Est-ce qu'un galant homme profite du désespoir d'une femme, surtout quand il l'aime? Au
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lieu de faire de moi votre maîtresse, voue deviez me conseiller, me défendre, me ramener moQ mari... Quand je pense ! (Avec horrew.) Allez-vous en, je vous méprise, je vous déteste, je ne veux plus vous voir. Portez à d'autres vos lamentations, votre cynisme, votre amitié néfaste. C'est vous Fauteur de tous mes chagrins ; sans vous, je pourrais encore être betireuse ; sans vous il serait encore là. Allez-vous en, vous êtes un lâche. Vous êtes le seul ici qui n'syez pas d'excuse, et si mon mari vous tue demain, vous n'aurez que ce que vous méritez.
PA3GAL, prêt à sortir.
Je ne me défendrai pas.
GBRMAIMB.
Je vous le conseille.
PASCAL, à part, sur le seail de la porte.
Bb bien ! J'ai eu une bonne idée de revenir *.
Pascal Bort
GERMAINE, seule, a?ec désespoir.
Moi aussi, je suis de trop dans cette maison. Moi aussi, il faut que j'en sorte ; et je sais bien comment...
EUe met son. manteau et se prôcipite vers la porte.
SCÈNE VIII GERMAINE, ETIENNE
éniSNKE, loi bammt la rout«.
Où alle^-'vous?
GERMAINE
Qu'est-ce que cela peut vous faire?
ETIENNE
Je veux le savoir. <«]« met ma gante.) Vous allez vou6 tiiôr, je le devine.
« GERMAINB, digsimalsnt
Vous VOUS trompez, une femme qui va se tuer ne 66 gante pas aussi tranquillement*
ETIENNE
Où allez-vous, alors ? (Elle continue & se ganter.) Répondez. (Elle fait quelques pas pour soi^tir. il lui barre la route.) Tout à l'heure, quand vous m'aurez répondu. Vous n'allez pas retrouver cet homme, j'imagine?
GERMAINE
La jalousie vous vient un peu tard vraiment.
ETIENNE
Vous portez encore mon nom.
GERMAINS
Vous m'avez ehassée, je m'en vais.
ETIENNE
Attendez que cet homme m'ait rendu raison.
GERMAINE
Je ne vivrai pas cinq minutes de plus sous le même toit que vous.
ETIENNE, éclatant.
Dussé-je t'enfermer, dussr^-je l'écraser, tu nuiras pas rejoindre ce misérable. Cela, je te le défends. (Elle fait un mouvement pour sortir, il la saisit violemment par le bras; elle pQusse un cri. — Honteux et attendri.) Ail I je t'ai fait mal. Pardon.
GERMAINE, avec espoir.
^ Etienne l
Un siienoe.
ETIENNE, amèrement.
Ahl pourquoi l'inquiétude et la jalousie m'ont-elles fait rouvrir cette porte? Pourquoi t'aâ-je empêchée de partir? Par quelle horrible contradiction du cœur suis-je revenu? Saurai-je m'en aller maintenant? Hélas! nous nous sommes déchirés comme deux ennemis, des mots irréparables ont été prononcés, je t'ai méconnue, tu m'as trompé, et je suis la. C'est à croire que nous sommes rivés l'un à l'autre peu* tout le mal que nous nous sommes fait, par toutes les infamies que nous nous sommes dites. Quel avilissement 1
U pleure.
GERMAINE, pleurant ausfii.
Mon Dieu I mon Dieu 1
Un silence.
É T I E N N E, avec honte.
Tu m'as menti, n'est-ce pas? Tu n'allais pas le
retrouver?
GERMAINE
Non.
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ETIENNE
Et tu m'aimes encore, tu n'as jamais cessé de m*aimer? Ah ! réponds-moi, je t'en supplie, tu vois comme je suis lâche.
GERMAINE
A quoi bon te répoi^dre? Ce que j'ai fait ne serat-il pas toujours entre nous? Nous ne pouvons plus vivre ensemble maintenant.
ETIENNE, baissant la tête.
Peut-être.
GERMAINE
Peut-être. Il n'y a donc pas de justice?
ETIENNE, avec tendresse.
Heureusement.
GERMAINE, s'élançant rers la porte.
Tu es fou, il vaut mieux que je m'en aille.
ETIENNE, lui barrant la route.
Je ne veux pas.
GERMAINE
Réfléchis, Etienne, tu seras malheureux.
ETIENNE, sans oser la regarder, sans se rapprocher d'eUe. Qu'est-ce que ^ fait I
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SCÈNE PREMIERE
MARiOTTE, BRACONY, BÉHOPÉ
Le premier est an piano, le second dessine, le troisième feuillette des livres.
BEHOPé
Cœur d'actrice, Michel Teissier, Le Desastre. — Elle reçoit tout ce qui parait.
MARIOTTB
La gloire ! •
BRÀCONT
Et la plupart sont déjà coupés, mon petit.
280 LK PASSB
MARIOTTB
Le jour elle travaille, et le soir elle se couche avec un livre.
BRAGONT
Elle peut en changer toutes les nuits, ce n'est pas compromettant.
En attendant, je ne vois pas mes épreuve.
BRAGONY
Gomment I tu vas encore nous donner quelque chose?
BÉHOPtf
Un roman dialogué.
BRAGONT
Qui imites- tu, cette fois-ci?
BÉHOPé
Le confrère qui a le plus de succès, probablement.
BRAGONY
Ah ! voilà une musique bien amoureuse.
MARIOTTB, cess&nt de Jouer.
Je suis fatigué.
BRAGONY
C'est de toi ce que tu joues là?
MARIOTTB
Non.
. BRAGONY, à Mariotte.
J'en étais sûr, je n aurais pas crié bravo, que tu cou» tinuais.
MARIOTTE
Avec ça que tu aimes la peinture des camarades!
BRAGONY
Mon Dieu... celle qui ne se vend pas.
EÉnopÉ, cherchant Où diable ai-je fourré ces papiers?
Il se heurte contre le buste.
MARIOTTE
Doucement, un peu plus iu brisais la tête de Maurice.
BÉHOPé
Un si joli morceau et un si brave homme! Ce serait dommage.
MARIOTTB, effleurant le l)u8te sans le vouloir. Salissant, le brave homme.
BÉHOPÉ
Il gêne la circulation.
Il dérange ia selle.
BRACONY
Gare à vous, quand Dominique rentrera! Elle n'aimia pas qu'on mette de Tordre dans son atelier.
MARIOTTE^ regardant sa montre.
Cinq heures. Et elle n'est pas encore là?
BÉHOPÉ, désignant le buste.
Elle devait déjeuner avec lui à Saint-Cloud.
SCÈNE II
Lbs Mêmes, MAURICE
KARIOm
Abl voilà Maurice.
MAURICE
Madame Brienne u*est pas rentrée?
Non.
BRIGONT
Pourquoi ne dites-vous pas Dominique, poinme nous?
MARIOTTE
Parce qu'il Taime^ parbleu l
BRACONT
Si j'avais su, je ne l'aurais pas introduit dans la maison.
BÉHOPé
Pauvre Dominique, te rappelles-tu comme elle était malade le soir où nous sommes allés le chercher?
MAURICE
Hein? Ce jour-là, j*ai eu raison d'être médecin.
BRAGONT
Huit ans déjà!
Elle avait le délire. Je croyais qu'elle allait devenir folle.
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MARIOTTB
Qi^el désespoir]
SRACONY
Qu'avez- vous fait d'elle depuis le déjeuner?
MAURICE
Je l'ai laissée boulevard de Clichy, vers deux heures.
MARIOTTE
A la porte d'un marchand de curiosités?
MAURICB
Bien entendu.
MARIOTTE, prêt k sortir.
Alors, elle n'est pas près de rentrer...
BÉHOPÉ
Tu as un rendez- vous?
MARIOTTE
A l'étage au-dessous, chez Becker.
Encore!
MAUI^CK
Avec madame Cordier?
Elle pose pour lui.
BRAGONT
Pas de talent, Becker, mais toujours des commandes.
MARIOTTE, s examinant.
Ai-je encore de la terrel? ^
BBHOPi
Non. (Ayec admiration.) Qui t'a fait cette redingote?
MARIOTTE
Verhage.
BÉHOPÉ
Tu permets que je me commande la pareille?
IfARIOTTB
Volontiers.
BBACONY <
Voyons, Béhopé, ce vêtement ne peut pas t'aller. Mariotle a l'air d'une grande An^'laise et toi, tu es ëcrasé comme une brioche : tu imites sans discernement, l'Instar ; méfie-toi.
BÉHOPÉ
Ne m'appelle pas l'Instar, ça m'ennuie.
BBACONY
Je t'appelle l'Instar parce que tu singes toujours quelqu'un.
MAURICE
C'est vous qui lui avez donné ce nom-là?
BBACONY
C'est un ancien camarade à nous, un monsieur qui ne vous est pas très sympathique, je crois.
MABIOTTE
Qui ça?
BBACONY
Un homme pour lequel tu professes une respectueuse admiration.
Artiste?
Eq amour.
- François?
M. Prieur?
Vous y êtes.
ACTE PREMIER MARIOTTB
BRÀCONT
MABIOTTB HAURIGB BRAGONY MARIOTTE
Tiens, justement je l'ai rencontré ce matin devant la Madeleine.
BÉHOPé
Et moi hier, devant la gare Saint-Lazare.
ifAURIGE
Retour de Londres?
Toujours beau?
BRAGONT
B^IIOPé
On peu déplumé.
MAURIGB, à Béhopé qui est chaave*
Lui aussi.
MARIOTTE
Tenez-vous sur vos gardes, mon petit docteur; M. Prieur commence à se dégoûter de TAngleterre.
BRAGONY
Comme il s'était dégoûté du Tonkin et du métier militaire
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Ce n'est pas moi qui Tai nommé secrétaire d'ambassade.
BÉEOH
l Voilà près de six ans qp'il est là-bas.
MARIOTTE
Fichtre l
BRÂGONT
Si on me condamnait à v^yre six and au bord de la tamise, je me jetterais dans la Seine. '
lURJOTTK
Qu'est-ce qu'il t'a dit de neuf d^Ta^t la gare Saint- Lazare ?
BinoH Qu'il allait h Ghaville...
bràgont Chez sa mère.
KARIOTTB
Il passe tous ses congés chez elle, à la campagne.
BRACONY
^ Depuis qu'il est panne, il n'a même *plu8 de pied*àterre à Paris.
MARIOTTE
Tu te trompes.
MADR^CB
Ahl
. MARlOtTB, mystérieux.
Je lui connais même certaine petite maison, dans un coin...
BÈSiQVif désignant Domioiqiif.
Chut!
SCENE m
BRACONY, MAURICE, BÉHOPÉ, MARIOTTE, DOMINIQUE, ODILE
DOHINIQUB, des bibelots dans les mains, entrant brus- ' quement, suivie d'Odile.
Plus talrd, je n'ai pas le temps.
OWLB
Voyons, Dominique^ elle se morfond depuis alie heure.
DOMINIQUE
Dis que j'ai modèle. D'abord, c'est la Téritë.
MAURICaS
Et si ce n'était pas la vérité?
DOMINIQUE
Eh bien, j'aurais on petit mensonge sur la conscience.
MAUBICa
Oh 1 sa conscience 1
DOMINIQUE
ie tiens beaucoup à son approbation.
ODILE
Si tu la recevais, Dominique. C'est une malheureuse.
DOMINIQUE
EU^ m'ennuie. Je lui ai déjà donné ^x fois.
LE PASSÉ ODILE
Bon, bon, je vais la renvoyer.
DOMINIQUE
Quelle raseuse, celte Odile! Tiens, voilà vingt francs pour elle. Mais qu'elle ne s'avise pas de revenir, je la fais arrêter. Ouf, je n'en peux plus.
BUe tombe assise.
IfAURIC»
, Encore des bibelots I
BÉHOPlS
Qu'est-ce que vous rapportez là?
Quelques médailles du quinzième.
BRACONY
Combien avez^vous payé ça ?
Trois cents francs.
DOMINIQUE
Quel vol !
BRAGONT
Rapiat!
DOMINIQUB BRAGONT
Tiens I une vieille clé?
DOMINIQUB
Une clé JFrançois I", mon petit, cathédrale de Bourges.
Elle
vient
de
On vous Ta dit.
BiHOPi
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Pas mauvais, ce petit tableau.
BÉHQPé
Je ne vois pas de signature. \
, DOMINIQUE, à BraCony.
A qui pourrait-on Tattribuer ?
BRACONT
Moi, je Tattribuerais... à la malveillance.
DOMINIQUE
Jaloux l... Odile, pose-moi tout ça sur la table.
ODILE
Ton manteau est déchiré, tu sais.
DOMINIQUE
Bah!
1UUCM>NT
Gomme elle est fagotée I
DOMINIQUE
Voilà qui m'est égal ! Qui voulez- vous qui fasse attention à moi^ mes enfants? je ne compte plus, j'ai trente* huit ans.
, BRACONT
Trente-huit ans, l'âge de Tamour à Paris.
' BBHOPi
Depuis la Révolution.
Sous Pancien régime, une femme était finie à >ingt* cinq.
MARiorç*
Mais sous la République, elle bat sea fhi» k <^*rante.
DOMINIQUE
Alors, vive la République !
Rassurez- vous, le jour où vous voudrez faire une bêtise, vous ne resterez pas longtemps dans Tembarras.
DOMINIQUE
Ohl évidem.ment je ne serais pas en peine de rencontrer un petit monsieur pressé d'entrer à nnsittû^...
MA ERIC
Vous vous calomnies.
^ DOMimQUÂ
Quelque bel artiste qui me tromperait avec en^Kmsiasme, et me reprocherarl; mon âge sur Toreiller. Merci. '
MARIOTTB
Et moi?
Et nous?
BRÂCONYy désignant' Maurice.
Et lui?
DOMINIQUE, aux autres, ' ' ' ' Hélas! la jeunesse de mon. cœur jure avec la gravité de ma personne. Mais ^ega^de;5-n^<w^ do^Q,, j'ai. Tair d'une vieille tragédienne.
As-tu fini, Rachel I
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DavmiouB Qahl qu'est-ce que ça fiche de vieilHr quand on a aa bon cerveau^
Du talent.
MAinUGt
Et des amis fidèles.
DOMINIQUE
Après toiït, ce n'est pas si vilain que ça d'avoir des cheveux blancs. D'abord, il n'y en a plus.
MAURICE
Ces! vrai* tout de même : ce qu'on appelait' autrefois une vieille femme a disparu de la circulation.
DOKINIQUM
Regardez dans une salle de théâtre, v^us ne trouverez que des cheveux jaunes.
BRACOMY
Et de grosses poitrines.
DOMINIQUB
Maintenant, passons à un autre exercice. Hop! grimpez là-dessus, docteur, et tâchez d'être sage.
MAURICE
Vous allez déjà travailler?
DOMINIQUE, debout, près du basle commencé. Où est mon ébauchoir ?
MAURICE, assis. \
Le voici.
DOMINIQtS
Quelqu'un a déplacé ma selle.
C'est Béhopé.
BRAGONT
DOMINIQUI
Ne recommencez
pas, sinon...
Sinon?
BÉBO^É
Je vous décoiffe.
. DOMINIQUI
'Essayez.
BiHOPi «
DOMINIQUE, à Mariotte*
Qn'est-ce que vous chuchotiez dans ce coin quand je suis entrée?
MARIOTTB
Je ne me souviens plus.
DOMINIQUE, aux autres.
Il était en train de vous détailler une de ses dernières coquineries, probablement?
MABIOTTB
Pas du tout.
DOMINIQUE
Quoi, alors?
BRAGONT
Il nous a recommandé le silence.
DOMINIQUS
C'est inouï. Les gens indiscrets sont toujours ceux qui réclament le plus de mystère.
^AlUOTTP
Moi, indiscret?
DOMINIQUE
Oui» TOUS, Mariotte;
MARIOTTB
A souper, peut-être.
eRAGomr Quand tu t'attendris.
BlfHOPi
Au premier verre de Champagne, il raconte sa vie.
DOMINIQUE
Au second, celle des autres.
MARIOm
Je proteste.
DOMINIONS
Allons donci tout le monde sait vos bonnes fortunes.
MARIOTTB
Ce n*est pas moi qui les divulgue.
MAURICS
Ce sont vos maltresses.
MARIOTTB
Eh ! mon Dien, les hommes seraient plus entreprenants si les femmes étaient moins bavardes.
DOMINIQUB
Ah I je n'ai pas d'amant, je n*en veux pas... Et pourtant, si un pareil malheur devait m'arriver. Dieu me préserve d'un homme à femmes 1 Quelle espèce abominable I Je vous aime bien, mon cher Mari otte, j'adore votre musique, mais vous me dégoûtez. Pouah!
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MARIOTTX
Que voulez-vous? tout le monde na pas la belle nature de Maurice.
MAURICB
Pour ce que ça me rapporte!...
DOMINIQUE, & Maurice.
Et vous, qu'avez-vous fait depuis deux heures?
MAURICE
Mon métier de médecin. Loin de vous, je né pense qu'à remplir des devoirs; il ne me viendrait pas à l'idée de prendre un plaisir.
Mariette te rassied an piano.
ODILE, entrant.
Voici tes lettres.
DOMINIQUE
Il n'est venu personne pendant que j'étais sortie?
ODILE
M. Bellangë.
BRAGONT, bas, àOdilt, Raymond?
ODILI
Oui, M. Bellangé
BRAGONT, intrigué.
Tiens, tiens...
IfAURIGE, à Dominique.
Eb bien, je vous attends.
DOMINIQUE, lisant.
Laissez -moi jeter un coup d'œil là-dessus
ACTE PREMIER
HAUIUGB, à Odile.
Et votre pauvresse? Est-elle partie contenté?
Elle est en train de manger à la ««tisiske. Docteur/ si je vous demandais quelque chose pour elle.
VAUaiCE
Tenez.
6dil« Merci, fet tottï, monsieur Bracony?
BRACONY
Je n'aime pas .distribuer mon af^nt aux pauvres; je sais si bien qu'ils ne deviendront jamais riches.,,, et puis, ce n^est pas Tusâge de donner ce que Ton a.
DOMINIQUE, lisant..
Des prospectus... toujours des demandes d'argent... Tiens, un mot de' Porster, avec une loge pour les Folies-Bergère. Si nous y allions?
tottACONY
J'en suis.
DOMINIQUE
Il viendra nous rejoindre dans la soirée.
DOMINIQUE
Vous parteu, Mariette?
MARIOTTE
Je descends chez Becker et je remonte tout de suite
DOMINIQUE, à Maurice.
Qu'est-ce qu'il y a donc chez Becker?
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HAURIGK
Un petit garden-parly.
BRAGONT
Aa troisième étage?
DOMINIQUE, à Mariotte.
Ne vous regardez pas tant. Vous êtes beau, allez,
Dire qu'on no trouve que ce petit bout de glace dans toute la maison I On ne se croirait jamais chez une femme.
DOMINIQUE, & Mariotte*
Mais ce miroir n^est placé là qu'à votre intention.
BÉHOPtf
Pour ta moustache.
MARIOTTE, & Béhopé.
Et pour tes cheveux.
MAURICE, à Dominique.
L'absence de glace ne vous empêche pas d'être jolie.
DOMINIQUE
Jolie en dedans, tout au plus.
BÉHOPé, découvrant ses éprftaveft.
Tiens, mes épreuves! Vous les avez regardées?
DOMINIQUE
J'ai commencé.
BÉHOPé, prêt à sortir.
. Êtes-vous contente?
ACTE PREinER
DOMINIQUE
Coaci, couça. ^
BRAOONT
Plutôt couci.
BÉHOPtf, à Bneony.
Si tu ^imagines que je vais encore courir pour ta dtécoration, tu te trompes.
BRAGONT
Ne te dérange pas, c'est signé.
XAURIC»
Cest signé, mais ce n'est pas faiti
MARIOTTE, à Béhopd.
Tu Tiens, Béhopé ?
BiHOPÉ
Je raccompagne.
MARIOTTE, à Bracony
Et toi? Je te promets une de ces boulottes comme ta les aimes.
BRAGONT
Une autre fois.
MARiOTTE, à Manriee.
Je ne vous débauche pas, docteur, je sais que vous n'avez pas de goût pour les boulottes.
DOMINIQUE
Pourtant on est bien plus fidèle à une boulotte qu à une autre.-
BRACONY
Une femme mince est regardée cinq minuteis par
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tous les hommes, mais ima Cçmme un peu ronde est regardée longtemps par le même.
ddntmouB L*une est pour la rue, Tautre pour le lit.
BRAGÔNr
L*avenir est aux grosses femmes, vous verrez.
BÉEOPiy & Bracony.
Toi, tu penses à Mélanie.
BRAGONY, gravement.
Dis donc madame Bracony, je te prie.
DOMINIQUE
Ils se sont adorés, vous savez.
BJHOPÉ
Tu lui as fait quitter l'Odéon, méchant.
BRAGONT
Aujourd'hui, c'est fini, nous sommes de vieux amis, &0US vivons èomme frère et sœur.
DOIIINIQQB
Et même comme deux frères.
MARIOtTB, à Béhopé.
Vous n'avez pas de ces souvenirs-là, vous!
Ohl moi, je n'ai jamais eu d'aventures, je m'en flatte. Je ne sais pas ce que c'est qu'une impression forte.
DOMINIQUE
O n'a pas même on chagrin dans sa vie.^
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Biuovi On me tacoiite> ça me suffit
BBAGONT
Alors, jamais?
BÉHOPÉ
Rarement.
MAmortE Tous les ans?
BRAGONT
A la Saint-Sylvestre? . ,
B^HQPÉ
Et seulement dans les années bissextiles!
MARIOTTE, à Béhopé.
Descendons.
L'amitié I
Mariotte et Béhopé sortent
DOMINIQUE, MAURICE, BRAGÔNY, ODILE
. ODius» à Dominique. >
Tiens, bois, c'est très frais.
DOMINIQUE, qui 8*ett remise an tnj^XL . . . ' t Qu'est-ce que tu m'apportes encore?
ODILE
Du lait glacé. , ; ,;: ^ >u«.; <s...\
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DOMINIOUB
Ce que tu m^ennuies avec tes soins 1
XAUKIGE
Et voilà plus de trente ans que ça dure.
DOMINIQUE
Pour elle, je ne serai jamais sevrée... Je préfère de
l'eau.
Elle se verte à boire.
MAURIGB
Et les micrbbes?
DOMINIQUE^ bavant Tant pis pour eux.
OOILS
Tu n*es pas raisonnable.
DOMINIQUE, à Odile.
Puisque tu es là, cherche-moi mon compas de réduction.
ODILE
Tiens,
DOMINIQUE, à Maurice.
Un peu plus de trois quarts, Tœil par ici, mon petit Maurice. Là... assez. Donne-moi mon ûl à plomb, Odile. Est-ce que Bellangé ne fa rien dit pour moi?
ODIPE
n doit repasser avant le dîner.
DOMINIQUE
Fais attention quand il reviendra, j 'attende sa femme. Si elle est là, ne le laisse pas entrer^
ACTE PREMIER
BRAGONT
Plaisante à regarder, madame Bellangé.
MAURICV
Pas boulotte, ôelle-là... d^ane maigreur!
BRAGONY
On ne sait Jamais de quel côte elle a la poitrine.
MAURICE
En revanche, elle a les mains de Hisler lorsqu'elle est au piano.
DOMINIQUE
J*ai à causer avec elle... Odile, arrange-toi pour avoir des gâteaux, car la petite Hélène viendra sans doute rejoindre sa mère.
BRAGONY, à Dominique.
Vous avez Tair de comploter quelque chose, vous!
MAURICE
Une bonne action, probablement
DOMINIQUE
Bonne, je n'en suis pas très sûre.
BRAGONY
Est-ce que par hasard vous songeriez à réconcilier Bellangé et sa femme?
DOMINIQUE
LMdée n'est pas de moi.
BEA€omr De qui, alors?
«àimicac De M. Bellangé?
DOMINIQUI '
Lui-même.
BRACONT
Vous l'avez revu, ce sculpteur de quatrième ordre?
DOMINIQUE
Soyez respectueux pour mon maître.
BRACONT '
Il vous a donné d'excellents conseils, j'en conviens. i
DOMINIQUE^ & Maurice.
C'est avec lui que j'étais hier m^tin, quand je n'ai 1
pas pu vous recevoir. Gomme il a vieilli, le pauvre garçon! Tout de môme, il y av^it prèsi de cinq ftils i
que nous n'avions causé ensemble.
BRAGONY I
Depttisrson histoire? »
Dit>llINtQÙB I
Depuis, nous étiofté testés étrangers l'U à à rdUti-e» lui par gêne et moi par froideur. |
^ BRACONT
Il VOUS a fait le récit de ses bêtises?
DOMINIQUB I
Eh pleuraût.
MAURICE . ^ I
L'heure du repentir a^^ûlikië* '
BRACONT ' ' ' I
Maintenant que sa m§LÎ presse l'a quitté, il a du remords d'avoir lâché sa femme. :' .• I
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DOKIMIQ0B
Il ne peut pas coucher tout seul.
MAURICE
A cinquante-deux ansl
RBAGOinr Bigre !
DOMINIQUÏ
J'ai écrit à Toinette et je rattend8.
MAURICS
Il aura de la chance si elle consent à le reprendre.
BRAGONY
A sa place!...
DOMimQUB
Pauvre Raymond I
Un monsieur qui vous plante là, avec votre enfant, pour filer avec un modèle l
MAURICE
Après deux ans de ménage 1
BRAGONY
Pas même.
DOMINIQUE
Et qui vous ouhlie l'un et l'autre pendant cinq ans.
BRAGONY
C'est un homme d'habitudes.
DOMINIQUE
Je la connais, cette Marion qui lesj^,sép^és« KUl a
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assez traîné dans les ateliers de Montmartre! yo^8 vous Tètes tous^ payée.
MAURIGB
Comptant.
BRAGONT
Gratis.
Gomment peut-on rester si longtemps arec de pareilles ûlles î *
BRAGONY
Le plaisir est le secret de la fidélité.
DOMINIQUB
Hélas 1
BRAGONY
J'ai VU commencer ça sous mes yeux.
DOMINIQUE
Il n*a pas été difficile à prendre, ce bon Raymond.
BRAGONY
' Ah! le jobard 1
DOMINIQNE
Il a du talent, mais entre nous, il est un peu béte.
BRAGONY
Très bête. Les gens du mond^ eux-mêmes s'en aperçoivent.
MAURICE
Mon Dieu, Taventure de M. Bel langé ressemble à celle de beaucoup d'hommes dont la jeunesse a été sévère. Il a travaillé d'abord, il s'est amusé ensuite.
BRAGONY
Très dangereux!
or THE
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DOUmiOUK^^
G^est égal, si j*aTa|s été là au moment de son équipée^ je TOUS garantis que les choses auraient tourné au^ trement. Je l'aurais secoué de telle façon!!...
BRAGONT
Quelle occasion tous avez manquée I Vous qui aimez tant chapitrer yos amis.
DOMINIQUE
Il faut bien, quand on les aime.
BRAGONT
Vous, vous avez un tempérament de belle-mère I
DOMINIQUE
Pardon, de brave homme.
' MAURICE, à Bracony, désignant Dominique*
Sa droiture exagérée est quelquefois gênante, je le reconnais; cependant, tout compte fait, on est bien heureux de la trouver aux heures de trouble et d'incertitude. Elle indique le bon chemin.
DOMINIQUE
Continuez, je bois du lait.
BRAGONY
Quand on ne sait pas si une chose est bien ou mal, on n'a qu'à le demander à Dominique. On est sûr qu'elle ne se trompera pas. C'est la pierre de touche do toutes nos actions et de tous nos sentiments*
MAURICE
Vous êtes notre conscience»
DOMINIQUE
Puisque vous êtes si gentil, reposez- vous une seconde.
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Merei. ; '
Donnez-moi an-é cigarette, Btacoiiy. (t)és!gtiaïit're buste. Je crois que ce sera bi^i, n'esit-ce pas?
B&ACONT
Je vous dirai ça quand ce sera fini.
kÀURICE
Ce qui m'étonne le plus là-dedans, c'est que madame Bellangé n'ait pasdiv^^rcé.
DOMINIQUE
Elle*a refusé, la bëcasee.
BRAGONY
Lui ne demandait pa^ mieux.
DOMINIQUE
Elle n'a pas voulu à caus^ de la petite. Elle n'a même pas voulu d'une sépar^^^n légaliEi, Antoit>eè&» est très bourgeoise.
MAtiAICE
Quoique artiste?
DOIONI^US
Parce que.
RAC0NY
Il n'y a que les ratés qui soient bohèmes, {«es ge]^9 dé talent sont presque toujours des rëgujiers. Le publie se trompe en croyant le contraire.
DOMINIQUE
Puis Antoinette est un peu vaniteuse. Bellangé est connu, et, malgré tout, elle^;.. tient pas à renoncer au noiDyt de ^OB mari. ^ ,
BKA«01fT
E^e aime niietix le désiionorer.
DOMINIQUE
Ce qne c*est que Thabitude de bêcher ! Jamais on n'a dit le moindre mot sur elle.
MAURICE
La musique et Tamour de sa ûlle accaparent toute sa seuBibitité.
bsjlgonx
L^amour de sa fille surtout. i*ai déjeuné une fois ici - ntre elles deux : quelle mère assommante 1
Le ^ôre aussi aiine son enfant.
MAURICE
Il n*en parle jamais sans émotion.
BRACONY
Mariette, qui le voit 4e temps en temps, m'a raconté qu'il avait eu beaucoup 4e cbagrin cet hiver, quand ToiAon avait emmené la petite à Londres.
DOMINIQUE
Je crois bieni Elle nous en a privés pendant trois mois.
MAURICE
Ck>mment va-t-elle, votre filleule?
DOMINIQUE
Je Tai rencontrée tout à l'heure près de la Trinité. Je ne lui ai pas trouvé la mine bien brillante
MAURICE
Toujours tendre avec vous?
DOMINIQUE
Quand elle met ses bras autour de mon cou en disant : Marraine!... mon cœur se dilate... Âhl je méritais bien d'avoir un enfant.
Et même plusieurs.
DOMINIQUE
J'en aurais voulu une mince et fragile comme elle.
MAURIGB
Elle a l'air d\in bibelot
DOMINIQUE
Elle ressemble au Saint-Jean de Donatello. Il faudra que je fasse quelque chose avec elle. Je demanderai à sa mère de m^ la prêter deux ou trois jours.
MAURICE
A quelle heure atiendez-vous madame Bellangé?
DOMINIQUE
D*un instant à Tautre... Sacré mâtin!... mon armature a plié, tout va dégringoler... Au fond, je me serais bien passée de cette corvée-là. Je pressens toutes sortes de complications et d'histoires. Sans cette petite, à laquelle je m'intéresse, j'aurais prié Raymond de s'adresser ailleurs... Ne bougez donc pas, Maurice. Et pourtant, non, Bell ange, c'est quelque chose d'autrefois.
BRACONY
Gomme talent.
DOMINIQUE
Ne riez pas. Je me trouve des devoirs envers lui. Quand j'ai perdu mon mari, il m'a aidée moralemeut et matériellement.
BRAQONT
Tout le monde fait ça.
DOMINIQUE
Et puis, lorsqu'un homme vient pleurer chez vous* comment lui refuser ce qu'il demande?
MAURICE
Alors, si je pleurais?
DOMINIQUE
Vous me mettriez dans un grand embarras.
MAURICE
Méfiez-vous.
Odile entre avec cm plateau.
BRACONT
Estrce qu'Antoinette se doute de ce qui lui pend àPoreillè?
DOMINIQUE
Pas le moins du monde. J'ai préféré lui dire la chose en face.
BRAGONT
Vous allez exhiber les grandes phrases, hein?
DOMINIQUE
CSiUes que je pense et celles que je ne pense pas.
Vous intimidez beaucoup madame Bellangé, j'ai remarqué.
DOMINIQUE
h Tai connue si petite 1
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BRACONT
N'empêche que cette année elle Vqbés lâché joliment; on ne Ta pas vue chez vous une seule fois.
DOJOQUK
Puisqu'elle était à L(H»lreà»
EJle a eu beaucoup de succès là-bas^ m'a dit loflxi Ellis.
BRACONT
Elle a fait de Fargént avec ses concerts.
DOltlNlQlir
C'est égal, elle aut-ait bien pu me donner signe de vie, depuis un mois qu'elle est de retour... Elle remplace ses visites par de petits mj&ts bien tournés, mais ce. n'est pfis tout à fait la même ckose.
BRACONT
Elle a peut-être une raison pour ne pas venir.
BOMimQUH
Quelle raison ? Quand on n'éprouve plus le besoin de voir aussi souvent ses amrsy c est qu'on les aime moins.
BRACONT
L'ingrate I Elle devrait pourtanlse souvenir que vous l'avez mariée.
DOMINIQUE
Ne me donnez pas de remords. En effet, c'est à la mai^ni que Bellafigé l^a- rencontrée pour la première fois. Il est devenu amoureux tout de suite,
MAURICI
C'est sa manière.
ACTE FHBMIBR
D(»iIflIQIFK
Il était si riche, si emballé, elle sî seule et si pauvre!... J'ai pensé que Véq/aHihxe s'établirait entre les dix-huit ai\s de l'un^ et U^. quara&te-ciaq ms de l'autre.
BRACONT
Et vous avez si bien réussi q^ni^ vous voulez les m.arier une seconde fois.
Qui sait? Je vais 'j^^ut-^étre^ réparer le mal quej'ai commis. (Arrangeant ses cheveux.) Mes cheveux ne m'obéissent plus.
HAURICS, ramassant une épingle en écaille. Voilà qui vous appartient.
BRACONY, se détournant ayec intention et se i:approchant de la table sur laquelle est déposé le |»lai«au.
Ce vin est peut-être bon..
MAURICE, à Dominique, tendrement.
J'aime vos cheveux.
DOMINIQVE
Tenez, regardez cette petite mèche blanche.
MAUBIGK
Si VOUS avie% un. peu d'amitld goujr moi, vous me la cacheriez au lien de me la montrer.
DQtfNZOl»
Ça viendra peut-être.
HAURlGk
Pour un autre.
DOmNIQUB
Ce serait injuste.
MAURICB
Je crois que nous serions très heureux ensemble.
DOMIMIQUS
Je le crois aussi.
KAOBIOB
Eh bien, alors?
DOXINIQUI
Allons, ne devenez pas ennuyeux.
MAURIGB
Trop sincère, n^est-cepas?
DOUNIQUI
Vous, je finirai par tous épouser, pour que tous me laissiez tranquille.
BBACOJ«T
Au moins, quand il aura la clé, il ne sonnera plus vingt fois par jour.
ACTE PREMIER
XARIOTTE.
Elle sera là dans un instant. Je m'étais trompé, d*heure. Gomme Becker avait des gens ennuyeux chez lui^ je suis remonté fumer une cigarette avec vous et je redescends.
DOHINIQUE
Alors en ce moment elle s'appelle madame Gordier?
MARIOTTB
Julielte, quand la porte est fermée.
DOMINIQUE
Mariée?
MARIOTTB
A un mari pacifique.
DOMIi^IQUE
Alors, pas de duels en perspective?
MARIOTTB
A la grâce de Dieu.
DOMINIQUE
Et où Tavez-vous rencontrée, mauvais sujet?
MARIOTTB
Chez madame Hédouin.
DOMINIQUE
Madame Hédouin! il est toujours lié avec des gens qu'il ne connaît pas, celui-là.
BRAGONT
Qu^est-ce que c'est que ça, madame Bédouin?
MARIOTTB
Un vieux dromadaire aux yeux pâles, qui fréquente à l'Académie et chez les poètes.
BinopÉ Elle marche?
BRÀGONT
Sur le Parnasse.
DOMINIQUE
Les dieux, ça ne fatigue pas.
DÉHOPÉ
3e vois cela dHci . un salon où on protège les gens arrivés.
DOMINIQUE
Est-ce que cette madame Bédouin n'a pas une propriété à Chaville?
. lÎARIOTTE
Oui, tout près de la vôtre. .
DOMINIQUE
J'y suis... Et votre petite amie, dont vous ne me parlez pas?
MARIOTTE
Miette?
DOMINIQUE
Oui, Miette, votre habitude ? Qu'est-ce qu'elle devient au milieu de toutes vos jnalpropretés?
MARIOTTE
Je l'aurai serrée dans quinze jours.
MAURICE
Quand vous aurez réussi ?
MARIOTTE
Daine, je ne peux pas rester... orphelin.
BÉBOPé
Pourquoi ne la gardes-tu pas tout de même?
ACTE PREMIER '3J
lURiorn Avec l'autre?
MÂUtacâs Jusqu'ici elle Be ¥oas a p$s beaucoup gèQé.
Trop coûteuse, Miette. Et pui«... «t puis.«< je suis trop souvent obligé de la tromper.
MAUBIC^E
Obligé?
MARIOm
Elle est si délicate !
Bl^HOnl
Pauvre petite Miette !
MABIOTTI
Ah ! c'est bien la maîtresse qu'il t'aurait fallu.
BRAGOJfY
Toi, tu es pour la grâce, pas vrai? Ça te fiche le trac, les grandes gaillardes.
MARIOTTB
Entre nous, je ne serai pas fâché d'avoir enfin une maîtresse bien portante.
DONINIQUB
Vos affaires sont donc bien avancées ?
\ XARIOTT^
Je dîne demain avec mad&me Cordier.
BÉHOPi
Pauvre petite Miette!
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BRAGONY, à Béhopé.
Encore!
HARIOTTE
Je lui dirai que je dîne chez ma mère.
BRAGONT
Gomme avant-hier.
Mentir, toujours mentir... Quand donc vivrez-vous d'une vie qui n*aura pas besoin de mensonges? ,
MAURICE
Difficile pour un joli garçon.
DOMINIQUE
Puisque vous avez résolu de la quitter, pourquoi ne le faites-vous pas loyalement, franchement?
bracony Vous lui eu demandez trop.
MARIOTTE, impatienté, tendant un Journal à Bracony. Tiens, lis donc le Temps, Il y a dedans quelque chose c[ui t'intéresse.
BRAGONT
Je n'ai pas ma croix?
DOMINIQUE, à Mariotte.
Quelle soif de complications vous avez! Ce serait si commode et si gentil de vous conduire en honnête homme, au lieu de vous diminuer par de petites infamies !
MARIOTTB
Elles sont si charitables l
ACTE PREMIER
DOMINIQUE 1
Ohl je connais la théorie. Vos mauvaises actions épargnent des larmes à votre maîtresse, n'est-ce pas ? Mais, mon cher, un jour ou Taulre, elle les apprendra, et elle vous en voudra à mort de votre pitié indélicate.
BÉHOPÉ
Elle en aura tout de même profité. >^
lURIOTTE
Mon Dieu, ce ii*est pas un bien grand crime de mentir à...
DOMINIQUE
A une femme?
MARIOTTB
Pour une femme.
DOMINIQUE, s'animant.
Mais c'est indigne^ tout simplement.
MAURICE
Voilà le feu aux poudres.
MARiora Ne vous emballez pas, voyons.
BÉHOPÉ.
Laisse-la donc, la violence est son état normal.
MAURICE
Les tempêtes la reposent.
BRACONT, lisant, a Giraud, Keller... » Je ne vois pas mon nom.
DOMINIQUE, àMariottc.
Moquez-vous de moi tant que vous voudrez. Dites
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que je suis démodée, c'est possible; mais vos habitudes de fausseté me révoltent.
BRiLGOIfY
Domii\ique, j'ai à vous parler.
DOMINIQUI
Tout à l'heure.
liaAjCQNT
Mais...
DOMINIQUE
Zut!... Et dire que tous les hommes, c'est la même chose. Tous s'arrogent le droit de mentir aux femmes.
MAURICE
Pardon.
DOMINIQUE
Les mensonges qu'pn noug faft p'ont pas d'importance. On peut en commettre à la douzaine, impunément. On n'est pas méprisé pour si peu.
BÉHOPé
Au contraire.
D(^IQmQP9
On ment à sa maîtresse comm^ autrefois on yolait au jeu. C'est admis. Et tous, naïfs ou corrompus, tous, je le répète, vous êtes d'accord sur ce point.
MAURICE
Je réclame.
DOMINIQUE
La conscience d'un brave boinipe n'est pas plus troublée que celle d'un coquin, dès qu'il s'agit de rouler une femme; et tel, qui se croirait déshonoré de mentir à un monsieur quelconque, mentira sans le moindre scrupule à sa meilleure amie.
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MAPIOTTE
LoyelcMse se vantait de n'avoir jamais dit la vérité à une femme et de n*avoir jamais menti à un homme.
DOMINIQUB
Eh bien! vous êtes comme lui. Il avait deux délicatesses : Tune pour les mâles etTautre pour les feipelles.
Vous yo^s emporte? tellement que je n'ose plus placer un mot. Mais entre nous, je partie votre avis sur la mauvaise foi des hommes.
MABIOTTB
Avec ça que les femmes se gênent pour nous mentir !
DOMINIQUE
Le mensonge, chez elles^ ji'e»tpas, comme chez vous, 1 état de principe,
Vous avez des illusions sur votre sexe. . ,
BRÂGONT
Si vous craye^ que les autres femmes vous ressemblent, vous vous trompez ; vous êtes un être d'exception.
VARIOTTE
Dominique, c'est une âUe de Corneille.
MAURIGB
De Racine, plutôt.
BÉHOPi
Hais la plupart de vos pareilles sont des filles de Meilhac et Ëalévy.
MARIOTTE
Ohl les gentilles petites femmes, celles-là!... hypocrites, sensuelles, vénales : je les adore. Mais, ma pauvre Dominique, tout le monde est de mauvaise foi en amour.
DOMINIQUE
Parlez pour vous.
BRACONY
Amants ou maîtresses, on peut tous nous fourrer dans le même sac.
n faut bien mentir, puisqu'on trahit,
BÉHOPtf
On ment par pitié.
BBACONT
Par colère.
XAURICI
Par fatuité.
MARIOTTE
On ment pour obtenir, pour garder, pour quitter.
DOMINIQUE
Et puis on ment pour mentir.
BRAGoirr Par habitude.
MARIOm
Par veuleriOb
MAURICE
Par bassesse naturelle. L*histoire de Tamour est celle de la duplicité.
ACTE PREMIER
Inventez toutes les excuses qu'il vous plaira. Pour mon compte, je trouve le mensonge aussi mëprisable dans les questions de cœur que dans les autres circonstances de la vie.
KAURIGB
Et moi, je trpuve qu'il Test davantage. Oui, le mensonge à une femme qui vous aime et qui croit en vous, me semble infiniment plus grave que le mensonge à un étranger ou à un camarade. Selon moi, il y a autant de différence entre ces deux actes qu'entre le vol et Tabus de confiance.
DOMINIQUE
A la bonne heure. Voilà un peu d'air pur. (pésignaDi MarioUe.) Ce champion de l'indélicatesse finirait par corrompre l'atmosphère.
MAAIOTTB, s'inclinaat.
Très flatté.
DOMINIQUE
Et on appelle ça un homme 1
MAURICE
Ce n'est pas l'avis des philosophes. Le menteur, disait le bon vieux Eant, est moins un homme véritable que Tapparence d'un homme. ' s
DOMINIQUE
Il avait raison. L'homme qui nous ment n'est pas l'homme que nous croyons avoir devant les yeux. C'est un autre être. Il a la figure, les gestes, les regards de celui que nous connaissons, et cependant ce n'est pas lui.
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E^ attendant, si on ne mçatait pas, rexistence ne $er«iit pas possible.
1UBI0T7JS
Laissons de côté les incorrections sentimentales, puisque ce chapitre a le don de vous exaspérer, mais au moins, convenez>en, le mensonge est indispensable à la société.
DOMINIQUE
On irait loin ave^c jces raisonnements-là.
1UI»IICE
Gomme vous grimpez vite à l'arbre I Le mensonge &doafâ^ les xoœttrs.
MARIOTTB
Tous, nous lui devons des moments agréables.
DOMINIQUE
Je n'en doute pas.
BÉHOPlS
Sans lui nous serions la proie des raseurs et des méchants.
HARIOTTE
Moi, je trouve qu'on ne ment jamais assec.
DOMINIQUE
Vous allez me faire l'apologie du mensonge, à présent?
BRACONT
Votre intransigeant « est un luxe ^ue tout le monde ne peut pas se payer.
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DonnxtQGB Vous surtout.
IfÀURICS
Quels gosses I
BÉHOPé
La franchise est un revolver qu'on n'a pas le droit de décharger sur le» passants.
BftAceirr Le port en est prohibé.
MARI0TT8
Vive le mensonge 1 C'est la plus belle invention des hommes;
BlÊHOré
Vive le mensonge I
DOMINIQXnB
Voulez-vous bien vous taire, tas de vieux gamitisf Le mensonge est criminel, le mensonge est laid.
KARIOTTK
Pas si laid que ça, car il cache plus de vilaines choses qu'il n'en montre.
BBACONT
C'est la vérité qui est laide.
BÉHOFf
La meilleure preuve, c'est que, pour accabler quelqu'un, on n'a qu'à lui jeter la* vérité au visage ^
DOMINIQUE
Mais défendez-moi donc, Maurice, vous avez l'air de me lâcher. '
MAURICE
Mon Dieu, oui, je vous lâche un peu.
I. Tout ce qui suit jusqu'à c Mais il y a des mensonges sublimes * (pag«326) est supprimé à la repôksentation.
MARIOTTE
Bravo, docteur.
DOUINIQUI
Vous êtes de leur avis ?
MAURICE
En matière de cœur, je n*admets aucune fausseté, je vous ai fait ma profession de foi. Pour les autres cas, dame, je serai moins absolu. Je condamne le mensonge lorsqu'il nuit à autrui ou qu'il profite à celui qui le commet. En revanche, quand il n'est ni préjudiciable, ni intéressé, et surtout qu'il est imposé par iôs circonstances, je l'excuse, et même quelquefois je le pratique.
DOMINIQUE
Vous savez mentir, vous?
MAURICE
Hélas! oui, comme tout le monde.
DOMINIQUE
Gomme moi?
MAURICE
Mais oui. Hier, pendant que nous étions chez vous, Odile a annoncé Forster, et vous avez fait dire que vous étiez sortie.
DOMINIQUE
Si vous appelez ça des mensonges I
MARIOTTE
Qu'est-ce que c'est, alors?
BÉHOPÉ
Soyez franche. Est-ce qu'à chaque instant vous n'échangez pas avec des indifférents ou des sauteurs
ACTE PREMIEE
des paroles de sympathie et d'estime dont vous ne pensez pas un mot?
DOMINIQUE
Ce sont de simples phrases de politesset De petites inexactitudes.
BRAGONT
De la fausse monnaie.
HARIOTTB
Tous les honnêtes gens en font usage.
MAURICE
Ktje ne vous parle pas des mensonges que la délicatesse ou la pitié ont dû certainement vous suggérer,
DOMINIQUE
Peut-être.
MAURICE
^ Car la conscience elle-même nous dicte certains mensonges, des mensonges sacrés. On doit toujours dire la vérité. La morale l'ordonne, c'est entendu.
' Pourtant, une âme noble peut se trouver aux prises avec un devoir plus impérieux que la vérité.
I BÉHOPtf
i L'amant d'une femme tnariée est bien obligé de mentir quand on l'interroge sur sa maîtresse.
MAURICE
LorsquMn malade, un malade qui est condamné, me demande s'il est perdu, est-ce que les trois quarts du temps je n'ai p^s le devoir de lui cacher la vérité?
I^OMl^îlQtJB
Je crois bien !
BRACONY;
Supposez qu'un homme se réfugie chez yous et qu'on vous somme de le livrer, vous commencerez par dire qu'il n'est pas là, serait-il un misérable.
DOMINIQUE
C'est vrai. , .
MAURICE
Nous n'en finirions pas si nous voulions rechercher tous les cas complexes, mal définis, dont la vie est semée *.
' MARIOTTE
Mais il y a des mensonges sublimes, ma chère Dominique.
DOMINIQUE
Ils ont du génie pour défendre le mensonge.
BRACONY
Personne ne pense à blâmer Desdémone quand, pour sauver Othello, elle déclare en moùtant qu'elle* ^'est tuée elle-même.
MARIOTTE
Et TAulony du père Dumas : « Elle nae résistait, je l'ai assassinée. » En voilà un mensonge admirable I
Vous n'en commettrez jamais de pareils, je suis tranquille.
MARIOTTE
On ne sait pas ce qui peut arriver.
ACTE rHEMIER
D<)MINIQUE
Oh! je suis bie^n sûre que les héros du niensonge étaient des gens qui n'avaient pas, riïahitude dô mentir. Comme ils vous auraient méprisés, mes bons amis l
MAURICE
Moi aussi?
DOMINIQUE
Vous ih'aVez fait un peu dé peine > dôijtfeùr.
MAURICE
Nous ne sommes pas si loin l'un de Tàutre que vous supposez.
DOMINIQUE . ■ - i^
Malgré tous les mensonges célèbres ou nécessaires, croyez-moi, une fausse déclaration, volontaîremen* faite, sera toujours un acte ignoble et dégradant
MAURICE
Sans doute. '
Alors?
MAURICE
Au fond, bien au fond, c'est vous qui avez raison.
Un silence.
BéaOPE, à MarioUe.
Tu as Tair triste tout d'Un coup. A^ quoi songes- tu?
MARIOTTE
Je songe à me réhabiliter aux yeux de Dominique.
DOMINIQUE
De quelle façon? '- . .
MÀRIOTTB
Ce 8oir, à neuf heures, je verrai Mielte et je lui annoncerai que je la quille.
DOMINIQUB
Comme ça?
MARIOTTB
Et j'ajouterai que ce n'est pas avec ma mère que je iine demain, mais avec une femme que j'aime.
DOMINIQUE
Je vais être cause d*un chagrin.
MARiom La vérité avant tout.
SCÈNE VI
Les MàMES, ANTOINETTE
DOMINIQUE, à Antoinelte.
Alors, il faut avoir quelque chose à te dire pour te roirî
ANTOINETTE
Gronde-moi, je n*ai aucune excuse à te donner.
DOMINIQUE, Tembrassant Petite ingrate!
MARIOTTt
Vous avez encore maigri.
ANTOINBTTI
Quel bonheuri
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MARIOTTB
, Vous ne me demandez pas des nouvelles de votre mari?
ANTOINETTE
Je devrais?
B^HOPé
Il parait que vous avez eu beaucoup de succès à Londres.
ANTOINETrS
Les Anglais sont très bons pour moi. (A Dominique.) Tu sais, tu es aussi connue en Angleterre qu'en France. Là-bas, tout le monde m*a parlé de ta Sapho, J'dlais ûère de te connaître.
DOMINIQUE, à Maurice qal s*écarte.
C'est cela, laissez-nous, nous avons à causer.
MAURICE
Je dîne avec vous?
DOMINIQUE
Entendu.
ANTOINETTE, àMaarice.
Je ne vous garderai pas longtemps, soyez tranquille. J'ai rendez-vous vers six heures au thé de la rue Gambon.
MARIOTTl
Un rendez- vous. Ah I
ANTOINETTE
Avec quelqu'un de plus fidèle que voui,
BRAGONY, à DomiQlqae.
Moi aussi, je voudrais bien causer ave<$ vous« Il m'arrive un gros ennui, et.««
Votre nom ri^eât pas dans les journaux, je de^vine; mais vous ne tenez peut-être pas la liste définitive.
BRAGONY < , \ ^
Vous croyez?
DOMINIQUE
Je vous promets de faire le nécessaire, mon petite -
BRAGONT
Si vous m^accordiez cinq mihutes... ■''.'•-' '
■' ''.^ _'" , ,' i .ppMII^IQUE.- ,,; :î .. •} ^ ■ ^ .1
Revenez tout à Theure, et ne prenez pas cet air la-^t mentable.
BÉHOPÉ .
Descends avec nous chez Becker, tu prendras un verre de Champagne.
MARIOTTl . .
Et moi deux.
MAURICE, à Mariotte.
Gare alors!
MARIOTTE, à Bracony.
Viens' dote, tu verras madame Cordier.
ACTE PREMIER
DOUINIQUK '
Décidément, vous ne pouvez pas vous y Uabituer,
MAURICB .
Trop sceptiques pour moi. ,
ANTOINETTE
Ça ne les empêche pas d'aimer Dominique.
MAURICE
En attendant, pour faire de Te^prit, ils n'hésiteraient pas à lui faire de la peine.
DOMINIQUE
Ils sont imparfaits, j'en conviens, mais il y a si longtemps que je les connais! Ils savent tout de ma vie, je n'ai rien à lou^ raconter. Et puis, les premiers amis nous sont imposés comme les parents. Ce n'est que plus tard que noire cœur choisit librement.
MAURICE
Merci.
DOMINIQUE, ANTOINETTE
DOMINIQUE
Mets-toi là, mon chéri, et causons^
ANTOINETTE
lu es bien sérieuse. De quoi s'agit-il ?
DOMINIQUE
De ton mari.
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ANTOINETTE
De mon mari? Quelle drôle d'idée!
DOMINIQUE
Il est venu me voir hier.
ANTOINETTE
Ah!
DOMINIQUE
Et il doit revenir tout à Tlieùre.
ANTOINETTE
Je ne tiens pas à me rencontrer avec IuL
DOMINIQUE
. Ne crains rien, j'ai donné des ordres.
Explique-toi, j'écoule.
DOMINIQUE
Tu vas être bien étonnée,
ANTOINETTE
Dis toujours.
DOMINIQUE
Tu ne devines pas?
ANTOINETTE, comprenant.
Non ? Ce n'est pas possible ?
DOMINIQUE
Si.
ANTOINETTE
ÏI veut se réconcilier avec moi ?
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DOMINIQNK
Je suis chargée de te redemander ta main»
▲NTOINBTTB
Il est fou.
DOMINIQUE
Pour que j'aie consenti à plaider sa cause, il faut qu'il m'ait paru sincère, tu comprends.
Il a de Taplomb... Au fait, je ne suis pas si étonnée que ça, puisque sa maîtresse ne veut plus de lui.
DOMINIQUE
Raymond n*a jamais cessé de t'aimer.
ANTOINETTE
Je connais le refrain.
DOMINIQUE
Je te jure que je le pense.
ANTOINETTE
Quand on aime une femme, on ne vit pas pendant cinq ans avec une autre.
Un silence,
DOMINIQUE
Tu as un .enfant.
ANTOINETTE
Hélène n'a que six ans. Son avenir est encore loin.
[DOMINIQUE
Tu as cependant refusé de divorcer à cause d'elle.,*
j*ai été stupîdè. Ces ohoses-Ià liVnt plus d'importance aujourd'hui.
I DOMINIQUE • f M
Un peu, tout de même.
ANTOINETTE: ,
Est-ce que tu crois que les folies de son père ne lui' feront pas autant de tort qu'un divorce ?
DOMir^lQUE , I ,
En commettait ces folies, Raymond n'en a pas, pesé , les conséquences, car \\ adore cette petite, tu ne peux le nier.
ANTOINETTE i ,
N'empêche qu'il est resté deux ans sans s'inquiéter d'elle.
DOMINIQUE
Mais, depuis trois ans, il ne perd aucune occasion de la voir. • , . ,'
ANTOINETTE
Ne parions plus de ça, veux- tu ?
DOMINIQUE
Alors^ sérieusement, il ne faut pas que je continue ?...
ANTOINETTE, gravement.
Quand Raymond est parti, j'ai eu dés jours tVès durs. A présent, je sais vivre seule. Je n'ai pas envie de renoncer^ ma. liberté. ,. , i '.
DOMINIQUE
Quel amour de l'indépendance! Je nv te reconnais pas.- ' '
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AA'^OINBTTB
les'erai donc toujours une petite fille pour toi?
DOMINIQUE
n me sem^e pourtant que tu as grandi tout à coup.
ANTOINETTE
Tu trouves?
DOMINIQUE
Il y a quelque cho^ de nouveau dans ta ^\e, u'estce pas? .
ANTOINETTE
Rien, je t'assure.
DOMINIQUE
Jadis, tu ne mentais pas avec moi.
ANTOINETTE
. On .change quelquefois plus en trois m^^ qu'ei> plu- . sieurs années. , .
DOMINIQUE
Si je ne te tenais pas pour la plus, raisonnable dçs femmes, je jurerais que tu aimes quelqu'un,.
Tiens, je. ne parviendrais pas à te le cacher; autant té l'avouer tout de suite.
DOMINIQUE, vivement.
Toi aussi? Ah! ma pauvre petite, je te plains. Tu ifo sais pas ce qui t'attend.
r.- -, : . , < ' ANTOINBTTl . ^ . '
Je n'ai pas peur. ii
DOMINIQUE
Tu peux te préparer à. souffrir, et, cette fois, d'une souffrance que tu ne soupçonnes pas.
ANTOINETTE
Il y a des amours heureuses.
DOMINIQUE
Je ne connais pas celui que tu aimes. C'est probablement ce qu'on appelle un galant homme. Mais, si loyal, si délicat qu'il puisse être, il doit ressembler aux autres. Le plus chevaleresque est encore une canaille,
ANTOINETTE
Voilà des paroles bien exagérées.
DOMINIQUE
Tu as raison, ma sortie est ridicule. Je dis des choses amères et banales, comme les vieilles gens qui ont de l'expérience . Entre nous, j'ai vu pas mal de désastres autour de moi.
Les chagrins des autres ne donnent pas toujours autant d'anîertume.
DOMINIQUE, brusquement
Eh! mon Dieu, j'ai peut-être eu un amant autrefoist . et j'ai peut-être été trompée.
ANTOINETTE
Toi?
DOMINIQUE
Oui, moi. n y a longtemps; sache-le, si cela peut te servir.
ACTE PREJfj^ER
ilNTOI^^STTI .
Ma cl^ère Dominique I...
DOMINIQUE
Il était né infidèle, et je fus tout de sdite malheureuse. Ça n'a pas été long. .
ANTOINETTE
Tu étais si belle, pourtant!
DOMINIQUE V
La pfemièrê fois, je me suis révoltée ^ j'ai crié, et j*ai pardonné. Puis, ce fut une autre trahison, puis une autre, et puis toujours. Notre vie devint un duel furieux et quotidien, où je déshonorai ce qui me restait de fier, et lui ce qui lui restait de boa.
Ma pauvre amie l ; / ; -
DOMINIQUE
J'ai connu par cet homme que j'adorais toutes les humiliations, todtes les angois^s, toutes les tortures, les plus atroces et les plus v^iées. Jamais amant n'a déployé pareille ingéniosité pour martyriser sa maîtresse. Et je m'étonne vraiment de la somme de souffrances qu'une, créaturç^^hudlaine peut supporter. Ja m'étonne d'être vivant&et de ne pas être une brute.
ANTOINETTE
Tu m'épouvantes.
DOMINIQUE
Je voulais le garder a tout prix, mais mes capitulations ne servirent à rien. J^ai eu beau faire, j'ai été lâchée, lâchée brutalement. Un Jour, il n'est pas revenu.
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. AJTTOIinETTI
Le misérable !
AOlflMIQim
Gommenl; et pôm^oi s'est accomplie cette rupture. Je mêle demande encore. Il egt parti ss^s une explication, sans même prononcer le^ parole;s de haine qui permettent de répondre et d*espérer. Quand la^ porte se referma sur lui,- je Croyais qu'il allait remoiiter une heure après. Et, pendant des sen^aines, des mois, des ann^esj je l'ai Attendu, comme on attend ces marins disparus depuis longtemps^ et dont là mort' est, in« certaine.
▲NTOINBTTV
C'est efifroy^le. 1
DOMINIQUE, tUiini99( noe cigarette.
Voilà pourquoi j'ai de Tamertume et même un peu de rancœur.
àMTOINETTI
Mais comment se fait-il que je n'aie jamais su un mot dé cette histoire?
DQinNIOlIB
Tu n'étais qù'utie gamine alors. Tout cela s'est' passé avant ton mariage/
ANTOINETTE
Raymond aurait pu m'en parler.
DOMI^QUI
Il a ignoré ces évén^smepts.
ÀNTOiNBTTt
RaymondT
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DOMINIQUE
Rayait été si lié avec mon mari que je n*aî pas osé le mettre au courant. J'avais beau être veuve et libre, ç^n^>g$ftéç, '
^kNTOI^TTI
Comme tu as dû souffrir qu£Mfid tu as compris la
vérité ! . . = :
DOMINIQUE
J'ai été aussi près de la folie qu'on peut l'être; Soit dit e» passant, je crois qu'il m'est resté une fêlure de cette secousse-là.
ANTOINETTE
Tu es bête.
DOMINIQUE, gaiement/ Maurice Ârnault le prétend quelquefois.
ANTOINETTE
n t'aime bien, «çelui-là.
DOMINIQUE
Cher Maurice! je l'ai trouvé à ce moment difficile... 11 faut être juste, d'ailleurs. Tout le itioada a* été bdn pour moi : Mariotte, Bracony... Aucune des consolations ordinaires ne m'a manqué.
ANTOINETTE
J'aurais voulu être là.
DOMINIQUE
Et puis je m& suis mise à travailler, à triàvàiller sérieusement, comme un homme, à travailler sans cesse. Le travail empêche de pensçr... 11 p'y a jpa.^. que le* fcbiiliéur d'agréable. . . . ^
Me «Mille une jArme.
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▲MTOINBTTS
Tu pleures?
DOMINIQUE, gaiemenL Rassure- toi. Ce n*est pas le chagrin, c'est ma cigarette, seulement... Un peu de cendre...
ANTOINETTE
Du passe.
DOaUNIQUB
Né fais pas de mots. Dieu merci, mon cœur est tranquille. Les mauvais jours sont loin. Mon ancien amant pourrait ouvrir cette porte, je ne changerais pas de visage.
ANTOINETTE
£s-tu bien sûre?
DOMINIQUE
La meilleure* preuve de ma sincérité, c'est que... nous venons de parler de Maurice Arnault, n'est-ce pas? Eh bien, il voudrait m'épouser et je ne réponds pas que...
ANTOINETTE
En effet, on m'a rapporté...
DOMINIQUE
Oh! rien n^est décidé encore... et puis, c'est si grare de se mettre dans le lit d'un monsieur quand on en a perdu l'habitude.
Ta drôlerie l'emporte sur ta tristesise.
DOMINIQUE
Pour en revenir à toi, mon mignon, maintenant que ma confession est ûnÎQ, tâche d'en proQter. Pardonne-
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Boi si j*ai été longue* Je ne voulais te dire que deu^ mots, mais quand on touche à ces questions-là...
ANTOINETTX
Je t'aime davantage à présent.
Elle rembratie.
DomNiQim Alorsy puisque tu m'aimes davantage, il faut m'écouter et te réconcilier bien vite avec ton mari.
ANTOINETTE
i Je ne m*en sens pas le courage.
DOMINIQUE
Dépôche-toiy car mon histoire d*hier est ton histoire de demain.
ANTOINETTE
Qui sait? J'aurai peut-être plus de chance que toi.
Ils sont tous les mêmes.
ANTOINETTE
Tais-toi, je suis trop heureuse. Je ne veux pas chercher ce que l'avenir me réserve.
DOMINIQUE
Tons les mêmes, entends- tu?
ANTOINETTE
Eh bien, tant pis l Advienne que pourra. Après tout, je ne rêve pas de bonheur éternel. Je suis moins ambitieuse que toi, moins romanesque. Le présent me suffit.
DOMINIQUE
Tu es bien philosophe.
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• ^ AWTOINETTÇ •• :'!*•♦' ^^*^ i^^ J^rr/'
Et puis, tu arrives trop tard,., je saia.*w : . ' "t
DOJlIKIQUm
"Tu es?- . ■•- ■ ■ • ' ■ .«:.. '^ 'vT.
ANTOINETTE
Je suis sa maîtresse. .,_..,
DOUIKIQUE : '
Dans ce cas, je û'ai plus rien à dire. Pourquoi n'asftu pas commencé parla? je t'e^urais épargné mes discours.
ANTOINETTE
Tu m*en veux? Pardon.
DOMINIQUE
Prends garde, cependant, veille bien sur ton bonheur. Car les dispçsi lions pacifiques dç ton mari peuvent se changer en haine.
ANTOINETTE
Qu'ai-je à craindre?
DOMINIQUE
Ton refus peut Virriter.
ANTOINETTE
Eh bien?
DOMINIQUE
Eh bien! il peut te prendre ta fille.
ANTOINETTE
Hélène?
DOMINIQUE
La loi sera pour lui, s'il est prouvé que tu as un amant.
Et ses torts?
Et les tiens?
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ANTOINETTE
DOMINIQUE
ANTOINETTE
Allons donc ! Raymond est incapable d'une pareille infamie, je le connais. D'abord, s'il avait dû la commettre, il l'aurait déjà commise.
DOMINIQUE
Parce que?
ANTOINETTE
Parce qu'il sait plus de choses que tu ne cipois.
DOMINIQUE
Sois claire.
ANTOINETTE
Il sait tout, et s'il ne t'en a pas soufflé mot, e'est uniquement par amour-propre, pour avoir le droit de se réconcilier, sans rien perdre de sa, dignité,.
DOMINIQUE
Et tu doutes de ses sentimentsi ! , . , . .
ANTOINETTE
Si tu veux que je te le dise, il m'a suivie plusieurs fois depuis mon retour. L'autre soir encore, vers minuit, il était posté en face de chez moi quand nous sommes rentrés.
Tu reçois ton amant chez toi?
ANTOINETTE
Mon Dieu, je ne m'imagine pas dans un appartement choisi tout exprès pour le rencontrer. Ma foi, non.
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DOMINIQUE
La prudence est quelquefois un devoir;
ANTOINETTE
II m*a offert de le voir ailleurs, mais j'ai refusé*
DOMINIQUE
Il n^a pas insisté?
ANTOINETTE
Non.
OOIONIQUK
St ta réputation?
ANTOINETTB
Je Q*y songe guère en ce moment»
DOMINIQUE
Mais lui?
ANTOINETTK
Un peu plus, pas beaucoup.
DOnNIQUB
Vous êtes donc fous?
ANTOINETTE
Presque. Je ne fais que des choses déraisonnables depuis quelque teipps. G*est ma façon d*aimer. Si tu savais... Mais je préfère me sauver.
DOMINIQUE, la retenant.
Tu as peur que je te désapprouve?
ANTOINETTE
Il faut que je sois rue Gambon à six heures.
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DOKINIQUE
Rassieds-toi deux minules. D'abord, Hélène doit venir.
ANTOINETTE
Je ne crois pas.
DOMINIQUE
Je Taî rencontrée tantôt et j'ai recommandé à sa gouvernante de nous ramener.
ANTOINETTE
Cest que..*
DOMINIQUE, en souriant.
Voyons, il peut bien t attendre un peu.
ANTOINETTE, gaicmcnU Ma foi, il mériterait joliment que je le fasse poser.
DOMINIQUE
Il est inexact?
ANTOINETTE
D'une inexactitude révoltante, 'cynique. Ce qui ne l'empêche pas de regarder sa montre toutes les cinq minutes.
DONINIQUE
J'ai connu quelqu'un qui avait celle manie.
ANTOINETTE
Mais quelle femme refuserait de pardonner lorsque...
Un silence.
DOMINIQUE
Tu peux bien me parler de toi, je ne suis plus mal* heureuse.
^KTOLNEITE
Je voulais simplement dire qu'il trouve tonjouré le
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moyen de me désarmer. Un jour, c'est une parole tendre ; un autre jour, une galanterie...
DOMINIQUE
Exemple ?
Hier, nous avons dîné ensemble. Il est arrivé en retard^ selon son habitude, mais il m'apportait deux volumes du xviii* siècle.
DOMINIQUE
Les Liaisons dang-erewses, je parie.
ANTOINETTE
Non, les Confessions^ de Jean- Jacques.
DOMINIQUE, frappée.
■Ahî ■ ■■ ' ' ^ ';
ANTOINETTE
Un de ses livres préférés.
DOMINIQUE, curieuse.
Assieds -toi donc.
ANTOINETTE
Puisque tu l'exiges.
DOMINIQUE
Et probablement, vous en avez lu quelques pages ians la soirée?
ANTOINETTE
Après avoir fait jouer la petite,
DOMINIQtm
Ta fille Taime?
ANTOINBTlt
: C'en est honteux.
ACTE PREMIER
DOMINIQUS
il r«njôl€ éomme sa mère.
ANtOiNÇm '
Gomme il t'enjôlerait.
DOMlilIIQUI .
Alors il est charmant.
AS^tOlS^ÈtTB
Un peu nef veux, niais il communique sa vie à tout ce qui l'entoure. Quand il n'est pas là, Tappartemeni semble vide. Leâ êtres et les choses ont Tair mort. 11 emporte avec lui la lumière et la chaleur,
OOitlNIOUB
Heureusement qu'il revient !
ANTOINETTE
Son coup de sonnette un peu sec (Mouvement de Dominique) fait sauter de joie la maison entière, n\oi, Hélène, le petit chien et jusqu'à la bonne alleniande. Si je te disais que ses créancière Tadorentl...
bOMINIQUS
Il a des créanciers?:
▲NTOINETtS
Il est joueur.
Monvement à^ Dominique.
,Gommeiit! Tu aimes un monsieur qui a ce Yi€e-4à
ANTOINBttl -
Et bien d^autres.
;, DOHINIQUi
Toi si sage, si régulière?
ANTOINETTE
Crois- tu que je traverse une crise, faein? Grand Dieu! s'il y a un homme dont je n'aurais jamais dû nréprendre, c'est bien celui-là. Figure-toi... Non, une autre fois...
DOMINIQUE, la faisant rasseoir.
Il attendra.
ANTOINETTE
Figure- toi le contraire du bon sens, un être exaspérant. Il suffit qu'une chose soit insensée pour qu'elle lui plaise, et il suffit qu'elle lui plaise pour que je la fasse,
DOMINIQUE
Tu protestes en dedans.
ANTOINETTE
Je passe mon temps à le blâmer et à me soumettre. C'est à Londres que je Tai rencontré... (Mouvement de Dominique.) mais c'est un Français.
Tu n'as pas besoin de le dire.
«ANTOINETTE
N'est-ce pas?
DOMINIQUE
Est-ce qu'il est jeune?
ANTOINETTE
Ki jeune, ni beau, mais partout où il se trouve, on ne peut regarder que lui.
DOMINIQUE
Si ton malheur était plus grand que ie ne pensais? .
ACTE PRE.>IIBR
ANTOINETTE
Que vas-tu m^apprendre?
DOMINIQUE
Il n*y a qu'un homme qui ressemble à celui-là. Mais non... Ce n*est pas possible.... tu ne Tas jamais vu... C'est un autre que tu aimes, ce n'est pas lui.
AMTOIlfETTB
C'est...
Faut-il que le même nom soit aussi sur tes lèvres?
ANTOINETTE
C'est lui qui t'a fait souffrir ?
DOMINIQUE
Oui.
ANTOINETTE
François Prieur?
DOMINIQUE
D ne te l'a donc pas raconté?..,
ANTOINETTB
Non, je te le jure.
DOMINIQUE
Gomment! il ne s'en est pas vanté?
ANTOINETTE
Taurais-je parlé de lui, si j'avais su?
DOMINIQUE
Je comprends pourquoi tu étais si rare depuis quel* ^e temps. Parbleu! il t'empécbAît de venir.
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»ÂNTOmfeTtB
Tu te trompes.
DOMINIQUE
;i.U n'a jamais prononcé mon nom devant toi?
'^'"/ • ^ • ' ' ANTOINETTE '
Je lui ai seulement entendu dire une fois que vous nous étiez perdus de'Ysue depuis longtemps.
DOMINIQUE
Voilà tout? '
"? .Ai ; . . . . ^t : Un sllenoe. ,
ANTOINETTE) Gurieuse à son tour.
Vous étiez voisins à Ghaville, n'e^troe pa^? )
;J)OM|NIQU^ .
Oui. i
, ANTOINETTE
Alors?... ;
DOMINIQUE, cofltrainte.
Je m'y étais installée avec Odile; au n^omeot de tfion ^ deuil. Je vivais là, depuis deux ans, très obscure et très | seule, lorsqu'un jour... '' ^ j
ANTOINETTE
Lorsqu'un jour?
DOMINIQUE
Bracony m'apporta tm volume sur le Tonkin, où il était question de mbh niari et de-sa Èddrt sitHfifë^la tête de ses hommes.
^ ;, ■ ■ . ANTOIJÏETTI ■ j-ï/W-':
Le livre- de Françoil? , ' » . — ^ , ;•
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DOMINIQnB
Naturellement; j*ai* désiré le remercier, et "c'est da celte façon que nous nou$ sommes connus.
■ANTOIlfBTtB^
Je comprends. .
DOMINIQUB
Il revenait de là-bas avec une blessure. Il bottait encore un peu, ■)« me rappelle,
ANTOINETTE' '
Mais pourquoi ne vous êtes- vous pas mariés?
DOMINIQUE
Que veux-tu? Les choses sont arrivées avant les raisonnements. Nous n y avons jamais songé ni l'un ni l'autre. (Antoinette se lève brusquement.) Tu t*en vas/
ANTOINBTTB
Il est six heures passées
DOMrNIQOV
Tu n'attends pas Hélène?
ANTOINETTE
Je suis trop en retard.
Toi^ tu es jalouse.
ANTOINETTE
Oh! Dominique, peux-tu dire un mot pareil*
DOMINIQUE
Sois franche.
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ANYOlNETTE, baissant la tête.
Ça ni*a fait quelque chose, tout de même,
DOMINIQUE
Puisque c est le passé, voyons.
ANTOINETTE^ Tembrassant.' Je l^adoreJ
Elle sort
DGMINIQCB, seale* avec accablQmeft. r Elle va le reti:oaver.
SCÈNE PREMIÈRE
DOMINIQUE, BRACONY
Dominique est assise, près d'une table à écrire; elle semble absorbée. Bracooy ou?re joyeusement la porte.
BRACONY
Vous savez, je ne suis plus triste?
DOMimouv Ah!
ElRACONT
Je ne suis plus triste.
OOMINIQUI
Metlez'vous là et racontez.
BRACONY
A quoi bon vous ennuyer de mes affaires t
DOMINIQUE
Qaand elles sont arrangées.
byGoo^e
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BAACONT
Vous tenez, donc beaucoup à vous occuper de njoi ?
' DOMmiQUB
Je ne veux pas être indiscrète.
bracont
Mon Dieu, voici... Je viens de rencontrer un député qui sortait des Beaux-Arts, et...
DOMINIQUE
Et?
BRACONY
Je ne peux pas vous en dire davantage.
DOMINIQUE
Merci.
BRACONY, fredonnaïK.
« Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses. • '
DOMINIQUE
Ah! ne chantez pas, je vous en prie.
BRACONY, avec hamear.
Vous allez être mélancolique?
• DOMINIQUE
Je suis très ennuyée.
BRACONY
La visite d'Antoinette?
DOMINIQUE
Je n'ai pas pu obtenir délie ce que je désirais.
BRACONY, prêt à sortir
Bah!
SCÈNE II
Lss MÊMES, MARIOTTE, BEHOPÉ Antoinette est partie?
DOlilNÏQOfe
Il y a cinq minute^.
NARIOTTS
Qu*est-ce que vous lui vouliez doue, à madame
Bellangé?
DOMINIQUE
La réconcilier javec çpn mari, ,, ,
piHOF< , Rien que ça?
DOMlNIOPi
C'est Raymond lui-même qui m'avait chargée de îa voir. *
MARIOTTE
Vous ne m'ëtonnez pas. H parle beaucoup d'elle depuis quelque temps. ,
BBACQNie
Elle ne vent pas de raccommodement.
MARIOTTB
Dame, à sa place, ce remariage ne me tenterait gnère. Bellangé n'est pas jeune.
Avec sa barbe blancbe à la Meissonnicr, il a Tair d'un fleuve. ^
BIUIGONT
Dont le lit vous glacerait.
UÂJBn&nm Brrr...
Et puis, elle a peut-être un roman dans sa vie, celle petite femme, quelque bistoire en train.
DOMINIQUE
Toinon ? Vous plaisantez.
HÂRiOTTË, vivement.
• Béhopé a raison. Elle a une bistoire en Irain. Et même avec un monsieur que vous connaissez.
DOIONIQUÀ
Qui ça^
IfABIOTtl
Un diplomate»
BHACONT, à part Diable 1
DOIONIOUB
Vraiment?
VARIOTTB
Qu'on voit plus souvent à Paris...
DOMINIQUE, achevant Qu'à Londres.
MARIOTTB
Vous y êtes.
H t^arrêt^.
ACTE DEUXIÈME
BRAGONT, â MarîoMie.
CalTcur!
BÉHOPé '
Le Champagne I .
DOMINIQUE, à Bracony.
Laissez-le donc parler. Voyons. Ça ne peut plus m'émou voir, aujourd'hui.
XARIOTTB
Ce serait malheureux.
DOMINIQUE
Je comprends tout ce que la délicatesse vous empêche de me révéler, mon cher Mariette. Seulement, vous faites fausse route, je vous en avertis.
MARIOTTB
Alors, je voudrais bien savoir quel plaisir ils peuvent trouver à se promener toujours ensemble. Le mois dernier, je les ai rencontrés deux fois dans le parc de Saint-Gloud,[et l'autre jour. Miette s'est cognée contre eux à la Porte Jaune. .
BRAGONT
Le Champagne opère.
MARIOTTB
Et quand celui-là se promène trois fois avec une femme, ce n'est pas pour des prunes.
BéHOPÂ
G^est pour des pommes.
DOMINIQUE
Quelle bêtise 1 Si j'étais la maltresse de tous les
hommes avec qui on meTencoDtre, j*aurais une triste réputation, et je serais rudement fatiguée.
■ MARiom
f J'ignore s*ils étaient fatigués. Toujours est-i) qu'ils avaient un air chose.
BIÉBOPK
Anacrëon prétend qu'il y a un je ne sais quoi, un petit signe auquel on reconnaît les amoureux.
Vous avez lu Anacréon, vous?
BÉHOPÉ
J'ai trouvé ça dans Sainte-Beuve.
DOMINIQUE, à MariottC.
Vous ave* vu le petit signe?
XARIOTTB
Non. Mais j'ai vu le je ne sais quoi.
DOMINIQUE
Vous aviez la herlue, mon cher. Ensuite rhomme dont vous parlez passe pour être depuis longtemps Tamant de madame ..
MRRIOTTI
Une Américaine?
PONINIQUft
Très connue.
MARIOTTE
Vous retardez, ma chère Dominique. Il y a bei^u jqnr que cette aventure est finie.
DOXINIQUB
Vous VOUS tromoet.
MA MOTTE
Elle va eircore me traiter d'indiscret.
DoaiNioo* Vous lui avez succédé?
MARIOTTl
£b bien! oui, là.
BRACONV
Entre Miette et madame Cordierf
Avant.
Miette, madame tordier, rÂmêricalne, q«ieMe salade
ÈéHOPlE
Poivrée.
l'ÎGO X.E PASSÉ
MARI0ÏT8
Pas tant que ça, mes amis. Ce qu-oa est tolé!...
DOMiNIQUB
Rst-ce que par hasard votre Américaine était aussi fragile que Miette?
MARIOm
Elle n'avait pas ce défaut.
DOMINiQUI
Elle en avait uu autre?
MARIOTTB
Elle manquait de tact.
^ DOMINIQUE
Vous avez fait cette remarque^ vous? '
MARIOTTB
Elle me parlait tout le temps de mon p'rédécesseur; et cela en termes désobligeants pour mon amourpropre.
Je réclame des détails.
HARIOTTE
Ce n'est pas ce que vous croyex.
B^HOPi
Précise.
MARIOTTB
Vous ne me gronderez pas après?
BRAGONT
Marche donc, puisque tu as commencé*
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MARIOTTS
Eh bien! quand ils étaient ensemble, comme cette femme est mariée et qu'on ne peut pas Taimer à do-, micile^ il avait arrangé pour elle une petite maison à Saint-James^ à la porte du Bois.
DOMINIQUE
La nature attendrit.
UARIOTTE
Quelque chose de rare et de stimulant, parait-il, une extravagance de libertin, faite r>our donner du vice à la plus innocente.
BRAGONl
U n'est donc pas ruiné?
MABIOTTE
Lorsque arriva mon tour, mêmes difficultés, mêmes précautions. Seulement cette fois, ce ne fat qu'un modeste rez-de-chaussée, rue Lincoln.
BRACONT
Près de la place des États-Unis.
OOMIMIQUB
Afin qu'elle ne fût pas trop dépaysée.
I MABIOTTE
Un rez-de-chaussée agréable pourtant. J'avais rassemblé là tout ce que l'amour et l'expérience peuvent conseiller ; mais, malgré mon génie, ce n'était pas ça.
DOMINIQUE
Elle regrettait l'ancien cadre.
MABIOTTE
Et à chaque rendez-vcos, elle me servait la petite
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maison de Saint-James : « Ah! là-bas, on était plus confortable. En voilà un qui comprend les femmes! J'aime bien mieux le Louis XV que le Louis XVI... »
BRACONT
Et estera, et cœtera.
Elle croyait qu'avec tous les Français, ce serait pareil.
HARIOTTE
C'était toujours la même chanson.
DOMINIQUE
A n'importe quel moment.
BRAGomr Jusque sur l'oreiller!
MARIOTTB
N'est-ce pas? il y a des minutes où on préférerait ne pas causer du mobilier.
DOMINIQUE
Vous avez du tact à revendre, mon cher, et vous avriez pu donner des leçons à votre ancienne amie, mais jusqu'ici votre histoire ne prouve. pas qu'Antoinette Bellangé soit la maîtresse de François Prieur. Pourquoi ne pas dire son nom tout haut?
MÂRIOm
Je garde mon opinion.
BRACONT
Eh bien! si tu dis vrai, elle sera vite lâchée, cellelà.
Son affaire est claire.
BÉHOPÉ, renchérissant Ce ne sont pas les scrupules qui arrêteront François, je TOUS le g£trantis.
DOMINIQUS, areo amertume.
Alors il continue son étemel rôle d'amant. Il n'a pas encore fini, à quarante ans!
Sonnés.
DOMINIQUB
Toujours le même ! Il ne perd aucune occasion d'être ému, et il ne parvient jamais à l'être complètement, Quel ccèur infatigable !
BRACOXT
Puisqu'il habite Londres, pourquoi fait-il Tamour à Paris?
MARIOTTB
Et on appelle ça un diplomate !
BÉHOPE
Diplomate aujourd'hui, comme il était homme de lettres acrtrelois.
BRAGONT
Pas sérieux.
BÉHOPi
Amateur en tout.
DOMINIQUE
Très habile pourtant dès qu'il s'agit de commettre une vilaine action»
MARIOTTE
Parions qu'il a conservé la maison de Saint-James.
DOMINIQUE
Elle sert sans doute à ses diiTérents bonheurs, quand il est ici.
BÉBOPÉ
Le même lit pour toutes!
DOMINIQUE
Ça, c'est rindëlicatesse classique; rignominie courante que nous subissons, sans nous en douter.
BRACONY
II faudra demander à Toinon si elle la connaît, la dangereuse petite meôson.
BÉHOP^
Je ne pense pas. II doit Taimer dans un autre quartier.
DOMINIQUE
Pourquoi donc?
BÉHOPé
Par prudence. Raymond Bellangé ne demeure pas loin du Bois.
Vous verrez qu'un jour, il se fera casser la tête juir un mari.
BRAGONT
Espérons-le.
DOMINIQUE
Et c'est à ces hommes de joie qu'on se donne, c'est pour ceux-là qu'on pleure. Ce sont les seuls qui nous plaisent. Quelle humiliation I
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• MARIOTTE
Dites donc, en voilà un à qui le mensonge. ne fait pas peur, heia?
BéHOPi
Il ment comme il respire. *
BRÂCONT
Et on ne peut pas rester cinq minutes sans respirer, c'est établi.
MARIOTTE
Dn vrai mufle, quoi !
OOMTNiQUB, & Mariotle, arec colère Tout muQe qu'il est, il a encore une supériorité sur vous, mon cher ami.
MARIOTTE
Laquelle, je vous prie?
Celle de ne pas s'occuper de sa figure. S'il était là, il ne rôderait pas autour de cette glace, comme vous le faites depuis un quart d'heure.
MARIOTTE
Il est sûr de lui, probablement.
DOMINIQUE
Dans tous les cas, il n'a jamais semblé s'apercevoir qu'il était mieux que les autres hommes.
MARIOTTE
Vous croyez ?
DOMINIQUE
Calculée ou non, cette insouciance de sa personne
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l'a préservé de votre élégance lamentable, car, permettez-moi de V0U9 le dire, vous pratiquez le dandysme jusqu'au ridicule, et, par-dessus le marché, en matière de femmes, vous n'êtes pas plus délicat que lui.
MARIOTTE
En attendant, je n'ai pas fait verser autant de larmes.
i>oinin4}ins
Parce qu'on ne vous aimait pas, parbleii 1
BRACONT
Tu es collé.
BtfHOPi
Chicl
DOMINIQUS
On ne cause la mort de personne quand on ressemble à Louis-Philippe comme vous, ou qu'on a une tète de créancier comme Bracony.
MA&IOTTS
Attrape.
BRACONT
Vous vous retournez contre nous à présent?.
BÈHOPtf
Pourquoi cette volte-face ?
HARIOTn
François ressuscite.
DOMINIQUE
Laissons les morts tranquilles, s'il vous plaît. Voua tapez trop sur lui, voilà tout >
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BRAGONY
Cesi TOUS qui avez commencé.
DOMINIQUB
Il ne fallait pas continuer.
BÉHOPi
Elle est raide, celle-là.
DOMINIQUE, s'exaltant pea & peu
En vérité, vous êtes plus royalistes que le roi, Je me demande un peu cç qu'il vous a fait, M. Prieur. Qu'avex-vous à lui reprocher?
BRAGONl
La question n'est pas là.
DOMINIQUE
Si, la question est là ! D'ailleurs, quels que soient ses torts, il n'y a que moi dans celte maison, il n'y a que moi seule ici qui ait le droit d'en dire du mal.
BÉHOPi
Admettons.
DOMINIQUE
Et puis, et puis, tout ce que vous recherchez, tout ce que vous inventez ne Tatteint pas.
MARIOm
Quelle puissance d'oubli!
DOMINIQUE
Ses méfaits ne sont que des fautes d'amour, et l'honneur d'un homme n'a jamais été entamé, que je sache, pour des maîtresses quittées ou trahies.
Ç8 ^ PA^SÈ
BRACONY
La logique des femmes.
DOMINIQUE
Je vous étonne, mais est-il moins généreux, moins intelligent, parce que j'ai été sa victime ? Pourquoi ne lui appliquez-vous pas les théories que vous prôniez lautôt, vous tous qui avez éprouvé son amitié, qui avez utilisé sa nature désintéressée et ûère?
BRAGONT
Il a des vertus, maintenant.
DOMINIQUE, à Bracony.
Il vaut encore plus par les platitudes qu'il n'a pas commises que par les qualités qu'il a. Ce n'est pas lui qui traînerait dans les ministères pour faire acheter ses croûtes ou obtenir un bout de ruban.
BRACONY
Il aime mieux traîner dans les cercles.
DOMINIQUE
Il joue, il perd et il emprunte, n*est-ce pas?
BRACONY
Quelquefois.
DOMINIQUI
Le grand crime!
BRACONY
Mon Dieu...
Il y a toujours au fond de leurs sévérités quelques chose qui venge leurs imperfections. Vous tombez sur les gaspilleurs, parce que vous êtes avare, et ce pan-
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liii-là tombe sur les débauchés parce qu'il manque de tempérament.
BÉHOrÉ
Vous allez m'en Ir éprendre aussi?
DOMINIQUE, à Béhopé.
T/amour, voilà ce qui ne vous tourmente guère, licin? L'idée d'une nuit de plaisir vous donne le frissou. Découcher! rien que ce mot-là vous enrhume.
BÉHOPÉ
Chacun son goût.
DOMINIQUE
Vous vous contentez d'être Tami de celui qui aune bisloire. On vous raconte, ça vous suffit, comme vous dites.
BRAGONY
Ramasse, à ton tour.
DOMINIQUE
Oh! vous n'avez pas causé de déceptions aux femmes, vous, c'est certain. En revanche, vous ne leur avez pas procuré la moindre joie et vous disparaîtrez de la vie, pareil à un figurant, sans avoir ressenti ni fait ressentir une émotion' quelconque. Pauvre homme !
MARIOTTE
Prenez garde, vous dépassez la mesure.
BÉHOPÉ
Elle est encore plus humiliante pour moi que pour vous.
DOMINIQUE
Parce que vous avez été plus lié que les autres avec Prieur, et que pendant des années vous ayez été son clair de lune. ^
BRAGONT, âMariotte.
Le fait est...
DOMINIQUE '
Que diable, lorsque trouve quelqu'un si bon à imiter, on est mal venu aie juger de si haut.
BÉHOPâ
Toujours le même reproche.
DOMINIQUE
Car si, par sécheresse, vous n'avez pas singé ses habitudes amoureuses, vous avez du moins pillé soigneusement ses manières, ses gestes, sa façon de parler, la plupart de ses goûts, etjusqu'à ses travers,
MARIOTTB
Pauvre Instar!
DOMINIQUE
Il faut croire que certains de ses défauts sont aussi précieux que dos qualités, puisque, aujourd'hui encore, vous vous les appropriez dès que vous cherchez à plaire.
.nFACONT
Pas bête.
DOMINIQUE
Que de fois vous Tavez doublé, bon Dieu! Là, vrai, rinstar> vous n'jE^vez pas volé votre nom. François Prieur a été inspiré du Ciel le jour où il vous a baptisé.
BrfHOPÉ
Méchante.
DOMINIQUE
Du reste, il n'est pas le seul qui ait eu l'honneur d'être plagié par vous. Vous carottez tout le monde.
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BÉHOFiS
Continuez, si vous voulez, je ne vous écoute plus.
DOMINIQUE
Vous avez la maladie de Timitation comme quelquesuns ont celle de roriginalité. Malheureusement pour VOUS) Timitation ne donne pas la jouissance des choses, et encore moins le talent.
Merci.
DOMINIQUE
Vous avez beau revêtir l'âme ou le costume de chacun, vous ne vous amusez pas davantage. Vous crevez d'ennui dans la peau des autres, et quant à vos livres, n'en parlons pasi...
B^HOPÉ
Ça n'a pas de rapport.
DOMINIQUE
On les coupe quelquefois, mais on ne les lit jamais.
Décidément, vous [allez trop loin. Je vous demande de cesser.
DOMINIQUE
Si vous n*êtes pas content, la porte est ouverte.
KARIOTTB
Épargnez-le, voyons
BRACONY
Elle a perdu la tête.
DOMINIQUE
Et ca traite les camarades d'amateurs!... Amateur!
ce joli mot dont on a fait une injure. Mais, nom d'un chien, mon petit, il y a parfois des amateurs qui sont de vrais artistes, et je connais beaucoup de gens de métier qui ne le seront jamais. C'est trop fortl (Désignant les épreuves.) La seule page un peu amusante de son bouquin a été cueillie dans le volume de François.
BÉHOptf
Je vous demande pardon...
DOMINIQUE
J'ai bonne mémoire.
BRACOirr le me disais aussi l...
DOMINIQUE
D'abord, tous, vous le détestez depuis longtemps. Oui, tous. Cette haine commune est votre trait d'union. Vous l'avez toujours exécré à cause de sa chance auprès des femmes.
BRACONT :^
Je m*en fiche un peu de ses bonnes fortunes.
DOMINIQUE
Avec ça!... Ce sont des choses que les hommes ne se pardonnent pas entre eux. Vous avez l'air de vous indigner au nom de la délicatesse, mais, au fond, vous contentez votre jalouftiû-
MARÏOTTE
Tenez, vous ne savez plus ce que vous dites.
DOMINIQUE
Oui, toutes les remarques envieuses, vous les avez faites sur son compte; vous les avez enregistrées, épin*
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glées avec joie. Vous êtes jaloux de lui, jaloux dans les entrailles.-
BéHOPÉ
Insullez-nous. Çan^a pas d^importance.
DOMINIQUE
Quelle aubaine pour vous que sa conduite envers moi! Ah! je peux le dire, notre rupture a été une réjouissance publique. M'avez-vous assez monté la tête! lavez-vous assez chargé, le malheureux! Et quand je pense que je ne vous ai pas imposé silence, et que j'ai même été votre complice!
BRACONY, éclalant.
Vous êtes trop ingrate, à la fin ! Il faut que vous soyez folle pour nous maltraiter de cette façon.
BÉHOPé
C'est la première fois quç vous êtes injuste avec nous
MARIOTTE
Vous devez méditer quelque sottise.
DOMINIQUE
Ça me regarde.
BRACONY
Et nous aussi.
MARIOTTE
Ma parole d'honneur> depuis cinq minutes, il semble que François Prieur soit redevenu le maître de celte maison.
DOMINIQUE
Imbécile I
BÉHOPé
Gomment osez-vous nous comparer à un pareil homme?
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BRAGONT
Admettons que je sois intéressé. Eh bien, après? Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire là-dedans? Est-ce une raison pour être si méprisable?
MARXOTTB
On peut aimer les grosses femmes et être nu honnête homme.
DOMINIQUl
Vous né comprenez rien.
Je ne suis pas coureur, soi t^ Néanmoins, cela rto vent pas dire que j'aie tous les vices.
MARIOTTB
Et moi, j'ai beau l'être, je ne les ai pas tous non plus. J'ai commis un certain Aombre de rosseries, je le confesse; les occasions m'ont peut-être manqué pour en commettre davantage, j'en conviens; mais, sapristi, il me reste encore un atome de délicatesse.
Surtout quand vous contez vos ^^cftpades.
MARtCT'»
D'anciennes escapades.
DOMINIQUE
Un secret n'a qu'un temps, n'est-ce pas
MARIOTTB
Je connais des secrets vieux de dix ans, et je les ai gardés.
DOMINTQUB
Sauteur i
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MARIOTTE
Ce sont des histoires plus piquantes que les miennes, et vous mériteriez bien que je vous les disse.
DOMINIQUE, frémissante.
De quelles histoires s'agit-il encore? Parlei,
BRAGONY
Mariette !
MARIOTTB
Non^ je suis moins méchant que vous, et pourtant notre devoir serait peut-être de vous éclairer.
Assez de réticences, je vous somme de vous expliquer.
BRACONT
Mais il ne sait rien du tout, ma chère amie.
BÉHOPé
11 est à moitié gris.
BRACONT
Il ne pourrait qu'inventer.
MARIOTTI
Puisqu'il en est ainsi!...
BRACONT
Tais-tei donc, animal, tu as assez bavardé.
MARIOTTE
Soit.
DOMINIQUE
Vous avez raison. Il ne pourrait qu'inventer. S'iï savait quelque chose, ce n'est pas la charité qui lui fermerait la bouche. Quand le vin lui a délié la langue.
il dirait du mal de sa mère, plutôt que de ne pas parler,
MARiOTTE
Ne me défiez pas, je vous le conseille.
Gomment pourriez-vous garder le secret des autres, vous qui criez sur les toils le nom de vos maîtresses? Ah! je plains la pauvre femme qui vous demanderait un peu de mystère. Dieu fasse qu*on ne vous rencontre pas ensemble, vous lui arracheriez sa voilette du visage afin qu on la reconnût?
MARIOTTE^ à bOOt.
Pourtant si on venait chez moi, on ne trouverait pas ses lettres d'amour étalées sur ma table, toutes grandes ouvertes.
fiÉHOFÉ
Et tu ne les donnerais pas à lire à tes amis?
MARIOTTKJ
Ou à mon domestique.
DOMINIQUE
Comme Prieur? C'est à lui que vous pensai.
MARIOTTE, à Bracony.
Hein? tu te souviens, le jour où nous étions ensemble dans son cabinet de toilette?]
BRACONY
Je n'étais pas là. Tu te trompes.
MARIOTTE, à Bohépé.
Allons donci II prenait son bain, et on lui faisait les ongles, quand on lui apporta une lettre. Tranquille-
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ment, il donna Tordre à son valet de chambre de Touvrir, et celui-ci la lat à haule voix, en domestique dressé à ces choses-là.
DOMINIQUE
Vous mentez.
^ MARIOni
J*étai8 présent.
DOMINIQUE
Et c'était une lettre de femme?
ItARIOTTB
Sur rhonneur. (â Béhopé.) Une bien plus forte encore^ et du même genre.
BRACONT
Te tairas-tu?
DOMINIQUE
Je veux qu'il parle .
MARIOTTB, à Béhopé et à Bracony.
Un soir, chez Durand, nous étions en train de souper avec des t;amarades.
DOMINIQUE
Et des filles.
MARIOTTE
Au moment du café, le chasseur entra et lui remit un billet écrit au crayon. Une femme l'attendait en bas, dans un fiacre. Gomme la lettre du cabinet de toilette, le pauvre chiffon de papier fut lu devant tout le monde, mais cette fois par lui-même, avec force commentaires. Il en fabriqua un petit bateau qu'il donna à sa voisine, et fit dire qu'il n'y avait uas de réponse.
DOMINIQUE
Quelle infamiol
BRACONY
Et quand, par hasard^ il répondait, ce n'ëtait pas plus chic. Quand j'étais avec hii en Hollande, il ne sortait pas de ses lettres senti tnentales et...
DOMINIQUE
C'est-à-dire'
BIU.GONT
Il était à court de clichés, et à chaque instant, il me mendiait des épithètes amoureuses.
MAIUOTTB
Quelque chose de soigné.
DOICINIOUK
Le sacrilège!
BéHOPÉ
Et maintenant, si vous désirez savoir!..,
Assez, taisez-vous, je ne veux pas en savoir davantage. De quel droit me dites-vous tout cela? C'est
indigne!
Elle fond en larmes.
■ B^HOPÉ, honteux.
Ces potins n'ont pas rapport à vous.
DOMINIQOC
Allons donc!
MARIOTTg
. Il s'agit d'une autre femme.
DOHINIOUK
Vous mentez.
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BRACONT
Il ne YOQs connaissait pas encore.
DOMiNIQUB
Peu importe! Je suis la dernière à qui vous deviez apprendre ces choses. Voilà une cruauté que îui n'aurait pas commise. Une cruauté inutile.
MARIOTTB
G*est votre faute aussi» il ne fallait pas nous provoquer.
DOMINIQUE, avec désespoir.
Ah ! il lisait mes lettres devant vous? Ah ! il me tournait en ridicule? Eh bien ! il a bien fait, si je rembétais.
BI^HOPlE
Calmez-vous, Dominique.
DOMJNIQUB
Et puis, quand il aurait été lâche et perfide avec r^oî, rien ne prouve qu'il Teût été avec d'autres. D^autres ont pu réussir là où j'ai échoué. Tant pis pour moi. Si j'avais eu plus d'adresse ou de charme, ce ne serait pas arrivé.
Bile pleure.
BRACONT, à Béhopé et à Mariette. .
Elle l'adore.
SCENE III
Lbs Mêmes, ODILB.
ODILI
Regarde, regarde, Dominique.
sue loi remet une carte de yisite
DOMINIQUE, aux antres.
Tenez, "voici sa carie. Il est là. Vous allez pouVoir lui dire votre façon de penser.
Lui, ohez tous?
Prieur?
DOMINIQUE
Que yient-il faire dans ma vie, celuî-làt
BRACONY, affeclueuseraeiit. *
Prenez garde, Dominique.
MARIOm
Réfléchissez.
DOMINIQUE
Je n^ai pas peur.
ODILE
Qu'est-ce qu'il faut que je lui dise?
Vm êilepet
biShopé Dominique, je vous en conjure...
MARIOTTE
Au nom de votre repos, ne le recevez pas.
DOMINIQUE, à Odile.
Fais-le entrer.
BRAGONT
C'est dommage.
DOMINIQUE, prenant une glace.
Cachons-les ces cheveux l)Iancs, puisqu'ils indiquent si mal rage de mon cœur.
SCÈNE IV
Lbs Mêmes, FRANÇOIS.
FRANÇOIS
Madame... (A Marîolle.) Tiens, Mariptte. (A Braconyj Tu vas bien, Bracony?
BRAGONT ^
Gomme un vieux parasite.
BÉHOPi
Bonjour, François.
FRANÇOIS, da bout des lèvres.
Bonjour.
BjEhopé, dévisageant François.
Ehl eh!
FRANÇOIS
Tu me trouves fane, hein?
BEHOPé
Tu as laissé tomber quelques cheveux par terre.
FBANÇOIS
Tu ne les as pas ramassés.
DOMINIQUE
Vous avez quelque chose à me dire?
Si vous y cojiseniez.
MARIO'TTE. à DomlniqiM.
Nous vous laissons.
BÉEQPÉ, prêt à sortir.
Alors, aux Folies^-Bergère, à dix heures?
BRACONY, à Mariette.
Nous allons tous être ûchus à la porte.
Ut florteni.
FRANÇOIS, DOMINIQUE
FBANÇOIS
Mon Dieu, madame, j'aurais peut-être dû vous envoyer un ami à ma place, ou vous écrire ce que je voulais vous demander*
DOMINIQUB
Le crime n'est pas grand.
FRANÇOIS
Pardonnez-moi cette incorrection, mais je me trou-^ vais à deux pas, de chez vous et j'étais tellement ému des choses qu'on venait de me rapporter que, ma foi, je suis monté avant de réfléchir.
DOlUNIQUB
Nous allons voir si vous avez eu raîâon. Le premier mouvement est quelquefois le meilleur.
Merci.
DOMINIQUE
Asseyez-vous; je vous écoute,
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FRANÇOIS
Voilà... c'est que... au moment de commencer, j'hésite. A présent que je suis en face de vous, je sens tout ce que ma démarche a d'insolite et de choquant. ^
DOMINIQUE
Le plus difficile est fait, pourtant.
FRANÇOIS
Au surplus, puisqu'on parie de votre mariage, je pense que cette démarche vous semblera moins déplacée qu'à toute autre époque.
D0BCINIQU8
Dites toujours.
FRANÇOIS
Je réclame votre indulgence... C'est de madame Bellangé qu'il agit.
DOMINIQUE
Fous voilà très à l'aise. Expliquez-vous.
FRANÇOIS
Je viens de la rencontrer. Elle sortait d'ici et elle m'a répété votre conversation.
DOMINIQUJB .
Ahl
PRANÇOtS
La confidence que vous lui avez faite, les conseils que vous lui avez donnés, et particulièrement votre opinion sur mon compte l'ont beaucoup troublée. Elle aurait avec vous un nouvel entretien de ce genre qu'elle serait femme à prendre une détermination dont je... qui... Bref, je viens vous demander de ne pas la réconcilier avec son mari. . ,
DOMINIQUE, froissée.
Vous m'avez donc bien oubliée depuis nuit ans ponr me croire capable d'une action mesquine.
l^RANÇOIS
Vous vous méprenez.
DOMINIQUS
Vraiment, si jMtais moins modeste, je pourrais me figurer que c'est la curiosité, et non Tinquiôlude, qui ' yous a fait sonner chez moi.
Je ne mets pas votre délicatesse en doute.
DOMINIQUE
Moi, je trouve que vous l'y mettez, et je désire préciser les faits. Quand j'ai donné à madame Bellangé des conseils que n'importe quelle femme lui aurait donnés à ma place; quand, pour la préserver de certains mécomptes possibles, je lui ai raconté certaines déceptions de ma vie, j'ignorais que je plaidais contre vous, je ne savais même pas que vous la connussiez.
FRANÇOIS
Je vous crois.
DOMINIQUE
Dès l'instant où votre nom a été prononcé, je me suis abstenue de parler de réconciliation.
FRANÇOIS
Vous n'avez pas besoin de vous défendre.
DOMINIQUE
Ce détail a son importance, tous en conviendrez^ et madame Bellangé, qui vous a rapporté tant de
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choses, aurait bien dû vous rapporter de quelle façon je les avais dites...
FRANÇOIS
NoHS étions troublés tous les deux. Elle se sera mal expliquée, ou je Taurai mal comprise.
DOMINIQUE, vivement C'est fâcheux. Mais vous pouvez vous rassurer Tun et Tautre, je n'ai pas Tintention d^e vous séparer.
FRANÇOIS, prêt à sortir.
Je VOUS demande pardon.
DOMINIQUE, avec émoUon.
Si je revois madame Bellangé, quelle que soit Finquiétude de ma conscience, je vous promets de réparer le tort que je vous ai causé involontairement...
FRANÇOIS
J*en suis bien sûr.
DOMINIQUE
J'espère que vous ne me ferez pas trop mentir et que je n'aurai pas contribué au malheur d'une amie.
FRANÇOIS, avec génc.
Vous êtes la seule à. laquelle je ne peux pas expliquer mes sentiments pour une autre; cependant voua devez bien le deviner, s'il ne s'agissait que d'une simple fantaisie, je n'aurais jamais eu l'audace de monter chez vous, après tant d*années d'ingratitude.
DOMINIQUE
Dans ce cas.
FRANÇOIS, avec tristesse, s'animant peu a pca. Mon Dieu^ je ne veux pas dire que les choses dure*
ront toujours. Personne n'est sûr de soi. Quel est Thomme qui ne change pas ?
DOMINIQUE
Vous, du moins.
FRANÇOIS
La nature humaine est si faihle, si médiocre.
DOMINIQUE
C'est le mot...
FRANÇOIS
Chaque heure nouvelle est pleine d'emhôches et de surprises... On adore une maîtresse, de bonne foi on lui donne sa vie et on lui demande la sienne en échange... et puis, il ne faut qu un hasard, une émotion inattendue, une démarche quelconque; et la femme choisie entre toutes devient subitement un embarras pour le cœur et la conscience...
DOMINIQUE
Taisez-vous.
FRANÇOIS
On s'aperçoit avec épouvante qu'elle n'est déjà plus qu'une étrangère importune, et même on se découvre une incroyable dureté, en songeant à son prochain désespoir.
DOMINIQUE
Elle aussi !
FRANÇOIS
Je dépasse ma pensée. Tenez, renvoyei-moî, madame, car je me sens troublé par toutes sortes de regrets, et, malgré moi, j'oublie en vous voyant pour qui je suis venu...
Vous êtes fou.
ACTE DEUXIÈME
FHANÇOIS
Je ne devrais pas le dire, mais je suis très ému, plus ému que je n^auraîs supposé. Depuis que je suis là je vous regarde avec tristesse, avec étonnement, je vous regarde comme un beau livre que j^aurais lu trop jeune pour en comprendr la valeur.
SOMINIQUK
La vie !...
Un silence.
FRANÇOIS
Ah I Dominique I comment ai-je pu vous méconnaître,
ACTE DEUXIÈME
FRANÇOIS, tourmentant une chaise, demandant la permission
de se rasseoir.
Je peuxf
DOMINIQUE, consentant.
Mais, moi aussi, je suis contante de vous voir.
PEAr
Vraiment?
Revenons à madame Bellangé. ^'
FRANÇOIS
Eh bien I en y réfléchissant, il me semble... {8f vant ) C'est ici que vous vivez l is les jours ?(Feuii des livres.) Suliy-Prudhomme, Fromentin, Mich . Renan, des Ames pures...
DOMINIQUE
Je n'ai pas changé.
FRANÇOIS, désignant le bnste de Manrfoi. C'est lui?
DOMINIQUE
Allons, ne commencez pas à manquer de t^ict.
FRANÇOIS
Pardon, je suis comme un enfant qui ne se rend pas compte de son émotion, et qui rit lorsqu'il devrait pleurer. , .
DOMINIQUE
Soyez léger, j'aime encore mieux ça.
FRANÇOIS
Aucun objet, pas un souvenir de moi dans cette chambre.
ACTE DEUXIÈME
En cherchant bien.
FRANÇOIS
Vous aviez de vieilles épées dans le temps.
DQMINIQUB
EPes sont restées iLJ'^^ie.
FRANÇOIS
Vous y êtes ^e^J)U^néô quelquefois
DOMINIQUE
Karement.
FRANÇOIS
,.^;.j^usavez beau faire, votre maison est toujours voijiue de la mienne.
DOMINIQUE
Comment la vôtre n'a-t-elle pas changé dé place ? Je me le demande.
FRANÇOIS
Les choses sont moins capricieuses que nous... Je la regardais ce matin.
DOMINIQUE
Vous êtes donc là-bas en ce moment? *
FRANÇOIS
Depuis quelques jours... La haie est plus haute entre nos deux jardins... C'est sérieux, votre mariage?
DOMINIQUE
Presque.
FRANÇOIS, considérant une ébaacbe.
Bien trouvé, ce mouvement. Vous êtes une vérilaLle artiste, on a raison de le dire.
DOMINIQUE
Si je n'avais pas eu de chagrins, je n'aurais probablement pas travaillé.
FRANÇOIS
Au fond de tout talent de femme, il y a un bonheur manqué.
DOMINIQIJB
Je le crois.
FRANÇOIS
Ça vous amuse beaucoup d'être connue?
DOMINIQUE
Il faut bien se contenter de ce qu'on a,
FRANÇOIS
Alors, ce n^est pas la gloire que vous auriez choisie?
Vous êtes bête.
FRANÇOIS
Vous rappelez-vous quand je vous ai menée chex Frémiet?
DOMINIQUE
Lui ai-je déplu, hein?
FRANÇOIS
n a refOsé de vous donner des conseils.
DOMINIQUE
J'avais pourtant une fameuse envie d'être son élève.
FRANÇOIS
Et quelle pluie en sortant de son atelier 1 II tonnait. Nous ne pouvions pas trouver de voiture, et vous avic* une peur des éclairs.*.
ACTE DEUXIÈME
DOMlNIQim
Je suis toujours aussi lâche.
FRANÇOIS
Et une fois dans ce ûacre, vous vous abritiez dans mes br....
DOMINIQUE, gaiement.
Hél là-bas! vous oubliez Toinette.
Il y a huit ou neuf ans de celai comme le temps filel...
DOMINIQUE
J'ai caché mes cheveux blancs quand vous êtes entré.
FRANÇOIS
Eh bien ! vous ne me croirez pas, vous étiez moins jolie autrefois.
DOMINIQUE
Vous êtes bon.
FRANÇOIS
Parole. Vous venez d*enlaidir subitement toutes les
femmes que je connais.
Un silence.
DOMINIQUE
Voyons, maintenant que tout cela est fini, dites-moi un peu, pourquoi avez-vous disparu de cette façon?
FRANÇOIS
Ne m'interrogez pas.
DOMINIQUE
Je voudrais savoir.
ACTE DEUXIÈME
Vous allez me dëtester si je parle.
DOMINIQUE
C'est donc bien laid?
FRANÇOIS
Ne gâtons pas cette minute .
DOMINIQUE
Vous étiez' sorti avec un de vos amis, et nous devions dîner ensemble le soir même... et pas une lettre, pas la moindre explication, aucun signe de vie! Pourquoi?
FRANÇOIS
Pour rien.
DOMINIQUE
Personne ne vous avait défendu de m'écriret
FRANÇOIS
Personne.
DOMINIQUE
Allons donc!
FRANÇOIS
Ne cherchez pas de femme dans ma vilaine action, il n'y en a pas.
DOMINIQUE
Vous en aviez assez, tout bonnement... et vous vous êtes échappé?...
Si je vous avais dit adieu, je ne serais pas parti.
DOMINIQUE
C'est encore plus triste que je ne pensai».
ACTE DEUXIÈME
FRANÇOIS
Tenez y je suis resté cinq minutes de trop. .
Un silence.
DOMINIQUE, loi tendant son chape«i..
Voici votre chapeau.
FRANÇOIS
Au revoir.
' DOMINIQUE
Adieu.
FRANÇOIS^ rerenant sur ses pas.
Au fait, j*y songe, et madame Bellangé? Qu'est-ce que nous en faisons?
DOMINIQUE
Gardez-la.
FRANÇOIS
Vous croyez que c'est mieux?
DOMINIQUE
Elle est adorable.
Si vous la raccommodiez avec son mari t
DOMINIQUE
Vous voulez encore que je me fâche.
FRANÇOIS
Ohl non... Mon Dieu, puisque vous l'exigez, gardonsla. Après tout, la sagesse est de ce côté, et puis...
DOMINIQUE
Vous y tenez peut-être beaucoup sans vous en douter.
BRAIfÇOIS
Ahl on ne devrait jam^Us monter quatre étages pour annoncer à quelqu'un qu'on est amoureux. Déjà, sur le palier du deuxième, j'éprouvais une vague sensation d'indifférence.
DOMINIQUifi
Presque de soulagement.
FRANÇOIS
Gomme chez le dentiste, quand on sonne.
DOMINIQUE
Prenez garde, vous pourriez bien la raimer en descendant l'escalier.
Vous me faites peur. Bah! je ne risque rien. Et cependant je ne regrette pas d'avoir... Elle est charmante,
en effet...
Il tonrmente sa montre.
DOMINIQUE
Laissez donc votre montre tranquille.
FRANÇOIS
C'est en lui entendant prononcer votre nom que j'ai désiré la connaître, sans quoil..«
DOMINIQUE
Ne soyez pas indélicat par galanterie.
FRANÇOIS, déposant son chapeaik Demandez-lui si je mens.
DOMINIQUE
Reprenez votre chapeau.
ACTE DEUXIÈME
F&ÂNÇOIS
Ma foi, vous faites bien de me mettre à la porte, j'ai toutes sortes de bêtises sur les lèvres.
DOMINIQUE
Déjà?
Je me sauve. D'abord, si je ne m'en allais pas brusquement, je ne m'en irais pas.
DOMINIQUE
Gomme autrefois...
FRANÇOIS
Et je serais encore là demain matin... (Avec amoiir«) Je voudrais bien.
DOMINIQUE
Dépêchez- vous^ donc.
Il veut lai baiser U mata. Bile refoMb
FRANÇOIS
On ne peut pas vous baiser la main?
DOMINIQUE
Mais non.
FRANÇOIS
Tant pis... J'aurais été content de... un petit peu...
DOMINIQUE, lui tendant la main. ^
Soit, gs^min malfaisant I
FRANÇOIS^ lui baisant la main.
A la bonne heure. Et merci pour votre indulgence* Pire que j'en aurai tonjours besoin Ku
S'il n'y avait pas toujours quelque chose à vous pardonner, vous ne seriez pas vous.
FRANÇOIS
Vous me permettez de revenir?
DOMINIQUE
Vaut mieux pas.
FRANÇOIS, gaiement Mais j'ai encore toutes vos lettres ; la délicatesse me commande de vous les rapporter.
DOMINIQUE
Attendez que je vous les réclame.
FRANÇOIS
Alors on ne deviendra jamais de vieux amist
DOMINIQUE
Impossible, vous le savez bien.
FRANCO
Essayons.
DOMINIQUE
A quoi bon? Je vais me marier.
FRANÇOIS
Quelle blague!... Voulez-vous de moi après-demain à trois heures?
DOMINIQUE
Après-demain? Vous êtes fou.
Je repars lundi pour Londres* - ...
ACTE DEUXIÈME
DOMINIQUl
A votre retour.
PftANÇors A mon retour? Mais je n'aurai pas de congé avant un mois.'
DOMimoux Vous vous passerez de permission, voilà tout
FEANÇOM
Et mon chef!
DOMINIQUE
Combien de fois par semaine traverses*vous la Manche? Ne mentez pas.
FRANÇOIS M
Ça dépend.
DOMINIQUE
De la femme en train? (Gravement.) Entre nous, avouez que j'ai de la chance d'être guérie, complètement guérie.
FRANÇOIS
Mon Dieu...
Répondez honnêtement.
FRANÇOIS, avec amitié.
Eh bien! oui, peut-être, car au fond, je n'ai pas changé, quoi que j'en dise. C'est à croire que ma destinée est de mentir et de tromper. Si vous aviez la folie de m'aimer encore, sans le vouloir, je vous ferais encore du mal, et celte fois ce serait criminel, abominable. Je préfère en décevoir une autre que vous. Adieu, Dominique.
DOHINIQUX
Adieu.
FRANÇOIS
Je vais tâcher de ne pas revenir.
llMfft
SCENE VI
DOMINIQUE, MAUaiGE, puis ODILE.
Un long silence.
DOMINIQUE, charmée.
C'est lui qui est mieux qu'autrefois. (Apercerant llsn- , lise.) Ah I
MAURICE, ayec embarras.
Je devrais être là depuis longtemps, inais j^ai été obligé de passer chez votre amie, madame Bellangé.
DOMINIQUE
Qu'est-ce qu'il y a donc!
MAURIGK
Sa petite ÛUe est un peu malade.
DOMINIQUE
Hélène?
MAURICE
Elle a été prise d'un accès de fièvre en rentrant ei^ comme sa mère était sortie, l'Allemande a eu peur et m'a envoyé chercher. Rien de sérieux.
ACTE TROISIÈME
Un salon à la campagne» Deux portes vitrées ^ une au milieu, une à gauche^ en pan coupé. Jardin au fond, autre porte à gauche^ communiquant avec i* appartement^ cheminée à droite. Une table à Jeu déployée, caries dessus^ en désordre. Bureau ouvert. Sur une gaine, un groupe de marbre à moitié brisé. Livres, tableaux^ armes , souvenirs, etc., etc. Six heures du soir, environ.
SCENE PREMIERE
DOMINIQUE, BRACONY, MAUUICE.
Dominique debout près de Bracony.
Bracony assis et lisant, Maurice achevant une lettre.
DOMINIQUE, à Bracony.
A quoi pensez- vous?
BRAGONT
Ça se voit donc, quand je pense?
DOMINIQUE, en riant.
Vous prenez tout de suite un air bête.
BRACONY, la menaçant de son livre.
Dites donc, vousl
Tenez- vous un bon livre, au moins?
' BRAGONY
Une revue que M«»» Bellangé m'a prêtée»
DOMINIQUE
La Revue de Paris? Antoinette?
MAURIGB
Elle Ta achetée devant moi, Fautre jour, chez le petit libraire de Ghaville»
BRAGONT
Tiens I où donc est Behopé? Il a dispam.
POMINIOUB
Il est monté s'habiller. ;
Bracony regarde sa montre.
MAURICE, à Bracony désignant )a table à Jeu. Voici les vingt francs que vous m'avez gagnés.
BRAGONY
Je n'ai pas de remords, docteur; vous en aurez regagné cent d'ici ce soir.
DOMINIQUE
Vous avez encore beaucoup de malades à voir aujourd'hui?
Deux ou trois daus le village et unaiitre un peu plus loin, à Viroflay, sur la côte.
BRACONY
Dès qu'un médecin de Paris va se reposer à la campagne, il est harcelé partons les Parisiens en vacances.
MAURICE, à Dominique,
Je ne m'en plains pas toujours. C'est ainsi que ja vous ai connue.
ACTE TROISIÈME
DOMINIQUE
£t tendrement soignée.
HAURIGB
Mais pas guérie. Si vous m'avez gardé une ombre de reconnaissance, vous m'accompagnerez tout à Theure jusqu'à Viroflay.
DOimnQui A pied?
MAURICE
Ou en voiture. Dites oui, j'en aurais tant de joie î
BRACONT
Ifeis Dominique en aurait peut-être un peu moins.
DOMINIQUE
Il ne s'en apercevrait pas.
Dame 1 On s'illusionne près d'une femme aimée, on est toujours tenté de croire que le plaisir qu'on éprouve est un plaisir partagé.
DOMINIQUE
Il ne faut pas m^en vouloir, Maurice. Je n'ai guère envie de sortir en ce moment.
BBAGONT
C'est fort heureux, car vous n'avez pas le droit de sortir avec lui.
DOMINIQUE
Et pourquoi donc, sHI vous plaft?
BRACONT
Vous m'avez promis ce matin de m'accompagner à six heures chez M"^** Hédouin.
40^t LE PASSÉ
DOMINIQUE
A huit heures pour dîner.
BRACONT
A six heures pour entendre delà musique de Mariette.
MAURICE
Chanté? par M"»* Gordièr.
C'est drôle 1 Je ne me souviens pas du tout de cette
promesse.
BRACONT *
Demandez à Béhopé, il était là.
DOMINIQUE, se levant Ne vous mettez pas en colère, je vais m'habiller.
BRACONY, pr6ià8ortir« Moi aussi.
MAURICE
Il n'y a que mes malades qui me désirent.
DOMINIQUE; se dirigeant vers la porte.
Obéissons ! mais quel ennui de changer de robe.
MAURICE
Pourquoi ne gardez-vous pas cette blouse t
DOMINIQUE
Elle vous plait?
MAURICE
Je vous aime beaucoup là-dedans.
ACTE TROISIÈME
BRAGONT
Je ne sais pas de quoi ça dépend, mais vons êtes plus jolie à la campagne qa*à Paris.
Je suis moins laide ici parce que nous sommes entre nous. Le monde ne me va pas, à moi,
MAURICE
Elle est charmante, en liberté.
BRAGONT
Elle a vingt ans!
MAURIGI
Depuis un mois.
DOMINIQUE
Vingt ans! Quelle chance !
MAURICE
C'est égal ! je préférais la Dominique de Paris, celle qui ne mettait pas de henné dans ses cheveux.
DOMINIQUE
Vous n*ôtes jamais content, vous.
MAURICE
Je voudrais bien Fêtre I
BRAGONY
Tâchez donc d'être un Ores le gai.
DOMINIQUE, se regardant dans une glace.
• Voyons cette jolie femme! Hum! Pas brillante. (Avco mélancolie.) Et dire que Tannée prochaine, je regretterai ce visage-là!
BRAGONT, à Dominique.
Allons, montez, dépêchez-vous I
^06 ï^ji p^ssÉ
MAURICE, te94rQm9J»t à Dominique.
Ne TOUS dépêchez pas.
DOMINIQUE, souriante.
Je sens que je vais manquer de parole à tout le monde, aujourd'hui.
MAURICE
J'aime autant ça.
DOMINIQUE, t'arrètant. en chemin.
Ohl cette bande d'hirondelles sur la maison d'à
côté.
MAURICE
Signe d*orage.
DOMINIQUE
Gomme elles sont serrée» les unes contre les autres!
BRAOONT
Signe d^unionl
MAURICE
Pourquoi diable regardez-vous toujours par làî
BRAGONY
Vous avez Pair de guetter quelqu'un.
DOMINIQUE
Je croyais voir entrer 1q père Bouquet dans mon atelier.
MAURICE
Le père Bouquet?
BRACONT
Son praticien.
DOMINIQUE
Je lui ai écrit de venir prendre le buste de la petite Hélène.
AGTl TROISIÈME PIUGONT
La maquette est donc finie?
DOHINIQUB
Oui, et je Pattends.
BRACONY
Blagueuse I Tatelier est à droite et vous regardiez i gauche.
MAUHICS
Du côté de M. Prieur l
DommQini Naturellement.
ICAURIC3
Ahl je comprends!... ses volets viennent de s'ouvrir.
DOMINIQUE
C'est la première fois.
BRACONY
Enfin, nous allons revoir ce cher François.
DOMINIQUE
Je VOUS en prie, ne me persécutez pas avec M. Prieur, il est à Londres.
MAURICE
Vous seriez moins nerveuse s'il était loin
BRACONY
Avouez-le. Vous n'avez offert l'hospitalité à M»« Bellangé que pour vous rapprocher de lui. .
DOMINIQUE
D'abord, je n'ai pas offert rhospitalité à Toinon, vous le savez bien, c'est elle qui me Ta dewia^dae,.
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BRAGONT
Avec çal
^ DOHINIQUI
jDUi, c'est elle... Il y a quinze jours, au moment de la convalescence de sa , fille... Les médecins avaient ordonné la campagne pour Hélène, souvenez-vous, docteur.
MAURICB
Je me souviens.
DOMINIQUS, à Brac<Miy«
)(. Prieur était alors i Londres, retenu par les affaires de son ambassade, et pas un cœur ne le réclamait à Paris.
BRAGONT
Excepté le vôtre.
DOMINIQOI
Ou celui d'Antoinette.
HAURId
Tous les deux.
DOMINIQUE
Vous m'ennuyez à la fin. Que diable, si j'avais eu les intentions que vous me prêtez, je ne vous aurais pas attirés chez moi.
BRAGONT
Pardon, c'est nous qui vous avons suivie.
Par amitié?...
DOMINIQUK
Par habitude.
BRAGONT
Par jalousie.
HAURICB BRAGONT
Continuez, moi,
je
VOUS abandonne.
SCÈNE II
^ IfAURlGE^ DOMINIQUE
DOMINIQUE
Je renonce à sortir, mais je ne vous demande pas de rester.
MAURICE, immobile.
Je n'en doute pas.
DOMINIQUE
C'est la jalousie qui vous retient?
MAURICE
Oui.
DOMINIQUE
Si Vous demeurez là pour me tourmenter, vous feriez mieux d'aller soigner vos malades. Voilà une heure que vous êtes tous après moi. J'en ai assez. Laissezmoi tranquille.
Je ne vous dis rien.
DOMINIQUE
Vous ne me dites rien, mais je sens déjà l'interrogation de toute votre personne.
MAURICE
Je ne le nie pas.
DOMINIQUE
Vous n'avez pas besoin de mè faire de la morale, allez. Je me suis tout dit. Et puis, que signifient les conseils, en pareil cas? Je vous le demande un peu! L'expérience n'a jamais démontré qu'une chose : c'est
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que les mêmes bêtises sont toujours recommencées par les mêmes individus.
MAUBIGB
La théorie est commode.
DOMINIQUK
Il arrivera ce qui doit arriver, tant pis. Ce n'est ni vous ni moi qui pourrons rem{)êcher.
VAimiaB Je vous aurais crue moins lâche, , .
OOnNIQUB
Moi aussi.
HAURICB
A quoi tiennent les événements! Vous ne l'auriez pas rencontré, il y a trois semaines, à la porte d'un théâtre que vous pe penseriez peut-être p^^s à lui en ce moment.
DÛMINIQUV
Quelle illusion, mon ami 1
MAURICE
Dans tous les cas, vous n'envisageriez pas les choses de la même façon.
DOMINIQUE
Le mal est plus vieux que vous ne croyez.
MAURICE
N'exagérez pas. Puisqu'il avait eu le bon esprit de disparaître ^près gon étrange visite, vous n'auriez pas été le chercher, j'en suis bien sûr. SI vous ne l'aviez pas revu, vous n'auriez jamais eu l'idée de vous installer ici.
ACTE TROISIÈME 'ill
QQiaNIQUE
Vous ne 0Da^ais8eK guère le cœur des femme».
MAURICB
C'est égal, j'ai en une triste inspiration le jour où je TOUS ai conduite au Tanrihauser.
DOMINIQUS
Nous nous sommes croisés à la sortie. Il ne m'a môme pas regardée. Mais rien qu'eu Taperç^vant, j'ai regretté de ne pas être sa maîtresse.
HAURICn
Dominique t>..
DOMINIQUE
Il m'aurait dit de le suivre que j'aurais obéi. Tenez, Maurice, allez -vous-en, car je ue pourpai» que yous parler de lui et je vous ferais de la peine.
WAUiUCI
Ma peine est. un détail.
DOMINIQUB
Faut-il que je souffre, mon pauvre ami, pour m'en«tretenir de ça avec vous I
MAURICaS
Dites, je comprendrai tout. J'ai dans le cœur autant d'amitié que d'amour, vous le savez bien.
PQVIIfIQUE
Je ne pense qu'à lui depuis ce soiiv4àI J'y pepse tout le temps. Je ne peux pa§ penser à autre chose. A quoi me servirait de lutter? Ma volonté est abolie. Je ue suis plus libre.
MAURICE
Gomme dans la tragédie antiquel La fatalité mène l'action.
Je l'aime, je Taime, je n'ai jamais cessé de l'aimer. Je lui pardonne tout le mal qu'il m'a fait et tout celui qu'il va me faire encore.
MAURICE
Vous en êtes làl
DOMINIQUE
C'est pour lui, c'est pour le voir, c'est pour entendre parler de lui que je suis revenue dans cette maison. La chose n'était pas bien difficile à démêler, parbleu I
MAURICE
Gomme vous l'aimez!
DOMINIQUE
Dieu sait pourtant si ces murs ont été témoins de scènes atroces!... Je peux dire que j'ai promené ma désolation dans chacune de ces pièces. J'ai pleuré dans cette chambre, j'ai pleuré dans celle-ci, j'ai pleuré partout. Tenez, là, où vous êtes, près de cette table, une soirée entière j'ai été insultée par lui. J'entends encore sa voix méchante. Et chaque meuble pourrait raconter une histoire semblable... De chaque objet se lève un souvenir humiliant... Mais tout ici, tout, jusqu'à ce groupe à moitié brisé, atteste ses emportements.
MAURICE
Ma pauvre amie.
DOMINIQUE
Voilà, voilà, Ce que j'ai été si pressée de retrouver. Non, je n'ai pas offert cette triste maison à mon amie ;
ACTE TROISIÈME
madame Bellangé m'a demandé d'y venir, la chose est exacte, mais bien certainement, sans m'en rendre compte, j'ai dû lui en suggérer le désir par toutes sortes d*habiletés jésuitiques.
MAUaiGBI
Ça vous, ressemble peu.
DOMINIQUE
Ne croyez pas que le hasard a seul dirigé les événements. Non, non, c'est parce que je l'ai voulu, qu'Antoinette est ici, que nous y sommes tous, et qu'un autre y sera bientôt.
KAURICaB
Il ne faut pas qu'il y revienne, il ne le faut pas.
DOMINIQUE
Je me moque bien de la santé de la petite... Pauvre enfant I Ce qui se passe dans le cœur de sa mère me soucie davantage... Ahl mon ami; qu'est-ce que votre jalousie à côté de la mienne? Si vous saviez... Je rôde autour de son amour avec indélicatesse ! Je ne peux pas vous répéter les questions que je lui pose, et encore bien moins celles que je n'ose pas articuler. La moindre lettre que lui apporte le facteur me bouleverse. J'attends une ombre sur son visage. Je me réjouis de l'indifférence de son amant, et je suis toute prête à profiter dé son chagrin.
MAURICS
C'est YO^s qui parlez?
DOMINIQUE
Oui, c'est moi, Dominique, moi, votre force morale à tous.
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MAUBId
Vous Vi droite! si Taillante I
OOMimQUB
Je n*aimais pas quand j^avais tant de qualités.
MAumcx Ainsi la perspective d'une trahison vulgaire ne vous épouvante pas?
DOHINlQnS
Résignez- vous, mon cher, je suis différente... Après tout, je peux bien avoir une antre âme, puisque je me suis fabriqué une autre apparence... esUce que ces cheveux ne mentent pas?... Pourquoi ne mentirais-je pas aussi ? Mais regardez-moi donc, n*ai-je pas changé de toutes les façons?
VAUBIGB
Hélas 1
DOMINIQUE
Est-ce que je m'arrangeais comme ça? H y a un mois, mon petit Maurice, vous vous rappelez, n'est-ce pas? Vous me prêchiez la coquetterie, vous blâmiez mon indifférence en matière de robes 1 Ehl bien, maintenant je m'habille, je vais chez les couturiers, je mets du henné, je m'occupe de moi, je travaille à me rajeunir... Ce que je n'ai pas fait pour vous qui m'aimez, je l'ai fait toute seule pour un autre qui ne songe même pas à moi.
HAURICB
L'histoire habituelle!
DommopB J'ai trente-huit ans et à la pensée de sa venue je sais plus agitée qu'une jeune fille. Vous l'avez remarqué
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tout à Theure, quand j'inventais cent prétejttes, pour ne pas sortir... Je ne vis plus depuis que ces volets sont ouverts. Je vais et viens sans cesse de la maison à la grille. J'ai Tair d'attendre un fiancé. Qu'il» vienne, qu'il se hâte! puisqu'il doit venir!... Je ne pourrai pas le voir sans l'adorer... Il fera de moi ce qu'il voudrai... C'est l'amant de ma vie. Je lui appartiens, je suis perdue!
MAURIGB
Eh I bien, je ne vous laisserai pas vous perdre, moi, je vous défendrai, si vous ne vous défendez pa9.
DOMINIQUB
Je suis perdue.
MAURIC»
Parce que vous le voulez bien. Commencez par n'avoir pas cette complaisance envers vous-même, et vous serez moins près de commettre une folie — sans compter que cette folie est une mauvaise action.
DOMINIQUE
Mes scrupules sont morts.
MAURIGB
Vous avez beau constater votre indélicatesse, vou^ n'en diminuez pas l'importance, vous savez. Triste métamorphose que la vôtre ! Vous auriez mieux fait de rester ce que vous étiez.
pouançm fe n'ai pm en le choix, mon ami.
KAURICS
Gomment! Madame Bellangé habite chez vous, elle est votre protégée, elle vous a confié son secret et vous
méditez de Ini prendre son amant! Passe encore si cet homme vous aimait, mais vous n'avez même pas Texcuse d'être souhaitée par lui.
DOMINIQUl
Taisez-vous.
MAURlCaS
Vous venez de me le dire.
DOMINIQUE
Je Tai dit, mais je me trompe peut-être!
MAURICB
Il vous apportera le désespoir, voilà tout.
DOMINIQUE
Si je souffre auprès de lui, je ne serai pas malheureuse.
MAURICE, arec douleur.
Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que je pourrais bien inventer pour vous convaincre? Je le voi^, mes conseils ne comptent pas, aucun argument ne vous émeut. Vous n'entendez même pas mes paroles. Ah ! si seulement je ne vous aimais pas! Je trouverais les mots qu'il faut, vous me croiriez sans peine. Mais je vous aime, je vous aime, et la douleur que j'éprouve à vous écouter embarrasse mon intelligence! Pourquoi m'avez-\ous
choisi pour m'infliger ces choses-là?
U fond ea Isiines
DOMINIQUE
Vous pleurez^ Maurice? Ah! comme je suis coupable envers vous!
MAURICE
Je vous demande pardon de cette minute de faiblesse et d'égoïsme.
ACTE^ TROISIÉB^B
Ne TOUS excusez pas.
MAURICE^ av«c chaleur.
Et pourtant ce n*est pas mon intérêt que je défends, c^est le vôtre. Mes rêves à moi n'ont pas d'importance, nous verrons plus tard. Je ne songe qu'à vous épargner du chagrin, uniquement. Je vous supplie de ne pas provoquer le malheur et de rester fidèle à la perfection de votre nature.
OOXINIQUI
Eh bien, j'essaierai.
MAUBICB
Merci.
DOMINIQUE
Je vous promets de ne pas faire de coup de tête; mais ne m'en demandez pas davantage.
MAURIGB
Votre promesse n'a de valeur que si vous ne vous exposez pas au danger.
DOMINIQUE
Je suid de bonne foi.
MAURIC8
Alors, il ne faut pas chercher à lé voir, il ne faut pas le rencontrer, il faut le fuir, il faut quitter cette maison.
DOMINIQUE
Je la quitterai demain.
MAURICE
En attendant, vous allez sortir et tâcher de vous distraire. Je vous interdis de rester seule en face de vos pensées.
DÛUMIQim
J'obéirai.
lUUUd
J'ai foi en vous.
Un sfleooe.
DOMINIQUE, avec regret.
Ahl pourquoi ai-je le cœur si plein d*ttn autre?
lIAtiRlGB, avec amour.
Votre pitié et votre droiture m'auraient suffi à moi.
DOMINIQUE
Gardez-moi tout de même Totre amour.
MAURICE, un peu gaiement Vouiez- VOUS en causer sur la route de Viroflay?
mmmiQw Oui.
ACTE TROISIÈME
avec Antoinette. (BU* wmne.) H est près de six heures, comment n'est-elle ps^s rentrée?
BKAOOMT
EUle se sera attardée au Bon Marché.
DOMINIQUB, à Bracony.
Mauvaise gale l
BRAOomr Elle a une tête à exposition de gants, notre amie.
BiBOPÉ
C'est une beauté de catalogues.
DOMINIQUE
Ne la calomniez pas, elle est chez un avoué.
IfAURICB
Vm avoué, voilà qui sent la poudre.
DOMINIQUE, à Odile.
Donne-moi un chapeau quelconque.
BRACONY
Gomment I vous nous lâchez, et vous osez sortir I
DOMINIQUE
J*accompagne Maurice jusqu'à Feutrée de Viroflay.
MAURICE
Je vous Tenlève.
OdUe va au fond et prend un chapeau posé sur une cbaiae.
Bravo, docteur.
bRACONy, à Odile.
Odile, après, vous nous apporterez de la bière.
OOILB, aidant DomintqM.
Ta gardes cette robe?
DOMimQUI
Je m^habilierai tout à Hieure. Fais attention à Hélène.
OOILB
Est-ce que i* Allemande peut remmener jusqu'à la grille du ch&teau?
DOMINIQUE, 8*apprèlaBt.
Oui, mais qu'elle ne rentre pas trop tard. Si, en revenant de Paris, Antoinette ne trouve pas la petite à la maison, ce sera toute une histoire.
BÉHOPÉ
Elle est devenue insupportable depuis la scarlatine de sa ûlle.
MAURICE, à Odile.
Odile, vous ferez ouvrir la porte sur la forêt. Nous sortirons par là.
DOMINIQUE, prête à lorOr, à Maurlot.
Poète I
C'est le plus court pour aller à Viroûay.
DOMINIQUE, désignant la maison de François.
Et de cette façon nous ne risquons pas de mauvaise rencontre?
MAURICE, prêt à lorUr.
Vous Favez dit.
(Mile aort.
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BBACONT, barrant la roate à Dominique.
Pardoo, pardon, si j*ai bien compris, tous prenez la ▼oiture?
DOMINIQUE
NatureUement. •" '
BIAGORT
Eh bien, et moi?
OOMINIQUB
Eh bien, vous, vous irez à pied.
BIAQONT
n va falloir marcher?
BtfHOPÉ
Nous en ayons pour cinq minutes
DOHINIQUB, prête à sortir aa fond.
Et on appelle ça un peintre de plein airt
KAURIGE, à Dominique.
Mon Dieu, une fois sur la côte, on pourrait peut-être bien leur envoyer le landau. Qu'en pensez- vous, Domi* nique?
BRAGONT
Voilà une bonne idée.
BOMiNiQUE, béaltanto.
Et revenir?
MAURIOB
T^ous reviendrons par les sentiers, tout doucement. <Odil6 rentre avec de la bière sur un plateau).
BiHOP<
Ciomme deux amoureux.
422 ï^B PASSÉ
ÈRACOUr
Le bois e»i »npethei
DOMINIQUE, snr le seail Soit, mais à une condition. C'est qu*£uissitôt arriTés chez M«»« Hédouin, vous me dépêcherez la voiture
SCENE IV
BRAGONY^ BÉHOPÉ^ ruis ODILK
BRAGONT, 8tf tWUOlï à boire.
Odile, il faudra remettre cette revue dans la ehattfbre de madame Bellangé. Je n'^en ai plus besoin.
ODUI
Oui, monsieur.
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Elle a commis une jolie maladresse, celle*là, le jour où elle a refusé de se réconcilier avec son mari. Si, maintenant, elle se ravisait, elle ne trouverait plus le même bomme devant ellct
BRAeONT
Pourvu que Raymond ne lui ôte pas sa fille 1
9iHi0fi Je connais Antoinette, elle ne §n laissera jamais prendre son enfant.
nfLAcoffr Drôle de femme ! Quoi qu'elle fasse, il faut toujours que la petite soit dans la chambre à côté.
Monsieur Prieur est là qui demande madame*
BI^BOPÉ
Madame Brienne?
ODiLV, fnsfflttni Madame.
BRAGONT
Tous avez dit qu'elle était sortie.
ODILE
n à Tair de vouloir attei)idre.
RRAGONT
SiY*«.Qa*en penses-tu? ,
VÉMOVit
PolaqQHl est déjà yenn la voir à Parif •
■! r. ■ .■ i :^.-vf
BRAGONT
Faites-le entrer. (A Béhopé). Nous pouvons toujours
causer avec lui.
Odile tort.
hinovi Veux- tu que je te dise? Avant trois jours, François Prieur aura franchi la haie qui sépare les deux jardins.
BRAGONY
Et la petite maison de Saint-James sera à louer.
BlÎHOPlf
Saint-James? Il gardera toujours ça.
ACTE TROISIÊMB
BRAGONT
Si vite?
FRANÇOIS
Je Tenais en passant faire une visite de voisin à Dominique Brienne.
BiHOPtf
Assieds- toi.
FRANÇOIS
n y a trois semaines à Paris, nous nous sommes expliqués cordialement, et...
BRAGONT
Nous savons.
FRANÇOIS
Et je ne pense pas être indiscret en insistant pour lui serrer la main.
BRACONY
Tu nignores pas que madame Bellangé habite ici avec sa fille ?
FRANÇOIS
G^est madame Brienne que j'ai demandé à voir.
D'ailleurs, Antoinette passe la journée à Paris.
FRANÇOIS
Je comprends madame Bellangé ; moi, je ne peux pas supporter la campagne plus de deux jours.
BRAGONT
La verdure a du bon, cependant. Elle repose des gens du monde.
FRANÇOIS, désignant son costuflM.
En dépit de ton smoking.
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BiuqoNT n est accidentel.
FRANÇOIS
Vous dtnez dehors?
BÉHOPlf
Et on doit nous servir de la masiqae avant le potage.
FRANÇOIS, se levant.
je ne vous en^pêche piis de sortir ao moin^?
BRAGONT, le relenaat La voiture n'est pas eneore là.
VRAMÇQIS
A propos de musique, que devient Mariolte?
BRAGONT
Mariotte, mais il est étendu sur une chaise longue, dans une autre maison.
nuNQdn Sur une chaise longue?
BRAGONT
Avec une égratignure au-dessus 4a genou. Ti| n'as pas entendu parler de son duel avec lord Ellis?
FRANÇOIS
Pas du tout!,.. Lord GUis? L'ancien amant de madame Gordier ?
BRACORT
JmtemMit
Ils se sont qnerriléa à cansd d'elle^ U jour àa Grand Prix, et le lendemain ils se sont hatlum
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FIULNÇQIB
PauTTe Mariottel
BKACqi4T
L^affaire s^est réglée à deux pas d'ici^ dans le parc de madame Bédouin.
MtBOH
Elle a recueilli Mariette après la rencontre.
FBÀNÇOIB
C'est chez elle que vous dtnez, sans doute?
BIUGONT
Ta devines.
FRANÇOIS
Bonne madame Bédouin I comme elle doit être contente qu'un homme connu se soit battu dans sa propriété !
B^HOFÉ
Quelle réclame 1
BBÂGONT
On trouve des maisons pour mourir maintenant.
FRANÇOIS
C'est moins difficile que d'en trouver une pour vivre.
BÉHOPé
GrÂce à Mariette, elle a tout Paris dans son salon.
BRAGONY
Ce n'est pas une femme, ça, c'est un endroit.
FRANÇOIS
{!st-ce qtïe la petite Miette a la permission de venir voir son amant t
BlÎHOPtf >
Tu n'arrives pas d'Angleterre, mon cher, ta arrives de Chine. Voilà longtemps que Miette n*est plus avec Mariotte.
BRAGONT
Madame Gordier a pris sa place.
* FRANÇOIS
Comment, Mariette Ta quittée I
BRAGONT
Sur le conseil de Dominique.
FRANÇOIS
Raconte-moi ça.
BRAGONT
Un jour, elle lui a reproché si vivement ses trahisons et ses mensonges qu'il a été pris tout à coup d'un accès de loyauté.
FRANÇOIS
Fichtre I
BRAGONT
Il a couru chez Miette, il lui a déclaré qu'il était amoureux d^une femme du monde, et il a rompu séance tenante.
FRANÇOIS
Sans la moindre hésitation ?
Malgré les larmes de la petite.
BÉHOPlî
Une telle franchise, en pareil cas, f étonne un peu, hein ?
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FRANÇOIS
Mon Dieu! on est quelquefois lâche devant les
larmes. •
BRAGONT
Tu ne peux supporter que celles que tu ne vois pas.
FRANÇOIS, à Bracony.
Je mérite d'être jugé sévèrement, je le reconnais; n'empêche que si tu as un peu regardé autour de toi, tu n'as pas dû constater beaucoup de ruptures loyales, d'une loyauté scrupuleuse. |
BRACONY
Deux ou trois à peine. On peut se le dire entre hommes, nous ne sommes délicats qu'avec la femme en train.
BÉHOPÉ
Une femme serait là, qu'elle répondrait : « Nous le savons mieux que vous ».
FRANÇOIS, avec embarras.
J'approuve la franchise de Mariette. J'admire son courage. Et pourtant, si la douleur de son amie lui avait imposé quelques ménagements, même un peu de duplicité, je ne me sentirais peut-être pas la force de le condamner.
BRAGONT
Ni moi non plus, parbleu.
FRANÇOIS
11 y a des cas complexes. On ne rompt pas toujours comme on doit ; et surtout quand il adore une autre femme, l'amant le plus parfait en est quelquefois ré-
duit à de tristes actions ^||Ter£ la maîtresse qu'il veut abandon»^.
BÂHOPÉ
Parles-tu de tes projets ou dô tes souvenirs?
FRANÇOIS
Je dis que l'amour désoriente notre conscience misérable, et que le plus galant bomme, dès qu'il aime ailleurs, descend quelquefois à toute9 les cruautés ou h^ toutes les perfidies pour obtenir sa liberté et se rapprocher de là femme attendue,
BÉHOPtf
Attendue ou retrouvée?
Tu es indulgent comme pour toi-mêifei«.
QÉHOPÉ
Alors, tu a? résolu de rompre avec ta maltresse par amour pour une autre femme?
FRANÇOIS
Mais il n'est pas question de moi, j'exprime une opinion, voilà tout.
BBAGONT
Diable d'homme! on ne l'aperçoit qu'au moineut des ruptures ou des réconciliations.
BÂHOPé, apercevant Antoinette.
Tiens, madame Bellangé. Tu vas pouvoir appliquer tes théories.
FRANÇOIS
Je n^ai jamais eu de théories, Hélas t
SCÈNE VI
Lbs MÊMK8, ANTOINETTE.
ANTOiNKTnEf à WthM^if tfaAA voir Iw autre». Vous? Sans reproche, voilà près d'un mois que je ne
vousaiyal
D'Angleterre, c'est dictisable.
AlfTOINBTTI
On répond aux lettres, au moins.
FRANÇOIS, oMcfellement, montrant let antr^. Votre petite fille est tout à fait rétablie, madame
AlfTOINBTTB, émue.
Oui, mais j*ai encore bien des tourments à cause
d'elle.
BRAGOirr
Vous avez Tair agitée, en effètl
ANTOINSm
Dominique est-elle à la maisont
b]Chop< Elle est sortie avec le docteur.
ANTOIIORIS
Êtes-Tous bien sûr?
BiHOPi
Absolument*
ANTOINITTS
tÛ ftt fo landau detant la grfflet
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BBAGONT
Ce landau est pour nous, mon enfant
ANTOINKTTB
Quel ennui! J'avais justement quelque chose de pressé à lui dire ; j'avais un service à lui demander.
BÂHOPtf
Elle va rentrer. Attendez-la.
FRANÇOIS, prêt à iqrllr.
Suis-je indiscret, madame?
ANTOINBTTS
Non, non, restez, au contraire 1 j'aurai peut-être besoin d'un conseil de vous.
BRAGONT, à François.
Pincé.
béhopjI
Puisque la voiture est là, nous vous laissons.
BRAGONT, prêt à sortir.
On vous verra tout à l'heure, chez madame Bédouin?
ANTOINKTTB
Malheureusement non, je suis forcée de retourner à Paris.
BÂHOPÉ
Vous avez un rendez- vous?
ANTOINBTIt .
Avec une amie.
BRAGONT, à Béhopé, en sortant avec lai. En attendant, elle va passer un fichu quart d'heure!
ANTOINETTE, FRANÇOIS
ANTOINBTTB
Vous étiez là depuis longtemps?
FRANÇOIS
Depuis quelques minutes et je me disposais à partir.
ANTOINBTTB
Si titeî
FRANÇOIS
Gomme tous, j'ai un train à prendre.
ANTOINETTE
Vous allez aussi à Paris?
FRANÇOIS
Non, à Versailles.
ANTOINETTE
Vous me tournez toujours le dos*
FRANÇOIS, prêt à sortir.
J^ai promis à ma mère de remmener diner aux Réservoirs.
AMTOINETTE
Vous pourriez tout de même m'embrasser.
FRANÇOIS
dette maison me gêne un peu.
ANTOINETTE
Noos sommes seuls, allons!
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FRANÇOIS, da bout des lèvres, Tembrassant sur le front De tout mon cœur.
ANTOINEtTB
Comme tous aimezmon front depuis quelque temps !... Et encore, Tavez-vous à peine effleuré deux ou trois fois en six semaines.
FRANÇOIS
Vous-même, vous ne pensiez guère à l'amour quand votre enfant était malade.
ANTOINETTE
Vous ne vous êtes pas beaucoup inquiété de moi à ce moment-là. Et Dieu sait pourtant si j*étais malheureuse !
Ce que je peux dire, à ma de'charge, c'est que pendant que vous étiez triste à Paris, je n^étais pas gai à Londres.
ANTOINETTE
Vous y retournez bientôt?
FRANÇOIS
Demain.
ANTMNKTni ' •
Pour de bon?
FRANÇOIS
Je ne fais que passer. C'est pour une affaire nnportante que je suis venu, et c'est pour la même affaire que je m'en retourne.
ANTOINETTE
Affaire de cœur?
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS
Uq silence.
AfTaire de service.
ANTOINETTB
Je vous re verrai cette année?
wnAftçGiê Dans une dizaine de jours.
AWTOlNUtTÏ
Si VOUS ne venez pas chercher de mes nouvelles, la G azette des Tnôwnawrcvôus eu apportei a.
FRANÇOIS, revenant sur ses pat.
Que signifie cette phrase?
ANTOINETTK
En voilà un amant I
FRANÇOIS
Vous avez des larmes dans les yeux, je ne me trompe pas. Qu'est-ce qu'il y a?
ANTOINETTE
Qu'est-ce que ça pewt vous faire puisque vous ne m'aimez plus?
FRANÇOIS
Antoinette^ ne jouons pas sur les mots. Vous pleurez, VOUS parlez de rendez-vous à l^aris et de tribunaux ; vous m'effrayest à la fin. Que se passe^t-ii?
Il s'astiêtf.
ANtOTNEtHS'
Eh! bîeti, ît se passe que mon mari veut me prendre
ma fille.
Elle fond en larme».
Hélène?
ANTOINETTE
Et cette mauvaise action sera peat-être accomplie demain.
FRANÇOIS
Vous n'exagérez pas ?
ANTOINKTTB
Hélas!
FRANÇOIS
Qai TOUS a dit cela?
ANTOINETTE
Son aToué.
FRANÇOIS
L*a?oué de M. Bellangé?
Oui, son avoué.
Quand?
Tout à rheure.
Comme ça?
ANTOINSm FRANÇOIS
ACTE TROISIÈME
contre moi, et il exige que sa fille soit remise entre ses mains jusqu'à Tissue du procès.
FRANÇOIS
Ce n est peut-être qu'une menace)
ANTOINETTE
L'assignation qui doit m'eniever Hélène est toute prête, je l'ai lue.
FRANÇOIS, avec humeur.
Quelle singulière idée a votre mari de vous tourmenter l
ANTOINETTE
J'ai refusé de me réconcilier avec lui et il se venge. Et puis, son amour paternel s'est exaspéré pendant la maladie de la petite.
FRANÇOIS
Intelligent, son amour paternel!
Voilà le résultat de nos imprudences. Ah! si j'avais su qu^un jour je prendrais un amant, je n^aurais jamais quitté mon mari.
FRANÇOIS
Mon amie, vous oubliez que c'est lui qui vous a abandonnée.
ANTOINETTE
Écoutez, le moment est mal choisi pour plaisanter.
FRANÇOIS
Sans doute. Mais on ne vous a pas encore ôté votre fille. D'abord, M. Bellangé n'a pas le droit de vous l'ôter avant que le divorce ne soit prononcé.
ÂNTOINSTH
n en a le droit.
FRANÇOIS
Cela me parait inadmissifole.
ANTOINETTE
Parce que vous ignorez la loi. S'il est établi que j'ai un amant, le tribunal peut rendre demain une ordonnance et m'enlever Hélène dans les vingt- quatre heures.
FRANÇOIS
Une enfant de six ans !
Il y a des précédents, et, dans le cas où je perdrais mon procès, ma fille ne me serait pas restituée.
FRANÇOIS
Mâtin ! vous êtes ferrée sur le Gode.
ANTOINETTE
Je n'ai qu'un moyen de conserver Hélène,
FRANÇOIS
C'est?
ANTOIfiETTS
De me réconcilier avec mon mari,
FRANÇOIS
Vous envisagez une pareille éventualité!
ANTOINETTE
Ça ne dépend pas de moi.
FRANÇOIS
Et quelle marche coippteZ'-vous suivre 7 , ;
fjQ sileno*.
ACTE TROISTÈMB
Je Tais demander à Dominique d'intervenir.
FRANÇOIS
Auprès de votre mari?
ANTOINETTE
Elle Aeale À de Tinflaence sur lai f
Elle seule!
FRANÇOIS
Personne d'autre.
ANTOINETTE
FRANÇOIS
Et votre parti est
pris?
A peu près.
ANTOINETTE
Ah!
FRANÇOIS
ANTOINETTE
Dame! La décision brutale de M. Bellangi? ne me laisse pas d'autre alternative.
FRANÇOIS
Soit! mais moi, qu'est-ce que je deviens d«nfï c<*tte combinaison?
ANTdlNETTR
Ah ! je voudrais bien le savoir I Tout à l'heure, seule en wagon, j'étais pleine de sagesse. Je me répe'tais: «Il ae m'aime plus, je Taime moins. Il n'est jamais là, je ferais bien mieux de le quitter. ..» Mais voilà que je vous rencontre, et mes bonnes résolutions commencent à s'évanouir. Vbtre mauvaise influence opère déjà!
FRANÇOIS
Dois-je passer dans la chambre à côté pour que vous vous décidiez librement?
ANTOINBTTB
Trop tard,
FRANÇOIS
Vous ne supposez pourtant pas que je vais rester votre amant, si vous avez résolu de revivre avec M. Bel» langé.
ANTOINETTE -
On peut avoir un mari et un amant : c^est très bien porté.
FRANÇOIS
Il faut être trois pour cela.
ANTOINETTE, tendrement.
Pourquoi ne pas finir par où tant de gens Commencent? Après tout, ces accommodements-là sont plus naturels à la fin d'une liaison qu'à son début. Ce serait une si bonne façon de concilier votre indifférence et ma tendresse 1 I
FRANÇOIS I
Comment pouvez-vous tenir à un ami aussi imparfait? 1
ANTOINETTE
Si imparfait que vous soyez, je ne me sens pas le i
courage de vous quitter.
FRANÇOIS I
Puisque votre fille vous restera!...
ANTOINETTE
J*ai besoin de vous deux pour être heureoM.
ACTE TROISIÈME
PRANÇOIft
Plus M. Bellangé.
ANTOINETTE
Ça, c'est une méchanceté, ce n*est pas un argument.
FRANÇOIS
Mais en admettant que je fasse bon marché de ce monsieur, la raison n*en commande pas moins de nous séparer. x-
La raison? Quel drOle de mot sur vos lèvres!...
FRANÇOIS, grayement.
D'ailleurs, votre projet est irréalisable, ir.a pauvre enfantl... Ce n'est même pas la peine d'y songer. Jamais une femme du caractère de madame Brienne ne se prêterait à une réconciliation si Je ifélais pas supprimé de votre existence.
ANTOINETTE
Je lui dirai que j'ai rompu avec voui.
FRANÇOIS, Tiremeot.
Il ne faut pas lui mentir, à elle moins qu'à personne.
ANTOINETTE
Je n*ai pas le choix.
FRANÇOIS
Quand on demande à quelqu'un son appui, on lui doit au moins la vérité.
ADTOINBTTE
Je met-i peut-être Tamour au-dessus de la délicatesse.
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Et TOUS VOUS imaginez qu'elle croirait à notre rupture?
ÀNTOmsTr», Elle sait que je suis une mère très tendre et que vous êtes un homme très inconstant.
• FRANÇOIS
Mais il suffirait d'un hasard pour qu'elle . découvrît toute cette comédie, et elle m^ mépriserait encore plus que vous.
ANTOINETTE
Soyez tranquille, je nierais votre cotnpUcité.
FRANÇOIS
Je la connaîtrais, moi.
Un silence.
ANTOINETTE
Sapristi! que de scrupules à Tendroit de madame Brienne... Dites donc, vous n'y regardiez pas de si près autrefois, quand il s'agissait de la tromper !
FRANÇOIS
Vous n'en savez rien, d'ahord.
ANTOINETTE
Je croyais que les mensonges ne tous faisaient pas peur jadis... à l'époque où elle était jalouse, jalouse à bon escient de mademoiselle Doyon.
FRANÇOIS
Je ne comprends pas.
ANTOnrtSTTB
Une petite actrice qui perchait par îcî. Et pourtant.
ACTE TROISIÈME
Dominique n'était votre amie que depuis quelques jours.
FRANÇOIS
Taisez-vous!
APfrOINETTE
Je vous donne le trac^ hein ?
FRANÇOIS
Vous êtes joliment renseignée.
ANTOINETTE
Ce n'est pas ma faute, souvenez-vous. Un soir, à Londres, dans ma chambre, cinq minutes après?...
FRANÇOIS
Ah! c'est bien le moment de toutes les lâchetés!
ANTOINETTE
Vous n'avez pas prononcé le nom de Dominique, je le reconnais, mais depuis, quand nous avons parlé de vous ensemble, j'ai deviné.
FRANÇOIS
Espérons que je n'ai pas été plus expansif .
ANTOINETFE
Oh! je pourrais encore vous citer d'autres méfaits... Thérèse Hermann...
I FRANÇOIS
Chu!
ANTOINETTE
Lady Clîflon.
FRANÇOIS
Taisez-vous donc, nom d'un chien ! Ott^^Ia r^^moiip vous avezl
ANTOINETTE
Et je passe sous silence votre vilain départ de celle maison.
FRANÇOIS
Ma chcro enfant, vous vous rappelez là des choses qu'il esl usage d'oubli'^r.
ANTOINSm
Mêlions.
FRANÇOIS
Mais, je ne vous en veux pas, au contraire. En réveillant mes remords, vous m*avez fortifié dans ma résistance. Bonsoir!
ANTOINETTE
Un instant. Ne profitez pas si vite de ma maladresse.
Puisque je ne saurais rester votre amant sans entrer dans le mensonge que vous seriez obligée de faire à madame Brienne, j'aime mieux renoncer à vous.
ANTOINETTE
Quand j'ai tant de chagrin? Ce n'est pas sérieux. Vous n'êtes donc plus du tout mon ami I
FRANÇOIS
Plus assez pour devenir votre complice, ni pour subir les inconvénients d'une maîtresse mitoyenne.
ANTOINETTE, Câline.
Voyons, François, ne soyez pas méchant. Qu'est-ce que ça peut vous faire, mon mari, Dominique et la morale?
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS
Réconciliez*TOUs et oubliez-moi.
ANTOINETTE
Je me réconcilie, je mens, et je vous garde.
FRANÇOIS, résolu.
Non!
ANTOINETTE, Teotourant de ses bras.
Essayons. Vous ne verrez pas mon mari, vous ne saurez pas qu'il existe. Tout le désagrément sera pour moi. Et si ça ne marche pas, eh! bien, mon Dieu, vous me quitterez, mais doucement, sans secousse, en bon camarade. Je vous demande seulement de ne pas m*exécuter sur Theure. Vous me prenez à condition, voilà tout.
FRANÇOIS
Qu'elle est drôle!
ANTOINETTE
En somme, une telle proposition &st faile peur tenter un coureur comme vous. Ce n'est pas votre liberté aujourd'hui, mais c'est peut-être votre liberté demain.
FRANÇOIS
Et même ce*soir!
ANTOINETTE
Non, pas ce soir, mais bientôt, très vite, quand il vous plairai... sans compter les bonheurs casuels que vous rapportera notre rupture apparente, presque publique. Car si nous restons attachés par un lien fragile, aux yeux des autres femmes vous serez délié, bon à prendre.
FRANÇOIS
Vous m'ouvres toutes sortes d'horizon»/
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ANTOINBTTB, prête à pleurer.
D'abttrdy vous n^ayez pas le droit de m'àbandonner quand je suis malheureuse. Quelle que soit votre indifférence, vous avez en ce moment plus de devoirs envers moi qu'envers vous-même ou n'importe qui.
Elle pleore.
FBÀNÇOIS
Allons, allons, ne pleurez pas encore, on fera ce que VOUS désirez, là.
ANTOINETTE
Vous consentez ?
FRANÇOIS
Momentanément.
ANTOINETTI
Vrai! .
FRANÇOIS
Nous continuons.
ANTOINETTE
A trois?
FRANÇOIS
A trois, à quatre» à cinq.
ANTOINETTE, gaiement.
Mais je n^aurai jamais assez de santé !
FRANÇOIS
Bah!
AirrOINBTTB
Et c'est convenu, je leisse croire à madame Brienne que nous sommes fâchés ?
FRANÇOIS, gdn#.
Ça, c'est votre affaire.
^mi^
ACTE TROISIÈME ¥kl
ANTOINETTE
Compris... Dans quelques minutes, Dominique m*aura promis son intervention, et dans une demi-heure, j'aurai repris la route de Paris, le cœur plus léj^er qu'en arrivant.
FRANÇOIS
Qui allez-TOUS voir à Paris?
ANTOINETTE
Marie Ferrand.
FRANÇOIS
La femme de Tavocat ?
' ANTOINBTR
Je vais leur annoncer que cette semaine je signe un bail de bonne existence avec mon mari, ma (ille, et un homme que j*aime... Ça, ce n^est pas la peine d'en parler.
FRANÇOIS, prêt à sortir.
Maintenant que nous sommes bien d*accord, ne me retenez pas davantage, car mon ministre m'attend.
ANTOINETTE
Puisque dans une dizaine de jours, vous revenez de Londres, rappelez-vous que vous m'aimei un peu.
Comptez sur moi.
ANTOINETTE
Parole?...
FRANÇOIS
D'amour.
ANTOINETTE
Alors, ailez. D'ailleurs, Dominique n^àurait qu'à
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entrer, et, ponr beaucoup de raisons^ je ne tiens pas à ce qu'elle vous retrouve ici.
FRANÇOIS
Moi non plus.
ANTOINEmS
En voilà une qui sera contente quand je lui dirai que nous avons rompu!
FRANÇOIS
Vous croyez?
ANTOINETTB
Je ne comprends pas pourquoi vous vouliez la priver de celle joio
FRANÇOIS, revenant sur ses pas.
Vous n'êtes pas jaloux d'elle, je suppose?
ANTOINBTTB
Un peu.
FRANÇOIS
Si ce n*est qu*nn peu. ..
ANTOINBTTB
Dame! J'ai vingt-cinq ans, elle en a quarante.
FRANÇOIS
Trente-huit.
ANTOINBTTB
Pourquoi la rajeunissez-vous?
FRANÇOIS
Trente-huît, quarante, c'est la m^me chose.
ANTOINBTTK
Pardon ! Quarante, c'est de l'autre côté. Vous voyez bien que j'ai raison d'être jalouse*
ACTE TROISIEME
FIANÇOÎS
Rappelez-Tons une seconde fois le mal que je lui ai fait, cela calmera yos soupçons,
AETOINBTTS
Ten aï besoin, car vôtre délicatesse à son égard est sujette à caution. LorsquMn gredin comme vous se met à être chevaleresque avec une femme, sa maîtresse en activité n'a plus qu'à faire ses malles.
FRANÇOIS
Je ne Taurais pas aimée jadis, et j'en serais amoureux aujourd'hui ! Quelle plaisanterie !
ANTOINETTE
Est-ce pour elle ou pour moi que vous êtes venu?
FRANÇOIS
En voilà une question I
ANTOINETTE
Vous êtes si différent depuis la visite que vous lui avez faite à Paris, et de son côté elle est si changée !
FRANÇOIS
Ne dites pas de folies, voyons! Il y a un abtme entre Kme Brieune et moi !
ANTOINETTE
* Vous n'êtes pas amoureux d'une autre, au moins
FRANÇOIS
Qu'est-ce qui vous préoccupe encore? .
ANTOINETTE
C'est absurde^ mais je me sens prise d'une inquiétude générale.
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rtuffçots J'ai pourtant cédé stir toUt« la lîgkiè.
ANTOINETTB
Ah! j'ai fait une gaffe en voua expliquant avec quelle facilité vous pourriez me trahir ou me quitter. Si vous alliez me Iftcher tout de suite?
FRAlfÇOIB
Je n'en ai pas la moindre envie, je vous assure.
ANTOINETTE
PTempéche que ça vous a passé par la tête il y a cinq
minutes.
l FRANÇOIS
Voyons, ma petite Toinon, pa9 d'enfantillages. Je vais rater mon train.
ANTOINETTE
Et moi, ma vie... Tenez, je suis tentée d'envoyer tout promener et de ne pas me réconcilier avec mon mari.
FRANÇOIS, efftiré.
Non, non! Et nos conventions que vous oubliez!
ANTOINETTE
Vous avez peur que je change d'idée^ hein?
Je TOUS défends de douter de moi, snrtoat quand j'ai tant de plaisir à vous serrer dans mes bras.
ANTOINETTE
Taisei-vous, vous ayez une voix qui menl
ACTE TROISIÈME ^bi
FRANÇOIS
Vous ne TOUS y eoimaissez plus.
ANTOINITNE
D'abord, vous ne me serroE pas. '
FRANÇOIS
Faut-il retarder mon voyage d'un jour pour vous prouver ma tendresse ?
ANTOIIfBTTE
Vous feriez cela?
FRANÇOIS
Et toutes sortes de choses pour endormir vos Inquiétudes.
ANTOINBTTI
Mais votre ministre?
FRANÇOIS
C'est un charmant garçon. Je n'aurai qu*à lui dire la vérité.
ANTOINCTTR
Et il vous accordera une permission?
FRANÇOIS
n sait bien qu*un diplomate qui s^amuse est moin dangereux qu'un diplomate qui travaille.
ANTOINSTTB
Ça dépend.
FRANÇOIS, d^in air sincère.
Gomment vous rencontrer? Ah! si je n^étais pas pris ce soir... Tenez, trouvez- vous demain à cinq heures derrière Saint- Augustin... je monterai dans votre voiture et de là nous irons.. •
ANTOINETTE
En plein jour? Vous êtes fou. Mon mari doit me ùiire surveiller.
FRANÇOIS
Moquez-vous donc de sa jalousie!
ANTOINETTE
En attendant, si... j'ai peur... C'est drôle, quelle rage ont tous ces maris de ne pas vouloir être trom-pés !... Ma foi, tant pis, je me risque.
FRANÇOIS
Vous en serez récompensée.
Tu viendras?. • Ce no sora pas comme la dernière fois ?
FRANÇOIS
Décidément, vous êtes trop défiante.
ANTOINETTE
Je suis très jolie en ce moment, tu verras.
FRANÇOIS
Pas si haut.
ANTOINETTE
Dis-moi quelque chose de tendre avant de me quitter, quelque chose que tu ne penses pas.
FRANÇOIS
Je t aime.
ANTOINETTE
Ce n^est peut-être pas un mensonge.
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FRANÇOIS, du fond, en lui enroyant an baiser ironique*
Oaf i Liquidée!
Il aort^
ANTOINITTB
Maintenant, il s'agit de convaincre Dominique.
MAURICE, ANTOINETTE
MAURIGK
Ah! je suis bien aise de vous trouver. Justement je tenais à vous prévenir que votre mari est en ce moment chez madame Hédouin.
ANTOINBTTI
Voue Tavex vu?
KAURIGI
n y a cinq minutes, devant la gare. Et comme je in*é tonnais de sa présence à Ghaville, il m'a dit qu'il allait chez madame Bédouin, prendre des nouvelles de Mariette.
ANTOINETTE
Quelle coïncidence! Savez-vous s'il dtne là-bas?
MAURICE
CTesl peu probable. Gomment voulez-vous qu^on l'ait invité en môme temps que vous?
▲NTOIMBTTl
Évidemment.
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Dans tons les cas, si vous avez peur àe le rencontrer, vous voilà avertie.
ANfOlïfErfE
Je vous remercie de ve-tre sellieiliilde, monsieur Arnault, mais je ne cours pas ce risque, car, précisément, le hasard fait que je ne dine pas ce soir chez madaiïie Hédouin*
VAURKSB
Il vous arrive un ennui ?
ANTOINETTE
Un gros ennui. Toutefois, 1& renseignement que vous venez de m'apporter est précieux. Grâce à lui, les choses pourraient bien être conjurées
MAURICE
Je le souhaite de tout mon cœur.
SCENE VIII
Lb MÉifES, DOMINIQUE
DOMINIQUE, à Antoinette* Tiens, tu es rentrée, ma chérie? je commençais à
ni'inquiéler de toti absence.
fille remlirasse.
ANTOINETTE
Tu avais raison d'être préoccupée.
DOMINIQUE
Qu'y a-t-il?
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ANTOUtBTTK
Un incident grave. J'ai besoin que tu Toies mon mari le plus tôt possible.
DOinniQUB Quand tu voudras, ma petite, immédiatement.
ANTOINETTB
Eh bien ! Raymond est en ce moment chez madame Bédouin.
OOMINIQOB
Ton mari?
ANTOINETTE
Oui, monsieur Arnault vient de me i apprendre.
MAimiCS
G^est exact.
ANTOINETTE
Peux-tu y aller tout de suite?
DOMINIQUl
Naturellement, voyons.
ANTOINnftB
Tu es bonne.
DOMINIQ^
Mais au moins, raconte-moi vite ce qui te bouleverse.
ANTOIJNXTTB
C'est que.*
tAUBIG*
Je vous gêne?
DOItlNlQUS, & Mautice.
t^uis(|U'il faut que je parle tout de suite à son m an.
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courez chez madame Hédouinei retenes-le jusqu'à mou arrivée.
MAUfUCOB, prêt à sortir.
. Je vais le faire inviter à dîner tout bonnement.
ANTOINETTE
Mon Dieu, oui. Puisque je ne serai pas des vdires, je n'y vois pas d'inconvénient.
DOMINIQUE
Au contraire.
MAURICE, à Dominiqae.
Dois-je revenir vous chercher î
DOMINIQUE
Ne vous dérangez donc pas* .
MAURICE
Alors, adieu.
Allons, ne partez pas tristement.
MAURICE
On vous renvoie toujours avec ces mols-là.
ANTOINETTE
Je parie qu'il reviendra.
ACTE TROISIÈME 4Ô
ANTOINETTE
Eh bien; Raymond demande le divorce, et il veut me prendre ma fille.
DOIUNIQOB
Déjà!
ANTOINETTE
L'assignation est rédigée.
DOMINIQUE
Es-tu bien sûre?
» ANTOINETTE
L^avoué de Raymond me Ta communiquée.
Ma petite Antoinette!
ANTOINETTE
Ce soir probablement, je recevrai du papier timbré.
DOMINIQUE
Je te Tavais ptédit que rindulgence de ton mari ne durerait pas.
ANTOINETTE
Dans quelques jours, demain s^il Texige, Hélène peut être entre les mains de son père.
DOMINIQUE
La loi l'y autorise.
ANTOINETTE
Parbleu! Ce sont des maris trompés qui Tont faite**. Mais comme je ne conçois pas l'existence sans ma filJe, je vais mettre mes répugr.dr.ces de côté, et, ne jette \)a^ les hauts cris, je vais tenter une réconciliation avec M. Bellangé.
DOMINIQITB
rti me surprends un peu, je ravofie.
Je vais proposer à mon mari ce qu'il m*a offert le mois dernier et que j'ai refusé si légèrement; puisqu'il est le plus fort, je me i^éèigûe.
DOMINIQUE
Si facilement?
ANTOINETTE
Tu me désapprouves?
DOMINIQUE, vivement Quelle précipitation I On essaye de se défendre au moins 1
ANTOINETTE
A quoi bon quand la partie est perdue d'avance?*
DOMINIQUE
As-tu bien pesé toutes les donséquences d'un acte pareil?
ANTOINETTE
Je préfère m'enchaîner par une décision rapidç. Quand ce sera fait, ce sera fait, tant pis.
Un sUence.
DOMINIQUE
Et, naturellement, c'est sur moi que tu comptes pour amenef un rapprochement entre Raymond et toi?
ANTOINETTE
Ça va sans dire... Quoiqu'il m'en coûte un peu de te mêler à ces choses.
ACTE TROISnSMB
; DOMINIQUS
Tu m'embarrasses beaucoup.
kVTOlHETfE
Je le pensais bien.
DOlfINIQÛB
Les événements de ma vie ne me désignent pas précisément pour cette mission délicate.
ANTOiNETTK
Fais passer ton dévouement avant tes souvenirs!
DOMINIQUE
Je puis ne pas être une amie parfaite.
ANTOINSTTX
Tu oublies ta droiture.
Doicmione Tu as raison, mais, puisque tu invoques ma droiture, je trouve difficile de proposer à un vieil ami de se réconcilier avec sa femme, lorsqu'on sait que cette femme n'est pas libre.
ANTOINETTE
Quant à ça...
DOMINIQUE
Et d'autre part, pour rien au monde, je ne voudrais contribuera un changement dans ta vie intime.
C'est fait.
DONINIQUB
'^ Depuis quand? .
AHTOINVTÎB
Depuis cinq minutes.
DOMINIQUE
Comment croire qae tu parles sérieusement?
ANTOINSm
Il était là lorsque je suis rentrée. J*ai profité du cou* rage que j'avais et je Tai persuadé.
DOMINIQUE
En si peu de temps?
ANTOINETTE
Nous en avions assez Tun et Tautre. Tu as pu t'en apercevoir, d'ailleurs.
DOMINIQUE
Oui, quelquefois.
ANTOINETTE
Faut-il te détailler le triste et progressif détachement de deux êtres qui se sont aimés?
Ne me raconte pas.
ANTOINETTE
Nos cœurs étaient séparés avant que lé mot de rupture ne fût prononcé.
DOMINIQUE
C'est bien la vérité que tu me dis?
ANTOINETTE
Pourquoi te mentirais-je?
DOMINIQUE
El tu n'as pas une larme dans les yeux en m'apprenant cela?
ACTE TROISIÈME ^i
ANTOINETTE
Je t'en prie, ne mè blâme pas de lui préférer ma fille. Ce ne serait pas le moment. Après tout, M. Prieur n'a été qu'un accident dans ma vie. Je ne suis pas née pour les émotions irrégulières, moi, tu le sais bien; mon mari ne m'aurait pas abandonnée que problablement je n'aurais jamais aimé personne, et surtout un homme aussi décevant.
DOMINIQUE, avec embarru.
Un homme comme les autres, va, soyons indulgentes.
ANTOINETTE
Tu oublies tout ce que tu m'as révélé.
J'évoquais des choses si lointaines!
ANTOINETTE
Prends garde, tu vas me faire son éloge.
DOMINIQUE
Je regrette le mal que je Ven ai dit.
ANTOINETTE, avec jaloMle.
Tu es trop délicate.
DOMINIQUE
On ne Test jamais assez.
Un silence.
ANTOINETTE
Ne parlons plus de M. Prieur.
DOMINIQUE
Réfléchis. Je n'ai pas encore vu ton mari.
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ANTOINBTTS
Ma détermioalioii est irrévocable.
DOMINIQUE
Tu es sûre de votre indifférence mutuel)^?
Il repart demain pour l'Angleterre.
DOMINIQUE
Si vite?
ANTOINETTE
Il est peut-être même déjà parti.
DOMINIQUE
Allons donc! Sa mère demeure à cêté, je pario qu'il est chez elle»
ANTOINETTE
J'en doute, il prenait le train en me quittant.
DOMINIQUE^ avec chiitriM.
Ahl
ANTOINETTE
Nous ne le re verrons pas.
DOMINIQUE
Alors je vais m'exécuter, je vais parler à ton mari.
ANTOINETTE
Merci !
DOMINIQUE
Mais quand j'aurai réussi, tu ne me le reprocheras
pas?
Tu es folle !
ACTE TROISIÈME '^JÔ
DOMINIQUE
Tu ne m'accuseras pas d'un zèle trop ardent, plein d'arrière-pensées ?
ANTOINETTE
Je t'estime et je t'aime.
DOMINIQUE
D'ailleurs, rien ne prouve que les choses iront toutes seules.
ANTOINETTE
Je suis tranquille là-dessus. Raymond m'aime tou-* jours.
DOMINIQUE
En attendant, il m'a J'air assez monté contre toi,
^ ANTOINETTE
Tu plaideras si bien ma cause I
DOMINIQUE
Je suis quelquefois très gauche, je t'en avertis.
ANTOINETTE, 8*»iimant.
Mais je n'admets pas que tu échoues. Il faut employer tous les moyens pour le convaincre.
J'essaierai.
ANTOINETTE, s*animant de plus en plus.
Il faut lui persuader que le bonheur de sa fille dépend de cette réconciliation,.; Il faut remuer tous ses sentiments. Il faut... au besoin, emmène Hélène avec toi, puisque la vue de cette petite l'émeut toujours... Voilà un moyen noble.
DOMINIQUE
Je ne demande pas mieux.
ANTOINETTE
Elle n'est pas rentrée, je crois.
DOMINIQUE
Elle joue à rentrée du parc. C'est mon chemin. Je la prendrai en passant.
ANTOINETTE
Je t'accompagne jusque-là. Nous causerons encore. Et puis, j'ai une dépêche à envoyer.
DOMINIQUE
A qui?
ANTOINETTE
A Ferrand.
Tu étais déjà munie d'un avocat?
ANTOINETTE
Au premier moment, j'ai été affolée. Hais je vais lui télégraphier de ne pas m'attendre ce soir, comme c'était convenu. Ce n'est plus la peine que je pie précipite à Paris, puisque toutes les difficultés seront peut-être aplanies dans un quart d'heure.
DOMINIQUE
Je te demande une demi-heure.
ANTOINETTE
Voilà justement Odile avec ton manteau.
DOMINIQUE, prête à sortir.
Où donc ai-je posé mes f;;ants?
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SCÈNE X Les Mâmbs, ODILE
ANTOINBTTB
La petite n*est pas rentrée ?
ODILI
Pas encore.
DOMINIQUE, à Odile qni lui apporte son manteau. Donne.
OOILB, aidant Dominique.
Le père Bouquet, est dans ton atelier.
Il tombe bien ! (A Antoinette.) C'est mon praticien ^ui vient chercher le buste de ta fille.
ODILE
Tu n^as pas besoin de le voir ?
DOMINIQUE, tentée.
Si... mais je suis trop pressée.
ANTOINETTE
Ne te gène pas à cause de moi.
DOMINIQUE
Tu permets que je lui dise un mot?
ANTOINETTE
Va donc. Même, si lu veux, pendant ce temps-là, je peux expédier Hélène à son père directement. L'Allemande l'accompagnera, voilà tout.
DOMINIQUE, prête à sortir.
Mon Dieu... il ne serait peat-étre pas mauvais qu'elle me précédât de quelques minutes... (Se décidant.) Réflexion faite, expédie-la, je la stiis. J'ai peur que ce vieil homme commette une maladresse.
ANTOINETTE, prèt« à sortir.
Convenu. Quand tu arriveras, M. Bellangé sera déjà attendri. Je passe au télëgriaphe, j'envoie la petite à son père et je reviens ici.
DOKINIOUI
Dans tous les cas, ma petite Toinon, si je q6 te revois pas avant mon ei;itretien ivec ton mari, ne sois pas inquiète. Dès que j'aurai un résultat, je te l'apporte en courant.
ÀNTOINBTTB
A la grâce de Dieu, et bonne chance !
Ant^iaette sort*
DOMINIQUE, prête & sortir de son côté.
Ma destinée s'accomplit.
DOMINIQUE, ODILE
ODOJE
Tu es toute pâle?
DOMINIQUE
Ne t'occupe pas de moi.
ODILI
Qu'est-ce qu'il y a encore?
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BOXINIQUI
Tu mettras le couvert d'Antoinette, elle dînera à la maison avec la petite.
' OOILB
Elle ne va pas chez M»^ Bédouin?
DOWNIQUC
Non. Le père Bouquet n'a rien déplacé» n'estrce pas f
Il t'attend pour commencer.
DommQUB J'y vais.
oomi Garde ton manteaid.
BOKIMIOOB
Ce n^est pas la peine.
ODHJK
Décidément, tu n'as pas ton air habituel.
DOMIKIQim
Odile, penses-tu que je puisse plaire encore?
ODILK
Tu es jolie comme dans le temps.
DOMINIQUS
Ta sais, je crois qu'il m'aime.
ODILB
G*est toi quMl a demandée tout à Theure»
oonmQtDi Ta es bien sèref
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ODILE, apercevant François.
Le voilai
DOMINIQUB
Va-t*en vite.
OAILB
Et ton praticien?
DOMINIQTJI
Qu'il se débrouille.
ODILE, à Françoii.
Entrez, monsieur Prieur.
Odile Kurt
FRANÇOIS, DOMINIQUE
FRANÇOIS
Je suis venu tout à Theure, mais vous étiez sortie*
DOMINIQUE
On m'a dit.
FRANÇOIS
Je venais vous rapporter vos lettres, ces lettres que je n'aurais jamais dû conserver.
DOMINIQUE
Gardez-les.
J'avais choisi ce prétexte pour pénétrer chez vous.
DOMINIQUE
Je souhaite que vous les gardiez toujours;
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS, avec joie.
Je n*08e pas comprendre.
Un silenea.
DOMINIQUE
Alors, vous repartez?... c'est décidé?
FRANÇOIS
Je ne sais plus.
DOMINIQUE
Vous ne vous absentez pas à cause de moi, je suppose ?
FRANÇOIS
Peut-être.
DNMINIQUB
Pour longtemps?
FRANÇOIS
Ça vaut mieux.
DOMINIQUE, Yivemeni.
Mais ce départ, je ne vous le demande pas.
FRANÇOIS, avec on mouvement de joie* Dominique! Qe n'est pas possible?
DOMINIQUE
François!
FRANÇOIS
Tu m'aimes toujours, tu m'aimes?
DOMINIQUE, Tempêchant d'approchei • Reste, reste là.
FRANÇOIS
Je f adore.
DOMINIQUE
Tais-toi, ne me dis pas de choses pareilles. Je n'ai pas encore le droit de t'écouter.
FRANÇOIS
Je t'aime.
DOMINIQUE
Et tu Pas quittée, c'est vrai?
H ne la reverrai pas.
DOMINIQUE
Vous avez bien rompti?
FRANÇOIS
Je n'appartiens qu'à toi.
DOMINIQUE
C'est bien entendu entre vous? Tu ne me mens past
FRANÇOIS
Je suis libre et je t'aime.
DOMINIQUE
Prends garde, réfléchis, sois très loyal f car aujourd'hui c'est ton cœur tout entier que je réclame. Si tu ne m'aimes pas absolument, uniquement, si je ne suis qu'une fantaisie que tu veux te passer, épargne-moi, ▼a-t'en.
FRANÇOIS
Je suis sûr de moi.
DOMINIQUE
Ta ne sais pas comme j'ai pleuré l
ACTE TROISIËMR
FIUNÇOIS
Dis-moi que tu me pardonnes I
Que t'importe, puisque je t'aime, puisque je n'ai pas cessé un seul jour de t'adorer.
FRANÇOIS
Mon pauvre amour l
DOHINIÇUB
C'est pour toi q^ue je suis revenue dans cette maison.
FRANÇOIS
C'est pour toi seule que j'y suis rentré tout à l'heure.
DOHINIQUB
Hélas! Voilà huit ans que je t'attendaisl
FRANÇOIS
Ta seras heureuse, cette fois, tu verras.
DOMINIQUE
Dieu t'entende!... Et maintenant sauve-toi, car il faut que je sorte.
FRANÇOIS
Un instant 1... Ne songe qu'à nous deux.
DOMINIQUE
Mous serons plus près l'un de l'autre, après la démarche que je vais faire.
FRANÇOIS
Veuz-tn de moi, ce soir?
DOMINIQUE
Vmbs 46]naiBu
FRANÇOlé
Ce soir, j« t*en supplie?
DOMINIQUI
Ne me demande rien, je ne pourrais rien te refuser.
FRANÇOIS, désignant le Jardin.
La haie n'est pas très-haute.
DOUmiQUS
Tu es fou.
FRANÇOIS
Je suis jaloux.
DOMINIQUE, ayeo Joi««
Si c'était vrai!
FRANÇOIS
Gomment n'as-tu pas deviné le désarroi de mon âme ? Mais tu ne sais donc pas que depuis un mois tu bouleverses toutes mes idées, que tu conduis toutes mes actions ?
DOMINIQUB
Je ne peux pas croire que c'est toi qui parles.
La première fois que je t'ai revue, ce jour inoubliable où tu m'as tendu la main, tuOi'as donc pas senti que je te redonnais mon cœur en te confessant que j'en aimais une autre?
DOMINIQUE
Explique tout de môme.
FRANÇOIS
Ta n'as donc pas senti qu'en réalité, je souhaitais
ACTE TROISIÈME
une rupture avec cette femme dont je te suppliais de ne pas me séparer?
DOMINIQUE
Continue, continue.
FRANÇOIS
Puis, mes supplications terminées, tu as compris, n'est-ce pas ? que je causais volontairement de» choses inutiles par crainte de te parler d'amour, et que malgré ces précautions, je t'adressais toutes sortes de pensées folles sous Tinsignifiance des mots?
DOMINIQUE
Oui^ j'entendais ce que tu ne disais pas.
FRANÇOIS
Ah ! je m'en rends compte aujourd'hui : jusqu'à présent je n'avais aimé personne, pas plus toi que les autres. Mais cette fois je suis pris, j'en suis bien sûr, je suis amoureux pour de bon, ça y est. Enfin je la tiens, cette émotion que je cherchais, et que mes expériences ne m'avaient pas donnée. Je la reconnais, c'est celle que je t'ai vu éprouver, c'est la souffrance pour laquelle j'ai vu pleurer tant d'hommes et tant de femmes, et que j'attendais avec envie.
DOMINIQUE
Tu connais ce bonheur?
FRANÇOIS
Que pense-t-elle? Que fait-elle? Où est-elle? Voilà maintenant l'obsession de ma vie. Présente ou lointaine, ta forme désirée me persécute. Je suis devenu Tespion de ton existence, un pauvre être malade d'inquiétude et de curiosité.
DOHINIQaS
Gomme tu m'aimes !
FRANÇOIS
Depuis vingt-quatre heures, je rôdais autour de cette maison sans oser y pénétrer. Hier, en voyant tes fenêtres éclairées, j'ai failli traverser le jardin comme autrefois. Oui, un peu moins de lâcheté, et j'ouvrais la porte de ta chamhre... Car il ne peut pas entrer dans mon esprit que mes droits d'amant ne toioat plus les mêmes.
DOMINIPUB
Ah! cesse de parler, mon ami. Tu vas me faire perdre la tête, et je t'assure que j'ai grand besoin de ma raison.
RRANÇOIS
Toutes les folies sont déjà dans tes yeux!
DOMINTQUB
Demain. Pas encore.
FEANÇOIS
Je fobéls.
DOMINIQUE
Patiente, et surtout ne sois pas jaloux] Jaloux, toi? Mais si tu as eu d'autres maîtresses, moi, je n'ai pas eu d'autre amant et tu me retrouves telle que tu m'^s laissée!
FRANÇOIS
Bi bieft, à demain» mft chère bienfaitrice!
OOIONKICm
Je le restitae tout mon être.
Di^itized by VjOOQIC
ODILE, ANTOINETTE
Odile pose une lettre sur la table, imis elle ya et vient dans la chambre, mettant de iWdre.
ANTOINETTB, entrant Madame Brienne est déjà partie?
ODILB
Elle monte en voiture à la minute. C'est étonnant que madame ne Tait pas rencontrée.
ANTOINETTE
Je n'aurais pas dû prendre par Téglise.
ODILE
Quand madame voudra dîner, elle n'aura qu'à m'averti'r.
ANTOINETTE
Aussitôt que la petite rentrera. E^ est en ce moment chez madame Bédouin, auprès de son père«
ODILE
. Madame a eu une bonne idée de l'envoyer S monsieur Bellangé.
ANTOINETTE
Qui sait? Ah! ma pauvre Odile, on fait quelquefois de fameuses sottises à cause des enfants*
ODILE
On n*a pas toujours le choix.
ANTOINETTE
Est-ce que monsieur Prieur est revenu depuis que je suis sortie ?
ODILE
Non, madame.
ANTOINETTE
Madame ne Ta pas vu?
ODILI
Non.
ACTE QUATRIÈME
ANTOINETTE
Je croîs bien, x
MAURICE, lisant
C'est un client.
Odile ftort.
Vous manquez Dominique d'une seconde.
MAURICE, sa lettre à la main.
Je viens de la rencontrer. Elle a fait arrêter sa voiture sur la route et nous avons causé. J'étais revenu pour eile, mais je suis entré pour vous.
ANTOINETTE
Vous avez vu mon mari?
MAURICE
Je le quitte à Tinstant.
ANTOINETTE
Que vous a-t-il dit?
MAURICE
Il ne m'a pas parlé de vous, et je n'ai pas cru devoir prononcer votre nom. D'ailleurs, je ne Tai vu qu'une minute à peine, juste le temps de lui annoncer la venue de Dominique.
ANTOINETTE
Je vous remercie.
MAURICE
Madame Brienne doit être en train de plaider voire cause.
ANTOINETTE
Vous savez ce dont il s'agit?
MAURIGB
Je le devine. '
ANTOINETTE, avec regret Et vous croyez que Dominique va réussir?
MAURICE, avec un peu d'amertume. ,
Je n'en doute pas, si j'en juge par la tranquillité confiante de son attitude, p&r l'assurance heureuse de toute sa personne.
▲NTOINEtTS
Tant mieux.
ItAtJRtGE
Oui, quelque chose, très au fond dé tboi, m'atériit qu'elle réussira, et que bientôt je ne serai plus ici d'au. cune utilité.
ANTOINBTTB
Que voulez-vous dire ^
MAURICE, balbutiant
Je veux dire que vos souhaits étant réalisés, vous n'aurez plus besoin de mon obligeance.
ANTOINETTE
Ce n'est pas à cela que vous penseï?
MAinucx A cela uniquement.
AirrOINBTTl
D^abord, je le sais ce que vous pensez. Vous areft* peur, n'est-ce pas? qu'une réconciliation entre mon mari et moi, n'en provoque une autre entre D0immq[ae< et quelqu'un... que je ne nommerai pas.
ACTE OtiATftlÈOT
MAURICE
Yons vous trompez, madame.
ANTOmflTTÉ
J'ai bien devini,
MAURICE
Vous VOUS méprenez, Je vous assure.
ANTOINETTE
Vous pouvez nier, tant que vous voudrez. Votre em^
barras et l'amertume de vos paroles suffisent à
m'éclairer sur les sentiments réciproques de Dominique
et... de qui voua savez.
Un silence.
MAURICE, gauchement \
Pourriez-vous me dire s'il a vu Dominique tout à Theure?
ANTOINETTE
Je vi#ns de poser la même question à Odile, et efle m'a répondu que non.
Vous l'avez interrogée à ce sujet?
ANTOINETTE
Oui.
MAURICE
Moi aussi, à l'instant, j'avais eiivie de la questionneri mais je n'ai pas osé.
ANTOINETTE
Je crois, monsieur, que nous souffrons tous les deux
de la même t)eine.
Un silence.
MAURICE
Puisque vous ne souhaitiez pas franchement cette réconciliation avec votre mari, pourquoi donc vous êtes- ▼ous $i pressée de faire intervenir madame Brienne? Car c^est bien vous, n'est-ce pas, qui avez réclamé son appui?
ANTOINBTTB
"N'importe! II y a des services qu'on ne doit pas rendre, surtout quand on peut en profiter.
MAURICB
Vous êtes injuste envers votre amie, madame. Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, ni ce que vous lui avez caché ; mais ce dont je suis sûr, c'est que madame Brienne est incapable d'une action douteuse, quel que soit le trouble de son cœur. Sa conscience est indépendante de ses sentiments.
ANTOINKTTB
Dans une heure, vous penserez peut-être autrement.
MAURICB
Adieu, «madame.
ANTOINBTTB
Vous partez?
MAURICB
Je ne veux rien entendre contre madame Brienne même si, en ce moment, elle décide le malheur de ma vie.
ANTOINBTTB
SoitI
Odile entre et dépose un peignoir sur le canapé.
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OOIUfi
Justement, docteur, on vous demandait...
MAURICE
Pour aller à Virotlay? Je sais ce que c'est.
ANTOINETTE, ODILE
' ANTOINETTE
Comme Dominique est longue!... pourtant madame Bédouin demeure à deux pas.
Odile circnle dans la chambre, mettant de Tordre comme précédemment.
ODILE
Je vais ôter le peignoir, si madame veut s'étendre.
ANTOINETTE
Sais-tu que ta maîtresse devient très coquette?
ODILE
Elle peut bien faire comme les autres, elle est encore assez jeune pour ça.
ANTOINETTE
Il y a six mois, elle était encore plus jeune, et elle n'y pei^sait guère.
ODILK
Qu'est-ce qu'elle murmure, celle-làî
ANTOINETTE, prenant un livre et essayant de lire.
Rousseau, Les Con/*esston5/ Parbleu!
Elle jette le liyre sur la table.
ODILE
Prenez garde à ces petits livres, madame y tient beaucoup.
A-MTOINITT*
Un souvenir sans doufe. (A part.) C'est drôle, les choses ont aujourd'hui cor^me un air de fête. On dirait que la chambre atte&d quelqu'un;
ANTOINETTE, DOMINIQUE
AirroiNBTn Te voilà î eh bien?
DOMINIQUE, fébrile et conteali.
On ne te prendra pas ta fille.
ANTOINETTE
Il consent?
aDiflNIQUB
n est prêt à causer avec toi où et quand tu voudras.
Maintenant si ça te platt.
Elle l'embrasse.
ANTOINETTE, avec embarrai.
Tu as été très habile, je té félicite.
DOMINIQUE
Ça n'a pas été commode pour commencer. Sans la visite d'Hélène, qui Tavait beaucoup éhiu, jfe he sais pas trop coitiihent les choses auraient tourné.
ACTE QUATRIÈME
AtttOINEtTB
Bah ! tu ,en serais venue à bout tout de même.
DOMINIQUE
La voiture est à la porte. Si tu veux^ metii ton chapeau et je t'emmène.
ANTOlNETrt
Chez madame Bédouin?
DOVINIQUE
Tu as le temps de le voir, avant qu'on se mettô à table.
ANTOINETTE
Tu n'y penses pas?
DOMINIQUE
Vous serez censés vous rencontrer par hasard et vous réglerez votre prochaine entrevue.
ANTOINETTE
C^est facile à dire.
DOMINIQUE
Vous causerez amicalement^ comme causent aujourd'hui les gens divorcés. On le remarquera ou on ne le remarquera pas, ça n'a aucune. importance,
ANTOINETTE
Tu as raison.
Mais tu n'as pas Fair content?
ANTOINETTE, haineoM.
Gomme tu as réussi vite I
DOMINIQUE
Est-ce un regret ou un reproche ?
ANTOINBTTB
Un regret seulement.
DOMINIQUE
Quand je te le disais que tu me reprocherais cette démarche?
ANTOINBTTB
Où vois-tu que je te reproche quelque chose?
DOXINIQUB
Alors, pourquoi cette attitude étrange? A quoi pensestu? que signifie ce-regard hostile que tu jettes sur moi et autour de toi?.. Parle... Explique-toi.
ANTOINETTE
Je regarde ton visage heureux et rajeuni, cette robe qui te fait plus jolie que d'hahitude, cette chambre toute pleine de souvenirs? Je pense à ta présence imprévue dans cette maison, à certaines paroles bizarres que tu m'as dites, et je me demande si, en travaillant pour moi, tu n'as pas en même temps travaillé pour ton propre compte.
DOMINIQUE, éclatant.
C'est une infamie qtie lu articules là. Je te défends de suspecter ma loyauté. Et d'abord, de quels droits oses-tu fouiller dans mon cœur? admettons que les bonnes dispositions de ton mari soient faites pour me réjouir... Eh bien, après?
ANTOINETTE
Comment, après?
DOMINIQUE
Où serait le mal? Qu'est-ce que je te prends? Qne
Digiti^ed
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f importent mes sentiments, ou ceux d'un homme qui ne t^appartient plus?
ANTOIMBTTB, Tiolemment.
Et s'il m^appartenait encore, cet homme, si je t'avais menti?
DOMINIQUE, ttupéfaite.
Vous n'avez pas rompu?
ANTOINETTE
S est toujours mon amant, et la meilleure preuve, c'est que je dois le voir demain.
DOMINIQUE
Je ne te crois pas.
Demain à cinq heures, comme il me Ta demande.
DOMINIQUE
Je ne te crois pas I Tu te vantes.
ANTOINETTE
' Notre rupture n'est qu'une invention, un expédient proposé par moi, accepté par lui pour te permettre de me réconcilier sans hésitation.
DOMINIQUE
Quelle fourberie I
ANTOINETTE
Voilà la vérité vraie I
DOMINIQUE
Ah! le misérable I
Un silence.
ANTOINETTE, avec Jalonsie.
Pourquoi misérable ? Tu peux me condamner, moi,
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je le mérite; mais lui, n^est pas bien coupable enyen toi!
DOMINIQUI
Ça me regarde.
A moins que depuis tantôt, il ne se soit passé entre vous quelque chose que je ne sais pas!
DOMINIQUE
Suppose ce que tu voudras, tes mensonges m'ont rendu ma liberté, ma liberté tout entière, et je ne te dois compte de rien.
AfrrOINETTI
Tu Tas revu, n'est-ce pas? Il t'a dit qu'il t'aimait?
DOMINIQUE
Ne me questionne pas davantage, tant pis pour toi.
ANTOINBTTE, sffolée.
Soit, que. m'importent tes secrets! d'ailleurs? Je suis tranquille 1 si tu es encore assez crédule pour l'écouter, il ne te gardera pas longtemps.
DOMINIODl
Malheureuse I
ANTOINETTE
Va! c'est toujours le même homme quitta martyrisée et trompée tant de fois, et qui se glorifie d^avoir commencé ses trahisons huit jours après qu^l était ton amant!
DOMINIQUE
Tu inventes t
ANTOINETTE
Avec une femme de théAtre que tu connais.
ACTE QUATRIÈME
DOMINIQUE
W^ Doyon?
ANTOINETTE
Hais toirt à Th^ure encore, dans un moment très tendre, il désaTonût son affection pour toi 1
DOMINIQUE
Tais-toi et sors d'ici, petite ingrate, tu m'as assez
torturée.
fille tombe assise et fond en laMies.
ANTOINETTE
Tu pleures !
DOMINIQUE
Ne m'approche pas!
ANTOINETTE
Pardonne-moi, Dominique, la jalousie m'exaspère. Je suis folle! Hélas! si je n'avais i)as au fond du cœur le sentiment que François t'aime, je n'aurais pas prononcé ces paroles atroces !
DOMINIQUE
OnréQéchit!
ANTOINETTE
Car en somme, il n'est reste mon amant que par faiblesse !
bOMINIQUB
Je n'écoute pas ce que tu dis. Laisse*nioi, hypocrite.
ANTOINETTE
Je suis sincère, je te le jure!
DOMINIQUE
Va-t-en! Tu m'as fait mentir à ton mari, manquer à Tamili^, manquer à moi-même. Je ne veux plus te voir!
ANTOINETTE
J'ai commis une action indigne en te trompant, mais pas un seul instant je n'ai supposé que tu en pâtirais.
DOMINIQUE
Tu connaissais M. Prieur, pourtant!
ANTOINETTE
J'avais beau me défier de lui, je ne pouvais pas prévoir qu'il allait jouer si vite avec le cœur d'une femme comme toi. Et je ne parle pas du mien qui a moins d'importance.
DOMINIQUE
Tu es trop modeste.
ANTOINETTE, avec indignation, prête à sortir. Dans tous les cas, je ne serai pas davantage la complice ou la dupe de tant de trahisons. Je sais cç qui me reste à faire. Dieu merci, ma jalousie n'était qu'une crise.
DOMINIQUE, lui désignant son manteau»
Ta pèlerine est là.
■* ANTOINETTE, mettant son chapeau et son manteau.
Je disparais de ta maison et de ta vie, puisque mon châtiment est de te perdre. Mais avant de partir, je tiens à te déclarer que je ne le reverrai jamais.
DOMINIQUE
Revois-le ou ne le revois pas, peu m'importe ! Je ne vous connais plus, ni l'un ni l'autre.
ANTOINETTE
Ahl ce n*est pas un sacrifice que je te fais. Ma nature s'accommode mal de toutes ces complications. J'aime
ACTE QUATRIÈME
encore mieux une vie paisible entre ma ûlle et mon mari.
DOMINIQUI
Voici ta voilette.
ANTOINETTB
Gomme, giâcc à toi, cette existence est possible, je vais la recommencer.
DOlflNIQUB
A ton aise.
Puisque Raymond est chez madame Bédouin, j'y vais.
DOMINIQUE
SoitI
ANTOINETTE, lUPie SCnU.
Mais Hélène n'est pas encore rentrée; si elle revient pendant mon absence, j'espère qu'elle sera soignée ici comme d'habitude.
DOMINIQUI
Naturellement!
ANTOINETTE
Ne t'inquiète pas; demain, nous serons parties toutes les deux.
DOMINIQUE
Fais ce que tu voudras, moi je serai peut-être partie
dans une heure. J'ai hâte de sortir de celte boue.
Aatoinette sort, Dominique sonne, puis s'assied pour écrire. La lune, qui depuis quelques instants éclaire le Jardiu, se reflète jdans la chambre*
DOMINIQUE, ODILE
OOHINIQtnB
Cette lettre pour madame Bédouin.
ODILK
Tu n*y dînes pas, décidëmentf
DOMINIQUE
Que la voiture attende, si madame Bellangé ne Ta pas prise.
odhk Bien.
DOMINIQUE
A quelle heure y a-t-il un train pour Pariât
ODILB
A neuf heures.
DOMINIQUE
Bon, laisse-moi.
ODIU
Tu veux aller à Paris ?
DOMINIQUl
Je ne sais pas.
ODILE, sortant.
Encore des chagrins !
DOMINIQUE, i« nppeiuii.
Dès que Maurice rentrera, qu'il vienne... J'ai à lui parler... J'étouffe...
ODILE
Et les autres?
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BOVINIQUB
Les autres?
ODILE
Monsieur Bracbny et mo&sSeur Béhopé; faudra-t-il les faire «iiirar aoêsi?
DOMINIQUE
J'aime mieux paB«
OBILS
Est-ce que tout à llieure^ chez madame Bédouin, ils ne t^ônt pas encore répété des choses inutiles ?
DOMINIQUE
Je ne leur ai pas parlé. C'est à peine si je les ai aperçus là-bas... Ma tristesse ne vient pas de ce côté.
OBILI
Ne me dis rien.
DOMINIQUE, la congédiant.
Va... (Seule, fondant en larmes.) Ah I pourquoi, pourquoi fti* je encore essayé d^ètre heureuse?
ftanfoU puraM m fond.
SCENE VI
PRANÇOIS, DOMINIQUE
DOMINIQUE) apercevant fttù^m.
Vous!
FRANÇOIS) se retournant arec surprise.
Voulez-Yous me recevoir î
DOMINIQtm
Comment 1 c*est vous ?
FRANÇOIÀ
J*ai deviné que vous étiez seule, et comme la grille était entr'ouverte, j'en ai profité.
DOXINIQUB
Vraiment, vous avez de l'aplomb... Si vous croyez que je suis une passade que Ton peut s'offrir entre deux rendez-vous avec^sa maltresse, vous vous trompez.
FRANÇOIS
Qu'est-ce que vous dites?... Ahî je comprends... la jalousie de madame Beilangé a fait son œuvre.
DOMINIQUE
Le chagrin de deux femmes a dérangé vos combinaisons tout simplement.
FRANÇOIS
On m'a calomnié auprès de vous, toutes les apparences sont contre moi, mais je saurai me disculper.
Je n'écouterai pas vos mensonges.
FRANÇOIS
Vous m'écouterez. ,
DOMINIQUB
Je vous demande de sortir.
FRANÇOIS
Je vous obéirai quand vous m'aurez expliqué pour* quoi vous me chassez.
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DOHINIQUB
Je VOUS chasse parce que vous vous êtes associé à une vilaiiie action, dans le dessein de conserver votre maîtresse et de m'obtenir par-dessus le marché.
FRANÇOIS
Je ne suis pas tout à fait Tétre indigne que vous supposez. /
DOMINIQUE
Je suis payée pour vous connaître.
FRANÇOIS
J^ai été le complice de madame Bellangé dans le piège qu'elle vous a tendu, c'est vrai, mais je n'ai élé son complice que par faiblesse, et pour reprendre ma liberté.
Vous mentez.
FRANÇOIS
Pour me débarrasser d'elle.
DOMINIQUK
Vous mentez.
FRANÇOIS
Et je ne la reverrai pas.
DOMINIQUE
Ce n'est pas ce qu'elle prétend.
FRANÇOIS
Je ne la reverrai jamais, quoi qu'elle s'imagine, et malgré toutes les promesses qu'elle m'a arrachées.
DOMINIQUM
Allons donc!
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Quand je tous ai rencontrée ici, tout h Theure, au moment où vous alliez sortir, je venais de lui dire un adieu que je considérais, moi, comme définitif. Si cet adieu n'était pas irrévocable sur mes lèvres, il Tétait au fond de mon cœur.
/ DOMINIQUE
Ça vous ressemble tellement que je devrais vous croire, mais vous ne me donnerez pas le change.
FRANÇOIS
Je vous jure que je suis sincère. Pas une minute, je n*ai eu Fidée de rester Tamant de madame Bellangé, et encore moins celle de vous obtenir^ grâce à une rupture simulée 1
SOHINIQtJB
Continuez, si bon vous semble, je ne serai pas dupe de vos protestations.
FRANÇOIS
Ah! comme le passé se retourne contre moi! Vous croiriez un autre homme, et vous ne me croyez pas quand je vous dis la vérité.
DOMINIQUE
Non, je ne vous crois pas, je ne peux pas vous croire. Il ne fallait pas tant me faire soufTrir autrefois, je serais plus crédule aujourd'hui. Tant pis pour vous, vous êtes un amant disqualifié I
FRANÇOIS
Misérable qu« je suis, j'ai perdu votre amour l
U s assied elpteoff.
ACTE ÔUATRJÊMB
DOMINIQUE, radoucie.
Puisque vous BViet tant résolu de quitter votre mattresse, pourquoi ne Tavez-vous pas fait loyalement?
Parce que juste au moment où j'allais le faire, je me suis trouvé en face d'une femme malheureuse et désemparée.
DOMINIQUE
Il fallait avoir la cruauté que votre amour pour moi commandait.
FRANÇOIS
Tai été l&che» voilà mon crime. .
DOMINIQUE
Vous avez bien été cruel avec moi jadis, vous pouviez bien Tètré avec une autre.
FRANÇOIS
Je n*ai rien à répondre.
Vn siieoot*
DOMINIQUE, avec colère.
Dans tous les cas, en supposant que j*ajoute foi à vos explications, ce n'est pas à présent, c'était tout à l'heure, à notre première entrevue, que vous me deviez Vàveu de tout ce tripotage.
FRANÇOIS
Je le reconnais.
DOMINIQUE, avec indignation.
Pourquoi m'avez-vous trompée, quand je vous ai demandé si vous étiez libre? Pourquoi m'avez- vous menti? Pourquoi?
FRANÇOIS
Parce que je vous adorais. Le bonheur d'être aimé ma ôlé toute raison.
DOMINIQUE
Avons?
FRANÇOIS
Rappelez -VOUS les paroles solennelles que tous avez prononcées et mon trouble en les écoutant.
DOMINIQUE
J'aurais mieux fait de les étouffer, ces paroles, puisque vous n'aviez pas rompu formellement avec votre maltresse. Ce qu'une femme dit quand elle croit uu homme libre, elle ne le dit pas quand il est enchaîné, car vous avez beau vous trouver des excuses, il ne sufût pas de se considérer comme délié pour l'être. Ce serait trop commode. Vous ne le savez peut-être pas , mon chçr, un pacte conclu entre deux personnes ne peut être annulé que du consentement de ces deux personnes.
FRANÇOIS
Vous avez cent fois raison, mais tout à l'heure, grisé par vous, si près de la joie, je n'ai pas pesé toutes ces choses. Je n'ai pas d'autre explication à vous donner. Quel homme à ma place n'aurait pas agi de même ?
DOMINIQUE
Vous ne comprenez donc pas que vous étiez tenu à plus de délicatesse qu'un autre, après tout le mal que vous m'aviez fait. Il ne devait y avoir entre nous aucun malentendu, aucune équivoque. Le plus léger mei^^ songe vous était défendu.
FRANCO
J'en conviens, j'en conviens.
ACTE ouXtrième
DOMINIQUE, 8*exaltanr.
Mais, pour agir aussi loyalement, vous aviez trop peur de me perdre, vous étiez trop pressé. Une heure plus tard, je pouvais apprendre la vérité, et je vous échappais.
FRANÇOIS
Ah! je n'ai pas tant raisonné. .
\ DOMINIQUE
Vous aviez envie de moi, n'est-ce pas? Il était nécessaire de m'arracher un rendez-vous tout de suite, coule que coûte. Vous n'attendez pas, vous ! Et la même impatience qui vous a poussé à mentir tout à Theure vous ramène ce soir dans cette maison, où on ne vous réclamait que demain.
FRANÇOIS
Oui, j'étais impatient de bonheur.
DOMINIOIIK^
Il est vrai que, demain, vous avez un autre rendezvous avec madai^ Bel langé. Et, deux femmes sur les bras le même jour^ ça vous aurait fait une après-midi un peu compliquée. J'en suis fâchée pour vous, mon cher, mais votre désir ne me suffit pas. Allez repêcher
votre maîtresse et fichez-moi la paix!
Un silence.
Jamais je ne reverrai cette femme. Je vous l'ai déclaré, je la déteste, je la maudis.
DOMINIQUE
Il y a quelques minutes, elle disait de même en parlant de vous. Heureusement, voua êtes faits pour vous entendre, et elle est prête à tous les pardons.
François C» n'est pas son pardon que je veux, c'est le vôtre.
DOMINIQUE, s'exaltant encore, ayec indignation et désespoir.
Reprenez-la, et qu'elle vous connaisse davantage Qu'elle pâtisse à son tourl Qu'à son tour, elle soit insultée et trahie 1 Qu'elle subisse les attentes dans les fiacres, les humiliations publiques et cachées, tous le? outrages, qu'elle soit piétinéej avilie!,.. Qu'elle soit battue à son tour.
FRANÇOIS
Taisez-voùs, Dominique, épargHes-iiioi.
DOHINIQUB
Reprenez-la, vous dis-je, et mettez la terre entière dans la confidence de ses désespoirs. Faites lire ses lettres suppliantes par des catins ou des domestiques. Et demandez jL M§$ camarades de vous suggérer des phrases amoureusci^ ji fbus êtes à court d'éloquence pour lui répondre.
Âh ! les amis, les amis !
Gomme ils avaient raison, les amis!
FRANÇOIS
Hélas I VOUS auriez appris ces bassesses à Theure où je les ai commises, qu'elles seraient peut-être oubliées aujourd'hui et que nous pourrions être hfeureux.
nOMiNiQue, éclatant en sanglots.
Il ne fallait pas déshonorer mes chagrins, sacrilège que tu es, et personne ne t'aurait dénoncé. Quand je pense que tu as profané ma tendresse, que tu as livré
ACTE QUATRIÈME
à des filles tous les secrets de .mon âme et de mon
corps! Quand je pense que tout à Theure encore, à
cette place, tu bafouais mon amour devant une créature
vulgaire et bornée ! Quand je pense que tu ne m'as pas
été fidèle huit jours-, non, pas huit jours, à moi qui
n'ai pas regardé un homme depuis que je te. connais!...
Il était écrit que tu commettrais tous les crimes du
cœur.
BUe tombe assise et pleurCé
FRANÇOIS
£h biea oui, je les ai tous commis. Je suis le plus lâche des amants, le dernier des hommes, mais j'ai tant d'amour et tant de regret que tu dois me pardonner.
DOMINIQUI
Je préfère que tu t'en ailles.
FRANÇOIS
Quand je suis dans ta maison?
DOMINIQUE
Je ne veux pas de toi.
FRANÇOIS
Malgré toutes mes fautes, je t*aime à la folie, et je ne puis me résoudre à te perdre.
DOMINIQUE
Je ne veux pas d'un menteur.
FRANÇOIS
Écoute-moi, Dominique, par pitié!
DOMINIQUE
Car menteur avec moi, ou menteur avec cette
femme, il est certain que tu es nn menteur, et la raison me commande de m'écarter de toi.
FRANÇOIS
La raison ! Pauvre femme qui parle de raison à une heure pareille.
Allons, ne t'exalte pas à ton tour, et va-t-en proprement comme un beau joueur qui a perdu la partie.
FRANÇOIS
n est trop tard. H y a une heure, il ne fallait4)as me dire que tu m'aimais. Je reste !
DOMINIQUE
Il y a une heure, c?était un autre homme qui était devant mes yeux. Maintenant tu as repris ton vrai visage. Je te retrouve l
FRANÇOIS
Tu m'aimes, je le sais, je ne partirai pas.
DOMINIQUE
Que je t'aime ou non, je suis à un moment de ma vie où la confiance et la sécurité me sont nécessaires! Tu m'apportes l'incertitude et le danger.
FRANÇOIS
Je te rapporte l'amour I
DOMINIQUE
Tais-toi, tu vas mentir encore.
FRANÇOIS
Qu'importe que je sois un menteur si tu m'aimes et si je t'aime? Serais-tu la première et la dernière à te laisser adorer par un misérable? Est-ce qu'on juge.
ACTB QUATRIÈME r;01
est-ce qu'on panit, est-ce qu'on chasse un être qui vous a révélé la douleur et la joie? Est-ce que notre histoire n'est pas celle de tous les amants? Presque tous se sont méconnus et déchirés, et presque tous se sont pardonné tant que leur passion était vivante! Tu serais la plus astucieuse, la plus infidèle des créatures que moi, je te garderais.
DOMINIQUE
Parce que tu t'imagines que l'amour est au-dessus de tout.
FRANÇOIS
Oui, je le place au-dessus de tout.
DOMINIQUE
Moi, j*ai hesoîn d'estimer ce que j'aime*
FRANÇOIS
Alors, tu n'aimes pas assez.
DOMINIQUE
Quand je me suis donnée, jadis, je croyais que cela durerait. Aujourd'hui, je sais que cela finira.
FRANÇOIS
Ambitieuse, qui réclames tout un avenir de bonheur, à qui le présent ne suffit pas!
DOMINIQUE
Je ne veux plus souffrir!
FRANÇOIS
Je t'ai fait tout le mal que je pouvais te faire.
Rappelle-toi tes paroles de l'autre jour, quand tu es revenu chez moi. « Si vous aviez la folie de m'aimer
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encore, m'as- tu dit, je vous ferais encore du mal. C'est ma destinée de mentir et de tromper. »
FRANÇOIS
Je ne savais pas que tu m'aimerais quand j'ai parlé de la sorte.
DOMINIQUE
Allons donc! Tu avais le pressentiment de ma tendresse prochaine. C'est le seul mouvement généreux que je t'aie jamais vu.
FRANÇOIS
Ahl je n'ai pas eneore été aussi cruel que tu l'es en
ce moment.
Un Bilence. Il pleure.
DOMINIQUE, sans Tiolence, sans amertume.
Et puis, à quoi bon recommencer? Que de misères si je te cèdel... Que d'infamies nouvelles I
FRANÇOIS
Je réponds de ton bt>nheurl
DOMINIQUE
Demain tu pleureras ta liberté^ et avant huit jours, tu riras encore de moi dans le lit d'une autre femme!
Ce temps-là est fini I
DOMINIQUE
Oh 1 tu n'auras peut-être pas le courage de rompre tout de suite après tant de supplications... mais tu maudiras tes serments.
FRANÇOIS
J'ai changé!
ACTE QUATRIÈME
DOMINIQUE
On ne changé pas!... P)us tu seras engagé^ plus tu m'exécreras... Tu m'en voudras de mon silence et de mes paroles, de mon orgueil et de ma soumission.
FRANÇOIS
' Tes prédictions sont folles.
DOMINIQUE
Encore une fois j'entendrai toutes les phrases qui précèdent et qui suivent les infidélités. De nouveau j'entendrai tous tes mensonges, jusqu'au jour où tu ne prendras même plus la peine de mentir.
FRANÇOIS
Tu ne te souviens que des heures mauvaises.
DOMINIQUE
Oui, le jour viendra où tu me féliciteras de ma clairvoyance ^ si j'ai l'air de m*apercevoir de tes trahisons; et où tu railleras ma crédulité, si je feins de les iguo* rer...
FRANÇOIS
Gomme tu me juges I
DOMINIQUE
Tu te lasseras avant moi de l'Hypocrisie ! Tu m'instruiras toi-même de mon malheur. Malgré moi, de force, tu m'ouvriras les yeux.
FRANÇOIS
Je fte serai pas ce bourreau.
DOMINIQUE
Et quand tu seras bien fatigué de ma résignation, tu provoqueras ma révolte afin d'avoir l'occasion de t'en
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aller, en me laissant quelques torts, en emportant quelques griefs, car tu seras assez lâche pour vouloir avoir raison.
Elle pleure.
FRANÇOIS
Tais-toi^ tu m'insultes, tu me calomnies. On n'a pas ce machiavélisme, quand on adore sa maîtresse.
Un silence.
DOMINIQUB, avec doalear, 8*attendri8sant.
Encore, si la droiture et le dévouement d'une femme comptaient pour quelque chose à tes yeux, je t'écouterais peut-être, j'essaierais...
Essaye, je t'en supplie.
DOMINIQUE, s'exaltanl dans l'amerlume.
Mais tout ce que j'ai de noble et de bon dans l'âme et qui attacherait le plus indifférent est inutile avec toi. Tu ris dès qualités des autres...
FRANÇOIS
Je ne réclame que ton amour.
DOMLXIQUE
Le plaisir est ton seul lien. Ta vie n'est qu'une succession de moments. Tu suis ton instinct avec égoïsme. Tu n'as besoin de personne, toil Tu es un être sur lequel on n'a aucune prise, un être changeant, un cœur facile et passager. Où tient un ambitieux, on tient un fat, on tient mêjne un coquin, on ne tient pas un homme léger.
Elle pleure.
FRANÇOIS
Eh bien, fais de moi un autre homme, alors, coûseille*
ACTE QUATRIÈME
moi, transforme-moi, puisque mon amour ne te suffit pas, prête-moi ton cœur et ta conscience.
DOMINIQUE, ayec un regret, avec désespoir.
Pourquoi me vouloir? Qu'ai-je à t'offrir de si tentant? Mais tu ne me vois donc pas? Tu ne m'entends donc pas?... Mon corps est usé par le chagrin, et mon âme est à jamais incrédule.
Je faime telle que tu es.
DOMINIQUE
J'avais dix ans de moins quand je t'ai rencontré. Gomment veux- tu que je sois la plus forte aujourdUiui, quand je ne Tai pas été autrefois I Gomment veux-tu que j'aie plus de chance à présent?
FRANÇOIS
Tu n'as plus besoin de chance ni d*habileté maintenant que tu es adorée.
DOMINIQUE
Des motsi Va, je ne sais pas ce qui peut me faire aimer, mais je sais bien ce qui peut me faire détester. Je te connais. " Tu n'es pas homme à te passer de beauté. Il n'y a que ce que je vaux comme femme qai ait de l'importance avec un débauché. Et qu'est-ce que je vaux maintenant?
FRANÇOIS
Ton visage fldôle est plus beau que les. autres.
DOMINIQUE
Tu me trouves belle, parce que ta ne m'as pas encore. Quand tu m'auras reprise^ tu raisonneras autrement-
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Je âirai la même chose ; cette fois, ce n'est pas une inconnue que je désire.
DOMINIQUE
Il ne me reste que mon cœur, en fait de séductions, mon pauvre cœur maladroit, mon cœur plein de révolte et d'imprudence. Je peux souffrir plus qu'une autre, voilà mon unique supériorité, mon dernier prestige.
FRANÇOIS '
Tu oublies mon adoration.
DOMINIQUE
Malheureuse que je suis! je t'aime et je n6 suis plus jeune.
FRANÇOIS
Tu m'aimes l Je ne retiens que ce mot divin.
DOMINIQUE
Ah ! quelle douleur atroce de penser que j'ai eu vingt ans, que j'ai été belle, et que c'est fini, fini pour jamais !
FRANÇOIS
Non, non.
DOMINIQUE
Dire que tous les jours qui viendront vont diminuer mon pouvoir, que chaque jour va me déformer davantage! Demain, quoi que je fasse, je serai plus vieille qu'aujourd'hui, moins désirable. Demain j'aurai quarante ans.
FRANÇOIS
Domain, tu auras un amant qui t'aime.
ACTE QUATRIÈMK
DOMINIQUE
Et je ne peux rien contre ma ruine! Et si je redeviens la maîtresse de cet homme, j'aurai toujours fixé sur moi, heure par heure, son regard implacable, témoin de ma destruction!
FRANÇOIS
Tu ne songes qu'aux choses douloureuses. /
DOMINIQUE
Si seulement tu ne m'avais pas connue autrefois, si j'étais nouvelle pour toil Mais tous les baisers, je te les ai donnés, toutes les paroles d'amour, je te les ai dites.
FRANÇOIS
Toutes les paroles d'amour, tu ne les as pas ectendues ; tous les baisers, tu ne les as pas reçus.
DOMINIQUE
Ah ! ma jeunesse, ma jeunesse ! l'avoir perdue pendant que tu n'étais pas làl Ne plus la tenir à l'heure où enfin tu m'aimes, à l'heure où j'ai tant besoin d'elle; Hélas! hélas! je voudrais te donner toute ma vie, et je suis à peine assez belle pour un caprice. Pourquoi reviens-tu si tard, ou pourquoi es-tu parti?
FRANÇOIS, la serrant dans ses bras.
Je te défends de regarder en arrière. Il n'y a ni vieillesse, ni jeunesse ici, il y a deux êtres qui s'adorent et qui recommencent, voilà tout. Et puis, laissons-la venir, ta vieillesse. Je l'attends avec sérénité. Tu peux être jeune ou vieille, va! je serai toujours mieux partapjé que les autres, s'il me reste ton cœur de ^énie.
Ce n'est pas la jeunesse.
j08 le passé
françois
Oh! ne crains pas d*avoir des cheveux blancs, ma bieji aimée. Je ne les verrai pas, ou je les chérirai, car ce que je préfère en toi ne peut pas vieillir, ne vieillira jamais. Ton dme est à Tabri du temps.
DOMINIQUE
Mon cher amant !
FRANÇOIS
Ma Dominique! *
DOMINIQUE, 8*échappant de ses bns.
Non, non. Je ne veux pas. Oh! pendant qu'il en est temps encore, sois bon, épc'0--'ûi»>i*
FRANÇOIS
Toutes tes supplications sont des baisers perdus.
DOMINIQUE
Ne fais pas de moi ta maîtresse, je t'en supplie à genoux.
FRANÇOIS
Tu m'appartiens de droit, nous sommes marqués l'un pour Fautre.
Mais tu sais bien que je vais l'adorer et qu'après je ne pourrai plus vivre sans toi.
FRANÇOIS
Si tu te refuses, c'est que tu ne m'aimes pas,
DOMINIQUE
J'ai peur de l'homme que tu es.
DigitizefJ
ACTE QUATRIÈME
FRANÇOIS
Quelle est la femme vraiment ëprise que la crainte de la souffrance empêche de se donner? 11 y a quelque chose de plus cruel encore que la jalousie et la trahison, c'est le départ de Fétre aimé.
DOMINIQUE, se Jetant dans ses brai.
Je ne veux pas que tu partes.
FRANÇOIS
Alors ne te refuse pas davantage.
DOMINIQUE
Eh hien, eh bien ! fais de moi ce que tu veux, puisque tu m'aimes.
FRANÇOIS
Oh! je te remercie de consentir et je te remercie de me croire.
Oui^ je te erois, ta m'as convaincue, je t'absous.
FRANÇOIS
Je te bénis.
DOMINIQUE
En somme tous les jours du passé n'étaient pas des jours mauvair. Et puis si tu me martyrises de nouveau, si je te perds encore une fois, je mourrai, voilà tout.
FRANÇOIS
Ne tremble plus ; mon amour est impérissable,
DOMINIQUE
Mon augoisse n'a pas complètement disparu, mais J'ai le cœur plein de joie et je trouve que je n'ai pas encore assez souffert, pour cette minute de bonheur que tu me donnes !
FRANÇOIS
Ma chère maîtresse !
DOMINIQOI
Oui, mais pas ici, ailleurs*
FRANÇOIS
Pourquoi?
DOMINIQOB
A cause d*eux, je préfère.
FRANÇOIS
Tu médites de m'échapper encore.
DOMINIQUE
Tu es fou, je t'adore. Tiens, emmène-moi, emportemoi, disparaissons.
FRANÇAIS
Alors, Tiens tout de suite.
DOMINIQUl
Justement, ma voiture est là*
FRANÇOIS
SauYons-nons, ayant que les autres ne reyiennent*
DOMINIQUE
Je ne regretterai pas cette maison, i*y aï été trop malheureuse.
ACTE QUATRIÈME 5 il
FRANÇOIS
Enfln, me voilà redevenu ton maître.
DOMINIQUE
Mon maître idolâtré... Tu vas m'enfermer, n'est-ce pas? N'importe où, dans un endroit où je ne verrai que toi, qu'on ne soupçonne pas ce que je suis devenue, Je suis impatiente de mystère et de solitude;
Moi aussi.
DOMINIQUI
Et dans quelques jours, nous retournerons en Italie.
FRANÇOIS
En attendant, Paris est assez généreux pour abriter notre amour. Et d'ailleurs, je sais où te cacher.
DOMINIQUE
Tu sais OÙ tu m'emmènes?
FRANÇOIS
Pardonnermoi, mon amie, mais j'avais quelquefois pensé qu'un jour ou Tautre cette heure grave sonnerai* et je m'étais assuré d'un coin tranquille et secret.
D0MINIQT7B
Tu étais sûr de ma faiblesse?
FRANÇOIS
Et pour toi, pour toi seule, il existe une petite maison près du Bois.
DOMINIQUE
Près du Bois?
FRANCO
A Saint-James.
DOXINIQUl
A Saint-James? (Aree borrcnr.) Tu mensl
FRANÇOIS
Dominique!
DOMINIQUB
Tu mensl... Ce n'est pas pour moi seule qu*exist6 celte maison. C*est pour une autre que tu Tas choisie!
Mon Dieu I
FRANÇOIS
DOMINIQUE
Là maîtresse que tu y cachais a été aussila maltresse de Mariotte et elle lui a tout raconté. Et c*est dans le lit de cette femme que tu voulais m'avoir! Voilà ton amour! Malheurcu.K que tu es, tu viens de ressusciter toutes tes infamies par ce dernier mensonge, et tu me restitues ma raison.
FRANCO
Dominique!
DOMlNIQin
Va-t*cn, cœur publie I
FRANÇOIS
Dominique ! pardonne-moi; pour un instant de folie ne brise pas notre vie à tous les deux.
Va-t-en, le bonheur est impossible avec toi. Puisque tu mens à cette minute sacrée, tu dois mentir depuis une heure, tu mentiras éternellement.
FRANÇOIS
Faut-ii que tu aies souffert pour être aussi impla*
cable 1
LES MÊMES, MAURICE
MAURICE
Vous m'avez fait demander ?
DOMINIQUE
Ah ! c'est vous I Maurice, c'est vous. (Un sUencc. Présenlaot ) M. Prieur, le docteur Arnauit.
MAURICE, S*IDClinaDt.
Monsieur...
DOMINIQUE
Il retourne en Angleterre. Il était venu me dire adieu.
FRANÇOIS, à Dominiqae.
Je n'aurai pas été longtemps votre voisin. (Sortant.) Adieu, Dominique.
DOMINÎQITÏ
Adieu, François. (Bas, à Maurice.) Pouitu qu*il ne se tue pasl
MAURICE
Rassurez-vous : avant quarante-huit heures, il rea*-
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contrera une jolie femme quelconque et il poursuivra
sa carrière d'amant.
/il'; François sort.
DOMINIQDI
Vous croyez ?
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