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Un atelier. Au fond, une porte ouverte sur un jardin ; à droite et à gauche, deux portes latérales ; à gauche, une petite port* dérobée. Tableaux sur leur chevalet; table surchargée de paperasses; livres, armes, bibelots, divans, etc. — Onze heures du matin.
FRANÇOISE, MARCEL
FRANÇOISE, seule.
Petite, d'aspect frêle, figure mélancolique et un peu railleii««#.
— Relevant et baissant tour à tour le store de la fenêtre.
Encore, encore un peu... Ah! ce soleil!... Gomme
il est contrariant!... (Avec satisfaction, examinant râtelier.) Voilà qui est en ordre. (En voulant prendre quelque chose sur une table, elle fait tomber des papiers.) Allons, boni... (Remarquant une lettre, parmi celles qu'elle ramasse.}
Une lettre... de M. Guérin...
Lisant.
« D'où vient votre silence, mon cher ami?... Vous ne irie parlez pas souvent de l'imprudente qui a osé devenir la compagne du beau Marcel... La récompensez-vous de sa confiance, de sa témérité? Vous ressemblez si peu aux autres... Votre légèreté, permettez-moi de dire votre... » (s'interi-ompant.) Il a écrit le mot... (Reprenant.) « Votre cynisme me fait trembler... Un an d'absence, voilà bien du temps perdu pour l'amitié. Pourquoi les circonstances nous ontelles séparés au moment de votre mariage?... Pourquoi la santé de ma femme réclamait-elle si impérieusement le soleil?,.. Enfin, nous quittons Rome; dans un mois j'irai vous surprendre à Auteuil... » (s'in-
terrompant.) Bientôt, alors. (Marcel paraît au fond, mise négligée, type d'homme à femmes. — Reprenant.) « Je SUis
impatient de vous voir, impatient surtout de connaître madame Desroches. Voudra-t-elle de ma sympathie? J'y compte. Prenez garde, mauvais garnement, je la confesserai. Si je découvre un nuage dans son bonheur, son futur ami se fâchera. » (cessant
de lire, tristement à elle-même.) Un ami... je voudrais
bien.
MARGKL.
Je t'y prends, curieuse, tu lis mes lettres?
Oh! une vieille lettre...
MARCEL, raillant.
Celle de Guérin?
Je l'ai retrouvée là, en rangeant ton atelier.
SCENE l'HEMlEKE
MARC Kl,, tendrement.
Alors, petite romanesque, tu es à la recherclie d'un
•uni?...
Mais oui, j'ai tant de choses à dire, depuis que je suis heureuse.
MARCEL
Et moi, je ne suis donc pas ton ami?
Toi, tu es l'homme que j'aime. Est-ce toi que j'irais consulter, lorsqu'il s'agit de ton bonheur?
Très profond!... (Bâillant.) Ah! je suis fatigué...
Tu es rentré tard?
MARCEL
A trois heures.
Et bien doucement, méchant.
MARCEL
On a été jalouse?
Quelle idée ! Je sens si 5)ien qu'au fond tu n'aimes que ta femme.
MARCEL, tristement.
C'est vrai, je n'aime que ma femme, moi, ma femme...
FRANÇOISE^ raillant.
Pauvre Marcel !
MARCEL
Je me suis assommé à ce souper. Je ne sais pas pourquoi, tout le monde me dit que j'engraisse.
Hélas! cela ne t'empêchera pas de plaire.
MARCEL
Dieu n'est pas juste.
Il a cette réputation.
MARCEL, s'allongeant sur un canapé.
Tu me pardonnes ma mauvaise tenue, Françoise? (s'ôtirant.) Ah! je ne peux plus veiller. Fini... Tiens, décidément, j'étais...
Il s'arrête.
Tu étais mûr pour le mariage.
MARCEL, se défendant.
Oh ! (Un silence. — Raillant.) Je SUIS sûr que tu t'entendras avec Guérin. Vous vous ressemblez un peu... Pas de figure.
Moralement?
MARCEL
Oui, je le flatte.
Alors, voici son signalement : sentimental, sérieux en amitié, honnête homme. Je m'arrange bien.
MARCEL
Ce que c'est que la sympathie. Tu ne l'as jamais vu, et tu le connais.
SCENE PREMIERE
Depuis combien de temps est-il marié
MARCEL
Ohl il est né marié, celui-là.
Réponds.
MARCEL
Depuis une dizaine d'années, je ci ois.
Et c'est un bon ménage?
MARCBL.
Excellent.
Quelle femme?
MARCEL
Fringante...
FRANÇOISB.
Quoique vertueuse?
MARCEL
On le dit.
Alors, entre madame Guérin et le beau Marcel., rien?
MARCEL
La femme d'un ami ?
C'est toujours si tentant la femme d'un ami..
(Marcel fait un geste de mauraite humeur et prend son eha<
peau.) Tu sors?
MARCEL
Je déjeune au Cercle.
yilANÇOISE.
Bien.
MARCEL
.Je suis engourdi. J'ai besoin de prendre l'air.
L'air de Paris.
MARCEL
Tu l'as dit.
Et le travail ?
Je ne suis pas en train.
Tu n'as plus que dix jours pour le Salon, tu ne seras jamais prêt.
MARCEL
Ba^T ! pour le talent que j'ai,
Mais tu en as du talent... c'est co/inu.
MARCEL
J'en avais...
Un silence FRANÇOISE.
Tu dînes avec moi?
MARCEL, attendri.
Certainement. Surtout pas d'idées noires, je t'en prie, je ne déjeune pas en partie fine.
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Te soupçonner?
MARCEL^ reconnaissant.
A la bonne heure, (un silence. Avec franchise.) Évidemment je ne vais pas toujours où je te dis que je vais. Pourquoi t'attrister inutilement? Mais, si tu crois que je fais... ce que je ne dois pas faire, tu te trompes. Je ne suis plus garçon, mon amie.
Encore un peu, voyons!
MARCEL
Va, ne sois pas jalouse : il est mort, enterré, le temps des aventures. Trente-cinq ans, moins de cheveux, un peu de ventre, marié ! On n'a pas tant d'occasions que ça, ma petite.
FRANÇOISE, raillant.
Allons, ne te décourage pas, la chance peut te revenir; il suflit d'un instant.
MARCEL, navr^.
Je n'espère plus.
Marié!... Ahl tu n'aurais jamais dû être propriétaire, toi, tu étais né locataire.
MARCEL, prêt à sortir, apercevant une dépêche sur la table* vivement.
Tiens! un petit bleu, et tu ne me disais rien.
Je ne l'avais pas vu; Jean l'aura posé là pendant que tu dormais.
MARCEL
Ça vient de Passy, je connais cette écriture... (a part, avec surprise.) Madame Guérin... Madeleine! Tiens! (Lisant.) « Mon cher ami, je déjeune ce matin chez ma tante de Monglat, à la Muette, comme autrefois. Venez me voir avant midi, j'ai à vous parler de choses sérieuses. » (cessant de lire, à part, joyeusement.) Un
rendez- vous!... Après trois ans! Pauvre Guérin!... Non. A présent, ce serait mal. Non.
FRANÇOISE, à part
Il se réveille.
MARCEL, à part.
Ils sont donc revenus ? Françoise» a raison, il suffit d'un instant. Chère petite!
Rien d'ennuyeux, au moins?
MARCEL, malgré lai.
Au contraire.
Ah!
MARCEL, avec embarras.
•C'est cette américaine qui a vu mon tableau... l'autre jour... chez Goupil. Tu te rappelles. Elle insiste pom- l'avoir à dix mille. Ma foi, j'ai envie de le lâcher... Par le temps qui court...
Tu ferais bien.
MARCEL, lui lendant la dépêcb».
Douterais-tu ?
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Pas le moins du monde.
Marcel met la dépêche dans sa poche. Un silence. MARCEL, hésitant à sortir, à part.
Elle est gentille, ma femme, très gentille : un petit bonheur de poche I
Eh bien, tu ne sors plus?
MARCEL, étonné.
Comment ! tu me chasses ?
Puisque tu déjeunes dehors; le train part dans quelques minutes.
MARCEL, subitemelut amoureux.
Est-ce que je suis pressé quand tu es jolie ^ Et tu es adorable ce matin.
Tu trouves?
Un silence.
MARCEL, à part.
C'est curieux, c'est toujours comme ça, chaque fois que j'ai ufn rendez-vous.
Maintenant, adieu. J'ai assez de toi. Tu déranges mes projets de solitude en restant. Moi qui m'apprêtais déjà à être mélancolique. Il n'y a pas moyen d'être gaie ni triste avec cet homme. Va-t'en.
MARCEL, ôtant son chapeau.
D'abord, je suis chez moi ici, c'est mon atelier. Ta maison est là-bas dans le jardin.
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Oui, c'est là-bas seulement que tu es marié»
MARCEL, se défendant.
Oh ! (Avec reproche, tendrement.) Dis-moi, Françoise, pourquoi ne veux-tu jamais sortir avec moi?
Je n'aime pas le monde, tu sais bien.
MARCEL
On me voit toujours seul partout.
Tant mieux pour toi, on te croit garçon.
MARCEL
A t'entendre, les gens ma; lés ne devraient pas vivre ensemble.
Peut-être te verrais-je plus souvent, si nous n'étions pas mariés.
MARCEL
Ce n'est donc pas une joie pour vous, madame, d'être au bras de votre mari?
N'est-ce pas aussi une joie de se dire : il est libre> je ne suis pas sa femme, il n'est pas mon mari; je ne suis pas le devoir, la chaîne, je suis la fantaisie, l'amour. S'il part, c'est qu'il s'ennuie, mais s'il revient, c'est qu'il m'aime.
MARCEL
Tiens, F^iinçoise, tu es forte, toil
Vraiment ?
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K.VRGBL.
Très forte.
PRANÇOISB.
Voilà tout?...
MARCEL
Oh ! Je sais que ta philosophie n'est que de T amour, (un silence.) Tu plcures quelquefois, n'est-ce pas? quand je ne suis pas là.
Si peu.
MARCEL
Je te rends déjà malheureuse. Ah ! quand tu as le cœur gros, Françoise, ne me le cache pas ; tu feras de moi tout ce que tu voudras avec une larme.
Avec une, oui, mais avec plusieurs?
Ne ris pas, je suis sérieux, je t'assure. Parbleu ! si je disais que ma tendresse est aussi profoniie que la tienne, je...
Tu mentirais.
MARCEL
C'est égal, il me semble tout de même que je t'adore. Je me sens seul, quand je t'aljandonne, j'erre sans but, l'âme en peine. J'ai peur qu'il te soit arrivé quelque chose... Et comme en rentrant, à minuit, j'ouvre ma porte avec une délicieuse émotion?... Est-ce de l'amour, ça? Tu dois le savoir, toi qui t'y connais.
Peut-être.
MARCEL, inconsciemment.
Tu comprends, Françoise, on ne peut pas répondre de soi,
Sans doute.
MARCEL
Personne ne peut dire : « J'aime aujourd'hui, j'aimerai demain. » Et pas plus toi que les autres.
FRANÇOISE, offensée.
Mci'»
Sais-tu, si dans quinze ans?
Oh! moi, c'est dififérent, je ne suis qu'une petite bête, qui aimera le même homme toute sa vie... Mais continue, tu disais...?
MARCEL
Rien. Que je te veux heureuse, malgré tout, quoi qu'il arrive, quoi que je fasse
Même si tu me trompais?
MARCEL, tendrement.
Te tromper? oh! jamais... Les autres femmes, je m'en moque. Tu es le bonheur, toi, tu n'es pas le plaisir.
tiéias I
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MARCEL
Pourquoi hélas ?
Parce qu'on se passe plus volontiers de bonheur que de plaisir.
MARCEL^ tendrement.
Mais la chose sérieuse de ma vie, c'est toi, sachele bien, c'est toi la préférée. Qu'une femme ose troubler ton repos, et elle aura affaire à moi, je te le promets ! A,ppelle ça de l'égoïsme, mais ta quiéti*de m'est nécessaire.
Tu n'as pas besoin de préparer l'avenir, majivais sujet : il y a longtemps que j'ai fait la part du feu. Je suis toute petite, mais je suis plus vieille qir? toi.
MARCEL
Tiens, veux-tu que je te dise ? je ne te méritais pas.
Ça, c'est vrai.
MARCEL
Quand je pense que tu aurais pu faire le bonheur
d'un brave homme et que...
Et mon bonheur a moi, qui l'aurait fait ?
MARCEL
Tu n'es pas heureuse...
Je ne me suis pas mariée pour être heureu*;. je me suis mariée pour t'avoir.
MARCEL
Suis-je stupide ! Ce serait si gentil, si je n'étais qu'un mari fidèle.
Tu le seras, j'en suis sûre.
MARCEL
Vrai, tu crois ?
Je t'en réponds. A quoi bon me tromper, bêta ! Ça me ferait tant de peine, et ça te ferait si peu de plaisir.
MARCEL
Tu as raison
Non, tu ne me tromperas pas. D'abord, moi, j'ai de la chance.
MARCEL, gaiement.
Oh! oui, tu as de la chance, petite ; tu ne sais pas comme tu en as.
FRANÇOISE, coquette.
Raconte.
MARCEL
Es-tu folle?
J'ai couru des dangers, hein?
; MARCEL
Eh bien, oui! parfois je m'imagine que le bonheur n'est pas là, dans ces yeux malins, et j'essaye d'aimer une autre femme; je me- monte la tête pendant quinze jours, je me crois amoureux ; mais, quand il
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n'y a plus que le crime à commettre, je me dérobe, j'échappe : la chance de Françoise ! Au fond, voistu, je ne suis qu'un coramenoeur. Ce qui te sauve, je ne le comprends pas moi-même. Tantôt c'est une bêtise que lâche la femme idéale, tantôt c'est une parole divine que tu as su trouver ; et quelquefois aussi, il faut bien en convenir, une chose insignifiante, un rien. Tiens, mercredi, j'ai manqué lé train et je suis rentré dîner avec toi. Enfin, je ne sais pas quoi, moi : la chance de Françoise!
Alors, ce n'est pas pour aujourd'hui, dis ?
MARCEL
Ni pour demain, et je te donne ma journée, et je ferme ma porte.
N'est-ce pas que tu es heureux? Ah ! si seulement une petite tête blonde était là, je te tiendrais tout à fait.
MARCEL, lui donnant un baiser derrière l'oreille.
Dépêche-toi, paresseuse.
Je ne suis pas jolie, mais j'ai des petits coins.
MARCEL
Tu n'es pas jolie?
Non, et pourtant je méritais de l'être.
MADELEINE, au fond.
Pardon...
Françoise jette un cri et s'échappe par la droite sans reconnaître la personne qui entra.
SCÈNE II MARCEL, MADELEINE
MARCEL, étonné.
Madeleine !
Un silence.
MADELEINE, très élégante — crânement.
Ah ! c'est comme ça que vous me trompez, vous I
MARCEL, gaiement.
Ma chère, si vous croyez que depuis trois ans...
MADELEINE
Je VOQS demande pardon d'avoir interrompu votre tête-à-tête, mon cher Marcel, mais votre porte était ouverte, et je n'ai rencontré aucun domestique sur mon passage.
MARCEL
Vous êtes toujours la bienvenue chez moi.
MADELEINE
Elle est bien faite, votre femme.
N'est-ce pas?... Voulez-vous me permettre devons la présenter?
MADELEINE
Plus tard ; c'est vous que je viens voir.
MARCEL
Voilà une visite qui a lieu de me surprendre
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MADELEINE
Surtout après ma dépêche de tout à l'heure.. J'ai préféré ne pas vous déranger.
MARCEL^ déçu.
Ah!
Oui.
Alors ?
Non.
MADELEINE
MARCEL
MADELEINE
MARCEL
Je regrette... (Lui baisant la main.) C'est égal, je suis bien heureux de vous serrer la main.
Vous avez gardé le même atelier, je vois.
MARCEL
Vous avez une mine charmante, à présent.
MADELEINE
Vous êtes toujours joli garçon.
MARCEL
Vous aussi.
MADELEINE
J'ai vingt-huit ans
MARCEL
Votre mari en a cinquante, ça vous rajeunit. Mais depuis quand êtes-vous revenus?
MADELEINE
Depuis huit jours.
22 '/A CHANCE Di: FRANÇOISE
MARCEL
Et je n'ai pas encore vu Guérin?
MADELEINE
Vous ne perdrez rien pour attendre.
MARCEL
Qu'est-ce qu'il y a donc?
MADELEINE^ tranquillement.
Des choses ennuyeuses... Vous savez comme il est jaloux. Eh bien, hier, pendant que j'étais sortie, il a fouillé dans mes tiroirs...
MARCEL
Et naturellement il a trouvé des lettres.
MADELEINE
Les vôtres, mon ami.
MARCE^
Les miennes?
MADELEINE
Oui... (Mouvement de Marcel.) D'anciennes lettre».
MARCEL
Vous les avez gardées?
MADELEINE
Un homme célèbre! Evidemment.
MARCEL
Sapristi !
MADELEINE
Ingrat ! •
MARCEL
Pardon...
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Vous devinez l'explication qui a suivi cette découverte : mon bon Marcel, je vais me sépartr.v
MARCEL
Tu te...? Vous vous séparez?
MADELEINE
Ne me plaignez pas trop. Après tout, me voilii libre... presque heureuse.
(MARCEL
Quelle résignation!
MADELEINE
Seulement...
MARCEL
Il y a un seulement?
MADELEINE
Il va VOUS envoyer ses témoins.
MARCEL, gaiement.
Un duel entre nous?... Aujourd'hui? Ce n'est pas sérieux.
MADELEINE
Je crois qu'il veut vous tuer.
MARCEL
Après trois ans? Gomme il y val D'abord, il n'en a pas le droit.
Il y a prescription?
MARCEL
Bh I trois ans, c'est trois ans.
MADELEINE
Au fait, vous avez raison. Aujourd'hui, vous n'aimez
plus sa femme, et vous aimez la vôtre Les temp» sont changés. Maintenant, vous avez un bonheur à vous. Je comprends votre indignation.
MARCEL
Que voulez- vous 1 on commence sur les barricades et on finit...
MADELEINE
On finit dans le gouvernement .. Dites donc, Marcel, il arrive tard, mon niari, mais il arrive au bon moment.
MARCEL
Méchante !
MADELEINE
Dame, si l'histoire est ancienne pour vous, pour lui elle est nouvelle.
MARCEL
Ne parlons pas de lui.
MADELEINE
Il vous intéresse à présent?
Je n'avais pas prévu son chagrin.
MADELEINE
Il faudra lui exprimer votre sympathie quand TOUS le verrez.
MARCEL
Sur le terrain?
MADELEINE
Ailleurs...
MARCEL
Où alors? chez moi?
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MADELEINE
Mon cher, il tient peut-être à vous dire ce qu'il .1 sur In cœur.
Un silence.
MARCEL, à part, avec ennui.
Diable!... Et Françoise? (Un silence.) Bah! Un duel! Fl puis je peux bien risquer ma vie pour vous qui avez tant de fois risqué la vôtre pour moi.
MADELEINE
Le fait est... hein? J'étais moins prudente que vous dans ce temps-là.
MARCEL
Vous ne me dites pas tout, Madeleine. Quelle idée a donc pris à votre mari d'inspecter vos tiroirs?
MADELEINE
Voilà?
MARCEL
Voyons, ce n'est pas moi qui ai pu exciter sa jalousie. Hélas! il y a longtemps que Je ne mérite plus sa haine. Sont-ce bien mes lettres qu'il cherchait?
MADELEINE
Ça, ça ne vous regarde pas.
MARCEL
Je paye pour un autre ?
MADELEINE
J'en ai peur.
MARCEL
C'est complet.
MADELEINE
Pardonnez-moi.
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MAROKL, avec repioche.
Gomment, vous le trompez !
MADELEINE
Décidément, vous feriez un ami parfait aujourd'hui.
Alors, vous avez un amant, là, pour tout de bon?
MADELEINE
Un second amant! ce serait honteux, n'est-ce pas?
MARCEL
Il n'y a que le premier pas qui coûte.
MADELEINE
Vous riez, vous?
MARCEL
Vous savez, moi, le chagrin des autres I... Allons, pis d'amertume.
MADELEINE
Ça vous donnerait des remords.
MARCEL
Ah ! Madeleine, pourquoi ne suis-je plus coupable, quand vous êtes toujours si jolie?
MADELEINE
C'est votre faute. On garde ce qu'on a, tant pis pour vous.
MARCEL
J'ai cru que vous en aviez assez, moi... Vous deveniez très inexacte.
MADELEINE
Ah ! vous ne saurez jamais ce que j'ai soufiert. J'ai pleuré comme une abandonnée^
SCÈNE DEUXIÈME
MARQEL.
Pns longtemps?
MADELEINE
Trois mois. Quand je pense que je vous ai aimé, et io me voilà indifférente devant vous... Vous res- '--inblez à tout le monde maintenant, mon ami. r.omme la vie est drôle et dégoûtante! On se rencontre, on commet toutes les folies et toutes les infamies pour s'appartenir, et puis le jour vient où l'on lie se connaît plus. Au tour d'un autre! Tenez, j'au- (!S bien mieux fait... (Mouvement de Marcel.) Mais ;:, puisque je devais vous oublier.
MARCEL
Bah! Ce n'est plus, mais ça a été. Le plaisir que nous avons eu ne valait-il pas le regret que vous avez ?
MADELEINE
Ce diable d'homme aussi ! il ne peut pas voir une f inme sans avoir de mauvaises pensées.
MARCEL
Ah! pardon, ce n'est pas moi qui ai commencé,
c'est...
MADELEINE
N'importe. C'est fini, c'est fini, n'en parlons plus.
MARCEL
Ah ! si, parlons-en, au contraire ; maudissez-moi, Madeleine, je le mérite.
Voulez-vous vous tuire, homme marié... Si votre leiume vous entendait!
MARCEL
Ma femme, écouter?... Chère petite!... Elle a bien trop peur de ce que je peux dire.
MADELEINE
Chère petite... Est-il cynique avec ses attendrissements ! Parions que vous courez déjà.
MARCEL
Non, ma chère, non.
MADELEINE
Blagueur !
MARCEL
Sérieusement, j'en suis plus étonné que vous; mais c'est comme ça.
MADELEINE
Comment faites-vous alors?
MARCEL
Je souffre.
MADELEINE
Vous êtes sage, vous?
Je suis léger et compromettant, voilà tout
MADELEINE
C'est drôle, vous avez pourtant l'air disponible.
MARCEL
Madeleine, vous êtes la première qui me donniez une vraie tentation.
MADELEINE
Pas possible?
MARCEL
Et je suis prêt à succombera
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MADELEINE
Je VOUS remercie de penser à moi, mon ami, je us en suis très reconnaissante ; mais, pour l'instant, ne me dit pas.
MARCEL
n êtes-vous sûre?
MADELEINE
lus tard, nous verrons, je réfléchirai, on ne peut })as savoir; j'en doute cependant : vous ne me plairiez plus aujourd'hui, vous avez une 'bonne figure lionnête ; et puis, vous êtes très mal habillé. D'abord, vous ne devez plus être amusant. Non, tenez, non.
Pourtant, Madeleine...
MADELEINE
Ne m'appelez pas Madeleine.
MARCEL
Madame Guérin ! Madame Guérin, si je vous avouais que votre petit bleu m'a bouleversé. Je l'ai lu en iroiublant...
MADELEINE
Devant votre femme peut-être?
MARCEL
Et c'était exquis...
MADELEINB.'
Débauché I
MARCEL
Comme vous me connaissez I
MADELEINE
Fat!
MARCEL
Je VOUS adore.
MADELEINE
Mais non, c'est une idée. Vous vous figurez ça parce qu'il y a longtemps que vous ne. m'avez vue... Je reviens de voyage.
Ah ! ne me faites pas douter de mes sentiments.
MADELEINE
Songez à vos devoirs, mon ami; songez...
MARCEL
A mes enfants? Je n'en ai pas.
MADELEINE
A votre femme, tout simplement.
MARCEL, désolé.
Vous me parlez toujours de ma femme f
MADELEINE
Aimez-la bien, mon cher, et, si mon mari ne vous tue pas demain, croyez-moi, restez tranquille. Vous êtes fait pour la vertu maintenant, ça se voit tout de suite. Je vous flatte en vous traitant de libertin. Vous n'êtes qu'un dégoûté du bonheur, voilà tout.
MARCEL, cherchant à l'embrasser.
Ah! Madeleine, si vous vouliez...
MADELEINE, se dérobant.
Est-ce que vous devenez fou?
MARCEL
Excusez-moi, je ne suis pas encore déshabitué... Au moins.,, si l'on me tue, que ce soit pour quelque chose.
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MADELEINB.
P.i livre garçon !
MARQEL.
Un bon mouvement avant ma mort. Ce duel va vous compromettre horriblement : voyons, puisque tout le monde le dira demain, qu'est-ce que ça vous fait?
MADELEINE
Ça m'ennuie.
MARCEL
Menteuse.
MADELEINE
Je ne vous aime pas.
MARCEL
Moi, j'aime le poulet, je n'ai pas besoin que le poulet m'aime.
MADELEINE
Vous m'agacez à la fin. Je vous défends de me toucher. Il voudrait me rendre infidèle à tout le monde, cet être-là... Jamais de la vie. (Tentée.) Et pourtant!... non, ce serait trop bête. Adieu.
MARCEL, l'embrassant au passage.
Pas avant...
MADELEINÇi.
Ah ! mon chapeau est dérangé. Gomme vous êtes
devenu gauche, (cherchant à se dégager.) VoyOUS, là-
chez-moi donci
MAI.CEL, plaisantant.
Vous lâcher? Oui, dans quelques jours.
MADELEINE
Adieu. Mon mari n'aurait qu'à survenir.».
MARCEL
Et vous avez peur?
MADELEINE
Oui, j'ai peur î J'ai peur qu'il me pardonne.
MARCEL
Une minute encore.
MADELEINE
Non ! et puis je n'ai pas le temps. . . Je pars ce soir. ..
MARCEL
Vous partez?
MADELEINE
Pour Londres.
MARCEL
Avec l'autre?
MADELEINE
Je l'espère bien.
Qui sait? Il vous attend peut-être en ce moment chez madame de Montglat, chez votre tante...
MADELEINE
Et ils font un besigue ensemble...
MARCEL
Comme moi. Quelle famille !
MADELEINE
Insolent 1
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Voilà pourquoi vous êtes venue.
MADELEINE, prête à sortir.
Je passe par l'entrée des modèles, comme autrefois?
MARCEL
Ah ! tenez, si j'étais garçon, vous ne me quitteriez pas ainsi, et vous manqueriez votre train ce soir, je vous le garantis.
ft MADELEINE.
Vous avez beau regarder cette chaise longue, non, mon cher : pas aujourd'hui.
MARCEL
Dans une heure, je suis chez madame de Monl-
giat.
MADELEINE
Prenez garde, je vous fais recevoir par votre successeur.
MARCEL
Eh bien, je verrai si vous avez encore du goût.
MADELEINE
Décidément, tous les hommes sont des... Je dirai le mot quand je serai sortie...
Elle s'échappe par la porte dérobée.
MARCEL, seul.
Tons les nommes sont!... Si nous n'étions pas couiine ça, les femmes s'ennuieraient joliment!
11 a<» dispose à la suivre.
SCÈNE III MARCEL, FRANÇOISE
Qu'est-ce que c'est que cette femme chic qui sort de chez toi, Marcel?
MARCEL, avec embarrag.
Madame Jackson, mon américaine.
Eh bien?
Mon tableau?... Il est vendu.
Dix mille? Tu vas bien... Ça te contrarie?...
MARCEL
Quelle idée!
Il prend son chapeau FRANÇOISE, avec jalousie.
Tu me quittes?
MARCEL
Je vais jusque chez Goupil, l'avertir.
Alors, je déjeune seule, décidément? (Marcel s arrêtt
an instant devant la glace.) Tu es bien, je t'aP>hUre. MARCEL, se retournant.
Mais...
SCENE QCATRIÈME
PRANÇOIf^B.
Oh! tu réussiras..
Un jJlence.
^B Quelle folie te passe encore par la tête? (a part.) Si ^^ple allait me porter bodliearl (Avec reproche.) Voyons, ' Françoise...
^ FKANgOISE.
Jp^ Je plaisantais.
MARCEL; prêt à sortir.
Pas de tristesse, entends-tu ? je n'aime pas ça.
C'est détendu...
MARCEL, avec attendrissement, à part sur le seuil de la porte.
; Pauvre petite I... Bahî,.. j'échouerai peut-être.
Il sort par la gauche*
SCÈNE IV
FRANÇOISE, puis JEAN.
FRANÇOISE, avec tristesse.
Où va-t-il? A un rendez- vous sans doute. Mon Dieu, si c'était vrai ! Est-ce que je n'aurais pas de chance aujourd'hui? Et tout à l'heure il rentrera «ourlant, satisfait de lui-même. Je lui parle toujours (le ma résignation, est-ce qu'il y croirait, par hasard? il faudra donc (j**^ *<?'i« les iours je doute et me tourmente.
*n«n entre, leaaal à im luaio une carte de visita.
Monsieur n'est pas là ?
Donnez.
Elle prend la earto.
SCENE V FRANÇOISE, GUÉRJN
FRANÇOISE, gracieusement.
Entrez, monsieur ; je ne vous ai jamais vu, mais je vous connais déjà beaucoup.
GUÉRIN, cheveux grisonnants, physionomie énergique.
Madame, je vous remercie ; je pensais trouver M« Desroches chez lui. Je me retire.
Je VOUS en prie.
GUÉRIN
îl est de si oonne heure, je crains d'être indiscret,
|ndis<î:el, vous, chez Marcei? N^w»
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GUÉRIN
Madame...
FRANÇOISK.
Mon m;iri va rentrer, monsieur.
OUÉRIN, viTomeni.
Ah!
puançoisl:.
Voulez-vous l'attendre ici, seul, dans son atelier?
K QUÉRIN, s'avançant.
En vérité, madame, j'aurais mauvaise grâce à refuser.
K' FRANÇOISE
Voilà des journaux, des revues, je vous laisse, (Prête à sortir.) C'est égal, on a de la peine à vous retenir.
GUÉRIN
Pardonnez-moi, madame, (a part, avec ironie.) Elle est charmante, c'est dommage.
Après avoir remonté la scène, Françoise revient tout i coup sur ses pas.
Cela vous semble étrange, n'est-ce pas ? monsieur, de voir une femme dans cet atelier de garçon, installée, chez elle?
GUÉRIN
Mon Dieu, madame...
Avmt de vous laisser seul, car je vais vous laisser, il faut que vous sachiez que cette femme est très coutente de vous savoir à Paris.
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GUÉRIN
Nous sommes arrivés cette semaine.
Et vous êtes déjà là, c'est Ijien.
GUÉRINj avec ironie.
Il y a si longtemps que je n'ai vu Marcel...
Un an.
GUÉRIN
Et, depuis, beaucoup de choses se sont passées.
Vous le retrouvez marié...
GUÉRIN
Et heureux..
Heureux!...
GUÉRIN
Cher Marcel ! Ah ! j'ai hâte de lui serrer la main.
Vous n'avez pas oublié mon mari^ monsieur. Je vous remercie.
GUÉRIN
Gomment ne pas aimer un cœur si loyal !
Et moi, il va falloir m'aimer un peu aussi?
GUÉRIN
C'est déjà fait.
Vraiment, vous pensez tout ce -que ^^^us écrivez?
SCÈNE ClNUUlhMK
_. OUÉRIN.
P Oui, madame,
Prenez garde. Ce matin, je relisais une lettre de !is, une lettre jù vous me promettiez votre appui. i tendant la main.) Nous serons très amis, n'est-ce
ÉRIN, après une longue hûsitation, mettant sa main dans celle de Françoise.
Très amis, oui, madame.
FRANÇOISB.
Parole? "
GUÉRIN^ contraint.
Parole.
FRANÇOISE, s'asseyant.
Alors, je ne vous quitte plus. Causons, asseyezvous. (Mouvement de Guérin.) NouS avOnS tant à noUS
dire!... Parlons de vous d'abord.
OUÉRIN, forcé de s'asseoir.
De moi?., mais...
Oui, de vous.
GUÉRIN, vivement.
Non, de votre grand bonheur, plutôt...
De mon grand bonheur...
GUÉRIN, avee ironie.
Parlons de votre existence, de celui que vous aimez... J'ai besoin de connaître toute la joie de la maison.
Les gens heureux n'ont rien à raconter.
OUÉRIN.
Et vous n'avez pas de peine, je suppose?
. Oh ! non, pas encore.
GUÉRIN
En effet, quels chagrins pourriez-vous avoir ? Au jourd'hui, vous vivez à côté de Marcel, ce Marcel qu'on ne voulait pas vous donner, paraît-il ? La vie ne vous doit plus rien.
Oui, ma félicité est absolue... Jamais je n'aurais cru que la bonté d'un homme pouvait rendre une femme aussi heureuse.
GUÉRIN
La bonté?
Sans doute.
GUÉRIN
Vous voulez dire l'amour, madame.
Ohl l'amour de Marcel !...
GUÉRIN
De la tristesse ? '
Non.
GUÉRIN, avec curiosité.
Parlez. Ne dois-je pas être votre ami f
SCÈNE CINQUIÈME
Sérieusement, monsieur, vous qui le connaissez, comment voulez-vous qu'il soit amoureux de moi... très amoureux? Est-ce que c'est possible! Il me laisse l'aimer, voilà tout, et je n'en demande pas davan-
ta^^e.
GUÉRIN
Pas davantage?
Si seulement cela continue... (Mouvement de Guérin.)
Je ne suis pas comme les autres femmes, moi. Je n'attends rien de mes droits, mais tout de sa tendresse. Il est libre, je ne le suis pas, j'en conviens, n'importe! pourvu qu'il me garde.
GUÉRIN
Vous avez peur, madame?
Oui, j'ai peur. Ma joie n'est pas une joie insolente, allez. C'est une joie qui tremble... Si je vous disais...
GUÉRIN
Dites.
Plus tard... Ah! je plains celui qui aime et qu'on fait souffrir. .
GUÉRIN, frappé.
Vous?
Je suis pour les jaloux, je suis pour les trahis...
GUÉRIN, à part, ému pour la première fois.
Pauvre enfant! (sincèrement.) Vous n'êtes pas sîf.s de lui, n'est-ce pas?
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FRANÇOISE, s'animant.
Marcel, c'est Marcel. Admettons qu'il m'aime aujourd'hui, je veux bien le croire... Demain, m'aimc'ra-t-il? Est-ce qu'il en sait lui-même quelque chose? N'est-il pas à la mer,;i de sa fantaisie? du temps qu'il fait ou de la femme qu'il rencontre? Hélas! je n'ai que vingt ans, je ne suis pas toujours prudente. Le bonheur, c'est très difficile.
GUÉRIN
Oui. (a lui-même.) Ouî... (A Françoise.) Mais VOUS êtes
trop sincère peut-être ?
Je le sens bien, et pourtant, quand j'essaye de lui cacher un peu de mon adoration, il devient tout à coup indiffèrent, je ne dirai pas méchant, mais comme délivré du souci d'être bon.
GUÉRIN
Vous en êtes là!
Marcel, voyez-vous, ne peut pas s'habituer à cette idée que c'est fini, qu'il est marié pour toujours, comme un autre homme. J'ai beau lui répéter le contraire, m'effacer, me faire toute petite^ ma seule présence suffit à lui rappeler que maintenant il a des devoirs... Ainsi, par exemple... (s'arrêtant.) Je suis folle de vous raconter ces choses...
GUÉRIN
Je VOUS en prie.
FRANÇOISE, avec amertume.
fie soir, il aime à sortir seul, sans moi. Il me connaît assez pour savoir que son absence me rendra
SCÈNE CINQUIÈME
5te,et, du bout des lèvres, par acquit de conscience,
Ime propose de l'accompagner. Malgré tous mes
psonnements, je suis bien contente quand il m'em-
ine, et quelquefois j'accepte. A peine serons-nous
lors, je comprendrai ma faute. Il sera d'humeur
ressive, je sentirai que je lui pèse, et, lorsque nous
jtrerons, il ne manquera pas de laisser échapper
il a perdu sa liberté, puisqu'il s'est embarrassé de
par fail^lesse, lorsqu'il avait envie de sortir seul.
GUÉRIN, interrompant.
It quand il sort sans vous...
►h 1 alors, je me tourmente, pendant de longues ires. Je me demande où il est, je m'imagine qu'il ^ reviendra pas, et quand la porte s'ouvre, quand je l'entends, à la joie folle qui me bouleverse se mêle iringoisse de l'explication inévitable. Je me suis pro- •li^^ pourtant de ne montrer ni jalousie, ni calme aflé. Mon visage est tranquille, mes paroles sont mesurées. Rien ne me trahit; mais, hélas ! sa tendresse habile et charmante a bientôt fait de confesser s inquiétudes, et, dès que j'ai tout dit, il s'arme iu mes aveux pour me démontrer mes torts. Et, les soirs où je ne parle pas, malgré ses provocations, où suis plus adroite; ces soirs-là, il me punit de ma •urité apparente, en me confiant ses escapades, ses itations : il a rencontré une amie d'autrefois, une lime d'esprit, qui n'était pas jalouse, ou bien il rentre tard sans doute, mais il faut lui pardonner, im peu plus il ne rentrait pas... Une bonne fortune ' 1 ( )nt il n'a pas voulu profiter ! ... Et mille choses semblables; car, s'il aime à jeter le doute dans mon coeur, il aime aussi à l'éclairer.
GUÊRIN.
Pauvre enfant !
Voilà mon existence ; mon bonheur vit au jour le jour. (Avec révolte.) Encore, si j'avais le. droit d'être triste ^ Mais il faut que je sois souriante, il faut que je reste heureuse quand même, non seulement en sa présence, officiellement, mais jusqu'au fond de l'âme, afin qu'il puisse me trahir sans remords, si c'est son bon plaisir.
Elle fond en larmes.
GUÉRIN, se levant.
L'égoïste !
Soufi'rir... n'est-ce pas reprocher?
GUÉRIN
Ahl je vous plains, madame, je vous comprends mieux que personne. J'ai connu des douleurs pareilles à la vôtre. J'en sais même de plus grandes, d'inconsolables.
Si VOUS me comprenez, monsieur, conseillez-moi. Vous le voyez, j'ai besoin de vous.
GUÉRIN, brusquement ressaisi par la réalité.
Moi, votre appui, moi? (a part.) Non.
Vous avez parlé de votre amitié. Eh bien, l'heure est venue, je vous demande de me la prouver.
GUÉRIN
Ahl madame, pourquoi vous ai-je vue? pourquoi vous ai-je écoutée?
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Qu'est-ce qui peut vous le faire regretter?
GUÉRIN
Rieiij madame, rien.
Expliquez-vous, monsieur. Parlez, vous me faites )eur.
GUÉRIN, cherchant à détourner ses soupçons.
Ne pleurez pas, mon enfant... je ne vous apporte aucun chagrin, je vous le jure... Votre mari vous aime mal, mais il vous aime... C'est de la jalousie, tout cela... Et d'ailleurs, pourquoi vous tromperaitil? Ce serait trop injuste...
FRANÇOISE, s'exaltant peu à peu.
Trop injuste! oui, vous avez raison, monsieur; car, enfin, convenez-en, si sceptique, si blasé que soit un homme, n'est-ce pas quelque chose pour lui que de pouvoir se dire : « J'ai rencontré une amie sûre en ce monde de déceptions. J'ai là, dans un coin, une créature qui m'adore humblement, et dont la tendresse est toujours prête à me trouver des excuses. Cette créature porte mon nom avec orgueil, avec étonnement ; quoi que je fasse, sa droiture ne faillira jamais. J'ai été sa première pensée et je serai son unique amour. » Oh!... Voyons, monsieur, convenez-en, quand un homme peut se dire tout cela, n'est-ce pas le bonheur?
GUÉRIN, éclatant en sanglota.
Oh f oui, c'est le bonheur
FRANÇOISB.
Vous fleurez!
Ua ailene*.
GUÉRIN
Ma femme... m'a trompé.
Ah!... (Un silence.) Marcel...
GUÉRIN
Votre amour n'est pas en cause... Hier, j'ai trouvé des lettres dans un tiroir^ de vieilles lettres, voilà tout. Vous n'étiez pas encore sa femme. C'est de l'histoire ancienne. "
FRANÇOISE, à part.
Qui sait?
GUÉRIN
Pardonnez-moi, madame. C'est votre douleur qui a fait éclater la mienne. En me montrant le bonheur que vous pouvez donner, vous m'avez rappelé celui que j'ai perdu.
Alors, vous êtes venu pour provoquer mon mari?
GUÉRIN
Madame...
Vous allez vous battre ? Répondez.
GUÉRIN
Ma vie est défaite, maintenant... il faut...
Je ne vous demande pas d'oublier, monsieur,
GUÉRIN
Vous ne trouvez pas que j'aie le droit...?
FRANÇOISK.
Taisez-vous.
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GUÉRIN
Eh bien, non, je ne vous le tuerai pas; vous l'ai» nez trop, je ne peux pas. Car, en le frappant, je 'ous atteindrais, et ce serait une injustice. Vous ne éritez pas de soufifrir, vous n'avez trahi personne, lUS. La joie, vous venez de me l'apprendre, est ssi sacrée que le malheur. Je ne me vengerai pas.
FRANÇOISE, reconnaissante.
Ah ! monsieur.
GUÉRIN
Qu'il vive, cet homme qui m'a tout pris, puisqu'il vous est nécessaire; gardez-le... A lui d'anéantir votre bonheur, s'il l'ose... Moi, je ne commettrai pas cette impiété. Adieu, madame, adieu.
Guèrin sort par le fond. Françoise tombe assise. Un long silence. Marcel entre par la porte dérobée.
FRANÇOISE, MARCEL
MARCEL, à part, avec dépit*
Elle a refusé de me recevoir 1
FRANÇOISE, froidement.
Ah ! c'est toi.
MARCEL, avec humeur.
Oui, c'est moi. (Un silence. Allant à elle.) Tu SS
pleuré; tu as vu Guérin...? Il est venu.
MARCEL
Comment! Il a osé te dire...
Tu ne le reverras plus
MARCEL, stupéfait.
Nous ne nous battons pas ?
Il renonce à te demander raison.
MARCEL
Merci.
Sois tranquille, j'ai pris soin de ta dignité. . Nous étions là... Je lui racontais ma vie depuis un an .. Gomme nous nous aimions... Alors, il s'est misa pleurer... Et, quand j'ai su la vérité, il est parti pour ne pas détruire mon bonheur.
MARCEL
Et je suis bien lâche d'avoir trompé ce brave homme, de l'avoir trompé dans le temps, et tu me condamnes ?
Marcel 1
MARCEL
Ahl vous êtes de grandes âmes tous les deux... Ma parole d'honneur, je vous admire.
Il fait quelques pas pour sortir.
FRANÇOISE, incrédule.
Où vas-tu? Le provoquer?
MARCEL, revenant sur ses pas ; avec colère.
Est-ce que je peux, maintenant? Après ce que ti
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as fait... ce serait absurde. Que diable avais- tu besoin de te mêler de tout ça ! Justement, j'étais furieux et
j'aurais été ravi d'une affaire.
Tu es furieux ?
Marcel.
Dame!
Pourquoi donc ?
MARCEL, entre les dents.
Ça, c'est mon secret. Chacun a ses ennuis, ses affronts... Moiaussi, j'ai peut-être de la peine. Tiens! 0 monsieur a bien fait de ne pas se trouver sur mon chemin.
Comment oses-tu te souvenir, quand il consent à oublier ?
Est-ce que tu sais si je n'avais pas une raison par. ticulière pour me battre? Une raison légitime, et que tu ne peux connaître.
FRANÇOISE, vivement.
Tu te trompes, mon ami. Cette raison, je la devine parfaitement.
MARCEL
En vérité ?
Oui, je la connais.
MARCEL^ éclatant.
Ah ! nous y voilà I Tu n'avais pas encore appro* fondi les choses.
Oui, je les approfondis, et ton ironie me prouve que je n'ai pas tout à fait tort.
MARCEL
Ah! le mariage!
Ah ! le devoir !
MARCEL
J'aime madame Guérin^ n'est-ce pas?
Je ne dis pas cela.
MARCEL
Tu le penses.
Et quand je le penserais? Où serait le crime? Tu l'as aimée, cette femme... Tu Tas peut-être revue... il n'y a pas longtemps... Est-ce que je sais où tu vas, moi? Tu ne me racontes pas tout.
MARCEL
Je t'en raconte beaucoup trop.
C'est mon avis.
MARCEL
Jalouse !
Bourgeoise, si tu veux. Allons, conviens-en, mon cher Marcel, madame Guérin n'est pas étrangère à ton exaspération?
MARCEL
Eh bien, oui, je l'aime, je l'adore. Et je voulais me battre à cause d'elle. Es-tu contente, maintenant?
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Il fallait commencer par là, mon ami, je ne t'au.
rais pas retenu une minute.
Elle fond en larmes.
MARCEL
Elle pleure, elle pleure : voilà ma liberté.
FRANÇOISE, avec amertume.
Ta liberté ? je ne souffrais pas, quand je te l'ai promise.
MARCEL
Voilà ta résignation.
Tu connaissais la vie, et moi je l'ignorais. Tu n'aurais jamais dû accepter cette résignation.
MARCEL
Tiens ! tu es comme les autres.
FRANÇOISE, s'animent de plus en plus.
Est-ce que la douleur ne nous fait pas toutes pa reilles ?
MARCEL
Je le vois.
Que veux-tu? Tant qu'on n'a pas connu le bonheur on est prête à tous les sacrifices, mais une fois qu'on le 'possède, on ne consent plus à être malheureuse.
MARCEL
C'est là la difficulté.
Un peu de patience, mon cher : je ne su -s pas
encore arrivée à cet état de scepticisme et de complicité que tu souhaites chez ta femme, et dont je me croyais si proche. Mais ça viendra bientôt, je te U iure. D'abord je me le suis promis.
MARCEL, ému.
Je n'en demande pas tant.
Je suis stupide de me révolter ;, tu as raison. A quoi bon? Je serai bien avancée quand par ma gaucherie ou mes exigences, j'aurai perdu l'amant le plus dé» licieux de la terre.
MARCEL
Le plus délicieux!...
Malheureusement.
MARCEL, désarmi.
Si tu me prends par la vanité I...
Je n'ai pas envie de rire.
. MARCEL, avec tendresse, tombant à ses pieds.
Mais aussi, tu me fais dire des choses que je ne pense pas. Je suis un bon garçon, moi. Je ne t'ai pas trompée, non, je n'aime que toi au monde, tu le sais bien ; demande à toutes les femmes.
Un silence.
FRANÇOISE, riant à travers ses larmes.
La perle des maris!... Tu ne vas pas sortir? Tu
restes?
MARCEL, dans les bras de Françoise.
Est-ce que je peux m'en aller, maintenant quw je cuis là?... Et puis tu es si jolie lorsque...
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Je suis jolie quand j'ai de la peine.
MARCEL
Ne pleure pas.
Je te pardonne.
MARCEL
Attends, je ne me suis pas encore confessé.
Ne me dig rien.
MARCEL
Je serai sincère.
Oh ! je préfère que tu mentes.
MARCEL
D'abord, lis cette dépêche, celle de ce matin.
FRANÇOISE, étonnée.
De madame Guérin ?
MARCEL
C'est elle que tu as aperçue tout à l'heure. Oui... Elle venait tranquillement m'annoncer...
Que son mari avait trouvé tes lettres.
MARCEL
Et qu'elle partait pour l'Angleterre avec son amant.
Elle s'est consolée ?
MARCEL
Knoimément.
Pauvre Marcel I Et tu as couru chez elle pour rempêcher de partir ?
MARCEL
Ma fatuité a été punie. On ne m'a pas reçu.
Alors, il n'y a plus que moi qui t'aime?... Quel bonheur 1
MARCEL
Mais je tuerai ton amour avec mes folies.
FRANÇOISE, gravement.
Oh ! ça, je t'en défie.
MARCEL, penaud.
Dis donc, je n'ai plus le droit de me moquer de M. Guérin, à présent ?
FRANÇOISE, gaiement.
Tu vieillis, Lovelace, sa femme t'a trompé.
MARCEL, avec amour.
La chance de Françoise ! (Tristement.) Marié.
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L'Infidèle
LOUIS LEGENDRE
Artistes qui ont tenu les rôles.
Th<itre d'ipplic. Yaadeville Variétés Renaissance TaadeTJlIt TaiderilU
LAZZARO. Albert Laroche. A.Laroche. Darmont. Candé. Damvilliers,
RENATO. Kraus. Maury. Monrose. Gautier. Frédal.
VANINA. M"* Moréno. M»» Fériel. M»« Lara. M"' Duluc M"» Duluc.
La scfrne se passe à Venise vers le milieu du xyi« siècle.
Une terrasse attenant d'un côté à un palais et de l'autre à la lagune. A droite, un banc de pierre ; à gauche, une madon* eontro un pilier. Au fond^ au delà d'une petite place, la sil* bouette de Venise. Vanina est assise et lit; le jour baisse.
SCÈNE PREMIÈRE
VANINA, puis RENATO.
VANINA, cessant de lira.
J'y pense malgré moi.
8e tournant vers la madon«.
Permettrez-vous, madone. Que Renato Ziani s'en aille et m'abandonne? Peut-être.
Renato... J'aime à dire son nom.
Regardant la ville.
Du beffroi de Saint-Marc flotte le gonfanon. Le jour meurt, Vénus monte à côté de Gynthid.
60 l'inkidkf.e
Lisant.
Voici la nuit qui vient ; va mûrir, ô soleil! Le froment inconnu des étoiles lointaines; Des hommes dilîérents, aux formes incertaines. Sur un autre univers attendent ton réveil.
Cessant de lire.
Sous l'iirche du vieux pont sa gondole est blottie; Quel Lonheur!...
Apercevant Renato.
Ah!
RENATO
Bonjour.
VANINA
Enfin.
RENATO
Suis-je indiscret?
VANINA
Moqueur.
RENATO, désignant son livre.
Tiens, de mes vers.
VANINA
Oui, ce petit livre est De Renato Ziani, poète et secrétaire Du doge Loredan, et, chose qu'il faut taire. Mon amant.
RENATO, lui tendant une lettre.
Lis ceci.
VANINA, lisant.
Tu pars?
RKNATO.
Oui.
SCÈNE PREMIERE lil
TANINA.
J'ai bien lu.
Tu pars
RENATO
C'est décidé; le doge a résolu Que ma maîtresse aurait quelques mois de veuvage.
Un silenee
J'ai VU le galion ancré prés du rivage ; Vers minuit, tout à l'heure, il appareillera.
VANINA
Hélas!
Et puis, j'ai VU...
VANINA, avec jalousie.
Thérèse d'Almeira.
RENATO
Je la suis en Espagne, avec le duc Rodolfe De Vicence et Roger, capitaine du golfe.
VANINA
La molle Adriatique est pure comme un lac; L'équipage pourra dormir sur le tillac.
Et les oiseaux voiliers viendront par ribambelle Tourner autour des mâts.
RENATO
Oui, la nuit sera belle,
VANINA, avec amour.
Moins belle, ô Renato, que celle où Vanina, En fuyant de Trieste, à vous s'abandonna f Ce soir- là, notre barque errait tout argentée, La lagune berçait Venise reflétée.
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Et pour toi j'oubliai, Ziani, t'en souviens-tu? L'honneur des vieux parents qui parlent de vertu.
Un silence.
Ils pleurent à présent dans leur château de guerre
RENATO
Pourquoi t'es-tu donnée à quelqu'un de vulgaire V
Oh! ne dis pas cela^, je ne regrette rien. Écoute un peu ce cœur qui tremble sur le tien ; Crois-moi, quand tu t'en vas, il tremble plus encore.
RENATO
Ta vie est dans mes mains.
VANINA
Gomme un dieu que j'adore, Tu peux la faire longue et tu peux la briser; Je vis de ton premier à ton dernier baiser.
RENATO
Est-ce un ange des cieux qui parle, ou ma maîtresse?
Il l'embrasse.
Je t'aime
VANINA
Oh 1 tu n'es pas bien sûr de ta tendresse.
RENATO
Si fait.
VANINA
L'infante est belle, et tu me trahiras.
RENATO
O petite Nina, si pelite en mes bras !
Vas- tu douter de moi, parce que j'accompagnt
La filleule du doge à Santiago d'Espagne ?
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0U8 serez l'un et l'autre à bord d'un briguntin, t le cœur d'un poète est un ciel incertain.
RENATO
art seul m'occupe, enfant.
VANINA
Je crains la traversée.
RBNATO.
Les femmes n ont jamais captivé ma pensée; Près d'elles que de fois maître de mon cerveau, En devisant d'amour, je cherche un vers nouveau.
VANINA, raillant.
Tu ne me trahis pas; je comprends, tu travailles.
RENATO, prêt à sortir.
Tu l'us dit.
VANINA
Tu t'en vas?
^ RENATO
Adieu, puisque tu railles.
VANINA
Reste.
RENATO
Il faut..,
Ton bagage est prêt...
1^ RENATO
^ A mes efïetu
Je voudrais joindre...
VANINA
^ Quoi?
RENATO, souriant.
Les livres que j'ai faits.
VANINA
Tu les emportes?
RENATO
Carte ; il est bon qu'on me lise Là-bas.
VANINA^ raillant.
Partout.
RENATO
Partout. J'ai mis dans ma valise Le Tasse..
VANINA
EtCamoëns...
RENATO
Et des médicaments. Pensons à la santé.
VANINA. ,, Rêveur. — Sans compliments.
Ton pourpoint est celui d'un poète à son aise.
RENATO
C'est souple, chaud, léger; car la rime est mauvaise, Quand notre corps pâtit.
VANINA
Nous devenons prudent.
RENATO
Il faut l'être.
VANINA
Pas trop. Revient.
VANINA, LAZZARO
^ aNINA, seule, prête à sortir, un chapelet dans les mains
Allons.
Apercevant Lazzaro.
Tiens, Lazzaro.
LAZZARO, ivre, tenue débraillée ; désignant le chapelet d« Vanina.
Je n'aime pas ceci ; Non.
VANINà..
Tu n'es qu'un païen...
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LAZZARO
De la Grèce immortelle.
Ma mère était Phryné, mon père Praxitèle.
VANINA
Devant l'Assomption d'un grand vénitien.
Hier je t'ai vu prier.
Non pas Dieu, Titien.
VANINA
Ainsi tu ne crois pas?
LAZZARO
Non.
VANINA
Le hasard te mène ?
LAZZARO
Et je jouis souvent de la bassesse humaine. —
Je ris, mais j'ai pleuré quand j'étais jeune et beau:
Ma femme était légère.
VANINA
Elle est dans le tombeau.
LAZZARO, se découvraat.
Je l'adore toujours.
VANINA
Ta blessure se rouvre?
LAZZARO
Ma foi, l'enterrement est passé, qu'on se couvre.
Il remet son chapeau.
Je venais embrasser ton petit écrivain.
SCÈNE DEUXIÈME
VANINA
Qui te rend si gentil, Lazzare? Est-ce le vin ?
LAZZARO
Qui sait?
VANINA
Recule un peu.
LAZZARO
Que celle qui t'accuse Fasse amende en chemise, ô divin Syracuse I
VANINA
Recule un peu, mon cher, ton souffle est parfumé. '
LAZZARO
Ton odeur de goudron, ô Syracuse aimé !
Évoque la senteur du bateau qui voyage.
Loin des hommes méchants et loin du mariage,
Je fuis en galion, lorsque tu me remplis.
Je crois qu'une galère avec un doux roulis.
Par un vent frais, la nuit, m'entraîne à toutes voiles
Vers l'île des heureux qu'on distingue aux étoiles.
VANINA
Mon rêve est plus amer.
Ton rêve?
VANINA
En ce moment.
Là-bas une felouque emporte mon amant.
A bord, tout près de lui, se tient dona Thérèse; Sa tête mince et brune émerge de sa fraise; Ils lisent Gamoëns, accoudés sur le pont. Parfois un brick salue et le bateau répond.
C'est le soir, les rameurs sifflent des airs mauresques On a passé devant les côtes barbaresques. Tout à coup les gabiers grimpent dans les chouquets L'éclair jaillit, l'infante a les yeux moins coquets, Et Renate effaré, car voici la tourmente. En disant un Pater, la couvre de sa mante... Mais tu n'écoutes pas.
LAZZARO
J'écoutais votre voix ; Le rossignol chantait et j'étais dans les bois.
VANINA
Hélas ! je ne suis pas le rossignol fantasque. Mais le noir cormoran qu'a surpris la bourrasque, Et qui fuit éperdu, prisonnier gémissant De l'Océan qui monte et du ciel qui descend.
LAZZARO
Vous avez, mon bichon, trop de mélancolie.
VANTNA.
Il part.
Il reviendra.
VANINA
Quand on part, on oublie.
LAZZARO
Quand la femme est ardente, on lui dit au revoir.
VANINA
Je ne suis pas..
LAZZARO
Mensonge ! au fond de ton œil noir Passent les voluptés qui consolent des peines.
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VANINA
Lazzaro...
LAZZARO
Les couvents des Espagnes lointaines N'ont pas sous leurs barreaux, pour tenter les galants. De petits corps mieux faits et plus ensorcelants Que ce corps qui s'incline aux caresses lunaires Kt rendrait leurs vingt ans à tous les centenaires.
VANINA
Tu crois ?
LAZZARO
Je me connais en objets de valeur.
Je ne dois pas le voir avant la Chandeleur.
LAZZARO
Des présents dans les mains, pris d'une folle idée. Il reviendra pareil aux mages de Ghaldée ; Une étoile d'argent marchera devant lui ; Et tu seras moins froide après six mois d'ennui.
VANINA
Il m'écrira souvent?
LAZZARO
Souvent ; les caravelles Qui sortent du Ferrol apportent des nouvelles. Ton amant resterait, s'il avait quelque bien ; Mais le pauvre est le chien du riche, un maigre chien; Et c'est pour obéir à son doge en soutane. Qu'il suit dona Thérèse à bord d'une tartane.
VANINA
Alors, il m'est fidèle ?
LAZZARO
Épouvantablement.
Hier, l'esprit brumeux, comme un reître allemand, Accoudé sur la croix de fer de sa flamii^erge. Il déclamait des vers, assis dans une auberge.
VANINA
Des vers?...
LAZZARO
Qu'il te rima jadis.
Vrai?
LAZZARO
Te voilà
Joyeuse.
Redis-les.
VANINA
LAZZARO
Un baiser pour cela.
VANINA
Parle, mon cœur est plein d'angoisse inexpliquée.
LAZZARO
C'était près de Saint-Marc, catholique mosfîuée.
VANINA
Parle donc.
LAZZARO, déclamant.
G*est assez d'amitié.
Je ne peux plus attendre , Et tu dois par pitié Te soumettre et t'étendre.
SCÈNE DEUXIEME
Quand ma main veut monter Plus haut que ta pantoufle.
Pourquoi te révolter ?
Ma chère, je m'essouffle.
(s'interrompant.)
Tu pâlis.
VANINA
J'écoute «ans émoi.
LAZZARO
Au moment de faillir, Ferme les yeux, petite , Et je vais te cueillir Gomme une clématite.
Dis oui, méchante enfant ; Je souffre, quand tu raillas.»
Le médecin défend Les longues fiançailles.
VANINA, avec douleur.
Ce sont des vers nouveaux qui ne sont pas pour moi I
LAZZARO, dégrisé.
SacrebleuL..
VANINA
Continue
LAZZARO
Inutile, je glisse Sur le reste.
Merci
LAZZARO
Je ne suis pas complice Du sacripant. — Héla-s ! ta peine et ta beauté Ont fait d'un iDuits de vin sortir la Vérité.
<:• Un silence.
Il n'est pas très co/pable : allons, une risette. Un coeur trop innocent bat sous ta chemisette.
VANINA
Laisse-moi.
LAZZARO
Vois, ces pleurs qui rougissent ton ne» Ont mouillé sur ton sein ces œillets étonnés.
VANINA
L'infidèle!
LAZZARO
Mais non.
VANINA, avec colère.
Qu'il parte avec une autre.
Soit ; je le tromperai ;
LAZZARO, tenté.
Le tromper ?
VANINA
Bon apôtre.
Dans ce cas, avec moi ? Je ne suis, je le sai. Qu'un peintre sans talent, un bourgeois déclassé.
VANINA
Un ivrogne.
LAZZARO
Un athée, enfin un saltimbanque.
Mais tu me fais songer à tout ce qui me manque.
SCENE DEUXIEME V
VANINA
D'un mot désespéré tu t'empares, brignnd.
LAZZARO
On peut te désirer sans être extravagant.
VANINA
sez; respecte-moi...
LAZZARO
Gomme une sainte. iui.igii !
I une sors pas beaucoup, ma chère, et c'est dommage ; •1 voyant les mortels commettre leurs péchés, i serais moins rétive aux hommes débauchés. Les femmes ont parfois besoin de bigamie.
VANINA
ini ne sera pas...
LAZZARO
Il le sera, ma mie. Le pape l'est à Rome et le vieux doge, ici. Si Dieu se mariait. Dieu le serait aussi. Drapons-nous dans le crime avec désinvolture : Gomme on porte sa cape, on porte l'imposture.
VANINA
Les vins siciliens ont troublé ton cerveau. Benate est ton ami...
LAZZARO
Mon ami! mais bravo, Miiis le bonheur qu'on vole est un divin breuvajjô.
VANINA
C'est un breuvage amer.
LAZZARO
Basil avant mon veuvage^ —
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Je me souviens encor de ce temps désastreux, •— Les amants de ma femme avaient l'air très heureux. Venge-toi,
VANINA
Non.
LAZZARO
Je t'aime.
VANINA
Aime le Syracuse.
LAZZARO} s'animant peu à peu.
ïu me feras souffrir, j'accepte.
VANINA
Je refuse.
LAZZARO
Je vais me noyer là, si je te parle en vain.
VANINA
Pour la première fois, mets de l'eau dans ton vin.
LAZZARO
Faire souffrir un homme, ah 1 c'est si bon, ma caille. C'est si bon d'avilir un cerveau qui travaille. De changer en ivrogne, en brute, en assassin L'artiste qui viendra dormir sur votre sein ! — Nous vous chérissons tous, mais vous êtes des gueuses.
VANINA
A d'autres va porter tes tristesses fougueuses. Je hais la trahison et j'aime la pitié.
LAZZARO, tombant à genoux.
Lève encor le menton avec inimitié !
Ton corps a les contours des Minerves d'Athènes,
Et ta bouche promet des ivresses certaines.
ft
SCENE DEUXIEME
Effronté!
LAZZARO
Quelle taille! un pape débaucheur Voudrait 1 emprisonner dans l'Anneau du Pêcheur
VANINA
Vas-tu continuer longtemps?
LAZZARO
Le grand eunuque Mourrait de convoitise en voyant cette nuque. Oh! qui me donnera des mots pour t'adorer?
VANINA
Bavard!
Elle se détourne.
LAZZARO
Retourne-toi; pas mal. Sans murmurer, Je contemple ébloui, du fond de mon désastre, Ton admirable dos qui se termine en astre
VANINA
Je ne t'écoute plus.
LAZZARO
Encore un tantinet !
Sous les balcons, le soir, lorsque minuit sonnait. J'ai chanté bien souvent, mais les patriciennes N'ont jamais pour me voir entr'ouvert leurs persiennes. Sols meilleure.
VANINA
Insensé !
LAZZARO
Fais-moi la charité
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Pendant le temps amer de ta viduité.
Oh! laisse-moi, Nina, dépraver ton cœur probe,
Et porter comme un nain la traîne de ta robe.
Les baisers seulement devraient mouiller tes yeux.
Je réclame une place en ton lit spacieux
Dont le dais supporté par quatre colonnettes
Regarde en s' indignant tes amours trop honnêtes.
VANINA
Es lu fou!
LAZZARO, se relevant.
Je le suis.
VANINA
Ivre encor !
LAZZARO
Toujours gris.
Tu m'aimeras bientôt, puisque déjà tu ris.
VANTNA.
J'en doute.
Cette nuit.
VANINA
La semaine prochaine.
Pour ce soir, je dors seule en mon grand lit de chêne.
LAZZARO
0 la funèbre chose! ô l'affreux monument!
Qu'un grand lit qui ne sert qu'à dormir seuleioent.
VANINA
Hélas!
LAZZARO
Veux-tu?
SCÈNE DEUXIÈME VANINA
Non. Quel toupet (
LAZZARO
VANINA
LAZZARO
Mais...
Pouah f
Peureuse f
r.c vin nu t'a pas fait une bouche amoureuse, llenale est plus tentant
LAZZARO
Femme au rire moqueur.
Je n'ai pas son talent, mais il n'a pas mon cœur. Môme au lit, ce n'est pas à la maîtresse aimée Oue pensent nos rinieurs, c'est à la renommée. Vous n'êtes, ô beautés! sous leurs embrassements, Que matière à sonnets et que chair à romans. Vos paroles d'amour sont vite ramassées. Ce sont les cliillonniers de toutes vos pensées. Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint, Mais quand vous soupirez, ils ne soupirent point. Conviens-en, toi qui sais comme le tien manœuvre. Il faut toute la nuit parler de leurs chefs-d'œuvre; Et le plus amoureux de ces faiseurs de vers. Pour mendier deux mots d'un Arétin pervers, A l'heure du berger vous fausse compagnie. Prenez-moi des gaillards qui n'ont pas de génie, Mais une àme brûlante et des jarrets d'acier. Les gringalets pareils à ton écrivassier. Quand vous voulez marcher,seplaignentd'une entorse; ^ous ceux que j'ai connus étaient des gens sans force.
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VANINA
Qu importe! ils sont charmants...
LAZZARO
Le jour t.. .
VANINA
Spirituels.
Leurs mots sont différents des mots habituels. Lorsqu'ils viennent à nous, en flattant nos chimères. Nous cédons, et pourtant nous savons par nos mères Qu'ils apportent la honte et qu'ils nous quitteront. Nos douleurs valent moins que les vers qu'ils feront.
LAZZARO
Eh bien ! verse pour lui des larmes angéliques. Gela fera plus tard des vers mélancoliques.
VANINA
Je ne trahirai pas, je préfère souffrir.
LAZZARO, violemment.
Non, ta gorge est trop blanche et tu dois nous l'offrir
VANINA
L'offrir?
LAZZARO
A moi d'abord. Je me suis mis en tête D'y frotter mon museau, comme un enfant qui tète. Le bonheur, je le vois, ne t'a pas réussi; Mais le plaisir, Ninon, guérira ton souci
VANINA
Tu recommences. Dieu !
LAZZARO
Je reprends l'offensive.
VANINA
Va-t'en.
SCENE DEUXIÈME
Hp Tu subiras mon étreinte lascive.
Ton appétit de faune est outrageant, mon cher.
LAZZARO
( ;;i, ne méprisons pas les œuvres de la chair.
( /est aux heures du rut que l'âme s'apitoie,
Kt nous fûmes conçus dans un moment de joie...
VANINA
Dans un moment d'oubli.
LAZZARO
Je suis un perverti; Mais quand nous vous tenons, mesdames, sapristi l Vous n'avez pas toujours ces façons dégoûtées; Et vous aimez, je ctois, les choses répétées.
VANINA
Va-t'en, paillard, fripon
LAZZARO
Merci du madrigal.
VANINA
Je ne veux pas de toi.
LAZZARO
Voilà qui m'est égal.
VANINA
Trousse bagage, allons.
LAZZARO, emphatique.
Surveille ta demeure. Masqué, rapière au flanc, je serai tout l'heure Au pied de ce balcon.
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VANINA
Ta belle dormira.
LAZZARO
Derrière son volet, Vnnine écoutera Minuler ma guitare en quête d'aventure Gomme une chatte aimante au bord de la toiture; Je pince volontiers un doux andantino.
J'appris avec Henri de Valderrabano.
VANINA
Tu trouveras, coquin, la porte verrouillée.
LAZZARO
J'enfoncerai la porte, ô femme embastillée! Tu connaîtras le goût des baisers criminels. Nous ne parlerons pas de serments éteruils. Mais nous mettrons ensemble, enfant qui me repousses Des désirs violents et des paroles douces.
VANINA
Tu ne m'auras jamais.
LAZZARO
Sans prendre mon stylet, Je saurai, s'il le faut, briser ton corselet; Et d'une main savante, ôter ta ferronnière Pour jeter sur tes reins tout l'or de ta crinièr^^
VANINA
Jamais.
Si.
Non.
LAZZARO
VANINA
LAZZARO
Si.
L.VZZARO
Moi, je veux.
VANINA
C'est trop fort
LAZZARO
|Va, va, je ne suis pas un ivrogne qui dort. [jJargue des longs aveux et des préliminaires! [es baisers de minuit sont extraordinaires. [Je passe par pudeur mes talents scélérats : En t'éveillant demain tu me remercieras.
VANINA
J ai honte, sors d'ici.
LAZZARO
Ta chère impatience Déjà voudrait tâter de mon expérience; Mais je vais de ce pas, fidèle aux us anciens, Commander un souper et des musiciens.
àl mÙTwm
SCENE III
VANINA, RENaTO.
VANINA, seule.
Mu fin ! Dieu I quel assaut ! Ce fou d'humeur scabreuse Mo ferait oublier que je suis malheureuse.
RENATO
Tu Je viens des Frari?
82 l'infidèls
VANINA
J'en sors.
RENATO
Et mon cierge?
VANINA
Brûle.
RENATO
Bien. Un bon cierge écarte, le péril.
VANINA
Es-tu prêt?
RENATO
Je n'ni plus qu'à voir la dogaresse.
Je quitte nies amis, Venise et ma maîtresse. Mais je rapporterai peut-être de là-bas Quelque livre nouveau...
VANINA
Qui ne te nuira pas.
Ah ! tu soignes ta gloire autant que tes amantes,
RENATO
Davantage.
VANINA
Tu dis?
RENATO
Rien.
VANINA
Malgré les tourmentes, Tu conduis bien ta barque.
RENATO
Oui, je saig la mener.
SCENE TROISIÈME
VA.NINA
En faisant tout le mal qui ne peut pas gêner.
RENATO
Tu vas trop loin.
Il faut réussir.
RBNATO.
Dame!
VANINA
Arriére Le sentiment I
RENATO, avec humeur.
Mon Dieu, l'amour est ta carrière, Mais ce n'est pas la mienne.
VANINA
Ohf les mots révoltants.
RENATO
Lazzare était sensible, il a perdu son temps.
VANINA
Mais du Tasse amoureux l'œuvre est déjà bénie.
RENATO
Je n'ai que du talent, le Tasse a du génie.
VANINA
Et tu veux t'endurcir? L'art l'exige.
RENATO
Parbleu I
VANINA
Ah! le vilain métier que le tien, quitte-le...
Et sois un homme obscur ?
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VANINA
Un homme fier, utile.
RENATO
Et gauche. Que diraient les amateurs de style ? Je frappe, sais-tu bien, des vers de bon aloi.
VANINA
Si tu manques de cœur, je mets plus haut que toi L'humblfc marchand du coin qui m'a souvent servie. Drapier de son état, mais poète en sa vie !
RENATO
Çà, ne nous fâchons pas le jour où je m'en vais. Pourquoi lire en mon cœur, puisque je suis mauvais? Un baiser, et que Dieu te préserve d'intrigues !
VANINA
Si j'allais t'oublier pendant que tu navigues. Et trouver quelque nuit trop grande la maison?
RENATO
La petite Nina rêve de trahison ?
VANINA
Ta galère est à l'ancre et les brises mutines Ne gonflent pas encor ses deux voiles latines. Réfléchis.
Quelle enfant I
VANINA
Je n'ai que dix-huit ans, Mais un homme vous fait coquine en peu de temps.
RENATO
Pas toujours. Ça dépend.
aCENE TROISIEME S.-)
VANINA
Je suis belle, prends y rde.
Quelquefois en passant Véronèse regarde Ce visage semblable aux portraits anciens.
RENATO
Un peintre!
VANINA
Les bourgeois et les patriciens S'arrêtent tout à coup, lorsque je monte en barque.
RENATO
Que d'orgueil pour un peu de jambe qu'on remarque!
VANINA
Je plais auk sénateurs.
RENATO
En voyant ta douceur.
Ils songent à leur mère, ils songent à leur sœur.
VANINA
Ils songent à Vénus.
Paroles de jactance.
VANINA
Ne pars pas, 'imi cher, tu vas perdre à distance; En amour, en peinture, on juge mieux de loin.
RENATO
C'est vrai.
VANINA
J'entends souvent la guitare à ce coin. Le soir, quand Renato, fier d'un succès facile. Soumet les vers qu'il fait à »on maître imbécile. Je me distrais.
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RENATO
Tant mieux.
VANINA
Un page, beau garçon, Sous ma fenêtre, ici, murmure une chanson, Qui monte jusqu'à moi, roulée en arabesque. Pareille au liseron de ce balcon mauresque.
RENATO
Tu veux me retenir, conteuse de romans.
VANINA
Attends, et tu verras.
Je peux partir, tu mens.
VANINA, désignant sa maison.
Porte sur la lagune et porte sur la place. Maison à double seuil, maîtresse à double face.
RENATO
J'ai confiance en toi.
VANINA
Vers dix heures parfois L'homme s'aposte là.
RENATO
Je reviens dans six mois; Qu'il pleure sa complainte.
VANINA
Oh lia complainte estlesle.
Moins vive est la chanson qu'un jeune écolier d'Esté, L'an passé, disait là, debout dans son bateau.
RENATO
Ton ménestrel, c'est lui peut-être?
SCÈNg TROISIEME '^'
VANINA
Un grand couteau T. ni pend à la ceinture, et je tremble.
RENATO
Misère 1 Va-t'en faire dodo, mignon, sous ton rosaire, Tout près du bénitier, votsin dea saints rameaux; Et que le doux Jésus daigne apaiser tes maux. Sois au Nazaréen qui souffrit sur la terre. Je te pardonnerai ce divin adultère.
Bonne nuit.
VANINA
Réfléchis.
RENATO
Adieu, cœur malveillant.
Désignant les fleurs de son corsage.
Ne perds pas mes œillets en te déshabillant ; Ils viennent de Myrrha, la folle bouquetière Qui, prête à nous laisser ravir sa jarretière, Vend ses fleurs et son corps sous les arches des ponta.
VANINA, jetant ses fleurs.
Les voilà, tes œillets.
RENATO
Tudieu ! nous nous crispons.
Infortuné bouquet, il s'était fait passage Entre les seins émus qui tendent ton corsage. Tant pis!
VANINA
Adieu.
RSNATO.
Bonsoir.
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VANINA
Ne sois pas si joyeux.
Te prendre, c'était bien, mais te trahir, c'est mieux. Elle entre dans la maison.
SCENE IV LAZZARO, RENATO
LAZZARO
Encore ici ?
RENATO
Mon cher, nous nous querellions presque.
LAZZARO
Ah bah !
RENATO
Elle devient jalouse et romanesque, Et ces pauvres œillets jetés là sont témoins Qu'elle n'accepte plus que je l'aime un peu moins.
LAZZARO
Une scène, Nina?
RENATO
L'ombre crépusculaire No cachait pas ses yeux de madone en colère. L'âpre accent de sa voix, je l'entends, et tu voi* Un sacripant charmé du son de cette voix.
LAZZARO
Charmé?
RENATO
Je te surprends.
SCÈNE QUATRIËMB
lazza.ro.
Quelque peu.
RENATO
La vilaine Redressait en raillant son corps de marjolaine. Elle me méprisait, mais c'était ravissant.
LAZZARO
Et Thérèse?
RENATO
Je crois que son astre descend.
, LAZZA*RO.
Çà, nous abandonnons l'infante de Galice!
RENATO
.-^eut-être.
LAZZARO
Un doux profil.
RENATO
J'en conviens.
LAZZARO
Sans malice, Ce serait en -^fijage un gentil compagnon.
RENATO
Oui.
LAZZABC.
pp.s gênant.
RENATO
C'est vrai.
LAZZARO
Tout en elle est mignon.
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Mince, fragile, elle est de la petite espèce.
RENATO
Elle arrange assez bien sa chevelure épaisse.
LAZZARO
Le doge est son parrain.
RENATO
J'aime son œil très fier.
LAZZARO
Et le reste?
RENATO
, Inconnu. J'ai vu sa jambe hier.
En montant derrière elle un escalier commode. Elle était fine et ronde, une jambe à la mode.
LAZZARO
Et tu raillas peut-être à l'heure des aveux Le mollet de Nina que tu vois quand tu veux?
Son mollet est pourtant celui que je préfère.
LAZZARO
Tu l'aimes, ta petite.
RENATO
A quoi bon m'en défaire?
Nina, c'est beaucoup mieux qu'un caprice à minuit. Ce n'est pas le bonheur accidentel, fortuit...
LAZZARO
Le casuel en-fin.
RENATO
Vanina, c'est mon fixe.
SCÈNE QUATRlÈaS '.Il
lazza.ro-
Bref, qu'as-tu décidé? Ta tendresse est prolixe, T'en vas-tu? Restes-tu?
RENATO
Je suis fort hésitant.
LAZZARO
On t'aime : pars tranquille.
RENATO
Elle avait à l'instant Certains regards coquets et des airs de bravade A faire réfléchir un homme qui s'évade. On est vite trahi.
Très vite, je le sai.
Mais Yanine est fidèle et Renate insensé.
RENATO
Je sens pousser ce soir des cornes sur ma tête.
LAZZARO
Erreur ! Mais n'en sois pas trop affligé, poète. Cet ornement sied bien aux écrivains pressés. Sans parler des malins que leur femme a lancés. Le déshonneur vous sert, et les dames perverses Vous lisent davantage, en sachant vos traverses.
RENATO
Sois sérieux, mon cher.
LAZZARO
Je suis très convaincu.
Si tu veux arriver, tâche d'être cocu.
RENATO
Tais-toi, je m'en vais l'être.
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liAZZARO.
Alors, ta gloire est proche.
RENATO
Vieux cornard, tu n'es pas célèbre, sans reproche.
LAZZARO
J'ai parlé d'écrivains.
Autour de la maison.
Il aouffl-e cette nuit un vent de trahison. Je reste.
LAZZARO
Mais pars donc, elle est sage.
RENATO
Qu'importe ! — Je sais qu'un muguet chante en face de sa porte.
LAZZARO, vivement.
C'est faux.
RENATO
Je le tiens d'elle.
LAZZARO
Allons donc.
RENATO
Des couplets.
Quand je ne suis pas là, grimpent à ses volets.
LAZZARO
Un rival dangereux serait plus taciturne.
RENATO
Sans doute, mais...
LAZZARO
Quel est ce mendiant nocturn,,^
SCENE QUATRIEME ÏÏA
Une femme, mon cher, ne vous dit jam(\i8 tout.
LAZZARO
C'est peut-être un oiseau; nous sommes au mois d'août. Et ramoiu' fait chanter le soir après les brouilles Le nid des rossignols aux gueules des gargouilles.
RENATO
C'est quelque marjolet du quartier.
LAZZARO
Le mignon Gazouille sur la place et non sur le pignon.
RENATO
Homme ou petit oiseau, qu'il vienne et recommence.
LAZZARO
Aurais-tu le désir d'écouter sa romance?
RENATO
Peut-être bien.
LAZZARO
Jaloux ?
RENATO
Je ne suis pas jaloux.
Mais je suis curieux.
LAZZARO
Tu veux comme un époux Surprendre le râcleur sous ce balcon de pierre ?
Conseille-lui toujours d'apporter sa rapière.
LAZZARO, vivement.
Je ne le connais pas, mais je le lui dirai.
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RENATO
Dans une heure, il sera là.
LAZZARO, à part.
Gueuse !
RENATO
J'y serai.
LAZZAROj prêt à sortir.
Moi, je n'y serai pas.
A part.
Assez de filles jeunes.
RENATO
Tu me quittes?
LAZZARO
Bonsoir. L'eau pure et quelques jeûnes Me sont recommandés par un grand médecin, Et j'accompagne un moine ivrogne au Mont-Gassin.
RENATO
Tu plaisantes.
D'honneur, je pars.
A part.
Petite infâme !
A Renato.
Ah ! voyager, Ziani, ciianger d'air et de femme ; Ne plus voir les objets qu'on avait sous les yeux; Voir des hommes nouveaux qui ne valent pas mieux. Mais qui semblent meilleurs; paraître et disparaître; Voguer comme un forban, chevaucher comme un reître; Voir des villes, des monts, des prés, deschàteaux-forts; Et posséder, les soirs où nous sommes très forts. Dans des lits inconnus, en rêvant d'amours neuves.
SCENE QUATRIEME
Des vierges quelquefois, et fré(|uemment des veuves.— Vive dona Thérèse et vive Santiago I
RBNATO.
Pas si vite, mon cher.
LAZZARO
Bah ! pense au fandango.
Pense aux dominicains, aux grelots, aux infantes Qui s'en vont à la messe en jupes trop bouffantes; Enfin, pense à l'Espagne où grave et décoiffé Le mendiant se chauffe à des auto-da-fé.
RBNATO, ébranlé.
C'est un pays de gloire et de chevalerie.
LAZZARO
Certe.
On y fait des vers.
LAZZARO
Et l'amour, je parie. — Là-bas, tu chanteras le Cid...
RENATO
Lara, Guzman...
LAZZARO
Inès, dont je rêvais d'écrire le roman.
RENATO, frappé.
Inès de Castro? Tiens.
LAZZARO
La Morte couronnée, La sombre Inès.
RENATO
Rencontre étrange, inopinée, A^ujourd'hui je pensnis à ce sujet.
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LAZZARO
Menteur.
RENATO
Ah ! tu me juges mal, mon cher...
LAZZARO
Comme un auicur. Va^ ne te gêne pas.
RENATO
De Castro, cela sonne.
LAZZARO
Voler up. incoiinu, c'est ne voler personne.
RENATO
Neuf heures, mon ami, s'envolent d'un clocher. Et je n'ai pas le temps ce soir de me fâcher. Nous causerons plus tard des choses que je vole. Au revoir.
LAZZARO
Où cours-tu, poète bénévole!
RENATO
Chez doua Thérèse.
LAZZARO
Ah!
RENATO
Et je la suis joyeux, Si je crois qu'un bonheur est au fond de ses yeux.
LAZZARO
Et si tu crois que non ?
RENATO
Alors plus d'équipée; Je reviens très jaloux, et gare aux coups d'épéef
LAZZARO, VANINA
VANINA, de la fenêtre.
Bonjour.
LAZZARO, avec humeur.
Ahl vous voilà.
VANINA
Bonsoir.
LAZZARO
Que Dieu vous garde.
VANINA
Tu me tournes le dos?
LAZZARO
Oui.
VANINA
Quand je te regarde ?
Surtout.
VANINA
Vas-tu longtemps parler incognito f
MouTement de Lazzaro.
Tu pars?
LAZZARO
Pour un voyage.
VANINA
Un voyage en bateau
^ LAZZARO
Non, j'ai le mal de mer. Le flot qui me bouscule Fait monter vers mon cœur mon dîner qui recule. J'irai pédestrement avec ces brodequins.
Comme vont les manants et les républicains. Ce serait une ivresse en vos nuits tropicales D'entendre gazouiller mes lèvres musicales; Mais la place est mauvaise et je crains les jaloux.
VANINA
C'est l'heure où les amants pires que les filous Molestent les chanteurs.
LAZZARO
Oui, j'ai peur qu'on m'assomme.
Ma vie est en danger et je reste honnête homme.
Que peux-tu redouter ?
LAZZARO
La dague d'un rimeur.
Car sAous m'avez trahi. Quoique bon escrimeur. Je préfère la fuite.
VANINA
Amoureux de carême.
LAZZARO
Je ne veux pas soutMr la colique suprême.
Si je tombais drapé dans ce vieil oripeau,
Je n'irais pas au ciel : donc, je tiens à ma peau.
SCÈNE CINQUIÈME 'l'.l
VANINA
Tu ne m'adores plus ?
LAZZARO
Avant tout, je suis pleutre.
Ne guettez pas ce soir la plume de mon feutre. ( Vest inutile.
Vanina quitte la fenêtre et descend.
VANINA
Ainsi, je ne te verrai point La guitare à la main ou la rapière au poing?
LAZZARO
T'entreprends à minuit mon voyage pédestre, -uivi d'un échanson, précédé d'un orchestre. Car après chaque étape, aux accents d'un concert. Je boirai lentement, comme un vin de dessert. Le lacryma-christi que parmi mes commandes J'avaisprispour pousser quelques gâteaux d'amandes.
VANINA
L'as-tu payé, ce vin ?
LAZZARO
Innocente ! J'ai dit Que j'étais amoureux et l'on m'a fait crédit.
VANINA, le congédiant.
Va.
LAZZARO
Je vais, et Ziani, Ziani qui vous soupçonne, -il rôde sous ces murs, n'y trouvera personne.
VANINA
Tunt pis.
LAZZARO
Vous espériez?...
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VANINA
L'empêcher de partir.
LAZARRO.
En me faisant tuer.
Quel détail!
LAZZARO
Sans sortir.
Vous pourrez de là-haut, pour finir cette histoire. Voir sa barque à trois mâts doubler le promontoire.
VANINA
Je me moque de toi, je me moque de lui ; Et je me vengerai.
LAZZARO
Demain, pas aujourd'hui.
VANINA
Ce soir.
Bigre 1
LAZZARO
VANINA
Un galant, si Renato s'absente.
Fermera d'un baiser ma bouche gémissante.
LAZZARO
Bravade, mon toutou.
VANINA
Pas de mot familier.
LAZZARO
Je ne vous savais pas céans de cavalier.
Je frapperai du pied le pavé de Venise.
SCÈNE CINQUIÈME
LAZZARO
Sa lagune.
VANINA
Qui sait?
LAZZARO
Que ton cœur s'humanise 1 J'étais gris tout à l'heure en vantant tes appas.
VANINA
Tu parles de pays que tu ne connais pas. yi'd mère m'a bien faite, et sot qui se dérobe. Quand je suis sur le point do dégrafer ma robe.
LAZZARO
Vux passants attardés ferez-vous les yeux doux?
VANINA
Peut-être. C'est facile.
LAZZARO
Aux autres, pas à vous.
Puis ce coin est désert.
VANINA
Rapides sont nos chutes. J'aurai dix amoureux en marchant cinq minutes.
LAZZARO
Quand on n'a pas de chance, il faut trotter longtemps, Kt j'ai grand'peur pour vous malgré vos dix-huit ans.
VANINA
Oui-dà!
LAZZARO
Vous n'avez pas encor de clientèle.
VANINA
I4AZZARO.
Et les hommes sont exigeants.
VANINA
Bagatelle.
LAZZARO
Tu ne sais pas, enfant, comme il est malaisé D'offrir aux promeneurs son corps inapaisé.
VANINA, ôtant sa mantille et découvrant ses épaulée
Avec des yeux pareils?
I4AZZAR0.
Et quoique dévoilée.
Vous resterez ce soir, madame, immaculée.
VANINA
Non.
Vous échouerez.
VANINA
Non.
LAZZARO
Parce que...
VANINA
Sois plus clair.
LAZZARO
Vous êtes vertueuse, et vous en avez l'air.
VANINA
Eh bien ! nous allons voir.
Ellô fait un mouvement pour sortir.
LAZZARO
Renonce à l'entreprise.
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Et demeure au logis, Messaline incomprise; Tu n'y rentrerais pas au bras d'un compagmon.
VANINA
Monsieur est im expert ?
LAZZARO
J'ai l'œil d'un maquignon.
Tu fus trahi pourtant.
LAZZARO
Va, petite nonnette.
Tu reviendras bredouille avec ta face honnête. Si moi, je sens le vin, toi, tu sens la vertu. J /honneur en toute chose est l'obstacle, vois-tu. Ta blanche pureté te met en quarantaine. Et quand tu passeras, courtisane incertaine. Les gens te salueront de loin, sans approcher ; Moi seul, ô mon enfant, pouvais te débaucher.
VANINA
Tous les muguets sont prêts à déranger mon somme.
LAZZARO
Je te mets au défi de dénicher un homme.
VANINA
J'aurais l'air effronté, si je le voulais bien.
LAZZARO
Case voit tout de suite, une femme de bien. — Des libertins tu peux accoster les gondoles. Ils ne prennent à bord que d'adroites idoles. On méprise beaucoup les talents d'amateurs. C'est du plaisir savant qu'il faut aux sénateurs. Les hommes à minuit, las de leur malfaisance, Réclament un amour doublé de complaisance ;
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Or, tu dois manquer d'art et de soumissioa. Songe aux désagréments de la profession. La jeunesse n'est rien, et souvent tes pareilles Jalousent le pouvoir inexpliqué des vieilles. ^
Nous les valons, mon cher.
LAZZARO
A l'habileté prés.
Plus d'une belle enfant dort sous les verts cyprès, Pour avoir rencontré des âmes endurcies ; Et le Seigneur permet que des catins rancies Au bras de jouvenceaux fassent leurs derniers pas. Mais regarde-toi donc, tu ne te connais pas; Tu traînes ta pudeur comme une maladie ; Tu refuses déjà ta gorge qui mendie; Timides sont tes yeux, et gauches tes façons. Ton amant t'a donné de mauvaises leçons.
VANINA
Tu te trompes, Lazzare.
LAZZARO
Assez d'outrecuidances.
Les amis sont bavards et font des confidence». Je suis fixé.
VANINA
Tu mens.
On entend un tonnerre lointain.
LAZZARO
Va-t'en sur l'oreiller Poser ce front trop pur que nul ne veut souiller. Évite, en te cachant sous tes draps de dentelle, L'orage qui perdrait ta robe en brocatelle.
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Rentre, petite, il tonne, et les bravi musqués Sont les seuls damoiseaux qui rôdent sur les quais.
L'orage redouble.
Je sortirai quand même.
Quelques éclairs. — Reculaat.
Oh!
LAZZARO
Le ciel se lézarde.
Je veux me perdre.
VANINA
LAZZARO
Entends.
VANINA
Tant pis; je me hasarde.
Encore des éclairs.
Dieu!
LAZZARO
Quel charivari I Les mariés nouveaux, Uofroidis brusquement,suspendent leurs travaux.
VANINA, sur le seuil; avec menace.
Je rentre, mais...
LAZZARO
Bonsoir. En défaisant tes nattes, Sans doute, il te plairait qu'un joueur de sonates Chantât sur la terrasse où nous causons tout bas; .Sans doute il te plairait, en retirant tes bas. Que Renato Ziani jaloux, quoique bigame. Étranglât le ténor et lui coupât sa gammo. Or, tu te coucheras cette nuit sans chanson.
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VANINA
Qui sait?
A part.
Si je venais en habits de garçon Sons ma fenêtre^ avant que Renato s'embarque.
A Jjazzaro.
Je n'attends à minuit aucun seigneur de marque. Mais le hasard est grand.
LAZZARO
Et tu crois qu'un muguet Va surgir?
VANINA
Je le crois. Veux- tu faire le guet?
LAZZARO
Inutile, ma chère, et je crains les averses.
VANINA
Je t'en prie
LAZZARO
A quoi bon ?
VANINA
Dieu qui voit mes traverses Peut jeter à ma porte un amant inconnu Pour consoler ma peine et baiser mon pied nu. J'entends l'ami futur qui vient dans la nuit vague; C'est un aventurier dont le cœur extravague ; Gomme un oiseau perdu qui se trompe de nid. Il s'arrête à mon seuil où le malheur finit. Je ne le connais pas, il ne m'a jamais vue. Quelques verres de Chypre ont causé sa bévue; Mais j'ouvre dès qu'il a soulevé le marteau. Car il porte l'amour caché dans son manteai;
SCÈNE CINQUIÈMI
Et bientôt nous rions tous deux dans les ténèbres Des peintres méconnus et des rimeurs célèbres.
LAZZARO
Beau rével
VANINA
Attends dehors^ puisque l'amour te nuil. Jeune homme le matin, mais vieillard à minuit. Voilà mon Lazzaro.
LAZZARO
Tu vas t'endormir seule.
Seule comme un curé, seule comme une aïeule. Domain après l'ennui d'un vertueux sommeil. Demain sans camarade au lever du soleil. Tu te réveilleras plus rose, plus robuste. Tes seins se dresseront frémissants sur ton bust.Q, Et tu demanderas aux ruflians mal mis L'éreintement divin que je t'avais promis,
VANINA
Vieux fat.
LAZZARO
Au lit!
Je rentre avec la certitude D'avoir demain les yeux battus de lassitude. Viens me voir vers midi, je te raconterai,
' LAZZARO
Désolé, mais je file avant l'aube.
VANINA
A ton gr6.
LAZZARO
Bonne nuit.
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VANINA
Sois tranquille.
LAZZARO
0 pudeur !
YANINA; sur le seuil.
Sans rancuns,
LAZZARO, à part.
Elle est folle.
VANINA, à part.
Faisons le tour par la lagune.
J'ai gardé mon pourpoint du carnaval dernier.
Elle rentre dans la maiscs.
SCENE VI
LAZZARO, seul.
Plus d'orage; maudis ton ami rancunier.
Délace ton corset, ferme la porte au péno. Et repose en dormant ton cerveau plein de peine. Je sais ton innocence, et comme avec méi)ris Tu m'aurais repoussé, si je m'étais mépris. Choisis pour partenaire un damoiseau novice ; Sans doute un moins méchant t'aurait rendu service, Moi, j'aime à voir pleurer, car je suis endurci.
Un silence.
Va, ce n'est pas la peur qui me chasse d'ici; J'ai fait deà trous sanglants avec ma lansquenette Et, le premier jadis devant Barcelonnette, J'ai mis Téchelle au mur et grimpé sans cuissard.
SCENE SIXIEME
J'avais dans mon pourpoint les sonnets de Ronsard: Et la balle d'un gueux, hasard ou préférence. Tomba sur les quatrains du poète de France. Le soldat fut sauvé par un livre de vers. Depuis lors médecin, bravo, frère convers. Artiste très obscur et cocu très illustre. J'ai promené partout ma carcasse de rustre. Mais las d'errer parmi tant de gens accouplés, J attends le soir que Dieu promet aux accablés Où je me coucherai mort, entre deux bougies. Encor quelques chagrins, encor quelques orgies. Et puis je crèverai comme nn pauvre animal, Ayant beaucoup souffert et fait un peu de mal. Je rendrai ma belle âme au Seigneur magnanime. Et je ne serai plus qu'un squelette anonyme.
On entend quelques paroles d'une chanson éloignée.
Tiens, des étudiants et des femmes sur l'eau.
Le chant cess*.
Quelque baiser sans doute interrompt le solo. Sous les ponts byzantins que la lune découpe, Près des blancs escaliers, ils passent en chaloupe. L'amour va chiffonner les jupes de gala. Un de ces écoliers devrait s'arrêter là. Paraisse une guitare entre les bras d'un homme ! Et je laisse apporter, afin qu'on les consomme. Les truffes du Piémont et les vins de l'Etna Que j'aurais savourés en embrassant Nina.
Regardant de tous les côtés.
Personne . Rien d "humain, hormis mon beau physique. Caressé par le flot, la lune et la musique. Le vieux Palais-Ducal rêve d'arrêts de mort.
Regardant la maison.
Si j'étais bon ce 8oir ? J'ai presque du remord.
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Portant la main à son épée.
Utons de son écrin ce bijou de Tolède ; Et restons là, morbleu, puisqu'elle n'est jjas laide. Flamberge au vent, Renate, et nargue des sergents ! Le duel aujourd'hui distrait beaucoup de gens. Vingt cadavres par nuit, c'est le compte à Venise. Vive le point d'honneur, quand l'honneur agonise ! — Hélas î les coups d'estoc tentent les plus pouilleux Et les fils de banquiers deviennent chatouilleux. Il faut fermer la bouche à la foule trompée. Tous les fils de voleurs savent tirer l'épée.
Vanina paraît au fond.
Quelqu'un.
SCÈNE SKI'TIÊMB 1 I I
m VAN IN A, a part.
J'ai peur.
LAZZARO, allant à Vanina, gravement, sans la reconnaître, ^K, en lui montrant la maison.
B Dix-huit ans, bien tournée.
H^aïve dans l'amour et souvent étonnée, ^Bps cheveux jusqu'à terre, un œil assez luisant, ^^pon cher, pensez à moi ce soir en l'épousant. Hk vakina.
■Votre nom ?
Lazzaro.
VANINA
Le grand peintre ?
LAZZARO, à part.
Un jeune homme Charmant, et fait au moule. Allons-nous en.
VANINA, à part.
Dieu! comm© J'ai peur î Ce n'est qu'un jeu, mais je frissonne.
LAZZARO, à part.
Avec Ce manteau de brigand je ne vois pas son bec.
VANINA, à part.
Il commence, l'instant sacré qui doit m'apprendra Renate est jaloux et peut encor s*éprendre.
LAZZARO, à part.
Voyons si par hasard la porte v> s'ouvrir.
llL' L'INFIDELS
SCÈNE VIII
Les Mêmes, RENATO.
VANINA, apercevant Renato^ à part.
Lui I
RENATO, à Lazzaro.
C'était vrai.-
LAZZARO,, à Renat».
Tu l'es.
VANINA, à part.
A ton tour de souffrir.
Elle fait vibrer sa guitare.
LAZZARO
Masque noir, grand manteau, rapière et mandoline. Venez sous les balcons dès que le jour décline ! D'inavoués désirs et de sourdes rancœurs, Quand la lune paraît, sortent de tous les cœurs.
VANINA, chantant sous sa fenêtre, en s'accompagnant dtf
la guitare.
Je suis un homme triste.
Un pauvre guitariste Que tout abandonna ; Mais au lit, Vanina, Je suis un grand artiste; Je vaux Palestrina.
Le chant cesse^ l'accompagnement continn*.
RENATO, à Vanina.
Silence, ou sur ton front je brise ta guitare.
SCÈNE HUITIÈME
TANINA, à Reoato
J8 menaces?
Chantant.
Ma fortune est modeste
Car les écoliers d'Esté.
Sont humbles damer'^ts
RENATO, interrompant.
Mon maître I
LAZZARO; à Renato.
Il va prendre un catarrhe Laisse-le donc chanter.
VANINA, chantant.
Ma fortune est modeste..
RBNATO^ interrompant.
Assez !
Vanina fait vibrer sa guitare.
Tu te tairas.
VANINA, à Renato.
Bientôt, quand je serai dans ses bras.
RENATO
Dans ses brïisf
LAZZARO
Gourmand t
VANINA, chantant.
Ma fortune est modeste.
Car les écoliers d'Esté Sont humbles damerets.
Mais j'ai des baisers prête. L'amour fini, je reste; J'aime à causer aprèe.
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RENATO, interrompant.
Assez.
VANINA^ à Renato.
Plus loin, ta voix est discord-it Ma Yanina se pâme aux baisers de l'andante.
LAZZARO, à Renato.
Tu troubles son bonheur.
RENATO
Je gâte un rendez-voui
VANINA
Oui
RENATO
C'est ma maîtresse.
VANINA
Ouais !
Elle fait vibrer sa guitar».
LAZZARO
Moins de bruit, plus de coups, Sinon vous allez faire, ô têtes idiotes. Surgir un podestat suivi de stradioies.
RENATO, désignant la fenêtre de Vanina.
Elle a posé sa lampe à côté du carreau.
VANINA, à Renato.
Va-t'en.
LAZZARO, à Renato,
Va-t'en.
RENATO, à lui-môm<».
Va-t'en?
SCÈNE HUITIÈME I l
VANINA, chantant *.
Tourne l'espagnolette.
Je chante à l'aveuglette.
Crotté comme un archer; Mais si tu veux pécher.
Je ferais ma toilette Avant de me coucher.
Le chant cesse. L'accompagnement continua.
RENATO, à Vanina.
Chante, godelureau t Tu- ne (lonniras pas ce soir à côté d'elle. Je la trahis, mon cher, mais elle m'est fidèle.
VANINA, à Renato.
Tu la trompes?
LAZZARO, à Vanina.
C'est vrai, mais il y tient...
Fort peu.
VANINA, à- Renato.
Tu la trompes? Prends garde, elle écoute.
RENATO, à Vanina.
Oui, morbleu!
Je la trompe.
LAZZARO
Souvent.
RENATO
Souvent.
LAZZARO
Tons les dimanches.
Ce couplet peut être remplacé par l'un des précédents
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VANINA, à part.
Je n'ai plus qu'à mourir.
A Renato, lui montrant une clef,
Ta belle a des revanches.
Mon cher, voici sa clef.
RENATO, avec Aé&.
Entre alors.
LAZZARO, à Vanina.
Sois plus brsfi
VANINA, se dirigeant vers la porte.
Merci.
LAZZARO, retenant Renato.
N'agite pus-les cornes de ton chef.
RENATO, barrant la route à Yao:»*.
Il faut qu'il meure.
VANINA, à Renato.
Il faut que Nini m'appartienne.
RENATO, dôgaînant.
Eh bien! j'aurai ta vie...
VANINA, dégaînaat à son tour.
Ou je prendrai la tienne.
LAZZARO, les séparant.
Point de sang.
RENATO, à Lazzaro.
Point d'avis.
A Vanina.
Défends- toi.
VANINA
Je t'attends.
SCÈNE HUITIÈME
Ta fauvette en ton cœur se taira pour longtemps.
Ils croisent lo fer.
LAZZARO^ à Renato.
Tu ne le tueras pas ! Quand monsieur par fortune Vient te débarrasser d'une femme importune. Tu veux l'exterminer, ingrat !
RENATO, gravement, à Vanina.
xrlille pardons.
Il remet l'épée au fourreaa.
LAZZARO
La fille est ennuyeuse et nous vous la cédons.
RENATO
Je sais par le menu comment elle est bâtie. Bonsoir.
LAZZARO
£xcusez-nou8.
▼ANINA, à Renato.
Tu quittes la partie?
LAZZARO
Tous nos remercîments.
RENATO
Prends soin de son bonheur.
VANINA, à Renato.
Hosle et sors ton épée.
Elle est en bois, seigneur.
VANINA
cM fait, les Arlequins pour sabres ont des battes, Hi Je peux t'insulter sans peur que tu te battes.
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LAZZARO
Bravo,
RENATC, à Vanina.
Délivre-moi.
VANINA, à Renato.
Tu paîras tes lazzî, RENATO.
Je suis rassasié de ce plat, goûtes-y.
VANINA, lui ietant son «ant au visag».
Tiens, lâche!
RENATO, dégaînant.
.Tu le veux.
VANINA
Enfin t
RENATO
Moi, lâche, en garde î Je ne tremblerai pas.
Parce qu'on te regarde.
LAZZARO
Un poltron avisé n'est poltron qu'en secret.
VANINA
Et si tu décampais ton ami le dirait.
Ils croisent le fer une seconde fois. La lune s'est vailée» robscurité est complète.
RENATO
Heureux homme, bientôt tu vas jouir paisible De l'immense bonheur de n'être plus nuisible.
SCENE HUITIEME
VANINA
[mprudent.
LAZZARO, les séparant.
Halte-là ! Les cieiix ne sont plus clairs.
RENATO
[os fers en se heurtant jetteront des éclairs.
LAZZARO
)h bien ! égorgez- vous et que l'ombre aux longs voiles ^ous prête son linceul que Dieu broda d'étoiles.
RENATO
En garde.
LAZZARO, à Vaniaa.
Entre avec lui dan*» l'éternel sommeil.
VANINA
Qu'ils viennent ces longs jours qui n'ont pas de soleil f fe mourrai sans remords^ mon àme n'est point fausse» Elle fut un signe de croix.
LAZZARO, à Vanina.
Et Vanina demain te suivra dans la fosse. On couchera l'amante à côté de l'amant. Et vous serez unis jusqu'au grand Jugement.
RENATO, à Vanina; reprenant le combat.
Es- tu prêt, bon chrétien ?
VANINA
En baisant ce rosaire.
De mon premier amour je bénis la misère.
Elle jett'.^ 80D chapelet et attaque Renato. A toi.
RENATO, ripostant.
Tiens.
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VANINA, lâchant son épée et chaBcelaat.
Je meu»s.
RENATO
Chante.
VANINA, tombant.
Adieu, Renate, adieu.
Elle tombe, son masque se détache, ses cheveux se déroulent;
la lune reparaît et illumine son visage.
RENATO
J'ai tué Vanina !
LAZZARO
La justice' de Dieu.
VANINA, à Renato.
Tu me trompais, ami, je ne pouvais plus vivre.
LAZZARO
Tonnerre I
RENATO
Tu vivras.
VANINA
Adieu, je te délivre.
Elle meurt.
RENATO
Vanina !
On entend une marche joyeuse qui s'approche. LAZZARO.
Son souper qu'on apporte en chantant.
RENATO
Elle est morte, Nina ! Morte, entends-tu?
LAZZARO
J 'entend.
SCKNE HUITIEME \2[
A Vaninaj étcnduo et immobile.
Va, ne regrette rien, petite aux longues tresses;
Il dira ton histoire à ses autres maîtresses.
Car il est de la race ingrate des rimeurs.
Et grâce à ses beaux vers, ô pure enfant qui meurs,
A travers le cercueil où ses mains t'auront mise.
Les gais Vénitiens te verront en chemise.
RRNATO.
Je suis un malheureux, je suis un criminel.
LAZZARO, à Vanina.
Plains-toi de cette vie à ton Dieu paternel. Va, ne regrette rien; toujours, malgré leurs llammes. Les hommes ont menti sur la bouche des femmes; Et le temps d'un bonheur est si vite fini.
RENATO
Pardonne-moi, Nina.
LAZZAUO, à Renato.
Le duel est puni.
Emportons l'enfant mort et cachons les rapières.
RENATO
Une larme d'amour mouille encor ses paupières.
LAZZARO
Et l'indignation ferme son poing crispé.
Elle m'était fidèle.
LAZZARO
Elle t'aurait trompé.
YANINA LAZZARO
Tu pftlis.
YANINA
Pécoute sans émoi,
LAZZARO, déclamant.
t Quand je t'aurai longtemps serrée entre mes bra»,
« Tu te moqueras bien de ma naissance obscure,
« De l'extase passée à l'extase future
« Le temps te sera long; je mettrai, tu verras,
« Des baisers inconnus sur ta bouche endormie.
« Je ne t'apporte pas, ô ma petite mie,
« L'honnête amour des cœurs qui ne sont jamais fous,
« Beaucoup d'hommes n'ont pas le talent des tendressesj
« On lisait le bonheur au front de mes maîtresses,
c Je sais si bien aimer que je fais des jaloux. »
Le troisième couplet de la chanson que chante Vanina peut être supprimé et remplacé par le premier couplet, \Voir scène VIII, page 73.)
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ACTK PRKMIER
Chez Etienne Fériaud. — Un cabinet de trarail en désordre. Livres, papiers épars, etc. Une lampe allumée sur un bureea.
MADELEINE. PASCAL
PASCAL, entrant le chapeau sur ia tête
Monsieur est rentré ?
MADELEINE, disposant sur une petite table un pintecu chargé d'une bouteille et de plusieurs verres.
Pas encore.
PASCAL
Et madame?
MADELEINB.
Madame est là.
Seule?
MADELEINE
Avec madame de Vitry.
PASCAL, d'un ton bourra.
Toujours du monde.
MADELEINE
Mais, monsieur, c'est jeudi, le jour de madame.
PASCAL, ôtant son chapeau.
Je n'entre pas. Arrangez-moi le feu, Madeleine.
MADELEINE
Je viens de mettre une bûche.
PASCAL
Mettez-en une deuxième.
MADELEINE, tisonnant.
Monsieur est difficile, pour un artiste
PASCAL
Les pauvres ont plus besoin de confortable que le» autres, ma fille. Et maintenant, ouvrez cette fenêtre, ça sentie tabac.
MADELEINE
Bien, monsieur.
Pascal prend un journal et s'installe dans nm fauteuil) aq ( coin du feu.
PASCAL, lisant.
« Madame G... » (s'interrompant.) Eucore un mari qui vient de surprendre sa femme... Madame G... Je parie que c'est madame Grozat. . . Pauvre petite femmel
MADELEINE
Monsieur ne désire pas autre chose î
ACTE PREMIER
PASCAL
Si. Qu'est-ce qu'il y a dans cette bouteille ?
MADELEINE
Du malaga.
PASCAL
Mon malaga?
MADELEINE
Oui, monsieur.
PASCAL
Voilà mon affaire, (se versant à hoire.) Le seul vin qui soit buvable ici.
MADELEINE
Oh ! monsieur.
PASCAL, à brûle-pourpoint.
Comment va votre amant, Madeleine?
MADELEINE
Mais je n'ai pas d'amant !
Une jolie fille comme vous?
MADELEINB.
Non, monsieur.
PASCAL
Quel âge avez- vous?
MADELEINK.
Vingt-deux ans.
PASCAL
Sit ans de perdus !
MADELEINE
Si j'avais quelqu'un, je serais moins gale.
130 AiMOUREUSE
PASCAL
Mais vous seriez tout de même plus contente.
MADELEINE
Je connais un peintre qui me dit souvent de ces bêtises-là.
PASCAL, vivement.
Un peintre?...
MADELEINE
Un peintre qui travaille en face, chez le vitrier.
Très flatté, (une pause.) Est-cB que M. Fériaud par' ce soir?
MADELEINE
Le docteur part tout à l'heure.
PASCAL
La maison ne sera pas drôle. Je vais bien m'en» nuyer.
ACTE PREMIER
PASCAL
.l'alleiuls Etienne.
GERMAINE
Pourquoi n'êtes- vous pas entré chez moi ?
PASCAL
Vous aviez des gens ennuyeux.
Vous m'auriez aidée à les recevoir.
PASCAL
Me déranger? Jamais de la vie.
GERMAINE
Je me sauve. Allons, égoïste, venez avec moi.
PASCAL
Voyons, ma petite Germaine, vous n'y songez pas. K( '«gardez comme je suis bien installé.
GERMAINE, prête à sortir.
Gros chat.
PASCAL
Ail ! ne m'abandonnez pas, je vais être tout seul à
p!-«'s.jnt.
GERMAINE
J'ai peur qu'on ne sonne.
PASCAL
Restez.
GERMAINE
Non.
PASCAL
Quand votre mari rentrera, j'empêcherai qu'on vous avertisse.
Ça m'est bien égal, je le guette.
PASCAL
A quelle heure s'en va-t-il ?
\ERMAINE, prenant une chaise et venant s'aBseoir iout prôs de lui.
A huit heures, mon bon Pascal.
PASCAL
Tiens, vous vous asseyez.
GERMAINE
Croyez- VOUS, hein? Il part ce soir pour l'Italie. Il va présider la Délégation française au congrès médical.
PASCAL
Singulière idée, nous lâcher ainsi f
GERMAINE
Depuis huit ans que nous sommes mariés, c'est la première fois que nous nous quittons.
PASCAL
Depuis quinze ans, je ne suis pas resté un seul jour sans le voir.
GERMAINE
11 paraîtque ce voyage est nécessaire à ses travaux.
PASCAL
Qu'est-ce que ça peut nous faire, ses travaux ?
Pauvre garçon, je le persécute, je le tourmente. Il n'est pas fâché de prendre un peu de liberté.
PASCAL
Enlif nous, m:i clirre, vous devenez insupportable.
ACTE PHKMIER V
GKUMAINE. «
Je le sais bien. Que voulez- vous? Les pendule^? d'une maison ne sont pas toutes réglées sur la inèiiio lieure; quand l'une avance, l'autre retarde.
PASCAL
Et elles ne sonnent jamais en même temps
GERMAINE
Quelle force de ae pas aimer son mari! Si je n'adorais pas le mien, les choses iraient beaucoup mieux.
PASCAL
Le fait est que tout va de travers chez vous. On dispute, on mangé mal... Si ça continue, je ne 11 -he plus les pieds ici.
GERMAINE
Vous chercherez une maison plus tranquille.
PASCAL
Je plaisante. Je suis trop vieux pour changer mes habitudes.
GERMAINE
Faites comme votre ami, voyagez.
Mes chagrins me retiennent à Paris,
GEiniAINB.
Votre écuyére, toujours?
PASCAL
Encore.
GERMAINE
Et vous ne travaillez pas?
PASCAL
Ma foi, non.
GERMAINE
Quel dommage ! J'ai vu hier le directeur de la Revue illustrée. Il n'est pas content, vous savez ?
PASCAL
Un directeur qui rage, c'est toujours amusant,
GERMAINE
11 attend vos dessins depuis un mois.
PASCAL
Il a eu tort de me les payer d'avance.
GERMAINE
Mauricette est une maîtresse cher ? "
Pas encore,, elle est si jeune.
GERMAINE
Sérieusement Pascal, pour votre dignité, vous devriez rompre avec cette femme.
PASCAL
Je ne fais que ça.
GERMAINE
Vous ne l'aimez pas, elle vous trompe, et vou» souffrez comme si vous l'aimiez.
PASCAL
Elle me martyrise, elle ne me trompe pas.
GERMAINE
Naïf.
PASCAL
L'amour est aveugle.
GERMAINE
Vous en voyez pourtant de toutes les coulûîîrg.
ACTE PREMIER
PASCAL
J'en conviens.
GERMAINE
Si VOUS étiez raisonnable, vous ra'ôcoulerioz...
Rt j'épouserais madame Brissot.
QKHMAINB.
Pourquoi pas?
PASCAL
Une femme divorcée? Un livre déjà lui
GERMAINE
Mais pas épuisé.
PASCAL
Vous y tenez beaucoup?
GERMAINE
Dame, mon ami, cinquante mille francs de rente.
PASCAL
Vous n'êtes pas honteuse de parler ainsi, vous qui avez lait un mariage d'amour?
GERMAINE
On peut aimer madame Brissot.
PASCAL
Trop maigre.
GERMAINE
Eh ! les maigres, c'est quelquefois dangereux.
PASCAL
Gomme les arêtes. Je refuse. D'abord, elle est assommante avec sa dévotion, votre madame Brissot. Oh I les femmes qui s'occupent du bon Dieu, je...
GERMAINE
Vous les envoyez au diable.
PASCAL
Si Dieu s'occupait d'elles^ passe encore, je comprendrais, mais...
GERMAINE
Allons, ne commencez pas à dire du mal de Dieu, c'est démodé.
PASCAL
Soit, disons du bien de lui. Puisqu'il n'est pas là, c'est plus généreux.
GERMAINE
Ma foi, c'est le seul absent qu'on épargne.
PASCAL
Parce qu'on ne l'a jamais vu.
GERMAINE
Taisez-vous, vous parlez comme un conseiller municipal.
ACTE PREMIER
PASCAL
Naturellement. Il est toujours fatigué quand il rentre, et jamais quand il sort.
GERMAINE, à Etienne.
Attrape 1
PASCAL
Donne-nous des explications. Pourquoi cette longue absence?
GERMAINE
Oui, d'où viens-tu?
ÉTIENNB.
Je sors de l'Académie.
PASCAL
Ce n'est pas vrai.
GERMAINE
Il n'y a pas eu séance aujourd'hui.
ETIENNE, se versant à boire.
Je présidais une commission.
Je te crois, moi.
PASCAL
Ah! ne bois pas mon vin.
ETIENNE
Je suis en retard parce que je suis revenu à pied.
GERMAINE
Un amoureux aurait pris une voiture.
ETIENNE
J'ai voulu prendre le tramway.
PASCAL
C'est d'un ami.
ETIENNE
Mais il fallait attendre trop longtemps, j'ai perdu patience.
PASCAL
Et tu as fait une bonne marche hygiénique, je t( pardonne.
ETIENNE, sortant de sa poche un numéro de tramway.
Ce numéro que j'ai négligé de rendre atteste ma sincérité : 53 1
I. le remot dans sa poche
Alors, c'est décidé, tu vas représenter la France à un congrès?
ETIENNE
Je pars pour Florence tout à l'heure.
PASCAL
Tu oseras revoir l'Italie sans moi?
ETIENNE
Viens, je voyage avec Marcotte et sa maîtresse.
PASCAL
La petite Janin?
GERMAINE, avec humeur.
L'amie de mademoiselle Villiers; un ménage que tu voyais beaucoup autrefois ?
ÉTIENNB.
Justement.
PASCAL
Tu me tentes, j'ai envie de t'accompagner ; mais, je réfléchis, Germaine va être tout à fait seule.
ACTE PREMIER
GERMAINS
Si tu m'emmenais?
ÉTIBNNB
Tu es folle.
PASCAL
Nous ne sommes pas forcés do monter dans le wagon des Marcotte.
ETIENNE, désignant Germaine.
Si je l'emmène là-bas je n'aurai pas le temps de la
voir.
PASCAL
Je la verrai, moi.
ETIENNE
Je reviens dans huit jours.
GERMAINS
N'insistez pas.
PASCAL
Alors, je reste aussi.
ÉTIENNB.
Ce n'est pas gentil de vous abandonner ; mais vous en conviendrez, je n'ai pas le droit de décliner cotte mission, (s'animant.) Une mission qui va me permettre de défendre mes idées. Grâce à ce congrès, la prophylaxie des maladies contagieuses...
PASCAL
Ah f tu ne vas pas nous faire une conférence I
Tu exposeras tes théories à mademoieelle Janin, an wugon.
ETIENNE
Elle s'y intéressera peut-être plus que toi.
PASCAL
Parbleu, tu n'es pas son mari.
ETIENNE
Soit, ne parlons pas de mes affaires.
GERMAINE
Allons, ne prends pas ton air fâché.
PASCAL
On sait bien que tu n'es pas le premier venu.
GERMAINE
Ne riez pas, ses travaux ont servi à quelque chose.
ETIENNE
Peut-être.
PASCAL
Allons donc. Les découvertes de la médecine ressemblent à celles de l'artillerie. Elles enseignent à tuer l'homme plus vite, voilà tout.
GERMAINE
Moins il y en a...
PASCAL, désignant Étienu*.
Pourvu qu'il en reste un.
ETIENNE, avec humeur.
Ahl cette lampe qui file.
Il remoate la lampi GERMAINE..
Vous dînez avec nous, Pascal?
PASCAL
Ça dépend, si le dîner est boa
ACTE PREMIEE
ETIENNE
C'est moi qui ai commandé.
PASCAL
Tu me rassures.
ETIENNE
Je fais le menu à présent. Tu as un caneton et une hide russe.
PASCAL
Seulement?
ÉTIENNB.
Oui.
Ajoute des écrevisses pour ta femme.
ETIENNE
Elle n'en a pas besoin.
GERMAINE, à Pascal.
Vous!... (a Etienne.) Es-tu passé chez Doucctf
ETIENNE
Tu robe sera prête demain.
GERMAINB.
Tu n'as pas oublié, merci.
ETIENNE
A propo8...
GERMAINE
Qu'est-ce que tu cherches dans ta poche? un ca-
dOaU?
ETIENNE
Tu devineg.
Il donne ua etit écrin à G«rma1n«.
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OERMAIN9* Une bague!
PASCA.L
Voyons.
GERMAINS
Oh! qu'elle est jolie!
PASCAL, grognon.
Je ne trouve pas, le diamant est trop petlf:
ETIENNE
Tu es contente?
PASCAL
On ne m'apporte jamais rien à mol.
GERMAINE
Il faut que je t'embrasse.
ÉTIENNB.
Eh bien ! embrasse-moi vite.
GERMAINE, avec amour.
Est-ce qu'on peut s'embrasser vite f
PASCAL
Je me retourne .
GERMAINE
Inutile.
PASCAL, à Étieaa-s.
Tu ne perdras rien pour attendre.
GERMAINE
Alors, tu m'aimes un peu ?
Tu le sais bien.
ACTE FKEMIEÏl
PASCAL
Ah ! mes enfants, ayez pitié de moi, je guis tout
BOUl.
ÉTIENNIi.
Comme tu es décolletée!
GBBMAINB.
Est-ce un reproche?
ETIENNE, séduit.
Oui et non. Me voilà charmé malgré moi, troublé tout à coup; et j'ai de si graves préoccupations en ce moment que j'aurais préféré..; ne pas penser à autre chose.
Madeleine entre avec des lettres sur un plateau. GERMAINE.
Des lettres!
ETIENNE, à Madeleine
Donnez.
Germaine, rendant à Etienne une lettre qu'elle vient d'» prendre.
Oh! Je n'allais pas l'ouvrir.
ÉTIENNa.
Tu la sentais.
GERMAI*-:*.
C'est différent.
PASCAL
C'est tout comme. Un parfum, c'est un petit nom.
Madeleine sort.
Etienne, assis à son bureau, dépouillant son courrier.
Des demandes de consultations, maisje ne fais pas de clientèle... la Revue d'Edimbouvc.Un article de
Mackensie sur la diphtérie et la inétiiodc de Gaucher .. Tiens, mon nom, plusieurs fois... Tu ne sais pas l'anglais, Pascal ?
PA8Ç4L
Je ne skis même pas le russe.
ETIENNE
Plus tard... Une facture de Reboux, deux cent dix francs.
GERMAINE
Mon chapeau noir.
ETIENNE, à Germaine) lui tendant la facture.
Tiens.
GERMAINE, refusant.
Tu feras payer.
Soit, je m'en charge,
PASCAL
Vraiment, il est trop bon, ma petite Germaine, ces choses-là vous regardent. De quoi donc vous occupez-vous toute la journée?
ETIENNE
Ma femme, elle s'occupe de son mari; et moi, j« m'occupe du reste.
GERMAINE
Oh! que tu es gentil, quand tu rages, je t'adoro.
ETIENNE
Le métier commence à me lasser.
ACTE PREMIER i
PASCAL
Allons, ne gronde pas encore.
GERMAINE
Tu es meilleur que tu ne crois, tu sais.
PASCAL
Nous t'avons vu à l'œuvre pendant sa fièvre typhoïde.
GERMAINE
Pauvre ami, vous rappelez- vous ? Il a passé vingt nuits à mon chevet.
ETIENNE
Tu m'empêches de lire, tais-toi.
Je voudrais parler.
ETIENNE
Où demeure Parigot ?
PASCAL
Rue de la Sorbonne.
GERMAINB.
Non, il a déménagé.
ETIENNE
Diable, il faut que je réponde tout de suite.
PASCAL
Cherche dans le Tout-Paris.
Où esl-ii ?
GERMAINE
PASCAL
Non."
ETIENNE
Tiens, ta voilette, toujours des épingles sur mon bureau.
GERMAINE
Si tu étais garçon, tu ne t'en plaindrais pas.
Je ne trouve pas. On ne trouve rien dans cette maison.
PASCAL
Excepté de la poussière.
ETIENNE
J'écrirai plus tard. Quel pillage I j'aurais besoin d'un secrétaire pour mettre de l'ordre ici. Il m'aurait fallu une sœur ou quelque tante de province, un peu agaçante, mais qui aurait circulé dans l'appartement et rangé mes affaires. Je n'ai pas même une bellemère 1
Madeleine rentre avec un paquet PASCAL, à Madeleine.
Quoi encore?
MADELEINE
Des livres pour madame.
GERMAINE, ouvrant le paquet.
Un Cœur de femme..,
ÊTIENNB.
Notre Cœur.
PASCAL
L^ur Cœur,
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GERMAINE
Trois Cœurs.
Madelein* sort.
ETIENNE
Bouri^^et, Maupassant...
GERMAINS
Lavedan, Rod.
PASCAL
Des histoires d'amour.
ÉTIBNNZ.
De l'adultère.
GERMAINE
Des chagrins de femme.
ETIENNE
Voilà ses lectures.
GERMAINE
Je lis ce que je comprends le mieux.
ETIENNE
Mais trompe-moi donc une bonne fois, puisque tu es si curieuse !
PASCAL
Patience.
GERMAINE
Il ne faut jurer de rien. Ta vie de garçon est ter» minée, la mienne commence.
Ta vie de garçon ?
PASCAL
Sans doute, ta es le premier amant. •
ÉTIENNB.
Et le dernier.
GERMAINE
Je le souhaite de tout mon cœur.
ETIENNE
Tu n'en es pas sûre ?
PASCAL
Prends garde^ mon cher, tu .es féroce quelquefois Une folie est bientôt faite.
ETIENNE
Une honaête femme réfléchit.
GERMAINE
Espérons-le.
PASCAL
Bah! un déshonneur, c'est comme un deuil, on vous confectionne ça dans les vingt-quatre heures.
ÉTIENNE
Si jamais tu trompes ton mari, choisis bien, mon amour, car nous sommes tous" des canailles.
Excepté moi.
ETIENNE
Oui, tu es un brave homme, toi.
GERMAINE
Aussi, vous n'avez aucune chance.
PASCAL
Et pourquoi n'ai-je aucnne chance ? Je me révt Ite à la fin. Tenez, vous avez peut-être été maladro.'te «n refusant de m'épouser, il y a neuf ans.
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GERMAINE
Il ne fallait pas charger Etienne de votre demande.
ETIENNE
Je me suis loyalement acquitté de la commission.
GERMAINE
Il a beaucoup insisté.
PASCAL
Un peu plus, et mon bonheur était fait.
GERMAINE
Un peu plus, j'étais votre femme et (s'adressaat à onne.) je devenais ta maîtresse.
PASCAL
Ce sera peut-être le contraire.
Jamais, mon bon Pascal.
ETIENNE, en plaisantant, à Pascal.
Qui sait?... malgré tes histoires, au fond, tu n'aimes que ma femme.
PASCAL
Hélas I
ETIENNE
Et si je la rends trop malheureuse, tu la conso» leras.
PASCAL
Tu crois ? chic ! ^
ETIENNE
Un jour, nous nous séparerons, ma chérie, tu me quitteras, j'en ai le pressentiment.
GERMAINE
Te quitter? Oh I ça jamais, n'y compte pas, mon
150 àMOUREUSE
ami, ne caresse pas ce fol espoir, ce njest pas la peine; quoi que je fasse, quoi que tu fasses, je resterai là, dans ton existence, dans ta maison, à tes côtés, toujours, quand même, comme un petit crampon.
PASCAL
Gramponnette 1
Tu es terrible.
GERMAINE
Éternellement, nous vivrons ensemble.
PASCAL
Et on t'enterrera avec elle.
ETIENNE
Ahl canon, par exemple, je veux être seul làbas.
GERMAINE
Pourtant, là-bas je ne te gênerais pas beaucoup,
ETIENNE
Non, je ne veux pas.
PASCAL
Eh bien, pars le premier, elle verra après.
ETIENNE
Ça ne sera pas long, mes amis, je vieillis... heureusement.
PASCAL
Heureusement ?
ETIENNE, avec amertume.
Oui) j'attends impatiemment la vieillesse^ j'at-
tends l'âge où le cœur est apaisé. Quelle joie de
vieillir I
GERMAINE
Quelle joie d'avoir des cheveux blancs I
PASCAL
Ou de n'en plus avoir du tout.
ETIENNE
Je me vois au coin du feu, raisonnable, assagi, dédaigné, à côté de mes livres, à côté de ma femme et de mon fils, car il faut bien û saturer qu'un jour ou Tautre...
PASCAL
Un enfant ? Tu peux demander ça à un ami.
ETIENNE
Ah! quelle ivresse de sentir son cerveau libre. Le bon temps I des amoureux pourront passer sous mes fenêtres, je ne les suivrai pas d'un œil d'envie. Non, je me frotterai les mains en songeant à leurs tourments, à leurs agitations, à leurs jours gaspillés, à toutes ces heures volées au devoir, au travail, à la pensée. Ce sera le bonheur. Alors j'aurai soixante ans.
GERMAINE
Oui, mais tu n'en as que quarante- trois.
PASCAL
Et tu es solide.
GERMAINB.
Encore vingt ans d'amour, mon pauvre ami. Du
courage.
ETIENNE
Pardonne-moi, je dis des choses que je ne pensa pas.
PASCAL, bas à Etienne.
Tu la blesses, mon cher.
ETIENNE
Si seulement elle pouvait rester fâchée huit jours!
PASCAL
Tune le voudrais pas.
MADELEINE, entrant.
Madame de Ghazal et madame Henriet sont chez madame.
QERMAINB.
J'y vais.
Madeleine sort.
PASCAL
Deux femmes du monde.
GERMAINE
Deux dindes, qui ne viennent pas pour moi, mais pour mon mari.
PASCAL
L*habitude de la maison.
Tu n'as pas encore de cheveux blancs
PASCAL
Elles voudraient vous le prendre ?
GERMAINE
Elles me l'ont peut-être déjà pris
ETIENNE
Voyons, Germaine.
GERMAINE
Ah ! Je n'ai pas d'illusions sur mes amies, moi, je sais ce qu'elles cherchent.
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PASCAL
Et il vous reproche de ne pas voir de femmes.
GERMAINE» prête à sortir.
Dame, je le prive d'occasions.
ETIENNE, airacé.
Tu es injuste.
GERMAINE
Il y en a une qui a été volée tout à l'heure. Sous prétexte de lui demander un conseil important, elle a insisté pour entrer dans son cabinet. Je lui ai ouvert la porte ; mais, attrape, l'homme d'amour était sorti.
ETIENNE
Qui ça?
GERMAINS
La petite Ghailly.
PASCAL
Cette veuve, dont le mari est mort le soir même de son mariage ?
GERMAINE
Heureux mari I
ETIENNE
Au fait, j'oubliais, ne compte pas sur ton coifTeur demain matin .
GERMAINE
Pourquoi ?
ÉTIENNB.
Il ne viendra pas, il s'est pendu.
GERMAINE
Pendu t
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Dans sa vitrine ?
ETIENNE
Sa femme le trompait.
GERMAINE
Pauvre diable 1... Ce n'est pas toi qui te pendrais, liein ?
ETIENNE
Qui sait?
GERMAINE, avec reproché.
Oh ! la ficelle casserait.
ETIENNE
Mon Dieu, mon Dieu !...
GERMAINE
Je les expédie, et je reviens.
PASCAL
Nous ne sommes pas inquiets.
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PASCAL
Ça se voit. Qu'est-ce qui se passe T
ETIENNE
Rien, toujours la môme chose.
PASCAL, dessinant.
Tiens, tu as le nez plus long que d'habitude. Tu e'3 comme les enfanta toi ouand tu es méchant, tu
es laid.
ETIENNE
Tu fais ma charge?
PASCAL
Et ça ne te coûtera pas un sou et pourtant, c'est demain le terme.
ETIENNE
Si tu as besoin d'argent...
PASCAL
Je n'emprunte jamais, moi, je suis trop ingrat. Je ne pourrais pas pardonner à un ami qui m'aurait
rendu service.
ETIENNE
Adresse-toi à un ennemi alors.
C'est moins coûteux.
ETIENNE
Nous sommes seuls, voyons, ne pose pas pour le cynique, (un silence.) A propos, as-tu vu qu'une de tes aquarelles s'était vendue deux mille francs?
PASCAL
Pas possible?
ETIENNE
Hier, à la vente Montigny. J'ai lu ça dans un journal du matin.
PASCAL
Deux mille francs, une aquarelle de moi ? Mon Dieu I que les gens sont bêtes.
ETIENNE
Pas si bêtes que ça.
PASCAL
Le jour n'est pas venu où les marchands m'offriront ce prix-là.
ETIENNE
Travaille, il viendra bientôt.
PASCAL
Ce jour-là, au moins, j'aurai le droit d'être paresseux.
ÉTIENNB.
Tu feras la fête.
PASCAL
Je ferai une trentaine de dessins par an, pas davantage.
ÉTIENNB.
Et puis?
PASCAL
Une fois ma vie assurée, je m'occuperai de mes pVisirs.
ETIENNE
Dire que si tu n'avais pas de talent, tu serais probablement un travailleur I
PASCAL
Alors, je me félicite d'en avoir un peu.
ETIENNE
Tu en as beaucoup, mon cher.
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PASCAL
Tu te trompes, je me connais. Sais-tu ce que me suggère ma conscience d'artiste? De me croiser les bras, tout simplement. Voilà le vrai moyen d'éviter les crr^ûtes, car je suis médiocre comme le voisin, comme un tas de gens, médiocre comme toi. Seulement je suis plus modeste.
ETIENNE
Merci.
Du talent, tout le monde en a aujourd'hui, ça devient insupportable
ETIENNE
Tu n'as donc aucune ambition ?
PASCAL
Aucune, et je songe avec épouvante au musée de peinture de province où je serai probablement enseveli un jour ou l'autre, car voilà la gloire qui m'attend.
ETIENNE
Tiens, décidément, tu n'aimes pas ton art.
PASCAL
Je lui préfère l'amour et l'amitié.
ETIENNE
Les amis nous lâchent et les femmes nous trompent.
PASCAL
Attends un peu.
ETIENNE
Pour ma part, je ne suis complètement heureux qu'à cette table de travail.
PASCAL
Aujourd'hui, parce que tu es rassasié.
Parce que je vaux davantage.
PASCAL
Tu te crois en progrès?
ETIENNE
J'ai commencé par l'amour, je finis par la science.
PASCAL
Fâcheux pour ta femme.
ÉTIENNK.
Nous nous sommes «leut-être rencontrés trop tard.
PASCAL
Le bonheur de l'humanité d'abord, le sien ensuite,
n'est-ce pas ?
ETIENNE
Si je suis utile, son devoir est de s'incliner.
PASCAL
Égoïste.
ETIENNE
Sais-tu bien que mes recherches sur la diphtérie pourraient sauver des milliers d'êtres ?
PASCAL
Elles n'ont pas encore abouti, ne t'enflamme pas.
Elles aboutiront.
PASCAL
Eh bien, après ? la belle affaire ! Quand vous guérissez une maladie, Dieu nous en envoie une autre.
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Il semble qu'il faille toujours ici-bas le même nombre de fléaux. Autant garder ceux qu'on connaît. Et puis, à quoi bon ? Il y aura éternellement des pauvres et des riches, des coquins qui ont de la chance et de braves gens qui n'en ont pas. Tu peux t'enfermer et travailler, tu peux avoir du génie, tu ne changeras pas le train des choses. Rien ne vaut la peine de rien.
ETIENNE
C'est la lâcheté que tu prêches là, l'inutilité de l'effort. Si nos pères avaient raisonné comme toi, la terre serait encore inhabitable et les hommes iraient tout nus.
PASCAL
Les femmes aussi.
ETIENNE
Nous marcherions à quatre pattes, mon bon ami.
PASCAL
Ça m'amuserait peut-être beaucoup.
ETIENNE
Tu peins des arbres, mais tes aïeux y grimpaient.
Je serais bien embarrassé d'en faire autant
ETIENNE
Ce sont ceux que tu blagues, ce sont les savants, les artistes, et les poètes qui ont amélioré ce monde imparfait. Ce sont eux qui l'ont rendu plus support table, moins incommode aux jouisseurs et aux meurtde faim. Ils ontsans doute été de mauvais maris, des amis médiocres, des fils révoltés. Qu'est-ce que ça /"ait ? Leurs travaux et leurs rêveries ont semé du bon-
heur, de la justice et de la beauté sur la terre. Ils n'ont pas aimé, ces égoïstes, mais ils ont créé de l'amour pour ceux qui sont venus.
PASCAL
Eh bien, continuez, mes amis, supprimez la souffrance et la haine, je ne demande pas mieux, après tout.
ETIENNE
Nous y arriverons.
PASCAL
Dans six semaines ?
ETIENNE
Dans quelques siècles. Nous avons déjà reculé les limites de la vie.
PASCAL
Quelle cruauté'.. Qui sait? Avec un peu de chance, vous finirez peut-être aussi par supprimer la mort.
Vaincre la mort ? Eh ! mon cher, nous sommes si lancés.
PASCAL
Je voudrais bien vivre dans ce temps-là.
ETIENNE
Tu n'es pas marié, toi.
PASCAL
A quoi bon, d'ailleurs? Vous ne feriez pas la jeunesse plus longue,
ETIENNE
Amoureux, va.
SCENE V
Les Mêmes, GERMAINE, MADAM3 DE GHAZAL, MADAME HENRIET.
MADAME HENRIET
On peut vous serrer la main ?
MADAME DE GHAZAL
On peut vous souhaiter un bon voyage?
ETIENNE
Je crois bien.
MADAME DE GHAZAL, à Pascal.
Tiens^ monsieur Delannoy?
PASGAL, s'inclinant.
Lui-même.
GERMAINE, à Etienne, s'approchant do son bureau. Tu écrivais?
ETIENNE
Regarde,
GERMAINE
Je t'agace.
ETIENNE
Non.
MADAME DE CHAZAL, à Pascal.
On dit que vous épousez madame Brissot, est-ce vrai ?
PASCAL
Ça m'étonnerait. D'abord, moi, je suis l'ennemi
personnel du mariage
GERMAINS
Voulez-vous bien vous taire I
PASCAL
Le mariage est une institution surannée qui a eu. un commencement et qui aura une fin.
ETIENNE^ gaiement.
Ne prends pas un pareil engagement...
Un engagement aussi immoral, car on ne doit prendre que ceux qu'on peut tenir, et personne n'est sûr de pouvoir tenir celui-là
MADAME HENRIET, à Pascal.
En attendant, ce soir chez les Février on annonçait vos fiançailles.
GERMAINE, s 'attendrissant.
Ah ! les fiançailles !..
ETIENNE
Le meilleur moment du mariage.
GERMAINE
Moi, je trouve que le meilleur moment c'est. .
PASCAL
C'est après.
GERMAINE
Je n'osais pas le dire
MADAME HENRIET, à Etienn*.
Voilà qui fait votre éloge.
MADAME DE GHAZAL
A quarante ans passés.
PA8GAL
Il est de la territoriale, mais on le maintient sous ks drapeaux.
ETIENNE, consterné.
•Te n'ai pas de chance, moi, elles m'aiment toutes.
MADAME DE GHAZAL
Quand on fait le charme de , tant de monde, on risque de ne faire le bonheur de personne.
PASCAL, gouailleur.
Et pourtant, regardez-moi cet homme-là, il n'est pas beau.
MADAMB HENRIET.
Il est fane.
MADAME DE GHAZAL
Il s'habille mai.
ETIENNE
Je me néglige exprès
GERMAINE
N'importe, rien ne nous décourage.
MADAME DE GHAZAL
Vos amis doivent vous détester, nein?
ETIENNE
De bon cœur.
PASGAL.
A-t-il des cheveux, l'animai i
Ce qu'ils m'ont fait d'ennemis I
PASGAL.
Je connais un chauve qui te déchire partout.
ETIENNE
Un vieux camarade ? ce grand raté de ?. . Son âme est aussi aride que son crâne.
GERMAINE, à Pascal.
Gentil tout de même, mon Etienne?
PASCAL, furieux.
Quand nous sortons ensemble, c'est toujours moi qui fais de l'œil, mais c'est lui qu'on regarde.
MADAME HENRIET
Pauvre Pascal !
GERMAINE, à Etienne.
Est-ce qu'elles t'arrêtent dans la rue?
PASCAL
Non, mais elles le suivent.
ETIENNE
Blagueur.
PASCAL
On t'a suivi deux fois cet hiver, je l'ai constaté.
MADAME HENRIET
C'est trop fort.
MADAME DE CHAZAL
On le suit.
PASCAL
Gomme une femme.
GERMAINE
Gomme une cocotte.
ETIENNE
Hélas ! parfois je me demande si je n'en suis pas une.
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GERMAINE
Heureusement que tu n'es pas vénal.
ETIENNE^ gaiement.
Ah ! mes amis, j'aurais pu gagner des millions.
GERMAINE^ à madame Henriet, en lui offrant des bonbons.
Voulez-vous un bonbon?
Germaine; madame Henriet et Pascal remontent la scène. MADAME DE ÇHAZAL, à Etienne.
Vous avez l'air désolé de plaire aux femmes.
ETIENNE
Désolé, c'est le mot.
MADAME DE CHAZAL
Trop de bonnes fortunes?
ETIENNE, gamin.
Trop de commandes.
MADAME DE CHAZAL
Tant pis.
ETIENNE, reculant.
Oui, j'ai beaucoup à faire en ce moment, je suis très occupé.
MADAME DE CHAZAL
Vous rappelez-vous le petit entresol où nous nous rencontrâmes tout un hiver... avant votre mariage?
ETIENNE
Il y a quinze ans?
MADAME DE CHAZAL
P;i8 si longtemps.
ETIENNE
Permettez, vous êtes entre...
MADAME DE GHAZAL
Quel cynisme I
ETIENNE
Une dame du Havre vous succéda.
MADAME DE CHAZAL
Dans le même entresol?
Pouah !
MADAME DE CHAZAL
Je suis passée hier devant la maison, il est libre.
ETIENNE
Il a de la veine.
MADAME DE CHAZAL
Si nous le reprenions ?
ETIENNE
Je pars;
MADAME DE CHAZAL
A votre retour?
ETIENNE
Ah ! ma chère, je vous le répète, je suis très occupé.
MADAME DE CHAZAL
Surmené?
ETIENNE
Et vraiment, là, je vous connais, vous ne seriez pas contente.
MADAME DE CHAZAL
Surmené ! Doit-on le dire?
Oh oui! je vous en prie, dites-le... pour qu'on me laisse tranquille.
MADAME DE GHAZAL
Si Germaine savait comme ça vous ennuie, elle serait moins jalouse.
ETIENNE
Je me moque de vous et des autres. Tout cela, ce sont des fanfaronnades. En réalité, je travaille et je suis fidèle à ma femme.
MADAME DE GHAZAL
Vous lui êtes fidèle, mais vous n'êtes pas fâché de laisser supposer le contraire.
ETIENNE
Je suis si vaniteux.
MADAME DB GHAZAI..
L'aimez-vous seulement?
ETIENNE
Vous me posez là une question qu'elle m'adressait tout à l'heure, et qu'elle m'adressera probablement avant cinq minutes.
MADAME DE GHAZAL
Fat.
ETIENNE
Parions.
GERMAINE, s'avançant.
De (juoi riez-vous dans ce coin ? Vous dites du mal de moi, je suis sûre.
MADAME DE GHAZAL
Non.
ÉTIENNB.
Non, mon amour.
GERMAINE, tendrement.
Tu m^aimes ?
ÉTIENNB.
J'ai gagné.
GERMAINE
Que signifie cette plaisanterie?
ETIENNE
J'avais parié avec madame de Ghazal que tu me poserais cette question avant cinq minutes.
Madame de Ghazal se rapproche de madame Honriet et de Pascal.
GERMAINE, à Etienne.
Tu te moques de moi, tu as raison, je suis ridicule.
ETIENNE
Voyons, grande enfant, je m'amuse.
GERMAINE, tristement.
Étrange manie des femmes qui veulent à tout prix vous arracher une bonne réponse, quand elles savent que cette réponse sera mensongère.
ETIENNE, plaisantant.
Réconcilions-nous, mon petit ordinaire.
GERMAINE
Si je suis ton ordinaire, je serai l'extraordinaire de quelqu'un.
ETIENNE
Germaine I...
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GERMAINE» gaîmeat.
Une femme n'est complète que lorsqu'elle a inspiré tous les sentiments.
Germaine se rapproche de Pascal et de madame de Chazal.
MADAME DE CHAZAL, à madame Henriet.
Six heures! je dîne en ville, sauvons-nous. A peine si j'ai le temps de me déshabiller.
PASCAL
Est-ce que ça vous coûte beaucoup?
MADAME DE CHAZAL
Au contraire.
MADAME HENRIET, à Etienne.
Adieu, gascon.
Pourquoi gascon?
MADAME HENRIET
Parce que vous oubliez vos promesses.
ETIENNE
Moi ?
MADAME HENRIET
Vous m'aviez promis de m'écrire.
ETIENNE
Ah ! oui, pour vous donner une heure.
MADAME HENRIET
Pardon, deux heures.
ÉTIBNNJBl.
Soit.
MADAME HENRIET
J'attends toujours votre lettre.
ETIENNE
J'ai pensé à vous, et en voici la preuve.
MADAME HENRIET
Votre femme nous regarde.
ETIENNE, gravement.
Tenez.
Il lui glisse dans la main son numéro de tr MADAME HENRIET, suffoquée
un numéro
ETIENNE
A mon retour, je pourrai peut-être vous en donner un meilleur.
MADAME HENRIET
Mal élevé.
ETIENNE, éclatant de rire.
Pardonnez-moi, je suis amoureux de ma femme
MADAME HENRIET
Quel châtiment pour un libertin !
PASCAL, à madame de Ghazal.
Alors, VOUS ne voulez pas de moi .
MADAME DE GHAZAL
Non.
PASCAL
Que faut-il donc pour vous décider î
MADAME DE CHAZAL
Beaucoup de choses.
MADAME UENRIfiT.
La croix et la bannière.
GERMAINE, ETIENNE
GERMAINE
Enfin, nous sommes seuls. Tu ne vas plus me tourmenter.
ETIENNE
Tu m'en veux encore ?
Non.
ETIENNE, fermant la porte.
A la bonne heure.
GERMAINE
Quelle chance 1 Tous les deux.
ÉTIENNB.
Oui.
GERMAINE
Tu as raison, ferme la porte.
ETIENNE
Je ne l'ai pas fermée tout à fait, je t'avertis
GERMAINE
Oh ! ce n'est jamais toi qui mets les verrous.
ETIENNE
Impatiente.
GERMAINE, gamine.
Au moins, laisse-moi t'embrasser. Oh ! ne crains rien, je ne serrerai pas trop fort. Je t'embrasserai tendrement, sans mauvaise pensée, à ta façon.
ETIENNE
Embrasse-moi comme tu veux.
Gomme je veux?
ETIENNE
Ton amoureux le permet.
GERMAINE
Oui, mais mon mari le défend.
Elle lui donne un baiser* ETIENNE.
Assez.
GERMAINE
Encore un...
ETIENNE
Je suis pressé.
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GERMAINB.
Ça ne prendra pas de temps.
ETIENNE
Le dernier, alors.
GERMAINE
Parole.
Elle l'embrasse encore.
ÉTIEN.NE.
Ahî Tu me fais sauter. La mâtine I Elle connaît tous les trucs.
GERMAINE
J'en aurais inventé.
ETIENNE, plaisantant.
Veux-tu bien te taire, impudique ! Si un journaliste nous entendait...
GERMAINE
Les gens pervertis sont toujours scandalisés. A ton tour
ETIENNE, l'embrassant.
Voilà.
GERMAINB.
Déjà fini?
ÉTIENNB.
Oui.
GERMAINB
Un seulement?
ÉTIENNB.
Un de plus serait dangereux.
GERMAINB.
Eh bien?..
tu.
Changeons de conversation.
GERMAINE
Puisque tu vas partir, il n'y a pas de dan^a?
ETIENNE
Tout à l'heure.
GERMAINE
Un seul?enfin! C'est toujours ça. Parle à présent, raconte.
ETIENNE
Quoi ?
GERMAINE
Ta journée.
ETIENNE
Mais je n'ai rien à raconter.
GERMAINE, tendrement.
Raconte tout de même, allons, mens-moi un peu. Tu ne me fais plus de tes chers mensonges.
ETIENNE
Je t'ai tout dit, je te le jure.
Il se lève.
GERMAINE, le forçant à se rasseoir.
Oh 1 ne bouge pas, je t'en prie. Il y a un siècle que je ne t'ai vu.
Voyons, je suis sorti à deux heures et demie.
GERMAINE
Deux heures.
ETIENNE
Il n'est que six heures.
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aBRMAIMl.
Six heures un quart.
ETIENNE
Diaole, je vais manquer mon train.
GERMAINE
La pendule avance.
ETIENNE
Quelle enfant I Personne ne croirait que tu es mariée depuis huit ans.
GERMAINE
Ça t'étonne, hein? que je t'aime depuis si longtemps. Oh ! je suis contente de te voir. On ne dirait jamais que je vis avec toi, n'est-ce pas?
ETIENNE
Le fait est...
GERMAINE
As-tu remarqué comme je suis gaie quand tu n'ei pas méchant?
ETIENNE, fat.
C'est vrai.
GERMAINE, avec admiration.
Sais-tu de quoi tu as l'air? D'une jolie femme à qui l'on vient de faire un compliment.
ETIENNE
Passe-moi les allumettes.
GERMAINE
Est-il gentil de me demander quelque chose î Qu'est-ce qu'il te faut maintenant? Je voudrais te «ervir.
ETIENNE, allumant une cigaretAe.
Mets-toi là et ne parle plus
GERMAINE
Oh! ne regarde pas tes papiers, tu travailleras en voyage.
ETIENNE
Tu as raison. D'ailleurs, je ne suis pas en train, ce soir
GERMAINE
Et tu tousses.
ETIENNE
Il fait froid dans cette chambre.
Avec un feu pareil? Tu plaisantes^ on étouffe ici.
ETIENNE
Je suis tout frissonnant, si je me chauffais.
GERMAINE
C'est ça, chauffons-nous. Ensemble, c'est si amusant !
ETIENNE
Oui, chauffons-nous.
Ils s'approchent du feu.
GERMAINE
En effet, tu as l'air fatigué ce soir. Tu ne te sens pas malade, au moins?
ETIENNE
Quelle idéel
GERMAINE
Il faut faire un peu plus attention à ta santé, Etienne, je te trouve imprudent.
ÉTIENN£«
Imprudent?
ACTE PREMIER
GERMAINE
Ainsi, tu as sur toi un costume trop léger.
Tu te trompes, je suis assez couvert.
GERMAINE
Pas pour le mois de mars.
ETIENNE, bâillant.
Rassure- toi, je me porte à merveille. "
GERMAINE
En attendant, tu bâilles, tu as des crampes d'estomac.
ETIENNE
Je bâille parce que c'est l'heure du dîner, j'ai faim.
GERMAINE
Tu as beau dire, tu es plus pâle que d'habitude
ETIENNE
Laissons ma santé tranquille.
GERMAINE
Après tout, ta pâleur s'explique; tu as beaucoup travaillé ces temps-ci.
ETIENNE
C'est une erreur. Tu sais bien que non. Pauvre travail, n'en parlons pas, je te gronderais : heureusement que nous sommes riches ! Allons, avoue-le, ça te fait un peu honte de me voir si changé?
GERMAINE
Ça m'ennuie tout simplement.
Je ne mène pas la vie due ie devrais mener : je m«
couche trop tard, je me lève trop tôt. Voilà l'explication de ma mauvaise mine. Tu n'as pas besoin dei! chercher une autre pour apaiser tes remords.
GERMAINE
Tu crois?
ETIENNE
Qui ne serait fourbu à ma place? Nous dînons en ville, nous sortons, nous soupons, nous nous agitons sans cesse. Hier, il était trois heures quand nous sommes rentrés... et naturellement...
GERMAINE
Dire que tous les lendemains c'est la même chose ! Il faut toujours que tu mêles des regrets aux moindres joies. Que veux-tu ? on n'est pas parfaite. Je ne peux pourtant pas être triste, quand... Si je le disais, je mentirais. Et puis quelle erreur de s'imaginer que les heures les plus douces sont fatalement les plus nuisibles ! Je ne suis pas de cet avis-là.
ETIENNE
Parbleu.
GERMAINE
Dans tous les cas, hier, c'est toi qui m'as proposé de sortir.
ETIENNE
J% le reconnais.
GERMAINS
Enfin.
ETIENNE
Il est vrai que nous venions de nous disputer. Ote la dispute, il n'y aurait pas eu de réconciliation.
GERMAINS
Avec ça.
ACTE PREMIER
ETIENNE
Puis, lu avais justement cette robe qui te rend si jolie et chaque fois que tu la mets, j'ai remarqué...
OBRMA.INE.
Quoi?
ETIENNE
Que tu faisais de moi tout ce que tu voulais
GERMAINE
Allons donc.
ETIENNE
Aussi, tu la mets constamment.
GERMAINE
Par reconnaissance.
ETIENNE
Je t'en prie, Germaine, habille-toi autrement; quand tu es comme ça, je perds la tête.
Malheureusement tu la retrouves.
ETIENNE
Trop tard.
GERMAINE
Le matin.
ETIENNE
II faut bien que le jour arrive
GERMAINE, avec raélancoiw.
Ah ! le jour, c'est mon ennemi. Dès qu'il paraît, tu recouvres ta raison, ton intelligence, ta cruauté, tu îiccueilles tout ce qui est contre moi-, tout ce <iui condamne mon amour, tu te reprends. Mon pouvoir cesse avec le jour, mon prestige s'évanouit et alor»
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je n'ai plus en face de moi qu'un étranger, un homme que je ne suis pas sûre de reconquérir. Ah ! pourquoi cette minute charmante où je suis si réellement lu moitié de toi-même s'envole-t-elle? Gomment les esprits ont-ils des pensées différentes quand les corps ont des sensations semblables! Hélas! on est deux êtres après cela, deux êtres séparés et quelquefois deux adversaires. Quelle bêtise !
ETIENNE
Peut-être, ma chérie, que si nous faisions deux chambres...
GERMAINE
Deux chambres? Non, je préfère que tu me détestes en te réveillant, je veux dormir là sur ton cœur, comme un enfant, toute ma vie. J'ai bien réfléchi et je n'ai pas trouvé de meilleur moyen d'être heureuse. Si tu m'ôtais ces nuits-là, que nous resterait-il?
ETIENNE, fat.
Alors, quand tu t'endors sur cette épaule, tu es contente ?
Non.
Menteuse.
GERMAINE
ETIENNE
GERMAINE
Tais-toi, tu parles toujours du bonheur que tu donnes et jamais de celui que tu reçois. Et pourtant, imbécile, si tu m'aimais comme je t'aime, tu ne sais pas la joie que tu aurais. Va, je ne changerais pas mon sort contre le tien, malgré toutes les misères que tu me fais.
ACTE PREMIER l«i
ETIENNE, attendri.
Je suis très méchaDt, n'est-ce pas?
GERMAINE
Assez.
ETIENNE
Je te froisse, je t'humilie?
QERMAINB*
Souvent.
ETIENNE
Pauvre petite!
GERMAINE
Tu le vois, je ne suis pas fière. Dés que tu es bon, je ine plains
ETIENNE
Tu as raison, plains-toi.
GERMAINE
Quand je suis sûre de ta tendresse, je n'ai plus be» soin de dignité.
ETIENNE
Parle, tu m'enchantes.
GERMAINE
Je te plais?
ETIENNE
Si tu n'avais pas souffert, que de choses charmante» n'auraient pas été dites!
GERMAINE
C'est égal, ne m'en fais pas trop dire. Qui sait? le bonhepr m'inspirerait peut-être aussi bien.
ETIENNE
Le bonheur, mais lu l'auras quand tu voudras.
GERMAINE
Ouand je te laisserai tranquille.
ETIENNE
Quand tu consentiras à être moins romanesque. Généralement on n'aime pas tant que ça son mari.
GERMAINE
Mon seul tort est d'éprouver pour le mien les ii]êraes sentiments que toutes mes amies ont pour lui Quel malheur que je sois ta femme I
ETIENNE
Oui, c'est dommage.
GERMAINE
Après tout^ sois juste, ce n'est pas un crime d'être légitime, c'est un accident. Tu ne m'aurais pas épousée que j'aurais peut-être été la plus jolie aventure de ta vie.
ETIENNE
Mais tu es la plus flatteuse de mes bonnes fortunes.
GERMAINE
Je suis ta vertu, mais j'aurais pu être ton vice, tout aussi bien qu'une autre. D'abord, tu es un amant, toi, tu n'es pas un mari. Ton rôle ici-bas, c'est d'être un amoureux, l'éternel amoureux.
ETIENNE, résigné.
Delaunay !
Tu voudrais changer d'emploi parce que tu as quarante-trois ans. Impossible 1 Toute ta vie tu aimeras ou tu seras aimé. On n'échappe pas à sa destinée.
ÉTJEN^'E.
C'est effrayant
ACTE PREMIER
GERMAINE
Aussi, si tu avais un peu de bon sens, au lieu de te dérober à mon amour les trois quarts du temps, In le subirais avec philosophie. A ta place, je me •lirais: puisque le Ciel m'a condamné à l'adoration do toutes les femmes, eh bien, laissons-la faire, au-
lit elle qu'une autre, en somme ; elle est gentille.
ETIENNE
Et les jours où l'on n'est pas en train, où l'on tralille, où l'on est de mauvaise humeur?
GERMAINE
Ça ne fait rien, ces jours-là, on s'interrompt, on iirit, et on pense tout bas : elle va bien m'ennuycr, ..Kiis elle sera si contente!
ETIENNE
Eh bien ! aime-moi tout de môme.
GERMAINS
Tant que je veux ?
ETIENNE
Oui, mais pas plus.
Oh ! tu as déjà le trac.
ETIENNE
Est-ce qne tu crois que cette passion durera tou-
ours?
GERMAINE
J'en ai peur.
ETIENNE
Alors, jusqu'à la fin de tes jours, ton mari sera ton uique préoccupation?
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GERMAINE
Même vieille^ en cheveux blancs^ je n'aurai que osouci-là. Résigne-toi_, mon pauvre ami. Je t'ai dans le sang.
ETIENNE, éclatant.
Tiens, je t'adore.
GERMAINE
Oh ! repète-le. Si tu le sais, moi, je ne le sais pus.
ETIENNE
Je t'adore, je t'adore.
GERMAINE
Plus que la raison, plus que le travail?
Plus que la science.
GERMAINE
Plus que le congrès de Florence?
ETIENNE
Je m'en moque un peu, du congrès, et je n'irai pas.
GERMAINE
Ah 1 pas de bêtises, tu partiras, c'est convenu.
ETIENNE
Je reste avec toi.
GERMAINE
Je ne veux pas. Va t'apprêter. Puisque tu m'aimes, je n'aurai pas de chagrin. Assez d'enfantillages.
ETIENNE
Nous ne nous sommes jamais quittés, ne commençons pas.
GERMAINE
Voyons, Etienne, tu n'es pas sérieux; ton devoir est de t'en aller, tu le sais bien.
ACTE PREMIER
ETIENNE
Mon devoir, voilà qui m'est égal!
GERMAINE
D'ailleurs, il est trop tard, tu as accepté cette mission, il faut que tu partes.
Je i;ai acceptée, oui, mais à moitié, pas tout à faii
GERMAINE
Quel menteur!
ETIENNE
Je me suis réservé le droit de refuser au dernier moment. Parole.
GERMAINE
Tu ne m'avais pas dit ça.
ETIENNE
J'ai oublié. Je vais écrire au ministre.
GERMAINE
Réfléchis, un autre sera désigné à ta place?
ETIENNE
J'en serai enchanté.
GERMAINS
Ne fais pas cela.
ETIENNE, prenant la plum«.
Laisse-moi.
GERMAINE
Ah! ne sois pas si bon, tu vas me détester dani une heure.
SCÈNE VIÎ Les Mêmes, MADELEINE
MADELEINE
Le comte d'Hérivault est là, madame.
ETIENNE
Le comte d'Hérivault?
MADELEINE
Ce petit monsieur qui a l'air si triste.
GERMAINE
Un de mes amoureux. J'y vais.
ETIENNE, lui tendant une lettre.
Madeleine, prenez une voiture et portez cette lettre rue de Grenelle, c'est pressé.
MADELEINE
Bien, monsieur.
SCÈNE VIII GERMAINE, ETIENNE
GERMAINE
Tu ne seras pas furieux, tu ne me repiocheras
rien ?
ETIENNE
Non. Je te le promets, rassure-toi.
l\int pis d'ailleurs, ce que tu penses est un détail. Tu restes, je t'ai, c'est le principal.
ETIENNE
Nous passerons la soirée ensemDie, ei nous serons Irr-s heureux, tu verras.
GERMAINE, prête à sortir.
Merci. (Revenant sur ses pas.) Est-ce quB nous allons à Lohengrin?
ETIENNE
Je n'y tiens pas, et toi?
GERMAINE
C'est la première, tu sais? Ces deux amphithéâtres vont être perdus.
ETIENNE
Donne-les à quelqu'un. Ne sortons pas, voyons. Ça vaut mieux.
GERMAINE
Mais tu es tout à fait gentil, ce soir.
ETIENNE
Que veux-tu? Je ne peux pas t'aimer autrement que d'amour.
GERMAINE, gaiement.
Quel malheur, hein?
ETIENNE, seul, gravemerA.
Oui, quel malheur !
Même décor. — Sur le bureau d'Etienne une bougie brûle^ à demi-consumée.
ETIENNE, GERMAINE
ETIENNE, assis à son bureau, seul, l'air préoccupé, étudiant l'indicateur.
Alexandrie, Florence, huit heures moins cinq... j'avais encore le temps... Bah! N'y pensons plus, puisque Moriceau part à ma place... Moriceau! uu heureux choix!... Oh! les femmes!
GERMAINE, sur le seuil de la porte, tendrement.
Gomment! Tu es seul, et tu ne me le fais pas dire?
ETIENNE, à part.
Ah! maintenant, il faut que je m'occupe de son petit cœur, (a Germaine./ Que cherches-tu?
GERMAINE, dérangeant les papiers d'Étienae.
Mes livres... Ah! les voici.
ETIENNE
Prends garde, tu vas renverser l'encrier.
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GERMAINE
Tu permets que je m'installe à côté de toi?
Gomme tu voudras.
GERMAINE
Où donc est mon coupe-papier?
ETIENNE
Je n'y ai pas touché,
GERMAINE, lui arrachant son coupe-papier des mains
Je prends le tien. Enlève ce dictionnaire qui me gêne.
ETIENNE
Es-tu à ton aise ?
GERMAINE, s'asseyent tout près de lui.
Je suis très bien à présent, merci. Je suis très contente.
ÉTIENNB.
Allons, tant mieux.
GERMAINE
Et toi?
ETIENNE
Puisque tu es contente, je suis content
GERMAINE
J'ai dit à Madeleine de nous servir ici. Nous dîne» rons sur cette petite table, comme avant-hier. Ça ne te déplaît pas ?
Au contraire.
GERMAINS
Et nous donnerons con^é aux domestiques.
ETIENNE
Entendu.
GERMAINE
Tu te mettras là, le dos au feu. Si Pascal s'invite, ne lui cède pas ta place. Je m'en prive pour toi, mais pas pour lui.
ETIENNE
Oh ! nous ne le reverrons pas aujourd'hui.
GERMAINE
Il reviendra, à coup sûr.
ETIENNE
Pour me serrer la main avant mon départ.
GERMAINE
A moins que sa maîtresse le garde.
ETIENNE
Par extraordinaire.
GERMAINS
Peu probable.
ETIENNE
Pauvre garçon !
GERMAINE
Ses amours vont mal, il traverse une crise.
ETIENNE
Et il ne travaille pas.
Un silence. Germaine feuillette un roman, Etienne écrit. GERMAINE.
(Je monsieur que j'ai aperçu tout à l'heure venait du ministère, n'est-ce pas?
ETIENNE
Qui.
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GERMAINE
Il ne t'a pas apporté de nouvelles désagréables ?
ETIENNE
Non.
GERMAINE
Tu ne regrettes rien, alors?
ÉTIENNB.
Rien.
Tu as Lien raison, va! D'abord, cette nuit, tu auras moins froid qu'en chemin de fer.
ETIENNE
Sans doute.
GERMAINE
Demain matin, tu ne seras pas couvert de poussière.
ÉTIENNB.
Probablement.
GERMAINS
Tu ne seras pas vilain.
ÉTIENNB.
Çaf...
GERMAINE
Tu te réveilleras dispos, de bonne humeur.
ETIENNE, incrédule.
Tu crois?
GERMAliNE.
Sais-tu combien de temps 11 faut pour aller à Florence ? Trente-deux heures, mon chéri.
ETIENNE
/'ai fait des voyages plus longs.
C'est égal, trente-deax heures de chemin de fer, ça fatigue.
ETIENNE
Pas toujours, quelquefois ça repose. Moi, je dora parfaitement en wagon.
GERMAINE, vivement.
Tiens, tu aurais dû partir ce soir, mon ami.
ETIENNE, avec colère.
Pourquoi me dis- tu ça?
GERMAINE
Pour rien.
ETIENNE
Voyons, puisque je n'ai pas de regret, ne m'en donne pas.
GERMAINE
Tu en as, je te connais.
ETIENNE
Tu te trompes.
GERMAINE
Tu ne te vois pas, mon cher, tu as l'air d'un condamné.
ETIENNE
Tu t'occupes toujours de mon visage!
Sois loyal, tu m'en veux depuis que tu as renoncé V ce voyage.
ACTE DEUXIÈME
ETIENNE
Pas du tout! Je te répète que tu te trompes. Je suis très heureux de t'avoir fait ce petit sacrifice.
GERMAINE
Voilà une bonne pensée qui ressemble diablement à un reproche.
ETIENNE
Un reproche! Quel reproche? Franchement, ce serait un peu fort de t'accuser. Ne m'as-tu pas supplié de partir? Sois tranquille, je ne l'ai pas encore oublié, je ne l'oublierai pas. Si maintenant j'éprouve un regret quelconque, eh bien, tant pis pour moi! Je n'ai à m'en prendre qu'à moi-même, tu n'es responsable de rien. Je suis le seul coupable.
GERMAINE
Oh l le premier mouvement !
ETIENNE
Évidemment, en examinant de près les choses, j'aurais peut-être mieux fait de t'écouter, mon Dieu, je ne dis pas non. Un savant doit défendre ses idées quand il en a l'occasion... J'ai manqué à mon devoir, c'est clair.
GERMAINE
Très clair.
ETIENNE
Encore si je pouvais revenir sur ma détermination.
Pourquoi pas?
ETIENNE
11 n'est plus temps.
OERMAINB.
Qu'en sa^s-tu?
ETIENNE
Je le sais.
GERMAINE
Voyons, ne te désole pas. A quelle heure ce train ?
ETIENNE
Huit heures moins cinq.
GERMAINE
Mais non, plus tard que ça. Consultons Wndicateur.
ETIENNE
Je viens de le consulter.
GERMAINE
Ah!
ETIENNE
Et d'ailleurs, à quoi bon? Moriceau vient d'être désigne à ma place.
Le docteur Moriceau? qui te l'a dit?
ETIENNE
Ce jeune homme qui est venu il y a un instant.
GERMAINE
Moriceau? Gomment a-t-il été nommé si vite?
ETIENNE
Il se trouvait par hasard au ministère quand on a remis ma lettre.
GERMAINE
Il traîne toujours chez les ministres, celui-là.
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ETIENNE
Il n'a pas raté roocasion, lui.
GERMAINE
Moriceau, un joli choix 1 Voilà une nomination qui est faite pour diminuer tes regrets.
ETIENNE, vivement.
Le professeur Moriceau est un homme éminent, et je suis sûr qu'il réussira là-bas.
GERMAINE
Alors, gare à moi.
Un silence
Vois-tu, ma chère enfant, tu n'es pas raisonnable,
GERMAINE
Moi?
ETIENNE
Prends-y garde, tu m'aimes un peu trop, ça me déconcerte, ça trouble la netteté de mon jugement.
GERMAINE
Nous y voilà.
ETIENNE
Tes avis sont excellents, parbleu I et je suis le premier à le reconnaître, mais tu t'arranges toujours de façon à ce que je n'en puisse profiter; sans que je m'en aperçoive, malgré moi, tu me fais changer 'd'idée.
GERMAINE
Quelle accusation !
ETIENNE
Tu me mets dans un état ^l 'esprit contraire aux
conseils que tu me donnes, et favorable aux souhaits
intimes que tu n'oses jamais formuler.
aERMAINE.
Je te roule.
Non. Seulement tu m'enveloppes de câlineries, de gentillesses; tu m'enjôles.
GERMAINS
Soyez donc sincère !
ETIENNE
Je suis faible, je m'attendris et alors je prends des résolutions maladroites, nuisibles à mes intérêts. Ce qui arrive aujourd'hui est déjà arrivé et arrivera encore... Oh! je ne t'en veux pas, je constate.
GERMAINE
Tout simplement.
ETIENNE
D'ailleurs, c'est comme un fait exprès, je l'ai remarqué et tout le monde avec moi : chaque fois qu'on m'offre une chose qui pourrait m'être utile ou agréable, je suis obligé de la refuser parce qu'elle léserait ton amour. Tu as beaucoup d'affection pour ton mari, je n'en disconviens pas, mais tu serais son ennemie que tu n'agirais pas autrement... On dirait que tu obéis à un plan.
GERMAINE
Je n'ai pas de plan, mon ami, je ne te comprends pas.
ETIENNE
Alors si tu n'as pas de plan, c'est plus grave. Dans ce cas, il n'y a rien à faire
ACTE DEUXIÈME
GERMAINE
arrête -toi, tu vas être méchant.
Comme tu aimes peu la vérité !
GERMAINE
Soit, continue, puisque tu tiens à me tourmenter, mais cette fois je n'aurai pas de chagrin, je t'avertis.
ETIENNE, furieux.
Et pourquoi n'en aurais-tu pas? quand tu me vois contrarié par ta faute?
GERMAINE
Par ma faute? Au fait, oui... j'aurais dû avoir la volonté que tu n'as pas eue.
ETIENNE
Certainement.
GERMAINE
Punis-moi de ta faiblesse.
ETIENNE
J'exagère, je me contredis, j'ai l'air injuste, comme toujours; mais au fond, tu sais bien que j'ai raison.
GERMAINE
C'est possible. Mais comme tu es peu généreux, mon ami!... Es-tu assez content de me découvrir des torts! Quelle joie tu éprouves, quand tu crois tenir un véritable grief! Ah! Tu saisis avec empressement toutes les occasions de m'en vouloir. Je te le disais bien, que tu me détesterais dans une heure.
Elle se dirige vers la porte.
Tu t'en vas?
GERMAINE
Je ne tiens pas à me disputer.
ETIENNE
Tu t'en vas pour ne pas entendre de choses désagréables, n'est-ce pas?
GERMAINE
Dame !
ETIENNE
Tu te sauves^ selon ton habitude, au lieu de répondre. Voilà tes argmnents.
GERMAINE
Je n'ai pas ta présence d'esprit.
ETIENNE, prenant son chapeau.
Tu peux rester là, je sors.
GERMAINE
Tu sors?
ETIENNE
Oui, je te cède la place, je t'abandonne mon cabinet,
GERMAINE
Tu ne dînes pas ici ?
JÉTIENNE, le chapeau sur la tète.
Je reviens dans un quart d'heure.
GERMAINE
A ton aise, je ne t'empêche pas de sortir.
ETIENNE
Tu ne me demandes pas où je vais ? Quel miracle î
GERMAINE
Je m'en moque un peu.
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ETIENNE
J'ai mal à la tête, je vais fumer un cigare dans la rue. C'est permis, je suppose ?
GERMAINE
Fumes-en deux, si tu veux.
ETIENNE
Tu n'as pas besoin d'avoir des larmes dnns les yeux pDur ça.
GERMAINE, pleurant.
Laisse-moi tranquille.
ETIENNE
Tu désires que je parte tristement? Eh bien, c'est fait.
Il ôte son chapeau.
GERMAINE
Oh ! ne te rassieds pas, je t'en supplie.
J'ai changé d'idée.
GERMAINE
Va -t'en, reprends ton chapeau, tu ne restes que pour me torturer.
ETIENNE
On ne peut jamais se plaindre, avec toi; tout de 8uite tu as de la peine.
GERMAINE
Qu'38t-ee que ça peut te faire, ma peine?
ETIENNE
Ça me gêne.
GBUMAINB.
Ah! ta bonté ne dure pas longtemps... Toujours la
même histoire! Ça commence par de la pitié, puis c'est de 1p. contrainte, et finalement de l'exaspération... Tu n'as pas honte d'être aussi méchant après avoir été aussi caressant tout à l'heure? Tu as la mémoire courte, toi.
ETIENNE
Que veux-tu? Les heures se suivent et ne se ressemblent pas. Il faut bien de temps en temps changer de conversation. La vie serait trop monotone autrement.
GERMAINE
Tu as raison, on ne peut pas toujours parler d'amour.
ETIENNE
Aimons-nous, je ne demande pas mieux, mais n'en parlons plus, sacré nom d'un chien ! Il n'y a pas que l'amour au monde, il y a le travail, la famille^ les enfants..
GERMAINE, stupéfaite.
Un enfant? Mais donne-m'en un!
ETIENNE
Un enfant, ça se soigne, ça se veille.
GERMAINE
Je suis trop ta maîtresse pour être une bonne mère, c'est là ce que tu veux dire?
ETIENNE
Ah! félicitons-nous de n'avoir pas d'enfant. Tu es une brave fiile et tu ferais ton devoir, j'en suis certain, seulement...
OEUMAINE.
Seulement?
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ETIENNE
Malgré toi, tu en voudrais peut-être au pauvre petit qui serait là, de te rogner ta part de bonheur.
GERMAINE
Au pauvre petit?
Oui, au pauvre petit I '
GERMAINE
Attends qu'il y soit, au moins, pour m'accuser i
ETIENNE
Va, tout est pour le mieux.
GERMAINE, avec rago.
Ah! quelle misère d'aimer 1
ETIENNE
Ah! quel supplice d'être aimé!
SCENE II Les Mêmes, PASCAL
PASCAL, brusquement.
Ah I mes amis, que l'amour est ennuyeux î
ETIENNE
Gomme tu es fait! Ta cravate est toute de travers.
PASCAL
Je viens de me disputer avec Mauricette.
ETIENNE
Encore?
PASCAL
Mais, cette fois, je lui ai flanqué une de ces raclées...
ETIENNE, ravi.
A la bonne heure!
GERMAINE, à Etienne,
Ça te soulage !
PASCAL
Vous nous laissez, Germaine ?
GERMAINE, se dirigeant verg la porte.
Causez de vos chagriûs avec mon mari, ce soir il est plus en état de vous comprendre que moi.
ETIENNE, la regardant sortir.
Oufl
ACTE DEUXIÈME
ÉTIËNNB.
Une alTaire imprévue.
PASCAL
Quelle affaire?
ETIENNE
Tu tiens à le savoir? J'ai renoncé à ce voyage par îDiiour pour ma femme, là!
PASCAL
Il appelle ça une affaire imprévue! Que vais-je devenir alors? Je suis un homme malheureux, Etienne, il faut me consoler.
ETIENNE
J'en connais d'aussi à plaindre que toi.
PASCAL
Tu as encore fait une scène à ta femme!
ETIENNE
Tu es malheureux, mais tu peux t'enfermer chez toi et pleurer toute la journée. Tu es libre, toi !
PASCAL
Très libre.
ETIENNE, s'animant.
Libre ! comprends-tu bien ce mot divin ? Tu peux aller, venir, monter, descendre selon ton bon plaisir.
PASCAL
Hélas !
ETIENNE
Tu n'as pas encore perdu le droit d'être seul I Ta maîtresse, ta coquine de maîtresse te trompe, te joue des tours, qu'importe! Elle n'est pas jalouse, obsédante et questionneuse.
PASCAL
Je voudrais bien.
ETIENNE, s'animant de plus en plas
Elle ne te demande pas où tu vas quand tu sors, ni d'où tu viens quand tu rentres; si tu dis : j'ai froid, elle ne te répond pas : chauffons-nous.
PASCAL
Elle ne me dit même pas : chauffe-toi.
ETIENNE
Elle ne se penche pas sur ton épaule, quand tu écris une lettre, elle ne rôde pas autour de toi, lorsque tu parles à une femme. Dans les minutes graves où il faut vouloir, elle n'anéantit pas ta volonté; elle n'opère point par de petites phrases vagues, insinuantes, qui n'ont l'air de rien, mais qui se glissent dans l'esprit et entament le courage.
PASCAL
Oh! je peux entrer dans la cage de Bidel, elle me laissera faire.
ETIENNE
En revanche, si tu es un peu plus tendre qu'à l'ordinaire, elle ne se précipite pas dans tes bras aussi frémissante qu'au premier rendez-vous.
PASCAL
Je ne l'ai jamais vue frémissante.
ETIENNE
Et si, par hasard, tu dînes dehors sans elle, tu ne la retrouves pas à minuit, éveillée dans son lit, la visage immobile, mais la voix altérée et Toeil pleia de jalousie.
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Veinard t
ETIENNE
Tiens! ne parlons pas de l'amour, je le maudis, je le hais. Tu te plains d'être trompé? Ah! mon cher, par moments, moi, je rêve de l'être.
PASCAL
Je le suis, mais ne l'est pas qui veut, tu sais.
ETIENNE, agitant une petite glace qu'il a prise sur la table.
Ne ris pas, tout cela est triste, horriblement triste. (Avec rage.) Et je tiens l'existence de cette femme dans mes mains ! Ju lui suis nécessaire comme l'air, comin 3 la lumière As-tu remarqué sa bonne mine quand Je >te à la maison? Ma présence est non seulement iniispensable à son bonheur, mais encore à sa vie. Je labandonnerais que je serais un misérable.
PASCAL, gouailleur.
Quelle responsabilité !
ÉTIENNB.
Ah! la bonté!...
PASCAL
Ne brise pas ce miroir, ça porte malheur, et puis j'y tiens. C'est Catherine Villiers qui te l'a donné, il y a dix ans, quand tu étais beau, et il me rappelle ta vie de garçon.
ETIENNE
Hein? J'étais plus gai dans ce temps-là.
PASCAL
Probablement parce que ta maîtresse t'aimail moinr
que ta femme...
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ETIENNE
Ou savait mieux ni'aimer. Elle avait compris que j'étais déjà fatigué d3s complications, et que l'heure de la sagesse avait sonné. Son intelligence faisait mon travail joyeux. J'étais un bon garçon alors... La délicieuse camarad'e !
PASCAL
Oui, mais quelle mauvaise actrice.
ÉTIJENNE.
Nous vivions ensemble et pourtant nous étions d accord. Il n'y a pas à dire^ j'avais la paix.
PASCAL
La paix conjugale.
ETIENNE
Dire que si elle n'avait pas été une amie parfaite je n'aurais peut-être jamais songé au mariage. Loyauté, calme, bon sens, elle avait tout.
PASCAL
Si bien qu'un jour tu t'aperçus que quelque chose lui manquait.
ETIENNE
Peu à peu, je me mis à lui en vouloir tout bas des amants qu'elle avait eus, et à côté d'elle j'en vins à rêver d'une épouse irréprochable, (a lui-même.) Stupide !
PASCAL
Tu avais fait ton noviciat, tu pensas à prononcer tes vœux.
ETIENNE
Le reste, tu le sais, puisque tu en as souffert.
PASCAL
C'est alors que je m'épris bêtement d'une jeuno
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fille et que tu consentis à demander sa main pour
moi.
Je me souviens encore du premier entretien chez
I mère. J'eus le pressentiment de mes tristesses
iiitures. Je vois son embarras. Moi-même, en pré-
<.'nce de cette créature inquiète, je fus troublé. Je
ntis que j'allais être faible pour toujours.
PASCAL
Elle t'aima aussitôt.
ETIENNE
Tout mon être, engourdi par trois années d'existence bourgeoise, se réveilla brusquement, et avec ta liermission je me mariai, étonné d'un bonheur que je n'avais pas souhaité.
PASCAL
Tu voulus faire un acte de sagesse et tu obéis à un entraînement.
ETIENNE
La maîtresse avait été la vie régulière, la femme devint la vie Irrégulière. En rompant avec une actrice, je renonçais à la raison et à la tranquillité. En éiiousant une jeune fille, je tombais dans le roman.
PASCAL
Ce n'était pas de chance.
ETIENNE
Passe encore, si j'étais resté aussi amoureux qu'elle t Malheureusement un beau matin je rouvris mes livres.
Et ce jour-là Germaine eut t«»rt.
ETIENNE
Moi, je n'en étais pas à mon premier amour. J'avais déjà aimé.
PASCAL
Catherine Villiers?
ETIENNE
Pas elle, tu sais bien, une autre.
PASCAL
Avant.
ETIENNE
C'est triste à constater, mais au bout de six mois de mariage, j'avais soif, impérieusement soif de travail et de liberté.
PASCAL
Et après huit années de vie commune ta femme t'iime encore éperdûment.
ETIENNE
Ohî là, là!
PASCAL
Il y a des maisons où l'on n'allume le fourneau qu'à l'heure du dîner, et il y en a d'autres où il brûle toute la journée.
Hélas!
PASCAL, regardant avec inquiétude du côté de la porte.
Prends garde!... si..
ETIENNE
Rassure-toi, elle n'entend pas, ou elle fera comme si elle n'avait pas entendu. L'être qui nous aime n'est pas toujours si pressé de connaître le fond des
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choses. C'est un détail, pourvu qu'on soit là, pourvu qu'il vous possède. On peut mourir d'ennui à ses côtés, on peut exécrer ses caresses, il ne s'en aperçoit pas, il ne veut pas s'en apercevoir : sa discrétion calculée est aussi odieuse que sa curiosité,
PASCAL
Allons, ne sois pas si nerveux, tu te fais plus féroce que tu n'es, elle te plaît tout de* même.
ETIENNE
Oui, quelquefois.
PASCAL
Poseur ! Je t'ai vu emballé, très emballé.
ETIENNE
Quelquefois.
PASCAL
Dans tous les cas, tu en as souvent l'aip.
J'en ai l'air, vieille habitude.
PASCAL
Eh bien, tu as tort de la garder. Et, il faut que je te le dise, par parenthèse. De ta vie de libertin, tu as conservé avec ta femme, aussi bien qu'avec les autres, des allures, des façons, des coquetteries, des coquineries qui appellent, qui provoquent l'amour, et à sa suite la jalousie... Rends-toi compte, mon cher, ta tendresse capricieuse ressemble souvent à de la passion. Malgré tous ses froissements, malgré toutes tes suppositions, Germaine s'imagine, et est en droit de s'imaginer que tu l'aimes. Ce qui vous reste do bonheur repose sur un malentendu; si jamais tu le dissipes, tu seras cause d'un désastre.
ETIENNE
Peut-être bien.
PASCAL^ prenant son chapeau.
Pauvre petite !
Madeleine entre, portant le dîner sur un plateau. Elle dresse le couvert sur une petite table, pendant qu'Etienne et Pascal achèvent leur conversation. ETIENNE.
Tu pars ?
PASCAL
Vous allez dîner ?
ETIENNE
Je ne t'ai pas seulement parlé de tes chagrins, pardonne-moi.
Mes chagrins ont moins d'importance que les votrès.
ETIENNE
Oùvâs-tu? Chez Mauricette ?
PASCAL
Pour changer.
ETIENNE
Ça devait être, puisque vous aviez rompu.
PASCAL
Et pourtant ce n'est pas la mtiitresse idéale.
ETIENNE
La maîtresse idéale est celle qu'on peut (iiiiltnr.
MADELEINE, interrompant et remettant une caite à Etienne.
Cette dame n'a qu'un mot à dire à monsieur.
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ETIENNE, à part, lisant-
Catherine Villiers ! ( a Madeleine.) Faites entrer.
Madeleine sort. Etienne passe la carte à Pascal. PASCAL.
Catherine? Tiens!
Que peut-elle me vouloir à cette heure-ci?
PASCAL
Une somnambule lui aura ])eut-être dit que tu étais triste et elle vient pour te consoler.
ÉTIENNB.
Reste.
SCÈNE IV
Les Mêmes, CATHERINE VILLIERS.
ETIENNE
Vous arrivez à propos, je parlais de vous.
CATHERINE, un petit sac à la main.
On dit toujours ça, même au bout de dix ans.
PASCAL
Sa parole d'honneur, c'est vrai. Nous causions de nos amours et nous nous attendrissions l'un et l'autre, moi sur lui, et lui... sur lui.
ETIENNE
Je disais que vos qualités charmantes m'avaien* logiquement conduit au mariage.
CATHERINE
Voilà des qualités qui ne m'auront pas porté bonheur.
Il ne vous aurait pas connue qu'il serait encore garçon.
CATHERINE, à Etienne.
Ma foi, entre vous deux, là, je pourrais me tigurer que vous l'êtes encore.
PASCAL, gaîment.
Ensemble !
ETIENNE
Tous les trois
CATHERINE
Gomme dans le temps.
ETIENNE
C'est drôle.
PASCAL, à Étienn».
Débauché!
CATHERINE
Ça me fait tout de même quelque chose de me voir dans cette maison.
ETIENNE
Vous y êtes déjà venue pourtant.
PASCAL
Tiens, tiens !
ETIENNE
Oh I une fois l'année dernière.
Et je n'ai pas l'intention d'en prendre l'habitude.
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ETIENNE
Je connais Catherine. Pour sonner à ma porte à sept heures du soir, il faut qu'elle ait une raison sérieuse.
CATHERINE
Très bien.
ÉTIENNB.
Asseyez-vous et parlez.
CAXHERIÎ^E, éteignant la bougie placée sur le bureoo
Vous permettez ?... La bobèche va casser.
ETIENNE
Hein ? quelle épouse elle aurait faite !
PASCAL
Quel trésor dans une fa mille I
ETIENNE
Maintenant, allez, je vous écoute
CATHERINE
C'est le médecin que je viens voir.
PASCAL
Il ne pratique pas, vous le savez bien.
Ne faites pas attention à lui.
PASCAL
Suis-je de trop?
CATHERINE
Oh ! mon Dieu, pas pour ça.
âTIBNNi!:.
Dites.
CATHERINE
J'ai déjeuné aujourd'hui avec les Marcotte ot j'ai appris que vous partiez ce soir pour Fiorenco.
ETIENNE
Je ne pars plus.
CATHERINE
Tant pis
ETIENNE
Pourquoi ?
CATHERINE
Je venais vous demander un service.
ETIENNE
Lequel ?
J'ai là-bas, à Pise^ un ami malade.
ETIENNE
Hum i
CATHERINE
Très malade, et qui aurait besoin de vous.
PASCAL
Qui ça donc?
CATHERINE
Maintenant nous sommes de vieux camarades, n'est-ce pas ? Etienne. Je peux le nommer.
ETIENNE
Garrington ?
CATHERINE
Oui*
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PASCAL
Toujours le même alors?
CATHERINE
depuis huit ans.
PASCAL
Nom de nom I
Tais-toi donc!... Eh bien, le docteur Morir^nu p:irt à ma place... Voulez-vous un mot pour lui?
CATHERINE
Donnez toujours.
ETIENNE
(loiimie cette petite jaquette vous va bien!
CATHERINE
Ça sort d'une mnison anglaise.
ETIENNE
Elle vous accuse, et ne vous condamne pas.
PASCAL
Vous avez toujours vingt-cinq ans, vous!
ETIENNE, s'asseyant pour écrire
Étonnante, pas une ride.
PASCAL
Vous n'avez pas bougé.
CATHERINE
I,a raison, l'hygiène, pas d'émotions inutiles. On ne vieillit pus lorsque...
PASCAL
Lorsqu'on est née très vieiilu.
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CATHERINB,
Toujours galant.
PASCAL
Et le théâtre? On n'a pas vu votre nom sur l'affiche cet hiver.
CATHERINE
Je passe tout mon temps en Italie.
PASCAL
Alors vous n'êtes plus dans le mouvement?
CATHERINE
Je suis garde-malade.
PASCAL
Ça ne vous ennuie pas de vivre avec un monsieur, nuit et jour?
CATHERINE
Je ne peux vivre que maritalement.
ETIENNE
Allez- vous à la premièi-e de Lohengrin, ce soir?
CATHERINE
Non, mais j'étais hier à la répétition.
ETIENNE
Eh bien?
CATHERINE
Gros succès.
ETIENNE, se levant.
Dans ce cas, je ne vous offre pas mes places.
CATHERINE
Gardez-les, j'ai vu la pièce.
ETIENNE, lui remettant une lettre.
Voici, ma chère amie. Quand repartez-vous?
ACT«: DEUXIÈME
CATHERINE
Demain ou après-demain.
ETIENNE
Moriceau sera à Florence avant vous. On vous dira chez lui à quel hôtel ii descend là-bas.
CATHERINE; môttant la lettre dans son petit sae.
f . Entendu, et merci.
PASCAL
Vous laissez tomber quelque chose.
CATHERINE
Ah ! mes clé».
ETIENNE
Diable, quel trousseau I
PASCAL, à Catherine* lai rendant seu clés.
Vous, vous devez serrer le sucre.
Vous, vous en cassez trop, (a Etienne.) Vous tracaillez toujours beaucoup?
ETIENNE
Moins qu'autrefois.
PASCAL, à Catherine» gouailleur.
Hein? Les petites orgies de la rue La Bruyère/
CATHERINE
Au troisième.
PASCAL
Jusqu'à dix heures du soir.
ÉTIENNB.
Elles avaient du bon.
PASCAL
Acajou et travail!... Il écrivait et vous cousiez.
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ETIENNE
C'était l'habitude.
PASCAL
Je vous ai vu lui tailler des chemises de flanelle.
CATHERINE
Ne me faites pas gros cœur.
ETIENNE, mélancoliquement.
Mes chemises sont en soie à présent.
PASCAL
Je vous laisse.
CATHERINE
Inutile.
PASCAL, prêt à sortir. ^
Ta femme m'attend, je crois. Maintenant que voua n'avez plus rien à vous dire, vous devez avoir à causer ensemble.
CATHERINE
Au revoir, Pascal.
PASCAL, s'arrêtant.
Je m'en vais.
CATHERINE
Gomme dans le temps.
ETIENNE
C'est drôle.
PASCAL, se retournant sur la ssuii.
Pas de bêtises 1
CATHERINE, ETIENNE
Restez un peu.
CATHERINE, prête à sortir.
Vous allez vous mettre à table, je vous dérange
ETIENNE
Non. Ici on dîne à toute heure.
CATHERINE
Mauvais pour l'estomnc.
ETIENNE
J'ai perdu mes bonnes habitudes
CATHERINE
Vous rappelez-vous au moment de votre mariage? Je vous avais remis un petit programme d'hygiène et de sagesse.
ÉTIENK13.
Si je me souviens? Mais je le garde précieusement drius un tiroir, ce règlement écrit de votre main. Tout y est prévu, heures de travail, marches, repas...
CATHERINE
Intérêts.
ETIENNE
Plaisirs.
CATHERINE
Vous l'avez gardé, mais vous ne l'avez pas observé.
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ETIENNE
Hélas I ce ne sont pas des sages qui habitent cotte maison.
CATHERINE, jetant un coup d'oeil sur le couvert préparé.
Il suffit de lever les yeux pour s'en convaincre. Est-ce que vous dînez souvent de cette façon ?
ETIENNE
Très souvent.
CATHERINE
Ah!
ETIENNE
Ces excentricités ne vous tenteraient pas, vous, hein?
CATHERINE
Une fois par hasard je ne dis pas ; mais au fond, je l'avoue, je préfère la salle à manger, avec sa table ronde, confortable, bien éclairée.
ETIENNE
Eh bien, moi aussi, ma chère enfant.
CATHERINE
Je suis bourgeoise, il me faut la suspension.
ETIENNE
Je vols encore votre couvert sous le grand abatjour de porcelaine, votre rond de serviette en vermeil et, tout à côté de votre verre, de petites boîtes de pharmacie, car la santé a toujours tenu une place importante dans votre existence. Vous guettiez les fortifiants à la quatrième page des journaux et, le soir, vous me disiez, en lisant les annonces: docteur, OQ pourrait essayer de celui-là ?
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CATHERINE
Gouailleur !
lÔTIENNE, affectueux,
Lf' Ituii temps.
GATHEHINE^ s'écartant de la table.
C'est égal, votre dîner me tente, je change de place. Ce guéridon dressé dans un coin, ce paravent qui l'enveloppe amoureusement, ce Champagne, ces Heurs, tout cela éveille des idées de polissonneries, de libertinage, et me rappelle mes débuts dans la vie.
ETIENNE
Avec un autre que moi.
CATHERINE
Du caviar, une salade russe ! Je ne connaissais pas cet homme-là. Décidément, mon cher, il y a dix ans, vous étiez plus raisonnable.
ETIENNE
Il y a dix ans, j'étais moins jeune.
Quel ton lugubre! (un silence.) Est-ce que?...
ETIENNE, vivement.
Je suis heurenx, mais je suis tourmenté, ahuri, je perds mon temps, je... enfin, vous comprenez... Avec vous au moins...
CATHERINE
Avec moi vous dormiez?
ETIENNE
Avec vous je n'avais pas besoin d'être amoureux
CATHERINE
Voilà ce que c'est, (un silence.) Que voulez-vous ?
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Nous avions vécu l'un et l'autre avant de nous connaître, et votre femme ignorait tout, lorsque vous l'avez rencontrée. Nous avons eu notre part, il est Lion juste qu'elle ait la sienne.
ETIENNE
Je n'en vois pas la nécessité.
CATHERINE
Au revoir, et pas trop de regret.
ETIENNE, lui tendant son «te.
Vous oubliez votre petit sac.
CATHERINE
Ah ! vous m'avez fait peur.
Ça contient des choses précieuses ?
CATHERINE
Je l'avais pris tantôt, pour aller chez mon agent.
ETIENNE
Vous avez donc un agent de change à présent?
CATHERINE
J'en ai même deux.
ÉTIENNÏ.
C'est plus prudent.
CATHERINE
Dame I
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ETIENNE
Pourquoi pas?
GERMAINE
Est-ce un homme bon ou un homme méchant que je vais retrouver ?
ETIENNE
C'est selon.
GEAMAINB.
Oh f oh! ça gronde déjà.
ETIENNE
Mettons-nous à table.
GERMAINE
Demande pardon avant. (Elle tend le cou, il y dépose un baiser du bout des lèvres.) Pas fameux; je pardonne H tout de même.
"^ ETIENNE, se mettant à table.
Qu'as-tu fait de Pascal ?
GERMAINE
Rien. Il est parti depuis longtemps ; il n'est resti qu'une minute avec moi.
Elle s'assied.
ETIENNE
Il est allé se réconcilier.
GERMAINE
Passe-moi le caviar.
ETIENNE, grognoa.
Il n'y a pas de potage?
GERMAINE
C'est toi qui as commandé.
ETIENNE
Pas''al f'i dit le nom de la personne qui était là?
GERMAINE
Mademoiselle Villiers.
ETIENNE
Son ami Garrington est à Pise, en train de mourir et elle venait me demander de pousser jusque-là quand je serai à Florence.
GERMAINE
Elle savait donc que tu partais ?
ETIENNE
Elle a déjeuné ce matin avec les Marcotte.
GERMAINE
Quel besoin de s'adresser à toi ! Elle a de l'aplomb, celle-là.
ETIENNE
Voyons, je suis médecin, j'allais là-bas; puis, après dix ans!... Catherine Villiers n'est plus une jeune femme.
GERMAINE
Elle exerce encore.
ETIENNE
Si peul
GERMAINE
Est-ce qu'elle a toujours sa figure bourgeoise ?
Toujours son teint clair et ses cheveux lisses.
GERMAINE
On ne croirait jamais que c'est une femme de théâtre.
ETIENNE
Ma foi, tu as plus l'air d'une actrice qu'elle.
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GERMAINE
Ce que ça doit reluire dans son appartement f
ETIENNE
La maison était bien tenue.
GERMAINE
Et les tiroirs bien rangés, hein ?
ETIENNE
Que veux-tu? moi^ j'aime Tordre.
GERMAINE
Je vois d'ici son armoire à glace: des piles de linge, de linge blanc.
ÉTIENNB..
Avec des paquets de lavande.
GERMAINE
C'est bien ça.
Donne-moi du pain, méchante.
GERMAINE
Un peu de Champagne, vieux mari, (une pause.) Lord Carrington est riche, n'est-ce pas?
ETIENNE
Millionnaire. Et ce ne sont pas les toilettes de sa maîtresse qui le ruineront. Elle est d'une simplicité ..
GERMAINE
Je coûte plus cher.
ETIENNE
Elle avait sur elle une robe de deux sous.
GERMAINE
. Mon petit, quand on est avec un millionnaire, on n'achète pas de robes, on achète des titres.
ETIENNE
Oh ! cette salade est trop poivrée. ^
GERMAINE
Trop ! tu n'as jamais que ce mot-là sur les lèvres... Qu'est-ce qu'elle t'a encore raconté d'ennuyeux?
ETIENNE
Rien. Ah ! si, elle était hier à la répétition de Lohengrin.
Ça a bien marché?
ETIENNE
A merveille.
GERMAINE
Ah!...
ETIENNE
La première sera superbe et je suis enchanté d'y aller. Dînons vite.
GERMAINE
Mais^ mon pauvre ami, nous n'y allons pas.
Elle se met à rire* ETIENNE.
Pourquoi donc?
GERMAINE
Parce que j'ai... Tuas donc oublié?
ETIENNE
Quoi?
GERMAINE
J'ai donné les places.
ETIENNE, avec colèra.
En voilà une idée I
GERMA.INE
C'était convenu, tu me l'avais dit.
ETIENNE
J'ai dit cela en l'air... Quelle précipitation! Et à qui les as-tu données?
GERMAINS
Au comte d'Hérivault.
ÉTIENNB.
A ce petit idiot?
GERMAINE
(Jui, quand il est venu, tout à l'heure.
ETIENNE
Comme ça, tout de suite... En vérité, il eût mieux valu en faire profiter quelqu'un de plus intelligent. Justement, mademoiselle Villiers n'avait pas de place; si j'avais tenu à rester chez moi ce soir, je lui aurais offert les miennes.
GERMAINE
C'est pourtant la dernière personne à laquelle tu pouvais les offrir.
ETIENNE
Ça va de soi; et je ne l'aurais p?.s fait. D'ailleurs, ia question n'est pas là. Ah! quel dommage I Je n'ai pas de chance aujourd'hui.
GERMAINE
Si je m'attendais à ce regret!... Gomment prévoir que tu serais aussi vexé ?
ETIENNE, stupidement.
J'ai bien le droit d'aimer la musique!
GERMAINE
Nous avions décidé de ne pas sorti/»
ETIENNE
Go n'est pas une raison, on ne se presse pas tant.
GERMAINE
Tu m'avais promis ta soirée.
ETIENNE
On laisse aux gens la possibilité de changer d'idée Ah! tu ne perds pas de temps, toi, sapristi! Toujours la même, et par-dessus le marché, tu me ris au nez, tu te moques de moi.
GERMAINE
Tu fais une si drôle dé tête aussil
ETIENNE
Je suis coffré, n'est-ce pas? Ça t'amuse. Soit! Nous passerons la soirée ensemble. Ah! quelle vie !
GERMAINE
Tu recommences, tu veux encore me faire souffrir.
ETIENNE
Et moi, crois-tu donc que je ne souffre pas? Je suis méchant, j'en conviens, mais je suis malheureux.
Tu es malheureux? C'est trop fort, que t'ai-je faitv
ETIENNE
Tiens, ne me force pas à parler.
GERMAINE
Explique-toi, tu m'ennuies à la fin. Qu'est-ce qu'il y a?
ETIENNE, se levant avec colère et jetant sa serviette sur la table.
[1 y a que j'en ai assez , que je suis à bout et que je me révolte. Oui, je suis las de ta tendresse absor-
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bante, exagérée, de ton despotisme d'être faible, de tes persécutions sentimentales. J'étouffe moralement et matériellement, je veux être libre.
GERMAINE
Tu es libre.
ETIENNE, avec haine, avec emportement.
Non, car je ne suis jamais ma fantaisie, car si je fais quelquefois ce que je veux, je ne fais jamais ce qui me plaît, ce que je rêve de faire. Ma liberté, je ne l'ai pas, je la prends, je la vole. Je ne la tiens même pas de ton consentement, mais de mon égoïsme et de ma cruauté. Hélas! j'ai toujours l'air coupable quand je suis content. Mes plaisirs ressemblent à de mauvaises actions. Sois franche, ta jalousie s'accommode mal de mes accès d'indépendance, et je les expie chaque fois par tes larmes, tes transports et tes récriminations.
GERMAINE) se levant à son tour.
Tais-toi, c'est atroce. Je sais ce que tu vas dire, ne continue pas.
ETIENNE
Quand je pense que j'en suis réduit à écrire mes lettres dans un café pour ne pas être questionné; que j'en arrive à descendre dans la rue sans motif, sans but, pour me soustraire à ta tyrannie, par instinct de conservation ! Dieu me préserve de tomber malade, je serais ton prisonnier ! Jamais je n'ai vu une liaison pareille. Ma vie se passe à vouloir t'échapper, la tienne à vouloir n^e prendre. Que t'importent mes ambitions et mes rêves, tu n'y comprends rien. Quand puis-je travailler ici? Toutes nos heures sont dévorées par des disputes et des réconciliatiouB. Et pourtant mes mensonges écartent bien des tempêtes.
GERMAINE
Tes mensonges?
ETIENNE
Ouij je mens souvent, je dissimule, j'altère un las de choses.
GERMAINE
Pour avoir la paix?
ETIENNE
C'est ta faute. Grâce à ta nature soupçonneuse, le mensonge est maintenant installé dans mon existence, et cela de telle façon que, si demain je prenais une maîtresse, je n'aurais rien à changer à mes habitudes.
GERMAINE
Ah! Tu es le plus malheureux des hommes, je le reconnais, mais quand on est aussi lâche, on n'est pas à plaindre.
ETIENNE
Insulte-moi, si tu veux. Cette fois, tu n'exploiteras pas ma colère, je t'en préviens; tu ne réussiras pas à en tirer un repentir caressant, une heure de lâcheté amoureuse. Au surplus, mon emportement est un détail et toutes tes larmes ne changeront pas les choses; ce qui est grave, ce n'est pas ce que je dis, c'est ce qui est.
GERMAINE
Oui, c'est ce qui est.
ETIENNE
Je suis ton mari, tu es ma femme, je devrais m'incliner. Je n'aurai jamais le courage de te quitter, n'est-ce pas? Je me connais; alors à quoi hon? autant me résigner tout de suite. Jd t'appartiens; c'est
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ton droit d'espionner ma vie, de contrôler mes actions, d'épier mes gestes, de fouiller dans mon cerveau comme dans ces tiroirs. Tu peux, s'il te plaît, tant qu'il te plaît, m'interroger, m'approuver, me Llàmer. Je n'ai qu'à courber la tête, car cette maison est la nôtre^ ces meubles sont les tiens, mes livres sont à toi. Ma fortune, mon nom, mes amitiés, mes haines, tout cela est à nous deux ici, je n'ai plus rien à moi seul, rien! C'est ton droit d'interrompre ma tâche, de l'asseoir à ma table de travail, de me traquer de chambre en chambre, de m'imposer ta présence, ta conversation et tes épanchements, c'est ton droit!
GERMAINE
Ce n'est pas une question de droit, mon ami, c'est une question d'amour.
Eh ! je n'en suis pas moins ta victime, ta victime depuis huit ans.
GERMAINE
Depuis huit ans?
ETIENNE
Oui, et mon supplice n'est pas fini.
GERMAINE
Quelle trahison!
ETIENNE
Longtemps encore, il nous faudra accomplir côte à côte tous les actes de la vie quotidienne, jusqu'aux plus grotesques, mêler nos habitudes, nos intérêts et nos déceptions. Nous sommes condamnés l'un à l'autre et nous parlei ons d'amour éternellement, tous les jour».
GERMAINE
Et tous les soirs.
ETIENNE
Ah! que m'importe la nuit! J'aime encore mieux donner mon corps que ma pensée.
GERMAINE
Tu ne renies pas ces heures-là, c'est étonnant.
Je les bénirais peut-être, ces heures, si tu n'étais pas toujours la première à les souhaiter.
GERMAINE
Tu mens.
ETIENNE
Si tu n'en diminuais pas le prix par la hâte de tes consentements, si tu laissais quelquefois mon désir rôder autour de toi.
GERMAINE
Je te défends de poursuivre.
ETIENNE
Ah! tu as raison. Tu n'es pas fiére.
GERMAINE
Tu mens, ce que tu dis est un mensonge abominable. Ce n'est pas mon désir qui mendie, c'est le tien. Oui, c'est toi qui...
ETIENNE
Parce que tu es triste, parce que je suis vaincu.
GERMAINE
Parce que tu es bon?
ETIENNE
Oui, le plus souvent ma tendresse est une capitulation.
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GERMAINE, ëcItUnt.
Mais misérable ! tu savais que je l'aimais, il ne fallait pas m'épouser.
ETIENNE
J'ai eu tort.
GERMAINE, avec douleur, avec indignation.
Tn avais, plus de trente ans, j'en avais vingt. On r3\»eohit, surtout quand on doit être aussi implacable. Je t'ai dit que je t'adorais, pourquoi m'as-tu prise? Pourquoi as-tu été bon et faible? Pourquoi m'as-tu laissée croire à ton amour ? Pourquoi m'astu menti, trompée ? Pourquoi n'as-tu pas été cruel tout de suite ? Pourquoi as-tu si longtemps attendu pour m'apprendre la vérité?
ETIENNE
J'ai eu tort.
GERMAINE
Mais voilà. Tu n'es qu'un vaniteux au fond, un homme à femmes. Tu voulais être aimé.
ETIENNE
Oui, mais pas tant que ça I
GERMAINE
Je t'ai donné plus que tu ne demandais ?
ETIENNE
Justement.
GERMAINE
Pauvre homme ! Je t'aime trop et tu ne m'aimei pas assez, voilà mon crime.
Voilà notre misère.
GERMAINE
Peu importe ! Cet amour dont tu ne veux plus aujourd'hui, cet amour que tu salis, puisque tu l'as encouragé et partagé,, tu as perdu le droit de me le reprocher.
ETIENNE
J'en conviens.
GERMAINE
Et d'ailleurs, en admettant que tu ne l'aies ni encouragé ni partagé, de quoi donc suis-je si coupable? Alors, parce que je suis ta femme, je ne dois pas t'aimer? Parce que je t'ai apporté la pudeur, la jeunesse et le dévouement, parce que je n'ai pas traîné dans les bras de dix hommes avant de te rencontrer, il m'est défendu de te parler d'amour ? Ce que vous réclamez, ce que vous implorez de la dernière des filles, vous le refusez de nous autres. Mais je n'en suis pas moins désirable parce que je n'appartiens qu'à toi, je n€ vaux pas moins parce que je t'aime davantage f
ETIENNE
Tu as raison, tu as raison.
GERMAINE
Hélas ! on devrait dire aux jeunes filles que l'amour et le mariage sont deux choses différentes, qui ne vont pas ensemble. Elles choisiraient avant, ou elles feraient comme vous, elles aimeraient d'abord et se marieraient ensuite. Tu m'as prise, n'est-ce pas? pour tenir ta maison, surveiller les domestiaues et apaiser tes sens à l'occasion. Je suis une manière de servante ici. Ah ! Tu comprends l'amour à l'état d'aventure, de plaisir, comme un sentiment de luxe; mais dans le mariage, dans cette vie paci-
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M fique où on se soigne, où on calcule, où on s'occupe "^ de sa fortune et de sa carrière, tule considères comme une chose déplacée, insupportable et, si tu l'osais, tu dirais impudique. Mais, mon pauvre ami. sachele bien, si j'avais dû faire un mariage de raison, je ne t'aurais jamais épousé.
ÉTIENNB.
Et pourquoi donc?
GERMAINE
J'aurais trouvé mieux, et facilement. Ma fortune, mon nom, mon âge, me permettaient de choisir et d'attendre. J'ai refusé des hommes plus riches, plus cliirs et plus célèbres que toi.
ETIENNE
C'est dommage.
GERMAINE
Tu n'as jamais été un savant pour moi, tu es l'homme que j'aime.
ETIENNE
Je reconnais bien là ton égoïsme.
GERMAINE
Un mariage de raison avec toi? Tu n'y songes pas. Si c'est là ce que tu me proposes aujourd'hui, il est trop tard, mon petit.
Tant pis pour nous alors.
GERMAINE
Il est trop tard, car depuis huit ans, mensongère ou non, ma vie a été une vie d'amour. Un mariage de raison ? La belle existence que tu m'offres ! Parbleu, ça ferait ton affaire. Je nous vois tous les denx : nuit et jour tu t'enfermerais dans cette cham-
bre avec tes paperasses, et moi, je serais seule ou je cultiverais des amitiés utiles. Nous serions pareils aux autres. Nous parlerions d'argent, de santé ; au besoin. je ne t'aimerais pas, mais j'accepterais tes caresses; sans avoir l'amour pour nous absoudre, nous serions attachés, liés physiquement et moralement jusqu'à la mort. Tu serais cet homme et je serais cette femme? Allons donc ! c'est répugnant ; et je plains deux êtres qui vivent ensemble de la sorte. Ce ne sont pas deux amis qui se soutiennent, ce sont deux associés qui intriguent.
ETIENNE
Pas toujours, tu exagères.
GERMAINE
Pour ma part, je te le répète, je repousse cette union misérable, et je reste ce que je suis, amoureuse et romanesque. Je m'estime davantage avec les défauts que tu condamnes qu'avec les qualités que tu demandes.
ETIENNE
Orgueilleuse !
Je t'obsède, je t'accapare, je trouble à chaque instant ta pensée, j'en conviens. Je suis tyrannique, jalouse, exaspérante, je le reconnais. Toute mon intelligence est d'accord avec toi, mais mon cœur et mon corps protestent, t'accusent, te trouvent injuste. La souffrance est plus forte que tous les raisonnements, vois-tu. Puis, qu'est-ce que la gaucherie de mon amour à côté de la pauvreté du tien ? Ne suisje pas une amie bonne et fidèle ? Ne t'ai-je pas consolé aux heures de découragement ? Serais-je aussi défiante, aussi importune, si tu ne prenais pas plai-
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sir à entretenir mes inquiétudes par ta coquetterie ou ton indifférence ? Serais-je aussi ridicule, si tu ne me froissais pas publiquement par tes sarcasmes continuels? Sois meilleur et je ne prêterai pas à rire. Apprends-moi à t'aiiner, puisque je ne sais pas. liassure-moi, traite-moi en camarade,, ne sois pas toujours si absorbé, donne-moi du temps comme (ux enfants et, tu verras, je serai modérée, intelli- ^^ente, pratique même. La vie de tous les jours te pèsera moins, je respecterai ton travail et tu seras peut-être heureux... Moi qui croyais que tu l'étais!
Elle fond en larmes; un silence.
ETIENNE
Ne pleure pas, voyons.
GERMAINE
Je me disais. Une m'aime pas autant que je l'aime, mais il éprouve quelque douceur à m'avoir auprès de lui. Je me suis trompée. Tu te tais ? Mais répondsmoi donc quelque chose?
ETIENNE
Que veux-tu que je te réponde? Tout ce que tu dis est juste et je te plains profondément. Mais j'ai quarante-trois ans, je ne suis pas un homme qui te hait, je suis un homme qui défend son travail. Tu auras beau faire, on aime comme on peut. Que diable, on n'a pas toujours de l'exaltation sur soi!
GERMAINE
Tu ne penses pas ces choses, ee n'est pas possible, tu ne les penses pas. Ou alors, dis-moi la vérité, tu aimes une autre femme.
ETIENNE, levant les krag au eid.
Ah! grand Dieu, non!
GERMAINE
Ainsi, je dnis te croire, tu ne m'aimes plus, tu ne m'as jamais aimée? Mon bonheur reposait sur un malentendu, j'étais dupe... Quelle effroyable révélation !
ETIENNE
Voyons.
GERMAINE
De la pitié, des semblants d'amour, voilà tout co que j'ai eu de toi, même dans les premiers temps,
ETIENNE
Je ne dis pas cela.
GERMAINE
Tu vois bien que j'ai raison de ne pas te croire!
ETIENNE
Je t'en prie.
Tu te trompes peut-être sur toi-même? Rélléchis... Tu m'aimes peut-être encore un peu ?
ETIENNE
Est-ce que je sais?
GERMAINE
Oui ou non, est-ce que tout est fini?
ETIENNE, durement.
Et quand cela serait ?
GERMAINE
Tu peux faire une supposition pareille f
ETIENNE
Admettons que j'aie changé, admettons que je ne sois plus le même homme. Malgré ta jeunesse, ta beauté, ta droiture, toutes tes aualités, admettons
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qu'au bout de huit ans de mariage j'en sois arrivé à rindiirérence complète, absolue... Eh bien, après?
GERMAINE
Après?
ETIENNE
Quel serait mon crime? Je ne suis pas responsable de mes sentiments. Je te dois compte de mes actes, non pas de mes pensées; ce qui se passe en mon cœur ne te regarde pas, ça ne regarde personne. J'étais absurde tout à l'heure, en disant le contraire. Mon cerveau m'appartient, mon cerveau est à moi!
GERMAINE
C'est juste, je m'incline. Mais puisque je t'ai perdu, puisque le mensonge dans lequel j'ai vécu ne peut pas continuer, puisque l'illusion est détruite, ma vie est finie. Je n'ai plus de raison d'être à présent, autant me tuer.
ETIENNE
Tu es folle.
Oui.
Te tuer?
GERMAINE
ETIENNE
GERMAINE
Oui, je me tuerai.
ETIENNE, avec ironie.
Pour ça?
Pour ça.
GERMAINE
ETIENNE
C'est trop fort ! Ne peux-tu te contenter de la part de toutes les femmes? Nous sommes dans le mariage, restons-y.
J'ai eu plus qu'une autre ou j'ai cru avoir plus qu'une autre, je ne veux pas moins.
ETIENNE
Mais si tu te tuais, on dirait!...
GERMAINE
Je te jouerais un mauvais tour, n'est-ce pas?
ETIENNE
Tu peux bien te supprimer sans, te tuer.
GERMAINE
Rester dans la maison sans souffrir ni penser? Étouffer mon cœur pour ta commodité? Hélas! je ne peux pas. J'aime mieux être morte.
ETIENNE
Te tuer! Au fait, c'est îo^que. La manie de l'amour devait bien te conduire là. Il ne te manquait plus que de finir en héroïne de roman. Tu es complète.
GERMAINE, avec m*prls, avec emportement.
Tiens, tu ne vaux pas la peine que je me tue pour toi. Rassure-toi, mon ami, je ne troublerai pas ton existence par un souvenir embarrassant, et désormais, je le jure, tu ne sauras plus mes chagrins.
ETIENNE
Tant mieux.
GERMAINE
Tu es le plus fort aujourd'hui, parce que tu es le moins épris, mais prends garde, la vie a ses revanches. Un jour je peux mettre quelque chose d'irréparable entre nous, et ce jour-là, c'est toi qui seras malheureux et ridicule.
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ÉTIENNK, haussant les épaules.
Ce jour-là...
GERMAINli.
Tu ne resteras pas longtemps mu victime, je te le promets... Ahl je te gêne! Eh bien^ un homme te débarrassera de moi.
ETIENNE
Tu me menaces?
GEUMAINE.
Oui, je te menace.
ktti:nne.
Alors, tu me poses ce dilemme : ou tu seras fou d'amour ou tu seras trompé... Je suis désolé, ma chère enfant, mais je n'ai pas le choix. germaine.
Tais-toi, Etienne, ne me défie pas. Tu ne me connais pas bien... Je suis capable d'une folie!
ETIENNE, prenant son chapeau.
A ton aise! En attendant je vais dîner dehors.
GERMAINE, avec désespoir.
Etienne !
ETIENNE, le chapeau sur la tête.
lîonsoir. Ce n'est pas le tout de vouloir tromper son mari, ma petite, encore faut-il en avoir en vin.
GERMAINE
prends garde I
GERMAINE, PASCAL
GERMAINE, avec indignation, avec désespoir.
Ah! le misérable 1 l'imbécile! la brute!
PASCAL
En voilà un qui ne l'aurait pas volé, par exemple f
GERMAINE
Quel dommage que d'être trompé ne soit pas une peine plus grande 1 II m'ofifre à vous, mon cher, profitez de sa générosité.
PASCAL
Moi, votre amant?
GERMAINE
Si ce n'est pas vous, ce sera un autre, je vous le garantis.
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PASCAL
Allons, Germaine, calmez-vous et ne me tentez pas.
GERMAINE
Je le tromperai! Je le tromperai! Je le tromperai!
PASCAL
r Mon Dieu! si vous devez faire une bêtise...
GERMAINE
Le misérable!...
PASCAL
Il vaut peut-être mieux que ce soit moi...
GERMAINE
Le misérable!...
PASCAL
Qui sois dépositaire du déshonneur de la maison.
Ne riez pas, mon cher Pascal, c'est plus sérieux que vous ne pensez.
PASCAL
Ah ! taisez-vous, je vous aime peut-être encore.
GERMAINE, atioléiî.
Que m'importe i
SCÈNE PREMIÈRE ETIENNE, PASCAL, MADELEINE
Etienne à son bureau > Pascal debout près de la cheminée; Madeleine en train de disposer sur une table un plateau charge d'une bouteille et de plusieurs verres. Un long silence.
MADELEINE, à Pascal
Faut-il mettre une bûche ?
PASCAL, préoccupé.
Il y a assez de feu, merci.
MADELEINE, tisonnant.
Monsieur n'est plus si frileux.
PASCAL
On change.
MADELEINE
J'en sais quelque chose.
A propos, et votre peintre, au'en faites- vous ?
ETIENNE, PASCAL
ETIENNE, cessant d'écrire
Non, décidément je ne suis pas en train aujourd'hui, (a Pascal.) C'est ton dernier mot? Pourquoi ne parles-tu pas?
PASCAL
Je me chauffe en attendant Germaine.
ETIENNE, se lerant.
Tu fais le rapin avec ma bonne et tu ne trouvée rien à me dire ?
PASCAL
Tu travailles.
ETIENNE
D'habitude, tu es gentil, tu m'en empftclit»^.
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Ça dépend des jours.
ETIENNE, allant à IW,.
Oh ! Tu es bien grave.
PASCAL, dissimulant
Moi? Pas du tout.
ETIENNE, jalou».
Qu'est-ce que tu as ?
PASCAL
Rien.
ÉTIENNB.
Mauricette?
PASCAL
Oui, Muuricette.
Parole?
- PASCAL, gêné.
Tu es bête,
ETIENNE, se versant khoite*.
En veux-tu?
PASCAL, refusanV.
Merci.
ÉTIENNB.
C'est ton malaga?
PASCAL
Je le reconnais.
ÉTIENNB.
Tu n'en prends pas?
PASCAL
Je ne l'aime plus.
SCÈNE III Les Mêmes, GERMAINE, puis MADELEINE
GERMAINE, à Pasco.
Vous m'attendiez?
PASCAL
Cinq heures, vous voyez, je suis exact.
* GERMAINE
C'est une qualité que vous ne perdrez jamais, vous.
PASCAL
Avec qui étiez-vous?
GERMAINE
Avec monsieur et madame Grozat,
Ils sont donc réconciliés ?
GERMAINE
Le mari a pardonné.
ETIENNE, écrivant.
Drôle d'époque ! Toutes les femmes qu'on rencontre sont des femmes pardonnées.
PASCAL
Quel âge a Grozat?
ETIENNE
Soixante-sept ans.
GERMAINE
L'âge de bon papa.
PASCAL
11 embrasse sur le front.
ETIENNE, jaloux.
Un homme jeune serait moins accommodant.
PASCAL
Excepté s'il aimait sa femme, s'il ne pouvait pas s'en passer.
ETIENNE, continuant à écrire.
On se passe de tout, avec un peu de raison.
Un silence»
PASCAL, à Germaine.
Vous venez ?
ETIENNE
Où allez- vous?
PASCAL
Au Gercle.
ACTE TROISIÈME
QERMAINB.
Je lie "iiii^ pi:-. r,i je vais sortir.
Pascal.
Vous changez d'idée?
GERMAINE, ôtant son manteau.
Ma foi...
PASCAL, dëcouragé.
On ne peut jamais compter sur elle.
ETIENNE
Pauvre Pascal !
Madeleine entre.
MADELEINE
Monsieur pourrait-il venir un instant?
ETIENNE
Qu'est-ce qu'il y a ?
Le tapissier demande où il faut accrocher les ta» bleaux dans la chambre de monsieur?
ETIENNE
Si tu te chargeais de ça, Germaine ?
GERMAINE, prenjant un livre et s'asseyant.
Oh ! je suis plus sûre de ton goût que du mien.
ETIENNE, à Madeleine.
J'y vais, (a Pascal.) Nous avous chacun notre chambre depuis l'autre jour.
GERMAINE
Excellent pour le cerveau.
ÉTIENNK, à Pascal.
Elle me boude.
PASCAL, h part.
Je ne suis pas encoro trompé.
ETIENNE, à Madeleine.
Ces lettres pour la poste.
MADELEINE
Bien, monsieur.
ETIENNE
Et remettez de l'encre dans cet encrier.
MADELEINE, à part.
Ils le font remplir pour se le jeter à la tête.
GERMAINE, à Madeleine qui veut emporter son mantean.
Laissez mon manteau là.
Madel-eine sort, Etienne se lève et se dirige vers la porte. ETIENNE, à Germaine, revenant sur ses pas.
Si tu sors, ne rentre pas trop tard; nous dînons ce soir chez les Henriet.
GERMAINE
Vas-y sans moi, veux-tu? je passerai ma soirée au coin du feu.
PASCAL
Je viendrai vous tenir compagnie.
GERMAINE
Inutile.'
ETIENNE, à Germaine.
Ça ne t'attristera pas que je t'abandonne ?
GERMAINE
J'aurai juste le chagrin qu'il faut.
ETIENNE, avec ironie.
Quelle résignation ! En vérité^ je ne te reconnais plus depuis huit jours.
GERMAINE
Tu verras, dans Quelque temps je serai parfaite.
ACTE TROISIÈME
Oh ! Tu n'es pas loin de la perfection. Tu as toute? sortes de qualités maintenant.
PASCAL, à part.
Je ne le lui fais pas dire.
ETIENNE
Je peux sortir, je peux rentrer, tu ne m'accables plus de questions ; tu ne contrôles plus mes actes
GERMAINE
Tu es libre.
ETIENNE
Est-ce rancune ou sagesse ?
GERMAINE
Cherche.
ETIENNE
Je travaille à présent, la maison est tranquille,
GERMAINE
J'apprends à t'aimer.
ETIENNE, jaloux et f«t.
C'est Pascal, ton professeur ?
GERMAINE
Il m'a donné quelques conseils.
ETIENNE, à Pascal.
Tous mes compliments.
GERMAINE
Il n'y a pas de quoi.
ETIENNE
Je te demande pardon.
PASCAL, a'interposaut.
Voyons, mon cher.
ETIENNE, à Pascal.
Je ne ris pas, en t'occupant d'elle tu me rends un véritable service.
GERMAINE
Et c'est lui qui t'est reconnaissant.
ETIENNE, prêt à sortir.
Je reviens. Jouez à l'adultère, puisque ça vous
amuse.
GERMAINE
Merci de la permission,
PASCAL, bas à Germaine.
Prenez garde> il est jaloux.
GERMAINE
Vous ne le connaissez pas. Quoi que nous fassions, sa fatuité sera toujours plus grande que notre imprudence.
ETIENNE, sur le seuil de la porte, à part, soupçonneux.
Est-ce que par hasard?... (H;\ussant les épaules.) Bahf J'examinerai ça plus tard.
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mettez votre chapeau et venez avec moi à l'Épatant.
aERMAINB; sèchement.
Je VOUS ai déjà dit non.
PASCAL
Vous avez tort, il y a un Bonnat superbe.
OERMAINE
Je m'en moque un peu du Bonnat.
PASCAL
Nous voyons toujours toutes les expositions en semble. Pourquoi ne pas voir celle-là avec moi?
Je ne suis pas d'humeur à regarder des tablea"». je vous assure.
PASCAL
Moi non plus. Seulement j'aurais été content de marcher à côté do vous dans la rue, nous nous serions promenés un peu. Voilà huit jours que vous m'évitez. J'aurais raconté à ma vieille amie tous les chagrins que me fait...
GERMAINE, interrompaat.
Votre nouvelle maîtresse?...
PASCAL
Ma maîtresse I
GERMAINE
Allez, j'aurais préféré rester celle de mon marfi •mais il n'a pas voulu de moi, lui.
PASCAL
L'imbécile.
GERMAINE
Partez, ne m'attendez pas. Je serais un triste compagnon aujourd'hui. D'ailleurs, j'aime mieux ne pas entendre vos confidences.
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Oh! je n'avais pas d'arriôre*pensée, je vousjuro. Je suis trop fixé sur vos sentiments pour aborder certain sujet. Soyez tranquille, je n'aurais pas essayé de vous attendrir. Nous aurions causé amicalement, de bon cœur, comme dans le temps, comme avant.
GERMAINE
Causons ici, alors.
PASCAL
Ici ? Je ne pourrais pas.
GERMAINE
Pourquoi?
PASCAL
J*ai honte à présent, je suis gêné. Tout me paraît compliqué, difficile, odieux. Les choses les plus simples me paraissent extraordinaires maintenant. Les meubles, les objets ont pris tout à coup un aspect différent, comme lorsqu'on a changé la lumière de place.
GERMAINE
Hélas !
PASCAL
Je ne me sens {)lus chez moi dans cette maison. Je n'ose plus m'asseoir à votre table. Je n'ose plus donner un ordre à un domestique.
GERMAINE
Vos habitudes sont contrariées.
PASCAL
Je n'ose plus venir en veston.
GERMAinB.
Votre vie est déranj'èe.
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PASCAL
Tout à l'heuro, je gelais, je n'ai pas osé mettre une bûche dans le feu. Voilà des cigares que j'aime beaucoup, depuis un quart d'heure j'ai envie d'en fuiuor un; eh bien, je me garderais d'y toucher. Ce sont les cigares de votre mari à présent. Je pouvais tout pren* dre à ce garçon avant de lui avoir pris sa femme.
GERMAINE
Le mieux est Pû»"""** d" ]zizz:.
PASCAL
Si vous croyez que je n'ai pas de remords, vous vous trompez. J'en ai autant que vous, plus que vous peut-être. Je ris, je paie d'audace; mais au fond je suis au supplice. Je me figure que tout ce que je dift est criminel. Ah! je n'étais pas fait pour vivre dans le siècle où nous sommes.
GERMAINE
Mon Dieu, si vous n'aviez pas vécu de mon temps ...
PASCAL
Ne raillez pas. Vous êtes toujours aussi malheureuse et notre intimité est détruite.
GERMAINE
Bahl
Nous étions si gais tous les trois, si camarades, si loyalement unis. Adieu nos bonnes soirées 1 On se disputait quelquefois, mais ça marchait tout de même. Quels amis j'ai perdus!
GERMAINE
Jamais je n'ai vu tant de cœur à un égoïste.
PASCAL
Ah! pourquoi votre folie m'a-t-elle gagné Tautre jouri Pourquoi...
GERMAINE
Ne me reprochez pas de vous avoir fait tomber.
PASCAL
Orgueilleux ^ue j'étais, j'ai cru que je pouvais vous consoler.
GERMAINE
Gomme si c'était possible,
PASCAL
Me voilà bien avancé. Ce bonheur auquel je ne songeais plus depuis neuf ans, et qu'un désastre m'aura apporté, ce bonheur s'écroulera demain sans doute, et je n'en resterai pas moins amoureux de vous, éperdument amoureux. Beau résultat!
GERMAINE
Soyez donc obligeant.
PASCAL
Parions qu'avant trois jours votre porte me sera fermée.
GERMAINE
Ça pourrait bien arriver.
PASCAL
Oh ! ça arrivera. Votre calme ne présage rien de bon. Bientôt je recevrai un coup d'épée qui ne me tuera pas, malheureusement; et tout sera fini entre nous trois. Nous nous en irons chacun d'un côté différent. Cette maison sera seule.
GERMAINE
Il y aura les meubles.
PASCAL
3ue vais-je devenir si je ne peux plus vous voir tous les jours? Je suis capable d'en mourir, vous savez ?
ACTE IROISIÈME
GERMAINE
Eh bien, vous mourrez, mon ami.
PASCAL
Voilà tout?
GERMAINE
Ou VOUS épouserez madame Brissot.
PASCAL
Elle n'a pas engraissé.
Réconciliez^ous avec Mauricette.
PASCAL
Mais quand j'étais Tami de Mauricette, je passais toutes mes journées ici. Tenez, vous avez eu tort de choisir un homme qui vous aimait pour vous venger de votre mari. Puisque votre faute ne devait pas avoir de lendemain, un indifférent aurait suffi.
GERMAINE
Vous étiez là.
Un gilene*.
PASCAL, presque gaiement.
Alors, jamais, plus jamais?
GERMAINE
Non.
PASCAL
Vou» n'agissez pas bien.
GERMAINE
Vous avez juré de m'égayer, vraiment.
PASCAL
Oui, là, je veux vous égayer. Pourtant si vousm'écoûtiez?
GERMAINE
Voyons...
Ne réfléchissez pas. Faites comme l'autre jour, disputez-vous avant.
GERMAINE
Soyons sérieux.
PASCAL
Vous ne seriez pas plus coupable, allez.
GERMAINE
Au contraire. •
PASCAL
Certainement, au eontraire. En vous donnant à un pauvre diable qui passait, vous avez contracté un engagement envers lui. Pourquoi ne pas le tenir? On ne comble pas un malheureux de tous les biens pour le jeter ensuite sur le pavé.
GERMAINE
Quand on commence, il faut continuer.
PASCAL
La charité le commande et l'opinion le conseille.
GERMAINE
L'opinion!
PASCAL
La répétition de certaines fautes en diminue la «gravité.
GERMAINE
Il y a même des crimes qui deviennent respectables à force de durer.
PASCAL
On pardonne une liaison à une femme comme il faut, on ne lui pardonne pas...
ACTE TROISIÈME SoQ
GERMAINE^ achevant.
Un caprice.
PASCAL
On a raison.
GERMAINE
11 n'est pas permis de manquer à ses devoirs ac* îdentellement.
PASCAL
Non, et sur ce point je partage l'avis de je ne sais )lns quel officier carliste qui avait déserté sa cause. lui reprochait devant moi la persistance de sa lison : Mon cher, répondit-il avec indignation,
land un Espagnol trahit, c'est pour la vie.
GERMAINE
Une Espagnole aurait répondu autrement.
SCÈNE V
Les Mêmes, ETIENNE.
ETIENNE, jaloux et fat.
Ne vous dérangez pas, je vous en prie, continuez,
Tune serais'peut-être pas content, si je continuais.
PASCAL
Elle exagère.
Etienne, à Pascal.
.Tu peux lui répéter que tu l'aimes, tu sais, je ne t'en empêche pas.
germaine.
Il dit ces choses-là beaucoup mieux que je ne pensais.
ETIENNE
Il est si sincère, ce bon Pascal.
PASGA.L.
Hélas ! les gens sincères n'ont pas de chance.
GERMAINE
Quelquefois.
ETIENNE
Quelquefois?
GERMAINE
Ça dépend.
PASCAL,' à part.
Diable I
ETIENNE, à Pa.^c»I.
Avec les femmes, il suffit d'arriver à temps, n'estce pas ?
C'est peut-être plus vrai que tu ne crois.
ETIENNE, avec colère, avec fatuité.
Non, mais pendant que tu y es, appelle-moi donc...
GERMAINE
Comment? Pas le mot de Molière, je suppose?
ETIENNE
Si, je voudrais me l'entendre dire. Ça me changerait.
GERMAINE, prête à éclater.
Eh bien, tu es!...
ETIENNE
Allons, un peu de courage.
GERMAINE
N'insiste pas, il vaut mieux que je me taiso.
ACTE TROISIÈME
ETIENNE
Parle donc. Tu brûles de me dire la vérité et moi, je suis curieux de la connaître.
PASCAL
Cessons cette plaisanterie.
ETIENNE, à Pascal.
Elle a peur de me faire plaisir, (a Germaine.) Parle.
Je veux bien, mais pas devant lui.
ETIENNE, à Pascal.
Alors, va-t'en.
PASCAL, à Germaine*
Vous me renvoyez?
GERMAINE
Adieu.
ÉTIENNB.
C'est un congé, je crois ?
PASCAL
Décidément je n'ai pas de chance. A tout à l'heure.
Un silence.
SCÈNE VI ETIENNE, GERMAINE
ETIENNE
Tu peux parler maintenant.
GERMAINS
Si tu veux.
Un silence.
2t5'^ AMOUREUSE
ETIENNE, avec emportement.
Assez ae réticences et d'ironie. Je veux savoir ce qu'il y a sous ton persiflage et sous l'embarras de cet homme.
GERMAINE
Soit.
ETIENNE
Voilà une heure que vous me bravez l'un et l'autre. Il est temps que la plaisanterie finisse. Je désire être tlxé. Nous sommes seuls. La porte est fermée. Exphquons-nous et tout de suite.
GERMAINE, hésitante.
Eh bien!
ETIENNE
Eh bien? (Un silence.) Tu n'as pas peur, je
suppose ?
GERMAINE
Non.
ETIENNE, avec cruauté.
Si c'est devant mon chag)'in que tu recules, tu t'abuses étrangement, car ta tendresse est la seule chose que je redoute.
GERMAINE, indignée. .
Etienne I
ETIENNE
Je me moque un peu de ta fidélité.
ETIENNE
Je ne t'aime pas, tu le sais bien, je ne t'ai jamais aimée, pas même une heure, et depuis huit ans il t'a fallu de la bonne volonté pour ne pas comprendre à quel point tu m'étais importune.
ACTE TROISIÈME i
GERMAINE, indignée.
Ah ! tu m'insultes encore !
ETIENNE
Oui ou non, est-ce vrai ?
GERMAINE
Eh bien oui, c'est vrai.
ETIENNE
Avec lui ?
GERMAINB.
L'autre jour.
ETIENNE, avec un geste de meuaoe.
Malheureuse I
GERMAINE
Tu m'as offerte, eh bien, je me suis donnée. Ce n'est pas la peine de m'offrir encore, mon cher ami,
c'est fait.
Tais-toi, tu mens, je ne veux pas te croire.
GERMAINE
Tu as tort. Je t'ai trompé, entends-tu bien ? Je t'ai trompé. Oui, j'ai commis cette infamie, et je suis heureuse de l'avoir commise, et je suis heureuse de te le dire, et si c'était à recommencer, je recommencerais.
ÉTIENNB.
Tais-toi, tais-toi.
GERMAINE
Non, je parlerai. C'est toi qui l'auras voulu. Tu sauras tout ce que j'ai sur le cœur.
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ETIENNE
Assez OU je te tue.
GERMAINE
A quoi bon lever la main ? N'as-tu pas ce que tu souhaitais ? Puisque tu tenais tant à être débarrassé de moi, sois satisfait. Tu es libre.
ETIENNE
Trompé, moi?
GERMAINE
Oui, toi, toi que j'ai adoré, toi que toutes les femmes ont aimé, tu es trahi comme un autre homme. Tu croyais que tu pourrais me faire souffrir éternellement et que jamais je n'aurais mon tour. Quelle erreur ! Tout se paie, tu le vois. Si j'ai été frappée dans mon amour, tu l'es dans ta vanité. Grâce à Dieu, te yoilà ridicule.
ETIENNE
Ridicule?
GERMAINE
Nous sommes quittes à présent.
ETIENNE
Te tairas-tu?
GERMAINE
Ah ! l'autre soir, après tes insultes, tu es rentré paisiblement. Tu t'es endormi sur ce canapé sans t'inquiéter si j'étais morte ou non. Tu n'as pas osé franchir la porte de ma chambre, de peur d'une réconciliation, n'est-ce pas? Eh bien, tu as manqué de perspicacité, mon cher, permets-moi de te le dire ; car ce soir-là, par extraordinaire, tu n'aurais pas eu à subir les tendresses de ta femme, et je t'aurais Mi
ACTE TR0ISIKM
tout de suite la confession que je viens de te faire. Je n'aurais pas été condamnée à cette hypocrisie qui m'étouffe depuis huit jours et que tu as prise pour du tact et de la résignation. Ils sont tous les mêmes!
ETIENNE
Tu as fini?
GERMAINE
Oui, j'ai fini. Tu peux me tuer maintenant. J'ai
dit tout ce que j'avais à dire. J'attends. Va, quoi
que tu fasses, tu ne pourras pas être plus cruel que
tu ne l'as été
Elle s'assied.
ETIENNE, durement.
Non, je ne te tuerai pas, je ne te reudrai pas ce service ; tu serais trop contente. Je m'en vais de la maison, tout simplement.
Il prend son chapeau.
GERMAINE
Ah!
ETIENNE
Je ne te verrai plus, je ne t'entendrai plus, voilà ma seule vengeance. J'avais une femme et un ami, je n'ai plus ni l'un ni l'autre; mais j'oublierai, je travaillerai, je réaliserai les rêves que tu entraves depuis huit ans par tes plaintes, tes déclamations, tout ton ergotage. J'ai assez perdu de temps avec toi. Adieu, ma servitude est finie, je suis libre maintenant. Tu as raison, je suis débarrassé de toi. Grâce à ton infamie, me voilà délivré.
GERMAINE
Adieu.
ETIENNE
Quoi qu'il advienne, si bas que tu descendes, je
ne paierai jamais trop cher ma liberté. Cette liberté, sache-le, je la place au-dessus de mon bonheur, au-dessus de ma dignité.
Tu peux partir. En t'en allant, tu te venges moins lâchement que tu ne crois.
ETIENNE, allant à elle.
Ce n'est pas un mari outragé qui s'en va, c'est un amant qui lâche une maîtresse ennuyeuse. Tu ne peux pas savoir combien de fois j'ai maudit la pitié qui m'enchaînait ici. Dieu merci, à présent j'ai le droit de t'abandonner sans remords. Jamais je ne retrouverai une occasion pareille. Aucun devoir, aucune charité ne me commandent de vivre avec une coauine.
GERMAINE
A ton aise.
ETIENNE, avec rage.
Car il n'y a qu'une coquine qui se donne à un passant parce qu'on l'en défie. Celle qui vous trompe parce qu'on l'y engage était capable de le faire sans qu'on l'y invitât. Ce n'était pas une honnête femme avant.
GERMAINE
Des phrases.
ETIENNE
On ne s'empare pas d'un mouvement de colère à moins d'être une gueuse. Personne n'a ce droit. On n'écoute pas un fou qui vous conseille de voler quand on a de la probité. Tu n'as pas besoin de te pavaner dans ta belle action. Cette action est abominable.
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GERMAINE
Je me suis perdue par désespoir.
Par cynisme.
GERMAINE
Par indignation.
ETIENNE
La gravité de mes torts n*excuse pas ta trahison. Le châtiment a dépassé roffense.
GERMAINE
Tant mieux.
ÉTIEIJNB.
Tu oses m'accuser ? Mais si méchant, si imparfait que j'aie pu être, je ne t'ai pas trahie, moi. Ce que je ne t'ai pas donné par égoïsme ou cruauté, ou par impuissance de cœur, je ne l'ai donné à aucune autre. Avec tout ton amour tu as commis une faute qu'une femme sans amour n'aurait jamais commise. Qu'aurais-tu fait de plus si tu ne m'avais pas aimé?
GERMAINE
Si je ne t'avais pas aimé, je n'aurais pas souffert, et je serais restée tranquille.
ETIENNE
Cela eût mieux valu. Mais à quoi bon m'indigner si longtemps? On n'a jamais été dans le mariage ici, ce n'est pas la peine que je parle en mari Adieu. Je ne rentrerai dans cette maison que lorsque tu en seras sortie.
GERMAINE
J'en sortirai bientôt.
ETIENNE
J'y compte.
GERMAINE
Ce ne sera pas long.
ETIENNE
Je te délie de tout ce qui t'attache à moi. Fais c^ que tu voudras.
GERMAINE
Merci.
ETIENNE, sur le seuil de la porte.
Et en te quittant je garde le pouvoir de te faire souffrir, car je ne t'aime pas, je te le répète, et tu m'aimes.
GERMAINE, violemment.
Tu te trompes, je suis guérie, je ne t'aime plus. Tes insultes ont usé mon adoration et l'amour d'un autre a fait le reste.
ETIENNE
Rejoins-le vite alors, car je l'aurai tué demain.
(Il sort.) GERMAINE, avec amour.
Etienne I (Seule, fondant en larmes.) Je l'ai perdu maintenant, c'est fini.
Un long silence.
ACTE TROISIEME
GERMAINE, avec désespoir, avec méprit.
Je VOUS défends de Taccuser.
PASCAL
Vous avez déjà oublié ses torts.
GERMAINE
Ses torts? Et envers vous en avait-il des torts? Quel mal vous avait donc fait ce mauvais mari ? Pourquoi lui avez-vous pris sa femme ? De quel droit lui avez-vous volé son bien, vous, son ami, son vieux camarade, vous, le témoin de sa vie, le confident de tous ses secrets? Qui sait s'il ne vous disait pas souvent qu'il m'aimait? Il vous l'a dit sans doute, et vous me l'avez caché.
PASCAL
Non.
GERMAINE, sanglotant.
Il fallait me le faire croire. Mais vous étiez trop jaloux de l'amour que j'avais pour lui. Vous vous en êtes bien gardé. Parbleu? Vous guettiez patiemment l'heure de le dépouiller et d'assouvir toutes vos rancunes d'homme laid et d'amant éconduit. *
PASCAL
Je vous aimais.
Vous mentez.
Je le jure.
GERMAINE, de môme.
Dans tous les cas, je ne vous aimais pas, moi, et vous le saviez. Est-ce qu'un galant homme profite du désespoir d'une femme, surtout quand il l'aime? Au
GERMAINE
PASCAL
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lieu de faire de moi votre maîtresse, vous deviez me conseiller, me défendre, me ramener mon mari... Quand je pense 1 (Avec horreur.) Allez-vous en, je vous méprise, je vous déteste, je ne veux plus vous voir. Portez à d'autres vos lamentations, votre cynisme, votre amitié néfaste. C'est vous Fauteur de tous mes chagrins ; sans vous, je pourrais encore être heureuse ; sans vous il serait encore là. Allez-vous en, vous êtes un lâche. Vous êtes le seul ici qui n'ayez pas d'excuse, et si mon mari vous tue demain, vous n'aurez que ce que vous méritez.
PASCAL, prêta sortir.
Je ne me défendrai pas.
GERMAINE
Je vous le conseille.
PASCAL, à part, sur le seuil de la porte.
Eh bien ! J'ai eu une bonne idée de revenir *.
Pascal sort.
GERMAINE, seule, avec désespoir.
Moi aussi, je suis de trop dans cette maison. Moi aussi, il faut que j'en sorte; et je sais bien comment...
Elle met son manteau et se précipite vers la porte.
SCÈNE VIII GERMAINE, ETIENNE
ÉTBENNE, lui barrant la route.
Où allez- VOUS?
GERMAINE
Qu'est-ce que cela peut vous faire?
ETIENNE
Je veux le savoir. (Elle met ses gants.) Vous allez vous tuer, je le devine.
GERMAINE, dissimulant.
Vous vous trompez, une femme qui va se tuer ne se gante pas aussi tranquillement.
ETIENNE
Où allez-vous, alors ? (Elle continue à se ganter.) Répondez. (Elle fait quelques pas pour sortir, il lui barre la route,) Tout à l'heure, quand vous m'aurez répondu. Vous n'allez pas retrouver cet homme, j'imagine?
GERMAINE
La jalousie vous vient un peu tard vraiment.
ETIENNE
Vous portez encore mon nom.
Vous m'avez chassée, je m'en vais.
ETIENNE
Attendez que cet homme m'ait rendu raison.
GERMAINE
Je ne vivrai pas cinq minutes de plus sous le même toit que vous.
ETIENNE, éclatant.
Dussé-je Renfermer, dusso-je t'écraser, tu n'iras pas rejoindre ce misérable. Cela, je te le défends. (Elle fait un mouvement pour sortir, il la saisit violemment par le bras ; elle pousse un cri. — Honteux et attendri.) Ali I je t'ai fait mal. Pardon.
GERMAINE, avec espoir.
Etienne 1
Un silence.
ETIENNE, amèrement.
Ahl pourquoi l'inquiétude et la jalousie m'ont-elles fait rouvrir cette porte? Pourquoi t'ai-je empêchée de partir ? Par quelle horrible contradiction du cœur suis-je revenu? Saurai-je m'en aller maintenant? Hélas I nous nous sommes déchirés comme deux ennemis, des mots irréparables ont été prononcés, je t'ai méconnue, tu m"as trompé, et je suis la. C'est à croire que nous sommes rivés l'un à l'autre par tout le mal que nous nous sommes fait, par toutes les infamies que nous nous sommes dites. Quel avilissement 1
Il pleure.
GERMAINE, pleurant aussi.
Mon Dieu 1 mon Dieu I
Un silence.
ETIENNE, avec honte.
Tu m'as menti, n'est-ce pas? Tu n'allais pas le
retrouver?
GERMAINE
Non.
ACTE TROISIEME
ETIENNE
Et tu m'aimes encore, tu n'as jamais cessé de m'aimer? Ah ! réponds-moi, je t'en supplie, tu vois comme je suis lâche.
GERMAINE
A quoi bon te répondre? Ce que j'ai fait ne serat-il pas toujours entre nous? Nous ne pouvons plus vivre ensemble maintenant.
ETIENNE, baissant la tête.
Peut-être.
GERMAINE
Peut-être. Il n'y a donc pas de justice?
ETIENNE, ayec tendresse.
Heureusement.
GERMAINE, s'élançant rers la porte.
Tu es fou, il vaut mieux que je m'en aille.
ETIENNE, lui barrant la route.
Je ne veux pas.
Réfléchis, Etienne, tu seras malheureux.
ETIENNE, sans oser la regarder, sans se rapprocher d'elle. Qu'est-ce que ça fait I ^
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SCENE PREMIERE
MARIOTTE, BRACONY, BKHOPÉ
Le premier est an piano, le second dessine, le troisième feuillette des livres.
BÉHOPÉ
Cœur d'actrice, Michel Teissiery Le Desastre. — Elle reçoit tout ce qui paraît.
MARIOTTS
La gloire l
BRACONY
Et la plupart sont déjà coupés, mon petit.
MARIOTTE
Le jour elle travaille, ^ le soir elle se couche avec un livre.
BRAGONT
Elle peut en changer toutes les nuits, ce n'est pas compromettant.
BEHOPÉ
En attendant, je ne vois pas mes épreuves.
BRACONY
Gomment! tu vas encore nous donner quelque chose?
BÉHOPé
Un roman dialogué.
BRACONT
Qui imites-tu, cette fois-ci?
BÉHOPÉ
Le confrère qui a le plus de succès, probablement,
BRACONY
Ah ! voilà une musique bien amoureuse.
MARIOTTE, cessant de jouer.
Je suis fatigué.
BRACONY
C'est de toi ce que tu joues là?
MARIOTTB
Non.
BRACONY, à Mariette.
J'en étais sûr, je n aurais pas crié bravo, que tu cod» tinuais.
ACTE PREMIER
MARIOTTK
Avec ça que tu aimes la peinture des camarades I
BRACONY
Mon Dieu... celle qui ne se vend pas.
ElénoPÉ, cherchant.
Où diable ai-je fourré ces papiers?
Il se heurte contre le buste.
MARIOTTE
Doucement, un peu plus lu brisais la tête de Maurice.
BÉHOPË
Un si joli morceau et un si brave homme! Ce serait dommage.
MARIOTTE, effleurant le buste sans le vouloir. Salissant, le brave homme.
BÉHOPÉ
Il gêne la circulation.
Il dérange la selle.
BRACONY
(iare à vous, quand Dominique rentrera! Elle n'aime pus qu'on mette de l'ordre dans son atelier.
MARIOTTE, regardant sa montre.
oinq heures. Et elle n'est pas encore là?
BÉHOPÉ, désignant le buste.
Elle devait déjeuner avec lui à Saint-Cloud.
SCÈNE II
Les Mêmes, MAURICE
MARIOTTB
Ah 1 voilà Maurice.
MAURICE
Madame Brienne n'est pas rentrée?
Non.
BRACONT
Pourquoi ne dites-vous pas Dominique, comme nous?
MARIOTTE
Parce qu'il l'aime, parbleu !
BRACONY
Si j'avais su, je ne l'aurais pas introduit dans la maison.
BÉHOPÉ
Pauvre Dominique, te rappelles-tu comme elle était malade le soir où nous sommes allés le chercher?
MAURICE
Hein? Ce jour-là, j'ai eu raison d'être médecin,
BRACONY
Huit ans déjà!
BÉHOPÉ
Elle avait le délire. Je croyais qu'elle allait devenir folle.
ACTE PKEMIER
MARIOTTE
Quel désespoir!
SRACONY
Qu'avez-vous fait d'elle depuis le déjeuner?
MAURICE
Je l'ai laissée boulevard de Clichy, vers deux heures,
MARIOTTE
A la porte d'un marchand de curiosités?
MAURICE
Bien entendu.
MARIOTTE, prêt à sortir.
Alors, elle n'est pas près de rentrer...
BÉHOPK
Tu as un rendez-vous?
MARIOTTE
A l'étape au-dessous, chez Beckor.
BRHOPÉ
Encore !
MAURICE
Avec madame Cordier?
MARIOTTI
Elle pose pour lui.
BRACONT
Pas de talent, Becker, mais toujours des commandes.
MARIOTTE, 8 examinant.
Ai-je encore de la terrej?
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BÉHOPÉ
Non. (Avec admiration.) Qui t'a fait cette redingotet
MARIOTTE
Verhage.
BÉHOPé
Tu permets que je me commande la pareille?
MARIOTTE
Volontiers.
BRACONY
Voyons, Béhopé, ce vêtement ne peut pas t'àller. Mariette a Tair d'une grande Anglaise et toi, tu es e'crasé comme une brioche : tu imites sans discernement, l'Instar ; méfie-toi.
BÉHOPÉ
Ne m'appelle pas l'Instar, ça m'ennuie.
BRACONY
Je t'appelle l'Instar parce que tu singes toujours quelqu'un.
MAURICE
C'est vous qui lui avez donné ce nom-là?
BRACONY
C'est un ancien camarade à nous, un monsieur qui ne vous est pas très sympathique, je crois.
Qui ça? .
BRACONY
Un homme pour lequel tu professes une respeclueuse admiration.
Artiste?
En amour.
François?
M. Prieur?
Vous y êtes.
ACTE PREMIER
MARIOTTB
BRACONT
MARIOTTI
MAURICB
BRACONY
MARIOTTR
Tiens, Justement je l'ai rencontrf^ ce matin devant la Madeleine.
BKHOPK
K\. moi hier, devant la ^are Saint-Lazare.
MAURICE
Retour de Londres?
BRACONT
Toujours beau?
BÉEOfi
Un peu déplumé.
MAURICE, à Béhopé qui e»t chanre.
Lui aussi.
MARIOTTF
Tenez-vous sur vos gardes, mon petit docteur ; M. Prieur commence à se dégoûter de TAngleterre.
BRACONY
Gomme il s'était dégoûté du Tonkin et du métier militaire
MAURICE
Ce n'est pas moi qui Tai nommé secrétaire d'ambassade.
BÉHOPÉ
Voilà près de six ans qu'il est là-bas.
MARIOTTE
Fichtre!
BRAGONY
Si on me condamnait à vivre six ans au bord de la Tamise, je me jetterais dans la Seine.
MARIOTTE
Ou'est-ce qu'il t'a dit de neuf devant la gare Saint- Lazare ?
Qu'il allait à Chaville...
BRAGONY
Chez sa mère.
MARIOTTE
Il passe tous ses congés chez elle, à la campagne.
BRAGONY
Depuis qu'il est panne, il n'a même plus de pied-àterre à Paris»
MARIOTTE
Tu te trompes.
MAURICE
Ahl
MARIOTTE, mystérieux.
Je lui connais même certaine petite maison, dans un coin...
BÉHOPÉ, désignant Dominique.
Chut!
SCÈNE m
BRACONY, MAURICE, RÉHOPE, MARIOTTE, DOMINIQUE, ODILE
DOMINIQUE, des bibelots daus les mains, entrant brusquement, suivie d'Odile.
Plus tard, je n'ai pas le temps.
oniLE Voyons, Dominique, elle se morfond depuis use heure.
DOMINIQUE
Dis que j'ai modèle. D'abord, c'est la térité.
MAURICE
Et si ce n'était pas la vérité?
DOMINIQUE
Eh bien, j'aurais un petit mensonge sur la conscience.
HâURICS
Oh I sa conscience 1
DOMINIQUE
Je tiens beaucoup à son approbation.
ODILE
Si tu la recevais, Dominique. C'est une malheureuse.
DOMINIQUE
Elle m'ennuie. Je lui ai déjà donné dix fois.
LE PASSÉ ODILE
Bon, bon, je vais la renvoyer.
DOMINIQUE
Quelle raseuse, cette Odile! Tiens, voilà vingt franc? pour elle. Mais qu'elle ne s'avise pas de revenir, je la fais arrêter. Ouf, je n'en peux plus.
Elle tombe assise.
Encore des bibelots!
BÉHOPÉ
Qu'est-ce que vous rapportez là? . v
DOMINIQUE
Quelques médailles du quinzième.
BRACONY
Combien avez-vous payé ça ?
DOMINIQUK
Trois cents francs.
BRACONT
Quel vol l
DOMINIQUl
Rapiat !
BRACONY
Tiens! une vieille clé?
DOMINIQUE
Une clé François I", mon petit. Elle vient de la cathédrale de Bourges.
BBHOPi
On vous l'a dit.
ACTE PREMIER 'JS\i
MAURICE
Pas mauvais, ce petit tableau.
BÉHOPÂ
Je ne vois pas de signature.
DOMINIQUE, à Bracony.
A qui pourrait-on l'attribuer?
BRACONY
Moi, je Tattribuerais... à la malveillance.
DOMINIQUE
Jaloux!... Odile, pose-moi tout ça sur la table.
ODILE
Ton manteau est déchiré, tu sais.
DOMINIQUE
Bahl
BRACONT
Comme elle est fagotée I
DOMINIQUE
Voilà qui m'est égal ! Qui voulez- vous qui fasse attention à moi, mes enfants? je ne compte plus, j'ai trente» huit ans.
BRACONY
Trente-huit ans, l'âge de Tamourà Paris.
BÉHOPB
Depuis la Révolution.
DOMINIQUE
Sous l'ancien régime, une femme était finie à viniU cinq.
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MARIOTTB
Mais sous la République, elle bat son plein à quarante.
DOMINIQUE
Alors, vive la Képublique!
BÉHOPË
Rassurez- vous, le jour où vous voudrez faire une bêtise, vous ne resterez pas longtemps dans Tembarras.
DOMINIQUE
Oh! évidemment je ne serais pas en peine de rencontrer un petit monsieur pressé d'entrer à Tlnstitut...
MAURICE
Vous vous calomniez.
DOMINIQUE
Quelque bel artiste qui me tromperait avec enthousiasme, et me reprocherait mon âge sur l'oreiller.
Merci.
MARIOTTE
Et moi?
Et nous?
BRACONY, désignant Maurice.
Et lui?
DOMINIQUE, aux autres.
Hélas! la jeunesse de mon cœur jure avec la gravité de ma personne. Mais regardez-moi donc, j'ai l'air d'une vieille tragédienne.
BRAGONT
As-tu fini, Rachel I
ACTE PKEMIEK
DOMINIQUE
Bah! qu'est-ce que ca fiche de vieillir quand on a un bon cerveau?
BEHOPÉ
Du talent.
MAURICE
Et des amis fidèles.
DOMINIQUE
Après tout, ce n'est pas si vilain que ça d'avoir des chcveui blancs. D'abord, il n'y en a plus.
MAURICE
C'est vrai, tout de même : ce qu'on appelait autrefois une vieille femme a disparu de la circulation.
DOMINIQUE
Regardez dans une salle de théâtre, vous ne trouverez que des cheveux jaunes.
BRACONY
Et de grosses poitrines.
DOMINIQUE
Maintenant, passons à un autre exercice. Hopl grimpez là-dessus, docteur, et tâchez d'être saf;e.
MAURICE
Vous allez déjà travailler?
DOMINIQUE, debout, près du basle commencé. Où est mon ébauchoir?
MAURICE, assis.
Le voici.
DOMINIQUE
Quelqu'un a déplacé ma selle.
BRACONT
C'est Béhopé.
DOMINIQUE
Ne recommencez pas, sinon...
BÉHOPÉ
Sinon?
OOMINIQUI
Je VOUS décoilTe.
Essayez.
DOMINIQUE, à Mariette.
Qn'est-ce que vous chuchotiez dans ce coin quand je suis entre'e?
MARIOTTE
Je ne me souviens plus.
DOMINIQUE, aux autres.
Il était en train de vous de'tailler une de ses dernières coquineries, probablement?
MABIOTTB
Pas du tout.
DOMINIQUE
Quoi, alors?
BRAGONY
Il nous a recommande' le silence.
DOMINIQUE
C'est inouï. Les gens indiscrets sont toujours ceux qui réclament le plus de mystère.
•'AKIOTTP
Moi, indiscret?
DOMINIONS
Allons donc! tout le monde sait vos bonnes fortunes.
MARIOTTE
Ce n'est pas moi qui les divulgue.
MAURICE
Ce sont vos maîtresses.
MARIOTTB
Eh ! mon Dien, les hommes seraient plus entreprenants si les femmes étaient moins bavardes.
DOMINIQUE
Ah ! je n'ai pas d'amant, je n'en veux pas... Et pourtant, si un pareil malheur devait (n'arriver. Dieu me préserve d'un homme à femmes! Quelle espèce abominable! Je vous aime bien, mon cher Mariotte, j'adore votre musique, mais vous me dégoûtez. Pouah!
MARIOTTI
Que voulez-vous? tout le monde n a pas la belle nature de Maurice.
MAURICaS
Pour ce que ça me rapporte I...
DOMINIQUE, à Maurice.
Et vous, qu'avez-vous fait depuis deux heures?
MAURICE
Mon métier de médecin. Loin de vous, je ne pense
qu'à remplir des devoirs; il ne me viendrait pas à l'idée
de prendre un plaisir.
Mariette se rassied au piano.
ODILE, entrant.
Voici tes lettres.
DOMINIQUE
Il n'est venu personne pendant que j'étais sortie?
ODILE
M. Bellangé.
BRAGONT, bas, à Odil*.
Raymond?
ODILI
Oui, M. Bellangé
BRACONY, intrigué.
Tiens, tiens...
MAURICE, à Dominique.
Eh bien, je vous attends.
DOMINIQUE, lisant.
Laissez-moi jeter un coup d'œil là-dessus
ACTE PREMIER
MAURICE, à Odile.
Et votre pauvresse? Est-elle partie contente?
ODILE
Elle est en train de manger à la cuisine. Docteur, si je vous demandais quelque chose pour elle.
MAURICE
Tener.
ODILE
Merci. Et vous, monsieur Bracony?
RRACONY
Je n'aime pas distribuer mon argent aux pauvres; je sais si bien qu'ils ne deviendront jamais riches... et puis, ce n'est pas l'usage de donner ce que l'on a.
DOMINIQUE, lisant.
Des prospectus... toujours des demandes d'argent... Tiens, un mot de Forster, avec une loge pour les Folies-Bergère. Si nous y allions?
BRAGONT
J'en suis.
Il viendra nous rejoindre dans la soirée.
DOMINIQUS
Vous partez, Mariotte?
HARIOTTB
Je descends chez Becker et je remonte tout de suite
DOMINIQUE, à Maurice.
Qu'est-ce qu'il y a donc chez Becker?
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HAURIGK
Un petit garden-party.
BRACONT
Au troisième étage?
DOMINIQUE, à Mariolte.
Ne vous regardez pas tant. Vous êtes beau, allez.
MARIOTTE
Dire qu'on ne trouve que ce petit bout de glace o-ans toute la maison! On ne se croirait jamais chez une femme.
DOMINIQUE, à Mariette.
Mais ce miroir n'est placé là qu'à votre intention.
BÉHOPÉ
Pour ta moustache.
MARIOTTE, à Béhopé.
Et pour tes cheveux.
MAURICE, à Dominique.
L'absence de glace ne vous empêche pas d'être jolie.
DOMINIQUE
Jolie en dedans, tout au plus.
BÉHOPÉ, découvrant ses éprftuye».
Tiens, mes épreuves! Vous les avez regardées?
DOMINIQUE
J'ai commencé.
BÉHOPÉ, prêt à sortir.
Êtes-vous contente?
ACTE PREMIER
DOMIMQUS
Couci, couça.
BRACONY
Plutôt couci.
BÉHOPÉ, à Bracony.
Si tu t'imagines que je vais encore courir pour ta décoration, tu te trompes.
BRACONT
Ne te dérange pas, c'est signé.
MAURICE
C'est signé, mais ce n'est pas fait!
MARIOTTE, à Béhopé.
Tu viens, Béhopé?
BÉHOPÉ
Je l'accompagne.
MARIOTTE, à Bracony
Et toi? Je te promets une de ces boulottes comme tu les aimes.
BRACONY
Une autre fois.
MARFOTTE, à Maurice.
Je ne vous débauche pas, docteur, je sais que vous n'avez pas de goût pour les boulottes.
DOMINIQUE
Pourtant on est bien plus fidèle à une boulotte qu à une autre.
BRACONY
Une femme mince est regardée cinq minutes par
tous ies hommes, mais une femme un peu ronde est regardée longtemps par le même.
DOMINIQUE
L'une est pour la rue, l'autre pour le lit.
BRACONY
L'avenir est aux grosses femmes, vous verre».
BÉHOPÉ, à Bracony.
Toi, tu penses à Mélanie.
BRACONY, gravement.
Dis donc madame Bracony, je te prie.
DOMINIQUE
Ils se sont adorés, vous savez.
BÉHOPÉ
Tu lui as fait quitter l'Odéon, méchant.
BRACONY
Aujourd'hui, c'est fini, nous sommes de vieux amis, aous vivons comme frère et sœur.
DOMINIQUB
Et même comme deux frères.
MARIOTTE, à Béhopé.
Vous n'avez pas de ces souvenirs-là, vous!
BÉHOPÉ
Oh! moi, je n'ai jamais eu d'aventures, je m'en flatte. Je ne sais pas ce que c'est qu'une impression forte.
DOMINIQUE
U n'a pas même un chagrin dans sa m.
DOMINIQUE, MAURICE, BRACONY, ODILE
ODILE, à Dominiqae.
Tiens, bois, c'est très frais.
DOMINIQUE, qui s'est remise au travaO.
Qu'est-ce que tu m'apportes encore?
ODIUE
Du lait glacé.
:î()() le passé
Ce que tu m'ennuies avec tes soins!
MAURICE
Et voilà plus de trente ans que ça dure.
DOMINIQUE
Pour elle, je ne serai jamais sevrée... Je pre'fère de
Teau.
Elle se verse à boire.
MAURICE
Et les microbes?
DOMINIQUE, buvaat Tant pis pour eux.
OOILB
Tu n'es pas raisonnable.
DOMINIQUE, à Odile.
Puisque tu es là, cherche-moi mon compas de réduction.
ODILE
Tiens.
DOMINIQUE, à Maurice.
Un peu plus de trois quarts, l'œil par ici, mon petit Maurice. Là... assez. Donne-moi mon fil à plomb, Odile. Est-ce que Bellangé ne t'a rien dit pour moi?
ODILE
Il doit repasser avant le dîner.
Fais attention quand il reviendra, j'attends sa femme. Si elle est là, ne le laisse pas entrer.
ACTE PREMIER :M
BRACONY
Plaisante à regarder, madame Bellangé.
MAURICE
Pas boulotte, celle-là... d'une maigreur!
BRACONY
On ne sait jamais de quel côté elle a la poitrine.
MAURICE
En revanche, elle a les mains de Risler lorsqu'elle est au piano.
DOMINIQUE
J'ai à causer avec elle... Odile, arrange-toi pour avoir des gâteaux, car la petite Hélène viendra sans doute rejoindre sa mère.
BRACONY, à Dominique.
Vous avez l'air de comploter quelque chose, vous !
MAURICE
Une bonne action, probablement.
DOMINIQUE
Bonne, je n'en suis pas très sûre.
BRACONT
Est-ce que par hasard vous songeriez à réconcilier Bellangé et sa femme?
DOMINIQUE
L'idée n'est pas de moi.
BRACONT
De qui, alors?
MAURICE
De M. Bellangé?
DOMINIQUE
Lui-même.
BRAGONT
Vous IVez revu, ce sculpteur de quatrième ordre?
DOMINIQUE
Soyez respectueux pour mon maître.
BRACONY
Il vous a donné d'excellents conseils, j'en conviens. DOMINIQUE, à Maurice.
C'est avec lui que j'étais hier matin, quand je n'ai pas pu vous recevoir. Comme il a vieilli, le pauvre garçon! Tout de même, il y avait près de cinq ans que nous n'avions causé ensemble.
BRACONT
Depuis son histoire?
Depuis, nous étions restés étrangers l'un à l'autre, lui par gène et moi par froideur.
BRACONT
Il vous a fait le récit de ses bêtisest
DOMINIQUE
En pleurant.
MAURlCa
L'heure du repentir a sonné.
BRACONY
Maintenant que sa maîtresse l'a quitté, il a du remords d'avoir lâché sa femme.
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Il ne peut pas coucher tout seul.
MAURICB
A cinquante-deux ans!
RBACONT
Bigre !
DOMIN.QUB
J'ai écrit à Toinette et je l'attends.
MAURIC8
Il aura de la chance si elle consent à le reprendre.
A sa place!...
DOMINIQUE
Pauvre Raymond!
BRACONY
Un monsieur qui vous plante là, avec votre enfant, pour filer avec un modèle !
MAURICE
Après deux ans de me'nage !
BRACONY
Pas même.
DOMINIQUE
Et qui vous oublie Tun et l'autre pendant cinq ans.
BRACONY
C'est un homme d'habitudes.
DOMINIQUE
Je la connais, cette Marion qui les a séparés. Elle a
assez traîné dans les ateliers de Montmartre I Vous vous Têtes tous paye'e.
MAURICE
Comptant.
BRACONT
Gratis.
Comment peut-on rester si longtemps avec de pareilles filles?
BRACONY
Le plaisir est le secret de la fidélité.
DOMINIQUE
Hélas I
BRACONT
J'ai vu commencer ça sous mes yeux.
DOMINIQUE
Il n'a pas été difficile à prendre, ce bon Raymond.
BRACONY
Ah! le jobard!
DOMINIQNE
Il a du talent, mais entre nous, il est un peu bête.
BRACONY
Très bête. Les gens du monde eux-mêmes s'en aperçoivent.
MAURICE
Mon Dieu, l'aventure de M. Bellangé ressemble à celle de beaucoup d'hommes dont la jeunesse a été sévère. Il a travaillé d'abord, il s'est amusé ensuite.
BRACONT
Très dangereux!
DOMINIQUE
C'est égal, si j'avais été là au moment de son équipée, je vous garantis que les choses auraient tourné autrement. Je l'aurais secoué de telle façon!!...
BRACONY
Quelle occasion vous avez manquée ! Vous qui aimez tant chapitrer vos amis.
DOMINIQUE
11 faut bien, quand on les aime.
BRACONY
Vous, vous avez un tempérament de belle-mère!
DOMINIQUE
Pardon, de brave homme.
MAURICE, à Bracony, désignant Dominique.
Sa droiture exagérée est quelquefois gênante, je le reconnais; cependant, tout compte fait, on est bien heureux de la trouver aux heures de trouble et d'incertitude. Elle indique le bon chemin.
DOMINIQUE
Continuez, je bois du lait.
BRACONY
Quand on ne sait pas si une chose est bien ou mal, on n'a qu'à le demander à Dominique. On est sûr qu'elle ne se trompera pas C'est la pierre de touche de toutes nos actions et de tous nos sentiments.
Vous êtes notre conscience.
DOMINIQUE
Puisque vous êtes si geD»il, reposez-vous une seconde.
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HAURIGR
Merci.
DOMINIQUE
Donnez-moi une cigarette, Bracony. (Désignant le buste. Je crois que ce sera bien, n'est-ce pas?
BHACONT
Je vous dirai ça quand ce sera fini.
MAURICE
Ce qui m'étonne le plus là-dedans, c'est que madame Bellangé n'ait pas divorcé.
DOMINIQUE
Elle a refusé, la bécasse.
BRACONY
Lui ne demandait pas mieux.
DOMINIQUE
Elle n'a pas voulu à cause de la petite. Elle n'a même pas voulu d'une séparation légale: Antoinette est très bourgeoise.
MAJJRICE
Quoique artiste?
DOMINIQUE
Parce que.
BRACONY
Il n'y a que les ratés qui soient bohèmes. Les gens de talent sont presque toujours des réguliers. Le public se trompe en croyant le contraire.
DOMINIQUE
Puis Antoinette est un peu vaniteuse. Bellangé est connu, et, malgré tout, elle tient pas à renoncer au nom de son mari.
ACTE PREMIER :V
BRACONY
Elle aime mieux le déshonorer.
DOMINIQUE
Ce que c'est que l'habitude de bêcher ! Jamais on n'a dit le moindre mot sur elle.
MAORI es La musique et Tamour de sa fille accaparent toute sa sensibilité.
BRACONY
L'amour de sa fille surtout. J'ai déjeuné une fois ici ntre elles deux : quelle mère assommante!
DOMINIQUE
Le père aussi aime son enfant.
Il n'en parle jamais sans émotion.
BRACONY
Mariette, qui le voit de temps en temps, m'a raconté qu'il avait eu beaucoup de chagrin cet hiver, quand i'oinon avait emmené la petite à Londres.
DOMINIQUE
Je crois bien! Elle nous en a privés pendant trois mois.
MAURICE
Comment va-t-elle, votre filleule?
DOMINIQUE
Je l'ai rencontrée tout à l'heure près de la Trinité. Je ne lui ai pas trouvé la mine bien brillante
MAURICX
Toujours tendre avec vous?
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DOMINIQUE
Quand elle met ses bras autour de mon cou en disant : Mai raine!... mon cœur se dilate... Ahl je méritais bien d'avoir un enfant.
BRACONT
Et même plusieurs,
DOMINIQUE
J'en aurais voulu une mince et fragile comme elle.
Elle a Tair d'un bibelot.
Elle ressemble au Saint-Jean de Donatello. Il faudra que je fasse quelque chose avec elle. Je dem_anderai à sa mère de me la prêter deux ou trois jours.
MAURICE
A quelle heure attendez-vous madame Bellangé?
DOMINIQUE
D'un instant à l'autre... Sacré mâtin!... mon armature a plié, tout va dégringoler... Au fond, je me serais bien passée de cette corvée-là. Je pressens toutes sortes de complications et d'histoires. Sans cette petite, à laquelle je m'intéresse, j'aurais prié Raymond de s'adresser ailleurs... Ne bougez donc pas, Maurice. Et pourtant, non, Bellangé, c'est quelque chose d'autrefois.
BRAGONY
Comme talent.
DOMINIQUE
Ne riez pas. Je me trouve des devoirs envers lui. Quand j'ai perdu mon mari, il m'a aidée moralement et matériellement.
ACTE l'HEMIER
BRACONY
Tout le monde fait ça.
DOMINIQUE
Et puis, lorsqu'un homme vient pleurer chez vous* comment lui refuser ce qu'il demande?
Alors, si je pleurais?
DOMINIQUE
Vous me mettriez dans un grand embarra».
MAURICE
Méfiez-vous.
Odile entre arec un plateaa.
BRACONY
Est-ce qu'Antoinette se doute de ce qui lui pend à l'oreille?
DOMINIQUE
Pas le moins du monde. J'ai préféré lui dire la chose en face.
BRACONY
Vous allez exhiber les grandes phrases, hein?
DOMINIQUE
Celles que je pense et celles que je ne pense pas.
MAURICE
Vous intimidez beaucoup madame Bellangé, j'ai remarqué.
DOMINIQUE
Je l'ai Connue si petite 1
* BRACONY
N'empêche que cette année elle vous lâche joliment; on ne l'a pas vue chez vous une seule fois.
DOMIQUE
Puisqu elle était à Londres.
MAURICE
Elle a eu beaucoup de succès là-bas, m'a dit lord EUis.
BRACONY
Elle a fait de l'argent avec ses concerts.
DOMINIQUE
C'est égal, elle aurait bien pu me donner signe de vie, depuis un mois qu'elle est de retour... Elle remplace ses visites par de petits mots bien tournés, mais ce n'est pas tout à fait la même chose.
BRACONY
Elle a peut-être une raison pour ne pas venir.
DOMINIQUE
Quelle raison? Quand on n'éprouve plus le besoin de voir aussi souvent ses amis, c est qu'on les aime moins.
j BRACONY
L'ingrate ! Elle devrait pourtant se souvenir que vous l'avez mariée.
DOMINIQUE
Ne me donnez pas de remords. En effet, c'est à la maison que Bellangé l'a rencontrée pour la première fois. Il est devenu amoureux tout de suite.
tfAURICI
C'est sa manière.
ACTE PREMIER Mi
DOMINIQUE
Il était si riche, si emballé, elle si seule et si pauvre!... J'ai pensé que Téquilibre s'établirait entre les dix-huit ans de Tune et les quarante-cinq ans de
l'autre.
BRACONT
^;t VOUS avez si bien réussi que vous voulez les marier une seconde fois.
DOMINIQUE
Qui sait? Je vais peut-être réparer le mal que j'ai commis. (Arrangeant ses cheveux.) Mes cheveux ne m'obéissent plus.
MAURICE, ramassant une épingle en écaille. Voilà qui vous appartient. ^
BRACONY, se détournant avec intention et se rapprochant de la table sur laquelle est déposé le plateau.
Ce vin est peut-être bon.
MAURICE, à Dominique, tendrement.
J'aime vos cheveux.
DOMINIQUE
Tenez, regardez cette petite mèche blanche.
MAURICE
Si vous aviez un peu d'amitié pour moi, vous me la cacheriez au lieu de me la montrer.
Ça viendra peut-être.
MAURICI
Pour un autre.
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DOMINIQUE
Ce serait injuste.
MAURICaS
Je crois que nous serions très heureux ensemble.
DOMINIQUE
Je le crois aussi.
MAURICE
Eh bien, alors?
DOMINIQUE
Allons, ne devenez pas ennuyeux.
MAURICE
Trop sincère, n'est-ce pas?
DOMINIQUE
Vous, je finirai par vous épouser, pour que vous me laissiez tranquille.
BRACONY
Au moins, quand il aura la clé, il ne sonnera plus vingt fois par jour.
SCÈNE V
Les Mêmes, BÉHOPÉ, MARIOTTE MarioUe tient un journal à la
IRACGNT
Vous revoilà?
BÉHOPB
Madame Cordier n'était pas chez Becker
ACTB PREMIER ."M;;
MARIOTTE
Elle sera là dans un instant. Je mV'tais trompé dlieure. Gomme Becker avait des gens ennuyeux chez lui, je suis remonté fumer une cigarette avec vous et je redescends.
UOMIMOUE
Alors en ce moment elle s'appelle madame Cordier?
> MARIOTTE
Juliette, quand la porte est fermée.
DOMINIQUE
Mariée ?
MARiorrE A un mari pacifique.
DOMINIQUE
Alors, pas de duels en perspective?
MARIOTTE
A la grâce de Dieu.
Et OÙ l'avez- VOUS rencontrée, mauvais sujet?
MARIOTTE
Chez madame Hédouin.
DOMINIQUE
Madame Hédouin! il est toujours lié avec des gens qu'il ne connaît pas, celui-là.
BRACONT
Qu'est-ce que c'est que ça, madame Hédouin?
MARIOTTE
Un vieux dromadaire aux yeux pâles, qui fréquente à l'Académie et chez les poètes.
BÉUOPi
Elle marche?
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BRACONT
Sur le Parnasse.
DOMINIQUE
Les dieux, ça ne fatigue pas.
DÉHOPÉ
Je vois cela d'ici . un salon où on protège les gens arrivés.
Est-ce que cette madame Bédouin n'a pas une propriété à Ghaville?
MARIOTTE
Oui, tout près de la vôtre.
DOMINIQUE
J'y suis... Et votre petite amie, dont vous ne me parlez pas?
UARIOTTE
Miette?
DOMINIQUE
Oui, Miette, votre habitude? Qu'est-ce qu'elle devient au milieu de toutes vos malpropretés?
MARIOTTE
Je l'aurai servée dans quinze jours.
MAURICE
Quand vous aurez réussi?
MARIOTTE
Dame, je ne peux pas rester... orphelin.
BÉHOPÉ
Pourquoi ne la gardes-tu pas tout de même?
ACTE PREMIER .{irj
MARIOTTB
Avec l'autre?
Jusqu'ici elle ne vous a pas beaucoup gêné.
MARIOTTE
Trop coûteuse, Miette. Et puis... et puis... je suis trop souvent obligé de la tromper.
MAURICB
Obligé?
MARIOTTl
Elle est si délicate !
EÉEOfi
Pauvre petite Miette!
MARIOTTB
Ah! c'est bien la maîtresse qu'il t'aurait fallu.
BRACONY
Toi, tu es pour la grâce, pas vrai? Ça te fiche le trac, les grandes gaillardes.
MARIOTTE
Entre nous, je ne serai pas fâché d'avoir enfin une maîtresse bien portante.
DOMINIQUE
Vos affaires sont donc bien avancées ?
MARIOTTE
Je d!ne demain avec madame Gordien
BÉHOPi
Pauvre petite Miette!
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BRACONY, à Béhopé.
Encore !
MARIOTTE
Je lui dirai que je dîne chez ma mère.
BRACONY
Gomme avant-hier.
DOMINIQUE
Mentir, toujours mentir... Quand donc vivrez-voua d'une vie qui n'aura pas besoin de mensonges?
MAURICE
Difficile pour un joli garçon.
DOMINIQUE
Puisque vous avez résolu de la quitter, pourquoi nit le faites-vous pas loyalement, franchement?
BRACONY
Vous lui en demandez trop.
MARIOTTE, impatienté, tendant un journal à Bracony. Tiens, lis donc le Temps. Il y a dedans quelque chose qui t'inte'resse.
BRACONT
Je n'ai pas ma croix?
DOMINIQUE, à Mariotte. Quelle soif de complications vous avez! Ce serait si commode et si gentil de vous conduire en honnête homme, au lieu de vous diminuer par de petites infamies !
MARIOTTE
Elles sont si charitables I
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DOMINIQUE
Oh! je connais la théorie. Vos mauvaises actions épar^'uent des larmes à votre maîtresse, n'est-ce pas ? Mais, mon cher, un jour ou Tautre, elle les apprendra, et elle vous en voudra à mort de votre pitié indélicate.
BÉHOPÉ
Elle en aura tout de même profité.
MARIOTTK
Mon Dieu, ce n'est pas un bien grand crime de inontir à...
DOMINIQUE
A une femme?
MARIOTTE
Pour une femme.
DOMINIQUE, 8'animant.
Mais c'est indigne, tout simplement,
MAURICE
Voilà le feu aux poudres.
Ne vous emballez pas, voyons»
BÉHOPÉ
Laisse-la donc, la violence est son état normal.
MAURICE
Les tempêtes la reposent.
BRACONY, lisant.
« Giraud, Keller... » Je ne vois pas mon nom.
DOMINIQUE, àMariotlC.
Moquez- VOUS de moi tant que vous voudrez. Dites
que je suis démodée, c'est possible; mais vos habitudes de fausseté me révoltent.
BRACONY
Domiiûque, j'ai à vous parler.
DOMINIQUE
Tout à 1 heure.
BRACONT
Mais...
DOMINIQUE
Zut!... Et dire que tous les hommes, c'est la même chose. Tous s'arrogent le droit de mentir aux femmes.
MAURICE
Pardon.
Les mensonges qu'on nous fait n'ont pas d'importance. On peut en commettre à la douzaine, impunément. On n'est pas méprisé pour si peu.
BÉHOPÉ
Au contraire.
DOMINIQUE
On ment à sa maîtresse comme autrefois on volait au jeu. C'est admis. Et tous, naïfs ou corrompus, tous, je le répète, vous êtes d'accord &ur ce point.
MAURICE
Je réclame.
DOMINIQUE
La conscience d'un brave homme n'est pas plus troublée que celle d'un coquin, dès qu'il s'agit de rouler une femme; et tel, qui se croirait déshonoré de mentir à un monsieur quelconque, mentira sans le moindre scrupule à sa meilleure amie.
ACTE PREMIER 'MU
MARIOTTE
Tovelace se vantait de n'avoir jamais dit la vérité à une femme et de n'avoir jamais menti à un homme.
DOMINIQUE
Eh bien! vous êtes comme lui. Il avait deux délicatesses : Tune pour les mâles et l'autre pour les femelles.
MAURICE
Vous vous emportez tellement que je n'ose plus placer un mot. Mais entre nous, je partage votre avis sur la mauvaise foi des hommes.
Avec ça que les femmes se j^'ênent pour nous mentir !
DOMINIQUE
Le mensonge, chez elles, n'est pas, comme chez vous, 1 état de principe.
BÉHOPé
Vous avez des illusions sur votre sexe.
BRACONY
Si vous croyez que les autres femmes vous ressemblent, VOUS vous trompez; vous êtes un être d'exception.
MARIOTTE
Dominique, c'est une fille de Corneille.
MAURIOB
De Racine, plutôt.
BÉHOP^
Mais la plupart de vos pareilles sont des filles de Meilhac et Halévy.
MARIOTTE
Oh! les gentilles petites femmes, celles-là!... hypocrites, sensuelles, vénales : je les adore. Mais, ma pauvre Dominique, tout le monde est de mauvaise foi en amour.
Parlez pour vous.
BRACONY
Amants ou maîtresses, on peut tous nous fourrer dans le même sac.
MARIOTTE
Il faut bien mentir, puisqu'on trahit.
BÉHOPÉ
On ment par pitié.
BRACONT
Par colère.
MADRICK
Par fatuité.
MARIOTTE
On ment pour obtenir, pour garder, pour quitter.
DOMINIQUE
Et puis on ment pour mentir.
BRACONT
Par habitude.
MARIOTTS
Par veulerie.
MAURICE
Par bassesse naturelle. L'histoire de Tamour est celle de la duplicité.
DOMINIQUE
Pour
mon compte, je trouve le mensonge aussi méprisable dans les questions de cœur que dans les autres circonstances de la vie.
MAURICE
Et moi, je trouve qu'il l'est davantage. Oui, le mensonge à une femme qui vous aime et qui croit en vous, me semble infiniment plus grave que le mensonge à un étranger ou à un camarade. Selon moi, il y a autant de différence entre ces deux actes qu'entre le vol et l'abus de confiance.
DOMINIQUE
A la bonne heure. Voilà un peu d'air pur. (Désignant Marioiie.) Ce champion de l'indélicatesse finirait par corrompre l'atmosphère.
MARIOTTB, s'inclio&at.
Très flatté.
DOMINIQUE
Et on appelle ça un homme!
MAURICE
Ce n'est pas l'avis des philosophes. Le menteur, disait le bon vieux Kant. est moins un homme véritable que l'apparence d'un homme.
DOMINIQUE
Il avait raison. L'homme qui nous ment n'est pas l'homme que nous croyons avoir devant les yeux. C'est un autre être. 11 a la figure, les gestes, les regards de celui que nous connaissons, et cependant ce n'est pas lui.
BÉHOPÉ
En attendant, si on ne mentait pas, l'existence ne serait pas possible.
MARIOTTE
Laissons de côté les incorrections sentimentales, puisque ce chapitre a le don de vous exaspérer, mais au moins, convenez-en, le mensonge est indispensable à la société.
DOMINIQUE
On irait loin avec ces raisonnements-là.
MAURICE
Comme vous grimpez vite à l'arbre!
BRACONY
Le mensonge adoucit les mœurs.
MARIOTTE
Tous, nous lui devons des moments agréables.
DOMINIQUE
Je n'en doute pas.
BÉHOPÉ
Sans lui nous serions la proie des raseurs et des méchants.
MARIOTTE
Moi, je trouve qu'on ne ment jamais assez.
Vous allez me faire l'apologie du mensonge, à présent?
BRACONY
Votre intransigeaûf ^ ^«t un luxe que tout le monde ne peut pas se payer.
ACTE l'REMIER
DOMINIQUE
Vous surtout.
MAURICB
Quels f»osses!
BÉHOPB
La franchise est un revolver qu'on n*a pas le droit de de'charger sur les passants.
BRACONT
Le port en est prohibé.
MARIOTTB
Vive le mensonge ! C'est la plus belle invention des hommes,
Bl^HOPE
Vive le mensonge!
DOMINIQUE
Voulez-vous bien vous taire, tas de vieux gamins! Le mensonge est criminel, le mensonge est laid.
Pas si laid que ça, car il cache plus de vilaines choses qu'il n'en montre.
BRACONY
C'est la vérité qui est laide.
BÉHOPÉ
La meilleure preuve, c'est que, pour accabler quelqu'un, on n'a qu'à lui jeter la vérité au visage ^
DOMINIQUE
Mais défendez-moi donc, Maurice, vous avez l'air de me lâcher.
MAURICE
Mon Dieu, oui, je vous lâche un peu.
I. Tout ce qui suit jusqu'à < Mais il y a des mensonges sublimes » (pageil.'fl est supprimé à la représentation.
MARIOTTK
Bravo, docteur.
OOMINIQUI
Vous êtes de leur avis?
MAURICE
En matière de cœur, je n'admets aucune fausseté, je vous ai fait ma profession de foi. Pour les autres cas, dame, je serai moins absolu. Je condamne le mensonge lorsqu'il nuit à autrui ou qu'il profite à celui qui le commet. En revanche, quand il n'est ni préjudiciable, ni intéressé, et surtout qu'il est imposé par les circonstances, je l'excuse, et même quelquefois je le pratique.
DOMINIQUE
Vous savez mentir, vous?
MAURICE
Hélas! oui, comme tout le monde.
DOMINIQUE
Gomme moi?
MAURica;
Mais oui. Hier, pendant que nous étions chez vous, Odile a annoncé Forster, et vous avez fait dire que vous étiez sortie.
DOMINIQUE
Si vous appelez ça des mensonges 1
MARIOTTB
Qu*est-ce que c'est, alors?
BÉHOPé
Soyez franche. Est-ce qu'à chaque instant vou» n'échangez pas avec des indifférents ou des sauteurs
ACTE l'KEMiKR :\S
lies paroles de sympathie et d'estime dont vous ne pensez pas un mot?
DOMINIQUE
Co sont de simples phrases de poiiless<e.
BIÎHOPÉ
Df j)elites inexactitudes.
BRACONT
De la fausse monnaie.
MARIOTTE
Tous les honnêtes gens en font usagi/.
MAURICE
Kt je ne vous parle pas des mensonges que la >!• licatesse ou la pitié ont dû certainement vous sug-
■ler.
DOMINIQUE
Peut-être.
MAURICE
Car la conscience elle-même nous dicte certains mensonges, des mensonges sacrés. On doit toujours dire la vérité. La morale l'ordonne, c'est entendu. Pourtant, une àmc noble peut se trouver aux prises avec un devoir plus impérieux que la vérité.
BÉHOPÉ
L'amant d'une femme mariée est bien obligé de mentir quand on l'interroge sur sa maîtresse.
MAURICE
Lorsqu'un malade, un malade qui est condamné, me demande s'il est jierdu, est-ce que les trois quarts du temps je n'ai pas le devoir de lui cacher la vérité?
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Je crois bien !
BRACONY
Supposez qu un homme se re'fugie chez vous et qu'on vous somme de le livrer, vous commencerez par dire qu'il n'est pas là, serait-il un misérable.
DOMINIQUE
C'est vrai.
MAURICE
Nous n'en finirions pas si nous voulions rechercher tous les cas complexes, mal définis, dont la vie est semée ^
OTAKIOTTE
Mais il y a des mensonges sublimes, ma chère Dominique.
DOMINIQUE
lis ont du génie pour de'fendre le mensonge.
BRACONY
Personne ne pense à blâmer Desdémone quand, pour sauver Othello, elle déclare en niourant qu'elle fe'est tuée elle-même.
MARIOTTE
Et TAntony du père Dumas : « Elle me résistait, je l'ai assassinée. » En voilà un mensonge admirable 1
DOMINIQUE
Vous n'en commettrez jamais de pareils, je suis tranquille.
On ne sait pas ce qui peut arriver.
ACTE PREMIER '-'^'S
DOMINIQUE
Oh! je suis bien sûre que les héros du mensonge (talent des gens qui n'avaient pas Thabitude de mentir. Comme ils vous auraient méprises, mes bons amis 1
MAURICE
Moi aussi?
DOMINIQUE
Vous m'avez fait un peu de peine, docteur.
MAURICE
Nous ne sommes pas si loin Tun de l'autre que vous supposez.
DOMINIQUE
Malgré tous les mensonges célèbres ou nécessaires, croyez-moi, une fausse déclaration, volontairement faite, sera toujours un acte ignoble et dégradant
MAURICE
Sans doute.
DOMINIQUI
Alors?
MAURICE
Au fond, bien au fond, c'est vous qui avez raison.
Un silence.
B^HOPÉ, à Mariette.
Tu as l'air triste tout d'un coup. A quoi songes- tu?
MARIOTTE
Je songe à me réhabiliter aux yeux de Dominique.
DOMINIQUE
De quelle façon?
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MAKIOTTE
Ce soir, à neuf heures, je verrai Miette et je lui annoncerai que je la quitte.
DOMINIQUE
Gomme ça?
MARIOTTE
Et j'ajouterai que ce n'est pas avec ma mère que je dîne demain, mais avec une femme que j'aime.
DOMINIQUE
Je vais être cause d'un chagrin.
MARIOTTB
La vérité avant tout.
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MARIOTTE
Vous ne me demandez pas des nouvelles de votre mari?
AiNTOlNETTB
Je devrais?
B^HOPÉ
Il paraît que vous avez eu beaucoup de succès à Londres.
ANTOINEirE
Les Anglais sont très bons pour moi. (A Dominique.) Tu sais, tu es aussi connue en Angleterre qu'en France. Là-bas, tout le monde m'a parlé de ta Sapho. J'étais fière de te connaître.
DOMINIQUE, à Maurice qui s'écarte.
C'est cela, laissez-nous, nous avons à causer.
Je dîne avec tous?
DOMINIQUE
Entendu.
ANTOINETTE, à Maurice.
Je* ne vous garderai pas longtemps, soyez tranquille. J'ai rendez-vous vers six heures au thé de la rue Gambon.
MARIOTTS
Un rendez-vous. Ah !
ANTOINETTE
Avec quelqu'un de plus fidèle que vous.
BRACONT, k DomlQique.
Moi aussi, je voudrais bien causer avec vous. Il m'arrive un gros ennui, et...
DOMINIQUE
Votre nom n'est pas dans les journaux, je devine; mais vous ne tenez peut-être pas la liste définitive.
BRAGONY
Vous croyez 9
DOMINIQUE
Je vous promets de faire le nécessaire, mon petit.
BRAGONY
Si vous m'accordiez cinq minutes...
Revenez tout à Theure, et ne prenez pas cet air lamentable.
BÉHOPÉ
Descends avec nous chez Becker, tu prendras un verre de Champagne.
MARIOTTK
Et moi deux.
MAURICE, à Mariotte.
Gare alors!
MARIOTTE, à Bracony. ^
Viens donc, tu verras madame Cordier.
BRAGONY
J'aimerais mieux voirRoujon.
DOMINIQUE, à Maurice qui reste en arrière. Vous ne les accompagnez pas chez Becker?
MAURICE
Ma foi non. C'est bien assez de les rencontrer chez vous
ACTE PREMIER l
DOMINIQUE
Df'cidément, vous ne pouvez pas vous y habituer.
MAURICaS
Trop sceptiques pour moi.
ANTOINETTE
Ça ne les empêche pas d'aimer Dominique.
MAURICE
En attendant, pour faire de l'esprit, ils n'hésiteraient pas à lui faire de la peine.
DOMINIQUE
Ils sont imparfaits, j'en conviens, mais il y a si
lonfjtemps que je les connais! Ils savent tout de ma vie,
je n'ai rien à leur raconter. Et puis, les premiers amis
f» nous sont imposés comme les parents. Ce n'est que plus
tard que notre cœur choisit librement.
MAURICE
Merci.
DOMINIQUE, ANTOINETTE
DOMINIQUE
Mets-toi là, mon chéri, et causons.
ANTOINETTE
Tu es bien sérieuse. De quoi s'agit-il t
DOMINIQUI
De ton mari.
ANTOINF/ITR
De mon mari? Quelle drôle cridéfd
DOMINIQUE
Il est venu me voir hier.
ANT0INETT1!
Ah!
DOMINIQUE
Et il doit revenir tout à l'heure.
ANTOINETTE
Je ne tiens pas à me rencontrer avec lu».
DOMINIQUE
Ne crains rien, j'ai donné des ordres.
ANTOINETTE
Explique-toi, j'e'coule.
D0MINIQU3
Tu vas être bien étonnée.
ANTOINETTB
Dis toujours.
DOMINIQUE
Tu ne devines pas?
ANTOINETTE, compren»«i. Non? Ce n'est pas possible ?
DOMINIQUE
Si.
ANTOINETTB
Il veut se réconcilier avec moi?
ACTE PREMIER l
DOMINIQNE
Je suis chargée de te redemander ta main.
ANTOINETTE
Il est fou.
DOMINIQUE
Pour que j'aie consenti à plaider sa cause, il faut qu'il m'ait paru sincère, tu comprends.
ANTOINETTE
K II a de l'aplomb... Au fait, je ne suis pas si étonnée "^^ que ça, puisque sa maîtresse ne veut pins de lui.
» DOMINIQUE
Raymond n'a jamais cessé de t'aimer.
ANTOINETTE
Je connais le refrain.
DOMINIQUE
Je te jure que je le pense.
Quand on aime une femme, on ne vit pas pendant
cinq ans avec une autre.
Un 8ileDce.
DOMINIQUE
Tu as un enfant.
ANTOINETTE
Hélène n'a que six ans. Son avenir est encore loin.
DOMINIQUE
Tu as cependant refusé de divorcer à cause d'elle...
ly.
ANTOINETTE
J'ai été stapide. Ces choses-là n'ont plus d'importance aujourd'hui.
DOMINIQUE
Un peu, tout de même.
ANTOINETTE
Est-ce que tu crois que les folies de son père ne lui feront pas autant de tort qu'un divorce?
DOMINIQUE
En commettant ces folies, Raymond n'en a pas pesé les conséquences, car il adore cette petite, tu ne peux le nier.
N'empêche qu'il est resté deux ans sans s'inquiéter d'elle.
DOMINIQUE
Mais, depuis trois ans, il ne perd aucune occasion de la voir.
ANTOINETTE
Ne parlons plus de ça, veux-tu?
DOMINIQUE
Alors, sérieusement, il ne faut pas que je continue ?..,
ANTOINETTE, gravement.
Quand Rayjnond est parti, j'ai eu des jours très durs. A présent, je sais vivre seule. Je n'ai pas envie de renoncer à ma liberté.
DOMINIQUE
Quel amour de l'indépendance! Je nu te reconnais pas.
ACTE PREMIER
ANTOINETTE
Je serai donc toujours une petite fille pour toi?
DOMINIQUE
Il me semWe pourtant que tu as grandi tout à coup.
P ANTOINETTE
Tu trouves?
DOMINIQUE
Il y a (juelque chose de nouveau dans ta ^\e, n'estce (VIS?
Rien, je t'assure.
DOMINIQUE
Jadis, tu ne mentais pas avec moi.
ANTOINETTE
On change quelquefois plus en trois mo ^ qu'en plusieurs années.
DOMINIQUE
Si je ne te tenais pas pour la plus raisonnaibie des femmes, je jurerais que tu aimes quelqu'un.
ANTOINETTE
Tiens, je ne parviendrais pas à te le cacher; autant te l'avouer tout de suite.
DOMINIQUE, vivement.
Toi aussi? Ah! ma pauvre petite, je te plains. Tu ne sais pas ce qui t'attend.
ANTOINBTn
Je n'ai pas peur.
DOMINIQUE
ïu peux te préparer à souffrir, et, cette fois, d'une soulfrance que tu ne soupçonnes pas.
ANTOINETTE
Il y a des amours heureuses.
Je ne connais pas celui que tu aimes. C'est probablement ce qu'on appelle un galant homme. Mais, si loyal, si délicat qu'il puisse être, il doit ressembler aux autres. Le plus chevaleresque est encore une canaille.
ANTOINETTE
Voilà des paroles bien exagérées.
DOMINIQUE
Tu as raison, ma sortie est ridicule. Je dis des choses amères et banales, comme les vieilles gens qui ont de l'expérience. Entre nous, j'ai vu pas mal de désastres autour de moi.
ANTOINETTE
Les chagrins des autres ne donnent pas toujours autant d'amertume.
DOMINIQUE, brusquement.
Eh! mon Dieu, j'ai peut-être eu un amant autrefois, et j'ai peut-être été trompée.
ANTOINETTE
Toi?
DOMINIQUE
Oui, moi. Il y a longtemps; sache-le, si cela peut te servir.
ACTE PREMIER
ANTOINETTE
Ma chère Dominique!...
Il était né inQdèle, et je fus tout de suite malheureuse. Ça n'a pas été long.
ANTOINETTE
Tu étais si belle, pourtant I
DOMINIQUE
La première fois, je me suis révoltée, j'ai crié, et j'ai pardonné. Puis, ce fut une autre trahison, puis une autre, et puis toujours. Noire vie devint un duel furieux et quotidien, où jo déshonorai ce qui me restait de fier, et lui ce qui lui restait de bon.
ANTOINETTE
Ma pauvre amiel
DOMINIQUE
J'ai connu par cet homme que j'adorais toutes les huiriiliations, toutes les angoisses, toutes les tortures, les plus atroces et les plus variées. Jamais amant n'a déployé pareille ingéniosité pour martyriser sa maîtresse. Et je m'étonne vraiment de la somme de souffrances qu'une créature humaine peut supporter. J« m'étonne d'être vivante et de ne pas être une brute.
ANTOINETTE
Tu m'épouvante».
DOMINIQUE
Je voulais le garder à tout prix, mais mes capitulations ne servirent à rien. J'ai eu beau faire, j'ai été lâchée, lâchée brutilement. Un jour, il n'est pas revenu.
;}38 LE PASSl
Le misérable!
DOMINIQUE
Comment et pourquoi s'est accomplie cette rupture, je mêle demande encore. Il est parti sans une explication, sans même prononcer les paroles de haine qui permettent de re'pondre et d'espe'rer. Quand la porte se referma sur lui, je croyais qu'il allait remonter une heure après. Et, pendant des semaines, des mois, des années, je Tai attendu, comme on attend ces marins disparus depuis longtemps, et dont la mort est incertaine.
ANTOINETTE
C'est effroyable.
DOMINIQUE, allumant une cigarette.
Voilà pourquoi j'ai de l'amertume et même un peu de rancœur.
ANTOINETTE
Mais comment se fait-il que je n'aie jamais su un mot de cette histoire?
DOMINIQUE
Tu n'étais qu'une gamine alors. Tout cela s'est passé avant ton mariage.
ANTOINETTE
Raymond aurait pu m'en parler.
DOMINIQUE
Il a ignoré ces événements.
ANT0INETT3
RaymoOKl?
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Il avait ëté si lié avec mon mari que je n'ai pas osé le mettre au courant. J'avais beau être veuve et libre, ça m'a gênée.
ANTOINETTE
Gomme tu as dû souffrir quand tu as compris la vérité!
DOMINIQUE
J'ai été aussi près de la folie qu'on peut l'être. Soil dit en passant, je crois qu'il m'est resté une fêlure de cette secousse-là.
ANTOINETTE
Tu es bête.
DOMINIQUE, gaiement.
Maurice Arnault le prétend quelquefois.
ANTOINETTE
Il t'aime bien, celui-là.
DOMINIQUE
Cher Maurice! je l'ai trouvé à ce moment difficile... Il faut être juste, d'ailleurs. Tout le monde a été bon pour moi : Mariotte, Bracony... Aucune des consolations ordinaires ne m'a manqué.
ANTOINETTE
Taurais voulu être là.
Et puis je me suis mise à travailler, à travailler sérieusement, comme un homme, à travailler sans cesse. Le travail empêche de penser... Il n'y a pas que le bonheur d'agréable.
SiUt fituit unt UfiBc.
ANTOINETTE
Tu pleures?
DOMINIQUE, gaiement.
Rassure-toi. Ce n'est pas le chagrin, c'est ma cigarette, seulement... Un peu de cendre...
ANTOINETTE
Du passé.
DOMINIQUE
Ne fais pas de mois. Dieu merci, mon cœur est tranquille. Les mauvais Jours sont loin. Mon ancien amant pourrait ouvrir celle porte, je ne changerais pas de visage.
ANTOINETTE
Es-tu bien sûre?
DOMINIQUE
La meilleure preuve de ma sincérité, c'est que... nous venons de parler de Maurice Arnault, n'est-ce pas? Eh bien, il voudrait m'épouser et je ne réponds pas que...
ANTOINETTE
En effet, on m'a rapporté...
Oh! rien n'est décidé encore... et puis, c'est si grave de se mettre dans le lit d'un monsieur quand on en a perdu l'habitude.
ANTOINETTE
Ta drôlerie l'emporte sur ta tristesse.
DOMINIQUE
Pour en revenir à toi, mon mignon, maintenant que ma confession est finie, tâche d'en profiter. Pardonne-
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moi si j'ai été longue. Je ne voulais te diie que Jeux mots, mais quand on touche à ces queslions-là...
ANTOINETTE
Je t'aime davantage à présent.
Elle l'embrasse.
DOMINIQUE
Alors, puisque tu m'aimes davanta;4e, il faut m'écouter et te réconcilier bien vite avec ton mari.
ANTOINETTE
Je ne m'en sens pas le courage.
DOMINIQUE
Dépêche-toi, car mon histoire d'hier est ton histoire de demain.
ANTOINETTE
Qui sait? J'aurai peut-être plus de chance que toi.
Ils sont tous les mêmes.
ANTOINETTE
Tais-toi, je suis trop heureuse. Je ne veux pas cherlier ce que l'avenir me réserve.
DOMINIQUE
Tous les mêmes, entends tu?
ANTOINETTE
Eh bien, tant pis! Advienne que pourra. Après tout, je ne rêve pas de bonheur éternel. Je suis moins ambitieuse que toi, moins romanesque. Le présent me suffit.
DOMINIQUE
Tu es bien philosophe.
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ANTOINETTE
Et puis, tu arrives trop tard... je suis...
DOMINIQUE
Tu es?
ANTOINETTE
Je suis sa maîtresse.
DOMINIQUE
Dans ce cas, je n'ai plus rien à dire. Pourquoi n'astu pas commence parla? je t'aurais épargné mes discours.
Tu m'en veux? Pardon.
DOMINIQUE
Prends garde, cependant, veille bien sur ton bonheur. Car les dispositions pacifiques de ton mari peuvent se changer en haine.
ANTOINETTE
Qu'ai-je à craindre?
DOMINTQU'K
Ton refus peut l'irriter.
ANTOINETTE
Eh bien?
DOMINIQUE
Eh bien! il peut te prendre ta fille.
ANTOINETTE
Hélène?
DOMINIQUE
La loi sera pour lui, s'il est prouvé que tu ao un amant.
ACTE PREMIER IW
ANTOINETTE
Lt ses torts?
DOMINIQUE
Et les tiens?
Allons donc! Raymond est incapable d'une pareille infamie, je le connais. D'abord, s'il avait dû la comluoftre, il l'aurait déjà commise.
DOMINIQUE
Parce que?
ANTOINETTE
Parce qu'il sait plus de choses que tu ne crois.
DOMINIQUE
Sois claire.
ANTOINETTE
Il bait tout, et s'il ne t'en a pas soufflé mot, c'est uniquement par amour-propre, pour avoir le droit de se réconcilier, sans rien perdre de sa dignité.
DOMINIQUE
Et tu doutes de ses sentiments!
ANTOINETTE
Si tu veux que je te le dise, il m'a suivie plusieurs fois depuis mon retour. L'autre soir encore, vers minuit, il était posté en face de chez moi quand nous bommes rentrés.
DOMINIQUE
Tu reçois ton amant chez toi?
ANTOINETTE
Mon Dieu, je ne m'ima^çine pas dans un appartement choisi tout exprès pour le rencontrer. Ma foi, non.
:îVi le passé
DOMINIQUE
lia prudence est quelquefois un devoir.
ANTOINETTE
Il m'a offert de le voir ailleurs, mais j'ai refusé,
DOMINIQUE
Il n'a pas insisté?
ANTOINETTE
Non.
DOMINIQUE
St ta réputation?
ANTOINETTE
Je n'y songe guère en ce moment,
DOMINIQUE
Mais lui ?
ANTOINETTE
Un peu plus, pas beaucoup.
DOMINIQUE
Vous êtes donc fous?
ANTOINETTE
Presque. Je ne fais que des choses déraisonnables depuis quelque temps. C'est ma façon d'aimer. Si tu savais... Mais je préfère me sauver.
DOMINIQUE, la retenant. Tu as peur que je te désapprouve?
ANTOINETTE
Il faut que je sois rue Gambon à six heuret.
ACTE PHEMIER -.WT
DOMINIQUE
Rassieds-toi deux minules. D'abord, Hélène doit venir.
ANTOINETTE
Je ne crois pas,
DOMINIQUE
Je l'ai rencontrée tantôt et j'ai recommandé à sa uvernante de nous l'amener.
ANTOINETTE
C'est que...
DOMINIQUE, en souriant.
Voyons, il peut bien t'attendre un peu.
ANTOINETTE, gaiement.
Ma foi, il mériterait joliment que je le fasse poser.
DOMINIQUE
Il est inexact?
ANTOINETTE
D'une inexactitude révoltante, cynique. Ce qui ne l'empêche pas de regarder sa montre toutes les cinq minutes.
DONINIQUE
J'ai connu quelqu'un qui avait cette manie.
ANTOINETTE
Mais quelle femme refuserait de pardonner lorsque...
Un silence.
DOMINIQUE
Tu peux bien me parler de toi, je ne suis plus malheureuse.
ANTOINETTE
Je voulais simplement dire qu'il trouve toujours le
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moyen de me désarmer. Un jour, c'est une parole tendre ; un autre jour, une galanterie...
DOMINIQUE
Exemple ?
ANTOINETTE
Hier, nous avons dîné ensemble. Il est arrivé en retard, selon son habitude, mais il m'apportait deux volumes du xviii" siècle.
DOMINIQUE
Les Liaisons dangereuses, je parie.
ANTOINETTE
Non, les Confessions, de Jean-Jacques.
DOMINIQUE, frappée.
Ah!
Un de ses livres préférés.
DOMINIQUE, curieuse.
Assieds-toi donc.
ANTOINETTE
Puisque tu l'exiges.
DOMINIQUE
Et probablement, vous en avez lu quelques pa^ea ians la soirée?
ANTOINETTE
Après avoir fait jouer la petite.
DOMINIQUE y
Ta fille l'aime?
ANT0INETB5
C'en est honteux.
ACTE PREMIER 3'i
DOMINIQUE
11 l'enjôle comme sa mère.
ANTOINETTl
Gomme il t'enjôlerait.
DOMINIQUE
Alors il est charmant.
ANTOINETTE
Un peu nerveux, mais il communique sa vie à tout ce qui Tentoure. Quand il n'est pas là, rappartement semble vide. Les êtres et les choses ont l'air mort. Il emporte avec lui la lumière et la chaleur.
DOMINIQUE
Heureusement qu'il revient I
ANTOINETTE Son coup de sonnette un peu sec (Mouvement de Dominique) fait sauter de joie la maison entière, moi, Hélène, le petit chien et jusqu'à la bonne allemande. Si je te disais que ses créanciers l'adorent l...
DOMINIQUE
Il a des créanciers?
ANTOINETTE
H est joueur.
Mouvement de Dominique.
DOMINIQUE
Comment! Tu aimes un monsieur qui a ce vice-là
ANTOINETTE
Et bien d'autres.
DOMINIQuij
loi si sage, si régulière?
;;'i,s LB l'Assé
ANTOINETTE
Crois- tu que je traverse une crise, hein? Grand Dieu! s'il y a un homme dont je n'aurais jamais dû m'éprendie, c'est bien celui-là. Figure-toi... Non, une autre fois...
DOMINIQUE, la faisant rasseoir.
Il attendra.
ANTOINETTE
Figure-toi le contraire du bon sens, un être exaspérant. Il suffit qu'une chose soit insensée pour qu'elle lui plaise, et il suffit qu'elle lui plaise pour que je la fasse.
DOMINIQUE
Tu protestes en dedans.
ANTOINETTE
Je passe mon temps à le blâmer et à me soumettre. C'est à Londres que je l'ai rencontré... (Mouvement de Dominique.) mais c'est un Français.
DOMINIQUE
Tu n'as pas besoin de le dire.
ANTOINETTE
N'est-ce pas?
DOMINIQUE
Est-ce qu'il est jeune?
ANTOINETTE
Ni jeune, ni beau, mais partout où il se trouve, on ne peut regarder que lui.
DOMINIQUE
Si ton malheur était plus grand que e ne pensais?
ACTE PHEMIER .IV.I
ANTOINETTE
Que vas-tu m'apprendre?
DOMINIQUE
Il n'y a qu'un homme qui ressemble à celui-là. Mais non... Ce n'est pas possible... tu ne l'as jamais vu... C'est un autre que tu aimes, ce n*est pas lui.
ANTOINETTE
C'est...
DOMINIQUE
Faut-il que le même nom soit aussi »ur tes lèvres?
ANTOINETTE
C'est lui qui t'a fait souffrir ?
DOMINIQUE
Oui.
ANTOINETTB
François Prieur?
DOMINIQUR
11 ne te l'a donc pas raconté?...
ANTOINETTE
Non, je te le jure.
DOMINIQUE
Comment! il ne s'en est pas vanté?
T'aurais-je parlé de lui, si j'avais su?
DOMINIQUE
Je comprends pourquoi tu étais si rare depuis quel» q::p ten:ps. Parbleu! il t'empêchait de venir.
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ANTOINETTE
Tu te trompes.
DOMINIQUE
Il n'a jamais prononcé mon nom devant toi?
ANTOINETTE
Je lui ai seulement entendu dire une fois que vous nous étiez perdus de vue depuis longtemps.
DOMINIQUE
Voilà tout?
Un silence.
ANTOINETTE, curieuse à son tour.
Vous étiez voisins à Ghaville, n'est-ce pas?
DOMINIQUE
Oui.
ANTOINETTE
Alors?...
DOMINIQUE, contrainte.
.le m'y étais installée avec Odile au moment de mon deuil. Je vivais là, depuis deux ans, très obscure et très seule, lorsqu'un jour...
ANTOINETTE
Lorsqu'un jour?
DOMINIQUE
Bracony m'apporta un volume sur le Toiikin, où il était question de mon mari et de sa mort si triste à la tête de ses hommes.
ANTOINETTE
Le livre de Francoi»?
ACTE PREMIER
DOMINIQUE
Naturellement, j'ai désiré le remercier, et c'est de nrtte façon que nous nous sommes connus.
ANTOINETTE
Je comprends.
DOMINIQUE
Il revenait de là-bas avec une blessure. Il boitait en- • re un peu, je me rappelle.
ANTOINETTE
Mais pourquoi ne vous êtes- vous pas mariés?
DOMINIQUE
Que veux-tu? Les choses sont arrivées avant les raisonnements Nous n y avons lamais songé m lun m I lutre. (Antoinette se lève Drusquement.) Tu t'en vas/
ANTOINETTB
FI est six heures passées
nOMINIQUB
Tu n'attends pas Hélène?
Je suis trop en retard.
DOMINIOUK
Toi, tu es jalouse.
ANTOINETTf
Oh! Dominique, peux-tu dire un mo». pTreiî-»
DOMINIQUE
Sois franche.
ANTOINETTE, baissant la tête.
Ça m*a fait quelque chose, tout de même.
DOMINIQUE
Puisque c est le passé, voyons.
ANTOINETTE, l'embrassant.
Je t'adore.
Elle sovL
DOMINIQUE, seule, avec accablemeni.
Elle ?a le retrouver.
Même intérieur.
SCÈNE PREMIÈRE
DOMINIQUE, BRACONY
Dominique est assise, près d'une lable à écrire ; elle semblé absorbée, Bracony ouvre joyeusement la porte.
BRACONY
•Vous savez, je ne suis plus triste?
DOMINIQUF
Ahl
BRACONY
Je ne suis plus triste.
DOMINIQUSS
Mettez-vous là et racontez.
BRACONY
A quoi bon vous ennuyer de mes affaires?
DOMINIQUE
Quand elles sont arrangées.
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BRaCONY
Vous tenez donc beaucoup à vous occuper de moi ?
DOMINIQOB
Je ne veux pas être indiscrète.
Mon Dieu, voici... Je viens de rencontrer un député qui sortait des Beaux-Arts, et. .
DOMINIQUE
Et?
BRACONY
Je ne peux pas vous en dire davantage
DOMINIQUE
Merci.
BRACONY, l'redonnaDi
• Les donneurs de sérénadet Et les belles écouteuses «
DOMINIQUE
Ah! ne chantez pas, je vous en prie.
BRACONY, avec humeur Vous allez être mélancolique'?
DOMINIQUE
Je suis très ennuyée
BRACONY
La visite d'Antoinette?
DOMINIQUE
Je nai pas pu obtenir d'elle ce que je désirait
SRACONY, prêt à sortir Bahl
SCÈNE lî
Les Mêmes, MARIOTTE, BEHOPÉ
MAB10TTI
Antoinette est partie?
DOMINIQaB
Il y a cinq minutes.
MARIOTTB
Qu'est-ce que vous lui vouliez donc, à madame Bellangé?
DOMINIQUE
La réconcilier avec son mari.
BÉBOPt
Rien que ça?
DOMINIQUE
C'est Raymond lui-même qui m'avait chargée de la voir.
MARIOTTE
Vous ne m'ëtonnez pas. H parle beaucoup d'elle depuis quelque temps.
BRACONY •
Elle ne veut pas de raccommodement.
MARIOTTS
Dame, à sa place, ce remariage ne me tenterait guère. Bellangé n'est pas jeune.
BÉHOPÉ
Avec sa barbe blanche à la Meissonnier, il a Tair d'un fleuve.
BRACONT
Dont le lit vous glacerait.
MARI0TT8
Brrr...
BÉHOPÉ
El, puis, elle a peut-être un roman dans sa vie, celle polilo femme, quelque histoire en train.
DOMINIQUE
Toinon? Vous plaisantez.
MARIOTTE, vivement.
Béhopé a raison. Elle a une histoire en train. Et même avec un monsieur que vous connaissez.
DOMINIQUE
Qui ça?
MARIOTTB
Un diplomate.
BRACONY, à part.
Diable!
Vraiment?
MARfOTTE
Qu'on voit plus souvent à Paris...
DOMINIQUE, achevant.
Qu'à Londres.
MARIOTTK
Vous y êtes.
Il 8'arréte.
ACTE DEUXIÈME
BRAOONY, à Mariottê.
Gaffeur 1
BÉHOPé
Le Champagne I
DOMINIQUE, à Bracony.
Laissez-le donc parler. Voyons. Ça ne pout plus m'émouvoir aujourd'hui.
MARIOTTB
Ce serait malheureux.
DOMINIQUE
Je comprends tout ce que la délicatesse vous empêche de me re've'ier, mon cher Mariottê. Seulement, vous faites fausse route, je vous en avertis.
MARIOTTE
Alors, je voudrais bien savoir quel plaisir ils peuvent trouver à se promener toujours ensemble. Le mois dernier, je les ai rencontre's deux fois dans le parc de Saint-Cloud,]et l'autre jour, Miette s'est cognée contre eux à la Porte Jaune.
BRACONT
Le Champagne opère.
MARIOTTE
Et quand celui-là se promène trois fois avec une femme, ce n'est pas pour des prunes.
BKHOPé
C'est pour des pommes.
DOMINIQUE
Quelle bêtise l Si j'étais la maîtres.se de tous les
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homme? avec qui on me rencontre, j'aurais une triste réputation, et je serais rudement fatiguée.
MARIOTTE
J'ignore s'ils étaient fatigués. Toujours est-il qu'ils avaient un air ctiose.
BÉHOPÉ
Anacréon prétend qu'il y a un je ne sais quoi, iiu petit signe auquel on reconnaît les amoureux.
DOMINIQUE
Vous avez lu Anacréon, vous?
BÉHOPÉ
J'ai trouvé ça dans Sainte-Beuve.
DOMINIQUE, à Manotte.
Vous avez vu le petit signe?
MARIOTTE
Non. Mais j'ai vu le je ne sais quoi.
DOMINIQUE
Vous aviez la berlue, mon cher. Ensuite Thomme dont vous parlez passe pour être depuis longtemps l'amant de madame ..
MRRIOTTI
Une Américaine?
POMINIQOB
Très connue.
W.ARIOTTH
Vous retarde?, ma chère Dominique. Il y a beau jour que cette aventure est finie.
POMINIOUB
Vous vous tromoen.
ACTE DEUXIKMK
MARIOTTl
Voilà au moins deux ans.
DOMINIQUE
Elle dure encore.
MARIOTTE
Saperlolte, j'ai de bonnes raisons pour savoir le contraire, puisque...
DOMINIQUr
Puisque?
Accouche.
Mais...
Faut-il les fers?
BRACONt
MARIOTTB
BéHOPé
MARIOTTE
Elle va encore me traiter d'indiscreS.
DOMIMOUH
Vous lui avez succédé?
îiARlOTTl
Eh bien! oui, là.
BRACONY
Entre Miette et madame CordierY
MARIOTTE
Avant.
DOMINIQUE
Miette, madame Cordier. lAmcricaîne, qiielle >nîadc
BtHOPE
Poivrée.
MARIOTTE
Pas luiil que ça, mes amis. Ce qu'on est volé!...
DOMINIQUE
Rst-ce que par hasard votre Américaine était aussi fragile que Miette?
MARIOTTB
Elle n'avait pas ce défaut.
DOMINIQUE
Elle en avait un autre?
MARIOTTE
Elle manquait de tact.
DOMINIQUE
Vous avez fait cette remarque, vous?
MARIOTTE
Elle me parlait tout le temps de mon prédécesseur; et cela en termes désobligeants pour mon amourpropre.
DOMINIQUE
Je réclame des détails.
MARIOTTE'
Ce n'est pas ce que vous croyez.
Précise.
MARIOTTE
Vous ne me gronderez pas après?
BRACONY
Marche donc, puisque tu as commencvj.
ACTE DEUXIëMK MARIOTTE
Eh bien! quand ils étaient ensemble, comme cette femme est mariée et qu'on ne peut pas l'aimer à domicile, il avait arranj^'é pour elle une petite maison à Saint-James, à la porte du Bois.
DOMINIQUE
La nature attendrit.
MARIOTTE
Quelque chose de rare et de stimulant, paraît-il, une extravagance de libertin, faite r^our donner du vice à la plus innocente.
BRACONl
U n'est donc pas ruiné?
MARIOTTE
Lorsque arriva mon tour, mêmes difficultés, mêmes précautions. Seulement cette fois, ce ne fut qu'un modeste rez-de-chaussée, rue Lincoln.
BRACONT
Près de la place des États-Unis.
Afin qu'elle ne fût pas trop dépaysée.
MARIOTTE
Un rez-de-chaussée agréable pourtant. J'avais rasnemblé là tout ce que l'amour et l'expérience peuvent eonseiller ; mais, malgré mon génie, ce n'était pas ça.
DOMINIQUE
Elle regrettait l'ancien cadre.
MARIOTTE
Et k chaque rendez- ?ous, elle me servait la petite
maison de Saint-James : « Ah ! là-bas, on était plus confoilable. En voilà un qui comprend les femmes I J'aime bien mieux le Louis XV que le Louis XVL.. »
BRACONY
Et caetera, et cœtera.
DOMINIQUE
Elle croyait qu'avec tous les Français, ce serait pareil.
MARIOTTE
C'était toujours la même chanson.
DOMINIQUE
A n'importe quel moment.
BRACOfft
Jusqne sur Tôreiller!
N'est-ce pas? il y a des minutes oû on préférerait ne pas causer du mobilier.
DOMINIQUE
Vous avez du tact à revendre, mon cher, et vous auriez pu donner des leçons à votre ancienne amie, mais jusqu'ici votre histoire ne prouve pas qu'Antoinette BeJlangé soit la maîtresse de François Prieur. Pourquoi ne pas dire son nom tout haut?
MARIOTTK
Je garde mon opinion.
BRACONT
Eh bien! si tu dis vrai, elle sera vite lâchée, cellelà.
ACTE DEUXIKMB
DOMINIQUE
Son affaire est claire.
BÉHOPE, renchérissant.
Ce ne sont pas les scrupules qui arrêteront François, je vous le garantis.
DOMINIQUE, avec amertume.
Alors il continue son éternel rôle d'amant. Il n'a pas encore fini, à quarante anal
BËHOPi
Sonnés.
DOMINIQUE
Toujours le même! 11 ne perd aucune occasion d'être ému, et il ne parvient jamais à l'être complètement, Quel cœur infatigable !
BRACONY
Puisqu'il habite Londres, pourquoi fait-il l'amour à Paris?
MARIOTTE
Et on appelle ça un diplomate !
BÉHOPÉ
Diplomate aujourd'hui, comme il était homme de lettres autrefois.
BRACONY •
Pas sérieux.
BÉHOPrf
Amateur en tout.
DOMINIQUE
Très habile pourtant dès qu'il s'agit de commettre une vilaine action.
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MARIOTTE
Parions qu'il a conservé la maison de Saint-James.
DOMINIQUE
Elle sert sans doute à ses différents bonheurs, quand il est ici.
BÉHOPÉ
Le même lit pour toutes!
Ça, c'est rindélicatesse classique; l'ignominie courante que nous subissons, sans nous en douter.
BRACONY
Il faudra demander à Toinon si elle la connaît, la dangereuse petite meison.
BÉHOPÉ
Je ne pense pas. Il doit l'aimer dans un autre quartier.
DOMINIQUE
Pourquoi donc?
BÉHOPÉ
Par prudence. Raymond Bellangé ne demeure pas loin du Bois.
DOMINIQUE
Vous verrez qu'un jour, il se fera casser la tête par un mari.
BRACONT
Espérons-le.
DOMINIQUE
Et c'est à ces hom-nes de joie qu'on se donne, c'est pour ceux-là qu'on pleure. Ce sont les seuls qui nous plaisent. Quelle humiliation I
ACTE DEUXIÈME
MARIOTTE
Dites donc, en voilà un à qui le mensonge ne fait pas peur, lieiii?
BéHOPtf
Il ment comme il respire.
BUACONY
Et on ne peut pas rester cinq minutes sans respirer, c'est établi.
MARIOm
Un vrai mufle, quoi I
DOMINIQUE, à MarioUo, arec colère Tout mufle qu'il est, il a encore une supériorité sur vous, mon cher ami.
MARIOTTl
Laquelle, je vous prie ?
DOMINIQUE
Celle de ne pas s'occuper de sa figure. S'il était là, il ne rôderait pas autour de cette glace, comme vous le faites depuis un quart d'heure.
MARIOTTE
K . Il est sûr de lui, probablement.
DOMINIQUE
Dans tous les cas, il n'a jamais semblé s'apercevoir qu'il était mieux que les autres hommes.
MARIOTTB
Vous croyez?
DOMINIQUE
Calculée ou non, cette insouciance de sa personne
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Ta préservé de votre élégance lamentable, car, permettez-moi de vous le dire, vous pratiquez le dandysme jusqu'au ridicule, et, par-dessus le marché, en matière de femmes, vous n'êtes pas plus délicat que lui.
MARIOTTE
En attendant, je n'ai pas fait verser autant de larmes.
DOMINIQUE
Parce qu'on ne vous aimait pas, parbleu I
BRACONT
Tu es collé.
BÉHOPi
Chic!
DOMINIQUS
On ne cause la mort de personne quand on ressemble à Louis-Philippe comme vous, ou qu'on a une tête de créancier comme Bracony.
MARIOTTE
Attrape.
BRACONT
Vous vous retournez contre nous à présent î
BÈHOPÉ
Pourquoi cette volte-face ?
MARIOm
François ressuscite.
DOMINIQUE
Laissons les morts tranquilles, s'il vous plaît. Vous tapez trop gur lui, voilà tout-
ACTE DEL'XIÈMB IH'Û
BRACONY
C'est VOUS qui avez commencé,
DOMINIQUE
II ne fallait pas continuer.
RÉHOPÉ
Elle est raide, celle-là.
DOMINIQUE, s'exaltant peu à peti
En vérité, vous êtes plus royalistes que le roi, Je me demande un peu ce qu'il vous a fait, M. Prieur. Quavez-vous à lui reprocher?
BRACONl
La question n'est pas là.
DOMINIQUE
Si, la question est là! D'ailleurs, quels que soient ses torts, il n'y a que moi dans celte maison, il n'y a que moi seule ici qui ait le droit d'en dire du mal.
BËHOPS
Admettons.
Et puis, et puis, tout ce que vous recherchez, tout ce que vous inventez ne l'atteint pas.
MARIOTTS
Quelle puissance d'oubli 1
DOMINIQUE
Ses méfaits ne sont que des fautes d'amour, et l'honneur d'un homme n'a jamais été entamé, que je sache, pour des maîtresses quittées ou trahies.
BRAGONT
La logique des femmes.
DOMINIQUE
Je vous étonne, mais est-il moins ge'néreux, moins intelligent, parce que j'ai été sa victime ? Pourquoi ne lui appliquez-vous pas les théories que vous prôniez tantôt, vous tous qui avez éprouvé son amitié, qui aver utilisé sa nature désintéressée et fière?
BRAGONT
Il a des vertus, maintenant.
DOMINIQUE, à Bracony.
Il vaut encore plus par les platitudes qu'il n'a pas commises que par les qualités qu'il a. Ce n'est pas lui qui traînerait dans les ministères pour faire acheter ses croûtes ou obtenir un bout de ruban.
BRACONY
Il aime mieux traîner dans les cercles.
DOMINIQUE
Il joue, il perd et il emprunte, n'est-ce pas?
Quelquefois.
Le grand crime!
Mon Dieu...
BRAGONT DOMINIQUl BRAGONT
DOMINIQUE
Il y a toujours au fond de leurs sévérités quelques chose qui venge leurs imperfections. Vous tombez sur les gaspilleurs, parce que vous êtes avare, et ce pan-
ACTE DEUXIÈME 'MYJ
tiii-Ià. tombe sur les débauchés parce qu'il manque de tempérameut.
BÉHOPÉ
Vous allez m'entreprendre aussi?
DOMINIQUK, à Béhopé.
L'amour, voilà ce qui ne vous tourmente f^uè.c,-. hein? L'idée d'une nuit de plaisir vous donne le frisson. Découcher 1 rien que ce mot-là vous enrhume.
BÉHOPÉ
Chacun son goût.
DOMINIQUE
Vous vous contentez d'être l'ami de celui qui aune histoire. On vous raconte, ça vous suffit, comme vous dites.
BRACONT
Ramasse, à ton tour.
DOMINIQUE
Oh! vous n'avez pas causé de déceptions aux femmes, vous, c'est certain. En revanche, vous ne leur avez pas procuré la moindre joie et vous disparaîtrez de la vie, pareil à un figurant, sans avoir ressenti ni fait ressentir une émotion quelconque. Pauvre homme!
MARIOTTE
Prenez garde, vous dépassez la mesure.
BÉHOPÉ
Elle est encore plus humiliante pour moi que pour vous.
DOMINIQUE
Parce que vous avez été plus lié que les autres avec Prieur, et que pendant des années vous avez été son clair de lune.
BRAOONY, a Mariette.
Le fait est...
DOMINIQUE
Que diable, lorsque trouve quelqu'un si hon à imiter, on est mai venu aie juger de si haut
BÉHOPÉ
Toujours le même reproche.
DOMINIQUE
Car si, par sécheresse, vous n'avez pas singé ses habitudes amoureuses, vous avez du moins pillé soigneusement ses manières, ses gestes, sa façon de parler, la plupart de ses goûts, et jusqu'à ses travers.
MARIOTTE
Pauvre Instar!
DOMINIQUE
Il faut croire que certains de ses défauts sont aussi précieux que des qualités, puisque, aujourd'hui encore, vous vous les appropriez dès que vous cherchez à plaire.
MFACONY
Pas bête.
DOMINIQUE
Que de fois vous l'avez doublé, bon Dieu! Là, vrai,
l'Instar, vous n'avez pas volé votre nom. François
Prieur a été inspiré du Ciel le jour où il vous a baptisé.
B^HOPIÉ
Méchante.
DOMTNTOtlE
Du reste, îî n*ést pas le seul qui ait en l'honneur d'être plagié par vous. Vous carottez tout le monde.
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BÉHOPR
Tonfiniipz, si vous voulez, je ne vous écoute plus.
DOMINIQUE
Vous avez la maladie de rimitation comme quelquesuns ont celle de roriginalité. Malheureusement pour vous, rimitation ne donne pas la jouissance des choses, et encore moins le talent.
BEHOPE
Merci.
DOMINIQUE
Vous avez beau revêtir l'âme ou le costume de chacun, vous ne vous amusez pas davantage. Vous crevez d'ennui dans la peau des autres, et quant à vos livres, n'en parlons pas!...
BÉHOPl^
Ça n'a pas de rapport.
DOMINTOUl
On les coupe quelquefois, mais on ne les lit jamais.
BÉHOPi
Décidément, vous |allez trop loin. Je vous demande de cesser.
DOMÏNIQUI?
Si vous n'êtes pas content, la porte est ouverte.
KARIOTTI
Épargnez-le, voyons
BRAOONT
Elle a perdu la tête.
nOMINTQTTB
Et ça traite les camarades d'amatenrsî... AmAteur!
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ce joli mot dont on a fait une injure. Mais, nom d'un chien, mon petit, il y a parfois des amateurs qui sont de vrais artistes, et je connais beaucoup de gens de métier qui ne le seront jamais. C'est trop fort! (Désignant les épreuves.) La seule page un peu amusante de son bouquin a^ été cueillie dans le volume de François.
BÉHOPtf
Je vous demande pardon...
DOMINIQUE
J*ai bonne mémoire.
BRACONT
Je me disais aussi!...
DOMINIQUE
D'abord, tous, vous le détestez depuis longtemps. Oui, tous. Cette haine commune est votre trait d'union. Vous l'avez toujours exécré à cause de sa chance auprès des femmes.
BRACONY
Je m*en fiche un peu de ses bonnes fortunes.
DOMINIQUE
Avec ça!... Ce sont des choses que les hommes ne se pardonnent pas entre eux. Vous avez l'air de vous indigner au nom de la délicatesse, mais, au fond, vous contentez votre jaloufiiô.
MARIOTTE
Tenez, vous ne savez plus ce que vous dites.
Oui, toutes les remarques envieuses, vous les avez faites sur son compte; vous les avez enregistrées, épia*
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ploes avec joie. Vous êtes jaloux de lui, jaloux dans les entrailles.
BÉHOPÉ
Insultez-nous. Ça n'a pas d'importance.
DOMINIQUE
Quelle aubaine pour vous que sa conduite envers moi! Ah! je peux le dire, notre rupture a été une réjouissance publique. Mavez-vous assez monté la tête! Tavez-vous assez chargé, le malheureux! Et quand je pense que je ne vous ai pas imposé silence, et que j'ai même été votre complice ! .
BRACONY, éclatant.
Vous êtes trop in/:;rate, à la fin ! Il faut que vous soyei folle pour nous maltraiter de cette façon.
BÉHOPÉ
C'est la première fois que vous êtes injuste avec nous
MARIOTTE
Vous devez méditer quelque sottiM,
DOMINIQUE
Ça me regarde.
BRACONT
Et nous aussi.
MARIOTTE
Ma parole d'honneur, depuis cinq minutes, il semble que François Prieur soit redevenu le maître de celte maison.
DOMINIOUK
Imbécile!
BKHOPÉ
(Comment osez-vous nous comparer à un pareil homme?
BRACONT
Admettons que je sois intéressé. Eh bien, après? Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire là-dedans? Est-ce une raison pour être si méprisable?
MARIOTTR
On peut aimer les grosses femmes et être un honnête homme.
DOMINIQUE
Vous ne comprenez rien.
BÉHOPÉ
Je ne suis pas coureur, soit. Néanmoins, cela tip veut pas dire que j'aie tous les vices.
MARIOTTE
Et moi, j'ai beau l'être, je ne les ai pas tous non plus. J'ai commis un certain nombre de rosseries, je le confesse ; les occasions m'ont peut-être manqué pour ea commettre davantage, j'en conviens; mais, sapristi, il me reste encore un atome de de'licatesse.
Surtout quand vous contez vos e. oades.
MARIOr»'
D'anciennes escapades.
DOMINIQUE
Un secret n*a qu'un temps, n'est-ce pa^
MARIOTTE
Je connais des secrets vieux de dix ans, et je les y
gardés.
DOMINIQUE
Sauteur i
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MARIOTTE
Ce sont des histoires plus piquantes que les miennes, et vous mériteriez bien que je vous les disse.
DOMINIQUE, frémissante.
De quelles histoires s'agit-il encore? Parlai.
BRACONT
Mariotte !
MARIOTTB
Non, je suis moins mëchant que vous, et pourtant notre devoir serait peut-être de voijs éclairer.
DOMINIQUE
Assez de réticences, je vous somme de vous expliquer.
Mais il ne sait rien du tout, ma chère amie.
BÉHOPÉ
Il est à moitié gris.
BRACONT
Il ne pourrait qu'inventer.
MARIOTTI
Puisqu'il en est ainsi!...
BRACONY
Tais-toi donc, animal, tu as assez bavardé.
MARIOTTE
Soit.
DOMINIQUE
Vous avez raison. Il ne pourrait qu'inventer. S'iï savait quelque chose, ce n'est pas la charité qui lui fermerait la bouche. Quand le vin lui a délié la langue,
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il dirait du mal de sa mère, plutôt que de ne pas parler.
MARIOTTE
Ne me défiez pas, je vous le conseille.
DOMINIQUE
Comment pourriez-vous garder le secret des autres, vous qui criez sur les toits le nom de vos maîtresses? Ah! je plains la pauvre femme qui vous demanderait un peu de mystère. Dieu fasse qu'on ne vous rencontre pas ensemble, vous lui arracheriez sa voilette du visage afin qu'on la reconnût?
MARIOTTE, à bout.
Pourtant si on venait chez moi, on ne trouverait pas ses lettres d'amour étalées sur ma table, toutes grandes ouvertes.
BÉHOPé
Et tu ne les donnerais pas à lire à tes amii*^
MARIOTTE j
Ou à mon domestique.
DOMINIQUE
Comme Prieur? C'est à lui que vous pensez.
MARIOTTE, à Bracony.
Hein? tu te souviens, le jour où nous étions ensemble dans son cabinet de toilette?]
BRACONY
Je n'étais pas là. Tu te trompes.
MARIOTTE, à Bohépé.
Allons donc! 11 prenait son bain, et on lui faisait les ongles, quand on lui apporta une lettre. Tranquille-
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ment, il donna Tordre à son valet de chambre de l'ouvrir, et celui-ci la lut à haute voix, en domestique dressé à ces choses-là.
OOMINIQUS
Vous mentez.
MARIOTTB
J'étais présent.
DOMINIQUE
Et c'était une lettre de femme?
MARIOTTE
Sur l'honneur. (A Béhopé.) Une bien plus forte encore, cl du même genre.
BRACONT
Te tairas-tu?
DOMINIQUS
Je veux qu'il parle.
MARIOTTE, à Béhopé et à Bracony.
Un soir, chez Durand, nous étions en train de souper avec des camarades.
DOMINIQUE
Et des filles.
MARIOTTE
Au moment du café, le chasseur entra et lui remit un billet écrit au crayon. Une femme l'attendait en bas, dans un fiacre. Comme la lettre du cabinet de toilette, le pauvre chiffon de papier fut lu devant tout le monde, mais cette fois par lui-même, avec force commentaires. Il en fabriqua un petit bateau qu'il donna à sa voisine, et fit dire qu'il n'y avait oas de réponse.
DOMINIQUE
Quelle infamif I
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BRAGONY
Et quand, par hasard, il répondait, ce n'était pas plus chic. Quand j'étais avec lui en Hollande, il ne sortait pas de ses lettres sentimentales et...
DOMINIQUE
C'est-à-dire'?
BRACONT
Il était à court de clichés, et à chaqne instant, il
me mendiait des épithètes amoureuses.
MARIOTTÏ
Quelque chose de soigné.
DOMINIQUE
Le sacrilège!
BÉHOPÉ
Et maintenant, si vous désirez savoir!..,
DOMINIQUE
Assez, taisez-vous, je ne veux pas en savoir davantage. De quel droit me dites-vous tout cela? C'est
»n digne!
Elle fond en larmes.
BÉHOPÉ, honteux.
Ces potins n'ont pas rapport à vous.
DOMINIQU
Allons donc!
MARIOTTB
Il S'agit d'une autre femme.
DOMINIQUK
Vous mentez.
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BRACOiNY
H ne vous connaissait pas encore.
DOMINIQUE X
Peu importe! Je suis la dernière à qui vous deviez apprendre ces choses. Voilà une cruauté' que lui n'aurait pas commise. Une cruauté inutile.
MARIOTTB
C'est votre faute aussi, il ne fallait pas nous provoquer.
DOMINIQUE, avec désespoir.
Ah ! il lisait mes lettres devant vous? Ah ! il me tournait en ridicule ? Eh bien ! il a bien fait, si je l'embêtais.
BÉHOPÉ
Calmez-vous, Dominique.
DOMINIQUB
Et puis, quand il aurait e'té lâchfe et perfide avec moi, rien ne prouve qu'il l'eût été avec d'autres. D'autres ont pu réussir là où j'ai e'choué. Tant pis pour moi. Si j'avais eu plus d'adresse ou de charme, ce ne serait pas arrivé.
Elle plearo.
BRACONY, à Béhopé et à Mariette.
Elle l'adore.
SCENE III
Lbs Mêmes, ODILE.
ODILI
Regarde, regarde, Dominique.
Elle lui remet une carte de visita;
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DOMINIQUE, aux autre».
Tenez, voici sa carte. Il est là. Vous allez pouvoir lui dire votre façon de penser.
BRACONT
Lui, chez vous?
BÉHOPi
Prieuré
DOMINIQUE
Que vient-il faire dans ma vie, celui-là?
BRACONY, affectueuseroem.
Prenez garde, Dominique.
MARIOTTl
Réfléchissez.
DOMINIQUE
Je n'ai pas peur.
ODILE
Qu'est-ce qu'il faut que je lui dise?
BÉHOPÉ
Dominique, je vous en conjure...
MARIOTTE
Au nom de votre repos, ne le recevez pas.
DOMINIQUE, à Odile.
Fais-le entrer.
BRACONT
C'est dommage.
DOMINIQUE, prenant une glace.
Cachons-les ces cheveux blancs, puisqu'ils indiquent si mal Tâee de mon cœur.
SCÈNE IV
Lis MÊMES, FRANÇOIS.
Madame... (A. Mariotte.) Tiens, Mariotte. (A Bracony.)Tu vas bien, Bracony?
Comme un vieux parasite.
Bonjour, François.
FRANÇOIS, du bout des lèvra».
Bonjour.
BÉHOPÉ, dévisageant Prançoia.
Eh! ehl
Tu me trouves fané, hein?
BKHOPÉ
Tu as laissé tomber quelques cheveux par terre.
Tu ne les as pas ramassés.
DOMINIQUE
Vous avez quelque chose à me diie?
Si vous y consentez.
MARIO-^TE, à DorrUiqu4.
Nous vous laissons.
BÉHOPÉ, prêt à sortir.
Alors, aux Folies-Bergère, à dix heures?
BRACONY, à Mariotte.
Nous allons tous être fichus à la porte.
Us sortent.
SCENE V
FRANÇOIS, DOMINIQUE
Mon Dieu, madame, j'aurais peut-être dû vous envoyer un ami a ma place, ou vous écrire ce que je voulais vous demander.
DOMINIQUE
Le crime n'est pas grand.
Pardonnez-moi celte incorrection, mais je me trouvais à deux pas de chez vous et j'étais tellement ému des choses qu'on venait de me rapporter que, ma foi, je suis monté avant de réfléchir.
DOMINIQUE
Nous allons voir si vous avez eu raison. Le premier mouvement est quelquefois le meilleur.
Merci.
DOMINIQUE
Asseyez-vous, je vous écoutC:
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Voilà... c'est que... au moment de commencer, j'hésite. A présent que je suis en face de vous, je sens tout ce que ma démarche a d'insolite et de choquant.
DOMINIQUE
Le plus difficile est fait, pourtant.
Au surplus, puisqu'on parle de votre mariage, jfc pense que cette démarche vous semblera moins déplacée qu'à toute autre époque.
DOMINIQUB
Dites toujours.
Je réclame votre indulgence... C'est a e madame Bellangé qu'il agit.
DOMINIQUE
<ous voilà très à Taise. Expliquez-vous.
Je viens de la rencontrer. Elle sortait d'ici et elle m'a répété votre conversation.
DOMINIQUE
Ah!
La confidence que vous lui avez faite, les conseils que vous lui avez donnés» et particulièrement votre opinion sur mon compte l'ont beaucoup troublée. Elle aurait avec vous un nouvel entretien de ce genre qu'elle serait femme à prendre une détermination dont je... <|ui... Bref, je viens vous demander de ne pas la réconcilier avec son mari.
DOMINIQUE, froissée.
Vous m'avez donc bien oubliée depuis nuit ans pour me croire capable d'une action mesquine.
Vous vous méprenez.
DOMINIQUE
Vraiment, si jMtais moins modeste, je pourrais me figurer que c'est la curiosité, et non l'inquiétude, qui vous a fait sonner chez moi.
Je ne mets pas votre délicatesse en doute.
DOMINIQUE
Moi, je trouve que vous l'y mettez, et je désire préciser les faits. Quand j'ai donné à madame Bellangé des conseils que n'importe quelle femme lui aurait donnés à ma place ; quand, pour la préserver de certains mécomptes possibles, je lui ai raconté certaines déceptions de ma vie, j'ignorais que je plaidais contre vous, je ne savais même pas que vous la connussiez.
Je vous crois.
DOMINIQUE
Dès l'instant où votre nom a été prononcé, je me Buis abstenue de parler de réconciliation.
Vous n'avez pas besoin de vous défendre.
Ce détail a son importance, tous en conviendrez, et madame Bellangé, qui vous a rapporté tant de
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choses, aurait bien du vous rapporter de quelle façon je les avais dites...
Nous étions troublés tous les deux. Elle se sera mal expliquée, ou je l'aurai mal comprise.
DOMINIQUE, vivement.
C'est fâcheux. Mais vous pouvez vous rassurer l'un et l'autre, je n'ai pas l'intention de vous séparer,
FRANÇOIS, prêt à sortir.
Je vous demande pardon.
DOMINIQUE, avec émotion.
Si je revois madame Bellangé, quelle que soit l'inquiétude de ma conscience, je vous promets de réparer le tort que je vous ai causé involontairement...
J'en suis bien sûr.
DOMINIQUE
J'espère que vous ne me ferez pas trop mentir et que je n'aurai pas contribué au malheur d'une amie.
FRANÇOIS, avec gêne.
Vous êtes la seule à laquelle je ne peux pas expliquer mes sentiments pour une autre; cependant vous devez bien le deviner, s'il ne s'agissait que d'une simple fantaisie, je n'aurais jamais eu l'audace de monter chez vous, après tant d'années d'ingratitude.
Dans ce cas.
FRANÇOIS, avec tristesse, s'animant peu a peu. Mon Dieu, je ne v^ux pas dire que les choses dure-
roiit toujours. Personne n'est sur de soi. Quel est riiomme qui ne change pas?
DOMINIQUE
Vous, du moins.
La nature humaine est si faible, si médiocre.
DOMINIQUE
C'est le mot...
Chaque heure nouvelle est pleine d'embûches et de surprises... On adore une maîtresse, de bonne foi on lui donne sa vie et on lui demande la sienne en échange... et puis, il ne faut qu'un hasard, une émotion inattendue, une démarche quelconque ; et la femme choisie entre toutes devient subitement un embarras pour le cœur et la conscience...
DOMINIQUE
Taisez-vous.
On s'aperçoit avec épouvante qu'elle n'est déjà plus qu'une étrangère importune, et même on se découvre une incroyable dureté, en songeant à son prochain désespoir.
Elle aussi !
Je dépasse ma pensée. Tenez, renvoyez-moi, madame, car je me sens troublé par toutes sortes de regrets, et, malgré moi, j'oublie en vous voyant pour qui je suis venu...
DOMINIQUE
Vous êtes fou.
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FRANÇOIS Je ne devrais pas le dire, mais je suis très ému, plus ''mu que je n'aurais supposé. Depuis que je suis là je vous regarde avec tristesse, avec étonnement, je vous regarde comme un beau livre que j'aurais lu trop jeune pour en comprendre la valeur.
DOMINIQUE
La vie!...
Un silence.
Ah ! Dominique ! comment ai-je pu vous méconnaître, vous ?
DOMINIQUE
Je n'ai pas eu de chance.
Quelle injustice !
Vous trouvez ?
Vous m'en avez beaucoup voulu, n'est-ce pas ?
DOMINIQUE
J'ai beaucoup souffert.
Ahl
DOMINIQUE
Faisons une croix
là-dessus et
n'eu
parlons
plus.
Si.
FHANÇ0I8
Je préfère.
DOMINIQUE
Un si
'rice.
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FRANÇOIS, tourmentant une chaise, demandant la permission
de se rasseoir.
Je peux?
DOMINIQUE, consentant.
Mais, moi aussi, je suis contente de vous voir.
Vraiment?
DOMINIQUE
Revenons à madame Bellangé.
Eh bien I en y réfléchissant, il me semble... (Se levant ) C'est ici que vous vivez tous les jours ? (Feuilletant des livres.) Sully-Prudhomme, Fromentin, Michelet, Renan, des âmes pures...
DOMINIQUE
Je n'ai pas changé.
FRANÇOIS, désignant le buste de Maurice. C'est lui?
DOMINIQUE
Allons, ne commencez pas à manquer de tact.
Pardon, je suis comme un enfant qui ne se rend pas compte de son émotion, et qui rit lorsqu'il devrait pleurer...
DOMINIQUE
Soyez léger, j'aime encore mieux ça.
Aucun objet, pas un souvenir de moi dans cette chambre.
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DOMINIQUE
En cherchant bien.
Vous aviez de vieilles épées dans le tempi.
DOMINIQUE
Elles sont restées à Chaville.
Vous y êtes retournée quelquefois
DOMINIQUE
Rarement.
Vous avez beau faire, votre maison est toujours voisine de la mienne.
DOMINIQUE
Comment la vôtre n'a-t-elle pas changé de place ? Je me le demande.
Les choses sont moins capricieuses que nous... Je la regardais ce matin.
DOMINIQUE
Vous êtes donc là-bas en ce moment?
Depuis quelques jours... La haie est plus haute entre nos deux jardins... C'est sérieux, votre mariage?
DOMINIQUE
Presque.
FRANÇOIS, considérant une ébauche.
Bien trouvé, ce mouvement. Vous êtes une vériluLle arlisle, on a raison de le dire.
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DOMINIQUE
Si je n'avais pas eu de chagrins, je n'aurais probablement pas travaillé.
Au fond de tout talent de femme, il y a un bonheui manqué.
DOMINIQUE
Je le crois.
Ça VOUS amuse beaucoup d'être connue?
DOMINIQUE
Il faut bien se contenter de ce qu'on a.
Alors, ce n'est pas la gloire que vous auriez choisie?
DOMINIQUE
Vous êtes bête.
Vous rappelez- VOUS quand je vous ai menée chez Frémiet?
DOMINIQUE
Lui ai -je déplu, hein?
Il a refusé de vous donner des conseils.
DOMINIQUE
J'avais pourtant une faineuse envie d'être son élève,
Et quelle pluie en sortant de son atelier! Il tonnait^ Nous ne pouvions pas trouver de voiture, et vous aviez une peur des éclairs...
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DOMINIQUK
Je suis toujours aussi lâche.
Et une fois dans ce fiacre, vous vous abritiez dans mes br...
DOMINIQUE, gaiement.
Hé! là-bas! vous oubliez Toinette.
Il y a huit ou neuf ans de cela I comme le temps filel...
J*ai caché mes cheveux blancs quand vous êtes e^tré.
Eh bien! vous ne me croirez pas, vous étiez moins jolie autrefois.
DOMINIQUE
Vous êtes bon.
Parole. Vous venez d'enlaidir subitement toutes les
femmes que je connais.
Un silence.
DOMINIQUE
Voyons, maintenant que tout cela est fini, dites-moi un peu, pourquoi avez-vous disparu de cette façon?
Ne m'interrogez pas.
DOMIMQUS.
Je voudrais savoir.
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Vous allez me détester si je parle,
DOMINIQUE
C'est donc bien laid?
Ne gâtons pas cette minute.
DOMINIQUE
Vous étiez sorti avec un de vos amis, et nous devions dîner ensemble le soir même... et pas une lettre, pas la moindre explication, aucun signe de vie ! Pourquoi?
Pour rien.
DOMINIQUE
Personne ne vous avait défendu de m'écrireî
Personne.
DOMINIQUl
Allons donc!
Ne cherchez pas de femme dans ma vilaine action, il n'y en a pas.
DOMINIQUE
Vous en aviez assez, tout bonnement... et vous vous êtes échappé?...
Si je VOUS avais dit adieu, je ne serais pas parti.
DOMINIQUE
C'est encore plus triste que je ne pensais.
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Tenez, je suis resté cinq minutes de trop.
Un silence.
DOMINIQUE, lui tendant son chape&a.
Voici votre chapeau.
Au revoir.
DOMINIQUE
Adieu.
FRANÇOIS, revenant sur ses pas.
Au fait, j'y songe, et madame Bellangé? Qu'est-ce que nous en faisons?
DOMINIQUE
Gardez-la.
Vous croyez que c*e6t mieux?
DOMINIQUE
Elle est adorable.
Si VOUS la raccommodiez avec son mari ?
Vous voulez encore que je me fâche.
Ohl non... Mon Dieu, puisque vous l'exigez, gardonsla. Après tout, la sagesse est de ce côté, et puis...
DOMINIQUE
Vous y tenez peut-être beaucoup sans vous en douter.
Ahl on ne devrait jamais monter quatre étages pour annoncer à quelqu'un qu'on est amoureux. Déjà, sur le palier du deuxième, j'éprouvais une vague sensation d'indifférence.
DOMINIQUE
Presque de soulagement,
Comme chez le dentiste, quand on sonne.
DOMINIQUE
Prenez garde, vous pourriez bien la raimer en descendant l'escalier.
Vous me faites peur. Bah! je ne risque rien. Et cependant je ne regrette pas d'avoir... Elle est charmante,
en effet...
Il tourmente sa montre.
Laissez donc votre montre tranquille.
C'est en lui entendant prononcer votre nom que j'ai désiré la connaître, sans quoi!...
DOMINIQUE
Ne soyez pas indélicat par galanterie.
FRANÇOIS, déposant son chape»».
Demandez-lui si je mens.
DOMINIQUB
Reprenez votre chapeau.
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FBANÇOIS
Ma foi, vous faites bien de me mettre à la porte, j'ai toutes sortes de bêtises sur les lèvres.
DOHtNlQUS
Déjà?
Je me sauve. D'abord, si je ne m'en allais pas brusquement, je ne m'en irais pas.
DOMINIQIJK
Comme autrefois...
Et je serais encore là demain matin... (Avec amour.) Je voudrais bien.
Dépêchez-vous donc.
Il veut lui baiser la main. Elle refuse.
On ne peut pas vous baiser la main?
DOMINIQUB
Mais non.
Tant pis... J'aurais été content de... un petit peu...
DOMINIQUE, lui tendant la noaia.
Soit, gamin malfaisant I
FRANÇOIS, lui ^aisant la main.
A la bonne heure. Et merci pour votre indulgence. Dire que j'en aurai toujours besoin 1...
DOMINIQUE
S'il n'y avait pas toujours quelque chose à vous pardonner, vous ne seriez pas vous.
Vous me permettez de revenir?
DOMINIQUE
Vaut mieux pas.
FRANÇOIS, gaiement.
Mais j'ai encore toutes vos lettres ; la délicalesse me commande de vous les rapporter.
DOMINIQUE
Attendez que je vous les réclame.
Alors on ne deviendra jamais de vieux amis?
DOMINIQUE
Impossible, vous le savez bien.
FRANCO
Essayons.
DOMINIQUl
A quoi bon? Je vais me marier.
Quelle blague!... Voulez-vous de moi après-4emain à trois heures?
DOMINIQUE
Après-demain? Vous êtes fou.
Je repars lundi pour Londres.
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DOMINIQUl
A votre retour.
FHANÇ078
» A mon retour? Mais je n'aurai pas de congé avant un mois.
DOMINIQUE
Vous vous passerez de permission, voilà tout,
Et mon chef!
DOMINIQUE
Combien de fois par semaine traverset-vous la Manche? Ne mentez pas.
Ça dépend.
DOMINIQUE
De laf femme en train? (Gravement.) Entre nous, avouez que j'ai de la chance d'être guérie, complètement guérie.
Mon Dieu...
DOMINIQUB
Képondez honnêtement.
FRANÇOIS, avec aniilié.
Eh bien! oui, peut-être, car au fond, je n'ai pas changé, quoi que j'en dise. C'est à croire que ma destinée est de mentir et de tromper. Si vous aviez la folie de m'aimer encore, sans le vouloir, je vous ferais enc«rj du mal, et cette fois ce serait criminel, abominable. Je préfère en décevoir une autre que vous. Adieu, Dominique.
Adieu.
Je vais tâcher de ne pas revenir.
SI yor!.
SCENE VT
DOMINIQUE, MAURICE, puis ODILE.
Un long silence.
DOMINIQUE, charmée.
C'est lui qui est mieux qu'autrefois. (Apercevant Mauil:e.)Ah!
MAURICE, avec embarras.
Je devrais être là depuis longtemps, mais j'ai été obligé de passer chez votre amie, madame Bellangé.
DOMINIQUI
Qu'est-ce qu'il y a donc?
MAURICE
Sa petite fille est un peu malade.
DOMINIQUE
Hélène?
MAURICE
Elle a été prise d'un accès de fièvre en rentrant et, comme sa mère était sortie, l'Allemande a eu peur et m'a envoyé chercher. Rien de sérieux.
ACTE TROISIÈME
Un sjlon à la campagne. Deux portes vitrées^ une au milicit. une à gauche, en pan coupé. Jardin au fond, autre porte à gauche, communiquant avec l'appartement, cheminée à droite. Une table à jeu déployée, cartes dessus, en désordre. Bureau ouvert. Sur une gaine, un groupe de marbre à
>ilié brisé. Livres, tableaux, armes, souvenirs, etc., etc.
r heures du soir, environ.
SCENE PREMIERE
DOMINIQUE, BRACONY, MAUHICE.
Dominique debout près de Bracony, Bracony assis et lisant, Maurice achevant une lettre.
DOMINIQUE, à Bracony.
A quoi pensez- vous?
BRACONY
Ça se voit donc, quand je pense?
DOMINIQUE, en riant.
Vous prenez tout de suite un air bête.
BRACONY, la menaçant de son livre.
Dites donc, vousl
DOMINIQUE
Tenez-vous un bon livre, au moins?
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BRACONY
[Jiie revue que M*"» Bellangé m'a prêtée.
DOMINIQUE
La Revue de Paris? Antoinette?
MAURICE
Elle l'a achetée devant moi, Tautre jour, chez le petit libraire de Chaville.
BRACONY
Tiens ! où donc est Behopé? Il a disparu.
DOMINIQUE
Il est monté s'habiller.
Bracony regarde sa montre.
MAURICE, à Bracony désignant la table à jeu. Voici les vingt francs que vous m'avez gagnés.
BRACONY
Je n'ai pas de remords, docteur ; vous en aurez regagné cent d'ici ce soir.
DOMINIQUE
Vous avez encore beaucoup de malades à voir aujourd'hui?
MAURICE
Deux ou trois dans le village et un autre un peu plus loin, à Virofiay, sur la côte.
BRACONY
Dès qu'un médecin de Paris va se reposer à la campagne, il est harcelé par tous les Parisiens en vacances.
MAURICE, à Dominique.
Je ne m'en plains pas toujours. C'est ainsi que ja vous ai connue.
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DOMINIQUE
Et tendrement soignée.
MAURICE
Mais pas guérie. Si vous m'avez gardé une ombre de 1 (Connaissance, vous m'accompagnerez tout à l'heure jusqu'à Viroflay.
DOMINIQUE
A pied?
Ou en voiture. Dites oui, j'en aurais tant de joie 1
BRACONY
Mais Dominique en aurait peut-être un peu moins.
DOMINIQUE
Il ne s'en apercevrait pas.
MAURICE
Dame! On s'illusionne près d'une femme aimée, on
f toujours tenté de croire que le plaisir qu'on in ouve est un plaisir partagé.
*- DOMINIQUE
FI ne faut pas m'en vouloir, Maurice. Je n'ai guère t nvie de sortir en ce moment.
BRACONT
C'est fort heureux, car vous n'avez pas le droit de sortir avec lui.
DOMINIQUE
Et pourquoi donc, s'il vous plaît?
BRACONY
Vous m'avez promis ce matin de m'accompagner à six heures chez M"'^ Bédouin.
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DOMINIQUE
A huit heures pouv dîner.
BRAGONY
A six heures pour entendre de la musique de Mariotte.
MAURICK
Chantée par M'»" Gordier.
DOMINIQUE
C'est drôle ! Je ne me souviens pas du tout de celte promesse.
BRACONY
Demandez à Be'hopé, il était là.
DOMINIQUE, te levant.
Ne vous mettez pas en colère, je vais m'habiJler.
BRACONY, prêta sortir.
Moi aussi.
MAURICE
Il n'y a que mes malades qui me désirent.
DOMINIQUE, se dirigeant vers la porte.
Obéissons ! mais quel ennui de changer de robe.
MAURICE
Vourquoi ne gardez-vous pas cette blouse î
DOMINIQUE
Elle vous plaît ?
'îvous aime beaucoup là-dedans.
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BRACONY
Je ne sais pas de quoi ça dépend, mais vous êtes plus jolie à la campagne qu'à Paris.
DOMINIQUE
Je suis moins laide ici parce que nous sommes entre nous. Le monde ne me va pas, à moi.
MAURICE
Elle est charmante, en liberté.
BRACONY
Elle a vingt ans!
MAURICI
Depuis un mois.
DOMINIQUE
Vmi,'t ans! Quelle chance!
MAURICE
C'est éiia} ! je préférais la Dominique de Paris, celle qui ne mettait pas de henné dans ses cheveux.
DOMINIQUE
Vous n'êtes jamais content, vous.
Je voudrais bien l'être !
BRACONY
Tâchez donc d'être un Oresle gai.
DOMINIijUK, se regardant dans uue glace. Voyons cette jolie femme! Hum! Pas brillante, (Avec mélancolie.) Et dire que l'année prochaine, je regretterai ce visage-là!
BRACONY, à Dominique.
A.llons, montez, déoêchez-vous!
MAURICE, tendrement à Dominique.
Ne vous dépêchez pas.
DOMINIQUE, souriante.
Je sens que je vais manquer de parole à tout le monde, aujourd'hui.
MAURICE
J'aime autant ça.
DOMINIQUE, s'arrêtant en chemin.
Oh! cette bande d'hirondelles sur la maison d'à
côté.
MAITRICE
Signe d'orage.
DOMINIQUE
Comme elles sont serrées les unes contre les autres !
BRA CONY
Signe d'union I
Pourquoi diable regardez- vous toujours par làî
BRACONY
Vous avez l'air de guetter quelqu'un.
DOMINIQUE
Je croyais voir entrer le père Bouquet dans mon atelier.
MAURICE
Le père Bouquet?
BRAGONT
Son praticien.
DOMINIQUE
Je lui ai écrit de venir prendre le buste de la petite Hélène.
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[.a maquette est donc finie?
DOMINIQUE
Oui, et je Tattends.
BRACONY
Blaf^ueuse! l'atelier est à droite fet vous rei^aidier. à gauche-.
MAURICK
Du côté de M. Prieur!
DOMINIQUI
Naturellement.
MAURICE
Ah ! je comprends!... ses volets viennent de s'ouvrir.
DOMINIQUE
C'est la première fois.
BRACONY
Enfin, nous allons revoir ce cher François.
» DOMINIQUE
Je vous en prie, ne me persécutez pas avec M. Prieur, il est à Londres.
MAURICE
Vous seriez moins nerveuse s'il était loin
BRACONY
Avouez-le. Vous n'avez offert l'hospitalité à M»»« Bellangé que pour vous rapprocher de lui.
DOMINIQUE
D'abord, je n'ai pas olTeit l'hospitalité à Toinon, vous le savez bien, c'est elle qui me l'a demandée.
BRACONY
Avec ça!
DOMINIQUB
Oui, c'est elle... Il y a quinze jours, au moment de la convalescence de sa fille... Les médecins avaient ordonné la campagne pour Hélène, souvenez-vous, docteur.
MAURICE
Je me souviens.
DOMINIQUE, à Bracony.
M. Prieur était alors à Londres, retenu par les affaires de son ambassade, et pas un cœur ne le réclamait à Paris.
BRACONY
Excepté le vôtre.
DOMINIQUI
Ou celui d'Antoinette.
MAURICl
Tous les deux.
DOMINIQUE
Vous m'ennuyez à la fin. Que diable, si j'avais eu les inteations que vous me prêtez, je ne vous aurais pas attirés cbez moi.
BRACONY
Pardon, c'est nous qui vous avons suivie.
DOMINIQUE
Par amitié?...
Par habitude.
Par jalousie.
Continuez, moi, je vous abandonne.
BRACONY
MAURICE
MAURICE, DOMINIQUE
DOMINIQUE
Je renonce à sortir, mais je ne vous demande pas de rester.
MAURICE, immobile.
Je n'en doute pas.
DOMINIQUE
C'est la jalousie qui vous retient?
MAURICE
Oui.
DOMINIQUE
Si VOUS demeurez là pour me tourmenter, vous feriez mieux d'aller soigner vos malades. Voilà une heure que vous êtes tous après moi. J'en ai assez. Laissezmoi tranquille.
MAURICE
Je ne vous dis rien.
DOMINIQUE
Vous ne me dites rien, mais je sens déjà l'interrogalion de toute votre personne.
MAURICE
Je ne le nie pas.
DOMINIQUE
Vous n'avez pas besoin de me faire de la morale, allez. Je me suis tout dit. Et puis, que si^'iiifient les conseils, en pareil cas? Je vous le demande un peu! L'expérience n'a jamais démontré qu'une chose : c'est
que les mêmes bêtises sont toujours recommencées par les mêmes individus.
MAURICK
La théorie est commode.
DOMINIQUK
Il arrivera ce qui doit arriver, tant pis. Ce n'est ni vous ni moi qui pourrons l'empêcher.
MAURICE
Je vous aurais crue moins lâche,
DOMINIQUE
Moi aussi.
MAURICB
A quoi tiennent les événements! Vous ne l'auriez pas rencontré, il y a trois semaines, à la porte d'un tliéàtre que vous ne penseriez peut-être pas à lui en ce moment.
DOMINIQUI
Quelle illusion, mon ami I
MAURICE
Dans tous les cas, vous n'envisageriez pas les choses de la même façon.
DOMINIQUE
Le mal est plus vieux que vous ne croyez.
MAURICE
N'exagérez pas. Puisqu'il avait eu le bon esprit de disparaître après son étrange visite, vous n'auriez pas été le chercher, j'en suis bien sûr. Si vous ne l'aviez pas revu, vous n'auriez jamais eu l'idée de vous installer ici.
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DOMINIQUE
Vous ne connaissez guère le cœur des femmes.
MAURICE
C'est égal j'ai eu une triste inspiration le jour où jo vous ai conduite au Tannhauser.
DOMINIQUE
Nous nous sommes croise's à la sortie. Il ne m'a même pas regardée. Mais rien qu'en- l'apercevant, j'ai regretté de ne pas être sa maîtrewe
MAURICE
Dominique I ..
DOMINIQUE
Il m'aurait dit de le suivre que j'aurais obéi. Tenez, Maurice, allez -yous-en, car je ne pourrais que vous parler de lui et je vous ferais de la peine.
MAURICE
Ma peine est un détail.
DOMINIQUE
Faut-il que je souffre, mon pauvre ami, pour m'eiitretenir de ça avec vous I
MAURICE
Dites, je comprendrai tout. J'ai dans le cœur autant d'amitié que d'amour, vous le savez bien.
DOMINIQUE
Je ne pense qu'à lui depuis ce soir-là! J'y pense tout le temps. Je ne peux pas penser à autre chose. A quoi me servirait de lutter? Ma volonté ost abolie. Je ne suis plus libre.
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MAURICE
Comme dans la tra^'édie antique! La fatalité mène l'action.
DOMINIQUE
Je l'aime, je l'aime, je n'ai jamais cessé de l'aimer. Je lui pardonne tout le mal qu'il m'a fait et tout celui qu'il va me faire encore.
MAURICE
Vous en êtes làl
DOMINIQUE
C'est pour lui, c'est pour le voir, c'est pour entendre parler de lui que je suis revenue dans cette maison. La chose n'était pas bien difficile à démêler, parbleu !
MAURICE
Comme vous l'aimez!
DOMINIQUE
Dieu sait pourtant si ces murs ont été témoins de scènes atroces!... Je peux dire que j'ai promené ma désolation dans chacune de ces pièces. J'ai pleuré dans cette chambre, j'ai pleuré dans celle-ci, j'ai pleuré partout. Tenez, là, où vous êtes, près de cette table, une soirée entière j'ai été insultée par lui. J'entends encore sa voix méchante. Et chaque meuble pourrait raconter une histoire semblable... De chaque objet se lève un souvenir humiliant... Mais tout ici, tout, jusqu'à ce groupe à moitié brisé, atteste ses emportements.
MAURICE
Ma pauvre amie.
DOMINIQUE
Voilà, voilà, ce que j'ai été si pressée de retrouver. Non, je n'ai pas offert cette triste maison à mon amie ;
ACTE THOISIÉME
madame Bellangé m'a demandé d'y venir, la chose est exacte, mais bien certainement, sans m'en rendre compte, j'ai dû lui en sugge'rer le désir par toutes sortes d'habiletés jésuitiques.
MAURICI
Ça vous ressemble peu.
DOMINIQUB
Ne croyez pas que le*Kasard a seul dirigé les événements. Non, non, c'est parce que je l'ai voulu, qu'Antoinette est ici, que nous y sommes tous, et qu'un autre y sera bientôt.
MAURICE
Il ne faut pas qu'il y revienne, il ne le faut pas.
DOMINIQUE
Je me moque bien de la santé de la petite... Pauvre enfant! Ce qui se passe dans le cœur de sa mère me soucie davantage... Ah! mon ami; qu'est-ce que votre jalousie à côté de la mienne? Si vous saviez... Je rôde autour de son amour avec indélicatesse! Je ne peux pas vous répéter les questions que je lui pose, et encore bien moins celles que je n'ose pas articuler. La moindre lettre que lui apporte le facteur me bouleverse. J'attends une ombre sur son visage. Je me réjouis de Tindifférence de son amant, et je suis toute prête à profiter de son chagrin.
HAURICB
C'est vous qui parlez?
DOMINIQUE
Oui, c'est moi, Dominique, moi, votre force morale à tous.
/jI^. le passe
MAURICa
Vous si droite! si vaillante!
DOMINIQUE
Je n'aimais pas quand j'avais tant de qualités.
Ainsi la perspective d'une trahison vulgaire ne vous épouvante pas?
DOMINIQUE
Résignez-vous, mon cher, je suis différente... Après tout, je peux bien avoir une autre âme, puisque je* me suis fabriqué une autre apparence... est-ce que ces cheveux ne mentent pas?... Pourquoi ne mentirais -je pas aussi? Mais regardez-moi donc, n'ai-je pas changé de toutes les façons?
MAURICE
Hélas I
DOMINIQUE
Est-ce que je m'arrangeais comme ça? Il y a un mois, mon petit Maurice, vous vous rappelez, n'est-ce pas? Vous me prêchiez la coquetterie, vous blâmiez mon indifférence en matière de robes! Eh! bien, maintenant je m'habille, je vais chez les couturiers, je mets du henné, je m'occupe de moi, je travaille à me rajeunir... Ce que je n'ai pas fait pour vous qui m'aimez, je l'ai fait toute seule pour un autre qui ne songe même pas à moi.
MAURICE
L'histoire habituelle!
DOMINIQUE
J'ai trente-huit ans et à la pensée de sa venue je suis plus agitée qu'une jeune fille. Vous l'avez remarqué
ACTE TROISIEME 'ilT
tout à l'heure, quand j'inventais cent prétextes, pour ne pas sortir... Je ne vis plus depuis que ces volets sont ouverts. Je vais et viens sans cesse de la maison à la :.Tille. J'ai l'air d'attendre un fiancé. Qu'il vienne, qu'il se hâte! puisqu'il doit venir!... Je ne pourrai pas le voir sans l'adorer... Il fera de moi ce qu'il voudra!... C'est l'amant de ma vie. Je lui appartiens, je suis perdue 1
MAURICE
Eh! bien, je ne vous laisserai pas vous perdre, moi, je vous défendrai, si vous ne vous défendez pas.
DOMINIQUE
Je suis perdue.
MAURICE
Parce que vous le voulez bien. Commencez par n*avoir
pas cette complaisance envers vous-même, et vous serez moins près de commettre une folie — sans compter que cette folie est une mauvaise action.
DOMINIQUE
Mes scrupules sont morts.
MAURICE
Vous avez beau constater votre indélicatesse, vou n'en diminuez pas l'importance, vous savez. Triste me'tamorphose que la vôtre! Vous auriez mieux fait de rester ce que vous étiez.
DOMINIQUE
Je n'ai pas eu le choix, mon ami.
MAURICE
Comment! Madame Bellangé habite chez vous, elle est votre protégée, elle vous a confié son secret et vous
méditez de lui prendre son amant! Passe encore si cet homme vous aimait, mais vous n'avez même pas l'excuse d'être souhaitée par lui.
DOMINIQUI
Taisez-vous.
MAURICE
Vous venez de me le dire.
DOMINIQUE
Je l'ai dit, mais je me trompe peut-être!
MAURICE
Il vous apportera le désespoir, voilà tout.
DOMINIQUE
Si je souffre auprès de lui, je ne serai pas malheureuse.
MAURICE, avec douleur.
Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que je pourrais bien inventer poar vous convaincre? Je le vois, mes conseils ne comptent pas, aucun argument ne vous émeut. Vous n'entendez même pas mes paroles. Ah! si seulement je ne vous aimais pas ! Je trouverais les mots qu'il faut, vous me croiriez sans peine. Mais je vous aime je vous aime, et là douleur que j'éprouve à vous éc^ Uer embarrasse mon intelligence! Pourquoi m'avez-ious
choisi pour m'infliger ces choses-là?
Il foad w«. ->^. :nes
DOMINIQUE
Vous pleurez, Maurice? Ahl comme je suis coupable envers vous!
MAURICE
Je vous demande pardon de cette minute de faiblesse et d'égoïsme.
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DOMINIQUE
Ne VOUS excusez pas.
MAURICE, avec chaleur.
Et pourtant ce n'est pas mon inte'rêt que je défends, 'est le vôtre. Mes rêves à moi n'ont pas d'importance, lous verrons plus tard. Je ne songe qu'à vous épargner lu chagrin, uniquement. Je vous supplie de ne pas provoquer le malheur et de rester lidèle à la perfection le votre nature.
DOMINIQUE
Eh bien, j'essaierai.
MAURIGS
Merci.
DOMINIQUE
Je vous promets de ne pas faire de coup de tête; mais ne m'en demandez pas davantage.
MAURICE
Votre promesse n'a de valeur que S'i vous ne vous exposez pas au danger.
DOMINIQUE
Je suis de bonne foi.
MAURICX
Alors, il ne faut pas chercher à le voir, il ne faut pas le rencontrer, il faut le fuir, il faut quitter cette maison.
DOMINIQUE
Je la quitterai demain.
MAURICE
En attendant, vous allez sortir et tâcher de vous distraire. Je vous interdis de rester seule en face de vos pensées.
DOMINIQUE
J'obéirai.
MAURICB
J'ai foi en vous.
Un gilence.
DOMINIQUE, avec regret.
Ah! pourquoi ai-je le cœur si plein d'un autre?
MAURICE, avec amour.
Votre pitié et votre droiture m'auraient suffi à moi.
DOMINIQUE
Gardez-moi tout de même votre amour.
MAURICE, un peu gaiement.
Voulez-vous en causer sur la route de Viroflay?
DOMINIQUE
Oui.
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avec Antoinette. (EUe sonne.) Il est près de six heures, comment n'est-elle pas rentrée?
BRACONY
Elle se sera attardée au Bon Marché.
DOMINIQUE, à Bracony.
Mauvaise galel
BRACONY
Elle a une tête à exposition de gants, notre amie.
BÉHOPÉ
C'est une beauté de catalogues.
Ne la calomniez pas, elle est chez un avoué.
MAURltE
IJii avoué, voilà qui sent la poudre.
DOMINIQUE, à Odile.
Donne-moi un chapeau quelconque.
BRACONY
Comment! vous nous lâchez, et vous osez sortir!
DOMINIQUE
J'accompagne Maurice jusqu'à l'entrée de Virollay.
MAURICE
Je vous l'enlève.
Odile va au fond et prend un chapeau posé sur une chaise.
BÉHOPÉ
Bravo, docteur.
BRACONY, à Odile.
Odile, après, vous nous apporterez de la bière.
ODILE, aidant Dominiqui.
Tu gardes cette robe?
DOMINIQUE
Je m'habillerai tout à l'heure. Fais attention à Hélène.
ODILE
Est-ce que TAllemande peut l'emmener jusqu'à la grille du château?
DOMINIQUE, s'apprêtanl.
Oui, mais qu'elle ne rentre pas trop tard. Si, en revenant de Paris, Antoinette ne trouve pas la petite à la maison, ce sera toute une histoire.
BÉHOPÉ
Elle est devenue insupportable depuis la scarlatine de sa fille.
MAURICE, à Odile.
Odile, vous ferez ouvrir la porte sur la forêt. Nous sortirons par là.
DOMINIQUE, prèle à sortir, à Maurice.
Poète I
MAURICE
C'est le plus court pour aller à Viroflay.
DOMINIQUE, désignant la maison de François.
Et de cette façon nous ne risquons pas de mauvaise rencontre?
MAURICE, prêt à sortir.
Vous l'avez dit.
Odile sort.
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BRACONY, barrant la roule à Dominique.
Pardon, pardon, si j'ai bien compris, vous prenez la
voiture?
DOMINIQUE
Naturellement.
BHACOIfT
Eh bien, et moi?
DOMINIQUE
Eh bien, vous, vous irez à pied.
BRAGONT
Il va falloir marcher?
B^HOPé
Nous en avons pour cinq minutes
DOMINIQUE, prête à sortir au fond.
Et on appelle ça un peintre de plein air!
MAURICE, à Dominique.
Mon Dieu, une fois sur la côte, on pourrait peut-être bien leur envoyer le landau. Qu'en pensez-vous, Domi.
nique?
BRAGONT
Voilà une bonne idée.
DOMINIQUE, hésitante.
Et revenir?
MAURIGE
Nous revieadrons par les sentiers, tout doucement. (Odile rentre avec de la bière sur un plalean).
BÉHOP^
Gomme deux amoureux.
BRACONY
Le bois est superbe.
DOMINIQUE, sur le seuil Soit, mais à une' condition. C'est qu'aussitôt arrivés chez M.»»® Bédouin, vous me dépêcherez la voiture
BRACONY
Entendu.
DOMINIQUE
Pas de bêtises. J'en ai besoin pour aller dîner làbas.
BRACONY
Ne vous inquiétez pas.
MAURICE
Avant dix minutes, votre landau sera devant la porte.
BéHOPÉ
Moi, je l'attends sur ce canapé.
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BF.HOPK
Elle a commis une jolie maladresse, celle-là, le jour où elle a refusé de se réconcilier avec son mari. Si, maintenant, elle se ravisait, elle ne trouverait plus le môme homme devant elle.
BRACOMY
Pourvu que Raymond ne lui ôie pas sa fille î
BÉHOPK
Je connais Antoinette, elle ne se laissera jamais prendre son enfant.
BRACONT
Drôle de femme! Quoi qu'elle fasse, il faut toujours que la petite soit dans la chambre à côté.
ODILK, entrant.
Monsieur Prieur est là qui demande madame.
BÉHOPÉ
Madame Brienne?
ODILK, innistanU
Madame.
BRACONY
Vous avez dit qu'elle était sortie.
ODILK
U a l'air de vouloir attendre.
BRACONY V
Si?... Qu'en penses-tu?
BÉHOPrf
i^uisqu'il est déjà yenu la voir à Pari§.
BRACONY
Faites-le entrer. (A Béhopé). Nous pouvons toujours
causer avec lui.
Odile sort.
BÉHOPÉ
Veux- tu que je te dise? Avant trois jours, François Prieur aura franchi la haie qui sépare les deux jardins.
BRACONY
Et la petite maison de Saiat-James sera à louer.
BÉHOPé
Saint-James? Il gardera toujours ça.
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BRACONY
Si vite?
Je vendis en passant faire une visite de voisin à Dominique Brienne.
BéHOPlî
AssiedsTtoi.
Il y a trois semaines à Paris, nous nous sommes expliqués cordialement, et...
Nous savons.
Et je ne pense pas être indiscret en insistant pour lui lier la main.
BRACONY
Tu n'ignores pas que madame Bellangé habite ici avec sa fille?
C'est madame Brienne que j'ai demandé à voir.
BÉIIOPK
D'ailleurs, Antoinette passe la journée à Paris.
Jt- comprends madame Bellangé' ; moi, je ne peux pas supporter la campagne plus de deux jours.
BRACONY
La verdure a du bon, cependant. Elle repose des f-'oiis du monde.
FRANÇOIS, désignant son costume.
En dépit de ton smoking.
BRAGONY
Il est accidentel.
Vous dînez dehors?
BÉHOPÉ
Et on doit nous servir de la musique avant le potage.
FRANÇOIS, se levant.
Je ne vous empêche pas de sortir au moins?
BRAGONY, le retenant La voiture n'est pas encore là.
Un silence.
A propos de musique, que devient Mariotte?
BRACONY
Mariotte, mais il est étendu sur une chaise longue, dans une autre maison.
Sur une chaise longue?
BRAGONY
Avec une égratignure au-dessus du genou. Tu n'as pas entendu parler de son duel avec lord Ellis?
Pas du toutl... Lord Ellis? L'ancien amant de madame Gordier ?
BRAGONY
Justemest.
BÉHOPÉ
Ils se sont querellés à cause d'elle, le jour du Grand Prix, et le lendemain ils se sont battus.
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Paurre Mariette!
BRACONT
m I L'affaire s'est réglée à deux «pas d'ici, dans le parc de madame Bédouin.
BBHOPÉ
Elle a recueilli Mariette après la rencontre.
C'est chez elle que vous dînez, sans doute?
BRACONT
Tu devines.
Bonne madame Bédouin! comme elle doit Hre contente qu'un homme connu se soit battu dans sa propriété I
BÉBOPÉ
Quelle réclame 1
BRACONT
On trouve des maisons pour mourir maintenant.
C'est moins difficile que d'en trouver une pour vivre.
Grâce à Mariotte, elle a tout Paris dans son salon.
BRACONT
Ce n'est pas une femme, ça, c'est un endroit.
Est-ce que la petite Miette a la permission de venir Voir son amant?
BÉHOPÉ
Tu n'arrives pas d'Angleterre, mon cher, tu arrives de Chine. Voilà longtemps que Miette n'est plus avec Mariette.
BRACONY
Madame Cordier a pris sa place.
Comment, Mariette Ta quittée !
BRACONT
Sur le conseil de Dominique.
Raconte-moi ça.
BRACONY
Un jour, elle lui a reproche' si vivement ses trahisons et ses mensonges qu'il a été pris tout à coup d'un accès de loyauté.
Fichtre l
BRACONY
Il a couru chez Miette, il lui a déclaré qu'il était amoureux d'une femme du monde, et il a rompu séance tenante.
Sans la moindre hésitation?
BRACONY
Malgré les larmes de la petite.
BÉIIOPÉ
Une telle franchise, en pareil cas, t'étonne un peu, hein ?
ACTE TROISIÈME V2î
Mon Dieul on est quelquefois lâche devant les
larmes.
BRAGONY
Tu ne peux supporter que celles que tu ne vois pas.
FRANÇOIS, à Bracony.
Je mérite d'être jugé sévèrement, je le reconnais; n'empôche que si tuas un peu regardé autour de loi, tu n'as pas dû constater beaucoup de ruptures loyales, d'une loyauté scrupuleuse.
Lm bracony
■^ Deux ou trois à peine. On peut se le dire entre hommes, nous ne sommes délicats qu'avec la femme en train.
BÉHOPÉ
Une femme serait là, qu'elle répondrait : « Nous le savons mieux que vous ».
FRANÇOIS, avec embarrag.
J'approuve la franchise de Mariette. J'admire son courage. Et pourtant, si la douleur de son amie lui avait imposé quelques ménagements, même un peu de duplicité', je ne me sentirais peut-être pas la force de le condamner.
bracont Ni moi non plus, parbleu.
Il y a des cas complexes. On ne rompt pas toujours comme on doit ; et surtout quand il adore une autre femme, l'amant le plus .parfait en est quelquefois ré-
diiit à de tristes actions envers la maîtresse qu'il veut abandonner.
BÉHOPR
Parles-tu de tes projets ou de tes souvenirs?
Je dis que l'amour désoriente notre conscience misérable, et que le plus galant homme, dès qu'il aime ailleurs, descend quelquefois à toutes les cruaute's ou à toutes les perfidies pour obtenir sa liberté et se rapprocher de la femme attendue.
BÉRO?i ..
Attendue ou retrouve'e?
BRACONT
Tu es indulgent comme pour toi-mêîte^.
BÉHOPÉ
Alors, tu as résolu de rompre avec ta maîtresse par amour pour une autre femme ?
Mais il n'est pas question de moi, j'exprime une opinion, voilà tout.
BRACONT
Diable d'homme! on ne l'aperçoit qu'au moment des ruptures ou des réconciliations.
BÉHOPÉ, apercevant Antoinelle.
Tiens, madame Bellangé. Tu vas pouvoir appliquer tes théories.
Je n'ai jamais eu de théories. HélasI
SCÈNE VI
Les Mêmes, ANTOINETTE.
ANTOINETTE, à François, sans voir les autre». Vous? Sans reproche, voilà près d'un mois que je ne osaiTul
.D'Angleterre, c'est excusable.
ANTOINETTE
On répond aux lettres, au moins.
FRANÇOIS, officiellement, montrant les autres, Votre petite fille est tout à fait rétablie, madame
ANTOINETTE, émue.
Oui, mais j'ai encore bien des tourments à cause
d'elle.
BRACONT
Vous avez l'air agitée, en effet!
ANTOINETTE
Dominique est-elle à la maison?
BÉHOPi
Elle est sortie avec le docteur,
ANTOINETTE
Êtes-yous bien sûr?
B^HOPiî
Absolument.
A^^^olNBTTU J ai vu le landau devant la grillul
/j32 le passe
BRACONY
Ce landau est pour nous, mon enfant.
Quel ennui! J'avais justement quelque chose de pressé à lui dire ; j'avais un service à lui demander.
BÉHOPÉ
Elle va rentrer. Attendez-la.
FRANÇOIS, prêt à 8or!^.
Suis-je indiscret, madame?
ANTOINETTE
Non, non, restez, au contraire! j'aurai peut-être besoin d'un conseil de vous.
BRACONY, à François.
Pincé.
BÉHOPÉ
Puisque la voiture est là, nous vous laissons. BRACONY, prêt à sortir.
On VOUS verra tout à l'heure, chez madame Bédouin?
ANTOINETTE
Malheureusement non, je suis forcée de retourner à Paris.
BÉHOPÉ
Vous avez un rendez-vous?
ANTOINETTE
Avec une amie.
BRACONY, à Béhopé, en sortant arec lui. En attendant, elle va passer un fichu quart d'heure I
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ANTOINETTE, FRANÇOIS
ANTOINETTE
Vous étiez là depuis longtemps?
Depuis quelques minutes et je me disposais à partir.
ANTOINETTI
Si vite?
Gomme vous, j*ai un train à prendre.
ANTOINETTE
Vous allez aussi à Paris?
Non, à Versailles.
ANTOINETTI
Vous me tournez toujours le dos.
FRANÇOIS, prêt à sortir.
J'ai promis à ma mère de l'emmener dîner aux Réservoirs.
ANTOINETTE
Vous pourriez tout de même m'embrasser.
Celte maison me gône un peu.
ANTOI.Nl
Nous sommes seuls, allons 1
'l'M lE PASSÉ
FRANÇOIS, du bout des lèvres, l'embrassant sur !c front. De tout mon cœur.
ANTOINETTE
Comme vous aimez mon front depuis quelque temps!... Et encore, Tavez-vous à peine effleuré deux ou trois fois en six semaines.
Vous-même, vous ne pensiez guère à l'amour quand votre enfant e'tait malade.
ANTOINETTE
Vous ne vous êtes pas beaucoup inquiété de moi à ce moraent-là. Et Dieu sait pourtant si j'étais malheureuse !
Ce que je peux dire, à ma décharge, c'est que pendant que vous étiez triste à Paris, je n'étais pas gai à Londres.
ANTOINETTE
Vous y retournez bientôt?
Demain.
ANTOINETTl
Pour de bon?
Je ne fais que passer. C'est pour une afîaire importante que je suis venu, et c'est pour la même affaire que je m'en retourne.
AMOINETTE
Affaire de cœur?
ACTE TROISIÈME /j.'jS
Un silence.
Affaire de service.
ANTOINETTE
Je vous re verrai cette année?
Dans une dizaine de jours.
ANTOINETTE
Si vous ne venez pas chercher de mes nouvelles, la G azette des Tribunaux\on9 en apportera.
FRANÇOIS, revenant sur ses pas.
Que signifie cette phrase?
ANTOINETTE
En voilà un amant!
Vous avez des larmes dans les yeux, je ne me trompe pas. Qu'est-ce quMl y a?
ANTOINETTE
Qu'est-ce que ça peut vous faire puisque vous ne m'aimez plus?
PRANÇOrS
Antoinette, ne jouons pas sur les mots. Vous pleurez, vous parlez de rendez-vous à Paris et de tribunaux ; vous m'effrayez à la fin. Que se passe-t-il?
Il s'assied.
ANTOTNKTTB
Eh! bien, î! se passe que mon mari veut me prendre
ma fille.
Bile fond en larmes
Hélène?
ANTOINETTE
Et cette mauvaise action sera peut-être accomplie demain.
Vous n'exagérez pas ?
ANTOINETTE
Hélas !
Qui vous a dit cela?
ANTOINETTE
Son avoué.
L'avoué de M. Bellangé?
ANTOINETTl
Oui, son avoué.
Quand?
ANTOINETTE
Tout à Theure.
Comme ça?
ANTOINETTE
Il m'avait priée de passer chez lui. C'est un vieil ami de ma famille.
Eh bien?
ANTOINETTE
le sors de son étude. Raymond demande le divorce
ACTE TROISIÈME
contre moi, et il exige que sa fille soit remise entre ses mains jusqu'à Tissue du procès.
Ce n est peut-être qu'une menace^
ANTOINETTE
L'assignation qui doit m'enlever Hélène est toute prête, je l'ai lue.
FRANÇOIS, avec haraenr.
Quelle singulière idée a votre mari de vous tourmenter!
ANTOINETTE
J'ai refusé de me réconcilier avec lui et il se venge. Et puis, son amour paternel s'est exaspéré pendant la maladie de la petite.
Intelligent, son amour paternel!
ANTOINETTE
Voilà le résultat de nos imprudences. Ah! si j'avais su qu'un jour je prendrais un amant, je n'aurais jamais quitté mon mari.
Mon amie, vous oubliez que c'est lui qui vous a abandonnée.
ANTOINETTE
Écoutez, le moment est mal choisi pour plaisanter.
Sans doute. Mais on ne vous a pas encore ôté votre fille. D'abord, M. Bellaii^'é n'a pas le droit de vous l'ôter avant que le divorce ne soit prononcé.
/i:îs le passé
ANTOINETTl
II en a le droit.
• Gela me paraît inadmissible.
ANTOINETTE
Parce que vous ignorez la loi. S'il est établi que j'ai un amant, le tribunal peut rendre demain une ordonnance et m'enlever Hélène dans les viogt-quatre heures.
Une enfant de six ans !
ANTOINETTE
Il y a des précédents, et, dans le cas où je perdrais mon procès, ma fille ne me serait pas restituée.
Mâtin ! vous êles ferrée sur le Gode.
ANTOINETTE
Je n'ai qu*un moyen de conserver Hélène.
C'est?
ANtOiNÈtTB
De me récoftciliei* avec mon mari.
Vous envisagez une pareille éventualité!
ANTOINETTE
Ça ne dépend pas de moi.
Et quelle marche comptez-vous suivre 1
Un silence.
ACTE TROISIÈME
ANTOINETTE
'lo vais demander à Dominique d'intervenir.
Auprès de votre mari ?
ANTOINETTB
Elle seule a de l'influence sur laif
Elle seule !
Personne d'autre.
ANTOlNBm
Et votre parti est
pris?
A peu près.
ANTOINETT*
Ahl
ANTOINETTX
Dame! La décision brutale de M. BelÎHTiç»^ n« rne laisse pas d'autre alternative.
Soit! mais moi, qu'est-ce que je deTiens dans r^fte roinbinnison?
ANTOTÎfFTTU
Ah ! je voudrais bien le savoir ! Tout à ITieiire, seule en wagon, j'e'tais pleine de sagesse. Je me répétais: «Il ne m'aime plus, je l'aime moins. Il n'est jamais là, je ferais bien mieux de le quitter. ..» Mais voilà que je ?ous rencontre, et mes bonnes résolutions commencent à s'évanouir. Votre mauvaise influence opère déjà 1
Dois-je passer dans la chambre à côte' pour que vous vous décidiez librement?
ANTOINETTE
Trop tard.
Vous ne supposez pourtant pas que je vais rester votre amant, si vous avez résolu de revivre avec M. Bellangé.
ANTOINETTE
On peut avoir un mari et un amant ; c'est très bien porté.
Il faut être trois pour cela,
ANTOINETTE, tendrement.
Pourquoi ne pas finir par où tant de gens commencent? Après tout, ces accommodements-là sont plus naturels à la fin d'une liaison qu'à son début. Ce serait une si bonne façon de concilier votre indifférence et ma tendresse !
Comment pouvez-vous tenir à un ami aussi imparfait?
ANTOINETTE
Si imparfait que vous soyez, je ne me sens pas le courage de vous quitter.
Puisque votre fille vous restera!...
ANTOINETTE
J'ai besoin de vous deux pour être heureuas.
ACTE THOISIKME iil
Plus M. Bellangé.
Ça, c'est une méchanceté, ce n'est pas un argument.
Mais en admettant que je fasse bon marché de ce monsieur, la raison n'en commande pas moins de nous séparer.
ANTOINETTE
La raison? Quel drôle de mot sur vos lèvres I...
FRANÇOIS, gravement.
D'ailleurs, votre projet est irréalisable, ma pauvre enfant!... Ce n'est même pas la peine d'y ^( nger. J'imais une femme du caractère de madame Brienne ne se prêterait à une réconciliation si je nélais pas supprimé de votre existence.
ANTOINETTE
Je lui dirai que j'ai rompu avec voui.
FRANÇOIS, vivement.
Il ne faut pas lui mentir, à elle moins qu'à personne.
ANTOINETTE
Je n'ai pas le choix.
Quand on demande à quelqu'un son appui, on lui doit au moins la vérité.
ADTOINETTE
Je mets peut-être l'amour au-dessus de la délicatesse.
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Et VOUS VOUS imaginez q^u'elle croirait à notre rupture ?
ANTOINETTE
Elle sait que je suis une mère très tendre et que vous êtes un homme très inconstant.
Mais il suffirait d'un hasard pour qu'elle découvrît toute cette comédie, et elle me me'priserait encore plus que vous.
ANTOINETTE
Soyez tranquille, je nierais votre complicité.
Je la connaîtrais, moi.
Un silence.
ANTOINETTE
Sapristi! que de scrupules à l'endroit de madame Brienne... Dites donc, vous n'y regardiez pas de si près autrefois, quand il s'agissait de la tromper!
Vous n'en savez rien, d'abord.
ANTOINETTE
Je croyais que les mensonges ne vous faisaient pas peur jadis... à l'époque où elle était jalouse, jilouse à bon escient de mademoiselle Doyon.
Je ne comprends pas .
ANTOINETTR
Une petite actrice qui perchait par ici. Et ponrtanf.
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Dominique n'était Totre amie que depuis quelques
jours.
Taisez-vous!
ANTOINETTE
Je vous donne le trac, hein?
Vous êtes joliment renseignée.
ANTOINETTE
Ce n'est pas ma faute, souvenez-rons. Un soîr, à Londres, dans ma chambre, cinq minutes après?...
Ah! c'est bien le moment de toutes les lâchetés'
ANTOINETTE
Vous n'avez pas prononcé le nom de Dominique, je le reconnais, mais depuis, quand nous avons parlé de vous ensemble, j'ai deviné.
Esp<*rons que je n'ai pas été plus expansif .
ANTOINETTE
Oh! je pourrais encore vous citer d'autres méfaits... Thérèse Hermann...
Chui!
ANTOIWFI IR
î.ady Cliflon.
Taisez-vous donc, nom d'un chien î Qw^'^** mémoire TOUS avezl
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ANTOINETTE
Ft je passe §ous silence votre vilain départ de cetle maison.
Ma chèro enfant, vous vous rappelez là des choses qu'il est usaee d'ouhli'^r.
ANTOINETTE
Mettons.
Mais, je ne vous en veux pas, au contraire. En réveillant mes remords, vous m'avez fortifié dans ma résistance. Bonsoir!
ANTOINETTB
Un instant. Ne profitez pas si vite de ma maladresse.
Puisque je ne saurais rester votre amant sans entrer dans le mensonge que vous seriez obligée de faire à madame Brienne, j'aime mieux renoncer à vous.
ANTOINETTE
Quand j'ai tant de chagrin? Ce n'est pas sérieux. Vous n'êtes donc plus du tout mon ami !
Plus assez pour devenir votre complice, ni pour subir les inconvénients d'une maîtresse mitoyenne.
ANTOINETTE, câline.
Voyons, François, ne soyez pas méchant. Qu'est-ce que ça peut vous faire, mon mari, Dominique et la morale?
ACTE TR()ISn):MÉ i iT
Réconciliez-Tous et oubliez-moi.
ANTOINETTE
Je me réconcilie, je mens, et je vous carde.
FRANÇOIS, résolu.
Nonî
ANTOINETTE, l'entourant de ses bras.
Essayons. Vous ne verrez pas mon mari, vous ne saurez pas qu'il existe. Tout le désaijrément sera pour moi. Et si ça ne marche pas, eh! bien, mon Dieu, vous me quitterez, fnais doucement, sans secousse, en bon camarade. Je vous demande seulement de ne pas m'exécuter sur l'heure. Vous me prenez à condition, voilà tout.
Qu'elle est drôle!
ANTOINETTE
En somme, une telle proposition est faite pour tenter un coureur comme vous. Ce n'est pas votre liherfé aujourd'hui, mais c'est peut-être votre liberté demain.
Et même ce soir!
ANTOINETTE
Non, pas ce soir, mais bientôt, très vite, quand il vous plaira!... sans compter les bonheurs casuels que vous rapportera notre rupinre apparente, presque publique. Car si nous restons attachés par un lien frai?ile, aux yeux des autres femmes vous serez délié, bon à prendre.
Vous m'ouvrez toutes sortes d'horizons.
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ANTOINETTE, prête à pleurer.
D'abord, vous n'avez pas le droit de m'abandonner quand je suis malheureuse. Quelle que soit votre indifférence, vous avez en ce moment plus de devoirs envers moi qu'envers vous-même ou n'importe qui.
Elle pleure.
Aillons, allons, ne pleurez pas encore, on fera ce que vous désirez, là.
ANTOINETTE
Vous consentez ?
ANTOINETTK
FRANÇOIS ANTOINETTE
Momentanément.
Vrail
Nous continuons.
A trois?
A trois, à quatre, à cinq.
ANTOINETTE, gaiement.
Mais je n'aurai jamais assez de santé I
BabI
ANTOINETTE
Et c'est convenu, je leisse croire à madame Brienne que nous sommes fâchés ?
FRANÇOIS, gôné.
Ça, c'est votre afifaire.
ACiK TROISIEME i n
ANTOINETTE
Compris... Dans quelques minutes, Dominique m aura promis son intervention, et dans une demi-heure, f aurai repris la route de Paris, le cœur plus léjj;er qu'en arrivant.
Oui allez-vous voir à Paris?
ANTOINETTl
Marie Ferrand.
La femme de l'avocat?
ANTOINETTE
Je vais leur annoncer que cette semaine je signe un ail de bonne existence avec mon mari, ma fille, et un homme que j'aime... Ça, ce n'est pas la peine d'en parler.
FRANÇOIS, prêt à sortir.
Maintenant que nous sommes bien d'accord, ne me retenez pas davantage, car mon ministre m'attend.
ANTOINETTE
Puisque dans nne dizaine de jours, vous revenez de Londres, rappelez-vous que vous m'aimez un peu.
Comptez sur moi.
Parole?...
D'amour.
ANTOINETTl
ANTOTNïTTIt
Alors, allez. D'ailleurs, Dominique n'aurait qu'à
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entrer, et, pour, beaucoup de raisons, je ne tiens pas à ce qu'elle vous retrouve ici.
FRAJiÇOIS
Moi non plus.
ANTOINETTE
En voilà une qui sera contente quand je lui dirai que nous avons rompu!
Vous croyez?
ANTOINETTE
Je ne comprends pas pourquoi vous vouliez la priver de cette joio
FRANÇOIS, revenant sur ses pas.
Vous n'êtes pas jaloux d'elle, je suppose?
ANTOINETTE
Un peu.
Si ce n'est qu'un peu...
ANTOINETTE
Dame ! J'ai vingt-cinq ans, elle en a quarante.
Trente-huit.
ANTOINETTE
Pourquoi la rajeunissez-vous?
Trente-huît, quarante, c'est la même chose.
ANTOl.N'ETTK
Pardon ! Quarante, c'est de l'autre côté. Vous voyez bien que j'ai raison d'être jalouse.
ACTE TROISIEME iV
Rappelez-vous une seconde fois le mal que je lui ai fait, cela calmera vos soupçons.
a:<toinette ^
J'en ai besoin, car votre délicatesse à son égard es sujette à caution. Lorsqu'un gredin comme vous se met' à <^lre chevaleresque avec une femme, sa maîtresse en activité n'a plus qu'à faire ses malles.
Je ne l'aurais pas aimée jadis, et j'en serais amoureux aujourd'hui! Quelle plaisanterie!
Est-ce pour elle ou pour moi que vous êtes venu?
En voilà une question!
ANTOINETTE
Vous êtes si différent depuis la visite que vous lui avez faite à Paris, et de son côté elle est si chai^gée !
FHANÇOIS
Ne dites pas de folies, voyons! Il y a un abîme entre M™e Brienne et moi!
ANTOINETTE
Vous n'êtes pas amoureux d'une autre, au moins
Qu'est-ce qui vous préoccupe encore?
ANTOINETTE
C'est ab«;urde, mais je me sens prise dMne inquiétude générale.
J'ai pourtant cédé sur toute la ligne.
ANTOINETTE
Ah! j'ai fait une gaffe en vous expliquant avec quelle facilité voiis pourriez me trahir ou me quitter. Si vous alliez "me lâcher tout de suite?
Je n'en ai pas la moindre envie, je vous assure.
ANTOINETTE
N'empêche que ça vous a passé par la tête il y a cinq minutes.
Voyons, ma petite Toinon, pas d'enfantillages. Je vais rater mon train.
ANTOINETTE
Et moi, ma vie... Tenez, je suis tentée d'envoyer tout promener et de ne pas me réconcilier avec mon mari.
FRANÇOIS, effaré.
Non, non! Et nos conventions que vous oubliez!
ANTOINETTE
Vous avez peur que je change d'idée, hein?
Je VOUS défends de douter de moi, surtout quand j'ai tant de plaisir à vous serrer dans mes bras.
ANTOINETTE
Taisez-vous, tous avez une voix qui ment.
ACTE TROISIÈME 'i
Vous ne Yons y connaissez plus.
ANTOINETNE
D abord, vous ne me serrez pas.
Faut-il retarder mon voyage d'un jour pour vous prouver ma tendresse ?
ANTOINETTE
Vous feriez cela?
Et toutes sortes de choses pour endormir vos inquiétudes.
ANTOINKTTl
Mais votre ministre?
C'est un charmant garçon. Je n'aurai qu'à lui dire la ve'rité.
ANTOINETTE
Et il vous accordera une permission?
n sait bien qn*un diplomate qui s'amuse est moin dan::oroiix qu'un diplomate qui travaille.
ANTOINETTE
Ça dépend.
FRANÇOIS, d'un air sincère.
Comment vous rencontrer? Ah! si je n'étais pas pris ce soir... Tenez, trouvez-vous demain à cinq heures derrière Saint-Augustin... je monterai dans votre voiture et de là nous irons...
ANTOINETTE
En plein jour? Vous êtes fou. Mon mari doit me faire surveiller.
Moquez-vous donc de sa jalousie!
ANTOINETTE
En attendant, si... j'ai peur... C'est drôle, qnplle rage ont tous ces maris de ne pas vouloir être trompés !... Ma foi, tant pis, je me risque.
Vous en serez récompensée.
ANTOINETTE
Tu viendras?. . Ce ne sera pas comme la dernière
fois?
Décidément, vous êtes trop défiante.
ANTOINETTE
•le suis très jolie en ce moment, tu verras.
Pas si haut.
ANTOINETTE
Dis-moi quelque chose de tendre avant de me quitter, quei([ue chose que tu ne penses pas.
Je t aime.
ANTOINETTE
Ce n'est peut-être pas un mensonge.
MAURICE, ANTOINETTE
MAURICE
Ah! je suis bien aise de vous trouver. Justement je tenais à vous prévenir que votre mari est en ce moment chez madame Bédouin.
ANTOINETTE
Vous Tavez vu?
Il y a cinq minutes, devant la gare. Et comme je m'étonnais de sa présence à Ghaville, il m'a dit qu'il allait chez madame Bédouin, prendre des nouvelles de Mariotte.
ANTOINETTE
Quelle coïncidence ! Savez-vous s'il dîne là-bas ?
MAURICE
G^est peu probable. Gomment voulez-TOas qu*on l'ait invité en même temps que vous?
▲NTOUfKTTl
Évidemment.
LE PASSF
MAURICE
Jans Ions les cas, si vous avez peur de le rencontrer, vous voilà avertie.
ANTOINETTE
Je VOUS remercie de votre goUicitude, monsieur Arnault, mais je ne cours pas ce risque, car, précisément, le hasard fait que je ne dîne pas ce soir chez madame Hédouin.
MAURICE
Il vous arrive un ennui ?
ANTOINETTE
Un gros ennui. Toutefois, le renseignement que vous venez de m'apporter est précieux. Grâce à lui, les choses pourraient bien être conjurées
Je le souhaite de tout mon cœur.
ACTE THUISIEME i
ANTOINETTE
Un incident grave. J'ai besoin que tu voies mon mari le plus tôt possible.
DOMINIQUE
Quand tu voudras, ma petite, immédiatement,
ANTOINETTE
Eh bien ! Raymond est en ce moment chez madame He'douin.
Ton mari?
ANTOINETTE
Oui j- monsieur Arnault vient de me i apprendre.
MAURIGS
CPest exact,
ANTOINETTE
Peux-tu y aller tout de suite?
DOMINIQUl
Naturellement, voyons.
ANTOINBTTl
Tu es bonne.
DOMINIQUE
Mais au moins, raconte-moi vite ce qui te bouleverse.
ANTOINETTE
C'est que..
MAURICI
Je vous gêne?
DOMINIQUE, à Mnirice.
Puisqu'il faut que je parle tout de suite à son mari,
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courez chez madame Hédouin et retenez-le jusqu'à mon arrivée.
MAURICE, prêt à sortir.
Je vais le faire inviter à dîner tout bonnement.
ANTOINETTE
Mon Dieu, oui. Puisque je ne serai pas des vôtres, je n'y vois pas d'inconvénient.
DOMINIQUE
Au contraire.
MAURICE, à Dominique.
Dois-je revenir vous chercher?
DOMINIQUE
Ne vous dérangez donc pas.
MAURICE
Alors, adieu.
DOMINIQUE
Allons, ne partez pas tristement.
MAURICE
On vous renvoie toujours avec ces mots-lè.
ANTOINETTE
Je parie qu*il reviendra.
ACTE THOISIEME 'i
ANTOINETTE
Eh bien, Raymond demande le divorce, et il veut me prendre ma fille.
DOMINIQUE
Déjà!
ANTOINETTE
L'assignation est rédige'e.
DOMINIQUE
Es-tu bien sûre?
ANTOINETTE
L'avoué de Raymond me l'a communiquée.
DOMINIQUE
Ma petite Antoinette!
ANTOINETTE
Ce soir probablement, jf3 recevrai du papier timbré.
DOMINIQUE
Je te Tavais prédit que l'indulgence de ton mari ne durerait pas.
ANTOINETTE
Dans quelques jours, demain -'il l'exige, Hélène peut élre entre les mains de son père.
DOMINIQUE
L^ loi l'y autorise.
Parbleu! Ce sont des maris trompés qui l'ont faite... Mais comme je ne conçois pas l'existence sans ma fille, je vais mettre mes répugnances de côté, et, ne jette pas les hauts cris, je vais tenter une réconciliation avec M. Bellangé.
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DOMINIQUE
Tu me surprends un peu, je l'avoue,
ANTOINETTE
Je vais proposer à mon mari ce qu'il m'a offert le mois dernier et que j'ai refusé si légèrement; puisqu'il est le plus fort, je me résigne.
DOMINIQUE
Si facilement?
ANTOINETTl
Tu me désapprouves?
DOMINIQUE, vivement Quelle précipitation I On essaye de se défendre au moins l
ANTOINETTE
A quoi bon quand la partie est perdue d'avance?
DOMINIQUE
As-tu bien pesé toutes les conséquences d'un acte pareil?
Je préfère m'enchaîner par une décision rapide. Quand ce sera fait, ce sera fait, tant pis.
Un silence.
DOMINIQUE
Et, naturellement, c'est sur moi que tu comptes pour Ramener un rapprochement entre Raymond et toi?
ANTOINETTE
" Ça va sans dire... Quoiqu'il m'en coûte un peu de te mêler à ces choses.
ACTE TROISIEME
DOMINIQUE
Tu m'embarrasses beaucoup.
APCTOINETTÏ
Je le pensais bien.
DOMINIQUE
ï.es événements de ma vie ne me désignent,pas précisément pour cette mission délicate.
ANTOINETTE
Fais passer ton dévouement avant tes souvenirs I
DOMINIQUE
Je puis ne pas être une amie parfaite.
ANTOINETTE
Tu oublies ta droiture.
Tu as raison, mais, puisque tu invoques ma droiture, je trouve difficile de proposer à un vieil ami de se réconcilier avec sa femme, lorsqu'on sait que cette femme n'est pas libre.
ANTOINETTE
Quant à ça...
DOMINIQUE
Et d'autre part, pour rien au monde, je ne voudi ;iis contribuera un chancement dans ta vie ihtime.
ANTOINETTE
C'est fait.
DONINIQUB
Depuis quand?
ANTOINËTirtl
Depuis cinq minutes.
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DOMINIQUE
Comment croire que tu parles sérieusement?
ANTOINETTE
Il était là lorsque je suis rentrée. J'ai profité du cou rage que j'avais et je l'ai persuadé.
DOMINIQUE
En si peu de temps?
ANTOINETTE
Nous en avions assez l'un et l'autre. Tu as pu t'en apercevoir, d'ailleurs.
DOMINIQUE
Oui, quelquefois.
ANTOINETTE
Faut-il te détailler le triste et progressif détachement de deux êtres qui se sont aimés ?
DOMINIQUE
Ne me raconte pas .
ANTOINETTE
Nos cœurs étaient séparés avant que le mot de rupture ne fût prononcé.
DOMINIQUE
C'est bien la vérité que tu me dis?
ANTOINETTE
Pourquoi te mentirais-je?
DOMINIQUE
Et tu n'as pas une larme dans les yeux en m'apprenant cela?
ACTK TROISIEME -101
ANTOINETTE
le t'en prie, ne me blAme pas de lui préférer ma lille. Ce ne serait pas le moment. Après tout, M. Prieur n'a été qu'un accident dans ma vie. Je ne suis pas née pour les émotions irréguiières, moi, tu le sais bien; mon mari ne m'aurait pas abandonnée que problablement Je n'aurais jamais aimé personne, et surtout un homme aussi décevant.
DOMINIQUE, avec embarras.
Un homme conftne les autres, va, soyons indulgentes.
ANTOINETTE
Tu oublies tout ce que tu m'as révélé.
DOMINIQUE
J'évoquais des choses si lointaines!
ANTOINETTE
Prends garde, tu Tas me faire son éloge.
DOMINIQUE
Je regrette le mal que je t'en ai dit.
ANTOINETTE, avec jalousl».
Tu es trop délicate.
DOMINIQUI
On ne Test jamais assez.
Un silenctt.
ANTOINETTl
Ne parlons plus de M. Prieur.
DOMINIQUE
Réfléchis. Je n'ai pas encore vu ton mari.
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Ma détermination est irrévocable.
DOMINIQUE
Tues sûre de votre indifféjence mutuelle?
ANTOINETTE
Il repart demain pour TAngleteire.
DOMINIQUE
Si vite?
ANTOINETTE
Il est peut-être même déjà parti.
DOMINIQUE
Allons donc! Sa mère demeure à côté, je pario qu'il est chez elle.
ANTOINETTE
J'en doute, il prenait le train en me quittant.
DOMINIQUE, avec chagriji.
Ahl
ANTOINETTE
Nous ne le reverrons pas.
DOMINIQUE
Alors je vais m'exécuter, je vais parler à ton mari.
ANTOINETTE
Merci l
DOMINIQUE
Mais quand j'aurai réussi, tu ne me le reprocheras pas?
ANTOINETTE
Tu es folle 1
ACTE TROISIÈME 'i
DOMINIQUE
Tu ne m'accuseras pas d'un zèle trop ardent, plein d'arrière-pensées ?
ANTOINETTE
Je t'estime et je t'aime.
DOMINIQUE
D'ailleurs, rien ne prouve que les choses iront toutes seules.
ANTOINETTE
Je suis tranquille là-dessus. Raymond m'aime toujours.
DOMINIQUE
En attendant, il m'a l'air assez monté contre toi.
ANTOINETTE
Tu plaideras si bien ma cause I
DOMINIQUE
Je suis quelquefois très gauche, je t'en avertis.
ANTOINETTE, s'animant.
Mais je n'admets pas que tu échoues. Il faut employer tous les moyens pour le convaincre.
J'essaierai.
ANTOINETTE, s'animant de plus en plu».
Il faut lui persuader que le bonheur de sa fille dépend de cette réconciliation... 11 faut remuer tous ses sentiments. Il faut... au besoin, emmène Hélène avec toi, puisque la vue de cette petite l'émeut loueurs... Voilà un moyen ûoble.
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DOMINIQUE
Je ne demande pas mieux.
ANTOINETTE
Elle n'est pas rentrée, je crois.
DOMINIQUE
Elle joue à l'entrée du parc. C'est mon chemin. Je la prendrai en passant.
ANTOINETTE
Je t'accompagne jusque-là. Nous causerons encore. Et puis, j'ai une dépêche à envoyer.
DOMINIQUE
A qui?
ANTOWETTl
A Ferrand.
DOMINIQUE
Tu étais déjà munie d'un avocat ?
Au premier moment, j'ai été affolée. Mais je vais lui télégraphier de ne pas m'attendre ce soir, comme c'était convenu. Ce n'est plus la peine que je me précipite à Paris, puisque toutes les difficultés seront peut-être aplanies dans un quart d'heure.
DOMINIQUE
Je te demande une demi-heure.
ANTOINETTE
Voilà justement Odile avec ton manteau,
DOMINIQUE, prête à sortir.
Où donc ai-je posé mes ^ants?
SCÈNE X
Les Mêmes, ODILE
ANTOINETTE
La petite n'est pas rentrée ?
ODILE
Pas encore.
DOMINIQUE, à Odile qui lui apporte son manteau. Donne.
ODILE, aidant Dominique.
Le père Bouquet est dans ton atelier.
Il tombe bien 1 (A Antoinette.) C'est mon praticien qui vient chercher le buste de ta fille.
ODILE
Tu n'as pas besoin de le voir ?
DOMINIQUE, tenté*.
Si... mais je suis trop pressée.
ANTOINETTE
Ne te liène pas à cause de moi.
DOMINIQUE
Tu permets que je lui dise un mot?
ANTOINRITE
Va donc. Même, si lu veux, pendant ce temps-là, je peux exoédier Hélène à son père directement. L'Allemande l 'acco m p armera, voilà tout.
DOMINIQUE, prête à sortir.
Mon Dieu... il ne serait peut-être pas mauvais qu'elle me précédât de quelques minutes... (Se décidant.) Réflexion faite, expédie-la, je la suis. J'ai peur que ce vieil homme commette une maladresse.
ANTOINETTE, prêle à sortir.
Convenu. Quand tu arriveras, M. Bellangé sera déjà attendri. Je passe au télégraphe, j'envoie la petite à son père et je reviens ici.
DOMINIQUE
Dans tous les cas, ma petite Toinon, si je ne te revois pas avant mon entretien avec ton mari, ne sois pas inquiète. Dès que j'aurai un résultat, je te l'apporte en courant.
A la grâce de Dieu, et houne chance !
Antoioetle sort.
DOMINIQUE, prête à sortir de son côté.
Ma destinée s'accomplit.
ACTE TROISIÈME il
DOMINIQUE
Tu mettras le couvert d'Antoinette, elle dînera à la maison avec la pelite.
ODILE
Elle ne va pas chez M»» Bédouin?
DOMINIQUE
Non. Le père Bouquet n'a rien de'placé, n'est-ce pas
ODIOK
Il t'attend pour commencer.
J'y vais.
DOMINIQUB
Garde ton manteau.
OOIDI
OOMJNIQUl
Ce n'est pas la peine
ODILE
Décidément, tu n'as pas ton air habituel.
DOMINIQUE
Odile, penses-tu que je puisse plaire encore?
ODILE
Tu es jolie comme dans le temps.
DOMINIQUE
Tu sais, je crois qu'il m'aime.
ODILE
C'est toi qu'il a demandée tout à l'heui*,
DOMINIQUI
Tues bien sûre? *
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ODILE, apercevant François.
Le voilà.
DOMINIQUE
Va-t'en vite.
ODILB
Et ton praticien?
DOMINIQUE
Qu'il se débrouille.
ODILE, à François.
Entrez, monsieur Prieur.
Odile tort.
SCENE XII
FRANÇOIS, DOMINIQUE
Je suis venu tout à l'heure, mais vous étiez sortie.
DOMINIQUE
On m'a dit.
Je venais vous rapporter vos lettres, ces lettres que je n'aurais jamais dû conserver.
DOMINIQUE
Gardez-les.
J'avais choisi ce prétexte pour pénétrer chez vous.
DOMINIQUE
Je souhaite que vous les gardiez toujours.
ACTE TROISIÈME
FRANÇOIS, avec joie.
Je n*ose pas comprendre.
Un silence.
DOMINIQUE
Alors, vous repartez?... c'est décidé?
Je ne sais plus.
DOMINIQUE
Vous ne vous absentez pas à cause de moi, je suppose ?
Peut-être.
DNMINIQUB
Pour longtemps?
Ça vaut mieux.
DOMINIQUE, nveraem.
Mais ce départ, je ne vous le demande pas.
FRANÇOIS, avec an mouvement de )oi«.
Dominique! Ce n'est pas possible?
DOMINIQUE
François!
Tu m'aimes toujours, tu m'aimes?
DOMINIQUE, l'empêchant d'approclier.
Reste, reste là.
Je. î"uiore.
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DOMINIQUE
Tais-toi, ne me dis pas de choses pareilles. Je n'ai pas encore le droit de t'écouter.
Je t'aime.
DOMINIQUE
Et tu l'as quittée, c'est vrai ?
Je ne la reverrai pas.
DOMINIQUE
Vous avez bien rompu?
Je n'appartiens qu'à toi.
DOMINIQUE
C'est bien entendu entre vous? Tu ne me mens pas?
Je suis libre et je t'aime.
DOMINIQUE
Prends garde, réfle'chis, sois très loyal; car aujourd'hui c'est ton cœur tout entier que je réclame. Si tu D.e m'aimes pas absolument, uniquement, si je ne suis qu'une fantaisie que tu veux te passer, éparçne-moi, va-t'en.
Je suis sûr de moi.
DOMINIQUE
Ta ne sais pas comme j'ai pleuré l
ACTE THOISIËMK M
Dis-moi que tu me pardonnes I
DOMLNIQUE
Que t'importe, puisque je t'aime, puisque je n'ai pat* cesse' un seul jour de t'adorer.
Mon pauvre amour 1
DOMINIÇUE
C'est pour toi que je suis revenue dans cette maison.
C'est pour toi seule que j'y suis rentré tout à l'heure.
DOMINIQUE
Hélas! Voilà huit ans que je t'attendais I
Tu seras heureuse, cette fois, tu verra».
DOMINIQUE
Dieu t'entende!... Et maintenant sauve-toi, car il faut que je sorte.
Un instant !... Ne songe qu'à nous deux.
DOMINIQUE
Nous serons plus près l'un de l'autre, après la démarche que je vais faire.
Veux-tu de moi, ce soir?
DOMINIQOI
Viens demain.
Ce soir, je t'en supplie?
DOMJNIQUI
Ne me demande rien, je ne pourrais rien te refuser.
FRANÇOIS, désignant le jardin.
La haie n'est pas très-haute.
DOMINIQUE
Tu es fou.
Je suis jaloux.
DOMINIQUE, avec joie.
Si c'était vrai !
Comment n'as-tu pas deviné le désarroi de mon âme? Mais tu ne sais donc pas que depuis un mois tu bouleverses toutes mes idées, que tu conduis toutes mes actions ?
DOMINIQUE
Je ne peux pas croire que c'est toi qui parles.
La première fois que je t'ai revue, ce jour inoubliable OÙ tu m'as tendu la main, tu n'as donc pas senti que je te redonnais mop. cœur en te confessant que j'en aimais une autre ?
DOMINIQUE
Explique tout de même.
Tu n'as donc pas senti qu'en réalité, je souhaitais
ACTE TROISIÈME ^i
une rupture avec cette femme dont je te suppliais de
ne pas me se'parer?
DOMINIQUB
Continue, continue.
Puis, mes supplications terminées, tu as compris, n est-ce pas ? que je causais volontairement de cljoses inutiles par crainte de te parler d'amour, et que malgré ces précautions, je t'adressais toutes sortes de pensées folles sous Tinsignifiance des mots?
DOMINIQUE
Oui, j'entendais ce que tu ne disais pas.
Ah! je m'en rends compte aujourd'hui : jusqu'à présent je n'avais aimé personne, pas plus toi que les autres. Mais cette fois je suis pris, j'en suis bien sûr, je suis amoureux pour de bon, ça y est. Enûn je la tiens, cette émotion que je cherchais, et que mes expériences ne m'avaient pas donnée. Je la reconnais, c'est celle que je t'ai vu éprouver, c'est la souffrance pour laquelle j'ai vu pleurer tant d'hommes et tant de femmes, et que j'attendais avec envie.
OOMINIQUI
Tu connais ce bonheur?
Que pense-t-elle? Que fait-elle? Où est-elle? Voilà maintenant l'obsession de ma vie. Présente ou lointaine, ta forme désirée me persécute. Je suis devenu l'espion de ton existence, un pauvre être malade d'inquiétude et de curiosité.
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DOMINIQUE
Comme tu m'aimes !
Depuis vingt-quatre heures, je rôdais autour de cette maison sans oser y pénétrer. Hier, en voyant tes fenêtres éclairées, j'ai failli traverser le jardin comme autrefois. Oui, un peu moins de lâcheté, et j'ouvrais la porte de ta chambre... Car il ne peut pas entrer dans mon esprit que mes droits d'amant ne soient plus les mêmes.
DOMINIPUE
Ah! cesse de parler, mon ami. Tu vas me faire perdre la tête, et je t'assure que j'ai grand besoin de ma raison.
RRANÇOIS
Toutes les folies sont déjà dans tes yeux!
DOMINIQUE
Demain. Pas encore.
Je t'obéis.
DOMINIQUE
Patiente, et surtout ne sois pas jaloux! Jaloux, toi? Mais si tu as eu d'autres maîtresses, moi, je n'ai pas eu d'autre amant et tu me retrouves telle que tu m'as laisséel
Eh bien, à demain, ma chère bienfaitrice!
DOMINIQUE
Je te restitue tout mon être.
ODILE, ANTOINETTE
Odile pose une lettre sur la table, pois elle va et rient dans la chambre, mettant de l'ordre.
ANTOINETTE, entrant.
Madame Brienne est déjà partie?
ODILB
Elle monte en voilure à la minute. C'est étonnant que
madame ne l'ait pas rencontrée.
ANTOINETTE
Je n'aurais pas dû prendre par l'église.
ODILE
Quand madame voudra dîner, elle n'aura qu'à m'avertir.
Aussitôt que la petite rentrera. E« est en ce moment chez madame Bédouin, auprès de son père.
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ODILE
Madame a eu une bonne idée de l'envoyei à monsieur Bellangé.
ANTOINETTE
Qui sait? Ah! ma pauvre Odile, on fait quelquefois de fameuses sottises à cause des enfants.
ODILE
On n'a pas toujours le choix.
ANTOINETTE
Est-ce que monsieur Prieur est revenu depuis que je suis sortie?
ODILE
Non, madame.
ANTOINETTE
Madame ne Ta pas vu?
ODILE
Non.
ACTE OUATRIKME 'iT
ANTOINETTE
Je crois bien.
MAURICE, lisant
C'est un client.
Odile sort.
ANTOINETTE
Vous manquez Dominique d'une seconde.
MAURICE, sa letlre à la main.
Je viens de la rencontrer. Elle a fait arrêter sa voiture sur la route et nous avons causé. J'étais revenu pour elle, mais je suis entré pour vous.
ANTOINETTU
Vous avez vu mon mari?
MAURICE
Je le quitte à l'instant.
ANTOINETTl
Que vous a-t-il dit?
Il ne m'a pa^ parlé de vous, et je n'ai pas cru devoir prononcer votre nom. D'ailleurs, je ne l'ai vu qu'une minute à peine, juste le temps de lui annoncer la venue de Dominique.
ANTOINETTE
Je vous remercie.
MAURICE
Madame Brienne doit être en train de plaider votre
cause.
ANTOINETTE
Vous savez ce dont il s'acit?
MAURICI
Je le devine.
AxNTOlNETTE, avec regret.
Et vous croyez que Dominique va réussir?
MAURICE, avec un peu d'amertume.
Je n'en doute pas, si j'en juge par la tranquillité confiante de son attitude, par Fassurance heureuse de toute sa personne.
ANTOINETTE
Tant mieux.
MAURICE
Oui, quelque chose, très au fond de moi, m'avertit qu'elle réussira, et que bientôt je ne serai plus ici d'au, cune utilité.
ANTOINETTE
Que voulez-vous dire?
MAURICE, balbutiant.
Je veux dire que vos souhaits étant réalisés, vous n'aurez plus besoin de mon obligeance.
ANTOINETTE
Ce n'est pas à cela que vous pensez?
MAURICE
A cela uniquement.
ANTOINETTE
D'abord, je le sais ce que vous pensez. Vous avez peur, n'est-ce pas? qu'une réconciliation entre mon mari et moi, n'en provoque une autre entre Dominique et quelqu'un... que je ne nommerai pas.
ACTE OUATHIEME
MAURICE
Vous vous trompez, madame.
ANTOINETTB
l'ai bien deviné.
MAURICE
Vous vous méprenez, je vous assure.
Vous pouvez nier, tant que vous voudrez*. Votre embarras et l'amertume de vos paroles suffisent à m'éclairer sur les sentiments réciproques de Dominique et... de qui vous savez.
Un silence.
MAURICE, gauchement Pourriez-vous me dire s'il a vu Dominique tout à l'heure?
ANTOINETTE
K Je viens de poser la même question à Odile, et elle ^ m'a répondu que non.
MAURICE
* Vous l'avez interrogée à ce sujet?
ANTOINBTTB
Oui.
MAURICE
Moi aussi, à l'instant, j'avais envie de la questionner, mais je n'ai pas osé.
ANTOINETTE
Je crois, monsieur, que nous souffrons tous les deux
de la même peine.
Un silence.
MAURIGB
Puisque vous ne souhaitiez pas franchement cette réconciliaLion avec votre mari, pourquoi donc vous êtesvous si presse'e de faire intervenir madame Brienne? Car c'est bien vous, n'est-ce pas, qui avez réclamé son appui?
ANTOINETTE
N'importe! Il y a des services qu'on ne doit pas rendre, surtout quand on peut en profiler.
MAURICE
Vous êtes injuste envers votre amie, madame. Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, ni ce que vous lui avez caché; mais ce dont je suis sûr, c'est que madame Brienne est incapable d'une action douteuse, quel que soit le trouble de son cœur. Sa conscience est indépendante de ses sentiments.
ANTOINETTE
Dans une heure, vous penserez peut-être autrement.
MAURICE
Adieu, madame.
ANTOINETTE
Vous partez?
MAURICE
Je ne veux rien entendre contre madame Brienne. même si, en ce moment, elle décide le malheur de ma vie.
ANTOINETTE
Soitl
Odile entre et dépose un peignoir sur le canapé.
ANTOINETTE, ODILE
ANTOINETTE
Co'.nme Dominique est longue!... pourtant madame H(^douin demeure à deux pas.
Odile circule dans la chambre, mettant de l'ordre comme précédemment.
ODILE
•Je vais ôter le peignoir, si madame veut s'étendre.
ANTOINETTE
Sais-tu que ta maîtresse devient très coquette?
ODILE
Elle peut bien faire comme les autres, elle est encore assez jeune pour ça.
ANTOINETTE
Il y a six mois, elle était encore plus jeune, et elle n'y
pen ait .uùre.
ODILE
Qu'est-ce qu'elle murmure, celle-là?
ANTOINETTE, prenant un livre et essayant de lire.
Rousseau, Les Confessions! Parbleu!
Elle jette le livre sur la table.
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ODILE
Prenez garde à ces petits livres, madame y tient neaucoup.
ANTOINETTE
Un souvenir sans doufe. (A part.) C'est drôle, les choses ont aujourd'hui co»>^ttip un air de fête. On dirait que la chambre attend quelqu'un.
ANTOINETTE, DOMINIQUE
ANTOINETTl
Te voilà? eh bien?
DOMINIQUE, fébrile et contente.
On ne te prendra pas ta fille.
ANTOINETTE
Il consent?
DOMINIQUE
Il est prêt à causer avec toi où et quand tu voudras.
Maintenant si ça te plaît.
Elle l'embrasse.
ANTOINETTE, avec embarras. Tu as été très habile, je te félicite.
DOMINIQUE
Ça n'a pas été commode pour commencer. Sans la visite d'Hélène, qui l'avait beaucoup ému, je ne sais pas trop comment les choses auraient tourné.
ACTE QUATRIÈME 'iS
ANTOINETTE
Bah ! tu en serais venue à bout tout de même.
DOMINIQUE
La voiture est à la porte. Si tu veux, meU ton chapeau et je t'emmène.
ANTOINBTTE
Chez/madame Bédouin?
DOMINIQUE
Tu as le temps de le voir, avant qu'on se mette à table.
ANTOINETTE
Tu n'y penses pas?
DOMINIQUE
Vous serez censés vous rencontrer par hasard et vous réi.'lerez votre prochaine entrevue.
ANTOINETTE
C'est facile à dire.
DOMINIQUE
Vous causerez amicalement, comme causent aujourd'hui les gens divorcés. On le remarquera ou on ne le remarquera pas, ça n'a aucune importance.
ANTOINETTE
Tu as raison.
DOMINIQUE
Mais tu n'as pas l'air content?
ANTOINETTE, haineusA.
Comme tu as réussi vite !
DOM^MQUE
Est-ce un regret ou un reproche ?
ANTOINETTE
Un regret seulement.
DOMINIQUE
Quand je te le disais que tu me reprocherais cette démarche?
ANTOINETTE
OÙ vois-tu que je te reproche quelque chose?
DOMINIQUE
Alors, pourquoi cette attitude étrange ? A quoi pensestu? que signifie ce regard hostile que tu jettes sur moi et autour dé"' toi?.. Parle... Explique-toi.
ANTOINETTE
Je regarde ton visage heureu5t et rajeuni, cette robe qui te fait plus jolie que d'habitude, cette chambre toute pleine de souvenirs? Je pense à ta présence imprévue dans cette maison, à certaines paroles bizarres que tu m'as dites, et je me demande si, en travaillant pour moi, tu n'as pas en même temps travaillé pour ton propre compte.
DOMINIQUE, éclatant.
C'est une infamie que tu articules là. Je te défends de suspecter ma loyauté. Et d'abord, de quels droits oses-tu fouiller dans mon cœur? admettons que les bonnes dispositions de ton mari soient faites pour me réjouir... Eh bien, après?
ANTOINETTE
Comment, après?
DOMINIOUB
Où serait le mal? Qu'est-ce que je te prends? Que
ACTE QUATRIÈME 'iST
t'importent mes sentiments, ou ceux d'un homme qui ne t'appartient plus?
ANTOINETTE, violemment.
Et s'il m'appartenait encore, cet homme, si je t'avais menti?
DOMINIQUE, stupéfait*.
Vous n'avez pas rompu?
ANTOINETTE
îl est toujours mon amant, et la meilleure preuve, c'est que je dois le voir demain.
DOMINIQUE
Je ne te crois pas.
Demain à cinq heures, comme il me Ta demandé.
DOMINIQUE
Je ne te crois pas! Tu te vantes.
ANTOINETTE
Notre rupture n'est qu'une invention un expédient proposé par moi, acceplé par lui pour te permettre de me réconcilier sans hésitation.
DOMINIQUE
Quelle fourberie !
ANTOINETTE
Voilà la vérité vraie !
DOMINIQUE
Ah! le misérable!
Un silence.
ANTOINETTE, arec jalousie.
Pourquoi nei.s'irable ? Tu peux me condamner, moi,
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je le mérite; mais lui, n'est pas bien coupable envers toil
DOMINIQUE
Ça me regarde.
ANTOINETTE
A moins que depuis tantôt, il ne se sôit passé entre vous quelque chose que je ne sais pasl
Suppose ce que tu voudras, tes mensonges m'ont rendu ma liberté, ma liberté tout entière, et je ne te dois compte de rien.
ANTOINETTE
Tu Tas revu, n'est-ce pas? Il t'a dit qu'il t'aimait?
DOMINIQUE
Ne me questionne pas davantage, tant pis pour toi.
ANTOINETTE, affolée.
Soit, que m'importent tes secrets! d'ailleurs? Je suis tranquille ! si tu es encore assez cre'dule pour l'écouter, il ne te gardera pas longtemps.
DOMINIQUE
Malheureuse I
ANTOINETTE
Va! c'est toujours le même homme qui t'a martyrisée et trompée tant de fois, et qui se glorifie d'avoir commencé ses trahisons huit jours après qu'il était ton amant!
DOMINIQUE
Tu inventes !
ANTOINETTE -
Avec une femme de théâtre que tu connais.
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DOMINIQUE
M"» Doyon?
xMais tout à l'heure encore, dans un moment très tendre, il désavouait son affection pour toi!
DOMINIQUE
Tais-toi et sors d'ici, petite ingrate, tu m'as assez
torturée.
Elle tombe assise et fond en jarines.
ANTOINETTE
Tu pleures!
DOMINIQUE
Ne m'approche pas!
ANTOINETTE
Pardonne-moi, Dominique, la jalousie m'exaspère. .1»' suis folle! Hélas! si je n'avais pas au fond du cœur 1 ' sentiment que François t'aime, je n'aurais pas prononcé ces paroles atroces!
DOMINIQUE
On rénéchit!
ANTOINETTE
Car en somme, il n'est resté mon amant que par
faiblesse !
^DOMINIQUE
Je n'écoute pas ce que tu dis. Laisse-moi, hypocrite.
ANTOINETTE
Je suis sincère, je te le jure !
Vn-t-en! Tu m'as fait mentir à ton mari, manquei à initié, manquer à moi-même. Je ne veux plus te voir!
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ANTOINETTE
J'ai commis une action indigne en te trompant, mais pas un seul instant je n'ai supposé que tu en pâtirais.
DOMINIQUE
Tu connaissais M. Prieur, pourtant I
ANTOINETTE
J'avais beau me de'fier de lui, je ne pouvais pas prévoir qu'il allait jouer si vite avec le cœur d'une femme comme toi. Et je ne parle pas du mien qui a moins d'importance.
DOMINIQUE
Tu es trop modeste.
ANTOINETTE, avec indignation, prêle à sortir. Dans tous les cas, je ne serai pas davantage la complice ou la dupe de tant de trahisons. Je sais ce qui me reste à faire. Dieu merci, ma jalousie n'était qu'une crise.
DOMINIQUE, lui désignant son manteau.
Ta pèlerine est là.
ANTOINETTE, mettant son chapeau et son manteau. Je disparais de ta maison et de ta vie, puisque mon châtiment est de te perdre. Mais avant de partir, je tiens à te déclarer que je ne le reverrai jamais.
Revois-le ou ne le revois pas, peu m'importe 1 Je ne vous connais plus, ni l'un ni l'autre.
ANTOINETTE
Ah ! ce n'est pas un sacrifice que je te fais. Ma nature s'accommode mal de toutes ces complications. J'aime
ACTE QUATRIÈME
encore mieux nue vie paisible entre ma fille et mon mari.
DOMINIQUI
Voici ta voilette.
ANTOINETTE
Gomme, ;5'râce à toi, cette existence est possible, je vais la recommencer.
DOMINIQUB
A ton aise.
ANTOINETTE
Puisque Raymond est chez madame Hédouin, j'y vais.
DOMINIQUE
Soitl
ANTOINETTE, snr le seail.
Mais Hélène n'est pas encore rentrée; si elle revient pendant mon absence, j'espère qu'elle sera soignée ici comme d'habitude.
DOMINIQUE
Naturellement 1
ANTOINETTE
Ne t'inquiète pas; demain, nous serons parties toutes les deux.
DOMINIQUE
Fais ce que tu voudras, moi je serai peut-être partie
dans une heure. J'ai hâte de sortir de cette boue.
Anloinette sort, Dominique soune, puis s'assied pour écrire. La lune, qui depais quelques inslants éclaire le jardin, se reflète dans la chambre.
DOMINIQUE, ODILE
DOMINIQUE
Cette lettre pour madame Bédouin.
ODILE
Tu n'y dînes pas, décidément?
DOMINIQUE
Que la voiture attende, si madame Bellangé ne l'a pas prise.
ODILB
Bien.
A quelle heure y a~t-il un train pour Paris î
ODILE
A neuf heures. »
DOMINIQUE
Bon, laisse-moi.
ODILE
Tu veux aller à Paris ?
DOMINIQUE
Je ne sais pas.
ODILE, sortant.
Encore des chagrins !
DOMINIQUE, la rappelant.
Dès que Maurice rentrera, qu'il vienne... Tai à lui parler... .rétouffe...
ODILK
Et les autres?
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DOMINIQUE les .lutrcs?
ODILK
Monsieur Bracony et nionsieuj' Béhopé; faudra-t-il les faire entrer» aussi?
J'aime mieux pas.
ODILB
fi)st-ce que tout à l'heure, chez madame Bédouin, ils ne t'ont pas encore répété des choses inutiles?
DOMINIQUE
Je ne leur ai pas parlé. C'est à peine si je les ai aperçus là-bas... Ma tristesse ne vient pas de ce côté.*
ODn.1 Ne me dis rien.
DOMINIQUE, la coDjîii'iiant.
Va... (Seule, fondaut en larmes.) Ah ! pourquoi, pourquoi ai-je encore essayé d'être heureuse ?
François paraît au fond.
SCENE VI
FRANÇOIS, DOMINIQUE
DOMINIQUE, apercevant François.
Vous !
FRANÇOIS, se retournant avec surprise.
Voulez-vous me recevoir?
DOMINIQUK
Comment ! c'est vous ?
J'ai deviné que vous étiez seule, et cTomme la grille était entr'ouverte, j'en ai profité.
DOMINIQUE
Vraiment, vous avez de l'aplomb... Si vous croyez que je suis une passade que l'on peut s'offrir entre deux rendez-vous avec sa maîtresse, vous vous trompez.
Qu'est-ce que vous dites?... Ah! je comprends... la jalousie de madame Bellangé a fait son œuvre.
DOMINIQUE
Le chagrin de deux femmes a dérangé vos combinaisons tout simplement.
On m'a calomnié auprès de vous, toutes les apparences sont contre moi, mais je saurai me disculper.
DOMINIQUE
Je n'écouterai pas vos mensonges.
Vous m'écouterez.
DOMINIQUE
Je vous demande de sortir.
Je vous obéirai quand vous m'aurez expliqué pourquoi vous me chassez.
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Je VOUS chasse parce que vous vous êtes associé à une vilaine action, dans le dessein de conserver votre maîtresse et de m'obtenir par-dessus le marché.
Je ne suis pas tout à fait l'être indigne que vous supposez.
DOMINIQUE
Je suis payée pour vous connaître.
l'ai été le complice de madame Bellangé dans le piège qu'elle vous a tendu, c'est vrai, mais je n'ai été son complice que par faiblesse, et pour reprendre ma liberté.
DOMINIQUB
Vous mentez.
Pour me débarrasser d'elle.
DOMINIQUE
Vous mentez.
Et je ne la reverrai pas.
DOMINIQUE
Ce n'est pas ce qu'elle prétend.
Je ne la reverrai jamais, quoi qu'elle s'imagine, et malgré toutes les promesses qu'elle m'a arrachées.
OOMINIQUI
Allons donci
Quand je vous ai rencontrée ici, tout à l'heure, au moment où vous alliez sortir, je venais de lui dire un adieu que je considérais, moi, comme définitif. Si cet adieu n'était pas irrévocable sur mes lèvres, il l'était au fond de mon cœur.
DOMINIQUE
Ça vous ressemble tellement que je devrais vous croire, mais vous ne me donnerez pas le change.
-j FRANÇOIS
Je vous jure que je suis sincère. Pas une minute, je n'ai eu l'idée de rester l'amant de madame Bellangé, et encore moins celle de vous obtenir, grâce à une rupture simulée !
DOMINIQUE
Continuez, si bon vous semble, je ne serai pas dupe de vos protestations.
Ah ! comme le passé se retourne contre moi ! Vous croiriez un autre homme, et vous ne me croyez pas quand je vous dis la vérité.
Non, je ne vous crois pas, je ne peux pas vous croire Il ne fallait pas tant me faire souffrir autrefois, je serais plus crédule aujourd'hui. Tant pis pour vous, vous êtes un amant disqualifié !
Misérable que je suis, j'ai perdu votre amour!
Il B assied et pleure.
ACTE QUATHIEMB
DOMINIQUE, radoucie.
Puisque vous aviez tant résolu de quitter votre maîtresse, pourquoi ne l'avez- vous pas fait loyalement?
Parce que juste au moment oùj'allais le faire, Je me uis trouvé en face d'une femme malheureuse et désemparée.
DOMINIQUE
U fallait avoir la cruauté que votre amour pour nioi commandait.
Tai été lâche, voilà mon crime.
DOMINIQUE
Vous avez bien été cruel avec moi jadis, vous pouviez bien l'être avec une autre.
Je n'ai rien à répondre.
Ud silene«.
DOMINIQUE, avec colère.
Dans tous les cas, en supposant que j'ajoute fol à vos explications, ce n'est pas à présent, c'était tout à l'heure, à notre première entrevue, que vous me deviez l'aveu de tout ce tripotage.
Je le reconnais.
DOMINIQUE, avec indiguatlon.
Pourquoi m'avez-vous trompée, quand je vous ai demandé si vous étiez libr'e? Pourquoi m'avez-vous menti? Pourquoi?
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Parce que je vous adorais. Le bonheur d'être aimé m'a ôté toute raison.
DOMINIQUE
Avons?
Rappelez-vous les paroles solennelles que vous avez prononcées et mon trouble en les écoutant.
DOMINIQUE
J'aurais mieux fait de les étouffer, ces paroles, puisque vous n'aviez pas rompu formellement avec votre maîtresse. Ce qu'une femme dit quand elle croit un homme libre, elle ne le dit pas quand il est enchaîné, car vous avez beau vous trouver des excuses, il ne suffit pas de se considérer comme délié pour l'être. Ce serait trop commode. Vous ne le savez peut-être pas, mon cher, un pacte conclu entre deux personnes ne peut être annulé que du consentement de ces deux personnes.
Vous avez cent fois raison, mais tout à l'henre, grisé par vous, si près de la joie, je n'ai pas pesé toutes ces choses. Je n'ai pas d'autre explication à vous donner. Quel homme à ma place n'aurait pas agi de même?
DOMINIQUE
Vous ne comprenez donc pas que vous étiez tenu à plus de délicatesse qu'un autre, après tout le mal que vous m'aviez fait. Il ne devait y avoir entre nous aucun malentendu, aucune équivoque. Le plus léger meu songe vous était défendu.
FRANÇOI
J'en conviens, j'en conviens.
ACTE QUATRIÈME
DOMINIQUE, s'exallant.
Mais, pour agir aussi loyalement, vous aviez trop peur de me perdre, vous étiez trop pressé. Une heure l)kis tard, je pouvais apprendre la vérité, et je vous i'chappais.
Ah! je n'ai pas tant raisonné.
DOMINIQUE
Vous aviez envie de moi, n'est-ce pas? Il était nécessaire de m'arracher un rendez-vous tout de suite, coûte que coûte. Vous n'attendez pas, vous! Et la même impatience qui vous a poussé à mentir tout à l'heure vous ramène ce soir dans cette maison, où on ne vous réclamait que demain.
Oui, j'étais impatient de bonheur.
DOMINIQUE
Il est vrai que, demain, vous avez un autre rendezvous avec madane Bellangé. Et, deux femmes sur les bras le même jour, ça vous aurait fait une après-midi un peu compliquée. J'en suis fâchée pour vous, mon cher, mais votre désir ne me suffit pas. Allez repêcher
votre maîtresse et fichez-moi la paix!
Un silence.
Jamais je ne reverrai cette femme. Je vous l'ai déclaré, je la déteste, je la maudis.
DOMINIQUE
Il y a quelques minutes, elle disait de même en parlant de vous. Heureusement, vous êtes faits pour vous entendre, et elle est prête à tous les pardons.
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Ce n'est pas son pardon que je veux,, c'est le vôtre.
DOMINIQUE, s'exaltant encore, avec indignation et désespoir.
Reprenez-la, et qu'elle vous connaisse davantage Qu'elle pâtisse à son tour! Qu'à son tour, elle soit insultée et trahie! Qu'elle subisse les attentes dans les fiacres, les humiliations publiques et cache'es, tous le? outrages, qu'elle soit piétinée, avilie!... Qu'elle soit battue à son tour.
Taisez-vous, Dominique, épargnez-moi.
Reprenez-la, vous dis-je, et mettez la terre entière dans la confidence de ses désespoirs. Faites lire ses lettres suppliantes par des catins ou des domestiques. Et demandez. > Vi>ç camarades de vous suggérer des phrases amoureuses* * vous êtes à court d'éloquence pour lui répondre.
ifp c VÇOIB
Ah ! les amis, les amis !
DOMINIQUE
Comme ils avaient raison, les amis!
Hélas ! vous auriez appris ces bassesses à l'heure où je les ai commises, qu'elles seraient peut-être oubliées aujourd'hui et que nous pourrions être heureux.
DOMINIQUE, éclatant en sanglots.
Il ne fallait pas déshonorer mes chagrins, sacrilège que tu es, et personne ne t'aurait dénoncé. Quand je pense que tu as profané ma tendresse, que tu as livré
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à des filles tous es secrets de mon âme et de' mon
corps! Quand je pense que tout à Theure encore, à
cette place, tu bafouais mon amour devant une créature
vuliiaire et bornée! Quand je pense que tu ne m'as pas
été fidèle huit jours, non, pas huit jours, à moi qui
n'ai pas regardé un homme depuis que je te connais!...
Il était écrit que tu commettrais tous les crimes du
cœur.
Elle tombe assise et- pleure.
Eh bien oui, je les ai tous commis. Je suis le plus lâche des amants, le dernier des hommes, mais j'ai tant d'amour et tant de regret que tu dois cie pardonner.
DOMINIQUI
Je préfère que tu t'en ailles.
Quand je suis dans ta maison?
DOMINIQUI
Je ne veux pas de toi.
Malgré toutes mes fautes, je t'aime à la folie, et je ne puis me résoudre à te perdre.
DOMINIQUE
Je ne veux pas d'un menteur.
Écoute-moi, Dominique, par pitié!
DOMINIQUE
Car menteur avec moi, ou menteur avec cette
femme, il est certain que tu es un menteur, et la raison me cammande de m'écarter de toi.
La raison ! Pauvre femme qui parle de raison à une heure pareille.
DOMINIQUE
Allons, ne t'exalte pas à ton tour, et va-t-en proprement comme un beau joueur qui a perdu la partie.
Il est trop tard. Il y a une heure, il ne fallait pas me dire que tu m'aimais. Je rcsip i
DOMINIQUE
Il y a une heure, c'était un autre homme qui était devant mes yeux. Maintenant tu as repris ton vrai visage. Je te retrouve !
Tu m'aimes, je le sais, je ne partirai pas.
DOMINIQUE
Que je t'aime ou non, je ^uis à un moment de ma vie où la confiance et la sécurité me sont nécessaires! Tu m'apportes l'incertitude et le danger.
Je te rapporte l'amour !
DOMINIQUÏ
Tais-toi, tu vas mentir encore.
Qu'importe que je sois un menteur si tu m'aimes et si je t'aime? Serais-tu la première et la dernière à te laisser adorer par un misérable? Est-ce qu'on juge,
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pst-ce qu'on punit, est-ce qu'on chasse un homme sans honneur, quand cet homme est celui qui vous enseigna la douleur et la joie? Est-ce que notre histoire n'est pas l'histoire de tous les amants? Presque tous se sont méconnus, calomniés, déchirés ; et presque tous se sont pardonné tant que leur passion restait vivante î Tu sciais la plus astucieuse, la plus infidèle des créatures que moi, je te garderais.
DOMINIQUE
Parce que tu t'imaiiines que l'amour est au-dessus de tout.
Oui, je le place au-dessus de tout.
DOMINIQUE
Moi, j'ai besoin d'estimer ce que j'aime.
Alors, tu n'aimes pas assez.
DOMINIQUE
Quand je me suis donnée, jadis, je croyais que cela durerait. Aujourd'hui, je sais que cela finira.
Ambitieuse^ qui re'ilaines tout un avenir de bonheur, à qui le pie'sent ne suitit pas!
DOMINIQUB
Je ne veux plus souffrir 1
ie t'ai fait tout le mal que je pouvais te faire.
DOMINIQUE
Uappelle-toi tes paroles de l'autre jour, quand tu es îevtMiu chez moi. « Si vous aviez la folie de m'.iimr^r
encore, m'as-tu dit, je vous ferais encore du mal. C'est ma destinée de mentir et de tromper. »
Je ne savais pas que tu m'aimerais quand j'ai parlé
de la sorte.
DOMINIQUE
Allons donc! Tu avais le pressentiment' de ma tendresse prochaine. C'est le seul mouvement généreux que je t'aie jamais vu.
Ah! je n'ai pas encore été aussi cruel que tu l'es en
ce moment.
Un silence. Il pleure.
DOMINIQUE, sans ylolence, sans amertume.
Et puis, à quoi bon recommencer? Que de misères si je te cède!... Que d'infamies nouvelles!
Je réponds ds ^on bonheur!
DOMINIQUE
Demain tu pleureras ta liberté', et avant huit jours, tu riras encore de moi dans le lit d'une autre" femme!
Ce temps-là est fini !
DOMINIQUE
Oh ! tu n'auras peut-être pas le courage de rompre tout de suite après tant de supplications... mais tu maudiras tes serjgaents.
J'ai changé! »
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DOMINIQUE
On ne change pas!... Plus tu seras engagé, plus tu m'exe'creras... Tu m'en voudras de mon silence et de mes paroles, de mon orgueil et de ma soumission.
Tes prédictions sont folles.
DOMINIQUE
Encore une fois j'entendrai toutes les phrases qui précèdent et qui suivent les infidélités. De nouveau j'entendrai tous tes mensonges, jusqu'au jour où tu ne prendras même plus la peine de mentir.
Tu ne te souviens que des heures mauvaises.
DOMINIQUE
Oui, le jour viendra où tu me féliciteras de ma clairvoyance, si j'ai l'air de m'apercevoir de tes trahisons; et où tu railleras ma crédulité, si je feins de les ignorer...
Gomme tu me juges!
DOMINIQUE
Tu te lasseras avant moi de l'hypocrisie ! Tu m'instruiras toi-même de mon malheur. Malgré moi, de force, tu m'ouvriras les yeux.
Je ne serai pas ce bourreau.
DOMINIQUE
Et quand tu seras bien fatigué de ma résignation, tu provoqueras ma révolte afin d'avoir l'occasion de t'en
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aller, en me laissant quelques torts, en emportant quelques griefs, car tu seras assez lâche pour vouloir avoir raison.
Elle pleure.
Tais-toi, tu m'insultes, tu me calomnies. On n'a pas ce machiavélisme, quand on adore sa maîtresse.
Un silence.
DOMINIQUE, avec douleur, s'attendrissant.
Encore, si la droiture et le dévouement d'une femme comptaient pour quelque chose à tes yeux, je t'écouterais peut-être, j'essaierais...
Essaye, je t'en supplie.
DOMINIQUE, s'exaltanl dans l'amerlume.
Mais tout ce que j'ai de noble et de hon dans l'âme et qui attacherait le pias indifférent est inutile avec toi. Tu ris des qualités des autres...
Je ne réclame que ton amour.
DOMINIQUE
Le plaisir est ton seul lien. Ta vie n'est qu'une succession de moments. Tu suis ton instinct avec égoïsme. Tu n'as besoin de personne, toi! Tu es un être sur lequel on n'a aucune prise, un être changeant, un cœur facile et passager. On tient un ambitieux, on lient un fat, on tient même un coquin, on ne tient pas un homme léger.
Elle pleure.
Eh bien, fais de moi un autre homme, alors, conseille*
ACTE QUATRIEME
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moi, transforine-moi, puisque mon amour ne te suffit pas, prête-moi ton cœur et ta conscience.
DOMINIQUE, arec un regret, avec désespoir.
Pourquoi me vouloir? Qu'ai-je à t'offrir de si tentant? Mais tu ne me vois donc pas? Tu ne m'entends donc pas?... Mon corps est usé par le chagrin, et mon âme est à jamais incrédule.
Je t'aime telle que tu es.
DOMINIQUE
J'avais dix ans de moins quand je t'ai rencontré. Gomment veux-tu que je sois la plus forte aujourd'hui, quand je ne Tai pas été autrefois! Gomment veux-tu que j'aie plus de chance à présent?
Tu n'as plus besoin de chance ni d'habileté maintenant que tu es adorée.
DOMINIQUE
' Des mois! Va, je ne sais pas ce qui peut me faire aimer, mais je sais bien ce qui peut me faire détester. Je te connais. Tu n'es pas homme à te passer de beauté. Il n'y a que ce que je vaux comme femme qui ait de l'importance avec un débauché. Et qu'est-ce que je vaux maintenant?
Ton visage fidèle est plus beau que les autres.
DOMINIQUE
Tu me trouves belle, parce que tu ne m'as pas encore. Quand tu m'auras reprise, tu raisonneras autrement
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Je dirai la même chose; cette fois, ce n'est pas une inconnue que je désire.
DOMINIQUE
Il ne me reste que mon cœur, en fait de séductions, mon pauvre cœur maladroit, mon cœur plein de révolte et d'imprudence. Je peux souffrir plus qu'une autre, voilà mon unique supériorité, mon dernier prestige.
Tu oublies mon adoration.
DOMINIQUE
Malheureuse que je suis ! je t'aime et je ne suis plus jeune.
Tu m'aimes I Je ne retiens que ce mot divin.
DOMINIQUE
Ah! quelle douleur atroce de penser que j'ai eu vingt ans, que j'ai été belle, et que c'est fini, fini pouï jamais !
Non, non.
DOMINIQUE
Dire que tous les jours qui viendront vont diminuer mon pouvoir, que chaque jour va me déformer davantage! Demain, quoi que je fasse, je serai plus vieille qu'aujourd'hui, moins désirable. Demain j'aurai quarante ans.
Demain, tu auras un amant qui t'aime.
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DOMINIQUE
Et je ne peux rien contre ma ruine 1 Et si je redeviens la maîtresse de cet homme, j'aurai toujours fixé sur moi, heure par heure, son regard implacable, t-'moin de ma destruction I
Tu ne songes qu'aux choses douloureuses.
DOMINIQUE
Si seulement tu ne m'avais pas connue autrefois, si j'étais nouvelle pour toi! Mais tous les baisers, je te les ai donnés, toutes les paroles d'amour, je te les ai dites.
Toutes les paroles d'amour, tu ne les as pas entendues ; tous les baisers, tu ne les as pas reçus.
DOMINIQUE
Ah! ma jeunesse, ma jeunesse! l'avoir perdue pendant que tu n'étais pas là! Ne plus la tenir .à l'heure où enfin tu m'aimes, à l'heure où j'ai tant besoin d'elle; Hélas! hélas! je voudrais te donner toute ma vie, et je suis à peine assez belle pour un caprice. Pourquoi reviens-tu si tard, ou pourquoi es-tu parti?
FRANÇOIS, la serrant dans ses bras.
Je te défends de regarder en arriére. Il n'y a ni vieillesse, ni jeunesse ici, il y a deux êtres qui s'adorent et qui recommencent, voilà tout. Et puis, laissons-la venir, ta vieillesse. Je l'attends avec sérénité. Tu peux être jeune ou vieille, va ! je serai toujours mieux partagé que les autres, s'il me resté ton cœur de génie.
DOMINIQUE
Ce n'est pas la jeunesse.
LE PASSÉ FRANÇOIS
Oh! ne crains pas d'avoir des cheveux blancs, ma bien aimée. Je ne les verrai pas, ou je les chérirai, car ce que je préfère en toi ne peut pas vieillir, ne vieillira jamais. Ton âme est à l'abri du temps.
DOMINIQUE
Mon cher amant !
Ma Dominique!
DOMINIQUE, 8'échappant de ses bras.
Non, non. Je ne veux pas. Oh! pendant qu'il en est tf.mns encore, sois bon, épc^^ne-iuoi.
Toutes tes supplications sont des baisers perdus.
DOMINIQUE
Ne fais pas de moi ta maîtresse, je t'en supplie à genoux.
Tu m'appartiens de droit, nous sommes marqués l'un pour l'autre.
DOMINIQUE
Mais tu sais b.ien que je vais t'adorer et qu'après je ne pourrai plus vivre sans toi.
Si* tu te refuses, c'est que tu ne m'aimes pas.
DOMINIQUE
J'ai peur de l'homme que tu es.
ACTE QUATRIÈME 5(X
Quelle est la femme vraiment e'prise que la crainte de la souffrance empêche de se donner? Il y a quelque chose de plus cruel encore que la jalousie et la trahison, c'est le départ de l'être aimé.
DOMINIQUE, se jetant dans ses bru.
Je ne veux pas que tu partes.
Alors ne te refuse pas davantage.
DOMINIQUE
Eh bien, eh bien ! fais de moi ce que tu veux, puisque tu m'aimes.
Oh! je te remercie de consentir et je te remercie de me croire.
DOMINIQUB
Oui, je te crois, tu m'as convaincue, je t'absous.
Je te bénis.
DOMINIQUE
En somme tous les jours du passé n étaient pas des jours mauvaif . Et puis si tu me martyrises de nouveau, si je te perds encore une fois, je mourrai, voilà tout.
Clo tremble plus ; mon amour est impérissable.
DOMINIQUE
Mon angoisse n'a pas complètement disparu, mais j*ai le cœur plein de joie et je trouve que je n'ai pas encore assez souffert, pour cette minute de bonheur que tu me donnes 1
Ma chère maîtresse !
DOMINIQUï
Oui, mais pas ici, ailleurs.
PRANÇOW
Pourquoi?
DOMINIQUS
A cause d'eux, je préfère.
Tu médites de m'échapper encore.
DOMINIQUE
Tu es fou, je t'adore. Tiens, emmène-moi, emportemoi, disparaissons.
Alors, viens tout de suite.
DOMINIQUE
Justement, ma voiture est là.
Sauvons-nous, avant que les autres ne reviennent.
Je ne regretterai pas cette maison, j'y ai été trop malheureuse.
ACTE QUATRIÈME "' I I
Enfin, me voilà redevenu ton maître.
DOMINIQUE
Mon maître idolâtré... Tu vas m'enfermer, n'est-ce pas? N'importe oii, dans un endroit où je ne verrai que toi, qu'on ne soupçonne pas ce que je suis devenue. Je suis impatiente de mystère et de solitude.
Moi aussi.
DOHINIQCB
Et dans quelques jours, nous retournerons en Italie.
En attendant, Paris est assez généreux pour abriter notre amour. Et d'ailleurs, je sais où te cacher.
DOMINIQUE
Tu sais OÙ tu m'emmènes?
Pardonne-moi, mon amie, mais j'avais quelquefois pensé qu'un jour ou l'autre cette heure grave sonnerai* et je m'étais assuré d'un coin tranquille et secret.
Tu étais sûr de ma faiblesse?
Et pour toi, pour toi seule, il existe une petite maisoo près du Bois.
DOMINIQUE
Près du Bois?
FAANCO»
A Saint-James.
DOMINIQUE
A Saint-James? (Avec horreur.) Tu mensl
Dominique !
DOMINIQUE
Tu mens!... Ce n'est pas pour moi seule qu'existe cette maison. C'est pour une autre que tu l'as choisie!
Mon Dieu !
DOMINIQUE
La maîtresse que tu y cachais a été aussi la maîtresse de Mariette et elle lui a tout raconté. Et c'est dans le lit de cette femme que tu voulais m'avoir! Voilà ton amour! Malheureux que tu es, tu viens de ressusciter toutes tes infamies par ce dernier mensonge, et tu me restitues ma raison.
DOMINIQUE
Va-t*en, cœur public !
Dominique ! pardonne-moi ; pour un instant de folie ne brise pas notre vie à tous les deux.
DOMINIQUE
Va-t-en, le bonheur est impossible avec toi. Puisque tu mens ii cette minute sacrée, tu dois mentir depuis une heure, tu mentiras éternellement.
Faut-il que tu aies souffert pour être aussi impla cable !
LES MÊMES, MAURICE
MAURICE
Vous m'avez fait demander?
DOMINIQUE
Ah ! c'est vous ! Maurice, c'est vous. (Un silence. Présentant.) M. Prieur, le docteur Arnault.
MAURICE, s'inclinant.
Monsieur...
DOMINIQUE
Il retourne en Angleterre. Il était venu me dire adieu.
FRANÇOIS, à Dominique.
Je n'aurai pas été longtemps votre ▼oisin. (Sortant.) Adieu, Dominique.
DOMINIQUE
Adieu, François. (Bas, à Maurice.) Pourvu qu*il ne se
tue pas!
MAURICE
Hassurez-vous : avant auarante-huit heures, il ren-
contrera une jolie femme quelconque et il poursuivra
sa carrière d'amant.
François sort.
DOMINIQUE
Vous croyez ?
MAURICE, DOMINIQUE
Maintenant, puis-je savoir ce que vous aviez à me dire ?
DOMINIQUK
A vous dire ?...
MAURIGB
Rien?...
DOMINIQUE
D'être là.
MAURICE
Hélas ! vous l'aimerez toujours.
DOMINIQUE
Si je l'aimais autant que vous le pensez, je ne l'aurais pas laissé partir. J'aurais eu plus de courage.
lA^BLE
La Chance de f rançc's-: ^^
L'Infidèle ^^^
Amoureuse ^^
Le PaS5^
74'.'.-l.M« l'Hris. - Imp. Hemmerlc el C
PQ Porto-Riche^ Georges de 2383 Théâtre d'amour P4
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/thtredamourl00portuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Théâtre d'amour: La chance de Françoise, L'infidele, Amoureuse, Le passé

		ARTISTES QUI OXT TENU LES ROLES

		FRANÇOISE, MARCEL

		SCENE l'HEMlEKE

		SCENE PREMIERE

		SCÈNE PREMIÈRE il

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE II MARCEL, MADELEINE

		SC&NE DEUXIÈME

		SCÈNE DEUXIÈME

		SCÈNE DEUX l KM E

		SCÈNE DEUXIÈME

		SCÈNE DEUXIÈME

		SCÈNE DEUXIÈME

		SCÈNE III MARCEL, FRANÇOISE

		SCENE QCATRIÈME

		SCÈNE IV

		SCENE V FRANÇOISE, GUÉRJN

		SCÈNE CINQUIÈME

		SCÈNE ClNUUlhMK

		SCÈNE CINQUIÈME

		SCÈNE CINQUIÈME

		SCÈNE CINQUIÈME

		SCÈNE SIXIÈME

		FRANÇOISE, MARCEL

		SCÈNE SIXIÈME

		SCÈNE SIXIEME

		SCÈNE SIXIÈME D

		LOUIS LEGENDRE

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE PREMIERE lil

		VANINA, LAZZARO

		SCÈNE DEUXIÈME

		SCÈNE DEUXIÈME fi

		SCÈNE DEUXIEME

		SCENE DEUXIEME V

		SCENE DEUXIEME

		SCÈNE DEUXIÈME VANINA

		SCENE DEUXIÈME

		L.VZZARO

		SCENE III

		SCENE TROISIÈME

		SCENE IV LAZZARO, RENATO

		SCÈNE QUATRIËMB

		SCÈNE QUATRlÈaS '.Il

		SCENE QUATRIEME ÏÏA

		SCENE QUATRIEME

		LAZZARO, VANINA

		SCÈNE CINQUIÈME 'l'.l

		SCÈNE CINQUIÈME

		SCÈNE CINQUIÈME

		SCÈNE CINQUIÈME KCi

		SCÈNE CINQUIÈMI

		SCENE VI

		SCENE SIXIEME

		SCÈNE SKI'TIÊMB 1 I I

		SCÈNE VIII

		SCÈNE HUITIÈME

		SCÈNE HUITIÈME I l

		Ce couplet peut être remplacé par l'un des précédents

		SCÈNE HUITIÈME

		SCENE HUITIEME

		YANINA LAZZARO

		COMÉDIE EN TROIS ACTES

		SOREL

		MADELEINE. PASCAL

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PHKMIER V

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		I. le remot dans sa poche

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIEE

		ACTE FKEMIEÏl

		PA8Ç4L

		ACTE PREMIER i

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCENE V

		PA8GAL

		ACTE PREMIER

		un numéro

		GERMAINE, ETIENNE

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER l«i

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE VIÎ Les Mêmes, MADELEINE

		SCÈNE VIII GERMAINE, ETIENNE

		ETIENNE, GERMAINE

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME 19Ô

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIËiME

		SCENE II Les Mêmes, PASCAL

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE IV

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIKMB

		ACT«: DEUXIÈME

		CATHERINE, ETIENNE

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXlEiME 2oU

		ACTE DEUXIÈME

		GERMAINE, PASCAL

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE PREMIÈRE ETIENNE, PASCAL, MADELEINE

		ETIENNE, PASCAL

		SCÈNE III Les Mêmes, GERMAINE, puis MADELEINE

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		PA80AL

		ACTE IROISIÈME

		ACTE TROISIÈME SoQ

		SCÈNE V

		ACTE TROISIÈME

		SCÈNE VI ETIENNE, GERMAINE

		ACTE TROISIÈME i

		ACTE TR0ISIKM

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE VIII GERMAINE, ETIENNE

		ACTE TROISIEME

		THEATRE-FRANÇAIS

		SCENE PREMIERE

		ACTE PREMIER

		SCÈNE II

		ACTE PKEMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE m

		LE PASSÉ ODILE

		ACTE PREMIER 'JS\i

		ACTE PKEMIEK

		DOMINIONS

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		DOMINIQUE, MAURICE, BRACONY, ODILE

		ACTE PREMIER :M

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER :V

		ACTE l'HEMIER

		ACTE PREMIER Mi

		SCÈNE V

		ACTE PREMIER .{irj

		ACTE PREMIER :5I

		ACTE PREMIER 'MU

		ACTE l'REMIER

		ACTE l'KEMiKR :\S

		ACTE PREMIER '-'^'S

		ACTE PHKiMIER 32î

		ACTE PREMIER l

		DOMINIQUE, ANTOINETTE

		ACTE PREMIER l

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER .îVt

		ACTE PREMIER IW

		ACTE PHEMIER -.WT

		ACTE PREMIER 3'i

		ACTE PHEMIER .IV.I

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE lî

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIKMK

		ACTE DEUXIëMK MARIOTTE

		ACTE DEUXIKMB

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEL'XIÈMB IH'Û

		ACTE DEUXIÈME 'MYJ

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈMB

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE III

		SCÈNE IV

		SCENE V

		ACTE DEUXIÈME 3S:î

		ACTE DEUXIÈME US

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈMB

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME '5! H

		ACTE DEUXIÈME ^9f

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE VT

		ACTE TROISIÈME

		SCENE PREMIERE

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISHC.MH 'ifK

		ACTE TROISIEME BRACONT

		MAURICE, DOMINIQUE

		ACTE TROISIÈME

		ACTE THOISIÉME

		ACTE TROISIEME 'ilT

		ACTE THOISIEMB il

		ACTE TROISIÈME i I

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIEME iV

		ACTE TROISIÈME V2î

		SCÈNE VI

		ANTOINETTE, FRANÇOIS

		ACTE TROISIÈME /j.'jS

		ACTE TROISIÈME

		ACTE TROISIÈME

		ACTE THOISIKME iil

		ACTE TROISIÈME 4W

		ACTE TR()ISn):MÉ i iT

		FRANÇOIS ANTOINETTE

		ACTE TROISIEME iV

		ACTE TROISIÈME 'i

		MAURICE, ANTOINETTE

		ACTE THUISIEME i

		ACTE THOISIEME 'i

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIÈME 'i

		SCÈNE X

		ACTE TROISIÈME il

		SCENE XII

		ACTE TROISIÈME

		ACTE THOISIËMK M

		ACTE TROISIÈME ^i

		ODILE, ANTOINETTE

		ACTE OUATRIKME 'iT

		ACTE OUATHIEME

		ANTOINETTE, ODILE

		ANTOINETTE, DOMINIQUE

		ACTE QUATRIÈME 'iS

		ACTE QUATRIÈME 'iST

		ACTE QUATRIEME iS

		ACTE QUATRIÈME

		DOMINIQUE, ODILE

		SCENE VI

		ACTE QUATRIÈME VJo

		ACTE QUATHIEMB

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIÈME ^i

		ACTE O^ATRIKME

		ACTE QUATRIÈME .Ylfî

		ACTE QUATRIEME

		ACTE QUATRFKMK DOT

		LE PASSÉ FRANÇOIS

		ACTE QUATRIÈME 5(X

		ACTE QUATRIÈME "' I I

		LES MÊMES, MAURICE

		MAURICE, DOMINIQUE

		Sources et licence





