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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR
On doit accorder à l’auteur de ce petit Théâtre le mérite d’avoir créé un genre de pièces dont personne n’avait encore conçu l’idée. Ce genre peut sans doute être perfectionné ; mais pourrait-on refuser de l’indulgence aux premiers essais? 11 fallait vaincre de grandes difficultés pour faire des drames intéressants sans le secours de l’intrigue, des passions violentes, sans le contraste des vices et des vertus, tout en s’imposant la loi de ne point faire paraître d’hommes !, et de ne pas dire un seul mot qui ne soit ou qui n’amène une leçon. Ces pièces 11e sont que des traités de morale mise en action, et l’on a pensé que les jeunes personnes pourraient y trouver des leçons agréables et persuasives. D’ailleurs, en jouant ces pièces , en les apprenant par cœur, elles en tireront plusieurs avantages; elles graveront dans leur souvenir d’excellents principes,
1 L’auteur n’a pu suivre cette loi dans les pièces tirées de l’Écriture- Sainte : les sujets n’étant point d’invention, il a fallu présenter les personnages, hommes et femmes, qu’ils offraient.
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exerceront leur mémoire, tout en formant leur prononciation, et acquerront de la grâce et un bon maintien. Apprendre par coeur des morceaux détachés de prose et de vers 11e produit pas les mêmes effets, parce qu’il est impossible de déclamer seul dans une chambre avec autant d’ému Iation que devant plusieurs personnes. 11 11’y a guère de pièces connues que des jeunes personnes puissent jouer sons danger, et elles sont presque toutes au-dessus de leur conception. L’auteur a évité, avec un soin extrême, d’introduire dans ces petites comédies des caractères véritablement odieux; on n’a présenté que des défauts naissants, toujours accompagnés d’un bon coeur , et par conséquent susceptibles de correction : il n’y a que le seul caractère de Donne, dans l’Enfant gâté , qui soit réellement vicieux; mais l’auteur a eu pour but de prévenir les jeunes personnes contre la flatterie mercenaire qu’elles rencontrent quelquefois dans les domestiques qui les entourent. Ces essais, fruit des veilles d’un auteur qui a consacré sa jeunesse et sa vie à l’éducation, ont été dictés par les plus louables motifs. Puissent tous les enfants qui liront ces pièces être frappés des exemples qu’elles contiennent ! puissentils, par cette lecture, devenir meilleurs, plus tendres poui leurs parents ! et tous les vœux de l’auteur seront remplis.
Drame en (rois actes,
IMITÉ DE
’allkmand.
PERSONNAGES
ADAM
CAIN
SETH
SUNIM, un des petits-fils d’Adam.
ÉLIEL, le plus jeune des petits-fils d’Adam. ÈVE.
SÉLIMA, petite-fille d’Adam.
THIRSA, jeune sœur de Sélima.
L’ANGE DE LA MORT
La scène représente un paysage. D’un côté un rocher, derrière lequel on aperçoit une forêt dans le lointain. De l'autre côté la cabane d’Adam; dans le fond du théâtre le tombeau d’Abel, et auprès un autel où Adam a coutume de prier.
LA
MORT D’ADAM
Mw tvo\s ades.
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SCÈNE I. — SÉLIMA , THIRSA
SÉLIMA.
Quel beau jour!... qu’il est pur!... Entre tous* les autres jours de ma vie, il n’en est point de plus doux... Sunim , le tendre et vertueux Sunim a choisi Sélima... Aujourd’hui même, ma sœur, je serai l’épouse de Sunim. Tandis qu’Ève et nos mères ornent de fleurs le bosquet nuptial, reposons-nous ici. Sans doute Adam sortira bientôt de sa cabane... Avec quelle joie j’irai me jeter dans ses bras!... je l’embrasserai la première ; tu le permettras , Thirsa ?. . . Je lui dirai : « Mon père ! je suis heureuse !... »
LA MOUT D'ADAM
Il s’attendrira, il m’appellera sa Sélima... Je presserai contre mon cœur sa main paternelle, cette main qui me conduira dans le bocage sacré où je recevrai les serments de Sunim... Thirsa, conçois-tu mon bonheur?... Oh! si le ciel nous rendait notre plus jeune frère; si Sunim pouvait retrouver Éliel, et ramener à notre père cet enfant chéri, rien ne manquerait à ma félicité !...
THIRSA.
Pauvre petit Éliel ! qu’est-il devenu?... Tu dis, ma sœur, que Sunim le cherche encore?
SÉLIMA.
Oui, ce matin Seth et Sunim sont partis des cabanes avant le lever de l’aurore...
THIRSA.
Oh ! s’ils reviennent avec Éliel, quelle joie pour notre père !
SÉLIMA.
Adam ressent pour cet enfant une affection si vive ! il le regardait avec tant de complaisance !... Il nous a dit souvent qu’Éliel a tous les traits du malheureux Abel.
THIRSA.
Abel !... Je n’entends jamais prononcer le nom d’Abel sans ressentir quelque peine. Je n’ai pu le
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connaître, mais je sais qu’il était un des enfants de notre père, et qu’il n’est plus... Cette idée est terrible. Depuis la création, Abel est le seul des hommes qui ait disparu de la terre. . .
SÉL1MA.
Peut-être, hélas! Adam a-t-il perdu d’autres enfants !...
THIRSA.
Mais du moins, depuis que nous existons, aucun de nos frères n’a péri ?
SÉLIMA.
Je le crois ; l’homme est fait pour vivre si longtemps, et il conserve tant de force dans sa vieillesse !... Le seul vieillard qui soit sur la terre nous en offre l’exemple : Adam n’est-il pas aussi robuste que nos frères !
THIRSA.
Et notre mère, comme elle est belle encore !
SÉLIMA.
Il est vrai qu’Adamet Ève sont sortis des mains du Créateur; ils doivent être plus beaux, plus forts que le reste des hommes.
THIRSA.
Tant mieux, ils vivront davantage.
LA MOUT D’ADAM
SÉLIMA.
Puissent-ils nous survivre !
TH1RSA.
Notre père!... que sa figure est majestueuse et touchante ! comme ses beaux cheveux blancs ornent sa tète vénérable !
SÉLIMA.
C’est l’ouvrage des siècles.
THIRSA.
Nul autre homme encore n’a des cheveux semblables... Mais, ma sœur, la blonde chevelure d’Eliel deviendra blanche aussi?
SÉLIMA.
Oui, sans doute, si le ciel prolonge la vie d’Éliel...
THIRSA.
Tu soupires!... aurais-tu donc un triste pressentiment?... Éliel s’est imprudemment égaré dans la forêt... mais nous ne devons pas avoir d’inquiétude pour sa vie.
SÉLIMA.
Depuis deux jours il est perdu!... je crains tout.
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THIRSA.
Tu m’effraies, ma sœur! Éliel, ainsi que moi, n’a que treize ans : serait-il possible de mourir si jeune?
SÉLIMA.
Ne sais-tu pas qu’on peut mourir à tout âge !
THIRSA.
On me l’a dit, mais nous n’en avons jamais vu d’exemples... Enfin , je ne conçois pas la mort...
SÉLIMA.
Tourne les yeux, regarde ces cyprès, ils ombragent le tombeau d’Abel. . .
THIRSA.
Ne me parle plus d’Abel... ne m’en parle jamais.
SÉLIMA.
Tu pleures, ma Thirsa !
THIRSA.
Sélima !.. dis-moi qu’Éliel ne mourra point.
SÉLIMA.
Le ciel nous le rendra... je l’espère... Mais, écoutons, n’entends-je pas la voix de Sunim?
LA MOUT D’ADAM
THIKSA.
Oui, c’est lui... Il revient seul!... Ah ! malheureux Éliel !
SCÈNE II. — SÉLIMA, THIRSA , SÜNIM
SÉL1MA.
Eli bien, Sunim?
SUNIM.
Je n’ai pu trouver Éliel; mais du moins je sais de ses nouvelles : Josia, un de nos frères, l’a vu ce matin au point du jour. . .
THIRSA.
11 se portait bien ?
SUNIM.
11 était au delà du torrent, du côté de la forêt de cèdres; il poursuivait une biche...
SÉLIMA
Imprudent enfant!... Et Josia n’a pu le joindre?
SUNIM.
Le torrent les séparait. Éliel a dirigé sa course vers la forêt sans répondre aux cris de Josia, cpii bientôt l’a perdu de vue. Enfin, nous savons qu’il existe. Jacim, Eman et plusieurs autres viennent à leur tour de partir pour l’aller chercher : ils ont
DRAME
pris des chemins différents; et puisque Éliel est venu ce matin jusqu’au torrent, il ne peut être maintenant à une grande distance des cabanes : ainsi nos frères le retrouveront sûrement avant la fin du jour.
TH1RSA.
Ils le retrouveront, n’est-ce pas?... Embrassemoi, mon frère... Cher Sunim, comme tu nous consoles!... Mais Adam ne sort point de sa cabane... frappons doucement à sa porte, il faut lui annoncer cette bonne nouvelle.
SUNIM.
Que dis-tu? Adam n’est plus dans sa cabane, il en est sorti avant l’aurore : il se promène dans les champs, et Setli est allé le trouver pour l’instruire de ces détails. . .
SÉL1MA.
Et notre mère, sait-elle aussi que nous avons la certitude de retrouver Éliel?
SUNIM.
Je viens de la voir, de lui parler. . . Elle pleurait de joie en m’écoutant, et s’est écriée : « Rien ne « manque plus à mon bonheur ; ce jour sera « donc le plus beau de ma vie! »
LA MOllT D’ADAM.
SÉL1MA.
Ne croyais-tu pas entendre parler Sélima ? Ève exprimait tout ce que je sens.
SUNIM.
Chère Sélima! juge donc de ce que je dois éprouver. . . Et quand j’ai vu le bosquet nuptial !... Ève et les mères y sont encore, elles tressent les guirlandes et les couronnes de fleurs dont il sera paré. . . Avec quel attendrissement, avec quel transport j’ai vu ces apprêts! Je me suis prosterné devant l’autel ; jamais, non jamais je n’ai prié avec tant de ferveur et de joie ! Que d’actions de grâces ne devais-je pas au Tout-Puissant, dans ce lieu sacré où dans quelques heures ma destinée sera pour toujours unie à celle de Sélima!
THÏRSA.
Mon frère , c’est Éliel qui tiendra le flambeau nuptial, et moi je porterai la couronne de roses de Sélima. Nous marcherons en avant, et je serai à côté d’Éliel !... On vient... c’est notre père, peutêtre...
SÉLIMA.
J’aperçois Seth ; mais Adam n’est point avec lui.
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SCÈNE III. — SÉLIMA, THIRSA , SUN1M, SETH
SETH, à part dans le fond du théâtre.
Sélima, Thirsa. . . il faut se taire.
SBNIM.
Seth, as-tu vu Adam ?
SETH
Oui, je l’ai trouvé assis à l’entrée de la forêt.
SÉLIMA.
Qu’a-t-il dit en apprenant l’heureuse nouvelle que tu lui portais ?
SETH
Tu connais sa tendresse pour Éliel.
SÉLIMA.
Je me représente aisément l’excès de sa joie. Où est-il en ce moment?
SETH
Il va rentrer dans sa cabane. . . .
THIRSA.
Ma sœur, allons dans la prairie, cueillir des violettes; nous en parsèmerons le siège de verdure sur lequel notre père se repose au retour des chamns.
LA MOUT D’ADAM
SET H
Allez, mes soeurs 5 je vous appellerai si mon père revient avant vous.
SÉL1MA.
Tu nous le promets?... Allons, viens, Thirsa.
(Sélima et Thirsa sortent en courant.)
SCÈNE IV. — SETH, SÜNIM
SETH
Reste, Sunim... j’ai à te parler.
SÜNIM.
Que me veux-tu ?
SETH
Sunim, je suis inquiet. . . troublé.. .
SUNIM.
Et quel est l’objet de ton inquiétude?
SETH
Notre père....
SÜNIM.
Se peut-il?
SETH
Juge toi-même si mes craintes sont fondées.... Mon père était assis au pied d’un arbre : dès que je l’aperçois, je m’écrie que nous avons l’espérance de revoir Eliel aujourd’hui même ; mais
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mon père ne m’entend pas. Le nom d’Eliel retentit en vain dans les airs : Adam reste immobile et plongé dans une sombre rêverie... Je m’approche; alors Adam lève sa tête appesantie, et tressaille à ma vue... Une pâleur affreuse défigurait ses traits... Je le regarde avec un saisissement inexprimable, je l’interroge en tremblant : il ne répond que par des mots entrecoupés... Je lui parle d’Eliel... il soupire, verse des larmes... enfin il me dit qu’il va se rendre dans sa cabane , m’ordonne de le quitter et de venir l’attendre ici.
SCÈNE y.— SETH, SUNIM, SËLIMA, THIRSA
( Ces deux dernières tiennent une corbeille remplie de fleurs. )
THIRSA.
Voyez, mes frères, les belles fleurs que nous avons cueillies !
SÉLIMA.
Voici deux branches du charmant lilas que Sunim a planté pour moi.
THIRSA.
Voici des roses du rosier qu’Ëliel m’a donné ; j’en veux garder une. (Elle la met à son côté.) Toutes les autres sont pour notre père.
SÉLIMA.
Allons, Thirsa, parsemons de fleurs ce siège de gazon Sunim, viens nous aider, tu tiendras la corbeille (Elles s’approchent d’un banc de ga-
zon qui est auprès de la cabane d’Adam.)
SUNIM.
J’entends du bruit
SETH
C’est mon père.
SÉLIMA.
Courons au-devant de lui.
(Sélima et Thirsa renversent précipitamment la corbeille de fleurs sur le gazon, et courent au-devant d’Adam.)
SCÈNE VI. — SETH, SUNIM, SÉLIMA, THIRSA, ADAM
(Tous ses enfants vont l’entourer. )
SÉLIMA, se jetant dans ses bras.
Mon père!... quel beau jour pour toi... quel beau jour pour Sélima... et pour tous tes enfants !... tu reverras Éliel ce soir !... Dès le lever de l’aurore nous étions à la porte de ta cabane, nous attendions ton réveil, et tu étais déjà dans les champs; tu cherchais peut-être ta Sélima?. . .
ADAM
Ma fille!
SÉLIMA.
O le meilleur, le plus tendre des pères !... je lis dans ton âme... j’y vois ton attendrissement... Suninr! sa main tremble dans la mienne... Regarde, ses yeux se remplissent de larmes... dis-lui donc avec moi que nous l’aimons comme il nous aime.
• SUNIM.
Son coeur le lui dira mieux encore...
SETH
Mon père, viens t’asseoir sur ce banc de gazon.
SÉLIMA.
O ciel!... il pâlit... il se soutient à peine...
LA MORT D’ADAM
ADAM, à Sélima.
Ali !... si tu savais l’émotion que j’éprouve !
SÉLIMA.
Dieu!... Setli, Sunim, soutenez-le...
SETH, à Adam.
Appuie-toi sur mon bras...
SUNIM.
Et aussi sur le mien. . .
SÉLIMA.
Comme il chancelle !
ÏHIRSA.
Conduisons-le vers le banc de gazon
SÉLIMA.
Mon père, souffres-tu?... Seth, il n’est pas malade?... Mon père, réponds-moi.
ADAM, s’asseyant.
Calme-toi, ma Sélima... calme-toi ; je me sens mieux. . .
ÏHIRSA.
Sa pâleur se dissipe.
SÉLIMA.
Oh ! quel effroi tu nous as causé !
Dll A MK.
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Je suis fatigué... j’ai besoin de repos... allez, mes enfants, allez rejoindre votre mère...
SETH
Quoi ! tu veux être seul?
ADAM
Tu peux rester, mon fils.
SÉL1MA.
Mais tu nous permets de revenir bientôt?
ADAM
Oui, ma fille, ton frère ira te chercher.
SUN1M
Laissons-le, Sélima ; quelques heures de sommeil lui rendront toutes ses forces.
1 THIRSA.
Mais, mon père, si l’on ramène Éliel, nous te réveillerons?
ADAM
Mes filles, suivez Sunim.
SÉLIMA, tristement.
Allons, ma sœur... Adieu, mon père, je vais te quitter ; pour la première fois de ma vie, je t’o- .béis à regret. . .
(KUe sort avec Su rom et Thirsa.)
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SCÈNE VII. — ADAM, SETH
ADAM
Enfin elles sont parties!... O jour affreux, jour d’angoisse et de terreur, où la vue de mes enfants anéantit mon courage et déchire mon âme !...
SETH
Juste ciel!.... que dis-tu, mon père?
ADAM
O toi, mon fils bien-aimé, toi, frère d’Abel, comment soutiendras-tu le coup terrible que je vais te porter?
SETH
Tout mon sang se glace dans mes veines!... un horrible pressentiment!... Adam!... mon père! quel funeste secret veux-tu me révéler?
ADAM
La douleur, les terreurs, les larmes, les regrets superflus, voilà les suites inévitables de la malédiction céleste; et cette malédiction nous la devons à mon crime, à ce crime qui nous a privés à jamais de l’innocence et de l’immortalité!... O remords cuisant, insupportable!... L’Éternel daigna me former à son image, ie suis l’ouvrage de ses
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mains, je fus créé pour vivre toujours mais,
coupable autant qu’insensé, je voulus m’égaler à l’auteur même de mon être ; l’ingratitude et l’orgueil creusèrent l’abîme affreux où je me suis précipité...
SETH
Arrête, mon père ! ne me retrace point le douloureux tableau de tes malheurs, de ta chute : tu ne reverras plus les bocages fleuris du délicieux Éden ; mais cette terre fertile, que les mains ont cultivée, embellie, cette terre habitée par tes seuls enfants, n’est-elle donc pour toi qu’un rigoureux exil?... Pourrais-tu devenir insensible à la douceur de régner sur des cœurs soumis et reconnaissants !... Nul autre après toi dans l’univers ne jouira de cet empire illimité que tu possèdes. C’est toi qui, le premier, ouvris le sein de cette terre ; ton industrie sut en tirer tous les trésors nécessaires à l’homme ; nous te devons notre éducation, nos lois, nos biens, et plus que tout cela, la vie. Père, législateur, bienfaiteur et souverain de tout ce qui respire, si tu connais bien toute l’étendue de tes droits sacrés et la tendresse de tes enfants, il n’est point de malheur que tu ne puisses supporter. Cependant je n’ose t’interroger... Hélas! quand nous t’assurons qu’Élieî te sera
LA MORT D’ADAM
rendu avant la fin du jour, ta sombre mélancolie paraît s’accroître encore...
Éliel, enfant chéri!.... aimable et touchante image du malheureux Abel... je ne te reverrai plus!...
SETH
O ciel ! qu’as-tu donc appris sur cet enfant infortuné ?
ADAM
Seth , mon fils !... je t’ai fait connaître le Tout- Puissant; je sais avec quelle résignation, avec quel respect, ton cœur est soumis à sa volonté sainte. . . je veux ne te rien cacher. . . As-tu perdu le souvenir de la sentence de mort prononcée contre moi?
SETH
Je frémis !...
ADAM
Garde-toi de murmurer... rappelle, pour m’écouter, ta vertu, ton courage... sois homme enfin...
SETH
Mon père, garde ce secret fatal... n’achève pas de me percer le cœur !...
DRAM 1-.
ADAM
Tu dois m’entendre... tu dois recevoir mon dernier soupir!...
SET H
Juste ciel!....
ADAM
Aujourd’hui je meurs...
SET II
Adam !... mon père !...
ADAM
Hélas ! que j’étais loin de pressentir mon sort! Cette nuit, la dernière de ma vie, uniquement occupé du bonheur de mes enfants, de l’union de Sunim et de Sélima, j’écartais le sommeil afin de me livrer à des idées si chères... Tout à coup, au milieu des ténèbres , une voix lugubre et menaçante retentit dans ma cabane et m’appelle... Je frissonne, mes cheveux se dressent sur ma tète, une sueur froide inonde mon visage; j’éprouve déjà tous les avant-coureurs de la mort.... je reconnais la voix terrible de l’ange exterminateur. . . je crois le voir encore armé de son- glaive étincelant... Saisi d’épouvante et d’horreur, j’entends prononcer cet arrêt irrévocable : « Adam, il faut « quitter la terre, tes enfants et ta dépouille mor-
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« telle ! Prépare ton âme «à ce sacrifice. Le jour « qui va paraître sera le dernier de tes jours;
« avant de perdre la vie, tu verras l’ange de la « mort qui t’annoncera l’instant où tu dois expi- « rer... »
SETH
Non, mon père... tu ne mourras point; ton esprit troublé a pris un vain songe pour un avertissement du ciel; non, tu ne mourras point!...
ADAM
Cesse de t’abuser; ce jour sera le dernier de ma vie... Mais dois-je me plaindre? j’ai rempli une longue carrière, je laisse la terre habitée. Nous n’occupons encore qu’un point de l’espace immense de ce globe créé pour nous; mais un jour mes descendants s’étendront sur sa surface entière... les hommes se disperseront, ils cesseront de former une seule famille... En s’éloignant les uns des autres, puissent-ils n’oublier jamais qu’ils sont frères!... Ah! sans le remords déchirant qui m’accable, j’envisagerais la mort avec sérénité; père du genre humain, je me consolerais en pensant que je laisse à mes enfants une mémoire à jamais chère et respectable !...
SETH
L’union régnera toujours parmi eux : il est si
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naturel , si doux de s’aimer, de secourir ses frères !... Ils craindront , ils honoreront le Créateur, cet être suprême dont l’univers entier atteste la puissance; ils seront heureux, et te béniront jusqu’à la fin des temps.
ADAM
Hélas ! nous ne voyons encore que l’enfance du monde, et la terre est déjà souillée par le crime ; elle a été abreuvée du sang de l’innocent... Ici, dans ce lieu même, l’infortuné, le vertueux Abel, a succombé sous les coups de son frère. . .
Éloigne un souvenir si cruel, mon père ; ne te laisse point abattre par de vaines terreurs... N’en doute pas, ton imagination est frappée par l’illusion d’un songe... Tu reverras Éliel.
ADAM
Ah! puissé-je, avant d’expirer, l’embrasser et le bénir !
SETH
Au nom du ciel, mon père, écarte de ton esprit les idées funestes qui le troublent! Tu vivras encore des siècles, pour le bonheur de tes enfants... Mais, tu ne m’écoutes plus, les traits de ton visage s’altèrent!... Mon père!
LA MORT D’ADAM
ADAM
Le jours’obscurcit. . . on n’entend plus le ramage des oiseaux... quel calme effrayant... quels sinistres présages!...
SETH, troublé.
Mon père, entrons dans ta cabane. . .
ADAM
Entends-tu ces accents plaintifs?... ce sont les cris lugubres des oiseaux de la nuit. . .
SETH
Juste ciel !... le jour disparaît !...
ADAM
Mon fils, où es-tu?... Approche-toi , Setli; donne-moi ta main. . .
SETH
Viens dans mes bras !... appuie-toi sur mon sein... Adam, mon père!... rien, non, rien ne pourra me séparer de toi. . . Je partagerai ton sort. . .
(On entend le bruit du tonnerre.)
ADAM
Quel bruit menaçant!... O prodige inouï!... Mon fils, la terre tremble sous nos pas... L’univers va-t-il s’écrouler?... O Dieu! que ton bras puissant raffermisse ses fondements ébranlés ! Ne frappe que moi, mais épargne le genre humain;
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daigne conserver ton ouvrage!... (L’Ange de la mort
paraît sur le haut du rocher ; on l’aperçoit à la lueur des éclairs.)
Ciel, à la pâle lueur des éclairs, qu’ai-je entrevu?... est-ce une illusion?... Seth, mon fils, tourne les yeux vers ce rocher...
L’ANGE DE LA MORT
Adam !...
ADAM
Envoyé de mon créateur, de mon juge, ange de mort, me voici.
L’ANGE DE LA MORT
Ainsi l’a dit celui qui t’a créé de la poussière : « Avant que le soleil soit descendu derrière la « forêt des cèdres, Adam mourra ! ... » Alors lu me verras apparaître sur ce rocher; et je l’ébranlerai. Un bruit semblable à celui du tonnerre se fera entendre; ton œil éteint ne distinguera plus rien ; mais ton oreille entendra le rocher s’écrouler « avant que le soleil soit descendu derrière la « forêt des cèdres ! »
ADAM
Dis à l’Éternel que je suis soumis, que je l’adore. Ange exterminateur, conjure-le d’adoucir pour moi les angoisses de la mort...
(L’Ange de la mort disparaît, le jour renaît.) i. 2
LA MORT D’ADAM
SETH
O mon père !... ton malheureux fils ne pourra te survivre !
ADAM
C’en est fait !... la sentence irrévocable est prononcée... Moi, Adam, sorti de la main créatrice du Tout-Puissant, je vais devenir la proie de la mort !... O parole terrible !... « Avant que le so- « leil soit descendu derrière la forêt des cèdres!...» Le jour reparaît, et lorsqu’il finira je cesserai d’exister... J’ai vu ce matin l’aurore pour la dernière fois, et la nuit qui ce soir couvrira l’univers sera pour moi seul une nuit éternelle !...
SETH
Non, je ne saurais croire que le ciel soit insensible à nos pleurs, à nos gémissements !... Je vais rassembler mes frères ; nous nous rendrons ensemble au pied de cet autel où depuis tant de siècles ta main chaque jour offre un sacrifice à l’Éternel... nos cris parviendront jusqu’à lui, il aura pitié de tes enfants, il prolongera ta vie...
ADAM
Arrête, mon fils, tu redoublerais mes peines sans rien changer à mon sort. Comment soutiendraisje ce spectacle déchirant et le désespoir de ta mère?
DRAME
épargne-moi cette douleur inexprimable... Je t’ai choisi pour me fermer les yeux ; seul, entre mes enfants, tu seras témoin de ma mort, seul tu recevras mes adieux Je connais ta tendresse,
mais j’ai compté sur ton courage : n’affaiblis point le mien; soumettons-nous, mon fils...
SETH
Où vas-tu, mon père?
ADAM
Adorer l’Éternel ; je veux, avant de mourir, lui offrir un dernier sacrifice. Va cueillir des fleurs, prends le lait le plus pur, apporte aussi l’orge sacrée : va, et reviens promptement; je serai dans ma cabane.
(Adam entre dans sa cabane.)
SCÈNE VIÏÏ. — SETH
SETH, seul.
Je le verrai mourir! ce soir je n’aurai plus
de père!... Que ne puis-je sauver sa vie aux dépens de la mienne!... Dieu tout-puissant, épargne-moi la mortelle douleur de le voir expirer, d’entendre les cris d’une mère inconsolable!... Retranche les jours que tu m’as destinés, et prolonge les siens !...
FIN DU PREMIER ACTE
SCÈNE I!. — SETH, ADAM
ADAM
Approche, mon fils, donne-moi ton bras... je puis à peine me soutenir... déjà mes forces m’abandonnent... Que la mort est douloureuse lorsqu’on la voit approcher à pas lents et qu’on a le loisir de l’envisager dans toute son horreur!... Innocente et chère victime d’une fureur dénaturée, Abel, ô mon fils, tu n’es pas mort comme je vais mourir! Baigné tout à coup dans ton sang, tu n'as soupiré qu’une fois, et tes yeuxsesont fermés pour toujours! La mort t’a frappé subitement... tu n’as pu ni la prévoir ni la craindre; pour moi, elle
DHA.Mi:.
nie consume, elle me détruit par degrés; je la porte dans mon sein ; je la vois, inévitable et prochaine!... Mon fils, as-tu fait les apprêts du sacrifice?
SETH
J’ai posé sur l’autel l’orge, les Heurs et le vase. . .
ADAM
Soutiens-moi....
(Il s’approche de l’autel.)
SETH
Voici le feu et les parfums.
ADAM jette les parfums sur le feu qui s’allume; ensuite il répand l’orge et le lait.
O toi, mon père et mon juge. Être éternel, créateur des cieux et de l’univers, reçois ce dernier hommage.*.. Je ne puis t’offrir que tes propres bienfaits, ce lait pur et ces précieuses productions de la terre, ces biens si nécessaires à l’existence
de l’homme ... (Il se met à genoux sur les marches de i’autel.) Dans ce dernier jour, qui me reste, prêt à subir l’arrêt que ta justice vient de rendre, je sens plus que jamais l’étendue de mes fautes et l’excès de ta bonté. Tu m’as laissé vivre des siècles ; cette terre, qui ne parut d’abord à mes regards qu’un désert aride, immense, est maintenant féconde et habitée; j’ai vu naître le genre humain... enfin.
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tu m’épargnes l’horreur de survivre à la compagne chérie que tu formas pour moi!... Tu lis dans mon cœur : tu vois le repentir, la reconnaissance dont il est pénétré; achève, ô Dieu de miséricorde, achève d’élever ce cœur tremblant jusqu’à toi; affranchis-moi des regrets qui me déchirent, des craintes, des honteuses terreurs qui m’avilissent et m’accablent; inspire-moi la sainte résignation qui donne le vrai courage! J’ai mérité la mort; que du moins je l’attende et la reçoive avec fermeté !...
(Il laisse tomber ses mains jointes et sa tète sur l’autel.)
SETH
O Dieu tout-puissant, daigne exaucer ses vœux !
ADAM, se relevant.
Je me sens plus tranquille...
SETH
Viens te reposer sur le siège de gazon.
ADAM
Conduis-moi... j’ai peine à distinguer les objets... il me semble qu’un voile épais les dérobe à ma vue... Que le jour me paraît sombre!... Déjà le soleil ne luit presque plus pour moi...
SETH
Il est couvert de nuages...
DRAME
Est-il encore loin des cèdres?... Ne me le dis pas, je te le redemanderai bientôt. Depuis que tu m’as quitté, as-tu revu Sunim et Sélima?
SETH
Oui, mon père ; et pour suivre tes ordres, j’ai dissipé leur inquiétude en les assurant que tu avais repris tes forces et ta sérénité. . .
ADAM
Ainsi donc, en ce moment, mes enfants se livrent à la joie... ils font retentir les bocages de chants d’allégresse, tandis que leur malheureux père touche à sa dernière heure!... Et toi, Ève, compagne infortunée !... tu prépares une fête pour ce soir. . . et ce soir je n’existerai plus. . .
SETfl.
O mon père !
ADAM
Mon fds, que tu m’es cher!... En cet affreux moment où il me semble que je suis abandonné de la nature entière, je n’ai plus que toi, que toi seul !...
SETH
Mon père ! si tu ne m’avais pas ordonné de me taire, tu verrais tes autres enfants en proie au
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mortel désespoir qui m’accable ; dans cet instant rempli d’horreur, ils seraient tous à tes pieds...
ADAM
Tous à mes pieds!... ô Seth, oublies-tu qu’il existe dans l’univers un insensé, un criminel fugitif qui me doit la vie? Ce monstre, ce barbare c’est ton frère!... et pour la première fois depuis son crime, dans ce jour funeste d’épouvante et de douleur, le croirais-tu, je sens qu’il est mon fds !. . . Qu’est-il devenu? Maudit de Dieu, haï des hommes, dans quels climats traîne-t-il sa déplorable vie? Infortuné, que de maux tu m’as causés!... Même en naissant, tu déchiras mon cœur ! Les gémissements de ta mère, ce spectacle de douleur si nouveau pour moi, tes larmes et tes cris me glacèrent d’épouvante!... et quand je reçus dans mes bras cet enfant, le premier qui ait paru sur la terre, avec quel saisissement, avec quelle surprise je considérai cette délicate et fragile créature! Je ne le pressai point contre mon sein, il ne reçut aucune caresse paternelle ; je le tenais avec un effroi mêlé d’attendrissement : il me semblait que le mouvement le plus léger devait le blesser; je ne concevais pas qu’un être si faible , si souffrant pût subsister. Je le bénis en pleurant, et sans oser remercier le ciel de me l’avoir donné... C’est
DH AME
ainsi que je devins père sans être plus heureux ! Triste présage des peines déchirantes que cet enfant devait nie causer un jour. . . Que mon cœur est oppressé !...
SETH, à pari.
Le mien se brise en t’écoutant. . .
Dis-moi, mon fils , on n’a aucune nouvelle d’Éliel?
SETH
Mes frères ne sont point encore revenus.
ADAM
Je ne reverrai donc plus cet enfant, les délices de ma vieillesse ; cet enfant dont les vertus naissantes, l’aimable et gracieuse figure me retraçaient un souvenir si cher! Cette nuit même, avant la terrible apparition, en pensant à Sunim et à Sélima, je me disais : J’unirai un jour aussi mon Éliel et la jeune Thirsa, ils paraissaient nés l’un pour l’autre... Avec quelle joie je formerai le nœud sacré qui assurera leur bonheur!... Vain projet, douce illusion perdue sans retour!... Je n’aurai pas même la consolation de revoir, d’emhrasser cet enfant si tendrement aimé ! J’ignore quel est son sort; l’inquiétude met le comble à
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mes maux, et j’emporterai clans la tombe cette inquiétude douloureuse. Mais si le ciel le conserve et le ramène au sein de sa famille, tu rempliras ma place auprès de lui... Mon fils, tu me le promets?
SETH
Je serai pour lui un père. Oui , je te le promets, il trouvera désormais dans mon coeur toute la tendresse qu’il t’inspire.
Il suffit... je suis satisfait... Mais chaque instant diminue mes forces... Mon fils... quand le soleil sera près des cèdres, tu m’avertiras.
SETH
O mon père !... il en est encore éloigné. . .
ADAM
Je respire avec peine l’air vivifiant ; les ténèbres dont mes yeux sont couverts s’épaississent!... Avant que la création s’efface pour eux, je veux une fois encore contempler un espace plus vaste de cette terre heureuse que je vais quitter pour toujours ! Guide-moi vers le tombeau d’Abel...
SETH
Voici la montagne d’Éden...
DRAME
ADAM
Tournons-nous de ce côté.
SETH
Appuie-toi sur mon bras...
ADAM
Belles campagnes, sources délicieuses, ombrages frais de ces vallons, terre chérie où j’ai respiré la vie et la joie, où je fus longtemps heureux, où j’ai vu autour de moi tous mes enfants; et toi, surtout, ô Ëden!... mais je ne puis décrire tes délices incomparables, la douleur et le remords déchireraient mon coeur, et je ne veux point te profaner par des larmes... adieu, je prends de vous un congé solennel... Bientôt vous ne serez plus pour moi... bientôt ce brillant spectacle qui charme encore mes regards, les deux, la terre, l’univers, tout ce qui m’a séduit, tout ce qui m’attache, va s’anéantir et disparaître pour jamais à mes yeux... Je mourrai donc!... et tous mes enfants mourront... O pensée accablante !... (Après un moment de silence.) Oui, malgré ma faiblesse, ce bras, exercé depuis si longtemps aux travaux des champs, aura peut-être encore la force de tenir la bêche... tu trouveras la mienne suspendue dans ma cabane ; va, mon fils, va la | chercher...
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SETH
Quel est ton dessein ?
ADAM
C’est ici que reposent les cendres d’Abel ; sous ces noirs cyprès, dans ce lieu même où un frère sans pitié trancha le cours de sa vie, je veux creuser mon tombeau.
SETH
Je n’irai point: je ne te quitte plus... non, tu ne creuseras point de tombeau !... Je t’en conjure au nom du Dieu vivant. . .
ADAM
Obéis, je l’ordonne.
SETH, allant vers la cabane.
O Dieu redoutable qui nous a jugés !...
(Il entre dans la cabane.)
ADAM
Mon fds gémit, et ses souffrances augmentent les miennes!... Ainsi, sa tendresse même ne peut adoucir mes maux... Il n’est plus de consolation pour moi... (Selh revient tenant une bêche.) Approche, mon fds, approche... donne, (il prend
la bêche.)
SETH
Je frissonne!... Ah! du moins permets que
DRAME
je m’éloigne, que je détourne mes regards de cet
affreux spectacle (Il va tomber à genoux de l’autre côté
de l’autel.)
ADAM, regardant sa bêche.
Instrument utile que mes mains ont façonné, que me fit inventer la nécessité, pendant des siècles je t’ai dù mon existence, celle de mes enfants... Je te suspendais dans ma cabane comme un glorieux trophée de mes travaux, de mon industrie!... et maintenant... (il l’enfonce dans la terre) quel est ton funeste emploi!... Tu fus indispensable à ma vie... et tu creuses ma tombe!... Voici donc ma dernière demeure!... Mon bras tremblant se roidit... je ne puis, sans frémir, jeter les yeux au fond de cette fosse. . . gouffre horrible! abîme effroyable !... (il laisse tomber sa bêche.) Une sueur froide inonde mon visage... Eh quoi ! suisje seul ?. . . Seth, mon fils !...
SETH. (Il accourt, et reçoit Adam dans ses bras.)
Mon père!... éloignons-nous de ce lieu fatal...
ADAM
Quel froid mortel glace mes sens !... Mon fils, ne me quitte plus...
SETH
Rentrons dans ta cabane. . .
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ADAM
Non... je veux voir le soleil... Mais n’entendsje pas marcher?...
SETH
Ciel ! c’est Sélima !
ADAM
Quoi ! malgré ma défense ?
Elle accourt précipitamment...
ADAM
Que vient-elle nous apprendre ?
SCÈNE III. — SETH, ADAM, SÉLIMA
SÉLIMA.
Mon père! pardonne si je me présente sans être appelée.
ADAM
M’apportes-tu des nouvelles d’Éliel?
SÉLIMA.
Non, mon père, mais écoute : un homme... je n’en ai jamais vu de semblable... un homme hideux erre autour de notre cabane; il répète d’une voix sombre, étouffée : « Je veux voir
DRAME
Adam... » Quelle frayeur il m’a causée!... Il y a sans doute des hommes qui ne sont pas tes fds?. . . Celui-là n’est point fils d’Adam?
ADAM
Son air?... ses traits?
SÉLIMA.
Menaçants... La taille haute , le regard farouche; il est couvert de peaux tachetées et luisantes, et il porte une massue lourde et noueuse ; quoique brûlé du soleil, son visage est pâle... Pourtant il ne l’est pas autant que le tien en ce moment, ô mon père !
ADAM
(A part.) Je respire à peine... (Haut.) Cet homme a-t-il le front découvert?
SÉLIMA.
Je n’ai pas osé le regarder. . . Cependant j’ai cru entrevoir une marque horrible et sanglante.
ADAM
C’est Caïn ; Seth, c’est Caïn !... Le Tout-Puissant l’enverrait-il pour me rendre ce jour plus amer encore?... Mais je dois me soumettre... Va le trouver , mon fils ; dis-lui que je ne veux point le voir. . . Attends. . . S’il persiste dans
LA MORT D’ADAM, son dessein , qu’il vienne pourtant , je le recevrai. . .
SETH
Mon père !...
ADAM
Va, ne perds point de temps.
SETH, en s’en allant.
Dieu ! prends pitié du meilleur, du plus malheureux des pères !...
SCÈNE IV. — ADAM, SÉLIMA
SÉLIMA.
Mon père, tu le connais donc, cet homme? C’est la première fois que nous en entendons parler.
ADAM
Mon fils Seth est le seul de mes enfants auquel je n’aie pu cacher son existence.
SÉLIMA.
L’arrivée de cet inconnu te trouble , t’inquiète... Ne le reçois pas, mon père, ne pense plus à lui !.. . Songe plutôt à l’heureux événement qui doit terminer ce beau jour... Ce soir tu conduiras à l’autel ta Sélima.
ADAM
Oui, ce soir... les craintes, les inquiétudes...
DRAME
l’attente douloureuse, l’incertitude cruelle.. . toutes les peines dont la vie est semée ne seront plus pour moi qu’un vain songe évanoui pour toujours.
SÉLIMA.
Tu n’ignores pas à quel point Sunim m’est cher, et je sais combien sera délicieux pour toi l’instant où tu nous uniras... Après le coucher du soleil, guidés par notre mère, tous tes enfants se rendront ici pour t’accompagner au bosquet nuptial... Ah! si nos voeux pouvaient hâter le cours du soleil !... Mais déjàle jour commence à tomber. .. le soleil s’abaisse vers les montagnes...
ADAM
Le soleil s’abaisse, dis-tu?... Est-il près des cèdres?
SÉLIMA.
Il n’en est pas fort éloigné... Puissent ces beaux ombrages nous le cacher bientôt !...
ADAM, à part.
Quel discours!... et dans sa bouche!... grand Dieu !...
SÉLIMA.
Mon père, je vois avec joie que tu as repris tes occupations champêtres... Mais quels sont ces travaux que tu viens de commencer?
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ADAM
Ma fille. . . tu le sauras ce soir. . .
SÉLIMA.
N'entends-je pas la voix de mon frère?
ADAM
Oui, c’est lui...
SÉLIMA.
L’inconnu le suit...
ADAM
Va... laisse-nous.
SÉLIMA.
Que je crains pour toi cet entretien !
ADAM
Le voici... éloigne-toi...
(Sélima sort.)
SCÈ^E V. — ADAM, SETH, GAIN
ADAM, à part.
Je tremble... Je ne puis me soutenir... (
s’appuie contre un arbre auprès du siège de gazon.)
CAIN
Est-ce là Adam?
ADAM, sans regarder Caïn et sans se retourner.
Setli, mon fils, rentre dans ma cabane, je t’ap pellerai.
DRAME
Te laisser seul! non, mon père, souffre qu’un de tes enfants reste avec toi...
ADAM
Je veux lui parler sans témoin.
SETH, à Caïn.
J’obéis... Caïn, tu vas t’entretenir avec un père entouré et chéri de ses enfants. . . qui ne vivent que pour lui... Songes-y bien!... de cette cabane, j’aurai l’œil sur toi...
CAIN
Penses-tu m’intimider?... Qui es-tu, pour m’oser parler ainsi?
SETH
Le troisième fils d’Adam...
ADAM
C’en est assez, Seth, laisse-nous...
(Setli rentre dans la cabane.)
SCÈ>TE VI. — ADAM, CAIN
CÀIN, après un moment de silence.
Adam, tu pâlis à l’aspect d’un malheureux?
ADAM
D’un malheureux!... on ne l’est entièrement
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qu’après avoir renoncé à la vertu : jusqu’ici je n’ai connu qu’un méchant, je n’ai vu qu’un seul homme à plaindre.
CAÏN
La vertu!... Existe-t-elle sur la terre depuis qu’Adam eut des enfants?...
ADAM
Je fus orgueilleux, crédule; Dieu m’a puni, mais en père : il m’a laissé l’amour de la vertu, et je dois encore à sa bonté des enfants qui le craignent, qui l’adorent, et qui m’ont rendu heureux.
CAÏN
Tu as donc oublié que j’existais?
ADAM
Que n’ai-je perdu un si douloureux souvenir!... Mais pourquoi m’as-tu désobéi, Caïn? pourquoi viens-tu visiter ma paisible retraite ?
CAIN
Pour me venger de toi, Adam. . .
ADAM
Te venger!...
CAIN
Tu m’as donné la vie...
DRAME
Hélas ! pour mon malheur et pour le tien !
CAIN
Pour ton malheur !... Ne suis-je pas sur la terre le seul infortuné?...
ADAM
Eh ! crois-tu que je sois insensible à ton sort?. . . vois mes pleurs!...
GAIN
Je ne veux point de ta pitié... Tu me hais, tu le dois... Tu ne m’as jamais aimé... Ce fut ton indifférence pour moi et l’excès de ton amour pour Abel qui m’ont perdu... Ce fut ton injustice qui fit naître dans ce cœur ulcéré la jalousie et la haine... Si ïnon père m’eût aimé, j’aurais conservé l’innocence, je connaîtrais le bonheur... N’accuse que toi, barbare, du coup mortel qui t’a privé d’un fils!... Toi seul m’inspiras cette aveugle fureur, ce fatal mouvement de désespoir!... toi seul je dois mon crime et le remords qui m’accable, ma punition terrible et la honte qui me flétrit... Tu frémis!... tu n’oses tourner tes regards sur ce front sanglant, marqué de l’ineffaçable empreinte de la colère vengeresse du Tout-Puissant... ce signe de réprobation, qui me rend un
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objet d’horreur aux yeux mêmes de ma femme, de mes enfants. . .
0 Caïn! quel jour as-tu choisi pour m’accabler de reproches si peu mérités?
CAIN
Errant sur la terre, abandonné, proscrit, la soif de la vengeance me dévore... je t’ai cherché pour l’assouvir...
ADAM
C’est ton juge et le mien qui t’envoie... je dois m’interdire la plainte et le murmure... Tu vois mon trouble, ma douleur... es-tu satisfait?
CAIN
Non, cette vengeance ne me suffit pas.
ADAM
Que veux-tu davantage?
CAIN
Te maudire.
ADAM
C’en est trop !... Caïn, songe quel’Éternel peut s’apaiser; sa clémence peut mettre un terme à les maux; ne renouvelle point sa colère par de criminelles fureurs... ne maudis point ton père...
DRAME
CAÏN
Pour moi il n’est plus de pardon.
ADAM
Oh, ne maudis point Adam!... Viens, suismoi... Vois cet autel : c’est là que reposent les cendres de ton frère... Reconnais-tu ce lieu funeste ? C’est ici que se commit le premier forfait qui ait déshonoré l’humanité ! C’est ici qu’Abel reçut le coup mortel ; cette pierre fut teinte de son sang, de ce sang généreux et pur qui rejaillit sur moi... Je l’ai vu expirer, et dans ce fatal moment je ne t’ai point maudit... Je détestai ton crime e mon existence... Et toi, cruel, tu voudrais aujourd’hui maudire ton père !...
CAIN
Où suis-je?... Barbare! où m’as-tu conduit?
ADAM
Tourne les yeux de ce côté, regarde : c’est une fosse que ce bras défaillant vient de creuser!... Aujourd’hui même je dois mourir, l’ange de la mort me l’a déclaré...
GAIN
Aujourd’hui !...
ADAM
Oui!... Cette terre, abreuvée du sang d’Abel, cette terre arrosée de mes pleurs, va bientôt re-
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couvrir mon corps... me voici sur le bord de la tombe où je vais descendre; viens me maudire, si tu l’oses!...
CAIN
Quelle horreur me saisit!... Tous les feux de l’enfer s’élèvent en tourbillons pour me dévorer! . . . l’autel s’écroule sur moi!... Quels funestes objets m’environnent !... La tombe d’Abel et celle de mon père !... Du fond de ce tombeau un cri plaintifse fait entendre!... Je foule sous mes pieds les cendres d’Abel!... Où fuir?... Juste ciel, un effroyable fantôme me poursuit!... est-ce l’ombre d’Adam, ou celle de mon frère?... Arrête, arrête! ne me précipite point dans ce gouffre entr’ouvert sous mes pas!... Ombre menaçante... ombre d’Adam, éloigne-toi!... Eh quoi! aurais-je aussi versé le sang de mon père?... Ab ! je succombe à ces affreux tourments!...
(Il tombe évanoui sur les marches de l’autel.)
ADAM
L’infortuné, il a perdu l’usage de ses sens...
SCÈNE VII. — ADAM, CAIN, SETH
SETH, accourant avec précipitation.
Des cris déchirants ont pénétré jusqu’au fond de mon âme... Mon père!
DRAME
ADAM
Approche!... Vois en quel état l’ont réduit ses fureurs et ses remords!... Profitons de cet instant; arrachons-Ie de ces lieux...
SETH, le prenant dans ses bras.
Caïn expirant sur la tombe d’Abel !... O justice éternelle !... (il l'entraîne à quelques pas.) Mais il respire... il ouvre les yeux !.. .
CAIN, s’arrachant des bras de Seth.
Mon père !... je t’ai donné la mort. . .
ADAM
Rappelle ta raison égarée... Caïn, reconnais la voix d’Adam...
CAÏN
Adam!... je l’ai maudit...
ADAM
Non, tu n’as point maudit ton père... Va, je te pardonne ; puisse le ciel adoucir pour toi ses rigueurs !...
CAIN
Le ciel!... Il m’a tout ravi, jusqu’à la triste consolation de répandre des pleurs !... Mes larmes sont taries; il ne m’est plus permis d’exprimer mes douleurs que par des cris et des gémisse-
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ments... Adam, tu me pardonnes... et je ne puis pleurer!... Adieu, ô trop malheureux père! adieu pour toujours !...
(Il sort précipitamment.)
ADAM, à Seth.
Suis-le, mon fils, jusqu’au delà des cabanes, écarte mes enfants -de son passage; va... S’il te parle, ne lui rappelle point que je meurs aujourd’hui.
(Seth sort.)
SCÈNE VIII. — ADAM, seul
ADAM
Il a ébranlé toute mon âme !... Le saisissement, la pitié ont suspendu pour moi, pendant quelques instants, les affreuses terreurs de la mort : les violentes angoisses qui m’ont agité semblent avoir ranimé mes forces défaillantes... Je puis marcher, je me sens moins appesanti... je commence à mieux distinguer les objets... Des idées confuses, mais consolantes, malgré moi s’offrent à mon imagination. . . En vain ma raison les rejette. . . elles séduisent mon cœur. . . Cependant je touche à ma dernière heure. O Dieu, n’aurais-tu voulu que m’éprouver? Daignerais-tu prolonger encore cette
DRAME
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vie que l’amour paternel me rend si chère?... Estce un pressentiment qui m’éclaire? est-ce une illusion?... Hélas! lorsque ma fatale désobéissance me priva du bonheur et de l’immortalité, en exerçant ta sévère justice tu fis éclater ta bonté : tu me ravis tous les biens dont je jouissais; mais tu me donnas l’espérance... Ce sentiment consolateur doit-il suivre l’homme jusqu’au bord de la tombe? et ne peut-il s’anéantir qu’avec lui! Mais mon fds revient...
SCÈNE IX. — ADAM, SETH
ADAM
Eh bien, mon fds, qu’est devenu Caïn?
SETH
•Je l’ai. rejoint auprès du bosquet nuptial : là, tout à coup, il a tressailli et s’est arrêté. La voix de" ma mère avait frappé son oreille ; l’infortuné a voulu revoir une fois encore celle qui lui donna le jour... Tremblant, éperdu, il s’est approché du bosquet, a regardé un instant à travers le feuillage, et s’est retiré aussitôt, dirigeant sa course vers la prairie... Arrivé près de la cascade , il a ralenti ses pas , et jetant un œil surpris et inquiet sur tout ce qui l’entourait : « Je reconnais ce lieu sauvage, a-t-il dit;
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« on ne l’a point orné de plantations nouvelles ; il « est inculte , abandonné... c’est ici qu’était ma « cabane... » En prononçant ces paroles d’une voix sombre, il s’est assis sur un rocher, et les vallons ont retenti de ses gémissements lugubres. J’ai voulu m’approcher de lui : « Arrête ! s’est-il « écrié, arrête ! crains ma fureur, crains le meur- « trier d’Abel, toi, fils heureux, fils chaque jour « béni!... Fuis, ou redoute ce bras forcené, teint « du sang de ton frère. . . » A ces mots, il s’est levé précipitamment, et tournant ses pas vers les montagnes, il a disparu dans le bois...
ADAM
Errant, fugitif jusqu’à la fin de sa déplorable vie, telle est sa destinée !...
Qu’elle est affreuse!... Mais, mon père, après une secousse si violente, à quel prodige dois-tu de paraître moins affaibli, moins découragé?...
ADAM
Je ne puis moi-même le comprendre... O mon fils... Cependant le soleil pâlit; l’ombre s’étend et couvre déjà le fatal rocher qui doit bientôt s’écrouler... Viens, rentrons dans ma cabane, je veux m’y reposer encore.
DRAME
SET II
Mon père !...
ADAM
Grand Dieu! je suis résigné; mais jusqu’à mon dernier soupir, je croirai qu’il n’est rien qu’on ne puisse espérer de ta bonté suprême.
(Il entre dans la cabane avec Seth.)
SCÈNE I. — ADAM, SETH
(Adam, appuyé sur Seth, sort de sa cabane.)
Mon père, pourquoi ce trouble?... Il n’y a que peu d’instants tu semblais si calme...
ADAM
J’ai perdu tout à coup l’usage de la vue. . . C’est le sinistre avant-coureur de rna prochaine destruction : l’ange de la mort me l’a dit: «Avant d’expirer, « ton œil éteint cessera de voir ; mais ton oreille « entendra le rocher s’écrouler!... » Quelles épaisses ténèbres m’environnent !... Je ne verrai donc plus le jour !... Je ne reverrai plus mes enfants !... Ciel! n’entends-je pas... Seth, mon fds!
SETH
Mon père, tu frissonnes. . .
ADAM
N’est-ce pas le rocher qui s’ébranle ?
DRAME
SETH
Oh ! rassure-toi, le soleil n’a point encore atteint les premiers arbres delà forêt...
ADAM
Où sommes-nous?
SETH
Près de la porte de ta cabane.
ADAM
Cette porte ne se rouvrira plus pour moi !... Mes forces m’abandonnent... Mon fds, conduismoi vers les marches de l’autel, c’est là que je veux mourir. . .
SETH, à part, conduisant Adam vers l’autel.
Hélas !... il peut à peine se soutenir. . .
' ADAM
Suis-je près de l’autel?
SETH
Tu en touches la première marche.
ADAM
Je veux m’y asseoir. . . Je ne me relèverai plusque pour descendre dans la tombe ! Le glaive exterminateur est suspendu sur ma tête ; il va me frapper et trancher le cours de ma vie!... Bientôt j’aurai cessé d’exister; mais je ne puis tomber dans le
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néant, le souffle divin du Créateur qui me donna le sentiment et la vie, m’assure de l’immortalité!... Ce rayon de la divinité, cette âme que j’ai reçue, ne peut s’anéantir et se dissoudre comme ce corps corruptible formé de poussière!... Je ne subirai qu’un changement d’existence... mais quel sera-t-il, grand Dieu ! Dans mes beaux jours, l’idée de l’avenir ne pouvait m’inspirer ni trouble ni curiosité... Habitant fortuné des jardins d’Éden, assuré d’une éternelle félicité, je trouvais dans le présent la douce et fidèle image d’un avenir infini... Depuis, exilé sur la terre, condamné à de pénibles travaux, chef d’une immense famille, j’ai connu les soucis, les inquiétudes inséparables de la prévoyance ; mon esprit, attaché à la terre, ne parcourait plus qu’un espace borné de l’avenir; il ne cherchait point à pénétrer au delà des limites de cette vie... Maintenant je touche à ce terme inexorable, j’attends le moment fatal où doit tomber le voile qui nous cache l’éternité... Je porte avec terreur une vue tremblante sur cet avenir redoutable ; et dans l’horreur d’une effroyable nuit, je ne puis entrevoir qu’une immensité sans bornes, qui confond ma raison étonnée et glace mon imagination... O mon fds ! que ma mort est douloureuse !... La tienne sera moins amère... Tu n’éprouveras pas
DRAME
le remords qui m’accable : accoutumé dès l’enfance à l’idée de perdre la vie, tu te résigneras sans effort à cette inévitable nécessité... Mais moi, sorti des mains de celui qui forma l’univers, moi, créé pour vivre éternellement dans l’innocence et le bonheur, quels tourments ne dois-je pas endurer!... Je suis coupable, et je meurs!... Dieu lui-même, en ouvrant mes yeux à la lumière, me promit l’immortalité, et je meurs !... J’ai vu l’Éternel... Je fus jadis égal aux anges... j’ai joui de leur félicité, et je meurs !...
SETH
Dieu tout-puissant, prends pitié de ses souffrances! daigne jeter sur lui un regard favorable!... Hélas! quel spectacle fut jamais plus digne de te toucher!... Adam, ton plus noble ouvrage, le père des hommes, le souverain de l’univers, le voici luttant contre la mort, expirant sur les marches de l’autel élevé par ses mains, de cet autel sacré, où, depuis tant de siècles, il a chaque jour célébré par des sacrifices solennels ton pouvoir, tes bienfaits et ta clémence !...
ADAM
Seth , mon fils, ô toi le plus cher de mes enfants ! je te recommande surtout ta mère, et le
LA MORT D’ADAM, jeune Éliel, si le Tout-puissant le ramène parmi vous... Tu lui diras qu’au milieu des horreurs de la mort, Adam s’occupait encore de lui... Seth! tu dois me survivre longtemps ! promets-moi de ne point souffrir que tes petits-enfants maudissent ma mémoire...
SETH
Grand Dieu! peux-tu penser. ..
ADAM
Je vous ai tous entraînés dans ma chute; la malédiction que j’ai méritée s’étend sur tout le genre humain... Mes enfants, vous mourrez parce que je fus coupable!... Sans mon crime, vous seriez immortels. . . Toi-même, ô mon fds, quand tu seras parvenu aux derniers moments de ta vie, ne reprocheras-tu point ta mort à ton malheureux père?...
SETH
Ah ! peux-tu me soupçonner de cette injustice insensée, impie? moi qui donnerais avec transport ma vie pour prolonger la tienne!... (A part.) Juste ciel! ses membres se roidissent... Adam!... mon père !... respires-tu?...
ADAM, relevant la tête avec effroi.
Le rocher s’écroulerait-il?...
DRAME
SETH
Non, mon père, le soleil luit encore... Mais j’ai vu tes yeux se fermer...
ADAM
Le sommeil s’empare de mes sens... Mon fils, ne me quitte pas...
SETH
Il s’endort... je veux couvrir sa tête sacrée... Oh ! puisse un songe consolateur calmer le trouble de son âme !... Quel bruit se fait entendre dans l’éloignement?. . . ne me trompé-je point?. . . Ciel ! je crois reconnaître la voix de ma mère... Comment lui épargner ce déchirant spectacle?... Si j’allais au-devant de ses pas, si je l’empêchais d’approcher de ce funeste lieu... Mais mon père se réveillera, il ne me trouvera plus auprès de lui. . . Quel parti prendre ?. . . Ma mère s’avance. . . O Dieu ! daigne m’inspirer, daigne soutenir mon courage !... (Seth s’éloigne de l’autel, et va au-devant d’Eve.)
SCÈNE II. — ADAM endormi, SETH, ÈVE
ÈVE
Où est Adam? où est-il? qu’il partage mon bonheur... Seth, mon fils, je suis la plus heureuse des mères!... ton jeune frère, notre Éliel, est
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retrouvé. . . je l’ai vu, je l’ai serré dans mes bras. . . J’ai voulu préparer Adam à cet excès de joie... Craignant que la vue inopinée de son enfant chéri ne lui causât un saisissement funeste, j’ai laissé Éliel près du bosquet nuptial ; Sunim et Sélima l’amèneront en venant chercher leur père pour la cérémonie... Mon fds, conçois-tu ma félicité! dans peu d’instants nous conduirons à l’autel Sunim et Sélima... et le ciel nous rend notre Éliel !... Mais guide-moi vers ton père, ne différons plus...
SETH
Adam repose, ma mère.
ÊVE.
Que son réveil sera doux !
SETH, à part.
Hélas!...
ÈVE
Laisse-moi l’éveiller, mon fils... Entrons dans sa cabane...
SETH
Ma mère... Adam n’est point où tu le cherches.
ÈVE
Où donc s’est-il endormi ?
Près de l’autel...
DRAME
ÈYE.
Adam repose près de l’autel?...
SETH
Il s’y est préparé un asile... c’est là désormais qu’il reposera toujours. . .
ÈVE, s’approchant de l’autel.
Il dort auprès du tombeau d’Abel... Pourquoi, mon fils, s’est-il couvert le visage?... Pourquoi cette terre fraîchement remuée !... Adam aurait-il cherché les tristes restes de son malheureux fds?... Ah! cache-moi cette fosse!... cache-moi les ossements de mon fds !...
SETH, à part, regardant le ciel.
Le jour' s’affaiblit... le soleil touche presque aux cèdres...
ÈVE
Seth, vois comme le sommeil de ton père est agité!... Et ses mains... comme elles sont livides !
SETH
Ma mère !
ÈVE
Que veux-tu dire?. . . tu pâlis. . . tu frissonnes. . . Que m’annonce, ô ciel! la terreur qui t’agite!...
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SETH
Par pitié pour toi, pour moi-même, ue m'interroge point!...
ÈVE
Parle... explique-toi...
SETH
Fuis ce lieu funeste...
ÈYE.
Tu me brises le cœur. . .
SETH (Il se jette aux pieds d’Ève).
O ma mère ! par ces genoux sacrés que je presse contre mon sein, dérobe-toi à l’horrible spectacle qui bientôt s’offrirait à ta vue.
ÈVE
Adam!... Mais il respire !... je veux le voir. (Elle lui découvre le visage.) Grand Dieu ! est-ce bien lui?. . . quelle pâleur !... Mon fds, il est évanoui !... il faut le secourir, le porter dans sa cabane.
SETH
Tous les secours seraient vains... le ciel a parlé, ô mère infortunée!... L’Éternel lui-même a prononcé la terrible sentence...
ÈVE
Se peut-il ?. . . Adam !... Ah ! malheureuse !
(Elle tombe dans les bras de son fils.)
DRAME
ADAM, se réveillant.
Quelle voix chère à mon cœur me rappelle à la vie?... Cette voix a pénétré jusqu’au fond de la tombe où j’étais descendu... Seth!... mon fils, où es-tu?
SETH
Près de toi...
ADAM
Mon fils, une voix a frappé mon oreille?... ce n’était point la tienne... Sélirna serait-elle ici?...
ÈYE, se jetant aux genoux d’Adam.
Ah ! puisses-tu connaître encore cette voix éteinte, tremblante, Adam!... je ne suis point Sélima.
ADAM
Ève, ta voix, ta présence raniment le peu de force qui me reste... Ève, donne-moi ta main.
ÈVE
Dieu!... la sienne est glacée...
O toi, la plus chère partie de moi-même!... Ève! je ne puis plus te voir... sais-je si je te reverrai jamais!
ÈVE
.Je fus créée avec toi et pour toi, serais-je con-
LA MORT D’ADAM
damnée à te survivre?... Dans mes jours de douleur, mon unique consolation fut toujours de penser que la mort même ne nous séparerait point... Et je resterais seule, abandonnée, en proie aux plus justes remords !... Adam ! c’est moi qui te prive de la vie ! c’est moi qui te séduisis, qui te rendis coupable !... Je suis la cause fatale de tous tes maux... Je t’ai ravi l’immortalité... et je te vois mourir!... Et dans la sentence qui te condamne, le nom d’Ève n’a point été prononcé avec le tien !...
ADAM
Ève!... mon Ève! plus chère encore, plus aimée, s’il est possible, en ce jour redoutable... vis pour nos enfants !...
SETH
N’entends-je pas Sunim et Sélima?...
SCÈNE III.— ADAM, ÈVE, SETH, SUN'IM , SÉLIMA, THIRSA, ÉLIEL conduit par Sélima.
SÉLIMA.
Notre père doit être prévenu : viens, cher Éliel, te jeter dans ses hras... (Elle aperçoit Adam.) Dieu ! que vois-je?...
ADAM
C’est elle, c’est Sélima... Elle a parlé d’Éiiel?...
DRAME
SETH
Mon père!... goûte une fois encore ce juste mouvement de joie!... ils ont retrouvé Éliel... ton fils Éliel est devant toi...
ADAM
N’est-ce point un songe?... Ne me trompes-tu point?... Éliel, approche... (Éliel se précipite dans les bras d’Adam.) Il mouille mon visage de ses pleurs, c’est lui, c’est Éliel!... Je te retrouve, et tu me perds!... Enfant chéri, parle-moi! que j’entende ta voix...
ÉLIEL.
Mon père!...
ADAM
Mon cœur se déchire!... Va, mon fils, va auprès de ta mère... (Éliel, en pleurant, s’approche d’Ève.)
ÈVE
Mon fds, tu n’as plus de mère !...
SETII, à part, et regardant le ciel.
O Dieu, c’en est donc fait!... le soleil touche à la fin de sa carrière... (Haut.) Adam, mon père, bénis tes enfants...
ADAM
Le soleil a-t-il disparu?. . .
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SETII.
Hélas ! il descend... Déjà les cèdres commencent à le cacher...
ADAM
Ainsi donc dans un instant je n’existerai plus.
ÊVE.
Juste ciel !.. . (Elle tombe dans li*s liras de Sélima et do Tliirsa.)
SÉLIMA.
O Dieu de miséricorde ! entends nos cris, vois notre désespoir!...
ADAM
Le rocher va s’écrouler... Je frémis... O tourment inexprimable!... mortelle angoisse!... Non, je ne puis surmonter cette horreur invincible qui me glace... non, je ne suis point résigné à mon sort!... Dieu puissant, pardonne; c’est ma première immortalité qui tressaille dans tous mes os! . . .
SETII.
Mon père, bénis tes enfants... Donne-nous ta bénédiction...
ADAM
Je vais cesser d’être... Je ne puis vous bénir, mes enfants... La malédiction est tombée sur moi... je nepuis vous bénir... O mon Créateur,
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Être éternel, éloigne de moi ces terreurs... Pénètre-moi de l’idée consolante de ta bonté suprême... que l’amour qui t’est dû ranime dans mon âme flétrie la confiance et le courage!... Mais tu m’entends, tu daignes exaucer mes derniers vœux... le calme renaît dans mon cœur; il me semble qu’une main bienfaisante y répand un baume salutaire...
seth.
Anges des cieux ! il sourit! . . . Viens, ma mère ; venez, Sélima, Sunim, Thirsa... et toi aussi, cher Éliel... Nous sommes tous près de toi, mon père, donne-nous ta bénédiction. . .
ADAM
Venez, mes enfants... Où es-tu, Seth, que je pose sur toi ma main droite... Sunim, voilà ma gauche... Approchez, Sélima, Éliel, Thirsa... qu’Eve bénisse avec moi ses enfants!... (Ils tombent tous à ses genoux.) Que le Tout-Puissant, que le Dieu qui a créé votre père, conserve à tous les hommes qui existent, et aux enfants qui naîtront d’eux, le souvenir de leur origine ! N’oubliez point que vous êtes frères; secourez-vous, aimez-vous les uns les autres; et qu’à jamais le plus compatissant d’entre les hommes en soit aussi le plus grand, le plus révéré! Mais le nuage qui couvrait mes
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yeux se dissipe tout à coup !... Où suis-je transporté... quel spectacle affreux et nouveau!... c’est l’avenir qui se dévoile à mes regards... O Dieu, rends-moi les ténèbres et l’ignorance!... Que vois-je? quelles innombrables troupes de furieux armés ! que de champs couverts d’infortunés massacrés par leurs frères!... Et le chef barbare qui conduit les meurtriers, ce monstre s’enorgueillit de ses crimes ! une multitude insensée le couronne de lauriers et le traîne sur un char de triomphe!... Quel autre tableau non moins imposant se déroule devant moi !.. . Quels somptueux édifices!... Les matières éblouissantes qui les décorent ne brillèrent jamais dans les jardins mêmes d’Éden !... Elles sont donc utiles à l’existence et au bonheur de l’homme?... A quoi bon ce vain éclat?... Avides habitants de ces superbes demeures, au milieu de l’abondance et des superfluités, vous refusez des aliments à vos frères dépouillés et mourants!... Race impie, hommes dénaturés, je vous maudis!... Et vous, conquérants impitoyables, âmes viles, que le faste a corrompues... je vous maudis!... Et dans ce moment solennel, le Dieu redoutable qui m’entend, devant qui je vais paraître... ce Dieu vengeur approuve et confirme cette irrévocable malédiction!...
OH AME
O malheureuse race humaine!
ADAM
Le crime, les vices domineront sur la terre ; mais la vertu, fille du ciel, n’en sera jamais bannie... Je vois jusqu’à la fin des siècles un petit nombre d’enfants semblables à Seth, et que je dois bénir... Enfin, une loi plus pure, plus sainte que celle même de la nature, sera donnée aux hommes, et les enfants de Seth verront le divin libérateur qui doit racheter et sauver le genre humain...
SETH, effrayé, se relevant.
Entendez-vous le rocher s’ébranler sur sa base?
ÈYE.
Adam !... (L’Ange de la mort paraît sur le haut du rocher.)
SETH
O mon père !... (Le rocher se fend et s’écroule.)
ADAM
Juge de l’univers, me voici... O mon Dieu!... protège mes enfants. . . pardonne-moi. . . je meurs. . .
(La toile se baisse. )
FIN
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AGAR
Comédie en un acle.
PERSONNAGES
AGAR
ISMAEL, fils d’Agar et d’ Abraham.
L’ANGE
La scène est au désert.
AGAR
ComiÂfc.
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SCÈjNE I. — AGAR, ISMAEL.
AGAR, tenant son fils par la main, et portant un vase sur l’épaule.
Quels tristes lieux !... quelle solitude affreuse !...
ISMAEL
Mère, retournons chez mon père, nous y étions si heureux !
AGAR
Hélas! mon enfant, la haine et la jalousie nous en ont chassés pour toujours.
ISMAEL
La haine ! quel mal ai-je fait pour la mériter? et vous, mère, comment peut-on vous haïr?
AGAR
L’envie, mon fils, rend injuste et cruel; elle
conduit à la haine, la plus odieuse, la plus noire
de toutes les passions.
ISMAEL
Un coeur sensible ne l’éprouvera donc jamais.
AGAR
Un cœur sensible peut s’égarer. . . l’orgueil peut corrompre l’âme la plus tendre, la livrer à toutes les fureurs de la vengeance.
ISMAEL
Ah ! bonne mère, si j’ai de l’orgueil, mettez tous vos soins à m’en corriger.
AGAR
La raison seule doit nous en garantir. L’Auteur de la nature n’a rien fait que de bon ; nous lui devons toutes nos vertus, et nos vices sont notre ouvrage.
ISMAEL
Nous naissons donc sans orgueil?...
AGAR
Dieu imprima dans nos cœurs un désir salutaire qui nous porte à nous distinguer, à rechercher la gloire.
ISMAEL
C’est l’amour-propre.
COMÉDIE
AG AU
Oui, mon fils, c’est ce principe divin qui failles héros et les grands hommes; alors il est pur et tel que Dieu nous l’a donné ; mais l’homme corrompu abuse de ce don précieux, il le dénature, l’avilit, le tourne sur des objets vains et frivoles, enfin il en fait l’orgueil.
ISMAEL
Mère, Dieu est bon; quand nous suivons sa loi, il doit donc nous aimer?
AGAR
Il est alors notre père.
ISMAEL
Pourquoi donc gémissez-vous? Pourquoi sommes-nous sans appui , sans secours dans ce désert?
AGAR
Il veille sur nous, et ne veut que nous éprouver.
ISMAEL
Et cependant la fatigue, le chagrin nous accablent : privés d’asile et de nourriture, comment résister à tant de maux?
AGAR
Par le courage qui les méprise, par la résignation qui s’y soumet sans murmure. Souffrir est le
partage de la vie : c’est un temps d’épreuves et d’orages, temps rapide et court! suivi, pour la vertu, de l’immortalité, de la gloire et du bonheur. Cessons donc de nous plaindre. Songeons aux biens qui nous attendent, et tâchons de nous en rendre dignes.
ISMAEL
Mère, vous ne craignez donc pas la mort?
AGAR
Hélas ! je ne crains que de te survivre.
ISMAEL
La mort n’est rien !... c’est un instant !... Mais souffrir, endurer la faim, la soif!
AGAR
Mon fils, il est encore un plus affreux tourment... c’est celui de ne pouvoir soulager ceux qu’on aime.
ISMAEL
Ne l’ai-je pas senti?... Je vous ai vue pleurer.
AGAR
Cher enfant, si je pouvais, en donnant ma vie, sauver la tienne !...
ISMAEL
Mère! qu’en ferais-je, séparé de vous?...
AGAR
Mon Ismaël!... Cruelle Sara, si vous l’entendiez, si vous le voyiez... votre cœur barbare en serait attendri... Et moi, que ne dois je pas ressentir!... Mon fds, ne nous laissons point abattre : notre sort est affreux, mais Dieu peut le changer.
ISMAEL
Ce désert produit bien quelques fruits sauvages dont nous pourrions nous nourrir ; mais sous un soleil aussi brûlant, la soif dévore, et l’on n’aperçoit ni citerne ni ruisseau. . .
AGAR
Nous en découvrirons peut-être... D’ailleurs, ce vase, le seul bien qui nous reste, contient encore de l’eau : elle est pour toi, c’est une dernière ressource que ma tendresse te réserve.
ISMAEL
Je veux la partager avec vous.
AGAR
En conservant ta vie, je prolongerai la mienne.
ISMAEL
Mère?
AGAR
Mon enfant?
ISMAEL
Depuis deux jours je n’ai pas dormi ; je me sens accablé : asseyons-nous.
AGAR
Viens prendre du repos, tu retrouveras des forces; couche-toi à l’ombre de ce buisson.
(Ismaël se couche, Agar reste auprès de lui.)
ISMAEL
Mère, essayez de dormir aussi.
AGAR
Non, je te veillerai. (A part.) Ses yeux se ferment... heureux âge!... (Ismaël s’endort tout à fait.) Dors, cher enfant; tu ne sentiras plus tes maux, et les miens seront adoucis... Que ses traits sont changés! ils portent l’empreinte delà souffrance... O mon fils! si tes plaintes ne me déchiraient le cœur, avec quel courage je supporterais ma destinée!... Mais l’entendre gémir... voir couler ses larmes, c’est un supplice au-dessus de mes forces... il épuise toute ma constance... Comme il sommeille!... Pauvre enfant! (Elle l’embrasse.) Que je t’aime !... (Elle porte la main sur son front.) Son visage est brûlant, le soleil frappe sur sa tête; même en dormant, il est donc destiné à souffrir !.... Mais ne pourrais-je pas, avec mon voile suspendu à cette branche, lui former un abri? (Elle cherche à tirer la
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branche à elle; dans le mouvement qu’elle fait pour y atteindre, elle renverse le vase déposé à ses pieds; l’eau qu’il contenait se
répand.) Grand Dieu! qu’ai-je fait?... Ce vase, ma dernière espérance, mon unique ressource, la vie de mon fils!... malheureuse que je suis!... Cette eau pouvait du moins lui suffire jusqu’à demain... et d’ici là, de nouvelles recherches nous auraient peut-être fait découvrir un ruisseau !... (Elle tombe accablée de douleur.)
ISMAEL, se réveillant.
Mère !...
AGAR
Mon fils?...
ISMAEL
Mère! je brûle... je n’en puis plus... un feu cruel me dévore.
AGAR, prenant Ismaël dans ses bras, et le couvrant de son voile.
Mon Dieu . prenez pitié de l’excès de ina peine !...
ISMAEL
Mère, je meurs de soif ; une goutte d’eau, et vous me rendrez la vie.
AGAR
Hé bien, mon fils, reçois donc mon dernier soupir... Tu meurs, j’en suis la cause; pardonnemoi ! je ne te survivrai pas.
ISMAEL
Mère, cette eau, vous l’avez donc bue?
AGAR
Que dis-tu?... 0 mon fils! peux-tu me croire assez barbare?...
ISMAEL
La douleur égare et trouble ma raison ; vous me pardonnez, ma mère?
AGAR
En cherchant à te garantir du soleil, j’ai renversé le vase, et je t’ai donné la mort!
ISMAEL
Non, mère... non... cette eau n’aurait pu me suffire...
AGAR
Quelle pâleur couvre son front !... Mon fils !...
ISMAEL
Mère, donnez-moi votre main... que je la baise encore...
AGAR
La sienne est froide et tremblante. . . Ismaël !... 11 ne me répond pas!... Ismaël, ouvre les yeux!... embrasse une dernière fois ta malheureuse mère. . . Son cœur bat encore... Être Suprême et bienfaisant, toi à qui tout est possible, soutien protecteur
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des infortunés, daigne jeter un regard sur moi !... Je me soumets si tu l’ordonnes; ma confiance en ta bonté égale mon obéissance !.. . Conserve-moi le bien que tu m’as donné ! ou du moins, grand Dieu! ne me condamne point à vivre!... Tu vas prononcer, j’attends mon arrêt... C’est un père qui va le rendre ! (Elle retombe auprès de son fils.)
L’ANGE, derrière le théâtre, après un long silence.
Agar !...
AGAR
Qu’entends-je? quelle voix céleste vient ranimer mon cœur? (On entend une douce symphonie.) OÙ suis-je?...
(La toile du fond se lève, et l’on aperçoit sur un nuage l’ange tenant une palme à la main. Le théâtre change, et représente un frais paysage.)
SCÈINE II. — L’ANGE, AGAR, ISMAEL
Agar !
L’ANGE
AGAR
Que vois-je !... O mon fils !
L’ANGE, s’approchant.
Agar !... essuyez vos larmes.
AGAR
Mon fils va donc m’être rendu!... Mais il est toujours sans mouvement... Ismaël... Ismaël... C’en est fait, il ll’est plus!... (Elle se lève et court se
précipiter aux pieds de l’ange.) Dois -je perdre tout.
espoir!...
L’ANGE
Votre confiance et votre foi n’égalent-elles pas votre soumission?
AGAR, toujours aux pieds de l’ange.
Oui, je suis résignée. . . Si Dieu l’exige, je m’interdirai jusqu’à la plainte. Mais mon courage m’abandonne... un doute affreux glace mon cœur... Dieu veut-il m’éprouver ou combler ma misère?...
L’ANGE
Lui sacrifierez-vous, sans murmure, le seul bien qui vous reste... cet enfant si cher?
AGAR
Je le tiens de sa bonté... il peut me retirer
ses bienfaits... (Elle se relève, et court auprès de son fils.)
Mon fils !... C’est en vain que je l’appelle. Hélas ! il m’entendrait s’il respirait encore. La voix de sa mère désolée ranimerait ses sens... Mes cris sont superflus. Ismaël n’y peut répondre... Ismâël! ce nom si doux !... maintenant je ne puis le prononcer qu’en frémissant. . .
L’ANGE
Agar ! pourquoi vous livrer à ce vain désespoir?... Vous pleurez votre fils. 11 parait mort
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à vos yeux : mais doutez-vous de la puissance du Seigneur ?
AGAU
Le Seigneur !... Oh ! sans doute il peut tout ; il peut tarir la source de mes larmes; me rendre mon fils... Insensée que je suis! je pleurais; et Dieu me voit et m’entend. L’excès de ma douleur l’offensait peut-être. Cette idée m’accable... Pardonne-moi, grand Dieu, de coupables transports! . . . Daigne jeter sur cet enfant un regard paternel; que son innocence te touche! Puisse-t-il ne pas être victime des fautes et de la faiblesse d’une mère infortunée !... O ciel, que ta colère ne tombe que sur moi!... mais rends le jour à mon fils: qu’il vive!... que je puisse encore une fois lui parler et l’entendre, ô mon Dieu !... et j’adorerai, je bénirai, en expirant, ta justice et ta bonté.
L’ANGE
Agar, tout ce qui vous environne déjà vous retrace ou vous présage sa bienfaisance infinie; il a transformé l’affreux désert où vous gémissiez en un délicieux séjour; sa puissance et sa gloire éclatent et brillent autour de vous.
AGAIL
Un seul objet frappe ici mes yeux. Je ne vois qu’lsmaël privé de la vie.
L’ANGE
Ne vous laissez point abattre, Agar. Vous êtes fidèle et soumise, n’avez-vous pas l’heureux droit de tout espérer? Quel miracle est impossible à l’Être Suprême, qui lit au fond de votre cœur? 11 vous juge, Agar, et vous protège. Il punit avec indulgence; et lui seul sait récompenser sans mesure.
AGAR
Qu’entends-je, ô ciel! quelles paroles consolantes et divines !
L’ANGE
Levez les yeux : voyez, heureuse Agar, la bonté du Seigneur faire encore un nouveau prodige pour vous.
(L’ange touche la terre avec sa palme, et fait jaillir à l’instant une source abondante.)
AGAR
Mon Dieu ! tant de bienfaits ne me seront pas inutiles! Vous voulez que j’en jouisse; Ismaël va donc revivre !
L’ANGE s’approche d’Ismaël.
Approchez-vous, Agar !
AGAR
Grand Dieu! mon fils!... N’est-ce point une illusion? Sa pâleur se dissipe... Si je m’abusais!
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(Elle lui prend la main.) Sa main n’est plus froide... Ismaël !... Mon Dieu! achève ton ouvrage !... (Après un moment de silence.) Il ouvre les veux ; mon fils !... je me meurs.
(Elle tombe.)
L’ANGE
Agar, Agar, ranimez-vous pour louer, pour adorer le Seigneur.
AGAR, revenant à elle.
Ismaël!
L’ANGE
Reprenez vos sens, Agar, et regardez votre fils.
AGAR
Mon fils!... Ilm’estrendu ! Quoi! ce n’est point un songe !
ISMAËL, se soulevant.
Ah ! je renais !... Ma mère !
AGAR
Mon fils! cher enfant, viens dans mes bras, viens embrasser la plus heureuse des mères !... Que dis-je?... Non, prosternons-nous, et remercions le ciel.
ISMAËL
Que ne lui dois-je pas, mère? il nous réunit !
L’ANGE
Jouissez désormais, Agar, d’un bonheur inal-
AGAR DANS LE DÉSERT, térable : Dieu m’ordonna de vous éprouver. Il est satisfait, et tous vos maux sont finis. Élevez cet enfant, inspirez-lui la crainte et surtout l’amour du Seigneur. Yoilà le plus digne hommage que vous puissiez offrir de votre reconnaissance.
AGAR
Àh! pourrais-je y manquer après d’aussi grands bienfaits!
L’ANGE
Que votre exemple, Agar, serve à jamais de leçon ; qu’il corrige les murmures des mortels insensés, et qu’il apprenne que Dieu sait récompenser la patience, la soumission, le courage et la vertu.
FIN
Comédie en deux actes.
PERSONNAGES
ABRAHAM
SARA
GAMARI, vieux serviteur cT Abraham.
Le théâtre représente un paysage.
1SAAC
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SCÈNE I. — ABRAHAM, GAMAR
ABRAHAM
Voici le jour que je célèbre chaque année, depuis l’instant où le Seigneur exauça tous nies vœux en me rendant père d’Isaac. O jour heureux de la naissance de mon fils ! tu seras marqué par des fêtes etdes sacrifices solennels aussi longtemps qu’ Abraham existera sur la terre !
GAMARI.
J’ai suivi vos ordres, seigneur; j’ai fait tous les apprêts du sacrifice et du festin. Isaac lui-même, au lever de l’aurore, a choisi dans vos nombreux troupeaux un agneau nouvellement né, d’une blancheur éclatante; et, après l’avoir orné de
ISA AC
fleurs, il l’a conduit au grand autel de gazon; là, joignant les mains, et les élevant vers le ciel : « Oui, s’est-il écrié, une victime innocente et « pure sera dans ce jour offerte au Seigneur, et ja- « mais sacrifice n’aura paru plus touchant à ses « veux!... » En parlant ainsi, Isaac semblait être inspiré : je le contemplais, je l’écoutais avec surprise; je croyais entendre une voix divine; il me rappelait les hôtes que vous reçûtes jadis, ces anges descendus du ciel pour vous annoncer sa naissance.
ABRAHAM
Je n’en puis douter, Isaac est agréable au Seigneur. Ses vertus, soninnocence, ont attiré sur lui la protection divine, j’en aipour garant la parole de Dieu même. Les descendants d’Isaac, en se multipliant, formeront un peuple célèbre qui se répandra sur la terre entière. Telles sont les promesses du Seigneur. Juge, Gamari, si cet enfant m’est cher ! 11 fait le bonheur et la gloire de ma vieillesse ; en lui, seul espoir de ma maison, je vois la tige heureuse d’une nombreuse postérité...
GAMARI.
Le voici; il vous cherche, sans doute.
ABRAHAM
Je sacrifierai près de ce bois, sur la montagne :
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portes-y les fleurs, les parfums et la victime. Lorsque tout sera prêt, tu viendras m’avertir.
(Gamari sort.)
SCÈNE lï. — ABRAHAM, ISA AC
ISÀAC.
Mon père, hâtez-vous d’offrir votre sacrifice, ma mère vous en prie. La salle du banquet est remplie de convives qui vous attendent avec impatience. Quel beau jour!... quelle fête! Et c’est Isaac, votre heureux fils, qui est l’objet de tant de soins, de tant de joie !... O mon père ! que ne puisje vous rendre tout le bonheur dont vous me faites jouir !
ABRAHAM
Va, sois satisfait, tes vœux sont exaucés !. . . Le Tout-Puissant a voulu te révéler par ma voix la gloire qu’il destine à ta postérité : parmi toutes les nations de la terre, tes seuls descendants formeront le peuple de Dieu; tu es le nœud de l’alliance que le Seigneur daigna faire avec moi. Ta naissance même fut un miracle. Dieu, changeant pour toi seul les lois immuables de la nature, féconda la vieillesse de ta mère!... Rappelle-toi chaque jour de tels bienfaits, afin de conservera jamais cette vive reconnaissance dont ton cœur est pénétré.
IS A AC
1SAAC.
Ne craignez point qu’un sentiment si cher puisse s’affaiblir avec le temps! Comment ne pas éprouver une reconnaissance profonde et durable? J’ai la plus tendre des mères, et je suis votre fils!... Oh! combien je sens vivement tout ce que je dois au Seigneur!... Je n’ai eu jusqu’à ce moment que des grâces à lui rendre : depuis l’instant de ma naissance, comblé de ses dons et de ses faveurs, heureux surtout par l’affection de ceux à qui je dois le jour, aucun chagrin, aucune inquiétude n’a troublé mon bonheur : mes yeux n’ont encore versé que des larmes d’attendrissement et de joie; nulle félicité n'est égale à la mienne... Ah! la vie m'est bien chère !... Oui, croyez-le, mou père, je suis trop heureux pour devenir jamais ingrat... Je jouis trop de mon existence pour ne pas bénir dans tous les instants celui qui m’a créé.
ABRAHAM
Enfant chéri! délices de ma vieillesse, tu justifieras toutes mes espérances... Mais Gamari ne revient point...
ISAAC
Irai-je le chercher?
ABRAHAM
Il est sur la montagne.
COMKDIK.
Quand tout sera prêt pour le sacrifice, je viendrai vous avertir...
ABRAHAM
Va, mon fils ; hâte— toi, tu me retrouveras dans ce lieu.
(Isaac sort.)
SCÈNE III. — ABRAHAM , seul
ABRAHAM
O toi qui m’as donné un enfant si cher, grand Dieu, reçois favorablement le sâcrifice que je vais t’offrir ! du haut des cieux jette un regard sur cette demeure paisible, habitée par le plus heureux des pères, le plus reconnaissant des hommes! En célébrant le jour de la naissance d’Isaac, je célèbre le plus précieux de tes bienfaits; mon cœur ne peut se pénétrer de l’amour paternel, se livrer aux transports d’une joie si pure, sans s’élever jusqu’à toi, sans adorer la source et le dispensateur de tous les biens!... Mais quel bruit frappe mon oreille?... Est-ce une illusion?... D’harmonieux concerts se font entendre dans les airs!... Que vois-
je, Ô ciel !... (Un ange porté sur un nuage paraît dans les airs.) Quoi! les anges descendus des cieux honoreront encore de leur présence cet humble asile !... (Le nuage s’abaisse à la hauteur des arbres.) O messager
ISAAC
divin du Tout-Puissant, que viens-tu m’annoncer?
(Abraham met un genou en terre en élevant ses bras vers l’ange.)
L’ANGE
Abraham, prête une oreille attentive au commandement du Seigneur. Tu tiens de lui la vie et tout ce que tu possèdes; il te redemande le fds qu’il t’a donné. Dans le sacrifice qui s’apprête, c’est le sang d’Isaac qui doit couler sur l’autel, c’est ton bras qui doit immoler aujourd’hui même cette victime innocente !... Tels sont les ordres du Seigneur...
(Le nuage s’élève dans les airs, et l’ange disparaît.)
ABRAHAM, après un moment de silence.
Ai-je bien entendu?... La foudre est tombée sur ma tète, et j’existe!... J’ai pu sans mourir écouter cet arrêt terrible !... (Il se relève et va tomber sur un siège de gazon.) Où Suis-je?... tout est changé autour de moi... Quel bras invisible et redoutable m’a transporté dans ce séjour rempli d’horreur !... Quels objets affreux m’environnent! (il se lève.) Fuyons... Je retrouve à chaque pas cet autel sanglant... ce couteau meurtrier!... Une voix menaçante m’ordonne de saisir ce poignard et de m’en percer le sein!... Mais qu’ai-je fait?... Quel est mon crime?... Dieu! mon sang coule... un irrésistible pouvoir me force à le répandre... Ma
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main homicide plonge ce glaive jusqu’au fond de mon cœur... Ah! quel supplice horrible!... et je ne puis mourir !... (Il retombe sur le siège de gazon. Après un long silence.) Le nuage épais qui couvre mes yeux appesantis se dissipe... L’affreuse vérité reparaît sans voile à mes regards; et je ne retrouve ma raison égarée que pour souffrir des tourments mille fois plus cruels. O toi que je n’ose nommer! . . . toi, dont je ne saurais maintenant prononcer le nom sans désespoir, sans frémir d’horreur et de pitié ! innocente et pure victime dévouée à la mort! dans cet instant tu te livres aux plus doux transports de la joie... ta main orne de fleurs le funeste autel... Je frissonne... Dieu de mes pères! Dieu juste et bienfaisant, peux-tu me demander un tel forfait?... Mais, créé pour t’obéir aveuglément, suis-je fait pour te comprendre, pour concevoir la profondeur de tes desseins?. . . Et que deviendront tes promesses?... Je me soumets... Hélas! que n’as-tu demandé ma vie !.. . Malheureuse Sara!... tu prépares une fête... j’entends d’ici le bruit des instruments champêtres... et cependant cette maison où régnent encore le bonheur et la joie, cette maison paisible sera dans quelques instants plongée dans un deuil éternel!... Je n’ai donc joui d’une félicité si pure que pour mieux sentir toute l’horreur de ma destinée !... Mon fils !.. . mon
fils !.. . quoi! les liens qui nous unissent vont se rompre. . . et quelle main, juste ciel, doit briser ces nœuds sacrés !... Il va revenir !... comment soutiendrais-je sa présence?... Objet infortuné de la colère céleste, puisse un pressentiment salutaire t’éclairer sur le bord de l’abîme ! puisses-tu précipiter tes pas loin de ces funestes lieux !... Anges du ciel, protégez votre image, arrachez Isaac au sort affreux qui le menace, daignez le transporter dans un asile inaccessible à son malheureux père. . . Insensé ! que dis-je?... quel secours osé-je implorer, quand Dieu lui-même a prononcé la sentence mortelle!... Mais on vient... je tremble, je frémis. . . C’est lui, grand Dieu, c’est lui !... Je ne me connais plus... la force, le courage, la raison, tout m’abandonne. . . Je l’entends. . . je le vois. . . O mon Dieu, arrache-moi cette vie que je déteste !
SCÈAE IV. — ABRAHAM, ISAAC, un poignard à la main.
ISAAC
Venez, mon père, la victime est prête ; voici le couteau sacré, ne différez plus... Mais, que voisje?... quelle pâleur couvre vos traits!... Mon père !...
ABRAHAM
Éloigne-toi... laisse-moi...
coMtmii:.
ISAAC
Quelle mortelle frayeur vous me causez !
ABRAHAM
Ne m’approche pas... L’aspect de ce glaive étincelant me fait frémir d’horreur.
ISAAC
Juste ciel! quel langage...
ABRAHAM
Ne m’approche pas...
ISA AC
Mon père se refuse à mes embrassements!...
ABRAHAM
Ta présence me tue... fuis, malheureux.
ISAAC
Je suis donc coupable... Hélas! du moins ma faute fut involontaire !... O mon père, voyez mes larmes !... voyez l’excès de ma douleur. . . Ab ! daignez me pardonner... (il se jette à genoux.)
ABRAHAM
Infortuné !. . . tu n’as plus de père.
ISAAC, toujours à genoux.
Dieu!... se peut-il?... vous prononcez l’arrêt j de ma mort...
ÏSAAC.
ABRAHAM
Non... je ne puis... ne me retiens plus...
ISAAC
Je dois mourir à vos pieds. . .
ABRAHAM
Crains ce bras désespéré...
ISAAC
Pardonnez-moi, et terminez ma vie, je mourrai satisfait...
ABRAHAM
Tu vivras... je m’égare...
ISAAC
Oh! daignez vous expliquer... par pitié!
ABRAHAM
La pitié ! je ne puis m’y livrer sans crime... tu déchires, tu corromps mon cœur... Entends-tu la foudre gronder sur nos têtes. . . vois-tu ce gouffre épouvantable entr’ouvert sous nos pas?
ISAAC, se relevant avec effroi.
Grand Dieu!... mon père!... Il chancelle, ses yeux se ferment... (Il le reçoit dans ses bras.) O 111011 père !... de vaines terreurs vous abusent. . . (A part.) Qui peut causer le trouble affreux qui l’agite?
Mon fils!
ABRAHAM
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ISAAC
O doux nom qui me rend la vie !...
ABRAHAM
Ah ! s’il m’était possible en sacrifiant la mienne. . . Laisse-moi chercher,
ISAAC
Où portez-vous vos pas?
ABRAHAM
Je vais implorer le Seigneur.
ISAAC
Nous le prierons ensemble.
ABRAHAM, marchant précipitamment.
Je veux être seul.
ISAAC, le suivant.
Non, je ne puis vous obéir. . . non, mon père, je ne vous quitterai pas.
(Ils sortent.)
FIN DU PREMIER ACTE
SCÈNE I. — ABRAHAM, seul
ABRAHAM
Je me suis échappé de ses bras. . . et l’infortuné ignore encore sa destinée. . . Mais quel est mon espoir, mon dessein?. . . Mon Dieu ! je suis soumis. . . Cependant, puis-je arracher de mon coeur les sentiments les plus naturels, les plus sacrés? Oui, sans doute, si tu le yeux. . . Être éternel, source de la justice et de la vérité, exigerais-tu ce qui serait inexécutable?... Dois-je m’étonner que ma faible raison ne te comprenne pas; et quand tu commandes, ne dois-je pas être certain qu’avec ton secours j’aurais le courage d’obéir? Le créateur de l’homme et de l’univers n’a-t-il pas le pouvoir de m’élever au-dessus de l’humanité?... C’en est fait, je vais parler, je vais prononcer à mon fds son arrêt et le mien... Mais comment lui dévoiler ce fatal secret?... A cette seule idée je frémis d’horreur, tout mon sang se glace dans mes veines... Que sera-ce donc, juste ciel, quand je l’entendrai.
COMÉDIE
loi
quand je le verrai?... Il vient... Grand Dieu, inspire-moi, soutiens-moi; égale ma force et mon courage à mon aveugle soumission.
SCÈNE lï. — ABRAHAM, ISAAC
Enfin je vous retrouve... O mon père, au nom du ciel, ne fuyez plus votre malheureux fils ; daignez m’entendre et, me répondre !
ABRAHAM
Approche, mon fils... approche...
ISAAC
O bonheur inattendu !... mon père ne cherche plus à s’éloigner de moi.
ABRAHAM
Tu le veux. . . le ciel l’ordonne. . . je dois rompre le silence... mais la parole expire sur mes lèvres tremblantes. . .
ISAAC
Qu’avez-vous donc à me révéler?
ABRAHAM
Le comble des malheurs. . .
ISAAC
Êtes-vous irrité contre moi?...
ABRAHAM
Jamais, hélas, tu ne me fus plus cher !
ISAAC
S’il est vrai, est-il pour vous et pour moi un malheur qui nous puisse accabler?...
ABRAHAM
Telle est l’horreur de ton sort et du mien, que plus l’affection mutuelle qui nous unit est tendre, plus nous sommes infortunés...
ISAAC
Non, mon père, non, votre tendresse consolera toujours ou dédommagera votre fils.
ABRAHAM
Si tu savais. . .
ISAAC
Parlez...
ABRAHAM
Eh, le puis-je?...
ISAAC
Vous pâlissez !... les pleurs inondent votre visage. . . Malgré moi je tremble. . . Cependant aucun péril ne menace ni vos jours ni ceux de ma mère : vous m’aimez, Dieu vous protège. . .
ABRAHAM
Que dis-tu?... Non, mon fils ; Dieu ne protège plus ton malheureux père... le bras redoutable du Tout-Puissant s’est appesanti sur moi.
COMÉDIE
Qu’entends-je ?... et cette alliance qu’il a faite avec nous...
ABRAHAM
Elle est rompue...
ISAAC
Les promesses du Seigneur seraient vaines !...
ABRAHAM
Arrête... n’ajoute point aux maux qui m’accablent!... Pleure avec moi, mais, comme moi, sans murmurer...
ISAAC
Ce cœur formé par vous pourrait-il cesser un instant d’être soumis à la volonté du Seigneur! Mais si sa justice vous menace, c’est moi surtout qu’il veut punir. Je ne l’aurai point servi avec assez d’ardeur; seul, sans doute, je suis criminel. Vos longs travaux, votre amour pour lui, votre vie entière, vous assurent de sa protection; sa colère ne doit tomber que sur ma tête. Pourquoi faut-il que la tendresse paternelle vous en fasse partager le poids!...
ABRAHAM
Toi coupable!... Mon fils! cher objet des plus tendres affections de mon âme ! jouis du moins, jouis du seul bien qui te reste... cpie le doux té-
loi
ISA AC
moignage d’une conscience pure soit une consolation pour toi...
1SAAC.
Vous n’êtes point irrité, je ne suis point coupable, et vous gémissez sur mon sort!... Daignez donc m’expliquer ce mystère impénétrable...
ABRAHAM
Dieu lui-même a prononcé l’arrêt funeste. . .
ISAAC
Achevez...
ABRAHAM
Eh quoi, l’état où je suis, mon trouble affreux, mon désespoir ne t’éclairent point?
ISAAC
Craignez-vous pour mes jours?... Vous ne répondez point... vos sanglots redoublent... Je touche au terme de ma vie. . .
ABRAHAM
Viens dans mes bras !... viens recevoir les derniers embrassements du plus malheureux de tous les pères !... Infortuné, tu pleures. . .
ISAAC
Je ne m’en défends pas. . . La vie m’était chère. . . je faisais votre bonheur... Mon père, est-ce aujourd’hui que je dois mourir?... Vous gardez le
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silence... Je comprends... Ah! ne me quittez plus... souffrez que j’expire doucement dans vos bras...
ABRAHAM
Dieu, qui soutiens ma vie dans cet affreux moment; Dieu, qui me donnes la force de voir, d’entendre Isaac sans succomber à l’horreur du tourment que j’éprouve, achève de triompher de la nature; qu’inspiré par toi, par ton amour, je puisse instruire mon malheureux fils de l’ordre sanglant que lu m’as donné !
ISAAC
Juste ciel !... qu’avez-vous encore à m’apprendre?...
ABRAHAM
Tu vas périr... Tu n’auras paru qu’un instant sur la terre. .. mais ta vie fut heureuse et pure, et ta mort sera glorieuse. . .
ISAAC
Vous ranimez mon coeur abattu... La patrie est-elle en danger? Dois-je combattre pour elle? Dois-je, avant d’expirer, triompher de ses ennemis ?
ABRAHAM
Un sort plus beau t’est réservé!... Bénis le ciel... élève ton âme jusqu’à l’Être Suprême qui
ISA AC
t’a créé : c’est pour lui, c’est pour ton Dieu, que tu dois mourir. . .
1SAAC.
Comment !...
ABRAHAM
Sur son autel sacré...
ISA AC
Dieu me demande pour victime !... Mon sang, le sang humain coulera sur l’autel du Seigneur! Que dis-je?... Ah! pardonnez ce premier mouvement de surprise et d’effroi !... J’adore les décrets du Dieu d’ Abraham, du Dieu de mon père... et j’offre à sa justice une victime obéissante... Mais quel sera le sacrificateur?...
ABRAHAM
Connais toute l’horreur de ma destinée , et l’excès de mon désespoir... Ce bras paternel...
ISAAC
Je frémis... Vous, mon père!...
ABRAHAM
Je me soumets; c’est assez. Dieu fera le reste.
ISAAC
O le plus infortuné des pères!... maintenant, c’est sur vous seul que je pleure !... Donnez-moi cette main tremblante, que je l’arrose de mes lar-
mes; qu’elle me bénisse encore une fois avant de me percer le sein ! (il se met à genoux.) Mon père, délivrez-moi promptement de la vie; je ne puis supporter l’attente du coup qui doit la terminer... Hâtez-vous d’obéir... Dieu, n’en doutez pas, saura trouver pour vous une récompense proportionnée au service qu’il exige...
ABRAHAM
Va, ce n’est point sur la terre que sajusticemela destine ! En sera-t-il pour moi quand tu n’existeras plus?... et penses-tu que je puisse te survivre?...
ISAAC
Vivez pour consoler ma malheureuse mère. .
ABRAHAM
La consoler !... le meurtrier de son fds en aurait-il le droit?... Non, non : le coup qui va te
I frapper rompra tous les noeuds qui me lient; il anéantira pour moi les titres si sacrés et d’époux et de père. Je perdrai dans le même instant et la compagne chérie qui fit mon bonheur, et le fils, unique objet de mes espérances...
ISAAC
Ma mère!... que deviendra-t-elle?... Ah! terminez un supplice qui m’accable!... Mon père,
I CS
ISA AC
par pitié! ne prolongez plus les tourments que j'endure. . . Venez, je vais vous conduire à l’autel. . . venez...
ABRAHAM
Arrête...
ISAAC
En différant, peut-être offensez-vous le ciel... et j’en serais la cause!... Cette idée suffirait seule pour me donner tout le courage dont j’ai besoin . . . Venez...
ABRAHAM
Un moment. . .
ISAAC
Mon père, obéissons. . .
ABRAHAM
C’est le ciel qui t’inspire, je n’en saurais douter.
ISAAC
Ï1 daignera vous soutenir, vous garder. . . Mon père, suivez -moi...
ABRAHAM
O Dieu, tu lis dans mon cœur; tu vois l’affreux combat qui le brise, mais tu vois ma soumission... Je vais à l’autel... J’y trouverai sans doute une force surnaturelle !.. . Pourrai-je, sans expirer, saisir le glaive homicide. . . Mais tu l’ordonnes, la victime est résignée, je me soumets. Tu con-
duiras cette main défaillante; tu ne souffriras point que la volonté sincère de t’obéir ne soit qu’un désir vain et superflu... Allons, mon fils !...
ISA AC
Allons!... Mais quelle voix se fait entendre!...
ABRAHAM
Juste ciel ! c’est Sara !...
ISAAC
Ma mère !...
ABRAHAM
Comment l’éviter?
ISAAC
Je pourrai donc l’embrasser une fois encore !...
ABRAHAM
Garde-toi de nous trahir !...
ISAAC
Ne craignez rien, mon père : voudrais-je, avant d’expirer, ajouter à mes maux le spectacle déchirant de sa douleur? Elle s’avance...
ABRAHAM
Grand Dieu, donne-nous le courage de supporter cette nouvelle épreuve !...
SCÈNE III. — SARA, ABRAHAM, ISAAC
SARA
Enfin je vous retrouve ensemble... Abraham, avez-vous offert votre sacrifice ?...
no
ISAAC
ABRAHAM
Nous allions nous rendre à la montagne.
SARA
Pourquoi donc avez-vous tant différé?...
La salle et les tables sont ornées de guirlandes de Heurs tressées par mes mains. Le festin est prêt, tous vos amis rassemblés vous attendent. Rendez-vous à leur impatience. Eh quoi! ne partageriez-vous pas toute la joie que m’inspire ce beau jour?...
ABRAHAM
O Sara!... vous devez connaître mon cœur...
SARA
Si je ne le connaissais pas, serais-je surprise de vos retardements ! . . . Allez donc, hâtez-vous... Isaac vous suivra-t-il ?. . .
ISAAC
Oui, ma mère. . . il le faut. . , Mais, avant de vous quitter, souffrez que votre fils vous embrasse !
SARA
Mon fils... tu parais attendri, tes yeux sont remplis de larmes !...
ISAAC
C’est la tendresse qui les fait couler...
COMÉDIE
SARA
Que tu me rends une heureuse mère !
ISAAC
Il me semble en ce moment que j’aurais pu m’occuper davantage de votre bonheur, de celui de mon père... Avez-vous été toujours satisfaite des témoignages de mon amour, de ma reconnaissance?... n’ai-je pas eu quelques torts involontaires?... S’il était vrai... oubliez-les, pardonnez-moi... O ma mère, bénissez votre fils !...
SARA
Cette bénédiction que tu désires, ne sais-tu pas que je te la donne dans tous les instants de ma vie? Tel est l’excès de ma félicité, que je n’ai rien à demander au ciel pour ton bonheur et pour ta gloire. Les promesses du Seigneur me font jouir d’avance du sort qui t’est réservé : je n’ai plus à former qu’un seul vœu : que mon fils ait toujours pour moi la tendresse qu’il m’a montrée jusqu’à ce jour... Cherlsaac, bannis de vaines craintes... Non, jamais enfant n’inspira d’affection plus vive et ne sut mieux la justifier.
ISAAC
Que cette assurance m’est chère ! C’en est assez, mon père... je suis prêt à vous suivre.
ABRAHAM
Mon lils, ta mère voudrait te parler encore... Sara, n’avez-vous plus rien à lui dire?. . .
SARA
Non, je ne veux pas vous arrêter davantage; allez. Abraham, allez : en immolant la victime, pensez l’un et l’autre à l’heureuse Sara ; avec vos vœux, offrez encore au Seigneur l’hommage de ma reconnaissance. . .
ISAAC
Venez, mon père...
ABRAHAM, à part.
O mon Dieu ! (Haut, d’un ton ferme.) Allons , mon fils !...
ISAAC
Adieu, ma mère... adieu!
(Il sort avec Abraham.)
SCÈ>E IV.— SARA, seule.
SARA, après un moment de rêverie.
De quel ton il m’a dit adieu ! Le son touchant de sa voix retentit encore à mon oreille... Et pourquoi cet adieu? ils vont revenir, je vais les revoir dans un instant... Tout mon cœur s’est ému... ma raison a peine à surmonter le trouble inconcevable qui m’agite... Si j’osais , j’irais les re-
joindre... mais j’interromprais le sacrifice... je dois rester et les attendre. . . Que puis-je craindre? je ne sais ; cependant je tremble. . . chaque souvenir, chaque réflexion accroît mon inquiétude... Il pleurait, sa main tremblait en serrant la mienne !... Abraham était pâle, interdit... Eh quoi! me cacherait-on quelque malheur?... 11 m’a dit un adieu si douloureux ! S’ils partaient, s’ils étaient forcés de s’éloigner, de me quitter, d’aller peutêtre combattre nos ennemis !... Dieu ! quelle idée funeste!... courons après eux... Mais, que vois-je... Gamari en pleurs... Que vient-il m’annoncer ?...
SCÈNE V. — SARA, GAMARI
SARA
Où courez-vous, Gamari?... Arrêtez!
GAMARI.
Malheureuse Sara !...
SARA
Parlez... Isaac !...
GAMARI.
Hélas ! je le vois, vous saviez l’ordre terrible...
SARA
Achevez...
GAMARI.
Quel affreux détail exigez-vous!... Abraham,
soumis aux volontés du ciel, a consommé le funeste sacrifice que le Seigneur a demandé. Je n’ai pu soutenir cet horrible spectacle ; éperdu, pénétré de douleur, je me suis précipitamment éloigné dans l’instant où mes tristes yeux ont vu le plus infortuné des pères saisir le couteau sacré pour immoler son fils. . .
SARA
Isaac!... je me meurs... (Elle tombe évanouie sur le siège de gazon.)
GAMARI.
Elle succombe à l’excès de ses maux... elle a perdu l’usage de ses sens... Pourquoi faut-il que le ciel ait prolongé ma vie jusqu’à ce jour déplorable !... Mais quel bruit se fait entendre !... C’est la voix d’Abraham !... Juste ciel, en croirai-je mes yeux !... Isaac !... Isaac le suit. . .
SCÈNE VI. — ABRAHAM, ISAAC, GAMARI, SARA évanouie
GAMARI, courant vers Abraham.
Seigneur, par quel miracle?...
ABRAHAM
O Gamari, bénis le vrai Dieu, le Dieu d’Abraham... il est satisfait, et mon fils m’est rendu... Mais, Sara...
ISAAC
Ma mère. . . où est-elle ?...
GAMARI, la montrant.
Voyez l’état où l’a réduite le récit qu’elle a su m’arracher. . .
ISAAC
Ma mère !... entendez ma voix... Isaac... votre heureux fils est à vos pieds. . .
ABRAHAM
Elle paraît se ranimer... soutenons-la... (Isaac
passe derrière Sara, et la soutient dans ses bras.) Elle SOU-
pire... ses yeux vont se rouvrir... laisse-moi la préparer à l’excès de joie qui doit succéder à son désespoir ; mon fils* éloignez-vous un instant. . .
ISAAC
Que m’ordonnez-vous, mon père !
ABRAHAM
Craignez pour elle un saisissement funeste...
ISAAC
J’obéis...
ABRAHAM
Je vous rappellerai bientôt... Allez, mon fils.
(Isaac et Gamari sortent.)
SCÈNE VII. — ABRAHAM, SARA
SARA, ouvrant les yeux. r
Mon fils. . . ciel !... Abraham !... Ah ! barbare !...
(Elle se lève, et veut s’éloigner d’ Abraham.)
ISAAC
ABRAHAM
Sara !...
SARA
Mon fils n’est plus!... arrache-moi donc aussi la vie !.. .
ABRAHAM
Écoutez-moi, Sara!...
SARA
N’attends de moi ni raison ni tendresse : non, cruel!... je suis mère... je ne te connais plus; tu n’as plus d’épouse... Fuis, abandonne une infortunée !...
ABRAHAM
Tu me hais!...
SARA
J’abhorre ce jour fatal qui nous éclaire... Ta présence m’est devenue insupportable...
ABRAHAM
Sara refuse de m’entendre !...
SARA
Prétendrais-tu me consoler?. . . Vain espoir !... Malheureux! oses-tu m’offrir ta main pour essuyer mes pleurs !... cette main sanglante !... Je frémis... Il est donc vrai. Abraham est l’assassin d’Isaac !... Et tu respires encore, et tu parais devant moi!... Si du moins je te voyais tremblant, éperdu, pénétré de l’horreur qui m’accable... mais
COMÉDIE
non ; inaccessible aux remords, à la pitié, tu ne conçois même pas mon tourment. Que dis-je ? tu t’enorgueillis peut-être de ta férocité ; tu me cherchais pour braver ma douleur, pour te vanter de cette funeste obéissance qui me coûte la vie et me fait mourir désespérée...
ABRAHAM
Arrêtez, Sara... arrêtez!... Accusez-moi, baissez-moi; mais respectez le ciel.
SARA
Malgré la douleur qui m’égare, je révère et j’adore l’auteur de mon être. . . Il a connu ce cœur maternel !... ce n’est pas à moi qu’il a demandé l’affreux sacrifice que tu as pu consommer !...
ABRAHAM
Il exige moins de toi ; seras-tu rebelle à sa volonté sainte?... Sara! il en est temps encore, tu peux expier ces transports criminels, tu peux mériter... Ah ! s’il m’était donné de te rendre à la raison, de t’associer à la gloire, aux droits nouveaux que m’ont procurés la résignation et l’obéissance, le vœu le plus cher de mon cœur serait exaucé ! Ouvre les yeux, Sara, reconnais ton égarement, l’erreur qui t’abuse! Tu veux m’abandonner, tu veux mourir... T’est-il permis de renoncera la vie, d’abjurer le serment qui nous
ISAAC
I lâ
engage! Si je suis coupable, tu dois me plaindre et vivre pour me consoler... Rappelle-toi l’histoire de notre vie : ne t’ai-je pas vu t’enorgueillir de mes exploits, de mes longs travaux, de ma renommée? Tu as partagé ma gloire et mon bonheur, et tu veux que je supporte seul le poids accablant de l’infortune! N’aurai-je trouvé en toi une compagne fidèle que dans la prospérité? auras-tu la lâcheté de renoncer à moi quand j’ai besoin de ton appui, de ton secours? Le titre d’épouse est-il moins sacré que celui de mère? Avant la naissance de ton fils, n’avais-tu pas promis à Dieu même de tout quitter pour moi et de me consacrer ta vie?... Ingrate et parjure envers moi, rebelle envers Dieu, tu veux rompre les nœuds qui nous unissent, et tu refuses de te soumettre aux volontés du ciel! Dieu, seul dispensateur de tous les biens, souverain juge des êtres mortels qu’il a créés, a-t-il promis à l’homme un bonheur durable sur la terre? Une félicité constante et pure doit-elle être le partage d’une vie si courte et si fragile?... Sara, nous touchons au terme de notre longue carrière; comblés jusqu’à ce jour des bienfaits de '/Éternel, ne murmurons point sur ce peu d’instants qui nous restent !... Est-il donc si difficile de souffrir avec fermeté sur le bord de la tombe, de supporter une
COMEDIE
douleur passagère, lorsqu’une récompense immortelle sera le prix du courage et de la résignation?...
SARA
Qu’ai-je entendu?... quel nouveau jour m’éclaire ! Abraham, oui, c’est Dieu, c’est Dieu luimême qui parle par ta bouche !... Ah ! pardonne un égarement si criminel, pardonne!... Je ne puis te promettre de vivre ; mais je ne te fuirai point, tu recevras mon dernier soupir; je ne te reprocherai plus mon sort, et je souffrirai sans me plaindre; je me soumets, enfin...
ABRAHAM
O mon Dieu, tu l’entends ! elle se soumet, elle participe au mérite du sacrifice que je viens de t’offrir ; elle se soumet !... Sara !... crois-tu que la puissance du Seigneur soit bornée? Non sans doute , il peut donc ramener la joie dans ton cœur. . .
SARA
Lajoie! juste ciel!... il me l’a ravie pour toujours !...
ABRAHAM
Au comble du malheur, l’idée de sa bonté suprême doit nous préserver du désespoir; et le juste, alors même qu’il a tout perdu, peut encore l’invoquer et tout attendre de lui...
ISA AC
SARA
Eli ! que pourrais-je lui demander? je n’ai plus de fils...
ABRAHAM
Demande-lui le prix de ta résignation ; tu seras exaucée...
SARA
Que dis-tu ?... la joie brille sur ton front !
ABRAHAM
Adore et bénis à jamais l’Éternel! tu vas retrouver le bonheur.
SARA
Youdrais-tu m’abuser?. . .
ABRAHAM
Regarde-moi... lis dans mes yeux : n’y voistu pas et ton sort et le mien?...
SARA
A peine je respire !... explique-toi . . .
ABRAHAM
Ton fils...
SARA
Achève...
ABRAHAM
Il t’est rendu !...
Grand Dieu !...
SARA
COMÉDIE
ABRAHAM
Tu vas le revoir...
SARA , tombant à genoux.
O mon Dieu, je renais !... Avant de revoir mon fils, avant d’entendre sa voix, de le serrer dans mes bras, je veux t’offrir l’hommage de ma reconnaissance : les premiers mouvements de ce cœur que tu rends à la vie doivent être pour toi !.. .
ABRAHAM
O moment plein de charmes !...
SARA, se relevant.
Cher Abraham!... guide mes pas... conduismoi... Mon fds! où est-il?...
ABRAHAM, élevant la voix.
Paraissez, Isaac!...
SCÈNE VIII.— ABRAHAM, SARA, ISAAC
ISAAC, accourant et se précipitant dans les bras de Sara.
Ma mère !
ABRAHAM
O Dieu de miséricorde !
SARA
Isaac !... mon fils !... j’ai pleuré la mort, et je te revois!... Comment ai-je pu supporter sans
ISAAC
mourir cet affreux désespoir et cet excès de joie !... Mais quel prodige te rend à mon amour?...
ABRAHAM
En m’arrachant de ce lieu, en vous quittant, Sara, je conduisais mon fds à la mort : un saisissement inexprimable me laissait à peine l’usage de mes sens et suspendait toutes les facultés de mon âme ; je n’entendais plus la voix même d’Isaac. Un nuage épais couvrait mes yeux : environné d’une nuit profonde, incapable de réfléchir ni de penser, je ne conservais de sentiment que pour souffrir; il me semblait qu’un trait mortel me perçait le cœur ; et , dans cette agonie douloureuse , je n’avais pas assez de force pour me plaindre, je gémissais sourdement, une sueur froide inondait mon visage. Je voulais exprimer mes vives douleurs par des cris, par des larmes ; mais ma langue glacée, ma voix éteinte, n’articulaient que des sons étouffés et confus. Cependant Isaac me soutenait dans ses bras et guidait mes pas chancelants. Enfin nous arrivons au haut de la montagne : là, je reprends tout à coup mon énergie ; je lève les yeux vers le ciel, je crois voir Dieu luimême prêt à me juger pour l’éternité, et fixant sur moi son œil perçant et redoutable... Cette contemplation m’élève au-dessus de moi-même ; animé d’un courage surnaturel, je m’élance vers
COMÉDIE
l’autel ; Isaac tombe à mes genoux et me présente son sein palpitant. Je saisis le couteau sacré... Dans cet instant, l’ange libérateur paraît au haut des airs : « Arrête! s’écrie-t-il; arrête!... Voici « ce que dit le Seigneur : Abraham, je suis satis— « fait de ton obéissance ; je te rends ton fds, je « renouvelle l’alliance que j’ai faite avec toi, et je « donnerai à ta postérité tout le pays qui t.’en-~ « vironne. »
SARA
O céleste bonté ! Dieu bienfaisant !... Mon fds, te dois lui consacrer cette vie qu’il daigne te conserver...
ISAAC
Oui, je suivrai sans effort sa loi sainte... Elle m’ordonne d’obéir aux auteurs de mes jours, de les révérer, de les chérir : ce commandement divin est gravé dans mon âme; je vivrai pour adorer le Seigneur, et pour vous rendre heureux...
ABRAHAM
Allons célébrer ce jour mémorable d’épreuve et de bonheur; allons retrouver nos amis rassemblés, et bénir avec eux la clémence et la bonté suprême du Créateur de l’univers.
FIN
RECONNU PAR SES FRÈRES
Comédie en deux actes.
L’auteur s’est permis, dans cette pièce, de supposer le personnage de Pliaséar, et la petite intrigue formée pat* son projet de vengeance. Cette supposition produit un contraste qui rend le caractère de Joseph plus brillant, et sert à établir des principes qui n’auraient pu être développés sans ce moyen.
L’Écriture ne nous dit point le nom que Joseph portait en Égypte, mais elle nous apprend que Pharaon lui fit quitter celui qu’il avait avant son élévation, et lui en donna un nouveau; il ne paraît donc jusqu’au dénouement que sous le nom d’Orasis.
PERSONNAGES
JOSEPH, sous le nom cI’Orasis, ministre et favori de Pharaon, roi d’Égypte, et fils de Jacob et de Rachel.
BENJAMIN, fils de Jacob et de Rachel.
SIMÉON, ) frères de Joseph et de Benjamin, et fils de Jacob RUBEN, j et de Lia.
Quatre autres frères de Joseph, personnages muets. PHASÉAR, ami de Joseph.
ZARES, un des domestiques de Joseph.
La scène est à Memphis, dans une des salles du palais de Joseph.
JOSEPH
SCÈNE I. — PHASÉAR, ZARÈS
PHASÉAR.
Oui, Zarès, je veux entretenir ton maître sans témoins.
ZARÈS
En cet instant son devoir le retient auprès du roi...
PHASÉAR.
Je l’attendrai... Mais, dis-moi, Zarès, pourquoi refuse-t-il de voir ces Hébreux qu’il a comblés de bienfaits?
ZARÈS
Je l’ignore, seigneur, et j’en suis d’autant plus
JOSEPH
surpris, qu’il a paru s’intéresser vivement à leur sort. Ces étrangers ont tracé, dans un écrit que je lui ai présenté, le tableau de la famine qui désole leur pays. Orasis s’est attendri, j’ai vu couler ses larmes ; il m’a chargé de questionner les Hébreux sur leur père, et a montré de la joie en apprenant que ce vieillard n’avait point encore souffert de la calamité publique. . . Mais j’entends du bruit. . . On vient... C’est lui sans doute...
PHASÉAR.
Laisse-nous, Zarès. (Zarèssort.)
PHASÉAR, seul.
Je vais donc me venger d’un perfide!... Orasis connaît toute son ingratitude, il ne refusera point de me servir. L’amitié qui nous unit lui fera partager le juste ressentiment qui m’anime. . .
SCÈ>TE II. — JOSEPH sous le nomd’Orasis, PHASÉAR.
PHASÉAR.
Seigneur, je vous attendais avec impatience... Vous pouvez me rendre un important service...
JOSEPH
Parlez, cher Phaséar. . .
PHASÉAR, présentant un papier.
Vous connaissez la main de Cléophis : lisez, seigneur...
COMÉDIE
JOSEPH
Cet écrit est de votre frère...
PHASÉAR.
Mon frère !... Ne donnez point ce nom au plus ingrat des hommes! Cléophis, vous ne l’ignorez pas, me devait sa fortune ; vous savez aussi de quel prix il a payé mon affection, mes bienfaits : il a voulu me perdre; tous les liens qui nous unissaient sont rompus.
JOSEPH, après avoir lu.
Cet imprudent billet m’apprend que, séduit par une folle passion, Cléophis est le rival de son maître, et qu’il ose aimer l’objet de la tendresse de Pharaon... Mais comment cet écrit est-il tombé entre vos mains ?
PHASÉAR.
J’ai gagné l’esclave confident de cette intrigue...
JOSEPH
Et que prétendez-vous?
PHASÉAR.
Je veux me venger d’un perfide... Je veux que le roi apprenne aujourd’hui même qu’il est trahi. Vous seul, Orasis, avez le droit de l’approcher, de lui parler à toute heure; portez-lui ce billet...
JOSEPH
JOSEPH
Si l’on conspirait contre lui , si le moindre danger menaçait l’État ou sa personne, je volerais l’en avertir, au péril même de ma vie ; mais pourquoi lui ravirais-je une illusion peut-être nécessaire à son bonheur?...
PHASÉAR.
Ainsi, Orasis, vous refusez de me servir?...
JOSEPH
Qu’exigez-vous de moi? une action qui nous avilirait l’un et l’autre.
PHASÉAR.
Je vous demande un service que je vous rendrais sans balancer, si vous vous trouviez dans ma situation et que je fusse à votre place.. .
JOSEPH
Non , Phaséar ; si vous n’étiez aveuglé par la haine et le ressentiment, vous penseriez comme moi.
PHASÉAR.
Vous, que j’ai vu si révolté des procédés de Cléophis, pouvez-vous vous opposer à la plus juste vengeance?
JOSEPH
Cléophis est un ingrat, mais il est votre frère !...
COMÉDIE. 133
La vive amitié, la confiance intime, ces doux liens, vous avez pu les briser; mais comment rompre les nœuds indissolubles formés par la nature? Cléophis a dû perdre le titre de votre ami, rien ne lui peut ravir celui de frère; ce sacré caractère est ineffaçable. Quoique vos cœurs soient divisés, que de liens vous unissent encore ! L’honneur et la gloire sont des biens toujours communs entre vous. Si votre frère se déshonore, sa honte rejaillira sur vous; si vous rendez d’éclatants services à la patrie en immortalisant votre nom, vous illustrez le sien : en vain vous voulez vous éloigner l’un de l’autre, la volonté du ciel, le vœu de la nature, l’opinion des hommes, la raison, les préjugés mêmes, tout vous rapproche, tout vous invite à vous aimer, ou du moins à vous servir.
PHASÉAR.
Seigneur, qu’il est aisé de condamner la haine, lorsqu’on n’a jamais éprouvé les noirceurs de l’ingratitude ! Si, comme moi, vous aviez été indignement trahi par un frère. ..
JOSEPH
Votre frère n’a point attenté à votre vie... et s’il eût été capable d’un tel crime, croyez-le, je vous dirais encore : « Ne vous vengez point, c’est « votre frère... » Au nom de notre amitié, cher
JOSEPH
Phaséar, ne précipitez rien; donnez-vous le temps de réfléchir...
PHASÉAR.
Eli bien, seigneur, j’attendrai jusqu’à demain ; mais alors si vous persistez dans vos refus, je vous le déclare, j’irai moi-même présenter cet écrit au roi.
JOSEPH
Vous, le délateur de votre frère !
PHASÉAR.
J’oserai tout pour me venger.
JOSEPH
Un tel éclat flétrirait votre réputation . . .
PHASÉAR.
Vous en serez la cause.
JOSEPH
En serez-vous au fond moins coupable?
PHASÉAR.
N’en parlons plus, seigneur; demain vous m’instruirez de votre dernière résolution à cet égard. Changeons d’entretien. Ces Hébreux, dont vous avez soulagé la misère, ont eu recours à moi pour obtenir un moment d’audience...
JOSEPH
Que me veulent-ils ?
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PHASÉAR.
Profondément touchés de vos bienfaits, ils voudraient vous exprimer la reconnaissance dont ils sont pénétrés.
JOSEPH
Qu’ils partent, qu’ils retournent auprès de leur vénérable père !... Je ne puis les recevoir... Vous avez vu, dites-vous, ces étrangers?...
PHASÉAR.
Oui, seigneur, et j’avouerai que la jeunesse du dernier d’entre eux m’a vivement intéressé.
JOSEPH, ému.
Quoi!... ils auraient amené le plus jeune de leurs frères !... Savez-vous le nom de cet enfant?...
PHASÉAR.
Ils l’appellent Benjamin.
JOSEPH, à part.
Qu’entends-je! Benjamin est avec eux!...
(Haut.) Eh bien, seigneur, pour vous satisfaire, je verrai cet enfant, je consens qu’un de ses frères me l’amène. . .
PHASÉAR.
Ils sont tous rassemblés près de ce palais; je vais moi-même leur porter votre réponse. . .
JOSEPH
JOSEPH
Quand je les aurai congédiés, je voudrais vous
PHASÉAR.
Je reviendrai, seigneur.
SCÈNE III. — JOSEPH, seul
JOSEPH
Mon véritable frère ! toi que Rachel a porté dans son sein ! enfant chéri, que je n’ai vu qu’au berceau, comment pourrai-je dissimuler la vive émotion que va me causer ta présence !... Quoi, si jeune encore entreprendre un voyage si long, si pénible !... Et dans quelles mains, grand Dieu ! a-t-il été remis !... c’est aux fds de Lia que Jacob a confié Benjamin!... Mais mon père n’a pu les connaître, ces hommes envieux et cruels qui jurèrent ma perte!... Si Benjamin est chéri de Jacob, s’il en est aimé comme le fut Joseph, je dois tout craindre pour sa vie !... Mais je saurai le soustraire à la noire jalousie de ses frères!... Quoi, se peut-il que ces barbares soient aussi mes frères !... Quel serait leur trouble, s’ils apprenaient que cet Orasis, gouverneur de l’Égypte, cet Orasis, ministre et favori d’un roi puissant, est ce même Joseph qui fut vendu comme un vil esclave... Je frémis!... ce souvenir affreux me fait
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tressaillir d’horreur! Au moment de revoir l’un de ces perfides, je me retrace plus vivement que jamais ce jour où je ne trouvai dans mes frcres qu’une troupe d’assassins!... Je crois entendre leurs cris tumultueux, leurs voix menaçantes... il me semble encore les voir, animés par une rage forcenée, m’entourer, me saisir, me plonger dans cette citerne obscure destinée à me servir de tombeau!... Du fond de cet abîme, j’implorai le Dieu d’Abraham et de Jacob, et ma faible voix s’éleva jusqu’à lui... Tu m’as sauvé, grand Dieu! et puis-je mieux justifier tes bienfaits qu’en oubliant les outrages que j’ai reçus ! Triompher d’un juste ressentiment , imiter ta clémence , pardonner enfin, ce sont les sacrifices les plus agréables à tes yeux, l’hommage le plus digne que ma reconnaissance puisse t’offrir!... On vient... c’est Benjamin, sans doute! mon cœur vole au-devant de lui!... Contraignons-nous... Je ne dois pas craindre que son conducteur me reconnaisse dans le rang que j’occupe; et d’ailleurs, l’âge et ce brûlant climat ont tellement changé mes traits... On s’approche... Je tremble... Que de sentiments divers s’élèvent à la fois dans mon âme!... Dissimulons, s’il est possible, l’excès de mon trouble et de mon attendrissement.
JOSEPH
SCÈNE IV. — JOSEPH, BENJAMIN, SIMÉON
JOSEPH, à part, regardant Benjamin.
C’est lui ! Benjamin !... Touchante image d’une mère chérie, quel souvenir tu me rappelles!... (Haut, se tournant vers Simon.) Approchez. . .
SIMÉON
Seigneur, c’est à vos pieds que nous devons vous exprimer la reconnaissance. . .
JOSEPH, le relevant.
Que faites-vous?... Vous aviez besoin de secours, j’ai pu vous servir, c’était remplir les devoirs imposés par l’humanité... Si la compassion n’est point un sentiment étranger à votre âme, vous cesserez d’admirer une action si simple et si naturelle.
SIMÉON, à part.
Quel son de voix!... ses traits, son accueil sévère, ses discours, tout en lui m’impose !...
JOSEPH
Quel est votre nom?
SIMÉON
Siméon, seigneur.
JOSEPH
Et cet enfant?...
SIMÉON
I! s’appelle Benjamin.
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JOSEPH
Il est votre frère?
SIMÉON
Jacob nous donna la vie ; mais la belle Rachel, sa mère, ne fut pas la mienne.
JOSEPH
Et Rachel n’eut-elle que cet enfant?
SIMÉON
Elle eut encore un fils !...
Son nom?
SIMÉON
Joseph.
JOSEPH
Est-il avec vous?...
SIMÉON
Seigneur !...
JOSEPH
Vous vous troublez . . .
SIMÉON
Daignez, par pitié, ne point m’interroger sur cet infortuné.
JOSEPH
Fut-il indigne de son père, perfide et cruel envers vous? À— t-il mérité votre haine?...
JOSEPH
SIMÉON
Il fut innocent et vertueux !...
JOSEPH
Je vois couler vos pleurs...
SIMÉON
Seigneur!... sans le savoir, vous déchirez mon âme...
JOSEPH, à part.
Ses remords m’attendrissent!... Cessons de l’affliger... (Haut.) Approchez, Benjamin!... répondez-moi à votre tour. Si je désirais vous retenir quelque temps en Égypte, consentiriez-vous à rester avec moi?
BENJAMIN
Le pourrais-je, seigneur ! mon père habite la terre de Chanaan.
JOSEPH
ïl me serait facile de vous procurer une brillante fortune.
BENJAMIN
Quelle fortune pourrait me tenir lieu d’un père, du bonheur de consoler sa vieillesse, de vivre avec lui?
JOSEPH
Je conçois un sentiment si naturel... il vous rend plus intéressant encore à mes yeux... Mais
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vous reverriez Jacob. Laissez partir vos frères, ils l’instruiront des motifs qui vous retiennent en Égypte ; et quand vous le désirerez, je vous renverrai au pays qu’il habite.
SIMÉON
Seigneur, que nous proposez-vous! Depuis que Jacob a perdu le premier fils de Rachel, Benjamin est devenu l’objet de sa plus tendre affection. En nous confiant cet enfant si cher, il nous a fait promettre, avec serment, de le lui ramener. Sans Benjamin, nous n’oserions nous présenter devant lui... Le récit de vos bontés pour Benjamin ne lui paraîtrait qu’une imposture; il nous accuserait d’avoir tramé la perte de son fils...
JOSEPH
Vous, ses frères, vous ne seriez point à l’abri d’une telle accusation!... Quoi, votre père pourrait vous soupçonner d’une pareille barbarie !...
SIMÉON, à part.
Chaque mot qu’il prononce me confond et m’accable !
JOSEPH
Mais, je le vois, vous persistez dans vos refus. Benjamin, je ne veux point vous contraindre, partez avec vos frères ; je vous demande seulement de rester encore quelques instants dans ce palais.
JOSEPH
Voici l’heure où je rassemble mes amis ; on fait les apprêts d’un banquet auquel je vous invite avec tous vos frères. Quand j’aurai rempli envers vous ce devoir d’hospitalité , je ne vous retiendrai plus.
SIMÉON
Seigneur, comblés de vos bienfaits...
Allez chercher vos frères. . . allez. . .
(Siméon sort, Benjamin le suit.)
SCÈNE Y. — JOSEPH, seul
JOSEPH
Jacob préfère Benjamin aux enfants de Lia!... Sans doute Benjamin est pour ses frères un objet d’envie et de haine !... Ce n’est point pour le rendre à son père qu’ils me le refusent ; ils ne pourraient sans jalousie le voir comblé de mes bienfaits ; ils ourdissent contre lui quelque noir complot !... Mais je saurai l’arracher de leurs mains. . . Benjamin !... quels nobles sentiments il m’a montrés !... Qu’il est doux d’éprouver pour un frère une affection si tendre!... Aimable enfant! il m’a remplacé auprès de mon père ; il a reçu toutes les bénédictions, les caresses paternelles que la perfidie de mes frères m’a ravies !... O mon père ! malgré les
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faveurs dont la fortune se montre si prodigue pour moi, que je sens vivement l’éloignement qui nous sépare ! Mais, fixé dans une terre étrangère par les liens les plus sacrés, ministre d’un souverain, mon bienfaiteur, devais-je abandonner l’Égypte, dont il m’a confié le gouvernement, quitter la femme qu’il m’a choisie et les enfants que le ciel m’a donnés? Pouvais-je reparaître dans ma patrie sans dévoiler le crime de mes frères... sans porter le trouble, le désordre et la douleur dans le sein de ma famille?... J’entends la voix de Phaséar; achevons d’exécuter le dessein que j’ai formé.
SCÈNE VI. — JOSEPH, PHASÉAR
JOSEPH
Venez, cher Phaséar ; j’ai besoin de vous.
PHASÉAR.
Disposez de moi, seigneur.
JOSEPH
Puis-je compter sur un secret inviolable?
PHASÉAR.
Douteriez-vous de mon amitié?
JOSEPH
. Les moments me sont chers; écoutez. Les Hé-
lii JOSEPH,
breux vont revenir avec leurs frères. Avant de les laisser partir, je veux leur donner un splendide festin. Je ne paraîtrai point au banquet; mais vous y serez, vous agirez pour moi. Je vais donner des ordres pour que ma coupe d’or soit placée devant le jeune Benjamin ; lorsqu’il partira, vous la cacherez adroitement dans le sac que cet enfant porte sur son épaule. Voilà tout ce que j’exige de vous.
PHASÉAR.
Quoi, seigneur... je cacherai furtivement cette coupe!... Je ne vous comprends pas..» Est-ce un don que vous voulez faire?. . .
Non ; gardez-vous surtout d’être aperçu.
PHASÉAR.
Mais quel est votre dessein?
JOSEPH
A peine seront-ils arrivés aux portes de Memphis qu’on les arrêtera par mon ordre, en leur demandant ma coupe, qui se trouvera dans le sac de Benjamin : alors on les ramènera dans ce palais comme des criminels.
Qu’entends-je !
PHASÉAR.
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JOSEPH
Je ne m’étonne point de votre surprise, et je vais l’augmenter encore. Apprenez mon secret tout entier : ces étrangers qui vous intéressent sont, mes frères.
PHASE AH
Que dites-vous !
JOSEPH
Oui, mes frères! mais des frères inhumains et perfides , qui résolurent de m’ôter la vie ; ma jeunesse, mon innocence, mes prières, rien ne put les toucher : ils me jetèrent dans une citerne profonde , et m’enfermèrent vivant dans cet horrible tombeau. Ils avaient résisté au cri delà nature; leur cupidité seule me sauva. Des marchands ismaélites vinrent à passer; mes assassins conçurent le dessein de me vendre. Je fus tiré de la citerne, et livré comme esclave à ces étrangers , qui me conduisirent en Égypte.
PHASÉAR.
Un tel crime en effet est inouï : mais , seigneur, ces infortunés sont vos frères ; en les couvrant d’opprobre, en les livrant à la rigueur des lois, songez que leur infamie rejaillira sur vous.
JOSEPH
11 me serait facile de me venger sans partager
JOSEPH
leur déshonneur, car ils ne sauraient me reconnaître, et tout le monde ignore qu’ils sont mes frères.
PHASÉAR.
Et votre conscience, seigneur !
JOSEPH
Est-ce bien vous, Phaséar, qui parlez ainsi?... vous qui brûlez du désir de perdre votre frère, qui m’avez conjuré de seconder vos projets de vengeance !...
PHASÉAR.
Mais songez combien serait criminelle l’action que vous exigez de moi !
Ne me demandiez-vous pas d’aller dénoncer un homme qui ne fut jamais mon ennemi? Si je montre au roi le billet que vous avez surpris, Cléophis sera perdu sans ressource.
PHASÉAR.
Du moins, pour le perdre, je n’ai pas recours à la calomnie.
JOSEPH
N’avez-vous pas eu recours à la trahison en séduisant l’esclave qui vous a remis son billet? Oseriez-vous comparer votre situation à la mienne? Cléophis a trahi les devoirs de l’amitié, de la re-
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connaissance : mais a-t-il voulu vous donner la mort, a-t-il attenté à votre liberté?... Quel ne doit pas être l’excès de mon ressentiment, si le vôtre a tant de violence?... Enfin, si j’accuse d’un crime imaginaire mes assassins et mes persécuteurs, n’en ont-ils pas commis un autre envers moi mille fois plus détestable?
PHASÉAR.
Mais le plus jeune de tous, cet enfant plein de grâces et d’innocence, vous ne pouvez le haïr ; il n’eut point de part au crime de ses malheureux frères?
JOSEPH
Ah ! croyez qu’il m’est cher !... Moi, haïr Benjamin !
PHASÉAR.
Par quelle bizarrerie voulez-vous donc qu’il soit chargé de la coupe ?
JOSEPH
Vous le saurez ce soir : en attendant, soyez tranquille sur son sort.
PHASÉAR.
Je crois entrevoir votre dessein : vous voulez accuser ces Hébreux d’une double lâcheté, d’avoir emporté la coupe et de chercher à rejeter ce crime sur Benjamin, qui pourra lui-même croire à une
JOSEPH
semblable imposture ; sans doute alors, partageant votre haine pour ses frères, il les abandonnera sans regret.
JOSEPH
Quoi qu’il arrive , consentez-vous à ce que je vous demande ?
PHASÉAR.
Ces malheureux ont imploré ma protection, et j’entrerais dans le complot qui doit les perdre!... Orasis, vous m’exhortiez tout à l’heure à l’oubli des offenses, ne serait-il pas digne (je vous de me donner ce noble exemple?
JOSEPH
Le suivrez-vous?
PHASÉAR, après un moment de silence.
Après tout, jamais ressentiment ne fut mieux fondé que le vôtre ; vos frères sont indignes de votre pardon... Mais, en vous vengeant, promettez-moi d’écouter la voix de la nature et de l’humanité, qui vous parle pour eux. Ce n’est pas leur mort que vous désirez?
JOSEPH
Non, sans doute.
PHASÉAR.
Jurez-moi donc que la vie leur sera conservée.
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J’en fais le serment.
PHASÉAR.
Quel que soit d’ailleurs le châtiment que vous leur réservez, il ne saurait être trop sévère pour le crime qu'ils ont commis... Eh bien, Orasis,mon amitié pour vous triomphe de mes scrupules; mais j’ai le droit d’exiger la preuve d’un attachement réciproque. . .
JOSEPH
Je vous entends ; donnez-moi le billet de Cléophis.
PHASÉAR.
Le voici. Vous vous engagez à le remettre au roi?
JOSEPH
ii r aura demain, si vous êtes encore dans la même disposition contre votre frère.
PHASÉAR, lui donnant le billet.
Allons, je vous confie ma vengeance, et je me charge de la vôtre.
JOSEPH
Ne perdons plus de temps ; je vais donner les derniers ordres pour le succès de mon dessein; vous, Phaséar, allez chercher Benjamin et ses frères...
JOSEPH
PHASÉAR.
Comptez sur moi, et n'oubliez pas vos promesses.
(Il sort.)
SCÈ>TE VII.— JOSEPH, seul.
JOSEPH
A quel aveuglement funeste nous poussent les passions!... avec quelle force impérieuse elles portent Phaséar à des excès que sa raison réprouve, et qui lui feraient horreur dans tout autre! O toi qui lis dans mon cœur! Être éternel, Dieu de mes pères, daigne favoriser mon dessein! daigne soustraire Benjamin aux dangers qui le menacent et dont tu m’as délivré. . .
(Il sort.)
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SCENE I. — PHASÉAR , seul
PHASÉAR.
C’en est donc fait ! je l’ai rempli cet engagement criminel... Je ne puis étouffer le remords qui m’oppresse. . . Ces malheureux étrangers, pénétrés de reconnaissance, viennent de quitter le palais en bénissant Orasis, le cruel Orasis, qui ne les a comblés de bienfaits que pour les couvrir d’ignominie... Cet homme favorisé du ciel, ce libérateur de l’Égypte, cet Orasis, si fameux par son génie, par sa fortune, que je l’ai mal connu!... Je l’admirais, ilm’étaitcher, et je sens qu’il a perdu tous droits à mon estime ! Comment peut-il attribuer à mon amitié le funeste service que je viens de lui rendre!... Non, je suis devenu son complice, j’ai cessé d’être son ami!... Cependant, qu’ai-je à lui reprocher? un désir de vengeance dont je suis consumé moi-même!... Mais, quoi qu’il puisse dire, ma haine est mieux fondée que la sienne. Si ses frères ont commis un crime
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affreux, ce fut dans un fatal moment de fureur et de délire; et, loin d’en avoir été la victime, Orasis n’a dû qu’à cet égarement son élévation et son bonheur; tandis que moi, indignement trahi par un frère qui me doit sa fortune, je n’ai trouvé en lui qu’un rival ambitieux qui me traverse dans tous mes desseins! Joignant l’insolence à l’ingratitude, il me brave avec audace, et ne redoute ni ma haine ni mon ressentiment... Puis-je acheter trop cher le plaisir de l’humilier et de le confondre?... Enfin, demain je serai vengé!... On vient ; c’est Orasis ; cachons-lui le trouble qui m’agite.
SCÈNE IL — PHASÉAR, JOSEPH
JOSEPH
Je vous cherchais, Phaséar, pour vous instruire du succès de notre artifice. Zarès est venu m’avertir qu’il ne retrouvait plus ma coupe : au même instant, par mon ordre, on s’est mis sur les traces de Benjamin et de ses frères, et sans doute nous les verrons bientôt ici.
PHASÉAR.
Seigneur, que prétendez-vous faire, quelle vengeance méditez-vous?
COMEDIE
JOSEPH
Vous le saurez avant que nous nous séparions.. . Mais quoi! vous vous troublez, Phaséar?
PHASÉAP.
Je voudrais vainement le dissimuler; malgré moi je me reproche d’avoir servi votre haine...
JOSEPH
Ne demandez-vous pas que je seconde la vôtre? Si vous désirez encore la perte de Cléophis, épargnez-moi vos remords.
PHASÉAR, à part.
Ce mot me rend tout mon courage!... (Haut.) Oui, vengeons-nous... Pour confondre les méchants, pour punir la perfidie, tous les moyens sont légitimes! Pourquoi hésiterions-nous? Opprimonsnous l’innocence? S'armer contre le crime, c’est imiter le ciel, c’est devenir l’instrument de sa justice redoutable. Je ne vois plus dans vos frères que de vils assassins ; leur crime a mérité la mort, et vous leur laissez la vie : puis-je les plaindre et vous condamner?... Cléophis me doit sa fortune, sa faveur, son crédit : il fut ingrat, perfide ; n’ai-je pas le droit de lui ravir les biens qu’il tient de moi, puisqu’il ne les emploie qu’à me nuire?...
loi
JOSEPH
JOSEPH
J’entends du bruit... c’est la voix de Zarès; il ramène sans doute Benjamin.
PHASÉAR, à part.
Comment soutenir la présence de ces infortunés !...
SCÈNE III. — PHASÉAR, JOSEPH, ZARÈS
JOSEPH
Eli bien, Zarès?
ZARÈS
Seigneur, j’ai retrouvé la coupe.
Quel était le coupable?
ZARÈS
Le plus jeune de ces vils Hébreux; mais il a montré tant de surprise et de douleur, que j’ai peine à le soupçonner : ce crime a sans doute été commis par ses frères, et peut-être à son insu.
JOSEPH
Et ses frères, ont-ils nié le crime?
ZARÈS
Ils paraissaient confondus, anéantis : ils ont parlé de remords, de justice céleste, et je n’ai pu tirer d’eux que des mots entrecoupés de sanglots.
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JOSEPH
Où sont-ils?
ZARÈS
Aux portes de ce palais, sous la garde de vos esclaves.
JOSEPH
Qu’on les fasse venir.
(Zarès sort.)
SCÈNE IV. — JOSEPH, PHASÉAR
Où courez-vous, Phaséar?
PHASÉAR.
Laissez-moi fuir; laissez-moi quitter ce palais!...
JOSEPH
Non, demeurez...
PHASÉAR.
Je ne saurais supporter l’aspect de ces malheureux... Si vous êtes inaccessible à la pitié, ne pouvez-vous du moins la comprendre?...
JOSEPH
Insensé! toi-même la connais-tu?... Tu semblés plaindre des étrangers, des assassins , et tu te montres impitoyable pour un frère !...
PHASÉAR.
Eh bien, je l’avoue, ce cruel reproche n’est
JOSEPH
que trop fondé ; mais, que ce soit vertu ou faiblesse, la pitié réveille dans mon cœur des remords vainement combattus; il ne m’est plus possible de les dissimuler...
JOSEPH
J’entends la voix de Benjamin... Phaséar, ne vous éloignez point, je l’exige de votre amitié...
PHASÉAR, à part.
Je resterai, mais pour protéger ces infortunés, et même, s’il le faut, pour sacrifier ma vengeance.
SCÈNE V. — JOSEPH, PHASÉAR, SIMÉON , RUBEN , BENJAMIN, tous les frères de Joseph, Z ARÈS.
ZARÈS
Voici les coupables, seigneur.
JOSEPH
Laissez-nous, Zarès. (Zarès sort.)
JOSEPH, se tournant vers ses frères.
Malheureux étrangers, que ma bonté trop facile reçut dans ce palais, vous avez violé tous les droits de la sainte hospitalité. Vous êtes sans doute les complices de votre jeune frère. Je pourrais vous priver du bonheur de revoir votre patrie ; mais je ne veux retenir que celui dont le crime est avéré : Benjamin ne quittera point l’Egypte ; pour vous, partez, vous êtes libres.
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PHASÉAR, à part.
Je respire !
SIMÉON
Non, seigneur, Benjamin n’est point coupable! c’est nous qu’il faut punir, c’est nous que poursuit le ciel irrité! Rendez Benjamin à sa patrie, à son père, et faites retomber sur nous seuls tout le poids de votre indignation !...
RUBEN
Que Benjamin soit libre, et nous accepterons l’esclavage comme un châtiment équitable et trop mérité.
BENJAMIN
Que dites-vous, mes frères? pensez-vous me justifier en vous accusant? Si vous perdez l’honneur, puis-je recouvrer le mien? et croyez-vous me sauver en vous sacrifiant? Non, non, je partagerai votre sort. . .
JOSEPH
Eh quoi, Simeon, Ruben, vous avouez-vous criminels?
LES FRÈRES DE JOSEPH, à l'exception de Benjamin.
Nous le sommes tous. . .
SIMÉON
Benjamin est innocent.
JOSEPH
BENJAMIN
O mes frères !
SIMÉON
Seigneur, la vérité s’exprime par ma bouche! Accablés de remords, nous traînons depuis longtemps une déplorable existence!... un instant d’égarement nous a ravi pour jamais le bonheur et le repos. D’affreux souvenirs nous poursuivent; de sinistres pressentiments ajoutent mille tourments imaginaires aux maux réels que nous souffrons... Le croiriez-vous, seigneur? votre seul aspect suffit pour jeter dans nos cœurs tremblants le trouble et l’épouvante!... Vos traits, le son de votrevoix, nous rappellent l’objetetla cause de notre crime, de nos terreurs. . . Oui, c’est vous, seigneur, que le ciel a dû choisir pour punir un forfait que le plus amer repentir ne saurait expier... Peut-être, en nous offrant nous-mêmes à la sévérité de sajustice, le ciel rendra-t-il à nos cœurs une ombre de tranquillité... Seigneur, faites-nous subir la mort ou l’esclavage, disposez de nous ; mais jetez un œil compatissant sur cet enfant, sur Benjamin ! laissez-vous toucher par sa jeunesse, par son innocence ! Digne de consoler un vertueux père, qu’il puisse essuyer ses larmes, et lui dire que les malheureux enfants de Lia se sont sacrifiés pour le dernier fils de Piachel !...
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PHASÉAR.
O généreux Orasis, qu’allez-vous prononcer?...
JOSEPH
C’en est trop !... Je vous pardonne! . . . reconnaissez Joseph... mes frères, embrassez votre frère...
LES FRÈRES DE JOSEPH, reculant avec effroi.
Joseph !... ô ciel !...
PHASÉAR.
J’ai retrouvé mon ami !
JOSEPH, à ses frères.
Bannissez ces frayeurs qui m’outragent.
SIMÉON et ses frères, se jetant aux pieds de Joseph.
Seigneur !...
JOSEPH, les relevant.
Tout est oublié... Oui, je suis votre frère; mon coeur vous est rendu... venez dans mes bras...
(Il embrasse ses frères.)
PHASÉAR.
Spectacle touchant !...
JOSEPH
Et toi. Benjamin, enfant chéri, qu’il m’est doux de te presser contre mon coeur ! Parle ! donne-moi le nom qui m’appartient. . . appelle-moi ton frère. . .
BENJAMIN
Mon frère !... sans vous avoir connu, combien
JOSEPH
de fois j’ai pleuré votre mort!... je partageais les regrets de mon père... Jugez de ma joie, de mon bonheur en cet heureux instant!
JOSEPH
Bénissons, mes frères, le ciel qui nous réunit! Jamais je ne formai l’odieux projet de me venger; je ne voulais que retenir Benjamin, et pour y réussir j’ai cru devoir recourir à l’artifice ; mais j’ai lu dans vos coeurs, et mes craintes se sont dissipées. Partez; je vous confie Benjamin, conduisez-le à Jacob, notre père : j’ajouterai aux bienfaits que vous avez reçus du ministre de Pharaon les dons d’un frère qui vous a rendu sa tendresse. Dites à mon père que des devoirs sacrés me retiennent en Égypte; mais que mon vœu le plus cher serait de le voir auprès de moi avec sa nombreuse famille ; alors Memphis sera pour moi une seconde patrie.
SIMÉON
Seigneur, voyez couler nos larmes !... Quels mots pourraient exprimer notre reconnaissance !... Joseph daigne confier Benjamin à nos soins ! Seigneur, les inquiétudes dissipées par votre générosité renaîtront peut-être avant notre retour! Nous devons assurer la tranquillité de notre bienfaiteur : souffrez que je reste à Memphis ! recevez Siméon pour otage !...
COMEDIE
JOSEPH
La défiance avec mes frères est pour jamais bannie de mon cœur. . .
SIMEON
Je ne vous quitterai point. . .
JOSEPH
Puisque vous le voulez, j’y consens ; et dès cet instant, Simeon, jouissez dans ce palais de tous les droits que vous aviez dans la maison paternelle... Mes frères, allez m’attendre sous les portiques : je vous y rejoindrai ; et après avoir déclaré publiquement l’artifice qui vous a causé tant de peines, je donnerai les derniers ordres pour votre départ, et recevrai vos adieux.
(Les frères de Joseph sortent.)
SCÈNE VI. — JOSEPH, PHASÉAR
PHASÉAR.
Enfin, nous sommes seuls!... Ami généreux et sublime ! crois-tu que Phaséar ait en vain admiré ta vertu?... Rends-moi ce fatal billet...
JOSEPH, lui rendant le billet.
Va, crois qu’en recevant cet écrit j’étais bien sûr qu’il me serait redemandé.
PHASÉAK.
J’abjure à jamais la haine et la vengeance, ces
JOSEPH
passions insensées des âmes faibles et cruelles... (il déchire le billet.) T u m’as ouvert les yeux; par toi j’ai appris à connaître toute l’étendue des droits sacrés de la nature, et j’ai goûté le bonheur de savoir pardonner... Oui, le jour où Pharaon, au milieu de sa cour, t’accueillit comme le génie tutélaire de son empire, tu me parus moins grand, moins heureux que dans l’instant où je t’ai vu dans les bras de tes frères !...
JOSEPH
Phaséar, achevez de combler tous mes vœux; promettez-moi de revoir Cléophis, de vous rapprocher de lui !...
PHASÉAR.
Je m’y engage de grand cœur. Venez trouver Benjamin qui vous attend ; dès que vous aurez reçu ses adieux , vous me conduirez chez mon frère .
JOSEPH
Cher Phaséar !...
PHASÉAR.
Venez; ne différons plus... (ils sortent.)
FIN
Comédie eu deux actes.
Quand vous scierez les grains de voire terre, vous ne les couperez point jusqu’au pied, et vous ne ramasserez point les épis qui seront restés ; mais vous les laisserez pour les pauvres et les étrangers...
Le Lévitiqüe, chap. xxm.
Lorsque vous aurez coupé vos grains dans votre champ, et que vous y aurez laissé une javelle par oubli, vous n’y retournerez point pour l’emporter; mais vous la laisserez prendre à l’étranger, à l’orphelin et à la veuve, afin que le Seigneur votre Dieu vous bénisse dans toutes les œuvres de vos mains L
Deutéronome, chap. xxiv.
1 Dieu fait le meme commandement pour les fruits des oliviers et de la vigne.
A PÂMÉ LA
Lorsque je vous ai lu l’histoire de Ruth, vous avez été surtout frappée de ces mots : « Partout où vous demeurerez (( y y demeurerai ; votre peuple sera mon peuple , et votre « Dieu sera mon Dieu . » Vous m’avez priée de faire une comédie sur ce sujet, et de vous la dédier ; ainsi, mon enfant, cette petite pièce vous appartient. Personne ne peut mieux que vous juger si j’ai peint avec vérité la reconnaissance et l’attachement que doivent inspirer les soins et la tendresse d’une mère d’adoption : si vous trouvez que Ruth, lorsqu’elle parle de Noémi, s’exprime comme vous sentez, je serai satisfaite de mon ouvrage.
NOTICE
L’histoire de Rutli est un chef-d’œuvre de sentiment et de simplicité, un monument précieux des mœurs antiques. En voici un extrait tiré de FÉcriture-Sainte :
Noémi avait pour mari Élimélech. Il arriva une famine dans Israël, qui obligea Noémi et son mari de quitter Bethléem. Ils allèrent avec leurs deux fils, Mahalon et Chélion, au pays des Moahites. Les enfants de Noémi épousèrent des filles de Moab : la femme de Chélion s’appelait Orpha; celle de Mahalon se nommait Rulh. Noémi passa dix ans dans cette terre étrangère : elle y perdit son mari et ses deux fils. Alors Noémi résolut de retourner à Bethléem. Étant en chemin pour s’y rendre, elle exhorta ses deux belles-filles, qui l’accompagnaient, à retourner dans leur patrie et les embrassa; les deux belles-filles se mirent à pleurer, en disant : « Nous irons « avec vous parmi ceux de votre peuple. » Noémi n’y voulut point consentir : ((Retournez dans votre maison;
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ce laissez-moi ; car la main du Seigneur s'est appesantie cc sur moi... » Les belles-filles élevèrent encore leurs voix, et elles recommencèrent à pleurer. Orpha baisa sa belle-mère et s’en retourna; mais Ruth s’attacha àNoémi sans la vouloir quitter... Elle lui dit : c( J’irai avec vous, cc et partout où vous demeurerez, j’y demeurerai ; votre cc peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu ; cc la terre où vous mourrez me verra mourir, et je serai cc ensevelie où vous le serez. Je veux bien que Dieu me cc traite dans toute sa rigueur, si jamais rien me sépare cc de vous que la mort seule. » Ruth et Noémi partirent ensemble, et s’établirent à Reihléem. Ruth va glaner dans le champ de Rooz, son allié, qui la loue de son attachement pour sa belle-mère. Booz ordonne qu’on laisse exprès des épis à terre pour elle, et la fait dîner avec ses moissonneurs; Ruth porte à sa belle-mère la plus grande partie de la portion qu’on lui donne. Noémi conseille à Ruth de se parfumer d'huile de senteur, de prendre ses plus beaux habits, et d’aller trouver Booz, pour l’engager à l’épouser, parce qu'il est son plus proche parent. Ruth obéit à sa belle-mère . Booz répond qu’il est en effet parent d’Élimélech ; mais qu’il y en a un autre plus proche que lui. Booz prend dix hommes des anciens de la ville ; il va avec eux à la porte de la ville , et fait venir devant les juges le plus proche parent. Ce dernier cède à Booz le droit qu’il avait d’épouser Ruth ; et, suivant la coutume, afin que la cession fût ferme, le proche parent ôta son soulier et le donna à Booz. Après cette cérémonie, Booz épousa Ruth, qui ne
NOTICE
voulut point se séparer de Noémi. Il naquit à Rutn un fils, que Noémi éleva. On nomma cet enfant Obed; il fut père d’isaï, et Isaï fut père de David. Ainsi cet enfant fut, selon la chair, un des ancêtres de Jésus-Christ.
L’Écriture ne parle pas de l’âge de Booz : d’après l’exposition des faits, il semble que Ruth était dans la première jeunesse, et Booz d’un âge mûr. C’est ainsi qu’ils sont représentés l’un et l’autre.
PERSONNAGES
NOÉMI, veuve d’Élimélech.
RUTH, du pays de Moab, belle-fille de Noémi et veuve de Mahalon.
BOOZ, fils de Salmon, proche parent de Noémi.
JÉPHONÉ, vieux serviteur de Booz, chargé de surveiller les moissonneurs.
Troupe de Moissonneurs et de Glaneuses.
Le théâtre représente une partie des champs de Booz.
RUTH ET NOEMI
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SCÈNE I. — JÉPHONÉ, Troupe de Moissonneurs et de jeunes Glaneuses travaillant dans le fond du théâtre.
JÉPHONÉ^ aux moissonneurs.
Courage, mes enfants! Voici l’heure où bientôt Booz, notre bon maître, va se rendre dans ce champ ; qu’il trouve les travaux avancés : allons, allons! Ophéra, relevez ces gerbes; Azan, Ramuth, et vous Taphir, arrangez ces paniers ; ôtezles du chemin, et placez-les auprès des boisseaux. Épher, que faites-vous là? Ne vous ai-je pas dit de suivre les glaneuses, et d’avoir l’oeil sur elles?... Allez, je vous suivrai dans un instant... Morpba, préparez des liens de paille et d’osier, hâtez-vous. Que n’avez-vous tous l’activité que
RUTH ET NOÉMI
j’avais à votre âge, lorsque je servais Salmon, le père de mon maître!... Mais n’entends-je pas la voix de Booz?... Justement, c’est lui-même.
SCÈNE Iî. — JÉPHONÉ, BOOZ dans le fond du théâtre; il marche lentement en regardant avec attention toutes les jeunes glaneuses.
JÉPHONÉ.
Booz ne me voit pas; il paraît chercher quelqu’un; c’est moi, sans doute...
(Il s’avance vers Booz.)
BOOZ
Jéphoné...
JÉPHONÉ.
Me voici, mon maître.
BOOZ, d’un air distrait et rêveur.
Elle n’est pas ici!...
JÉPHONÉ.
Vous m’avez appelé ?
BOOZ, s’arrêtant.
Dis-moi...
J’écoute.
JÉPHONÉ.
BOOZ
Sais-tu le nom de toutes les glaneuses qui viennent ordinairement dans ce champ?
COMÉDIE
JÉPHONÉ.
Mais... oui, à peu près; si vous le désirez, je vais vous nommer ceilesque vous voyez là-bas?
BOOZ
Et celles qui n’y sont pas aujourd’hui... et qui, ces jours passés, s’y rendaient matin et soir?... Par exemple, je voudrais savoir le nom de cette jeune fille à laquelle j’ai parlé hier.
JÉPHONÉ.
Je n’ai pas pris garde; mais... cette jeune fille, qu’a-t-elle de remarquable?
BOCZ.
Un air de modestie, de candeur...
JÉPHONÉ.
Oh, sûrement c’est Ruth, laMoabite.
Elle est étrangère?
JÉPHONÉ.
Oui, et depuis peu à Bethléem.
BOOZ
C’est pour sa mère qu’elle glanait?... Écoute, Jéphoné, si elle revient... sème des épis sur son passage, mais adroitement, sans qu’elle s’en aperçoive,..
RUTH ET NOÉMI
JÉPHONÉ .
Oui, j’entends, comme vous m’avez ordonné de le faire pour tous les pauvres vieillards qui viennent glaner ici. O mon maître, il est juste que vos champs fructifient ! Le ciel les bénira toujours, les malheureux y trouvent leur subsistance.
BOOZ
Je ne fais qu’obéir aux commandements du Seigneur. En formant l’homme à son image, le Créateur lui inspira la pitié, et lui fit un devoir de céder à ce mouvement si doux : sa loi juste et sainte nous ordonne d’être compatissants, et il a mis au fond de tous les coeurs le sentiment qui nous y porte... Mais, Jéphoné, tourne les yeux vers cette colline... vois-tu cette jeune fille qui descend de la montagne ?
JÉPHONÉ.
Eh quoi, ne la reconnaissez-vous pas? C’est Ruth, dont nous parlions tout à l’heure.
BOOZ
Il faut que je l’interroge sur sa famille, sur sa situation.
JÉPHONÉ.
Les moissonneurs s’éloignent et passent dans le champ voisin; Ruth va s’arrêter à glaner dans celui-ci ; voulez -vous que je l’appelle?
COMÉDIE
BOOZ
Oui, cours la chercher. Dis-lui... que je lui demande un moment d’entretien... Pendant que je lui parlerai, aie soin de répandre de l’orge près de l’endroit où elle déposera sa corbeille. Tu peux même y laisser une javelle tout entière. Elle aura bien la force de porter à sa maison une javelle et sa corbeille remplie d’orge ; qu’en penses-tu ?
JÉPHONÉ.
Oh, oui, d’autant que cette corbeille est trèslégère et fort petite.
BOOZ
Ne pourrais-tu lui en donner une plus grande ?
JÉPHONÉ
Je m’empresserai de vous obéir.
(Il fait un mouvement pour s’éloigner.)
Jéphoné, tu la feras dîner avec les moissonneurs.
JÉPHONÉ.
Mais nous avons toujours un dîner pour les glaneuses.
BOOZ
Il suffît, va la chercher.
(Jéphoné s’éloigne.)
RUTH ET NOÉMI
BOOZ, seul.
Si jeune, si belle, et clans une telle misère!... La protéger, la secourir, c’est remplir un devoir. . . Cependant je ne ressens point celte douce et pure satisfaction que j’éprouvai plus d’une fois en pareille circonstance!... Je ne sais ce qui se passe au fond de mon cœur... Depuis huit jours l’image de cette jeune fdle me poursuit en tous lieux... Rien ne peut m’en distraire... La voici; elle n’ose s’avancer... Sa timidité m’impose! Comment la rassurer si je suis interdit moimême ?
JÉPHONÉ, à Rulli.
Venez donc; pourquoi tremblez-vous? Il est si bon !... Le voilà ; il vous attend. . . Je vous laisse avec lui... (A part.) Allons chercher et l’orge la javelle.
(Il sort.)
SCÈNE lit. — BOOZ, RUTH
BOOZ, à part.
Que son embarras la rend touchante !...
RUTH, à part.
Que me veut-il?...
BOOZ
Approchez , Ruth , approchez , et répondezmoi sans défiance, sans crainte.
COMÉDIE
RUTH
La défiance! je ne la connus jamais... Ce n’est pas vous, seigneur, qui pourriez l’inspirer... Mais. . . je suis troublée. . .
BOOZ
Pourauoi?
RUTH
Je ne sais...
BOOZ
Depuis le jour où je vous vis pour la première fois... je m’intéresse à vous.
Ce jour... je me le rappelle aussi!... c’était à la fontaine de Siréa.
BOOZ
Vous marchiez à côté de votre mère, retenant d’une main un grand vase rempli d’eau que vous portiez sur votre épaule... Je vous offris en vain de me charger de votre fardeau. . .
RUTH
J’étais si interdite, que je n’osai vous remercier... Combien je me le suis reproché!...
BOOZ, à part.
Chacun de ses mots pénètre au fond du cœur ! . . (Haut.) Dites-moi, Ruth, avez-vous le projet de vous fixer à Bethléem?
RUT H ET NOÉMI
liUTII.
Oui, seigneur; ce pays est celui de ma mère, il est devenu le mien.
BOOZ
Vous aimez votre mère ?
RUTII.
Je le dois.
BOOZ
Qu’elle est heureuse d’avoir une aussi bonne fdle! A quoi vous occupez-vous l’une et l’autre? quel est votre genre de vie ?
RUTH
Durant le jour je vais glaner, et nous filons le soir... parfois bien avant dans la nuit, moi surtout ; car, lorsque ma mère est couchée, si l’ouvrage nous presse, je me lève doucement, je rallume notre lampe, et je travaille jusqu’au point du jour.
BOOZ
Si délicate et si jeune, comment pouvez-vous supporter tant de fatigues?
RUTH
En filant je vois dormir ma mère, je pense que je travaille pour elle, qu’à son réveil elle me bénira, et la nuit s’écoule doucement.
BOOZ
Quel plaisir je goûte à vous entendre!...
COMEDIE
RUTH
De tels détails pourraient-ils intéresser? Mais vous m’avez ordonné de répondre, j’obéis...
BOOZ
Le ciel est juste, et vous êtes en droit d’attendre tout de lui; il ne laissera point sans récompense tant d’innocence et de vertu.
Qu’il me conserve ma mère !...
BOOZ
Il vous doit encore un mari digne d’assurer votre bonheur et le sien !...
RUTH
Sa bonté daigna nous accorder un sort aussi digne d’envie ; mais !...
BOOZ
Qu’entends-je! seriez-vous mariée?
RUTH
Hélas ! seigneur, je suis veuve.
BOOZ
Veuve !... à votre âge !...
RUTH
Je suis dans ma dix-huitième année : je n’avais pas quinze ans quand j’épousai Mahalon ; et je le perdis au bout de dix mois...
RUTH ET NOÉMI
BOOZ
Qu’il a dù regretter la vie !... Combien y doit attacher une jeune femme aussi douce , aussi vertueuse ! Adieu, Ruth ; venez toujours glaner dans mes champs, accordez-moi cette préférence, je le désire... je vous en prie... Adieu. .. (A part.) Allons cacher un trouble que je ne saurais dissimuler.
(Il sort.)
SCÈ?ïE IV. — RUTH, seule, le regardant sortir.
RUTH
Il a cru un moment que mon mari vivait encore !... De quel ton il s’est écrié : « Qu’entendsje ! seriez-vous mariée?... » Que lui importe?... Sa voix était tremblante... Son air, ses regards m’ont causé un saisissement!... « Veuve à votre âge ! » m’a-t-il dit... (En soupirant.) Oui, c’était l’étonnement... voilà tout... Retournons à l’ouvrage !... Qu’il fait chaud aujourd’hui ! je me sens déjà lasse, je puis à peine me soutenir; reposonsnous U1Î peu SUr cette pierre. (Elle s’assied, et devient rêveuse. Après un moment de silence :) Je voudrais Savoir ce que pensera ma mère de cet entretien... Comment lui peindre l’embarras de Booz, son regard. . . et quand je lui ai répondu que j’étais veuve , la joie cpi’il a laissée briller?... Si manière eût pu le
COMÉDIE
voir, elle me dirait ce qu’elle en pense... Eh bien, je ne sais si j’oserai lui conter... C’est une folie... il vaut mieux n’en point parler... J’ai le cœur triste... je suis fatiguée... le soleil est si ardent!...
(Elle retombe dans une profonde rêverie.)
SCÈNE V. — RUTH, JÉPHONÉ
JÉPHONÉ, au fond du théâtre.
Comment ! elle est assise, elle ne travaille pas !... L’orge que j’ai répandue là, et tout exprès pour elle, elle ne l’a même pas vue... (il s’approche.) Et bien, Ruth, à quoi pensez-vous ? Si vous n’êtes pas plus laborieuse , mon maître ne vous protégera point.
RUTH, se levant précipitamment.
Je vais chercher ma corbeille. . .
JÉPHONÉ.
Je m’attendais à vous trouver à l’ouvrage...
RUTH
Je m’y mets sans délai...
JÉPHONÉ.
Booz m’a commandé de ne point souffrir ici de paresseux...
RUTH
Oh, ne me renvoyez pas de ce champ!... je
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n’irais pas clans un autre, et je serais si malheureuse !...
JÉPHONÉ.
Allons, allons, ne vous affligez pas, et réparez le temps perdu. (Ruth s’éloigne, va prendre sa corbeille et se met à glaner.) Que sa douceur me touche !...
RUTH, dans le fond.
Quelle quantité d’orge !... Mais il n’est pas possible qu’en moissonnant on en ait tant laissé! Et une javelle tout entière!... (Elle se rapproche de Jéphoné.) Je n’ose prendre tout ce que je trouve...
JÉPHONÉ.
Prenez, prenez... vous le pouvez.
RUTH
Mais venez voir ce qui est répandu autour de ma corbeille...
JÉPHONÉ, en souriant.
Emportez tout, je vous le permets...
RUTH
Pardon... mais Booz sait-il?...
JÉPHONÉ.
Que de scrupules!... Allez, vous dis-je; je n’agis que par les ordres de mon maître...
RUTH
Ah ! maintenant je vais ramasser cette orge avec un plaisir !...
COMÉDIE. 183
JÉPHONÉ.
Écoutez : quand vous aurez fini, comme votre maison est à deux pas d’ici , vous irez porter chez vous ce que vous aurez glané ; ensuite vous reviendrez, et je vous donnerai à dîner... (il fait quelques pas et revient.) N’oubliez pas d’emporter la javelle... entendez-vous?
Quoi! la javelle... tout entière! Booz l’a donc permis?...
JÉPHONÉ.
Je n’ai jamais vu de fdle si curieuse...
RUTH
Mais, de grâce, répondez-moi, ou bien je n’oserai jamais toucher à cette belle javelle...
JÉPHONÉ, avec humeur.
Eh ! croyez-vous que je vole mon maître pour vous?...
RUTH
Oh ! ne vous fâchez pas. . . à présent je suis satisfaite.
JÉPHONÉ.
Adieu, hâtez-vous, et soyez ici dans une demiheure.
(Il sort.)
RUTH ET NOÉMI
SCÈNE VI. — RUTH, seule, achevant de ramasser l’orge
RUTH
Booz ! c’est votre main bienfaisante qui me donne tout cela; je ne tiens rien du hasard... Quelle sera la joie de ma mère à la vue de cette belle javelle, de cette corbeille remplie d’orge ! Elle bénira la bonté de Booz... Qu’il me sera doux d’entendre louer son nom!.,. Avant de se coucher ma mère priera le Seigneur pour lui. .. Ses prières sont si touchantes !... À genoux près d’elle, je les répéterai... et quand elle prononcera le nom de Booz... Mais je me sens émue!... C’est bien naturel... Booz est mon bienfaiteur, celui de ma mère ; car tout ce que je vais emporter est pour elle!... Oh! que la reconnaissance est un doux sentiment !... Quelqu’un vient. . . C’est ma mère !...
SCÈNE VII. — RUTH, NOÉMI
RUTH
J’allais retourner près de vous, ma mère... Regardez cette corbeille, cette grosse javelle, et mon voile rempli d’orge : eh bien, tout cela est à vous...
COMÉDIE
Est-il possible?...
RUTH
Il avait recommandé de répandre avec ahondancederorgeauprèsdemacorbeille... Il veutque je vienne chaque jour glaner dans ses champs... Je l’ai vu... Il est d’une bonté!... Si vous saviez tout ce qu’il m’a dit !.. .
NOÉMI
C’est de Booz que tu me parles?...
RUTH
Et de quel autre pourrais-je parler ainsi?...
NOÉllI.
Ma fdle, écoute...
RUTH
J’écoute, ma mère...
NOÉMI
Après vingt années passées dans une terre étrangère, je suis revenue en ce pays, inconnue à tout le monde, tant les chagrins m’ont vieillie ! Qui pouvait se rappeler cette Noémi qu’on a vue jadis partir de Bethléem dans la fleur de l’âge, mère alors de deux enfants chéris... accompagnée d’un mari jeune et riche, aujourd’hui veuve et dans la misère? J’espérais retrouver ici quelques parents; mais la mort les a sans doute enlevés. Cependant
RUTH ET NOÉMI
des informations prises en secret viennent de me faire faire une importante découverte. Jet’attendais pour t’en instruire ; mais ne pouvant plus résister à mon impatience, je suis venue te trouver...
RUTH
Ma mère. . . vous me voyez inquiète !... Je n’ose vous questionner... Je ne sais quoi de triste dans votre regard... Ah ! ne me dites pas ce secret.
NOÉMI
Rassure-toi, chère enfant; je n’ai rien que d’heureux à t’apprendre...
RUTH
Cependant vos yeux sont remplis de larmes!...
NOÉMI
Il est vrai ... Ma fille, tu sais combien je t’aime! . . . ton bonheur est tout pour moi... Mais s’il fallait nous séparer...
RUTH
Nous séparer !. . . que dites-vous?. . . Ma mère, n’ai-je pas fait le serment de ne vous quitter jamais? Mais qu’avez-vous donc appris?...
NOÉMI
On pourrait nous écouter ici; prends ta corbeille, et retournons à la maison; là je te dirai tout.
COMEDIE
RUTH
Auparavant, promettez à votre tille de ne jamais vous séparer d’elle...
NOÉMI
Doutes-tu de mon coeur, de mon affection pour toi?..
RUTH
Faites-moi cette promesse...
NOÉMI
Viens, suis-moi... (Elle fait quelques pas pour s’en aller.)
RUTH
Vous ne répondez pas?...
NOÉMI, en s’en allant.
Retournons à la maison.
RUTH, la suivant.
(A part.) Ah ! dans quel trouble elle m’a jetée ! . . .
(Elles sortent.)
FIN DU PREMIER ACTE
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SCÈNE I. — BOOZ, JÉPHONÉ
JÉPHONÉ.
Il a bien fallu répondre à ses questions ; ainsi elle a découvert tout ce que vous m’aviez ordonné de lui laisser ignorer.
BOOZ
Les cœurs reconnaissants pénètrent si facilement de pareilles intentions ! un instinct sûr leur fait découvrir les bienfaits que la délicatesse voudrait leur cacher. As-tu fait dire à sa mère de venir me parler?
JÉPHONÉ.
Oui, maître ; et sûrement elle ne tardera pas à se rendre ici.
BOOZ
Ruth a dîné avec les glaneuses?
JÉPHONÉ.
Elle est revenue très-tard, alors que le dîner
COMÉDIE
était presque fini. Ce que je lui ai donné, elle l’a mis dans une corbeille, et l’a emporté chez elle...
BOOZ
Pour sa mère, j’en suis sûr !...
JÉPHONÉ.
Il se pourrait ; car avant-hier elle garda aussi son dîner. Sa mère étant venue la retrouver dans le champ, Ruth lui présenta sa portion en lui disant : « J’ai bien dîné, et je vous ai réservé cela. » Cependant elle n’avait mangé qu’un petit morceau de pain.
BOOZ
Je t’avais recommandé de lui donner aujourd’hui des fruits, des légumes...
JÉPHONÉ.
Oui, et en outre, de doubler la portion ordinaire ; c’est ce que j’ai fait. . .
BOOZ
Mais tu aurais dû l’engager à manger devant toi.
JÉPHONÉ.
Elle s’y est refusée; elle était triste, pensive...
Triste?. . .
BOOZ
RUTH ET NOÉMI
JÉPHONÉ.
Je crois même qu’elle avait pleuré.
BOOZ
L’as- tu questionnée?
JÉPHONÉ.
Non; vous ne m’aviez pas dit de le faire...
BOOZ
J’aperçois sa mère; laisse-moi, Jéphoné.
JÉPHONÉ.
Ruth, sans doute, l’aura suivie jusqu’à l’entrée du champ...
BOOZ
Va la trouver; dis-lui qu’elle attende sa mère dans ma maison. . . Noémi s’approche, va. . .
JÉPHONÉ, en s’en allant.
Vous me renvoyez, c’est pour faire en secret quelque bonne action ; il y a longtemps que j’y suis habitué !...
(Il sort.)
BOOZ, seul.
Une bonne action ! oui, sans doute, c’en est une; mais je n’ose interroger mon cœur sur le motif qui m’y porte.
COMÉDIE
SCÈNE II. — BOOZ. NOÉMI
BOOZ
Venez, Noémi, je vous attendais avec impatience.
NOÉMI
En me faisant appeler, seigneur, vous avez prévenu mes voeux, car je désirais vous parler...
BOOZ
Il me sera doux de vous satisfaire encore dans tout ce que vous aviez le dessein de me demander.
NOÉMI, à part.
Qu’il est loin d’imaginer ce que j’ai à lui dire !
BOOZ
Je connais votre situation... votre tendresse pour votre fille... cette fille si digne d’être aimée!...
NOÉMI
Ruth est la consolation de mes vieux jours, mon unique soutien, le seul bien qui me reste. La reconnaissance que m’inspirent ses soins et son attachement est d’autant plus vive, qu’en travaillant pour moi, en me consacrant sa vie, elle ne remplit pas un devoir obligé : je ne suis point sa mère.
RUTH ET NOEMI.
BOOZ
Qu’entends-je!... quoi! Ruth n’est pas votre fille?
NOÉMI
Ruth est la veuve de l’un de mes fils. J’étais mère de deux enfants, ils ne sont plus! Le ciel a voulu que je survécusse à cette perte: il m’a donné Ruth.
BOOZ
Je ne reviens pas de ma surprise! Ruth est Moabite, et vous êtes née à Bethléem !...
NOÉMI
Oui, seigneur. Veuve, et privée de mes enfants, je quittai cette terre étrangère où j’avais tout perdu. Ruth voulut me suivre; je m’opposai vainement à ce dessein. « Laissez-moi, lui dis-je ; vous pouvez vivre heureuse dans votre patrie; ne me suivez point, car la main du Seigneur s’est appesantie sur moi. — J’irai avec vous, répondit Ruth ; votre peuple sera mon peuple, votre Dieu sera mon Dieu; la terre où vous mourrez me verra mourir, et je serai ensevelie où vous le serez. Que Dieu me traite dans toute sa rigueur si jamais rien me sépare de vous que la mort seule. » En parlant ainsi, Ruth me serrait dans ses bras, elle pleurait, je pleurais comme elle. . . Nous partîmes ensemble.
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BOOZ
O Ruth !... combien vous devez l’aimer !... Mais achevez de m’instruire de tout ce qui vous touche. Comment s’appelait votre mari?
NOÉMI
Son nom, seigneur, ne doit pas vous être inconnu : il se nommait Élimélech.
BOOZ
Élimélech !...
NOÉMI
Vous étiez bien jeune quand nous quittâmes Bethléem ; mais vous avez dû entendre parler d’Élimélech à Salmon, votre père.
BOOZ
Il me semble qu’Élimélech était le voisin de mon père, et même son parent?
NOÉMI
Rien n’est plus vrai : je n’avais conservé qu’une idée confuse de votre alliance avec nous; mais des informations m’ont appris que vous êtes maintenant notre plus proche parent...
Je suis le plus proche parent de Ruth! ô ma mère. . . Noémi ! en êtes-vous sûre?
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NOÉMI
J’ai consulté ce matin les juges; ils me l’ont affirmé, seigneur. . .
BOOZ
Je suis le plus proche parent?...
NOÉMI
Je n’en connais point d’autres ; tous ceux que j’avais laissés à Bethléem sont morts. . .
BOOZ, après avoir rêvé un instant.
(A part.) Quel souvenir !...
NOÉMI
Vous connaissez nos lois, seigneur?
BOOZ, rêvant toujours.
Oui... je n’ai qu’un seul parti à prendre...
NOÉMI
Celui d’épouser Ruth ; la loi vous le prescrit.
BOOZ
Noémi! si vous saviez ce qui se passe dans mon coeur, de quelle inquiétude je suis tourmenté !... Adieu, restez ici. . . Je vais vous envoyer Ruth. . . attendez-moi l’une et l’autre dans ce lieu; je serai bientôt de retour... vous connaîtrez alors mes sentiments.
(Il sort.)
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SCÈNE III. — NOÉMI, seule
NOÉMI
Grâce au ciel, je les connais déjà ! il aime Ruth. Qui pourrait la voir, entendre parler d’elle sans l’aimer?... O ma fille, tu seras donc heureuse ! Si je ne puis m’acquitter envers toi, du moins je jouirai de ton bonheur. Que j’en sois témoin, ne fût-ce qu’un instant, et mes malheurs seront oubliés, mes désirs remplis... On vient... C’est elle.
SCÈNE IV. — NOÉMI, RUTH
RUTH
Ma mère... vous me voyez toute tremblante.
NOÉMI
Que veux- tu dire?
RUTH
Jéphoné, qui m’a retenue dans la maison, me questionnait... je lui répondais avec distraction, je pensais à vous... Tout à coup Booz a paru... Je ne puis vous dire l’impression que sa présence a faite sur moi... Enfin, me voyant si troublée, si confuse, il ne s’est arrêté qu’un instant pour me prier de venir vous rejoindre... Ma mère, je n’ose vous interroger. . . Booz sait-il qu’il est votre pa-
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rent?. .. Je crains que vous ne lui ayez tout dit. Cependant vous m’aviez promis de différer cette explication, d’attendre encore quelques jours...
NOÉMI
Booz est instruit de tout, je lui ai déclaré l’entière vérité.
RUTH
Ciel!...
NOÉMI
Rassure-toi, j’ai lu dans son cœur, il t’aime.
RUTH
Il vous l’a dit?
NOÉMI
Son trouble était extrême ; il m’a quittée précipitamment, et sans doute pour aller trouver les juges.
RUTH
Il ne s’est pas expliqué?
NOÉMI
Il m’a recommandé de l’attendre en ce îeu même.
Ma mère, vous êtes si disposée à croire qu’on peut aimer votre fille!... ne vous êtes-vous point abusée? Je ne voudrais pas me prévaloir de la loi qui le force à m’épouser... Peut-être a-t-il d’autres
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engagements, d’autres desseins!... S’il vous l’avail avoué, ma mère, vous ne me le cacheriez pas?
NOÉMI
D’un seul mot je vais dissiper tes craintes : en apprenant qu’il est mon plus proche parent, son premier mouvement a été de m’appeler sa mère.
RUTH
Il vous a appelée sa mère !... En effet, pourraitil aimer Ruth sans avoir pour vous les sentiments d’un fils!... S’il m’épouse, il me promettra de ne jamais nous séparer l’une de l’autre... Ma mère, je vous préfère à tout; rien ne me fera renoncer au plus cher de mes devoirs, au bonheur de vous servir, de vous soigner, de vivre pour vous rendre heureuse !
NOÉMI
Mais si Booz se refusait à se charger de ma vieillesse.
RUTH
Pourriez-vous croire qu’alors je consentisse à l’épouser?... Je neveux vous rien cacher... oui, je l’aime, je le sens... mais s’il n’adoptait pas ma mère, je cesserais de l’aimer. Je ne me marierai jamais si je ne suis pas sûre de vous rendre un fils. Vous voyez avec quelle sincérité je vous parle; ouvrez-moi votre çœur, ma mère; dites-moi
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sans déguisement tout ce que vous pensez. Je n’ai point d’inquiétude sur les sentiments de Booz 5 si j’en suis aimée, vous lui serez chère : mais ce mariage ne vous affligera-t-il point, aurez-vous la même affection pour la veuve de votre malheureux fils?...
NOÉMI
N’es-tu pas ma fille? puis-je cesser jamais d’être ta mère?...
RUTH
Oui, je vous appartiens; disposez de moi; si ce mariage doit vous causer la plus légère peine, n’y pensons plus... Vous ne m’avez jamais rien demandé, je m’en suis affligée souvent ; si le ciel m’avait fait naître votre fille, vous auriez eu quelquefois avec moi le ton de l’autorité... traitez-moi donc enfin comme votre enfant, procurez-moi l’unique satisfaction qui me manque et que vous ne m’ayez pas fait goûter encore, celle de vous obéir.
NOÉMI
Eh! qu’aurais-je pu te commander? n’as-tu pas constamment prévenu tous mes désirs?
RUTH
Je ne vous ai jamais fait de sacrifice !
NOÉMI
Ma fille, juge donc du prix que je dois attacher
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à ta conduite, puisqu’ en abandonnant ton pays pour me suivre, pour soulager ma misère, en me consacrant ta jeunesse, tu n’as jamais éprouvé de regrets ou cru faire un sacrifice!... Va, bannis tes craintes chimériques, épouse Booz : ce n’est qu’en te voyant jouir d’un sort digne de toi, que je serai moi-même véritablement heureuse.
RUTH
Si je l’épouse, l’aimerez-vous aussi?
NOÉMI
En peux-tu douter?
RUTH
Mais... comme un fils?...
NOÉMI
Comment aimer moins celui qui assurera le bonheur de ta vie !
RUTH
Ma mère !...
NOÉMI
On vient. . . c’est lui, sans doute. . .
RUTH
Laissez-moi vous quitter !...
(Elle fait quelques pas pour sortir.)
NOÉMI
Où vas-tu?... Reviens, ma fille, c’est Jéphoné.
;oo
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RUTH
Qu’a-t-il à nous dire?
SCÈNE y. — NOÉMI, RUTH, JÉPHONÉ
JÉPHONÉ.
Je viens de la part de mon maître.
NOÉMI
Eh bien?...
JÉPHONÉ.
Il craint que vous ne vous ennuyiez ; il m’envoie vous dire qu’il vous conjure de rester ici, quoiqu’il ne puisse s’y rendre que dans une heure.
NOÉMI
Ne savez-vous rien de plus?
JÉPHONÉ.
Oh ! je sais tout. J’ai suivi mon maître ; il a d’abord été chez un des juges, avec lequel il s’est enfermé, après m’avoir ordonné de rassembler de sa part dix des anciens, et de les conduire aux portes de la ville : j’ai bien vu alors qu’il s’agissait d’une déclaration publique...
RUTH , à part.
Je respire à peine !
NOÉMI
Et quand vous avez été aux portes de la ville?...
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JÉPHONÉ.
Mon maître est arrivé presque au même instant avec le juge, son ami, et il a fait sa déclaration...
RUTH, à part.
O Booz !
JÉPHONÉ.
Il a dit qu’il était votre parent, qu’il s’intéressait à votre sort... et beaucoup d’autres choses encore ; il a fini par demander que le jeune homme comparût...
RUTH
Comment?... quel jeune homme?
JÉPHONÉ.
Samir, ce jeune homme qui est votre plus proche parent.
RUTH
Mon plus proche parent?
JÉPHONÉ.
Quoi! vous l’ignoriez?... cependant, lorsque mon maître vous a quittée, il le savait déjà, car, tout en marchant dans les rues, il a répété plusieurs fois le nom de Samir. Le juge qu’il a été trouver d’abord, et qui connaît parfaitement toutes les familles de Bethléem, après avoir feuilleté ses livres, a découvert qu’en effet le parent le
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plus près deNoémi, du côté d’Élimélech son mari, c’était Samir.
RUTH, à part.
Qu’entends-je?... Je ne puis retenir mes larmes.
JÉPHONÉ.
Booz a expliqué toutes ces choses, et puis il a demandé qu’on allât chercher Samir... Soyez sûre qu’il le décidera à épouser Ruth : d’ailleurs, les lois y obligent ce jeune homme. Pendant qu’on attendait Samir, mon maître m’a appelé et m’a envoyé vers vous...
RUTH, à part.
Que je suis à plaindre !
JÉPHONÉ, à Ruth.
Je vous félicite de votre bonheur, Ruth ; vous méritez d’être heureuse, vous le serez : Samir est un jeune homme de bien, doux, craignant Dieu... D’ailleurs, il est riche...
NOÉMI
Il suffit, Jéphoné, laissez-nous; je voudrais m’entretenir avec ma fille.
JÉPHONÉ.
Allons, je vais retrouver mon maître; peut-être à présent le rencontrerai-je en chemin.
(Il sort.)
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SCÈNE VI. — NOÉMI, RUTH
RUTH
Quittons ce champ, ma mère, ce champ funeste où je voudrais n’être jamais venue !...
NOÉMI
Ma fille, nous devons attendre Booz.
RUTH
Non... je ne saurais me résoudre à le voir !... Booz, que je croyais si bon, si généreux!... Que j’ai mal connu son cœur!... De quel droit dispose-t-il de ma main?... pense-t-il que je consentirai à épouser un inconnu?... Tout ce qu’il a fait pour moi, je le dois à sa pitié seule. À quel point nous nous abusions, ma mère !...
NOÉMI
Est-ce bien Ruth qui murmure ainsi contre la Providence !
RUTH
Je ne me reconnais plus moi-même ! Pardonnez, ma mère, pardonnez ce premier mouvement. . .
NOÉMI
Si tu savais combien ta douleur m’afflige. . .
RUTH ET NOÉMÏ.
RUTH
Je n’ai pu vous la cacher ; vous avez le droit de lire toujours dans mon cœur... Mais n’ètes-vous pas assurée de me consoler, de me dédommager de tout?... Dieu! j’entends du bruit! si c’était... On s’approche. . . C’est lui, je reconnais sa voix !...
NOÉMI
Rappelle ta raison, ta vertu...
RUTH
Hélas ! c’est la raison, c’est la vertu, qui me l’ont fait aimer. . . Ma mère, il va voir que j’ai pleuré. . . Que ne puis-je fuir!
NOÉMI
Le voici...
RUTH
Comment soutiendrai- je cette entrevue?...
SCÈNE VII. — NOÉMI, RUTH, BOOZ
BOOZ, à part dans le fond du théâtre.
Les voilà!... je tremble!... Si je m’étais abusé !...
(Il s’avance, Ruth se détourne pour cacher son trouble.)
BOOZ, après un moment de silence.
Ruth , votre sort est maintenant dans vos mains... Je reviens de l’assemblée du peuple;
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Samir, en présence des juges, vous a reconnue pour sa plus proche parente.
RUTH
Et moi, seigneur, j’assemblerai le peuple pour déclarer hautement que je ne me marierai j amais . . .
BOOZ
Vous refuseriez d’épouser Samir?
RUTH
Pourquoi, seigneur, ne m’avez-vous pas fait plus tôt cette question ? Deviez-vous, sans l’aveu de ma mère, sans le mien, offrir ma main à cet inconnu?...
BOOZ
J’espère encore que vous ne consentirez point à la lui donner...
RUTH
Et vous avez eu la cruauté de chercher à former un semblable engagement?...
Si l’on eût pu contester à Samir le droit de vous épouser, je n’aurais assemblé ni le peuple ni les anciens; mais Samir ne vous connaît point, je pouvais croire qu’il me céderait son droit ; nos lois permettent cette substitution...
NOÉMI
Voilà ce que j’aurais dû deviner.
RUTH ET NOÉMI
RUTH
Eh bien, seigneur, Samir a-t-il donné son consentement?...
BOOZ
Maintenant il ne me faut plus que le vôtre.. .
RUTH
O ma mère, répondez pour moi !
NOÉMI, prenant la main de Ruth.
Booz, recevez cette main, l’appui de ma vieillesse, cette main qui tant de fois essuya mes larmes, et dont le travail me fait subsister.
BOOZ
Je la reçois avec un respect mêlé d’attendrissement et de joie.
Seigneur. . . ma mère va devenir la vôtre.
BOOZ
Je vous entends... mais pourriez-vous craindre un instant que je voulusse séparer Ruth de Noémi!... Jugez si Noémi m’est chère; c’est à votre attachement pour elle que je dois les sentiments que vous m’inspirez !
RUTH
Quoi , je passerai ma vie entre Noémi et Booz!...
T. I. P. aoy.
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NOÉMI
O généreux Booz !
BOOZ
Le peuple est encore assemblé ; allons retrouver les juges, et leur annoncer mon bonheur. (On entend le bruit des instruments champêtres.) Mais j’aperçois des moissonneurs conduits par Jéphoné ; arrêtons-nous un moment. . .
SCÈNE VIII. —NOÉMI, RUTH, BOOZ, JÉPHONÉ
Troupe de Moissonneurs et Glaneuses, Musiciens, etc.
JÉPHONÉ, à Booz.
Mon maître, voici vos serviteurs qui viennent vous témoigner leur joie. En épousant Ruth, vous récompensez la vertu; chacun prend part à cet événement, chacun répète que la fdle de Noémi méritait de devenir la femme de Booz.
BOOZ
Ruth sera votre bienfaitrice, elle me rendra meilleur, et nous serons tous plus heureux. . .
RUTH
Booz me permettra d’imiter sa bonté, et de répandre de l’orge sur le chemin des glaneuses...
BOOZ
Et toutes celles qui glaneront pour leur mère seront à jamais les mieux accueillies dans ce
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champ. Jéphoné, faites dresser des tables dans la maison, j’invite au fesjin les moissonneurs et les glaneuses; je reviendrai bientôt prendre place au milieu d’eux. Ruth, donnez le bras à votre mère, et allons trouver les juges qui nous attendent.
RUTH
Ma mère, avant de me conduire à cette assemblée, où vous devez unir mon sort à celui de Booz, bénissez-moi ; ma mère, bénissez votre fdle ! (Elle
tombe aux genoux de Noémi.)
NOÉMI
Depuis que le ciel m’a donné Ruth, j’ai béni ma fdle dans tous les instants de ma vie. Le Seigneur, Dieu d’Israël, exauce enfin des prières si justes; il n’a jamais rejeté les vœux ardents de la reconnaissance. Je n’ai plus qu’un désir à former, Dieu permettra que j’en voie l’accomplissement; ta vertu me donne le droit de tout attendre de sa bonté. Tu seras mère, ô toi, modèle des filles; tu seras mère heureuse, et Noémi pressera dans ses bras un enfant né de Ruth !... (Elle élève les mains vers le ciel.) O Dieu de mes pères, que cet enfant soit la tige d’une nombreuse postérité! Réserve à ses descendants une gloire et des honneurs qui puissent perpétuer à jamais dans la mémoire des hommes le souvenir de son origine ! Laisse tom-
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ber dans l’oubli les noms fameux des guerriers et des conquérants qui ont ravagé la terre; mais ne permets pas que les noms de Ruth et de Booz périssent avec eux! Fais que l’histoire de Ruth soit connue dans les siècles à venir; que les enfants et les jeunes filles, rassemblés autour du foyer paternel, l’entendent raconter avec respect; que Ruth, jusqu’à la fin des temps, soit citée dans les familles vertueuses, comme l’exemple le plus touchant de la piété filiale!... Telles sont mes bénédictions. . . Lève-toi, ma fille. (Elle la relève et l’embrasse.)
RUTH
Ma mère !... Booz !... Que je suis heureuse !
BOOZ
Venez donc mettre le comble à mon bonheur, suivez-moi; venez déclarer solennellement que vous acceptez la main de Booz.
NOÉMI
Allons, ma fille, ne différons plus.
RUTH, en s’en allant
O Dieu d’Israël, Dieu de ma mère! rendez-moi digne de tant de bienfaits!...
(Elle sort avecNoémi et Booz.)
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L’HOSPITALITÉ RÉCOMPENSÉE
Comédie en un acte.
Elle a cherché la laine et le lin, et elle a filé avec des mains sages et ingénieuses... Elle a ouvert sa main à l’indigent, elle a étendu ses bras vers le pauvre... La grâce est trompeuse, et la beauté est vaine ; la femme qui craint le Seigneur est celle qui sera louée.
Proverbes de Salomon, chap. xxx.
A MADAME A
Quel prix ne dois-je pas attacher à cette petite pièce, puisque vous l'honorez d'une préférence particulière et que vous daignez en agréer l'hommage? Combien de fois, tandis que j'écrivais cet ouvrage, vous avez été présente à mon souvenir! Malgré la différence des situations, pouvais-je, en traçant le caractère de laplus tendre mère et d’unefemme bienfaisante, ne pas me rappeler sans cesse l'auguste modèle du tableau que je voulais présenter ? Heureux l’auteur qui peut vous étudier, madame, et vous admirer de près ! quel avantage n’a-t-il pas pour peindre la vertu dans tout son éclat, et pour l'offrir sous des traits aussi séduisants que sublimes !
NOTICE
Achab, roi d’Israël, épousa Jésabel , étrangère, fille d’Ethbaal, roi des Sidoniens ; corrompu par cette princesse, il adora les idoles. Le prophète Élie, par l’ordre de Dieu, annonça au roi que pendant plusieurs années la pluie • et la rosée cesseraient de tomber sur la terre. Élie, persécuté, fut obligé de fuir ; il se cacha sur les bords du torrent de Carith. Quelque temps après le torrent se dessécha, et Dieu ordonna au prophète d’aller à Sarepta, ville des Sidoniens. Arrivé près de la ville, il rencontra une pauvre femme veuve qui ramassait du bois ; il lui demanda de l’eau à boire, elle alla en chercher. Il la rappela pour lui demander une bouchée de pain ; elle répondit qu’elle n’avait qu’un peu de farine dans un pot, et un peu d’huile dans un vase : il lui dit d’en faire un petit pain cuit sous la cendre, et de le lui apporter; elle obéit, et alors Élie lui dit que la farine du pot et l’huile du vase ne finiraient point jusqu’au jour où le Seigneur ferait tomber la pluie sur la terre. Le fils de cette femme mourut; Elie le ressuscita et le rendit à sa mère, qui dit au prophète : cc Je ce reconnais maintenant que vous êtes un homme de cc Dieu. »
PERSONNAGES
ÉLIE, prophète.
L’ENFANT. (Il doit être âgé de onze ou douze ans.)
La scène est au pays des Sidoniens, près de la ville de Sarepta.
Le théâtre représente un paysage. On voit dans le fond un bois et une chaumière, et sur le devant du théâtre, à l’un des côtés, un arbre au pied duquel est un siège de gazon.
LA
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SCÈNE ï. — LA YEUYE, L’ENFANT
Au lever de la toile, la veuve est occupée à filer ; son fils est assis à côté d’elle.
LA YEUYE, à part, après avoir regardé son fils.
Comme il est pâle! abattu! Pauvre enfant!... (Haut.) Mon fils, ne trouves-tu pas ce matin l’air plus frais, le temps plus serein?
L’ENFANT
Je respire avec peine, et déjà le soleil me semble brûlant...
LA VEUVE
Voudrais-tu te promener dans le bois?
L’ENFANT
Je ne saurais marcher.
LA VEUVE, à part.
Pauvre enfant !...
L’ENFANT
Ma mère, quand verrons-nous donc de la verdure et des fleurs !...
LA VEl'VE.
Nous sommes dans la saison qui les fait naître, et cependant on n’entend plus le ramage des oiseaux ; les arbres sont dépouillés, les feuilles desséchées tombent sur l’herbe flétrie; le cours des ruisseaux et des fontaines est suspendu : en vain on cherche l’ombre et la fraîcheur, la pluie n’humecte plus la terre, et les plantes, les fruits, les animaux, les hommes, tout languit, tout semble prêt à périr... Tels sont les fléaux qui nous accablent depuis si longtemps!... Tout est changé dans la nature : une révolution funeste nous prive à la fois des beaux jours, de l’abondance et de la santé.
L’ENFANT
Ma mère, je ne verrai donc plus de printemps?
LA VEUVE
O mon fils !
L’ENFANT
Je me rappelle encore ce temps heureux où les
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arbres étaient si verts, la prairie si belle... Je n’oublierai jamais cette fontaine qui tombait en cascade du haut du rocher : elle était là, près de notre cabane : elle a disparu, le rocher seul est resté ; et quand je le regarde, je me sens plus triste... Et ces fleurs que je cueillais avec tant de plaisir... et notre vigne maintenant abandonnée, et nos brebis...
LA VEUVE
Cher enfant! tu connais déjà des maux qu’on ignore à ton âge, les regrets amers, les souvenirs douloureux...
L’ENFANT
Ma plus grande peine c’est de me rappeler le temps où vous étiez autrefois entourée de femmes qui travaillaient avec vous, qui vous servaient... Maintenant vous êtes seule...
LA VEUVE
Ne suis-je pas avec toi?... ne me tiens-tu pas lieu de tout?
L’ENFANT
Si je pouvais vous aider dans vos travaux ! J’en ai l’âge, je n’en ai pas la force...
LA VEUVE
Tu me plains, tu t’attendris sur mon sort, toi, le seul objet de mes inquiétudes! O mon enfant!
je puis encore être heureuse si le ciel te rend la santé...
L’ENFANT
Vous pleurez, ma mère !... Vous n’espérez donc pas ma guérison?
LA VEUVE
Que dis-tu?... Si j’en doutais, me serait-il possible de supporter la vie?
L’ENFANT
Cependant je suis si faible... Si vous pouviez me conduire à la ville, j’irais au temple de Baal prier avec vous les idoles...
Les idoles !... Cessons de les révérer ; le culte de Baal est stérile; il n’inspire point la vertu, il autorise le vice ; n’en doute pas, nos prêtres sont des imposteurs, et nous adorons de faux dieux...
L’ENFANT
Et qui donc invoquerons-nous?
LA VEUVE
Celui qui créa l’univers.
L’ENFANT
Comment connaîtrons-nous sa loi?...
LA VEUVE
Lui-même a pris le soin de la graver dans nos
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cœurs, en nous inspirant l’amour du bien, l'horreur du mal : suivre les mouvements de sa conscience, c’est lui obéir...
L’ENFANT
Comment le servir, le prier ?
LA VEUVE
•Je l’ignore; mais un cœur vertueux et soumis qui désire le connaître, doit conserver l’espoir qu’il daignera l’éclairer.
L’ENFANT
Ainsi donc les Sidoniens l’offensent?
Ils n’ont que trop mérité sa colère par leurs crimes, par leurs sacrifices inhumains. Cette sécheresse horrible qui désole notre patrie, les maladies, la famine, tous les maux dont nous gémissons, ne sont peut-être que les tristes effets d’une justice qu’ils méconnaissent. On dit que la première cause de nos malheurs vient de l’union de Jésabel, la fille de notre souverain, avec le roi des Hébreux : elle a voulu porter dans ses nouveaux États le culte des idoles, et c’est depuis cette époque funeste que tant de calamités pèsent sur nous...
L’ENFANT
Les dieux d’Israël sont donc irri tés ?
LA VEUVE
Cette nation étrangère n’adore qu’un seul Dieu; elle a, dit-on, reçu de lui des commandements sacrés, des préceptes et des lois équitables... Ah ! s’il est vrai que ce Dieu prescrive la vertu, il deviendra le mien !...
L’ENFANT
Ma mère, entendez-vous le vent qui s’élève ? L’air est brûlant ! Quels tourbillons de poussière !...
LA VEUVE
Un orage affreux nous menace ; il faut rentrer. . .
L’ENFANT
Le vent redouble. . . le ciel s’obscurcit.
Ne perdons plus de temps... viens, mon fils, appuie-toi sur mon bras.
L’ENFANT
Je me soutiens à peine. . . .
LA VEUVE
O ciel!... et je n’ai pas la force de te porter...
L’ENFANT
Ne vous affligez point, je sens que je pourrai marcher jusqu’à notre cabane.
LA VEUVE, le soutenant dans ses bras.
Viens, cher enfant !.. .
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L'ENFANT, marchant lentement.
Quelle tempête !... les arbres ploient, ils cèdent à la violence du vent...
LA VEUVE
Hâtons-nous.
L’ENFANT, s’arrêtant.
Écoutez... je crois entendre des gémissements. . .
LA VEUVE
Oui, du côté de ce bois.
L’ENFANT
Quelqu’un, sans doute, a besoin de secours; courez, ma mère...
LA VEUVE
Je ne puis te laisser ici. . . Quand je t’aurai conduit jusqu’à notre cabane, j’irai voir quel être malheureux réclame notre assistance.
L’ENFANT
Hâtons-nous, ma mère.
(La veuve et l’enfant arrivent auprès de la cabane.)
LA VEUVE, ouvrant la porte.
Entre, mon fils, je te rejoindrai bientôt.
L’ENFANT
Ne vous pressez point; je me sens mieux, je n’ai besoin que de repos, je vais dormir...
LA VEUVE
Que ton sommeil soit doux et paisible !...
(Elle l’embrasse.)
SÈCINE iï. — LA VEUVE, seule.
LA VEUVE
Enfant chéri! quelles inquiétudes mortelles tu me causes ! (Elle s’avance vers le bois.) Le ciel s’éclaircit, le vent s’apaise... je n’entends plus les accents plaintifs qui semblaient implorer du secours... Cependant ce n’était point une illusion, la voix d’un infortuné s’est fait entendre... (Elle s’arrête, et regarde à l’entrée du bois.) Je ne découvre rien... Retournons auprès de mon fds... Quel bonheur je goûterai en le voyant dormir!... Je travaillerai doucement auprès de lui... Mais non, le bruit des fuseaux pourrait le réveiller; je le regarderai en silence... Je ne serai point forcée de retenir mes pleurs : je les laisserai couler sans contrainte, il ne les verra pas. . . (Elle joint les mains et les élève vers le ciel.) O toi que j’ignore, mais qui parles à mon cœur. Dieu qui as créé les cieux et l’univers, qu’il me serait doux dans mes peines de te prier, de t’invoquer pour mon fils!... Je ne te connais que par tes ouvrages. Je vois ta puissance infinie, et puisque tu peux tout, tu dois être bienfaisant. Achève de dessiller mes yeux, rends à
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mon fils la force et la santé... Ma vie fut innocente, et je cherche la vérité... Ne rejette point ma prière; daigne m’éclairer et me conserver mon fils... Mais une voix a frappé mon oreille.,. (Elle fait quelques pas vers le bois.) J’aperçois un vieillard vénérable; il paraît accablé de fatigue, secourons-le, s’il est possible.
SCÈNE III. — LA VEUVE, ÉLIE
ÉLIE
Où suis-je? quel est ce lieu sauvage?
LA VEUVE
Vous êtes sur les terres des Sidoniens, près de la ville de Sarepta. Si vous avez besoin de repos, bon vieillard, venez dans ma cabane...
ÉLIE
Qui êtes-vous?
LA VEUVE
Je suis une pauvre veuve, et n’ai qu’un fils. Privée de ma fortune, que j’ai perdue sans désespoir, sans en avoir abusé, je vis aujourd’hui du travail de mes mains.
ÉLIE
Quels revers ont changé votre sort?. . .
LA VEUVE
Les calamités publiques. La terre, privée de
pluie et de rosée, est devenue stérile. Tous les travaux des champs sont abandonnés ou superflus, et le plus terrible des fléaux, la famine, établit entre toutes les classes une funeste égalité. Le sort du riche est semblable à celui du pauvre; et les princes, au fond de leur palais, reconnaissent enfin la frivolité du luxe, et le prix réel des biens offerts par la nature : tels sont les maux qui désolent ma malheureuse patrie !...
ÉLIE
Nation insensée et perverse, brisez vos idoles, détruisez ces ouvrages impies élevés par vos mains criminelles, adorez le vrai Dieu, le Dieu d’Abraham et de Jacob ; et le ciel, toujours prêt à pardonner, redeviendra serein pour vous.
LA VEUVE
Qu’entends-je?... Le vrai Dieu, dites-vous? Faites-le-moi connaître... Mais vous ne m’écoutez pas?... vous paraissez souffrir.
ÉLIE
La force m’abandonne. . . La fatigue, la soif. . .
Hélas ! je n’ai pour tout bien qu’un peu de farine dans un pot et un peu d’huile dans un vase, que je conserve pour mon fils.
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Votre fils a-t-il passé plusieurs jours privé de nourriture ?
LA VEUVE, à part, regardant Élie.
Il pâlit, il chancelle... Non, je ne puis le laisser périr. . . Ce lin que j’ai filé, j’irai aujourd’hui même le porter à Sarepta, j’en aurai quelques aliments pour mon fils; et cette nuit je ne me coucherai point, je travaillerai jusqu’au jour... Mais si mon fils, en s’éveillant, se trouvait pressé de la faim !...
ÉLIE
Secourez-moi ! . . . vous pouvez me sauver la vie ; secourez-moi !...
LA VEUVE
Oh ! qui pourrait résister à ce cri déchirant?... Infortuné vieillard, venez, suivez-moi; tout ce que je possède est à vous. . .
ÉLIE
Je ne puis quitter ce lieu... allez, je vous attends ici. . . (Il s’appuie contre un arbre.)
LA VEUVE, allant vers la cabane.
Je suis de retour dans un moment. (Elle sort, et entre dans la cabane.)
ÉL1E
Et cette femme est Sidonienne !... Que de vertus! O Dieu! daigne élever jusqu’à toi ce coeur si digne de te connaître... daigne répandre ta divine lumière et tes bienfaits sur cette cabane hospitalière!... Mais qu’entends-je? quels cris déchirants !
(On entend de l'intérieur de la cabane, dont la porte est ouverte, la veuve qui s'écrie) :
Mon fds, ô mon fds !
ÉLIE
Quel malheur est arrivé?. . .
SCÈNE V. — ÉLIE, LA VEUVE éplorée
LA VEUVE
Il n’est plus... c’en est donc fait, j’ai tout perdu. . . Mon fils !... (Elle tombe sur un siège de gazon.)
ÉLIE
Votre fils est mort?...
LA VEUVE
Malheureux étranger, tu m’as retenue, je n’ai pu recevoir son dernier soupir!... Mon fds... Mais je veux le revoir. . . expirer près de lui. . ,
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ÉL1E
Arrête... écoute-moi! Un pouvoir surnaturel me rend toutes mes forces. O mère désolée, invoque avec moi le Dieu d’Israël.
LA VEUVE
L’invoquer !... et mon fils est mort. . .
ÉLIE
Il peut lui rendre la vie. . . '
LA VEUVE, se précipitant à genoux.
Dieu !... Dieu !
ÉLIE
Être éternel et tout-puissant, écoute la voix d’Élie et les gémissements de cette mère infortunée; daigne lui donner la lumière et lui rendre le bonheur!... Mais tu m’exauces... je le sens... tu
m’inspires. . . (Il s’élance vers la cabane.)
LA VEUVE, se relevant.
Ciel ! serait-ce une illusion?. . .
ÉLIE, se retournant.
Garde-toi de douter... espère tout... et ne suis point mes pas. . . (Il entre dans la cabane.)
SCÈNE VI — LA VEUVE, seule
LA VEUVE
Quoi!... Mon fils, que je viens de voir privé
de la vie, il me serait rendu?... Grand Dieu, je ne puis mettre en doute ta puissance et ta bonté suprême... mais qu’ai-je fait pour mériter, pour obtenir un prodige? (Elle écoute.) Ciel !... c’est sa Voix !... c’est lui !... (Elle se précipite vers la cabane.)
SCÈNE VU — LA VEUVE, ÉLIE tenant l’enfant
par la main.
LA VEUVE
Mon fils !...
L’ENFANT, se jetant dans les bras de la veuve.
O ma mère !
LA VEUVE
Tu respires, je te vois, je te serre dans mes bras !... (Elle le regarde fixement.) C’est toi !... c’est mon fds, et la santé brille sur son visage... (Elle se jette aux genoux d’Élie, cpii la relève.) Homme divin, je le reconnais, la parole du Seigneur est véritable dans ta bouche. Achève de dissiper mon erreur! Quels hommages dois-je rendre au Dieu bienfaisant que tu sers?...
ÉLIE
L’hommage le plus digne que vous lui puissiez offrir, c’est la reconnaissance d’un cœur tel que le vôtre.
LA VEUVE
Et vous, soyez toujours mon génie tutélaire...
ÉLIE
Je ne suis qu’un simple mortel. Persécuté par un roi barbare, par une reine impie, j’ai fui dans les déserts. Dieu m’ordonna de venir dans ces lieux; sa main puissante me conduisait auprès de vous. Il a voulu qu’Élie eût la gloire d’arracher à l’erreur un cœur fait pour chérir la vérité. Les crimes de l’orgueilleuse Jésabel ont armé sa justice redoutable; mais en punissant les méchants, il sait aussi protéger, récompenser l’innocence et la vertu. Il vous rend votre fds, il redonne à cet enfant chéri la force et la santé. Dès ce moment vous ne souffrirez plus des terribles fléaux dont gémit votre patrie. Ces vases qui ne contenaient qu’un faible reste de farine et d’huile, conservés pour votre fds, et que m’offrit votre main généreuse, sont maintenant remplis ; tant que durera la famine, ils fourniront à la subsistance de votre fils, à la vôtre, à celle de tous les infortunés qui viendront vous implorer.
LA VEUVE
C’est à moi désormais à les aller chercher... Grand Dieu, c’est trop de bienfaits!... Quelle félicité peut se comparer à la mienne?. . .
ÉLIE
Elle sera aussi durable qu’elle est pure ! Votre
nom ne périra point avec vous; et les exemples de votre vie, les récompenses du Seigneur en perpétueront la touchante mémoire dans la suite de tous les âges.
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OU JEUNE TOEIE
Dieu rendra à l’homme selon ses œuvres, et il traitera chacun selon le mérite de sa vie...
Job, chap. xxxiv.
NOTICE
Tobie, fils de Tobiel, de la tribu de Nephtali, modèle accompli de la vertu la plus parfaite, fut également recommandable par sa piété, sa charité envers les pauvres, sa résignation dans l'adversité, sa patience avec une femme d’un caractère difficile, et sa tendresse pour son fils. Après avoir donné à ce fils chéri de touchantes instructions, il l’envoya au pays des Mèdes, sous la conduite de l’ange Raphaël, qui avait pris la figure d’un jeune homme et le nom d’Azarias1. Le voyage se prolongea, et Tobie eut à souffrir également de son inquiétude et des plaintes continuelles d’Anne, sa femme, qui lui reprochait amèrement d’avoir remis son fils entre les mains d’un jeune homme sans expérience. Enfin l’ange ramena le jeune Tobie, qui avait épousé Sara, fille de Raguel; il revint avec sa femme et de grandes richesses, pour ne plus quitter son père, auquel il rendit la vue avec le foie d’un poisson monstrueux qu’il avait tué sur les rives du Tigre. Tobie offrit à Azarias la moitié des richesses que rapportait son fils. L’ange alors, se faisant connaître, annonça au vieux Tobie que le bonheur dont il jouissait était la récompense de sa vertu, de sa piété et de ses aumônes; qu’il vivrait encore une longue suite d’années. En effet, Tobie vécut jusqu’à l’âge de cent deux ans; il fit plusieurs prédictions avant de mourir.
1 L’ange dit au vieux Tobie qu’il s’appelait Azarias, fils d’Ananias. Azarias est un mot qui signifie secours de Dieu , et Ananias grâce et don de Dieu.
PERSONNAGES
LE VIEUX TOBIE
ANNE, femme du vieux Tobie.
LE JEUNE TOBIE
L’ANGE RAPHAËL, sous la figure d'un jeune homme, et sous le nom d’Azarias.
SOPHAR, servante d’Anne.
ÉLIPHAS, ami et parent du vieux Tobie.
Troupe de Voisins et de Voisines.
Le théâtre représente un jardin ; à droite la maison du vieux Tobie.
SCENE I. — SOPHÀR , seule, un arrosoir à la main
SOPHAR.
Travailler au jardin, faire le ménage, servir de guide au bon vieux Tobie, tout cela ne serait rien s’il ne fallait pas encore obéir à ma maîtresse !... Oh, quelle femme! quelle femme!... Depuis le départ de son fils, il n’y a plus moyen d’y tenir, et surtout depuis quinze jours, la pauvre Anne a totalement perdu l’esprit. Je comprends bien qu’une mère, inquiète pour son enfant, n’est pas obligée d’être tout à fait raisonnable ; mais, parce qu’on aime son fils, on n’est pas en droit de tourmenter son mari , de brusquer ses voisins , de désoler sa servante; en un mot, de faire un train, un vacarme qui nous tient éveillés la nuit et le
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jour. Sans mon maître, il y a longtemps que je ne serais plus ici; mais comment quitter Tobie, cet homme si bon, si charitable, si patient?... Quelqu’un vient. . . C’est Éliphas, l’ami de la maison.
SCÈNE II. — SOPHAR, ÉLIPHAS
SOPHAR.
Grâce au ciel, vous voilà de retour après trois mois d’absence ! Que mon maître sera content !
ÉLIPHAS
Où est-il, Tobie? Je n’ai trouvé personne dans la maison.
SOPHAR.
Il est allé avec Anne, sa femme, se promener sur le grand chemin, sur la route qu’a prise le jeune Tobie en nous quittant.
ÉLIPHAS
Et toujours aucune nouvelle de son fils?
SOPHAR.
Aucune.
ÉLIPHAS
Mon ami doit être bien affligé. . .
■ SOPHAR.
Il l’est, en effet ; mais le Seigneur le soutient et
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le console. Et puis, quoiqu’il n’ait pas de fortune et qu’il soit aveugle, il ne laisse point passer de jour sans faire quelque bonne action. Quand on songe à ce qu’il possède, on le trouve bien pauvre; lorsqu’on voit ce qu’il donne, on est tenté de le croire plus à son aise que beaucoup de gens qui passent pour être riches. D’ailleurs, vous savez comme il est aimé, respecté : tous ses voisins viennent le consulter; il empêche les procès, apaise les querelles, entretient la paix, l’union : on ne peut s’empêcher de suivre ses conseils, et pourtant il n’a pas l’air de réprimander. Il parle avec tant de douceur, si simplement...
ÉLIPHAS
Il n’exhorte pas, il inspire ; et tel sera toujours l’heureux privilège de la vertu.
SOPHAR.
Tout cela le distrait.
ÉLIPHAS
Il peut éprouver de vives afflictions ; il est homme, il est sensible; mais la douleur n’accablera jamais sa grande âme. Tobie ne saurait être entièrement malheureux. Parle-moi de ta maîtresse : je crains bien que sa vivacité naturelle, surtout en de telles circonstances, n’ajoute encore aux peines de mon ami. . .
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SOPMAR.
Vous ne vous trompez pas, je vous l’assure : Anne, à ce qu’on (lit, a toujours tourmenté Tobie; quoiqu’elle soit bonne au fond, elle se fâche et s’emporte si facilement...
ÉLIPHAS
Son cœur est excellent; mais sa violence est extrême.
SOPHAR.
Vous ne savez pas tout. Le chagrin que lui cause l’absence de son fds la rend si déraisonnable, qu’il faudrait avoir la patience de mon maître pour pouvoir la supporter. Elle pleure , elle gémit, elle accable mon maître de reproches, elle me gronde; voilà comment la journée se passe. Ce n’est rien encore : elle n’est pas plus tranquille durant la nuit; c’est le temps de ce qu’elle appelle ses pressentiments, et toujours des pressentiments terribles qui nous réveillent en sursaut. Il faut se relever, rallumer la lampe. Alors elle crie, se désole, elle prie Dieu , et puis recommence ses lamentations, ses reproches. Elle veut qu’on l’écoute, défend qu’on lui réponde, et se plaint de notre silence. Personne, dit-elle, ne cherche à la consoler; on l’abandonne à son désespoir... Elle a tout perdu ; il ne lui reste qu’un mari in-
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sensible à sa douleur, et une servante imbécile... Elle quittera l’un, chassera l’autre, et se retirera dans un désert pour y mourir en paix. . . C’est ainsi que toutes les nuits elle nous entretient jusqu’au jour.
ÉL1PHAS.
Mais que peut-elle reprocher à Tobie?
SOPHAR.
D’avoir laissé partir son fils, et surtout de l’avoir confié à cet inconnu, à ce jeune Àzarias...
ÉLIPHAS
Je n’ai point vu ce jeune homme; mais Tobie m’en a dit tant de bien...
SOPHAR.
Il faut être juste, la conduite de mon maître à cet égard est singulière. Tenez, vous connaissez le jeune Tobie; eh bien, Azarias est tout au plus de son âge, et avec cela il a un teint frais, des couleurs... enfin il est beau comme un ange. Et quand ma pauvre maîtresse se rappelle cette figure si jeune, si rose, elle en frémit de la tête aux pieds; c’est naturel. S’il avait la mine sévère et refrognée, nous serions cent fois moins inquiets...
ÉLIPHAS
Dis-moi, Sophar, penses-tu que ton maître
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doive tarder beaucoup à revenir de sa promenade?
SOPHAR.
Anne l’aura conduit sous le grand saule, et quand une fois elle le tient là tête-à-tête, c’est pour longtemps.
ÉLTPHAS.
Sous le grand saule, dis-tu?
SOPHAR.
Ce futjusque-là qu’Anne et Tobie conduisirent leur fds lorsqu’il partit avec Azarias. Ma maîtresse ne peut revoir cet arbre sans éprouver un redoublement de douleur, et cependant elle y va tous les jours...
ÉL1PHAS.
Pauvre Tobie !
SOPHAR.
Ce qui me fait le plus de peine, c’est qu’il ne se plaint point, et moi-même je n’oserais, en sa présence, murmurer des emportements de sa femme. Souvent il en a l’air touché, et jamais il n’en paraît surpris... Mais j’entends du bruit dans la maison... Quelqu’un m’appelle, je crois... J’y vais!... Si c’est mon maître, je reviendrai vous avertir...
(Sophar rentre dans la maison.)
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SCÈNE III. — ÉLIPHAS, seul
ÉLIPHAS
Si Tobie n’est pas heureux, quel mortel osera se plaindre de ne pas l’être ! Mais le Seigneur ne laissera point tant de vertu sans récompense ; il lui rendra ce fils, digne objet de ses soins et de sa tendresse... On vient, n’entends-je pas la voix de Tobie?... C’est lui-même!...
(Il va au devant de Tobie.)
SCÈNE IV. — ÉLIPHAS, TOBIE, conduit par Sophar
TOBIE
Où est-il? où est Éliphas?
ÉLIPHAS, l’embrassant.
Je suis près de vous, mon ami. . .
TOBIE
Sophar, laisse-nous...
SOPHAR.
Mais Éliphas pourrà-t-il vous conduire?...
TOBIE
Va, sois tranquille : un véritable ami est toujours un bon guide. . .
SOPHAR, à part, en s’en allant.
Allons tâcher de retenir ma maîtresse, afin qu’elle ne vienne pas les troubler. . .
(Elle sort.)
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TOBIE
Eli bien, Ëliphas! vous me retrouvez dans la situation où vous m’avez laissé... Je n’ai point reçu de nouvelles de mon fils.
ÉLIPHAS
Je le sais, mais vous ne devez pas renoncer à l’espérance...
TOBIE
L’espérance, mon ami, est une consolation passagère, trompeuse ; en s’y livrant on s’expose à ressentir plus vivement les maux dont elle écarte l’idée. Ce n’est pas pour nous repaître de chimères séduisantes, ou pour nous affliger vainement, que Dieu a donné la prévoyance. 11 a voulu qu’elle nous fût utile, et non qu’elle nous égarât. Lorsqu’il faut agir et prendre un parti, nous devons sans doute jeter les yeux sur l’avenir, mais c’est folie que de chercher à en pénétrer l’obscurité pour n’y trouver que de stériles illusions...
ÉLIPHAS
Quel sentiment peut donc vous soutenir dans vos peines et vous les faire supporter?
TOBIE
Celui qui convient à l’homme, à cet être à la fois dépendant, faible et raisonnable : la résignation...
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ÉL1PHAS.
Dieu connaît tout, mon ami : ce n’est pas pour vous éprouver qu’il a répandu tant d’amertume sur vos jours, en vous ravissant vos biens, en vous privant de la clarté des cieux, en vous séparant de votre fils. Il n’a voulu que vous procurer les moyens d’offrir tous les exemples et le parfait modèle de la vertu la plus pure.
Je ne mérite point d’éloges. Dans tout le cours de ma vie je n’ai fait que suivre les inclinations de mon cœur, que me soumettre à la nécessité. Mais parlons de vous, cher Éiiphas ; avez-vous ramené vos enfants?
ÉLIPHAS
Us sont tous avec moi, et je suis revenu pour le mariage de mon fds. . .
TOBIE
Vous mariez votre fils?... Que vous êtes heureux !...
ÉLIPHAS
Cher Tobie, si vous pouviez penser que je le suis entièrement, combien vous blesseriez l’amitié !
TOBIE
Va, je connais ton cœur; et si mon sort m’ar-
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radie un soupir, sois certain que je n’en partage pas avec moins de sincérité ta joie et ton bonheur. .. Mais j’entends marcher. . .
ÉL1PHAS.
C’est Anne qui vient à nous...
SCÈNE y. — ANNE, ÉLIPHAS, TOBIE
ANNE, vivement.
Éliphas, je viens d’apprendre que vous êtes ici. Pourquoi ne m’avez-vous pas demandée? Vouliezvous entretenir Tobie en secret? Auriez-vous des nouvelles de mon fils ?
ÉLIPHAS
Hélas ! je ne suis pas assez heureux pour en avoir appris.. .
ANNE
Quel ton est le vôtre!... Hélas ! dites-vous... Quand je suis venue vous étiez attendris tous les deux... maintenant vous paraissez interdits, embarrassés... De quoi parliez-vous? je veux le savoir... Tobie, répondez-moi, que vous a-t-il dit de mon fils?
TOBIE
Il ne m’en parlait pas.
ANNE
Pensez-vous me tromper? n’ai-je pas vu à
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votre air qu’il y a du mystère, et qu’on veut me cacher quelque nouveau sujet d’inquiétude? Au nom du ciel, Tobie, parlez-moi franchement, ne me déguisez rien !...
TOBIE
Je vous ai dit la vérité. Éliphas n’a rien appris de votre fils ; il me parlait du sien, qu’il va marier. . .
ANNE
Il vous faisait part du mariage de son fils... Le moment est bien choisi!... Venait-il aussi vous inviter aux noces?... Dans l’état d’affliction où nous sommes, croit-il qu’une semblable fête puisse être un spectacle bien doux?. . .
(Elle se détourne pour cacher ses pleurs.)
TOBIE
Il croit, comme moi, que la vue du bonheur d’un ami est la plus chère des consolations...
ANNE
Des consolations!... il n’en existe point pour moi, je n’en veux point recevoir. Je haïrais ceux qui connaîtraient assez peu mon cœur pour essayer de m’en offrir. . . Éliphas, pardonnez. . . vous comprenez quelle doit être ma douleur. . . je voudrais être seule avec Tobie...
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T0B1E, bas à Éliphas.
Mon ami, excusez; plaignez sa faiblesse. Je vous en prie, laissez-nous.
ÉLIPHAS, bas à Tobie.
Avec quel regret je vous quitte ! Adieu, cher Tobie; je reviendrai ce soir.
(Il sort.)
SCÈNE VI. — ANNE, TOBIE
ANNE, regardant sortir Éliphas.
Il s’en va, grâce au ciel!... Je n’ai jamais pu souffrir cet homme dont vous faites tant de cas... il est dur, insensible, grossier... Yenir dans une maison remplie de tristesse, pour y étaler sa joie, pour s’y vanter d’un bonheur dont nous ne jouirons jamais!... M’inviter à des noces, moi malheureuse mère!... Ah, c’est insulter trop cruellement à mon désespoir !...
TOBIE
Mais, ma femme. . .
ANNE
Prétendez-vous l’excuser? vous y perdrez votre éloquence et vos peines... Je trouve ce procédé inouï, monstrueux, et j’en conserverai toujours le souvenir. Je vous le déclare, je ne veux plus revoir cet homme. . . (Tobie s’assied sur un banc de gazon,
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et Anne continue.) Je ne doute pas qu’il n’ait le projet de revenir bientôt avec son fils et sa belle-fille, quand ce ne serait que pour me braver, car il a toujours eu de l’aversion pour moi. Il y a entre nous une véritable antipathie ; vous le savez depuis longtemps, et cependant vous le chérissez ; je ne vous ai jamais vu d’attachement que pour lui. Eh bien, il faut choisir entre nous : s’il remet le pied dans cette maison, je la quitterai sans retour. Il est inutile de vouloir me dissuader de cette résolution, c’est un parti pris; non, vous dis-je, tous les raisonnements sont superflus...
Mais je ne dis rien...
ANNE
Et voilà ce que je ne puis supporter : votre indifférence cruelle, votre silence dédaigneux... Il n’y a plus moyen de vivre avec vous... L’état où je suis, l’excès de ma douleur, rien ne vous touche...
TOBIE
Je vous assure, ma femme, que vous me faites beaucoup souffrir.
ANNE
Je vous entends. Fort bien, employez la raillerie. . .
LE RET OUR DE TOBIE
TOBIE
Je ne parle que trop sérieusement. . .
ANNE
Vous me poussez à bout. Loin de me plaindre, vous ne cherchez qu’à m’irriter; et cependant toutes mes peines sont votre ouvrage! C’est vous qui m’avez privée de mon fds... Si du moins, en consentant à ce fatal voyage, vous l’aviez remis en des mains sûres et prudentes; mais donner toute sa confiance à un inconnu, à un enfant !...
J’ignore , il est vrai, l’âge d’Azarias; mais je connais sa raison...
ANNE
Sa raison!... Un enfant, vous dis-je; quinze ans, tout au plus !
TOBiE.
S’il est ainsi, Azarias est donc un être surnaturel ; une profonde sagesse éclate dans tous ses discours; vous-même vous l’écoutiez, vous m’en parliez avec admiration...
ANNE
Je me souviens à peine de ses discours, je ne me rappelle que ses traits, son air de jeunesse... et l’inquiétude me dévore et me tue... Je n’ai jamais ressenti la tristesse que j’éprouve aujour-
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d’hui... un sinistre pressentiment m’agite... Quelle nuit j’ai passée! un sommeil interrompu, des songes effrayants, des présages terribles!... Trois fois, du haut des toits, un cri plaintif s’est fait entendre ; trois fois la lampe s’est éteinte d’elle-même; et quand le jour a paru, le ciel était sombre, chargé de nuages... O mon fds! c’en est fait, je ne te verrai plus... Mon enfant!...
(On entend un grand bruit du côté de la maison.)
TOBIE, se levant.
Quel bruit ! quel tumulte !
ANNE
Je reconnais la voix d’Éliphas... Ne l’avais-je pas dit?...
Anne, j’entends des cris de joie... j’entends prononcer le nom de Tobie...
ANNE
Que dis-tu?... Se pourrait-il?...
(Elle se précipite vers la maison.)
SCÈNE VII. — ANNE, TOBIE, ÉLIPHAS, SOPHAR
Troupes de Voisins et Voisines.
Ils entrent tous en tumulte, et en s’écriant :
Il est arrivé ! il est arrivé !...
Mon fils !
ANNE
LE RETOUR DE TOBIE
TOBIE. '
O mon Dieu !
ÉLIPHAS, à Tobie.
Mon ami, j’ai vu ton fils ! ie viens de lui parler....
TOBIE
Juste ciel !
ANNE, embrassant Tobie.
O Tobie !... Cher Éliphas !... Mais où est-il ?. . .
ÉLIPHAS
Il a craint pour vous deux une émotion fatale : il m’avait chargé de vous prévenir ; mais tous nos bons voisins ne m’en ont pas donné le temps. . .
ANNE
Où est-il?
ÉLIPHAS
Dans ma maison.
ANNE
Ah! conduisez-moi... venez!...
(Elle prend Éliphas par le bras et l’entraîne.)
SOPHAR et les voisins.
Suivons-la. . . suivons-ia. . .
(Tout le monde sort précipitamment.)
SCÈNE VIII. — TOBIE, seul
TOBIE
Arrêtez!... Anne!,.. Sophar! Sophar, viens
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me donner le bras. . . Personne ne répond . . ils sont tous partis... et moi, resté seul dans une nuit profonde, je ne puis les suivre... Mais essayons; l’amour paternel saura peut-être me guider : je dois trouver le chemin. . . (Il se heurte contre un arbre.) Hélas!... je fais de vains efforts ! et déjà je suis égaré dans cet espace si borné, dans ce jardin que je parcourais jadis en quelques instants! A quelle dépendance assujettit l’affreux malheur d’être privé de la vue !... O mon fds, il m’est impossible de t’aller chercher ! tu vas venir, et je ne te verrai point, et je ne te verrai jamais!... Que dis-je? Quel murmure insensém’échappe,etdansquel moment! quand mon fils m’estrendu !... GrandDieu, pardonne!... Mais tu pénètres dans mon cœur, tu vois ma reconnaissance, ma soumission... On vient... c’est mon fils!... je reconnais cette voix si chère. . .
(Il fait quelques pas.)
SCÈNE \X. — TOBIE , ANNE conduisant le jeune TOBIE
L’ANGE sous la figure d’Azarias ; ÉLIPHAS, SOPHAIt.
ANNE, à son fils, en montrant le vieux Tobie.
Le voilà !...
LE JEUNE TOBIE, se jetant dans les bras de son père.
Mon père, recevez dans vos bras le plus tendre iils, le plus fortuné de tous les hommes!...
LE RETOUR DE TOBIE
LE VIEUX TOBIE
Cher Tobie!...
LE JEUNE TOBIE, ouvrant une boîte.
Vous ne connaissez pas encore tout l’excès de
ma félicité ! (Il tire de la boîte le foie d’un poisson, et touche les yeux de son père.) Grand Dieu, dissipe les ténèbres qui l’environnent, déchire le voile sombre qui lui dérobe la clarté des cieux! Quel mortel fut jamais plus digne d’admirer tes ouvrages !...
LE VIEUX TOBIE
Est-ce une illusion?... ô prodige inouï!... Dieu! tu me rends toute mon existence ! je revois mon fils !
ANNE
Juste ciel !
ÉLIPHAS
Mon ami !
LE VIEUX TOBIE
Mon cœur ne peut suffire à cet excès de joie !... Mon fils!... Anne! Éliphas! je vous reconnais tous...
SOPHAR.
Et moi, mon bon maître, je suis Sophar.
LE JEUNE TOBIE
Mon père, c’est au vertueux Azarias que je dois mon bonheur.
COMÉDIE. 255
LE VIEUX TOBIE
Ali ! comment reconnaîtrons-nous?. . .
ANNE
Apprends donc, cher Tobie, tout ce que nous devons à cet ange tutélaire : notre fils est marié, il a épousé une femme jeune, belle et riche... Alin d’arriver plus tôt dans la maison paternelle, il a laissé sa femme et sa suite à quelque disiance d’ici; mais nous la verrons ce soir... Et tu recouvres la vue !... et je suis rendue à la vie !.. . notre fils ne nous quittera plus...
LE VIEUX TOBIE
Mon Dieu! ma reconnaissance pourra-t-elle jamais égaler tes bienfaits?... Cher Azarias!... mon fils doit partager sa fortune avec vous. . .
LE JEUNE TOBIE
C’est le vœu de mon cœur. . .
L’ANGE
Tobie, le pauvre et l’infortuné vous ont toujours trouvé compatissant et sensible ; vous avez élevé votre fils dans la crainte du Seigneur, et par votre exemple et vos sages leçons vous sûtes graver dans son âme toutes les vertus dont la vôtre est ornée; enfin, l’adversité n’a pu ni vous aigrir ni vous abattre. Le Seigneur récompense en vous
LE RETOUR DE TOBIE
nu
la piété fidèle, l’humanité bienfaisante, la résignation et la tendresse paternelle. Le bonheur pur et sans mélange dont il vous fait jouir ne sera jamais troublé ; sa bonté suprême prolongera vos jours au delà des limites ordinaires fixées par la nature; et cette nouvelle carrière qui vient de s’ouvrir pour vous sera constamment fortunée... Adieu, Tobie : vous ne reverrez plus Azarias ; mais Raphaël veillera toujours sur vous...
(L’ange s’éloigne, un nuage descend des cieux et le dérobe aux yeux des spectateurs.)
LE VIEUX TOBIE, se jetant à genoux.
O mon fils, adorons le Seigneur !
FIN
Comédie en un acte.
PERSONNAGES
ROSINE
AMELIE, sœur de Rosine.
ZELIS, amie de Rosine et d’Amélie.
COLIN, jardinier.
La scène est dans une maison de campagne.
LA COLOMBE
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SCÈNE I. — ROSINE, AMÉLIE, COLIN
(Amélie, auprès d’un arbre, presse une colombe contre son sein; Rosine tient une corbeille de fleurs, et considère sa sœur en rêvant : elle est appuyée sur un oranger que Colin arrose.)
ROSINE, après un moment de silence.
Elle ne songe qu’à sa colombe.. .
Pauvre petite colombe, comme elle reste là sur mon cœur ! comme elle est douce et tranquille ! Que je l’aime ! (Elle la baise.)
ROSINE, haussant les épaules.
Que c’est touchant î
AMÉLIE
Colin, avez-vous mis du grain et de l’eau dans la volière?
COLIN
Oui, mademoiselle.
LA COLOMBE
AMÉLIE
Tenez, portez-y ma colombe, mais prenez bien garde de lui faire du mal. Doucement donc! vous allez la blesser... Là, fort bien... délicatement, comme cela. Attendez, Colin, que je lui dise adieu. . . (Elle la baise encore et la caresse.) Charmante petite créature! Allez, Colin...
(Colin sort avec sa colombe.)
SCÈNE IL — ROSINE, AMÉLIE
En vérité, ma sœur, je vous admire de pouvoir ainsi, à votre âge, vous occuper d’un oiseau.
AMÉLIE
Mais, moi, je ne critique pas votre goût pour les fleurs; pourquoi, Rosine, vous moquez-vous de ma colombe?
ROSINE
Quelle différence ! les fleurs ne sont pour moi qu’un simple amusement, et votre triste tourterelle est pour vous l’objet d’un sentiment très-vif, très-tendre.
AMÉLIE
Très-vif! ... très-tendre!. .. quelle folie !... Mais, après tout, une douce et sensible colombe est plutôt faite pour intéresser qu’une rose.
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ROSINE
Aussi vous sacrifierais-je sans peine toutes mes roses, mes orangers, mon lilas blanc, et jusqu’au joli myrte que Zélis m’a donné; et vous, Amélie, vous ne pourriez vous résoudre à me donner votre colombe.
AMÉLIE
Que signifient ces reproches? Depuis quand, Rosine, doutez-vous de mon amitié ? s’est-elle jamais démentie?
Ah ! je m’entends...
AMÉLIE
Pour moi, je ne vous comprends pas.
ROSINE
Changeons d’entretien... Zélis arrive aujourd’hui.
AMÉLIE
Après six mois d’absence, qu’il me sera doux de la revoir !
ROSINE
Oh , je n’en doute pas; car, s’il faut expliquer ma pensée, vous n’avez jamais aimé personne autant que Zélis.
AMÉLIE, souriant.
Le crovez-vous, ma sœur?
lo.
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ROSINE
Oui, pas même votre colombe.
AMÉLIE
Je me rappelle qu’autrefois vous eûtes l’injustice de croire que je vous préférais Zélis ; mais, depuis son départ, vous me paraissiez entièrement guérie de cette prévention... Quand vous m’en assuriez, vous me trompiez donc, ma sœur?...
ROSINE
Je ne vous tromperai jamais, Amélie; mais je vous aime trop pour n’être pas souvent inquiète, agitée, et peu d’accord avec moi-même... Vous êtes ma seule et véritable amie, et je ne puis souffrir qu’une autre partage avec moi votre confiance et votre tendresse...
AMÉLIE
Vous méritiez l’une et l’autre, et vous êtes ma sœur; ainsi, quand Zélis aurait toutes les qualités qui m’attachent à vous, je vous aimerais toujours plus qu’elle...
ROSINE
Parce que je suis votre sœur! ah ! que cela est froid!
AMÉLIE
Mais comptez-vous pour rien le nœud si doux qui nous unit, ces liens sacrés du sang qui nous font un devoir de nous chérir?
COMÉDIE
ROSINE
Ainsi donc vous ne m’aimez que par devoir?
AMÉLIE
Non, mais ce devoir me rend ma tendresse plus chère.
Oh ! que nous sentons différemment !... Mais quelqu’un vient...
AMÉLIE
C’est peut-être Zélis...
ROSINE
En effet, je crois reconnaître sa voix...
AMÉLIE, courant au-devant de Zélis.
Ah ! c’est elle assurément.
ROSINE
Quelle joie !... quels transports !... Que feraitelle de plus pour moi!.. Allons, contraignonsnous.
(Amélie et Zélis reviennent en se tenant sous le bras.)
AMÉLIE ET ROSINE
Nous ne vous attendions que ce soir...
ZÉLIS
Oh ! nous sommes venues sans nous arrêter!... ma mère avait tant d’impatience de revoir la vôtre! car elle l’aime comme nous nous aimons. Pendant qu’elles sont enfermées ensemble, causons en liberté : on a tant de choses à se dire après une ab- . sence aussi longue !
AMÉLIE
D’abord, vous nous conterez vos voyages.
ZÉLIS
Oh, ce sera le sujet de plus d’un entretien.
ROSINE
Combien avez-vous fait de lieues?. . .
ZÉLIS
J’en ai fait le calcul sur mon journal... je vais vous le dire, attendez... Il y a d’ici à Paris quarante lieues : quarante lieues pour aller, quarante lieues pour revenir, cela fait quatre-vingts lieues.
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ROSINE ET AMÉLIE, ensemble.
Vous avez fait quatre-vingts lieues !...
ZÉLIS
Tout autant...
ROSINE
C’est prodigieux. ..
AMÉLIE
Quatre-vingts lieues en six mois ! vous devez être bien fatiguée ?. . .
ZÉLIS
Non, pas trop.
ROSINE
Ah çà, parlez-nous donc un peu de Paris : comment l’avez-vous trouvé?...
ZÉLIS
Je l’ai trouvé bien bruyant... c’est un train!...
AMÉLIE
Vous avez vu les Tuileries, l’Opéra?...
ZÉLIS
Oui; mais je n’aime pas l’Opéra, il y fait trop chaud ; et puis l’on est enfermé là comme dans une prison : il n’v a aux bonnes places que les demoiselles qui chantent et qui dansent.
ROSINE
Et les Tuileries?... on dit que c’est une si belle promenade !
LA COLOMBE
ZÉLIS
Pas trop. De grandes allées toutes droites, un grand bassin rempli d’une eau sale !... et puis pas une fleur : imaginez-vous que je n’ai pu trouver un seul brin de violette.
ROSINE
Oh ! j’aime mieux notre allée de saules sur le bord de la rivière.
ZÉLIS
Et moi aussi, je vous assure.
AMÉLIE
Voyez un peu comme les voyageurs mentent, avec tous leurs beaux récits des Tuileries!...
ZÉLIS
Moi, qui suis vraie, vous pouvez m’en croire ; le séjour que nous habitons vaut mille fois mieux que Paris. Ici, l’air est si pur, si parfumé... la campagne si fleurie, si riante!... J’étais triste à Paris; toujours des murs, des maisons, point de verdure ; si vous saviez comme cela serre le cœur !...
ROSINE
Je l’imagine facilement...
Vous serez donc bien aise de revoir nos anciennes promenades?. . .
COMÉDIE
ZÉLIS
Oh, demain je me lève avant le jour... Mais par où commencerons-nous?
ROSINE
Nous irons à la prairie.
ZÉLIS
C’est convenu... Que j’y sauterai de bon cœur!... Ah! j’oubliais encore... Il est mauvais ton de sauter aux Tuileries !...
AMÉLIE
Bon !...
ZÉLIS
Oui, réellement. . . 11 faut s’y promener d’un pas bien grave, comme cela... (Elle marche avec une gravité ridicule.)
ROSINE
Juste ciel, quel pays!... j’espère bien ne le visiter jamais...
ZÉLIS
Vous en apprendrez bien d’autres quand je vous lirai mon journal... vous y trouverez le détail de tout ce que j’ai souffert. ..
AMÉLIE
Ah ! mon Dieu !
ZÉLIS
Et cela dès le lendemain de mon arrivée à Paris...
LA COLOMBE
ROSINE
Comment donc?
ZÉLIS
Le premier jour on m’arracha deux dents ; le lendemain on me mit deux mille papillottes ; le troisième on m’essaya un corps qui m’étouffait, et le huitième... ce fut là le vrai supplice...
AMÉLIE
Vraiment vous m’inquiétez.
ZÉLIS
Le huitième on me mena au bal.
ROSINE
Comment! ce n’est que cela; mais, je me faisais du bal une idée délicieuse...
ZÉLIS
Juste ciel! quelle erreur!... Les préparatifs seuls en dégoûteraient pour la vie. . . Si vous saviez ce que c’est qu’une toilette de bal, c’est la chose la plus ennuyeuse, et en même temps la plus comique. . .
ROSINE
Contez-nous dons cela. . .
ZÉLIS
J’étais charmée d’aller au bal... je ne m’en faisais pas une idée. On m’avait seulement parlé de
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danses, de collations, je n’en avais pas demandé davantage, et j’attendais le grand jour avec impatience ; enfin il arrive, et l’on me dit qu’on va m’habiller en bergère.
AMÉLIE
En bergère! L’habit du moins était bien choisi; il doit être commode pour danser. . .
ZÉLIS
Oui, commode, joliment ! Ils ont à Paris une drôle d’idée des bergères, vous allez voir... D’abord on commence par m’établir sur la tête un énorme coussin...
ROSINE
Un coussin?...
ZÉLIS
Oui. Ils appellent cela une toque... et puis on attache cette toque avec de grandes épingles longues comme le bras; ensuite on mit là-dessus je ne sais combien de faux cheveux. . .
AMÉLIE
Des faux cheveux? et vous en avez de si beaux!
ZÉLIS
N’importe, il faut des faux cheveux ; ils aiment tant l’art, qu’ils l’emploient même quand il n’est bon à rien, et très-souvent quand il enlaidit : c’est
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ainsi qu’avec leur maudit hérisson, ils me firent une tète monstrueuse... Et par-dessus cela on plaça un grand chapeau ; et par-dessus le chapeau, de la gaze et des rubans; et par-dessus les rubans, un boisseau de fleurs; et par-dessus les fleurs, une demi douzaine de plumes dont la plus petite avait au moins deux pieds de hauteur...
ROSINE
Mais finissez donc, vous exagérez, ma chère Zélis; comment pouviez-vous avoir la force de porter tout cela?...
ZÉLIS
Aussi étais-je accablée sous le faix; je ne pouvais ni remuer, ni tourner la tête, ou je risquais, au moindre mouvement, de perdre l’équilibre... Ensuite on m’habilla, on me mit mon corps neuf, qui me serrait à m’ôter la respiration, on me passa une considération. . .
Qu’est-ce que c’est que cela?
ZÉLIS
C’est une espèce de panier de fer rempli de crin et excessivement lourd. On me para d’un habit tout couvert de guirlandes, et puis on me dit : « Prenez garde d’ôter votre rouge, de vous défi coiffer, de Vous chiffonner, et divertissez-vous « bien . »
COMÉDIE
ROSINE
Ali! que je vous plains!... Et pûtes-vous danser ?
ZÉLIS
Hélas ! je pouvais à peine marcher. . .
AMÉLIE
Cependant, dans le bal, vous eûtes votre liberté?...
ZÉLIS
Vous n’y êtes pas. On m’établit sur une banquette, et l’on m’ordonna d’y attendre qu’on vînt me prier. J’attendis longtemps; j’avais l’air si triste et si malheureux !... personne ne s’avisa de penser que j’eusse la moindre envie de danser. Â la fin pourtant je fus engagée; mais la place était prise, et je revins à ma banquette.
ROSINE
Comment, la place était prise?
Et vraiment oui : à ces bals, les demoiselles qui courent le mieux sont celles qui dansent le plus ; elles vont retenir leurs places. . .
AMÉLIE
Comment ! il n’y en a pas pour tout le monde?. . .
LA COLOMBE
ROSINE
Mais, d’ailleurs, cela est bien impoli, d’empêcher les autres de danser.
ZÉLIS
Oh ! j’ai trouvé au bal des demoiselles qui étaient bien plus qu’impolies, car elles étaient cruelles : elles se moquaient de mon air souffrant et embarrassé; elles me regardaient de la tète aux pieds avec une mine... une vilaine mine, je vous assure; et puis elles riaient entre elles, et aux grands éclats.
AMÉLIE
Fi donc! Eh bien, de tout ce que vous nous avez raconté, voilà ce que je conçois le moins.
ZÉLIS
J’étais sans doute ridicule, mais j’avais l’air timide et mal à l’aise : n’auraient-elles pas dû me plaindre et m’excuser?
Oh bien, s’il en vient jamais ici avec leurs toques, leurs considérations, leurs perruques et leur rouge, je me moquerai d’elles aussi, et je les défierai à la course ; nous verrons si elles pourront m’atteindre, et si elles sauteront un fossé mieux que moi.
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AMÉLIE
Non, ma sœur, n’imitons jamais ce que nous condamnons : se voir l’objet d’une moquerie, c’est un petit malheur ; c’en est un grand de se livrer à ce penchant dangereux, puisqu’on prouve par-là qu’on est injuste et cruel.
ROSINE
Il est triste pourtant qu’il faille être l’opprimé pour avoir le beau rôle.
AMÉLIE
Oui, mais l’opprimé, dans ce cas, se gagne tous les bons cœurs ; comptez-vous cela pour rien ?
ROSINE
Oh, non; car j’aimerais mieux le suffrage d’Amélie que les applaudissements de toutes ces méchantes petites demoiselles qui riaient de la peine et du maintien de Zélis. Mais enfin, achevez donc, Zélis, le récit de votre bal ; finîtes-vous par danser?
ZÉLIS
Mon Dieu non, la place était toujours prise; et bientôt je fus entièrement délaissée par tous les danseurs.
Quelle indignité!... Et la salle du bal était-elle bien belle?
LA COLOMBE
ZÉLIS
Point du tout; il y faisait une chaleur insupportable; quoique immobile sur ma banquette, j’étais en nage.
AMÉLIE
Et voilà ce qu’ils appellent des plaisirs, une fête!... Quelle différence avec nos bals champêtres sur la grande pelouse, où l’on n’étouffe point, où l’on danse tant qu’on veut, et où l’on est si gai!...
ZÉLIS
Ob ! je suis d’une joie de me retrouver ici !... Mais revenons à nos projets pour demain : je serais bien tentée d’aller à la ferme; il y a de si bon lait !... A propos , comment se porte la bonne mère Nicole? n’est-elle pas bien vieillie?
AMÉLIE
Non, toujours la même, toujours de bonne humeur...
ZÉLIS
Et le petit agneau blanc qu’elle m’avait promis?
Il est mort...
ZÉLIS
Eh bien, j’en avais un pressentiment quand je le quittai, vous en souvenez-vous?
COMÉDIE
Oui, je me le rappelle... Mais Nicole vous en élève un autre.
ZÉLIS
Et vos fleurs, Rosine, comment viennent-elles cette année ?
ROSINE
Le myrte que vous m’avez donné est plus vert que jamais ; il m’a causé cle l’inquiétude pendant deux jours : mais, grâce aux soins de Colin, il a repris sa fraîcheur.
ZÉLIS
Et Colin. . . je serai charmée de le revoir. . .
AMÉLIE
Vous le trouverez prodigieusement grandi.
ZÉLIS, à Amélie.
Et la volière?
AMÉLIE
Depuis trois mois j’ai une charmante colombe, qui me fait négliger tous mes autres oiseaux; elle m’entend, me connaît, vient à moi... et elle est jolie!...
Blanche, je parie !...
AMÉLIE
Oui...
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ZÉL1S.
Un collier noir ?
AMÉLIE
Justement.
ZÉL1S.
Oh ! je meurs d’envie de la voir.
AMÉLIE
Je vous y mènerai tout à l’heure.
ZÉLIS
Et elle vous est attachée?
AMÉLIE
Oh ! d’une manière surprenante.
Prenez bien garde de la perdre.
AMÉLIE
Je n’ai pas eu le courage de lui couper les ailes, ce qui me laisse un peu d’inquiétude.
ROSINE, à part.
Voilà une conversation bien intéressante !
ZÉLIS
La menez-vous à la promenade?. . .
AMÉLIE
Oh! je m’en sépare le moins qu’il m’est possible.
COMÉDIE
ROSINE, à pari.
Ne dirait-on pas qu'elle parle d'une amie! Je n'y puis plus tenir. (Elle fait quelques pas pour sortir.)
AMÉLIE
Où allez-vous donc, Rosine?...
ROSINE
Je vais chercher des fleurs que je veux donner à Zélis.
AMÉLIE
Venez nous rejoindre à la volière, j'y vais conduire Zélis.
Il suffit. (A part.) J'y serai avant elles.
(Elle sort en courant.)
SCÈNE IV. — ZÉLIS, AMÉLIE
ZÉLIS, regardant sortir Rosine.
Comme elle nous quitte brusquement !... à qui en a-t-elle?...
AMÉLIE
Je l’ignore... Vous savez, Zélis, que souvent Rosine a des caprices dont on ne peut expliquer la cause : elle est bonne, sensible; mais elle s’inquiète et s’agite presque toujours sans raison.
ZÉLIS
Oui, elle a des idées singulières. Elle se plait à
LA COLOMBE
se tourmenter : par exemple, elle vous aime beaucoup, mais elle ne vous aime pas bien, car elle ne compte pas entièrement sur vous ; un rien la fâche ou l’alarme : cela s’appelle, je crois, de la jalousie.
Mais j’ai dit à Rosine qu’elle était la plus chère de mes amies. Si elle doute de ma bonne foi, comment peut-elle m’aimer encore? si elle me croit, comment peut-elle être jalouse?... Dans l’une ou l’autre supposition, je ne comprends pas sa jalousie.
ZÉLIS
C’est que vous êtes raisonnable, et Rosine, à cet égard, ne l’est pas.
AMÉLIE
Comment s’y prendre pour la guérir de cette cruelle fantaisie?...
ZÉLIS
Je ne sais ; je crains que ce ne soit fort difficile.
AMÉLIE
Allons la retrouver... Mais que nous veut Colin?... il a l’air bien effaré...
SCÈNE V. — ZÉLIS, AMÉLIE, COLIN
AMÉLIE
Que désirez-vous. Colin?
COMÉDIE
COLIN
Ali ! mademoiselle !...
Eh bien?...
ZÉLIS
Parlez... Qu’est-il donc arrivé?...
COLIN
Un malheur!...
AMÉLIE
Ah ciel ! ma colombe . . .
COLIN
Elle est perdue.
AMÉLIE
Grand Dieu !
COLIN
J’ai trouvé la volière ouverte, et la colombe n’v était plus.
ZÉLIS
Allez, Colin, laissez-nous... (Colin sort.) Ma chère Amélie, je vous proteste que je m’afflige mille fois plus de la perte de votre colombe que de celle de mon agneau blanc.
AMÉLIE
Ma pauvre petite colombe!... Encore si vous l’aviez vue !
ZÉLIS
Peut-être pourra-t-on la retrouver.
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AMÉLIE
Je ne m’en flatte pas. . . Ah ! si je lui avais coupé les ailes!...
ZÉLIS
Je le pensais... mais je n’osais le dire.
SCÈNE VI. — ZÉLIS, AMÉLIE, COLIN, ROSINE tenant un panier ouvert
ROSINE, à part, au fond du théâtre.
Elles sont consternées.
AMÉLIE
N’entends-je pas ma sœur?
ZÉLIS
Oui, c’est elle.
AMÉLIE
Eh bien, Rosine, ma colombe...
ROSINE
Je sais votre malheur, et je vois qu’il est encore plus grand que je ne l’imaginais, car vous en paraissez accablée.
AMÉLIE
Quel ton d’ironie!... Ma sœur... quand vous étiez inquiète de votre myrte, je ne me suis point moquée de vous.
ROSINE, à part.
Ce reproche me touche. . . je le mérite donc? (Elle
rêve.)
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Amélie, vous êtes injuste; Rosine vous aime; ainsi elle doit partager toutes vos peines : et moi ne viens-je pas de pleurer votre colombe?. .. L’amitié de Rosine pour vous serait- elle moins tendre ?
AMÉLIE
Chère Rosine, vous aurais-je affligée!... Pardonnez-moi...
ROSINE, à part.
Mon embarras redouble... Ah ! qu’ai-je fait?
AMÉLIE
Embrassez-moi, ma sœur... Mais, qu’avez-vous donc? parlez...
ROSINE l’embrasse.
Amélie...
AMÉLIE
Eh bien !...
ROSINE, avec embarras.
Si vous retrouviez votre colombe, seriez-vous bien contente?...
AMÉLIE
Quoi ! sauriez-vous ?. . .
ROSINE, du même ton.
Non, c’est une simple question.
ZÉLIS
Cette question m’étonne... Rosine, vous bais—
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sez les yeux, vous paraissez interdite... Ali ! la colombe n’est pas perdue; vous savez où elle est...
AMÉLIE
Que dites-vous, Zélis? Quoi ! vous pourriez croire ma sœur capable de vouloir m’affliger, de se faire un jeu de mon inquiétude, et de dissimuler avec moi? Non, Rosine est susceptible; elle est injuste quelquefois; mais elle est aussi franche que sensible : je connais son cœur, et je ne puis le soupçonner...
Qu’elle se justifie donc! Mais regardez, regardez comme elle rougit... Oh ! quelle mine coupable !...
AMÉLIE
Que signifie l’état où je vous vois ? Ma sœur, serait-il possible?...
ROSINE
Ma chère Amélie !... (Elle pleure.)
AMÉLIE
Rosine... qu’est devenue ma colombe? Ne me le cachez pas.
ZÉLIS
Eli bien, Rosine l’a volée, cela est clair.
AMÉLIE
Vous ne dites rien, ma sœur !
COMÉDIE. 283
ZÉLIS
Je répondrai pour elle : l’histoire de la colombe est écrite sur son visage. Rosine était jalouse de la colombe, elle a volé et enfermé sa rivale.
AMÉLIE
Rosine!...
ROSINE
Ali! ma sœur, que vous dirai-je?... Zélis l’a deviné... oui, j’ai votre colombe. Je comptais cependant vous la rendre, mais je ne veux point chercher à m’excuser. Je sens tout mon tort : je vous ai trompée, je suis ingrate, extravagante ; enfin, je ne mérite plus l’amitié d’Amélie. Vous n’aimerez plus que Zélis, je dois m’y attendre... j’en mourrai, cela est sûr... Du moins, accordezmoi votre pitié.
AMÉLIE l’embrasse.
Injuste et chère amie !...
ROSINE
Quoi ! vous m’aimez toujours?
ZÉLIS, en riant.
Oui, après moi, vous serez l’amie la plus chère d’Amélie.
ROSINE
Ah! Zélis, quelle amère et cruelle plaisante-
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ZÈLIS.
Dans ce genre vous n’en trouverez jamais de bonnes.
AMÉLIE
Ne la tourmentez pas davantage... Mais je ne puis revenir de ma surprise... Vous, Rosine, jalouse ! et de quoi? d’un oiseau !
ZÉLIS
Elle l’était de moi quand nous étions ensemble; et, dans mon absence, elle s’est rejetée sur la pauvre colombe. Elle l’aurait été delà bonne mère Nicole; car je vois que les jaloux, pour se livrer à leurs fantaisies, n’ont besoin ni de prétextes ni de justes motifs...
ROSINE
Elle a raison...
AMÉLIE
Quoi, Rosine, vous pouviez penser que j’aimais ma colombe plus que vous !...
ROSINE
Ob, non... mais elle vous occupait, vous en parliez sans cesse...
AMÉLIE
Je ne vous conçois pas ; si je souffre, vous souffrez comme moi. Cette épine hier qui me
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blessa la main, fit couler vos larmes ; pourquoi ne partageriez-vous pas mes plaisirs!...
ROSINE
Je suis corrigée pour ma vie de ces cruels caprices ; du moins je l’espère : votre douceur, votre raison, votre amitié surtout, me font connaître enfin tout l’excès de mon injustice... Venez, ma sœur, venez retrouver votre colombe; elle est ici près, dans le petit bosquet de roses...
Je ne la reprendrai pas, je vous la donne; Rosine, gardez-la, et que la main qui vous l’offre vous la rende plus chère.
ROSINE
Àh! ma sœur, que je vais l’aimer désormais!
ZÉLIS
Oui; mais prenez garde qu’à son tour Amélie n’en devienne jalouse. . .
ROSINE
Plût au ciel!...
ZÉLIS
Voyez-vous comme elle se corrige !... Elle vient de louer votre raison; mais, au fond du cœur, elle voudrait vous voir partager sa folie...
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AMÉLIE
Non, non, Rosine a trop d’esprit pour ne pas sentir que la délicatesse qui va jusqu’à la défiance est un tourment pour celle qui l’éprouve, et la plus mortelle injure pour l’objet qui la fait naître. Songez-y bien, chère Rosine, et répétez-vous chaque jour cpie l’amitié ne peut exister sans l’estime et la confiance.
FIN
Comédie en deux actes
PERSONNAGES
ZIRPHÉE.
PHÉDDIE, amie de Zirphée.
PHANOR, génie.
La scène est dans le palais du génie.
LA
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SCÈNE I. — PHANOR, ZIRPHÉE
Au lever de la toile, Phanor cherche à retenir Zirphée, qui détourne la tête avec horreur.
PHANOR
Zirphée ! de grâce daignez m’entendre un seul instant !
ZIRPHÉE.
Laissez-moi... laissez-moi!
PHANOR
Si vous l’ordonnez, j’obéirai. . . vos moindres volontés sont pour le malheureux Phanor des lois suprêmes ; mais quand il ose vous demander, pour la première fois, un moment d’entretien, aurez-
vous la cruauté de le lui refuser?
ZIRPHÉE.
L’infortuné !... qu’il est à plaindre !
PHANOR, laissant aller Zirphée.
Vous êtes libre, Zirphée, je ne veux rien devoir à la violence; continuez à me fuir.
ZIRPHÉE, détournant toujours la tête.
Mais qu’avez-vous à me dire?
PHANOR
O ciel! vous tremblez... Elle est donc bien forte l’aversion que faitnaîtremonhideux visage?... Zirphée! vous pouvez me haïr; mais devez-vous me craindre?
ZIRPHÉE.
Je ne vous hais point.
PHANOR
Mes vœux sont donc satisfaits... Le bonheur d’être aimé n’est pas fait pour moi, je n’y prétends point; mais cette figure horrible, que vous n’osez regarder, cache un cœur sensible.
ZIRPHÉE, à part.
Que sa voix est touchante!... Pourquoi faut-
il... (Elle jette un regard sur Phanor et s’écrie arec effroi :) Horreur !... (Elle fait quelques pas pour fuir.)
PHANOR veut l'arrêter.
Zirphée ! calmez cet elfroi !
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ZIRPHÉE.
Au nom du ciel, laissez-moi! (Elle s’échappe.)
SCÈNE IL — PHANOR, seul
PHANOR
Je commençais à l’attendrir, son âme s’ouvrait à la pitié; un regard, un seul regard a détruit mon ouvrage... Et j’oserais encore conserver quelque espoir!... Cruelle fée, jouis de l’excès de ma douleur... Ton pouvoir, supérieur au mien, me condamna jadis à supporter la vie sous cette forme hideuse; et je ne puis reprendre mes premiers traits qu’en parvenant à me faire aimer, qu’en touchant avec cette figure repoussante une âme restée insensible. Ah! Zirphée , si vous saviez mon secret, s’il m’était permis de le dire... mais l’oracle impitoyable le défend. Que je suis malheureux!... La plus grande, la plus cruelle de mes peines, c’est d’aimer comme on n’aima jamais. . . (Il tombe accablé sur une chaise.)
SCÈNE III. — PHÉDIME, PHANOR
PHÉDTME, sans être aperçue.
Zirphée m’a dit qu’il était ici. . . ah ! le voilà !
PHANOR, se levant.
Phédime, que fait Zirphée?
PHÉDIME
Je viens de sa part, vous dire qu’elle s’afflige de la manière brusque dont elle vous a quitté.
PHANOR
Et pourquoi n’est-elle pas venue elle-même?
PHÉDIME
C’est tout à fait aimable pour moi !...
PHANOR
Pardonnez, Phédime; je sais tout ce que je vous dois : sans vous que deviendrais-je?
PHÉDIME
Allons, allons, je vous pardonne; je n’ai point de rancune; et, pour vous le prouver, je vous dirai que votre entretien avec Zirphée a fait des merveilles.
PHANOR
Comment! puis-je vous en croire, après l’aversion qu’elle m’a montrée en me quittant?
PHÉDIME
Mais elle s’en repent; n’est-ce pas déjà beaucoup ?
PHANOR
Vaincra-t-elle jamais l’effroi que lui fait éprouver ma vue ?
PHÉDIME
Huit jours à peine se sont écoulés depuis que vous nous avez enlevées; et, franchement, il faut
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un plus long temps pour s’accoutumer à votre figure. Si vous ne m’aviez pas mise dans votre confidence et dans vos intérêts bien avant notre enlèvement, quoique je ne sois pas aussi timide que Zirphée, c’est à peine si j’oserais vous regarder.
PHANOR
Vous êtes depuis votre enfance l’amie de Zir— pliée, vous connaissez son cœur, ses sentiments, eh bien dites-moi, charmante Phédime, l’espoir que vous m’avez souvent donné n’est-il pas chimérique ?
PHÉDIME
Il faut donc sans cesse vous répéter la même chose? Eh bien, encore une fois, Zirphée est sensible ; elle est douée d’un esprit délicat, d’un cœur reconnaissant : le mérite et la vertu doivent produire de vives impressions sur une âme telle que la sienne. Espérez tout du temps.
PHANOR
J’ai beau prodiguer les fêtes, les plaisirs, rien ne paraît la distraire de l’ennui qui la poursuit dans ce palais.
PHÉDIME
Croyez qu’elle est charmée d’y être. Orpheline et tyrannisée par des parents injustes, elle allait être sacrifiée à leur ambition quand vous nous avez enlevées.
PHANOK.
Devais-je laisser unir Zirphée à un être indigne d’elle etqu’elie n’estimait pas? Mais depuis qu’elle m’a vu, peut-être le regrette-t-elle?
PHÉD1ME.
Elle s’applaudit chaque jour, au contraire, du bonheur d’en être délivrée; et cependant celui qu’elle haïssait possédait tous les charmes de la figure la plus séduisante ; mais il était sans esprit, insensible, grossier, ignorant... enfin Zirphée le trouvait détestable.
PHANOR
Et vous savez, Phédime, quelles sont les causes de mon attachement pour Zirphée; ce n’est point à ses charmes que je dois le sentiment profond qui remplit mon âme. Grâce à mon pouvoir, un jour, jour à jamais présent à ma pensée ! je m’arrêtai, invisible à tous les yeux, dans cette prairie où les jeunes compagnes de Zirphée célébraient le jour de sa naissance! La mélancolie répandue sur les traits de votre amie me frappa d’abord et m’attendrit; s’écartant de la foule , seule avec vous, elle s’assit au pied d’un palmier et vous ouvrit son âme.
PHÉDIÏIE.
Et vous écoutâtes notre entretien?
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PHANOR
Je n’en perdis pas un mot. Zirpliée se plaignait de son sort, de l’union mal assortie à laquelle on voulait la forcer de consentir. « Mon père et ma mère ne sont plus, disait-elle : orpheline, je dépends maintenant de parents insensibles à mon infortune; mais je suis jeune et sans expérience, je dois respecter leur autorité, car le premier devoir de mon âge est celui de l’obéissance. »
PHÉDIME
Zirphée me disait tout cela?
PHANOR
Mais d’une manière mille fois plus touchante. Des larmes inondaient son visage. Puis elle resta quelques instants sans parler. . .
PHÉD1ME.
J’admire votre mémoire; car enfin deux grands mois se sont écoulés depuis cet entretien, et vous vous souvenez des plus petites circonstances... N’entends-je pas du bruit? On vient... C’est elle.
PHANOR
Je vous laisse.
PHÉDIME
Allez, mais 11e vous éloignez pas, je vous rappellerai bientôt.
PHANOR
Phédime, souvenez-vous que je dépose en vos
mains l’intérêt le plus cher de ma vie... Aclieu, j’aperçois Zirphée. (il sort.)
PHÉDIME
Pauvre Phanor!... Qu’il me fait de peine! Quand on songe à sa bienfaisance, à son esprit, on oublie sa difformité.
SCÈNE IV. — PHÉDIME, ZIRPHÉE
ZIRPHÉE. (Elle s’avance en rêvant.)
Tant de vertus mériteraient un autre sort.
PHÉDIME
Zirphée !
ZIRPHÉE.
Ah !... je ne vous voyais pas.
PHÉDIME
Vous êtes rêveuse, préoccupée. . .
ZIRPHÉE.
Oui, j’ai sujet de l’être!... je songeais à Phanor!
PHÉDIME
Eh bien?...
ZIRPHÉE.
Eh bien, nous sommes depuis huit jours dans ce palais, et nous ne le connaissions pas encore.
PHÉDIME
Ce palais appartient à Phanor.
ZIRPHÉE.
Pour la première fois, tout à l’heure , j’étais sortie du pavillon que nous occupons. Après avoir traversé un jardin assez grand qui nous sépare du reste de ce vaste palais, je me suis trouvée dans une immense galerie. Jugez de ma surprise, en voyant alors une foule d’hommes, de femmes, d’enfants...
PHÉDIME
Ce sont apparemment les sujets du génie.
ZIRPHÉE.
Non : je m’en suis informée; ce sont des voyageurs.
PHÉDIME
Comment!...
ZIRPHÉE.
Nous n’avons pas remarqué, Phédime, l’inscription que Phanor a fait placer au-dessus de la porte toujours ouverte de ce palais : a tous les
MALHEUREUX
PHÉDIME
Ah! tout est expliqué.
ZIRPHÉE.
C’est au hasard que nous devons de connaître cet asile sacré; jamais Phanor ne nous en aurait parlé.
PHÉDIME
Chère Zirphée! vos yeux se remplissent de larmes.
ZIRPHÉE.
Je ne m’en défends pas. Phanor ! . . . malheureux Phanor! . . . que le ciel fut injuste envers vous !
PHÉDIME
Devait-il lui accorder tous les dons?
ZIRPHÉE.
Mais cette figure hideuse !...
PHÉDIME
Demandez aux infortunés qui sont dans ce palais, si cette figure qui vous déplaît tant les empêche d’aimer Phanor !
ZIRPHÉE.
Ils doivent l’aimer; la reconnaissance leur en fait une loi.
PHÉDIME
Et vous, Zirphée, ne devez-vous rien à Phanor? Il plaint les malheureux, il vient à leur secours ; aussi, touché de vos malheurs, vous enleva-t-il pour vous soustraire à d’injustes violences; il a su apprécier vos vertus, il s’est attaché à vous... et vous ne pouvez l’aimer !...
Quand je ne le vois pas, je l’aime...
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PHÉDIME
Cette manière d’aimer est tout à fait touchante! PourPhanor, ce qui l’a séduit, ce sont vos vertus, votre esprit, votre caractère. Vous seriez laide, qu’il vous aimerait de même.
ZIRPHÉE,
S’il n’était que laid!...
PHÉDIME
Toutes les qualités à l’aide desquelles vous avez subjugué son attachement, il les possède, et vous restez insensible !
ZIRPHÉE.
Insensible !... non, je ne le suis point ; mais je ne pourrai jamais m’accoutumer à le regarder.
PHÉDIME
Qu’il effraie d’abord, je le conçois; mais dès que l’on connaît sa bonté, sa douceur, est-il possible de le redouter? Sa figure est bizarre, il est vrai ; mais, après tout, j’en ai vu de plus choquantes... Au moins il se rend justice, il n’est pas fat.
ZIRPHÉE.
Fat... Que vous êtes folle!
Pourquoi ne le serait-il pas comme tant d’autres qui ne sont guère mieux traités de la nature?. . .
ZIRPHÉE.
Vous étiez avec Phanor tout à l’heure ; que vous disait-il?
PHÉOIME.
Que vous faites son malheur.
ZIRPHÉE,
C’est bien à mon grand regret.
PHÉDIME
Il n’est pas loin d’ici, j’en suis sûre.
ZIRPHÉE.
Vous croyez?...
PHÉDIME
Voulez-vous que je l’appelle?
ZIRPHÉE.
Je n’ose...
Allons, quel enfantillage !
ZIRPHÉE.
Je crois l’entendre...
PHÉDIME
Oui, c’est lui... Mais vous pâlissez...
ZIRPHÉE.
Ce n’est rien . . . Phédime, ne me quittez pas ! . . .
PHÉDIME
Le voici : de grâce, faites-vous violence ; restez lin instant . (Zirpbée passe de l’autre côté de la scène.)
COMÉDIE
SCÈNE V. — ZIRPHÉE, PHÉDIME, PHÂNOR
PHANOR, s’approchant doucement.
Elle va me fuir encore !...
PHÉDIME
Phanor, j’allais vous chercher.
PHANOR
J’ai cru entendre prononcer mon nom, et...
PHÉDIME
Mais comme vous voilà tremblant, interdit!
PHANOR
Je le suis en effet.
PHÉDIME, à part.
Ce début promet beaucoup ; l’entretien sera vif... (A Zîrphée.) Si je vous gêne, parlez, je m’en irai.
ZIRPHÉE, la retenant.
Phédime !... de grâce !...
PHANOR
Zirphée, si vous l’ordonnez, je vais me retirer.
ZIRPHÉE.
Non, restez.
PHÉDIME
Aurons-nous quelque fête aujourd’hui?
PHANOR
J’attends les ordres de Zirphée.
ZIRPHÉE.
Je viens de jouir lout à l’heure du plus vif plaisir que j’aie encore goûté dans ce palais; vous m’en aviez privée, Plianor. . . jedoism’en plaindre.
PHANOR
Comment?
ZIRPHÉE.
Est-il rien de plus beau que de voir la bienfaisance venir au secours de l’infortune !
PHANOR
Est-il un bonheur comparable à celui d’entendre un pareil éloge !
PHÉDIME
Et surtout de la bouche de celle que l’on aime!...
PHANOR
Phédime explique ce que je n’ose dire... Ah! Zirphée !...
PHÉDIME
Eh bien!... vous vous taisez, Phanor.
PIIANOR
Zirphée! ai-je bien compris?... Vous ne ressentez pas de haine pour moi?...
ZIRPHÉE.
Ce serait de l’ingratitude.
COMÉDIE
PHANOR
Ah ! je n’accuserais que mon sort.
PHÉDIME
Nous voilà retombés dans la tristesse... (Bas à Zirphée.) Parlez-lui donc! Allons, faites un effort... Regardez-le au moins...
PHANOR
Que diles-vous, Phédime!... Non, Zirphée, ne me regardez point ; je perdrais tout mon bonheur.
ZIRPHÉE le regarde avec timidité, et baisse les yeux.
Vous voyez, Phanor, que vous êtes injuste.
PHANOR
Ah ! puissiez-vous me le prouver encore ! (il fait
un mouvement pour s’approcher de Zirphée ; elle tressaille, et fait quelques pas pour le fuir. Phanor recule, Zirphée reste immobile.)
PHÉDIME
(A part.) Les voilà tous deux consternés... (Haut.) Àh çà, Phanor, moi qui n’ai nulle peur de vous, je vous prie de me donner le bras, et de me conduire à la comédie. Vous m’aviez promis une fête, et décidément il m’en faut une : allons, venez.
PHANOR
Zirphée, vous pouvez sans crainte suivre votre amie, je resterai.
PHÉDIME
Point du tout; il faut que vous nous fassiez les honneurs de la fête; moi, du moins, je l’exige. Vous m’avez enlevée tout comme Zirphée; j’étais aussi malheureuse qu’elle, ainsi j’ai les mêmes droits à votre complaisance. . . D’ailleurs, je mériterais bien quelque petite préférence... Vous 11e me paraissez pas beau, et pourtant je vous trouve fort aimable. (Elle lui prend le bras.) Zirphée, venezvous avec nous? Vous ne répondez pas!... Mais vous boudez, je crois.
ZIRPHÉE, à part.
Qu’elle m’impatiente !
PHÉDIME
Adieu, Zirphée.
ZIRPHÉE, avec dépit.
Puisque je vous importunerais, allez, Pli cdime... et vous aussi, Phanor.
PHANOR, quittant le bras de Pliédimc.
Zirphée! pourriez-vous croire...
PHÉDIME
Que signifie ceci? Pour la première fois, Zirphée, vous avez des caprices ! Allons, que de façons ! Venez-vous à la comédie? pour moi je suis bien décidée à ne pas vous en faire le sacrifice.
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Je voudrais. . . que Phanor y vînt aussi.
PHANOR
Ah ! je sens le prix de tant de bonté... mais je n’ose en profiter... Pardonnez, je lis dans votre cœur... je n’ai rien fait pour vous, et vous croyez me devoir de la reconnaissance ; vous vous efforcez de combattre la juste horreur que vous inspire ma vue ; mais je souffre plus de vos peines que des miennes, et je ne puis supporter la contrainte que vous vous imposez. Vous êtes la souveraine de ce palais ; commandez, et Phanor sera trop heureux d’obéir.
ZIRPHÉE.
O le plus généreux des hommes ! que je me croirais méprisable si jerestaisinsensibleàdepareils procédés!... Non, Phanor, la reconnaissance ne sera jamais un devoir pénible pour mon cœur.
PHÉDI5IE.
Fort bien, nous achèverons cet entretien pendant la comédie. (Elle reprend le bras de Phanor.) Zir— pliée, si vous aviez besoin d’un guide, Phanor pourrait. . .
PHANOR
Qu’osez-vous dire?
ZIRPHÉE regarde Phanor avec timidité, mais sans effroi.
Phanor, voulez-vous me donner votre bras ?
PHANOR
Ah ! malgré la compassion que vous paraissez éprouver pour moi, je vous en conjure, Zirphée, ne vous contraignez point.
ZIRPHÉE, lui prenant le bras.
Eh bien, je vous accompagnerai sans contrainte, sans effort.
PHANOR
Zirphée! que ne puis-je vous faire connaître ce qui se passe au fond de mon âme ?
PHÉDIME
Vous nous en rendrez compte à la comédie; partons. (A part.) Grâce au ciel, Zirphée commence à s’apprivoiser.
FIN DU PREMIER ACTE
SCENE ï. — ZIRPHÉE, PHÉDIME
PHÉDIME
Convenez qu’il est impossible d’être plus aimable.
ZIRPHÉE.
Je ne reviens pas de ma surprise; je n’aurais jamais cru pouvoir m’accoutumer à lui.
C’est tout simple, vous ne vouliez pas l’écouter; vous ne connaissiez ni les charmes de son caractère, ni les agréments de son esprit.
ZIRPHÉE.
Il est d’unebonté, d’une délicatesse! ... Il a même beaucoup de grâces... Comme le son de sa voix est touchant!
PHÉDIME
Enfin, vous n’en avez plus peur?
ZIRPHÉE.
Je l’estime trop pour le craindre. . . mais l’inté-
rêt qu’il m’inspire me fait éprouver je ne sais quoi de triste, de douloureux que je ne puis définir. Hier je n’avais pour Phanor que la pitié qu’on doit aux malheureux, je m’attendrissais sur son sort ; aujourd’hui je pense sans cesse à lui, et toujours avec un sentiment de compassion, un serrement de cœur inexprimable.
PHÉDIME
C’est singulier !... car enfin hier il était fort à plaindre, et aujourd’hui qu’il est bien traité par vous, il est satisfait. Pourquoi donc votre pitié s’accroît-elle quand ses malheurs diminuent ?
ZIRPHÉE.
Ce qui fait mon tourment, ce qui cause mes remords, c’est de n’avoir pu le regarder sans frayeur la première fois qu’il se présenta devant moi.
Que lui importe, si vous êtes à jamais guérie de cette première impression?
ZIRPHÉE.
Je voudrais qu’on lui rendit justice, et que son aspect n’inspirât plus autant d’horreur.
PHÉDIME
Mais si vous vous fixez dans ce palais, Phanor ne le quittera plus; il ne verra que vous, et renoncera facilement au reste de l’univers.
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Je ne sais point encore quelle sera ma destinée; je ne sais, Phédime, si je dois accepter pour toujours l’asile qu’on nous accorde ici.
PHÉDIME
Et si vous le quittiez, que deviendriez-vous?
ZIRPHÉE.
Croyez-moi, l’amitié seule, et non la nécessité, me déciderait à me fixer dans ce palais.
PHÉDIME
D’ailleurs Phanor consentira-t-il jamais à se séparer de vous?...
ZIRPHÉE.
Phanor est trop généreux pour attenter à notre liberté.
PHÉDIME
Pour moi, je me trouve bien ici, et je suis fort tentée d’y rester.
ZIRPHÉE,
Quoi! Phédime, sans moi?
PHÉDIME
Je resterais pour consoler Phanor.
ZIRPHÉE.
Le consoler ?...
PHÉDIME
Je suis sensible, il est reconnaissant: mon ami-
lié le dédommagerait de votre ingratitude; de cette manière, ma chère Zirphée, je réparerais vos torts; ainsi ne vous contraignez point avec lui.
ZIRPHÉE.
Que nos caractères, Phédime, sont différents ! tout est pour vous un sujet de plaisanterie.
PHÉDIME
Mais point du tout, je ne plaisante pas.
ZIRPHÉE.
i Je l’avais cru... Rompons cet entretien... (A pan.) Je ne sais pourquoi je me sens d’une humeur !...
PHÉDIME
Vous tombez dans la mélancolie.
Il est vrai.
PHÉDIME
Voulez-vous être seule ?
ZIRPHÉE.
Mais... comme vous voudrez...
PHÉDIME
Adieu, Zirphée ; à ce soir.
ZIRPHÉE.
Où allez-vous donc?
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Moi, je ne rêve point, et j’aime à causer... Je vais chercher Phanor.
ZIRPHÉE.
A la bonne heure... Mais je me flatte que vous voudrez bien ne pas lui faire part de notre entretien.
PHÉDIME
Je suis discrète... Je vous promets de ne pas lui parler de vous.
ZIRPHÉE.
C’est tout ce que je désire. . . Alors que lui direzvous?...
PHÉDIME
Vous êtes bien curieuse.
Est-ce donc un mystère?
PHÉDIME
Peut-être...
ZIRPIIÉE.
Je n’ai nulle envie de le pénétrer, je vous assure.
PHÉDIME
En ce cas je me tairai.
ZIRPHÉE, à part.
Je n’y puis plus tenir !...
PHÉDIME
Adieu, Zirphée; quand votre rêverie sera passée, vous me rappellerez... (A part.) Allons chercher Phanor, et lui donner des conseils salutaires.
(Elle sort.)
SCENE II. — ZIRPHÉE, seule, après un moment de silence
ZIRPHÉE.
J’allais éclater, je suis charmée qu’elle soit partie... Est-ce bien Phédime, cette amie si tendre que j’ai toujours vue prête à me tout sacrifier? Quel changement subit s’est opéré en elle? Il semble qu’elle préfère Phanor... Je me sens accablée... (Elle s’assied.) Une affreuse amertume remplit mon coeur; je ne puis démêler moi- même ce qui s’y passe... Oui, je quitterai ce palais... Que Phédime y reste sans moi... Demain, aujourd’hui peut-être, je m’en éloigne pour jamais. Phédime consolera Phanor; ils m’oublieront l’un et l’autre, et du moins je serai la seule à plaindre... Ah ! je méritais une autre destinée, d’autres amis! J’ai connu le malheur, mais je n’ai jamais autant souffert. On vient... ciel! c’est Phanor!... (Elle tombe sur
un siège.)
SCÈNE III. — PHANOR, ZIRPHÉE
PHANOR, à part.
Suivons les conseils de Phédime; voyons ce
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que peut la pitié sur un cœur aussi sensible. (Il fait quelques pas et s’arrête.) Zirphée, me permettez— vous d’approcher?
ZIRPHÉE, se levant.
Oui, Phanor, venez... je voudrais vous parler un moment.
PHANOR
Qu’avez-vous à me dire? Qu’ordonnez-vous?
ZIRPHÉE.
(A part.) Je ne sais que lui répondre; je me sens interdite. (Haut.) Phanor, je crains de vous affliger; je n’ose vous foire une question.
PHANOR
Que ne puis-je deviner ce que vous souhaitez, Zirphée ! vos désirs seraient prévenus.
ZIRPHÉE.
La reconnaissance la plus vraie m’attache à vous... pourtant je ne puis vous promettre de rester à jamais dans ce palais... Phanor, me laisseriez-vous la liberté de le quitter?
PHANOR
Je vous entends, et je ne me plains pas de la rigueur de mon sort. Ce palais est un asile ouvert à tous les malheureux, et non une prison ; vous y
êtes libre, il ne tient qu’à vous d’y régner; je
suis ici un infortuné soumis à vos lois , prêt à m’exiler pour vous plaire; rendez donc justice à mes sentiments, et ne voyez en moi ni un tyran ni un ravisseur.
ZIRPHÉE.
Vous, un tyran! Plianor, croyez-vous que j’aie douté un moment de votre générosité? Je puis n’être pas d’accord avec moi-même, je puis être inconséquente, bizarre; mais injuste envers vous, jamais !
PHANOR
Connaissez donc mon âme tout entière : je n’ignore point l’effet que doit produire ma présence, quel obstacle invincible une affreuse difformité oppose au bonheur de ma vie; je n’ai jamais eu l’espoir insensé de vous plaire, de vous engager à unir votre sort au mien ; j’ai gagné votre estime, c’en est assez. Après avoir obtenu le seul bien auquel il me fût permis de prétendre, je dois m’oublier, et ne plus m’occuper que de vous.
ZIRPHÉE.
Vous m’effrayez... Où tend ce discours?... Phanor, quel est votre dessein?
PHANOR
I)e vous rendre maîtresse absolue de votre destinée, de vous affranchir pour jamais de tout ce
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qui peut vous contraindre ou vous déplaire. Recevez cette boîte : elle renferme un anneau précieux ; en le portant vous vous trouverez transportée dans le lieu où vous désirerez être; et là, par le pouvoir de ce même anneau, tout ce que vous souhaiterez se réalisera : des palais, des jardins, tout ce que l’art et la nature offrent de plus beau...
ZIRPHÉE,
Reprenez vos dons, et daignez me souffrir où vous êtes.
PHANOR
Ne méprisez point ce dernier hommage du malheureux Phanor; adieu, Zirphée, pensez quelquefois à moi. Adieu!
(Il sort.)
ZIRPHÉE, seule.
Arrêtez, arrêtez.., Phanor! Phanor!... En vain je l’appelle. . . O ciel ! une terreur secrète glace mes sens... Son dernier hommage... Que signifient ces mots mystérieux? Que voulait-il dire? Je frémis... des idées confuses troublent mon imagination... Cette boîte qu’il m’a laissée me donnera peutêtre quelque éclaircissement... je n’ose l’ouvrir. (Elle la pose sur une table.) Ail ! courons. . . Phanor Seul peut me tirer du trouble affreux où je suis.
SCÈNE IV. — PHÉDIME, ZIRPHÉE
PHÉD1ME.
Où courez-vous, Zirphée?
ZIRPHÉE.
Chère Phédime, avez-vous vuPhanor?
PHÉDIME
Je le quitte à l’instant.
ZIRPHÉE.
Eh bien?...
PHÉDIME
Je savais le don qu’il devait vous faire, et je venais vous demander à quel usage vous le destinez, lorsque je rencontre Phanor éperdu, hors de lui; effrayée de son air égaré, je veux en connaître la cause... mais il reste sourd à mes questions , et il est sorti de ce palais en me disant un douloureux adieu.
Qu’entends-je, juste ciel!... il a quitté ce palais?... où est-il?
PHÉDIME
Comment le savoir?. . .
ZIRPHÉE.
Il me vient une idée... Avec l’anneau qu’il m’a laissé, je puis me transporter aux lieux qu’il ha-
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bile. C’est là que je veux être. (Elle prend la boîte, elle l'ouvre.) Voici l’anneau. . . Que vois-je? un billet. . .
PHÉDIME
Ce billet nous instruira de sa destinée.
Z1RPHÉE.
Ah ! je tremble...
PHÉDIME
Lisez, lisez...
ZIRPHÉE.
Hélas ! que vais-je apprendre ? (Elle lit tout haut.) « Je veux vous affranchir d’un objet odieux ; con- « vaincu que ma présence vous est importune, et « que je ne puis supporter la vie loin de vous, j’y « renonce sans peine. Adieu, Zirphée; recevez « l’éternel adieu du fidèle et tendre Phanor. » (Zirphée, après avoir lu :) Je me meurs. . . (Elle tombe évanouie dans les bras de Phédime.)
O ciel !... Zirphée, Zirphée !
ZIRPHÉE.
Il n’est plus... laissez-moi, Phédime, vos soins sont inutiles. La vie m’est insupportable... O Phanor! j’ai creusé ta tombe et la mienne. La malheureuse Zirphée te suivra de près. Oui, Phanor, je t’aimais... Je le sens, je ne puis exister sans
toi. (On entend un crescendo derrière le théâtre.) Qu’entends-je? (La musique continue.)
(Le théâtre change; Phanor paraît dans le fond, assis sur un trône ; son visage a repris ses premiers traits.)
ZIRPHÉE.
Où suis-je? En croirais-je mes yeux?
SCÈNE V. — ZIRPHÉE, PHÉDIME, PHANOR
PHANOR, accourant, se précipite aux pieds de ZirpKée.
Zirphée, ma chère Zirphée, reconnaissez Phanor à l’excès de sa tendresse.
ZIRPHÉE.
Phanor ! — ô ciel !
PHANOR
L’oracle est accompli, je reprends ma première forme. . . et c’est Zirphée qui me rend au bonheur.
Phanor, qu’il me sera doux de vous consacrer ma vie !
PHÉDIME
Quel jour fortuné !
ZIRPHÉE.
Ma chère Phédime ! en partageant notre félicité, vous l’augmentez encore.
PHANOR
Et moi, que ne lui dois-je pas?
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PHÉDIME
Soyez toujours heureux , et mes ront remplis. Ne nous plaignons sort ; souvenons-nous que la bonté, sance sont les plus sûrs moyens de aimer.
vœux sejamais du la bienfainous faire
LES FLÂCGNS
Comédie en un acte.
PERSONNAGES
LA FÉE
MÉLIN'DE CÉNIE.
IPHISE.
La scène est dans le palais de la fee.
LES FLACONS
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SCÈNE I. — LA FÉE, MÉLINDE
LA FÉE
Les enfants que vous m’avez confiés, chère Mélinde, m’ont fait éprouver bien des chagrins depuis trois mois !
MÉLINDE
Quoi! mes filles...
LA FÉE
Ne vous effrayez pas, le mal n’est pas sans remède : vous savez que je présidai à leur naissance; mais comme mon pouvoir est borné, je ne pus leur faire qu’un seul don. Il m’était permis de choisir, je n’hésitai pas : je leur donnai un coeur reconnaissant. . .
C’était en même temps travailler pour vous et pour elles ; ce don vaut tous les autres.
LES FLACONS
LA FÉE
Je ne me repens point de ce que j’ai fait; les qualités du coeur valent mieux sans doute que les charmes extérieurs. Mais pour être heureuse , pour être aimée, elles ne sauraient suffire. J’ai consulté pour vos filles le livre des destinées, et j’ai vu que leur bonheur dépend uniquement du cas qu’elles feront des avantages de la figure et surtout de ceux de l’esprit.
5IÉLINDE.
Elles sont élevées par vous, je dois être tranquille.
LA FÉE
Je donne à leur éducation tous les soins dont je suis capable; mais je vous avoue qu’elles n’y répondaient pas d’abord à mon gré. Cénie a de la douceur, d’heureuses dispositions pour apprendre; mais elle est entêtée, indolente, et rarement appliquée.
MÉL1NDE.
Et sa sœur?
LA FÉE
Iphise est franche, sensible et gaie ; mais elle est étourdie, légère, violente. Avec cela, elles ont déjà beaucoup d’amour-propre : on leur a dit qu’elles étaient jolies, et au lieu de ne voir dans ce compliment qu’une politesse, elles l’ont pris pour
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une vérité. Elles ne sont pas désagréables, mais elles sont fort loin d’être charmantes... Jugez de l’avenir qu’elles se préparent.
MÉLINDE
Eh mon Dieu! de quoi seraient-elles vaines? Elles ont toutes deux de grands défauts, et si l’on admire en elles quelques perfections, elles ne les doivent qu’à vous seule.
LA FÉE
Cependant j’en suis plus contente depuis deux mois; j’ai trouvé le moyen de les punir et de les rendre plus soumises.
MÉLINDE
Comment?. . .
LA FÉE
J’ai eu recours à mon art pour leur fasciner les yeux et leur faire croire qu’elles sont hideuses ; aussi, toutes les fois qu’elles se regardent, se trouvent-elles laides à faire peur. J’ai donné le mot à tout ce qui les entoure ; on leur a répété à chaque instant, les premiers jours, qu’elles étaient affreuses : d’abord elles ont beaucoup pleuré ; Iphise surtout paraissait inconsolable. Je ne leur ai pas épargné les remontrances ; le meilleur parti à prendre, leur ai-je dit, c’est de tâcher de faire oublier votre difformité par vos bonnes qualités, vos vertus et vos talents; elles m’ont cru, et...
LES FLACONS
Mais j’entends du bruit, rce sont elles... elles vous cherchent ; je vous laisse ensemble : adieu, n’oubliez pas de les confirmer dans leur erreur. (Elle
sort.)
SCÈNE II. — MÉLINDE, CÉNIE, IPHISE. (Ces deux dernières restent à la porte en se cachant le visage.)
MÉLINDE
Les pauvres petites n’osent approcher, elles craignentque leurs figures ne me fassent horreur.
CÉNIE, en pleurant.
Allons, ma sœur, il faut bien que notre mère nous voie.
IPHISE.
Avancez la première.
CÉNIE
Je n’ose...
MÉLINDE, à part.
Feignons de ne les pas connaître. (Haut.) Mes enfants ne viennent point, je vais les aller chercher...
CÉNIE
Entendez-vous, Ipliise ?
IPHISE.
Je vois que la fée ne l’aura pas prévenue. . .
CÉNIE
Elle nous regarde et ne nous reconnaît pas.
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IPHISE.
Comment le pourrait-elle, dans l’état où nous sommes ?
CÉNIE
Cruelle fée !.. .
MÉLINDE, s’approchant de ses filles.
Qui êtes-vous? Que voulez-vous? Voilà deux étranges figures.
CÉNIE, à Iphise.
Voyez l’effroi que nous lui causons.
IPHISE.
Nous sommes bien à plaindre.
CÉNIE
Pour moi, je n’ai jamais tant ressenti le chagrin d’être laide.
MÉLINDE
Mais de grâce, mesdemoiselles, dites-moi à qui vous en avez ?
IPHISE et CÉNIE, se jetant à ses pieds.
Ah ! maman !...
MÉLINDE
Qu’entends-je?...
CÉNIE
Oui, nous sommes vos enfants.
MÉLINDE
Mes enfants ! grand Dieu !...
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IPHISE.
Maman, daignez nous reconnaître ; malgré notre hideux changement, nos cœurs sont toujours les mêmes.
MÉLINDE, les relevant.
Il suffit. Je vous plains d’un malheur pourtant fort supportable, et croyez que je ne vous en aimerai pas moins.
IPHISE.
Que vous êtes bonne !
CÉNIE
Et bien ! me voilà consolée.
Embrassez-moi, mes chers enfants; soyez aimables, douces, honnêtes, et vous pourrez vous passer des charmes frivoles qui vous manquent.
CÉNIE
Maman, je suis Génie.
IPHISE, en soupirant.
Et moi, Iphise.
MÉLINDE
Je vous avais distinguées l’une et l’autre au son de votre voix.
CÉNIE
La fée ne vous avait donc rien dit?
MÉLINDE
Elle m’avait caché votre laideur; seulement j’ai
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su d’elle que vous lui avez donné les plus grands sujets de mécontentement; mais depuis deux mois elle n’a qu’à se louer de vous.
IPIIISE.
Eli bien j’ai pris mon parti sur ma laideur; le temps que je passais à ma toilette, je l'emploie à lire, à jouer du clavecin. . .
Et c’est là un sage parti.
CÉNIE
Après tout, la beauté est éphémère ; si nous l’avons perdue un peu plus tôt, nous devrons du moins à notre malheur une instruction que nous n’aurions peut-être jamais eue sans cela.
MÉLINDE
C’est penser à merveille.
Il vaut mieux plaire par les charmes de son esprit, que par ceux de sa figure ; et si avec la mienne j’y puis parvenir, j’en serai plus flattée que si j’étais encore jolie.
MÉLINDE
Encore jolie!... Réellement, Iphise , vous croyez avoir été jolie?...
LES FLACONS
IPHISE.
Je puis dire à présent ce que j’en pensais ; c’est comme si je parlais d’une autre personne.
MÉLIMDE.
Eli bien?...
Eli bien, maman, sans être régulière, ma figure était fort agréable, et réellement jolie.
MÉL1NDE.
Vous êtes dans l’erreur, mon enfant ; vous n’étiez point laide, mais vous aviez une figure infiniment médiocre.
IPHISE.
Vous dites cela pour diminuer mes regrets, maman ; vous êtes trop bonne...
MÉLINDE
Non, car je vous suppose assez raisonnable pour n’en point avoir. Et vous, Génie, vous trouviez-vous charmante?
CÉNIE
Oh non, maman, mais...
MÉL1NDE.
Achevez.
CÉNIE
Je croyais ma figure plus régulière qu’agréable, et j’aurais mieux aimé avoir celle de ma sœur.
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MÉLINDE
Fort bien, vous vous trouviez belle : en vérité, mes enfants, vous étiez folles toutes les deux... Mes chères amies, vous étiez l’une et l’autre passables. . . mais voilà tout.
IPH1SE.
Ce n’est pas ce qu’on disait.
MÉLINDE
Quand vous connaîtrez le monde, vous saurez le cas que l’on doit faire de ses louanges.
CÉNIE
Ah ! si le monde est menteur, je ne l’aimerai pas.
MÉLINDE
Il faut le connaître, s’en défier, ne le point haïr, car il y faut vivre ; et s’en faire estimer, parce qu’il nous juge.
IPHISE.
S’il est trompeur, je le fuirai.
MÉLINDE
Il ne trompe que ceux que l’amour-propre aveugle, les sots ou les fous. Plus léger que méchant, plus frivole que dangereux, il est injuste quelquefois, mais il revient de ses préventions. Il honore et respecte toujours la vertu ; et même,
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en tolérant le vice, il le démasque et le punit. Plus il y aura d’hommes rassemblés, plus on trouvera de défauts et de travers; ainsi, en souffrant de ceux du monde, on les doit excuser.
IPHISE.
Il faut pour cela bien de la générosité !
Dites de la justice. Êtes-vous sans défaut? N’aurez-vous jamais besoin de l’indulgence des autres? Disposez-vous donc à vouloir bien accorder ce que vous exigerez sûrement.
IPHISE.
J’ai de grands défauts, il est vrai; mais je travaillerai à m’en corriger.
MÉLINDE
L’indulgence est au nombre des vertus, elle fait valoir toutes les autres; la perfection même ne vous en dispenserait pas.
CÉNIE
Il me semble, du reste, plus commode de se taire que de se fâcher ; il faut détester le mal, et fermer les yeux, autant qu’il est possible, sur celui qu’on ne peut empêcher.
MÉLINDE
D’ailleurs l’intolérance entraîne toujours avec
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elle la dispute et l’aigreur ; évitons les méchants, mais sachons vivre avec eux, si nous y sommes forcés, etplaignons-les.
CÉNIE
Maman, expliquez-moi ce que c’est que d’être méchant, je ne le comprends pas bien.
Ma fille, un méchant n’aime rien ; c’est un mauvais cœur, incapable d’aucune espèce de sensibilité...
CÉNIE
Ah ! maman, vous avez raison de dire que l’on doit le plaindre, car il ne peut jamais être heureux.
MÉLINDE
Il faut distinguer entre les méchants et les méchancetés; celles-ci sont produites ordinairement par le défaut d’esprit, par le désœuvrement et la légèreté.
IPHISE.
Quoi ! l’on peut faire des méchancetés sans être méchant?
MÉLINDE
C’est ce qui arrive tous les jours. Avec un bon cœur, beaucoup de vertus, on se laisse souvent
aller aux égarements les plus coupables...
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1PHISE.
Comment?
En ne se corrigeant pas de défauts légers en apparence, d’un amour-propre mal raisonné, de l’étourderie...
De l’étourderie! Vous me faites frémir, maman. Quoi! je pourrais un jour... Ah ! ma sœur, corrigeons-nous.
MÉLINDE
Rien n’est plus facile, il ne s’agit que de réfléchir et de le vouloir sincèrement.
CÉNIE
J’v vais travailler sans relâche.
MÉLINDE
C’est un moyen, mes enfants, d’assurer votre bonheur et le mien. Mais qui vient nous interrompre? C’est la fée.
SCÈNE lit. — LA FÉE, MÉLINDE, CÉNIE, IPHISE
MÉLINDE
Venez, madame, venez recevoir mes remercîments ; je suis enchantée de Cénie et d’Iphise ; c’est à vous qu’elies doivent toutes les qualités que j’ai reconnues en elles.
COMÉDIE
LA FÉE
J’en suis charmée.
MÉLINDE
Je suis surtout satisfaite de leurs promesses, de l’espoir qu’elles me donnent de se corriger de leurs défauts.
LA FÉE
Eli bien, je viens leur en offrir un moyen sûr et prompt.
MÉLINDE
Quel est-il ?
IPHISE ET CÉNIE.
Àh, parlez !
LA FÉE
Écoutez-moi avec attention. J’ai été obligée, mes enfants, pour vous ôter une ridicule vanité, de vous rendre laides l’une et l’autre. De tous les avantages, le moins précieux c’est celui de la beauté. Pourtant je conviens qu’il est cruel d’avoir une figure repoussante. Si je pouvais vous donner toutes les vertus, toutes les grâces de l’esprit en partage, vous n’auriez pas, je crois, fait un mauvais marché. Mais je veux vous traiter suivant votre goût, et voici ce que je vous offre. J’ai composé pour chacune de vous deux fioles qui contiennent une essence divine; l’une peut vous ôter votre laideur, et vous rendre telles que vous
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étiez ; l’autre vous donnera toutes les qualités du cœur et de l’esprit qui vous manquent ; mais il faut choisir : je ne puis vous accorder ces deux dons réunis, mon pouvoir ne va pas jusque-là.
1PHISE.
C’est bien dommage !
LA FÉE
Voici les flacons... Celui-ci, qui est couleur de rose, fera disparaître votre laideur; de même que ce flacon blanc vous rendra parfaites.
MÉLINDE
Eli bien, qu’en dites-vous?
CÉNIE
Maman, c’est à vous de nous conseiller.
LA FÉE
Non; décidez vous-mêmes.
1PHISE.
Voyons le flacon couleur de rose. Je ne veux que le regarder. (La fée lui donne le flacon.) Ah ! qu’il sent bon !
LA FÉE
Nous allons vous laisser seules, consultez-vous ensemble ; dans une demi-heure nous reviendrons savoir votre réponse.
CÉNIE
Ne nous quittez pas!
LA FÉE
Il le faut.
IPIIISE.
Si nous buvions les deux flacons?
LA FÉE
Ils ne produiraient aucun effet; le mélange leur ferait perdre leurs vertus. Tenez, Cénie, voici vos deux flacons; et vous, Ipliise, voici les vôtres. Adieu.
Le flacon couleur de rose nous rendra notre première figure...
LA FÉE
Ils ont leurs étiquettes, vous ne pourrez pas vous tromper. Allons, laissons-les.
MÉLINDE
Chère Cénie !... chère Ipliise !...
LA FF.E, à Mélinde.
Venez, suivez- moi.
SCÈNE IY. — CÉNIE, IPHISE
CÉNIE, après un moment de silence.
Eh bien, ma sœur !
Eh bien, Cénie !
LES FLACONS
GÉNIE
Que ferons-nous?.. .
IPHISE.
Il faut V réfléchir. (Elles s’asseient l’une et l’autre, et posent leurs flacons sur une petite table.)
CÉNIE
La fée elle-même l’avoue : c’est un grand malheur d’avoir une figure repoussante.
IPHISE.
Et nous sommes effroyables. . . Ah !... le hasard est singulier... Voilà un miroir qui se trouve sur cette table.
CÉNIE
Je parierais que c’est une malice de la fée. Un miroir dans un pareil moment ! c’est une dangereuse tentation; Iphise, ne nous y regardons pas.
IPHISE.
Voilà un plaisant scrupule ; un miroir est toujours bon à consulter. (Elle dresse le miroir sur la table.)
CÉNIE
Ne consultons que la raison.
Il faut écouter les avis de tout le monde. (Elle se regarde dans le miroir.) Quelle figure !...
COMÉDIE
CÉNIE
Ma sœur! prenez garde, vous allez préférer le flacon couleur de rose.
IPH1SE, se regardant toujours.
Je n’ai jamais trouvé ma laideur si singulière, si repoussante... Certainement, Cénie, la vôtre est moins désagréable.
CÉNIE
Jusqu’ici vous m’aviez paru penser tout le contraire.
1PHISE.
C’est que je ne m’étais pas examinée avec soin... Oui, je me rends justice; assurément votre figure n’est pas aussi choquante que la mienne.
CÉNIE
Quelle idée!...
IPHISE.
D’abord, vous êtes beaucoup moins bossue.
CÉNIE
Je n’en crois rien.
IPIIISE, se regardant tonjours.
Je suis sans comparaison plus rousse que vous.
CÉNIE
Je ne vois pas cela.
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IPHISE.
Mais regardez nos deux figures dans ce miroir ; vous en conviendrez .
CÉNIE se penche et se regarde.
Il n’v a pas à en douter, je suis mille fois plus affreuse cjue vous.
IPHISE.
Ma sœur, quel parti prendre?
CÉNIE
Je ne sais... cette glace a dérangé toutes mes
idées. (Elle s’y regarde encore.)
IPHISE.
La fée a beau dire, il est impossible qu’avec de semblables visages on se décide jamais à se montrer dans le monde.
CÉNIE
Sous un dehors aussi hideux, prendrait-on la peine d’aller chercher de l’esprit, un bon caractère?...
On nous laisserait là avec notre perfection intérieure.
CÉNIE
D’ailleurs, sans le secours du flacon blanc, ne pouvons-nous pas nous corriger de nos défauts? Il est vrai que cela ne sera pas aussi prompt.
COMÉDIE
IPHISE.
Mais nous ne sommes pas si pressées. . .
CÉNIE
Sans doute nous sommes bien jeunes.
IPHISE.
Allons, allons, ne balançons plus. (Elle prend les flacons couleur de rose.) Tenez, Ilia sœur.
CÉNIE
Donnez...
IPHISE débouche le sien; Cénie devient rêveuse.
Cénie, qui vous arrête ?
CÉNIE
Iphise !...
Qu’avez-vous donc? vous tremblez.
CÉNIE
Ali ! ma sœur , qu’allons-nous faire !
IPHISE.
Vous ne savez pas prendre un parti ; allons, je vais vous donner l’exemple.
CÉNIE, lui arrachant le flacon.
Non, chère Iphise, vous devez le recevoir de moi, je suis la plus âgée.
IPHISE.
Et moi, la plus raisonnable.
LES FLACONS
GÉNIE
Écoutez, de grâce!... si nous préférons ce flacon, nous affligerons maman.
IPHISE.
Ah ! s’il devait en être ainsi, je le casserais plutôt.
CÉN1E.
Et bien, ma sœur, soyez-en sûre; j’ai remarqué l’inquiétude de maman quand elle nous a quittées; elle tremblait que nous ne fissions un choix imprudent.
En effet, je me rappelle le dernier regard qu’elle a jeté sur nous en partant ; il était plein de tendresse.
CÉN1E.
Ce regard nous apprenait notre devoir; il faut le suivre.
IPHISE.
Notre laideur nous est moins cruelle que maman ne nous est chère.
GÉNIE
Maman et la fée désirent notre bonheur.
IPHISE, prenant les flacons.
Sacrifions-nous pour elles ; tenez, chère Génie.
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CÉNIE, prenant le llacon.
Je n’hésiterai pas pour celui-ci.
(Elles boivent toutes les deux.)
IPIIISE, après avoir bu.
Me voilà donc accomplie !...
CÉNIE, regardant sa sœur.
Que vois-je !. . .
IPHISE.
Ma sœur! je ne m’abuse point! vous avez repris votre première figure !...
CÉNIE
Et vous aussi!... Mon Dieu! nous serionsnous trompées de flacons?. . .
SCÈNE y. — LA FÉE, MÉLINDE, CÉNIE, IPHISE
LA FÉE
Rassurez-vous, mes chères enfants, et embrassez-nous.
MÉLINDE, les embrassant.
Iphise !... Génie !... que je vous aime !
CÉNIE
Nous sommes donc bien heureuses. Mais par quel prodige le flacon blanc. . .
LA FÉE
Après une pareille action, vous n’êtes plus des enfants. Je ne dois plus vous tromper, tout ce qui vous est arrivé n’était qu’une épreuve. Votre ten-
LES FLACONS
dresse pour Mélinde et pour moi a su l’emporter sur votre vanité; ce sacrifice était à la fois l’ouvrage de la raison et du sentiment... Jugez si nos cœurs savent l’apprécier.
IPHISE.
Mais nous aurons toujours les mêmes défauts.
En choisissant le flacon blanc, c’était presque prouver que vous n’en aviez pas besoin.
GÉNIE, à Mélinde et à la fée.
Enfin vous êtes contentes, ainsi nous devons l’être.
MÉLINDE
Vous avez perdu votre laideur, et vous nous êtes plus chères que jamais ; voilà ce que vous avez gagné à vous bien conduire. N’oubliez jamais, mes enfants, cpie, dans tous les événements de la vie, la résolution la plus honnête et la plus vertueuse est toujours la plus sûre et la meilleure.
FIN
L’ILE HEUREUSE
PERSONNAGES
La fée LUMINEUSE.
La fée BIENFAISANTE, sœur de Lumineuse.
La princesse ROSALIDE, élève de Lumineuse. La princesse CLARINDE, élève de Bienfaisante ZULMÉE, suivante de Rosalide.
La scène est dans un palais.
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SCENE I. — ZULMÉE
ZULMÉE.
Quel tapage dans ce palais! Tout le monde attend avec impatience la fin de cette journée, qui doit décider du sort de l’île Heureuse ; on s’empresse, on se questionne, et les fées et les deux jeunes princesses paraissent être dans la plus violente agitation. Pour moi, attachée depuis trois jours au service de la princesse Rosalide, tous mes vœux sont pour elle. Je ne sais cependant si elle l’emportera sur Clarinde. Rosalide a, dit-on, de l’esprit, des talents et un mérite supérieur ; mais elle est fière, capricieuse : on la flatte, on l’encense, on l’admire peut-être; mais on aime Cia-
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rinde, et je crains. . . J’entends quelqu’un, taisonsnous; c’est ma jeune maîtresse...
SCÈNE II. — ROSALIDE, ZULMÉE
ROSALIDE.
Enfin je puis me dérober à cette foule importune qui m’excède depuis deux heures... Ah! vous voici, Zulmée...
ZULMÉE.
Eh bien, madame, l'instant du couronnement est-il fixé?...
Oui ; la reine de l’ile Heureuse sera proclamée ce soir à six heures...
ZULMÉE, baisant le bas de la robe de Rosalide.
Que je sois la première à lui rendre mon hommage...
ROSALIDE.
Quelle folie, Zulmée !... Ne savez-vous pas que mon sort est incertain, que Clorinde peut être couronnée ?...
ZULMÉE.
Vos prétentions sont les mêmes, jelesais; mais vos droits sont différents...
ROSALIDE.
Vous vous trompez, Zulmée; la feue reine de
COMÉDIE
cette île, en mourant, nomma pour régentes de ses États les deux fées qui nous ont élevées, Clarinde et moi, à la condition qu’elles se chargeraient de notre éducation; elles doivent en outre, dès que nous aurons atteint l’âge fixé par les lois, assembler le conseil des vieillards et des sages qui choisira entre nous deux la plus digne d’être élue reine.
ZULMÉE.
Mais, madame, par votre naissance, n’êtes-vous pas plus près du trône?...
Non ; les droits de Clarinde sont les mêmes. Nous étions du sang de la feue reine, mais à un degré si éloigné, que les titres de part et d’autre sont également obscurs : la reine, n’ayant pas d’autres héritiers, ne voulut point prononcer entre nous ; et cependant par ses sages dispositions, elle trouva le moyen d’accorder une juste préférence, puisqu’elle laisse ses États à la plus digne de les gouverner.
ZULMÉE.
Et voilà ce qu’il y a de plus heureux pour vous!
ROSALIDE.
Fort bien, Zulmée ; je vous passe cette flatterie, elle n’est pas mal tournée; mais revenez-y rare-
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ment : les louanges n’ont pas toujours le don de me plaire; cependant je les aime, je l’avoue; mais je vous en avertis, je suis fort difficile.
ZULMÉE.
Quand il m’arrive de vous louer, c’est sans intention; il faut bien que vous me pardonniez.
ROSALIDE.
Zulmée, vous avez de l’esprit; j’entrevois que nous pourrons nous convenir... Avez-vous vu la fée aujourd’hui?...
ZULMÉE.
Non, madame; elle est si occupée des préparatifs du couronnement !... C’est pour vous qu’elle travaille. . .
ROSALIDE.
Il y aura beaucoup de fêtes... Je suis bien lasse des fêtes !...
ZULMÉE.
Il est vrai que chaque jour la fée prend soin de vous en procurer de nouvelles ; elle vous aime avec une telle passion !... C’est bien naturel !...
ROSALIDE, à part.
Encore!... Ces fadeurs commencent à me fatiguer. (Haut.) Zulmée, laissez-moi seule. (Zulmée s’éloigne et reste dans le fond du théâtre.)
COMÉDIE
ROSALIDE.
J’ai renvoyé Zélis, parce que je la trouvais brusque; je n’ai pu garder Fatime, Zerbine et Zirphé... et déjà Zulmée commence à me déplaire. . . Est-ce ma faute ou la leur?. . . Quel ennui de voir toujours des visages nouveaux, de ne pouvoir s’attacher personne!... Ah! malgré tous les soins de la fée, je sens que je ne suis pas heu-
reilSC... (Elle s’assied et devient rêveuse.)
ZULMÉE (se rapprochant doucement).
Madame !...
ROSALIDE.
Que voulez-vous?...
ZULMÉE.
Je croyais que vous m’aviez appelée.
ROSALIDE.
Nullement; mais restez... Allez me chercher ma harpe... Non, je lirai... Zulmée, avez-vous quelques talents?...
ZULMÉE.
Je dessinais, je chantais autrefois; etl’avoueraije, c’était avec tant de succès, que je me croyais parvenue au dernier degré de la perfection...
ROSALIDE.
Eh bien...
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ZULMÉE.
Eh bien, madame, je suis désabusée, depuis que j’ai le bonheur d’être auprès de vous.
ROSALIDE.
Avez-vous vu le dernier tableau que j’ai donné à la fée?
ZULMÉE.
Oui, madame, je l’ai vu ; la fée l’a fait mettre dans la grande galerie ; ce matin j’ai passé deux heures à le considérer ; aussi en rentrant dans ma chambre, ai -je jeté au feu mes esquisses et mes pinceaux.
ROSALIDE.
On a fait d’assez jolis vers sur ce tableau, vous les connaissez?
ZULMÉE.
Franchement, madame, ils ne me plaisent pas: je ne suis jamais contente, il est vrai, des éloges qu’on vous donne, je trouve toujours qu’il y manque quelque chose... Mais les portes s’ouvrent, c’est sans doute la fée Lumineuse... C’est ellemême.
ROSALIDE s’avance vers la fée.
Zulmée, laissez-nous...
ZULMÉE, à part, en s’en allant.
Fasse le ciel que Rosalide soit reine ! elle aime la flatterie, j’ai découvert son faible, et je suis
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sûre désormais de la gouverner à mon gré... (Elle
sort.)
SCÈNE III. — LA FÉE LUMINEUSE, ROSALIDE
LA FÉE
Qu’avez-vous, chère Rosalide? je vous trouve mélancolique.
ROSALIDE.
Je l’avoue, madame, j’ai un peu d’humeur en ce moment...
LA FÉE
Et pourquoi? Auriez-vous de l’inquiétude sur l’élection qui doit se faire ce soir?
ROSALIDE.
Oh ! point du tout ; ce n’est pas cela. Ce qui m’occupait quand vous êtes entrée ne mérite pas...
LA FÉE
N’importe, je veux savoir...
ROSALIDE.
Eh bien, madame, cette jeune personne que vous avez placée auprès de moi. . .
LA FÉE
Ne vous convient pas?
ROSALIDE.
Je n’ai pas bonne opinion de son caractère ; si
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vous saviez avec quelle fadeur, avec quelle bassesse elle me louait tout à l’heure! . . .
LA FÉE
Oh ! n’est-ce que cela? Mais, mon enfant, votre modestie vous fait prendre pour des flatteries la simple vérité. Faut-il vous en faire l’aveu? je suis fière de mon ouvrage ; grâce à la nature, et surtout à l’éducation que je vous ai donnée, vous êtes une personne accomplie.
ROSALIDE.
Accomplie!... Eh bien, madame, vous me permettrez de n’en rien croire.
LA FÉE
Et voilà ce qui prouve la justice de mon observation! car, si vous me rendiez justice, il vous manquerait une vertu.
ROSALIDE.
Cependant j’ai beaucoup d’orgueil.
LA FÉE, en riant.
Mon enfant, soyez-en toujours bien persuadée.
ROSALIDE, vivement.
Je le répète, madame, j’ai beaucoup d’orgueil : et l’ avouerai-je, je ne trouve personne qui me soit préférable ; est-ce là de la modestie?. . . Tous riez, vous croyez que j’exagère: non, je dis ce que je
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pense... Pourtant, malgré cette extrême vanité, je suis presque toujours mécontentede moi-même; comment accorder cela?
LA FÉE
Elle est charmante ! Embrassez-moi , chère Rosalide. Si vous n’ètes pas satisfaite de vous, qui donc pourra jamais l’être de soi-même?
Je 11e me plains point de la nature, elle m’a douée d’un cœur sensible et reconnaissant. La fortune aussi m’a bien traitée en me donnant une bienfaitrice telle que vous ; mais, madame, quoi que vous en disiez, j’ai des défauts qui vous échappent, à vous, parce que vous m’aimez, et dont je m’aperçois, malgré moi, parce que j’en souffre...
LA FÉE
Elle en revient toujours à ses défauts. . . Je voudrais que ma sœur entendît cette conversation, elle qui vous croit si vaine, qui me cite sans cesse la surprenante humilité de sa Clarinde! Enfin, chère Rosalide, ce jour, le plus beau de ma vie, va fixer votre destinée au gré de mes souhaits ; je vous verrai ce soir reine de l’ile Heureuse : ma joie ne sera troublée que par la peine qu’éprouvera ma sœur ; car elle a la folie de concevoir les
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plus grandes espérances pour son élève; comprenez-vous qu’on puisse pousser l’aveuglement à ce point?
ROSALIDE.
Je ne puis juger du mérite de la princesse Clarinde ; je la connais si peu, et je l’ai vue si rarement , quoique nous ayons été l’une et l’autre élevées dans ce palais. . .
LA FÉE
Ma sœur, vous le savez, avait des idées absolument opposées aux miennes sur l’éducation ; aussi n’ai-je pas voulu que vous fussiez liée avec Clarinde; mais aujourd’hui je trouve convenable que vous fassiez ensemble une connaissance plus intime, puisque celle qui sera reine doit aimer et protéger l’autre...
ROSALIDE.
Tout le bien que j’ai entendu dire de Clarinde a depuis longtemps disposé mon cœur à la chérir.
LA FÉE
Elle est vraiment intéressante ; elle n’a rien de brillant, mais elle est douce, bonne ; et quoiqu’elle soit née avec un esprit fort médiocre, si j’eusse été chargée de son éducation, je suis sûre que j’en aurais fait une charmante personne. Ma sœur m’a promis de vous l’amener aujourd’hui. Mais,
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Rosalide, vons ne m’écoutez pas... vous rêvez...
ROSALIDE.
Il est vrai, madame... je pensais à ce que vous me disiez tout à l’heure de la fée Bienfaisante.
LA FÉE
Eh bien?
ROSALIDE.
Elle me trouve vaine, dites-vous; ce reproche me revient à l’esprit, je ne sais pourquoi...
LA FÉE
Bon !...
ROSALIDE.
Je voudrais savoir sur quoi elle peut fonder une semblable opinion; je ne me vante jamais...
LA FÉE
Oh ! non ; bien au contraire. . .
ROSALIDE.
Je ne parle jamais de moi, je hais et je fuis les éloges ; sur quoi me juge-t-elle donc vaine?. . .
LA FÉE
Elle pense sûrement que vous avez tout ce qu’il faut pour l’être...
ROSALIDE.
Mais elle en paraît convaincue?...
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LA FÉE
Pure jalousie ! C’est ainsi qu’elle déprécie vos talents, vos agréments... par exemple, ce dernier tableau que vous avez fait, votre chef-d’œuvre, non-seulement elle l’a regardé sans enthousiasme, mais elle l’a loué avec une nonchalance, une froideur. . .
ROSALIDE.
Je suis sensible, je l’avoue, à ces marques d’aversion... je ne puis supporter l’injustice; elle m’afflige, elle me révolte...
LA FÉE
Calmez-vous, mon enfant. La pauvre petite! elle en a les larmes aux yeux !
ROSALIDE, avec un rire forcé.
Moi, madame? je n’éprouve aucun dépit, je vous l’assure... Je suis fâchée de déplaire à la fée Bienfaisante, et j’en ai témoigné ma surprise; car je n’ai rien fait qui dût m’attirer ce malheur; mais je vous proteste que je n’en ressens point de colère...
LA FÉE
J’en suis convaincue... Mais que nous veut Zulmée?...
COMÉDIE
SCÈNE V. — BIENFAISANTE, ROSALIDE, CLARINDE , LUMINEUSE
BIENFAISANTE
Clarinde, allez embrasser Rosalide, et demandez-lui son amitié...
ROSALIDE, s’avançant.
Puissiez-vous, chère Clarinde, la désirer aussi sincèrement qu’elle vous est accordée !...
CLARINDE.
Je vous promets les sentiments de la sœur la plus tendre, et mon cœur les attend de vous.
LUMINEUSE, à Bienfaisante.
Je crois qu’elles seront charmées de s’entretenir sans témoins; permettez-vous qu’elles aillent ensemble dans mon cabinet?...
L’ILE HEUREUSE
BIENFAISANTE
J’y consens : Clarinde, suivez Rosalide...
(Les jeunes princesses se prennent le bras, et sortent. Rosalide, en passant devant Bienfaisante, lui fait une révérence dédaigneuse.)
SCÈNE VI. — LES DEUX FÉES
BIENFAISANTE, en regardant sortir Rosalide.
En ma qualité de fée, je possède l’art de lire dans les yeux, et d’y deviner à peu près la pensée : et bien j’ai vu dans ceux de Rosalide un violent dépit contre moi ; quelle en peut être la cause?...
LUMINEUSE
Laissons cela, ma sœur, et parlons d’affaires plus sérieuses. Savez-vous l’arrivée des ambassadeurs ?
BIENFAISANTE
Oui, je leur ai fait dire que nous les verrions après le couronnement. . .
LUMINEUSE
Vous devinez sans doute quel est le motif de leur ambassade?
BIENFAISANTE
Ces mêmes ambassadeurs, àleur dernier voyage, entendirent parler de l’élection qui devait, comme vous savez, se faire il y a six semaines...
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LUMINEUSE
Et qui a été différée. . .
BIENFAISANTE
J’imagine que, la croyant faite, ils viennent, de la part de leur maître, pour complimenter la nouvelle reine.
LUMINEUSE
Voyons, ma sœur, parlez-moi franchement : quel est au fond du cœur votre pressentiment sur le choix qui doit aura lieu ce soir?
BIENFAISANTE
Je devine le vôtre ; mais laissez-moi vous cacher le mien ; vous êtes plus vive que moi, et. . .
De bonne foi, vous croyez que Clarinde sera préférée?
BIENFAISANTE
J’ai mis tous mes soins à la rendre digne de l’être.
LUMINEUSE
Et moi, depuis quinze ans je ne me suis occupée que de l’éducation de Rosalide.
BIENFAISANTE
Vous lui avez donné beaucoup de talents, vous avez orné et cultivé son esprit : c’est une justice qu’on doit vous rendre. . .
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LUMINEUSE
Et son cœur, ses principes, ses sentiments?
BIENFAISANTE
Je n’en puis juger, je ne les connais pas.
Pour moi, je serais embarrassée pour juger des talents et de l’esprit de Clarinde, car je ne les connais pas davantage.
BIENFAISANTE
On peut se faire une idée de sa bienfaisance, de sa douceur, de son bon sens. Personne, il me semble, ne lui dispute ces qualités. C’est l’estime et l’amour des peuples qui doivent aujourd’hui proclamer une reine ; ainsi, ma sœur, je puis bien n’êlre pas sans espérance...
LUMINEUSE
Je veux bien croire Clarinde parfaite, puisque vous le dites; mais sa réputation n’est pas aussi brillante qu’elle devrait l’être ; son nom est à peine connu, tandis que celui de Rosalide est célèbre jusque dans les États les plus reculés.
BIENFAISANTE
Ma sœur, j’ignore quelle est au delà de cette île la réputation de Clarinde ; mais je suis sûre qu’elle est chérie de tous ceux qui l’approchent.
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LUMINEUSE
Et Rosalide admirée de tous ceux qui peuvent la voir ou l’entendre.
BIENFAISANTE
Mais qui vient nous interrompre?...
Zulmée, que voulez-vous?...
SCÈNE VII. — LUMINEUSE, BIENFAISANTE, ZULMÉE (donnant une lettre à Bienfaisante.)
ZULMÉE.
Madame, on avait porté cette lettre chez vous, et l’on m’a chargée de vous la remettre ; les ambassadeurs espéraient vous la présenter euxmêmes de la part du roi leur maître, mais comme ils ont appris que vous ne les verrez que ce soir. . .
BIENFAISANTE
Il suffit, Zulmée.
(Zulmée sort. Bienfaisante ouvre la lettre, et lit tout bas.)
LUMINEUSE
Pourquoi, ma sœur, cette lettre est-elle adressée à vous seule?... Peut-on savoir au moins ce qu’elle contient ?. . .
BIENFAISANTE, après avoir lu.
Rien d’intéressant; permettez-moi de ne vous en point faire part...
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LUMINEUSE
Vous avez des secrets pour moi!...
BIENFAISANTE
Non, ma sœur; mais dispensez-moi...
Cette lettre est du roi Zolphir?. . .
BIENFAISANTE
Oui...
LUMINEUSE
Eli bien, pourquoi ce mystère? il est offensant, et je ne conçois pas...
BIENFAISANTE
Puisque vous le voulez, lisez— la, j’y consens.
(Elle lui donne la lettre.)
LUMINEUSE lit tout haut.
« Sage fée, lorsque vous recevrez cette lettre, « la reine de l’ile Heureuse sera élue ; d’après le « portrait que mes ambassadeursm’cntfait de l’in- « comparable Clarinde, et tout ce que la renommée « publie de sa bienfaisance, de ses rares vertus, « de l’enthousiasme de sa nation pour elle, je ne « doute pas qu’elle ne soit aujourd’hui placée sur « un trône dont elle est si digne. Recevez donc, « grande fée, l’assurance de la joie sincère que me « cause cet événement, et daignez faire savoir à la
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« nouvelle reine qu’elle n’aura jamais d’ami et « d’allié plus fidèle que le roi Zolphir. »
Assurément voilà la lettre la plus extraordinaire et la plus impertinente !...
BIENFAISANTE
Croyez-vous, ma sœur, que j’en doive être offensée?
LUMINEUSE
La plaisanterie est fort déplacée en un pareil moment.
BIENFAISANTE
De grâce, ma sœur , point d’humeur ; nous avons des intérêts différents, mais vous m’aviez promis qu’ils ne nous diviseraient pas.
LUMINEUSE
Enfin, dans deux heures le sort aura décidé entre Clarinde et Rosalide; j’attends ce moment avec la plus vive impatience. . .
BIENFAISANTE
Et moi, avec calme. Voici nos élèves, laissonsles ensemble, et allons donner nos derniers ordres pour le couronnement.
(Bienfaisante sort.)
LUMINEUSE
Rosalide, dans une demi-heure, trouvez-vous
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dans la grande galerie, j’ai encore quelque instruction à vous donner.
(Elle sort.)
SCÈ>E Y III. — ROSALIDE, CLARINDE.
ROSAL1DE.
Quelque instruction!... Cela est apparemment relatif à la cérémonie de l’élection ; car je ne pense pas que j’aie d’ailleurs beaucoup d’instruction à recevoir. . .
CLARINDE.
Vous êtes donc bien savante?...
ROSALIDE.
On se juge mal soi-même; mais vous venez de m’entendre chanter, jouer de plusieurs instruments, vous avez vu mes tableaux ; qu’en pensezvous?...
CLARINDE.
Tout cela m’a paru charmant, je vous l’ai dit ; mais à mon âge on n’est pas en état de bien juger; les connaissances que l’on a sont si imparfaites, si bornées...
ROSALIDE.
A votre âge!... Mais vous ignorez donc que nous sommes du même âge?...
CLARINDE.
Je le sais...
COMÉDIE
Vous voyez qu’on peut à notre âge savoir quelque chose...
CLARINDE.
Sans doute.
ROSALIDE.
Mais vous n’admettez pas la supériorité?...
CLARINDE.
C’est cela...
ROSALIDE, à part.
Je crois en effet qu’elle a raison pour elle. (Haut.) J’ai un mal de tête affreux. Avez-vous quelquefois de l’humeur?...
CLARINDE.
De l’humeur... est-ce du chagrin, de l’inquiétude?...
ROSALIDE.
Oui, du chagrin sans sujet...
CLARINDE.
Sans sujet !... je ne connais pas cela. . .
ROSALIDE, haussant les épaules, à part.
Elle ne sait rien. Qu’elle est mal élevée!... (Haut.) La fée Bienfaisante vous a-t-elle fait apprendre quelques langues étrangères?. . .
Oui. Elle a donné tous les soins imaginables à mon instruction...
L’ILE HEUREUSE
ROSALIDE, à part.
Il y paraît. (Haut.) Je sais quatre langues, moi ; et vous ?
CLARINDE.
À peu près autant...
ROSALIDE.
Parfaitement bien?...
CLARINDE.
Oh! point du tout ; je ne sais rien parfaitement.
ROSALIDE, à part.
Elle est modeste du moins. . . Comme elle a Pair doux ! (Clarinde sourit.) De quoi riez-vous , Clarinde?. ..
CLARINDE.
Je ne sais.
ROSALIDE, à part.
(A part.) Elle a une certaine timidité qui a beaucoup de grâce... (Haut.) Clarinde, tremblerez-vous ce soir à la cérémonie?. . .
Trembler. . . Mais non . . .
ROSALIDE.
Vous savez sans doute comment cela se passera?
CLARINDE.
A peu près. On nous conduira dans une grande
COMEDIE
salle, nous ferons l’une et l’autre un petit discours, et ensuite le conseil des sages et des vieillards prononcera.
ROSALIDE.
C’est cela, à l’exception du petit discours, car le mien durera trois quarts d’heure.
CLARINDE.
Bon !...
ROSALIDE.
Oui, pour le moins...
CLARINDE.
J’en suis charmée...
ROSALIDE.
Vous êtes fort obligeante. . .
Cela me divertira sûrement beaucoup...
ROSALIDE, à part.
Qu’elle est simple!.. (Haut.) Divertira n’est pas, je crois, le mot qui convient.
CLARINDE.
Pardonnez-moi, tout autre mot ne rendrait pas mon idée... Je trouve dans vos manières, dans votre air, dans tout ce que vous dites, un je ne sais quoi... que je ne saurais exprimer, que je n’ai vu qu’à vous, et qui m’amuse singulièrement...
L'ILE HEUREUSE
ROSALIDE.
En vérité, voilà un éloge tout nouveau pour moi...
CLAIiINDE.
Mais est-ce bien un éloge? Je n’ai pas eu l’intention...
ROSALIDE.
J’imagine en effet que vos paroles ne se rapportent pas toujours à vos intentions, et cela sans artifice, sans fausseté ; car assurément on ne vous ensoupçonnerapas...vousavez une mine si douce, si naïve. . .
CLAR1NDE.
Eli bien moi, par exemple, je ne prendrai pas cela pour un éloge ; ai-je tort?
ROSALIDE.
Savez-vous que vous avez beaucoup d’esprit naturel?
CLARINDE.
En connaissez-vous qui ne le soit pas?
ROSALIDE.
Mais réellement on dirait qu’elle y entend finesse. Revenons à votre discours ; sera-t-il bien éloquent?...
CLARINDE.
Mon discours!... Mais je n’en ai point fait.
COMÉDIE
ROSAL1DE.
Vous improviserez...
CLARINDE.
Précisément.
ROSALIDE.
C’est un conseil de votre fée?
CLARINDE.
Plus qu’un conseil, c’est un ordre.
Vous me surprenez. Dites-moi, ma chère Clarinde, quel a été votre genre de vie jusqu’ici?
CLARINDE.
Je me suis toujours trouvée si heureuse, que j’envisage avec crainte les changements qui peuvent survenir dans ma destinée...
ROSALIDE.
Vous n’avez pas d’ambition... Cependant si vous êtes proclamée reine ce soir. . .
CLARINDE.
Je ne m’occuperai plus que des moyens de justifier le choix qu’on aura fait de moi.
ROSALIDE.
Voilà une réponse qui vous vaut tout mon intérêt et mon estime.
L'ILE HEUREUSE
CLARINDE.
Peut-être n’y a-t-il pas dans nos caractères une grande conformité; mais je sens que nos cœurs pourraient se convenir...
ROSALIDE.
La fée Bienfaisante n’aura pas manqué de vous prévenir contre moi?...
Vous la jugez mal, elle en est incapable.
ROSALIDE.
Cependant elle désapprouve, je le sais, l’éducation que Lumineuse m’a donnée?...
CLARINDE.
C’est possible; mais elle ne m’en a jamais parlé...
ROSALIDE.
Et si cela était, pensez-vous qu’elle ait eu raison?...
CLARINDE.
Bienfaisante peut-elle jamais avoir tort ! Si vous saviez comme elle est juste, pénétrante, bonne!...
ROSALIDE.
Vous l’aimez donc bien ?. . .
CLARINDE.
Oh! oui, comme je le dois.
COMEDIE
ROSALIDE.
N’aimez-vous pas d’autres personnes?
J’aime encore la compagne, l’amie que Bienfaisante m’a donnée, Zémire ; elle est pour moi ce que Zulmée est pour vous.
ROSALIDE, avec embarras.';
Zulmée n’est à moi que depuis deux jours.
CLARINDE.
N’auriez-vous pas trouvé en elle une amie? et n’ai-je point imprudemment renouvelé votre peine?...
ROSALIDE.
Non... Changeons d’entretien, Clarinde.
CLARINDE.
Qu’avez-vous? je vous ai fâchée sans le vouloir. . .
ROSALIDE, tristement.
Vous méritez d’être aimée, Clarinde ; je ne suis plus surprise que depuis votre enfance vous ayez conservé votre amie ; pour moi, je n’en ai point.
CLARINDE.
Je serai la vôtre, ma chère Rosalide...
ROSALIDE, à part.
Que vous êtes bonne ! (A part.) Et je me moquais d’elle!
L’ILE HEUREUSE
Ne soyez donc plus aussi triste...
ROSALIDE.
Chaque mot qu’elle me dit m’attendrit, me pénètre. (Haut.) Clarinde, quel que soit l’événement qui doit fixer notre sort, promettons-nous de ne jamais nous séparer.
CLARINDE.
J’en fais le serment de grand cœur.
SCÈNE I. — LUMINEUSE, ROSALIDE
LUMINEUSE
Jugez de ma surprise en lisant cette lettre!
Je la partage; cette célébrité de Clarinde m’étonne infiniment : je rends avec plaisir justice à ses bonnes qualités ; elle est, comme vous le disiez, douce, aimable, intéressante ; mais, entre nous, elle n’a rien qui puisse exciter l’admiration ou l’enthousiasme.
LUMINEUSE
Elle n’a ni talents ni supériorité dans aucun genre. Aussi suis-je persuadée que cette prétendue célébrité n’existe pas ; son affabilité aura gagné le coeur des ambassadeurs, qui, sans doute, en ont fait à leur maître le portrait le plus exagéré,
ROSALIDE.
Pour moi, je les ai très-peu vus à leur premier
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voyage ; ils avaient des manières tellement gauches ! J’ai même pris la liberté de m’en moquer assez ouvertement.
LUMINEUSE
Ne cherchons pas davantage, nous tenons le mot de l’énigme; voilà de quoi rabattre un peu la vanité de ma sœur, qui triomphe en secret, malgré toute sa modestie.
ROSALIDE.
Elle triomphe!... Cette lettre ne l’a donc point étonnée?
LUMINEUSE
Nullement, je vous assure.
C’en est trop...
LUMINEUSE
Enfin ledénoûment approche, nous triompherons à notre tour...
ROSALIDE.
Les ambassadeurs du roi Zolphir seront-ils présents à la cérémonie de l’élection?
LUMINEUSE
Certainement ; je les ai fait prier de s’y trouver.
ROSALIDE.
Je vous l’avouerai, madame, je voudrais, pour tout au monde, que leur maître y fût lui-même.
COMÉDIE
LUMINEUSE
Mais rien n’est plus facile, et vous me donnez là une excellente idée. Par le pouvoir de mon art, il m’est aisé...
ROSALIDE.
Que vous êtes bonne !
LUMINEUSE
Non-seulement Zolphir y sera , mais encore tous les rois et les princes voisins de cette île; je veux, chère Rosalide, que cette assemblée où vous allez réunir tous les suffrages, soit la plus auguste et la plus brillante qu’on ait jamais vue. Restez ici ; je vais dans mon cabinet travailler au charme qui doit satisfaire vos désirs et les miens, et je reviendrai vous joindre.
(Elle sort.)
ROSALIDE, seule.
Je ne sais pourquoi... j’éprouve une vague inquiétude... Depuis que j’ai vu Clarinde, je suis moins satisfaite de moi-même ; tout le mérite dont j’étais fière semble s’évanouir ; je voudrais ressembler à Clarinde... et je sens que déjà je l’aime véritablement.
SCÈNE il. — ZULMÉE, ROSALIDE
ZULMÉE, accourant.
Ab ! madame, quel spectacle plus beau, plus
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majestueux!... Des vieillards, des princes, des rois, réunis en foule dans la galerie où doit se faire le couronnement !...
ROSALIDE, à part.
Plus le moment approche, plus je me sens troublée.
ZULMÉE.
C’est un bruit, un tumulte dans les jardins, dans les galeries!... Tenez, entendez-vous les cris?
Je crois entendre répéter le nom de Clarinde. . . Voyez vous-même, Zulmée...
ZULMÉE.
J’aperçois la princesse Clarinde qui traverse les galeries pour se rendre ici.
ROSALIDE.
Que signifient ces cris ?
ZULMÉE.
C’est une multitude de pauvres gens qui l’attendaient à son passage. (On entend crier distinctement: Vive la princesse Clarinde, vive notre généreuse bienfaitrice!)
ROSALIDE.
Ils font des voeux pour elle, ils ont raison. De tels vœux méritent d’être exaucés... (On entend de nouveau les cris de Vive Clarinde ! vive notre chère bienfai-
COMEDIE
uice!...) Comment Clarinde a-t-elle eu le bonheur d’être utile à tant de gens? Je n’avais jamais vu de malheureux dans ce palais.
ZULMÉE.
On dit qu’elle les allait chercher elle-même.
ROSALIDE.
Lumineuse, vous avez été imprévoyante !... vous auriez dû me conduire vers eux !... (A part.) Je me sens accablée, jamais tant d’amertume n’a rempli mon âme !...
ZULJIÉE.
Voici les fées et la princesse.
SCÈNE III. — ROSALIDE, ZULMÉE, BIENFAISANTE, LUMINEUSE, CLARINDE
(Les deux fées portent une couronne enrichie de diamants.)
BIENFAISANTE
Nous touchons enfin à l’instant décisif. Voici la couronne que nous devons, dans une heure, poser nous-mêmes sur le front de la reine de l’ile Heureuse. (Elles déposent la couronne sur une table.) Ro— salide, si c’est vous que le sort appelle au trône, je jure par l’amitié qui m’unit à ma sœur, de vous chérir, de vous protéger à jamais, et de n’employer le pouvoir de mon art que pour votre gloire et le bonheur de vos États.
L’JLE HEUREUSE.
ROSALIDE, à part.
Hélas! tout ce que j’entends aujourd’hui ne doit donc servir qu’à me confondre !...
LUMINEUSE
Clarinde, je m’engage avec joie, par les mêmes serments; et vous, ma sœur, qui connaissez mon âme, vous savez si j’y serai fidèle.
BIENFAISANTE
Je suis sans inquiétude... Rosalide et Clarinde, on vous attend, allez...
CLARINDE, à Bienfaisante.
Quoi ! sans vous?...
BIENFAISANTE
Oui. Dans la crainte de gêner les suffrages, ma sœur et moi nous resterons ici : allez, mes enfants.
CLARINDE.
Venez, chère Rosalide, etn’oubliez pas les promesses que j’ai reçues de vous.
ROSALIDE, en lui donnant le bras.
Si le sort et les fées ne me forçaient à vous disputer le trône, qu’il me serait doux de le céder à vos vertus!...
COMÉDIE
CLARINDE.
Personne plus que Clarinde ne vous en juge digne !...
BIENFAISANTE
Allez, chers enfants, montrer à l’assemblée qui vous attend, non deux rivales, mais deux amies trop nobles, trop sensibles, pour que l’intérêt ou l’ambition puisse jamais les désunir.
Donnez-moi votre bras, chère Clarinde. (A part en s’en allant.) Je tremble, et puis à peine me soutenir. (Elles sortent; Zulmée les suit.)
SCÈNE IV. — BIENFAISANTE, LUMINEUSE
BIENFAISANTE, après un moment de silence pendant lequel elle a considéré sa sœur qui rêve profondément.
Eh bien, ma sœur?...
LUMINEUSE
Vous avez lu dans mon âme, je n’essaierai doncpoint de vous déguiser l’agitation que j’éprouve; je l’avoue avec sincérité, je commence à croire que vos espérances pour Clarinde ne sont pas sans fondement. Elle est aimée; je viens d’en voir des indices certains... Cet amour qu’elle a su inspirer ui vaudra peut-être la couronne : mais aura-t-
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elle les qualités indispensables pour rendre un règne glorieux?
BIENFAISANTE
J’ai toujours eu en vue d’inspirer à Clarinde deux vertus solides, la bienfaisance et la bonté.
LUMINEUSE
Ces deux qualités peuvent la faire élire, mais non la faire régner avec éclat. Bonne, simple, sans expérience, sans instruction, sans goût pour les arts, Clarinde saura-t-elle discerner le mérite, encourager les talents, connaître les hommes, les apprécier, les diriger avec succès?
BIENFAISANTE
Mais, ma sœur, je ne vous ai jamais dit que Clarinde fût simple et sans instruction.
LUMINEUSE
Avez-vous cultivé son esprit? lui avez-vous donné des talents?
BIENFAISANTE
Oui, ma sœur.
LUMINEUSE
Que sait-elle donc?
BIENFAISANTE
Tout ce que sait Rosalide.
LUMINEUSE
Comment se fait-il que jamais on n’ait parlé de son esprit, de son instruction?
COMÉDIE
BIENFAISANTE
Elle n’en tire aucune vanité, elle ne cherche point d’admirateurs. Je conviens qu’elle ne sait ni se moquer, ni contrefaire, ni disserter; elle n’a jamais tourné en ridicule la bonhomie et l’ignorance ; elle ne trouve pas que ce soit un crime impardonnable de manquer à ce que nous appelons les usages du monde ; toutes ces petites conventions, elle s’y soumet par habitude et sans y attacher d’importance ; elle a toute l’ingénuité de son âge, et cependant elle réfléchit beaucoup et juge sainement. Plus on la connaîtra, plus on aura de plaisir à l’entendre et d’empressement à la consulter. Mais j’entends du bruit... On vient, nous allons savoir. . .
LUMINEUSE
C’est Zulmée; la joie brille sur son visage...
SCÈNE V. — LUMINEUSE, BIENFAISANTE, ZULMÉE
LUMINEUSE
Eh bien, Zulmée, la reine est-elle nommée?
ZULMÉE.
Non, madame.
BIENFAISANTE
Que s’est-il passé?... Parlez.
LM LE HEUREUSE
ZULMÉE, à Lumineuse.
Ah ! madame, comment vous peindre le succès de la princesse Rosalide, l’effet prodigieux produit par son discours ! avec quelle grâce, avec quelle noblesse elle l’a débité ! Son éloquence et ses charmes ont entraîné tous les suffrages : dix fois des acclamations redoublées l’ont forcée de s’interrompre... Elle vient cependant de terminer, et les applaudissements qui retentissent dans la salle n’avaient pas encore permis à la princesse Clarinde de prendre la parole, lorsque je suis sortie pour venir vous annoncer cette heureuse nouvelle.
LUMINEUSE
Je suis fort sensible, ma chère Zulmée, à cette preuve de votre attachement. Allez rejoindre les princesses, j’espère les revoir tout à l’heure.
(Zulmée sort.)
SCÈNE VI. — LUMINEUSE, BIENFAISANTE
BIENFAISANTE
Ne vous contraignez point, ma sœur; laissez éclater votre joie.
LUMINEUSE
Si je pensais qu’elle pût être offensante pour vous, je me garderais de m’y livrer.
COMEDIE
BIENFAISANTE
L’intérêt personnel ne me rendra jamais injuste.
LUMINEUSE
En effet, ma sœur, j’aime Rosalide comme vous aimez Clarinde; il est donc naturel que je me laisse aller à l’espérance.
BIENFAISANTE
Ce sentiment est naturel. D’ailleurs Rosalide, à beaucoup d’égards, mérite votre tendresse. Je ne blâme en elle que ses caprices et sa vanité ; mais elle a de l’esprit; et si son cœur est bon, elle se corrigera facilement de ses défauts.
LUMINEUSE
Son cœur est excellent, n’en doutez pas.
BIENFAISANTE
Je le crois, et j’en ai eu des preuves aujourd’hui.
LUMINEUSE
Vous me charmez... Cette inaltérable bonté, cette équité parfaite que vous possédez au suprême degré, vous ont gagné toute ma confiance. Je crois encore dans cet instant queRosalide l’emportera sur Clarinde ; cependant vous m’avez ouvert les yeux, et je ne suis pas sans crainte...
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ROSALIDE, à part.
Hélas! tout ce que j’entends aujourd’hui ne doit donc servir qu’à me confondre !...
LUMINEUSE
Clarinde, je m’engage avec joie, par les mêmes serments; et vous, ma sœur, qui connaissez mon âme, vous savez si j’y serai fidèle.
BIENFAISANTE
Je suis sans inquiétude... Rosalide et Clarinde, on vous attend, allez...
CLARINDE, à Bienfaisante.
Quoi ! sans vous?...
BIENFAISANTE
Oui. Dans la crainte de gêner les suffrages, ma sœur et moi nous resterons ici : allez, mes enfants.
CLARINDE.
Venez, chère Rosalide, et n’oubliez pas les promesses que j’ai reçues de vous.
ROSALIDE, en lui donnant le bras.
Si le sort et les fées ne me forçaient à vous disputer le trône, qu’il me serait doux de le céder à vos vertus!...
COMÉDIE
Personne plus que Clarinde ne vous en juge digne !...
BIENFAISANTE
Allez, chers enfants, montrer à l’assemblée qui vous attend, non deux rivales, mais deux amies trop nobles, trop sensibles, pour que l’intérêt ou l’ambition puisse jamais les désunir.
ROSAL1DE.
Donnez-moi votre bras, chère Clarinde. (A part en s’en allant.) Je tremble, et puis à peine me soutenir. (Elles sortent; Zulmée les suit.)
SCÈNE IV. — BIENFAISANTE, LUMINEUSE
BIENFAISANTE, après un moment de silence pendant lequel elle a considéré sa sœur qui rêve profondément.
Eh bien, ma sœur?...
LUMINEUSE
Vous avez lu dans mon âme, je n’essaierai doncpoint de vous déguiser l’agitation que j’éprouve; je l’avoue avec sincérité, je commence à croire que vos espérances pour Clarinde ne sont pas sans fondement. Elle est aimée; je viens d’en voir des indices certains... Cet amour qu’elle a su inspirer ui vaudra peut-être la couronne : mais aura-t-
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triomphe ; ne craignez point de m’affliger. J’admire votre ouvrage, et mon cœur applaudit sans effort au juste succès qui le récompense. Venez, aimable et vertueuse Clarinde, venez recevoir la couronne.
CLARINDE.
Ma chère Rosalide. . . je ne puis l’accepter qu’en la partageant avec vous.
ROSALIDE.
Avec moi!...
CLARINDE.
Oui, telle est mon irrévocable résolution...
ROSALIDE.
Non, non, vous seule en êtes digne. '
Je vous offre ce que j’aurais accepté de vous : si vous m’aimez autant que je vous aime, Rosalide, vous ne balancerez plus.
BIENFAISANTE
Régnez l’une et l’autre, remplissez tous les vœux des peuples, qui n’ont pu placer Clarinde sur le trône sans regretter Rosalide!...
ROSALIDE.
Après le choix qu’ils ont fait, que leur resteraitil à désirer?... Ah ! ce jour in’a trop appris à me
COMEDIE
connaître, pour que je regrette un trône auquel je rougis maintenant d’avoir osé prétendre.
CLARINDE.
N’outragez pas mon amitié par vos cruels refus.
BIENFAISANTE
Rosalide, si votre âme est aussi sensible qu’elle est noble et grande, vous contribuerez au bonheur de votre amie ?. . .
ROSALIDE.
Clarinde !...
CLARINDE.
Le conseil est encore assemblé pour la cérémonie du couronnement; venez, chère Rosalide, monter avec votre amie sur un trône que vous lui rendrez plus cher en le partageant.
ROSALIDE.
Vous l’ordonnez, j’y consens.
CLARINDE.
Vous comblez tous mes vœux !
ROSALIDE
Mais soyez à jamais mon guide et mon modèle ; enseignez-moi vos vertus; rendez-moi, s’il se peut, semblable à vous-même, ou vous n’aurez rien fait pour moi.
L’ILE HEUREUSE
LUMINEUSE
Jouissez, mes chères enfants, du bonheur dont vous êtes si dignes. N’oubliez jamais que les plus grands talents et les plus brillantes qualités, sans la modestie, la bienfaisance et la bonté, ne sont que des dons inutiles ou dangereux.
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