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L'HOMME QUI FAIT PEUR
A le voir, on ne le croirait pas. Son aspect est engageant, son allure inofîensive. Vous le rencontreriez aux abords les plus périlleux, ceux, par exemple, du boulevard Montmartre, le soir, entre onze et douze, à l'heure sinisire où les Apaches viennent boire, que vous n'é[»rouveriez pas la plus légère anxiété. C'est un petit homme replet, souple, gracieux dans ses mouvements, rasé de près, là teint rose, des yeux pleins de malice derrière des lunettes à branches d'or; il ne lui manque que des bas de soie noire, les souliers à boucle et le pelit collet pour ressusciter le parfait abbé Pompadour.
Il entre sans eiTet, glisse sur le tapis, baise la main des dames — le shake hand^ chez lui, sem-
(1) Aucune préface ne saurait mieux présenter au public l'œuvre et la personnalité d'André de Lorde, que cet article consacré par l'illustre historien et regretté acftriémicien, Albert Sorel, quelque temps avant sa mort, à celui qu'il avait surnommé : « l'Homme qui fart peur ■.
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l'Ierait une infirmité; — on attend qu'il tire de sa poche une tabatière à miniature et vous offre une prise de tabac d'Espagne. Il s'assied commodément, mais il ignore le sans-façon. Sa voix est pleine, juste, timbrée, discrète; il dit posément des choses gaies, ironiques et fines ; il est très sensé avec un air de se moquer du monde ; il ne parle pas politique; il ne fume pas; un cigare sur ses lèvres, ferait l'effet d'une pompe à feii sur le toit de Bagatelle.
Sa profession, car il en exerce une, s'accorde à sa figure. Il siège en un palais, décoré au grand siècle, sous des plafonds à caissons, entre des panneaux de bois à moulures dorées, de van I. des vitrines oii s'alignent les dos, en maroquin, de volumes précieusement reliés. Il les manie avec délectation, de ses mains potelées, et même, sans trop se faire prier, surtout si l'on lui parle poliment, il les confie aux curieux, voire aux oisifs, tout en les surveillant de l'œil, méfiant qu'il est des braconniers. On se représente tout naturelleinO'if sou nom et ses titres : « M. l'abbé de L..., l'un des bibliothécaires du Roy », au bas de quelque gravure galante dont Fragonard lui aurait fait la dédicace.
Hé bien ! vous vous tromperiez. Ces dehors courtois cachent une âme de vampire. Cet aimable bibliophile ne se plaît qu'aux fanlasmcigories et mystifications atroces. 11 flirte comme lo sor:.eni à sonnettes avec les colombes. Ce n'est point un
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désert qu'il tend ses pièges et fascine ses victimes; €'est en plein Paris qu'il les lui faut, sortant du cabaret, en automobile, parées, décolletées, diamantées, éLincelantes de lumière électrique, assises sur des fauteuils de satin, dans une salle bonbonnière, qui est à l'Académie nationale de musique ce que la « petite maison » de Lauzun était à l'hôtel du grave Sully. Or, elles viennent là pour frissonner, en toute élégance, et il est l'homme qui dispense les délices de la peur.
De tout temps les hommes ont été hantés de la peur, et le seul moyen qu'ils aient trouvé de s'en distraire fut de se faire représenter, sur le théâtre, les objets de leur effroi. L'antiquité eut peur des dieux, le moyen âge eut peur des diables, la Renaissance eut peur du poison, le grand siècle en eut plus peur encore ; la Révolution, qui fit faire, comme on sait, le grand pas à Vidée, mit la Terreur à l'ordre du jour et la guillotine à portée de tout le monde, sur les places publiques. Le romantisme eut les oubliettes, les cercueils, les Quasimodo, les Triboulet di dormes, V Homme qui rit, le Dernier jour d'un condamné. Le mélodrame eut les bagnes, les bouges, les hôpitaux, les bébés mai'tyrs. Dumns père fit peur avec les rois,
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les cardinaux, les mousquetaires, tous les portecape et porte-épée de l'histoire; Jules Verne avec les bateaux explosifs, les canons qui aboient à la lune, les cavernes à serpents et tous les automates du Conservatoire des arts et métiers. Mais tous les trucs d'autrefois sont éventés.
Faut-il conclure à la fin de la peur, qui serait la fin du théâtre? On nous écrit d'Angleterre que Ton installe un golf sur la lande du roi Lear. A Paris, Barbe-Bleue revêt les guêtres blanches du vieux marcheur et ne s'embusque plus qu'au perron des Variétés, en fredonnant de rOlfenbuch. Croque-Mitaine est mis au banc des écoles par le Conseil supérieur de l'Université. Le Loup- Garou, empaillé, se voit, aux baraques foraines, pour deux sous, entre deux phoques maçonniques. La Sorcière tire ses cartes dans une roulotte confortable, au pied d'un lit magistral, dont l'édredon gonflé de plumes d'oie et les deux oreillers respirent l'ordre bourgeois et la sérénité conjugale. M. le Sorcier, son époux, s'occupe d'élections, manipule les urnes aux jours da comices et, dans ses loisirs, enseigne aux petits forains, avec privilège du « prince », Xortograf fonétic !
Cependant l'humanité proteste et réclame la peur que des siècles de culture classique ont élevée à la hauteur d'une loi naturelle. La foule a la nostalgie de la panique ; le monde, la nostalgie du frisson. Il faut aux buffles innombrables l'eff'roi
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qui les précipile on course affolée dans la savane. Il faut au sauvage le rayon de lune blafarde qui danse entre les fourches des grands arbres et lui montre la face du Grand Esprit. Il faut à la Parisienne, très artiste, le trac divin du théâtre. Le crapaud de Siegfried ne lui dit rien et, pour que la « boucle » l'émût, il conviendrait au moins qu'on la bouclât entre la Jungfrau et le Cervin.
De toutes parts, à l'heure où la nuit tombe, à l'heure où les larves et les spectres se levaient, pour nos pères, sur le boulevard du Ciime, on entend monter vers les hauteurs de Montmartre cette clameur désolée : « Oh ! qui déchaînera les monstres? qui rouvrira la boîte aux fantômes? qui nous rendra la peur, la peur éperdue, la peur stupéfiante, la bonne peur de nos aïeux? »
Ce sera moi, s'est dit l'homme obligeant et fort avisé dont je parlais tout à l'heure, et ce fut sa trouvaille. Comme il aurait apporté à la marquise le doguin de ses rêves ou le négrillon de ses caprices, il a servi aux Parisiennes l'ogre « modem style » que leurs désirs appelaient.
La science, dit-on, a détruit la peur en détruisant la superstition. La science n'a rien détruit : la superstition, tout simplement, a changé de costume et s'est faite scientifique, ainsi que, bon gré mal gré, toutes choses et tous gens le sont aujourd'hui devenus, même les ignorants.
Et voilà, pour les néo-païens, tout un olympe, toute une mythologie; pour les néo-movena-
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gistes, tout un enfer, toute une démon ologie nouvelle; voilà des sources de nuit et d'effroi plus inépuisables que les sources de lumière de toutes les mines de pétrole du Caucase et du pays des Mormons.
Il y en aura tant que la science fera des progrès ; quand la science ne fera plus de progrès, rhumanité retombera dans la barbarie ; la peur primitive reprendra possession de la terre et le dernier homme mourra de la peur de mourir.
Donc, rassurons-nous : le théâtre est approvisionné pour longtemps.
Tout le monde lit, dans le journal, la chronique scientifique, au moins le fait-divers, lequel « marche en avant », éclaireurde l'histoire; cela suffit à préparer les imaginations aux nouveaux mystères. La peur que l'on croyait bannie, nous^ revient de partout, envahissante, multipliée, comme les figures dans une chambre à miroirs, comme les sons dans une chambre h échos.
Le microbe plane sur nous ; il y aie bon, il y a le mauvais, ainsi que dans les théogonies asiatiques. Gomment les distinguer, conjurer le mauvais, lamiliariser le bon ?
On a construit des temples extravagants, on a pratiqué des hécatombes humaines en Perse, aux Indes, au Cambodge, pour une peur moins mo-
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tivée que celle-là. Les revenants étaient insaisissables, muels, fluides : maintenant on les photographie et le phonographe enregistre leurs discours. On était loin de ceux qu'on aime; on les savait en péril ; on se forgeait des catastrophes, on cuisait le bouillon des nuits blanches de M""" de Sévigné. Aujourd'hui, par le télégraphe siius fil, demain par le téléphone sans... tileuses, après par le cinématographe automobile, on percevra tout. On entendra les appels stridents de la sirène, on chancellera sous la secousse de l'abordage, on verra le navire sombrer, on entendra les cris d'agonie, on reconnaîtra les voix, cha- . un la voix des siens ; on sentira la brûlure du feu, la froideur de Teau et, bientôt, grâce à la télépathie — sans fil, comme le reste — on éprouvera l'asphyxie même.
La vie sera réellement l'hallucination vraie...
Et r hypnose, et la suggestion, la possession de vous-même, de votre volonté, de votre conscience, par M. le professeur, ou tout bêtement par le garçon du laboratoire psycho-physiologique ! Et toutes ces jolies petites intelligences de papillon, voltigeantes et diaprées, décomposées en pellicules intellectuelles, instantanées et trépidantes !
L'analyse de soi-même, cette berceuse raffinée de l'enlre chien et loup, dégénère en une poursuite d'états d'âme emballés. Et l'obsession insurmontable, l'obsession de devenir fou sans le
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savoir, sans avoir le temps même de sonner au docteur !
Et les surprises horrifiques de la vie la mieux réglée, des carrières de tout repos ! Vous êtes entré dans la plus recherchée de toutes, la « carrière » par excellence ; vous possédez le titre de ministre plénipotentiaire, un titre enveloppant comme une robe de chambre, ample et ouaté ainsi qu'une pelisse de voyage. Vous résidez en un pays fraîchement décoré de diplomatie, un pays où le progrès est tout neuf, débarqué de la veille, portant les meilleures marques, pourvu de toutes les garanties : les missions religieuses y ont été remplacées par les missions pacifistes Vous faites disposer un tennis où s'ébattent vos filles. Un coup de canon part on ne sait où, la guerre commence on ne sait pourquoi, on interroge la demoiselle du téléphone, elle ne répond pas, et déjà, sur votre mur apparaissent les têtes hideuses des sauvages arrivés par le rapide — et vous n'avez que le temps de décrocher votre revolver si vous voulez soustraire vos enfants à la dernière torture.
Quf^l cauchemar! et qu'il est amusant d'en cp.iuuver les affres! Que Célimène, intellectuelle ( I nnirasthénique, est aise de murmurer : « J'ai
LL > i.; vc;i h Ail PEUK XV
lout fait pou?' avoir peur, et je n'ai pas pu ! » Que Bradainanfe est flattée de dire : « Je l'avoue, j'ai eu peur coiume tout le monde! »
Tels sont les divertissements du théâtre d'épouvante. La peur s'y enfonce dans les petites cervelles en émoi, avec le chatouillement exquis d'un trépan opéré par un chirurgien à la mode. Et songez, cela se passe à deux pas du boulevard ; on est arrivé dans la nuit striée de pluie, la belle nuit du printemps de l'année ; on est descendu sur le tapis du petit théâtre illuminé ; on a salué dans le vestibule ses amis de tous les jours. Puis, à peine assise, le supplice désiré commence ; et l'on a peur de tout, peur de rester, peur de partir, peur (le paraître avoir peur, peur de n'en avoir pas l'air, ce (]ui serait « disqualifier » ses nerfs ; peur de ne pouvoir pus rentrer chez soi, peur de s'y trouver seule. Toutes les ivresses du détraquement!...
A moins que... l'on ne prenne au sérieux ni la pièce, ni les acteurs, ni le théâtre, ni la science même dont il s'inspire, et que tout cela ne finisse comme la fable de La Fontaine, Le Mari, la Femme et le Voleur :
La pauvre femme eut si grand peur Qu elle chercha quehjue assurance Entre les bras de son époux...
Je ne veux pas diminuer le génie de mon jeune ami André de Lorde — je l'ai nommé — ni
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calomnier ses intentions, mais je crois bien qu'au fond ce dénouement-là pourrait bien être, pour un fin gourmet comme lui, nourri des bonnes lettres, la pensée de derrière la tête et le ragoût le plus délicat.
Albert Sorel,
de rAcadémie français*.
AVANT-PROPOS
Edgard Po6 raconte qu'il rêvait d'écrire une pièce si effrayante que, quelques minutes après lo lever du rideau, les spectateurs seraient contraints de s'en aller en jetant des cris d'épouvante, incapables d'entendre et de voir plus longtemps le drame horrible qui leur était présenté.
C'est une entreprise bien difficile, a-t-on dit, que de faire rire les hommes : ce n'est pas une entreprise si facile qu'on l'imagine de leur faire peur. Et pourtant, si Poë ressuscitait, il verrait son rêve réalisé. Si la plupart des hommes sont peureux, ou, tout au moins, craignent, redoutent, détestent la peur, s'ils ont peur d'avoir peur, chaque jour des milliers d'entre eux se hâtent de terminer leur travail, avancent l'heure de leur diner, mettent les bouchées doubles et se précipitent vers une salle de spectacle... pour avoir peur.
Chez eux, dans leur maison, dans leur bureau, dans la rue, ils fuient la peur... Le soir, au théâtre, ils la désirent.
XVIII AVANT-PROPOS
Ce goût particulier est si vif à notre époque que la peur a son théâtre, ses acteurs, ses auteurs. 11 a tout ensemble ses partisans et ses détracteurs, et si je crois savoir les qualités nouvelles de simplicité, de rapidité et d'originalité que possède ce genre, je sais aussi quels reproches on lui peut adresser: comme, par exemple, la trop grande importance accordée au fait, à la situation, au détriment de la peinture des caractères ou du développement des idées.
J'ai eu la môme ambition que Poë, avec cette difféience, toutefois, que j'ai souhaité que l'atlrait de la terreur poussât et retînt au théâtre le plus grand nombre possible de spectateurs.
J'écris des pièces horribles, et je suis jovial : du moins on le dit. Les humoristes qui se plaisent à raconter des histoires drôles sont à l'ordinaire tristes et l'on s'en étonne. On voudrait qu'ils fussent, dans la vie quotidienne, de joyeux garçons, toujours riants, toujours farceurs. De même l'on s'étonne que les auteurs d'histoires tristes puissent être d'un caractère folâtre. Il paraît qu'à me rencontrer pour la première fois on resse-nt une assez vive surprise de ne pas trouver un homme ténébreux, morose, sinistre. Je suis, en effet, d'un naturel plutôt gai.
Et cela paraît surprenant quand on songe aux influences diverses qui, dans mes plus jeunes années, ont déterminé ma carrière dramatique très spéciale.
AVANT-PROPOS xix
Un vieux soldat auquel on demandait quelle avait été sa plus grande peur répondit : « Une seule, qui me poursuit encore. Je touche à mes soixante-dix ans; j'ai regardé la mort en face je ne sais combien de fois; je n'ai perdu courage dans aucun danger; mais quand je passe devant une petite église à l'ombre d'une forêt, ou près d'une chapelle déserte dans une montagne, je me souviens toujours d'un oratoire abandonné de mon village, et je suis effrayé : je regarde autour de moi comme si je devais découvrir le cadavre d'un homme assassiné que j'y ai vu quand j'étais enfant, et avec lequel une vieille servante menaçait de m'enfermer pour me punir. »
Je suis comme ce vieux soldat; mon éducation première a cultivé en moi tous les germes de la peur.
Tout enfant, j'étais préoccupé et attiré par les choses effrayantes. Mon père était médecin et j'avais la curiosité irrésistible desavoir ce qui se passait dans son cabinet de consultation : j'y rôdais, on m'en chassait; je revenais et j'écoulais à la porte. Mon père voulait détruire en moi toute cause de peur, il m'emmenait constater avec lui les décès. Je n'entrais pas dans la chambre mortuaire, je restais dans la chambre voisine, mais j'entendais des pleurs, des femmes passaient vêtues de noir et j'apercevais la petite flamme immobile des bougies qui brillaient près du lit du mort, et ce mort que je devinais étendu, la face
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terreuse, les yeux clos, m'époii van lait bien plus que si je l'avais vu. Quand ma grand'mèie mourut, mon père m'obligea à la veiller et à lui l'aire sa dernière toilette. J'étais un gamin. Il voulait ainsi me convaincre qu'on ne doit craindre ni la douleur ni la mort. Ce fut le contraire tout justement qui arriva. Depuis ce temps déjà si lointain, je n'ai jamais cessé d'être obsédé par la mort ; l'idée de la mort me hante. Mon enfance a connu tous les deuils et tous les chagrins; j'ai vu mourir presque tous ceux que j'aimais; je pénétrais continuellement dans des maisons où la mort «'était glissée ; je peux dire, moi aussi, comme le mineur de Courrières : n Je sentirai le cadavre toute ma vie. » Et ce n'est pas seulement l'idée de la mort brutale qui me hante, mais l'idée des morts les plus horribles.
Il y a deux écoles, ou, si l'on veut, deux méthodes pour donner au public d'un théâtre cette peur qu'il y vient chercher. La première, la plus simple, consiste à montrer directement le fait qui doit épouvanter. On en trouve un exemple saisissant 460 ans environ avant Jésus- Christ, dans Les Euménides d'Eschyle. Dès le début de la pièce, on entrevoit dans l'obscurité du temple, dont les portes sont ouvertes, les formes vagues des terribles déesses. Et, soudain, elles se précipitent sur la scène. « A leur apparition, écrit M. Patin, le mouvement de terreur fût si violent dans l'assemblée que des femmes
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avortèrent et que des enfants moururent. » Moins loin de nous, on peut citer dans Le Roi Lear la scène où l'on crève les yeux de Glocester.
Que Ton se rappelle V Obsession^ où est étudié le cas d'un homme obsédé par l'idée de tuer. Je n'ai pas hésité, à la fin du second acte, à montrer cet homme se précipitant dans la chambre où couche son petit garçon et l'étranglant.
Dans La Dernière Torture^ un soldat, couvert de sang et de poussière, vient tomber sur le devant du théâtre ; les Chinois lui ont scié les poings, et il montre à ses compatriotes, réfugiés au consulat de France, ses deux moignons sanglants.
Dans Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume ^ on assiste à une crise de folie déterminée chez les fous par l'orage : les fous empoignent un visiteur et veulent lui crever les yeux; et, tout à la fin de l'acte, les gardiens amènent sur la scène le cadavre du directeur de l'établissement, cadavre mutilé, déchiqueté, la face toute tailladée par des coups de rasoir.
L'autre méthode ne montre pas directement le fait, elle l'annonce, le fait prévoir, le fait attendre. Elle est plus adroite pour cette raison que ce qu'on ne voit pas, ce qu'on suppose et imagine est, le plus souvent, bien plus impressionnant que ce qu'on voit. Au reste, la réalisation sur le théâtre d'un meurtre, d'un supplice, d'une mort, etc., etc., est toujours trop défectueuse
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pour que la fiction ne soit pas évidente, et parfois même d'une manière ridicule. J'ai pour cette seconde méthode une particulière prédilection. Ainsi, ce qui me semble surtout effrayant dans Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, ce n'est pas la lutte entre les fous et les deux journalistes, ni la vue du cadavre du directeur : c'est toute la scène où les journalistes croient avoir vraiment affaire au directeur de l'établissement, alors qu'ils ont devant eux les fous le plus dangereux; c'est l'arrivée des autres fous qui se rangent autour de leur chef; c'est l'inquiétude grandissante des journalistes devant les bizarreries de ces personnages ; c'est l'action, sur les fous, de l'orage commençant : et, pourtant, rien de tout cela n'est violent, brutal... Mais nous avons peur de tout ce que nous devinons, et qui nous est caché.
On se rappelle le sujet de : Au Téléphone. Un mari, obligé, pour affaires, de s'absenter brusquement de chez lui, téléphone, pendant son voyage, à sa femme pour avoir de ses nouvelles ; sa femme lui dit son angoisse : seule dans une maison de campagne très isolée, avec une vieille domestique et son petit garçon, elle vient d'entendre des bruits inquiétants, des pas dans le jardin... Le mari s'affole. Voilà qu'une main ouvre les volets — un homme pénètre dans la chambre. La femme pousse un cri — on la tue. Et tout demeure invisible, rien n'est montré.
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Au premier acle, c'est, à la tombée du jour, le <îépart du mari, par le mauvais temps, sous la rafale ; un gamin de sinistre figure vient chercher le seul domestique mâle, sous prétexte que sa mère, domiciliée dans un autre village, est très malade. La femme reste seule avec sa vieille bonne, et, malgré elles, une peur instinctive et mystérieuse les domine... Le vent souffle, les murs craquent, les chiens aboient... Il n'y a, pour éclairer la pièce, que la faible lueur d'une lampe... Rien de terrible ne se passe, et, pourtant, tout est effrayant.
Il ne faut pas se dissimuler, cependant, qu'on contribue beaucoup, non pas à faire naître la peur, mais à l'augmenter par ce qu'on appelle les Jeux de scène, effets de lumière, orage, sifflement du vent, cris vagues de rôdeurs ou râles de blessés, etc., etc., jeux de scène dont la mise au point exige une grande habileté et une grande sûreté. Je me souviens que, pour La Dernière Torture^ au Grand-Guignol, on avait songé, un moment, à faire jouer par un phonographe la charge qui, à la fin de l'acte, annonce l'approche libératrice des troupes alliées. A l'une des dernières répétitions, on installe l'appareil dans la coulisse, et, au moment nécessaire, on le fait marcher. Ne voilà-t-il pas qu'on entend ces mots, épouvantablement nasiliés : « La Charge, exécutée par la musique de la Garde républicaine^ sous la direction de M. Parés! » Et, aussitôt, les premières mesures de l'air.
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La mise en scène est même parfois si difficile, surtout sur un petit théâtre, qu'elle est impossible à réaliser. Dans une pièce : 40 H, P., j'avais représenté une automobile conduite par un chauffeur devenu subitement fou.
Il fallait dune donner au public l illusion d'une automobile allant à une allure vertigineuse. On pensait y parvenir en déplaçant les divers plans de la scène selon des vitesses différentes. A l'avant-scène, un premier plan devait se dérouler extrêmement vite : les roues de l'auto marchaient sur place tandis que le panorama du fond se déroulait à une vitesse moindre que le premier plan.
La petitesse du théâtre, et certains défauts de machinerie empêchèrent le petit drame de réussir aussi complètement que le directeur et l'auteur l'eussent souhaité.
Pour que le sentiment de peur soit violent chez le spectateur, il ne faut pas écrire des pièces où l'intérêt puisse s'éparpiller sur plusieurs incidents, au lieu de se fixer sur un seul. Si l'on veut que le public se retire encore tout frémissant, il faut écrire des pièces courtes, ramassées, où le malaise de la peur s'empare du spectateur dès le lever du rideau pour aller toujours en croissant jusqu'à l'ébranlement de tout le système nerveux. Pas de longueurs, presque pas d'exposition; la pièce a un acte, deux au plus, et très brefs; on entre immédiatement dans le sujet, l'action.
AVAÀi-i'iiuPOS XXV
Mais comment l'auteur peut-il être sûr que sa pièce effrayera le public? Il juge tout simplement l'effet qu'elle produira sur les autres par l'effet qu'elle produit sur lui-même. Un sujet se présente à mon esprit : je ne sais pas du tout pourquoi tous les détails horribles s'imposent à moi aussitôt, avec une hâte presque instantanée : je suis ému, impressionné, terrorisé; j'en conclus que les autres le seront aussi. Il y a des sujets si effrayants que je n'ai pas osé les mettre à la scène, parce que d'autres sujets, que je n'avais pas trouvés terribles, avaient par trop épouvanté les spectateurs.
Une comparaison me vient : elle est peut-être trop familière, mais son exactitude excuse sa familiarité. Les pharmaciens sont arrivés à condenser de fortes doses de médicaments très violents dans certains « comprimés » d'un tout petit volume, faciles à absorber : de même, je m^efforce de fabriquer des « comprimés de terreur ».
André de Lorde.
TABLEAU DRAMATIQUE EN DEUX ACTES
Représenté pour la première fois,
iur la scène du théâtre du Grand-Guignolf
le t mai 1908.
A Alfred BINET
En témoignage dune profonde
et reconnaissante amitié.
PEUSONNAGES
PROFESSEUR MÂUDOIS, coinmandennle la Légion d'honneur (60 3ni;\
DOCTEUR BERNARD, chef de clinique (40 ans)
NICOI.0, interne (28 ans)
GASQUET, interne (32 ans)
BERMER, interne (30 ans)
LATOUR, interne (28 ans)
LUCIEN, externe (26 ans)
ROLAND, interne (30 r^ns)
UN VIEIL ALCOOLIQUE (70 a.ns) . .
UN GARÇON, tenue de gar<;on d'hôpital, grande hlouse et casquette avec un A. P. marqués dessus. . ,
MM. TcNC.
BussY.
Bhizabd.
LOUVIGNY
Va LU EL.
Vkbnot.
DA.'.IBaiiVAL.
Ratin^au. Defhenne.
Lucien.
CLAIRE GAMU, l'air pauvre, souffre- ,, ( Barry. taux (18 ans) ( Neit-Blanc.
L'INFIRMIÈRE EN CHEF (45 ans). . Marcelle Baillt.
UNE ÉTUDIANTE RUSSE, tenue très modeste, robe noire et toque de loutre noire (25 ans) Mylières.
SUZANNE, très jolie, l'air vicieux^ allure canaille (16 ans) Yatta.
UNE MALADE, belle fille, air d'ancienne grue (25 ans) Dora Greo.
UxNE DÉMENTE, figure réjouie de bonne vieille ; très proprette (65 ans). Ruby.
Toutes les ^naïades ont Vuniforme de la Salpélrière, corsage * et jupe grise] r hystérique et la démente ^portent aussi le bonnet blanc.
ACTE PREMIER
Le laboratoire clinique de la Salpétrière; grande pièce claire; grande baie vitrée au fond, donnant sur une cour intéiieurc où l'on voit passer les malades — des femmes seulement; — de temps à autre ces malades viennent coller leurs figures curieuses aux carreaux, pour voir ce qui se passe dans le laboratoire.
Grande table avec microscoi.e pour l'histologie, placée de biais et un peu à droite; une grande poite vitrée au fond, à gauche; au fond, à gauche, entre la fenêtre et la porte, une étagère sur laquelle sont rangées des pièces anatomiques renfermées dans des bocaux et des cristallisoirs, des appa reils et fioles pour les expériences de chimie, des instruments de toutes sortes, des flacons, etc.; au-dessous, une petite table sur laquelle est placé l'appareil à enregistrer les tremblements.
A droite, premier plan, porte donnant sur les dilTérents services de la Salpétrière; à côté et au fond, un poêle; près de ce poêle, un tableau noir avec son chevalet.
A gauche, premier plan, un banc; au deuxième plan, porte-manteaux cloués au mur, avec, accrochées, des blouses et calottes d'internes.
Au lever du rideau, les internes Gasquet et Dernier, en tenue de service— blouse et calolle — travaillent. Gasquet est
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assis à gauche de la table; il écrit. Berniei* au bout de la table, dos au public, examine au microscope. Lalour l'umc sa pipe, debout devant la fenêtre, et regarde ce qui se j'assc dans la cour. Long silence.
SCENE PREMIERE GASQUET, BEPtNIEll, LATOUil
BERNIKIÎ, appelant.
Gasquet 1
GASQUET
Présent!
DERNIER
Viens voir ça!... Non, mais viens voir ça!
G.VSQUET
Qu'est-ce que c'est?
(Il se lève et va à Bernier. — Celui-ci se lève aussi cl cède sa place à Gasqiet, qui sassied en face le microscope.)
BERNIER
Une moelle lombaire de vieille femme hémiplégique, préparée à la méthode de Pal. Est-ce assez chouette?
GASQUET, examinant attentivement.
Pas trop cochon! A propos d'hémiplégique, qu'est donc devenu le père Renault... vous savez, ce vieux, gâteux qui avait de l'épiiepsie jacksonienne?
BERNIER, qui regarde Latour en souriant.
Le père Renault?
GASQUET, continuant à regarder au microscope.
Oui... Il a toujours été très complaisant... il s'est prêté à mes petites expériences... il faudra que j'aille lui serrer la main...
BEKNIKR
Pas la peine de te déranger, mon vieux... Il est ici...
GASQUET
Où çà?
BERMER
Là... sur Tétagère. (ii se dirige vers l'étasôro.) Dans le bocal.
LATOUR
Il a cassé sa pipe, il y a huit jours...
BKRNIER, qui prend le bocal et l'apporte à Gt8C[aol.
Voilà son cerveau!
GASQUET, l'examinant.
Ah ! ce qu'il l'avait gros pour un imbécile l
LATOUR, dog:!iatique.
C'est toujours comme çal
GASQUET
Pauvre bougre! Je ne croyais pas qu'il était aussi près de sa fin! (Gaiement.) C'est égal, il va être rudement intéressant à étudier.
(Bernior reporto le bocal sur l'étagôre.)
LATOUR, regardant par la fenêtre.
Zut! le docteur Muller qui fait visiter la boite...
GASQUET, se levant.
Encore !
BERNIER
C'est la troisième fois depuis deux jours...
(Gasqaet et Bemicr se dirigent vers la fenêtre.) GASQUET
On entre ici comme dans un moulin I
BERNIER
Ça devrait être défendu... La Salpétrière n'est pas le Jardin des Plantes!
GASQUET
C'est défendu... Marbois a donné des ordres très rigoureux.
LATOUR
Muller s'en moque bien!
GASQUET
Toutes ces visites, ça lui fait de la réclamel
BERNIER
Ah l il la connaît !
LATOUR
Il veut être décoré!...
r.ASOL'ET
Les voilà!
BERMKR
C'est des j^ens chics!... des grosses légumes!,..
GASOUET
Ils se dirigent de ce côté...
LATOUR
Ils auraient le culot d'entrer!
nKHNIKR
Alors, attendez, mescnfantp... Enavantlamusiqueî...
Vous y êtes? (Il descend près du poêle; Gasquet reste près do U fenêtre; Latour s'approche de la porte de gauche; Bernier bat la
mesure.) Une... deux... trois...
TOUS, chantant d'abord en sourdine.
« Esprit Saint, descendez en nous... (Puis reprenant plus
haut.) Esprit Saint, descendez en nous... »
(On voit passer devant la fenêtre, à ce moment, des gens qui causent entre eux; puis la porte do gauche s'ouvre. Une tôle apparaît.)
TOUS, se mcltaut alors à hurler.
« Non, non, dit l'Esprit Saint, je ne descendrai pas...
(Puis ils reprennent de plus belle.) Non, UOn, ditTEsprit Saint,
je ne descendrai pas... »
(La porte so referme vivement, et on voit les mômes gens repasser précipitamment devant la icnêtro et se sauver.)
i:i'i\XIER, regardant à la fenôlre, et so poulTant de rire avec les aulies.
Ils foutent le camp comme des zèbres I
GASQUKT
Ce qu'on est gosse tout de même!
LATOUR
Si Marbois nous voyait I...
BERNIER
A propos de Marbois, vous savez qu'il est candidat à la succession de Charcot?
LATOUR
Où çà?
BERNIER
A l'ïnstitutl...
GASQUET
Il sera sûrement nommé.
LATOUR
Il le mérite... On a beau le blaguer, c'est encore le meilleur neurologiste de France.
GASQUET
Et de l'étranger...
BERNIER
Personne ne l'a encore dégotté!
(A ce moment apparaissent à la fenôtre dos têtes <i« malades — des hystériques — jeunes et vieilles, qui regardent carieuseaient aux carreaux.)
LATOUR
Qu'est-ce qu'elles ont celles-là?
BERMER
Elles attendent l'heure de la visite...
GASQUET, !o;ir criant.
Voulez- VOUS ficher le camp!...
(Il fait ua gesto, les tôles disparaissent.) BERNIER
Tu leur fais peur!...
LATOUR, rt-gardant avec altcnlion dans la cour.
Nom de Dieu! Il y en a une qui est rudement gentille, là-bas!
(Bornier et Gasquot vont voir.) BERNIER
Oùçà?
LATOUR
Là... dans la cour... assise sur le banc... tu vois?
BERNIER
La brune?..
LATOUR
Oui...
GASQUET
Je crois que c'est une hystérique de la salle Saint- Guillaume.
LATOUR, à Bernier.
Mâtin... elle est bien.,. Il y a longtemps qu'elle ^.^l ici?
BERNIER
Je ne sais pas...
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LAÎOUR
Tu dis : salle Saint-Guillaume?
DERNIER
Oui... je crois...
LATOUR
Tiens, il faudra que...
DERNIER
Oh! mon vieux, rien à faire... elle est d'un sauvage!... elle ne parle à personne... elle ne quitte pas son dorloir... ça m'étonne de la voir là.
GASQUET
Tu as essayé de coucher avec?
LATOUR
Çà ne doit pas être difficile I...
DERNIER
Mon vieux... pour qui me prends-tu? Je ne suis pas un salaud... Une malade, pour moi, c'est sacré!
GASQUET, blagueur.
Il est épatant!
DERNIER
Je suis comme ça!... et -^uis, tu sais, avoir une hystérique pour maîtresse, ç^ me dégoûte!
GASQUET
Tu as raison, mon vieux, contrairement à ce que
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croit le bourg(=oi?, quand on veut une femme à tempérament, c'est pas chez les hystériques qu'il faut la chercher.
LATOUR, plaisantant.
Oui donc çà, que j'y coure?
BERNIER
Tu les reconnais, toi, les femmes à tempérament?
GASQIJET
Oui.
BERNIER
A quoi?
GASQUET, en riant.
A ce qu'elles ont du... fichtre dans l'œil...
(ïotis so tordent.) LATOUR
Dis donc, mon vieux, à l'occasion, fais-moi part de
tes impressions...
SCÈNE II Les mêmes, LUCIEN, LE PÈRE ROBERT
(Lucien entre à droite, suivi du père Robert, vieil alcoolique à la fac© congestionnée, qui a un tremblement de tous les nieiiibres.)
LlCiEN
Salut la compagnie !
BEIîNIER
Tiens! ChevrierL.. Ça va?
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LU(>IEN, leur f«riaiil la main à tous
Ça va... Allons, enliez, père lîobert.
(Il fait signe au père Robert, qui pénètre timidement dans la salle et salue humblement les internes. Bernier referme la porte derrière le vieux.)
LATUUR
Qu'est-ce que tu amènes?
Un vieux buveur d'iibsiulho dont je veux enregistrer lo Iremblemeiit.
(Il se diriiio vers le portemanteaux, retire son cha})eau, son pardes.sus, laccroclie et is;et sa bluuae dinterne tout en parlant.)
GASQUET
C'est pour loi?
LUCIEN
Non... c'est pour le Brésilien... un service que je AÙ rends... Latour, soyez donc assez aimable pour me préparer l'appareil.
(Latour prend l'appareil sur la petite table près de la fenêtre et 1© pose sur la table de travail, au milieu.",
GASQUET, à Bernier.
Qu'est-ce qu'il appelle le Brésilien?
BERMER
Nicolo, parbleu I
GASQUET
Alî! Je le croyais Argentin..
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BERNIER
Brésilien... Argentin... c'est kif-kif.
LUCIEN, qui, uno fois habillé, s'est dirigé vers le vieux.
Mettez-vous là, mon vieux...
(Il fait asseoir le vieux à gauche de la table.) BERNIER, coniinuant.
Marbois le gobe énormément. C'est lui qui endort les malades à la leçon maintenant...
LATOUR
Mâtin, quel avancement!
BERNIER
11 a assez léché les pieds du patron !
LE VIEUX, craintif, voyant que Lucien va lui mettre un appareil au bras.
Pounjuoi donc que vous me mettez toutes ces machi nettes au bras, c'est-y pour me guérir?
LUCIEN, lui passant le tambour au bras droit.
Bien sûr que c'est pour vous guérir.
LATOUR
Attendez, je vais vous aider.
(Il ouvre la boîte de l'appareil et le met en mouvement> LE VIEUX
Alors! si c'est pour me guérirl... (Un temps.) Je vois bien que c'est une mécanique... (Bavard.) et les méca-
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niques, vous savez... j'aime les mécaniques... parce que dans le temps, j'avais un onc' qu'était mécanicien sur un remorqueur... le Furet... Vous l'avez peut-être ben connu mon oncle?... c'était un rude lapin... il s'appelait...
LES INTERNES, sauf Lucien, reprounont en chœur en cî'.antant :
« Il s'appelait J. B. Chopin... »
LE VIEUX
Ce qu'ils sont gais !
LUCIEN, l'interrompant.
Ça va bien, tendez la main... (Faisant le geste.) comme ça... mais non, pas celle-là.
LE VIEUX
Laquelle?
LUCIEN
Eh bien, la droite... vous n'en avez pas d'autres..,
(Gasquet regardant l'expérience, s'assied au bout de la table, dos au public.)
LE VIEUX, tendant sa main droite qui tremble comme une feuille.
Ah ! c'est que jVas vous dire... Je tremble un petit peu de la main droite... surtout le matin... quand j'ai pas bu mon petit coup... (Alors) C'est comme ça qu'il faut faire...
LUCIEN
Oui.
LE VIEUX, riaat tout d'un coup après avoir regardé la boîto do l'appareil.
Ahl c'est rigolo, c'te pelile machinette-là... ça tourne... ça tourne!... s'il fallait que je tourne comme ça, je pourrais pas, vous savez... Je vous dirais : « Mon bon monsieur, je suis bien fâché, mais je ne peux pas... » Oh! ces mécaniques, c'est épatant tout de même!.,. Ça me... (ii cherche le mot.) ça me pompe €omme qui dirait mon tremblement...
LUCIEN, impationlô.
Mais oui... mais oui...
LE VIEUX, continaant.
Ah! je le sens bien que ça me le pompe... Tenez, [h dans la main... et puis ici... (ii montre le bras.) et puis -encore ici... El puis partout... Ah! c't affairel Ça me le pompe ! . . . Ça me le pompe ! . . .
Tous, so tordant de rire.
Ça le lui pompiy!...
LUCIEN, ne pouvant s'empêcher de rira, au vjeux.
Nom de Dieu, taisez-vous donc!
LE VIEUX
Ah! bien... chut! moins! Je dis plus rien... Je ferme le bec... je...
LUCIEN, furieux, pondant que les autres internes rient de plus bolio
Ah!
LE VIEUX
Puisque je vous dis que je ne parle plus!...
SCENE m Les Mêmi-s, NICOLO
(A ce moment, entre de droite, Nicolo. Tenue de ville, très élégant, cravate rouge, air prétentieux, ton sec.)
NICOLO
Bonjour, messieurs... Est-ce que vous n'auriez pas aperçu Chevrier ?
LUCIEN, levant la tête.
Je suis là... justement je travaille pour vous.
NICOLO, l'apercevant.
Ah!... bon... ça va bien.
(Il ôte son chapeau et son pardessus, qu'il pose sur une chaise à gaucho.)
LUCIEN, regardant l'appareil.
Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc?... La plume ae marche donc pas?
BERNIER , se levant et s'ap prochant.
Quoi donc?
LUCIEN
Regardez donc, Bernier, si le tambour n'a pas de fuite ?
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BEfîMER, qui passe denioro le vieux et regarde le tambour.
Mais non...
LUCIEN
Alors, ça c'esl trop fort!
LATOUR, allant regarder aussi.
Qu'est-ce qu'il y a?
LUCIKN
Regardez sa main... il ne tremble plus...
GASQL'ETj stupéfait.
Nonl...
LE VIEUX, ravL
C'est vrai... j'tremble plus...
NICOLO, qui s'est approché.
Comment ça?... Qu'et?t-ce que vous dites?
LUCIEN, ravi.
Plus du tout...
(Il ôte l'appareil de la main du vieux. LE VIEUX, onlent, faisant claquer ses doigts.
Ça, c'est chouette! Vous aviez raison de dire que ça me guérirait...
NICOLO, furieux, à Lucien.
Vous lui avez dit ça?... Mes compliments, mon cher... Savez-vous ce que vous avez fait? Vous l'avez guéri par suggestion.
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GASOUKT
Mais oui, par suggestion... c'est épatant !
NICOLO
Vous trouvez, vous?... Marbois devait présenter ce malade à une de ses leçons... avec un tracé... il va être dans un état de fureur!... Mais enfin, de quoi vous mêlez-vous?... Je vous dis de prendre un graphique et pas autre chose... Vous n'êtes pas là pour j];uérir les malades!
(Les internes sa regardent étonnés.) LE VIEUX
Ben, alors, pourquoi que je suis entré à l'hôpital?
(Bernier, calme, le fait lever et, en lui parlant, lo reconduit à la porte de droite.)
BER.NIER, très genllmont.
Vous y êtes entré pour guérir, mon brave, et c'est l'avis de tout le monde, même de monsieur Nicolo qui s'exprime mal en ce moment et qui ne dit pas ce qu'il voulaitdire... Allons, on n'a plus besoin de vous... rentrez dans votre salle...
LE VIEUX
C't'égal... Si je ne suis pas ici pour guérir!... Il est tout de même un peu loufoque, celui-là I...
(Il sort en ronchonnant. Bernier referme la porte derrière lui.) BERNIER, à Nicolo, très sèchement.
Mon cher, vous avez eu tort!.
NICOLO, tout en préparant des appareils de physique à la petite table.
Pourquoi? J'ai reçu les ordres du patron...
BERNIER
Vous avez eu tort, je vous le répèle, de vous laisser aller dans un moment de colère à faire devant un malade une pareille profession de foi...
NlCOLO, interloqué.
Mais, moucher...
DERNIER
Ce sont des choses qu'on garde pour soi quand on 1rs croit vraies... et elles ne le sont pas...
(Il souligne ces derniers mots.) NICOLO
Je vous répète que c'est le patron...
BERNIEU, s'asscyant i\ g.-iuche sur le bout de la table.
Mon cher, il faut le comprendre, le palron... Il y a dans la langue française certaines nuances... certaines délicatesses... qui peuvent vous échapper puisque vous êtes Brésilien...
NICOLO, voxé.
Je ne suis pas Brésil ion...
BERNIER
Enfin, peu importe... Vous n'êtes pas Français... et sans le vouloir, certainement, vous venez de dire une (inormité...
GASQUEr, à mi-voU, à Latour.
Pan! dans l'œil !
BRRNIER
Que notre maîire Rîarbois puisse regretter de ne pouvoir montrer un tel sujet à la leçon, c'est admissible, mais de là à affirmer qu'on ne doit pas guérir les malades... il y a un monde!... D'ailleurs, je trouve que la médecine s'oriente drôlement aujourd'hui I...
LATOUH, à Gasquet.
Le voilà partil
MCOLO, à Bernier.
Que voulez- vous dire?
BERNIKR, qui a pris une cigarette dans sa poche.
Que nous exagérons décidément nos droits vis-àvis des malades... (a Gasquet.) As-tu une allumette, Gasquet? (Gasquet lui lance la boîte. — Continuant.) Avant tOUt, noUS
sommes ici pour les soigner comme nous soignons ceux du dehors, ceux qui paient!... Nous tous, tant que nous sommes, nous l'oublions trop volontiers.
(Tl se lève et marche do long en largo, nerveusement.) GASQUET, à Bernier.
T'emballe pas, mon vieux!
NICOLO
Mais pas du touti
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DERNIER
Si. — Oh! lorsque vous exercerez un jour dans votre pays, vous agirez tout autrement avec vos malades... Vous prendrez vis-à-vis d'eux toutes sortes de ména- ;^ements, de précautions... vous leur épargnerez toutes souffrances... Mais les pauvres bougres qui viennent à l'hôpital I Ah! ceux-là doivent être durs au mal... patients et résignés à tout!...
NICOLO
Puisqu'on les soigne gratuitement, c'est bien le moins qu'ils servent à nos éludes.
DERNIER
Justement. Ils servent trop!
NIC0T
Alors si on ne peut rien entreprendre, rien essayer, il faut renoncer d'avance à tout progrès... Quand Pasteur a injecté pour la première fois son virus, il s'est livré à des expériences autrement dangereuses que celles que nous tentons chaque jour...
GASQUET et LATOUR, ensemble, approurant.
C'est vrai, ça!
DERNIER
Pasteur opérait sur un malade condamné à mourir et à mourir atrocement! Mais pour la plupart de nos malades d'hôpital, c'est différent! C'est sans les consulter, sans même penser à guérir leurs maux, à apaiser
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leurs souffrances, que nous faisons d'eux des sujets d'expériences, des chiens de Inboraloire!
KICOLO
Nous en avons le droit, car nous faisons de la science.
BKRNIER, brutalemout.
VAi bien, il vaudrait mieux faire de rhuinanilé.
NICOLO
Avec des phrases comme ça, vous êtes sur d'être applaudi dans les réunions publiques.
BERNIER
C'est possible...
NICOLO
En tout cas, merci de la leçon l
(Furieux, il prend son chapeau, son pardessus et sort bnisqueiuenl à gauche, en faisant claquer la porte derrière lui.)
BEllNIIiR, lui ciiantau moment où il sort:
A votre service...
LAÏOUR
Il est furieux!
GaSQUETj pendant que Lucien range le microscope sur la petite lahlo.
Tu as été raide pour lui...
BEll.MEU
J'ai pas bien fait?... J'ai pas raison?
LATOUR
Évidemment tu as raison... en théorie...
GASQUET
Mais tu exagères un peu... en pratique.
(On eiitead sonner onsce heures à une horloge, au loin.) LUCIEN
Dites donc les enfants, il est onze heures.
LATOUR Déjà ! (Tous enlèvent rapidement leurs tabliers, se précipitent au
porie-maiitcaux et s'iiabiiient.) Moi qui ai un rendez-vous à onze lieures un quart avec Yvonne !
GASQUKT
Ça colle toujours, les amours?
LATOUR
Toîijours... on s'adore.
GASQUET, qui est habillé.
Allons, les enfants! dépêchez-vous... Je fons le camp !
LATOUR
Qui est-ce qui fait la consultation aujouranui?
GASQUET
Dernier.
DERNIER
Non, pas moi... Bernard.
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LATOllR
Il est donc à Paris?
BERNIEIl
Il est rentré ce matin de vacances...
GASQUET, à Bornier.
Alors tu yiens?
BERNIER
Tout de suile; il faut que je sois à midi dans Paris.,, je déjeune à TÉlysée...
LUCIEN
Fichtre !
BKRNIER, en riant.
A l'Élysée-Monlmartre... tu viens aussi, Lalour?
LATOUR
Oui, je vous suis...
(Tous sortent à gauche. — Les hystc^riqnes entrent par la droite; la vieille démonte, la première ; elie est soutenue par l'infirinicre. Puis deux autres malades; elles vont s'asseoir sur le banc^ à gauche. Suzanne, qui est entrée la dernière, s'assied à califourchon sur une chaise, près de la table du milieu.)
L'INFIRMIÈRE, LA DÉMENTE, UNE HYSTÉRIQUE
SUZANNE, puis BERNARD et ROLAND,
puis CLAIRE CAMU.
L INFIUMIERE, aux malades, en posant sur la table le r« istre qu'elle tient sous le bras gauche.
Entrez par ici... asseyez-vous..,
SUZANNE, appelant.
Mademoiselle Louise...
l'infirmière
C'est bon... c'est bon... Tout à l'heure. .. (A la démente. Arrangez mieux votre fichu!... Vous ne pouvez pas?...
Attendez!... (Elle le lui altncho. — S'adressont à Suzanne.) DiS
donc, tu pourrais avoir une autre tenue, toi!...
SUZANNE, d'un ton voyou.
Ben quoi... Parce que je m'ai mis une fleur dans les cheveux!...
t INFIRMIÈRE, la faisant lever et l'envoyant s'asseoir près des aulro's.
Tais-loi... et agrafe Ion corsage...
SUZANNE
Ah ! malheur!
(BernarJ enîre do droite, suivi de Roland. — Il est décoré de la L'^gion d'honneur; tenue de ville. Roland est en tenue de service, blouse et calotte.)
BERNARD
Bonjour, madame Louise...
l'iNKIRMIÈRE, saluant
Monsieur le docteur!
Ça va bien dans le service? Rien de nouveau?
(Il enlève son pardessus, son chapeau qu'il accroche au portomanteau et pose sa canne dans un coin.)
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l'infirmière Ma foi non...
BERNARD
Monsieur Marbois n'a pas encore fait sa visite ce malin?
l'infirmière Non, il ne viendra pas... il a téléphoné...
BERNARD
Bon!
l'infirmière
Vous avez passé de bonnes vacances, monsieui Bernard?
behnard
Oui, très bonnes... (Regardant les malades.) Ah! Ah!...
Qu'est-ce que c'est que celles-là? Des entrantes? Il n'y en a pas beaucoup ce matin.
Non... Elles viennent demander des bons...
BERNARD, s'asseyant à droite de la tabla.
Ail! bien, ça va aller vite! (A Roland.) Asseyez-vous,
rii'»n cher. (Roland s'asseoit près de lui, au bout do la table. — A
'iihirmière.) Commcnçons. . . je suis pressé!
(Il ouvre devant lui le registre que rinfirmière a mis sur la table en entrant. L'inlîrniitro fait défiler les malades, une à une, (levant le docteur Bernard. Kl!e commence par l'hystérique qui se lève et va au docteur, devant la table.)
l'nf: leçon a la salpétriere 20
15ERNARÏ)
Eli bien! Qu'est-ce qu'il y a donc, ma fille?
{La malade est uno foiiimc do vingt-cinq ans, belle fille, de tournure élégante, mais l'air d'une grue.)
LA MALADE
Monsieur le docteur, c'est pour des varices que j'ai aux jambes... Si monsieur le docteur veut voir...
(Elle pose son pied sur un tabouret qui se trouve devant la tabla et retrousse sa jupe.)
BERNARD
Pas la peine...
LA MALADE
Mais, monsieur le docteur, regardez, je vous en prie, regardez...
l'infirmière, la forçant à baisser sa jupe.
On vous dit que c'est pas la peine...
BERNARD, à l'infirmière.
Elle tient à nous montrer ses jambes...
LA MALADE, vexée.
Elles ne sont pas mal, vous savez...
BERNARD, souriant.
Je n'en doute pas... Tiens, voilà des cachets de bains sulfureux I
LA MALADE, prenant son bon et sortant Jroiio.
Merci, monsieur le docteur.
BERNARD
A une autre... (L'infirmière fait lever la démente, petito vioii'.e très propre, bien mise, la figure réjouie.) El toi, Tancienne?
LA DEMENTE, en faisant une belle révérence.
Bonjour, mon cœur!
BERNARD
Qu'est-ce que tu veux?
LA DÉMENTE
Ce que je veux? je veux du sirop de groseille, mon. amour...
BERNARD
Du sirop de groseille... on va te donner çal
(Il lui donne un boo > LA DÉMENTE, refaisant une rovéreuo«
Merci, mon trésor...
ROLAND, rijat.
Elle est rigolotle !
LA DÉMENTE- Vous riez? Qu'est-ce que vous voulez? (Montrant Bernard.)
Il me plaît, moi, cet homme-là... c'est mou type!
(En s'en allant, soutenue par l'infirmière.) Ah ! c'est que j'en aî
eu des hommes, moi, madame Louise...
'Elle sort à droite.)
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BKRNARD, apercevant Su^cune.
Ah! voilà encore cette bonne pièce I
SUZANNE, se levant d'un ton canaille.
Bonjour, m'sieul
BERNARD, la contrefaisant.
Bonjour, m'sieu!... (A Roland.) Regardez-moi çaî... ces yeux... cette tournure... Tu n'as donc pas encorequitté le service?
SUZANNE savançant.
Pourquoi que je le quitterais? Je m'y trouve trop bien...
L'INFIRIVIIKRE, qui est rontr-'e.
Naturellement, elle est nourrie à rien faire... Quand c'est dehors, ça fabrique dieu sait quoi! Quand il n'y a plus d'ouvrage, elle rentre se faire soigner à riiûpital. Voilà!
SUZANNE, la contrcfaisauU
Voilai
l'infirmière Aussi ce qu'elle est grasse!
SUZANNE
Çà vaut mieux que d'être plaie comme vous!
BERNARD, souriant.
Veux-tu te taire! Ne faites pas attention, mademoiselle Louise... (A Roland.) Vous la connaissiez?
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ROLAND
Non...
BERNARD
Une perle de petite hystérique... N'est-ce pas que tu es une petite hystérique?
SUZANNK, l'air vicieux
Si vous voulez... je fais tout ce qu'on veut... Je suis pas difficile...
BERNARD
Qu'est-ce que tu demandes?
SUZANNE
Des citrons.
BERNARD
Dis au monsieur... (ii montre Roland.) ce que tu en fais des citrons...
SUZANNE
Ben quoi, je les mange î
Oui, mais comment? (a Roland.) Mon cher, elle coupe le citron en deux, le saupoudre avec du poivre et elle l'avale... (A Suzaime.) Pourquoi manges-tu ces saletés?
SUZANNE
Je vais vous expliquer, m'sieu. J'aide la fille de service à faire la cuisine, parce que j'ai des petits talents... Mais ça m'embête... je peux pas goûter aux
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plats... je sens rien... Oui, m'sieu... tenez, voyez ma langue.
(Elle s'appuie sur la table et moBtre sa langue à Bernard et à Roland. )
BERNARD, à Roland.
Anesthésie du sens du goût!
SUZANNE
Mais les citrons avec le poivre, je sens quelque chose... Ça me racle la gorge... Comme dit l'autre :
ça fait du bien par où ça passe... (Avec un petit frisson de
tout le corps.) Ça me fait jouir...
BERNARD, lui tendant un bon.
Voilà ton bon, sauve-toi !
SUZANNE Merci, m'sieu! (L'infirmière 1» pousse pour la faire sortir, mais
elle s'arrête.) Ditcs donc, m'sicu, pourquoi monsieur Marbois y me fait plus venir à la leçon... Pourquoi qu*il m'endort plus?
Parce que tu lui montes le coup...
SUZANNE, ne pouvant s'empêcher de rire.
Oh! m'sieu!
BERN.ARD, à Koland.
C'est que cette petite garce est une merveilleuse
simulatrice... (Use lève et vient à elle. Roland se lève aussi. — A
l'infirmière.) LaiSSCZ-la, madame Louise. (L'infirmière se recul .
A Roland.) Elle nous jouc le grand jeu de Thypnose aveses périodes. (EUe rit.) Montre comment tu fais... je t* donnerai des bonbons.
(Il la prend par le bras et là conduit devant la petite table du fon i où se trouve une chaise.)
S^JZA^NE, avec une moue.
Des bonbons! j'aimerais mieux cent sous pour m'acheler un corset...
BERNARD
On verra... Commence toujours...
SUZANNE
C'est pas malin... Quand on me dit de dormir, je me laisse tomber comme un paquel, comme çy...
(Elle se laisse tomber sur la chaise devant la petite tahle, les yeux clos, les bras ballants.)
BERNARD, la montrant à Roland.
Numéro un, léthargie!...
(Elle parle en remuant à peine les lèvres, dans la plus complète < immobilité du corps et d'une voix de barnum qui raconte un \ boniment.)
SUZANNE
Vous avez beau me parler, j'entends rien... Si on me passe une mèche soufrée sous le nez, je bronche p.» s...
ROLAND, i Bernard,
Comment fait-elle?
SUZANNE, quittant la pose.
'\ 1 t'etenanl.monrespir, quoi !(Eile reprend vivement la pose.
} . i on m'ouvre les yeux, alors, c'est l'extase...
l'Ille ouvre le» yeux tout grnuds, lève les bras au ciel dans l'attitmL de l'extase la plus complète.)
BERNARD, annonçant.
Numéro deux, catalepsie I
SUZANNE, d'une voix doue* et chantante.
Qu'est-ce qu'elle reluque là-haut? destleurs I Tiens, snaintenant, elle envoie des bécots... El à qui donc?
tillX petits OSeaux ! 0 ma mère ! (Reprenant subitement d'una 'Voix canaille, et se frappant sur la cuisse.) Et ta 806 Ur I Vk_
(Roland, Bernard et l'infirmière se mettent à rire. — Forùàrcf va a elle et la fait lever.)
BERNARD, à Roland.
Qu'est-ce que tous en dites ?
ROLAND
C'est épatant I
BERNARD
Quand le ministre est venu visiter le service, il y a deux mois, on la lui a montrée !
SUZANNE
Ça i\ie fait une bc^lle jambe; Il m'a seulement pas décorée 1
BERNARD, lui disant le geste de s'en aller.
Ça suffit... On t'a assez vue... Va-t'en 1
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SUZANNE
Et mon corset?
BEliNARD Tiens! (Il lui donne de l'argent.) File...
SUZANNE
Ah! merci, m'sieu! vous êtes bath !
(KUe sort à droite accompagnée jusqu'à la porte par l'infirmière.) BERNARD, qui regagne sa place à la table et s'assied.
Il y en a plus d'une dans le service dont je me méfie i<orriblement. Elles nous mellr.iient tous dedans...
examinant le cahier de service.) C'est fini?... (En levant la tête, il .'•perçoit Claire qui est entrée un peu avant et se tient au fond, debout rentre la porte. Elle est très pâle, l'air souffreteux. Elle porte un ban
iage à la tête. — A l'infirmière qui est revenue.) Qu'esl-CC (ju'ell
fait, celle-là?
l'infirmière, allant vivement à Claire.
Encore vous?... Qu'est-ce que vous voulez?
CLAIRE, d un ton douloureux.
Vous le savez bien.
l'iNFIRMIÈHE, la repoussant dehors.
C'est impossible... rentrez dans votre salle...
CLAIRE, insistant.
Mais...
l'infirmière
.le vous dis que c'est impossible. Ces messieurs r: ont pas le temps d'écouter toutes vos histoires.
BEHNARD, qui a entendu les derniers mots de ce colloque.
Qu'est-ce que c'est ?
l'infirmière, à Bernard.
C'est une nouvelle de la salle Saint-Guillaume... Elle est en traitement ici depuis un mois. Je ne sais pas tout ce qu'elle raconte !... Quand elle a su qu(^ vous rentriez ce matin, elle a voulu r/bsolument vous voir.
(A ce moment ou entend des cris percaals dans la cour.) BERN.^RD, sursautant ainsi que Roland.
Qu'est-ce qu il y a?
l'iNFIR.MIÈRE, qui est allée à la fenêtre ainsi que Rolind,
C'est rien, monsieur le docteur... Ça doit être ur e folle de chez Templier qui s'est sauvée.
(Elle Sort en courant par la gauche.)
CLAIRE, BERNARD, ROLAND
BERNARD, à Claire, après un temps.
Comment t'appelles-tu?
CiJilRK
Claire Camu...
BERNARD
Et qu'est-ce que tu veux?
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CLAIRE
Vous parler...
BERNARD
Eh bien va, je t'écoute...
CLAIRE
Eh bien, monsieur le docteur, voilà... C'est...
(Elle s'arrête, très ('•mue.)
Remets-toi... Qu'est-ce que c'est?
CLAIRE
C'est rapport à mon bras...
(Elle '^('vÏL'Uf! son bras droit.) BEKNARD
Qu'est-ce qu'il a ton bras?
CLAIRE
Je peux plus le remuer...
BERNAHD, se levant et allaot examiner son bras.
Voyons... Oui, c'est dur comme du fer. .
ROLAND, qui est venu près du docteur Bernard et examine à son t «r
CouLracture hyslérique, probablement.
CLxlUK, S(i Louriian'. vers lui.
Je ne sais pas...
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BERNABD, après un temps.
Est-ce que lu n'as pas aussi quelque chose du côte (le la jambe droite?
CLAIRE
Oui, monsieur. La jambe droite aussi s'est engourdie... j'ai beaucoup de peine à la plier quand je marche.
Tu as des atlaques, n'est-ce pas ?
CLAIRE
Oui, monsieur... surtout dans le temps... mainteant ça passe...
BERNARD
Comment ça te prend-il?
CLAIRE
Je sens comme une boule qui me remonte dans la corge... Je crois que je vais étouffer... je perds coniiais- -ance.
ROLAND, à Bernard.
Tous les symptômes...
BERNARD, à Claire.
Il y a longtemps que lu es en traitement ici?
CLAIRE
[Tn mois...
BERNARD
Qui est-ce qui t'a reçue?
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CLAIRE
Je ne sais pas, monsieur...
BERNARD Voyons, approche-toi... (Claire avance de quelques pas.) Et
depuis quand ton bras est-il comme ça?
CLMRE
Depuis quinze jours...
BERNARD
Pardon, tu viens de me dire qu*il y a un mois que lu es entrée.
CLAIRE
Oui... je suis entrée ici pour soigner mes attaques... mais je n'avais pas ça...
BERNARD
Alors, ça t'est venu depuis?
I CLAIRE
Oui.
BERNARD
A la suite de quoi?
CLAIRE
A la suite d'une expérience qu'on m'a faite à la tête.
BERNARD
A la tète?... Qu'est-ce que tu as à la tête?
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CLAIRE
C'est une chute que j'ai faite chez moi avant d'entrer ici... pendant une de mes attaques... je me suis ouvert le crâne.
(Il se lève, porte son tabouret prfe^ de la fenêtre, au jour,. et y fait asseoir Claire pour la mieux examiner. — Il soulève le bandage.
BERNARD
Voyons...
claire:, se défendant.
Prenez garde, monsieur, c'est très douloureux...
BERNARD
J'irai doucement...
GLAIRE, poussant un petit cri de douleur.
Ohl
BERNARD
Non, je n'y touche pas. (A Roland.) Une brèche dans le pariétal... la substance du cerveau est à nu... on la voit battre... vous rendez- vous compte?
ROLAND, après avoir examiné.
Oui. Parfaitement.
(Il remet le bandage en place.) BERNARD
Et qu'est-ce que tu me disais, tout à l'heure? Que l'on avait fait sur toi une expérience?
CLAIRE, se levant.
Oui... et c'est depuis ça que je suis comme paraysée !
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BF.RNARD
Qui a fait cette expérience? Un interne d'ici?
GLAIRE
Oui, monsieur.
BERNARD
Qui ça?
CLAIRE
Je ne sais pas son nom. . . il y a tant de monde ici ! . je ne l'ai jamais revu...
BERNARD, regardant Roland.
Un interne t'aurait donné une pareille contracture? dans une expérience? Allons donc! C'est impossible ! Tu veux nous en conter!
CLAIRE, avec un accent de vérité.
Monsieur, je vous jure que je ne mens pas. C'était une semaine après mon entrée... un dimanche... Je me souviens... J'étais toute seule dans ma salle... un interne m'appelle et me dit de le suivre... Je ne savais pas, moi... j'obéis... Il m'emmène dans le pavillon là-bas...
(Elle montre la gauch«.) BERNARD
A l'électricité?
CLAIRE
Oui... il me fait asseoir, défait mon bandage et regarde ma plaie; il y touche un peu brutalement, et comme ça me faisait très mal et que je voulais l'empêcher, il m'endort...
BËRNAKD
Pourquoi t'es-tu laissé faire?
CLAIRE
Il ne m'a pas demandé mon avis. Et puis, on m'avait dit que c'était l'usage dans le service.
BERNARD, «près avoir lancé un nouveau regard à Roland.
Continue...
GLAIRE
Quand je me suis réveillée, je me suis sentie toute chose... j'avais le bras lourd... lourd... J'ai essayé de le lever .. je n'ai pas pu... J'étais eiîrayée... mais lui, il avait l'air encore plus effrayé que moi... Il m'a pris le bras, l'a secoué, me disant que je le faisais exprès, que je jouais la comédie... puis, au bout d'une heure, n'obtenant aucun résultat... il m'a ordonné de retourner dans ma salle, de ne rien dire, m'assurant que ce n'était rien... que ça passerait tout seul...
(Elle retombe assise sur le tebouret.) BERNARD
Et après?
CLAIRE
En rentrant dans ma salle, j'ai senti une violente douleur à ma tête... j'y ai porté la main... j'ai senti quelque chose de dur qui était comme enfoncé dans le cerveau... Je l'ai arraché... V-ila ce qu'il y avait...
(Elle tend une petite pointe qui éiait épinglée à son corsage. Roland la prend, l'examine, tressaille, puis la passe à Bernard.)
ROLAND, stupéfait.
Une pointe pour électriser!
BERNARD, à mi-voix, examinant la pointe.
Comment! Il aurait électrisé le cerveau de celte malheureuse?
ROLAND, bas, à Bernard.
Mais ce serait un crime!
BERNARD, qui pose lYpingle sur la table, puis revient & Claire.
Alors depuis... ton bras?...
(Il la fait lever.) CLAIRE
Voyez, monsieur. . . il ne guérit pas ! ... Au contraire. . . Je sens qu'il se paralyse de plus en plus... et depuis deux jours, voilà ma jambe qui se prend... Je me demande ce que je vais devenir!... C'est pour ça que j'ai voulu vous consulter, monsieur, parce qu'on dit que vous êtes très bon.
BERNARD
Voyons, il ne faut pas te désoler... 11 en est de la paralysie comme de tes attaques... ça va... ça vient... tu dois bien le savoir toi-même et être rés^ignée à souffrir.
(Il retrousse la manche de Claire, met son bras à nu, et l'examine attentivement.)
CLAIRE
Souffrir!... Ah! oui... depuis toute petite je ne fais
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:iue ça... ça été la misère... maintenant c'est la maladie... Au moins mes attaques m'empêchaient pas de travailler...
BERNARD, qui examine le bras, dos au public, à Roland.
Donnez-moi un percuteur...
GLAIHE, continuant.
...je suis couturière de mon état... quand je sentais ^ue ça allait me prendre, je rentrais chez nous... personne à l'alelier ne se doutait de rien... (Roland passe
e percuteur qu'il a été prenlro sur l'étagère.) Mais maintenant,
avec ce bras... et justement le bras droit... que voulez-vous que je devienne? J'ai dix-huit ans... j'ai besoin de gagner ma vie... Voyons, monsieur le docteur, vous ne pouvez pourtant pas me laisser là comme une infirme...
BERNARD, après avoir donné sur le coude et la main de Claire des petits coups de percuteur.
Voyons, mon enfant, calme-loi. (ii rond le percuteur à
Uoland et essaie de plier le bras de Claire.) Tu ne peUX pluS du
ioutle bouger... même en faisant un grand eflort... Kssaie...
(Elle essaie, mais en vain, les larmes aux yeux, la figure douloureusement contractée.)
CLAIRE
Non, je vous assure que je ne peux pas... non... je ne peux pas...
(Bernard, après avoir rabattu la manche de Claire, fait quelques pas, tire machinalement une cigarette de sa poche, l'air très soucieux, inquiet.)
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« LAIRE, qni a lu sur le visage de Bernard ce qui se passe en lui.
Alors dites, monsieur le docteur, c'est fini ?... H n'y a plus rien à faire?... Me voilà infirme pour le restant de mes jours?
BERNARD, s'arrètant, gêné.
Mais... ma pauvre petite... je ne sais pas, moi...
GLAIRE, le fixant, les yeux dans les yeux.
Si, si, VOUS savez... il faut me dire la vérité... tou'e j la vérité... Je veux la savoir... j'ai le droit de la savoir...
BERNARD, do plus en plus gêné, se dérobant.
Encore une fois, je ne peux pas te répondre...
CLAIRE, continuant.
... A la maison, j'ai ma mèrp qiâ esl âgée, malade... et deux petites sœurs dont liîné i six ans... C'est moi qui gagnais de quoi les nnuMir. It puis, je devais me marier bientôt avec un brave garçon... on aurait travaillé tous les deux... Il voudra plus de moi... C'est fini... je suis plus bonne à rien, qu'à crever la misère et la faim... C'est pas juste...
(Elle sanglote.) BERNARD, très ému*
Voyons, ne pleure pas comme ça!... (Prenant une résalution.) Écoute, mon enfant... tu vas tout de suite rédiger une plainte... tu me la remettras... Je ferai faire une enquête.
GLAIRE
Ohl... à quoi bon?
BERNARD
Nous parviendrons peut-être à savoir quel est le misérable...
CLAIRE
Et puis après?
BERNARD
On le chassera d'ici...
CLAIRE, farouch*.
Ça me rendra- t-il mon bras?
BERNAHD
Tu réclameras une indemnité... il est responsable de ton accident...
CLAIRE
Je n'ai pas d'argent pour faire un procès..
BERNARD
Tu obtiendras l'assistance judiciaire.
CLAIRE
Pas sûr... et ça durera dos années 1
BERNARD
Je te promets de m'en occuperl
CLAIRE
El puis, y avait pas de ti moins... On me croira pas... Je suis hystérique... Oii diiix que je mens...
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BRRNARD
Le tribunal te fera examiner par des médecins...
CLAIRE
Les médecins sont comme les loups... ils ne se mangent pas entre eux. Quand il y en a un qui commet une faute, les autres étouffent l'affaire...
BERNARD et ROLAND.
Ohl... voyons...
CLAIRE, sombre, baissant la tête. ï|
Non... voyez-vous... il y a longtemps que j'ai mon idée... je la rumine la nuit quand je souffre... seulement je voulais être sûre... maintenant...
(Elle se dirige lentement vers la porte de gauche et l'ouvre.) BERNARD, qui se méprend sur ses intentions.
Âh! çà, pas de bêtises, hein ?... Tu vas rester tranquille... on guérit de tout, sauf de la mort...
CLAIRE, en s'en allant.
Oui... il y a des miracles... je n'y crois pas...
BERNARD, essayant de la retenir,
Écoute, tu es une brave fille... je veux absolument ^ faire «juelque chose pour toi...
CLAIRE, avec un accent indéfinissable, en sortant.
Je vous remercie bien, monsieur le docteur, mais
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V)us ne pouvez plus rien pour moi maintenais'... rien... rien...
(Elle sort, en referuiant la porte derrière elle.)
BERNARD, ROLAND
(Restés seuls, Bernard et Roland se regardent consternés, puis vont à la fenêtre et suivent des yeux Claire qui s'c'-loigne et qu'on voit traverger le jardin la tête baissée, le c rps courbé.)
BERNARD
C'est bel et bien de la paralysie 1
ROLAND, outré
Quel est le salaud qui a fait ça?
BERNARD
Une belle fille comm<' ça, estropiée pour la vie.
(Il prend son chapeau, son pardessus, et vient à la table ranger des
papiers dans sa serviette.) Si lesjournaux apprenaient cette histoire, il y en aurait un s<;andalel
ROLAND
Ils auraient raison... c'est monstrueux!
BERNARD, remettant son pardessus, aidé par Roland.
Dès lundi, j'en parlerai à Marbois .. Heureusement pour l'honneur du corps médical qu'à côté de brutes qui se livrent sur de pauvres filles à des expériences
criminelles... (A Roland, lui montrant sa canne dans un Roin.)
donnez-moi donc ma canne... (Roland laïui passe.) ... il y en a qui n'hésitent pas à risquer leur vie en soignant la typhoïde ou le croup...
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ROLAND
Ça compense !
BERNARD, en s'en allant et en ouvrant la porte de droite.
Et à ce propos, vous savez ce qu'a fait un des internes de Lariboisière? c'est héroïque mon cher... absolument héroïque... Figurez-vous qu'il avait à opérer une tumeur du foie...
(Ils sortent pendant que le rideau baisse lentement et qu'on entend l6 bruit de leurs voix disparaître «u loin.)
ACTE DEUXIÈME
Même décor qu'au premier acte, mais la grande table est placée au fond contre la fenêtre; sur cette table, il y a une cuvette, avec un broc d'eau et une serviette. A la place de la table, au milieu, a été mise une table plus petite, recouverte d'un tapis vert. Plusieurs chaises rangées à gauche pour le cours du professeur Marbois.
SCÈNE PREMIÈRE
LE GARÇON, L'INFIRMIÈRE, puis NICOLO et une ÉTUDIANTE
Au lover du rideau, le garçon range des flacons sur Tétagère du fond. L INFIKMIEKE, entrant de droite, un cahier sous le bras.
JeanI
LE GARÇON
Mademoiselle Louise...
l'infirmière, examinant la lallo.
Tout est prêt pour la leçon?
LE GARÇON
Mais ça s'avance, mademoiselle.
l'infirmière, déposant sur la petite table son cahier.
Dépêchez-vous. Il va bientôt être dix heures.
LE GARÇON, allant ranger les chai^>es à gauche sur deux rangs.
Je me dépêche... Je ne peux pas aller plus vite...
l'infirmier K, passant l'inspection.
Vous n'avez rien oublié? .. voyons...
LE GARÇON
Soyez tranquille. J'ai pas envie de me faire attraper comme la dernière fois...
l'infirmière, riant.
Ahl oui, qu'est-ce que vnus avez pris, mon pauvre JeanI
LE GARÇON
C'est qu'il ne plaisante pas, le patron I
l'infirmière Non, pas beaucoup.
LE GARÇON
Ce qu'il en a fait du foin !
l'infirmière Prèpai ez donc aussi le tableau noir...
LE GARÇON
On s'en servira?
(Il aviince lo tableau noir qui était tout à fait dans !• coin de droite.)
l'infirmière
Je crois que oui... Il y a les crayons de couleur? Bon... 'Ahl et (le quoi se laveries mains?...
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LE GARÇON, montrant la cuvette sur la table du fond.
Oh! tout y est...
(Il sort par la droite.)
NICOLO, entrant de gauche, suivi d'une étudiante qui a une serviette sous le bras.
Entrez, mademoiselle... (a rinfirmière.) Bonjour.
l'infirmièrk Bonjour, monsieur le docteur.
NICOLO, à l'étudiante.
Je VOUS le disais bien, nous sommes en avance... Mais vous pouvez toujours vous installer... (ii la fait
asseoir sur une des chaises do gauche. A l'infirmière.) SaveZ-VOUS
ks malades qu'on présente à la leçon?
l'infirmière
Non, monsieur le docteur. Je n'ai pas encore vu monsieur Marbois ce malin...
NICOLO, tirant sa montre.
Il ne peut pas tarder...
l'infirmière
Oh! non... (On entend une cloche.) Tenez, just(»ment le v(>i!à .. il vient d'arriver dans le service.
NICOLO, allaul à la fenêtre.
C'est curieux comme il fait sombre ce matin...
l'Étudiante, avec un léger accent russe.
Le temps est à la neige...
(Roland, à ce moment, entre de droite.)
SCÈNE II
Les Mêmes, ROLAND, puis BERNARD
ROLAND, tenue de service, blouse et calotte.
Mademoiselle Louise, le patron vous demande toi de suite ; il voudrait voir le cahier de service.
l'infirmière Ahl bien... j'y vais...
(Elle sort rapidement à droite en reprenant le cahier qu'elle avi déposé sur la petite table du milieu.)
ROLAND, allant à Nicole.
Tiens! Je ne vous avais pas vu... Bonjour.
NICOLO
Bonjour... (ils se serrent la main.) Ah! permettez-moi de vous présenter mademoiselle Tatiana, qui fait sa troisième année de médecine et qui désire se spécialiser plus tard dans l'étude des maladies nerveuses...
ROLAND, saluant.
Cest parfait, mademoiselle, vous prenez là unj excellente spécialiLe... très intéressante...
KICOLO
Et où on gagne beaucoup d'argent...
(Il remonte au porto-manl«au oh il se débarrasse de son chapeau et pardessus pour se mettre en tenue de serrice.)
ROLAND
Les maladies nerveuses et les maladies des voies urinaires, il n'y a encore que cela aujourd'hui... Mademoiselle est Russe?
l'étudiante, vexée.
Comment Russe? Qu'est-ce que vous dites?... Ahl non, par exemple. (Avec fierté.) Je suis Polonaise !..
(Elle se lève et tire une cigarette de sa serviette qu'elle a posée sur
une chaise.)
ROLAND, saluant.
Alors, vive la Pologne! mademoiselle... Voulez-vous me permettre de vous donner du feu?...
(Il craque une allumette et lui allume sa cigarette.) NICOLO, en tenue de service.
Mademoiselle assiste pour la première fois à la
loçon de MarboiS... (Prenant un air détaché.) A pi'OpOS,
Uolaud, savez-vous quels malades on va présenter ce matia?...
ROLAND
Je n'en sais rien...
NICOLO, ennuyé, mais s'etTorçant de ne point le paraîtr*.
Je croyais... comme vous êtes de garde.
ROLAND
Ça vous intéresse?
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NICOLO, vivement.
Ohl non... c'était pour savoir... autrement, j'm'en lous... Ah! je vous laisse... je vais rejoindre le p;ilron pour la visite.
(U tort rapidement à droite.) ROLAND, très aimable, allant à l'étudiante.
Alors, mademoiselle, vous venez ici pour la première fois?... Asseyez-vous... tenez, là... vous serez très bien pour prendre vos notes...
(II la fait asseoir sur une chaise de gauche au premier rang.)
l'Étudiante, s'asseyant.
Je vous remercie... (Cherchant dans sa serviette.) Ah! VOila
que j'ai perdu mon crayon. Que c'est désagréable!
ROLAND, tirant le sien.
Mais, mademoiselle, permeltez-moi de vous offrir le mien... Si... si... je vous eu prie...
l'étudiante, accepUnt.
Vous êtes tout à fait aimable...
(Elle sort de sa serviette des papiers et se met à écrire.) ROLAND, à part, en la dévisageant.
Elle est charmante celte petite femme-là... Quel malheur que ce soit un confrère!
BERNARD, entrant de gauche.
Bonjour, Roland, (ii salue létudiante.) Mademoiselle... (A Roland.) Marbois vient d'arriver?
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UOr.AND
Oui, chef, il est en train de faire sa visite
'.KNARD, traversant la aalle, et se dirigeant vers la porte de droite.
Ah ! bon... j'y vais.
ROLAND, l'arrêtant.
Dites donc, à propos, vous lui avez raconté....
BERNARD
Je s lis allé hier scii' chez lui... exprès...
ROLAND
Q e tue qu'il a dit ?
BKÎINARD
Il a commencé par se mettre en colère... naturellement. Quand il n'est pas content, il gueule... Il aurait bien voulu me déclarer responsable de tout...
ROLAND
Mais puisque c'était pendant votre congé...
BERNARD
C'est ce que je lui ai objecté... Alors il m'a répondu qu'il ne fallait pas croire un mot de cette histoire-là... :îue c'était du chantage, et que du moment que la femme était une hystérique...
ROLAND
Et la pointe enfoncée dans les méninges?
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BERNARD
Marbois prétend qu'elle a pu se l'enfoncer ellemême...
ROLAND
Mais il y avait du pus dans la plaie..
BERNARD
Une plaie peut toujours suppurer...
ROLAND
Enfin, avant d'entrer à l'hôpital, elle n'avait pas di paralysie ?
BERNARD
Elle avait sa blessure, ça suffit pour tout expli^ quer...
ROLAND
Oh ! alors I...
C'est l'idée de Marbois...
ROLAND
Bref, comme conclusion ?
BERNARD
Rien à faire.
ROLAND, outré.
Eh bien, c'est dégoûtant !
BERNARD
Et ce qu'il y a de plus Ibit, vous savez, c'est que Marbois est sincère. C'est un parfait honnête homme...
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ROLAND
Oui, et aussi un grand savant, mais souvent aveuglé par l'habitude professionnelle I
BERNARD
Hélas !
ROLAND
Mais enfin que va devenir cette malheureuse, quand elle va sortir de Thôpital ?
BERNARD, ouvrant la porte.
Elle n'en sortira plus. Peu à peu la paralysie va la gagner toute... Je l'ai réexaminée hier matin... Elle est foutue !...
(Il sort et rofermo la porto derrière lui. — A ce même moment entrent de gauche Lalour, Gasquet, Lucien, très agités, bruyants.)
ROLAND, LATOUR, GASQUET, LUCIEN L'ÉTUDIANTE
I LATOUU, en entrarn,.
Bonjour, les enfants !
GASQUET, apercevant Roland
Toujours premier, ce vieux Roland 1
ROLAND, allant à eu
Ah ! VOUS voilà !...
LUCIEN
Il fait bon ici I
(Ils serrent tous la main A Roland, puis vont au poêlo so réo.haîit' i . GASQUET
Ce qu'il fait frisquet dehors I
LATOUR, regardant autour de lui, sans apercevoir l'étudiaut».
Eh bien, c'est tout ça qu'on est pour la leçon I...
ROLAND, liii "'■•vr.-uil l'étudiant».
Plains-toi... il y a une joiie (Vmme I
LATOUR, vivement.
Oli ! pardon ! Bonjour, Aîademoiselle.
(Il la salue. Tous les autres l'imitent.) l'Étudiante, répondant au salut.
Bonjour, messieurs.
LUCIEN, aux autres internes.
Et Bonnin, et Gravier, et ReynaiiJ?... Ils ne son! pas encore là ?...
GASOUET
Oh I ils ne viendront ^^ûreinent pas.
ROLAND
Pourquoi ?
LATOUR
C'était hier soir la grande fête de nuit à Tabarin... les gueules de bois sont restés au pieu !
l'Étudiante
Oh! qu'est-ce que c'est que ça, un pieu? Voudriez- •■ous m'expliquer ?
LATOUR, allant à elle, p!ais.'tntant.
Un pieu, mademoiselle, c'est uri pluiii.ird.
(Pendant ce temps, les autres internes vont au porte-manteau 6t retirent leurs pardessus et leurs chapeaux.)
l/ÉTUDIAN I E, sans comprendra.
Un plumard?
Rn],ANn, en riant, avec les autres.
Un lit, quoi 1
GASOUET
Est-ce que le palron a bien lot fini sa visite?
ROLAND
Je pense...
(Latour, qui a ct(^ au porte-raanleau se débarrasser do son manteau et de son chapeau, revient au milieu d'eux.)
LATOUR
A propos du patron, nvez-vous lu dans Le Proijrès merfica/de cette semaine rarticleduprofesseurCiiaine?
ROLAND
Non... Il éreinte Marbois?
LATOUR
Tu pi ries!
GASQUET
A propos de quoi?
LATOUR Il y a des dessous... (Il regarde l'étudiante.) dsS dCS-
sous très capiteux... des dessous de femme!
l'étudiante Comment?
LATOUR
Vous comprenez, mademoiselle, qu'on ne peut pas être d'accord sur les problèmes scientifiques quand on se dispute la même maîtresse...
Vous n'êtes pas sérieux, vous autres Français, pas sérieux du tout...
GASQUET, à Latour à mi-voix.
Dis donc, tu m'en demandais une...
LATOUR
Une quoi?
GASQUET
Une femme qui avait du... « fichtre » dans Toeil...
LATOUR
Tu crois que...?
GASQUET, le poussant vers l'éludianta.
Vas-y I mon vieux. Vas-y!
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LATOUR, soudain très aimable, avec force sourires et gestes.
Mademoiselle, y a-t-il une petite place près de vous? Je me mets entièrement à votre disposition.... Si vous avez besoin de quelque chose...
(Il s'installe près de l'étudiante.)
l'Étudiante, très sèchement.
Mais, monsieur, je n'ai absolument besoin de rien ^ue de tranquillité...
(Elle se lève dignemoat et vient se rasseoir sur une chaise as douzièmo rang.)
LATOUR, penaud, pondant que les autres se retiennent de rire
Ahî Bon!... Bienl...
(On entend une cloche au lointain.) GASQUET
Ahl la visite est finie...
ROLAND
Attention, vous autres...
(Ils viennent s'installer devant leur chaise ; Latour et Roland se placent au premier rang, l'étudiante, Gasquet et Lucien aa deuxième ranj?. — On voit alors le professeur Marbois, suivi de Bernard, Nicole, Bcrnicr, l'infirmière, le garçon de salle, passer devant la fenêtre ; puis la porte de gauche s'ouvre et Marbois entre, précédé do l'intirmicre qui pose sur la table le cahier de service.)
LATOUR, les apercevant.
Voilî'i le patron!
uMarbois, en f ntranl. salue du geste les internes. Il pose son pardessus, et garde sur sa têlo sou chapeau haut de forme.)
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MARBOIS
Bonjour, messieurs...
l'étudiante, à mi-voix, avec admiration.
Ohl qu'il est intéressant I
(Gasquet «t Lucien sourient.) MARBOIS, à l'infirmière.
Avez-vous fait venir la malade que je dois examiner
l'infirmièhe Le numéro trois de la salle Charcot?
MARBOIS
Oui.
l'infirmière
Oui, monsieur, elle est là...
MARBOIS
Bien, faites-la entrer. (L'infirmière sort à droite. — S'adressant à Latour, Roland et Cxasquet.) ASSeyez-VOUS, mCSSieurs,
je vous en prie... (Au garçon.) Ce Uibleau noir ici plus près., et qu'on me donne de la craie rouge, je veux faire tout à l'heure une démonstration à ces messieurs... Allons ! Allons ! Ça devrait être prêt tout ça...
(II relire son chapeau, le pose sur la table. Le garçon approche le tableau noir pendant que Nicolo prend la craie rouge qui est dans le coin du tableau et la pose sur la table. Bernard, Nicolo, Dernier sont restés debout, dans le coin droite de la salle. A ce moment entre la niaiade suivie de l'infirmière. Elle a l'air souriant. Son costuma» d'iiôpital est arrangé plus coquettement que celui des autres. Elle a mis des rubans dans ses cheveux.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, MARBOIS, LA MALADE
MARBOIS, allant à la malade et la prenant par le bras.
Qu'est-ce que c'est que cette malade? Une hystérique?
BERNARD
En effet, monsieur...
MARBOIS, se retournant vers les internes qui sont assis sur les chaises
Vous voyez, messieurs, comme on peut faire son diagnostic, rien qu'en voyant ces rubans, cet air, cette tournure... Ceci, c'est de riiystérie coquette et gaie... Eh bien I qu est-ce qu'elle a?
BEKNAHD
On s'est aperçu hier qu'elle a un épanchement pleurétique du côté droit.
(Bernard est assis k la table et a regardé le cahier de service.) MARBOIS
Tiens! tiens! (A la malade.) Voyons, dégrafe -toi. (A rinfirmière.) Aidez-la, mademoiselle... Comment diable a-t-elle attrapé ça?... Les salles sont pourtant bien chauffées... Quelque imprudence sans doute... (Voyant
que la malade va retirer complètement son corsage.) PaS tant... paS
tant... (A Nicoio.) Vous avez tout ce qu'il faut?
MCOLO, qui, à la petite table du fond, prépare les instruments.
Oui, maître.
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MARBOIS, aux internes.
Messieurs, nous allons faire devant vous une petite ponction exploratrice dans la plèvre et je saisis celle occasion de vous montrer...
LATOUH, à mi voix, se touroant vers l'étudiante.
... Une poitrine épatante.
(L'étudiante, offusquée, détourne la tête. — Gasquet lui fait signe de se taire.)
MAHliOIS, continuant.
... la méthode de noire excellent collègue Dutilleui ({ui aTavautage d'une asepsie rigoureuse...
LA MALADE, montrant le haut de son épaule droite.
C'est là!
MARBOIS, tâtant, auscultant.
Je vois bien que c'est là... Tu as de l'eau dans ta plèvre et ça le gêne quand tu veux respirer pro ion dément?
(II fait le simulacre de respire LA MALADE
<'ui, docteur...
MARBOIS
Eh î bien, nous allon«< t'enlever ça en deux minutes...
Appelant.) Nicolo...
NICOLO, s'approchant avec une petite seringue à la main.
Voilà, maître!
(Marbois prend la seringue.)
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BER>fARD, qui, pendant ce temps, s'est levé, à Bernier.
Passez-moi réther.
(Dernier lui passe l'éther et le coton hydrophile qui se trouve sur la petite table. Bernard tamponne la place où la malade va être opér/'c.)
LA MALADE, apercevant la seringue, à Marbois.
Oh! monsieur, vous n'allez pas me faire mal...
(Elle recule.) MARBOIS
Dame, ma fille... tu as du courage, n'esl-ce pas?
LA MALADE
Oh] pas du tout!... Monsieur le docteur, je vous eiï pri»% lii'. me failes pas souffrir.
MAliUOIS, la contrefaisant avec bonté.
« .Monsieur le docteur, je vous en prie... » Qu'est-ce que tu faisais avant d'entrer ici?
LA MALADE, simplement.
La noce.
MARBOIS
Tu vois bien que tu as du courage ! (Tous les internes mènent à rire. A linfirmière:) Est-CC qu'clIC CSt hypnotisable?
l'infirmière Oui, monsieur...
MARBOIS
Nicolo, endormez-la
LA MALADE
J'aime mieux ça...
(L'infirmière prend la malade dans ses bras. Nicolo l'endort, pendant que Marbois va vers les internes.)
MARBOIS, aux internes.
Au lieu de chloroformer, nou.s employons l'hypnotisme... Surtout chez les sujets de ce genre... Vous voyez que ça sert à quelque chose d'être hystérique!..
(On rit de nouveau.)
l'Étudiante, k mi-voix.
Quel esprit il a!
marbois, à Nicolo, qui finit d'endormir la malade.
Ça y est? Assurez-vous qu'elle est insensible.
NICOLO, piquant la malade à Tavant-bras avec une épingle.
Oui... complètement.
marbois
Parfait. (Il passe derrière la malade et lui fait une piqûre de serinpuo k l'épaule droite. Pendant cette opération, «'adressant à Bernard.)
Bernard, vous avez de l'acide nitrique...
BERNARD, prenant un flacon sur l'étagère et lisant.
« Acide sulfurique ».
MARBOIS
Ça ne fait rien... Ça reviendra au même... Donnezmoi un verre. (Bernard prend un verre, le tend à Marbois, qui y
Terse le contenu de la seringue.) L'acide sulfuriquG mainte- Dan t. (Il prend le verre des mains de Bernard et lui passe la seringue vide. Bernier, pendant ce temps, a pris le flacon des mains de Bernard et
le débouche.— Aux internes.) Le vitHol ne scrt pavS Seulement à régler les affaires d'amour, il a des applications en médecine. Vous allez voir se former un précipité blanc, floconneux, réaction caractéristique de l'albumine. (A Bernier, tendant le verre.) Versez... faites attention de ne
pas me brûler... (Bemier verse avec précaution. Alors, on voit dans le verre se former un précipité blanc.) Ça y eSt| Ça SUfnt... (Montrant le verre.) Voyez, meSSieUfS...
(Il passe le verre aux internes ; ceux-ci l'examinent. Bernier repose le flacon d'acide sulfunquo débouché sur la table du tond.)
LES INTERNES, se faisant passer le verre les uns aux autre*.
Très bien... Très net.
MARBOIS
Nicolo, réveillez la malade...
NICOLO, à Bernard.
Le collodion?...
BERNARD
C'est fait!
(Pendant que Marbois faisait sa réaction chimique, Bernard a repris du coton et a nettojé l'endroit où avait été faite l'opération.)
MARBOIS
Donnez-moi de quoi me laver les mains... (Bernard ▼«
chercher la cuvette, la porte sur la petite table. Marbois se lave les mains
ots'esBuietouten parlant.) Maintenant, messieurs, nous allons passer à autre chose... (A Nicoio.) Elle est réveillée?
(Nicole, pendant ce qui précède, a réveillé la malade, qui regarde autour d'elle en se frottant les yeux, l'air étonné de se retrouver là.)
NICOLO
Oui, maître.
MARBOIS, à l'infirmière.
Reconduisez-la dans sa salle et faites-la coucher..,
l'infirmière, après avoir aidé la malade à remettre son corsage, l'entraînant vers la droite.
Venez...
LA MALADE, ne se rendant pas compte de ce qui s'est passé.
Ah! — et mon opération?...
MARIJOIS
11 y a longtemps qu'elle est terminée, mon en'ant..
LA MALADE
Comment, je ne compr^ nds pas...
MARBOIS, lui faisant signe de s'en aller.
Allez! allez! vous comprendrez plus tard! Nous sommes pressés.
LA MALADE, sortant, soutenue par l'infirmière.
Ahl ça, c'est épatant!... Comment, c'est déjà fait? Vous êtes sûre?... C'est pas une blague...
(Elle sort à droite, avec l'infirmière.)
MARBOIS, qui s'assied à la table, après s'être débarrassé de son pardessus, que > icolo a été accrocher ait porte-manteau.
Vous savez, messieurs, qu'en ce moment, il se déroule devant h Cour d'assises de la Seine un procès
UNE LEÇON A LA SALPÉTRIÈRIil 7:
sensationnel, dans lequel rhypnotisme et la su i- gestion jouent un rôle capital. Messieurs les juges et messieurs les avocats ont été appelés à donner leur avis sur ces graves questions — question que nous étudions ici — et ils ont ainsi prouvé une chose : c'est qu'ils n'en connaissent pas le premier mot. .
(Approbation parmi les internes.) Je VaiS VOUS démontrer d'a-
bord, par une expérience, que la suggestion criminelle existe, et qu'il nous est relativement facile, à nous médecins, de la provoquer. Ensuite, nous nous occuperons de savoir à quelles discussions ces expéîi»'nces ont donné lieu en France et à l'Étranger. (L'in-
lirmière rentre à ce moment et se tient près de la porte.) Je me Servirai aujourd'hui d'un sujet quelconque pris au hasard des entrées d'hôpital. Nous ne manquons pas d'hystériques ici; il y en aura, d'ailleurs, tant qu'il y aura des
femmes! (Feuilletant le cahier de service.) VoyOUS... Salle
Sainte-Catherine... Saint-Guillaume... (Nicoio, penché sur
son épaule, lui désigne un numéro.) Oui... (A l'infirmière.) Ameuez-
moi donc le u^S...
l'infirmière La malade vient d'être opérée d'un fibrome.
MARBOIS
Ah!... diable!... alors... voyons... Ah! bien, tenez... la nouvelle... le 5...
(A ces paroles, Nicole a tressailli légèrement. — L'infirmière sort à droite.)
NICOLO, à Marbois.
Le 5?... Mais...
MARBOIS, le regardant.
Quoi donc...
NIGOLO, se resatsissant ainsi que Bernard.
Rien...
IIARBOIS, aux internes.
La malade qui va vous être présentée est une jeune (ille de dix-huit ans, entrée il y a un mois dans le service. (Il se lève et marche.) Grâce au traitement méthodique que je lui ai fait appliquer, ses attaques ont considérablement diminué, mais elle reste hystérique et, par conséquent, hypnolisable... Je vous préviens aussi que cette jeune fille est très impressionnable ; je vous prie de garder un silence absolu pendant toute la durée de 1 expérience.
SCÈNE V Les Mêmes, LINFIRMIÈRE, CLAIRE
l'infirmière, entrant.
Elle est là 1
MARBOIS
Faites-la entrer... (impatient^.) Allons I allons! Le médecin n'est pas à la disposition des malades, ici!... Pourquoi se fait-elle attendre?
l'infirmière, qui est revenue près de la porte, apercevant Claire.
La voici.
(Claire paraît à la porte et s'arrête sur le seuil. A sa vue, Nicoio a fait quelques pas vers le fond et s'est dissimulé derrière Bernard et Bernier.)
MARBOIS
Avancez! Allons! Avancez I
CLAIRE, farouche, regardant autour d'elle-
Qu'est-ce qu'on veut me faire?
MARBOIS
Aucun mal... Remettez-vous et ne tremblez pas j comme ça...
CLAIRE, avançant de quelques pas.
Je ne tremble pas, mais je veux savoir ce qu'on va me faire.
MARBOIS, avec hauteur.
Ça ne vous regarde pas.
CLAIRE, élevant la voix.
Pardon, ça me regarde!
(Mouvement d'étonnement chez les internes.) MARBOIS, ironique.
Oh! ohl vous êtes mal lunée ce matin, (a l'infirmière.) Qu'est-ce qu'elle a donc?
l'infirmière, haussent les épaules.
Quelque lubie, comme elles en ont toutes...
MARBOIS
C'est bien ça... une lubie... (Aux internes.) Nous vous avons monlré tout à l'heure un exemple d'hystérie insouciante et gaie... (Montrant ciaire.) Voici de l'hystérie
sombre, méchante... (a rinfirmière.) Elle ne rit jamais dans le service?
l'infirmière Elle est comme une sauvage I
(L'inlinnière va à Claire qui a la tète baissée et essaie de la hi. relever; Glaire s'en défend énergiquement.)
MARBOIS, à l'infirmière.
Lai'-sf^z-la; je me charge de lui faire entendre
raison. (L'infirmière quitte Claii'e et se retire au fond, près du poêle. —
A Glaire.) Écoutez-moi, ma petite... Vous savez qu'il vous prend de temps en temps des crises convulsives terribles, où vous perdez connaissance et où vo'as faites les quatre cents coups?
CLAIRE
Oui, monsieur.
MARBOIS
Eh bien, c'est ça que nous voulons guérir.
GLAIRE
Guérir... Si vous le pouvez!
MARBOIS, avec force.
Vous devez vous abandonner complètement à nous car vous n'avez d'espoir qu'en nous; c'est de nouî que dépend votre santé et votre maladie, votre vie e' votre mort; et quand nous avons l'intention, commf c'est le cas, de vous soumettre à une expérience
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CLAIRE, se redressant soudain et avec colère.
Vos expériences! Ahl non, non, mille fois non! J't'n ai assez de vos expériences... Je ne suis pas entrée à l'hôpital pour servir à ça... Non, non.
iMARBOIS, essayant de l'apaiser.
Voyons, voyons!
CLAIRE, continuant.
C'est à cause de vos expériences que je suis aujourd'hui estropiée...
MARBOIS, la regardant, étonné.
Estropiée!...
CLAIRE
Oui, estropiée pour le restant de ma vie. (Criant piu» fort.) Vous avez fait de moi une malheureuse, une infirme, une loque... Mais je vous le ferai payer... Ah ! oui, vous paierez un jour tout le mal que vous m'avez fait.
MARBOIS, à Bernard.
Est-ce la malade dont vous m'avez parlé hier soir?
BERNARD
Oui, monsieur, c'est elle...
MARBOIS
Ah! je comprends... (Aux internes.) Messieurs, je suis bien aise de vous rendre témoins de ce petit incident... Vous aurez plus tard dans votre clientèle à soigner des hystériques. Il est bon que vous vous mettiez en
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garde contre leurs dires, leurs imaginations et même leurs tentatives de chantage...
CLAIRE, protestant avec fore*.
Du chantage, moi!
MARBOIS, continuant.
Cette malade prétend, sans du reste le prouver en aucune façon, qu'elle a été victime de Tun d'entre
vous... (Rumeurs parmi les internes.) qui aurait tenté SUF
elle une expérience des plus dangereuses...
CLAIRE, s'avançant vers Marbois.
Je le dis parce que c'est vrai...
MARBOIS, durement, élevant la voix.
Vous le dites parce que vous êtes hystérique et que le mensonge est une des formes de l'hystérie... Vous le dites parce que, dans je ne sais quel but, vous voulez faire du scandale et attirer l'attention sur vous.
GLAIRE, indignée.
C'est faux.... C'est honteux de dire çal
MARBOIS
Messieurs, il y a six mois, à Laënnec, une fillette de quinze ans prélendit avoir été déflorée dans le service par un externe... l'examen révéla que cette vierge avait déjà eu deux gosses...
(RirM parmi les internes.)
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CLAIRE
C'est possible.. Mais moi je ne mens pas...
BERNARD, se levant.
Je crois, en effet, monsieur...
MAKBOIS, à Bernard, très sèchement.
Oui, c'est entendu... Vous avez constaté la contracture... Mais à quelle cause est-elle due?... D'ailleurs, en voilà assez!... Nous sommes ici pour travailler... Qu'on endorme celte femme!...
CLAIRE, courant vers la porte de gauche pour s'enfuir.
Je ne veux pas qu'on m'endorme...
(L'inflrroiôro la rattrape et lui barre le passage.) MARBOIS
Nous vous endormirons malgré vous...
CLAIRE, maintenue par l'infirmière cl se d liLtl.tnt.
Je ne veux pas... Je ne veux pas...
MAHBOIS
Nicolo, endormez cette malade...
(Nicolo, qui s'était assis près du poêle, dos au public, se lève, hésitant, ennuyé.)
CLAIRE, criant.
Vous n'en avez pas le droit... Les malades ne sont pas des animaux dont on fait ce qu'on veut !
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LUCIEN, à mi-voix, dans le groupe des internes.
Elle a raison !
MARBOIS, furieux.
Qu'est-ce qui se permet?... Celui que ça gêne n'a
qu'à sortir!... (Se tournant vers Nicolo encore caché par Bernier ei
Bernard.) Allons, que ça finisse... Vous m'avez entendu, Nicolo!
(Après quelques hésitations et sous les regards de tous, Nicolo marche vers Claire qui tourne obstinément sa figure du côt<* opposé pour ne pas être endormie.)
CLAIRE
Je ne veux pas... Non... Non... (L'infirmière lui prend la tête et la force à se retourner. A ce moment, Glaire reconnaît Nicolo et pousse un cri de rage.) Ah !... (Le montrant à tous du doigt.) C eSt
lui!... C'est lui!... Misérable!...
NICOLO, reculant, très pile.
Qu'est-ce que vous avez?
(L'infirmière retient Claire qui s'avance sur lui, menaçsote.) CLAIRE, se débattant.
Ah! c'est toi...
NICOLO, haussant les épaules, et d'an ton de voix angoissé quoique railleur.
Cette fille est folle... je ne sais pas ce qu'elle me veut!
CLAIRE, le fixant dans les yeux.
Ose dire que je mens... que ce n'est pas toi qui m'as estropiée...
(Elle montre son bras droit paralysé.)
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NICOLO, essayant do cacher à tous son trouble.
i| Mais je ne vous ai jamais vue...
MARBOIS, 'nervé par la scène.
' Allons, emmenez-la... c'est un scandale!
(L'infirmière aidéo du garçon de salle qui, pendant tout cet acte, était dans le fond de la salle, à droite, la prennent à bras-le-corps.)
NICOLO
', Oui... elle est folle... il faut la faire enfermer...
(Rumeur parmi les internes qui se sont levés.) GLAIRE, se débattant pendant qu'on essaye de l'entraîner.
I M enfermer! Qu'est-ce que tu dis? m'en fermer!... ^ui, pour m'empêcher de parler... de te punii... Et ^oi, tu continueras tes expériences sur de pauvres îlles comme moi !... Mais ça ne se passera pas comme
;a... je me vengerai... (En se débattant, ellosest accrochJe à la *elile table. Elle a aperçu soudain le flacon d'acide sul''uriqu<j. Ayant iéussi à échapper des bras de ceux qui la tiennent et, avant que personne it pu l'en empêcher, elle s'en saisit et en jette le contenu à la figure
,io Nicole.) Tiens... salaud!...
MAHBOIS, qui ne s'est pas rendu compte de ce qu'elle faisait.
Qu'est-ce qu'elle a fait?
NICOLO, la figure inondée de vitriol.
Ah!...
(Il pousse un cri terrible et tombe comme une masse sur le sol L'infirmière aidée du <,rarçon de salle ont repris Glaire et remportent. Les internes courent à Nicolo, l'entourent.)
CLAIRE, pendant qu'on l'euiraîiie de force, hurlant.
Tu m'as estropiée, je te déiigure...
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UARBOIS, & Bernard.
Qu'a-t-elle pris sur la table?
BERNARD
^ dcide sulfurique !
MARBOIS, épouvanté, se précipitant vera Nicolo.
Nom de Dieu!...
NICOLO f soulevé par Bernier et Gasquet, les mains sur sa fi^re, hurlant.
Oh ! je souffre... je souffre...
BERNARD, aux internes qni sont autour de lui.
Vite!... des compresses...
NICOLO, pendant qu'on va chercher de Teau et tout ce qu'il faut pour laver sa figure.
Ça me brûle I
LATOUR, aux autres internes.
Oui, des compresses d'ammoniaque...
NICOLO, montrant alors un visage horrible, tout rongé par l'acide, hurlant dans d'épouvantables convulsions de douleur.
Ahl... Je souffre!... Ah!... Ça me brûle!... C'est horrible... Achevez-moi... Achevez-moi...
(On le transporte et on l'assied sur une chaise.)
ILARBOIS, aux internes qui vont et viennent comme des ton» sans savoir ce qu'ils font.
Voyons, messieurs, ne nous affolons pas... (Très ému,
mais reprenant son autorité de professeur et, malgré lui, parlant comme
UNE LEÇON A LA SALPIlTRIÉHE 81
s'u faisait un cours.) Il faut lout de suite neutraliser l'acide, r(3mpêcher de pénétrer dans les tissus,.. Dans des cas semblables, on eiuploie généralement une solution alcaline... et de prétérence la potasse, dont les propriétés...
(Et le rideau bais«e It-ntement pendant qu'il pnrle encore et qu'on •nteud les effroyables cris do douleur de iNicoio, soigné par les internes groupes autour de lui.)
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PERSONNAGES
JEAN DESMARETS, 32 ans MM. Gougbt.
LE DOCTEUR MERCIER, fiO ans, officier de la Légion d'honneur . . . BrssT.
RERNARD, son secrétaire Biuzard.
LEROY, 70 ans Ratinead.
UN DOMESTIQUE Dlrel.
MADAME VEUVE DESMARETS, M»" Baillt.
65 ans
MARTHE DESMARETS, 28 ans . . . Davyl.
PIERRE DESMARETS, 5 ans ... . Pbtit Rouoé.
MADELEINE DESMARETS, 8 ans. . Petite Rouo4.
UNE BONNE Aléza.
UNE GOUVERNANTE Luct.
l^ i" tableau se passe à Paris; le i* à Melurt
SCÈNE PREMIÈRE LE DOCTEUa MERCIER, UN DOMESTIQUE
'A : lever du rideau, la__S£^c r^t vide. On entend presque aussitôt un timbre résonner, une porte se fermer, et, le docteur entre, très artairé, serviette sous le bras, suivi d'un domestique.)
LK DOCTEUR MERCIER, so débarrassant de son chapeau et de son pardessus entre les mains du domestique.
Vite, dépêchons... Je suis en retard pour ma consultation?...
LE DOMESTIQUE, regardant U pendule.
Non, monsieur le docteur...
LE DOtnEUR MERCIER
Mon secrétaire est là?
LE DOMESTIQUE, ea sorUnt.
Oui, monsieur le docteur...
(Le docteur Mercier va au fond, ouvre la porte et appelle.) LE DOCTEUR MtRGIER
Bernard!...
(LéE porte ouverte, on aperçoit alor», assis à une table, un jei homme qui travaille. Bernard se lève, va au docteur en refermani la porte derrière lai).
BERNARD
Maître I...
LE DOCTEUR MERCIER, posant sa serviette sur la table et sortant des papiers.
J'ai là les épreuves de mon article. Je viens de les recevoir... corrigez-moi ça le plus vite possible!
BERNARD, prenant les épreuves.
Parfaitement, maître... Ah! il y a là quelqu'un qui voudrait vous voir tout de suite...
LE DOCTEUR MERCIER
Il a un rendez- vous ? C'est un malade?
Non...
LE DOCTEUR MERCIER
Alors?...
BERNARD
Vous interviewer...
LE DOCTEUR MERCIER
Faites-le entrer.
BERNARD, soumnt.
C'est que... ça ne me paraît pas intéressant!... C'est de L'Écho du Centre... un journal de province... et qui ne tire pas...
LE DOCTEUR MERCIER
Oh ! alors, je n'y suis pas...
BERNARD
Bien, maître.
LE DOCTEUR MERCIER
A propos de journaux, préparez-moi donc une petite note... un communiqué, pour annoncer que j'ai été de nouveau appelé en consultation auprès du prince Oridine.
BERNARD
Comment va-t-il?
LE DOCTEUR MERCIER
Très mal. Délire de persécution. Mais on ne poui rien faire entendre à la famille. La folie reste un ujal honteux qu'on ne veut pas avouer.
BERNARD
C'est extraordinaire! J'ai rencontré le prince il y a quelque temps; jamais on n'aurait dit...
LE DOCTEUR MERCIER, feuilletant des revues sur sa table.
Mais, mon cher, ça ne se lit pas toujours sur leur
tigure!... Ça serait trop commode... On croit que nous autres, aliénistes, nous les reconnaissons tout de suite... à première vue... C'est idiot! Quand il y a des signes apparents d'aliénation, ça va bien. ^Un temps.) Alors, préparez-moi cette petite note... corrigez -moi ces épreuves; vous les porterez avant six heures à la Revue des Sciences... Beaucoup de monde dans le salon?
BERNARD
Cinq personnes...
(Il gort au fond.)
LE DOCTEUR MEKCIER
Bien, merci.... (Il s'assied derrière son bureau, appuie sur un timbre. Le domestique paraît.) Faites entrer... (I.e domestique sort. — Un temps. — Entre Jean Desinarels.) DounCZ-VOUS dODC Ist
peine de vous asseoir, monsieur...
SCÈNE II LE DOCTEUR MERCIER, JEAN DESMARETS
JEAN, s'assejant, l'air très ému.
Merci, docteur...
LE DOCTEUR MERCIER
De quoi s'agit-il? Je vous écoute.
JEAN, la voix tremblante d'une émotion qu'il essaie de contenir.
Docteur, je viens vous consulter au sujet d'un cas que je crois grave, très grave...
LE DOCTEUR MERCIER, le regardani.
Comment? Qu'éprouvez-donc?
JEAN, baissant les yeux, e;èné.
; Oh! ce n'est pas pour moi que je viens... Dieu merci, je suis bien portant... je n'ai pas besoin de vos soins, docteur...
LE DOCTEUR MERCIER
Je souhaite, monsieur, que vous n'en ayez jamais
besoin...
JEAN, continuant.
C'est pour un parentà moi. un parent très rapproché, lélasî... (Il hésite un peu.) Je ppux bien vous le dire... non boau-frère, dont l'état de santé commence à nous nquiéter profondément...
LE DOCTEUR MERCIER
Comment cela?
Depuis quelque temps, nous remarquons en lui un ;hang(^ment si brusque, si étrange, que je viens vous lemander...
LE DOCTEUR MERCIER
De l'examiner?... Il est là?...
JEAN
Non, docteur, il n*est pas là... mon beau-frc^re îibite la province avec moi... Je ne suis pas de Paris; y viens exprès pour vous consulter...
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LE DOCTEUR MERCIER
Il fallait le conduire avec vous...
JEAN
J'y ai bien pensé... Mais comment vous Tamener?... Sous quel prétexte?... C'était bien difficile I Nous ne voulons à aucun prix l'effrayer avant de savoir exactement ce qui en est...
LE DOCTEUR MERCIER
Alors, que désirez-vous de moi?
JEAN
Eh bien, docteur, je désire... — et c'est surtout pour cela que je suis venu seul — que vous me disiez très franchement, très brutalement, quelle est la nature et la gravité de son mal...
LE DOCTEUR MERCIER
Il faudrait que je puisse interroger le malade...
JEAN, vivement.
Je puis VOUS donner sur lui tous les renseignement que vous désirerez...
LE DOCTEUR MER<:IER
Comment, tous?...
JEAN
Tous, docteur. Nous vivons depuis l'enfance l'ii! près de l'autre dans la plus complète intimité... Je ri' suis pas seulement son parent, mais son ami; il m
fait toutes ses confidences, il m'a avoué tout ce qui le tourmentait, l'inquiétait... Vous n'avez qu'à m'interoger, c'est comme s'il était là pour vous répondre.
LE DOCTEUR MERCIER, après un temps, prenant des notes.
Quel âge a votre beau-frère?
JEAN, après une seconde d'hésitation*
Trente-huit ans...
LE DOCTEUR MERCIER
Quelle profession?
JEAN
Architecte...
LE DOCTEUR MERCIER
Jusqu'ici, a-t-il fait beaucoup de maladies?
Aucune, docteur. Et c'est ça qui est extraordinaire! Il a toujours été solide comme un roc, jamais le moindre malaise, une grande force de résistance... Il ne s'était jamais jusqu'ici préoccupé de sa santé...
LE DOCTEUR MERCIER
C'est un tort!...
JEAN
Oui, vous avez raison... il s'est surmené... éreinté.. Alors certains troubles nerveux se sont manifestés en lui... qui l'ont mis dans un état épouvantable... Et pourtant, je vous assure, c'est une nature énergique,
(jiii sait se dominer* qui a beaucoup de courage. (Plus
bas comme à lui-même.) Oh! OUl, bcauCOUp de COUragC... LE Docteur mercier, après un temps, s'arrèUnt d'écrire.
Vous parlez de troubles nerveux. Lesquels? Précisez.
JEAN
De la lassitude... un manque complet de sommeil, d'appétit... un grand amaigrissement, et puis...
(Il s'arrête.) LB DOCTEUR MERCIER
Et puis?
JEAN
De la tristesse, des colères subites, des peurs...
LE DOCIEUR MERCIER
Gomment, des peurs?
Oui... des peurs... des angoisses... l'angoisse de certaines idées... des idées étranges... insensées.
LE DOCTEUR MERCIER
Vous a-t-il dit quelles étaient ces idées?
JEAN
Ohl oui, docteur, il m'a tout dit.
LE DOCTEUR MERCIER
Eh bien?
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JEAN
Eh bien, mais... la vue de certaines choses... de certains objets... le trouble, le bouleverse...
LE DOCTEUR MERCIER
Quelle sorte d'objets?
JEAN
Mai«5... par exemple... tenez : les couteaux... Il m'a raconté qu'une fois, — plusieurs fois, — étant à table, en famille, il avait eu la tentation épouvantable de se jeter sur un couteau et d'en frapper quelqu'un... C'est là, par m(»ment, son idée fixe...
LE DOCTEUR MERCIER
Tout à l'heure, votre mot de peur m'avait trompé... Il ne s'agit plus ici d'une idée fixe, mais d'une impulsion à agir...
Oui, docteur...
LE DOCTEUR MERCIER
Ce sont, dites-vous, les couteaux surtout dont la vue exerce sur lui cette sorte d'obsession...
JEAN
Voilà le mot, docteur... d'obsession, à laquelle il craint toujours de succomber...
LE DOCTEUR MERCIER
Et, dites-moi, cette obsession doit être spécialisée...
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elle doit viser une certaine personne en particulier?... C'est toujours ainsi que ca se passe avec ces maladeslà... toujours...
JEAN, la voix basse, tremblanta.
En effet, docteur, il y a quelqu'un autour de lui qu'il éprouve l'horrible désir de frapper.
LE DOCTEUR MERCIER
Ah! qui est-ce?
JEAN, très ému.
Ah! docteur, c'est ça qui est incompréhensible... monstrueux... c'est son propre enfant... un petit garçon de huit ans...
LE DOCTEUR MERCIER
Son fils?
Son fils...
LE DOCTEUR MERCIBR
Le malheureux î (Un temps.) Cette obsession le prendelle souvent?
JEAN
Depuis deux mois, très souvent, docteur. Il lui arrive de vivre des jours, des nuits entières avec cette obsession douloureuse, atroce. Quand elle le prend, il court s'enfermer dans son cabinet de travail. Il y reste des heures et des heures à lutter contre elle, à essayer de la dominer. Il en est arrivé à un tel point qu'il n'ose plus rentrer chez lui, qu'il prend toute
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isortes de prétextes pour s'éloigner, rester dehors le jplus longtemps possible afin de ne pas revoir cet enfant, dont la présence le met dans un état de colère inexplicable... folle I
LE DOCTEUR MERCIER
Et cette obsession, comment le prend-elle? Comment vient-elle?
JEAN
Pour rien... sans motif... au moment où il s'y attend e moins. Brusquement il éprouve, m'a-t-il dit, une çrande angoisse... comme s'il allait tomber, et il sent à... (Il se prend le front.) comme un étau qui l'enserre... 1 souffre horriblement!
LE DOCÏKUR MKRCIKR
j II n'a jamais prononcé de paroles incohérentes?
j JEAN
1 Jamais, docteur.
LE DOCTEUR MERCIER, comme à lui-même.
Nous sommes donc en présence d'une obsession : onsciente.
JEAN
Son cas est très grave, n'est-ce pas, docteur? Il est., i hésite.) fou... ou il va le devenir?
LE DOCTEUn MERCIER
Je ne puis encore vous répondre.
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JEAN, très nerveux.
Ohî je vous en prie, d(X"teur, la vérité quelle qu'elle ?oiL.. Je suis venu ici pour rentendre... A moi, vous pouvez la dire. J'y ai droit. Je représente la famille...
LE DOi.TEL'R MERCIER, sèchement.
Mais je vous la dirai, mousieur. Ma responsabilité est engagée. Il y a là une question de vie ou de mort..,
JEAN
Comment?
LE DOCTEUR MERCIER
Mais oui, votre beau-Irère a 1 obsession du meurtre..,
JEAN
Du meurtre!
LE DOCTEUR MERCIER
Jusqu'ici il a pu y résister, mais si un jour...
JEAN, épouvanté.
Il pourrait tuer... dites, docteur, il pourrait tuer?
LE DOCTEUR MERCIER
Avant de me prononcer, j'ai besoin de vous pose une dernière question. Y a-t-il dans la famille de tares héréditaires? descend-il de parents sains, bie; portants?... Tout est là... Les troubles nerveux dont souffre — tout en exigeant des soins sérieux, persi lants — peuvent être parfaitement curables, à la con dition toutefois qu'ils ne tiennent à aucune cau^
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organique, qu'ils ne soient pas, comme on dit, l'épisode d'un état de dégénérescence.
JEAN
Je puis vous raffirmer...
LE DOCTEUR MERCIER
Il n'y a pas eu d'alcoolique... d'aliénés dans la lu mille?
JEAN, cherchant dans ses souvenirs.
Non, docteur...
LE DOCTEUR MERCIER
Vous êtes sûr? C'est que c'est d'une importance < .'pilale. ïi'hérédilé, surtout dans les maladies menlaies, est une loi fatale, imjilacable. Alors, vous conipi-enez toute la gravité de ma demande ?...
JEAN
Oui, docteur^., mais je n'ai jamais entendu dire que dans la famille...
LE DOCTEUR MKRCIER
Ce ne sont pas des choses qu'on dit ; on les cache.
JEAN, très troublé par cette réponse.
C'est vrai... mais, docteur, je connais toute la f; mille de mon beau-frère, j'ai été élevé avec lui... S 'S grands-parents était nt de robustes campai^^nards qii se sont éteints de vieillesse... Sa mère vit encore... e.ie est très bien portante..
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LE DOCTEUK MERCIER
Et son père ?
JEAN
Il est mort.
LE DOCTEI'R MKRCIEB
De quoi est-il mort ?
JEAN, rt'nôctiissant.
Je ne sais pas exaclemenl... j'élais tout jeune... et
*puis, il ne vivait pas avec nous... il était s^^paré de sa
femme... je crois bien avoir entend. i dire pur mon
oncle... — oui, il me semble — qu'il a été enlevé par
une angine de poitrîjie ou une fluxion do poitrine.
LE DOCThUR MKRCIER
Vous n'êtes pas sûr?
JEAN
Je crois. Jusqu'à présent je ne m'étais pas préoccupé de savoir...
LE DOCTEUR MERCIER
Il faudrait être sûr, très sûr... je ne peux rien conclure sans cela...
JKAN, avec un ton étrange.
Eh bien, docteur, je m'informerai... Vous avez raison, ce sont des choses qu'on cache. (Gomme à luimcino ) Je m'arrangerai de façon à savoir.
LE DOCTKUR MERCIER
Oui, c'est cela. Alors vous reviendrez me trouver et nous verrons. Ce que je peux vous affirmer dès maintenant... (lise lève.) c'est qu'il n'y aurait danger que dans un cas : celui que je vous ai dit. Si nous sommes en présence d'un dégénéré, fils d'alcoolique, d'aliéné ou d'épileptique, il importera que la famille prenne des décisions promptes. Vous ne pourrez le garder auprès de vous, il arriverait sûrement un malheur.
(II insiste sur ce dernier mot.) JEAN, avec une anxiété aflreuse.
Mais que faudrait-il faire, dites, docteur, que faudrait-il faire?
LK DOCTEUR MERCIER, très net, pesant ses paroles^
Il faudrait, le l'aire enfermer.
JEAN, se levant tout blême, prêt à défaîlîrr.
L'enfermer I
LE DOCTEUR MERCIER
Et le plus tôt possible...
JEAN, se soutenant à la table.
L'enfermer !
LE DOCTEUR MERCIER
Oui, je comprends votre émotion. C'est une résolution douloureuse à prendre, pour une famille
Mais, pourtant, s'il le fallait!... (cherchant aie rassurer.)
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Nous ne serons peut-être pas obli^^és d'en arriver là... Il faut que j'examine le malade...
JKAN, balbutiant, la voix brisée d'émotion.
Oui... je... vous ramènerai, docteur... (Un temps.) Docteur, combien vous dois-je?
LK DOCTEtJR MERCIER
Cinquante francs...
JEANf tirant son portefeuille et posant un billet sur la table, la main tremblante.
Les voici, docteur.
LE DOCTEUR MERCIER
Je vous remercie.
JEAN, sortant d'un pas chancelant, le regard fixe et désespéré.
C'est moi qui vous remercie... Alors, à bientôt, docteur... à bientôt...
LR DOCTEUR MERCIER, le raccompagnant.
A bientôt, Monsieur... (Jean une fois sorti, il revient à î-a Ifble, sonne. Le domestique paraît.) Au suivaut !
(Le domestique sort. Il s'assied dans son fauteuil et range le billet de banque. — Le rideau tombe lentement.)
DEUXIÈME TABLKAU
Un salon boirgeoisement meublé, en province. Portes à Iroite et à gauche. Bibliothèque, table, fauteuils, etc.. Lampes allumées sur la cheminée.
SCENE PREMIERE MADAME DESMARETS, MARTHE, LA BONNE
Au lever du rideau, la porte de «rnuclie est ouverte. On entend des bruits do vaisselle, de chaises qu'on ranfro. C'est la tin du diner. — Madame Desniarols entre, suivie de Martiie. FJle regarde la pendule sur kk cheminée du salon.)
MADAME DKSMAUETS
Huit heures et demie... seulement!... Comme nous, avons vite man^v, ce soir!..,
MARTUE
Ohl quand Jean n'est pas là!... (Madame Desmarels s'installe dans un fauteuil près do la table, met ses Itmclles.) Mumau^
voulez-vous (ju'on voiis st*rv(; votre tilleul tout de -Il Ile? Prérér; z-vtnis attendre?
MADA:.îE DES.MAnETS
Il est encore un peu tôt, ma petite Marthe... Tout à l'heure!... Je vais travailler pour les petits. (Eiie prend
dans une corbeille placée sur la table un vêtement d'enfant.) C'eSt
étonnant ce qu'ils abîment, tes entants... Pierrot
surtout! quel démon! (Montrant une culotte décbirée.) Un
pantalon tout neuf!... 11 y a du gros fil?...
MARTHE, lui cherchant ce qu'il faut et le lui tendant.
Oui, maman.
MADAME DESMAREST, tout en cousant.
A propos, tu as dit qu'on garde quelque chose à manger pour ton mari I
MARTHE, seleyant.
J'y pensais à l'instant!
(Elle va sonner.) MADAME DESMARETS
Il n'aura peut-être pas encore dîné quand il rentrera!
MARTHE, revenant s'asseoir en face de madame Desmarets.
Ça lui arrive souvent... avec toutes ses constructions en ce moment... tous ses chantiers!... Quel travail! Je ne le vois plus jamais... c'est désolant!
I MADAME DESMARETS
Ohî ma chérie, va, ne te plains pas... Si j'avais eu un intérieur comme tu en as un... un mari comme le tien... ce que j'aurais été lieureuse!...
(Elle s'arrête et se prend à soupirer.)
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MARTHE, se levant et allant l'embrasser.
Ah! c'est vrai, ma pauvre maman, vous n'avez pas eu de chance. (Entre la bonne.) Françoise, vous laisserez le couvert de Monsieur... Tenez-lui encore son dîner au chaud.
LA BONNE
Bien, madame.
(Elle sort.) MARTHE
Pourvu qu'il ne nous envoie pas comme l'autre jour une dépêche pour nous prévenir qu'il ne rentre pas... qu'il reste coucher à Paris...
MADAME DESMARETS
Il est à Paris, aujourd'hui?
MARTHE
Oui... pour cette maison qu'il doit construire rue de Vaugirard.. il paraît que c'est une grosse aftaire...
MADAMK DESMARETS
Enfin, heureusement qu'il a une bonne santé.
MARTHE
Il en faut une pour résister à un métier pareil!
MADAME DESMARETS
Être dehors dopuis le matin jusqu'au soir... toujours courir de droite et de gauche...
MARTHE, enchérissant.
A peine Je temps de manger!...
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MADAMK DESMAHKTS
Passer les soirées à travailler ses plans.,,
MAnTUK
Les soirées?... toute la nuit souvent!...
MADAME DESMARETS
Tu devrais l'en empêcher, ma chérie...
MARTBE
Vous connaissez bien votre fils... Quand il s'est mis 'juelque chose dans la tétel
LA BONNE, entrant et apportant des lettres et des journaux.
Voici le courrier, Ma dame... Les enfants viennent (lo rentrer.
MARTHE
Bon... qu'ils viennent nous embrasser avant coucher.
(La bonne sort.) MADAME DESMARETS
Ils étaient donc sortis?
MARTRE
Il a fait aujourd'hui une chaleur si étoufTante que je les ai envoyé faire un tour au jardin public, après le dîner, pour rafraîchir leurs petites létes... (Parcourant les lettres.) Tout ça est pour Jean. Ah! non... « Madame veuve Desmarets »...
(Elle tend la lettre à Madame Desmarets. Pendant q-ie Madame Desmarets lit sa lettre, Marthe se lève, va à la bibliothèque. — Silence.)
L'OBSESSION iO"
MADAME DESMARETS, posant la lettre.
Ce n'est rien... C'est de mon ancienne bonne, Catherine... Elle me donne de ses nouvelles... (Voyant Marthe chercher.) Quc cherches-tu, ma chérie?
MARTHE Quelque chose à lire... (A ce moment on entend des voix
d'eai^nte.) Ah I voilà les enfants 1
SCÈlNE II
Les mêmes, PIRRRE, MADELEINE LA GOUVERNANTE
(Pierre entre par lo fond, suivi de sa sœur Madeleine et de leur gouvernante.)
PIERIŒ
Bonsoir, maman... (ii lembrasse.) Bonsoir, grand'maman...
(Il va à elle. — Madeleine embrasse également tour à tour, M mère et sa grand'mère.)
MADAMK DESMARETS
Bonsoir, mon petit homme... Bonsoir, Madeleine... Eh bien! vous êles-vous bien amusés?
PIERHE
Oh oui ! bonne maman...
MADELEINE
Tu sais, maman, nous avons rencontré les petits Durand...
lOÔ THEATRE DEPOUVANTE
PIERRE
On a joué à saute-moule.
MADAME DESMARETS, le prenant sur ses genoux, dans ses bras, et passant sa main dans les cheveux du petit.
Tu es tout en nage...
PIERRE
Mais non, grand'maman...
MARTHE
Tu n'es pas raisonnable... Toi aussi, Madeleine, lu es toute rouge...
MADAME DESMARETS, essuyant le front de Pierre avec son mouchoir.
Ils sont tellement excités qu'ils ne pourront pins
s'endormir... (A Pierre, regardant son front.) TlfUs! qu eSt-CC
que tu as donc au front, toi?
MARTHE, vivement, s'approchant.
Il s'est blessé?
MADAME DESMARETS
Regarde donc, Marthe ! (a Pierre.) Qu'est-ce que c'est?
PIERRE, baissant la tète.
C'est une bosse... grand'maman...
madame DESMARETS
Je vois bien... une grosse bosse...
MARTHE, passant sa main sar le front do Tenfant.
Ohî quel coup! Mais, mon pauvre Pierrot, tu as dû te faire très mal...
PIERRE
Non, maman...
MADAME DESMARETS
Gomment, non?
MARTHE
Tu es donc tombé? (A la gouvernante.) Mais, Mademoiselle, pourquoi ne m'avez- vous avertie?
LA GOUVERNANTE
Mais je ne me suis aperçue de rien..,
MADAME DESMARETS
Comment ça t'esl-il arrivé?
MARTRE
Qu'est-ce qui t'a fait ça?
(Pierre ne répond pas.) MADAME DESMA'ŒTS
Allons, voyons, petit cachoti«r!... .
MARTHE, à Madeleine.
Tu le sais, toi? C'est en jouant?...
PIERRE, vivement.
Oui, maman, c'est en jouant.
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iV.AlSÏUE, le regardant.
Oh! mon petit Pierre, tu me caches quelque chose, tu me mens...
PIERRE, baissant la têta.
Mais non, maman...
MADAME DESMARET
C'est très vilain!
MADELEINE, allant i sa mèr*.
Ne le gronde pas, maman! C'est moi...
MADAME DESMARETS
Comment, toi?
PIERRE, protestant.
Mais non...
MADELEINE, regardant son fn ro fixomont pour Tempêchor de dire le contraire.
Si... si... c'est moi... je l'ai poussé...
mautue
Toi, Madeleine? Mais, malheureuse enfant, tuaurais pu le blesser très sérieusement.
PIERRE
Je n'ai plus de mal du tout, maman, du tout... Ne gronde pas Madeleine...
MARTHE, à Madeleinn, sévèrement.
C'est la première fois que j'apprends que tu as été
brutale avec ton frère... je ne l'aurais jamais crue capable de ça...
MADELEINE, s'approchant de sa mère, émue.
Mais, maman...
MARTHE, la repoussant.
Allons, laisse-moi!... (a la gouvernante.) Allsz les coucher. Mademoiselle... (Embrassant tendrement Pierre.) BOU-
soir, mon petit Pierrot... va te reposer... Ça ne sera rien.
MADAME DESMARETS, l'embrassant aussi.
Bonsoir, mon chéri. (A Madeleine.) Méchante, va... (k la gouvernante.) Quand il scra couché, faites chauffer îéi^èremerit une lame de couleau et appuyez-la sur son front... c'est un remède de bonne femme, mais il
paraît que c'est très bon... (La gouvernante sort à droite avec
lo» enfants.) Ahl avcc Ics cufauts, OU u'cst jamais tranquille...
SCÈNE
M.\RTHE, MADAME DESMARETS, puis LA BONNE
MARTRE
Madeleine qui est si douce... si tendre avec son iVère... je n'y comprends rien...
MADAME DESMARETS
Ohl tu sais, en jouant...
(On entend sonner.)
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M ART FIE, ennuyée.
Une dépêche de Jean... Je vous l'avais dit...
LA BONNE, entrant.
Madame, c'est Monsieur Leroy.
MARTHE, se levant vivement.
Ahl ce bon oncle!... faites-le vite entrer...
(L» bonne son.
MADAME DESMARETS
Qu'est-ce qui Tamène? Il se fait plutôt rare !
MARTHE
Il y a bien longtemps qu'on ne l'a pas vu...
SCÈNE IV
Les Mêmes, LEROY
LEROY, entrant, serrant la main aux deux femmes.
Bonsoir, ma vieille amie... Bonsoir, Marthe... Ouf. Ah ! c'est haut chez vous î
(Il s'assied.} MARTHE, riant.
Mais, mon oncle, ça n'a pas changé depuis votre dernière visite.
LEROY
Cinq étages et pas d'ascenseur!... Peut-on habilcr Ci- s maisons pareilles!...
MARTHE
A cause des petits... il y a de Tair...
MADAME DESMARtiTS
Et puis on s'y fait...
LEROY, tâtant ses jamk«s.
On s'y faitl... On s'y fait!...
MARTHE
Quel bon vent vous amène?
LEROY, s'excusant.
Ce n'est pas une heure pour faire des visites, je le
sais...
MARTHE
Mieux vaut tard que jcUi.'.is... IMurquoi ne vous voit-on plus?
LEhOY
J'ai toujours peur d'ennuyer les gens. Je suis si peu récréatif! Alors, je reste chez moi... et plus j'y reste, plus j'y veux rester... Jean est là?
MARTHE
Pas encore rentré...
LEROY
Mais il va rentrer?
MARTHE
Oui, probablement... je l'espère.
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MAUAMK DESMARETS
11 esl allé à Paris pour ses afiaires...
LEROY
Bon. Je vais Tatlendre. J ai un service à lui demai der : je viens d'acheter un peu de terrain... Je voi drais faire construire...
MARTHE
Vous tombez mal... Il a un travail fou en ce moment.
MADAME DESMAREïS
Il ne sait plus où donner de la tête...
LEROY, souriant.
Il va devenir millionnaire I...
MARTUE, riant
Oh! attendez, mon oncle...
(A ce moment on entond le bruit d'une porte qui se referme.) MADAME DESMARE rS. prêtant l'oreille.
Chut... écoute/... on vient de fermer la port€ d'entrée.
MARTUE, écoutant aussi.
Ce ne peut être que Jean.
LEROT
Je ne Taurai pas attendu longtemps.
■il
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MADAME UESMAHETS, à Marthe.
Sûrement, c'est lui... va voir!
MARTHE, se levant, allant à la porte de gauche et l'ouvrant.
C'est loi, Jean?
VOIX DE JEAN, au dehors.
Oui.
MARTHE
Tu as dîné?
SCÈNE V Les Mêmes, JEAN
(Jean entre ; il est très pile.) JEAN
Bonjour, mon oncle... Je suis content de vous voir... j'ai justement besoin de vous demander un pelit renseignement.
LEROY
Moi aussi, mon garçon.
JEAN, embrassant sa femme et sa mère.
Bonsoir, Marthe... Bonsoir, maman...
MARTÛE
Gomme tu rentres tard I Tu as été retenu à Paris !
JEAN, s'assoyant.
Oui... j*ai eu une journée... (U hésite.) une journée terrible i
MADAME DESMARETS
Tu dois être fatigué...
JEAN
Oui... très...
LEROY
Alors, les affaires marchent?
L'oustssiON i;;;
JEAN, le regard fixt.
Ohl oui... très bien... très bien...
LEROY
Tant mieux 1...
(Un temps.) MADAME DESMARETS, le regardant.
Tu as l'air soucieux, mon enfant... Tu n'as pas eu d'ennuis, aujourd'hui?
MARTHE
De discussions avec tes entrepreneurs?
JEAN« vivement.
Non... non... (Un temps.) Et les enfants? Pierrot... sa blessure?
MARTHE, étonnée*
Gomment, tu sais qu'il s'est blessé?
JEAN
Naturellement...
LEROY, interrogeant
Pierre s'est fait mal?...
MADAME DESMARETS
C% ne sera rien... espérons-le...
MARTHE
jTai beaucoup grondé Madeleine...
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JEAN
Pourquoi ça?
MARTHE
Parce qu'elle a été brutale avec son frère... qu elU Ta poussé dans l'escalier...
JEAN
Mais qu'est-ce que tu racontes? Ce n'est pas elle, ▼oy >ns! c'est moi.
MVRTUE.et MADAME DESMARETS, ae regardant, ^tipéfiile».
Comment c'est toi?
JEAN, nervcnz.
Mais oui... Puisque je vous le dis... C'est co matin... dans l'escalier...
MARTHE, inquiète- Mais, pourquoi?
JEAN s'arrêtant brusquement et cberohint ce qu'il va dire.
Pourquoi?... parce que... parce que... je suis très
irritable ces temps-ci. (U se lève «t marche nerveusement.) Jc
descendais, très pressé. Pierrot était assis sur une marche... il jouait... Pour ne pas perdre de temps, je l'enjambe... alors pour s'amuser, il saisit mon pied -i avec ses petites mains... je veux me dégager... il croit .( que je plaisante, s'accroche davantage en riant... Alors, agacé, énervé, je le repousse brutalement...
MARTHE, navrée.
Oh 1 Jean l |
JEAN
La tête du petit a cogné conlre la marche... J'entends encore le bruit du choc... J'ai voulu le ri lever, le consoler, mais il s'est sauvé tout de suite, en pleurant. Toute la journée ça m'a tourmenté... j'en ai été très malheureux... très malheureux... (Un temps; les regardant.) Eh! bien, vous restez là... consternés... (s'inquiétant.) Alors, il y a quelque chose?... je lui ait fait mal... très mal, n'est-ce pas?... vous n'osez pas me le dire?
MARTHE, le rassurant.
Mais non... je t'as-sure.
MADAWE DESMAREÏS
Une grosse bosse... ce ne sera rien.
MARTHE
Et, crois-tu, cette pauvre Madeleine que j'ai tant grondée.
MADAME DESMARETS
Et ce petit Pierrot qui ne voulait rien dire I je comprends, maintenant!
MARTRE, à Jean.
Tu peux aller les embr.tsser... va... et de tout ton cœur.
JEAN, se dirigeant vers la droite.
Oui... oui...
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MADAME DESMARETS, à I.eroy.
C'est JÇrand comme ça... (ElIe fait legesU avec Umain.) et
o'est déjà capable d'héroï<me...
LEROY, souriant.
Oh I d'héroïsme !
MADAME DESMARETS
Mais oui, pour ces petits êtres-là... c'est de Théroïsme.
(Jean arrive devant la porte, s'arn-ie soudain, passe la main sur son front et ciiaucelle eu poussant un ^land cri.)
JEAN
Ahl
MARTHE, se précipitant vers lui avec sa mère et son oncla.
Qu'as- tu ?
MADAME DESMARETS
Tu es souffrant?
LEROY, le soutenant.
Qu'est-ce que tu as ?
JEAN Ce n'est rien. (Après un long si!cnc-e, d'un air égaré.) Où SOm-
mes nous ici?
(Il regarde autour de lui.) MARTRE
Comment ! Mais dans le !<aîon...
JEAN, conune revenant de loin.
Ah ! oui... c*est vrai...
(Ud long tempi.) LEROY
Assieds-toi... (ii conduit Jean à un siège.) Tu devrais prendre quelque chose...
JEAN
Non...
(Il s'assied.) MADAME DESMAHETS
Enfin, qu'est-ce que lu as eu?
MARTHE
Tu as été pris d'un étourdissement ?
JEAN, la voix blanche.
Oui... un étourdissement... ce n'est rien... Ne vous elVrayez pas... c'est fini maintenant...
LEROY, aux femmes.
C'est un peu de fatigue....
JEAN
Oui... ça n'est pas grave I
MARTHE Tu as la figure bouleversée I... (A Madame Desmarets.)
N'est-ce pas, maman ?
MADAME DESMARETS
Mais oui...
JEAN, se levant et marchant nerveusement.
Mais, voyons, c'est ridicule... Je n'ai rien, je voii? dis... je suis fatigué, voilà tout...
MADAME DESMARETS
Tu vois, mon enfant I
Quoi? Qu'est-ce que je vois?.. Je suis fatigué... et puis après?... je vais me coucher... je me reposerai.
MARTHE
Pour recommencer demain...
JEAN, am«r.
Il faudra bien...
MADAME DESMARETS
Tu seras bien avancé si tu lombes malade î
LEROY
Ça n'est pas raisonnable, ça, mon ami...
JEAN, énervé.
Mais enfin, mon oncle, j'ai des travaux... de» affaires... moi...
LKKOY
Les affaires, mon ami, ne doivent pas t'erapêcher de dormir, de manger... de vivre, enfin!
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MADAME DESMARETS
Ton oncle a raison...
JEAN, très agacé.
Ohl je vous en prie...
MARTHE
Enfin, tu devrais te ménager...
MADAME DESMARETS
C'est évident...
M ART m:
Prendre un peu de repos... partir à la campagne...
JEAN, so fâchant.
C'est ça, partir à la campagne... comme ça... tout lâcher, tout planter là... dire à mes clients : « Vous avez besoin de moi... bonsoir... il fait trop chaud à Paris... je vais faire un petit tour... »
MARTUE
Tu trouverais bien un remplaçant...
JEAN, avec uno violence subiU.
C*est stupide ce que tu dis !
MADAME DESMARETS
Ne te fâche pas . .
LEHOY
C'est dans Ion intérêt qu'elle parle.
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JEAN
Oh I je vous en prie, ne m'agacez pas I (Regardant u
porte de droit» avec nne rago doulourense et concentrée.) Ce n CSt
pas ça, ce n'est pas ça !
MADAME DESMARETS, anxieuse.
Mmîs qu'est-ce que c'est ?
JËAM, se ressaisissant brusquement et regardant son oncle, sa femme et sa mère.
C'est... (Il s'arrête.) mais... jc VOUS l'ai dit... c'est de la fatigue!...
MADAME DESMARETS
J'espère maintenant que tu vas aller te reposer... te coucher...
JEAN
Oui... oui, tout à l'heure I
MARTRE, d'un ton de doux reproche.
Oh! tu vas encore travailler ce soir...
JEAN
Non... seulement un mot à dire à mon oncle... n'en ai pas pour longtemps...
MADAME DESMARETS
Alors, nous vous laissons...
MARTHE
Bonsoir, mon oncle... revenez nous voir bien
LEROY, les accompap:nant un peu.
Mais oui, certainement Bonsoir... bonne nuit...
Bonsoir...
MADAME DESMARETS
(Elle sort à gaucho, suirie do Marthe.)
SCÈNE VI LEROY, JEAN
LEROY, »orès un {.'ran silence*
Eh bien ! mon garçon, tu as à me parler?
JEANf prônant un air indifîérenU
Oui ; mais, vous-même, mon oncle... qu'est-ce que Tons vouliez me dire ?
LEROY
Oh! moi, ce n'est rien. Voilà: j'ai acheté un bi»ut de terrain au bord de la mer, à Étretat... Tu sais, ce terrain qui longe la falaise, près de l'Aiguille?... et je voudrais faire bâtir...
JEAN
Une maison ?...
LEROY
Oh! non... une petite villa pour passer Tété... où vous viendriez tous. Moi je me fais vieux, je m'embête tout seul 1 Seulement, comment vas-tu faire pour l'occuper de moi? Tu es, paraît-il, très pris... très...
JEAN
En effet, mais... Ce n'estpaspour tout de suite?... je peux toujours y penser... Je vous préparerai un avantprojet... et nous le discuterons...
LEROY
C'est cela... mais que ça ne te dérange pas... Tu es fatigué, surmené... Et, à ce propos... il faut que je te dise : je n'ai pas voulu insister tout à l'heure devant ta mère, devant ta femme... mais elles ont un peu raison, tu aurais besoin de te ménager... Je t'assure que quelques semaines passées au grand air, sans préoccupations...
JEAN, cun.mo à lui-mêm©.
Sans préoccupations !
LEROY, continuant.
... te mettront tout à fait d'aplomb ; et, à ton retour, tu pourras continuer à démolir et à reconstruire tout
Paris si ça te plaît.
JEAN, suiaiaut amèrement.
Je ne cntis pas que ce soit la campagne qui puisse..
LEROY, impatienté.
Écoute-moi, saprisli... La santé avant tout!
JEAN, avec émotion
Oui, avant touti
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LEROY
Tu en as une excellente ; mais, étant donné le genre de vie que tu mènes, il y a de quoi tomber malade, at si tu voulais être tout à fait raisonnable, tu irais voir un médecin.
JEAN
Un médecin I
LEROY
Oui, mon enTant.
JEAN, nnr.Ns un très long temps.
Eh bien ! mon oncle, si vous me voyez aujourd'hui un pou nerveux... un peu... enfin pas dans mon état .laturel, c'esi que précisément je viens d'en voir un.
LEROY
Tu es allé consulter un médecin?
JEAN, mcntaot.
Non, mon oncle... j'en ai... rencontré un... par hasard... chez... des amis, et c'est pourquoi je vous ai prié de rester tout à l'heure ... Je voudrais vous parler. . .
LEROY
Qu'est-ce qu'il t'a donc dit ?
JEAN
Il m'a dit des choses qui m'ont... sinon troublé... du moins étonné, surpris...
LEROY, commençant à être inquiet.
A quel propos?
JEAN, le regardant fixement les yeux dans les yeux.
A propos de la mort de mon père !
LEROY, sursautant.
Comment cela?
.1EAN, sans quitter son oncle du regard, continuant à mentir.
Il a, paraît-il, connu mon père aulroi'ois... il Faurait •nêrne soigné...
LEROY, très troublé par le regard fixe de Jecn,
Et alors ?
.1 EA N , commençant, devant l'attitude de Leroy, à soupçonner quelquocbo»».
Et alors il m'a dit... il m'a laissé entendre...
LEROY
Quoi?
JEAN
Comment il était mort...
LEROY, très ému.
Mais tu le savais...
JEAN ?«0n... comment il était mort... (insistant sur le moUvé-
ritaiJement...
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LEROY, éperdu, se laissant preudrt au piège tendu.
Comment, il t'a dit?...
Ouï...
LEROY, hors de lai.
Mais de quel droit?... pourquoi?...
JEAN, très pâle.
Peu importe. Je sais... Je sais... maintenant. (Un long siienco.) Pourquoi ne m'a-t-on jamais dit la vérité?
LEROY
I, Mais, mon enfant, parce qu il était inutile de la dire.
JEAN, douloureusomenW
Tous trouvez ?
LEROY', essayant de le consoler.
Mon Dieu, oui ! Il n'y a pas là de quoi te frapper. Si on a caché la vérité, c'est à cause de ta mère... Tu sais que tes parents vivaient séparés... Ton père avait mené une vie un peu agitée... — Il n'était pas né pour le mariage... — Quand il a abandonné sa maison nous sommes restés très longtemps sans avoir de ses nouvelles... et c'est moi qui ai appris sa mort... Ta mère est très nerveuse, très impressionnable... J'ai cru inutile de vous dire (Continuant sans réfléchir.) que tou père était mort fou...
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JEAN, à Yoix basse, se ret'-nant à la table pour ne î>as tomber, et eontenant son désespoir pour n'en rien moutrer à sou oucle.
Fou!
LEROY, sans s'apercevoir du trouble de Jean, continuant.
Et c'est pour ça que jai inventé cette histoire de maladie de poitrine... Jo c "inprends qu'en apprenant cela tu aies été très aileclé; niais enfin lu es un homme... il ne faut pas que ça le trouble à ce point.
JEAN, se reprenant peu à peu.
Mais non, mon oncle... j'ai été saisi douloureusement...
LEROY
Hélas I mon enfant!
JEAN, voulant paraître dégagé.
Mais ce n'est que de la surprise, voilà tout. Il ne peut pas y avoir autre chose... Je vois très bien les raisons qui vous ont poussé à ne pas dire la vérité.. A votre place, j'en aurais fait autant...
LEROY, lui serrant les mains, éma.
N'est-ce pas ?
JEAN
Oui.
(Un temps.; LEROY
Alors, tu me promets de faire ce que je t'ai demandé tout à l'heure ?
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JEAN
Quoi donc, mon oncle ?
LEROY
Mais, la campagne.
JEAN, comme sortant d'un rêve.
Ah ! oui, la campagne...
LEROY
Et le médecin... Il faut savoir où tu dois aller te
reposer...
JEAN
Oui, mon oncle...
LEROY
Veux-tu que nous allions le voir tous les deux ?
JEAN
Si vous voulez 1
LEROY, «'apprêtant à s'en aller.
Eh bien, je viendrai te prendre... — nous sommes aujourd'hui lundi, je m'absente deux jours... — je reviendrai te prendre jeudi...
JEAN, l'arrêtant.
Ahl VOUS VOUS absentez!... (Avec un ton de voix toute changée.) J'aurais pourtant désiré que vous fussiez à Paris demain.
LEROY, le regardant, surprit.
Pourquoi demain?
JEAN, vivement.
Pour rien... Mais, puisque vous voulez que j'aille voir un médecin... je préférerais y aller tuuL de suite. . . Après, j'ai des affaires, des rendez-vous. . . Vous comprenez?...
LEROY, rassura.
Soit, je reviendrai demain...
JEAN
Mais de bonne heure... voulez-vous?
LEROY
Entendu. Je viendrai déjeuner. Au revoir, mon ami... Embrasse bien les petits pour moi...
(Il sort.)
SCÈNE VII JEAN, puis MARTHE
(Une fois seul, la ligure de Jean se décompose, toute sa force l'abandonne; il tombe assis sur le canapé, comme une masse.)
JEAN, la tête dans ses mains.
Fou ! Il est mort fou ! (Se répétant les paroles du médecin.)
« L'hérédité dans les maladies mentales est une loi fatale... implacable...» (Épouvanté.) Implacable ! Alors, je suis perdu... c'est le cabanon... la douche... la mort dégradante... II vaut mieux en finir tout de suite... me tuer! (Désespéré.) Je suis perdu... bien perdu!... (Montrant la porte de droite.) Là... toul à l'heure... l'obsession m'a repris!... l'obsession de tuer... (ii se lève.) Mais pour-
tant, j'ai aussi une volonté... 11 y a en moi comme deux êtres qui se combattent... (Avec rage.) Ma volonté doit être plus forte que ma folie! Il le faut... (Satundns- MiQt.) Et puis, il n'y a pas que ma volonté... il y a tout mon amour, toute ma tendresse pour ce petit être...
(Se leyant et regardant longuement la porte.) Il dort là... Je vaîs y entrer... (Gomme luttant contre lui-même.) Il faut quC j'y
entre... Et si l'angoisse, l'horrible angoisse me reprend, je me tue...
(Il se dirige lentement mais résolument vers la porte de droite.) MARTHE, entrant soudain, une lampe à la main.
Qu'est-ce que tu fais ?
JEAN, s'arrêtant ot balbutiant.
Moi... Rien... Je...
MARTflE
Ton oncle est parti?
JEAI^
Oui...
MARTHE
Alors, tu viens te coucher?
JEAN
J'y vais... Mais avant, je voudrais bien embrasser JS petits... attends-moi.
(Il sort à droite, laissant la porte ouverte, pendant que M.rtl.e reste seule en scène, ayant posé la lampe, et rangeant tran .uillement la corbeille à ouvrage qui est sur la table. Un long silence puis on entend : ) '
VOIX DE MADI':LEI.NE, dans la cliambre de droite.
Tiens! papa!
VOIX DE PIERRE
Bonsoir, papal
(Puis un nouveau silence et souilain un cri de Jean, un cri effroyable, un cri de bêle féroce et aussitôt des raies d'enfant qu'on égorge. Marthe se précipite, affolée, vers la chambre et, devant le spec tacle qui s'offre à ses yeux, se met à hurler d'épouvante, pendant que Jean, les yeux hagards, hors de la tête, en proie à une crise de folie terrible, sort de la chambre, se roule par terre en vociférant.)
JEAN, fou furieux, hurlant.
Je l'ai tué... Ahl... je l'ai tuél...
(Rideau.)
ACTE PREMIER
Une chambre très pauvre, qu'éclaire seulement une veilleuse. Au fond de la chambre, un lit. Une femme y est couchée ; elle a Timmobililé, l'aspect d'une morte. Au cheret, une petite table embarrassée de médicaments; quelques fleurs fanées dans un verre. Portes à droite et à gauche. Une fenêtre, au fond, fermée par des volets.
SCENE PREMIERE LA SERVANTE, LE PASSANT
(Au loyer du rideau, la porte de gauche s'ouvre sans bruit et une sorte de servante de campagne paraît, une lumière à la main. Elle es suivie d'un homme âgé, qui regarde avec curiosité autour de lui.)
LA SERVANTE
Entrez, m'sieuri La v'ià... Tenez...
(Elle montre le lit.) LE PASSANT, i voix basse.
C'est elle?...
(Il se découvre et reste sur le seuil de la porte, n*osant s'avancer les yeux fixés sur le lit.)
LA SERVANTE
Oui... Vous pouvez approcher... à moins qu'elle
vous fasse peur.... (Elle ricane brutalement.) JVaS VOU&
éclairer.
(Elle se dirige rers lo lit.) LE PASSANT, essayant de la retenir.
Non, laissez... je vois...
LA SERVANTE, levant s« lumière et éclairant le lit.
C'est curieux, hein?
LE PASSANT, aprfts avoir long;uemeni regardé.
Elle est comme morte I
LA SERVANTE
Autant dire quelle est morte!... Est-ce qu'on sait si elle se réveillera jamais!... Depuis six ans qu'elle est comme ça!... vous pensez!... Elle s'éteindra en dormant, c'est l'cas de le dire... (EUe ricane de aoaveaa.) C'est
bien agréable, tout de même!...
LE PASSANT
Depuis six ans?...
LA SERVANTE
Oui, m'sieur, six ans!
LE PASSANT
Et ce sommeil étrange est venu tout d'un coup?
LA SERVANTE
A la suite d'une grande peur, je crois... Moi, j'étais pas encore en service ici...
LE PASSANT
Et depuis six ans elle a conservé cette même immobilité?...
LA SERVANTE
Elle est point toujours immobile comme ça... Elle a comme des sursiîuts... on croirait souvent qu'elle va se réveiller... Et puis rien...
LE TASSANT, s'approchant du lit.
C'est extraordinaire...
LA SERVANTE, cur eua».
M'sieur est médecin?...
LE PASSANT
' Non...
LA S' n VANTE
M'sieur vient peul-êlrc [)our les journaux?...
LE PASSANT
Non...
LA SERVANTE
M'sieur visite par simple curiosité... ça vaut la peine, allez!
LE PASSANT
On vous demande souvent à la voir?...
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LA SEflVANTEf posamt U lumière sur la Ubl«.
Ohl m'sieur, c'est un véritable défilé... Il en est venu du monde 1... et des médecins de tous les pays... jusqu'à des magnétiseurs!... On aurait dit un pèlerinage I... moi je leur montre... qu'est-ce que ça peut faire?... (insinuante.) LoFsqu'on a vu, on me donne toujouifs quéque chose... Seulement, pour visiter, il faut tomber sur un moment où m'sieur soit pas là... parce que si savait que j'amène des gens... Ahl Seigneur!... Les docteurs, encore, y veut bien qu'ils entrent... Il espère toujours qu'ils vont trouver une drogue pour la réveiller... mais, les autres, les « profanateurs » comme y les appelle... il me défend même de répondre à leurs questions... Un jour, il en a rencontré un qui venait pour des journaux... Ahl m'sieur, cette scène! il a failli l'étrangler... Et, pendant trois jours, il n'a pas quitté cette chambre... il refusait toute nourriture... il sanglotait comme un enfant... Voyons, m'sieur, c'est-il raisonnable de sa part?... Des phénomènes comme ça, on peut les montrer... y a rien de déshonorant... Si j'en avais un comme ça dans ma famille, c'est moi qui aurais gagné de l'argent!...
LE PASSANT, gêné par o«tte Toix brutale.
Taisez-vous laissez-moi regarder Pauvre
femme!,..
LA SERVANTE
Elle souffre point... Elle ne se rend pas compte... Tenez, regardez... la v'ià qui recommence à bouger... regardez... ça vaut la peine... approchez-vous.*. comme les draps remuent...
LE PASSANT
Oui, je vois...
LA SERVANTE
Et puis ses mains... touchez voir comme elles sont
froides... ça n'a plus d'sang... (Elle va prendre une des mains
de la femme.) On dirait les mains d'une morte... touchez voir...
LE PASSANT, reculant.
C'est inutile, je vous crois.
LA SERVANTE, lâchant la main, qui retombe lentement.
Ça effraie peut-être m'sieur... moi, j'ai l'habitude...
LE PASSANT
C'est vous qui la soignez?
LA SERVANTE
Oh! non! m'sieur. Je ne m'y entends pas... Il y a un médecin... un grand médecin... arrivé de Paris exprès pour l'étudier... il s'est logé en face... il vient tous les matins la soigner... la faire manger... Ah! c'est compliqué!... moi, j'saurais pas. Et puis m'sieur voudrait pas que j'y touche...
LE PASSANT
Je comprends ça... Mais, quel âge a-t-elle?... Ses cheveux sont tous gris... son front a des rides...
LA SERVANTE
A peine quarante ans... Ah! elle a changé depuis qu'elle dort... c'était une belle femme autrefois, allez I
Il y en avait pas une comme elle dans toute la ville... Et ce qu'elle en était fière!... Ahl avec m'sieur, ils faisaient un beau couple! Et puis, c'était heureux, c'était riche... ça avait tout, quoi!... Maintenant, c'est la misère I
LE PASSANT
La misère?
LA SERVANTE
En la voyant comme ça, m'sieur a perdu la tête... il n'a plus su ce qu'il faisait... alors dame! quand on est dans le commerce!... ses affaires n'ont plus marché... Et puis, ce qui lui a donné le dernier coup, c'est quand il a perdu dans la même année ses deux fils... l'un avait douze ans... l'autre quatorze... Il a failli devenir fou... On a profité pour le voler... il ne lui est plus resté un sou... A présent, il a un petit emploi de rien du tout, à la mairie... on l'a placé là, par charité...
LE PASSANT
Pauvre homme! Ses deux fils sont morts... et sa femme...
LA SERVANTE
Ah! oui, pauvre homme! il est encore plus malheureux qu'elle... Elle dort... elle sait pas ce qui se passe... mais lui! Ah! ce qu'il en a vu et enduré!... Si on n'avait pas été là pour le surveiller, je crois qu'il se serait tué... S'il se force à vivre, c'est à cause d'elle... Il espère toujours qu'elle se réveillera... qu'elle guérira...
Il espère?
LE PASSANT
LA SERVANTE
Les médecins lui laissent accroire... Ah! si vous le voyiez... c'esl plus un homme... à cinquante ans, ça en paraît plus de soixante... c'est tout courbé. . Ie3 cheveux tout blancs... des yeux qui ne regardent pas... Une figure ! ça fait pitié... c'est encqre pis qu'elle... on dirait qu'il n'a plus de sang dans le corps... Et puis, ça se prive de tout, à cause des médicaments qu'il faut lui acheter et qui coûtent cher...
LE PASSANT
Pourquoi ne Ta-t-il pas fait soigner à l'hôpital?... Elle serait beaucoup mieux... ça ne lui coûterait rien...
LA SERVANTE
On y a bien dit... 11 veut point seulement en entendre parler... L'hôpital... pensez donc! ça a eu cheval et voiture dans l'temps... C'est fierl Et puis il ne veut point se séparer d'elle... 11 veut toujours l'avoir auprès de lui comme quand elle vivait... Il ne la quitte que pour aller à son travail. Dès qu'il rentre, il vient s'enfermer ici... Personne ne peut savoir ce qui se passe... J'ai eu beau écouter derrière la porte... On dirait comme ça qu'il parle tout seul... quelquefois, il pleure...
LE PASSANT
Jamais il ne quitte cette chambre?...
LA SERVANTE
Pour manger, seulement... je frappe à la porte
pour Tavertir... Il sait ce que ça veut dire... Il sort... mais alors il faut voir sa figure! Quand il me regar('o^ j'ai peurl... Et, vous savez, c'est pas commode de me faire peurl... Je crois toujours qu'il va divaguer... Et puis, c'est curieux, les paroles qu'il dit, c'est raisonnable... c'est sensé I Dès son repas fini, et c'est pas long, il revient auprès d'elle... Au petit jour seulement, je l'entends qui s'en va, qui monte se coucher... Pour moi, il est un peu fou... Monsieur n'croit pas?
LE PASSANT
Peut-être. Est-ce que...
(A ce moment, on entend du brait au dehors.)
LA SERVANTE, écoutant, puis allant reprendre précipilamment la lumière qu'elle a pos^e sur la table.
Le v'ià... c'est lui... il rentre... je reconnais son pas... vite, sauvons-nous... S'il vous trouvait, il serait capable de vous faire un mauvais parti... Et puis moi...
LE PASSANT, en s'en allant.
Il VOUS mettrait à la porte...
LA SERVANTE
Oh! j 'crains pas ça... il retrouverait jamais une domestique comme moi, si bon marché, si travail- "use et si dévouée... ça se trouve plus... (Arrêtant le pa«n qui va sortir.) Si m'sicur a été content, il ne m'oubliera pas... (Elle tend la. main. Celui-ci lui donne une pièce.) Par là, monsieur... (Elle désigne la porte de gauche.) PaSSCZ...
Passez...
(Elle sort rapidement, précédée du passant ; la porte se referme sur eux. — Un très long silence.)
LA UUilMi'USE 143
SCÈNE II
LUI, LA SKUVANTE
(La porte de droite s'ouvre lentement, comme poniblemert. Un vieillard entre. II est vêtu do pauvres vêtements noirs. Il est tout voûté, ses cheveux sont tout blancs, sa figure est douloureusement contractée, comme égarée. Il reforme la porte soigneusement, regarde autour de lui. Doucement, sur la .pointe des pieds, il so- dirige vers le lit, se penche sur la femme, l'embrasse sur le front, lui prend la main.)
LUI
Bonsoir, ma chérie.., j'arrive tard... j'avais beaucoup de travail... Et je sui^ si long... je ne peux plus écrire... mes mains tremblet)t... Maintenant, jusqu'à demain matin, je ne vais plus te quitter .. (De sa redingote, il tiro un petit bouqnet de violettes, le met dans le verre à la place des fleurs fanées qu'il jette.) J'ai pCnsé à toi... (Avec un sourire.)
Regarde, je t'ai apporté des violettes, de belles violettes... Elles commencent à devenir très belles et elles ne sont plus si chèresl... Si tu pouvais les voir!... (ii
les api>roche du lit.) EUcS Cmbaument! ... (Les reposant sur la
table.) Là... elles passeront la nuit auprès de toi... comme moi... je vais rester auprès de toi... je vais
Veill(^r ton sommeil... (Il s'assied auprès d'elle, la regarde Iod-
guemoiii.) Si je pouvais toujours rester ainsi ! Ne jamais me séparer de toi ! Oh ! ma petite Marie, si tu savais comme je souffre... Te voir comme ça depuis des années!... Oh! réveille-toi, ma petite Marie, et tu verras comme tu seras heureuse... comme je ferai de la joie autour de toi... Tu vois, j'espère toujours... malgré les années... mais tout de même, je n'en puis plus, je n'ai plus la force... c'est trop... (Sanglotant.) Ohl ma petite Marie, réveille-toi !... Mais ma voix te fatigue
peut-être... on ne sait pas... Tu m'entends peut-être et tu en souffres... peut-être. . Je vais me taire, rester là, sans bouger... sans faire de bruit.
(Il met la tête dans ses mains. — Silence. — Il demeure longtemps immobile... Dans le lit, sans qu'il s'en aperçoive, la femme a soudain remué très faiblement. A ce moment, on frappe à la porte de gauclie par où est sortie la servante. Il n'entend rien. On refrappe plus fort. Il lève la tête brusquement et d'une voix rauque.)
LUI
Qui est là?
LA SERVANTE, du dehors.
.Moi, m'sieur.
(Il reste assis un long moment encore. Dans le lit, la femme remue plus distinctement, ses bras s'agitent. Il ne s'en aperçoit toujours pas. Il se lève enfin... se dirige vers la porte de droite. A ce moment, dans un mouvement de bras, la fçmme heurte un flacon qui est sur la table. Le flacon tombe avec bruit, résonne dans le silence de la chambre. Il se retourne brusquement.)
LUI Qui est là?... (A ce moment, une plainte faible s'élève du lit. Il écoute, puis:) Qui appelle?... (Il se retourne brusquement, aperçoit les mouvements de la femme, entend de nouvelles plaintes de plus en plus distinctes, qui viennent d'elle ; alors, affolé, il s'élance vers le lit criant désespérément.) Ah!... aU SeCOUFS!... aU SCCOUrs!...
Elle s'éveille... au secours...
LA SERVANTE, arrivant sur le seuil de la porte de droite.
Qu'est-ce qu'il y a?
LUI, éperdu, riant et pleurant à a fois.
Elle s'éveille!... le médecin... vite... Elle s'éveille... regardez ses yeux... elle les ouvre... elle parle... elle s'éveille...
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LA SERVANTE, à part.
Il est foui. . (S'approchant du lit.) C'est pas possiblel... Ah 1 Dieu du ciel... j'ai la berlue aussi...
LUI
Le médecin... vite... le médecin...
LA SERVANTE, stupéfaite.
En voilà un miracle! (En son allant.) On me croira jamais quand je vais racoMterca!...
(Elle sort rapidement se parlant à elle-même.)
SCÈNE III LUI, T.E DOCTEUR, LA SERVANTE
(Lui s'agenouille comme pour prier, mais sa prière ne monte pas plus baut qu'elle, s'adresse à elle; c'est une prière humaine, toute de tendresse, mêlée de larmes et de rires.)
LUI
Marie... ma petite Marie... Oh ! suis-je fou?... est-ce que je rêve?... non, je ne suis pas fou... je ne rêve pas... non... tu t'éveilles... lu ouvres les yeux... tu me regardes!... oui, c'est moi... moi, qui ai recueilli ton dernier regard quand tu t'es endormie... moi,
que tu retrouves auprès de toi... (Il la spulève dans ses bras, et la berce comme un tout petit enfant.) Oh I ma petite morto
vivante, ma petite morte ressuscitée ! toutes les larmes que j'ai versées... toutes les douleurs qui m'ont déchiré ne comptent pas... puisque tu t'éveilles... Ce miracle je l'ai attendu des années... Il est venu... je ne pou-
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vris pas souiFrir... Ce n'était pas juste aussi que toutes les misères accablent un pauvre homme comme moi.., Et moi qui ai voulu mourir!... Tu te réveilles... tu revis... moi aussi j étais mort et je vais revivre... Oui, nous allons revivre Fun près de l'autre... heureux... oui, nous allons être heureux...
(Le docteur, suivi de la servante, entre à ce moment. Sans parler, il va au lit, examine la femme longuement.)
LUI
Ahl docteur... docteur... regardez... elle se réveille?...
LE rOCTEUR, après un long; eanmea.
Oni...
LUI Elle se réveille... Oh I... (Il embrasse Ie« mains du docteur.)
Et moi qui voulais me tuer autrefois... vous vous souvenez?... Si vous ne m'aviez pas empêché... si vous ne m'aviez pas juré qu'elle sortirait de cet état-là, un jour...
LE DOCTEUR
Oui... (Un temps.) Je VOUS l'ai dit, mais... franchement, je n'y croyais pas... je n'y croyais plus!
LUÏ
Ah I vous me mentiez?
LE DOCTEUR, qui tire une trousse de sa poche, l'ouvre et prend une petite seringue.
Il faut quelquefois mentir pour rendre le courage aux gens... ça vous a donné la force de vivre...
(Puis il se penche sur la femme, lui fait, avec une petite seringue Pravaz, une piqûre au bras. — Le rideau baisse lentement.)
SCENE PREMIERE LUI, ELLE
Au lerer dn rideau, elle est assise dans un fauteuil, immobile, regardant fixement devant elle. Il est auprès d'elle.)
LUI
Ma petite Marie, tu commences à me reconnaître... N'est-ce pas, tu me reconnais?... Non? J'ai bien changé, bien vieilli... (ii lui montre ses cheveux.) C'est tout blanc, ça... et puis, j'ai tant pleuré !... Ma voix, ellemême, est celle d'un vieux... 0 ma chérie, ma chérie, reconnais-moi à ma tendresse!... Rappelle-toi! Qui suis-je?... voyons... souviens-toi... (L'aidant.) And...
And..,
ELLE, avec un son de voix indifférent.
(Elle s'arrête.)
LUI, achevant le nom.
André... André...
ELLE Audrc. (Prononçant très vite, comme quelqu'un qui veut retenir,
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qui ne veut plus oublier.) André .. André... (Puis portant la main sa tête.) Ah !.. . Ah ! . . .
LUI
Qu'as-tu? Marie... voyons... Marie...
GLLE, so plaignant.
Ah!...
LUI
Marie I
ELLE
Oh!... là... là...
(Elle prend sa tête dans ses mains.) LUI
Elle ne se réveille que pour souffrir ! (à eiie.) Tu ouffres ?
ELLE
Ahl...
i LUI
Où souflfres-tu ? que veux-tu ? Soulève un peu la tête... Ça ne sera rien... (Un silence.) C'est passé, n'est- ^ce pas ?
ELLE, relevant la tète.
Oui.
i LUI
tu îfie sens plus rien?
Non.
(Elle regarde antour d'elle, elTrayéo.)
LUI
Que regardes-tu? que regardes-tu?
ELLE, comme iortint d'un rêve et retrouvant ses mots, ses pensées.
Cette chambre... Ahl... pourquoi suis-je ici? Pourquoi suis-je à l'hôpital?.,.
LUI
Tu n'es pas à l'hôpital... tu es chez toi...
ELLE
Non... je ne suis pas chez moi... je suis à l'hôpital... je veux m'en aller... c'est trop triste, ici...
LUI
Hélas !... la chambre où tu t'es endormie était moins lugubre, ton réveil est douloureux, ici.
ELLE, le fixant, effrayée.
Qui êtes- vous ?
LUI
N'aie pas peur de moi... Tu ne me reconnais pas?...
ELLE
Non...
LUI Regarde-moi... Marie...
ELLE
Non... je ne vous reconnais pas...
LUI Regarde-moi...
v1-:LLE, après l'avoir longuement regardé et reconnu, détournant les yeux,
indifférente presque.
Pourquoi tout est-il changé autour de moi?,.. '^Ou'est-ce qu'il y a?... (Avec angoisse.) Je ne rêve pas...
LUI
Tu ne rêves pas... Oh I n'agite pas ainsi tes pauvres «lains. Écoute. Je vais te dire... t'expliquer... Tu ne peux pas comprendre... Tu viens de te réveiller... d'un long sommeil...
ELLE, répétant sans avoir l'air de comprendra,
D'un long sommeil?...
LUI
D'un sommeil que rien n'a pu vaincre... qui a dérouté tous les savants... tous les médecins... tous ^eux qui t'ont Tue... soignée...
ELLE
Soignée...
LUI
Un jour... C'était un dimanche... tu revenais de l'église... deux hommes se battaient dans la rue... l'un d'eux, frappé d'un coup de couteau, tomba ensanglanté... tu pris peur... Une fois à la maison, tu eus une attaque de nerfs... on te porta sur ton lit... tu t'y endormis... et cela a duré six années I
ELLE
Six années I Mais, alors... je dois avoir changé... comme toi... plus que toi... je voudrais me voir...
LUI
Non... tu n'as pas changé...
ELLE
Si... je veux me voir... toi, tu ne me dirais pas...
(Elle désigne la glaco accrochée au mur.) LUI
Ëcoute, Marie...
ELLE
Donne, que je me voie...
(Elle tend les mains dësegpérémeat.) LUI, se résignant, et allant prendre la glace.
Tu es toujours belle pour moi...
ELLE, se regardant avec douleur.
Ohl... est-ce moi?... ce n'est pas possible... moi... est-ce moi, cela?... cette pauvre petite figure amaigrie... oh!...
(Elle pleure.) LUI
Tu pleures?
Oh! c'est trop douloureux... Me voir ainsi I Je n'auais pas dû me réveiller...
LUI
Tu le regrettes déjàl...
ELLE
Je souffre!... j'étais presque morte... pourquoi ne l'ai-je pas été tout à fait!
LUI, tristement.
Tu ne penses qu'à toi!... Et moi!
ELLE, le regardant, puis, soudain.
Et mes enfants?... mes enfants, où sont-ils?... Je veux les voir... Et je parlais de moi!... mes enfants. . que je les embrasse... pourquoi ne sont-ils pas là... auprès de moi?... Mais, va, tu as bien fait de les éloigner... ces petits, ils auraient eu peurl... va les chercher, maintenant...
LUIf terrifié, livide, «près an tilenco.
Les enfants...
ELLE
Où sont-ils?
LUI, cherchant.
Je vais te le dire...
EXLE
Où sont-ils?... quelqu'un est auprès d'eux pour les surveiller, au moins?...
LUI Mais... Montant désespérément.) Ce ne SOUt pluS doS
enfants... Ils sont grands... pense donc, ils ont six ans de plus...
ELLE, souriant faiblement.
C'est vrai... Georges a...
LUIy «e soutenant au iauteaiL
Vingt ans...
ELLE
Jean.
LDI
Dix huit...
ELLE
C'est vrai... je voudrais tant les voir... les serrer dans mes bras...
LUI, cherchant ce qu'il va dire, la gorge serrée par des sanglots qui voudraient sortir.
Écoute-moi. La vie a continué pendant que tu dormais... Georges est... soldat... aux colonies... Jean... dans une maison de commerce... en Amérique...
Si loin î mais
ils revie
ndront?
LUI
Oui...
ELLE
Écris-leur Je
revenir.
LUI
Oui...
ELLE
Je les reverrai bientôt?
LUI
Tu les reverras...
ELLE
Mais quand?
LUI
Mais pas avant... deux... trois mois... c'est loin où ils sont...
ELLE
Tout ce temps! Je les ai quittés si jeunes! Quand je pense que ce sont presque des hommes! Mais je les reconnaîtrai tout de même, va!
LUI
Tu ne m*as pas reconnu, moi.
ELLE
Oui... mais eux! mes petits... mes chers petits... Dis-moi... Ils m'ont vue comme ça? Ils ont dû avoir de la peine?... Quand ils seront revenus, nous ne nous quitterons plus, n'est-ce pas?... nous nous en irons loin d'ici... ensemble... très loin d'ici... où nous avons été si malheureux! Là où il y aura du bon soleil... où ce sera plus gai, n'est-ce pas?
(Il détourne la tête, des larmes coulent silencieusement sur n pauvre figure blême d'émotion, contractée de douleur.)
LUI
Oui...
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ELLE
S'ils étaient là, nous partirions tout de suite. Pour quoi les as -tu laissés aller si loin?.,. Autrelois tu disais que jamais ils ne nous quitteraient...
LUI Il le fallait... ils ont voulu... (Trouvant une raison.) pour
gagner leur vie!
ELLE
Gagner leur vie ! Que veux-tu dire?
LUI
Quand je t'ai vue dans cet état... je n'ai plus eu la tête à moi... j'ai fait de mauvaises affaires...
Nous sommes pauvres?
LUI
Console-toi... va, Targent n'est rien.
ELLE
Si... puisque les enfants Font loin!
LUIf avec un accent indéHnissablo.
Là où ils sont, ils ne souffrent pas...
ELLE
Tu as souffert, toi!
LUI
Oh! oui, j'ai souffert!... (Se reprenant.) Dis-moi, dans
ton sommeil, tu avais souvent des plaintes... ne ressentais-tu pas quelque douleur?... ne souffrais-tu pas toi aussi?... (Avec crainte.) N'cnteudais-tu rien?
ELLE
Si... quelquefois... des bruits très confus... Oui, je me souviens... une fois... c'était... il y a longtemps, longtemps... j'ai entendu distinctement... comme un bruit sourd, comme des coups de marteau... et puis une plainte... comme des gémissements, des sanglots qui viendraient de loin... de loin.
LUI, «ffolé.
Des sanglots...
Oui... Je me souviens... une autre fois encore j'ai entendu ces mêmes bruits, ces mêmes sanglots... qu'est-ce que c'était?
LUI, vivement.
Rien... tu te trompes...
ELLE
Ah!... J'ai cru... Regarde-moi... comme tes yeux sont tristes!... comme ta main tremble... qu'as-tu? qu'est-ce qui te fait souffrir? Pourquoi pleures-tu?
LUI, ne pouvant plus se retenir et éclatant en sanglots.
Mais... parce que, vois-tu... je pense que tu es là,
vivante et qu'ils sont... (Se ressaisissant sous le regard fixé sur
lui.) loin... loin... qu'ils ne peuvent pas te voir... t'embrasser... oui, c'est pour cela... pour cela seulement
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que je pleure... Oui... je suis vieux... il ne faut pas faire attention... Tu sais, je t'ai veillée nuit et jour... je ne te quittais pas... Regarde, je te portais des fleurs... Je te parlais comme si tu pouvais m'entendre... chaque jour, je croyais que tu te réveillerais... j'épiais tes mouvements... j'espérais!... Et maintenant, c'est vrai... tu es guérie... tu es vivante... Ahl si tu savais comme je suis heureux I...
(Ses sanglots redoublent.) ELLE, le regardant toujours flxement.
Pourquoi pleures-tu?
LUI, sans répondre.
C'est triste ici... mais tu verras, nous aurons une belle maison comme autrefois... je travaillerai... tu verras... j'ai encore de la force... et du courage... Oh! il m'en faut!... si tu savais... oh! oui, j'en ai du courage... (Un temps.) Mais, j'oubUc... c*est l'heure où il faut que tu prennes cette poudre de viande...
ELLE
Je n'ai pas faim... j'ai la gorge sèche... je voudrais... je ne sais pas... quelque chose de rafraîchissant... j'ai un désir de fruit... (Réfléchissant.) du... du raisin, oui, ça me ferait plaisir.
LUI Tu vas en avoir. . . (AUant à la porte de gauche et appelant la
soivnnie. A voix basse.) Écoutcz... VOUS allez aller chercher des raisins..
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LA SERVANTE
Des raisins... en cette saison!...
LUI
Il y en a dans la Grand'Rue, en face la mairie... J'en ai vu.
LA SERVANTE
Peut-être bien... M'sieur sait ce qu'y coûtent...
LUI
Allez... tout de suite...
LA SERVANTE^ brutalement.
Oh 1 j'vais pas là-bas sans argent, moi...
LUI
Vous direz que demain...
LA s KR VANTE
Merci!... on leur doit déjà assez d'aut' choses... y m'font une tête là d'dans... J'y vais pas...
LUI
Parlez plus bas...
ELLE, entendant chuchoter.
Qu'est-ce qu'il y a?
LUI
Rien... (a la servante.) C'est bien... j'y vais... (a Eiie.^ Attends, ma chérie... tu vas les avoir, tes raisins...
(Il sort précipitamment par la porte de gauche.)
jà
LA DOiLMELSE 150
SCÈNE II I. ELLE, LA. SERVANTE
LA SERVANTE, le regardant sortir, à part.
Il est foui... le voilà parti sans chapeau, par la ville... (Haut, à la femme.) Alors, VOUS allez lïiieux, maintenant?
ELLE
Oui...
LA SERVANTE, bavarde.
Tiens, parbleu! Je parie que vous sentez que vos forces reviennent... et puis, faut pas croire qu'on soit si fatigué que ça parce qu'on a dormi six ans... (Ricanant.) Moi, je me suis jamais reposée de ma vie! Ahl vous avf'z été bien soignée... on peut le dire... Monsieur vous a pas quittée d'une minute. Il n'a jamais voulu qu'on vous porte à Ihôpilal... Et pourtant çà coûte chéries médicaments... les médecins...
ELLE
Oui... je sais, nous sommes très pauvres.
LA SERVANTE, parlant avec volubilité.
Faut pas vous attrister. Ah! ça doit être dur quand on n'a pas l'habitude!... Mais vous finirez par la prendre. Il y a un tas de pauvres bougres qui n'ont pas eu celle [>eine-là!... Quand vous irez tout à fait i)i*uî, vous pourrez aitier monsieur... moi, je m'en irai... oh! pour ce qu'il y a à faire ici, vous saurez toujours bien... Le ménage, ce n'est rien... c'est si
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petit... deux chambres... un coup de balai... Y a point à faire de cuisine... m'sieur aime tout... Il y est bien forcé... et puis je vous montrerai pour le blanchissage et le racommodage... Ahl dame, je crois que vous avez mangé voire pain blanc le premier... Vous en verrez peut-être de plus tristes que dans vot' sommeil... C'est pas pour vous décourager que je vous dis ça... Enfin! m'sieur pourra peut-être trouver un autre emploi.... Celui qu'il a, c'est pas pour lui... c'est bon pour un pauvre diable... M'sieur est assez instruit pour faire autre chose. C'est vrai que maintenant rage... Ah! il a bien vieilli... un si bel homme! Il est tout courbé maintenant... J'ai bien peur qu'il ne fasse pas de vieux os... Dame! après tous les malheurs qu'il a eus... Ah! il a été encore plus malheureux que vous... allez!...
Oui...
LA SERVANTE
Je vous plains bien tous les deux... Quand on a tout perdu comme vous...
ELLE, très tristement.
Oui... je sais... tout perdu...
LA SERVANTE, après un silence, se méprenant sur la cause de M tristesse.
Ah! il vous a dit... ça vaut mieux... un jour OU l'autre, vous l'auriez su...
ELLE
Oui... il m'a dit...
(Elle pleure.)
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LA SERVANTE
Pauvre femme 1 enfin vous vlà guérie! faut vous faire une raison... pas vous désespérer!... ça sert à rien... ça ne les fera pas ressusciter!...
ELLE, redressant brusquement la tête à ces mots.
Ça ne les fera pas ressusciter!...
LA SERVANTE, continuant, sans l'entendre.
Pauvres petits! ça vaut peut-être mieux pour eux!... C'est égal, c'est dur tout de môme, perdre tout à la fois... sa santé... sa fortune... ses enfants... c'est comme une fatalité...
ELLE, effrayante.
Enfants!... Quels enfants?
LA SERVANTE, se troublant.
Comment quels enfants?
ELLE
Vous avez parlé des enfants...
LA SERVANTE, de plus en plus troublée.
Mais... mais je croyais que...
ELLE
Vous avez dit : tout à la fois... sa fortune...
LA SERVANTE, bégayant.
Eh bien... c'est... qu'il l'a perdue... y vous l'a point dit?
ELLE, contiDuant.
... ses enfants...
LA SERVANTE, épouvantée de ce qu'elle a laiaié échapper.
Non... non...
ELLE, essayant de se lever, de marcher vers la eeryante.
Vous avez dit : ses enfants... si, si... vous l'avez dit... regardez-moi... je saurai lire dans vos yeux...
(La servante détourne la tête. Alors elle comprend tout.) MeS enfants... ils sont morts?... si, vous Tavez dit... ne mentez pas... vous avez cru que je savais... Morts, ils sont morts, mes pauvres petits... Oui, je comprends maintenant... Comme il pleurait 1... il ne pouvait pas s'empêcher... oui... il me mentait... Ils étaient loin... loin... Il fallait plusieurs mois... Il disait plusieurs mois pour me donner le courage de vivre I... de
vivre I... (Se levant toute droite et hurlant désespérément.) Je ne
veux pas... Je ne veux pas... Je ne...
(Brisée par ce choc, elle retombe sur son fauteuil, immobile, lea yeux grands ouverts, les bras inertes.)
LA SERVANTE, la regardant, affolée.
Madame... voyons... je l'ai pas fait exprès... (u secouant.) Madame... voyons... elle ne bouge plus... Ah! je suis bien, moi...
SCÈNE III ELLE, LA. SERVANTE, LUI
LUI, rentrant, un paquet à la main.
Voilà, ma chérie. (Avec un tourire.) Tu vois que nous ne sommes pas si pauvres... (La voyant immobile.) Marie? Ou'esl-ce qu'elle a!... Marie... voyons... parle... tu ne m'entends pas? (Avec angoisse,) Oh! parle!... Qu'est-ce qu'elle a? Elle ne bouge plus... ses yeux qui me regardent... fixement... Marie!... et ses mains., (ii lui
prend les mains, puis les laisse retomber,) Ah I . . . (Boadissant sur U
«ervanta.) Que s'est-il passé?
LA SERVANTE
Rien pour sûr... rien... j'ai pas dit un mot...
LUI
Si... si... vous avez... vous lui avez dit,.,
LA SERVANTE
Non, m'sieur... elle a deviné... que...
LUI
Que... que...
LA SERVANTE
Que les enfanfs... étaient...
LUI, la prenant k la gorge,
Misérable, vous avez parlé... vous lui avez dit.. Ifous l'avez tuée...
LA SERVANTE, étouffant,
Ce n'est pas moi... Au secours! m'sieur... j\..é..| louf... Ah!
LUI, la repoussant violemment dehors.
Allez-vous-en... je ne sais pas ce qui arriverait..?
allez-vous en... allez-vous-en... (Long silence. Il s'agenoulIIe
devant Elle.) Elle t'a dit, n'est-ce pas?... Alors, tu n'as plus eu de courage... Tu n'as plus voulu vivre... Je te comprends! Ne crains rien... lu ne te ré veilleras plus...
sois heureuse ! . . .(U ferme doucement les yeux de la morte.) Ferme
les yeux... ma petite Marie... dors... dors... (La prenant
«i.ins ses bras et la berçant douloureusement, tendrement, follement :)
dors tout à fait... ça doit être si boni... si bon... si bon...
(Rideau.
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SCÈNE PREMIÈRE LE GARÇON, VICTOR
VICTOR, entrant, pendant que le garçon est en train d* ranger le «ouvert.
Eh bien ! c'est prêt, cette table?
LE GARÇON
Bientôt, monsieur Victor...
VICTOR
Dépêchons... dépêchons...
LE GARÇON, arrangeant les fleorg.
Je me dépêche... c'est que j'ai eu à préparer le 4.
VICTOR, apercevant les fleurs sur la tabl«.
J'avais recommandé : pas de fleurs... jamais de fleurs!... Ça donne mal de lôte à Son Excellence...
LE GARÇON
J'savais pas... on m'a pas dit...
VICTOR
Mais si, on vous a dit... Voyons, enlevez tout...
même ça!... (Il prend les fleurs qui sont sur la table et sort los
porter en coulisse.) Et puis, fermez Cette fenêtre, on ne s'entend plus ici.
, (Le garçon ▼« fermer la fenêtre ; les bruit* cessent aussitôt.) LE GARÇON
Ça nous fait du tort, celte fête!
VICTOR, en revenant.
Je vous crois... tout ce sale populo!.. . ça éloigne les gens chics...
LE GARÇON, continuant de ranger.
Dites donc, monsieur Victor, qui c'est-y ce type que vous appelez : « Son Excellence »?
VICTOR, l'aidant à arranger le couvert.
C'est le général Grégorfî"... le fameux général russe.
LE GARÇON
Celui dont on tant parlé dans les journaux?...
VICTOR
Lors des troubles de Moscou... oui, mon ami...
LE GARÇON
C'est ce cochon qui faisait fusiller les femmes et les enfants, dans les rues, sous prétexte de rétablir l'ordre?...
VICTOR, très digo».
Dites donc, mon ami, ménagez vos expressions... c'est un client!...
LE GARÇON
Il vient souvent ici?...
VICTOR
Presque tous les soirs...
LE GARÇON, riant
Il aime la femme?...
VICTOR
Oui... plutôt...
LE GARÇON
Et il est généreux?...
VICTOR, allant chercher sur la chominèo un des deux seaux à glace qui y étaient placés au lever du rideau et le mettant sur la table.
Tu parles!... Ahî il en a laissé de la galette ici!... Et des pourboires!... (ïi fait claquer sa langue.) Seulement, faut que le service marche, autrement il gueule et il cogne...
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LE GARÇON, stupéfait.
Non?...
VICTOR, se tàtant lépaulo.
J'en sais quelque chose...
LE GARÇON
C'est une brute !
MCTOR
L^n peu, mon neveu 1...
LE GARÇON
Je plains ses domestiques.
VICTOR
Et ses maîtresses! Quand il a bu, je ne vous dis que
ça!... Ce qui s'en est passé ici!... (On entend en coulisse une sonnerie électrique Victor sort vivement et rentre aussitôt.) C CSt
lui... Attention... Blaguons plus!...
(Il se tient près de la porte, ooudes au corps, dos au public, daiiS une attitude rcspc^in^îus'-. {^e garçon reste immobile devant l« fauteuil, près de la dos^Ol■le. — Un temps. — Le général entre — pelisse, habit noir et cravate blanche. — II fume un cigare.)
SCÈNE II LE GARÇOX, VICTOR, LE GÉNÉRAI
LE GENERAL
Bonsoir, Victor.
(îl pass<; devant Victor et vient se planter au milieu de la scène.)
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VICTOR, s'inclinant profoadém«iii.
Excellence...
LE GÉNÉRAL
Personne d'arrivé?
VICTOR
Personne. Son Excellence est le premier.
LE GÉNÉRAL, riant.
Toujours le premier quand il s'agit de faire la fête !... AhiÂh!...
VICTOR, au garçon.
Justin, débarrassez Son Excellence...
(Le garçon Tient derrière le général et l'aide à enlerer sa peliss*.) LE GÉNÉRAL, «n se débarrassant.
J'attends quelqu'un.
VICTOR, avec un sourire respectueux.
Mademoiselle Suzanne?
LE GÉNÉRAL
Ohl Suzanne, c'est fini... Non, c'est une nouvelle que je lance... (Au garçon, brutalement.) Fais douc attention, imbécile! Tu me casses le bras... (Un temps.) Quelle heure est-il?
(Le garçon, après avoir retiré la pelisse du général, la garde snr son bras et vient se placer devant le fauteuil, attendant Im ordres.)
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VICTOR, regardant sa montre.
Une heure daos cinq minutes, Excellence.
LE GÉNÉRAL
Elle ne va pas tarder... Victor, fais-moi servir à boire.
VICTOR
Du genièvre. Excellence?
LE GÉNÉRAIi Oui. (Victor fait signe au garçon qui sort en emportant le pardessttf.
Vous me tiendrez compagnie...
(Il se rapproche de la dessert«.) VICTOR
Son Excellence me dit « vous », maintenant?
LE GÉNÉRAL, riant.
Vous : toi et la bouteille.
VICTOR, souriant de la plaisanterio.
Ah! très bien!...
LE GÉNÉRAL, s'asseyant dans le fauteuil.
Oui, Victor... j'ai trouvé une perle... (Le garçon entre et remet à Victor un plateau sur lequel se trouvent une bouteille de geni^ vre, un verre à liqueur et un autre plus grand ; puis il ressort.) RaVIS-
sante, mon cher!... une ligne! et puis des cheveux... des cheveux d'or fauve... Elle en laisse toujours flotter une mèche sur le front...
VICTOR
La mèche pour allumer I...
(Dès que le garçon lui a remis le plateau, il est venu le poser sur la deiserte. Il se trouve devant le lauteuil, dos au piiblic.)
LE GÉNÉRAL, riant.
Ah! Ah!... El puis des yeux mauves... une bouche comme je les aime, toute petite... (Égrillard.) trop petite, mon cher...
VICTOR
Son Excellence est très emballée 1
LE GÉNÉRAL
Très!
VICTOR, la bouiciUo à la main.
Je sers Son Excellence ?...
(Il le sert.) LE GENERAL, regardant ce qu'on lui verse.
Dans le grand... c'est ça... tu connais mes habitudes... (Il boit.) Ce qui m'ai lire en elle, c'est je ne sais quoi d'original... d'étrange... Avec ça, bonne fille, pas poseuse.
(Il fait un signe et Victor lui rêverie du genièvre.) VICTOR
C'est son intérêt.
LE GÉNÉRAL
Ça me change de toutes ces grues avec qui il faut faire des manières!... (u boit.) En Russie, quand Je vou-
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lais une femme, je l'envoyais chercher et on me rapportait dans mon lit.
VICTOR
Où Monseigneur a-t-il trouvé cette perle?
LE GÉNÉRAL
Rue de la Paix...
VICTOR, plaisantant.
C'est le quartier des bijoutiers I
LE GÉNÉRAL
Je l'avais déjà plusieurs fois rencontrée et suivie...
(11 se lève et donne à Victor son chapeau qu'il a conservé sur s» tête. Victor va le poser sur la cheminée.)
VICTOR
Et elle a marché?
LE GÉNÉRAL Elle marchera. (Un temps. Il regarde sa montre.) Je Crois
qu'elle ne s'embêtera pas ce soir, cette petite Léa!
VICTOR, revenant à la desserte.
Léa?
LE GÉNÉRAL
C'est le nom de l'enfant, (ii prend son verre.) Verse, que je boive à sa santé.
VICTOR, versant.
Boire tant à sa santé, pourrait rendre malade S^n
Excellence
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LE GÉNÉRAL, riant.
Tu crois ?
(Il boit.) VICTOR
Monseigneur ne se rappelle pas l'état daus lequel il était mardi?
LE GÉNÉRAL
Non... (Riant.) J'étais saoul?
VICTOR, respectueux.
C'est-à-dire que Monseigneur ne savait plus ce qu'il faisait... Il n'a pas le vin gai... Heureusement qu,- Monseigneur perd l'usage dé ses jambes quand il a bu... sans quoi, je n'aurais pas l'honneur de lui pai-ler '11 ce moment.
LE GÉNÉRAL
Qu'est-ce que je t'ai donc fait?
VICTOR
^îonspigneur voulait m'élrangler... il ne me reconaissait plus... Il m'appelait Yvan... il me traitait de rapule 1
LE GÉNÉRAL, tendant son verre vide k Victor qui le prend et le repose »ur la desserte.
Que diable vais-je chercher quand je suis saoïll... fouille dans son gousset.) Ah I je voulais t'étrangler... (ii one un louis.) Tiens, mon garçon...
VICTOR, après avoir empoché, très obséquieux.
Oh 1 Excellence, ce n'était pas pour ça I...
LE GÉNÉRAL, dégageant à gauche.
Oui, je sais, je sais!... Mais celle petite n'arrive
pas !
VICTOR
Monseigneur lui a donné rendez- vous ici?
LE GÉiNÉRAL
Oui, ici...
(A ce moment, on entend une sonnerie en coulisse et l'on frappe presque aussitôt à la porte.)
VICTOR, en passant devant le général et en so dirigeant vers la porte.
Monseigneur permet ?
(Il ouvre la porte, le garçon entre sur le seuil et lui parle à voii basse.)
LE GÉNÉRAL, marchant de long en large en fumant.
Oh ! Oh! mais elle me fait poser... Je n'aime pas ces manières-là..
(On entend alors en coulisse des bruits de voix et des rires.)
LES voix
Il est là?... — Il doit être furieux!... — Par ici, mes dames... — Cabinet 6...
(Victor, dos au public, tient la porta ouverte et tourne la tête pour parler au général.)
VICTOR
Ce sont justement les personnes qu'attend Son| Excellence 1
LK GÉNÉRAL, jetant son cigare dans le cendrier sur la tabla.
Ahl enfin ! Ce n'est pas malheureux I...
SCÈNE m Les Mêmes, LÉA, ALICE, LE COMTE, LE GARÇON
(L^« entre la première et vient au général. Elle est en fourrures avec un manchon. Toilette très décolletée en dessous.)
LÉÀ
Bonsoir.
LE GÉNÉRAL, lui baisant longuement et amoureusement la main. Bonsoir... (Alice entre aussitôt, puis le comte.) C'cst VOUS,
les enfants?... Qu'est-ce que vous faites donc?...
LE COMTE, gaiement.
Tu es déjà là, Popaul?
ALICE, allant au général pendant que Léa remonta près de la cheminée et y pose son manchon.
Il y a longtemps? On vous a fait attendre?...
LE GENERAL, lui baisant aussi la main.
Un peu... mais j'ai pris des forces...
ALICE, remontant un peu.
Vous avez bien fait...
LE COMTE, qui vient serrer la main au généraL
Nous avons été voir le nouveau dompteur...
ALICE A Médrano...
LÉA
Il est épatant I...
VICTOR
Madame se débarrasse?
(Le garçon vient derrière Léa, lui ôte son manteau «t le pose fnr
la chaise.)
LE GÉNÉRAL, regardant Léa.
Quelle toilette l
ALICE
Elle vous coûtera cinquante louis, mon cher.
LE COMTE, riant.
Oui, tu as de la chance ! Alice l'a conduite chez sa couturière.
LE GÉNÉRAL
Il n'y a pas huit jours qu'elles se connaissent et elles ne peuvent plus se quitter.
LE COMT
En attendant qu'elles ne puissent plus se voirl...
(Alice fait passer Léa devant elle et lui entoure la taille.) ALICE, à Léa.
Ne les écoutez pas... ils disent des bêtises... Vous êtes très gentille... Vous débutez... Vous n'avez pas encore l'expérience. Je vous apprendrai.
LE COMTE
Ah I oui, pour sûr, elle vous en apprendra des choses !
(Il embrasse Alice dans le cou. Léa vient au général, qui s'est assis dans le fauteuil et lui a pris les mains en la regardant amoureusement.)
ALICE, au comte, à mi-voix.
N'ayez pas peur... elle a des dispositions.
VICTOR, s'approchant d'Alice et du comte.
Et madame ne se débarrasse pas?... Monsieur le omte?
LE COMTE
Non, non, nous ne restons pas.
(Le général se lève. Léa se dirige vers le coin de la table.) LE GbiNÉRAL
Vous ne restez pas?
ALICE
Nous soupons avec des amis... dans le cabinet à >té.
LÉA, avec un imperceptible tressaillement.
Comment, là... à côté?
LE COMTE
|Aq4...
ALI CE j gaiement.
|Soyez tranquilles. Les murs sont épais... on ne vous
lendiapas...
LE GÉNÉRAL, avec vm gros rire.
Oh 1 ça ne me gêne pas...
LE COMTB, prenant le bras d'Alice et voulant l'emmener.
Alors, on vous laisse!... Amusez-vous bien...
ALICE, quittant la main du comte et se tournant vers le générah
Tâchez d'être encore Iransportable dans deux heures...
LE COMTE
Ah ! oui, pas d'histoire comme l'autre soir...
ALICE
J'en étais malade.
LE GÉNÉRAL
Je vous ai fait peur?
ALICE
Dame, quand on ne vous connaît pas! ..
LE COMTE
Tu voulais étrangler ce pauvre Victor...
(Victor, à ces mots, s'incline en souriant. ALICE
Vous le traitiez d'assassin...
LE GÉNÉRAL riant.
Oui... il paraît...
LE COMTE
Tu ne pouvais plus te tenir debout, on a été obligé ie te porter dans ton auto...
LE GÉNÉRAL
Ce soir, je serai raisonnable... Léa me surveillera... Pest-ce pas, Léa?...
Je veux bien... Vous m'obéirez?...
LE GÉNÉRAL, riant
Comme si tu étais le tsarl
LE COMTIT., se dirigeant vers la port«.
Alors, à demain...
(Alice, avant de sortir, va à Léa et lui fapotf* gentiment la joue, puis elle se retire, suivie du comte et du marquis.)
LE GÉNÉRAL, criant au comte.
A demain... Viens méprendre, nous dînerons enïmble.
LE COMTE, en coulisse.
Entendu...
(Le général ferme la porte. Léa vient à la cheminée et retire lanternent ses gants, qui devront être très montants, et elle les pose sur la cheminée, à côté du manchon. Le gi neral s'approche de la table et regarde la carte. Victor est resté près de la porto.)
SCÈNE IV LÉA, LE GÉNÉPiAL, VICTOR
LE GÉNÉRAL, à Léa, après avoir regardé la cart».
De quoi as-tu envie ce soir?
LÉA
Commandez ce que vous voudrez, je n'ai pas très faim.
LE GÉNÉRAL, «'approchant de Léa.
Ce que vous voudrez 1... Tu peux me dire /m, val
LÉA, gentille.
Si tu veux, mon ami.
LE GÉNÉRAL, l'embrassant longuement dans le cou.
A la bonne heure!... (Un temps.) Moi non plus, je n'a 'pas très faim. Eh bien! arrange ça, Victor... tu a l'habitude... ce que tu voudras... mais n'oublie pa -es liqueurs!...
VICTOR
Non, monseigneur!...
LE GÉNÉRAL, venant s'asseoir sur le divan pria de la cheminée et reposant le Champagne sur la table.
Au moins, ce n'est pas ta saleté de Champagne de dernière fois...
VICTOR
Non, monseigneur... j'ai bien recommandé...
LE GÉNÉRAL, lui coupant brutalement U parole.
Allons, sers... dépêche-toi...
VICTOR
Tout de suite, monseigneurl
(Il tort )
SCÈNE V LE GÉNÉRAL, LÉA, puis VICTOR et LE GARÇON
LE GÉNÉRAL, sortaut son porte cigarettes et prenant une cigarette.
LÉA, qui est devant la glace, en train d« s'arranger.
Mon chéri?
LE GÉNÉRAL
Qu'est-ce que tu fais donc?
LÉA
Je m'arrange... Je mets un peu de rouge... (Voyant la
porte-cigarettes que le général tient toujours à la main.) TlenS, donne-moi une cigarette... (Le générai ouvre l'étui; L.^a lui prend une cigarette, va chercher une allumette dans le porte-allumettes sur la cheminée et allume.) On eSt bien, ici...
LE GÉNÉRAL
On ne sera pas mal... Tâte le divan...
LÉA, fumant.
Tu ne penses qu'à çal...
Elle passe devant la table.)
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LE GÉNÉRAL
Tu es très en beauté, ce soir...
(Il se lève, passe au-dessus de la table et se rassied sur le divan,
au fond.)
LÉA
Jamais trop pour toi...
(Elle s'approche du général.) LE jGÉNÉRAL, la regardant dans les jeaz.
Et tu vas te décider à être gentille?
LÉA, souriante.
Mais je suis toujours gentille...
LE GÉNÉRAL, lui prenant les mains.
Tu comprends ce que je veux dire... (ii la fait asseoir sur ses genoux.; Tu feras ce que je voudrai... tu seras obéissante?...
LÉA
Un agneau...
(On frappe. — En entendant frapper, Léa s'est levée et est venue regarder par la fenêtre. — Entrent Victor et le garçon, ce dernier portant un plateau sur lequel se trouve le souper qu'il dispose sur la tablt!, puis il sort. — Victor débouche le champagn» et le verse dans les verres, pendant les répliques suivantes.)
LÉA, dans l'embrasure de la fenêtre.
Ohl viens voir la fête, sur la place...
LE GÉNÉRAL, qui se lève et vient près d'elle.
Ça n'est pas encore éteint, à cette heure-ci?
(Léa ouvre ]a fenêtre. On entend les bruits de la fête.)
LÉA
Il y en a du monde, h Montmartre, cette nuitî...
LE GÉNÉRAL, s'accoudant à la fenêtre et se penchant pour voir sur la place.
Ahl ça c'est drôle!
Qu'est-ce qu'il y a?
LE GÉNÉRAL, lai montrant de la main.
Tu vois ces deux hommes qui stationnent en bas, ir le trottoir?
LÉA, regardant.
Oui. Eh bien?
LE GÉNÉRAL, gaiement.
Ce sont deux agents que le Préfet de police a eu >bligeance de mettre à ma disposition.
LÉA, riant.
» Ça c*est chic! Au moins, on est en sûreté avec toi. a n'a rien à craindre. (Eiie referme la fenôtre.)* Est-ce l'ils te suivent partout?
LE GÉNÉRAL
Partout. Quelquefois, ils me lâchent pour aller )ire un verre... même deux... On a ses faiblesses! ors, pendant ce temps, je les sème. Mais les gailî'tls ont su retrouver ma trace. (Riant.) On a tort de se indre de la police à Paris, elle n'est pas si mai
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LÉA Oh! mais c'est que toi on te soigne, mon gros!
LE GÉNÉRAL, sans quitter la fenêtre, dont il soulève les rideaux
Oui... Ils ne se doutent pas que c'est moi qui les
surveille... (Regardant plus attentivement.) TieUS ! Tieus!...
C'est curieux I On les a changés! Ce ne sont plus les
mêmes!...
LEA, l'entraînant à table.
Ils se relaient. Ce que tu dois les faire trotter, les pauvres!... Viens donc souper!
VICTOR, qui a servi le souper et versé le Champagne dans les verrei.
Son Excellence est servie.
(U sort.) LÉA, prenant son verre.
Vite, que je boive, je meurs de soif!
LE GÉNÉRAL, levant son verre, à Léa.
Aux petites femmes de France!
LÉA
Ça, c'est galant!... (Us boivent.) Tout de même, quand je voyais ta photo entre celle du Pape et du présidenl de la République, je ne pensais pas qu'un jour nou{ trinquerions ensemble... Ah! non!...
LE GÉNÉRAL
Tu es contente de ce qui est arrivé?
LÉA, gentille, se penchant vers lui.
Tu ne peux pas te douter, mon ami... A propos de photo... tu sais, j'ai acheté la tienne.
LE GÉNÉRAL, riant.
Ah! ahl.,.
Tu m'y mettras une dédicace, dis?
LE GÉNÉRAL
Tout ce que tu voudras.
LÉA, regardant d'abord sur la dessertd.
Y a-t-il de quoi écrire, ici?
LE GÉNÉRAL, désignant la cheminée.
Oui, sur la cheminée... (Léa veut se lever, il la retient.
Tout à l'heure, ça ne presse pas.
(Léa se rassied.) LE GÉNÉRAL, la caressant.
Si tu es gentille, je m'occuperai de toi.
LÉA
Tu me feras entrer au théâtre, dis? J'aimerais tant jouer... le drame surtout...
LE GÉNÉRAL, riant.
Oui... Oui...
LÉA
Et puis, tu m'emmèneras avec toi en Russie?
LE GÉNÉRAL
Pourquoi laire?... Je suis toujours à Paris.
LÉ A, tout en mangeant.
Tu ne vas jamais dans ton patheliu, ià-bas?
LE GÉNÉRAL
Le moins possible.
LÉA
Tu t'y embêtes?
LE GÉNÉRAL
D'abord. Et puis, j'ai toujours peur de ne pas en revenir.
LÉA
Pourquoi?
LE GÉNÉRAL
Il y a des gens, là-bas, qui n'attendent qu'une occasion de me faire sauter.
LÉA
On te veut donc du mal?
LE GÉNÉRAL, mangeant aussi.
Ce sont des révolutionnaires, des crapules, quoil
LÉA
Qu'est-ce que tu leur as donc faitl Tu n'as pas l'air
si .i.cciiaut...
LE GÉNÉRAL
Je ne suis pas méchant. Seulement, j'aime pas qu'on m'embête I... Pendant que j'élais gouverneur de Moscou, ils avaient formé un complot contre moi, sous prétexte que j'avais violé leurs droits.
LÉ A, riaat.
Tu ne devais pas violer que ça?
LE GÉNÉRAL
Ah! ah I ils tiennent encore plus à leurs droits qu'à leurs filles ! Ils m'avaient condamné à mort.
LE A, gaiement
Eh bien I tu ne t'en portes pas plus mal 1
(Elle lui vsrse à boira.) LE GÉNÉRAL
Comme tu vois !... A ta santé I
(Il boit.) LÉA, reposant son verre sans presque avoir ba
Atasanlél...
LE GÉNÉRAL
Mais tu ne bois pas?
LÉA
Mais si, je bois,.. Alors, ils t'avaient condamné?
LE GRNÉRAL
Oui. Heureusement que leur chef s'estlaissé prendre.
Seulement, voilà! Je n'avais pas de preuves contre loi et pas moyen de le faire parler...
LÉA
Alors?...
LE GÉiNÉRAL
Alors... (Un temps.) Quand on me Ta amené, j'étais en train de fumer un excellent havane. A chaque question que je lui posais, je posais également mon cigare sur sa main et sur sa figure... (u fait les gestes.) pendant qu*oa le maintenait solidement. Et j'attendais tranquillement sa réponse.
LÉA
Et il répondait...
LE GÉNÉRAL, riant.
Il gueulait!... Il a nommé tous ses complices. On allait les cueillir à mesure. Mais il y en avait tellement que j'ai été obligé de rallumer un second cigare.
LÉA
C'est épatant comme tu as des idées ! Je ne sais pas où tu vas les chercher, mais c'est toujours rigolo 1
LE GÉNÉRAL N'est-ce pas? (On frappe. Entrent Victor et legarçon. Un temps. Victor change la bouteille de Champagne, donne les cigares, les cigarettes, pendant que le garçon dessert, puis ils sortent rapidemeaL —
Une fois qu'ils sont sortis.) Ah ! si chacuu avait moutré de l'énergie comme moi, si mes conseils avaient été suivis, il y a longtemps que ces dogues seraient muselés! Maisje n'ai pas été soutenu,, onm'ablâmé, disgracié!
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LÉA Parce que tu avais monlré de la poigne?
LE GÉNÉRAL
Oui. Ahl si j'avais été le maître, c'est à coups de mon que j'aurais balayé cette canaille I...
Tu n'y vas pas de main mortel
LE GÉNÉRAL
Avoue que je te fais un peu peur, ma petite Léa?
LEA, le regardant avec admiration.
Non, au contraire... C'est épatant, je ne peux pas 5xpliquer, mais je suis heureuse d'être avec un type »mme toil...
LE GÉNÉRAL, se rapprochant d'ell*.
Vrai?
LÉA
C'est insensé ce que j'ai eu tout de suite le béguin.
LE GÉNÉRAL
Mors, si ça m'arrivait d'être assassiné, ça te ferait la peine?
LÉA
Dh I écoute, mon gros, parle plus de ça, c'est pas i 1 Bois donc. (EUe lui verse du Champagne.) Ça te changera idées.
LE GÉNÉRAL
Tu crois que c'est de la blague? J'y pense ?ouven Je me souviens de la menace d'un certain Ivan i\î chelwitz.
LÉ A, se servant des fruits.
Encore un qui a voulu t'assassiner?
LE GÉNÉRAL
Ça a fait assez de bruit flans les journaux.
LÉ A, avec indifférence.
Ah! je ne sais pas.
LE GÉNÉRAL
On l'a envoyé en Sibérie. Mais il est mort sous j knout avant d'y arriver. i
LÉA
Tu l'avais spécialement recommandé?
LE GÉNÉRAL, ricanant ;
Bien entendu 1 ]
LÉA i
Et tu y penses encore ?
LE GÉNÉRAL
Souvent. Au moment de partir avec le convoi def'çats, il s'est retourné vers moi, en me menaçant o poing et m'a crié : Béî'éguisse...
LÉA Qu'est-ce que ça veut dire?
LE GÉNÉRAL
Ça veut dire... (Cherchant.) Vous n*avez pas l'équivalent en français. C'est plu<^ fort que : « Prends garde I »,.. Quelque chose comme : « Le malheur est sur ioil.,. »
LÉA
C'est des blagues I Faut pas y penser ! Bois un coup, ça vaudra mieux.
(Elle lui reverse à boire.) LE GÉ.NÉHAL
Oui... Le vin et les femmes, c'est ça qui donne du prix à la vie!... Vois-tu, quand je sens à côté de moi ane chair jeune et fraîche comme la tienne...
(Il la renverse sur le canapé et l'embrasse avec violence. — Eli» se débat ; sa robe se déchire à l'épaule.)
LÉA
Non... voyons 1... Tu me fais mal...
LE GÉNÉRAL
Tu as une peau qui m'afl'ole... C'est doux comme ua 'mit!... J'ai envie démordre dedans.
(Il la mord brutalement à l'épaule.) LÉA, se levant en poussant un cri de douleur.
Ah! sale brute, va!...
194 THÉATHE D'ÉPOUVANTE
LE GENERAL, furieux et lut'chant.
Qu'est-ce que tu dis?
LE A, baissant la tôte. "
C'est vrai, ça!...
(Elle tombe assise sur le divan.) LE GÉNÉRAL
Ah! en voilà des manières! (Se radoucissant.) Allons, voyons, c'est pour rire...
LÉA, essuyant son épaule ensanglantée avec son mouchoir.
Pour rire !... Tu m'as fait mal.
LE GÉNÉRAL, penché sur elle.
Tant mieux. Je t'aime davantapje... toiite pâle... toute frémissante... Tu es encore plus belle!
LÉA, le repoussant avec dégoât
Non, laisse-moi... je ne veux pas.
LE GÉNÉRAL, la prenant brutalcm-int.
Tu ne veux pas... tu ne veux pas... Je te paie... je peux faire de toi ce que je veux... As-tu compris?.. ] Et puis, ne continue pas à faire cette tête-là, ça m'a- \ gace. (Durement.) Allons, voyous ! c'est fini?
LÉA, se soumettant, après un long tempi.
Oui.
LE GÉNÉRAL
Tu vas être gentille... ne plus bouder?
LÉA, faisant un effort.
Oui... c'est fini.
LE GÉNÉIUL, rasseyant sur ms g«»ux.
Viens sur mes genoux, là.
LÉA
Comme ta as le vin méchant I
LE GÉNÉRAL, très allumé.
Moi? Au contraire, je suis amoureux quand j*ai bu.
LÉA
Je voudrais bien te voir dan^ ces moments-là l
LE GÉNÉKAL
Eh bien ! regarde-moi.
LÉA
Oh ! mais plus saoul que ça.
(Elle prend sur la table lo verre du général qui est encore plein et le lui tend.)
LE GÉNÉRAL
C'est que j'ai promis d'être raisonnable...
LÉA, le forçant à boire.
|ru ne dois de compte à personne, je pense?
LE GÉNÉRAL
|Men sûr. (ii boit.) Oh ! la tête est solide, mais ce sont jambes... Et toi, tu ne bois pas? Il faut boire I
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Moi, je n'ai pas l'habitude, ça me rend malade. Gombi n est-ce qu'il te faut de Champagne pour être complttement gris?
LE GÉNÉRAL, riant.
Avec du Champagne, c'est long! j'aime mieux lea liiueurs. La fine, c'est mon fortl...
LÉA
Et ton faible, c'est le kûmmel.
LE GÉNÉRAL, rianU
Ah ! oui, le kummel.
LÉA
C» st vrai que l'autre jour, tu as bu d'un trait ui verre — grand comme ça — de kummel?
(Elle lui montre un verre à Bordeaux.) LE GÉNÉRAL
Si c'est vrail Tu peux demander à Lutzi... c'est 11 qui avait parié.
LÉA, haussant les épaulef»
Allons donc, c'est pas possible.
LE GÉNÉRAL
Lui aussi disait ça : « Pas possible »... parié cii quante louis!
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LÉAf avec admiration.
El tu as gagné?
LE GÉNÉRAL
J'ai gagné... Il en faisait une tête, Lutzil... moi lussi d'ailleurs... je voyais trouble I
LÉA
C'était de la drogue... c'était pas du kummel comme ;elui-ià.
(Elle prend la bouteille qui eit Bxa la Ublo.) LE GÉNÉRAL, entét4.
Si, sil
LÉA
Tu veux me faire croire que tu boirais... tiens... «ulement ça?...
(Elle lui verse un plein y«rr«.) LE GÉNÉRAL
Verse encore... tu vas voir! verse jusqu'au bord...
)u'est-ce que tu paries? (Léa le regarde eu souriant, puis baissa
»syeux.) Boni ça va!... Tu n'as qu'une parole? Tu verras!
LE GÉNÉRAL Alo^r^... (Il boit avec un grand effort. Pais reposant le varre.) J'ai
;agné 1
LÉA
Ça, c'est épatant!... (EUe se lève,) Tu en as un coffre!
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LE GÉNÉRAL, la bouche pâteoM.
Maintenant, il va falloir me payer.
LÉA, reculant vers la cheminée.
Je veux bien, mais viens me chercher.
LE GENERAL, après avoir essayé de se lever.
Je ne peux plus bouger. Allons, viens, viens ici, ma petite Léa.
LÉA, riant.
Non, lève- toi!...
LE GÉNÉRAL, avec un commencement d'ivresse.
Je ne peux pas!... Tu sais bien quand j'ai bu... Ahl sacrées jambes I...
LÉA
Essaye quand même, allons... fais un effort...
Elle va k lui, l'aide. — Après s'être soulevé, il retombe comme., une masse sur le divan.)
LE GÉNÉRAL
Je ne peux pas!... Je te dis que je ne peux pasi... Très gris.) Nom de Dieu! Ça y est! je suis...
LÉA
Tu es ivre !
LE GÉNÉRAL, rinut d'un rire d'ivrogn©.
Ah! ah!...
LEA, changeant brusquement de ton et d*allure.
Ne ris pas, Alexandre Alexandrowitch I
LE GÉNÉRAL, stupéfait.
Heinl
LÉA, 86 redressant avec un accent d« haine farouche.
Béréguisse 1
LE GÉNÉRAL
Quoi? Qu'esl-ce que tu dis?
LÉA, i voix basse, penchée sur loi.
Prends garde! — (Terrible.) .le suis Sonia...
LE GÉNÉRAL
Sonia?
LÉA
îîegarde-moi bien...
i.i: (.KNÉRAL, «fialé sur le divan, essayant de comprmdre.
Je... je...
LÉA, les yeux dans ses yeux.
Tu ne me reconnais pas?... Rappelle-loi...
LE GÉNÉRAL
Oui... peut-être...
A Moscou!... je te suppliais...
LE GÉ.^ËRAL
A Moscou I...
LÉA
Je suis la sœur d'Ivan... j'implorais sa grâce...
LE GÉNÉRAL, effrayé, comprenant
Sa grâce... Alors, pourquoi es-tu là?... Qu'est-ce que tu veux?...
LÉA
Je veux te tuer...
LE GÉNÉRAL
C'est moi qui vais te casser les reins I...
(Il essaie de se lever, mais retombe sur le divan. LÉA
Tu ne peux pas te tenir debout I...
LE GÉNÉRAL, se glissant jusqu'à l'angle du divan, Tera la cheminéo.
Putain!...
LÉA, debout, devant la cheminée.
Oui, putain!... Pour venger Ivan et tous ceux martyrisés par toi I
LE GÉNÉRAL, la manaçant
Tu me le paieras, canaille I
Tu te figurais me suivre, c'est moi qui te suivais! Depuis huit jours j'attends l'heure...
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LE GÉNÉRAL
Garce I
LÉA
Ah! tu cherchais des caresses inconnues. Eh bien I je vais l'apprendre une nouvelle étreinte...
(Le général prend la bouteille de Champagne par le goulot et yeut la lancer, mais le seau à glace tombe, ainsi que la bouteille qui lui échappe des mains. Léa a reculé jusqu'au milieu de la scène, vers la fenêtre.)
LE GÉNÉRAL
Sale garce!... Tu vas voir... Je vais te faire arrêter...
(Il est affalé sur le divan, sa main se trouve pr^s de la poire électrique, il s'en saisit et sonne violemment mais le fil se casse, la poire lui reste dans la main et le général roule à terre, au milieu do la pièce. — Léa, le voyant sonner, laisse échapper ua cri de rage.)
LÉA
Ahl...
(Elle recale jusqu'à la desserte.) LE GÉNÉRAL
Je te ferai crever sous le knout... je te livrerai aux îosaques pour les amuser...
(Presque aussitôt après que le général a sonné, on a entendu une sonnerie en coulisse, puis des bruits de voix ; la porte s'ouvre et Victor, le comte, Alice, entrent, effarés. Victor et le comte, qui ent tout de suite aper\,"u le général, vont à lui ; Alice passe audessus de la table, entre la cheminée et la table, en le regardant, très émue. Le garçon est également entré, mais il reste sur le seuil de la porte.)
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SCENE VI
Lbs Mêmes, LE COMTP, ALICE, VICTOR, LE GARÇON
VICTOR
Qu'y a-t-il? Monseigneur se trouve mal?
LE COMTE
Mais qu'est-ce qui se passe? Vous en faites un potin, mes enfants!
ALICE
Qui est-ce qui crie? Qu'est-ce qu'il y a? Ahl mon Dieu!...'
LE GÉNÉRAL, montrant Léa qui s'est reculée dans le fond du cabtiMi et ne bouge pas.
Saisissez cette gueuse... elle veut me tuer...
LE COMTE, ahuri
Qu'est-ce que tu dis?
ALICE
Qn'est-ce que vous racontez?
LE GÉNÉRAL
Arrêtez-la, je vous dis... elle a voulu m'assissiîui
(Tous regardent Lca )
1. Ces répliques doivent être dites presque tnseuiilc «ia raliuiemeuL, au luoiiieiiL où ils entrent.
LÉ A, très trauquillement.
Je ne sais pas ce qu'il a... Il est saoul comme un ànel...
LE COMTE
Ça se voit!... (A Victor.) Aidez-moi I...
(Ils le soulèvent. Lés prend le fauteuil et l'ayance près de la table.) LÉA
Mettez-le ici I
(Le comte et Victor portent le général sur le fauteuil.)
LE GÉNÉRAL, menaçant Léa du poing, pendant que le comte et Victor le portent.
Quoi?... Qu'est-ce qu'elle dit?... Ne Técoutez pas... €e n*est pas vrai 1... Je vous dis que ce n'est pas vrai!... l^lle nient 1...
LE COMTE, dès que le gént^ral est assis, à Victor.
C'est bon! Laissez-nous!...
(Victor fait on signe an garçon et tous deux sortent rapidement.)
SCÈNE VII LE GÉNÉRAL, LÉA, ALICE, LE COMTE
ALICE, an comte, montrant le généraL
Ça le reprend comme l'autre jour I
LE GÉNÉRAL, furieux.
Mais non... mais non...
ALICE, à Lit.
Tu Tas encore laissé boire, toi?...
(En passant entr* le divan ot la table, elle vient près de la «&•• minée.)
LÉA
Pas moyen de Farrêter...
(Elle passe devant Alice et va à la cheminée, prêt de U porte.) LE GÉNÉRAL
Elle menti...
LÉA
Il s'est jeté sur moi tout d'un coup...
LE GÉNÉRAL
Elle ment... C'est elle qui s'est jetée sur moi...
LÉA
Tenez, regardez I...
(Elle montre à Alice son épaale droite meurtrie.) AUGE
Pauvre petite!...
LE GÉNÉRAL, criant.
Allez chercher les agents en bas...
LE COMTE, à côté de lui, entre la table et le fauteoiL
Tu ne voudrais pas qu'on dérange la police pour uo pochard I
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I LE liÉNÉUAL
Je ne peux plus bouger... mais j'ai toute ma tète... Je ne suis pas saoul I
ALICE, rianl.
Il est maboule !
LE GÉNÉRAL, de plus en plus farienx.
Mais non... je sais ce que je dis... ce que jefais... ce
que je vois... (Les montrant du doigt.) Toi, tU 68 AliCO .
ciit,{ loi Henri...
LE COMTE, niOQtrarit Léa.
Et voilà Léa, c'est euleiulu...
LE GÉNÉUAt
Non... c'est Sonia...
LE COMTE
Tu es ivre I
LE GÉNÉRAL, ImrUnL
Cest Sonia I
LE COMTE
Allons, mon vieux, calme-loi...
LE GÉNÉRAL
La sœur d'Ivan...
LK COMTE
Laisse donc Ivan tranijiiille, puisqu'il est mort.
LÉA, faisant un pas vers le général et gentiment.
Allons, mon gros... Qu'est-ce qui te prend?... Tu ne me reconnais plus ?
LE COMTE
Tu vois bien qu'elle ne te veut pas de mal...
LE GÉNÉRAL
Si vous n'étiez pas là... elle me tuerait... Canaille] (La menaçant du poing.) Je t'euvcrrai en Sibérie... crev< dans les mines.
ALICE, baa, à Léa.
Eh bien, ma petite, t'as du courage de rester av( un type comme çal...
LÉA, devant Alice, dos au public.
Sûr que je ne vole pas mon argent...
LE GÉNÉRAL, épuisé par l'effort, pouvant à peine articuler.
Je te knouterai moi-même... (Au comte.) Elle profite de ce que...
ALICE, à Léa, à part.
Làche-le et viens avec nous...
LÉA, bas à Alice.
Tu es bonne, toi, il m'a promis cinquante louis, je ne veux pas les perdre... il faut que je reste...
ALICE, en faisant signe au comte.
Alors, mes enfants, on vous laisse.
(Elle fait quelques pas pour sortir. Pendant ce temps, Léa est allée à la porte et met la main sur la poignée.)
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LE COMTE
Mais oui...
(Il fait mine de se diriger vers la porte.) LE GÉNÉRAL, la saisissant par le bras.
Non, non, ne me laissez pas seul avec elle. Emmelez-moi... Emmenez-moi...
LE COMTE, à Alice et k Ua.
Impossible de le sortir d*ici dans cet état... Il faut B laisser se remettre...
LÉA, très douce.
II vo rester tranquille, il fera un somme.
LE SK-Ni.HAL, s'accrochaut div^osin'rc'-ment au comte.
Je ne veux i>as... je ne veux pas, emmenez-moi...
LE COMTE
On te ramènera chez toi quand tu seras calmé.
LE GÉNÉRAL
Chez moi... tout de suite.
LE COMTE
Mais oui, mon vieux, tout à l'heure.
LE GKNÉllAL, suppliaat.
[Ne me quitte pas... Reste...
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LE COMTE, se dc^gageant.
Tu n'as pas besoin de moi. Et puis, Léa (Léa à ce mo ment a ouvert la porto.) est là... Elle suura bien te soigner...
LÉA, comme les engageant à partir.
Mais bien sûr.
ALICE, au comte.
Ah! oui, viens... (A Léa.) Bien du plaisir. Bonsoir.
(Elle sort la première.) LE GÉNÉRAL, hurlant.
Ne me quitte pa«, Lutzi...
LE COMTE, en sortant.
Ah! ce qu'il est embêtant quand il est comme ça!
(Il rejoint Alice dans le corridor et on entend peu à peu leur conversation se perdre dans l'éloignoment.)
SCEiNE Vlll
LE GÉNÉRAL, LÉA, puis VICTOR
(Léa, qui les a écoutés s'éloigner, ferme la porte au verrou, sans quitter des yeux le général, puis elle se met à éclater de rire en parlant très haut comme pour être entendue de l'extérieur.)
LÉA, riant.
Ahl ah! Qu'est-ce que tu as? Je te fais peur? Voyons, calme-toi... (Avec gentillesse.) Je suis Léa... ta petite Léa... ta petite femme...
AU ItAr MOiM', CAULMilT 6.
LE Gv:.^ÉRAL, surpris.
Hein
LÉA, changeant de ton brusquement et à voix basse.
Je le tiens I...
LE GEiNÉKAL, la regardant, sans comprendre.
Qu'est-ce que tu dis?
LÉAf recommençant à rire et à parler très fort.
Je dis que c'est <légoûtant de se griser comme ça...
LE GÉiNÉRAL, balbutiant
Oui... je suis gris... mais...
LÉA, toujours riant et parlant fort.
Ohl ce que tu es mécliant I tu en fais des yeux, mon chéri I
LE GÉNÉRAL, ne la quittant pas des yeux.
Prends garde I Je suis encore solide I
LÉA, prenant lentement son manchon sur la cheminée.
Oui, oui, je sais, tu es fort, très fort. (Elle sort un revolver de son manchon.) Maîs je te tucrai quand même...
(Elle le vise.) LE GÉNÉRAL, épouvanté.
Non! Je ne veux pas !... Et puis, après tout, tire I
Nous y passerons tous les deux ! (Léa cesse de viser et laisse lentement retomber son bras.) Moi, il y a longtemps que j\u
fait le sacrifice de ma peau... mais loi, on viendra te
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cueillir ici, comme dans une souricière... (Un siienc© Mais lire donc I
LËÂ, après un long temps de réflexion.
Eh bien, non ! Je ne veux pas te faire de mal, si tu es raisonnable...
LE GÉNÉRAL
Qu'est-ce que tu veux, alors?
LÉA, après un nouveau temps.
De l'argent?...
LE GÉNÉRAL
De l'argei "... Ah! c'élait ça!... Eh bien, soit!... Je te donne tout ce que j'ai sur moi...
LÉA, froidement.
Combien?
LE GÉNÉRAL
Je ne sais pas... deux... trois mille.,. j
Ce n'est pas assez !... (ordonnant.) Tu vas me signer un billet... en blanc...
(Elle regarde sur la cheminée l'encrier et le papier.)
LE GÉNÉRAL
Soit. Donne-moi ce qu'il faut... (Léa prend le buvard, l'encre et la plume, de la main gauche et les pose sur la table.) FiniS-'
sons-en !... Approche la table !...
(Léa lui approche la table. Le général, avant d'écrire, regarde revolver que Léa tient toujours dans sa main droite.)
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LEA, voyant son regard.
N'aie pas peur... je le pose là pendant que tu écris...
Slle pose le revolver sur la chemince et, après un léger temps, prenil gligemmcnt ses gants, avec lesquels elle joue tout on parlant.) Mai S épêche-toi... (Elle remonte et passe entre la table et le divan-)
cris lisiblement... bien lisiblement... (Eiie vient derrière général.) N'oublie pas la date... C'est fait?... (Eiie se
mche un peu sur lui, puii brusquement, elle lui passe ses gants autour cou et l'étrangle. — Le général se débat. — Léa appuie son pied sur dos du fauteuil pour avoir plus de force. Longue lutte. Pendant les mières convulsions du corps, elle crie en riant pour étouffer les râles
général.) Ne bougc pas... mais ne bouge donc pas
nt, mon chéri... (Puis, quand tout est fini, que le corps ne bouge us, elle regarde longuement la figure du général. Le voyant mort, elle lève les gants en les tirant de la main ga-jche et en les faisant glisser long du cou, et sans quitter le cadavre des yeux. Elle chilienne ensuite papier qu'écrivait le général, le cache dans son corsage ; elle reporte le vard et l'encrier sur la cheminée ; remet ses gants et le revolver dans n manchon, puis en passant devant la table, vient au général; elle lui end la tête do la main droite et ])assant la gauche sous son bras, elle penche en avant jusqu'à ce que sa tôte repose sur la table, pour faire oire à un évanouissement. Elle regarde alors autour d'elle pour voir si n ne peut trahir la scène qui vient de se passer; elle court ensuite à porte, tire le verrou ; elle ouvre la porte et sort dans le corridor, en
t atioiée.) Garçon ! Garçon ! ... Au secours 1 Au secours ! 1 ! mon Dieu I... Venez vite !...
VICTOR, dans la coulisse.
Quoi? Qu'y a-t-il?
LÉA, rentrant dans le cabinet, suivie de Victor et du garçon et montrant le général.
Je ne sais pas... 11 est Loiiibé lout d'un coup, sans nnaii-s nce.
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VICTOR, courant au général.
Son Excellence est évanoui... Et ses amis qui son partis I Ah! là! là!... (Au garçon.) Vite, vite, dites quoi aille chercher un médecin et prévenez aussi les deu: agents qui sont en bas...
(Le garçon sort en courant. Victor relève le général et l'étend su le fauteuil.)
LÉA, allant rapidement à la fenôtr»
Je vais lui donner de l'air!
VICTOR
C'est ça, ouvrez ia fenêtre... (Elle ouvre, se penche visibl* ment au dehors. On entend alors, de nouveau, les bruits de la fêle.) CorU
ment ça lui est-il arrivé?... Donnez-moi donc un serviette avec de l'eau, que je le frictionne...
LÉA, lui apportant la serviette trempée dans le seau à glace.
Nous soupions... Tout à coup, il s'est écroulé e criant : « J'étouffe!... »
VICTOR, aprèto avoir passé la serviette sur la figure du général.
2ut! il ne revient pas à lui... C'est embêtant poi "VOUS... Vous saviez qui c'était?...
LÉA
Oui, un type de la haute. Je n'ai pas de chance.! m'avait promis cinquante louis...
VICTOR
11 buvait trop... Ça devait lui arriver I...
(Les deux agents entrent précipitamment.)
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SCÈNE IX Les Mêmes, DEUX AGENTS
VICTOR
Ah! c'est vous, messieurs les agents?
PREMIER AGENT Oui. Qu'est-ce qu'il y a? (Apercevant le général et allant à lui.
m Excellence...
(Le deuxième agent ferme la porte.) VICTOR
..* vient d'avoir une attaque...
PREMIER AGENT, regardant Lé«
Une attaque I Comment ca?...
VICTOR
On est allé chercher un médecin,
PREMIER AGENT
Vous avez bien fait! En attendant, nous allons téléoner à la Préfecture.
LEA, très humble.
Et moi, messieurs, qu'esl-ce que je fais?... Je peux en aller?
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PRI-MIER AGENT, à Léa, soupçonneux.
Un instant! Si vous croyez qu'on va vous laisser fiiei comme ça, après ce qui s'est pasî-é ici I... !
LEA, redevenant très fille de ton et d'allure et élevant la voix. ;
Est-ce de ma faute, dites donc?
PREMIER AGKNT, brutalement et élevant aussi la voix. '
Il n'y a pas de : dites donc! 11 faut que vous soyeîj interrogée à la Préfecture pour qu'on établisse volr() identité... (a Victor.) Envoyez-nous chercher une voi-^ ture... ]
DEUXIÈME AGENT, ouvrant la port». 1
Parfaitement I... (ii fait sortir Victor.) Allez, ne perde;| pas de temps I...
(Victor ■ort.) LÉA, continuant à crior.
Vous savez bien que je n'y suis pour rien ! Je n'a rien faiti
PREMIER AGENT, criant également.
Vous n'avez rien fait! Vous n'avez rien faitl... Nou verrons ça... En attendant, habillez-vous...
(A ce moment, le deuxième agent qui a refermé la porte soigneoM ment, puis a écouté longuement derrière, leur fait un signe.)
DEUXIÈME AGENT
Plus rieni II est parti...
PREMIER AGENT, changeant subitement de ton et à voix bai après avoir regardé longuement le cadavre du général.
C'est fait, Sonia?
LÉA, regardant lo mort, avec un ton de haine farouche.
Cette fois, c'est faitl...
i DEUXIÈME AGENT, allant vers le général, se penchant sur le cadavr* en le menaçant du poing.
Enfin I (A Léa.) Comment t'y es-tu prise?...
LÉA, Tite, à voix très basse
Étranglé avec mes gants... je fat menacé... je Tai fait écrire, et pendant ce temps...
(Elle fait le geste d'étrangler.) PREMIER AGENT
Bravo I
LÉA, passant au-dessus de la table et venant entre eux.
Et vous, comment avez-vous fait?... Les agents?...
DELXIKME AGENT
Nous les avons saoulés...
PREMIER AGENT
... pris leur place...
DEUXIÈME AGENT
On était là, tout prêts, au cas où ça aurait mal tourné...
LÉA , faisant signe au deuxit^me agent do lui passer son manteau.
Filons vite avant l'arrivée du médecin. (Elle met son
manloau. [.es doux agents l'aident.) DépêcllOnS-nOUS... Mon manchon... (Le deuxième agent le lui passe.) Attention aU
Tftvolverl... (Le deuxième agent sort le revolver du manchoa «t lo met dans sa poche.) Partons 1. . .
(Elle va pour sortir.)
PRKMIER AGENT, U retenant.
Comme ça?... Tu es folle!...
DEUXIÈME AGENT, sortant des menottes de sa pooh».
Et les menottes...
LE A, tendant son poignet.
Ahl oui, les menottes...
DEUXIÈME AGENT, les lui mettant.
Il faut jouer nos rôles jusqu'au boutl...
PREMIER AGKNT
Ce soir, nous serons en sûreté à Genève...
DEUXIÈME AGENT
Le train est dans une heure...
DEUXIÈME AGENT, qui a prêté l'oreille aa dehors, entendant da bm^.
Attention!
PREMIER AGENT, se remettant subitement à criiT.
Allons, en route pour la Préfecturel
LEA, criant aussi.
Non, je ne veux pas... je n'ai rien faitl..«
PREMIER AGENT, la brutalisant.
Tu vas te taire !...
(A ce moment, Victor entre. Les deux agents enlraînent Léa qui -xdébat.)
DEUXIÈME AGENT
Ah! tu veux qu'on te traîne, ma petite!...
PREMIER AGENT, la soulevant de teno.
Tu veux faire la mauvaise lêteî...
DEUXIÈME AGENT, la tirant par les menotte».
Attends un peu! Tu vas voir...
LÉA, que les agents entraînent dehorf»
Je ne veux pas... laissez-moi...
VICTOR, à Léa, pendant qu'on l'entraîne.
Gueulez donc pas comme ça! Vous alhz ameuter out le monde... Oh! ces filles!
LÉA, se débattant dans le corridor en hurlant.
Laissez-moi... Ah! les vaches!... les vaches!...
(Victor sort derrière eux, eu fermant la porte. Le rideau baisse lentement pendant qu'on entend au loin les cris de Léa et que, par la fenêtre ouverte, arrivent, joyeux, las bruits de la fête de Montmartre.)
LE
DRAME EN UN ACTE
Représente pour la première fois,
iur la 9cène du Théâtre du Grand-Guignol^
le S avril 190$,
PERSONNAGES
DOCTEUR GOUDRON, 45 ans . . WM. Gougkt.
PliOFESSEUR PLUME, 60 ans . . Chauley.
HENRY, 30 ans Schutz.
JEAN, 28 ans Brizard.
ROBERT, 25 ans Dufrenne.
GARDIEN-CHEF, 40 ans Ratineau.
PREMIER GARDIEN Chevillot.
DEUXIÈME GARDIEN Carel.
TROISIÈME GARDIEN Marhn.
MADAME JOYEUSE, 45 ans . . . M"»*- Lise Fleurie. MADEMOISELLE EUGÉNIE, 18 ans. Yellini.
LE
SYSTÈME DU DOr.TEUR GOUDRON
ET DU PROFESSEUR PLUME
Un cabinet de travail. — Intérieur sévère de médecin aliéniste. Grande fenêtre au fond, avec balcon. Porte à gauche; lorsqu'elle s'ouvre, on aperçoit un long corridor. Porte basse à droite; — près de cette dernière, une cheminée sur laquelle se trouventquelques appareils électriques, des livres, une carafe, etc. — Bureau très en désordre. Dans un coin de la chambre, une bibliothèque. — - Chaises, fauteuils, etc. Après-midi d'été; grand soleil.
SCÈNE PREMIÈRE HENRI, JEAN
(Ail ever du rideau, grand silence sur la scène. Puis on entend frapper à la porte de gauche. — Nouvprti silence. — On refrappe. — La porte de gauche s'ouvre ensuite lentement. — Un homme passe la tête, regarde dans la chambre, pénètre, puis se tourne et parle à quelqu'un qui le suit.)
Personne...
JEAN, qui est, à son tour, entré dans la chambre.
Toujours personne !
(Il referme machinalement la porte derrière lai.) HENRI
On entre ici comme dans un moulin I
JEAN
En voilà, un établissement drôlement tenu I. .. Toutes les portes sont ouvertes... Les fous doivent pouvoir s'échapper comme ils veulent!
UENRI
Attendons ici... Il viendra bien quelqu'un... (Regardant autour de lui.) Ça doit être le cabinet du directeur...
(Un silence. — Ils examinent la chambre, la bibliothèque, le» instruments électriques.)
JEAN, soudain gaiement.
Dis donc, mon vieux, nous ne nous sommes pas trompés?... Tu es bien sûr que c'est ici?... Vois-tu que nous soyons entrés par erreur dans un autre endroit!... Ça serait drôle!.».
HENRI
Oui, ça serait drôle...
(Ils se mettent à rire. Des cris aigus, effrayants, venant du dehors, les interrompent soudain.)
JEAN, sursautant.
Qu'est-ce que c'est que ça?
HENRI, après aroir écouté et s'être dirigé du côté de la fenêtre
Ce sont les fous...
JEAN
Les fous... tu crois?
HENRI
Qui veux-tu que ce soit?
(Les cris redoublent ; c'est un yacarme épouvantable.) JEAN
Quels crisl... Mais que se passe-t-il?
HENRI, allant à la fenêtre et l'ouvrant.
Que veux- tu qui se passe?
JEAN, le suivant.
Tu vois quelque chose?
HENRI, s'avancant sur le balcon et se penchant.
De ce balcon, on ne voit rien... une grande cour en
)aS... (Se penchant plus encore.) Oh I que c'cst haut !... (Refer
aant la fenêtre.) Ce sout Ics fous qui font ce vacarme, lûrement... Ils hurlent souvent comme ça... surtout »ar les temps d'orage... et il y en a un sérieux dans 'air...
(Il s'éponge le front avec son mouchoir.) JEAN, s'épougeant aussi et s'asseyant sur un coin de la table.
Tu parles !
HENRI
Si tu les entendais quand le tonnerre éclate!... C'est
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épouvantable 1... Tu n'as jamais visité d'élablissementî d'aliénés?
JEAN, ironique.
C'est la première fois que ce plaisir m'est réservé
HENRI
C'est très intéressant 1
JEAN
Oui... peut-être... Je n'y tenais pas autrement. Enfin tu voulais venir, je t'ai suivi...
HENRI
Tu ne le regretteras pas.
(A ce moment, on entend de nouveaux cris, perçants comme d« hurlements de bétes fauves.)
JEAN', effrayé, se levant.
Encore!... Ikjais qu'est-ce qu'on ffiit à cr-s malheu reux?... Je suis sûr (lue leurs gardiens les maltraitée horriblement,., c'est honieux!
HENHI
Mais non... Je te dis que c'est ce temps d'orage qt les énerve... D'abord, tu sauras que dans cet établie sèment, qui est unique en France, les fous vivei presque en liberté et sont très bien soignés, d'ui i'açon très douce, très humaine...
Il n'en est pas partout de même...
DENRI
Ici, c'est comme ça. Ta verras...
JEAN, faisant la grimace.
J'aimerais mieux ne pas voir!
HENRI
Tu es ridicule I...
JEAN
Qu'est-ce que tu veux? Un fou, ça m'impressionne... jt puis ces cris!...
HENRI, le blaguant.
Peureux!
JEAN
Je n'ai pas peur... mais je ne trouve pas que ce soit m spectacle bien agréable... Ces pauvres diahles, on 'ient les voir comme des bêtes curieuses!... On n'a )as ce droit-là ! Ce sont des malades comme les autres. . .dus à plaindre que les autres!...
HENRI
l^ais, mon cher, quel mal leur fait-on en venant les oir, en s'occupant d'eux? Au contraire, c'est depuis u'on s'occupe d'eux, que leur sort a été un peu améoré, qu'on les traite comme les autres malades... ^'ailleurs, ce n'est pas pour eux que je viens... mais ourle docteur qui dirige la maison... C'est, paraîl-il, n aliéniste remarquable, connu dans le monde entier ar ses livres et ses expériences... Il a pour traiter îs malades, une méthode, un système, auquel il doit
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des cures merveilleuses... C'est très difficile de pénétrer ici, tu sais?
JEAN
Âh! parlons-en!... La porte d'entrée était grande ouverte... nous avons monté des escaliers, traversé tout l'établissement sans rencontrer un chat...
HENRI, riaterrompaat.
... Je veux dire que le directeur... — un type très original — n'autorise qu'à de très rares exceptions les visiteurs... Heureusement que j'ai pour lui une lettre de recommandation... (iisefouuie.) Pourvu que je ne l'aie pas égarée!... (La trouvant.) Non, la voilà... J'espère qu'avec ça nous serons très bien reçus... qu'on nous montrera tout... Il faut que je fasse au moins deux articles là-dessus pour mon journal...
JEAN, soariant.
Ou trois... Ah! malin... (Siaterrompant.) Chut!...
Écoute... on vient!
HENRI
Ce n'est pas trop tôt!
(Ils se découvrent, prennent une attitude correcte. Long silenM Ils se regardent étonnés.)
JEAN
Non... Pourtant, j'avais cru entendre du bruit, là tout à côté... (Prêtant l'oreille.) Mais si, il y a quelqu'un...
HENRI, «'avançant.
Tu crois?.. ♦
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JEAN, le poussant vers la porto do droite.
Sûren ent...
(Henri traverse la chambre, se dirige vers la porte et frappe.) VOIX, derrière la porte.
Hein?... Qui est là?...
HENRI, à haute voix.
Pardon!... à qui pourrait-on s'adresser pour...
SCÈNE II Les Mêmes, LE DOCTEUR GOUDRON
ce moment la porto s'ouvre, Goudron ontro brusquemonl ei rc^Tin-mo sur lui la porto avoc violence; il y ri^sto lo corps collé. Il est décoré do la ro-;:>ii.* donicior de la Léf;iou d'hoiuiour. Il a la voix et les {îosli'S sai-cailés.)
GOUDRON
Qui ôtes-vous?,.. Que voulez-vous?
Ill'^NIxI, reculant ainsi que Jean devant cotte apparition.
Pardon, iiiousieur... nous avons traversé Tétabliseinent sans rencontrer âme qui vive pour nous ren eigner...
JEAN, continuant.
... Nous désirerions parler à monsieur le directeur...
GOUi'RON, brutal.
Monsieur le directeur?... Qu'est-ce que vous lu Dulez?
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UENRl
C/esl pour visiter rétablissement... Nous sommes ' ^commandés par le docteur Richard... Voici un mot du lui...
(Il lui .tend une lettre.) GOUDRON
Ah! ah!... Très bien... très bien... (U prend la lettre qu'U
parcourt et jette en la froissant sur la table.) Je VOis Ce qUC c'eSt..,
Souriant.) Vous voudriez ol)tenir l'autorisation devisitert létablissement, de voir les fous...
JEAN
Nous en serions très heureux...
HENRI
Monsieur le directeur est-il visible?
GOUDRON, solennel.
Monsieur le directeur! Mais, c'est moi, messieurs,
q!ii voulez-vous que ce soit?. .
HENRI
Pardon!... JMgnorais à qui j'avais l'honneur de parler...
GOUDRON, devenant très aimable.
Veuillez vous asseoir, messieurs...
(Il leur désigne des sièges.)
Nous vous dérangeons, peut être?
GOUDRON
Nullement, messieurs, nullement... Je suis enchanté do me mettre à votre entière disposition.
HENRI
Merci, monsieur...
JEAN
Trop aimable vraiment...
(Joan et llonri s'assoient. Goudron, avec un air do grande fatuiti^, s'installe dans le fauteuil placé derrière le bureau, so carrj dedans, se renverse.)
GOUDRON
Je VOUS écoute, messieurs...
HENRI
Voici, monsieur le directeur, ce que nous attendons de votre grande bienveillance... Nous savons combien sont rares les privilégiés que vous voulez bien admettre à visiter en détail l'établissement dirigé par vous avec tant d'autorité, depuis des années...
GOUDRON, répétant.
Depuis des années !...
HENRI
Je suis rédacteur au Journal de Paris ainsi que mon ami, M J<>an Vaimont, et je voudrais, si vous le permettez, prendre quelques notes sur votre établissement, les maladies que vous y soignez, et au besoin, si cela ne vous est pas trop désagréable, vous
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demander quelques renseignements sur vous, vos tia vaux, votre méthode de traitement, votre fameux système...
GOUDRON, répétant.
Mon système !
JEAN
Nous vous serions très reconnaissants si vous vouliez bien nous accorder C(^tte faveur...
HENHI, tirant de sa poche un carnet et un crayon, ainsi que Jean.
... Et les lecteurs de notre journal également...
GOUbROiN, avec une grande emphase.
Messieurs., je suis très flatté... très flatté, que nous ayez eu l'idée de me rendre visite, et que vous vous intéressiez à une œuvre qui m'est chère et dont j'ai fait ma vie depuis que j'ai été conduit ici... Le système dont vous avez entendu parler... — et qui m'a coûté bien des peines et des tracas!... — est, en effet, mon invention... Je le crois destiné à agir puissamsainment sur l'esprit des aliénés... (Avec une emphase croissante.) Ah! Ics fous, messieuFS 1... Qui dira leurs souffrances, leurs misères!... Jusqu'à ce jour, on les a traités comme des animaux nuisibles, comme des bêtes curieuses, et non comme des malades. (De plus en plus emphatique.) Plaiguons-les 1... Soiguons-lcs, messieurs ! L'humanité le demande, la science l'ordonne!...
HENRI, à part.
Charlatan î
GOUDRON
Je ne crois pas faire tort à ma modestie de simple savant retiré du monde, en vous disant que j*ai jusqu'ici obtenu des cures vraiment très intéressantes, dont je suis en train de recueillir les observations pour les soumettre à la Faculté de Médecine... (insistant.) Oui, messieurs, à la Faculté de Médecine... Je
pouri'aiS même vous citer... (a ce moment, on entend comme des gémissements qui semblent venir de la chambre de droite. Il s'arrête, regarde de ce côté, écoute.) Ali! je Tentcnds eucore!...
(Les gémissements se font plus distincts. Il se lève.) Pardon, messieurs... (Il va à la porte do droite, et, se plantant brusquement
devant, à voix très haute.) Mais taisez-vous donc! mon ami!... Quand vous aurez fini vos plaintes. . (Comme sii
répondait soudain à quelqu'un.) Qu'eSt-Ce que VOUS VOulez que
ça me fasse? C'est moi le maître, entendez-vous... Ce n'est pas vous! Je veux que vous vous taisiez!...
(Il frappe à grands coups de poing sur la porte, puis se tournant en souriant vers Jean et Henri qui suivent des yeux cette scène avec éton-
nement.) Il faut lui parler comme ça... Excusez-moi, je vous prie... c'est un pauvre fou que je ne peux pas arriver à calmer...
JEAN, effrayé.
A côté de vous... là... un fou?
GOUDRON
Oui, je l'ai mis là pour le surveiller... Oh! je ne peux pas le quitter une minute. Il n'y a que moi qui ai quelque inûuence sur lui. . C'est le plus atteint et le plus dangereux... Oui, messieurs, le plus dangereux (Uu temps.) Mais quc disions-nous ?
UENRI
Nous parlions des résultats tout à fait admirables de votre système...
(Goudron marche nerveusement dans la chambre pendant que Henri prend des notes et que Jean, troublé, jette, de temps à autre, un regard vers la porte de droite.)
GOUDRON
Ah! oui... mon système 1... Eh bien, messieurs^ mon système, vous devez le connaître dans sa généralité, sinon dans ses détails... Vous avez, sans nul doute, entendu parler de la partie la plus essentielle et la plus intéressante du traitement que j'applique ici, aux malades... traitement qui, d'ailleurs, est déjà en vigueur dans toute l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, et qui, bientôt, je veux l'espérer, — le sera dans le monde entier... Mon système — puisqu'on l'appelle ainsi communément au dehors, comme s'il était question, messieurs, d'une invention pratique
— mon système... (De nouvelles plaintes s'élëvout de la chambra de droite. II s'arrête brusquement et regarde dans la direction de la
porte.) Il recommence!... Quel animal!... (Furieux.) Il faut pourtant que ce bruit cesse!
(Il traverse rapidement la scène et disparaît dans la chambre dô droite, dont il reforme la porte derrière lui avec une violence inouïe.)
SCÈNE III JEAN, HENRI, seuls
(Un temps. Les journalistes se regardent^
C'est un type.
JKAN
Tête curieuse... intelligente...
HENRI
Oui, mais quel charlatan!... « Mon système! » Il en a plein la bouche!
JEAN
11 est enchanté qu'on vienne l'interviewer... Tu as
été 1res malin ! (A ce moment, on entend un cri épouvantable suivi d'un rire strident. Les journalistes se lèvent, effrayés. A ce moment reparaît Goudron, très calme. — Jean, allant vers Goudron :) Mais qu'est-Cft
que c'est?
HENRI
Que se passe-t-il donc?
SCÈNE IV
Les Mêmes, GOUDRON
G<»rDi<0N
Ce n'est rien, messieurs... ce n'est rien... (Souriant.) 11 ne nous dcrani.:er;) plus... Je l'ai calmé. Quelle brute!... Tenez, regartiez comme il m'a grillé I... non, mais regardez! C'est qu'il est méchant ce bougre-là!
(Il montre set mains.)
Oh! mais vous avez les mains abîmées!...
HENRI
Tout égratignées!...
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GOUDRuN, s'essuyant avec son mouchoir. )
Oh! ce n'est rien... J'en ai tu bien d'autres depuis que je suis ici I
JEAN
Avec des malades comme celui-là, vous devez courir souvent de réels dangers...
GOUDRON
Oui, on a du mal!... Très intelligent quand il n'est pas en état de crise, ce malade a une manie dont rien n'a pu le guérir jusqu'à présent, malgré les années qu'il a passées ici à se soigner... (Souriant.) Il veut à toute force être docteur et diriger cet établissement... (Leur
offrant des cigarettes qui se trouvent sur la table.) Il a COntrC moi
une haine féroce!... Il n'y a pas une demi-heure, tenez, il avait réussi à entraîner les autres fous à se révolter!... Ceux-ci, qui le craignent énormément et lui obéissent comme à un chef, sont tombés sur nous à l'improviste... Ils voulaient nous emprisonner dans leurs cellules. Nous avons eu beaucoup de peine à nous en défaire et à les mettre à la raison... (Se metum à rire.)... Si toutefois On peut dire, messieurs, qu'oc met un fou à la raison... C'a été une bataille terrible entre eux et nous!...
REMII, à Jean.
Ce sont ces cris que nous avons entendus!...
GOUDRON, continuant d'un ton bonhomme.
Enfin, maintenant, ils sonl enfermés, et biec enfermés... Quant au « Directeur » comme tout h
monde l'appelle ici, je l'avais mis là (Montrant la chambre
de droite.) pour qu'il sc tienne tranquille... Mais il fait un tel bruit!... et j'ai horreur du bruit! (Répétant avec un Ion de voix étrange.) Oui, mcssieurs, horreuF du bruit... (Un temps, il s'assied.) Il a faliu le puuir Irès sévèrement... malgré la répugnance que j'ai toujours à agir ainsi vis-à-vis des malades... (Ému.) Ça m'a fait beaucoup de peine!...
HENRI
Vous lui avez fait mettre la camisole de force?
GOUDRnN, se relevant brusquement.
Ah ! ne parlez pas de ça!... Voyons, pourquoi parlez- Tous de ça?...
HENRI, interloqué.
Mais je croyais...
GOUDRON, furieux.
La camisole!... Mais c'est horrible!... C'est monstrueux!... Vous me feriez bondir!...
HENRI, pour réparer sa gafid.
Je sais que vous n'êtes point partisan de ces moyens de répression sévères...
GOUDRON
Barbares... ignobles!...
JEAN
Mais, cependant, dans certains cas...
HENRI
Il faut bien en venir là...
JEAN
Ou aux douches...
GOUDRON, frappant sur la Uble.
Voyons, messieurs, qu'est-ce que vous dites!... Le» douches!... Mais c'est pis encore que la camisole I Cette eau froide qui s'abat violemment sur le corps et la Icte... (Frissonnant.) Brr ! C'est comme si on jetait du pétrole sur du l'eu ! On voit bien que vous ne savez pas ce que c'est!... Ahl ne parlons plus de ça, je vous en supplie.
(Il se prend la tête dans les mains, comme s'il souffrait. Un long silence embarrassé. Jean et Henri se regardent, stupéfaits. II» semblent se demander : Qu'est-ce qui lui prend?)
HENRI, après un temps.
Pourri ez-vous, monsieur le directeur, entrer un peu dans le détail de la méthode nouvelle employée par vous?...
GOUDRON, soudain, redevenu très aimable et très calme.
Sans doute, messieurs, sans doute... N'étes-vous pas
venus pour cela... (A ce moment, la porte de gauche s'ouvre et on voit paraître un petit vieux à l'air timide, bientôt suivi d'un jeuue homme et de deux dames ; ils entrent lentement à la suite les uns des autres, sans dire un mot, souriants. — Goudron, s'interrompant à leur vue :) MalS
voici monsieur Plume... et monsieur Robert... Je serai heureux de vous les présenter... Gesonlpourmoi des collaborateurs précieux et des amis. (Aux journalistes qui se ion
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lewH.) Ne vous dérangez pas, je vous en prie... ne vous dérangez pas.
SCENE V
Les Mêmes, ROBKHT, TLUMK, MADAME JOYEUSE, MADEMOISELLE KUGÉME (1)
GOUDRON, allant aux nouveaux vonus, empressé.
Bonjour, messieurs... Mesdames, vous pouvez entrer... N'ayez pas peur. Ces messieurs sont des journalistes (|ui ont enten.lu parler de notre établissement et qui désirent le visiter...
MADAME JOYEUSE, coquette, une rose k la main, faisant une grand© révérence.
Vraiiiieiit. messieurs, vous venez voir les fous? Cela vous intéresse?
(Les journalistes sourient et saluent.) GOUDRON
Permettez-moi, messieurs, de vous présenter le ccK bre professeur Plume, mon excellent ami et très doi ligué collaborateur...
(1) Chacun des personnages, à l'exception de Goudron et des deux journalistes, doit avoir un tic ou une manie très peu appirente. Madame Joyeuse passe fréquemment sous son nez la fîfîur qu'elle tient à la main; mademoiselle Eugénie a un tic nerveux dans les yeux, qu'elle cligne souvent; Plume regarde en l'air, en souriant d'un air béat, et Robert, à trois ou quatre reprises, fouille rapidement toutes ses poches comme s'il avait perdu quelque chose, puis reprend une immobilité de statue.
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PLUME, saluant de façon grotesqn».
Mon cher directeur!.,.. Messieurs...
GOUDRON, continuant à présenter.
... Mon ami, monsieur Robert... et ces dames... Mais je vous en prie, asseyez-vous... Nous montrerons à ces messieurs, tout à l'heure, nos pauvres malades quand ils seront un peu plus calmes.
PLUME, répétant.
Plus calmes!.,.
(Tous s'asseoient.) MADAMK JOYEUSE
Ah! je souhaite à ces messieurs bien du plaisir!... Moi, je ne pourrais pas voir un fou en face.
JEAN, à Henri, bas.
Que fait-elle ici?
MADEMOISELLE EUGÉNIE, à madame Joyeus*.
En voilà une drôle de distraction!
HENRI, bas à Jean, montrant Goudron.
Sa femme et sa fille... sans doute!...
MADEMOISELLE EUGÉNIE
La folie! Quel mal épouvantable!...
PLUME, répètent.
Épouvantable!...
MADAME JOYEUSE
Ah! messieurs les savants, vous devriez bien vite rouver un remède à ce terrible Ûéau de l'humanité
GOUDRON, solenoeL
Nous cherchons...
PLUMB, répétant.
Nous cherchons I...
JEAN, à part, regardant Ploina.
Il est rigolo, le vieux professeur !
UENRI, à Goudron pour lo flatter.
Mais, monsieur le directeur, grâce à votre sysème...
J É AN ) enchérissant
Système admirable...
HENRI
Merveilleux!...
GOUDRON, modest».
Ahl messieurs... je ne mérite pas de tels éloges... In tous cas, je ne le mérite pas seul... Associez, je rous prie, à mon œuvre, mon très cher et éminent ;ollaborateur, le professeur Plume...
PLUME, resaluant de façon grotesque.
Mon cher directeur I
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GOUDRON
La méthode employée par moi pour le traitement des malades — méthode que j'ai appelée le système de la douceur — est mon iuveotion... Mais cettu méthode a été 1res sérieusement modifiée par mon illustre ami, en certaines parties... (U désigne le professeur Plume.) Le traitement auquel nous soumettons nos malades, messieurs, est des plus simples... Nous ne contredisons aucune de leurs manies. Au contraire. Non seulement nous nous y prêtons, mais encor»: nous les y encourageons... C'est ainsi que nous avons pu opérer un certain nombre deguérisons radicales... Soixante pour cent, environ.
JEAN, écrivant.
Soixante pour cent?
HENRI, écrivant aussi.
Vraiment, dans cette proportion ?
GOUDRON
absolument !... Il n'y a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d'un fou que la réduction à l'absurde... Nous avons eu, par exemple, des malades qui se croyaient poulets... Leur traitement consistait en ceci : reconnaître, accepter leur manie comme un fait positif, et dès lors, donner au malade, pendant toute une semaine, la nourriture qui appartient proprement au poulet... Grâce à cette méthode, il suffisait d'un peu de graines et de gravier pour opérer des miracles... Des graines... du gravier I... (iirit.> Ah I Ah l
(Tous se mettent à rire.)
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JEAN, riant aussi.
Très curieux !...
HENRI, môme ;stt
C'est excessivement drôle I...
GOUDRON
Mais ce système d'une incomparable humanité, présentait cependant un danger... un grand danger!... Il n'est pas possible de deviner, de prévenir les caprices des fous... Il n'est jamais bien prudent de les laisser se promener librement, sans surveillance aucune... Le fou, messieurs, peut être adouci, comme on dit, pour un temps; mais il est toujours, en fin de compte, capable de turbul'nce... De plus sa ruse est proverbiale... et vraiment très grande !... S'il a un projet en vue, il sait le cacher avec une hypocrisie qui est merveilleuse.
PLUME, répétant (1),
Merveilleuse !
HENRI
En ce moment, monsieur le directeur, vous avez beaucoup de malades ?
GOUDRON
Une demi-douzaine, en tout.
(1) Il faut que pendant cette scène, à partir de la réplique de Plume «Merveilleuse!», on sente l'orage gronder crescendo au lointain jusqu'au coup de tonnerre, et que les açtturs indiquent, par leur jeu, la chaleur qui pèse daus l'air et les énerve.
Pas plus ?
GOUDRON
Mais qui comptent triple, VOUS pouvez le croire !... Ils nous ont donné plus de mal à eux six I...
nENRl
Sur ces six, il y a plus de femmes que d'hommes, je i suppose ? ^
GOUDRON i
Ce sont tous des hommes. . . E t de vigoureux gaillards, | je puis vous l'affirmer ! Ah I Ah 1 |
(Il se met à rire bruyamment. Plume, Robert, madame Joyeuse, it mademoiselle Eu^iôiiie se mettent à rire aussi, plus bruyammeat '\ encore.)
JEAN, bas, k part.
Qu'est-ce qu'ils ont à rire comme ça ?
HENRI, à Goudron.
J'avais toujours entendu dire qu'il y avait plus de ); fous parmi les femmes que parmi les hommes...
MADAME JOYEUSE, minaudant.
Ah I monsieur, que dites-vous?... Voilà une affirmation qui est aussi fausse que peu aimable pour notre sexe...
HENRI, souriant.
Évidemment, madame, et je m'en excuse!... mais ce n'est pas moi qui parle, c'est la statistique... et on sait qu'elle n'a aucune galanterie !...
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MADAME JOYEUSE
La statistique se trompe !... Plus de fous parmi les mmes que parmi les hommes !... Soutenir cela, mais est absurde î n'est-ce pas, mon cher monsieur urne?...
PLUME, répétant.
Absurde.
MADAME JOYEUSE
Les femmes, presque toutes, je ne dis pa^^, sont ori nales... excentriques... njaniaques!... mais de là à mber dans la folie, il y a loin !... n'est-ce pas, mon er directeur?...
GOUDRON
Je suis tout à fait de votre avis, madame Joyeuse.
(A ce nom bizarre d« madame Joyeuse, les journalistes se regardent en souriant )
MADAME JOYEUSE
Et vous, mademoiselle Eugénie, êtes-vous aussi de on avis ?
EUGÉNIE
Absolument, madame Joyeuse ! Il faudrait être un e pour soutenir le contraire !
GOUDRON, vivement, en riant.
A propos d'àne, figurez-vous que nous avons ici un ilade qui s'est fourré dans la tête qu'il était cet imal!. .
(Robert, qui n'a pas encore dit un mot ni fait un geste, se lève brusquement el boudil devant les journalistes.)
ROBERT
. Et c'est un malade bien fatigant!... On a beaucou]! de peine à le tenir... Pendant longtemps il ne voulai manger que des chardons... Il était sans cesse occup à ruer avec ses talons... comme ça, tenez, messieurs comme çal...
(Il se lève et se met à ruer en riant aux éclats; en faisant se ruades, il donne des coups de pied à madame Joyeuse.)
MADAME JOYEUSE, furieuse, se levant.
Monsieur Robert, je vous serais bien obligée ^ vous vouliez vous contenir. . Vos plaisanteries son d'un goût douteux... Vous avez abîmé ma robe d brocart!... Ces messieurs auraient bien compris sans cette démonstration...
(Elle se rassied, le dos tourné à la société.) ROBERT, se rasseyant gravement.
Mille pardons, madame Joyeuse... Je n'avais pas d|) tout l'intention de vous offenser... du tout!...
GOUDRON, l'interrompant.
Mon cher monsieur Robert, l'homme dont voi parlez était un malade très sérieusement atteint, ma on ne peut le comparer à celui que nous avons toi connu, à l'exception de ces messieurs, bien entendi Je veux parler de celui qui se prenait pour une bo teille de Champagne, et qui, en parlant, avait toujou un : pan... pan... et unpschi... pschi... (ii imite le bonch
qu'on débouche et donne un énorme coup de poing sur la table, ce qui f
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sauter les journalistes.) à la façOIl d'un boucllOn quî
ute... ah! ah!...
(Il se met à rire d'un rire inextinguible. Tous les autres l'imitent. JEAN, bas, à Henri.
Ils m'agacent, avec leurs rires!
HENRI, bas aussi.
Mais qu'est-ce qu'ils ont donc?
ROBERT, continuaot en se tordant de rire.
Et Bouvier?...
PLUME, s'esclaffant.
Ah! oui! Bouvier!
GOUDRON, riant plus fort.
Bouvier la toupie!... On l'avait surnommé « toupie» arce qu'il était pris de la manie de se croire méialorphosé en toupie...
ROI;! RT
Vous seriez morts de rire, messieurs, à le voir mrner comme un toton!... Il pirouettait pendant
es heures sur un seul pied. (Il se lève, et s'étant accroupi, urne sur ses pieds rapidement, imitant la toupie, en riant aux éclats, lis il se relève soudain comme mû par un ressort.) NoUS avOUS eU
iissi Jules Deshoulières, qui éiait vraiment un cas •es curieux... Figurez-vous, me&bieurs, qu'il croyait Ire une citrouille!... Et il persécutait sans cesse le
cuisinier pour se faire mettre dans Teau chaude !...i ^Répétant.) dans l'eau chaude, messieurs!... Ah! Ah!...
(Il roloiTibo «urune chaise en se tordant de riro, ainsi que madame Joyeuse, mademoiselle Eugénie, Plume et Goudron.)
JEAN, bas à Henri.
Ça n'est pas naturel...
HENRI, bas à Jean. {
Non, ça n'est pas naturel...
(Eugénie se lève brusquement et va aux journalistes, avec un air étrange, pendant que ceux-ci reculent leurs chaises, etTrayés.)
MADEMOISELLE EUGÉNIE
Monsieur Merlin, au moins,avait, lui, une lubie plus sensée; ea lubie était inspirée par le sens commun, et «lie procurait au moins du plaisir à tous ceux qui la connaissaient... Il avait découvert, après réÛexion, qu'il avait été, par accident, changé en coq; mais enj tant que coq, il se conduisait raisonnablement... I!
battait des ailes comme ça! (Elle imite les battements d'ailes
4u coq.) Quant à son chant il était délicieux! (EUe imite cri du coq.) CocoHco ! Cocorico ! . . .
TOUS, s«uf Goudron, imitant le coq.
Cocorico!... Cocorico!...
HENRI, se levant, bas à Jean.
Mais ils sont fous !
JEAN, même jeu.
Qu est-ce que ça veut dire?...
GOUDRON, se levant, colère, et frappant sur la table.
MademoiseUe Eugénie, veuillez vous contenir. Si vous ne pouvez vous conduire décemment, comme une jeune fille doit le faire, vous pouvez sortir...
TOUS, ensemble, sauf mademoiselle Eugénie qui baisse la tête et reste immobile au milieu do la chambre
Monsieur le directeur a raison!... Monsieur le directeur a raison I... Monsieur le directeur a raison!...
JEAN, bas i Henri.
Viens, partons... Ça me fait mail
HENRI, allant au docteur Goudron.
Mais, monsieur, c'est une mauvaise plaisanterie I...
(A ce moment, on entend très distinctement le grondement du tonnerre.)
GOUDRON, effrajé, lui saisissant le brtt.
Quel est ce bruit?...
HENRI, te dégageant.
Mais c'est Torage...
GOUDRON, affolé. (*)
L'orage!...
MADAME JOYEUSE, épouvantée, gémissant
L'orage!... Ah! mon Dieu!...
(Elle se cache la figure dans ses mains et ra se blottir dam un coin de la chambre, sous un fauteuil.)
(1) Les cinq répliques qui suivent doivent être dites ensemble.
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PLUME
L'oraj;e!... Cachez-moi!... cm chez-moi!
(Tremblant et claquant des dents, il se cache dans la cheminëo, la figure dans le foyer.)
ROBERT, les traits grimaçants d'effroi.
Nous sommes perdus!...
(Il grimpe comme un chat sur la cheminée, la figure collée contre la glace. A ce moment, l'obscurité se fait en scône, un éclair sillonne la chambre, puis, après quelques secondes, un violent coup de tonnerre éclate. Tous les fous se mettent à hurler. Jean et Henri restent immobiles, cloués surplace, épouYantés.)
GOUDRON, sautant sur la table et gesticulant au milieu des lamentations.
Silence donc!,., silence!... Vous allez attirer le tonnerre par ici... Je vous ordonne de vous taire!... Quand vous aurez fini vos plaintes!... A quoi cela vous servira~t-il? C'est moi le maître, enlendez-vous!... Silence!...
JEAN, à Henri.
Sauvons-nous! nous sommes en danger ici...
HENRI, à Jean.
Ils sont plus fous les uns que les autres!
Où sommes-nous tombés!
(Ils traversent rapidement la chambre pour gagner la porte de ganrhe quand, tout à coup, Goudron saute à terre, leur barre le passage.)
GOUDRON, ricanant.
ilN'ayez pas peur... n'ayez pas peur... (Regardant sous porte.) Doucement... il est entré... ne l'effrayez pas...
faut fermer la porte... (lUa ferme h clef et met la c!ef dans
po<he.) Maintenant nous le tenons... nous tenons le nnerre!... (ii montre Jean.) Empoignez-le, nous le
ions. . . aidez-moi !.. (Plume, Robert et Goudron se précipitent
Jean.) Il ne pcut plus nous échapper!...
JEAN, se débattant, étendu sur la table où il a été renversé.
Laissez-moi... Au secours!...
(Une lutte s'engage.)
BENRI, luttant contre madame Joyeuse et mademoiselle Eugénie qui ont sauté sur lui et le gritîeul en hurlant.
Voulez-vous le laisser, malheureux !...
GOUDRON, gantant sur la table et montrant la 1 > de Jean.
\ttendez... donnez-moi un couteau que je lui farlille dans l'œil...
(Il prend sur la table un couteau à papier.) PLUME
Dui... arrachons-lui l'œil...
JEAN, se débattant toujours sur la table.
^u secours!... Henri!
PLUME
Le sang coule... Ah ! ah I
(Il se met à rire.)
IlENRI^ luttant toujours contre les femmec.
Misérables fousî... Ah I...
ROBERT, montrant la fenêtre.
Jetons-le par la fenêtre!... Par la fenêtre!...
GOUDRON, ouvrant la fenêtre.
Oui, parla fenêtre!...
(Jean, soulevé par Goudron, Robert et Plume, se débat et s'acorocfee désespérément aux rideaux de la fenêtre qui se déchirent.) j
JE.\N
Au secours!...
(Henri se dégage enfin des mains des femmes qui se sont enfuies en éclatant do rire, sur le balcon. Il court à la porte de gauche essaie d'ouvrir.)
HENRI
Elle est fermée... (Frappant à coups de poing.) Ausecours! Personne ne viendra donc!... (Hurlant.) Au secours!..
(Il revient vers les fous qui ont entraîné Jean sur le balcon poui le précipiter en bas. Un carreau se brise dans la lutte. A c< moment, on frappe violemment à la porte de gauche et on enten plusieurs voix derrière.)
VOIX, au dehors. (*)
Ouvrez!... Ouvrez!...
HENRI, qui, sur le balcon, essaie de dégager Jean.
La porte est fermée !... Enfoncez-la I
VOIX, derrière la porte.
Que se passe-t-il?... Robert ! Plume ! Goudron I Voui (1) Les trois réplique! qui suivent doivent être dites ensemble
êtes là?... (Oc cogno à la porte.) Ils ne doivent pas êlre tous là...
HENRI, du balcon.
Vite... au secours I
JEAN
Nous sommes enfermés par les fous... Au secours!
(A ce moment, la porte o^de et plusieurs gardiens font irruption. A ce momont les fous, effrayés par la Toix de leurs gardiens, ont lâciië Jean et se sont réfugiés en tremblant dans un coin de la chambra.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, LE GARDIEN-CHEF, LES GARDIENS
LE GARDIEN- CDEP, en entrant. (')
Qu'est-ce qu'il y a ?
PREMIER GARDIEN
Ils s'égorgent entre eux...
DEUXIÈME GARDIEN, sautant sur Plume et sur Robert
En voici quelques-uns... Plume... Robert...
PREMIER GARDIEN, saisissant Robert.
Goudron aussi...
DEUXIÈME GARDIEN, empoignait Goudron.
Les plus dangereux...
(1) Let cinq répliques qui suivtnt doivent être dites presque ensemble.
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PREMIER GARDIEN
Ça ne fait pas notre corppte...
DEUXIÈME GARDIEN
Les autres ont dû se sauver...
LE GARDIEN-CHEF
Nous les retrouverons plus tard... Emmenez ceuxlà... Les hommes, en cellule... Les femmes, à la douche... Et doucement surtout... ne les briiluliscz pas... ce qui est arrivé est d^' notre faute... Ça nous apprendra à les surveiller un peu mieux... (Les fous.
emmenés par les gardiens, sortent en poussant des cris divers ; Plume rit, Robert imite le bouchon qui saute et les femmes le chant du coq. —
A Henri et Jean.) iMais qu'est-ce quB VOUS faisicz ici, vous?
(A Goudron qui se débat entre deux gardiens.) Ah ! doUcement,
Goudron... ou je vais vous faire mettre la camisole ..
soyez raisonnable !... (Apercevant la décoration de Goudron.)
Tiens, vous êtes décoré, maintenant?... Où a-t-il pris
ça ? (Goudron se débat de plus belle.) AUeZ, Cmmenez-le 1 GOUDRON, gesticulant, devenu fou furieux.
Silence donc! Silence!... Je vous ordonne de vous taire!... Quand vous aurez fini vos plaintes?... A quoi cela vous servira-t-il?... Je suis le maître, entendezvous?... Je suis le maître !
(Il se jette à terre en hurlant et lutte contre les deux gardioms qui le prennent à bras-le-corps. Il mord l'un d'eux à la main.)
PREMIER GARDIEN, lâchant Goudron et poussant un cri de douleur*
Ah! la rosse!... Il m'a mordu I
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LK GARDIEN-CHEF, aidant les gardiens à s'emparer de lui.
Goudron!.., Ça va se gâter... Vous oe voulez pas vous tenir tranquille ?... Vous voulez me forcer à vous punir?... Alors, la «camisole... allez... la camisole I
(Goudron, soulevé de terre par les gardiens, hurle.) GOUDRON
Je suis le maître, entendez-vous?... Je suis le maître 1...
(Ses vocifératioos se perdent peu à peu dans le lointain.)
SCÈNE VII JEAN, HENRI, LE GARDIEN-CHEF
UENRI
Eh bien! vous êtes arrivés à temps I... (Montrant Jean
qui est tombé assis sur une chaise et dont les vêtements sont déchirés, 1» figure ensanglantée.) De Teau... vile...
LE GARDTEN-CllEF, allant prendre une carafe sur la cheminée.
Comment êtes-vous ici?
HENRI, donnant des soins à Jean, aidé du gardien-chef.
Nous sommes journalises... nous venions visiter l'établissement... nous avons trouvé tout ouvert...
LE GARDUN-CHEF
Je crois bien... Les fous vi«'nnent de se révolter! Ils nous avaient enfermés dans leurs cellules... Heu-
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reusement, un de mes hommes a pu s'échapper et nous délivrer...
JEAN
J'ai bien failli y passer I
DENM
Ils auraient pu te crever l'œil...
LE GARDÎEN-CHRF
Mais enfin, qui vous a reçus ici? Vous avez fini par i^encontrer quelqu'un?
HENRI
Celui qu'on a emmené le dernier...
LE GARDlEN-CttEF
Goudron?
Nous l'avions pris pour le directeur...
LE GARDIEN-CHEF
Eh bien, vous l'avez échappé belle!... C'est le fou le plus dangereux de rétablissement!... C'est lui qui a organisé la révolte...
JEAN
Il en a une poigne !... Il m'a à moitié étranglé...
LE GARDIEN-CHEF
Ahl quand sa crise le prend, il devient féroce !...
(A ce moment, entrent trois gardiens.)
LE SYSTÈME DU DOCÏELtl GOUDRON 2Î)«
SCENE VJIT
Les MéMES, PREMIER, DEUXIÈME KT TROISIÈME GARDIENS
PREMIER GÀRDIEIf
Ça y est, chef I
DEUXIÈME GARDIEN
Si on courait en ville pour tâcher de rattraper les utres?
LE GARDIEN-CHEF
Oh! ils ne doivent pas être loin... Prévenez tout de
Qême la gendarmerie. (Au moment où los gardiens vont se retirer
les arrête.) Mais ditcs donc... Où cst pîissé notre direceur?
(Tous les gardiens te regardent.) PREMIER GARDIEN
Monsieur Maillard...
DEUXIÈME GARDIEN
C'est vrai ça...
TROISIÈME GAlîDIEN
Ils l'auront enfermé comme nous...
DEUXIÈME GARDIEN
A moins qu'il nait ou le temps de se sauver...
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PREMIER GARDIEN
Et d'aller chercher du secours en ville pour nou. délivrer...
LE GARDIEN-CHEF, très inquiet.
Mon Dieu! Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé.. Cherchez... cherchez partout...
HENRI, qui les a écoutés et s'avance soudain au milieu d'eux. (1)
Attendez!... Quand nous sommes f^ntrés ici, on fai
sait du bruit... là... à côté... (Il montre la porte de droite.
J'ai été y frapper... Goudron en est sorti...
LE GARDIKN-CHEF, étonné.
Tiens I
HENRI
Et pendant que nous causions avec lui, nous avoni entendu des plaintes...
LE GARDIKN-CHEF, montrant la porte.
Qui venaient de là?
JEAN, se levant.
Oui!... alors, il nous a quittés brusquement et pa; deux fois est retourné là-dedans... *
LE GARUIEN-CHEF
C'est une chambre noire qui sert pour la photogra-î phie !
(1) A partir de ce moment, la scène doit être jouée très vitl jusquà la fin. !
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HENRI
Il en est ressorti tout griffé, tout sanglant l
LE GARDlExN-CnEF, effrayé
Ah 1 mon Dieu I
(Henri, le regard dirigé sur la porto de droite, pousse soudain un en.)
HENRI
Ohl...
LE GARDIEN-CHEF ET LES AUTRES GARDIENS
Qu'ya-t-il?
HENRI, leur montrant le parquet.
Là... regardez... sous la porte!
(Les gardiens s*avanc«nt.) JEAN, s'avançant aussi.
Ces taches rouges... mais c'est du sang!...
(Ils reculent tous épouvantés.) LE GARDIEN-CUEF
Ohl mon Dieu!... si c'était...
(Il se précipite dans la chambre de droite, suivi des gardiens. — Long silence, Henri et Jean restent glacés d'eftroi, les yeux fixés sur le seuil. Alors, un grand cri d'épouvante relcntil cl lus gardions rossorlent de la chambre, la figure blènie, les ciicvciix hérissés d'horreur.)
JEAN, se dirigeant vers eux.
Eh bien?
HENRI, même jeu
Quya-l-ii?
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PREMIER GARDIEN, l«s arrêtant.
N'entrez pas là...
DEUXIÈME GARDIEN
C'est horrible I...
LE GARDIEN-CHEF, affolé.
Qu'on aille cherche la police... un médecin... C'est monstrueux... monstrueux...
(A ce moment, on voit sortir de la chambre, traîn(5 par le troisiêm» gardien, le cadavre du directeur, cadavre horrible, mutilé, déchiqueté, la face toute tailladée de coups de rasoir. — Tout 1* monde recule devant ce spectacle épouvantable et détourne la tête, pendant que le cadavre traverse la scène et qu'on entend au loin les cris perçants des fous qui recommencent à rire et à chanter. — Le rideau tombe lentement.)
DRAME EN UN ACTE Bn collaboration avec M. BUGÈNT?] MOREL
Représenté pour la première fois,
sur la scène du Théâtre du Grand-Guignol^
U 2 décembre i904.
Gopjright 190».
PEUSOiNNAGES
OHÉMELIN, consul MM. Gougit.
GEORGES GRAVIER, chancelier Schultz.
BERNARD, interprète Flandri.
MORIN, caporal d'infanterie de marine, détaché à la garde du consulat Laux\t.
LOREAU, soldat d'infanterie de marine . . Busst.
KERDREC, matelot Ratlnbac.
BORNIN, soldat d'infanterie de marine. . , Brou.
CLÉMENT, volontaire Baur.
DENISE DHÉMELIN, lîUe du consul . . . M"" Babrt.
tNE FEMME Bailly.
En Chine, au mois de juillet 1900, lors de la révolte de^- Boxeurs.
La scène représente le consulat de France, où les Français assiégés se sont barricadés.
A gauche, le bâtiment du consulat, maison chinoise en briques, élevée sur perron, avec son escalier de six marches^ gardé par deux monstres en porcelaine ; maison d'un seul étage, aux piliers de bois laqué rouge, au toit de tuiles vernissées.
Au fond et à droite, la scène est coupée par une barricade formée de sacs de terre, de voitures renversées, de débris (.\c toutes sortes. Derrière cette barricade est le canal, invisible, mais au-dessus duquel est jeté, vers le milieu de la barricade, un pont courbe, à la chinoise, orné de monstres, et auquel on accède par des marches.
Au loin, c'est la campagne chinoise, immense plaine nue, avec ses champs de sorghos, à perte de vue. On aperçoit seulement, tout au fond, la TiV/*», immense carré de murailles rouges, crénelées, avec une haute porte à étages fortifiés.
La toile se lève. C'est la nuit. Des lueurs d'incendie dan:^^ la ville, au loin. Deux hommes. Gravier, Bernard, montent la garde près du pont. D'autres, Morin, Loreau, Kerdrec, Clément, dorment, couchés à terre, leur fusil auprès d'eux, baïonnette au canon. — Un long silence. Coups de canon, continuellement, au loin.
GRAVIER, bas, à Bernard.
Regarde! comme ça flambe...
Toute la cité chinoise est en feu.
(Un silence.) GRAVIER, écoutant.
Le canon... comme la nuit dernière I
BERNARD
On doit se battre... là!
GRAVIER
Du côté des pagodes...
(Un silence. Soudain Bernard montre l'horizon, où l'incendie jette de nouvelles flammes.)
BERNARD
Tonnerre de Dieu !
GRAVIER
Qu'est-ce qu'il y a?
BERNARD
Ils ont mis le feu au bâtiment des douanes!
GRAVIER, sombre.
Oui... L'insurrection s'avance.
(Un silence.) BERNARD, réfléchissant.
Nous sommes foutus.
GRAVIER
Pas ditî Si les réguliers repoussent les Boxeurs hors
'^ de la cité Violette, on peut espérer! Nous gagnons du ' temps... les troupes d'Europe peuvent débarquer.
BERNARD
Trente-deux jours qu'on les attend I
GRAVIER
Elles sont peut-être là! Peut-être ce sont elles qui bombardent, là-bas, en ce moment, la ville Jaune! Nous ne savons pas ce qui se passe !
BERNARD
Il se passe... des dépêches entre les puiss^ances... des notes diplomatiques... Compter là-dessus... Ah! bien! Nous avons le temps de mourir!
GRAVIER
Mais si les réguliers...
BERNARD
Quels réguliers?
GRAVIER
L'armée impériale chinoise!... — Ces Boxeurs sont des rebelles !
BERNARD
Ils s'entendent ensemble, réguliers et Boxeurs!
GRAVIER
Il faut tenir, cependant...
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Tenir!... Il fallait fuir... (Geste ironique de Gravier.) Oui...
fuir! passer le canal, avec les autres... et non s'enfermer au consulat, « sous la protection du drapeau français... » Ah! il nous protège bien! — On peut peut-être fuir encore...
GRAVIER
Fuir? maintenant !... tu crois qu'on peut sorlir d'ici?
BERNARD
Et Bornin? Et Carel? tous ceux qui sont partis?
GRAVIER
Où sont-ils en ce moment!
BERNARD
En sûreté, peut-être... S'ils ont trouvé une jonque à la Grande-Rivière, ils ont gagné Tien-Tsin... Et là, aux concessions françaises, ils sont en nombre, il y a des armes, des vivres.
GRAVIER
Ils seraient revenus nous délivrer...
ERNARD
Ils viendront, peut-être! Ce n'est plus que sur eux que je compte... Ah! ce que je donnerais pour entendre leur signal... la charge... le clairon de France!...
(Il fredonne la chargo en tapant le sol de la crosse de son fusil.)
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GRAVIEK Chut! (Montrant les autres oadorrais.)' Ne leS réveiHe paS.
Ils ont bien mérité de dormir...
(La porte du consulat s'ouvre; on entrevoit un instant une «aile éclairée. D'Hômeliu paraît sur le seuil, un falot Ji la main. H ferme la porte, descend lentement, enjambe les corps ondorinis.)
d'uémelin Sentinelle I
GRAVIER
Présent.
D'ilÉMELlN
Ahl c'est vous, Georges... — Rien de nouveau?
GRAVIER
Rien... (Montrant la viiie.) L'inccndie, là-bas...
d'uémklin J'ai vu... Qui marche là? Ali! c'est vous, Bernard?
BERNARD, s'avançant.
Oui, monsieur le consul.
d'hémelin Vous non plus, rien de nouveau?
BERNARD
Vers minuit, il m'a semblé entendre quelque chose, en bas, dans les herbes... J'ai couru au canal!...
d'hémelin Eh bien?
Je n'ai plus rien vu... Ces herbes sont si hautes. Et c'est peut-être une idée! A force d'écouter, on se figure entendre...
GRAVIBR
Nous ne serons pas attaqués la nuit : les Boxeurs ont peur des Esprits!
d'hémelin
Je sais. Mais, tout de même, ce silence m'inquiète Qu'est-ce qu'ils préparent?
(A ce moment, partent du bâtiment du consulat de longues plaintes.)
BERNARD
Ahl ces plaintes!... Ces femmes enfermées là...
GRAVIER
Toute la nuit on les a entendues sangloter.
d'uémelin Elles s'affolent et nous affolent... Que faire l
(Les lamentations redoublent.) GRAVIER
Si on allait voir?..'.
d'hémelin
Ah!... A quoi bon! (Les lamentations ces«ent. Un silence.1
Elles se calment... — Tout se tait.
(Bernard s'éloigne.)
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l GRAVIER, après un silence.
Et mademoiselle Denise?
D'HÉMELIN, avec angoiss*.
Ahl ma fille! ma miel...
GRAVIER
Elle n'est pas plus mal?
d'hémelin
Je l'ai veillée toute la nuit. Elle a eu la fièvre avec un peu de délire... Elle m'appelait : mon petit père. Elle me jetait ses bras autour du cou... me disait : « Ils veulent me prendre... Sauve- moi... sauve-moi l » Elle vient seulement de s'endormir. Je ne l'ai jamais Tue aussi faible!
gravier
Elle allait mieux cependant, ces temps derniers.
d'hémelin Elle allait mieux.
GRAVIER
Mais maintenant!... les privations... la faim... Elle a faim I
d'bémelin
Il faut ménager les vivres.
gravier
Mais nous. . on peut encore prendre sur notrb ration. Nous sommes valides...
d'uémelin
Vous avez à vous battre... Les combattants d'abord ! — Ah! mon ami, nous devions bientôt revenir en i^ance... Je voulais revenir! J'avais demandé ma retraite... Depuis la mort de sa mère, elle dépérissait ; ie me disais : gi je ne rentre pas tout de suite, elle est perdue... ce climat me la prendra, comme il m'a pris l'autre — ma femme! Elle se sentait mieux déjà, quand on a fixé le départ... Là-bas, le ciel plus doux, un climat plus égal... Je l'aurais guérie! Je l'aurais guérie ! — Et voilà une autre mort que je n'avais pas prévue...
CRAVIER
Monsieur le consul 1
D IIÉMELIN, se resaisissanU
C'est vrai... Je ne dois pas... Je suis le chef, moi.., il faut que je commande... que je donne de l'espoir à tous... Ah! mon ami...
GRAVIER
Espérez... espérez... C'est votre devoir de chef... J
d'hémelin
Ah ! celui-là est simple. Si je n'avais que ce devoii là!
GRAVIER
Que voulez- vous dire?...
d'hémelin J'en ai un autre... un devoir épouvantable... Oi
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j'ai peur d'y soiii;er... Et cependant l'heure approche... L'heure où il va falloir... Ah I Georges, mon ami... Si tout était désespéré...
(Un temps.) GBAVIKR
Eh bien?
d'uÉMELLN, u'osant continuer.
Plus tard! plus tard...
VOIX DE BERNARD, qui revient précipitamment par le pont.
Monsieur le consul I
d'héuelin Quoi donc?
BERNARD, montrant l'horizon de plus en plus rouge.
Regardez à l'Est! La légation d'Autriche... Elle flambe ! Les llaiiiines atkignent la Porte Rouge.
d'uémelin Voilà donc ce qu'ils préparaient!
GRAVIER, désespéré.
Les Légations en feu 1
d'hémelin Ce sera bientôt notre tour!
(Un silence. Le canon, au loin.) BERNARD, énergiquement.
Mais enfin ! qu'attendons-nous ici, monsieur le 2onsul? Essayons au moins de fuir!
d'hémelin
C'est leur idée à tous... Fuir! Si c'était possible^ est-ce que je serais là, moi... et ma fille?... Mais c'est un cercle d'enfer... Fuir! Les Boxeurs sont partout. Le pays entier est avec eux... Pas un village, pas une maison qui ne soit ennemie...
(Ea parlant, il heurt* un homme «adormi.) MORIN, se réveiliaot en survaut.
Heinl... Quoi 1... Qu'y a-t il?
u'nÉMELIN
Rien, mon ami. Pardon I c'ei^t moi...
MORLN
Ah 1 VOUS, monsieur le consul... Vous... j'ai eu peur... j'ai cru...
d'hémelin
Il n'y arien... Dormez I dormez 1
MORIIf
Ah! oui... dormir... c'est si bon... dormir... J'étais en train de faire un chouette rêve. Est-ce que je vais le retrouver? Là-bas... ah ! oui... au pays... je rêvais que c'était la moisson... on faisait la moisson!... Ah! oui... un chouette rêve...
(Il se rendort.) BERNARD, après un temps.
Le pays I quand le revcrrons-nous I
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DUÉMELIN, faisant un geste vague et montrant les hommes endormis.
Laissons-leur l'espoir... jusqu'au dernier moment I
GRAVIER
Il n'est pas loin, le dernier momentl
(La porte du consulat s'ouvre. Denise paraît, affolée, et descend l'escalier)
DENISE
Père! Père I Viens vite!
d'uémelin Où cela?
(Des lamentations recommencent dans la maison.) DENISE
Vite! C'est affreux I la pauvre mère...
d'hémelin Qu'est-ce que c'est?
DENISE
Oh ! pèrel... la Bretonne î Son petit vient de mourir
ille devient folle. Entends-la! (Des cris deviennent aif^us.)
- a est déjà tout froid; elle veut encore lui donner î sein... Il faudrait lui arracher cet enfant. Nous ne cuvons pas.
d'hémelin La malheureuse !
(Les cris se changent en un rire nerveux. Puis la folle se mat à chanter.)
DENISE
Écoute... A présent elle chante... Elle est folle!
(Une femme paraît sur le seuil.) LA FEMME
Mademoiselle I On ne peut plus la tenir ! Elle veut sortir, maintenant!
d'hémelin
Empôchez-la! empéchez-lal — (A sa mie.) Rentre auprès d'elle, ma chérie !
(La femme rentre.) DENISE Oui, père. Mais... (Elle se retourne soudain et pousse un cri,
Toyant l'horizon.) Oli ! l'horizon est tout Touge. C'cst le feu...
D DEMELIN, la poussant doucement vers la maison.
Mais non, ma fille! Rentre...
DENISE
Qu'est-ce qui brûle? Ohl cet incendie...
C'est le jour qui se lève...
DENISE
Le jour! Oh! non... Là! regarde...
GRAVIER, s'avançant.
Si, mademoiselle, c'est le jour... Le jour de la déli
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vrance... On se bat près de la ville... C'est ce qui fait cette lueur... On vient à noire secours!
DENÎSK
Vrail C'est vrai? Père, est-ce vrai?
d'HÉMELIN, avec force.
Oui... oui... la délivrance. Ce n'est, peut-être, qu'une question d'heures... Va leur donner courage,
va, ma fille... (Elle sort. D'Ilémelin aussitôt change de visage et se
retourne vers Bernard.) Bernard! Il va falloir enlever ce petit cadavre à sa mère, et puis... l'enterrer là, tout près... n'importe où... dans le fossé!
BERNARD
Y a-t-il du linge pour l'ensevelir?
d'uémelin
Le linge est pour les blessés, non pour les morts; l'enfant se passera de linceul!
BERNARD, hésitant à entrer.
Pourvu que la Bretonne se laisse faire! S'il faut lui enlever le petit de force, ça ne Ta pas être commode.
d'uémelin
Attendez, mon ami, je vais avec vous! Nous allons essay*'r doucement, tout doucement... (a Gravier.) Vous veillez, n'est-ce pas... surtout de ce côté.
(Le consul et Bernard entrent dans la maison. On entend les lamentations qui redoublent, puis qui cessent. Gravier les écoute un instant, puis s'éloigne, en scrutant l'horizon vers la droite. — Coups de canon au loin. Le jour commence à poindre. — Loreau, qui dormait, étendu à terre, commence à s'agiter puis, se soulève sur un coude et colle son oreille à terre.)
LOREAU
Qu*est-ce qui gratte là- dessous? Qu'est-ce qui
gratte, là? (Il suit une piste imaginaire.) Là... ici... Ce u'est
pas un rêve! Je nedorspas... Nonl Je n'entends plus... Si... Cela court, cela grignote... C'est sous la terre, comme une taupe... (Affolé.) une mine que l'on creuse...
Nous sauterions tous... (Secouant Clément qui dort près de lui.)
Clément I Clément! Réveille-toi. Tu ne m'entends pas? Tu dors?
aÉMENT
Hein 1 quoi? C'est toi, Loreau?
LOREAU Ré veille- toi... (Montrant le sol.) ÉCOUtcI
CLEMENT
Qu'est-ce que tu as?
LOREAU
Je ne peux pas dormir. Je crois entendre des choses... Tu ne sais pas, j'ai peur.
CLÉMENT
Bah! Tu as la fièvre!
LOREAU, le forçant à écouter.
Toi, écoute !
CLÉMENT, écoutant.
J'entends le canon, là-bas.
LA UERMÈUE TORTUIlE 27;>
LOREAU
Ici, SOUS terre 1
CLÉMENT, se penchant contre terre.
Mais non!
LOHEAU, avec fièrre.
Moi, j'entends... Moi, j'entends I C'est une mine u'on creuse. Il faut donner l'alarme... (Un silence.) Je
entends plus rien... Je deviens fou, je deviens fou... ourquoi est-ce que j'ai peur?... Je me battais bien, outre eux... Ils pouvaient attaquer!... j'étais là pour 3pondre... Mais c'est la nuit, quand ils nous laissent... est dans le silence...
CLÉMENT
Tu as faim. Voilà tout.
LOnEAU
Oui, peut-être... cela me tire. Des hallucinations...
CLÉMENT, sortant une bouteille cachée.
Tiens! prends cela... bois un coup. Ça te calmera... est ce qui me reste! Partugeons...
LOREAU, buvant.
Oh! merci... — Tiens! (ii lui repasse la bouteille.) A toi!
CLEMENT, buvant à son tour et vidant la bouteille.
La dernière! — Encore une que les Chinois n'au- •nl pas ! Ni ma peau ! ni ma bouteille î
(Il jette au loin la bouteille. E le se brise. — A ce bruit, Kerdrec, qui dormait auprès deux, se réveille en sursaut en poussant un en. saule sur sa baïonnelle et la lauce au hasard.)
KERDREC, criant, affolé.
Aux armes!
(11 b.'esse Cléaient à l'épaule.) CLÉMENT, blessé.
Ahl
(Morin se réveille et s'élance vers Kerdrec. — Gravier arrive e: courant.)
LOKEAD, saisissant Kerdrec à bras-le-corps.
Malheureux I
MORIN
Tu es fou! Qu'est-ce qui Le prend?
GRAVIER
Qu'y a-t-il?
KERDREC, revenant à lui ei reconnaissant Clément.
Toi! Toi...! Qu'est-ce que j ai fait!
LOREAU, à Clément.
Tu es blessé?
CLÉMENT
JVon ! Rien. Plus de peur que de mal.
d'hÊMELIN, sortant du consulat.
Que se passe-t-il?
KERDREC, encore ahuri.
Je ne sais pas. Un vertige... J'ai cru que c'étaie eux... autour de moi... je les entendais hurler... (F. dsni en larmes.) Toi... C'était toi 1 je t'ai blessé...
CLÉMENT
Eh! tais-toi donc! Ce n'est rien.
d'hémelin Vous saignez?
CLÉMENT
Un petit coup, dans le gras. Ce n'est rien! Si je n'avais pas tant fait de bruit avec ma bouteille!
KERDREC, très ému.
Ohî j'aurais pu te tuer.... Je ne suis qu'une brute une brute!
GRAVIER
Calmez- vous, Kerdrec!
LOREAU
Ce n'est pas de ta faute !
d'uémellx
L'affolement! Trente-deux, jours de siège! Allons, allons, ce n'est rien. Morin! Veillez par là!
(Morin sort par la droite.) KERDREC
Oh! tous... autour de moi... leurs faces jaunes, grimaçantes... Leurs cris! — Un cauchemar!
d'hémelin Nous avons tous des cauchemars.
KERDREC, abattu.
Si on se lue les uns les autres, maintenant...
CLÉMENT
Et puis après? Un peu plus tôt, un peu plus tard, faudra bien en venir là, peut-être! et ce sera peut-être moi qui te la casserai, ta caboche. Tu ne veux pas tomber vivant entre leurs mains?
KERDREC
Être charcuté!... Non!
CLÉMENT
Alors, la paix. On se tuera peut-être ce soir, parce qu'on est des amis !
(D'Hémelin, qui, depuis un instant, les écoute, Im «rrdte d'nB geste, brutalement.)
d'hémelin
Mais taisez-vous donc! Les femmes peuvent entendre 1
CLÉMENT, grommelant.
Ah! oui... les femmes!
LOREAU
Ça rend lâche, d'avoir des femmes autour de soi...
KERDREC
Ahl sans elles...
CLÉMENT
Oui... entre hommes, on aurait pu faire une trouée...
I KERDREC
j Gagner Tien-Tsin.
LOREAU
,.. Faire comme Bornin, Carel...
CLÉMENT
Comme Robert, comme les autres.
KERDREC
Ils se sont sauvés, eux I
LOREAU, furieux.
Pour moiv j'en ai assez! Trente-deux jours qu'on est dans les transes, qu'on a faim... (Montrant la plaine.) qu'on les entend hurler à la mort... J'aime mieux me battre.
Et moi donci — Parbleu, oui... — En finir I — Se battre!...
Nous en sommes tous là, mes amis! Moi aussi, j'aimerais mieux me battre ! j'ai été à Gravelotte, jadis — une vraie bataille! — Aujourd'hui, c'est plus dur! Il faut un autre courage! 11 n'y a pas seulement, comme en guerre, à faire respecter, ici, le drapeau de la France...
LOREAU
La France ! elle s'occupe bien de nous !
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P'hémelin
... Il y a des faibles... des femmes, des enfants à défendre! Il y a un devoir sacré...
CLÉMENT
Moi aussi, j'ai une femme, des enfants... Et ils ont besoin de moil et je voudrais les revoir I
KERDREC
Alors sortons d'ici 1
d'bémelin
Sortir d'ici! Malheureux! à deux pas vous seriez massacrés. Et si même vous échappiez aux Boxeurs qui nous guettent I... tout ce pays dévasté, tout un peuple hostile... Pas un toit, pas un recoin qui ne cache un ennemi... Les puits empoisonnés, les fleuves charriant des cadavres... Où mangerez vous? Où boirez-vous?
KERDREC
Je ne sais pas... j'irai devant moil Ici, je deviens lâche...
CLÉMENT
J'irai devant moi et j'en tuerai I
KERDREC
Je ne crois plus à la délivrance I
LOREAU
Ehl personne n'y croit plus!
CLÉMENT Pas même vous, monsieur le consul î
d'hémelin
Je crois... je crois qu'à nous sept nous les tenons depuis plus d'un mois... Et ils sont des centaines, ruant au-devant de nos balles, poitrine nue, se 3yant invulnérables, — fanatisés... — Toute leur rie se brise contre nous... contre nous sept!... rce que nous sommes là, unis, disciplinés, qu'ils lurent notre nombre — et qu'il y a en nous une •ce plus grande que le courage ! — Sortis d'ici, vous ites plus que des hommes, sept hommes contre des lliers, contre une foule en furie!
Clémknt Mais Carel, Bornin...
d'hémkun Ceux qui ont tenté de fuir...
LOREAU
Us sont loin, eux 1
CLÉMENT
Ils sont sauvés!
d'uémelin
Us sont morts, mes amis... Hier, devant le canc^T us ne les avez pas vus? Des Boxeurs sont passes adant vers nous au bout d'une perche un panier d ■ ttc. Dans ce panier il y avait une tête coupée., .
(Un silence d'horreur.)
CLEMENT
Alors, si on ne peut pas sortir d'ici, qu'est-ce qu'il faut faire?
KERDREC
S'il n'y a plus même moyen de faire savoir à personne au monde, ni aux siens, ni aux alliés qu'on est ici, vivants, mais qu'il faut du secours, qu'est-ce qu'il faut faire?
LOREAU
Quand il n'y aura plus de balles, plus de riz, plus d'eau... qu'est-ce qu'on fera? Dites-le?
d'uémelin
Alors, mes amis, nous nous battrons — et je ne céderai pas ma place, je vous le jure I
(A ce moment la porte du consulat s'outto. Bernard revient, accablé.)
BERNARD
Monsieur le consul I elle est comme enragée! Il a fallu l'enfermer.
Et le cadavre? r;est fait.
Vous l'avez jeté?
Oui.
D HEMELIN
BERNARD
d'uémelin
BERNARD
(Un silence.)
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KERDRKC
Elle n'avait plus de lait. Le petit est mort de faim.
LOREAU
J'en avais un de cet âge-là !
CLÉMENT, montrant le poing i laVillo.
Ah! ils nous le paieront!
KEHDREC
Ahl oui, avant de mourir, on en tuera, on en tuerai
LOREAU
On en tue, mais c'est de trop loin! Je voudrais bien voir leurs sales gueules jaunes.
(On entend au lointain un cri étouffé.)
d'uémeun Silence ! — Écoulez... On a crié.
LOREAU
Oui... là! tout près!
(Le même cri plus prêt.) GRAVIER
Un cri de blessé... Morin est en sentinelle!
CLÉMENT
Il est attaqué.
d'hémelin Il aurait lire pour donner I alarme.
VOIX DE MORIN, au loin.
Alerte!
d'hÉMELIN, prenant le ftisU de Bernard.
Votre fusil... Allons voir...
(Il fait signe à Kerdrec et s'avance.) VOIX DE MORIN, plus près.
Alerte I
GRAVIER
Attention!... A genoux, tous!
(Tous arment leur fusil et se cachent derrière la barricade.) MORIN, accourant et leur faisant signe.
Ne tirez pas I Ne tirez pas I
Qu'y a-t-il?
MORIN
Un homme qui rampait, là... dans les herbes... j'ai vu...
GRAVIER
Un Boxeur...
d'hémelin Un espion !
BERNARD
Un incendiaire...
clément Fallait le crever I
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MORIN
Non! un Européen... blessé, couvert de sang! Il se traînait... Je crois... je crois que c'est lui...
d'hémelin Qui?
MORIN
Boriiin! J'ai cru le reconnaître.
TOUS
Lui... Luil Bornin... Impossible!
MORIN
Il se traînait... il râlait I C'était comme un fantôme...
EBRoREC
Bornin!...
(La plainte se rapproche.) CLÉMENT
Écoutez...
d'hémelin
Allons lui porter secours... (Tous se précipitent.) Non... Vous, Kerdrec, seulement. Vous autres, veillez parla...
VOIX DE BORNIN
A moi... A moi... Ah! monsieur le consul...
(Au moment où le consul et Kerdreo vont au-devant de lui, Bornin s'ost relevé d'un suprême ertort; il entre et vient toiaber sur le devant du théâtre, si vite que tous se reculent effrayés.
TOUS
Lui.. . Bornin I Bornin... — Est ce toi? — D'où viens-tu?
286 THEATRi: D'EPUUVAME |
BORNIN
Ohl je souffre! je souffre... jj
(Tous l'entourent. Il est tombé sur ses coudes, couvert de sang et de poussière. Et, se relevant à demi, il montre se« deux moignons sanglants.)
BORNIN
Ils m'ont scié les poings... Ohl je souffre 1 Achevezmoil
TOUS, reculant d'horreur.
Malheureux ! Malheureux!
(Un long silence.
CLÉMENT, se rapprochant.
El les autres, où sont-ils?
Ahl...ah!
Robert?
Moptl
Carel?
Mort 1
Jean-Louis?,
BOR.NIN, râlant.
CLEMENT
BORNIN
KERDREC
BORNIN
LOREAU
BORNIN
Mort! Tous morts... massacrés... suppliciés... Et
moi... Ah! (On le soutient, et d'un reste de force, vite, fiévreuse-
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•nt, il parle.) Carel, je l'ai vu mourir... On î i a arraché ;s ongles, crevé les yeux, j'entends ses cris... son ppel... Ah! —Puis, c'a été mon tour... Ils m'ont tenu, ur le même billot... plein de son sang... Et alors mes eux poings... ils m'ont scié les deux poings... Et uis...
TOUS
Et puis...
BORNIN, très faible.
Ah! je ne sais plus... J'ai entendu du bruit, comme es coups de canon... Je suis revenu à moi, j'étais eul, il y avait des éclats d'obus, des flaques de sang... ai appelé : Carel! Et j'ai cherché son corps... Soa orps... plus rien... des débris... Il y en avait ici, il y i avait là... Il y en a sur moi I
TOUS, s'écartant, épouvantés.
Ahl
d'hémelin Borninl Bornin! Courage...
MORIN
Va, mon vieux! nous te sauverons!
BORNIN, hurlant.
Ah! mes mains ..
D UEMliLIN
Courage
BOHNIN
Mes mains I Mes mains. Ah! Ah!
CLÉMENT
Nous te soignerons, val mon vieux I Nous te gu^ rirons...
BORNIN
Mes yeux ne guériront pas de ce qu'ils ont vu. \ vous saviez... j'ai vu... une femme, du couvent dt Lazaristes... ils l'ont prise, liée, garrottée... ils lui oi arraché les ongles... aux pieds, aux mains... et puis. — oh! ces cris!... — leurs tenailles chauffées a rouge... ils lui ont arraché la langue, ils lui ont arrî ché les seins... (Râlant.) Ah! ah!
(Sa iêto retombe.)
d'hémelin Bornin I
BORNIN, dans un dernier effort.
Monsieur le consul! je me suis traîné jusqu'ici pou vous dire... Ils sont là...
d'hémelin Où cela?
BORNIN
Tout près, le long du canal... des milliers, des mil liers... ils se cachent dans les herbes... Ils remplissea toute la plaine... Il n'y a plus d'espoir. On ne peut plu fuir... Vous êtes perdus... Alors...
Alors?
BORNIN
Alors... songez à Carel, à moi. . à tous! Ne vou
Biissez pas prendre vivants... Oh ! non... pas vivants' as vivants... pas vivants!
(Il retombe. Tous se précipitent, le relëtent à demi.) MORIN, le regardant, terrifl*.
Oh! ces yeux!
Tout vitreuxl Bornin! Bornin!
LOREAU
d'uémklin
CLÉMLNT
Il ne répond plus...
GRAVIER, le touchant.
Le cœur a cessé de battre
d'hémelin MortI
GRAVIER
Mort.
(Tous se relèvent et f découvrent.)
Que ceux qui croient en Dieu prient pour lui! (Long
lence, le temps d'une prière, Kerdree seul a fait le signe de la croix. — 3 consul, alors, montrant le cadavre :) Clément! Kcrdrec! lerdrec et Clément soulèvent le cadavre et l'emportent lentement. — 3US suivent, dans un profond silence. Gravier et d'Hémelin s'arrêtent issent partir les autres et, restés seuls, face à face, se regardent sans er se parler. Puis, d'Hémelin à voix basse :) VoUS aVCZ eil-
jniiu... mon ami! — Plus d'espoir.
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GRAVIER, lombr».
Cette fois, c'est la fin I
D'hÉMELIN, parvenant à peine à articuler les mots.
Et quelle fin! Alors... j'ai un service... alroce... à vous demander.
GRAVIER
A moi I
d'hémelin
Vous seuil Moi, je ne pourrais pasi Moi, mes mains trembleraient... Ce serait monstrueux... Et pourtant je ne veux pas qu'ils la prennent vivante... Vous, mon ami...
GRAVIER, fniyant le regard dn consul rers le consulat, ok est enfermée sa fille, à voix morte.
Moi...
d'hémelin Vous seul...
GRAVIER, épouvanté.
Oh ! pas moi ! pas moi I
d'hémelin Vous I oh I je vous en supplie... je vous en supplie...
GRAVIER
Mais je ne pourrais pas I... Songez... Ici... à cette même place... Denise! c'était ici... Je lui ai parlé d'espoir... d'avenir... je lui ai avoué... On devait vous el dire, plus tard... Je lui ai dit que je l'aim...
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D'uÉMELIN, atterré.
Vous! VOUS aimiez ma fille... vous, Georges! (Uno
leconde d'attendrissemont, puis, hagard :) AlorS, il faut que CC 30it moi... moi, son père... (Il s'arrête, puis, sombre, mais
•ésoiu.) Je ne veux pas qu'elle tombe vivante entre leurs aiains... noni pas vivante!... pas vivante!...
(Uno détonation retontit. Cris. Tous reviennent d'un bond sur le
tlioàlro. Fusillade dehors.)
GRAVIER, commandant.
Coucliez-vous ! — Joue ! Feu I
(Tous los hommes sont blottis derrière les barricades, et tirent. Dec coups d» feu répondent au loin. Entre les éclats de fusillade on eulcnd les hurlements des Boxeurs, les cris : Chà! Châ! les coups do gong, les tintements de clochettes.)
BERNARD, au consul, seul resté debout.
Prenez, garde monsieur le consul ! On tire sur vous î
Us visent mal I
D UEMELIN
(Une balle siffle au ras d« la barricade.) MORIN
Pas si mal.
LOREAU
Ils rectifient leur tir.
KERDREG
Ils touchent les cassines...
(Le bruit augmente. Déplus en plus, les cris de Chdf CM/ les eoupf de gong et le« cloclieltt^s retentissent.)
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BERNARD
Ils passent le canal.
CLÉMENT
Làl Tenez... rasant les murs.
GRAVIER
Tirez dans les herbes I
LOREAU, abandonnant son post*
Nous sommes débordés !
Il en vient de partout.
GRAVIER
La meute approche...
(Bruit d© canon.) TOUS
Par ici... — Par ici... — Face à droite I... Les voilà! Les voilai
(NouToau coup de canon qui éclate tout près.)
d'hémelin Ahl du canon maintenant!
GRAVIER
Perdus... On ne peut plus tenir!
d'hémelin Descendez... Aux cassinesl ne restez pas ici.
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LORËAU, s'élauçaat
En avant, nom de Dieu !
KERDREG, MORTN, BERNARD
En avanti
KERDREG
Foutus... mais j'en tuerail...
LOREAU
Ils paieront cher ma peau.
(Tous poussent un grand cri : ICn auanti ©t s'élancent. — Seuls dans la fusillade croissante , Gravier et le consul restent en
arrière.)
GRAVIER
Ne restez pas là, monsieur le consul...
d'héxeun Ah I laissez-moi I
GRAVIER
Vous allez vous faire tuer...
Vou-^ n'avez plus qu'à mourir, vous! (il u repous»» ùru- «aiement et, seul :) Mais liioi... uioi... Ah! Denlsc !
(Un boulot de canon éclate sur la scèn<i même. La porte du coti sulat vole en éclats. On entend le cri des femmes ôpouvanli'-c« qui tic sauvent, et une délies, blosst^e à mort, vient lomijor S(j.les marolics du con.sulyt. — Denise, «ftblée, se précipite dans les. bras de sun }>6ie.)
DK.MSE
Père! père! Au secours! Au secours...
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d'hémelin Tu es blessée?
DENISE
Fuyons... fuyons... j'ai peur!
d'hémelin Denise I
DENISE
Ohl père! père, sauve-moi... Les Boxeurs! Sauvemoi...
d'ukaielin
Te sauver... oui... oui...
DKNISE Ce sont eux!... (Au loin, cris de blessés et fusillade plus prè«.)
Ah! ces cris!... On s'égorge... Père! sauve-moi! Ce
sont eux!... (Elle se cache dans ses bras.)
d'hémelin, la tenant enlacée.
N'aie pas peur... n'aie pas peur... Denise... ma petite Denise...
DKNISE
Sauve-moi ! sauve-moi !
d'hémelin
Te sauver... Oui, te sauver... Denise... ma petite Denise !
(Lentement, de la main droite, il a tiré son revolver, et par derrière, il amène l'arme à la nuque de sa fille, et tire. Sans un cri, tenant toujours son père embi-nssé, Denise se raidit et sa tête jretombe. — La fusillade continue, puis, soudain, se ralentilt
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s'arrête. — Un silence. — D'Hômelin soutient toujours sa fille morti entre ses bras. — Et îouilain, très loin, indistinct d'abord, ui clairon retcnlil. Le bruit s'approche. On distinguo les tambotu-s des cris lointains, de nouveaux coups de feu. — C'est la chai j;» — Une rumeur croissante : Les alliés! les alliés f)
VOIX DK KERDREC, MORIN, BERNARD, CLÉMENT, au dehor>
Les alliés! Sauvés! Sauvés! Les alliés...
(Clairons, tambours, la charge se rapproche. — Gravier, blesse épuisé, rentre en scène et se précipite au-dovant du consul.)
GRAVIER
Monsieur le consul! Monsieur le consul! Sauvés... Les alliés... les alliés...
(Il s'arrête net devant d'Hémelin immobile, qui tient toujours s. fiUe entre ses bras.)
d'HEMELIN, fou, balbutiant.
Sauvés... sauvés...
(Et il laisse tomber sa fille sur le sol, tandis qu'une grande rum se mêlant aux clairons et tambours de la charge, salue l'arri et le triomphe des troupes européennes. — Le rideau baisse î ; . tement.)
DRAME EN UN ACTE En collaboration av«o GEOIIGES MONTIGNAC
Représ f nié pour la première foia^
êur la scène du Théâtre Moderne^
le SO avril 1904,
PERSOiNNAGES
BERLAND, jeune voyou, tenue d'ouvrier, 20 ans MM. Normand.
LEGHEVA LLIER, juge d'instruction, mise soignée, élégante, 35 ans. Rivers.
POIRKL, greflier de la Morgue, tout habillé de noir, calotte de velours, lunettes, 50 ans Alkx.anork fils.
Un Garde municipal, tenue de service.
Deux Garçons de la M rgub, longues blouses en to;!( Lise, casquettes aux arme.s de la Ville de Paris.
La scène représente une salle du greffe de la Morgue dans laquelle, après la confrontation, on fait passer l'accusé pour l'interroger une dernière fois.
Ameublement sommaire. — A gauche, au premier plan, une petite table; de chaque côté de cette table, deux chaises sur lesquelles sont assis le juge et le greffier. — Portes au fond et à gauche. — Une large baie vitrée au deuxième plan à droite, donnant sur la salle des morts Près de cette table, la Dalle, longue table de marbre, semblable à une table d'opération. Près de la Dalle, un escabeau. — Le fond de la salle est blanchi à la chaux. — Une affiche attire l'œil on y lit : « Règlement de la Morgue ». — Porte à droite, premier plan, par laquelle on amène les prévenus.
Le jour, pendant tout l'acte, diminue peu à peu.
Au lever du rideau, Lechevallier est assis derrière la petite table; il a devant lui sa serviette et son chapeau haut de forme. A côté de Lechevallier, le greffier Poirel écrit, suivant du coin de l'œil, la conversation entre Lechevallier et Berland qui se tient debout devant le magistrat. Au fond de la scène, un municipal surveille les mouvements de Borland.
LECHE VALLIER
Vous vous refusez à dire l'emploi de votre temps pendant la nuit du 17 novembre?...
BERLAND, tèU
J'étais saoul...
LECUEVALLIER
Naturellement... c'est votre système. Prenez garde, Berland, il est dangereux... Vous y jouez votre tête... Un temps.) Allons, Bei'iand, dans votre intérêt même, je vous conseille d'avouer.
BKRLAND, cyniqu*.
De quoi?
LE' HEVALLIER
... r)'avouer. C'est vous qui avez assassiné, pourU voler, le soldat Mangin...
BERLAND, hanssant les ëpatUes.
Oh! làl làl... Vous répétez toujours le même boni] ment!
LECUEVALLIER
Berland, l'aveu même de votre crime pourrait voi valoir l'indulgence du jury.
BERLAND, ricanant.
J'ia connais, colle-là....
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LECHEVALLIER
Douteriez- VOUS de ma parole?...
BERLAND
D'abord, j'ai pas d'aveu à faire... Si c*est moi qui ai suriné le soldat Mangin, faut le prouver... vous pouvez pas... vous êtes trop « manche » pour ça...
LECHEVALLIER f interloqué.
Manche!
POIREL, cessant d'écrire, avec un sourire, à voix basse.
Ça veut dire inexpérimenté, monsieur le juge.
LECHEVALLIER, sec.
Merci... (A Beriand.) Enfin, Berland, votre système ne tienl pas debout. Tout vous accuse : votre disparition après le meurtre, votre attitude lorsqu'on vous arrête, les propos que vous tenez aux gendarmes...
BERLAND
C'est pas des preuves !...
LECHEVALLIER
Si... des preuves... (Cherchant.) morales. Et tout à l'heure, au cours de la confrontation avec le cadavre, vous avez manifesté la plus vive émotion... vous avez pâli...
BERLAND, se défendant pied à pied.
Moi, j'ai pâli?... Moi, de l'émotion?... Vous avez vu ca, vous?
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LECHE VALt.IliFt, essayant d© l'intimider.
Vous n'avez pas osé regarder votre victime en face quand on a soulevé le drap qui la couvrait..
BERLANO, ricanant.
J'aime pas les macchabés... Et puis, c'était pas dTémotioa... Depuis c'matin j'ai rien pris... Alors, j'ai Tventre creux... Quand j'ai pas bu, moi, j'ai la
tremblolte... (Soudain, se précipitant sur le juge.) Et puis j'ai
aussi comme une envie de vous casser la gueule...
LECHE VALLIER , se levant et se reculant, effrayé, pendant que Poirel et le municipal se précipitent sur Borland.
Saisissez-le... quelle brute l (Un temps. Remettant sa serviette et son chapeau en place, après l'avoir brossé de la main.) Il a éreinté mon chapeau! (Revenant s'asseoir ainsi que Poirel.
Vous ne nous faites pas peur... (Furieux.) Une dernière fois vous ne voulez pas avouer?... (Un temps.) Vous ne voulez pas avouer?
BERLAND, maintenu à vue par le municipal.
J'dirai plus rien... j'en ai assez... j'suis fatigué...
LECHEVALLIER, exaspéré.
Alors, foutez-moi le campl... Allez! garde, emmenez-moi ça... (Le garde saisit Borland et lui remet les menottes.)
Ne repartez pas au dépôt avant que j'en aie donné l'ordre.
LK MUNICIPAL, sal«ant.
Bien, monsieur le juge.
POIUEL, bas au juge.
Interrogez-le encore, monsieur le juge, c'est le moment d'insister.
LECHEV ALLIER, s© leyant.
Je ne vous demande rien... je sais mon métier.
(Le municipal et Berland sortent par la porte du fond.)
SCÈNE II LEGHEVALLIER, POIUEL
(Lechevallicr remet des papiers dans sa servietto, prend son chapeau que Berland a bousculé, le brosse avec soin.)
LEGHEVALLIER
Quelle brute 1... Il a éreinté mon chapeau. (Un temps.) Il fait un froid de chien, ici... (Frissonnant.) Bit...
POIREl
Si monsieur le juge voulait me permettre un conseil... un tout petit cunseiL..
LEGHEVALLIER, se levant et prenant m serviette.
Greffier, je suis très pressé... Il doit être tard...
POIREL, regardant sa montre.
Non, cinq heures...
LEGHEVALLIER, mettant son pardessus qui était posé sur l'escabeatt p acé près de la dalle.
J'aurais cru...
POIREL, l'aidant et l'accompagnant.
11 fait si sombre ici!... Excusez-moi, c'était dans votre intérêt... (Se reprenant.) dans l'intérêt de la justice... En ma qualité d'ancien agent de la Sûrelé... j'en ai tant vu!...
LECHE VALLIER, s'arrêtant sur le seuil de la porte de gauche au moment où il va sortir.
Vous faisiez partie de la Sûreté?
POIREL
Oui, monsieur le juge.
LECllEVALLIER, intéressé.
Tiens!... Il y a longtemps?...
(Il redescend.) POIREL, souriant.
Ah! oui, il y a longtemps!... Monsieur le juge a peut-être entendu parler de moi tout de môme... (Trèg simplement.) Je suis Poirel... l'iuspecteur Poirel.
LECBEVALLIER, posants» serviette sur la table.
Le fameux F^oirel!
POIHEL, modeste.
Lui-même!
LECBEVALLIER, continuant.
... La terreur des criminels...
POIREL, avec un soupir.
Je l'étais, monsieur le juge...
LECIIEVALLIER
Fichtre I je crois bien que j'ai entendu parler de TOUS et de vos exploits... vous êtes un policier trCs fort...
POIREL, modest».
Oh! monsieur le juge...
LECHEVALLIER, s'enthousiasmant.
Vous avez toujours été merveilleux d'hnbileté et de courage... Je me rappelle encore l'aftaire du cimetière de Pantin, quand vous avez arrêté à vous seul les deux frères Georges...
POIREL, souriant.
Ça n'a pas été commode.
LEGUE V ALLIER
Vous Hvez reçu huit coups de couteau sans broncher... sans lâcher votre prise...
POIREL, bon enfant, rectifiant.
Neuf, monsieur le juge... neuf.
LECHEVALLIEH, lui serrant la main.
C'est très beau, ce que vous avez fait là... C'est héroïque!
POIREL, après un temps.
Monsieur le juge n'a plus besoin de moi?...
(Mouvement de sortie.)
LECilEVALLIER
Vous êtes pressé?... Une cigarette?...
(Il Und son porte-eigarelUs.) POIREL
Non... merci... (ii sort un» tabatière.) J'aime mieux la prise... (U sourit.) J'en ai l'habitude...
(Il fait le geste d'empoigner quelqu'mn.)
LECn EVALUER, riant.
Ah ! oui, très drôle ! (Poirel prise, Lechevallier fume. — Un
temps.) Pourquoi diable avez-vous quitté la Sûreté pour venir ici... à la Morgue?... Je ne pourrais pas y vivre quand même on me couvrirait d'or... Il y a comme une odeur de cadavre qui suinte à travers les murs. Drr!... C'est horrible!...
POIREL, avec bonhomie.
On s'y fait!... La profession de concierge des morts sans domicile en vaut bien une autre. Et puis, mes locataires ne sont pas gênants... Ils ne font pas beaucoup de bruit, les pauvres!... Je vieillis doucement, tranquillement, au milieu d'eux, en attendant qu'à mon tour, je prenne la dalle.
LECHEVALLIER
La dalle ?
POIREL, montrant la table de marbre.
Car nous la prendrons tous; vous la prendrez aussi, monsieur le juge.
LECHEVALLIER, protestant.
Ah! permettez!...
POIREL
Oh I... dessus ou dessous I...
(Il esquiue un monvemont do sortie.
LECHEVALLIER, le retenant.
Attendez-donc! vous êtes bien pressé I... (Un temp«.) Vous avez assisté à la confrontation... à l'interrogatoire... Que pensez-vous de ce jeune bandit?
(Il montre la droite.) POIREL
Berland?...
LECHEVALLIER
Oui... Entre nous, vous avez dû vous apercevoir ([lie j'en étais à ma première instruction...
POIREL, faisant rétonné.
Nonl
LECHEVALLIER, souriant.
Vous êtes bien bon... J'étais sous-préfet... on m'a nommé juge, il y a un mois, et je suis...
POIREL, ironique.
Vous êtes ce qu'on appelle aujourd'hui un magistrat de carrière.
LECHEVALLIER, n'ayant pas l'air d'entendre.
Je comptais sur un petit dossier insignifiant... Vlan I
on me colle celle araire I
POIREL
Affaire délicate 1
LECHEVALLIER
J'espérais m'en tirer en l'absence de l'avocat qui s'est fait excuser... mais cette canaille de Berland ne Yeut pas avouer... C'est incroyable 1...
(Il jette sa cigarette sur la table.) POIREL
Dame ! mettez-vous à sa place I...
LECHEVALLIER
Est-ce qu'ils sont tous comme ça, les coupables ?
POIREL, rectifiant.
Prévenus, monsieur le juge; on n'est coupable qu'après le verdict.
LECHEVALLIER
Oui... prévenus... je voulais dire prévenus. (Faisant tne plaisanterie.) Ceux qu'ou prévient qu'ils sont cou-
|)ables... (Tous deux se mettent à rire.) Si j'avais SU qUB je
rencontrerais au début de ma carrière de magistrat des gaillards de cette force, je serais resté dans les préfectures... Carvous savez, il est de première force... il n'a pas bronché... il n'a pas du tout pâli... ce n'est pas vrai... je le disais pour l'intimider...
POIREL
J'ai bien vu.
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LECIIKV ALLIER, continuant.
... Ça n'a pas pris.
POIREL
Vous vous êtes peut-être un peu trop pressé de le renvoyer...
LECHE V ALLIER
Il y avait une demi-heure que je l'interrogeais...
POIREL
Vous avez entendu ce qu'il a dit : « J'suis fatigué. )» C'était le moment de revenir à la charge.
LECHKV ALLIER
J'étais fatigué aussi, moi 1
POIREL, le regardant par-dessus ses lunettes avec un sourire moqueur.
Évidemment!... (Lui faisant la leçon.) Voyez-vous, monsieur le juge, quand un prévenu est fatigué, il est bien près d'avouer. Il n'y a qu'à le pousser un peu...
LECHEVALLIER, après réflexion.
Voyons... pour vous, c'est sûrement lui qui a fait le coup ?
POIREL
Il n'y a aucun doute là-dessus...
LECHEVALLIER, se promenant de long en large, agité.
Alors, c'est embêtant... Pas de preuves 1 pas
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«l'aveux!... je vais être obligé de le relâcher dans quelques jours.
POIREL
Sûrement.
LECll EVALUER
Ce crime a fait beaucoup de bruit. Si Berland bénéficie d'un non-lieu, me voilà mal noté... aiiicles de journaux... avancement coupé... C'est déplorable I
POIREL
Déplorable !
LECHEVALLIER, vivement.
D'ailleurs, sans tenir compte de considérations toutes personnelles, ce Berland est une bêle fauve que je lâche sur la société... c'est navrant! (Un temps. — Regardant Poirei.) Voyous, Poircl, VOUS qui avcz tant de trucs dans votre sac, vous ne pourriez pas m'en indiquer un pour tomber ce gaillard-là?...
POIREL, réfléchissant.
Je ne vois pas... C'est pas facile... Ça a beau être une jeune gouape, il a dû souvent avoir affaire à la justice de son pays... il la connaît dans les coins !...
LECHEVALLIER, faisant la grimace.
11 a une sale gueule !
POIREL
Gueule ravagée, gueule d'alcoolique I
LECtŒVALLIER
Alcoolique invétéré î . . . Vous avez vu, tout à Theuro . . . il m'a effrayé ! J'ai cru qu'il allait être pris d'une crise de délirium ou d'une attaque d'épilepsie... C'est très dangereux...
POIREL, toujours pensif.
Oui... (Soudain.) Ah!
LECHEVALLIER
Quoi donc?
POIREL, réfléchissant.
Tiens... tiens... (a Lechevaiiier.j Vous parlez de crise... d'attaque... ça me fait penser à... (Un temps.) Oui, ça me donne une idée... Oh ! une idée extraordinaire! Elle vaut ce qu'elle vaut. . . (Gomme à lui-même.) Mais un alcoolique, ça n'a pas le cerveau très solide... surtout après boire...
LECHEVALLIER, intéressé.
Alors?...
POIREL
Alors, laissez-moi faire... ça peut rater... dame ! je ne suis sûr de rien... Enfin 1 on peut toujours essayer...
Ah! Poirel!
POIREL
Laissez donc... Ça me fait plaisir! ça me rappelle mon ancien métier... les émotions... le danger... le
ifUU temps !... ;,RcgarJant autour do lui.) Ah ! VOyOnS...
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LECUEVALLIER
Vous m'intriguez I
PO R'' L
Je vous demande une minute de recueillement... (A lui-même.) Voyons, Tuniforme du soldat Mangin est resté sur le corps... je l'aurai facilement... (ii examina
longuement autour de lui, ouvre la porte du fond, regarde à droite dans le corridor, la referme ; il va ensuite à !a fenêtre, l'entr'ouvre légèrement, mesure la dalle des yeux, s'étend tout de son long dessus, puis se relevant et regardant le jour qui baisse.) On y VOit à peine... CGSt
parfait...
LECHEVALLIER, naïvement.
Mais... vous n'allez pas vous mettre là-dessus?...
POIREL, l'interrompant.
Laissez... laissez! Maintenant, monsieur le juge, placez- vous un instant derrière cette porte... (ii désigne celle de droite.) pour voir si OU entend tout ce qui se dit
ici... (Le juge, exécutant ce que lui demande Poirel, sort rapidement à droite. — Poirel, parlant à voix haute, disant ce qui lui passe par la tête :)
Bonjour, monsieur le juge... vous allez bien?... et chez vous?... votre petite famille?...
LECHEVALLIER, rentrant
On entend très bien.
POIREL, enchanté.
Bon ! — Ah! maintenant... (Appelant à gauche, s* pian.) Garde! (Un garde entre.) Allez me chercher à côté une bouteille d'absinthe et deux verres... Vite, dépêchez-vous I...
(Le garde s eloigno.)
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LECHEVALLIER; à piri, de plus en plus intrigue.
Qu'est-ce qu'il peut bien préparer?
POIREL, à VOIX très basse et très vite.
Maintenant, voici Tordre et la marche du programme... Vous allez donner l'ordre de ramener Borland dans cette salle...
LECHE VA LLIER
Ah! je ne le renvoie pas au Dépôt?
POIREL
Non... pas encore... Vous l'enfermerez ici... puis VOUS irez vous poster derrière cette porte., (u montre la droite.) pour noter tout ce qu'il dira...
LECHEVALLIER
Bien... et vous?
POIREL Moi? (Regardant la dalle et souriant.) VouS OCCUpCZ paS de
moi; je trouverai toujours à me caser... (Lechevaiiier sort
â droite. A ce moment entre un garde, avec les bouteilles et les verres.)
Débouchée?... Bon!... Les deux verres?... Ça val... Merci!... (Le garde sort.) Borland est un malin... il faut
prendre ses précautions!... (il verse un peu dabsintho dans chaque verre et la jette ensuite.) CommO Ça nOUS aurOHS V'dïv
d'avoir pris rapérilii', monsieur le juge et moi... (ii repose les verres sur la table. Soudain entendant du bruit :) Attention i
314 THÉÂTRE n'EPOCVANTE
JIIso dirige vers la porte du fond et jetant un regard à droite.) A nOUS
doux, mon gaillard 1...
(Il sort. — La scène reste vide un long temps. Un gardien de la Morgue entre de gauche avec une lanlorne allumée, qu'il accroche au mur; puis il sort. On entend un bruit de voix et j)ar la porte de droite entre Borland, bouscula par un municipal. Sans mot dire, le garde le pousse violemment dans la salle se retire on fermant derrière lui la porte au verrou. On entend les pas s'éloigner.)
SCENE III
BERLAND, puis LEGÏIEVALLIER, un Municipal, DEUX Garçuns de la Mokgue.
BERLAND, se précipitant furieux sur la porte.
Encore'.... encore dans cUi turne!... Bon Dieu! on se fout de moil... (Un temps.) EL boutïer?... on boufle
pas, c'soir? (Flanquant des coups de pied dans la porte.) TaS dC salauds! (U va s'asseoir, *u fond, sur l'escabeau.) Depuis huit
jours, ils sont tous après moi — commissaire, gendarmes, juges — comme des mouches sur d'ia viande!... (Ricanant.) Malheur 1 pas moyen d'être tranquille... même la nuit!... Ils m'ont foutu pour compagnon un espèce de mec... Ça beau être un grinche, y'mMit rien de bon, c'coco-là! Je m'méfie. Peut-être un mouton qui m'espionne... Aussi j'dors pas... (Très bas, à lui-même.) On Sait pas c'qui peut arriver... Des fois, la nuit, on rê^e, on jaspine... on raconte des choses... Bon sang! ça serait pas la peine d'avoir eu tant de mal
pour... (Il s'arrête brusquement. Long silence.) 11 faitfroid ici!... (Il lève le col de son veston, puis il regarde autour de lui et aperçoit la
bouteille sur la table.) Tiens I Quéque c'est que ça? Une
fiole!... (Sa figure s'éclaire. Il s'approche de la table, regarde la bouteille) De l'absinthe I ah ! bathl... (ii prend la bouteille, puis^
subitement Méfiint, il la repose ) Doucemenl, doucement... pas de ça... c'est peut-être uq piège... Je rn'mélie... (Un
temps. Lutte intérieure. Il rotle autour de la table, sans quitter la bou
teille des yeux.) G'est dur tout d'mêrne !... j'ai rien dans rventre depuis c'malin... j'ai la langue sèche... (Avec un accès subit de fureur.) Qu'est-ce qu'iis Ont donc à IHO faire poirolter dans leur boutique à macchabées?... (ii
flauque de nouveaux coups de pied dans la porte de droite. 11 revient à la table. Un temps.) Ils Ont pi'is l'apérO, leS frères! (Il ricane. Il prend lentement la bouteille, la débouche, renifle au goulot et la repose sur la table.) Oui... c'cst de Fabsinthe... et de la bonne... Mâtin! faut rien qu'çaà monsieur le juge I... Canaille!... (Ricanant.) C'est peut-être une pièce à conviction !... (Il fait le tour de la table comme hynoplisé par la bouteille.) Moi, bouffer, j'm'en fous... pourvu que j'boivo!
(Il s'attable brusquement, no pouvant plus y tenir.) Y'a trop lon}4,tempS que j'en ai pas pris ! (Il se verse de labsinthe puro et boit d'un trait, tenant la bouteille à la main.) Si y Croit quC Ça me
fera parler, le mec!... (U rit. se frottant lo ventre.) Ça va
mieux... me V'itl d'attaque! (On entend un bruit do verrou. La porte du fond s'ouvre soudain, découvrant un couloir qu'éclaire une lanterne d'une lueur blafarde. Deux employés de la Morgue paraissent. Ils portent un corps enveloppé dans un linceul. Ils le placent sur la table de marbre, la tête appuyée à la fenêtre, les pieds face au public.) Heiu!
quoi! Qu'est-ce qu'on apporte?... Un macchabée!... (Cynique.) C'cst-y unc revuc qu'on veut m'faire passer?...
(Interpellant les garçons.) YOUS n'aveZ dODC pluS d'plaCC
dans votre devanture que vous les mettez dans Tar-
rière-bou tique ?... (Les deux garçons de la Morgue se retirent lentement pondant que rland continue à ricaner. Bruit de verrou qu'on referme. Une fois seul, Borland regarde le corps, puis hausse
les épaules.) Et puis, j'men fous! ça m'gène pas. (a.u cadavre.) Tu m'gênes pas, ma vieille... j'serai peu-]
être un jour là- .îeSSUS, moi aussi ! (Il boit un nouveau verre
d'absintho et, en reposant la boulcille, il trouve la cigarette laissée par
Lechevaiiier.) Ah! bath!... uo iiiégot!... La uoce, alOFS !...
(Il se lève et va l'allumer à la lanterne. Puis se retournant vers le cadavre et le regardant attentivement.) Qu'est-Ce que ça peut
être que ce linge-là?... (ii s'assied près de la table.) Un mec?... une gonzesse? .. Peut-être un pante qu'aura voulu faire des magnes?... (Ricanant.) Tant pis pour toi, mon vieux, ça t'apprendra à vivre!... (Siience. ii fume. Ses yeux
sont fixés sur le cadavre. Peu à peu, il se détourne avec une sorte de
crainte.) C't'égal, c'est picn purée, c'te compagnie-là!... Ça va bien quelque temps... mais à la longue... (Se
secouant.) Ça me fout des idées noires... (Pour se donner du cœur, il prend la bouteille, se verse un verre et boit, puis regarde le
cadavre.) T'es pas rigolo... non, Vrai, t'es pas rigolo!...
(Il se lève, se promène nerveusement, puis de nouveau regarde le
cadavre.) Et puis... zutî... J'te regarde plus!... j'veux
plus te regarder!... (Nouvelle promenade. Mais ses yeur sont comme forcés de se tourner vers le cadavre.) C'est épatant tOUt
de même... c'est plus fort que moi. ..ça me tire l'œil...
Qu'esl-Ce que j'ai dans le citron?... (Furieux, se frappaul la
tête.) J'peux plus ce que je veux... moi... Berland!... (Colère.) Nom de Dieu! j'veux plus l'regarder... j'ie regarderai plus!... (Il tourne le dos au cadavre, se parlant à lui-même et se frappant la poitrine.) Dis douC ! dis doUC ! t'aS paS le lalî",
hein? j'espère... Manquerait plus que ça! De quoi,
d abord?... Deçà?... (Sans se retourner, il désigne le cadavre du doigt.
Ricanant.) Tu ci'ois pas qu'll va te boufier? Non, des fois !... (Il ricane de nouveau.) Ah ! ah 1 c'est UD macchabée comme un autre! (Prenant une résolution.) Regarde-le donc une
bonne fois pour toutes I ... (U se prend par le collet et se retourne, face au cadavre.) Là ! (Un temps. Il s'approche du corps en sifflottant par fanfaronnade, puis après une longue hésitation, ayant cessé de siffler.
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il s'approche en hésitant du cadavre, soulève le linceul, découvre les jamîjes. H aperçoit alors les souliers et le pantalon rouge du soldat Mangin. Il pousse un cri et recule épouvanté.) Heiol Lui?... enCOre lui?
l^n v'Ià une sale bLigue !... (Étrangle par lefïroi.) Bon Dieu ! Qu'est-ce que ça veut dire?... J 'comprends pas... pourquoi qu'ils l'ont ramené ici? Pourquoi qu'on me laisse seul avec lui?... SeuU... Çsl-ce que je suis seul,
d'abord?... Non, non !... (Il regarde autour de lui et lait le tour de la salle, en longeant les murs.) Il y a deS VeuX et deS OreiUeS Oll qU^On les cherche pasL.. (Sursautant soudain.) Huin?...
j'ai entendu du bruit! oui... oui... sûrement on a bougé! (Il écoute anxieux.) Il y a là quelqu'un qui me guelle... qui m'espionne î... oui!... Oh! tout ça, c'est
pas naturel... (A ce moment, le drap qui enveloppe le corps se soulève légèrement.) Ilein! Eli ben, quoi donc?... j'deviens loufî... j'i'aivu remuer!... (Se frappant la poitrine.) Quoi ! quoi! t'es saoui ! (Il fixe le cadavre avec une angoisse folle, puis ne voyant plus rien bouger.) V'ià c'que c'esl que de trop li-
cher î... Je croyais avoir vu... (Ricanant.) c'est-y bête!...
y m'avait Seuiblé... (Le cadavre bouge à nouveau. Affolé.) Ah I
oui, j'deviens louf... j'vois double! Ça bouge devant moi... mais oui... ça remue... là... là... (ii se recule jusqu'au
mur de gauche où il s'aplatit, horrifié.) Ça remue... je l'vois, je l'vois... (Claquant des dents.) Ah! j'ai peUr! (Hurlant.) Au secours... J'ai peur!... Au sec... (Il porte la main à sa bouche pour s'empêcher de crier.) Qu'est-CC qUC j'ai?... (Fléchis.sanl de peur sur ses jambes.) Si OU me VOyait... (Le cadavre bouge encore.)
Encore?... Mais je deviens fou... j'ai des hallucinations, des cauchemars... (Berland, épouvanté, se cache la figure dans ses mains pour no plus voir; alors on entend des plaintes étouffées qui semblent sortir du cadavre. Soudain, fou d'horreur :) Il gueule,
maintenant!... il gueule!... Mais tais-toi donc! tais-toi
donc!... (Il saisit soudain la bouteille d'absinthe, renverse la chaise e
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la table et se précipite en hurlant sur le cadavre qu'il frappe à coups redoublés. La bouteille se brise.) Tîens ! Tiens! tu crieras plus... salaud... J't'ai pas râlé cHe fois !... (Avec délire.) Ah !... du saDg... ça coule sur mes mains...
(A ce moment, la porte de droite s'ouvre, et Lechevallier fait irruption suivi d'un garde municipal et de deux garçons de la Morgue.)
LECHEVALLIER
Arrêtez-le 1... Ah! c'est aQreuxl... Arrêtez-le!...
(Le garde et l'un des garçons se précipitent sur Berland.) BERLaND, pris d'une crise de délirium, continuant à vociférer.
Ahl tu ne bougeras plus... J'taipas raté, c'te l'ois!... Ah! ahl Je t'ai pas raté...
(Il se met à éclater de rire.) LECHEVALLIER
Allez... Emmenez-le! ah! le misérable!... (On emmène
Borland qui se débat, fou furieux. On continue à entendre au loin, jusqu'à la fin de la pièce, ses hurlements.) Vite, UU Illédecin... du secours... c'est horrible!... (Pendant que l'autre garçon sort chercher du secours, il court au cadavre.) Ce mallieureUX Poi-
rel!... victime de son dévouement!...
(Poirel, au moment où Lechevallier va' soulever lo linceul, passe tout à coup la tête par la fenêtre entr'ou verte.)
SCÈNE IV
LECHEVALLIER, POIREL
POIREL, souriant.
Pas encore, monsieur le juge.
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LECn EVALUER, stupéfait.
Poirel? Vous étiez là?... (Regardant le cariavre.) Mais alors, qu'est-ce que c'est que ça?
POIREL, ayant fait le tour et rerenaDt rapidement en scèud par la porta du fond.
Regardez I...
LECDEVALLIER, tirant le drap at découvrant un mannequin.
Un mannequin!
POIREL, sourianU
Le mannequin de la Morgue I Celui qui nous seit aux reconstitutions des crimes!
LECHEVALLIER, avec admiration.
Ah! Poirel, vous êtes épatant!
POIREL, modeste, saluant et se retirant.
Monsieur le juge, j'ai bien l'honneur de vous saluerl
(Le rideau baisse lenlemenl, pendant qu'au loin on entend encore les hurlements de Berlaud.)
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