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A MES AMIS
Ces comédies ont été jouées par des amis, devant des publics d'amis. Elles n'ont pas fréquenté chez les directeurs de théâtres, elles n'ont pas connu les ivresses des grandes salles, non plus les affres des expectatives et la mélancolie des iroirs. Elles ignorent le triomphe et le mépris.
Mais elles ont valu à leur auteur des joies délicates, celle d'être aimées par leurs interprètes, celle d'être accueillies par des spectateurs choisis, chez qui une partialité précieuse n'étouffait pas tout sens critique. Et de voir les petits personnages nés de sa fantaisie ou de son observation prendre corps — parfois un corps charmant — et vivre d'une vie humaine, dans la sécurité des portes fermées, n'est-ce pas là une très fine jouissance
qui ne laisse rien à envier à la gloire du nom sur l'affiche et des façades illuminées?
Quelques amis ont souhaité de retrouver le souvenir de ces soirées éphémères. C'est pour eux surtout que je publie ce Théâtre d'un Jour, c'est à eux que je le dédie.
COMÉDIE EN UN ACTE
A madame la baronne André de Fleury.
PERSONNAGES
ADRIENNE D'ANOST.
SCÈNE PREMIERE RENÉE, PIERRE
Renée est assise et comme pelotonnée dans tm fauteuil. Pierre marche nerveusement.
PIERRE
Je VOUS dis que je deviendrai fou !
RENÉE
Fou de moi?
PIERRE
Fou de vous, il y a beau jour que je le suis. Mais vous ferez de moi un aliéné en règle, bon à enfermer.
RENÉE
Section des agités. On vous mettra dans une baignoire, avec une petite rigole au-dessus de la tête.
PIERRE
La plaisanterie est d'un goût!... (nsarrête devant elle.) Ainsi voilà plus d'un an que....
RENÉE
Ah! une scène, c'était fatal! La trente-sixième, pour le moins.
Je n'ai pas compté. Donc voilà plus d'un an que....
RENÉE
Et trente-cinq fois je vous ai rappelé qne rien, mais rien, ne vous donnait le droit de me faire des scènes.
PIERRE
C'est très juste.... (Tendrement.) D'abord, si j'avais le droit, tout à fait, de vous faire des scènes, je serais si heureux que je ne vous en ferais plus....
RENÉE
Pas très sûr. Mais vous avez bien dit cela, je vous en tiens compte. Allez, je vous écoute, placez la scène.
PIERRE
Voilà plus d'un an que je vous adore. Bêtement. Pourquoi ça? pour vos yeux, pour votre bouche, pour votre petit nez qui remue, pour votre sourire, que le diable emporte! et, ma foi, pour vos défauts, qui sont énormes, autant que pour vos qualités....
RENÉE
Qui sont toutes petites.... Vous avez une façon malhonnête d'aimer qui n'est pas banale.
PIERRE
Cet amour, notez-le, n'est pas né, comme tant d'autres, un beau soir, en entendant chanter....
Le rossignol?
PIERRE
Non, mais cet animal que tout homme élève, dit-on, au fond de son cœur.
RENÉE, suave.
Un cochon, je crois?
PIERRE
Vous l'avez dit. Mon amour est d'une autre trempe. Depuis un an que....
RENÉE
Vous insistez trop sur sa durée, vous avez Tair de me reprocher votre constance.
PIERRE
Je vous reproche de vous moquer de moi, aujourd hui comme hier, comme toujours! Qu'à Paris, où les impressions vont vite, le monsieur qui vous amusera en disant des horreurs — c'est ainsi, maintenant, quon fait la cour aux femmes — éclipse l'amoureux un peu transi que je suis, passe encore! Vous voyez que je suis arrangeant.
RENÉE
Très arrangeant.
riERRE.
Mais, en priant notre excellente amie madame d'Anost de m'inviter à la campagne avec vous, je m'étais dit : Là, du moins....
Là, du moins, elle me sera livrée pieds et poings liés.
PIERRE
C'est un peu cela. Je l'avoue tristement, j'avais beaucoup espéré de ce séjour. J'avais cru que vous sauriez faire la différence entre une passion vraie et le banal désir de vos fournisseurs ordinaires. Et pas du tout. Il y a quinze jours que je suis ici, que je vous enveloppe de cette passion.... La sentez-vous, quelquefois, bien chaude autour de vous?
RENÉE, gentille.
Oui.
PIERRE
Oui, mais elle vous frôle et ne vous pénètre pas. Et c'est moi qui, à trop respirer votre air, ai achevé de me griser.... A part ça je ne suis pas plus avancé qu'en arrivant.
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RENÉE
Est-ce qu'à présent une femme est coupable parce qu'elle n'a pas cédé?
PIERRE
Voici où vous êtes coupable : Si vous m'aviez envoyé paître, ou si vous m'aviez offert votre amitié, comme on fait, j'aurais su à quoi m'en tenir. Point. Vous m'avez écouté, vous m'écoutez tous les jours, vous m'écrivez, c'est votre petite manie, et de façon très douce, et je puis croire que vous êtes vraiment aise d'être aimée de moi.
J'en suis aise tout à fait. J'adore qu'on m'aime pour de bon.
PIERRE
Ne me regardez pas avec vos yeux mouillés, du soleil dans de la rosée.... Ce sont eux qui m'ont perdu. Et puis, hier, j'ai intercepté un rayon de ces yeux-là, et il allait droit à Louis Lefort.
RENÉE
Bah ! Ce garçon appartient à miss Hirty, et nous ne faisons pas la guerre à l'Angleterre.
PIERRE
Et, qui plus est, je vous ai surprise gaspillant votre regard humide en faveur de votre mari.
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RENÉE
Vous voudriez que j'eusse des yeux différents pour monsieur Lefort, pour mon mari et pour vous?
PIERRE
Parfaitement. Ou bien vous n'êtes qu'une coquette.
RENÉE
Pas vrai.
PIERRE
Une coquette!
Mais non.... Vous me croyez coquette parce que j'ai des impressions successives! Mais ces impressions sont sincères. Il y a des moments où je vous aime beaucoup... mieux que cela peut-être, oîi vous me plaisez, comprenez-vous?... D'autres moments où vous me devenez presque indifférent.
PIERRE, violemment.
Ah!
RENÉE
Allons, doux, doux.... J'ai, voyez-vous, une nature assez vibrante, mais, le plus souvent j'aime en l'air sans objet masculin défini. J'aime l'amour!
PIERRE
Diable !
RENÉE
Ne pensez pas de sottises! Je me fais des romans, dont le héros me charme; quelquefois il a vos moustaches et votre air méchant, quelquefois pas.
PIERRE
Quelquefois il ressemble à Lefort, et d'autres fois à votre mari.
RENÉE
Le cas est rare. Donc, dans les jours où il me paraît que je vous aime....
PIERRE
Vous m'écrivez.
C'est cela.
PIERRE
Vous m'écrivez des choses quasi tendres. J'arrive. Devant le bonhomme de chair et dos, l'amour - envole, et vous aimez en l'air.
RENÉE
J'ai moins de déceptions. Et vous gagnez toujours à cela de jolies lettres.
PIERRE
Jen ai une colonne.... Tout cela, sottises! Un peu de chaleur sur les bords, et au fond un tout petit
cœur gelé.... Savez-vous ce que vous êtes? une glace frite, voilà. (Elle rit.) Et moi qui rêve des folies!... Tenez, cette nuit, j'ai voulu rôder aux abords de votre chambre !
RENÉE
Ah! le misérable! Je vous préviens que je m'enferme.
PIERRE
Votre mari était parti dans la journée, je n'y ai pas tenu.... Mais vous prévoyez tout. La porte du petit salon qui nous sépare pour la première fois de sa vie de porte était fermée à clef : et la clef, absente.
RENÉE, riant.
Ah! mon pauvre ami, quelle déveine! Eh bien imaginez-vous que je ne suis pour rien dans cette heureuse précaution !
Pour de bon?
Ma parole!
PIERRE
RENEE.
PIERRE
C'est drôle.... Qui a pu?... Renée, vous avez vos yeux mouillés! Ne seriez-vous pas dans une de ces heures où vous croyez m'aimer? (ii essaie de la saisir.)
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RENEE, lui échappant.
Chutl... Eh bien, vous voudriez goûter à la friture? Non, non, ça brûle.... Mais je vais faire quelque
chose pour vous. Tenez! (Elle sort de son corsage une lettre et la lai tend.)
PIERRE
Merci.... C'est froid. Pourquoi ne me dites-vous pas tout bonnement ce que vous prenez la peine décrire? Cest assez pensionnaire, venant d'une femme très... avertie, comme on dit.
RENÉE
C'est plus romanesque... Et puis, si je veux formuler des choses un peu vives, j'évite par là qu'on se jette à mes genoux, les bras tendus, ce qui, en conversation, ne manquerait pas.
PIERRE
Doux mélange de roman et de sens pratique.... Est-ce qu'il y a dans ce billet des choses un peu vives?... Renée, songez que votre mari est loin, que le toit de notre Adrienne est hospitalier et discret, propice aux amoureux.... Aimez-moi!
RENÉE
Lisez, lisez....
SCÈNE II
Les Mêmes, ADRIENNE dans le fond.
ADRIENNE
Hum!...
PIERRE
Ah! ce n'est que madame d'Anost.
ADRIENNE, s'avançant.
« Ce n'est que » est très poli. Alors, mes enfants, toute autre que madame d'Anost vous eût plutôt dérangés, hein?
PIERRE
Bah! dérangés de quoi? Toute la terre pourrait nous entendre! Cette femme, que j'adore, refuse de ra'aimer.
ADRIENNE
Voilà qui n'est pas bien, Renée.
RENÉE
Eh, ma chère, c'est un garçon qui me mènerait très loin!
Parbleu !
ADRIENNE
Et voici, Pierre, qui est fort mal.
RENÉE
Avec ça, méchant, malhonnête, et un toupet! Ne s'est-il pas, sous prétexte que mon mari est absent, engagé, cette nuit, sur la route de ma chambre?
PIERRE
Le prétexte n'était pas si mauvais.
ADRIENNE
Pour le coup, Verly, ceci devient honteux.
RENÉE
Par bonheur la porte du petit salon était fermée. Et pas de clef à la serrure.
ADRIENNE
Je respire !
PIERRE
Qui diable a pu enlever cette clef? Voyons, dans une maison honnête, les clefs sont sur les portes!
ADRIENNE
Quelque génie protecteur de la vertu de mes hôtes aura passé par là.
Chère amie, raisonnez madame d'Aubagnet,
dites-lui que jamais elle ne rencontrera un cœur plus gravement épris que le mien.
ADRIENNE
11 appelle ça raisonner quelqu'un.... Tenez, ne me faites pas parler.... Je lui conseillerais de briser sans délai ce cœur si grave.
PIERRE
Trahison !
ADRIENNE
Elle le briserait tôt ou tard, mieux vaut tout de suite.
PIERRE
Je préférerais beaucoup plus tard.
ADRIENNE
Le bonheur, jeunes gens, est dans la liberté.
RENÉE
Bravo !
PIERRE
C'est bien une bêtise de veuve sage, cela ! Le bonheur est dans l'amour partagé... et, pour madame d'Aubagnet, dans les impressions successives.
RENEE.
Je n'ai pas dit si j'y trouvais le bonheur.
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PIERRE, à Adrienne.
Pourquoi ètes-vous mal pour moi, aujourd'hui?
ADRIENNE
Voyons, Pierre, je suis aussi l'amie de d'Aubagnet, il me témoigne de la confiance, et vous voudriez que... ah! fi!
PIERRE
Eh oui, je voudrais que....
RENÉE, à Adrienne.
Est-ce que mon mari, dans sa confiance, vous a parlé du colonel Menpenti?
ADRIENNE
Non, quel est ce militaire?
RENÉE
Un Italien bien utile, que je n'ai jamais vu. Christian a-t-il envie de dîner sans moi, il est invité par le colonel. S'il rentre très tard, c'est que Menpenti est noctambule et que tous deux ont circulé jusqu'au petit jour. Et hier, savez- vous quelle affaire l'appelait à Paris, quand il nous a quittés si brusquement?
ADRIENNE
Il a laissé cela dans le vague. (On apporte le thé. Au domestique :) Prévenez miss Hirty et monsieur Lefort que le thé est servi.
Eh bien, ce diable de Menpenti a un duel. Avec qui, avec un Polonais, que je ne connais pas non plus. De là, départ forcé en qualité de témoin. Ah! il n'y a rien à dire, j'ai vu le télégramme....
ADRIENNE
En effet, il n'y a rien à dire à ça.
RENÉE
Adrienne, est-ce que vous coupez dans le Menpenti, vous?
ADRIENNE
Mais, voyons, ma chère, puisque vous avez vu le télégramme !
RENÉE
Naïve enfant!
PIERRE, à Renée.
Vous le savez traître, il est votre mari, et vous lui faites vos yeux mouillés!...
RENÉE, rêveuse.
Quelquefois il me plaît.
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SCÈNE III Les mêmes, ANNIE, LOUIS
ADRIENNE
Ensemble, aimable hasard!...
ANNIE, accent anglais.
Moi, je pourrais peut-être quitter monsieur Lefort, mais lui, il ne peut pas me quitter.
LOUIS
Je ne peux pas, qu'est-ce que vous voulez, je ne peux pas.
ADRIENNE
Lefort a du goût. C'est égal, vous feriez mieux, tous, de vous tenir tranquilles et de savourer les joie3 saines des champs. Une autre fois, j'inviterai un bouquet de femmes, d'abord, et puis les hommes tout sec.
LOUIS
Ce que ça serait gai !
ANNIE
Ce ne sera pas la peine de vivre!
ADRIENNE
Allons donc! je vis très bien sans ces bètises-là moi !
PIERRE et LOUIS, ensemble.
Oh! vous!
ADRIENNE
Et bien, moi? je suis bâtie comme les autres, je pense?
LOUIS
Et mieux que la plupart. Seulement, voilà, dans le monde où on aime, si jolie que vous soyez, vous ne comptez pas. Parce que vous ne voulez pas compter! Sans ça...
ADRIENNE
Je l'entends bien ainsi.... Oui, mon plaisir est de regarder les combats de fauves d'un peu haut, sans descendre dans l'arène.
ANNIE
Je pense que pour ne pas prendre part du tout au combat des fauves, il faut avoir le... comment dites-vous en français?... le tempérament très froid.
RENÉE
Bravo, miss Annie! Ces étrangères ont toujours le mot juste.
ADRIEN NE, pudique.
Un tempérament froid, c'est le premier devoir des veuves.
PIERRE
Madame d'Anost a choisi le rôle le moins commun, elle est une amie incomparable. Et je suis touchant, moi, à lui rendre cet hommage, quand elle vient de me desservir.
ADRIENNE
Pour votre bien, mon enfant!
LOUIS
Elle est « l'Amie » tout court.
Oui, oui.... Cependant, Adrienne, soit dit sans vous ofTenser, vous êtes surtout l'amie des hommes.
ADRIENNE
Vous ne m'offensez pas, c'est exact. Les hommes sont des amis délicieux, et vraiment assez sûrs. J'ai plus de confiance en des amis hommes simplement moyens qu'en mes amies femmes les plus solides.
RENÉE
Par exemple !
ADRIENNE
Amoureux fatigants, amants souvent insupportables, soit, et maris... n'en parlons pas. Aussi je
les récuse sous ces trois formes. Mais les bons amis qu'ils font! Et j'en sais qu'on trouve si différents de leur masque, simples, dévoués, bons enfants....
RENÉE
Des vrais amours, quoi!
LOUIS
Cûmme c'est ça ! Bravo ! Ah ! vous nous connaissez bien!
ADRIENNE
Ce qui ne les empêchera pas de se réveiller dans la rue vicieux, vaniteux et égoïstes.
RENÉE
A la bonne heure !
LOUIS
C'est moins ça, c'est bien moins ça.
ADRIENNE
Mais, pendant que je les liens, vraiment gentils! S'ils se confient, et ils adorent se confier, leurs confidences sont sincères, un peu indiscrètes même ; tandis que c'est la joie des femmes d'attraper leurs bonnes amies en versant dans leur sein des épanchements trompeurs !
ANNIE
Les femmes sont rosses.... Nous n'avons pas ce mot en Angleterre, il nous manque beaucoup.
RENÉE
Vous avez la chose?
ANNIE
Nous l'avons.
ÂDRIENNE.
Aussi, dans le combat des fauves dont nous parlions, je prends toujours le parti des hommes.
PIERRE
Très bien! La voilà, l'amie!
ADRIENNE, servant le thé.
Qui veut du thé?... Renée?
Je veux bien. — Moi, je trouve bon que les femmes se déchirent entre elles, mais à la condition de se soutenir devant l'ennemi. Défendre les hommes contre nous, Adrienne, c'est lâche !
ADRIENNE
Comment, c'est lâche de se mettre du camp des faibles? Car ils sont les faibles! Vous pensez bien que je connais trop le monde, j'entends notre monde mondain, pour m'attendrir sur la vassalité des femmes! En revanche, ça m'attendrit toujours de voir un grand imbécile qui va se faire rouler par une petite fûtée.
RENÉE
Il y a aussi des grands fûtes qui roulent de petites imbéciles.
ADRIENNE
Les hommes qui roulent les femmes sont d'une espèce à part. Ils sont eux-mêmes de nature féminine, faux par instinct, ils pratiquent les ruses des femmes et les battent avec leurs propres armes.
RENÉE
Ceux-là sont des gens terribles.
ADRIENNE
Terribles. Mais je ne suis pas leur amie, ils n'ont pas besoin de moi. Ceux qui m'intéressent, ce sont les vrais mâles, les bonnes bêtes, comme vous, Verly.
PIERRE
Merci.
Et comme vous, Lefort.
LOUIS
Merci .
ANNIE
Moi aussi, les vrais mâles m'intéressent!
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RENÉE
Et que faites-vous pour les protéger, ces faibles hommes?
ADRIENNE
Je m'emploie d'abord à les retenir d'aimer. — Une tasse de thé, Annie ? — Bien entendu, je ne parle pas du simple flirt, fonction inférieure....
ANNIE
Ohl inférieure!
ADRIENNE
... Et indigne de m'occuper. Je parle passion. Je sais, n'est-ce pas, que l'ami contaminé souffrira par la femme qu'il s'est mise en tête. Alors j'essaie de le sauver d'elle, je lui fais entrevoir un avenir sinistre, je lui dépeins l'objet de sa flamme sous des couleurs fâcheuses, souvent les vraies. Puis je me mets entre eux, je détraque les rendez-vous, je tousse pour réveiller les maris, je suis allée jusqu'à intercepter un petit bleu !
PIERRE
Vous protégez vos amis à votre manière, plutôt qu'à la leur.
ADRIENNE
Certainement, à ma manière, qui est de tuer l'amour dans l'œuf.
RENÉE
Et VOUS réussissez quelquefois cet assassinat?
ADRIENNE
Du cinq pour cent. Quatre-vingt-quinze fois, quand on a prouvé à un homme que la femme aimée ne vaut pas le diable, ça l'enragé davantage. Alors je laisse aller. Et plus tard quand les pauvres amis me reviennent, pantelants et meurtris, je les console par de douces paroles, par des exemples appropriés de gens qui ont souffert avant eux, par une atmosphère d'affection bien chaude. Et je leur donne un bon petit thé. Voulez-vous un bon petit thé, Verly?
PIERRE
C'est ça, soignez-moi.
ADRIENNE
J'ajoute que je travaille dans mon intérêt. La passion rend les hommes idiots. Or, comme je ne leur demande, moi, que leur esprit ou tout au moins leur facilité de conversation, si cette conversation est empreinte d'idiotie, vous voyez ce qui me reste.
ANNIE, curieuse.
Vivant beaucoup avec les hommes, vous n'avez jamais envie qu'ils vous embrassent?
Mon Dieu non.... Et puis, à dire vrai, ils prennent
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si bien l'habitude de me traiter en amie qu'ils n'y pensent guère. Très très rarement je dispose d'un baiser de sœur pour les très très malheureux.
LOUIS
Ça nest pas la peine d'être veuve et d'avoir la libre administration de son capital.
PIERRE
Alors, dans votre idée, que devons-nous faire de nos petites facultés affectives?
ADRIENNE
Rien du tout, vous avez d'autres facultés qui n'ont rien à voir avec le cœur et dont l'exploitation vous suffit très bien. Allez trouver des bonnes filles et ne vous empêtrez pas d'amour!
PIERRE
Ma chère amie, vous me faites froid.
SCENE IV
Les Mêmes, CHRISTIAN
Aharissement général.
RENÉE
Par exemple, mon mari!
C'est moi.
PIERRE
Déjà revenu I
ADRIENNE
Ah çà! d'où sortez-vous?
CHRISTIAN
C'est encore moi le plus étonné. Voulez-vous me donner le mot de la charade?
ADRIENNE
Quelle charade?
CHRISTIAN
Ça doit être très spirituel, mais je ne comprends pas.
RENÉE
Nous ne comprenons pas davantage. Voyons, Christian, expliquez-vous.
CHRISTIAN
Soit. Je pars hier pour Paris. Bon. J'arrive, j'organise le duel pour ce matin, je dîne bien, je dors... mal, vous savez, la veille d'une affaire....
RENÉE
Puisque ce n'est pas vous qui vous battiez?
Enfin je dors mal. Aujourd'hui, à l'aube, la rencontre. Issue funeste, je vous conterai ça. Et tout de suite après je reçois cette dépêche de Vierzon (a Adrienne), c'cst bien votre bureau? « Feu au château. Revenez ». Signé, Gertrude. Voilà la dépêche.
RENÉE, lisant la dépêche.
Gertrude.... Oui ça, Gertrude"? (on se passe la dépêche.)
CHRISTIAN
Eh! Je ne sais pas, moi! Je me dis : C'est quelque femme de chambre ou paysanne qui a signé son nom, par bêtise. Je laisse en plan le procès-verbal, et je cours à la gare, bouleversé. J'arrive à votre station, je crie au chef de gare : Feu au château d'Anost? — Pas que je sache, monsieur, peut-être un feu de cheminée.... Me voilà déjà vexé.
ADRIENNE
Vous eussiez préféré un sinistre plus général.
CHRISTIAN
J'arrive en vue du château, rien ne flambe. Pas même de fumée. Cest trop fort ! Si vite éteint ! Bien la peine de faire tant d'embarras ! Et enfin on m'apprend qu'il n'a pas été question d'incendie. Tant mieux. Seulement expliquez-moi Gertrude, et la dépêche, et tout. Je trouverai peut-être la farce drôle, mais je ne le crois pas.
ADRIENNE
Mon cher, nous n'avons pas brûlé, et je ne connais pas de Gertrude. C'est tout ce que je puis vous dire.
Gertrude, c'est une vachère qui est férue de vous et qui a voulu vous revoir!
PIERRE, indigné.
Cette mystification est stupide! Quel est l'animal qui vous a fait revenir? Il est à tuer.
CHRISTIAN
A la bonne heure, vous me comprenez, vous....
PIERRE
Parbleu !
ADRIENNE
Voyons, d'Aubagnet, consolez-vous que nous ne soyons pas rôtis....
CHRISTIAN
Ce serait moins ridicule.
ADRIENNE
... Et prenez une tasse de thé.
CHRISTIAN
Nous allons faire une enquête sur Gertrude?
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adrienne.
Oui, là... gentil!... (Elle lui. verse du thé.) RENÉE.
Et ce duel, Christian?
Issue funeste, ai-je dit.
RENÉE
J'espère bien que le colonel Menpenti n'est pas blessé?
CHRISTIAN
Non, mais il a tué le Polonais, ce pauvre Lieszkewicz.
RENÉE
Tiens! hier vous l'appeliez Aminski !
CHRISTIAN
Eh bien oui, Lieszkewicz- Aminski.... D'ailleurs, ça ne fait rien, puisqu'il est mort!
Depuis le commencement de la scène miss Hirty et Louis Lefort causent à l'écart.
ADRIENNE
Regardez donc Lefort et miss Hirty, ils n'ont pas entendu un mot de l'histoire!... Eh là-bas, nous ne vous gênons pas?
LOUIS
Pas du tout. (Ils continuent à causer.)
ADRIENNE
Qui veut encore un peu de thé? (Tout le monde, sauf
Louis et miss Hirty, est groupé autour de la table.) DeS tartines?
LOUIS, à Annie.
Mon Annie, je vous aime éperdument, au point de commettre une folie!
ANNIE, exaltée.
Oh! oui, une folie!
LOUIS
Eh bien... mais redites-moi d'abord que vous m'aimez !
ANNIE
Oui, mon chéri, je vous aime!
LOUIS
Vous m'aimez... d'amour?
ANNIE
D'amour, oui, mon chéri!
LOUIS
Eh bien, voici ma folie : J'ai envie que vous soyez ma femme !
ANNIE
Votre femme? Vraiment, vous voulez vous marier avec moi?
LOUIS
Oui.
ANXIE.
Oh ! darling, c'est impossible, je suis fiancée depuis deux ans.
LOUIS
Allons donc!... Eh bien, vous vous dégagerez! Vous ne pouvez pas rester rivée à un être que vous n'aimez pas!
ANNIE
Oh! j'aime beaucoup mon fiancé.... Il est très loin dans les Indes. Je l'attendrai.
LOUIS, qui ne comprend plus.
Mais moi, vous avez bien dit que vous m'aimez d'amour?
ANNIE
Oh! oui, d'amour, mon chéri, tout à fait!
LOUIS, médusé.
Ah! (il demeure stupide.)
CHRISTIAN
Allons, ce thé m'a fait un peu de bien, maintenant je vais moccuper de Gertrude.
ADRIENNE
Laissez-moi ce soin. On me donnera au télégraphe des renseignements qu'on vous refuserait.
CHRISTIAN
Soit. A tout à l'heure.
Et dites que vous êtes très content de nous avoir retrouvés.
CHRISTIAN, grognon.
Très content, (ii sort.)
RENÉE
Je vais faire ma correspondance ! (signe d'intelligence à Pierre.)
ANNIE
Venez-vous avec moi, monsieur Lefort?
LOUIS
Évidemment.
SCÈNE V ADRIENNE, PIERRE
Pierre tire une lettre de sa poche et lit. ADRIENNE.
Ce pauvre d'Aubagnet! II faisait une tête! Vous aussi d'ailleurs. Et l'avez-vous assez reçu comme un chien!
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PIERRE
On nous a fait là une farce stupide. (ii continue sa
lecture.)
ADRIEXNE.
J'aime bien : on nous a fait.... Tiens, vous souriez? Ça vient de la poste d'à côté, hein? Le petit lévrier sur cire mauve aboie toujours à l'étoile?
PIERRE
Toujours.... Je la gronde de m'écrire ce qui gagnerait à être dit, et pourtant la vue seule de ce petit cachet me trouble.
ADRIENNE
C'est un lévrier qui vous fera courir, mon ami.
PIERRE
Eh bien, elle ne m'a rien écrit encore d'aussi gentil.... Il y a deux fois le mot tendresse, et ce n'est pas de la mienne qu'elle parle; et elle m'appelle Pierre, ce qui ne lui était pas arrivé.
ADRIEXNE.
Ah! il est certain que si elle vous appelle Pierre....
PIERRE
Ne vous moquez pas. Je sais que ce sont là des taches d'encre, et qu'en vérité elle est très échappante!... Je sais aussi que je l'aime, et que je ne suis pas heureux.
ADRIENNE
Mon cher ami, je vous plains de l'aimer. Pour l'homme d'une seule venue que vous êtes, elle est bien la plus dangereuse des femmes.
PIERRE
Voyons ce danger?
Elle a une nature à tiroirs. Quand c'est le vôtre qui est ouvert, l'étalage fait illusion, étant affriolant. On y trouve de tout, du désir de plaire, de la tendresse, deux fois, et le joli nom de Pierre. Qu'elle passe à un autre tiroir, et elle se soucie du vôtre comme d'une paire de vieux gants.
PIERRE
Je sais tout cela très bien, car elle en convient, ce qui n'est pas banal. Elle a pour elle d'être sincère.
ADRIENNE
Les coquettes sincères sont les pires.
PIERRE
Mais est-elle coquette? Je le lui reproche, et je n'en sais rien. Elle se croit une amoureuse qui, plutôt que Monsieur tel ou que Monsieur tel autre, aime l'amour lui-même. Elle est peut-être Psyché et non pas Célimène!
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adrienne.
Psyché! Allons donc, elle ne sait seulement pas ce que c'est!... ou elle croit que c'est un miroir.
PIERRE
Mauvaise !
ADRIENNE
Enfin, j'admets qu'elle ne mente pas, par hasard. Avec cette femme-là, vous ne serez jamais qu'un dépositaire. Est-ce que c'est une situation pour vous, voyons?
Mon Dieu, à la rigueur.... Et puis j'espère la fixer. Elle a de belles qualités. Si elle aime en l'air, comme elle dit, ne" serait-ce pas qu'elle regarde aux étoiles? Elle est très romanesque.
ADRIENNE
Romanesque, Renée? Ah! mon pauvre garçon! Je la connais bien, n'est-ce pas, c'est une de mes meilleures amies. Elle a l'imagination la plus plate, l'âme la plus terre à terre... Elle veut une étoile, bien, mais non la pure et belle étoile, dans le ciel, elle ne regarde pas si haut.... Un pauvre petit reflet d'étoile tremblotant dans un seau d"eau, voilà son affaire. C'est insaisissable, soit. Et cependant c'est bas.
PIERRE
Vous arrangez bien vos intimes!...
ADRIENNE
Tenez, je regrette de vous avoir invité avec elle. Vous m'avez supplié, bon.... Mais quand je vois ce qu'elle vous fait souffrir... sans parler de ce qu'elle vous ménage!...
PIERRE
Allons! En la voyant ici, j'ai du moins le remède à côté du mal. C'est très doux d'avoir une chère belle amie pour panser les plaies que l'amour a ouvertes. Aujourd'hui vous êtes un peu nerveuse, et cependant auprès de vous je retrouve le calme, le repos....
ADRIENNE
Oui, oui, c'est mon rôle, à moi. Je calme, je détends les nerfs, je suis un émollient, une tisane....
Adrienne, soyez gentille... donnez-moi vos belles
mains blanches. (Assis devant Adrienne, il lui prend les mains et les met sur son front.) Là....
ADRIENNE
Là.... (Elle frissonne légèrement et ôte ses mains.) Savez-
vous que je vous ai joué un bon petit tour?... Cherchez.
PIERRE, cherche, puis se lève tout à coup.
La clef:
ADRIENNE
Oui, la clef. C'est moi qui l'avais ôtée.
PIERRE
Quelle manie vous avez de servir les gens au rebours de leurs désirs !
ADRIENNE
Ne vous fâchez pas. Elle est sur la porte.
PIERRE
Bah! maintenant que d'Aubagnet est revenu! Ah! mais vous êtes une très mauvaise amie! Pourquoi me tourmentez-vous ainsi?
ADRIENNE
Je ne veux pas qu'elle vous rende malheureux!... Et elle vous ferait encore plus de mal après qu'avant.
Mais si je veux être malheureux, moi, ça me regarde, je pense? Vous déployez une passion contre cette pauvre Renée!
ADRIENNE
Je déteste les allumeuses.
PIERRE
Allons, cessez de la démolir. Vous ne changerez rien à rien, et vous me faites de la peine.
ADRIENNE
Au fond, sur son compte, vous me donnez raison.
PIERRE
Au fond?... Je sais que dessus elle est charmante.
ADRIENNE
C'est un sépulcre blanchi, mon ami.... Allons, vous restez là avec cette lettre à la main.... Puisque vous m'avez confié le paquet, voulez-vous que je la mette avec les autres?
PIERRE, lui donnant la lettre.
C'est ça, avec les autres. (Elle va à un petit secrétaire, au
fond, l'ouvre et y dépose la lettre.) Il a dû en recevoir des confidences, ce petit secrétaire -là! S'il pouvait parler!
ADRIENNE
Ce serait le déshonneur de mon sexe, simplement.
SCÈNE VI Les MÊMES, LOUIS
Vous, Lefort, tout seul! Qu'avez-vousfait d'Annie?
LOUIS
Je l'ai laissée cinq minutes, le temps de me faire
désirer... et de reprendre haleine.
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Vous fatigue-l-elle à ce point?
LOUIS
Me fatiguer? Jamais de la vie.... Elle m'ahurit. Voilà : Elle a un fiancé aux Indes, qu'elle aime, et dont elle vient de me détailler toutes les grâces. Moi, elle m'aime aussi, d'amour, et elle m'embrasse comme du pain. Alors....
PIERRE
Mon cher, on ne raconte pas ces choses-là !
LOUIS
Bah ! elle fait ça si naturellement....
PIERRE
Versez vos indiscrétions dans le sein de notre amie, je vous la prête. Et si vous avez un amour à détraquer, comptez sur elle, (n sort.)
SCÈNE VII ADRIENNE, LOUIS
Faut-il le détraquer, cet amour?
LOUIS
Donnez-moi seulement un conseil. Qu'est-ce que je vais faire de miss Hirty, moi?
ADRIENNE
La respecter, mon jeune ami.
LOUIS
Oui.... Cependant c'est ennuyeux de servir d'apéritif à ce festin légitime! Et puis elle m'embrasse trop. Ah!... elle m'embrasse trop. Je me connais, j'ai... j'ai le cœur sensible.
ADRIENNE
Le cœur?
LOUIS
C'est une façon de parler.
ADRIENNE
Oui. Il est curieux de voir comme tous les hommes pensent à la même chose.
LOUIS
Et pas mal de femmes aussi. Seulement elles n'ont pas l'air. Mais je sais qu'elles se rongent en secret.
ADRIENNE
Allons donc !
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LOUIS, énergiquement.
Elles se rongent. — Dites-moi, vous êtes mon amie, n'est-ce pas?
ADRIENNE
Je suis votre amie.
LOUIS
Eh bien, rendez-moi un service. Aujourd'hui j'ai reçu un poulet.
ADRIENNE
Vous aussi?
LOUIS
Pourquoi moi aussi?
ADRIENNE
Pour rien. Allez. C'est un poulet anglais?
LOUIS
Oh ! non! Annie n'écrit pas.
ADRIENNE
Elle embrasse.
LOUIS
Oui. Ce poulet, je n'ose pas le garder chez moi, parce que ma chambre n'est pas sûre.
ADRIENNE
Vous craignez d'être cambriolé ?
LOUIS
Mon Dieu, hier, en rentrant, j'ai trouvé miss Hirty qui était là comme chez elle, et qui mettait mes tiroirs et mon buvard au pillage.
ADRIENNE
Après quoi elle a pris possession au nom de Sa Gracieuse Majesté et planté un petit drapeau, hein? Et qu'a fait le roi nègre ?
LOUIS
Le roi nègre l'a embrassée. Seulement, dans la crainte d'une nouvelle invasion, il réclame pour son poulet la sécurité de votre territoire.
ADRIENNE, prenant la lettre.
Donnez, donnez.... Quelle est cette bête, sur la cire?
LOUIS
Un kanguroo, je crois.
ADRIENNE
Non, c'est un lévrier. Très gentil. Je n'avais jamais vu de cachets avec des lévriers. C'est une personne que je connais?
LOUIS
Oh! du tout, vous ne l'avez jamais vue.
ADRIENNE, montrant la lettre.
Et... c'est très ardent, cet opuscule?
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LOUIS
Non, des petites phrases mystico-sensuelles. Et vous me croirez si vous voulez, c'est une dame à qui je n'ai jamais fait la cour. Mais elle me sait épris d'une autre, et ça l'agace.
ADRIENNE
Je suis bien contente de ne pas la connaître. (Allant à son secrétaire.) Allons, j'enferme cela.... S'ils ne mettent pas le feu à mon meuble, avec toutes ces torches!... Alors, qu'est-ce que vous allez faire entre vos deux femmes?
LOUIS
Mon Dieu... rester attaché à celle que j'aime.
ADRIENNE
Une jeune fille! Oh!... A votre place, j'essaierais de la dame.
LOUIS
C'est bien plus moral, n'est-ce pas, de s'adresser à une femme qui a un mari et des enfants qu'à une jeune fille qui n'a de devoirs envers personne?
ADRIENNE
Ce n'est pas plus moral, c'est plus social.
LOUIS
C'est ça, la convention dans son horreur! Voilà qui n'est pas digne de vous^
bO THÉÂTRE D'UN JOUR.
Mon Dieu, c'est une bête d'idée, mais je voudrais que vous vous lanciez sur la dame au lévrier. Faites ça pour moi !
LOUIS
Mais je ne vous reconnais plus, mon amie !
SCÈNE VIII Les Mêmes, CHRISTIAN et ANNIE
ANNIE
Oh! monsieur Lefort! je vous cherche partout!
LOUIS, empressé.
Me voici, miss Annie, me voici! Vous avez quelque chose à me dire?
ANNIE
Oh! oui, beaucoup de choses. Ici, près de moi,
tout de suite. (Louis va la rejoindre au fond de la scène.) CHRISTIAN, à Adrienne.
Hein! est-il dressé? La voilà bien, la supériorité des Anglo-Saxons.... Écoutez-moi. Vous êtes mon amie?
ADRIENNE
Oui. Vous avez une lettre à me confier.
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Une lettre? non, une mission. Je me décide, puisque vous n'êtes pas brûlée, à repartir tout de suite pour Paris.
ADRIESNE.
Par exemple !
CHRISTIAN
J'ai laissé mon ami le colonel Menpenti dans le pétrin, il faut que je vole à son aide.
ADRIENXE.
Mon cher, avec moi ça ne prend pas. Je le connais, votre colonel... Elle a des cheveux d'or qui tombent, paraît-il, jusqu'aux chevilles, et une poitrine exubérante.
CHRISTIAN
Pas exubérante. Ce qu'il faut. Eh bien, si vous savez tout, vous comprenez mon état d'âme. Je me sauve, vous expliquerez à ma femme que j'ai reçu
une dépêche. ^Peu à peu Louis et Annie ont gagné la porte et ils sont sortis.)
SCÈNE IX ADRIENNE, CHRISTIAN
ADRIENNE
Je ne me charge pas de la commission.
CHRISTIAN
Pourquoi ça ?
Je trouve que ce n'est pas délicat. J'en serais gênée vis-à-vis de Renée.
CHRISTIAN
Vous? l'amie des hommes? Remarquez que je pourrais pour de bon avoir reçu la dépêche.... Rosa signe toujours Menpenti.
ADRIENNE
Encore une fois, ne comptez pas sur moi.
CHRISTIAN
Ah!... Eh bien, vous direz ce que vous voudrez, je m'en vais tout de même. Adieu.
ADRIENNE, qui s'énerve.
Voyons, mon cher ami, c'est très laid, ce que vous faites là! Et une faute à tous les points de vue.
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christian.
A quels points de vue?
ADRIENNE
Eh bien, on ne doit pas laisser sa femme ainsi avec des jeunes gens.
CHRISTIAN
Bah! Elle sera très contente. Adieu. (Geste de partir.)
ADRIENNE
Si on vous la prend, vous ne l'aurez pas volé,
Pas de danger. Elle est plus forte qu'eux. Adieu.
(Même jeu.)
ADRIENNE, quand Christian est près de la porte.
Christian !
CHRISTIAN, revenant un peu.
Tiens.... Comme mon nom est joli quand vous le prononcez !
ADRIENNE
Eh bien !... Christian, je vous en prie, que ce soit pour moi ! Je n'ai pas joui de vous, moi, avec tout ça.
CHRISTIAN
Mais, chère amie, vous n'aviez jamais paru si désireuse de jouir de moi! Qu'est-ce qui vous prend?
ADRIENNE, coquette.
Mais c'est que je vous aime beaucoup, beaucoup, vous savez, mon ami?
CHRISTIAN
Bah?... Enfin, ça fait toujours plaisir.
ADRIENNE
Vous restez?
CHRISTIAN, repartant.
Non, voyez-vous, je sens qu'elle m'attend.
Oh! mon Dieu, je m'étais si bien ingéniée à vous faire revenir!
CHRISTIAN, revenant tout à fait.
A me faire revenir?... Comment?... Ah çà! est-ce que Gertrude,... ce serait vous?
ADRIENNE, avec un effort apparent.
Eh bien, oui, là, c'est moi.
CHRISTIAN
Et vous m'avez fait revenir parce que.... (Adrienne
baisse la tête avec confusion.) Oh! ma chère petite Adrienne, est-ce possible, cela? (Elle fait signe de la tête que c'est possible.) Ah ! mais, je rcste, alors, je reste !
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ADRIEN NE, elle lui tend les mains.
Merci ! (a part.) Ah çà ! je ne sais plus où je vais, moi !
CHRISTIAN
En faveur de mon obéissance, permettez-moi de
vous embrasser! (ll essaie le geste.)
ADRIEN NE, effrayée.
Oh! ça commence déjà? Voyons, mon ami, on peut entrer!
CHRISTIAN
Si on ne s'embrassait jamais quand on est deux, sous prétexte qu'un troisième peut entrer, alors, soyons justes, quand s'embrasserait-on?
Vous me faites de la peine pour mademoiselle Rosa. Vous êtes vilains, les hommes, dès que pointe l'aurore d'une femme nouvelle, l'adorée en fonctions ne compte plus.
CHRISTIAN
Si vous me dites des choses pénibles, je vais rejoindre le colonel.
ADRIENNE
Oh! mon petit Christian, je vous en prie.... Tenez, quand je vous disais qu'on allait entrer! (a part.) Ouf!...
SCÈNE XI ADRIENiNE, PIERRE
PIERRE, qui a suivi le regard.
C'est à vous qu'il fait ces yeux-là?
ADRIENNE
A moi. Aucune importance.
PIERRE
C'est le confessionnal des hommes, ici. A mon tour!
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Ah ! mon pauvre Pierre, ce que je me donne de mal pour vous débarrasser de cette femme!...
PIERRE
Encore? Mais vous ai-je demandé de me débarrasser d'elle? Laissez-nous donc tranquilles, et occupez-vous de vos autres amis! De Lefort, tenez!
ADRIENNE
Un jour viendra où vous me remercierez de ce que je fais pour vous.
PIERRE
Qu'est-ce que vous pouvez bien faire pour moi? Seigneur! Je tremble que ce soit une sottise. (Adrienne le regarde en riant.) Si VOUS me voulez du bien, tâchez donc de renvoyer d'Aubagnet à Paris, maintenant surtout que la clef est retrouvée.... Tenez, la voilà, elle habite ma poche.
n montre la clef.
ADRIENNE
Vous grandissez en astuce, Pierre.
Bah! un enfantillage.... J'aurais aussi bien la clef de sa chambre que je n'en serais pas plus avancé.
ADRIENNE
Parce que?
PIERRE
Parce que d'un mot, d'un regard, elle aurait raison de moi. Je suis stupide avec elle. Ou bêtement ému, et alors la phrase que j'appelle ne vient pas, ou exaspéré par ses ironies!... Dans ce casje lui fais des scènes, et c'est fini de moi : elle me domine de son sang-froid, je suis livré, je suis perdu.
ADRIENNE
0 douceur d'aimer!
PIERRE
Et si je savais lui dire ce que je lui crie de loin ! Mais je la brûlerais de mon amour, entendez-vous? de ma flamme, comme on disait si bien autrefois! Ah! ma petite amie, si elle était là, dans ce fauteuil, ayant pour une heure pris votre forme, vos bons yeux surtout! Si vous étiez elle!
ADRIENNE
Si j'étais elle?
PIERRE
Eh bien, je me sentirais à l'aise, et je dirais tout.
ADRIENNE
Voyons, je m'appelle Renée, je suis la femme adorée, dites-moi tout. Cela vous servira de répétition.
PIERRE
Quelle bonne idée !... Eh bien, d'abord, je m'assieds là, tout près, et je lui prends les deux mains, dans les deux miennes, comme ça... et je lui dis.... (cn temps.) 11 faut le temps de s'échauffer.
ADRIENNE
C'est ma faute, je ne vous inspire pas.
PIERRE
Cela vient.... Voici : Renée, je vous ai fait des scènes, je vous ai appelée mauvaise, coquette, que sais-je! Eh bien, c'était absurde à moi de vous juger.... Parce que je vous aime précisément comme vous êtes et je ne vous conçois pas, je ne vous voudrais pas autre. Ce ne serait plus vous, ce vous qui n'est pas une femme adorable, qui est la femme!
ADRIENNE
Avec un grand F.
PIERRE
Oui. Alors, moi, je ne peux plus me passer de vous, je ne peux plus, vous ayant connue, être seul, ce serait la mort dans la vie et je veux pour de bon vivre. Alors il faut que je vous prenne et que je vous emporte, comprenez-vous?
ADRIENNE
Est-ce que je ne dis pas quelque chose, moi?
Ce que vous voudrez, c Vous êtes fou », ça se dit beaucoup.
ADRIENNE
Vous êtes fou, mon pauvre ami.
PIERRE, s'animant et tenant toujours les mains d'Adrienne.
Il faut que je vous emporte en un pays nouveau, un pays fou, comme moi, où vous ne reconnaîtrez plus notre monde. Vous parlez quelquefois de l'amour, et c'est une pitié! Vous en faites une toute petite chose où entre de la mesure, de la volonté, de l'esprit même! Ce que vous en avez connu ressemble à l'amour comme un feu de terre ressemble au soleil. Vous ne savez rien de lui. Moi, je vous le révélerai, je vous révélerai la douceur de vivre, et aussi les joies ardentes, les souffrances plus précieuses que des voluptés, et, si votre âme n'est pas faite pour aimer, je vous donnerai, moi, une autre âme, une âme que je vous créerai tout exprès pour l'amour!...
ADRIENNE, perdant un peu la tête.
Je ne veux pas aimer. Aimer est un mal.
PIERRE, très exalté.
Un mal! Ce sont les gens dont la vie a châtré le cœur qui disent qu'aimer est un mal.... L'amour anime les âmes grandes et fortes et dédaigne les
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viles î L'amour est le vrai, l'amour est le beau.... Et il est Dieu, car il balaie, pour peu qu'il lui plaise, les petites combinaisons des hommes! Ce qui ne l'empêche pas d'être délicieusement terrestre et humain.... Cet amour-là, c'est moi qui vous l'apporte.
II se met à genou.x et la tient dans ses bras.) Renée, je VOUS
aime, ne vous armez plus contre moi, laissez-vous envahir, et si vous ne m'aimez pas encore, aimez du moins mon amour, que roule vers vous tout le sang
de mes veines!.... (Elle essaie de parler, il lui met sa main
sur la bouche.) Tais-toi ! Ce n'est pas pour parler qu'ont été faites les lèvres!...
AD RI EX NE, se levant brusquement.
Assez, Pierre, assez.... Vous me faites du mal.... Ce jeu est atroce !
PIERRE, se relevant.
Mon Dieu, qu'avez- vous?
ADRIENNE
Ah! c'est par trop me traiter en amie!... Enfin, je suis une femme, moi aussi! (Elle va à la porte et veut
sortir. Il la suit, lui prend les mains, la ramène.) PIERRE.
Pardon... pardon, j'ai eu tort.... Vous avez les mains glacées, mon amie....
ADRIENNE
Oh! assez d'amie, voulez-vous? Je suis l'amie, oui.
c'est entendu, l'éternelle amie. Et comme telle, j'ai un cœur qui ne bat pas, un sang toujours au repos....
(Se calmant peu à peu.) Allons, c'cst fini.... (Elle essaie de
sourire.) Vous savez, mon cher, recevoir tout cela en face, même par procuration, quand on n'a pas l'habitude, c'est un peu impressionnant.
PIERRE, l'observant.
Oui.... Encore pardon de m'être ainsi exalté. Vous n'êtes pas seulement une amie, c'est vrai... mais une femme... très femme... et j'ai manqué de délicatesse.
ADRIENNE
Ne parlons plus de moi, tenez. Revenons à celle que vous aimez.... Avez-vous vraiment été maître jusqu'ici de toute cette lave qui habite en vous? et Renée n'a-t-elle pas entrevu la fournaise?...
PIERRE
Des reflets seulement. Et c'était trop peu pour la brûler.
ADRIENNE, presque violente.
Bah! Au lieu de me prendre pour figurante, vous lui auriez dit tout cet amour à elle-même, dans les yeux, elle n'eût pas compris que c'était là une belle chose, et elle vous aurait fait un sourire de poupée.
PIERRE, gêné.
Je préférerais ne plus vous parler d'elle.
ADRIENNE
Si, si, parlons d'elle.
PIERRE
Eh bien, je vous assure qu'elle est capable d'énaotion. Ainsi sa dernière lettre.... Tenez, je voudrais vous la faire lire....
C'est facile, je suis la gardienne du tabernacle.
PIERRE
Donnez-la-moi, voulez -vous?
Adrienne va au secrétaire, l'ouvre, regarde les lettres. — Une idée lui vient — elle s'arrôte, hésite, puis résolument prend une lettre et la tend à Pierre.
PIERRE
Vous allez voir.... (n ouvre et lit.) Mon cher Louis... comment, mon cher Louis?...
ADRIENNE
Oh! je me suis trompée! Rendez-moi cette lettre cest Lefort qui me l'a conflée.
PIERRE, l'écartant de la main.
Pardon.... (il parcourt la lettre.) Oh ! mon Dieu, c'est presque ma lettre.... les mêmes mots, la même tendresse.... Une circulaire.... Vous aviez raison, cette femme est méprisable.
ADRIENNE
Mon pauvre ami....
PIERRE
Et je la méprise. Tenez, (il tend la lettre à Adiieane qui la prend, et la tête basse, va la remettre dans le secrétaire.)
Vous avez fait exprès de vous tromper, n'est-ce pas?
ADRIENNE, bas.
Oui.
C'est très mal, Adrienne, très mal.... (Très doux.) Cela ne serait excusable que venant d'une femme qui aime.
ADRIENNE, relevant la tête.
Eh bien oui, c'est vrai, là, je vous aime.... Je le sais depuis cinq minutes!... Quand je voulais vous éloigner d'elle, je pensais, je vous le jure, agir dans votre intérêt, en amie ! Et j'ai pris la clef, et j'ai fait revenir d'Aubagnet de Paris....
PIERRE
Gertrudel...
ADRIENNE
Oui, et tout à l'heure, je lui ai presque dit que je l'aimais, pour qu'il ne repartît pas. Et encore j'ai voulu persuader à Lefort de faire la cour à cette femme.... J'ai fait tout cela, et je croyais que c'était pour vous. Mais quand vous m'avez infligé le sup-
plice de celte passion qui, à travers moi, allait à une autre, j'ai compris que j'avais travaillé pour moi.... Et pour finir, ce petit crime de vous livrer la lettre!...
PIERRE, très lentement.
Vous m'avez rendu service.... Et puis j'aime bien, moi, Adrienne, l'amour qui va jusqu'au crime.... Je suis un peu brisé, voyez-vous. Que l'amie me guérisse, et alors,... alors... comme il restera bien quelques tisons dans la fournaise, qui sait? peutêtre, un jour, ferons-nous une jolie flambée, tous les deux!...
ADRIENNE, avec élan.
Oh! oui, une jolie flambée....
Pierre l'embrasse.
SCÈNE XII Les Mêmes, RENÉE, ANNIE, CHRISTIAN, LOUIS
Pendant que Pierre embrasse Adrienne, Renée et Annie entrent,
suivis de Christian et de Loais.
RENÉE, stupéfaite.
Eh bien, qu'est-ce que c'est que ces manières-là ?
ANNIE
Oh ! je suis contente d'avoir vu monsieur de Verly embrasser madame d'Anost! si contente!...
CHRISTIAN, à Adrienne.
Après votre aveu, je la trouve raide !
RENEE, à Pierre, tirant une lettre de son corsage.
Là-dessus, je me demande, moi, si je vais vous donner ma petite prose.
PIERRE, à Renée.
Donnez-la donc à Lefort.
RENÉE, à Pierre.
Comme je devrais vous prendre au mot.... Ingrat !
PIERRE
Allons! Précipitons les événements!... Adrienne, vous êtes très bonne à embrasser, et je vous ai compromise. Est-ce que je ne vous dois pas une réparation?
ADRIENNE, souriant, à Pierre.
Vous me la devez.
PIERRE
Ghers amis, avec la permission de madame d'Anost, j'ai le plaisir de vous annoncer nos fiançailles.
ADRIENNE, lui tendant la main.
Mon ami !
ANNIE ET LOUIS
Ah! bravo!
CHRISTIAN
Je ne comprends plus rien à rien.
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adrienne.
Vous voyez que pour une fois qu'on m'a embrassée, c'était pour le bon motif. Telle était ma destinée.
RENÉE
Tous mes compliments, ma chère, je vois que lamitié est une science.
ADRIENNE, à Pierre.
Nous lui passons ça, n'est-ce pas?
PIERRE
Nous lui passons ça.
RENÉE, à part.
Bah ! cette fois je n'ai pas mis de nom, cela me vengera. (Tendant sa lettre à Lefort.) PoUr VOUS, ce poulet !
LOUIS
Désolé, mais.... (a Annie.) Faut-il dire?
ANNIE
Il faut dire.
PIERRE
Chers amis.... (a Pierre.) Comment avez vous formulé cela, Pierre? C'était simple et beau.... Chers amis, avec la permission de miss Annie Hirty, j'ai le plaisir de vous annoncer nos fiançailles. (Mouvement sympathique.)
ADRIENNE
Et votre autre fiancé, Annie?
ANNIE
J'ai décidé qu'il n'était plus du tout mon fiancé. Il est si loin... et monsieur Lefort est là, si près!...
RENÉE
Ces hommes sont fous, ma parole d'honneur.... C'est égal, ma chère Adrienne, l'amie des hommes, finir dans le pot-au-feu... c'est un peu banal!
ADRIENNE, regardant Pierre, avec tendresse.
Mon Dieu, j'aurai été, moi aussi, et sans le vouloir, la petite fûtée qui roule un grand imbécile!
FIN
COMÉDIE EN UN ACTE
A madame Charles Gounelle.
rERSONNAGES
MAURICE DE RUAULT.
PIERRE IJGNAC.
SCÈNE PREMIÈRE VALENTINE, MAURICE
Valentine est assise, Maurice également assis devant elle, sur un siège plus bas.
VALENTINE
Oui, Maurice, mon ami, vous auriez trop d'orgueil si vous saviez bien quel bonheur vous me donnez! Un bonheur d'une qualité si fine, si rare!... Avec votre air tout d'une pièce, vous disposez d'un si beau choix de nuances!... Vous me faites la plus heureuse des femmes aimées, disons le mot, car je le trouve exquis lorsque c'est moi qui le prononce... ou vous, la plus heureuse des maîtresses....
MAURICE
C'est bon, ma petite Valentine, ce que vous me racontez là. C'est très bon.... Continuez!
VALENTINE
Je continue, ou je recommence à vous dire qu'être aimée de l'homme que vous êtes, cela est une chose
suprême.... Je me repose si doucement, blottie dans votre amour! J'y ai si chaud! C'est un nid.... N'est-ce pas que votre pensée m'enveloppe, votre pensée de chaque minute, de toujours? N'est-ce pas?
MAURICE
Oui, ma chérie, je vous aime bien!... Et vous, comment m'aimez vous?...
VALENTINE
Après cela, ai-je à vous le dire? Je ne distingue pas, lorsque je parle de mon bonheur, quelles joies me viennent de votre amour et quelles de mon amour, à moi ! Est-ce parce que vous m'aimez ou bien parce que je vous aime que, partout où vous êtes, votre regard me prend et ne me laisse plus aller? Est-ce parce que vous m'aimez ou parce que je vous aime que, si j'inaugure une toilette ou une façon de me coiffer, j'éprouve, au moment de vous montrer cela, une petite émotion bête?... Plairai-je ainsi?... Et je ne suis contente que quand votre sourire a répondu : « Oui, vous me plaisez ! » Il répond toujours : « Oui, vous me plaisez », votre sourire!
MAURICE
Toujours.
VALENTINE
Et voilà comment, Maurice, vous habitez mon âme.... Le long de ces terribles journées pari-
siennes, si remplies et si vides, vous êtes avec moi... Quant aux heures d'insomnie.... Mais de quoi vaisje parler là? j'en rougis.
M.\URICE.
Vous êtes délicieuse, Valentine,... et je t'adore!...
Il lui baise les deux mains.
VALENTINE
Je songe quelquefois que notre belle passion est d'un autre temps, du temps meilleur des grandes amours! Nous retardons! Mais c'est notre époque qui est stupide et nous qui avons raison....
M.\URICE.
Retardons, mon aimée! Si nous marquons tous deux la même heure, c'est elle qui est l'heure vraie, et le monde bat la breloque.... Maintenant, — pardonnez-moi d'être un peu méchant quand vous êtes si bonne, — pensez-vous, ma chérie, qu'en ces temps, que vous évoquez, des grandes amours, les amants se laissaient séparer par tous ces petits obstacles que vous jugez, vous, insurmontables? Laure de Noves passait-elle chez sa couturière trois belles heures promises à Pétrarque?
VALENTINE
Je suis sûre que Laure essayait beaucoup les longues robes de muse qui inspiraient son poète....
MAURICE
Soit, laissons ces gens-là et revenons à nous. Revenons à votre chère vie, qui est moralement mienne, mais qui de fait se dissémine, se brise en tant de petits éclats!
VALENTINE
Mauvais! Est-ce ma faute à moi, si je m'appartiens — traduisez, mon maître, si je vous appartiens, —si peu? J'ai un mari, un enfant, mille devoirs, une position mondaine à garder.... Vous hochez la tête. Vous êtes très à l'aise pour hocher cette tête, vous qui êtes libre comme l'air et qui n'avez chose à faire que de m'aimer!
MAURICE
Valentine, si je suis libre, moi, c'est que je....
VALENTINE
C'est que vous vous êtes fait libre, oui, mon ami, c'est très vrai, et je vous ai pour cela une reconnaissance infinie.... Mais enfin on ne donne pas sa démission de légitime épouse, de mère et de femme du monde, comme celle de capitaine de dragons!... Mon beau cher dragon! Ne regrettez-vous pas trop votre casque à queue de chevalet votre grand sabre?
MAURICE
Quand je suis près de vous, jamais.... Mais comme je vous sens à moi, aujourd'hui!
VALENTINE
A VOUS tout à fait, mon ami.
MAURICE
Tout à fait... jusqu'à quelle heure?
Hélas! Jusqu'à trois heures et demie seulement!
MAURICE
Et il en est trois.
VALENTINE
Je suis au désespoir, mais mon mari me persécute pour lui choisir une tenture que son fumoir attend depuis un mois, il faut que j'en finisse. A moins qu'il ne préfère me conduire au Salon, il avait aussi parlé de cela....
MAURICE
... Et tout de suite voici le réveil, après que mont bercé vos phrases de tendresse! Que je vous ai peu, Valentine! que d'attentes, de déceptions, de petites misères pour gagner les minutes heureuses! Et pendant ces minutes-là, il faut que tout me
rappelle... ^Valentine regarde la pendule) la pendule
que vous regardez, votre chapeau qui nous regarde....
VALENTINE
Où prenez-vous mon chapeau?
MAURICE
Je pensais à « chez nous », mon amie.... Tout, disje, viens me rappeler qu'il faut ménager votre temps, votre réputation, votre mari, ménager tout au monde! Ah! Valentine, le premier des biens est l'amour, le second la liberté de s'aimer!
VALENTINE
Mais, puisqu'on-ne-peut-pas-faire-au-tre-ment! Il faut vous résigner, mon pauvre ami, et vous contenter de votre petite part.... Voyons! elle n'est pas si mauvaise que ça ?
MAURICE
Elle est adorable, ma petite part! Mais je suis si gourmand que, l'ayant dévorée, je voudrais finir le gâteau. Or le reste de ce gâteau est à chacun, excepté à moi.
VALENTINE
Le goût est si différent! C'est vous qui avez toute la crème!
MAURICE
Je sais bien... je sais bien... Je sais bien que je suis un mortel très enviable, en ce moment où j'entends votre jolie musique d'amour. Mais dans un quart d'heure Lignac rentrera. Il viendra à vous, vous embrassera, sans se gêner, car il ne se gêne
pas, et il dira : « Bonjour, ma chérie >, il se sert aussi de ce mot-là.... Et à moi, d'un peu haut : € Ah! c'est vous, mon cher Maurice! > Et je me retrouverai un pauvre diable, lequel craindra de prononcer un mot de trop, évitera de vous regarder et jouera à côté de votre mari un rôle inférieur. C'est atroce, voilà tout.
VALEXTINE, l'imitant.
C'est atroce, voilà tout.... Ah çà! dans quelle lune tenait garnison votre régiment de dragons ? Si on ne jurerait pas que vous êtes seul dans ce cas-là ! Mais c'est une situation connue, vous savez, mon petit ami, classique même et dont on s'arrange.... Pensez-vous donc que moi, je n'aimerais pas mieux vous dire devant tous, au lieu de : e Au revoir, mon cher monsieur de Ruault! » c Mon Maurice, je t'aime, à toujours ! »
MAURICE, il lui baise les cheveux.
Quelle charmeuse vous êtes!... Mais d'où les femmes ont-elles reçu ces grâces d'état? J'admire quelle est votre aisance quand votre mari est là.... Il semble que, tout à coup, vous soyez devenue autre... Ma Valentine a retrouvé l'âme de madame Lignac Votre ton est le plus simple du monde, et je crois que vous n'avez pas la peine de feindre. Les menues pensées, les phrases banales, vous arrivent tout naturellement.
-VALENTINE
C'est possible. La situation m'emporte, et c'est à mon insu que je suis transformée.
MAURICE
Eh bien, à moi, cela me tord la bouche de vous dii'e c Madame » et, un beau jour, je vous appellerai c Valentine » ; et un autre jour je donnerai, oh! sans préméditation, un coup de poing à Lignac, au lieu de lui tendre la main. Car mon effort veut être à chaque fois renouvelé!
VALENTINE
Vous êtes un drôle de garçon, et je pense qu'il y a très peu d'hommes comme vous!
MAURICE
IVIon Dieu, la plupart jouent la comédie plus volontiers et mieux que moi; du moins presque tous ont-ils conscience que c'est une comédie. Vous, mon amie, et sans doute avec vous bien d'autres femmes, vous n'avez pas même le souci de soutenir un rôle.
11 y a du vrai là dedans, et vous n'êtes pas mauvais psychologue, pour un naïf. C'est effrayant comme il nous est naturel d'être fausses!
MAURICE
Effrayant!... Mais venons-en à la grande affaire
par où se terminent nos conversations. Quand vous verrai-je?
VALENTINE
Réfléchissons un peu.... Demain, pas possible, il faut que j'aille au Bon Marché.
-MAURICE
Là! J'en étais sûr! Et c'est évidemment très indispensable?
VALENTINE, étonnée.
Le Bon Marché, mon ami? Si c'est indispensable?...
MAURICE
Pour une fois, vous pourriez aller au Louvre, c'est moins loin, et me faire profiter du temps gagné.
VALENTINE
Voilà bien de mon dragon! Vous croyez, vous, que c'est la môme chose, ces deux boutiques-là? Erreur funeste.
MAURICE, soupirant.
Soit, demain le Bon Marché. Et après-demain?
Jeudi... j'ai rendez- vous chez ma couturière, et puis je dois me mettre en quête d'une petite saleté quelconque pour la fête de mon mari.
gQ THEATRE D'UN JOUR.
MAURICE
Parfait! Si vous désirez que je m'attelle avec vous à la recherche de la petite saleté?
VALENTINE
Ne soyez pas amer!... Allons, j'irai chercher le bibelot dans la matinée, et je bâclerai mon essayage de l'après-midi. Je suis gentille?
MAURICE
Gentille.
VALENTINE
Alors, jeudi, c'est entendu.
MAURICE
Sans rémission?
VALENTINE
Sans rémission. Vers quatre heures, n'est-ce pas^ Je tâcherai, d'être exacte. Voilà qui est convenu . temps, c'est Pierre....
SCÈNE II Les MÊMES, PIERRE
PIERRE
^A Valentine.) BonjOUr, ma Chérie. (Il l'embrasse.) C'ei
vous, mon cher Maurice! Eh bien, ça va-t-il, la vi<
MAURICE
A peu près, merci.
PIERRE
Moi, ça va, ça va. (a vaientine.) Quand je dis : ça a.... .le ne sais pas ce qui se passe dans le carbuateur, mon auto est une tortue.
VALENTINE, convaincue.
Comme c'est ennuyeux!
PIERRE
Si c'est ennuyeux ! . . . Enfin, parlons d'autre cnose. . . . •ù en est cette tenture pour mon fumoir?
VALENTINE
Je comptais m'en occuper aujourd'hui.
PIERRE
Imaginez-vous, Maurice, qu'on fait maintenant des ompositions qui imitent à merveille le cuir de lordoue. Et voilà une femme qui ne veut pas en ntendre parler, et qui est enragée pour des raies cuis XVI. Que pensez-vous de cette idée saurenue?
MAURICE
Je pense... je pense que beaucoup de femmes eraient indifférentes à la tenture d'un fumoir, et je DUS félicite que la vôtre soit enragée, comme vous ites, pour des raies Louis XVI.
PIERRE
Mon Dieu, il est assez naturel qu'elle s'intéresse à ces choses-là ! D'ailleurs, c'est vrai que j'ai là une très bonne femme. N'est-ce pas, Valentine?
VALENTINE
Mais oui, il me semble qu'on ne fait pas mieux. Nous vous ennuyons, monsieur de Ruault, avec nos petites affaires? C'est bien maussade, pensez-vous, tous ces riens de la vie en ménage?
MAURICE
Non, je me disais au contraire qu'à tout prendre, ces riens sont bien de la monnaie de bonheur.... L'intimité des petits intérêts a son charme, et elle est plus constamment étroite (il regarde Valentine) que l'intimité des grands sentiments.
VALENTINE, à part.
Attrape, ma chère!
PIERRE
Vous parlez comme un livre, cher ami. Mais pourquoi ne vous mariez-vous pas, si vous voyez tant de douceur à cette manière d'état civil? Allons, je suis indiscret, car les grands sentiments déjà nommés doivent être là pour quelque chose.... Après ça, ne vous faites pas trop d'illusion, les vies que vivent les autres paraissent toujours suffisamment agréa-
bles, ainsi qu'on voit en gris la vie qu'on mène soimême.
Voilà qui n'est pas poli, Pierre!
PIERRE
Oh! Je parle en général! On parle toujours en général.... A propos, Valentine, madame Mérieux ne devait-elle point passer nous prendre pour aller au Salon?
VALENTINE
Il en avait été question.
PIERRE
Alors la tenture ne sera pas pour aujourd'hui.... Demain? Non, demain, je serai très occupé. Mais après-demain jeudi, sans faute, veux-tu?
VALENTINE
Oh ! cher ami, jeudi, c'est le our de ma couturière. Et puis....
ERRE
Et puis?
VALENTINE
Et puis rien.
PIERRE
Eh bien, tu dépêcheras ta couturière, et vers les
quatre heures, nous courrons Paris pour choisir mon cuir de Cordoue.
MAURICE, ironiquement.
Ou les raies Louis XVI.
PIERRE
Ou les raies Louis XVI. C'est dit.
VALENTINE, à part.
L'heure de Maurice! (Elle fait à Maurice un signe de regret.)
MAURICE, froidement.
Adieu, madame. Mon cher Lignac...
PIERRE
Comment! Déjà?
MAURICE
Je vous laisse à vos combinaisons, à votre tenture, à votre auto, à tous vos bonheurs, grands et petits.
PIERRE
Comme vous dites ça drôlement!... Ma foi, Maurice, j'avais espéré que vous seriez très gentil et que vous conduiriez au Salon, en mon lieu et place, ma femme et madame Mérieux. Elles seraient enchantées, et ça me permettrait, à moi, d'aller au cercle, où j'ai à faire.
VALENTINE
« Où VOUS avez à faire » est charmant. Eh bien, monsieur, cette proposition a l'air de vous consterner! Ce n'est pas aimable.
MAURICE
Je suis désolé, mais j'ai à faire, moi aussi.
Au cercle? Allons, vous ferez beaucoup de plaisir
à Laure ! (S'approchant de Maurice et le regardant dans les
yeux.) Je t'en supplie!
MAURICE, après avoir hésité.
Eh bien, soit! Mais comme j'avais engagé ma journée, je vais me faire libre et je reviens.
PIERRE
Bravo! Au revoir, cher ami!
Maurice sort.
SCÈNE III VALENTINE, PIERRE
PIERRE
Ce garçon-là a toujours quelque chose de contraint et presque d'agressif
VALENTINE
Tu trouves?
PIERRE
Je trouve. Il n'y a pas à dire le contraire, il est sec... Enfin, c'est un voisin de campagne, fils d'amis traditionnels, et, au fond, je l'aime bien. Mais il est sec. Ce n'est pas ton avis?
VALENTINE
Tu as raison, il est sec et un peu original. Bon garçon, avec ça.
Il regrette déjà, sois-en sûre, le coup de tête qui lui a fait donner sa démission; et cela peut suffire à le mettre de mauvaise humeur. Quelle sottise, aussi! Briser une belle carrière, et pourquoi? Pour une femme, parbleu, qui lui aura sacrifié en retour un honneur en capilotade.... Comprends-tu ça, toi, qu'on lâche tout pour une femme?
VALENTINE
Mon Dieu, ça dépend de la femme....
PIERRE
Non? Mais on dirait que tu le comprends, ma parole !
VALENTINE
Mais je ne dis pas cela ! C'est une chose assurément déplorable qu'un homme quitte tout pour une femme qui ne le mérite pas.
PIERRE
Bah! ces femmes-là ne le méritent jamais.
VALENTINE
N'es-tu pas un peu sévère?...
PIERRE, bonhomme.
Pas si sévère! Qu'une femme pèche un peu, ou même beaucoup, ça m'est en soi très égal, du moment quil ne s'agit pas delà mienne. Ce qui me dégoûte, c'est la cuisine de la faute, l'hypocrisie de tous les jours, les petits et les gros mensonges. La vilenie n'est pas dans l'abandon de soi, elle est dans la tromperie. Pouah!... Allons, Valentine, dis aussi : Pouah!
VALENTINE
Je crois bien! Pouah!... C'est égal, je te trouve dur pour mon joli petit sexe.
PIERRE, l'embrassant.
Parce que je suis trop gâté.... Quant à Maurice, il me semble, à moi, que, si j'étais femme, je ne serais pas folle de luf. 11 est sec, il est froid, il a un air de conspirer....
VALENTINE
C'est vrai, il conspire toujours.
PIERRE
Tu aurais pu, toi, — suppose que tu ne sois pas ma femme — aimer un homme dans ce goût-là?
VALENTINE
Moi? Voyons, tu plaisantes, jamais de la vie.
PIERRE
D'ailleurs je ne méconnais pas sa valeur. Il faut qu'on le prenne très au sérieux, dans notre coin de Poitou, pour en avoir fait un candidat à la députation. 11 me revient même qu'il a toutes les chances pour lui!
VALENTINE
Oui, on le dit, et j'en suis très aise. S'il réussit dans la politique, il cessera de regretter sa carrière abandonnée, et du même coup il cessera d'être sec.
Oui, oui.... Seulement, voilà! Nous avons bien des amis là-bas qui ne se soucient pas de l'appuyer. Ils le trouvent cassant. Et ces amis ont pensé à moi.... Alors....
VALENTINE
A toi? Et tu ne me dis pas cela tout de suite? Oh! je serais si contente si tu étais député! Notre position en Poitou y gagnerait beaucoup, et, même à Paris, ça donne un petit air.
PIERRE
Oh là!... Oh là!... Comme tu t'emballes ! Tu vas
vite en besogne, ma chérie, et tu fais bon marché de Ruault!
VALENTINE
C'est vrai, j'oubliais monsieur de Ruaiilt.... Comment faire?
PIERRE
Je t'avoue que je suis embarrassé.... Au fond mes litres sont plus solides que les siens. J'ai toujours habité le pays, j'y ai mangé de l'argent dans l'agriculture pendant qu'il faisait, lui, le gentil dans ses garnisons ou le héros je ne sais où. Enfin je suis conseiller général....
VALENTINE
Tu as plus de droits que lui, voilà qui est certain.
Mais le gaillard a lancé sa candidature, et, c'est un fait, elle est bien accueillie. Me présenter en concurrence avec lui serait un mauvais procédé, d'abord,... et puis je n'aurais aucune chance de le battre; alors ce n'est pas la peine d'y penser. Non, le mieux serait que, par amitié et considération pour ma personne, il se désistât en ma faveur.... Mais cela me paraît difficile à obtenir.
VALENTINE
Est-ce qu'il ne pourrait pas se porter, lui, dans un autre arrondissement? Cela arrangerait tout.
PIERRE
Évidemment. Ce propos est bien propos de femme, très vain par conséquent. Maurice est mon voisin immédiat, nos électeurs sont les mêmes, et tu as dit une bêtise. Je reviens à mes moutons. Crois-tu que Maurice ait la délicatesse de se retirer s'il apprend que j'ai envie de faire cette campagne?
VALENTINE
Je n'en suis pas très sûre.
PIERRE
Moi non plus. C'est dans ces moments-là, vois-tu, qu'on reconnaît les vrais amis! Mais c'est une espèce très rare.... Puisque tu sors avec lui, essaye donc de placer dans la conversation, négligemment et pas comme une chose d'importance, que des électeurs influents me tourmentent pour que je me mette sur les rangs.... Et ajoute, cela fera bien, ta réflexion naïve qu'il est dommage qu'il ne puisse pas se porter dans l'arrondissement voisin. Dis encore, si tu veux, que j'étais fait pour être député, et que tu serais enchantée de me voir à ma vraie place.... Car, tu l'as dit, tu serais enchantée?
VALENTINE, sincère.
Oh! ravie!
PIERRE
Tu crois, n'est-ce pas, que je saurais être, comme un autre, utile au pays et à mon parti?
VALENTINE
Pourquoi pas? En tout cas, tu ne leur ferais pas de mal.... Et puis, je ne me pose pas à ce point de vue.
PIERRE
Oui, ma chérie.... Eh bien, tâche de te débrouiller. N'insiste pas plus qu'il ne faut... et pas trop de légèreté tout de même, comprends-tu?... Quelle diable d'idée ce garçon a eu de quitter l'armée! S'il était resté là où, après tout, se trouvait son devoir, je passais, moi, à cette élection, comme une lettre à la poste!... Tu es rêveuse....
VALENTINE
Il y a de quoi. En y réfléchissant, la mission n'est pas amusante.... Enfin, je ferai de mon mieux!... Ce pauvre monsieur de Ruault!...
SCÈNE IV Les Mêmes, LAURE
LAURE, entrant.
Pourquoi ce pauvre monsieur de Ruault?
Pourquoi ce pauvre monsieur de Ruault? Ah! voilà, imagine-toi....
PIERRE
Nous parlions de ce bon Maurice, votre ami, chère madame, et le nôtre. Et nous déplorions ensemble qu'il eût détraqué sa vie en quittant l'armée. Cela, dit-on, pour une femme. N'est-ce pas que vous le déplorez aussi?
LAURE
Et toi, déplores- tu, Valentine?
VALENTINE
Mais certainement, chère amie, c'est une conduite très folle....
LAURE
Eh bien, pas du tout, c'est fort gentil, un homme qui a le courage de sa passion! Qui piétine, pour le joli plaisir d'aimer, l'organisation de son existence! En nos temps d'amours commodes, ce n'est pas ordinaire. Que pour une belle dame notre ami Ruault ait tout envoyé promener, moi, je trouve ça superbe!
PIERRE
Non, mais voyez-vous cette exaltée?
LAURE
Valentine, veux-tu dire tout de suite que toi aussi, tu trouves ça superbe?
Mais, ma petite amie, si je ne le pense pas !
LAURE
Veux-tu trouver ça superbe, ou je dis toutl
PIERRE
Tout quoi ?
VALENTINE
Cette Laure perd la cervelle!... Eh bien non, ce n'est pas superbe, c'est très mal.
LAURE, lui faisant une gFimace.
Hou!...
PIERRE
Chère madame, je vous laisse avec Valentine. Le Maurice que vous admirez tant va venir, et il me remplacera avec avantage pour vous conduire au Salon. Ménagez ce noble jeune homme, et ne le ravissez pas à celle à qui il s'est immolé !
II baise la main de Laure.
LAURE
Moquez-vous, vous ne le valez pas.
Pierre sort.
SCÈNE V VALENTINE, LAURE
VALENTINE
Pourquoi t'amuses-tu, sotte, toi qui es ma confidente, à me mettre mal à l'aise vis-à-vis de mon mari?
LAURE
Ma chérie, c'est que j'éprouve à te voir mentir une jouissance d'artiste. Tu mens à ravir.... Si, si, ne fais pas la modeste, je te dis qu'on ne ment pas mieux.
VALENTINE
Pouvais-je m'écrier : Oui, Maurice a fait là quelque chose de sublime, et d'autant plus sublime que c'est pour moi qu'il l'a fait?
LAURE
Tu ne le pouvais pas. Et laisse-moi t'admirer pour le courage tranquille avec lequel tu as renié le beau trait du cher ami. Oh! si bien! Et sans douleur visible !
VALENTINE
J'en conviens, sans douleur. Écoute, c'est très particulier, et Maurice, qui ne manque pas d'obser-
vation, a bonne envie de me le reprocher : Quand je suis auprès de lui, je vois les choses sous un certain jour, le meilleur sans contredit. Que je me retrouve avec mon mari, dans ma vie normale, aussitôt je sens d'une façon tout autre. Et ici comme là, je suis sincère.
LAURE
On appelle ça un dédoublement. Tu as deux c moi », mon enfant, le « moi » conjugal et le « moi » Maurice.... Ah! si avec ça tu en possédais un troisième, tu sais, celui qui regarde faire et qui juge, il ne s'ennuierait pas ce « moi »-là, à voir fonctionner les deux autres !
VALENTINE
Méchante, va !
LAURE
Je suis un peu méchante parce que ce pauvre Maurice est triste. Or, tu sais que je suis sa vieille amie et que je l'aime beaucoup, presque autant que je t'aime. Eh bien, je crains que celui de tes « moi > qui lui est affecté ne lui donne pas toute satisfaction.
VALENTINE
Il se plaint?
LADRE
Pas précisément, mais il est triste. Et comme ce
garçon t'adore, je sais très bien qu'il ne peut être joyeux ou triste que par toi.... Alors j'ai envie de te gronder et de te dire d'être bonne. Tiens! j'ai peur que tu ne l'aimes pas assez !
VALENTINE
Tu me donnes des conseils plaisants, Laure, pour une petite femme très honnête et qui aime tout plein son mari !
LAURE
Je n'ai aucun mérite à l'aimer tout plein, il est parfait. Mais je m'intéresse aux autres cœurs, au cœur de Maurice de Ruault en particulier. Et comme vous êtes tous les deux perdus pour la morale, je voudrais du moins que vous ne le fussiez pas pour le bonheur!... J'ajouterai que j'éprouve une indifférence voisine de l'antipathie pour monsieur ton mari, lequel est un monstre de tromper sa jolie petite femme....
VALENTIiNE, se levant brusquement.
Qu'est-ce que tu dis là?... Pierre me trompe? avec qui?
LAURE
Allons! Tu n'en savais rien?
VALENTINE
Avec qui?
LAURE
Ma foi, je ne connais pas les noms de ces demoiselles!
VALENTINE
Mais tu n'es pas sûre?
LAURE
Sûre, sûre.... Dame, on raconte ça, mais je ne l'ai pas vu, moi!... C'est peut-être un cancan. Mais comme te voilà émue!... Ah çà! est-ce que tu es jalouse de ton mari? Ce serait tout de même un peu fort!
VALENTINE
Grand Dieu non ! et il peut bien faire ce qu'il lui plaît... mais je suis convaincue que tu es dans l'erreur, Laure! Pierre m'aime beaucoup, vois-tu!
Allons, tant mieux! Réparation d'honneur. Et puis ça n'a pas d'importance. Je te disais donc que Maurice de Ruault....
VALENTINE
Mais d'où a pu venir ce bruit-là?
LAURE
Ah! laisse-moi tranquille avec ce mari!... Je te dis que tu n'aimes pas Maurice comme il t'aime.
VALENTINE
Eh bien, tu fais fausse route. J'aime Maurice de tout mon cœur, entends-tu? Et à en être moi-même effrayée !
LAURE
Bien!... Seulement ce garçon se rend compte que la meilleure part de ta vie est aussi la toute petite, et c'est de cela qu'il souffre.... Songe à ce qu'il t'a sacrifié! Si tu es un honnête homme, ce qui n'est pas du tout la même chose que d'être une honnête femme, tu lui dois en retour le bonheur!
VALENTINE
Mon Dieu, je lui donne de moi tout ce que je peux!... Quand je dis « tout ce que je peux », ne va pas croire qu'il y ait rien de... d'absolument grave entre nous !
LAURE
Il n'y a rien de... d'absolument grave?... Tu n'as pas subi les derniers outrages?... J'ai connu des gens qui avaient eu deux enfants ensemble et qui parlaient comme toi.
VALENTINE
Mais je t'assure, Laure !
LAURE
Bon,c'estentendu.... Crois-moi, mets-le davantage dans ta vie. N'économise pas sur les choses d'amour,
afin que tu puisses te rendre ce témoignage, quand ce sera fini, que tu lui en as vraiment donné pour sa démission!
VALENTINE
Quand ce sera fini?Quelle horreur dis-tu là!. ..Non, mais voyez-vous cette petite femme à mari, qui ne sait rien, qui n'a rien vu, qui na pas eu et n'aura pas d'am....i intime, et qui se permet de professer sur tout ce qu'elle ne connaît pas?
LAURE
Tu te fâches, je suis contente : tu l'aimes plus que je ne le pensais.... Autre chose qui me fait plaisir, c'est cette campagne électorale qu'il va mener dans votre pays. I^ est très intelligent, la politique amusera son esprit et son activité.
VALENTINE
Oui, certainement.... Mais, à ce sujet, je ne te cacherai pas mon embarras. Voilà que des électeurs influents persécutent mon mari pour qu'il accepte cette même candidature qu'on a offerte à Maurice !
LAURE
Allons, bon!
Oui.... Par délicatesse, et aussi parce qu'il serait battu, Pierre ne se portera pas contre Maurice. Oh !
non! Mais tu comprends qu'au cas où il conviendrait à Maurice de s'effacer devant lui, mon mari se laisserait faire!
LAURE
Je pense bien.... Ton idée, à toi?
VALENTINE
Moi, je serais désolée de ce qui arriverait là à Maurice.... Cependant, pour notre importance en Poitou, pour l'avenir, pour ma fille....
LAURE
Elle a quatre ans.
VALENTINE
Elle grandira.... A ces divers points de vue, ce serait une chose considérable que mon mari fût député.
LAURE
Alors?
VALENTINE
Ne suppose pas que je vais demander à Maurice de se retirer, non! Je lui exposerai la situation, je....
LAURE
C'est bon, va, je comprends le reste... Ma petite chérie, te rends-tu compte qu'en interdisant à cet
homme de refaire une vie que tu lui as prise une première fois, tu es l'ange de l'égoïsme, simplement?
VALENTINE
Oh! c'est par trop fort! L'ange de l'égoïsme'. Moi qui lui ai tout donné!... Car tiens, j'aime mieux te le confier, je lui ai tout donné, tout, tu m'entends?... Et je te prie de croire qu'il a de bonnes raisons de m'étre reconnaissant.... Ah! m'appelleras-tu encore ange de l'égoïsme?
LACHE
Reste à savoir si en lui donnant tout, — ce dont tu penses bien que je n'avais pas douté, — tu as fait cela pour lui, ou beaucoup pour toi....
VALENTINE
Oh! Laure!
LAURE
Mais certainement. Où est ton sacrifice? Les femmes qui se conduisent mal se croient très généreuses parce qu'elles se sont données! La bonne plaisanterie! Elles se sont fait plaisir, voilà tout, et ça ne mérite pas tant de reconnaissance!... Dieu, que les hommes sont bêtes, qui s'emballent pour de bon, comme Maurice! Ils ne sont pas des masses, heureusement, de si bètes que ça!
VALENTINE
Tiens! tu es détestable à grogner ainsi! Parce que tu n'aimes pas et que tu n'es pas aimée hors de chez toi, cela te rend hargneuse!
LAURE
Allons, embrasse-moi, chérie! Je te méprise, mais je t'aime tout de même.
VALENTINE
A la bonne heure.... Moi, pourvu qu'on m'aime.... Mais, dis-moi, je ne sais pas comment cela me repasse par l'esprit, d'où tiens-tu ces cancans sur le compte de mon mari?... Tu ne crois pas qu'il me trompe, chérie?
LAURE
J'espère que si, tu m'ennuies. Mais laisse-le donc faire la fête, si ça l'amuse!
VALENTINE
Eh bien, vrai, ça ne me plaît pas du tout, qu'il fasse la fête! Et si j'étais sûre....
LAURE
Chère inconsciente, va! Mais voyons, regarde-toi! As-tu quelque chose à lui reprocher?
VALENTINE
Mais tout, parbleu! Puisqu'il ne sait pas, c'est pour lui comme si ça n'existait pas!... alors?
LAURE
Tiens, je t'adore, toi î
SCÈNE VI Les Mêmes, MAURICE
MAURICE, qui a entendu les derniers mots.
Moi aussi, je l'adore.
LADRE
Bonjour, vous.
MAURICE
Bonjour, chère amie. — Me voici à vos ordres.
VALENTINE
Laure, est-ce que tu tiens beaucoup à aller au Salon aujourd'hui?
LAURE
Oh ! Dieu non ! Vas-tu nous proposer de rester là tranquilles, tous les trois?
VALENTINE
Tu l'as dit.
LAURE
Ça me va.
MAURICE
Et à moi, donc!
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VALENTINE
Mon cher ami, si vous avez besoin d'une alliée solide, je vous recommande cette femme. Elle est bonne pour vous au point d'en être méchante pour moi. Je devrais être inquiète.... Et pourtant, admirez ma confiance, je vous laisse seuls un moment. N'en abusez pas, et surtout ne dites pas de mal de moi.
LAURE
Tu peux être sûre que si!
VALENTINE, à Laure.
Si tu étais bien gentille, tu lui coulerais un mot de cette élection....
LAURE, à Valentine.
Je veux bien, mais je lui donnerai de mauvais conseils.
VALENTINE, à Laure.
Tu ne feras pas ça.
LAURE, à Valentine.
Je le ferai.
SCÈNE VII LAURE, MAURICE
LAURE
Eh bien, ça ne va pas mieux?... Vous l'aimez toujours autant?
MAURICE
Davantage. Elle est dans mon âme et dans....
LAURE
Et dans?
MAURICE
Et dans mon cœur.... Car, vous savez, mon amie, il n'y a rien de définitif entre nous.
LAURE
Ah! oui, les derniers outrages!... c'est entendu.... Allons, ne faites pas le discret. Elle m"a tout avoué, sans rien m'apprendre, et je sais que vous étiez sur le point de dire : elle est dans mon âme et dans ma chair!...
MAURICE
Eh bien, oui, c'est cela!...
LAURE
Et vous êtes heureux?
MAURICE
Je devrais l'être plus encore que je ne le suis. Elle m'aime, je le sens, j'ai la certitude qu'elle est sincère, et cela ne me suffit pas.... J'aurais aussi, vous le savez, cette exigence qu'elle vécût beaucoup en moi et par moi.... Et le champ qui m'est assigné est si restreint! Que j'essaie de me donner de l'air, je me blesse à une muraille. Et de l'autre côté de la muraille est toute une vie construite en dehors de moi, où je n'ai pas accès, l'amour étant consigné à la porte....
LAURE
Oui, son second « moi ».
MAURICE
Vous dites?
Rien, continuez.
MAURICE
Elle a un mari qui n'est plus pour elle qu'un camarade....
LAURE
Hum!...
MAURICE
Oui, on dit toujours cette chose-là, n'est-ce pas? Enfin elle l'affirme et il me plaît de le croire. Quoi qu'il
en soit, elle ne l'aime pas. Eh bien, elle tient peutêtre par des liens plus étroits à cet homme-là qu'à uioi-mème! Parce qu'il résume pourelle fortune, intérêts divers, considération, apparence, les éléments mesquins de cette position mondaine dont le soin est la religion des oisifs.... Elle fera une échappée de deux heures dans ma sphère et retournera bien vite à l'autre, une sphère au rayon court, où elle se meut par de petites impulsions misérables.... Un exemple tout frais : elle me promet, sans rémission, son après-midi de jeudi, et, cinq minutes plus tard, elle me la retire parce que s'impose le choix d'une tenture pour le fumoir de Lignac! Ou bien c'est un cadeau qu'il faut acheter pour la fête dudit Lignac...
LADRE
Les petits cadeaux entretiennent... l'adultère! Si vous ne souffriez pas pour de bon, je dirais que tout cela est très amusant, et je verrais dans ces malheurs le juste châtiment du « hors la loi » que vous êtes. Ce sont les amants à passion vraie, comme vous et Valentine, qui élevez au système conjugal ses plus honorables monuments.... Si cette machine-là ne fonctionnait bien qu'avec l'amour dans les rouages, elle serait trop imparfaite. Mais qu'il y ait le plus souvent dans l'union régulière , même froide , même troublée par des bêtises réciproques, parce que là est le foyer et l'intérêt commun, plus de
réalité que dans les liaisons annexes, si tendres soient-elles, voilà qui fait du mariage la plus merveilleuse des inventions !
MAURICE
Vous trouvez bon que moi, l'aimé, je sois réduit à un rôle aussi parfaitement secondaire?
LAURE
J'ai, pour vous servir, dit à Valentine que c'était barbare! Et cependant, à chacun son lot! Vous avez dans le vôtre toutes les joies violentes et indues, contentez-vous avec cela !... On vous aime un peu, vous, les beaux jeunes gens, comme on aime le bal, les courses ou le théâtre. Vous êtes d'un plaisir plus vif, voilà tout. Vous amusez la vie, vous la charmez, mais vous ne la dominez pas. Et c'est bien assez pour l'amant qui n'est déjà pas si intéressant! Tandis que domine toujours la figure du mari, qu'il soit aimé, indifférent, trompé, détesté même. Et cela n'est pas si mauvais.
MAURICE
Ma chère amie, vous avez la manie de généraliser. J'ai horreur qu'on parle par abstractions : le mari, la femme, l'amant.... Autant de cas différents, autant d'aspects des choses et autant de conclusions à tirer.... Ne mettons donc pas en cause à notre sujet tous les amants ni toutes les maîtresses!... Parlons de Valentine et de Maurice.
Soit, puisqu'ils sont seuls de leur espèce!... Nous disons alors que le pauvre Maurice se plaint d'être le superflu, le loisir de la cruelle Valentine?
MAURICE
C'est à peu près cela.
LAURE
Et quelles conclusions tirez-vous du cas spécial Maurice-Valentine?
MAURICE
... Celle-ci : J'aime mieux une heure de Valentine que la vie de la femme la plus charmante après elle.
LAURE
Ah! mon ami, voilà qui est bien dit, et je vous reconnais de la race des amants, de la vraie, de la bonne vieille race des amants; non pas de ceux qui s'engagent pour une campagne, ou même pour une bataille. C'est, ma foi, une très belle race!... et très misérable, parce que la race des maîtresses est beaucoup tombée.... Revenons à vous. Qu'est-ce que vous faites, toute la sainte journée, la voyant si peu?
MAURICE
Elle est quelquefois longue, la sainte journée! Enfin, vous savez que je vais politiquailler. J'ai
accepté, comme une bouée de sauvetage pour mes facultés que menace l'idée fixe, cette candidature à la Chambre. Je crois que cela m'intéressera.
Mon pauvre ami, vous ne savez pas ce qui vous attend!
MAURICE
Quoi donc?
LAURE
Il paraît que des gens de chez vous poussent Lignac à se mettre sur les rangs.
MAURICE
Lignac? Allons donc!... Mais nous marchons ensemble! Nous sommes de la même nuance du même parti! Il ne peut pas être question de lui, du moment que je me présente avec l'appui de nos comités.
LAURE
Ce que je vous affîi-me, c'est qu'il a grande envie de se faire élire.
MAURICE
C'est une envie qu'il rentrera, voilà tout.
LAURE
Et qui pis est, je crois que Valentine serait fort sensible à cette vanité.
MAURICE
C'est possible d'une façon générale, mais pas dans une élection où je suis en cause!
En êtes- vous bien sûr?. .. Moi, j'ai idée qu'entre vous deux elle voterait pour son mari. En somme, elle participerait à sa petite gloire, tandis que cet honneur moindre d'être aimée d'un député est à la portée de toutes les femmes....
MAURICE, la regardant.
... Vous avez un drôle d'air!... En sauriez-vous plus long que vous n'en dites?
LAURE
Un peu plus long.
MAURICE
Qu'entendez-vous par là, et jusqu'où me faut-il aller? Valentine ne peut pas souhaiter, voyons, que je m'efface devant son mari?
LAURE
Hélas, mon ami, vous brûlez!
MAURICE
Est-il possible?... Oh! c'est mal!... Et... vous êtes sans doute chargée de me tâter?
LAURE
Mon Dieu, oui, mon pauvre garçon, je vous tâte....
MAURICE
Eh bien, non, entendez-vous, c'est non! Je ne renoncerai pas, pour ce caprice, au droit que j'ai de refaire ma vie. Je suis honteux pour elle qu'elle ait désiré pareille chose, je serais honteux de moi si j'avais la faiblesse de lui céder!
Quel plaisir vous me faites! J'ai prévenu Valentine qu'ici j'étais contre elle, et je suis ravi de vous voir si décidé.... Seulement, tiendrez-vous bon? J'en doute un peu.
MAURICE
Si je tiendrai bon? Ah! par exemple, je vous le jure bien !
LAURE
Pas de serment, allez!... Ça n'ajoute rien à la force, et plus tard ça grandit la honte....
MAURICE
Pour qui me prenez-vous?... Puisque vous avez mission de me tâter, dites à Valentine que....
LAURE
Dites vous-même, la voilà....
SCÈNE VIII
Les Mêmes, YALENTINE
LADRE
Ma chérie, je parlais à notre ami Ruault de cette démarche quon a faite auprès de ton mari. (Bas.) Tu sais, il n'est pas content du tout, et j'espère qu'il va l'envoyer promener, ton mari!
VALENTINE, avec un peu d'embarras.
Eh bien, oui, imagine/vous, Maurice, que des gens influents de là-bas se sont mis en tête de pousser Pierre à la Chambre.... Comment trouvezvous cette idée?
MAURICE
Elle a le défaut de venir trop tard, puisque la candidature m'a été offerte et que je l'ai acceptée.
VALENTINE
Sans doute.... Et vous n'auriez, n'est-ce pas, aucune chance dans l'arrondissement voisin, parce qu'alors....
MAURICE
Non, aucune.
VALENTINE
Comme c'est dommage que vous ne puissiez pas être députés à la fois, Pierre et vous! Ce serait déli-
cieux!... (Maurice la regarde silencieusement.) Moi, je Serais
contente, contente, de vous voir à la Chambre, mais je conviens que je n'aurais pas été fâchée d'y voir mon mari.... Vous ne savez pas un moyen d'arranger cela?
MAURICE
Mon Dieu non!
VALENTINE
Comme c'est dommage!... C'est dommage, par exemple, que mon mari, qui est plus âgé que vous, et qui est conseiller général, ne puisse pas passer maintenant, à la condition qu'on vous nommerait
très vite à la prochaine occasion! (Maurice la regarde
toujours en silence.) Je l'avoue tout bas, tout bas, car j'en ai honte, j'aurais une joie enfantine si Pierre était député! Non pas pour lui, vous pensez bien, voilà qui m'est égal.... Mais ce serait énorme au point de vue de nos séjours en Poitou... et à Paris aussi.... Et puis j'ai toujours eu du goût pour la politique.
LAURE
Quant à ça, Valentine, tu te vantes ! Je t'ai entendue poser des questions d'une innocence! Je suis sûre que tu crois que le budget a des pattes!
VALENTINE
Je n'y connais pas grand'chose, soit, mais j'en ai
le goût. Et j'aimerais à avoir un salon politique.... Enfin pour cent raisons cette élection m'enchanterait'.... Mais je ne vous demande rien, mon ami, rien..,. Cest un beau rêve qui ne se réalisera pas, et tout est dit.
MAURICE, très grave.
Ayez du moins l'honneur de la franchise, et dites nettement : Je serais heureuse que vous laissiez la place libre à mon mari !
VALENTINE
Encore une fois, Maurice, je ne vous le demande pas, et je n'entends pas vous influencer. Je vous ai dit la situation, et voilà.... Maintenant, je m'excuse d'avance si, en cas de conflit entre vos deux noms, tout m'oblige à prendre le parti de Pierre.
MAURICE
Il ne peut y avoir de conflit que dans votre imagination, puisque tous les gens qui comptent sont pour moi. Peu importe.... Parce que vous savez la folie de mon amour et que vous êtes habituée à disposer de ma vie, vous avez fait ce projet : me décider à disparaître pour le bien de votre mari.... Valentine, je juge cette action et je dis qu'elle est mauvaise !
LAURE
Mes enfants, vous avez à vous disputer, ne vous
gênez pas et ne faites pas attention à moi. (Elle va
vers le fond du théâtre.)
MAURICE, à Valentine.
Comment! Je me trouve à la veille, sans m'éloigner de vous, sans rien perdre de vous, de renaître à la vie active, qui m'est indispensable!... Vous m'aimez, ou vous dites m'aimer....
VALENTINE
Maurice!
MAURICE
Et par caprice, par vanité, et, Dieu me pardonne, par attachement aussi à votre mari, vous entendez me confiner dans une existence sans but, sans intérêt d'esprit, que vous éclairez à vos heures, et divinement, c'est vrai! mais pour la laisser plus grise !
VALENTINE
Vous êtes très dur pour moi, Maurice! Ce n'est pas mon caprice qui est en jeu, c'est mon mari... et je dirais, si le mot ne devait pas vous blesser, mon devoir!
MAURICE
Vous avez bien dit, le mot me blesse. Pensezvous donc n'avoir pas de devoir envers mon amour?
VALENTINE
Oui, j'en ai un! c'est de vous rendre cet amour de
toutes mes forces, et, ce devoir-là, je jure que je l'accomplis!... Mais, Maurice, soyez juste, c'est là un tout autre terrain, un terrain réservé, adoré, et qui n'a rien de commun avec la vie courante, si lourde et si plate à côté de notre vie à nous deux!...
MAURICE
Valentine, ce terrain de pur sentiment et de folie, d'où vous me défendez de sortir, n'est pas digne de moi. Vous ne m'associez pas à votre vie réelle, je ne compte pour rien dans vos pensées sérieuses, pour rien dans vos orgueils.... Et c'est ainsi que, le cœur en paix, sans avoir conscience que vous me trahissez, vous sacrifiez à votre mari mes intérêts les plus hauts! Car vous m'aimez pour vous, et non pas pour moi.
VALENTINE, pleurant.
Maurice, comme vous êtes méchant et injuste ! Je ne sais pas si je vous aime pour moi ou pour vous, je n'y ai jamais songé, je sais que je vous aime, voilà tout, que je vous aime passionnément, avec tout moi !
MAURICE, adouci.
Valentine!
VALENTINE, sanglotant.
Je ne savais pas que vous teniez autant à cette candidature, moi !
MAURICE
Ceci n'est qu'un incident!... Mais il vous a donné l'occasion d'éclairer jusqu'à la base le petit édifice, pauvre et grêle, de votre amour.... Mon cœur s'en arrangerait encore, mon esprit se révolte. Je ne veux plus, Valentine, d'un rôle qui me diminue. Je reprends ma liberté.
VALENTINE
Oh! mon Dieu! Maurice!... C'est impossible!
MAURICE
Mais pour que vous n'ayez pas d'arrière-pensée sur le sentiment auquel j'obéis, j'entends faire une dernière fois ce que vous aurez voulu....
LAURE, à part.
Patatras !
MAURICE
J'abandonne la lutte électorale, et je cède la place à votre mari.
LAURE, à part.
C'est bête, un homme !
MAURICE
Je serai malheureux, mais ma souffrance ne sera pas sans dignité. Adieu. Vous pouvez dire à Lignac que j'ai fait ce que vous avez désiré.
VALENTINE, affolée.
Maurice, je vous en supplie!... Mais je vous adore, moi !...
LAURE
Voyons, mon ami, ce n'est pas sérieux!...
MAURICE
Adieu.
Il sort.
SCÈNE IX VALENTINE, LAURE
VALENTINE, pleurant.
Qu'est-ce que je vais devenir, mon Dieu!... Laure, ma chérie, ma vie est brisée !... Ce Maurice qui s'en va furieux, je l'adore, entends-tu? je l'adore, il le sait, je le lui ai dit cent fois, et il m'abandonne pour une bêtise, pour une chose qui n'a rien à voir avec notre passion ! Que les hommes sont ingrats !
LAURE
Console-toi, chérie, console-toi, il reviendra.
VALENTINE
Oh! non, il ne reviendra pas! As-tu vu ses yeux, quand il est parti? Ils disaient une volonté implacable.
Sois tranquille, va! Les hommes se crispent afin de mettre dans leurs yeux une volonté implacable, et il n'en reste pas pour l'âme. C'est une brouille de rien du tout, ça, et tu le retrouveras plus soumis, plus... enragé aussi qu'avant!
VALENTINE
Mais pourquoi cette colère?... Fallait-il qu'il tînt à cette candidature!
LAURE
Allons, je crois que tu ne l'as pas encore très bien compris. Pour moi, tant dans son intérêt qu'au point de vue de l'art, je suis consternée qu'il ait tout lâché !
VALENTINE
Oh! quant à l'élection, je n'avais pas grande inquiétude; il est très délicat, et, au fond, il me devait bien cela.... Mais que vais-je devenir sans son amour, Laure?... Son esprit manque tellement de logique! Parce que j'ai envie que Pierre soit député, il ne veut plus croire que je l'aime de toutes mes forces! (Pleurant.) C'est fini, je ne le reverrai plus.
LAURE
Puisque je te dis que si, que tu le reverras!... Ton mari !
SCÈNE X
Les Mêmes, PIERRE
Tiens! Vous n'êtes pas allées au Salon avec Ruault?
VALENTINE, essuyant ses yeux.
Non, j'ai un peu de migraine, et Laure est restée pour me tenir compagnie. Monsieur de Ruault nous a quittées il n'y a qu'un instant.
PIERRE
Tu es souffrante, ma chérie? C'est vrai, tu es pâlotte et tu as les yeux rougeauds.... Et... as-tu placé quelque chose à Maurice au sujet de cette élection?
VALENTINE
Mon Dieu, oui, j'ai placé cela assez heureusement.
PIERRE
Et comment a-t-il été?
VALENTINE
Bien. Il m'a chargé de te déclarer qu'il te laissait la place libre,
PIERRE
A la bonne heure I Voilà un brave garçon!
(Embrassant Vaientine.) Merci, chérie, tu cs un amour de diplomate.... Oh! mais quel brave garçon!
VALENTINE
Maintenant je dois dire qu'il est parti vexé. N'estce pas, Laure?
Oh ! très vexé !
VALENTINE
J'espère qu'il ne se brouillera pas avec nous pour cela, cependant ce n'est pas impossible.
LAURE, à part.
Elle pense à tout !
PIERRE
Je serais désolé qu'il nous en voulût, et je lui sais un gré infini de sa noble conduite, infini.
SCÈNE XI
Les Mêmes, MAURICE (son entrée fait sensation). LAURE, à part.
Oh, déjà!...
PIERRE
Tiens, le voilà!... Mon bon Maurice, je vous suis profondément reconnaissant de ce que vous allez
faire pour moi, et croyez bien que ce sera à charge de revanche!
MAURICE, très froid.
C'est beaucoup de bonté.
PIERRE, à Laure.
C'est vrai qu'il est vexé! Il est plus sec que
jamais, ill continne de parler bas à Laore.) MAURICE, à Valentine.
Valentine, je n'ai pas la force 1... Je me livre à merci.... Quand vous voudrez, comme vous voudrez, pourvu que je vous aie!...
VALENTINE, à Maurice, de toat son cœur.
Je t'aime!...
PIERRE, à Laure.
Oh ! mais ça va bien, chère madame, ça va très bien....
LAURE, à part.
Oh ! race folle des amants !
PIERRE, à Laure.
... Il se dévexe, il baise tant quil peut les mains de Valentine !
LAURE, montrant Pierre.
Et voici la pure race des maris !
FIN
COMÉDIE EN DEUX ACTES
A madame Alfred Oppermann.
PERSONNAGES
RAOUL DE LIVRY, MONSIEUR MÉRIELLE
HORBAULT, JEANNE DE LIVRY, MADAME HORBAULT.
On est an salon, après le dîner. Jeanne et madame Horbault travaillent au crochet, sous une lampe. Monsieur Mérielle lit le journal. Uorbanlt, assis près de lui, parcourt un illustré. Livry, debout à la cheminée.
MADAME HORBAULT, montrant son crochet à Jeanne.
Alors je fais un tour uni, comme cela, et puis?
JEANNE
Et puis un tour en sautant deux mailles. Bien.... Faites attention, chère amie, vous serrez trop vos boucles.
MADAME HORBAULT,
Le point n'est pas commode! et ma laine est d'un rêche!
LIVRY
Ce ne doit pas être de la laine de mouton.
MADAME HORBAULT.
De quelle bête, alors?
LIVRY
Pas de bête du tout. On a inventé une plante toute velue, qu'on gratte, et ça donne une espèce de laine.
HORBAULT.
Le progrès! le joli progrès!
MONSIEUR MÉRIELLE, qui lit le journal.
Allons! La Chambre a encore mangé du curé! Et un peu d'évêque au dessert.
LIVRY
Ah! nous sommes dans de jolis draps!
MONSIEUR MÉRIELLE.
Vous, Raoul, taisez-vous, vous faites des mamours à nos édiles, qui sont des gens atroces.
LIVRY
Je ne fais pas de mamours, mon excellent beaupère!... Seulement j'ai besoin du maire pour cette
affaire d'expropriation ; et je ne peux pas lui demander un service en lui disant des sottises.
HORBAULT.
C'est avec ce système de concessions... (Geste de Livry), de politcsses, si vous voulez, que nous avons habitué de pareils bonshommes à se croire quelque chose.
LIVRY
Ils sont quelque chose en effet.
HORBAULT.
Des farceurs, voilà ce qu'ils sont. Mais nous autres conservateurs, nous grognons au lieu de nous défendre, et quand nous sommes bien battus, nous faisons les gentils avec nos vainqueurs. Pauvre pays !
MONSIEUR MÉRIELLE.
11 va aux abîmes, voilà qui est sûr.
LIVRY
Le pays na rien à voir dans une question aussi mince.
MADAME HORBAULT.
Ah ! prenez garde, monsieur de Livry, si je dis tout, d'un mot je vous achève!
LIVRY
Achevez-moi, madame, j'aurai une belle mort!...
MADAME HORBAULT.
Je dis tout. Non seulement vous êtes poli pour le maire, mais mardi dernier, — était-ce mardi ou mercredi? voyons, je sortais du salut, c'était bien mardi, — je vous ai vu de mes yeux, dans la rue de l'Arquebuse, suis-je assez précise? tirer un grand coup de chapeau à madame la mairesse.
TOUS
Oh! Oh! par exemple!
HORBAULT.
Tu es sûre que c'était lui, Fanny?
MADAME HORBAULT.
Archi-sûre.
HORBAULT.
Eh bien, mon cher Livry, je ne vous l'envoie pas dire, c'est dégoûtant. On ne salue pas cette femme, qui est sortie delà boue.
LIVRY
Mais sacrebleu... — pardon, mesdames, — j'ai besoin de son mari, moi!
JEANNE
Vrai, Raoul, tu as eu tort. Dans une ville où tout se sait, ce salut frise l'inconvenance.
LIVRY
Voyons, ma chère !
Je VOUS en prie, mes amis, ne racontez pas cela!
MADAME HORBAULT.
Malheureusement, il y avait dans la rue de l'Arquebuse cinq ou six personnes qui ont tout vu. A telle enseigne que chez les Chaneilles on a raconté l'histoire devant moi. On a même dit, monsieur de Livry, que vous aviez parlé à cette... créature. Comme témoin oculaire, j'ai rétabli les faits.
LIVRY
C'est la fabrique aux potins, chez les Chaneilles.
HORBAULT.
C'est vrai. Cepend-ant, si on regardait ce qui se passe chez eux.... Tenez, l'Anglaise de mes enfants sort de cette maison-là. Eh bien, elle a été obligée de la quitter parce qu'on y mourait de faim.
JEANNE
Les pauvres gens ont perdu leur fortune.
MADAME HORBAULT.
Laure de Chaneilles arriverait à se nourrir et à nourrir sa maison si elle ne mettait pas des collets de martre pour aller à la messe.
MONSIEUR MÉRIKLLE.
Mon Dieu, moi, j'aime presque autant qu'elle se
nourrisse peu et qu'elle mette de la martre, qui lui va très bien. Hier notre ami Hubert louchait sur elle, à œil que veux-tu.
n louche sur toutes les femmes, l'ami Hubert.
HORBAULT.
Oui, et on trouve ça charmant parce que ce garçon est à la mode. Quelqu'un de nous, dans notre bonne cité, se donnerait ce genre-là, on le jugerait détestable et compromettant.
JEANNE
C'est possible.... Il faut dire que tout le monde ne saurait pas se donner exactement son genre.
HORBAULT.
Oh! si VOUS le défendez, madame, je m'incline.
LIVRY
Non seulement elle le défend, mais figurez-vous qu'ils flirtent, tous les deux ! Ils se parlent dans les coins.... Jeanne flirtant, non, ce que ça m'amuse!
MADAME HORBAULT.
Vous prenez la chose gaiement.
LIVRY
Comment pourrais-je la prendre, quand il s'agit de Jeanne? Mon intangible Jeanne, Jeanne ma tour d'ivoire!...
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JEANNE
Oui, faites-moi des litanies pour que je vous ménage! Je dénonce cet homme grave. Il fait une cour incendiaire à ma belle cousine Simone d'Autusse.
MADAME HORBAULT.
Nous savons ça,
MONSIEUR MÉRIELLE.
Eh ! petite, cela prouve que ton mari a du goût. Simone est exquise!
HORBAULT.
Délicieuse, simplement.
LIVRY
Idéale.
MADAME HORBAULT.
Oh! ces hommes, quels emballés! Tout cela parce que madame d'Autusse fait les yeux de velours, et qu'elle se tient mal! Une femme qui ne pense qu'à des frivolités, à des bêtises, peut-être même à des grosses bêtises!...
JEANNE
Méchante!
MADAME HORBAULT.
Si je touche à votre cousine, ces messieurs me mangeront. Cependant, voilà une belle dame qui vient passer quinze jours chez vous, bon; et vous
trouvez naturel que, le lendemain, vous tombe de la lune ce monsieur Ferney, sur lequel vous ne comptiez pas?
D'abord Hubert tombe de Paris, et non pas de la lune. Ensuite voilà huit ans que je compte sur lui, depuis mon mariage. C'est un vieux camarade qui m'avait promis une visite dans mon....
MADAME HORBAULT.
Dites dans mon trou.
LlVRY.
... Dans mon trou, parfaitement. Ce garçon connaît Simone d'Autusse, elle lui dit son projet de villégiature.... « Tiens! si j'allais aussi voir ce brave Livry!... » s'écrie Hubert. Et il vient voir ce brave Livry. Que trouvez-vous là d'extraordinaire?
MADAME HORBAULT.
Votre candeur. Je me demande, pardonnez-moi, cher monsieur, si vous êtes un peu bète, ou bien immoral.
LIVRY
Mettons que je sois un peu bête.
JEANNE
Simone et monsieur Ferney sont liés depuis longtemps de bonne amitié. Elle n'est pas très heu-
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reuse, elle. Son mari est malade six mois par an, et, les autres six mois, il circule de son côté.
MADAME HORBAULT.
Si VOUS dites cela pour me rassurer sur cette intimité.... Voyons, vous ne trouvez pas étonnant que tout de suite après dîner ils nous laissent pour se promener dans le jardin, au clair de lune?
JEANNE, un peu agacée.
C'est vrai qu'ils n'en finissent plus!
LIVRY, de même.
C'est effrayant, tout ce qu'ils ont à se dire !
MONSIEUR MÉRIELLE, remontant.
Cessons de les diffamer, je les entends.
MADAME HORBAULT.
Vous savez, monsieur de Livry, je vais lui conter, à votre belle cousine, que vous avez salué la femme du maire!
LIVRY
C'est ça qui lui sera égal !... Voyons, je vous en supplie, ne les ennuyons pas de nos potins !
MADAME HORBAULT.
Avec ça qu'on n'en fait pas à Paris !
LIVRY
Ils sont plus drôles. Ils ne portent pas sur des
coups de chapeau, mais sur des sujets de bonne humeur, des jolies petites histoires de femmes!...
MADAME HORBAULT.
Allons, décidément, vous êtes immoral!
SCÈNE II Les Mêmes, HUBERT, SIMONE
Le ciel est d'un pur, mais d'un pur!... C'est adorable. Je n'ai jamais vu tant d'étoiles.
HUBERT
On voudrait se promener dans la voie lactée.
MADAME HORBAULT.
Pourquoi, lorsqu'on revient d'un tête-à-tête, vantet-on toujours la pureté du ciel?
SIMONE
Cela repose, madame, des impuretés delà terre.... Vous avez dit du mal de nous, pendant notre absence?
LIVRV,
Nous commencions. Vous êtes rentrés à temps.
SIMONE
Et puis vous en diriez un peu, vous savez....
Simone s'est assise.... Les hommes se groupent autour d'elle, sauf Hubert qui va rejoindre Jeanne et fait avec elle un aparté.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Ces dames vous accusaient de faire tourner nos têtes....
SIMONE
Est-il vrai qu'elles tournent, ces belles têtes?
LIVRY, MÉRIELLE, HORBADLT, en chœur.
C'est vrai. ,
SIMONE
Eh bien, aimez-moi, mais dépêchez-vous ! peutêtre mes heures sont-elles comptées!...
LIVRY
Que nous dites-vous là?
SIMONE
Je n'ai pas de très bonnes nouvelles de mon mari. Qu'il soit plus souffrant, et je peux être obligée de partir d'une minute à l'autre.
LIVRY
Mais ce serait une abomination !
H0RB.4ULT.
Un cataclysme!
MONSIEUR MÉRIELLE.
Notre mort!
SIMONE
J'aurais le courage de passer sur vos corps. On connaît ses devoirs. Quand mon mari est malade, il ne peut pas vivre sans moi. Exemple : au printemps, j'arrive à Paris... ô surprise ! c'est lui qui, à la gare, ouvre ma portière. — Sa dernière lettre avait trois mois et était datée de Corfou. — 11 me regarde comme en extase et s'écrie : *■ Simone, quelle joie de vous voir! » Qu'auriez-vous répondu, Livry, qui êtes intelligent?
Mon Dieu, quelque chose comme : c Vous êtes bien aimable! » ou bien : « Tiens, c'est vous? »
SIMONE
Moi, j'ai dit avec intérêt : « Ça ne va donc pas? » En effet, ça n'allait pas. Je l'ai soigné deux mois. Quand il a été mieux, il est reparti. Suit un trimestre sans nouvelles.
LIVRY
Bon, ça!
SIMONE
Bon ça, mais ce matin j'ai reçu une lettre des plus tendres. Il aurait envie de m'embrasser, etc., etc.
Et me voilà derechef tourmentée. Il est si délicat, le pauvre ami!...
MADAME HORBAULTjSe levant toute droite à sa place, à part.
Je suis toute seule, moi....
LIVRY
Plaignez-le, un misérable qui s'en va dès qu'il se porte bien !
MONSIEUR MÉRIELLE.
C'est un monstre!
HORBADLT.
Ou un aveugle.
SIMONE
Merci.
MADAME HORBAULT, s'avançant jusqu'au groupe de Simone et des hommes.
Je ne vous gène pas?
SIMONE
Oh! mais pas du tout, chère madame.... Assez parlé de mon mari. Au fond, qu'est-ce que vous faites, tous, pour vous amuser, dans votre jolie ville?
MONSIEUR MÉRIELLE.
Les gens qui n'ont rien à faire chassent. Quand la chasse est fermée, mon Dieu, ils parlent de ce qu'ils ont chassé et de ce qu'ils chasseront. On cause de
politique, et cela nous arrivait pendant que vous regardiez les étoiles....
SIMONE
Oh! fî! des natures éclairées! Voilà qui pour de bon sent sa province!
MONSIEUR MÉRIELLE.
On va au cercle, on lit le journal... tout entier. Ainsi j'absorbe les nouvelles mondaines , les mariages et les morts d'un tas de gens que je ne connais pas. Ça m'amuse tout de même.
SIMONE
Et vos femmes?
Nos femmes s'occupent dans leurs maisons, à l'église, avec leurs amies ; elles se débrouillent.
SIMONE
Elles se débrouillent.... Et le soir?
MONSIEUR MÉRIELLE.
Le soir, nous nous réunissons chez l'un ou chez l'autre Nous jouons volontiers au trente et un.
SIMONE
Le temps doit passer très vite, et gentiment.... Et quelles sont les maisons gaies, ici?
MOXSIECB MÉRIELLE.
Mais... la nôtre, d'abord. Je crois, sans amourpropre, qu'elle est une des plus agréables.
SIMONE
Oh! j'en suis très sûre. Elle est charmante.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Et puis celle de nos amis Horbault, que voici, deux ou trois autres.
SIMONE
C'est parfait!... (se levant.) Ferney, mon cher, qu'est-ce que vous faites dans la main de Jeanne?
HUBERT, qui tient la main de Jeanne.
Je dis la bonne aventure.... Allons, bien! me voilà perdu en pleine ligne de cœur... c'est votre faute aussi!... Ah! j'y suis.... Donc, elle va, cette ligne de cœur, tout droit jusque-là, puis elle fait un petit crochet.... Vous voyez le petit crochet?... Alors elle oblique, elle oblique, et elle marche sournoisement vers le mont de Vénus. Voilà le mont de Vénus.... Eh, eh! assez développé, le mont de Vénus!
JEANNE
Et qu'est-ce que ça veut dire, tout ça?
SIMONE
Des bêtises, ma chérie, il veut toujours dire des
bêtises. Cest un mauvais pèlerin qui cherche la route du Venusberg.
JEANNE
Ah! bien!... (se levant.) Je vous avais prévenu, monsieur Ferney, que je ne sais pas rire à vos sousentendus et aux plaisanteries de cet ordre-là.
HUBERT
Pardonnez-moi, je suis au désespoir!
SIMONE
Voyons, ne te fâche pas! Il fait ça par habitude, pas par malhonnêteté.
JEANNE
Mon Dieu, ce n'est pas tant que je me scandalise, mais, vrai, la plupart du temps je comprends mal, et j'en suis humiliée. Nous ne charmons pas notre vie, comme vous, à faire de l'esprit inconvenant. Alors je reste dépaysée.
C'est que c'est plus facile que l'esprit convenable!
SIMONE
Et encore, tout ce qu'on fait passer d'insanités sous ce pavillon! Mais on rit tout de même, elles conversations... échancrées sont les seules qui intéressent les gens.
MADAME HORBAOLT.
A Paris.
SIMONE
Bien entendu, madame, et non pas dans cette ville impolluée !
MONSIEUR MÉRIELLE.
Et, quand on passe la moitié de son temps à parler de choses légères, cela ne donne pas envie d'en faire, l'autre moitié?
HUBERT
On prétend que si.
SIMONE
Il a un peu raison, l'oncle Mérielle. Je crois que bien des femmes arrivent à faire une sottise, un beau jour, presque sans s'en douter, pour avoir longtemps tout laissé dire et tout dit elles-mêmes.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Bravo !
Elles ont beaucoup parlé de passions et de chutes, blagué énormément le mariage et les maris. Et elles sont si familiarisées avec l'idée toute simple de....
HUBERT
... De la chose....
m THÉÂTRE D'UN JOUR.
SIMONE
... De la chose, que, le jour où l'homme qui leur plaît vient à passer de la plaisanterie à l'attaque, elles ne savent plus s'indigner.... Et d'ailleurs elles discernent mal le point où commence la concession grave. Suit la catastrophe, qui a été si bien escomptée qu'elle a perdu de sa réelle importance.,..
LIVRY
Tandis que pour nos braves femmes, à nous, qui ne parlent jamais de....
SIMONE
... De la chose....
LIVRY
... De la chose, et qui rougissent d'y penser, elle reste une énormité.
SIMONE
Voilà!... Cependant j'aimerais à savoir sur quoi roulent leurs petits potins, à vos braves femmes?
LIVRY
Très souvent sur les accrocs aux convenances; mais elles glissent sur le tout à fait vilain, — ou le tout à fait charmant, comme il vous plaira.
Le tout à fait vilain. J'admets qu'elles soient
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gênées pour en parler : quant à n'y point penser, c'est une autre affaire. Voyons, Jeanne, vous lisez bien ici, comme tout le monde, des romans où madame X... finit par tomber dans les bras de monsieur Z...?
JEANNE
Un peu comme nous avons lu le Voyage au centre de la Terre.... Cela nous amuse, sans nous donner le goût de nous mettre de l'expédition.
SIMONE
Vous êtes des hermines, c'est entendu. Mais il faut dire que vous n'avez pas à rester hermines le même mérite que nous.
JEANNE
Je n'ai pas dit que nous eussions du mérite.
SIMONE
Car, enfin, vous manquez bien un peu d'occasions !
HUBERT
Ah! je salue le grand mot!... En son honneur, si je ne craignais le scandale, je placerais un couplet sur la vertu des femmes, sujet neuf!...
MADAME IIORB.AULT.
Oh! allez!... au point ou nous en sommes!
HUBERT
Je crois donc, avec beaucoup de bons auteurs, que sauf d'admirables exceptions parmi lesquelles, naturellement, sont rangées les dames présentes, si les femmes sont vertueuses, c'est parce qu'on ne leur a pas demandé assez bien, ou pas assez longtemps, ou pas au bon moment, ou même pas demandé du tout d'oublier leur vertu.... Je ne parle pas de celles que hante la vision d'un berceau malencontreux; ni de celles, plus nombreuses qu'on ne croit, qui résistent parce qu'elles ne se sentent pas assez sûres de leur charme intime... — oserai-je dire : de leur anatomie? Il y a tant d'amour-propre dans la pudeur!
MADAME HORBAULT.
Oh! monsieur, vraiment....
HUBERT
Vous m'avez dit d'aller, je vais!... Bien des lys sont demeurés sans tache qui, si l'occasion leur était venue, auraient maculé leur blancheur; l'occasion non pas quelconque, entendons-nous, mais l'occasion « suffisante», mieux que cela, l'occasion « rare», qui peut naître d'une grande passion, d'une audace, parfois d'une vengeance.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Est-il paradoxal, ce garçon ! Vous parlez toujours
de vos milieux contaminés, mon cher ami! Mais ici, par exemple, je vous jure que pas une femme ne songe à se mal conduire !
Il y a la femme du maire.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Ah! oui, la femme du maire, qui s'est conduite mal, autrefois!... Aussi, pour avoir salué ce phénomène, mon gendre a-l-il été justement conspué.
HUBERT
Mais, cher monsieur, vos concitoyennes mourraient d'envie de se mal conduire, comme vous dites, qu'elles n'en viendraient pas à bout! Il n'y aurait pas dix baisers de donnés que toute la ville le saurait! Ne criez donc pas à la vertu tant que l'occasion, comme le disait tout à l'heure madame d'Autusse, a fait défaut!
SIMONE
Suppose que tu veuilles faire une petite farce, hélas ! tu ne le pourrais jamais, ma pauvre Jeanne !
JEANNE
C'est pour ça que tu me plains et que tu m'appelles ta pauvre Jeanne?
LIVRY
Hubert, j'ai peur que tu ne juges toutes les
femmes d'après les victimes pour qui tu as été « l'occasion rare ». Je crois qu'il y a partout des femmes, et beaucoup, qui restent supérieures à l'occasion, quelle qu'elle soit, et qui sont vertueuses sans effort, comme elles sont brunes ou blondes.
Et bien d'autres qui sont vertueuses avec un peu d'effort, mais qui luttent.
SIMONE
Comme elle a bien dit ça! Est-ce que tu lutterais, ma petite Jeanne?
LIVRY
Tu luttes, ma bonne amie?
MONSIEUR MÉRIELLE.
Et puis, je vais vous surprendre, il y a aussi des femmes qui aiment leur mari, tout bêtement.... Et il y a les vraiment pieuses, qui sont inaccessibles.
MADAME HORBAULT,
Bien dit, monsieur Mérielle!
HUBERT
Pour celles-là, il faut une occasion tout à fait exceptionnelle et j'admets qu'elles aient très peu de chances de la rencontrer. Mais supposons, voulezvous, que telle femme ne se rendrait qu'à un ange! soit! l'ange sera donc l'occasion, très rare, celle-là,
oui. Et la seule femme absolument vertueuse sera celle qui résisterait à Tange.
SIMONE
Heu ! je ne sais pas si l'ange serait aussi demandé que ça.... Et que pensez-vous, observateur cruel, de l'occasion pour les hommes ?
J'ai peur que celle-là ne soit presque toujours suffisante.... Mais assez de théories. Le diable a dit : La théorie est grise, et l'arbre de la vie est vert.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Ah! il a dit ça, le diable?... Moi je propose que nous quittions ces terrains peu sûrs pour un honnête trente et un.
M.AD.\ME HORB.\ULT
A la bonne heure, un trente et un !
LIVRY
Allons-y !
MONSIEUR MÉRIELLE.
La table doit être toute préparée dans l'autre salon, (a Simone.) Oh! ma belle nièce, si au lieu de soixante ans j'en avais seulement... cinquante-cinq, comme je vous en conterais!
SIMONE
Du calme, jeune homme! Allez jouer au trente et un.
Monsieur Mérielle passe au petit salon.
HORBAULT, en passant, à Simone.
Ah! madame, si j'osais vous dire ce que j'ai dans le cœur!
N'osez pas, monsieur, et allez jouer au trente et un!
Horbault va à son tour au petit salon. LIVRY regarde sortir Horbault, puis à Simone.
Vous, je vous adore.
SIMONE
Oui, voilà huit jours que vous me le répétez. Mais l'occasion n'est pas < suffisante » , comme dit Ferney.
LIVRY
Ne vous moquez pas, je souffre.
SIMONE
Alors, du courage, mon pauvre ami, et allez jouer au trente et un.
LIVRY
A côté devons?
SIMONE
Si vous voulez. — Eh bien, et vous là-bas, Jeanne et Ferney, vous ne venez pas?
HUBERT
Tout à l'heure. Il faut que j'obtienne le pardon de ma bonne aventure.
SIMONE, à Livry.
Vous savez, Raoul, je crois qu'elle va lui pardonner.
Tant mieux, le pauvre garçon !
SIMONE
Vous n'êtes pas jaloux?
LIVRY
De Jeanne? Allons donc! (Frappant le marbre de la
cheminée.) Voici, chère amie, l'image exacte de son incandescence.
SIMONE
J'ai vu des marbres s'échauffer... (Elle regarde Hubert.) quand on fait un bon feu!
Simone et Livr^- passent au petit salon.
Ib2 THEATRE D'UN JOUR.
HUBERT, JEANNE
HUBERT
Je puis enfin vous redire très bas — plus haut vous ferait peur — comme je vous aime!
JEANNE
Et vous retomberez, dans cinq minutes, du c comme je vous aime! » à de nouvelles considérations sur la fragilité des femmes?
HUBERT
Cela vous a choquée"? Vous attachez de l'importance à des phrases de pure conversation, qui naissent au bout des lèvres....
Ce que vous avez dit avait un sens très net, sous une forme légère. Comment! voilà huit jours que vous faites profession de m'aimer, et que moi, une brave femme pourtant, je vous laisse dire parce que... tenez, je ne me trouve plus d'excuse, à présent....
HUBERT
Parce que la vérité de mon amour vous touchait simplement.
l'occasion. 1S3
JEANNE
Eh bien oui, vous me serabliez sincère, ému pour de bon. Je me disais que votre passage laisserait un souvenir aimable dans ma vie grise, étant sûre qu'il n'y laisserait pas de remords. Vous ménagiez mes préjugés, vous essayiez même de me respecter....
HUBERT
Mais j'y réussis très bien !
JEANNE
Et c'est vous qui , devant moi , soutenez cette thèse révoltante qui met toutes les femmes à la merci de l'occasion, — de l'occasion rare, vous accordez cela! Car une seule chose dans la femme vous intéresse, la chute. Elle est calculée, elle est certaine. Avez-vous marqué Theure de la mienne, monsieur Ferney?... Oh! que vous m'avez blessée !
HUBERT
J'ai été maladroit, soit.
C'est tout ce que vous regrettez, votre maladresse"? Vous craignez qu'elle n'ait nui au succès de votre campagne ?
HUBERT
Je regrette seulement de vous avoir offensée. Mais rien de ce que j'ai dit ne devait vous atteindre !
Mes partis pris, ma pauvre psychologie féminine, et mes sottes idées de garçon qui a vécu, tout cela, Jeanne, meurt au pied de votre autel.
JEANNE
Soit, laissez-moi sur cet autel. Et je vous dispense d'y faire vos dévotions.
FIUBERT.
Que vous êtes belle quand vous êtes en colère !... Mais que vous serez jolie, quand vous serez apaisée !
JEANNE
Ne plaisantez pas, j'ai envie de pleurer.
HUBERT
Oh! j'aime déjà bien cela.... Allons, j'ai dit des sottises, je l'admets, et ça m'arrive souvent. Mais le cœur n'est pas mauvais.... (signe de Jeanne.) Si? Eh bien, soit, le cœur est détestable, mais il est à vous.
JEANNE
Je n'en sais rien. Je n'ai pas confiance.
Vous me traitez mal, Jeanne, et pourtant votre révolte me charme! Cela est si peu banal, cette gravité de votre jugement, si loin de notre décadence! Vous avez une âme toute neuve, et j'adore cette âme-là, comme j'adore son enveloppe !...
JEANNE
Quel est le vrai « vous »? Celui-ci, qui dit des choses douces et... presque sensées, ou le mauvais cynique de tout à l'heure?
HUBERT
Tous les deux.... Tenez, savez-vous pourquoi j'aimais un peu votre colère? Il me semblait que vous ne vous fussiez pas mise en ces frais d'indignation contre le premier venu. Le coup que porte un indifférent ne fait pas de telles blessures. Dites-moi que je ne me suis pas trompé!
JEANNE
Cet homme est terrible!... Eh bien soit, mettons que je vous aimais bien et que ma peine en a été plus grande!...
HUBERT
Voyez comme je finis par gagner à tout ceci!... Jeanne, vous me pardonnez?
Il s'approche d'elle vivement.
JEANNE
Pas de si près !
HUBERT
Puisque vous m'aimiez bien!... Non?... Vous ne m'aimez plus du tout?
JEANNE, après un temps.
... De quoi parliez-vous avec Simone, tout à l'heure, sous la voie lactée?
FIUBERT.
Peuh! de n'importe quoi. Vous savez, nous vivons dans le même mouvement, nous avons beaucoup d'amis communs, cela donne des sujets de conversation.
JEANNE
Oui.... 11 y a une très ancienne amitié entre vous?
HUBERT
Assez ancienne.
JEANNE
Et, ami d'une femme si séduisante, vous n'avez jamais été tenté de franchir la frontière et d'entrer dans les pays de passion? Ce serait invraisemblable.
HUBERT
Jamais tenté, ce serait beaucoup dire.
JEANNE
Vous savez que certaines gens trouvent le fait de vos visites simultanées un peu bien extraordinaire?... Voyons, que lui contiez-vous, dans le jardin?
HUBERT
Je ne sais plus, des banalités, rien, je le jure, qui,
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de près ou de loin, porte atteinte au sentiment qui me tient l'àme....
JEANNE
Je veux la vérité, et je sens que vous ne me la dites pas.... Ne me la devez- vous pas un peu?...
HUBERT
Eh bien.... Vous me faites commettre une indiscrétion!
JEANNE
Je la prends sur moi, allez.
HUBERT
... Oui, je suis surtout venu ici pour madame d'Autusse.
JEANNE
Vous l'avouez!...
HUBERT
Oh! un simple flirt!
JEANNE
Et le lendemain de votre arrivée vous me faisiez la cour!
HUBERT
Déjà, le lendemain de mon arrivée, je ne pensais plus qu'à vous. J'avais suivi Simone....
JEANNE
Ne l'appelez pas Simone, cela me choque.
HUBERT
C'était pour aller plus vite. J'avais suivi madame d'Autusse sans beaucoup d'entrain. J'ai débarqué chez vous, je vous ai admirée, devinée, aimée. Du même coup elle a été effacée, et voilà.
JEAN N E
Comme tout cela se passe naturellement, et vite! Vous l'aimez, vous débarquez, vous ne l'aimez plus, vous m'aimez, virgule?...
HUBERT
Un point, c'est tout, si vous le voulez bien.
JEANNE
... Sait-elle que vous ne l'aimez plus, ou jouez-vous la comédie avec elle?
HUBERT
C'est précisément ce soir, sous la voie lactée, que j'ai opéré ma retraite.
JEANNE
Elle n'a pas mal supporté cela. Elle est rentrée dans le salon le sourire aux lèvres.
HUBERT
Cela ne veut rien dire, elle a des sourires pour les cas les plus difficiles. Et puis je pense qu'elle en a assez de ce flirt. Mais elle eût préféré prendre les devants et me congédier.... Affaire d'amour-propre.
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L'amour-propre entre êtres qui se sont aimés, quelle chose misérable!... Vous avez tout dit?
HUBERT
Mais oui.... Je me demande si vous me savez bon gré de ma franchise?...
JEANNE
Je vous en sais bon gré... d'autant meilleur que je possédais depuis hier Thistoire de vos amours. Voyez comme vous étiez pris si vous m'aviez conté des sornettes!
HUBERT
C'est vous, c'est bien vous qui tendez des pièges?
JEANNE
Vous savez, les femmes les plus bêtes ont des malices.. ,
HUBERT
... Comme ça, votre cousine vous a tout raconté?
JEANNE
Peut-être pas tout, mais un joli morceau : comment vous l'aviez poursuivie longtemps de votre passion, au point de lui faire pitié... et comment encore la pitié a engendré la faiblesse.
HUBERT
Ah!...
N'est-ce point exact?
HUBERT
Mais si, mais si.
JEANNE
A VOUS dire vrai, cette confidence m'a gênée. Il me semble maintenant que, pour le seul fait de vous écouter, je trahis Simone.
HUBERT
Elle était très décidée à vous gêner, allez.
JEANNE
Je dois ajouter qu'elle ne paraissait guère prévoir une rupture. Elle affirmait, et cela me donnait bien un peu de malaise, que vous l'adoriez, et qu'elle vous le rendait... je ne sais plus dans quelle proportion, mais je pense qu'elle a dit : au centuple.
HUBERT
Elle riait en dedans, en vous racontant cela. Elle cherche à vous lier, à jeter entre vous et moi votre loyauté. Dites-moi que cette manoeuvre ne réussira pas!
JEANNE
Elle me trouble un peu.
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HUBERT
Vous ne croyez pas que je l'aime toujours, au moins?
Non. Je suis peut-être dupe, mais j'accepte ce que vous m'avez dit, et je crois que c'est moi que vous aimez... provisoirement.
HUBERT
Quel horrible mot!
JEANNE
Et, pour une poltronne, je vais accomplir un acte de grand courage.... Pour cela je ferme les yeux.... Eh bien, au mépris des droits de Simone, ça me fait plaisir que vous m'aimiez, et je vous aime beaucoup, moi aussi....
HUBERT
Jeanne!
Il cherche à l'embrasser.
JEANNE
Oh! non, mon ami, pas cela!
HUBERT
Fermez encore les yeux, un instant!... Je vous en supplie! Je n'abuserai pas.
JEANNE
Non, jamais, non!... Mon pauvre ami, vous n'avez
pas de chance, vous aimez une honnête femme, et qui vient de commettre pour vous le grand crime de sa vie.... Mais c'est mon maximum de crime. Entre l'audace de mes paroles et un abandon quelconque de ma personne, il y a tout un abîme.
HUBERT
Soit, votre volonté m'est sacrée ! •
JEANNE
A la bonne heure. Je vous aime bien, ainsi.... Je suis mariée, et c'est un grand mot, voyez-vous, pour la femme que je suis. Mon mari est sans reproche; si j'avais perdu le droit à son respect, je sens que je n'oserais plus vivre auprès de lui.
HUBERT
Il est sans reproche, mais il ne se gène pas pour faire la cour à Si... à madame d'Autusse.
JEANNE
Pure distraction d'esprit. Et le pauvre garçon n'en a guère depuis que notre mariage l'a fixé dans ma petite ville. J'ai en lui une confiance absolue, et il est le repos, sinon le bonheur aigu, de ma vie.
HUBERT
... J'aurais bien une idée, mais vous allez me traiter de fou.
JEANNE
Dites toujours.
HUBERT
Eh bien, vous m'avez avoué que vous m'aimiez... beaucoup, et, malgré l'adverbe, cela m'a transporté de joie. Mais vous êtes inhabile aux intrigues secrètes, aux petites tromperies.... Alors, prenez une décision brave, au grand jour! Partez avec moi! Nous disparaissons, vous n'avez à rougir devant personne. Je promets solennellement de vous faire heureuse!
JEANNE
Et vous ne voudriez pas que je vous traite de fou, mon ami? Parce que je suis incapable de tromper, il me faut partir avec vous! Quelle logique!... Hélas! je ne suis pas de la race des femmes qu'on enlève.... Il y a un tas de petites choses qu'on appelle considération, devoir, religion, auxquelles je tiens, ne vous en blessez pas, plus encore qu'à vous. Voyons, cette offre-là n'était pas de la conversation, comme vous dites?
HUBERT
Rien n'est plus sérieux.
JEANNE
Sérieux, non. Mais c'est tout de même gentil à
VOUS d'avoir eu cette pensée folle.... Est-ce que vous aimiez Simone autant que moi?
HUBERT
Autrement et moins, je vous le jure.
JEANNE
Lui avez-vous proposé de l'enlever?
HUBERT
Non, certes. D'ailleurs ce n'était pas....
JEANNE
Ce n'était pas indispensable, non.... Comment me préférez-vous, moi, pauvre petite provinciale, à cette reine d'élégance et de beauté?
HUBERT
Voulez-vous que je vous en donne cent raisons?
JEANNE
Dites-moi que ce n'est pas seulement l'attrait de la difficulté.
HUBERT
Non, car je vous aime inaccessible, mais je vous aimerais encore plus si....
JEANNE
Oui.... Alors elle se douterait un peu, Simone, que vous l'abandonnez en mon honneur?
HUBERT
A dire vrai, je crois qu'elle en est très sûre.
JEANNE
Mon Dieu, pourvu que cela ne fasse pas une histoire! Je ne vis pas à l'aise comme vous, moi, dans ces situations-là.... Elle a eu un mauvais regard tout à l'heure, en sortant d'ici!...
HUBERT
Chut, la voilà.
SCÈNE IV
Les Mêmes, SIMONE
La voilà! C'est-à-dire qu'on parlait de moi?
JEANNE, gênée.
Oh! mon Dieu, nous disions....
HUBERT
Madame de Livry venait de vous quahfîer reine délégance et de beauté. C'était gentil, ou je ne m'y connais pas.
SIMONE
Très gentil. Un peu pompier. Vous savez, mes enfants, ce trente et un est par trop... tu permets « rasant », Jeanne?
JEANNE
Je permets « rasant >.
SIMOxNE.
Pas bêtes, vous, vous avez choisi la meilleure part, le coin à flirts.
JEANNE, maladroite.
Oh! Simone, je t'assure....
SIMONE
Ne te défends donc pas tant!
HUBERT
Et ces trois vers de terre dont vous êtes l'étoile vous ont laissée partir? Je suis sûr qu'ils s'occupent à embrasser votre fauteuil.
Avez-vous assez envie, vous, que j'aille les rejoindre! Non, je suis bien ici, j'y reste.
SCÈNE V Les MÊMES, MONSIEUR MÉRIELLE
MONSIEUR MÉRIELLE, de la porte du petit salon.
Mesdames et monsieur, le trente et un languit. On ne peut pas jouer à quatre ! Qui est-ce qui se dévoue? Personne ne dit mot?... Voyons, Jeanne, tu es maîtresse de maison, et les Horbault font la mine!
JEANNE, sans entrain.
Allons, soit, c'est moi qui rentre.
MONSIEUR MÉRIELLE.
A la bonne heure, petite!
Il passe avec Jeanne dans le petit salon.
SCÈNE VI HUBERT, SIMONE
Un silence.
HUBERT
Hum!...
SIMONE
Hum?...
HUBERT
Vous n'aimez pas les cartes?
C'est là ce que vous trouvez à dire.... Vous m'envoyez à tous les diables, hein?
HUBERT
Allons! Je suis toujours content de vous voir.
SIMONE
Cette chère Jeanne a besoin de vos leçons. Elle ne sait pas dissimuler.
HUBERT
Dissimuler quoi? Ne trouvez-vous pas naturel que nous causions ensemble?
SIMONE
Oh! très naturel. Seulement je ne me trompe pas à son air empêtré.... Eh bien, avance-t-elle, cette cour?
HUBERT
Je ne fais pas la cour à madame de Livry.
SIMONE
C'est le chat.
HUBERT
Qu'elle m'intéresse, j'en conviens. Une jolie femme, intelligente, tout à fait quelqu'un, enterrée dans ce trou, avec des reflets gris de province sur des tons brillants, tout cela doux et attachant.... Mais c'est prétexte à un peu psychologuer.
Avec ça que vous êtes capable de pure psychologie!... Moi aussi, mon cher, j'ai été votre psychologie.... Nous avons fait du chemin depuis lors, jusqu'au jour d'aujourd'hui, où vous me lâchez!
HUBERT
Voyons, mon amie, je vous le disais tout à l'heure, vous m'avez dix fois insinué que notre liaison vieil-
lissait, et je me suis obstiné. Il se trouve qu'ayant réfléchi, je prends un parti que vous avez souhaité.... Mais c'est vous qui rne lâchez, moralement!
SIMONE
Dorez bien la pilule!... Il fallait prendre ce parti avant de venir ici. Tandis que vous étiez enragé à me suivre!... Voilà deux ans que vous vivez sur mes talons; à tel point qu'à Paris on s'était décidé à nous inviter ensemble.... Même ça me faisait plaisir, bien que ce fût un peu insultant....
HUBERT
Pourquoi insultant? On pense bien qu'avec le mari que vous avez vous devez aimer quelqu'un. Eh bien alors, que ce soit moi et point un autre, cela n'a rien de particulièrement honteux!
SIMONE
Dites que c'est flatteur, vous le pensez.... Quoi qu'il en soit, et sans que notre liaison fût vraiment de celles que l'on juge augustes à force de durée, elle était acceptée, et, la conduite de mon mari me justifiant, elle allait presque devenir honorable.... Et alors, vous m'expliquez gentiment que je n'ai pas répondu à vos espérances, que je ne suis pas l'âme sœur, et que dans ma seule plastique — c'est encore bien poli — vous n'avez pas trouvé de déception !
HUBERT
Je ne me suis pas exprimé ainsi, j'ai dit que ce qui m'avait le plus attaché à vous, c'était votre beauté.
SIMONE
Vous faites bon marché du reste.... Je ne sais pas s'il est vrai que j'aie jamais pensé à me séparer de vous. C'eût été, en tout cas, pour rentrer dans la vie normale, et non pour vous sacrifier à une nouvelle affection. Vous rompez, vous, dans les conditions les plus pénibles et pour mon cœur et pour mon amour-propre!
HUBERT
Que votre cœur me soit indulgent! Quant à l'amour-propre de la femme adulée que vous êtes, il n'est pas atteint parce qu'un ingrat reprend sa liberté.
SIMONE
Je sais quel usage vous lui réservez!... Voyons, mettez- vous à ma place, que feriez- vous?
HUBERT
Je tendrais les deux mains à Hubert Ferney, et je lui dirais : Notre amour est malade, remplaçons-le par une amitié qui se porte bien!
SIMONE
Comme c'est simple !
Hubert Ferney se jettera à vos pieds et vous proclamera la plus adorable des amies.
SIMONE
Après quoi, s'étant relevé, il se rejettera aux pieds de la plus adorée, et restera là.... Je me sens mal faite, Hubert, pour les deuxièmes rôles... Cependant j'accepte celui-ci, mais à une condition formelle : c'est que vous allez vous confesser. Ditesmoi la vérité.
- . HUBERT
... Mon Dieu, puisque vous l'avez devinée!... Et puisque c'est une condition.... Voilà encore un confesseur qui sait d'avance la petite histoire.... Et nous serons amis?
SIMONE, lui tendant les mains.
Très bons amis. Nous disions donc que vous adorez Jeanne.
HUBERT
Eh bien, oui, là, je l'aime bien.
SIMONE
Dites : je l'aime, tout bonnement. *Mon parti est pris, je ne souffrirai pas.
HUBERT
A la bonne heure.... D'abord, elle m'a désorienté, j'ignorais tout de ces natures-là. Puis, très vite, sans effort pour cela, ni artifice, elle s'est emparée de moi. Comment, je ne saurais pas vous le dire, je me l'explique si mal!
Pour le raffiné que vous êtes, la conquête d'une jolie provinciale un peu dévote était d'une saveur spéciale.
HUBERT
Je ne crois pas avoir cédé à une excitation de cet ordre.... J'aime en pays nouveau, avec bien moins d'emportement que de tendresse. Je l'aime en ellemême et sans rapporter toute chose à mon désir et à mon bien. J'aurais le besoin de la sentir heureuse, le bonheur lui vînt-il d'un autre. Et, — c'est là où je ne reconnais plus l'amour — elle me fait vivre sous une impression de repos et de douceur, sans énervement.
SIMONE
Il doit être bon d'être aimée comme ça!... El où en êtes-vous avec elle?
HUBERT
Oh! pas loin, elle est honnête jusqu'au scrupule.
SIMONE
Vous allez commettre une jolie action, en détournant cette femme-ià de ses devoirs.
HUBERT
Eh bien, je vais vous étonner. Telle que je connais Jeanne, je n'espère d'elle quoi que ce soit.... E pourtant je ne souffre pas de cela. Ce m'est une volupté déjà que de mettre un peu plus de brillant à ses yeux, de couleur à son teint. Je l'aime sans but, pour la joie de l'aimer.
Une idylle. Vous n'appréciez pas seulement sa plastique, à celle-là !
HUBERT
Tout à l'heure, pour rien, pour cette théorie qui l'a choquée, elle m'a fait une scène. Eh bien, cette scène m'a ravi, et je l'aimais plus après qu'avant. Je lui ai proposé de l'enlever, elle m'a envoyé promener, et j'ai trouvé ça charmant. C'est curieux, n'est-ce pas?
SIMONE, se levant, avec violence.
Tenez, Hubert, en voilà plus que je n'en puis supporter. J'ai voulu, c'est vrai, vous faire avouer vos nouvelles amours. Mais que vous vous complaisiez à en étaler les détails devant moi que vous aimiez
hier, ceci est lâche. Il ne faut pas défier les hommes en matière d'égoïsme : ils dépassent toujours ce qu'on attendait d'eux!
HUBERT
Vous oubliez que vous avez presque forcé ma confiance et que vous acceptiez d'être mon amie!
SIMONE
Soit, je ne l'accepte plus. C'est bien le moins que je conserve mes droits de femme à l'inconséquence. Vous m'avez fait un mal que je n'ai pas mérité. Je ne suis pas votre amie, je suis votre maîtresse, entendez-vous? Vous m'appartenez comme je vous appartiens. J'ai reçu vos serments, moi aussi, et je ne vous en délie pas.
HUBERT
Où voulez-vous en venir? Vous jouez un jeu que ne comprends pas.
L'un et l'autre vous m'avez trahie, car j'avais tout confié à Jeanne.
HUBERT
Hier seulement.
SIMONE
Vous êtes bien renseigné.... Qu'avec son air candide elle se moque de vous, c'est là votre affaire •
Mais je ne veux pas qu'elle se moque de moi ou qu'elle me prenne en pitié. Je vous réclame, Hubert! Je pars demain : il faut que vous trouviez un prétexte à partir avec moi.
UUUERT.
C'est impossible.
SIMONE
Parce que?
HCBERT.
Parce que ma volonté est libre... et que mon cœur ne l'est pas.
SIMONE
Hubert, si vous ne partez pas avec moi, je vous jure que je me vengerai, et sur elle!
HUBERT
C'est là un mot de colère. Quand vous serez calme, vous réfléchirez, et vous agirez bien.
Hubert, je vous en supplie! Je vous aime toujours, vous le savez bien!... Et j'ai été, moi aussi, votre bonheur! Vous ne m'infligerez pas cette humiliation!... Plus tard, si vous pensez encore à elle, vous reviendrez!... Mais voyons, elle n'est en rien la femme qu'il vous faut, elle est trop différente de
vous!... (Avec passion.) C'est moi, Hubert, tu le sais bien, qui suis faite pour toi!...
HUBERT
Je vous plains pour la part de chagrin sincère qui peut entrer dans votre violence; mais je ne vous suivrai pas.
SIMONE
Je vous donne ma parole que je ne pars pas seule.... Une dernière fois, vous ne voulez pas?
HUBERT
Je ne veux pas.
SIMONE
C'est bien, je partirai avec Livry.
HUBERT, médusé.
Avec Livry?...
SIMONE
Il est fou de moi, il me suivrait en Chine.... Eh bien, vous voilà consterné!... Même quand on ne veut plus d'une maîtresse, il est déplaisant qu'elle veuille d'un autre, n'est-ce pas?
Je songeais à cette pauvre femme, qui ne vous a pas sciemment offensée et dont vous allez détruire la paix.
SIMONE
C'est à elle que vous pensez d'abord!... Vous 1 aimez bien. .. Elle me fait souffrir, elle souffrira à son tour.
HUBERT
Et moi qui vous ai crue bonne!
SIMONE
On est bonne aisément quand on est aimée.
HUBERT
Voyons, voyons, parlons tranquillement.... Tout ceci ne doit pas être sérieux! D'abord, Livry peut refuser.
SIMONE
Oui, vous trouvez naturel qu'on me refuse?... C'est bon après deux ans de bonheur, mais d'emblée, ah! non!
HUBERT
Moins que personne je doute de votre pouvoir.... Mais qu'est-ce que vous en ferez, de Livry?
SIMONE
Quand j'en aurai assez, je le renverrai à sa femme
A l'instant vous prétendiez m'aimer, et vous allez faire pareille chose?... Quelle insulte à nos souvenirs! à la vérité de notre amour!
SIMONE
Allons, avouez que cela vous vexe pour votre compte!
HUBERT
Eh bien, oui, je l'avoue, je suis révolté.
SIMONE
Oh! comme c'est homme, cela! Reprochez-moi donc de vous abandonner, pendant que vous y êtes!... Après tout, pourquoi vous plaindre? ma vengeance est assez douce, je jette dans vos bras la femme que vous aimez, simplement.
HUBERT
Vous n'en allez pas moins commettre une petite infamie. Venir chez une amie, une parente, pour lui prendre son mari, et cela sans amour!...
SIMONE
Il me plaît beaucoup.... Et pensez-vous être bien venu à moraliser? D'ailleurs, il dépend encore de vous que cette infamie ne soit pas : partez avec moi.
HUBERT
Non.
Allez me chercher Livry.
HUBERT
Je VOUS préviens que je vais avertir sa femme.
SIMONE
Faites donc. Voulez-vous aller chercher Livry?
HUBERT
Simone!
SIMONE
Allons, j'y vais moi-même. (Elle va à la porte du petit
salon, et louvre.) Mon cousin, je voudrais vous dire deux mots. — Je ne vous retiens pas, monsieur Ferney. Le trente et un vous attend.
Hubert sort.
SCÈNE VII SIMONE, LIVRY
SIMONE
Arrivez ici, Raoul, et dites-moi que vous m'aimez.
LIVRY
Je vous aime, je vous aime et je vous aime.... C'est gentil de me faire venir pour vous dire ça!
SIMONE
Qu'est-ce que vous aimez en moi?
LIVRY
Tout!... Mais d'abord votre beauté, la merveille de votre sourire et de votre taille!...
SIMONE
C'est bien ça. Et mon âme, aimez-vous mon âme?
LIVRY
... Je ne la connais pas très bien, mais je l'aime de confiance,
SIMONE
Oui, ça vous est égal. — Ce préambule achevé, écoutez-moi. Je pars demain.
LIVRY
Mon Dieu, que me dites-vous là?
SIMONE
La triste vérité.... Cela vous fait de la peine?
LlVRY.
De la peine?... Le mot est pauvre. Vous ne pouvez pas mesurer le coup que vous me portez.
SIMONE
C'est à ce point-là, mon ami?
LIVRY
Mais pourquoi si vite?... Nous ne sommes pas très amusants, c'est vrai. Cependant vous nous aviez
promis huit jours encore, ne nous ôtez pas cela!... Voyons! Votre mari n'est pas plus souffrant?
SIMONE
Je vous assure qu'il faut que je parte.... Maintenant, si ce départ vous rend si malheureux, eh bien, mais... je ne vous défends pas de me suivre.
LIVRY
Ne me dites pas cela deux fois!... Je vous suivrais au bout du monde....
SIMONE
Oui, c'est toujours là qu'on suit. C'est plus facile. Il y a comme ça un tas de gens qui vous suivraient au bout du monde. On les emmène à Fontainebleau, et, à Melun, ils demandent à descendre.
LIVRY
Emmenez-moi, je ne demanderai pas à descendre!
SIMONE
Vous êtes convaincu que je plaisante, quand je parle sérieusement.... Dépéchons-nous, on peut venir. Je pars demain, j'ai un peu de temps à perdre avant de rentrer chez moi.... Vous plaît-il, beau cousin, que nous le perdions ensemble?
LIVRY
Dites que vous ne vous jouez pas de moi!
SIMONE
Je ne me joue pas de vous. Je suis touchée de votre belle passion, et j'accepte qu'elle mérite récompense.
LIVRV.
Mais c'est une folie de bonheur! Mais vous m'ouvrez le ciel! Jamais je n'aurais osé rêver cela : être aimé de vous!... Car il faut bien croire que vous m'aimez un peu....
SIMONE
Il faut bien le croire.
LIVRY
Oh! Simone, ma chérie!
SIMONE
A plus tard les épanchements. Mais réfléchissez, et songez que la chose est grave. Si ensuite j'allais vous garder, moi, au lieu de vous rendre à votre femme?
LIVRY
Jeanne.... Il ne faut pas qu'elle devine! Nous ne devons pas briser sa vie, à cette pauvre enfant.... Comment faire?
SIMONE
Reprise de la complainte de la pauvre Jeanne!
LIVRY
Vous dites?
SIMONE
Je dis, mon cher, que c'est à vous de vous débrouiller. Cherchez un moyen de sauver votre départ. Plus tard on verra.
LIVRY
C'est que je n'ai pas l'habitude de tromper ma femme, moi!
SIMONE
Vous savez, si ça vous gêne trop de sortir de vos habitudes, il n'y a rien de fait.
LIVRY
Par exemple!... Évidemment je suis un peu troublé, mais je briserai... ou je tournerai tous les obstacles.
SIMONE
Il me semble que je pratique un enlèvement de
mineur!...
LIVRY
Simone, rien ne saurait m'empêcher de vous suivre!... Mais, au nom du ciel, épargnons l'innocente!
SIMONE
L'innocente.... Enfin, hâtez-vous.
LIVRY
Vous avez plus de présence d'esprit que moi, faites notre petit plan !
SIMONE
Eh bien, trouvez un prétexte et partez, vous, dès ce soir, par le train de minuit.
Diable!
SIMONE
Diable. Allez à Lyon, j'y serai demain à cinq heures, vous me recevrez à la gare.
LIVRY
Petite Simone, je meurs de joie à cette pensée.... Mais quel prétexte invoquer pour aller à Lyon?
SIMONE
Mais une question d'argent, le dentiste, que saisje? Vous manquez par trop d'imagination!...
LIVRY
Ah! Si j'allais consulter un avocat pour mon affaire d'expropriation ?
SIMONE
Bravo! Vous êtes un malin.
LIVRY
C'est parfait. Jeanne ne se doutera de rien. Comme voilà les choses bien arrangées!
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SIMONE
Quand on a bien arrangé les choses, on ne s'aperçoit plus qu'on trahit, n'est-ce pas?
LIVRY
Oh! ma Simone, que je vous aime!,.. C'est bien juré, à demain, à la gare de Perrache?
SIMONE
C'est juré.
LlVRY.
Puis-je prendre vos adorables frisons à témoin de ce serment?
SIMONE
Oh! Je veux bien.... (il lui baise les cheveux.) Allons, il n'embrasse pas trop mal.... Assez, ne vous grisez pas!
LIVRY
Je vais préparer mon coup de théâtre.
Il sort.
SCÈNE VIII
SIMONE, qui reste un moment songeuse,
puis MONSIEUR MÉRIELLE, HORRAULT,
MADAME HORRAULT, et ensuite HURERT,
JEANNE
MONSIEUR MÉRIELLE.
ÏI n'y a pas de trente et un qui résiste à un pareil manège. Nous n'étions plus que trois, à la fin. Voilà maintenant Jeanne et Ferney qui sont perdus.... (Entrent Hubert et Jeanne, qui semble consternée.)
Tiens! d'où arrivez- vous?
Mais du parc, tout uniment.
MADAME HORBAULT.
Le ciel est toujours pur?
HUBERT
Toujours.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Et vous, Simone, qu'est-ce que vous faisiez là, toute seule?
MADAME HORBAULT.
Vous goûtez peu, madame, nos modestes plaisirs....
HORBAULT.
Plaisirs qui n'en sont plus, dès que vous les désertez !
SIMONE
Je VOUS demande pardon, mais je suis un peu troublée. Je relisais la lettre de mon mari, et je le devine très souffrant. J'éprouve un remords à être heureuse ici pendant qu'il a besoin de moi.... Aussi, mes bons amis, avec un affreux regret, je me décide à partir demain.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Vous ne ferez pas ça!... Vous ne ferez pas ça!... Je défendrai de descendre vos malles ! je verrouillerai les portes! On n'a pas idée de se sacrifier de la sorte à un mari!... 11 faut être de son temps, voyons, ma chère Simone!...
Vous nous devez au moins un délai pour nous préparer à cet effondrement !
MADAME HORBAULT, à son mari.
As-tu fini?... Tu vois bien qu'elle s'ennuie à pleurer, avec nous!
JEANNE, froidement, à Simone.
Et à quelle heure comptes-tu partir?
SIMONE
A midi.... Je te remercie d'insister pour me retenir, et vous surtout, mon cher oncle, mais je suis horriblement entêtée. J'emporterai un souvenir délicieux de cette visite trop courte.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Mais, voyons, ce n'est pas possible....
SIMONE
Avez-vous un indicateur?
Monsieur Mcrielle, Horbault, Madame Horbault, entourent Simone qui consulte un indicateur, à la table : les deux hommes veulent lui persuader de rester, en lui parlant à voix basse.
HUBERT, à Jeanne, à part.
Encore une fois, il dépend de vous d'empêcher cela. Je vais trouver votre mari; sans lui dire que vous savez ce qui se passe, je fais appel à tout ce qu'il a de bons sentiments, et je vous le garde.
JE.\NNE
Mais quelle folie de croire que Raoul soit homme à la suivre? Qu'elle lui ait un peu tourné la tête, je le veux bien, mai.s tant d'impudence l'aura révolté. Je suis sûre de son cœur, qui est bon et solide.
HUBERT
Vous voyez cependant qu'elle part demain. C'est le commencement du programme, cela.
JEANNE
Ou le dépit d'avoir échoué.
HUBERT
Laissez-moi faire! J'ai peur pour vous. Vous ne savez pas toute la séduction de Simone.
JEANNE
Non, mon ami, non. Voyez-vous, si Raoul était capable d'une action aussi lâche, je le mépriserais à ce point que je ne ferais pas un pas pour le retenir.
HUBERT
Mon Dieu, c'est un homme, simplement....
JEANNE
Le voici, voyez comme il est tranquille!
HUBERT
C'est vrai, il a un air honnête....
SCÈNE IX Les MÊMES, LIVRY
Raoul, mon ami, joignez vos supplications aux nôtres. Ma nièce, sous prétexte de mari, veut nous quitter demain.
LIVRY
Elle m'a dit cela tout à l'heure. C'est un désastre pour Jeanne et pour tous..,. Mes regrets, à moi, se trouvent atténués. Je suis obligé de partir brusquement! Oh! une vraie tuile! J'avais écrit à un très bon avocat de Lyon pour cette sotte histoire d'expropriation. Et voilà qu'il me donne, par dépèche, rendez-vous demain matin! Franchement, c'est m'avertir un peu tard ! ... Du coup, je dois prendre le premier train, à minuit.... Vous m'excuserez donc, belle cousine, si je ne vous mets pas en voiture.
JEANNE, à part.
Oh ! quelle honte !
MONSIEUR MÉRIELLE.
Voilà qui est ennuyeux, mon cher ami, mais je crois très bon que vous causiez de cette affaire avec un vrai jurisconsulte. Votre voyage ne sera pas inutile, allez !
LIVRY
Il est possible que je sois retenu là-bas quelques jours. Mais je ne perdrai pas de temps.
SIMONE, à part.
Tout cela n'est pas mal, le tout pour lui est de s'y mettre. Il ment comme une femme !
Je suis désolé, ma pauvre Jeanne, désolé aussi de te quitter, Hubert.
HUBERT
Mon cher, toi parti, je te suivrai de très près.
MÉRIELLE.
Ah! mais non, par exemple! Je ne veux pas que tout le monde s'en aille ! Vous me ferez le plaisir, mon cher Ferney, d'attendre ici le retour de votre ami.
JEANNE, à Hubert.
Je vous le demande absolument.
Hubert s'incline.
LIVRY
Tu es prisonnier.
HUBERT, à part.
Après tout, cela peut devenir très agréable.
SIMONE
Vous me permettez de me retirer, n'est-ce pas? je suis vraiment fatiguée.... (.\ax uns et aux autres.) Bonsoir.... Bonsoir.... (a Livry.) A vous, c'est un adieu, mon cousin! Allons, merci de votre hospitalité, et bon voyage !
MONSIEUR MÉRIELLE.
Ne partez pas demain, Simone, restez avec nous ! Une bonne brave maison, bien paisible, bien hon-
nête, où tout le monde, famille et amis, s'aime sans arrière-pensée, où les murs n'ont jamais entendu une intrigue, est-ce que cela n'a pas un peu de charme, voyons?
SIMONE
J'apprécie fort ce charme-là, et je suis très fâchée d'y renoncer, croyez-le !
MONSIEUR MÉRIELLE.
Bonsoir, méchante, et que la nuit vous conseille mieux!
SIMONE
Bonsoir! (Allant à Jeanne.) Jeanne, tu as l'air tout chose, tu n'es pas souffrante?
JEANNE, glaciale.
Ce doit être le chagrin de ton départ. SIMONE, de même.
Il faut se faire une raison.
Elle sort.
SCÈNE X Les Mêmes, moins SIMONE
MADAME HORBAULT.
Avec tout ça, il est dix heures et demie, une heure indue, (a Jeanne.) Bonsoir, chère amie, nous allons
nous coucher. Vous savez, je ne suis pas fâchée que votre belle Simone s'en aille, elle révolutionne mon mari !
Tout ce que vous voudrez, c'est une femme, ça !
MADAME HORBAULT,
Évidemment. Moi aussi.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Allons, madame Horbault, je vais vous emmitoufler de mes propres mains.
Il sort avec monsieur et madame Horbanlt.
SGÈxNE XI JEANNE, HUBERT, LIVRY
LIVRY
Ma petite Jeanne, je n'ai que le temps de faire ma
valise.... Adieu, et à bientôt! (II veut l'embrasser, elle
recule d'un pas.) Tiens! OU dirait que tu m'en veux de ce voyage?
JEANNE
Est-il indispensable, Raoul? Ne pourrais-tu pas le remettre de quelques jours?
LIVRY
Oh! c'est impossible! Tu comprends, ces grands avocats....
JEANNE
Remets-le, je t'en prie !
Je voudrais te faire ce plaisir, ma chérie, mais encore une fois, c'est impossible.
JEANNE
C'est bien....
LIVRY, il embrasse Jeanne au front.
Adieu.... Adieu, mon cher Hubert, et pardon!
JEANNE, au moment où Livry ouvre la porte.
Raoul !
LIVRY
Qu'est-ce que c'est?
JEANNE, se maîtrisant.
Rien.... Adieu.
SCÈNE PRExMIÈRE HUBERT, seul, puis JEANNE
HUBERT, assis et lisant.
€ L'honnête homme, à Paris, ment dix fois par jour, l'honnête femme vingt fois par jour, l'homme du monde cent fois par jour. On n'a jamais pu compter combien de fois par jour ment la femme du monde. » Voilà bien le mauvais livre qui flatte les préjugés de la province î
JEANNE, entrant.
Ah!... Je ne vous savais pas là....
HUBERT
Je suis là! et très heureux de vous saisir enfln! Ah! vous ne m'échapperez pas, ma petite Jeanne, il faut absolument que nous causions.
JEANNE
Oui, certainement, oui... une autre fois, voulezvous? Je suis obligée de sortir et très pressée.
HUBERT
Mais ce que j'ai à vous dire est aussi très pressé.
JEANNE
Alors, dites vite.
HUBERT
Non.... Cela ne peut pas s'entendre debout. J'ai à vous parler de vous, de moi, de nous; j'ai toutes sortes de choses à vous conter... et d'abord, que je vous aime! Asseyez-vous ici.
JEANNE
Impossible.... J'ai une réunion de charité à laquelle je ne peux pas manquer.
HUBERT, lui prenant les mains.
Vous ne sortirez pas.
JEANNE
Voyons, mon ami, on peut venir, et si on nous trouve ensemble....
HUBERT
Comme ce serait grave, si on nous trouvait ensemble, dans votre salon, et quand, moi, je demeure chez vous ! Mais n'avons-nous pas vingt fois causé de la sorte?
JEANNE
Sans doute, avant que.... Mais à présent il me semble que ce n'est pas la même chose.
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HUBERT
Pour les autres c'est la même chose, et tellement meilleur pour nous!
JEANNE, inquiète.
Ne trouvez-vous pas que Simone rôde beaucoup autour de nous?
HUBERT
Un peu. Elle n'a plus à s'occuper, depuis le fameux voyage de Lyon, que ce pauvre Raoul a fait tout seul!
JEANNE
Enfin, elle s'en va aujourd'hui! Sa présence me fait mal... et peur aussi! Je ne sais pas lire dans son jeu.
HUBERT
Je ne crois pas qu'elle joue. Elle vit à la minute.... Je vais tâcher de vous expliquer Simone, si vous aimez mieux parler d'elle que de nous.
JEANNE
Vrai, je n'ai pas le temps.... Au revoir, je cours à ma réunion.
HUBERT
Allons, au revoir!... Bonne charité!
SCÈNE II HUBERT, seul, puis SIMONE
HUnERT.
Et voilà. C'est comme ça depuis trois jours.
Charmant! (Se rasseyant et reprenant son livre.) « Quand
vous voyez à votre future des joues roses et des yeux candides, ne concluez pas qu'elle est un ange, mais qu'on la couche à neuf heures, et qu'elle a mangé beaucoup de côtelettes. » Ce livre est décevant.
SIMONE, entrant par le fond.
Bonjour, Hubert!... Est-ce votre lecture qui vous donne un air penaud?
HUBERT, se levani.
Je me demande, ma chère, si je ne vais pas faire mon paquet et rentrer à Paris.
SIMONE
Bonne idée. Moi, je pars dans une heure, vous savez.
HUBERT
Oui, oui.
SIMONE
Eh bien, venez avec moi.
HUBERT
Simone! Est-ce que ça va recommencer?
SIMONE
Mais non, voyons, ne vous effarez pas. J'ai renoncé au drame. Je lui préfère la comédie que vous me donnez, tous.... Je m'en vais parce qu'on commence à en avoir assez de moi. ici....
HUBERT, mollement.
Vous croyez ?
SIMONE
Protestation faible.... Donc, je lis dans les yeux de Jeanne une folle envie de me battre, dans ceux de Livry la rancune d'un déplacement inutile, adoucie par un espoir vague de revanche ; dans les vôtres, la méfiance. Et ce dont je m'étonne, c'est d'avoir respiré jusqu'à ce jour cette atmosphère de sympathie !
Je pense qu'ayant mis le feu à la maison, vous vouliez la voir flamber. Vous êtes un petit Néron. Seulement, la part du feu est faite, et l'incendie arrêté.
SIMONE
Moi, je trouve que ça flambe très suffisamment pour ma jouissance impériale.... Alors, vous êtes d'avis que je fais bien de m'en aller"?
HUBERT, convaincu.
Ah! pour ça, oui !
SIMONE
Est-il gentil, ce garçon !
HUBERT
Vous paraissez d'humeur douce, aujourd'hui, je vais vous dire vos vérités.
SIMONE
Allez-y !
HUBERT
Eh bien, votre situation dans cette maison qui fut tranquille est au moins... piquante!... Voilà Livry, un homme de foyer, que vous affolez à ce point qu'au risque de bouleverser sa vie, il accepte d'aller à Lyon vous attendre. Il passe sa petite nuit en chemin de fer.,..
Une nuit délicieuse, j'en suis sûre, et pleine de douces visions !
HUBERT
... Et, le matin, une jolie dépêche lui apprend que vous avez changé d'avis et que vous ne bougez pas.... C'est d'ailleurs, votre colère une fois passée, ce que vous aviez de mieux à faire. Il n'en revient pas moins déçu, et, de plus, humilié. Vous trouvez,
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vous, la plaisanterie toute simple, et vous recevez le malheureux le sourire aux lèvres....
SIMONE
Je ne déteste pas faire voyager les hommes.
HUBERT
Vous trouveriez très simple aussi que madame de Livry, avertie de la vraie cause de ce départ....
SIMONE
Avertie par vous! Vous avez rapporté!...
HUBERT
Certainement!... que madame de Livry, dis-je, vous remerciât du procédé.
SIMONE
Dame!... Si son mari ne l'a pas trompée, c'est bien grâce à moi !
HUBERT
Charmant!... Elle se borne à vous faire la moue et reste polie. Cela n'est pas sans mérite.... Et j'en viens à mon cas, voulez- vous? Je verse, sur votre appel, mes confidences dans votre sein, vous les recevez... mal, et vous y répondez par ce faux enlèvement qui met tout sens dessus dessous!... C'est un coup de tète, bon! Seulement, je me méfie....
SIMONE
Mais ce coup de tète devait châtier des trahisons, monstre !
HUBERT
Monstre, soit, mais un monstre logique.... Vous avez, vous, cela d'effrayant qu'on ne sait jamais ce qui va vous passer par la cervelle! Et, de l'idée au fait, le pas est vite sauté.
SIMONE
Oui, et cet imprévu est un de mes charmes.
HUBERT
Et un de vos dangers. Vous êtes une impulsive.
SIMONE
Il faut, Hubert, qu'il y ait quelque suite dans mes impulsions pour que, deux années durant, elles m'aient... projetée vers vous!...
HUBERT
Aussi notre liaison a-t elle été pour moi une perpétuelle et douce surprise.... Cette impulsive que vous êtes peut se montrer tour à tour vraiment féroce et vraiment bonne : féroce, quand elle envoie Livry place Bellecour, en éclaireur; bonne, quand elle le rappelle et le rend intact à son foyer.
Vous êtes superficiel, mon cher ami. Je n'ai pas
été bonne un seul instant. Voulez-vous savoir pourquoi j'ai renoncé à cette vengeance épaisse du rendez-vous à Lyon?... Parce que les portes de la maison Mérielle grincent sur un mode aigu.
HUBERT
Elles grincent, c'est positif.
SIMONE
Oui, vous devez le savoir.... Cette nuit où courait le pauvre Livry, je n'ai pas fermé l'œil, pour dix motifs. Et comme je ne fermais pas non plus l'oreille, j'ai entendu gémir une porte, dans votre direction; puis, une seconde porte, direction de Jeanne.... 4*endant deux heures je n'ai plus rien entendu, si ce n'est mon cœur, qui battait un peu fort.... Alors un grincement du côté de Jeanne, et un grincement encore, côté Hubert.... J'étais fixée, Jeanne était « consolée ».
HUBERT
Vous êtes une hallucinée, ma pauvre amie!
SIMONE
Ne dites pas de bêtises. Cela devait être.... Quand mon sang s'est un peu calmé, j'ai réfléchi. J"ai compris que le fait d'avoir jeté dans vos bras cette honnête femme me vengeait mieux d'elle que ce geste grossier de lui prendre son mari.... Et c'est
vraiment là une vengeance subtile et d'un raffinement savoureux! J'en ai joui trois jours; j'ai regardé flamber, comme vous dites! J'ai vu votre maîtresse terrifiée de ce qu'elle a osé faire, débordée par les remords, n'osant lever les yeux ni sur vous, ni sur son mari, à peine sur moi qu'elle pense n'avoir plus le droit de mépriser! A tel point que j'ai pitié de son angoisse et que j'en viens à regretter de m'étre trop bien vengée!...
HUBERT
Je vous laisse aller parce que j'aime les romans. Quelle imagination!... Vous savez, n'est-ce pas, que votre point de départ est d'invention pure?
Oh! pas de chevalerie! Ne croisez pas le fer pour un honneur que je n'attaque pas! Pauvre femme! La chose était inévitable.
HUBERT
Je vous donne ma parole que....
SIMONE
Gardez votre parole, Hubert, vous en aurez de meilleurs placements. J'y vois très clair, quand la passion ne m'av«ugle pas, et aujourd'hui je suis lucide.... Avouez donc que je sais la situation aussi bien que vous!
HUBERT
... Si j'en conviens, vous allez encore expédier Livry à Lyon !
SIMONE
Soyez tranquille, ces sottises-là ne se renouvellent pas.... D'abord j'ai fait une découverte, c'est que pour de bon je ne vous aimais guère!... car j'ai vraiment peu souffert quand je vous sentais dans la chambre de Jeanne. Et puis, à présent que je me tiens pour vengée d'elle, et trop vengée, je me reprends de sympathie pour votre infortunée conquête.
HUBERT
Bien. Saute de vent. Saute de femme, devrait-on dire!
s;mone.
Puisque me revoilà bonne fille, causons gentiment, tous les deux.... N'est-ce pas que Jeanne est malheureuse?
HUBERT, avec un peu d'effort.
Oui.
SIMONE
Elle pense qu'elle a commis un crime?
HUBERT, de même.
Oui.
SIMONE
Mais allez donc! Il faut vous arracher les mots! Je vous dis que je sais tout, bête!
HUBERT
Au fait, si vous savez tout.... Et puis, c'est tout de même une si honnête femme!... Eh bien voici où elle en est : En plus du remords, cette idée l'obsède — le cauchemar des grands coupables — qu'on saura ce qui est arrivé. Il y a un peu de province là dedans. Si quelqu'un la regarde avec attention, elle se croit pénétrée, comme l'enfant au front duquel on lit qu'il n'a pas été sage. Et elle se plaint de deux bonnes dames au pastel, des grand'mères, qui, dans sa chambre, lui minaudent un sourire équivoque.
SIMONE
Avec vous, comment est-elle? Je dis : en particulier.... En public, son embarras donnerait fort à penser à un mari qui n'aurait pas la tête à Simone d'Autusse.
HUBERT
Mon Dieu, en particulier, je ne l'ai pas vue deux heures en tout, depuis... la nuit où courait Livry^ comme vous disiez.
SIMONE, riant.
Alors... non? plus?
HUBERT
Plus!... Un long tête-à-tête est une rare fortune, quand on ne le prépare pas. Et elle se refuse à toute préparation. Elle redoute le mystère, et tout ce qui sent l'intimité. Cependant elle ne s'éloigne pas, elle tourne autour de moi, va, vient, sort, rentre, s'échappe si j'essaie un mot tendre et revient encore. Et tout à coup, elle me lancera un regard d'épouvante, comme si j'étais Satan en personne.... Je ne sais plus si elle m'aime ou si elle me déteste.
SIMONE
Elle vous aime. Et vous?... fini?
Jamais de la vie! Je rends le même hommage à ses grandes qualités....
SIMONE
Oh ! mauvais, ça, très mauvais.
HUBERT
... A sa droiture, à la hauteur de ses sentiments! Et sans cesse je pense à elle. Seulement cette existence, depuis trois jours, est terrible, je vous assure, terrible....
SIMONE
Vous êtes un peu las.... Et puis sa belle vertu était bien pour quelque chose dans votre déchaînement.
Maintenant vous la trouvez plus « femme comme les autres », hein?
HUBERT
Ne me faites pas dire cela. Tenez, j'ai commis en son honneur une aimable folie... Vous n'avez pas entendu de grincement, cette nuit?
SIMONE
Non. J'ai dormi.
HUBERT
Eh bien, je suis allé, vers deux heures, gratter à sa porte.
SIMONE
Allons ! Mais la chambre de Livry est tout près de la sienne!
Oui, c'était absurde. Elle m'a laissé gratter un moment, et elle a ouvert.
SIMONE
Vous êtes entré?
HUBERT
De deux pas seulement. La pauvre femme était l'image de la honte, du désespoir, de la terreur surtout. Et elle sanglotait! Impossible de lui parler raison.
SIMONE
Lui « parler raison » est ici parfait.
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HUBERT
Elle jurait qu'elle entendait marcher dans le corridor, et, ma foi, elle était si convaincue que je croyais entendre aussi. Après une demi-heure, j'ai battu en retraite. Vous voyez, ma chère amie, que ma conquête — vous avez employé ce mot — échappe fort à mon gouvernement.... C'est tout au plus une zone d'influence, comme on dit!
SIMONE
Mon pauvre Hubert! Vous étiez plus tranquille de mon temps!
HUBERT
C'est vrai.... Et tenez, de causer ainsi avec vous, amicalement, sans agitation, cela me fait un bien! C'est une détente de tout le bonhomme.... Ma petite Simone, on est très heureux près de vous, quoiqu'on ne s'aime plus!
Bon! mais vous préférez être un peu malheureux près d'elle.
HUBERT
Oui, je crois que j'aime encore mieux ça.... Après tout, je ne sais plus bien, moi, ce que j'aime le mieux....
SCÈNE III Les Mêmes, LIVRY, JEANNE, lair absent
LIVRY
Où pensez-vous que je viens de trouver Jeanne? Immobile au milieu de la grande place, et parfaitement ahurie. Je lui demande ce qu'elle fait là. « Je vais, dit-elle sans bouger, à la réunion des. dames de charité. > Or ces dames-là se réunissent depuis cinq ans, et sous sa présidence encore, le jeudi. Et nous sommes à lundi. Je ne sais pas ce qu'elle a, elle vit dans la lune, ma petite femme.
SIMONE
Elle a raison, c'est un pays bien habité. Il n'y a pas de maris; pas même les maris des autres.
LIVRY, à Simone.
De qui se moque-t-on, alors, dans la lune?... Vous êtes sûre de nous quitter ce soir, Simone?
SIMONE
Sûre.
Vous n'allez pas à Lyon, par hasard?
SIMONE
Non. Pourquoi ça?
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LIVRY
Parce que c'est une triste ville et que je vous en dissuaderais.
SIMONE, à Livry.
Hou! le méchant!
LIVRV, à Jeanne.
Mais, Jeanne, ôte donc ton chapeau, voyons! Tu es chez toi, tu sais? (a Simone.) Vous, je n'arrive pas à vous prendre en grippe. Mais je n'oublierai jamais.... Vous paraissiez si sincère... et même si... échauffée!
SIMONE, à Livry.
Je me serai refroidie pendant la nuit. Enfin, on ne peut pas traiter une femme en criminelle parce qu'elle a été raisonnable!... Raoul! faites que je meure pardonnée!... Et à tout à l'heure!... Je vais voir si mes malles sont fermées.
LIVRY
Je vais les fermer avec vous?
SIMONE
Si ça vous amuse.
Simone et Livry sortent.
HUBERT, JEANNE
Hubert prend les mains de Jeanne, l'amène à un fauteuil, la fait asseoir, et se met à genoux devant elle.
JEANNE, vivement.
Vous êtes fou, levez-vous!
HUBERT
Là!... je me lève. Mais de quoi avez-vous peur?
JEANNE
J'ai peur de vous, de moi, des gens et des choses. Et je crois que je suis en train de perdre la tète.... Je n'étais pas faite du tout pour me mal conduire, moi!
HUBERT
Il ne faut pas s'exagérer la portée de cette expression ! Je pense que vous étiez faite pour être aimée et pour aimer.
JEANNE
Vous ne me comprenez pas, vous êtes si loin de moi ! Je vous parle angoisse, remords, frayeurs, et vous ne savez, vous, qu'un refrain, l'amour, toujours rameur!...
HUBERT
Parce qu'il est le remède aux maux qu'il a causés.... Vous me parlez sévèrement, Jeanne!
JEANNE
Pardon!... Mais vous n'imaginez pas à quel point mon àme est lourde, et quelle pauvre vie je vais mener!...
HUBERT
Cela n'aura qu'un temps, croyez-moi, et votre vie reprendra son cours paisible, normal, avec un coin réservé, un doux refuge où votre pensée rejoindra celle de l'homme qui est à vous.
JEANNE
De jolis mots!... Mais voici le réel : Vous, vous disparaissez, et cela ne peut pas être autrement. Et dans ce doux refuge où vous me donnez rendezvous, j'ai peur que ma pensée ne rencontre pas longtemps la vôtre!... Moi, je vais vivre auprès d'un mari que je n'estime plus, comme je ne m'estime plus moi-même....
HUBERT
Ne parlez pas ainsi de vous, Jeanne !
JEANNE
Ce sera un isolement à deux, avec le mensonge
entre nous. Car c'est fini, il n'y a plus rien ici qui soit demeuré sain!
Mon Dieu, Raoul a été coupable, bien! mais d'intention seulement, et, quoi qu'on en dise, cela est tout de même un peu moins grave que le fait.
JEANNE
Alors, moi qui suis allée jusqu'au fait....
HUBERT
N'embrouillez pas les questions, je parle de votre mari. Son cœur vous reviendra bien vite, et vous pourrez encore vivre amicalement.... Mais comment, ne l'aimant pas d'amour, souffrez-vous autant d'une velléité de trahison?
JEANNE
N'allez pas croire qu'il y ait de la vanité en jeu. C'est une affaire de propreté morale, voilà tout. L'idée d'une tromperie possible, de sa part ou de la mienne, n'avait jamais effleuré mon esprit. Bon pour les autres ménages, ces misères-là, mais nous!...
HUBERT
Voyons, petite amie, qu'avez-vous fait de ce sourire que j'adore, et qui vous éclairait toute, au temps si proche où vous aimiez à être aimée?
JEANNE
Il vaut mieux ne pas parler de cela.
HUBERT
Pourquoi?... Est-ce donc une si horrible chose que d'écouter des tendresses? Ou est-ce que vraiment je vous fais peur? Ne suis-je plus le même?
Vous ne « pouvez » pas être le même. Sans le vouloir, sans le savoir, vous ne me regardez pas, vous ne me parlez pas de la même façon t qu'avant », je le sens.
HUBERT
Un peu plus d'amour dans mes regards et dans ma pensée, voilà la différence.
JEANNE
Ce n'est pas cela, il y a quelque chose autre que je ne puis pas définir, un je ne sais quoi de plus familier qui va à la femme tombée!
HUBERT
Allons donc! je vous respecte autant et plus que jamais!
JEANNE
Cela ne serait pas juste.... Hubert, c'était si bon dètre aimée de vous quand j'osais tenir mes yeux bien ouverts sur les vôtres! Je me sentais fîère de votre amour, et je n'avais pas honte de vous aimer.
Ah! si VOUS aviez eu l'âme assez noble, le soir où je me suis appuyée à votre épaule, pour ne pas refermer les bras sur moi, comme je serais heureuse aujourd'hui, et comme je vous adorerais!
HUBERT
Je n'en sais rien, ma pauvre Jeanne! Peut-être auriez-vous jugé que ma passion, en somme, était bien timide et accommodante. Et je ne sache pas qu'un homme au monde eût fait autrement que moi.
Oui, le rôle des hommes est d'être là au moment où la pauvre femme n'en peut plus, et de la voler à elle-même!...
HUBERT
Le rôle des hommes qui aiment, et leur raison d'être, est d'aller à la vraie fin de leur amour.
JEANNE
Vous n'auriez pas osé dire cela « avant », Hubert.
SCÈNE VI HUBERT, JEANNE
JEANNE
Ne trouvez-vous pas que Jules avait un drôle d'air?... Et pourquoi a-t-il fait cela?... Ah, bien, si nous voilà livrés aux domestiques, maintenant!
HUBERT
Mais, mon amie, Jules n'avait pas d'air du tout. Il
est bête, ce garçon, simplement. C'est vous qui vous effarez....
JEANNE
Et madame Horbault qui va nous trouver ensemble !
HUBERT
Et après?
SCENE Vil Les Mêmes, MADAME HORBAUL
MADAME HORBAULT.
Bonjour, chère amie. Bonjour, monsieur Ferney. Je ne vous dérange pas?
HUBERT, à part.
Tout comme Jules.
JEANNE, très empressée.
Oh! mais pas du tout, ma chère, je suis absolument ravie....
MADAME HORBAULT, à part.
Je les dérange très bien.
JEANNE
Allons, asseyez-vous.
MADAME HORBAULT.
Non, non, je ne fais que passer.... On ne vous voit plus, vous vous cloîtrez. Un monastère point trop rigoureux, n'est-ce pas? Vous vous suffisez les uns aux autres.
JEAN.NE
Oui.... (Très aimable.) Cependant VOUS savez que nous nous passons difficilement de vous.
Madame horbault.
Est-ce que monsieur de Livry est de retour de son voyage?
JEANNE
Il est revenu dès le lendemain de son départ.
MADAME UORBACLT.
Est-ce qu'il est content de son affaire? On disait chez les Chaneilles que cela allait très mal.
JEANNE
Mais non, rien de fait encore.
MADAME IIERBADLT.
Est-ce que madame d'Autusse est partie?
JEANNE
Elle va partir dans un moment.
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MADAME HORBAULT.
Est-ce que son mari est aussi original qu'elle le fait?
JEANNE
Oh! très original,
MADAME HORBAULT, à Hubert.
Est-ce que vous nous quittez bientôt, vous, monsieur Ferney?
HUBERT
A moi!... Oui, monsieur l'examinateur, je vous quitte bientôt. — C'est bien répondu, je demande une boule blanche.
MADAME HORBAULT.
Tiens, vous prenez cela de travers? Vous n'aimez pas les questions, à ce qu'il paraît. Ça m'est égal, je suis la personne la moins curieuse de la terre.
HUBERT
Après madame Loth.
MADAME HORBAULT.
Connais pas. C'est une juive?
Voyons, chère amie, la statue de sel!
MADAME HORBAULT.
Ah! bien!... Si c'est elle qui alimente votre
esprit, monsieur Ferney, toute la statue y passera.
HUBERT
Très joli, madame! Ceci vaut un bon pour dix questions au choix.
JEANNE
Voyons, taquin!
MADAME HORBAULT.
Laissez donc!... Je voulais vous dire, Jeanne, que nous ne pourrons pas venir ce soir jouer au trente et un. Mon mari se couchera en sortant de table; il part demain, à l'aube, pour la chasse. Mais je vais le prendre au cercle et nous passerons une heure avec vous avant dîner.
JEANNE
Bravo ! Pourvu qu'on vous aie !
MADAME HORBACLT.
A propos, il y a un joli potin en Tair!... Habert regarde en l'air comme s'il cherchait le potin.
JEANNE
Lequel?
MADAME HORBAULT.
Monsieur Ferney se moque encore de moi, vous ne saurez rien.
HUBERT
Je n'ai pas desserré les dents.
MADAME HORBAULT.
A tout à l'heure. Reprenez votre conversation qui, j'en suis sûre, était intéressante.
JEANNE, embarrassée.
Oh! pas du tout!... au contraire!...
HUBERT
Mais si, mais si, très intéressante! (a part.) C'est bébête, les braves femmes!....
Madame Horbault sort.
SCÈNE VIII HUBERT, JEANNE
JEANNE
Vous avez eu tort de tourmenter madame Horbault, que vous a-t-elle fait?
HUBERT
Rien. Elle me plaît beaucoup. Elle m'amuse surtout. Mais elle est arrivée mal à propos.
JEANNE
C'est une mauvaise langue. Dieu sait ce qu'elle va
raconter de nous! Quoa l'a fait attendre un quart d'heure dans l'antichambre, et caetera et csetera.
HUBERT
Vous êtes au-dessus de cela.
JEANNE
Je m'étonne qu'avec votre expérience vous soyez si maladroit.
HUBERT
Hum....
JEANNE
Et si imprudent! Ainsi il est inouï que vous ayez osé, cette nuit, venir à ma porte!
HUBERT
C'était risqué, j'en conviens. Mais, Jeanne, songez que depuis trois jours mes lèvres n'avaient pas effleuré le bout de vos doigts!
JEANNE
Je suis sûre que, pendant que nous parlions dans ma chambre, on a marché dans le corridor.
HUBERT
Chimère! C'était le battement du sang à vos tempes, mon amie.
JEANNE
J'en suis sûre, je vous dis. Je suis encore effrayée
de cette audace... et un peu révoltée aussi. De quel droit veniez-vous ainsi chez moi, sans mon aveu?
HUBERT
Vous allez encore me gronder! Mon Dieu, je m'en accuse, j'avais cru cela assez naturel.
JEANNE
Oui, vous pensiez qu'ayant été reçu une fois, vous étiez maintenant dans ma chambre comme chez vous.... Parce que j'ai commis une action mauvaise, il s'ensuit, n'est-ce pas, que je dois me tenir toujours à votre disposition?
HUBERT
Mon Dieu, d'une façon absolue, non, évidemment. Et cependant, vous m'appartenez bien un peu, ma chérie! Rien ne fera, et c'est la joie de ma pensée, que vous ne soyez pas à moi !
JEANNE
A vous! A vous qui êtes un passant, que je ne connaissais pas il y a deux semaines! Et cela est possible! et cela est réel!
HUBERT
Et cela est bon, Jeanne, et cela n'est point tragique! Il veut l'attirer à lui, elle se raidit, puis :
JEANNE
C'est bien, puisque je ne suis plus ma maîtresse,
puisque je suis une femme perdue qui n'a pas le droit de se refuser, faites de moi ce que vous voudrez!
HUBERT, la laissant aller.
C'est-à-dire : Me voici, bourreau, achève-moi!
JEANNE
Hubert, mon ami, pardon!... je suis une malheureuse, digne de pitié, je vous assure!
HUBERT
Désirez-vous que je vous laisse seule?
JEANNE
Non. Je tremble quand vous êtes auprès de moi, mais je souffre dès que vous n'y êtes plus.... Mon pauvre ami, je n'ose même pas vous dire, maintenant, que je vous aime î
HUBERT
Voilà qui est à peu près dit, Jeanne, et j'avais besoin de cela.
JEANNE
M'aimez-vous encore, vous, à présent que je ne suis plus moi, mais une maîtresse comme une autre?
HUBERT
Non, pas comme une autre!...
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JEANNE
Sans doute.... Vous n'en avez jamais eu d'aussi triste, n'est-ce pas ?
Jamais d'aussi chère, Jeanne.
JEANNE
Est-ce que vous me proposeriez encore de m'enlever?
HUBERT
Mais certainement.
JEANNE
Cela n'est pas bien dit.... Vous y avez mis plus de chaleur, la première fois.
HUBERT
Allons donc, par exemple! Je serais enchanté! Quand partons-nous?
JEANNE
Je ne vous jouerai pas ce tour.... Vous êtes sûr, Hubert, que personne ne saura ce qui s'est passé?
HUBERT
Mais oui, tout à fait sûr.
JEANNE
Comme je vous tourmente!... Tenez, laissez-moi seule, je n'en peux plus.
HUBERT
Allons, calmez-vous, mon amie, et surtout n'ayez pas peur de moi! Je ne veux plus rien, « rien », vous me comprenez bien, que votre paix et votre bonheur!...
JEANNE
C'est ça, vous ne m'aimez plus. (Elle tombe assise et pleure.)
HCBERT.
Mais si, mon Dieu, mais si! (il lui baise les cheveux, a part, en sortant :) Elle me rendra fou !
SCÈNE IX
JEANNE, qui reste un moment seule, pleurant, puis SIMONE SIMONE.
Tu pleures, Jeanne?
JEANNE
Oui, je pleure. Cela doit te faire plaisir.
SIMONE
Au contraire, Jeanne, cela me fait de la peine.... Tu me tiens pour une très méchante femme, n'est-ce pas?
JEANNE
Oh! qui est bon, qui est méchant, je n'en sais plus rien. Mais il faut bien croire que tu me détestes, pour avoir voulu me faire du mal.
SIMONE
Je ne te déteste pas. Tu m'as pris un cœur sur lequel j'avais des droits, mon orgueil m'a conseillé de me venger, et je ne lui en sais pas très bon gré, à mon orgueil.... Cependant, je ne suis pas allée au bout de ma vengeance.
JEANNE
Tu es plus vengée que tu ne le penses, Simone.... J'avais été si heureuse de te recevoir ! Je t'aimais et je t'admirais tant ! Certes, il te fallait peu d'efforts pour avoir raison de moi, mais crois-tu que cela ait été bien glorieux et bien noble?
SIMONE
Glorieux, peut-être ; noble, non pas. Et j'ai quelque honte d'avoir touché à ta vie pour meurtrir le sentiment qui la faisait plus douce, la confiance en ton mari.... Et cependant, Jeanne, je n'ai pris de lui que cette petite écume qui flotte sur les âmes d'hommes, à la merci du vent qui passe; tout ce qui est de quelque valeur n'a pas cessé d'être à toi.... Je voudrais que cette pensée te rendît un peu de force.
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JEANNE
Tu m'as fait une autre blessure que tu ne peux pas bien connaître.... Mais j'ai un pauvre cœur en miettes qui n'a même pas lenergie de t'en vouloir.... Veux-tu réparer quelque chose de tout cela?
SIMONE
Volontiers.
JEANNE
Puisque tu vas nous quitter, décide monsieur Ferney à partir avec toi, sous un prétexte quelconque.... Et quand je penserai à toi, je ne me souviendrai pas que tu t'es fait aimer de Raoul et que pour toi il a voulu me trahir.
Je ne m'attendais guère à ceci.... J'essaierai.... Mais c'est peu de chose que mon influence sur Ferney.
JEANNE
Il t'aimait hier, il t'aimera demain si tu le veux. Tu es très en harmonie avec lui.
SIMONE
Pourquoi n'exiges-tu pas ce départ, toi? Il t'obéirait.
JEANNE
Ah! pourquoi!... pourquoi n'ai-je pas deux idées
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qui ne se contredisent? J'ouvrirais la bouche pour lui crier : Allez-vous-en! et je dirais : Restez!... Et pourtant j'ai peur de lui, j'ai peur de tout.... (a demivoix.) Je l'aime, emmène-le!
SIMONE
Et tu ne me maudiras pas davantage? Tu ne seras pas jalouse?
JEANNE
Ce mot ne me représente plus rien. Je voudrais le repos, un grand repos, où il n'y aurait ni souffrance, ni sentiment quelconque, ni joie même, quelque chose qui ressemblerait à la mort....
SIMONE
Allons, Jeanne, du courage! Tu sortiras de l'épreuve plus forte, moins désarmée devant la vie!... Je vais tâcher de décider Hubert, mais j'ai bien peu de temps pour cela.
Merci!... Attends-le ici, je te l'envoie.
Elle sort.
SCÈNE X SIMONE, seule, puis HUBERT
SIMONE, seule.
S'en ira-t-il?... Heu!... Un garçon qu'on a laissé sur sa faim... et qui a un appétit 1... Cependant elle commence à l'agacer.... Et si je réussis, que va dire madame Horbault en nous voyant filer ensemble?... J'ai promis.
HUBERT, entrant.
Elle m'a dit : e Simone vous attend; je vous en prie, faites ce qu'elle vous demandera. » Que me demandez-vous?
SIMONE
Hubert, je vous jure que je suis à cent lieues d'une pensée d'égoîsme et que je veux de tout mon cœur servir celle que vous aimez. C'est pour elle, et non pour moi, que je vous supplie d'être bon!
HUBERT
Quel préambule! De quelle chose terrible s'agit-il donc?
SIMONE
De ceci : Si vous restez auprès de Jeanne, je crois
qu'elle deviendra folle tout à fait. Un acte de courage, et partez tout de suite avec moi !
HUBERT
Et c'est pour me dire ça que vous mettez des gants?... Mais je ne demande pas mieux, moi! Et je trouve la combinaison lumineuse!
SIMONE
Bravo! Me voilà contente!... Mais dire qu'il y a une heure, je vous faisais la même ouverture et vous bondissiez d'indignation!
HUBERT
Je bondissais d'indignation?
SIMONE
Et d'horreur.
HUBERT
Que vous êtes ridicule!... Savez- vous la vérité, la vraie, ma petite Simone? Eh bien, il y a longtemps que vous ne m'avez paru si délicieuse! C'est un charme que de vous regarder et de vous entendre.
SIMONE
Tiens! tiens! tiens! qu'est-ce qui vous prend?
HUBERT
Eh bien, là, ce qui me prend, c'est que je succombe sous le poids des sentiments tumultueux,
beaux souvent, pénibles toujours, dont m'accable cette pauvre chère Jeanne. Je lui montre des aspects riants, elle me ramène à des régions désolées pour lesquelles je n'ai pas été créé. Non, franchement, quand on" a l'esprit bâti de la sorte, et que d'un peu d'amour on fait une telle affaire, eh bien... on reste sagel
SIMONE
Vous êtes cynique!... Reprochez-lui donc de vous avoir cédé !
HUBERT
Je lui suis très reconnaissant, mais enfin, il faut savoir ce qu'on veut, dans la vie! On s'aime ou on ne s'aime pas! Et on agit en conséquence!...
SIMONE
Votre formule simplifie bien des problèmes.
HUBERT
Je me serais fait scrupule d'aggraver les tourments de Jeanne en avançant mon départ. Mais puisqu'elle-mème le désire, c'est autre chose! Elle ne veut pas de moi, je me résigne, voilà tout.... Simonette, nous allons faire un bon petit voyage, tous les deux !
SIMONE
Ce pauvre Hubert, qui était si fier d'aimer sur des hauteurs inexplorées! Vous marchiez la tête
dans les nues!... Pas fâché, hein, de retrouver au bas de la montagne une petite femme un peu pacotille, et qui ne fait pas de manière, comme on dit?
HUBERT
Je proteste contre « pacotille ».
Mais si, pacotille ! et vous aussi, mon cher, pacotille!... Vous savez, nous sommes de valeur absolue très inférieure aux braves gens dont nous troublons le repos!
HUBERT
Heu! heu! Livry, lui, ne demandait qu'à s'y mettre.... Et puis, si nous avons respiré un oxygène un peu vicié, nous lui devons de savoir la vie et d'être vraiment assez agréables.
SIMONE
Oui, mais il en est de nous comme de nos amis les Russes : il ne faut pas nous gratter.... Savezvous que je ne suis pas fîère du rôle que nous avons joué ici? Un rôle de bêtes de proie, mon ami, simplement.... Et, nous passés, il faudra du temps pour réparer les ruines que nous laissons!
HUBERT
Si vous philosophez, nous serons amenés à des conclusions tristes, c'est clair. Je n'aime pas les
retours sur moi-même. J'en reviens à ce petit voyage : Où allons-nous?
SIMONE
Mais... à Paris! J'ai vraiment peur que mon mari ne soit très bas. Ne m'écrit-il pas qu'il n'a jamais aimé que moi?
HUBERT
C'est désolant que vous nç m'aimiez plus du tout vous! Nous aurions pris le chemin des écoliers.
Folie!
HUBERT
Voyons ! une petite bordée de quelques jours, ça ne serait pas gentil?
SIMONE
Le voyage que j'ai offert à Livry?
HUBERT
C'est ça, le voyage de Livry.
SIMONE
Hé!.,. Je ne dis pas tout à fait non.
HUBERT
Je vous adore!
SIMONE
Êtes-vous léger!... Vous savez, je vaux mieux que vous!
HUBERT
Je te crois !
Ils so regardent en riant.
SIMONE
Avons-nous assez l'air de deux augures!...
Oui, et comme tel, j'augure parfaitement de ce....
SIMONE
... Replâtrage.
HUBERT
J'aurais dit : renouveau.
SIMONE
En attendant, je pars dans une demi-heure. Comment serez-vous prêt?
HUBERT
Vous m'emmenez, et mon valet de chambre prend le train suivant avec mes bagages.
SIMONE
Ce départ à deux sera d'un effet déplorable, et me voilà perdue de réputation !
HUBERT
Voyons, comment présenter la chose?... Livry a épuisé le coup de la dépèche.... Une névralgie, non, ça n'expliquerait pas?
SIMONE
Non, et la lassitude, ça ne serait pas poli.
HUBERT
Au petit bonheur, alors. — Voilà nos hôtes.
SCÈNE XI Les Mêmes, MONSIEUR MÉRIELLE, LIVRY
MONSIEUR MÉRIELLE, à Livry.
En somme, votre affaire n'a pas fait un pas, et je ne vois pas que votre avocat de Lyon l'ait inondée de lumière!...
LIVRV.
Heu! heu!...
MONSIEUR MÉRIELLE.
Vous auriez dû demander à cet illustre maître une consultation écrite.
LIVRV.
Il n'a pas voulu la donner.... Ces gens-là n'aiment pas à se compromettre.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Par exemple !
LIVRY
Mais n'empoisonnons pas les dernières minutes que nous accorde Simone!...
MONSIEUR MÉRIELLE, continuant.
Et il VOUS a tout de même coûté très cher?
I.IVRY
Mais non, mais non, une bagatelle.
Enfin, vous avez tout oublié de ses conseils.... Je crains, Raoul, que vous n'ayez pas l'esprit juridique.
LIVRY
Il se pourrait faire que je n'eusse pas l'esprit juridique.
SIMONE
Oh! que c'est mal!
MONSIEUR MÉRIELLE.
Et vous devenez distrait, avec ça !
LIVRY
Je suis un peu préoccupé de Jeanne, ces jours-ci. Elle est pâle, puis brusquement devient rouge, et elle a des crises de larmes, sans raison. La femme qui possédait le plus bel équilibre !
SIMONE
Peut-être un peu de neurasthénie, comme ont tous les gens distingués.
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MONSIEUR MÉRIELLE, à Hubert.
Vous aussi, Ferney, vous devez avoir de la... de ce que dit ma nièce. En tout cas, vous êtes somnambule.
HUBERT
Moi? Jamais de la vie !
MONSIEUR MÉRIELLE.
C'est tout éveillé que vous déambulez, la nuit Mettons donc simplement noctambule.
UUBERT.
Que voulez-vous dire?
MÉRIELLE.
Mon Dieu, je dors très mal, comme il arrive souvent aux vieux. Cette nuit, j'ai entendu marcher dans votre chambre, qui est au-dessus de la mienne....
SIMONE
Décidément, on entend tout dans cette maison.
MÉRIELLE.
Toui. « Ce garçon serait-il malade? » ai je pensé. « Allons lui prouver notre intérêt. » Je monte, je frappe, rien. J'entre : impossible de prouver mon intérêt, il n'y avait personne. J'ai fait linspection des gravures, un quart d'heure durant. Quand je
suis arrivé à la Continence d'Alexandre, j'étais gelé. Alors je suis redescendu.
HUBERT
Voilà.... Le sang me monte quelquefois à la tête violemment, et j'ai besoin d'air. 11 faisait beau, je suis allé respirer dans le jardin.
LIVRY
Quel drôle de corps !
MONSIEUR MÉRIELLE.
Vous auriez pu prendre mal, mon cher!... D'ailleurs, la maison était très animée, cette nuit, n'estce pas, Raoul?
LIVRY
Je ne sais pas, moi, j'ai dormi comme un juge.
MONSIEUR MÉRIELLE,
Bah!... Je parle là de ce qui ne regarde personne, mais nous sommes en famille. En passant devant la porte de Jeanne, je vous ai entendus bavarder tous les deux, et avec animation.
LIVRY
Vous avez rêvé! Je ne suis pas sorti de ma chambre.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Voyons, Raoul, c'est mieux qu'avouable, c'est honorable !
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LIVRY, impatienté.
Ce serait très honorable, mais cela n'est pas.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Je suis sûr d'avoir entendu des voix, et vous pensez bien que cela m'a frappé, à trois heures du du matin!
HUBERT
C'est vous qui êtes somnambule, cher monsieur!
SIMONE
Vous avez des hallucinations, mon oncle.
Soit, puisque tout le monde le veut. Mettons que je sois ramolli. D'ailleurs ça n'a pas d'importance, n'en parlons plus !
Un silence.
SIMONE
Je vais avoir beau temps pour mon voyage.
LIVRY
Pardon! Mon beau-père doit savoir ce qu'il dit. Oui a bien pu causer avec Jeanne, puisque ce n'était pas moi? Savez-vous que cela devient curieux?
Un silence.
SIMONE
Que je suis sotte! Mais c'est de ma chambre, qui est tout à côté, que venait le tapage ! J'avais mes
nerfs, j'ai sonné ma femme de chambre, et nous nous sommes querellées.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Ah! voilà l'explication! C'est drôle que je me sois trompé de porte ! Eh bien , elle peut se vanter, cette demoiselle, d'avoir une jolie voix de baryton!...
SIMONE
Oui, elle a la voix assez grave.
Un silence.
LIVRY, violent tout à coup.
On ment, ici! Je vais chercher Jeanne.
MONSIEUR MÉRIELLE, voulant arrêter Livry.
A quoi pensez-vous donc, mon cher?
SIMONE
Vous pourriez me faire l'honneur de me croire, Raoul !
LIVRY, ouvrant la porte de la chambre de Jeanne.
Jeanne !
SCÈNE XII Les MÊMES, JEANNE
JEANNE, entrant.
Mon ami !
LIVRY
Avec qui causais-tu, cette nuit, à trois heures?
J E A X N E , chancelant.
Mais... avec personne!...
LIVRY
Comme tu te troubles!... Au même instant, Hubert était hors de sa chambre. Que penses-tu de ça?
HUBERT
Tu es fou, Livry!
SIMONE
Mais elle se trouve mal! (EUe soutient Jeanne, à qai monsieur Mérielle avance un fauteuil.)
LIVRY, furieux.
Mais réponds donc, Jeanne !
SIMONE
Vous devriez avoir honte, Raoul!... Je ne laisserai pas soupçonner votre femme, quoi qu'il m'en coûte.... C'est bien la voix d'Hubert que mon oncle a entendue, et... et elle venait de chez moi.
LIVRY
De chez vous?... (Après un temps assez long.) C'est
parfait.... Pardon, ma Jeanne! Tu es bouleversée, pauvre enfant!... J'aurais dû savoir contre l'évidence que de toi cela n'était pas possible !
HUBERT
Une folie de ma part, et contre la volonté de madame d'Autusse I
LIVRY, froidement. i
Cela ne me regarde plus.
SIMONE
On peut apprendre la prudence à tout âge, mon oncle. Vous auriez mieux fait de vous taire. Cela nous eût épargné cette petite scène de drame.
MONSIEUR MÉRIELLE.
J'étais si loin dépenser.... Chez moi! C'est inouï!...
LIVRY, à Simone.
Ainsi, c'est pour lui que vous vous êtes joué de moi!
Dites que c'est pour vous que j'ai failli le trahir!... Cela est mieux, n'est-ce pas?
LIVRY
Un peu mieux,
SIMONE
Ferney, je ne peux pas être beaucoup plus compromise que je ne le suis. Si vous m'en croyez, vous allez partir bravement avec moi.
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HUBERT
J'allais vous ea demander la permission.
LIVRY, froidement.
Et tes bagages?
HUBERT
Ils me rejoindront avec mon valet de chambre.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Nous vous regretterons beaucoup, mais c'est... c'est très naturel.
HUBERT, à Simone, à part.
C'est bien, ce que vous avez fait là!
SIMONE
N'est-ce pas, de la part d'une femme un peu pacotille?... Et puis, vous savez, cela aurait pu arriver pour de bon....
C'est égal, si on me reprend à aimer en province, moi!
UN DOMESTIQUE, entrant.
La voiture de madame d'Autusse est avancée.
SIMONE
Voici l'affreux moment. Adieu, ma chère Jeanne!
JEANNE
Adieu, Simone! Elle l'embrasse et dit tout bas :) M.crci !
LIVRY
Voici votre manteau et votre chapeau.
SIMONE
Merci.... Tu ne te tiens pas debout, Jeanne, je te défends de m'accompagner à la voiture. Reposetoi.... Adieu encore!
HUBERT, à Jeanne.
Adieu, madame, et merci de vos bontés!...
JEANNE
Adieu!...
Hubert lui baise la main.
SIMONE, se retournant au seuil de la porte.
Mon oncle, que la paix rentre en votre maison !... Allons, Ferney!
MONSIEUR MÉRIELLE, à part.
Elle a tout de même un joli toupet, ma nièce.
Monsieur Mérielle et Livry sortent derrière Simone et Hubert.
SCÈNE XIII
JEANNE, seule, puis MONSIEUR et xMADAME
HORBAULT,
puis LIVRY et MONSIEUR MÉRIELLE.
JEANNE, seule.
C'est fini!... Il est parti avec elle.... Ah! il ne s'est
pas fait prier!... Et quel affreux moment, quand Raoul.... C'est vrai, tout cela?... Je voudrais me réveiller!...
HORBAULT, entrant.
Eh bien ! ils s'en vont, vos Parisiens ! ... Et ensemble, comme ils sont venus!
MADAME HORBAULT.
Par quelle admirable coïncidence ils se trouvent rappelés chez eux le même jour!
LIVRY, rentrant.
Assez frais, le départ!
MADAME HORBAULT.
Assez frais, pourquoi ça?
LIVRY
Pour rien, pour rien.
MADAME HORBAULT, à son mari.
Il y a un cadavre!...
LIVRY
Parlons d'autre chose... de la femme du maire, voulez-vous?
MONSIEUR MERIELLE, prenant un journal et s' asseyant.
Bah! pardonnons-lui pour aujourd'hui.
Un domestique a apporté les lampes. Tout le monde se trouve placé comme à la scène première du premier acte. Beaucoup de calme.
MADAME HORBAULT.
Croiriez-vous, chère amie, que j'ai encore perdu ce point au crochet? Une petite leçon, voulez-vous?
JEANNE
Je crois bien ! Vous faites un tour uni, vous voyez, puis un tour en sautant deux mailles.
MADAME HORBAULT.
Ah! j'y suis!
HORBAULT.
C'est tout de même bon de nous retrouver comme ça, tranquillement, entre nous.
MONSIEUR MÉRIELLE.
Excellent!... Un petit monde bien à nous, une bonne histoire par-ci par-là, des habitudes honnêtes, c'est ça, la vie !...
JEANNE, lentement.
C'est ça, la vie!...
FIN
COMÉDIE EN UN ACTE
A madame Trousseau.
PERSONNAGES
SCÈNE PREMIÈRE
Un salon. Porte au fond ouvrant sur le parc. Portes de côté.
BLANCHE, BRIGITTE, NOIRETERRE et MARCEL
sont assis à une table de bridge. Toilettes du soir. JACQUES CERVEL, à demi étendu sur un canapé, fume une cigarette.
NOIRETERRE, à Brigitte.
Je VOUS ferai observer humblement, madame, que vous avez coupé ma carte maîtresse.
BRIGITTE
Maîtresse, vous croyez"? un neuf! c'est étonnant!
Le phénomène se produit toutes les fois que l'as, 'les figures et le dix ont été joués antérieurement.
BRIGITTE
Vous devez avoir raison.
BLANCHE
Ma petite Brigitte, tu joues le bridge comme une pantoufle.
BRIGITTE
Oh! laisse-moi tranquille! Monsieur de Noireterre est ici l'invité de marque, il a des privilèges. Toi, tu n'es que ma cousine, tu es chez toi, je te défends de m'invectiver.
MARCEL
Allons, Brigitte, vrai, dépèchez-vous un peu!
BRIGITTE
Ah! si ton mari s'en mêle!... C'est que je ne sais plus si je dois jouer dans les faibles ou dans les fortes du mort.... Hein? ça vous est égal?... Alors, pique!...
NOIRETERRE.
Aïe!
BRIGITTE
Non, vous n'en voulez pas? Pardon! je me suis
trompée!... (Elle reprend sa carte et en jette une autre.) Carreau, le valet de carreau.
Seigneur!
lis jouent un moment de silence.
NOIRETERRE.
Voilà, nous perdons trois levées.
BRIGITTE
Est-ce que c'est trop?
NOIRETERRE.
Du tout, j'ai eu peur d'en perdre six.
BRIGITTE
Vous voyez bien.
Pendant que Noireterre donne les cartes. BLANCHE.
Eh! dites donc, là-bas, mon petit Cervel, vous vous amusez ferme, hein? Avec ce bridge, on n'a plus le droit d'être cinq.
JACQUES
Mon Dieu, votre conversation n'est pas affolante, c'est évident. Mais, je ne m'ennuie pas, je rêve!
BLANCHE
Oh! que c'est donc bien! Je n'aurais pas cru. Et à quoi révez-vous? Est-ce bleu? Est-ce rose?
JACQUES
C'est doré.... Je voudrais faire un mariage énorme.
NOIRETERRE, regardant son jeu.
Sans atouti
JACQUES
Voilà, précisément, je n'ai pas d'atouts. Je ne suis pas joli, joli, je n'ai pas d'argent, pas de situation mondaine, je m'appelle Cervel...,
BLANCHE
Ce qui est une antithèse....
JACQUES
... Ce qui est une antithèse, et je voudrais faire tout de même un mariage énorme.
BRIGITTE
Moi aussi, je voudrais faire un mariage énorme.
JACQUES
Encore vous marier, vous, une veuve! Êtes-vous sûre que ce n'est pas de la manie?
BRIGITTE
Je voudrais épouser le mécanicien d'une quatrevingt-dix chevaux.
MARCEL, avec impatience.
Oh! Brigitte, vraiment!
BLANCHE
Pourquoi cette impatience, Marcel? Et quand elle épouserait le mécanicien d'une quatre-vingt-dix chevaux?
MARCEL
Oh! rien ne m'est plus égal! Seulement, elle a mis un cœur sur un trèfle.
BRIGITTE
Oh! pardon.
Ils jouent en silence.
JACQUES, comme rêvant.
Je rêve d'une vie inutile... somptueusement inutile.... Ma femme aurait des goûts simples qui ne seraient pas en proportion avec sa fortune, ce qui me permettrait de satisfaire mes goûts compliqués. Elle m'entourerait d'un dévouement intelligent, ratisserait les cailloux qui risqueraient de me blesser, écarterait de mon sommeil les mouches importunes.... (il fait le geste de chasser une mouche et s'endort. — Le bridge continue.)
NOIRETERRE, à Brigitte.
Cette fois, madame, vous avez mis un trèfle sur un cœur.
BRIGITTE
C'est curieux! Je suis d'une distraction, ce soir!
BLANCHE. Elle laisse tomber exprès son mouchoir, le ramasse, et, an peu nerveuse, dit :
Tu as trop chaud, sans doute. Nous sommes un peu serrés.
Serrés? Mais non....
BLANCHE, de plus en plus nerveuse et jetant ses cartes sur la table.
Tenez, j'en ai assez de ce bridge, j'en ai trop.
Elle va au fond de la scène.
MARCEL
Mais qu'est-ce qui te prend? Est-elle nerveuse!
NOIRETERRE.
Quelle drôle de partie!
BRIGITTE, pour dire quelque chose.
Non, là, vrai, monsieur de Noireterre, est-ce que toutes ces petites choses, les trèfles sur des cœurs, les cœurs sur des trèfles, ont l'importance que vous leur donnez?
NOIRETERRE.
Elles n'en ont aucune, chère madame. Mais c'est en attachant de l'importance aux choses qui n'en ont pas, que le sage en vient à traiter sans trop de sérieux les choses dites graves, condition essentielle d'une vie philosophique.
BRIGITTE
Et mondaine.
NOIRETERRE.
C'est ce que j'entends dire.
JACQUES, comme rêvant de nouveau.
... Il faudrait encore qu'elle eût les mains longues et blanches, avec des doigts pointus, et qu'elle sentît
très bon.... (il saisit les mains de Blanche qui se trouve près de lui, et les baise.) Comme VOUS!
BLANCHE
A la bonne heure, vous êtes encore capable d'impressions fines.
JACQUES
D'impressions de toutes sortes.
BLANCHE
Sauf, bien entendu, d'impressions d'amour?...
JACQUES
Sauf d'impressions d'amour, oui. C'est ma misère, ou ma force, comme vous voudrez.
BLANCHE
Votre misère. Et vous voulez tout de même vous marier?
JACQUES
C'est précisément pour ça. La façon de donner le moins possible de soi aux femmes est de se marier.
NOIRETERRE, qui est resté seul à la table de bridge et joue avec les cartes.
Heureuse l'enfant qui vous est destinée!
JACQUES
Mais oui, très heureuse, car je suis un bon garçon.... Dame, il ne faut pas qu'elle m'arrive les mains pleines de chimères!
BLANCHE, les yeux un peu hauts.
Oui, il y a des jeunes filles qui arrivent les mains pleines de chimères, et qui, jeunes femmes, voudraient les retenir.... Elles les gardent prisonnières dans les temples d'amour....
NOIRETERRE.
Oui, mais les pauvres petites chimères se cognent à la voûte, et le bruit de leurs ailes agace le mari.
BLANCHE
Ce jour-là, on les enferme dans les vases de l'autel!...
NOIRETERRE.
Des urnes lacrymatoires.
BLANCHE
Est-ce que le bruit de leurs ailes est vraiment agaçant, Marcel?
MARCEL
Mais pas du tout, ma chérie, pas du tout. Ce que tu dis là est très poétique, d'abord, et ensuite, si je comprends bien, très aimable pour moi.
BLANCHE, tristement.
C'est tout ce que tu trouves à dire ?
JACQUES
Voyons, Marcel, votre femme vous fait la cour ! Ah! si c'était à moi!..i
BRIGITTE
Oh! VOUS, VOUS n'aimez pas les femmes.
JACQUES
Je n'aime pas les femmes, d'amour, mais j'aime les femmes ! Seulement, je ne sais pas me donner de mal pour leur plaire. Il faut qu'elles commencent. Commencez un peu, mesdames, mettez-y du vôtre, et vous verrez si je résiste.
BRIGITTE
Merci ! S'il faut faire tous les frais !
JACQUES
Maintenant j'ai une spécialité. Quand un ménage ne va pas, je le regarde ne pas aller. Ce n'est pas fatigant. Et le jour où il y a de la casse, eh bien, si je suis là, je ramasse les morceaux.
BRIGITTE
Mais vous ne les recollez pas.
NOIRETERRE,
Non! Il s'en fait des castagnettes.
BLANCHE, à Jacques.
Pourquoi me regardez-vous comme ça?
JACQUES
Parce que vous êtes très jolie.
BLANCHE
Vous n'imaginez pas, je pense, qu'un jour vous ramasserez mes morceaux?
JACQUES
On ne sait pas, on ne sait pas.
MARCEL
Eh bien ! Eh bien ! je suis là !
JACQUES
Oh! pardon, mon cher, je ne pensais pas du tout à vous.
BRIGITTE, allant à Marcel.
Qu'est-ce que vous regardez là, Marcel?
MARCEL
Le dernier Sem. C'est bien amusant!
Marcel, Brigitte et Jacques, à l'écart, regardent l'album. BLANCHE. Elle va àNoireterre, près de la table de bridge, et dit •
Mon ami, je n'en peux plus.
NOIRETERRE.
Il y a du nouveau ?
BLANCHE
J'ai fait quelque chose de stupide... et d'un peu honteux. Pendant le bridge, mon mouchoir est tombé... exprès, et j'ai regardé sous la table. Qu'est-ce que j'ai vu?
NOIRETERRE.
Des jambes et des pieds.
BLANCHE
Oui, mais pas tous à leur place. Les souliers de Brigitte étaient nichés entre ceux de mon mari.
NOIRETERRE.
Vous croyez ?
BLANCHE
J'en suis sûre.
NOIRETERRE.
Non, vous devez vous tromper. Sous une table! Mais c'est le fameux combat de nègres dans la nuit. Avouez qu'on n'y voyait rien.
BLANCHE
Pas grand'chose, cependant....
NOIRETERRE.
Ah ! vous en convenez ! Mais vous étiez décidée d'avance à découvrir des drames sous-marins. Alors, vous avez cru voir....
BLANCHE
Je vous assure....
NOIRETERRE.
D'ailleurs, votre cousine remuait tellement qu'il n'est pas étonnant quelle ait mal placé ses pieds.
Ils ont bien été sur les miens la moitié de la soirée ! Et Dieu sait si c'était innocent!
BLANCHE
C'est vrai?
NOIRETERRE.
Mais oui, ne vous rongez pas ainsi.
BLANCHE
Peut-être avez-vous raison.... Mais ils se regardent tout le temps, et ils inventent sans cesse des moyens de rester seuls.... Et puis, je trouve Marcel tout chose.
NOIRETERRE.
Ah! si Marcel est tout chose!... Allons, chassez vos soupçons, qui n'ont pas le sens commun. Supposons même qu'il y ait un petit flirt de rien du tout entre votre mari et madame de Silly! La belle affaire !
BLANCHE
Ce serait une très vilaine affaire, au contraire, et je ne suis pas femme à accepter cela>
NOIRETERRE.
Mais quelle soupe au lait! Si vous prenez des sottises au tragique, vous gâterez tout. Faites ce que je vous ai dit. Votre mari compte trop sur votre belle âme, une des plus belles que je connaisse.
Flirtez, vous aussi!... Tenez, avec le jeune homme sans amour, là-bas! Marcel s'étonnera et vous reviendra.
BLANCHE
Allons donc! Ce serait si ridicule!
NOIRETERRE.
Essayez toujours. Les femmes ne savent pas encore assez combien les hommes peuvent être bètes. Le jour où elles s'en rendront compte.... nous sommes fichus.
BLANCHE, passe derrière le canapé où Jacques s'est réinstallé, et, un peu maladroitement, lui dit :
Je n'avais jamais remarqué comme vous avez de jolis cheveux!
JACQUES
Mais oui, un peu rares, et d'autant plus précieux.
BLANCHE
Et une toute petite oreille!
JACQUES
J'aime à voir qu'enfin vous me rendez justice.
BLANCHE, coquette.
Oui, j'ai un faible pour vous.
MARCEL
Mais, Blanche, vraiment!
BLANCHE, avide.
Est-ce que tu serais jaloux?
MARCEL
Le mot est bien gros. Seulement, il faut être convenable.
BLANCHE
Il fait horriblement chaud, ici! (a Jacques.) Je vous invite à un tour de parc.
JACQUES, se levant péniblement.
Quelle bonne idée! Vous êtes bien aimable pour moi, aujourd'hui !
BLANCHE
Et ça ne fait que commencer.
JACQUES
Il doit y avoir une raison.
BLANCHE
Qui sait? Peut-être une absence de raison!...
Elle jette un regard à son mari, à la recherche de l'effet produit. Marcel est étonné. Elle sort avec Jacques.
NOIRETERRE, passant près de Marcel et de Brigitte qui causent tout bas.
Vous deux, vous vous ferez pincer.
MARCEL
Que voulez-vous dire?
Ce que je dis : Vous deux, vous vous ferez pincer.
BRIGITTE, hautaine.
Je ne comprends pas les énigmes, monsieur de Noireterre.
NOIRETERRE.
Alors je vous demande pardon.... Je vous demande pardon, mais prenez garde tout de même.
SCÈNE II MARCEL, BRIGITTE
MARCEL
Brigitte, il y a deux heures que je ne vous ai dit que je vous aime !
BRIGITTE
Moi aussi, Marcel, je vous aime de toute mon âme.... Mais qu'a donc surpris ce vieux renard pour oser nous parler ainsi?
MARCEL
Rien, rien du tout, il a la manie de vouloir être fin.
BRIGITTE
11 y réussit assez bien.... Êtes-vous sûr au moins
qu'il ne fasse pas ses petits rapports à Blanche? Ce n'est pas un délateur?
Soyez tranquille, c'est en tout cas un très galant homme.
BRIGITTE
Tenez, Marcel, je suis torturée! Blanche a de singuliers regards. Je la sens en éveil. Et puis, que voulez-vous, je sais bien que c'est démodé, que ça ne se porte plus, mais j'ai des remords.
MARCEL
Pour ce petit péché!
BRIGITTE
Pas pour le péché, pour le crime. Blanche vous adore. Lui voler votre tendresse, à elle, ma cousine et mon amie, là, sous son toit, en me cachant, voilà le crime!...
MARCEL
Ne pensons point à cela. Vous aimez comme vous jouez au bridge, vous n'êtes jamais tout à votre affaire.
BRIGITTE
Vous plaisantez à tort. Vous me blessez à prendre notre situation comme une chose naturelle! 11 semble que je sois vraiment faite pour ce métier de
tromper! Vous ne vous étonnez pas assez, vous ne comprenez pas que je vous fais un très grand sacrifice!.,. Ce n'est pas de mon abandon que vous devez me savoir gré, c'est de ma trahison, parce qu'elle seule me coûte.
Je le sais, Brigitte, et je vous en suis si reconnaissant! Pardon si j'ai parlé légèrement. C'était pour écarter de vous cette obsession.... Parce que, chez moi, voyez-vous, c'est différent. Ce je ne sais quoi de criminel m'attache peut-être plus à vous que s'il m'était donné de vous aimer dans la vertu.
BRIGITTE
C'est bien là du vice masculin!... Si je pouvais aimer, moi, en pleine lumière, mon sentiment s'épanouirait davantage. Oui, je vous aimerais plus.
MARCEL
Si vous croyez la chose possible, c'est que vous m'aimez mal.
BRIGITTE
Je crois vous aimer très bien. Et c'est pourquoi je souffre de ce qui nous abaisse l'un et l'autre. Ce n'est pas moi seulement qui me trouve humiliée par cette tromperie de tous les instants, c'est vous qui m'apparaissez diminué. Tenez, quand vous parlez à Blanche tendrement, d'une certaine manière, pour
endormir ses soupçons, je me sens en révolte contre vous!... Hier, elle vous a dit, un peu hébétement : « M'aimes-tu, Marcel? » Vous l'avez embrassée, et vous avez murmuré : « Oui, je t'aime! » Elle a semblé heureuse, mais vous, vous aviez un air faux qui n'était pas joli, je vous assure. Je vous aurais tué!
MARCEL
Diable!... Mais, ma pauvre amie, je n'avais pas le moyen de faire autrement.
Sans compter les preuves d'amour en particulier, et qui sont encore ce qui la rassure le mieux. Une femme croit volontiers que parce qu'un homme l'aime bien « comme ça », il lui appartient pour de bon. Tenez, tout cela n'est pas propre.
MARCEL
Oui, c'est très pénible.... Aussi faut-il y penser le moins qu'on peut.
BRIGITTE
J'y pense sans cesse, et je sens que cela ne doit pas durer.
MARCEL
Qu'entendez-vous par là?
BRIGITTE
Eh bien, il y a des moments où je me dis que si nous ne trouvons pas le moyen de refaire notre vie ensemble, il vaut mieux nous séparer.
MARCEL
Ça, jamais! Comment pouvez-vous prononcer ce mot?
BRIGITTE
Il me déchire, mon ami, mais je ne peux plus, voyez-vous, je ne peux plus!
MARCEL
Refaire notre vie ensemble ! Si vous saviez comme souvent j'ai caressé ce rêve adorable! Mais... comment en arriver là?... Abandonner Blanche?
Tout avouer et partir.
MARCEL
Savez-vous qu'elle en mourrait? Vous trouvez moins coupable de la tuer que de la tromper?
BRIGITTE
En tout cas, ce serait moins lâche !... Et puis soyez tranquille, elle survivrait.
MARCEL
Tout ceci est de la conversation. Jamais je ne me sentirai laffreux courage de dire à cette femme qui
m'aime, que je tiens dans ma main : « Je vous quitte pour vivre avec une autre. » Là serait le crime.
BRIGITTE
Je me demande si, au fond, vous ne l'aimez pas plus que moi?
MARCEL
Quelle folie ! mais allez donc lui crier, vous : « Je pars, et j'emmène votre mari! » Auriez-vous cette cruauté?
BRIGITTE, après un silence, d'une voix plus basse.
Je ne sais pas!
MARCEL
Vous voyez bien que c'est impossible. Notre devoir est au contraire....
Oh! notre devoir!...
MARCEL
Les devoirs sont relatifs ! Le nôtre est de ne pas toucher au bonheur de Blanche, et....
BRIGITTE
Et de continuer comme avant....
MARCEL
Mon Dieu oui! Prenons, vous et moi ce que la vie
peut nous donner de très doux, d'incomplètement doux, soit, sans faire de mal à l'être innocent!
BRIGITTE
C'est de la bonté commode!
MARCEL
Mais c'est encore de la bonté !
BRIGITTE
Et de la morale mondaine.
MARCEL
La vraie morale, s'il en est une, serait de nous en aller chacun chez nous, vous et moi.... Et vous savez bien, malgré vos révoltes, que nous ne le pouvons pas!
BRIGITTE, faible.
Non, nous ne le pouvons pas.
MARCEL
Comme je vous aime ! (Blanche apparaît sans être vue de Marcel et de Brigitte et s'arrête à la porte.)
BRIGITTE
Répétez-moi, du moins, pour me faire un peu de bien, que si vous étiez libre, ce serait votre joie de me donner votre vie, que je serais tout pour vous comme vous seriez tout pour moi, et que nous serions des gens bien heureux!
MARCEL
Ce serait ma joie de vous donner ma vie, vous seriez tout pour moi comme je serais tout pour vous, et nous serions des gens bienheureux!...
SCÈNE III BLANCHE, BRIGITTE, MARCEL
BLANCHE
Mon Dieu !
Marcel et Brigitte se retournent, voient Blanche et resten pétrifiés.
MARCEL
Blanche! (ll fait un pas vers elle.)
BLANCHE
Reste là!... Reste près d'elle!
MARCEL
Tu as entendu?...
BLANCHE
Oui.
MARCEL
Blanche, ceci est affreux!... Je déplore le hasard qui te livre notre secret, non pas pour nous, mais pour le mal que nous te faisons.... Du moins, ne te trompe pas à nos paroles ; il n'y a entre Brigitte et moi qu'une chimère, et rien de plus grave.
BLANCHE
Qu'elle soit ou qu'elle ne soit pas ta maîtresse, il importe peu. Je n'évoque rien. Je m'en tiens à ce que j'ai entendu : c Ta joie serait de lui donner ta vie », et cela suffit. Cest une horrible chose et l'écroulement de ma vie à moi.
MARCEL
Si cependant, Blanche, dans un moment d'exaltation, les mots ont dépassé notre pensée?
BRIGITTE
Ne dites pas cela, Marcel, notre seule excuse, si nous en avons une, est dans notre sincérité.
BLANCHE
Elle a raison. Elle est plus brave que toi!
BRIGITTE
Tout à l'heure encore, Blanche, je songeais à sortir du mensonge vis-à-vis de toi. Il était trop lourd. Quoi qu'il puisse arriver, je ne regrette pas la lumière!... Mais tu as le droit de nous juger avec rigueur.
BLANCHE
Je souffre, je ne vous juge pas. Je vous fais l'honneur de croire que vous n'en êtes pas venus, toi, le mari qui étais mon Dieu, toi, ma meilleure amie, à
cette trahison sans avoir beaucoup lutté, et que l'amour a été le plus fort.
MARCEL
C'est la vérité !
BRIGITTE
Tu es généreuse. Devant toi, je me sens comme désarmée.... J'avais souhaité de partir avec lui, mais je ne retrouve plus ma volonté.... C'est à toi de disposer de nous.
BLANCHE
Oui, c'est à moi de disposer de vous.
BRIGITTE
Veux-tu que je disparaisse pour toujours de sa vie? J'obéirai.
BLANCHE
Tu ne l'aimes donc pas?
BRIGITTE
Oh! Si!...
BLANCHE
Vous êtes là comme honteux devant moi, et sur le point, pour ne pas me faire pleurer, de renoncer l'un à l'autre. Ce n'est pas là aimer. Si celui que j'aime me rendait mon amour, je défendrais cet amour-là contre le monde entier.... Mais j'ai seulement à vous apprendre comment je sais aimer, alors
qu'on ne m'aime plus.... Marcel, je veux que tu trouves le bonheur, même en dehors de moi. Tu as rêvé la vie avec Brigitte, il faut que tu sois heureux avec elle, et c'est moi qui disparaîtrai.
MARCEL
Que veux-tu dire?
BLANCHE
Le moyen est vulgaire : le divorce.... Ce divorce qui me paraissait répugnant et ridicule!...
MARCEL
Y penses-tu?
BLANCHE
Je me suis promis à moi-même que si jamais tu mettais ton amour dans une autre femme, je ne serais pas un obstacle. Cette mauvaise heure est venue, je me tiens parole. Je n'ai pas d'enfants, l'opinion du monde ne compte pas pour moi, rien ne doit m'arrêter. Je vous libère, et vous ferez votre vie.
BRIGITTE
Mais, Blanche, que dis-tu là?
Faire notre vie en sacrifiant la tienne!
BLANCHE
Tu m'avais bien sacrifiée dans ton cœur!... Je vous
ai dit ma volonté. Elle est absolue. Brigitte, tu l'épouseras... et tu le rendras heureux, n'est-ce pas?
BRIGITTE, après un silence.
Je tâcherai !...
SCENE IV Les Mêmes, NOIRETERRE, JACQUES
JACQUES
Madame de Mesvres nous a semés avec un sansgêne!
NOIRETERRE.
Oui, et moi, j'en ai assez de flirter avec ce jeune homme.
JACQUES, à Blanche.
Voyons, madame, nous en étions à nous dire des choses charmantes.... (La voyant très sérieuse.) Non? vous ne voulez pas? Est-ce que je n'ai plus de jolis cheveux et une jolie oreille?
BLANCHE
Mon cher Cervel, laissez-moi un peu tranquille, je vous en prie.
JACQUES
Ah!... Allons, soit, je ne suis pas obstiné, (a part.)
L'horreur plane, ici.... a Brigitte.) Comme vous avez les yeux brillants, ce soirl Vous êtes divine! Nous devrions nous lierpar des liens étroits, nous deux.... Je suis un bon garçon, vous savez?
BRIGITTE
Mon cher, je vous serais obligée de ne pas me faire la cour. Votre manière ne me va pas. Et d'abord je n'ai pas une fortune énorme.
JACQUES
Pardon, mais je ne parlais pas de mariage....
BLANCHE
Noireterre, venez un peu causer avec moi, voulezvous? (Blanche et Noireterre sortent.)
JACQUES, à part.
Décidément l'horreur plane. Est-ce qu'il y aurait de la casse? Je m'inscris pour les morceaux, (a Brigitte.) Je ne vous gène pas?
BRIGITTE
Mais si, un peu.
JACQUES
Bien, me voilà tout seul. C'est comme pendant le bridge. Quelle drùle de maison!... Allons, je vais rêver dans le parc, rêver à mon bel avenir.... Pour le présent, on se fiche de moi.
Il sort.
SCÈNE V MARCEL, BRIGITTE
MARCEL
Quelle femme admirable!
BRIGITTE
C'est de la vôtre que vous parlez?
MARCEL
Naturellement!
BRIGITTE
Merci.
MARCEL
Pauvre enfant! Nous lui avons broyé le cœur, et elle n'a pas eu un mot de colère!
BRIGITTE
Oui, elle a été très noble.
MARCEL
N'est-il pas sublime de s'immoler ainsi, de s'éloigner en mettant votre main dans la mienne?
BRIGITTE
C'est une âme forte et généreuse. Vous perdrez au change, mon pauvre ami.
MARCEL
Pas du tout... Brigitte, elle était vraiment belle, vous ne trouvez pas?
BRIGITTE
Oui.... Et moi, est-ce que j'étais laide?
MARCEL
Vous savez bien que non.... Quelle flamme dans ses yeux!... Tout son être s'était réfugié là.... Il me semble que je ne la connaissais pas. Je la reverrai toujours ainsi !
BRIGITTE
Ce sera très agréable pour moi.... Il est dommage que cet enthousiasme vous vienne aussi tard.
MARCEL
Je lui dois des années de bonheur, c'est bien le moins que je lui rende justice.... Je n'ai pas le droit d'être si vite ingrat.
BRIGITTE
€ Si vite » me plaît, il y a dans ce « si vite > toute une psychologie.
MARCEL
Quand je pense que vous vouliez provoquer par votre propre aveu cette scène qu'un hasard fatal vient d'amener!
BRIGITTE
C'est cela, prenez-vous-en à moi, maintenant.
MARCEL
Je ne m'en prends pas à vous, mais il semble que vous me reprochiez d'avoir été ému.
BRIGITTE
Est-ce que, dans ce « hasard fatal », Marcel, il n'y a pas quelque chose d'heureux?
MARCEL
Ah! oui, certes, il y a notre liberté de demain.,.. Mais aujourd'hui est si triste!
BRIGITTE
Ne me disiez-vous pas, il n'y a qu'un moment, que, si vous étiez libre, ce vous serait une joie de me donner votre vie?
MARCEL
Mais je le dis encore!
BRIGITTE, secouant la tète.
Vous le dites mal. Vous n'êtes pas avec moi, vous êtes avec celle que vous venez de perdre. Et le bonheur de notre libre amour vous paraît trop chèrement payé.
MARCEL, tendre.
Ne parlez pas ainsi, je vous aime et vous ne me
consolerez que trop vite du mal que j'ai causé.... Il faudra nous faire des cœurs d'airain, oublier de quelles larmes aura été mouillée la première page de notre histoire.
BRIGITTE
Mon ami, j'ai besoin que vous me rassuriez! Vous avez pitié, je n'ai rien à dire à cela.... Et cependant, je vous souhaiterais plus cruel, donnant moins au passé, et plus à notre avenir.
MARCEL
Mais vous-même, n'aviez-vous pas pitié, quand vous proposiez à Blanche de vous éloigner pour toujours?
BRIGITTE
Oui, j'ai dit cela. Mais les femmes ont des profondeurs ignorées.... Je ne vous reniais que des lèvres. Un instinct m'avertissait qu'elle n'accepterait pas.
MARCEL
Vous êtes charmante.... Je me demande tout à coup, en songeant combien elle était maîtresse d'elle-même, si nous ne l'admirons pas trop, s'il lui en a vraiment tant coûté de reprendre sa liberté en me rendant la mienne? Vous avez raison, elle survivra.
BRIGITTE
Vous n'allez pas le regretter, je suppose. Mais,
c'est toujours d'elle que vous parlez, et cependant je suis là, moi.... Vous rendez-vous compte, enfin, qu'un coup de baguette a réalisé notre rêve?
MARCEL
Pardon, Brigitte, c'est vis-à-vis de vous que je deviens ingrat.... Vous seule me restez, et....
BRIGITTE
Hum! Je n'aime pas beaucoup « vous seule ». Enfin!..,
MARCEL, qui se ressaisit.
Jetons un voile sur ce drame, et ne pensons plus qu'à nous.... Et maintenant, qu'allons-nous faire?
BRIGITTE, largement.
Nous allons vivre!
MARCEL, encore un peu incertain.
Nous allons vivre!...
BRIGITTE
On dirait que vous avez peur?
MARCEL, brillant.
Non, mon amie, je n'ai pas peur.... Nous serons heureux, et je vous aime !
BRIGITTE
A la bonne heure! Je vous retrouve!...
Marcel serre Brigitte dans ses bras. Xoireterre entre et regarde le tableau.
SCÈNE VI
Les Mêmes, NOIRETERRE
noireterre.
Ne bougez plus, c'est très joli!... Maintenant il n'y a pas d'inconvénients.... Mais vous l'avais-je promis que vous vous feriez pincer"?
MARCEL
Blanche vous a tout dit?
Oui, en deux mots.
BRIGITTE
Monsieur de Noireterre, pour me mettre à l'aise vis-à-vis de vous, et quoique cela ne vous regarde pas, je tiens à vous affirmer qu'entre Marcel et moi, il n'y a jamais eu autre chose qu'un sentiment très vif.
NOIRETERRE.
Mais bien entendu.... Que pouvait-il y avoir de plus!
BRIGITTE
Ne plaisantez pas, ce n'est pas le moment, et faites-moi l'honneur de me croire.
NOIRETERRE, s'inclinant.
J'y mettrai toute mon obéissance, madame.
MARCEL
Comment est Blanche?
NOIRETERRE.
Mon Dieu, troublée, évidemment, mais moins affolée qu'on n'aurait pu le craindre. Elle m'a raconté la petite scène avec un calme relatif.
MARCEL
Vraiment?
Oui, elle est très énergique.
MARCEL
Très.
NOIRETERRE, à MarceL
Elle m'a fait connaître son intention de vous rendre la liberté par le divorce. C'est fort beau de sa part. Elle me charge de traiter avec vous de la marche à suivre, afin que les gens de loi n'interviennent que le plus tard possible.
MARCEL
Je trouve cela très bien pensé.
NOIRETERRE.
Nous aurons donc, n'est-ce pas, une conversation où nous réglerons les choses?
MARCEL
Comme tout cela va vite !
NOIRETERRE, à tous les deux.
Avez-vous arrêté votre départ?
BRIGITTE
Je partirai demain matin, et j'irai chez moi à la campagne.
MARCEL
Je vous rejoindrai aussitôt.
Cela, non, Marcel! Pour ma dignité d'abord, et en vue de l'opinion, dont il faut bien tenir compte, cette fuite à deux est inadmissible. Quand vous serez légalement libre, alors seulement vous viendrez à moi, et ce sera pour le bon motif, mon ami.
NOIRETERRE.
Madame de Silly a cent fois raison.... Mais, et c'est là un premier ennui, ces formalités judiciaires sont parfois interminables.
MARCEL
Et qu'est-ce que je deviendrai, moi, pendant ce temps-là?
NOIRETERRE.
Ce que vous pourrez, cher ami. vous vivrez d'espoir.
MARCEL
Ce sera une période terrible à passer.
NOIRETERRE.
Terrible, mais la récompense est au bout, n'estce pas?... N'empêche que vous allez commencer par un stage cruel.... Enfin, comme vous le disiez si bien, madame, il faut tenir compte de l'opinion.... Eh! Eh! elle sera sévère, vous pouvez vous y attendre. Dans notre monde, le divorce est encore un intrus qu'on voit d'un mauvais œil. Madame de Mesvres est aimée et respectée par tous, on l'épargnera, mais vous deux, on ne vous ménagera guère.
BRIGITTE
C'est un petit côté de la question. D'ailleurs je n'entends ni braver l'opinion du monde, ni lui céder. Si, quand nous serons mariés, les gens nous font grise mine, nous saurons nous passer d'eux, n'est-ce pas, Marcel?
MARCEL
Je crois bien !
NOIRETERRE.
Mais oui!... Ce sera môme une fierté pour vous d'être seuls — car vous serez indubitablement un peu seuls — et de vous mettre au-dessus de toute cette malveillance, dans une jolie attitude.... Et vous sentirez mieux que vous êtes tout l'un pour l'autre....
COMxMENT ON AIME, 287
C'est souvent un peu long, la vie à deux, rien qu'à deux... mais pas quand on s'adore.... Par exemple il faudra être décidés à vous adorer indéfiniment, et à vous suffire à vous-mêmes.
BRIGITTE
Vous exagérez notre isolement à venir. Bien des gens nous comprendront.
NOIRETERRE,
Certainement.... Tous ceux qui auront fait comme vous.... (Un froid.) Oui, VOUS ne serez plus dans l'organisation générale. Mais qu'importe, si vous êtes heureux dans votre petite organisation particulière?... Où habiterez-vous?
■ MARCEL
Paris, je pense.
NOIRETERRE.
Oui, c'est encore le meilleur endroit... ou Nice, Monte-Carlo.... A la campagne, on a des voisins si vieux jeu!
BRIGITTE
Nous voyagerons beaucoup.
NOIRETERRE.
Vraiment? Marcel détestait les voyages, mais je suis sûr qu'il va se mettre à les aimer, n'est-ce pas?
MARCEL
Certes !
NOIRETERRE.
Et même il se fera à la nature, qu'il avouait ne pas comprendre.
BRIGITTE
Est-ce possible de ne pas comprendre la nature?
MARCEL
Je la comprendrai avec vous. Et puis il y a le coin du feu.
NOIRETERRE.
Charmant, le coin du feu, le soir... pendant que les gens du monde s'amusent!... C'est dommage que madame de Silly ait l'horreur de la lecture, et répugne aux jolis petits ouvrages. Vous aimiez beaucoup, n'est-ce pas, à lire à haute voix pendant que madame de Mesvres travaillait?
MARCEL
Beaucoup, mais ce n'est pas indispensable!
Je crois bien!... Il n'y a qu'une chose indispensable en ménage, c'est d'avoir bon caractère. Les grands sentiments, entre nous, une fois la période aiguë terminée, ne servent qu'exceptionnellement.... Vous avez de bons caractères?
MARCEL ET BRIGITTE, ensemble.
Heu! Heu!
NOIRETERRE.
Vous, Marcel, je vous connais, vous êtes très gentil, à condition qu'on vous obéisse en toutes choses. Et il faudra que votre femme vous fasse infatigablement la cour... comme la première, si vous me permettez de rappeler encore cela.... Vous, chère madame , je vous possède moins bien , mais....
BRIGITTE
Mon Dieu, c'est un peu le même genre. Je suis gentille quand on m'obéit, et il faudra que mon mari me fasse infatigablement la cour.
NOIRETERRE.
Ah! diable!... Comment tout cela s'arrangera-t-il? Enfin, on a vu des natures qui semblaient inconciliables au premier abord....
MARCEL
Pardon, mais....
NOIRETERRE.
Et qui peu à peu se sont tassées. Vous vous tasserez. Tenez, je vous vois très bien, dans cinq ans d'ici, tassés dans une bonne petite vie confortable, d'où se dégagera le fumet d'un excellent potau-feu.
BRIGITTE
Notre vie vaudra mieux que cela, j'y compte.
MARCEL
J'ai peu de goût pour ce parfum.
NOIRETERRE.
Mais non, il n'y a pas mieux, croyez-moi. Les grandes envolées, les élans lyriques et l'attirail merveilleux de l'amour, tout cela est bon pour les gens qui ont peu de temps devant eux, et vous en aurez... énormément.
MARCEL, sans entrain.
Nous l'espérons bien.
NOIRETERRE.
Stendhal, qui s'y connaît, affirme que les sentiments divins ne peuvent exister ici-bas qu'autant qu'ils durent peu.
BRIGITTE, énervée.
Oh ! pas de Stendhal, voulez-vous?.. . Pourquoi vous plaisez-vous à rabaisser et à enlaidir la vie qui nous est réservée? Ce n'est pas très agréable à entendre.
NOIRETERRE.
Par exemple! je vous trace des tableaux enchanteurs de votre future existence!... Évidemment, il y aura des ombres, il y en aura, mais je vous les ai soigneusement cachées.... Toutefois, j'ai pu être maladroit, car vous paraissez irritée, madame, ce dont je me désole, et Marcel est sensiblement abattu.
MARCEL, avec encore moins d'entrain.
Vous nous peignez, quoi que vous en disiez, les choses en noir, et puisque, après tout, ce qui est fait est fait, c'est inutile et peu généreux.
BRIGITTE
Voilà une phrase qui sent le regret, Marcel ! Vous savez que je ne vous enlève pas et que si vous préférez demander pardon à votre femme, vous êtes libre ! Il est peut-être encore temps !
MARCEL
Mais, Brigitte, vraiment!...
NOIRETERRE.
Madame de Silly veut nous faire croire qu'elle a mauvais caractère, mais c'est un jeu.
MARCEL
Vous êtes très nerveuse, Brigitte !
BRIGITTE
J'ai l'horreur qu'on me dise que je suis nerveuse parce que je sens vivement les choses.
MARCEL, se fouettant pour être fort.
11 est possible que notre vie aie ses difficultés, mais... à nous deux, nous en aurons raison!...
BRIGITTE, se levant.
Ne trouvez-vous pas que cette conversation a assez duré?
MARCEL
Soit.... Cher monsieur, je serai demain matin à votre disposition pour les questions d'affaires. Je partirai ensuite, sans revoir Blanche. Mais vous lui direz que la pensée de son chagrin me demeurera lourde !
NOIRETERRE.
Je le lui dirai. Ce souci vous fait honneur.... Mais ne soyez pas troublé plus que de raison. Votre femme, vous ai-je dit, a supporté la chose avec une vaillance qui m'a étonné. Je l'admire, et cependant elle a peut-être moins besoin de courage que nous ne l'aurions pensé!
MARCEL
Voilà!... Imaginez vous que la même idée m'avait traversé l'esprit.
NOIRETERRE.
Je crois que depuis quelque temps un travail se faisait en elle, et qu'il ne vous était pas favorable.
MARCEL
Vraiment ? C'est curieux. . . . Cependant, elle m'aime?
NOIRETERRE.
Oui, sans doute, elle vous aime,... elle vous aime encore.... Mais, une fois la première émotion passée, je crois, j'espère qu'elle prendra son parti de la rupture, et qu'elle se consolera par la liberté.
MARCEL, vexé.
Voilà bien les femmes !
NOIRETERRE.
Oui.... Elle changeait, elle devenait sensible aux hommages.... J'ai même cru remarquer — j'ai pu me tromper — que ce jeune Cervel ne lui était pas indifférent.
BRIGITTE, haussant les épaules.
Allons donc !
MARCEL, s'animant.
Eh bien! moi, je l'ai remarqué aussi, et cela ne mavait pas plu. Je ne sais pas comment jai toléré ce garçpn-là sous mon toit!
NOIRETERRE.
Oh! rien de sérieux, évidemment. Mais c'est pour vous dire qu'étant donné ces symptômes, sans parler de l'instinct de représailles qu'ont les femmes, elle se consolera assez vite.... Pour moi, que ce soit avec lun ou avec l'autre, elle se remariera à bref délai.
MARCEL, furieux.
Ce serait tout de même un peu fort!
NOIRETERRE.
Je vous parle ainsi pour alléger vos remords, s'il en est besoin. Ayant placé votre bonheur en
dehors d'elle, vous serez bien aise de penser que la pauvre femme, elle aussi, pourra refaire sa vie.
MARCEL
Sans doute.... Je n'en trouve pas moins cela pitoyable! A quelle femme se fier, mon Dieu! (il
marche à grands pas, toujours furieux.)
BRIGITTE, très digne.
Monsieur de Noireterre, je vous prie d'aller trouver Blanche, et de lui dire que j'ai absolument besoin de lui parler. J'espère qu'elle ne me refusera pas cet entretien.
MARCEL
Brigitte, que voulez-vous faire?
NOIRETERRE.
Je suis à vos ordres, madame, sans comprendre....
BRIGITTE
Je crois que vous comprenez très bien.
NOIRETERRE, en sortant, à part.
Elle va le manger !
MARCEL, BRIGITTE
MARCEL
Encore une fois, Brigitte,^ qu'entendez-vous faire?
Mon Dieu, vous rendre à votre femme, tout simplement !
MARCEL
Je n'arrive pas à vous suivre. Tout à l'heure, quand Blanche nous a surpris, vous ne vouliez voir dans cette chose grave que le hasard heureux qui allait nous réunir. Et, maintenant... rien de nouveau n'est survenu, que je sache !
BRIGITTE
Rien de nouveau, vous croyez"? Alors vous ne sentez pas que toute cette conversation avec Noireterre a été une insulte pour moi ? Au lieu de larréter au premier mot, vous lui avez permis de démolir et presque de bafouer notre pauvre idéal d'avenir!... Et vous l'écoutiez tristement, inquiet, mesurant vous-même les obstacles!
MARCEL
Ne vaut-il pas mieux les regarder en face pour apprendre à les vaincre?
BRIGITTE
Si vous m'aimiez uniquement, vous ne les auriez pas vus. Vous auriez marché en avant, les yeux en haut ! Et de quel bel élan, moi, je vous aurais suivi!.,. Mais un pas comme celui-là ne peut être fait en tremblant. 11 est clair que la chose est assez folle. Par suite, dès qu'on raisonne, on reste chez soi. Restons chez nous.
MARCEL
C'était beaucoup pour vous, Brigitte, que je redoutais certaines déceptions.
Ahl C'était pour moi? Et c'est en mon honneur aussi que vous vous êtes pris de colère parce que cet homme a secoué votre jalousie? Le piège était grossier, vous y êtes tombé comme un enfant.... Ah! il a bien joué sa petite comédie, celui-là.... Je lui en sais gré, il nous a rendu service.... En un mot, Marcel, je ne veux pas d'une vie si mal offerte. Le cadeau vous coûterait trop, je le refuse.
MARCEL
Cependant, j'aurais consacré ma vie à vous rendre heureuse !
BRIGITTE
Soit! Eh bien, je crois que vous y auriez mal réussi.... Tenez, il peut se faire qu'un jour il me
monte quelques bouffées de regret, le cœur des femmes est si lâche!... Mais aujourd'hui, je vous aime vraiment bien peu!
MARCEL
C'est vous, Brigitte, qui parlez ainsi !
BRIGITTE
C'est moi. Je vous ai vu trop craintif devant un avenir qui était un rêve adorable, quand ce rêve ne devait pas se réaliser. Vous êtes ainsi, les hommes, ce qui est à votre portée devient sans prix.
MARCEL
Vous avez le droit de n'être que sentiment, et nous réfléchissons davantage. C'est un tort, soit. Ce n'en est pas moins vous qui reculez, alors que moi, je suis toujours prêt!
Merci mille fois, vous êtes bien aimable. Je refuse de m'erabarquer avec un pilote aussi douteu.x.
MARCEL, sincère.
Et cependant, mon amie, je vous jure que je vous aime!
BRIGITTE
Vous me * rairaez » un peu, parce que vous allez
me perdre. Mais au fond vous êtes soulagé, avouez-le donc.
MARCEL
Je ne suis pas soulagé, je suis torturé. Vous étiez pour moi la fantaisie, l'amour, le crime, si vous voulez, et c'était charmant I
BRIGITTE
Mais puisqu'il s'agit aujourd'hui d'un foyer, vous aimez autant le vôtre, n'est-ce pas?
MARCEL
Il est certain que le point de vue est différent.... Mais à ce foyer, sans vous, je ne serai jamais heureux.
BRIGITTE
Oui, je sais que vous auriez aimé à m'y garder. Finie, cette combinaison-là!... Allons, voici le moment oîi les gens qui se séparent fâchés se promettent une éternelle amitié.... La promettons-nous?
C'est peu de chose!
BRIGITTE
Peu de chose, et peut-être trop encore.... L'amitié est un fruit délicat qui mûrit sur un arbre choisi, et non pas sur les branches mortes de l'arbre
d'amour.... Et puis, assez de phrases, je me souviens seulement avec joie que je suis veuve et libre !
MARCEL
Brigitte, vous n'avez pas de cœur!
BRIGITTE
•J'attendais ce mot. — Voici Blanche!
Blanche entre avec Noireterre.
SCÈNE VIII Les Mêmes, BLANCHE, NOIRETERRE
BLANCHE
Que désirais-tu me dire, Brigitte?
BRIGITTE
Ceci : je pars demain matin, je pars seule, et il ne me rejoindra jamais, comprends-tu?
BLANCHE
Non, je ne comprends pas.
Je ne le reverrai plus.... Et toi, chère belle âme que tu es, sais-tu ce que tu vas faire? Tu vas lui pardonner.
BLANCHE
Je lui ai déjà pardonné.
BRIGITTE
Dans ton cœur, oui! mais il s'agit de lui pardonner dans ta maison!... Il ne veut pas te quitter, ainsi tu ne peux pas faire autrement!
BLANCHE
C'est donc pitié de sa part, puisque sa joie, il l'a dit et je l'ai entendu, serait de vivre avec toi! Je n'accepte pas le sacrifice.
BRIGITTE
Hélas, Blanche, le sacrifice eût été de partir en ma compagnie.... L'aveu est pénible, mais il avait l'air d'un chien qu'on fouette! 11 ne songeait qu'au chagrin de te perdre et non pas au bonheur de me gagner. Je te dis la vérité, celle qui doit te décider, il ne peut vivre heureux qu'auprès de toi....
BLANCHE
Tu crois? (Après un temps.) Est-ce vrai, cela, Marcel .'
MARCEL hésite, puis va à Blanche.
C'est vrai, je ne peux vivre heureux qu'auprès de toi.
BRIGITTE, à Noireterre.
Ça y est, il l'a dit!... Le lâche animal qu'est l'homme!
NOIRETERRE, à Brigitte.
Ceci prouve simplement qu'il y a plusieurs manières d'être heureux.
BLANCHE, attendrie.
Ce pauvre Marcel! J'ai peur qu'il ne sache plus bien qui il aime!... Allons, je ne demande pas mieux, moi, au fond, vous savez.... Je pardonne tout... sans bien même connaître ce que j'ai à pardonner.
NOIRETEBRE.
Oh! très peu de chose, allez! Une folie du cerveau, et beaucoup de conversation. Je connais bien leur petite histoire, je vous jure que c'est tout!... (a part.) Je ne pense pas un mot de ce que je dis là.
BLANCHE
Je vous crois, mon ami.... Marcel, ce mauvais rêve est fini. Jamais je ne te reparlerai de tout cela.
MARCEL, presque gaiement, l'embrassant.
Toi, tu es trop bonne, c'est ce qui porte à abuser.
SCÈNE IX Les Mêmes, JACQUES
JACQUES
Que faites-vous donc là, tous les quatre? Vous avez l'air de jouer la comédie. Oui, vous avez des attitudes de dénouement! (a Blanche.) Est-ce qu'il n'y aurait pas un rôle pour moi?
MARCEL, allant à lui.
Mon cher Cervel, madame de Silly nous quitte malheureusement demain matin. Vous aviez aussi annoncé votre départ.... Voulez- vous qu'on vous conduise à la gare par la même occasion?
JACQUES
Ah! J'avais annoncé mon départ.... Oui, oui, ça doit être.... Eh bien, c'est entendu, je vous remercie.... Non, n'insistez pas pour me retenir, ce serait inutile!... (a part.) Mais quelle drôle de maison!
NOIRETERRE, à Brigitte.
Voilà qui n'est pas juste. C'est ce pauvre garçon qui écope, comme on dit.
BRIGITTE
I-es hommes sont bêtes
NOIRETERRE.
Dites donc, voulez-vous : il y a des hommes qui sont bêtes!
BRIGITTE
Oui, vous n'êtes pas bête, vous!
NOIRETERRE.
Pas du tout!
MARCEL, à Brigitte.
Alors, c'est un adieu!... Et cependant, nous nous aimions!,..
BRIGITTE, lentement.
Oui, nous nous aimions.... Mais au fond, même quand on s'aime beaucoup, comme on s'aime peu !...
NOIRETERRE, montrant Blanche.
Celle-là sait aimer!
FIN
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