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Théâtre de C. Delavigne
REPRÉSENTÉE POUR LA. PREMIERE FOIS A TARIS, SUR TE THEATRI FRANÇAIS, TE II FÉVRIER l832.
Il y a quatre ou cinq jours que , passant devant la
« maison d'un de mes compagnons, je le voulus visiter : et après « avoir faict quelques tours dans sa salle, je demande de voir son « estude. Soudain que nous y sommes entrés, je trouve sur son « pulpitre un vieux livre ouvert. Je m'enquiers de luv de quov il « traitait, il me respond que c'estoit l'histoire du Roy Louvs on- « zième, que l'on appelloit la mesdisante. Je la luy demande d'em- « prunt, comme celle que je cherchois, il y avoit long-temps, sans •< la pouvoir recouvrer. Il me la preste. Hé ! vrayement ( dv-je lors a je suis amplement satisfaict de la Visitation que j'ay faicte de vous. <« Ainsi fussé-je promptement payé de tous ceux qui me doivent. « J'emporte le livre en ma maison, je le lis et digère avec telle di- <■ ligence que je fais les autres. En un mot, je trouve que c'estoit « une histoire, en forme de papier journal, faicte d'une main peu « industrieuse, mais diligente et non partiale, qui n'oublioit rien <■ de tout ce qui estoit remarquable de son temps. Tellement qu'il « me sembla qu'il n'y avoit que les mesdisans qui la puissent appc- « 1er mesdisante. Appellez-vous mesdisance en un historiograohc, « quand il vous estale sur son papier la vérité toute nue? Nul n'est « blessé que par soy-même. Le premier scandale provient de celuv « qui faict le mal, et non de celuy qui le raconte.
« Je trouve en ce P^oy un esprit prompt, remuant et versatil, « fin et feint en ses entreprises, léger à faire des fautes, qu'il répa- « roit tout à loisir au poids de l'or; prince qui savoit par belles « promesses donner la muse à ses ennemis, et rompre tout d'une « suite, et leurs cholères et leurs desseins: impatient de repos, « ambitieux le possible, qui se joiioit de la justice selon que ses « opinions luy commandoyent, et qui pour parvenir à son but •■ n'espargnoit rien ny du sang, ni de la bource de ses sujets; et
•i ores qu'il iîsi. contenance d'estre plein de religion et de piété, si « en usoit-il tantost selon la commodité de ses affaires, tantost par n une superstition admirable; estimant luy estre toutes choses per- . mises, quand il s'estoit acquitté de quelque pellerinage. Brief, « plein de volontés absolues , par le moyen desquelles , sans cognois- « sance de cause, il appointoit et des-appointoit tels officiers qu'il « luy plaisoit : et sur ce mes nie moule se formoit quelquefois des n fadaises et sottises dont il ne vouloit estre dédit.
« A manière que se trouvant tous ces mélanges de bien et mal « en un sujet, ce n'est point sans occasion que ce Roy ayt esté n extollé par quelques-uns, et par les autres vitupéré. Voyla ce « que j'ay pu recueillir en brief de toutes ses actions.
« Je voy au bout de tout cela un jugement de Dieu, qui courut « miraculeusement dessus luy, car tout ainsi que cinq ou six ans « auparavant son advènement à la couronne, il avoit affligé le Roy « son père, et qu'il se bannit de la présence de luy, ayant choisi pour sa relraite le duc de Bourgogne qui estoit en mauvais mes- « nage avec nous, aussi sur son vieil âge fut-il affligé, non par son « fils, ains par soy-niesmes, en la personne de son fils, qui n'es- « toit encores capable pour sa grande jeunesse de rien attenter « contre l'Estat de son père. Tellement que pour le rendre moins « habile aux affaires, il ne voulut qu'en son bas âge il fust institué aux nobles exercices de l'esprit: et encore le confina au chasteau d Amboise, l'esloignant en ce qui luy estoit possible de la vue m de sa cour. Davantage ayant excessivement affligé son peuple en « tailles, aydes et subsides extraordinaires, et tenu les princes el « seigneurs en grandes craintes de leurs vies , ainsi que l'oyscau sur a la branche. ( Car nul ne se pouvoit dire assure, ayant affaire avec <! un prince infiniment diversifié. )
« Aussi sur le déclin de son âge , commença-t-i! à se desfier de tous ses principaux sujets, et n'y avoit rien qui l'affligeast tant que la crainte de la mort; faisant es recommandations tic L'Église plus prier pour la conservation de sa vie que de son ame. C'esl
la plus belle philosophie que je rapporte de son histoire. Je dix'ois volontiers que les historiographes se donnent la loy de faire le procès aux princes : mais il faut que je passe plus outre et ajoute, que les princes se le font à eux-mesmes. Dieu les martelle de mille tintoins qui sont autant de bourreaux en leurs consciences. Ce Roy qui avoit faict mourir tant de gens, ainsi que sa passion luy en dicloit les mémoires, par l'entremise de Tristan l'hermilc, luy-mesme estoit son triste prévost, mourant d'une infinité de morts le jour avant que de pouvoir mourir, estant entré en une générale desfiance de tout le monde. Ceste-cy est une belle leçon que je souhaite estre emprainte aux cœurs des Rovs, à fin de leur enseigner de mettre frain et modestie en leurs actions. Commines fera son profit de la vie de ce Roy pour montrer avec quelle dextérité il sut avoir le dessus de ses ennemis : et de moy toute l'utilité que j'en veux rapporter sera, pour faire entendre comme Dieu sçait avoir le dessus des Roys quand il veut les chastier. Adieu. »
Lettre d'Estienne Pasquiek.
V M. DE TlAUD, SEIGNEUR DE RlSSY.
SCENE I
TRISTAN , RICHARD , gardes.
TRISTAN, à Richard.
Ton nom?
RICHARD
Richard , le pâtre.
TRISTAN
Arrête: et ta demeure?
RICHARD, montrant sa cabane.
J'en sors.
TRISTAN
Le roi défend de sortir à cette heure.
RICHARD
J'allais, pour assister un malade aux abois , Chercher le desservant de Saint-Martin-des-Bois.
TRISTAN
Rentre , ou les tiens verront avant la nuit prochaine La justice du roi suspendue à ce chêne.
RICHARD
Mon fils...
TRISTAN
Rentre !
RICHARD
Il se meurt.
TRISTAN
Tu résistes, je croi?
Obéis, ou Tristan...
RICHARD , avec teneur, eu regagnant sa cabane.
Dieu conserve le roi !
SCENE III
COMMINE, seul.
( Il tient un rouleau de parchemin, et vient s'asseoir au pied d'un chêne. — Le jour commence. )
Reposons-nous sous cet ombrage épais ; Ce travail a besoin de mystère et de paix. Calme heureux! aucun bruit ne frappe mon oreille, Hors le chant des oiseaux que la lumière éveille , Et le cri vigilant du soldat écossais Qui défend ces créneaux et garde un roi français. Je suis seul , relisons : du jour qui vient de naître Cette heure m'appartient; le reste est à mon maître.
(Il ouvre le manuscrit. )
Mémoires de Commine !... Ah! si les mains du roi
Déroulaient cet écrit qui doit vivre après moi r Où chacun de ses jours, recueilli pour l'histoire, Laisse un tribut durable et de honte et de gloire ? Tremblant , on le verrait , par le titre arrêté , Pâlir devant son règne à ses yeux présenté. De vices , de vertus quel étrange assemblage !
(Il lit; le médecin Coitier passe au fond de la scène, le regarde, et
entre dans la cabane de Richard.) (Interrompant sa lecture.)
Là , quel effroi honteux ! là , quel brillant courage ! Que de clémence alors , plus tard que de bourreaux ! Humble et fier, doux au peuple et dur aux grands vassaux, Crédule et défiant , généreux et barbare , Autant il fut prodigue , autant il fut avare.
( II passe à la fin da mannscrit. )
Aujourd'hui quel tableau! Je tremble en décrivant Ce château du Plessis, tombeau d'un roi vivant, Comme si je craignais qu'un vélin infidèle Ne trahît les secrets que ma main lui révèle. Captif sous les barreaux dont il charge ces tours ,
11 dispute à la mort un reste de vieux jours; Usé par ses terreurs, il se détruit lui-même, S'obstine à porter seul un pesant diadème, S'en accable , et jaloux de son jeune héritier, Ne vivant qu'à demi, règne cncor tout entier. ( )ni , le voilà: c'est lui.
(Il reste absorbé dans sa lecluie.)
SCÈNE IV
COMMINE, COITIER.
COITIER , sortant d'une cabane, à Richard et à quelques paysans:
Rentrez , prenez courage; Des fleurs que je prescris composez sou breuvage : Par vos mains exprimés, leurs sucs adoucissans Rafraîchiront sa plaie et calmeront ses sens.
COMMINE, sans voir Coitier
Effrayé du portrait, je le vois en silence
Chercher un châtiment pour tant de ressemblance.
COITIER , lui frappant sur l'épaule.
Ah! seigneur d'Argenton, salut !
GOMMINE.
Qui m'a parlé ?
Vous ! pardon !... je révais.
COITIER.
Et je vous ai troublé?
COMMUNE
D'un règne à son déclin l'avenir est sinistre.
COITIER.
Sans doute, un roi qui meurt fait rêver un ministre.
COMMUTE.
Mais vous , maître Coitier, dont les doctes secrets Ont dos maux de ce roi ralenti les progrès,
Celte heure à son lever chaque jour vous rappelle : Qui peut d'un tel devoir détourner votre zèle?
COITIER.
Le roi! toujours le roi ! Qu'il attende.
COMMUTE.
Du moins, Autant qu'à ses sujets vous lui devez vos soins.
COITIER.
\ qui souffre par lui je dois plus qu'à lui-même.
COMMUTE.
Vous l'accusez toujours.
COITIER.
Vous le flattez.
COMMUTE.
Je l'aime.
Qui vous irrite ?
COITIER.
Un crime : hier , sur ces remparts [ i pâtre que je quitte arrêta ses regards; Des archers du Plcssis l'adresse meurtrière Faillit, en se jouant, lui ravir la lumière.
COMMUTE.
Qu'il se plaigne: le roi deviendra son appui.
COITIER.
Qu'il se taise; Tristan pourrait penser à lui
ACTE I, SCENE IV. VI
COMMISE
Sur ce vil instrument jetez votre colère.
COITIER.
J'impute au souverain les excès qu'il tolèiv.
COMMINE.
La crainte est son excuse.
COITIER.
Il craint un assassin , Et la mort qu'il veut fuir, il la porte en son sein. La terreur qu'il répand sur son cœur se rejette ; Il tourne contre lui sa justice inquiète; Lui-même est le bourreau de ses nuits , de ses jours; Lui, dont l'ordre inhumain. ..Ah! malheureux Nemours!
COMMINE.
Nemours était coupable.
COITIER.
Et je le crois victime.
Je rends à sa mémoire un culte légitime. Moi, serviteur obscur, nourri dans sa maison, Je l'ai vu cultiver ma précoce raison.
Ses dons m'ont soutenu dans une étude ingrate. Quand Montpellier m'admit sur les bancs d'TIippocrate, L'hermine des docteurs conquise lentement Para ma pauvreté d'un stérile ornement.
Je crus Nemours : j'osai, séduit par ses paroles , Secouer pour la cour la poudre des écoles.
! i LOUIS XI.
Ma rudesse donna : ma brusque liberté Heurta ce vieux respect par la foule adopte. ( )u me vit singulier et Ton me crut habile. 1 .a stupeur à nies pieds mit cette cour servile , Quandj'osai gouverner, sans prendre uniront plus doux, La santé de celui qui vous gouvernait tous. Nemours fît ma fortune, et moi , moi, son ouvrage, Je n'ai pu de son roi fléchir l'aveugle rage! Brillant de force alors , Louis , plein d'avenir, Méprisa cette voix qui devait l'en punir , Frappa mon bienfaiteur, et jeta sa famille Dans la nuit des cachots creusés sous la Bastille. Un de ses fils, un seul , voit la clarté des cietix : J'ai soustrait avec vous ce dépôt précieux, Je vous l'ai confié; soit pitié, soit justice, De ce pieux larcin Commine fut complice. Oui , vous !
COMMUNE
Coitier!
COITIER.
Vous-même '
COMMINE.
Au nom du ciel, plus bas !
COITIER.
Kl) bien ! plaignez Nemours, et ne l'accablez pas. Mon cœur saigne, je souffre, et ne puis me contraindre
ACTE l, SCENE IV
Lorsque, seul avec moi, je vous surprends à feindre, Et que sur un ami vos yeux n'osent verser Quelques pleurs généreux qu'on pourrait dénoncer.
COMMINE.
Peu jaloux d'étaler une douleur stérile, Je tais la vérité qui nuit sans être utile; Notre intérêt commun exige cet effort.
Vous la tairez toujours, à moins qu'après la mort, Affranchi des terreurs qu'un trône vous inspire , Vos mânes du tombeau ne sortent pour la dire.
COMMINE.
Peut-être... Mais, Coitier, quand de mon dévoûment Un gage trop certain vous parle à tout moment, Qu'importe si des cours un long apprentissage Fait mentir à dessein mes yeux et mon visage ? A Nemours , comme vous, uni par l'amitié, N'ai-je montré pour lui qu'une oisive pitié? Ses fils ne craignaient plus : leur père était sans vie ; La vengeance du roi vous semblait assouvie : Quelle voix dissipa votre commune erreur? La mienne; de leur sort j'avais prévu l'horreur. Un seul voulut nous croire, et préparant sa fuite, À des amis zélés j'en remis la conduite. Quel refuge assuré s'ouvrit devant ses pas? C'est ma famille encor qui lui tendit les bras.
Leduc Charles, à Péronne, instruit avec prudence,
Reçut de ses malheurs l'entière confidence ,
Le vit, et l'accueillit comme un hôte fatal
Dont il pourrait un jour s'armer contre un rivai.
Si la fortune alors lui devint moins sévère,
Plus j'ai fait pour le fils , plus j'ai blâmé le père.
Courageux sans danger, vous régnez sur le roi;
Mais un sort différent m'impose une autre loi,
Et quand, près de Louis , le devoir nous rassemble,
Il tremble devant vous, et devant lui je tremble.
Et c'est par crainte encor que, forcé d'accepter, D'un fief des Armagnacs on vous vit hériter, Apanage sanglant que leur bourreau vous donne , Et dont les échafauds ont doté la couronne.
COMMLNE.
Ma fille, en épousant Nemours que j'ai sauvé, Lui rendra ce dépôt sous mon nom conservé. Elle était dans l'exil sa compagne chérie : Ils s'aimaient, je le sus; et rappelant Marie , J'approuvai qu'un hymen, aujourd'hui dangereux, Les unît par mes mains dans des temps plus heureux.
COITIER.
Quand il ne sera plus?
COMMUN*
Eh ! qui donc?
ACTE I, SCENE IV
COITIER , montrant les tours dn Plessis.
Lui!
COMMINE.
Silence !
Eh bien ! m'accusez-vous d'un excès d'indulgence? Blàmez-vous cet hymen?
COITIER.
J'admire , en y songeant , Le politique adroit dans le père indulgent. Qui sait? des Armagnacs la grandeur peut renaître ; Admis dans les secrets de votre premier maître , Nemours est cher au duc, adoré du soldat; Ce gendre tout-puissant ne sera point ingrat , Et, si votre fortune essuyait quelque orage, Vous prépare en Bourgogne un port dans le naufrage.
COMMINE.
C'est chercher, je l'avoue, un but trop généreux Au soin tout paternel qui m'a touché pour eux. A la cour sous ces traits que n'allez-vous me peindre ?
COITIER.
Vous n'eussiez point parlé si vous pouviez le craindre. Mes amis les plus chers sont par moi peu flattés, Mais je garde pour eux ces dures vérités.
COMMUTE.
Epargnez-les du moins à Louis qui succombe.
COITIER.
Quand les entendrait-il? serait-ce dans la tombe?
COMMINE.
Vous, son persécuteur, devenez son soutien.
COITIER.
11 serait mon tyran, si je n'étais le sien.
Vrai Dieu ! ne l'est-il pas ? sait-on ce qu'on m'envie ?
Du médecin d'un roi sait-on quelle est la vie?
Cet esclave absolu qui parle en souverain
Ment lorsqu'il se dit libre , et porte un joug d'airain.
Je ne m'appartiens pas; un autre me possède :
Absent, il me maudit, et présent, il m'obsède;
Il me laisse à regret la santé qu'il n'a pas ;
S'il reste , il faut rester ; s'il part, suivre ses pas.
Sous un plus dur fardeau baissant ma tête altière
Que les obscurs varlets courbés sous sa litière,
Confiné près de lui dans ce triste séjour,
Quand je vois sa raison décroître avec le jour,
Quand de ce triple pont, qui le rassure a peine,
J'entends crier la herse et retomber la chaîne ;
C'est moi qu'il fait asseoir au pied du lit royal
Où l'insomnie ardente irrite encor son mal ;
Moi , que d'un faux aveu sa voix flatteuse abuse
S'il craint qu'en sommeillant un rêve ne l'accuse;
Moi , que dans ses fureurs il chasse avec dédain;
Moi , que dans ses tourmens il rappelle soudain ;
ACTE I, SCENE IV
Toujours moi, dont le nom s'échappe de sa bouche , Lorsqu'un remords vengeur vient seeouer sa couche. Mais s'il charge mes jours du poids de ses ennuis, Du cri de ses douleurs s'il fatigue mes nuits , Quand ce spectre imposteur, maître de sa souffrance, De la vie en mourant affecte l'apparence , Je raille sans pitié ses efforts superflus Pour jouer à mes yeux la force qu'il n'a plus. Misérable par lui , je le fais misérable : Je lui rends en terreur l'ennui dont il m'accable: Et pour souffrir tous deux nous vivrons réunis, L'un de l'autre tyrans , l'un par l'autre punis , Toujours prêts à briser le nœud qui nous rassemble , Et toujours condamnés au malheur d'être ensemble, Jusqu'à ce que la mort qui rompra nos liens , Lui reprenant mes jours dont il a fait les siens , Se lève entre nous deux , nous désunisse , et vienne S'emparer de sa vie et me rendre la mienne.
COMMISE
On s'avance vers nous : veillez sur vos discours!
COITIER.
Craignez-vous votre fille ?
LES PRÉCÉDENS , MARIE
COMMINE.
Ah! viens, approche, accours, Tu ne nous troubles point.
MARIE
Je vous revois, mon père!
( à Coitier. )
Salut, maître; du roi que faut-il qu'on espère?
COITIER.
Son âme le soutient ; sa sombre activité
Nous tourmente des maux dont il est tourmente.
MARIE
Croyez-vous que sur eux votre savoir l'emporte?
COITIER.
Que peut notre savoir où la nature est morte? Il s'agite , il se plaint, il accuse mon art, Commine, vous...
MARIE
Lui-même a permis mon départ.
COMMINE.
Il n'a pu résister à ton ardente envie
De voir l'homme de Dieu dont il attend la vie ;
Puis, il s'est plaint de toi.
ACTE I, SCENE V
COITIER.
Voilà les souverains.
COMMINE.
Ton enjoûment naïf amuse ses chagrins,
Et le corps souffre moins quand l'esprit est tranquille.
Il est seul dans la tour où sa terreur l'exile ;
La dame deBeaujeu n'est plus auprès de lui.
COITIER.
Elle eût mieux supporté le poids de son ennui , Si Louis d'Orléans, chevalier plus fidèle , Eût voulu l'alléger en s'enchaînant près d'elle.
COMMISE
Que dites-vous, Coitier?
COITIER.
Mais ce qu'on dit partout,
COMMINE.
Je l'ignore.
COITIER.
Ah ! vous ignorez tout.
( à Marie. )
Eh bien ! vous l'avez vu ce pieux solitaire ! François de Paule arrive; et chaque monastère, Chaque hameau voisin, qui le fête à son tour, Fait résonner pour lui les cloches d'alentour. A grand'peine arraché de sa retraite obscure,
Lui seul peut rétablir, du moins Rome l'assuré, Lu royale santé que nous, pauvres humains, Nous voyons par lambeaux s'échapper de nos mains. Qu'il fasse mieux que nous, ce médecin de l'âme; C'est mon maître, et pour tel ma bouche le proclame, S'il ranime un fantôme, et si de ce vieux corps Son art miraculeux raffermit les ressorts.
MARIE
Osez-vous en douter? Le bruit de ses merveilles
Est-il comme un vain son perdu pour vos oreilles?
Un vieillard, qu'à Fondi le saint avait touché ,
Vit refleurir les chairs de son bras desséché.
Il rencontra dans Rome une femme insensée,
Et chassa le démon qui troublait sa pensée.
Il veut, et pour l'aveugle un nouveau jour a lui,
Le muet lui répond, l'infirme court vers lui;
Et s'il parle aux tombeaux , ils s'ouvrent pour nous rendre
Les morts qu'il ressuscite en soufflant sur leur cendre.
COITIER.
Je vous crois.
MARIE
Et pourtant que de simplicité !
Le saint n'empruntait pas sa douce majesté Au sceptre pastoral dont la magnificence Des princes du conclave atteste la puissance, A la mitre éclatante, aux. ornemens pieux
ACTE I, SCÈNE V
Que ie nonce de Rome étale à tous les yeux. Point de robe à longs plis dont la pourpre chrétienne Réclame le secours d'un bras qui la soutienne. Pauvre , et pour crosse d'or un rameau dans les mains, Pour robe un lin grossier traînant sur les chemins, C'est lui, plus humble encor qu'au fond de sa retraité.
COITIER.
Et que disait tout bas cet humble anachorète , En voyant la litière où le faste des cours Prodiguait sa mollesse au vieux prélat de Tours , Et ce cheval de prix , dont l'amble doux et sage Pour monseigneur de Vienne abrégeait le voyage ?
MARIE
Tous les deux descendus marchaient à ses côtés; Le dauphin le guidait vers ces murs redoutés. Puis venaient en chantant les pasteurs des villages; Les seigneurs suzerains, appuyés sur leurs pages, Les rênes dans les mains, devançaient leurs coursiers. J'ai vu les écussons de nos preux chevaliers, J'ai vu les voiles blancs des jeunes châtelaines, Confondre leurs couleurs sur lesmonts, dans les plaines. La croix étincelait aux rayons d'un ciel pur; Des bannières du roi l'or, les lis et l'azur, Que paraient de nos bois les dépouilles fleuries , Courbaient autour du saint Leurs nobles armoiries. Des enfans devant lui faisaient fumer l'encens;
Le peuple s'inclinait sous ses bras bénissans. Ainsi des murs d'Amboise au pied de ces tourelles Il traînait sur ses pas la foule des fidèles. Long-temps j'ai contemplé cet imposant tableau... Et quand le chemin tourne au penchant du coteau , Reprenant avec Berthe un sentier qui l'abrège, J'ai sur mon palefroi devancé le cortège.
COMMINE.
Viens donc, viens faire au roi ce récit qu'il attend.
MARIE , à Commine.
Un mot, mon père !
COITIER.
Adieu : j'y cours en vous quittant.
COMMINE.
C'est prendre trop de soin.
COITIER.
Le maître s'inquiète; 11 est là, sur le seuil de la porte secrète Qui s'ouvre dans sa tour pour lui seul et pour moi , Et depuis trop long-temps se souvient qu'il est roi.
COMMINE.
Il apprendra de vous ce qu'il eût su par elle.
J'entends... Si quelques dons récompensaient mon zèle, Votre fille aurait part, Commine, à ses boules.
SCÈNE VI
COMMINE, MARIE.
MARIE
Que je hais sa raillerie amère !
COM3IIjNtE.
Il faut souffrir de lui ce que le roi tolère. Dans sa soif de connaître, il crut pénétrer tout : Le doute, en l'irritant, l'a conduit au dégoût; Nous mesurons autrui sur ce peu que nous sommes. Et le dégoût de soi mène au mépris des hommes. Mais quel fut ton motif pour craindre un indiscret? Nous voilà seuls ; réponds, et dis-moi ton secret.
MARIE
Ma joie à vos regards d'avance le révèle : Devinez !...
Quelle est donc cette heureuse nouvelle ?
MARIE
Heureuse pour vous-même î
COMMINE.
Et plus cncor pour toi.
MARIE
L'envoyé de Bourgogne attendu par le roi : De son nombreux cortège il remplit le village; Ses armes , son héraut , son brillant équipage , J'ai tout vu.
COMMINE.
Quel est-il ?
MARIE
Le comte de Réthel.
Berthe, dont je le tiens , l'a su du damoisel Qui portait la bannière, où, vassal de la France, Sous la fleur de nos rois le lion d'or s'élance.
COMMINE.
Le comte de Réthel ! cette antique maison N'avait plus d'héritier qui soutînt son grand nom ; A Péronne , du moins , je n'en vis point paraître ; Et je suis étonné de ne le pas connaître.
MARIE
11 a laissé, dit-on , sous les murs de Nanti Le duc , ses chevaliers , son camp...
Nemours aussi, N'est-ce pas, chère enfant?
ACTE I, SCENE VI
MARIE
Une lettre, j'espère, Sur le sort d'un proscrit va rassurer mon père.
COMMUNE
Et quelques mots pour toi te diront que "Nemours Regrette son pays bien moins que ses amours.
MARIE
Le croyez-vous? qui sait? dans l'absence on oublie.
COMMUNE
Oui, quand on est heureux; mais sa mélancolie De te garder sa foi lui laissera l'honneur; Il n'a qu'un souvenir pour rêver le bonheur, C'est le tien.
MARIE
J'aime plus que je ne suis aimée.
Sans guérir de son cœur la plaie envenimée, Que de fois j'essayai , dans un doux entretien, De lui rendre son père en lui parlant du mien î Il souriait alors, mais avec amertume.
Contre un chagrin cuisant, dont l'ardeur le consume, Dans ma pitié naïve il cherchait un appui , Et m'aimait de l'amour que je montrais pour lui. Toujours morne, il fuyait au fond des basiliques La cour, ses vains plaisirs, et ses jeux héroïques. Vengeance ! disait-il dans la sombre ferveur Qui fixait son regard sur la croix du Sauveur.
Parlait-on de Louis, à ce nom qu'il abhorre, 11 rêvait la vengeance, et, plus terrible encore, La main sur son poignard , il menaçait tout bas Celui...
COMMISE
Par tes discours tu le calmais?
MARIE
Hélas!
Tremblante , je pleurais, et lui, trouvait des charmes A me nommer sa sœur en essuyant mes larmes.
COMMINE.
Ah ! qu'il laisse à la mort le soin de le venger ! Sous un règne nouveau son destin peut changer.
MARIE
Oui, je n'eu doute pas, pour peu que je l'en prie; Monseigneur le dauphin...
COMMINE.
Ecoute-moi, Marie:
Le dauphin, je le sais, ne se plaît qu'avec toi , 11 s'attache à tes pas; trop peut-être.
MARIE
Pourquoi?
Un enfant !
COMMINE.
Cet enfant sera le roi de France.
ACTE I, SCÈNE VI
Faut-il donc l'éviter, quand dans son ignorance, La rougeur sur le front et les pleurs dans les yeux , Il vient me demander les noms de ses aïeux ?
COMMISE
Les leçons d'une femme ont un danger qu'on aime; Un si noble disciple est dangereux lui-même; Ton amour te défend , mais crains ta vanité : Sois plus prudente. Agnès , la dame de beauté, En donnant à son roi des leçons de courage, Crut n'aimer que la gloire; et quel fut son partage? Un brillant déshonneur suivit ses jours heureux. Quand ses mains enlaçaient des chiffres amoureux, Que de pleurs sont tombés sur ces trames légères, D'un fortuné lien images mensongères !
Un bras puissant contre elle arma la trahison ; Agnès, l'aimable Agnès mourut par le poison.
MARIE
O crime! quel est donc celui qu'on en soupçonne? Qui doit-on accuser?
COMMISE
Qui?... Personne, personne.
Rentrons : viens consoler le captif du Plessis ; Il sent moins ses douleurs quand tu les adoucis.
MARIE
Entendez-vous ces chants dans la forêt voisine?
Le cortège s'avance et descend la colline.
COMMINE.
Viens, rentrons.
CLERGÉ, CHATELAINES, CHEVALIERS, PEUPLE
PAYSANS qui chantent on cantique.
Des affligés divin recours, Notre-Dame de délivrance, Louis réclame vos secours; Vierge , prêtez votre assistance
Aux lis de France!
Dieu , qui récompensez la foi ,
Sauvez le roi !
FRANÇOIS DE PAULE, à Nemours, qui s'est approché de lui.
Oui, mon fils, je veux vous écouter.
(An dauphin.)
Prince, de ce devoir laissez-moi m'acquitter:
Mes soins, comme au monarque, appartiennent encore
Au plus humble de ceux dont la voix les implore.
LE DAUPHIN
Faites selon vos vœux, mon père; demeurez:
Nous devançons vos pas, et, quand vous nous joindre/.
Louis viendra lui-même, au seuil de «clic enceinte,
UNE PAYSANNE
De ma sœur apaisez les tourmens , Mon père !
MARCEL
Laissez-moi toucher vos vêtemens.
DIDIER
La santé !
MARTHE
De longs jours!
RICHARD
Entrez clans ma chaumière, Homme de Dieu, mon fils reverra la lumière.
FRANÇOIS DE PAULE
C'est Dieu seul, mes enfans, qu'on implore à genoux Moi je ne suis qu'un homme et mortel comme vous. Regardez, j'ai besoin qu'un appui me soulage : Infirme comme vous, je cède au poids de l'âge; Il a courbé mon corps et blanchi mes cheveux.
Voyant ce que je suis, jugez ce que je peux. Homme, je compatis à la souffrance humaine; Vieillard, je plains les maux que la vieillesse amène. Le remède contre eux est de savoir souffrir; Je peux prier pour vous, Dieu seul peut vous guérir. Ne vous aveuglez point par trop de confiance; Consoler et bénir , c'est toute ma science.
RICHARD , à Marcel.
Si j'étais comte ou duc, il eût guéri mon fils.
MARCEL
Il l'eût ressuscité.
FRANÇOIS DE PAULE
Laissez-moi, mes amis; Plus tard j'irai mêler mes prières aux vôtres.
MARCEL, à Richard.
Il guérira le roi.
RICHARD
Dès demain.
MARCEL
Mais nous autres, Valons-nous un miracle?
( Les paysans s'éloignent. )
SCÈNE IX
FRANÇOIS DE PAULE, NEMOURS
FRANÇOIS DE PAULE
Approchez.
Dans ce lieu Nul ne peut m'écouter?
FRANÇOIS DE PAULE
Hors moi, mon fils, et Dieu.
NEMOURS
Le Dieu qui nous exauce est avec vous, mon père.
FRANÇOIS DE PAULE
Comme avec tous les cœurs dont le zèle est sincère.
NEMOURS
Eh bien ! priez pour moi.
FRANÇOIS DE PAULE
Je le doie.
NEMOURS
Aujourd'hui Que je repose en paix si Dieu m'appelle à lui !
FRANÇOIS DE PAULE
Qui? vous, mon fils?
NEMOURS
Priez !
Pour vos jours?
NEMOURS
Pour mon âme.
FRANÇOIS DE PAULE
J'ai tant vécu ! la tombe avant vous me réclame.
NEMOURS
Peut-être.
FRANÇOIS DE PAULE
D'un combat redoutez-vous le sort ?
NEMOURS
Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort.
FRA.NÇOIS DE PAULE
Jeune, on la croit si loin!
NEMOURS
Elle frappe à tout âge.
FRANÇOIS DE PAULF.
Mais au vôtre, on espère.
NEMOURS
On ose davantage , On doit plus craindre aussi.
FRANÇOIS DE PAULE
Que voulez-vous tenter ?
Ce que par le martyre il faut exécuter.
ACTE I, SCENE IX
FRANÇOIS DE PAU LE
Un vieillard peut donner un avis salutaire: Parlez.
NEMOURS
Je ne le puis.
FRANÇOIS DE PAULE
Qui vous force à vous taire?
NEMOURS
Celui qui m'envoya m'en impose la loi.
FRANÇOIS DE PAULE
Qui donc?
NEMOURS
C'est un secret entre son ombre et moi.
FRANÇOIS DE PAULE
Vous allez accomplir quelques projets funestes.
NEMOURS
J'obéis.
FRANÇOIS DE PAULE
A quel ordre ?
NEMOURS
Aux vengeances célestes. Quand le sang crie...
FRANÇOIS DE PAULE
Eh bien?
NEMOURS
Ne veut-il pas du sang ?
FRANÇOIS DE PAULE
Laissez Dieu le verser: n'est-il pas tout-puissant?
NEMOURS
D'un forfait impuni peut-il rester complice? S'il attendait toujours, où serait sa justice?
FRANÇOIS DE PAULE
Pour attendre et punir il a l'éternité : S'il n'était patient, où serait sa bonté?
NEMOURS
Un prêtre, confident d'un prince de la terre, Dans le lieu d'où je viens a connu ce mystère.
FRANÇOIS DE PAULE
Un prêtre !
NEMOURS
Et quand l'hostie a passé dans mon sein. Lui-même a dit tout bas : Accomplis ton dessein.
FRANÇOIS DE PAULE
11 est donc juste?
Oui, juste, et le ciel l'autorise; Consacrez par vos vœux ma pieuse entreprise.
( Il s'agenouille.) FRANÇOIS DE PAULE.
L'Éternel, 6 mon fils! te voit à mes genoux; Que son esprit t'éclairc et descende entre nous !
ACTE I, SCÈNE IX
NEMOURS
Maudissez l'assassin, pour qu'il me l'abandonne.
FRANÇOIS DE PAULE
Serviteur de celui qui meurt et qui pardonne, Je ne sais pas maudire.
NEMOURS
Alors bénissez-moi.
FRANÇOIS DE PAULE
J'y consens, sois béni ; mais que puis-je pour toi? Si ton cœur veut le mal , à ton heure dernière De quoi te serviront mes vœux et ma prière? Et si tu fais le bien , tes œuvres parleront : Mieux que moi, dans les cieux, elles te béniront. Adieu !
NEMOURS, se relevant.
Qu'il soit ainsi : je m'y soumets d'avance.
FRANÇOIS DE PAULE
Vous reverrai-je encor?
C'est ma seule espérance.
FRANÇOIS DE PAULE
Dans ce lieu même?
NEMOURS
Ailleurs.
FRANÇOIS DE PAULE
Près du roi ?
NEMOURS
Devant Dieu.
FRANÇOIS DE PAULE
Mais j'irai vous attendre.
NEMOURS
Ou me rejoindre. Adieu.
SCENE I
MARIE, seule.
(Elle est près d'une table , et arrange des fleurs qu'elle prend dans nue corbeille. )
D'abord les buis sacrés , puis les feuilles de chêne ;
Là, ces roses des champs; bien : qu'un nœud les enchaîne.
Plaçons entre des lis et des épis nouveaux
Ce lierre qui plus sombre... il croît sur les tombeaux;
Un malade y verrait quelque funèbre image:
Non; près du lis royal , la fleur d'heureux présage,
Celle qui ne meurt pas!...
MARIE, LE DAUPHIN
LE DAUPHIN , tout bas, après s'être approché doucement.
Comme on flatte les rois!
MARIE , se retournant.
Monseigneur mécoulait !
m louis xi.
LE DAUPHIN
Enfin je vous revois!
MARIE , qui veut se retirer.
Pardon
LE DAUPHIN
Vous me quittez?
MARIF.
Un soin pieux m'appelle?
Notre-Dame-des-Bois m'attend dans sa chapelle. Je lui porte une offrande; on la fête aujourd'hui , Et le roi va lui-même implorer son appui.
LE DAUPHIN
Voyez comme en ses vœux son âme est incertaine !
Il devait ce matin fatiguer, dans la plaine,
Ces lévriers nouveaux qu'il nourrit de sa main;
11 voudra se distraire en essayant demain
Cet alezan doré que l'Angleterre envoie ,
Ce faucon sans rival quand il fond sur sa proie ,
Ou récréer ses veux d'une chasse aux flambeaux
Contre l'oiseau des nuits caché sous ces créneaux. Pour tromper ses dégoûts, hélas! peine inutile! Je le plains : le bonheur me paraît si facile! Il est partout pour moi : dans mes rêves, la nuit, Dans le son qui m'éveille et le jour qui me luit, Dans l'aspect de ces champs, dans l'air que je respire, Marie, et dans vos veux, quand je vous vois sourire.
ACTE II, SCENE II
MARIE
Tout plaît à dix-sept ans, monseigneur, et plus tard L'avenir, qui vous charme, épouvante un vieillard. Mais un beau jour, des fleurs, les danses du village , Vont égayer pour lui ce saint pèlerinage. 11 faut que je me hâte.
Achevons à nous deux.
MARIE
Seule, j'irai plus vite.
LE DAUPHIN
Arrêtez, je le veux.
MARIE, en souriant.
Le roi dit : nous voulons.
LE DAUPHIN
Eh bien ! je vous en prie, Restez.
MARIE
Pour un moment.
LE DAUPHIN
J'ai du chagrin , Marie.
MA.RIE
Vous! se peut-il?
LE DAUPHIN
Sans doute, et j'ai droit d'en avoir:
Mon amour pour mon père est sur lui sans pouvoir.
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Lorsqu'à son grand lever j'attends avee tristesse Une douce parole , un regard de tendresse , Vers moi, pour me parler, fait-il jamais un pas? Me voit-il seulement? il ne m'aime donc pas?
Quel penser !
LE DAUPHIN
Je le crains; pourquoi, depuis l'enfance,
Me laisser, loin de lui, languir dans l'ignorance? Ce noir château d'Amboise, où j'étais confine, M'a vu grandir, Marie, aux jeux abandonné, Sans qu'on m'ait rien appris, sans que jamais l'histoire Fît palpiter mon cœur à des récits de gloire. Que sais-je? à peine lire, et chacun en sourit. Mais comment à l'étude appliquer mon esprit? Je n'avais sous les yeux que le Rosier des guerres.
MARIE
Le roi l'a fait pour vous.
LE DAUPHIN
Des maximes sévères, De beaux préceptes, oui; mais...
MARIE
Quoi?
LE DAUPHIN
C'est ennuyeux.
ACTE II, SCENE II
MARIE , effrayée.
Un ouvrage du roi '
LE DAUPHIN
Près de lui, dans ces lieux, Je ne suis pas plus libre; et dès que je m'éveille, D'un regard inquiet je vois qu'on me surveille. Me craint-on? qu'ai-je fait? pourquoi me confier Aux soins avilissans de ce maître Olivier?
MARIE
Depuis qu'il est ministre, on l'appelle messire.
LE DAUPHIN
Il me laisse ignorer ce qu'il devrait me dire : Mon oncle d'Orléans ne lui ressemble pas.
MARIE
C'est un nom qu'à la cour on prononce tout bas.
LE DAUPHIN
Des leçons de tous deux voyez la différence : Olivier dit toujours que le roi c'est la France; Et lui : Mon beau neveu, me disait-il ici, La France, c'est le roi , mais c'est le peuple aussi. Je crois qu'il a raison.
MARIE
C'est mon avis.
LE DAUPHIN
Je l'aime.
Mais moins que vous, amie!
Va LOUIS XI.
MARIE
Il vous chérit lui-même.
Le jour de son départ il m'a fait un présent;
( Il tire nn livre de son sein. )
Regardez.
MARIE
Juste ciel ! c'est un livre...
LE DAUPHIN
Amusant; Qui parle de combats, de faits d'armes.
MARIE
JjGLtremble Si le roi le savait!
LE DAUPHIN
Voulez-vous lire ensemble?
MARIE
Non, non.
LE DAUPHIN
Pourquoi?
MARIE
J'ai peur.
LE DAUPHIN
Nous sommes sans témoins.
MARIE, s'en allant.
Non.
.le tn
ACTE II, SCENE IL
LE DAUPHIN
Je lirai donc seul .
MARIE , revenant et regardant par-dessus l'épaule du dauphin.
Voyons le titre au moins.
LE DAUPHIN
Curieuse !
MARIE
Lisez.
LE DAUPHIN
11 faudra me reprendre Si je dis mal.
MARIE
D'accord.
LE DA.UPHIN.
Ah ! qu'il est doux d'apprendre !
Je le sens près de vous.
MARIE, allant s'asseoir près de la table.
Commençons.
LE DAUPHIN, posant le livre sur les genoux de Marie.
M'y voici.
MARIE
Levez-vous , monseigneur.
Je suis bien.
MARIE, le relevant.
Mieux ainsi.
LE DAUPHIN . lisant tandis que Marie tient le doigt sur la page.
« La Chronique de France , écrite en Tan de grâce...»
MARIE
En l'an de grâce... eh bien?
LE DAUPHIN
Des chiffres, je les passe.
MARIE , en riant.
Et pour cause.
LE DAUPHIN
Méchante!
(il lit.)
« Ou récit des tournois, » Prouesses et hauts faits des comtes de Dunois, » Lahire... »
MARIE
Après ?
LE DAUPHIN
« Lahire, et... »
Courage!
le dauphin.
« Et...
MARIE
» Xaintrailles. »
LE DAUPHIN
C'est un nom difficile.
ACTE II, SCENE II
MARIE
Un beau nom.
LE DAUPHIN, lisant.
<iDes batailles, » Où Ton vit comme quoi la fille d'un berger » Sauva ledit royaume et chassa l'étranger. »
MARIE
Sous votre aïeul.
LE DAUPHIN
C'est Jeanne !
MARIE
On vous a parlé d'elle?
LE DAUPHIN
Et puis d'une autre cncor.
Qui donc?
LE DAUPHIN
Elle était belle, Oh! belle... comme vous.
MARIE
Reprenons.
LE DAUPHIN
Du feu roi , Qui l'aimait d'amour tendre, elle reçut la foi.
MARIE
Qui vous a dit cela?
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LE DAUPHIN
Tout le monde et personne :
On raconte, j'écoute; et, sans qu'on le soupçonne, 3e répète à parUmoi chaque mot que j 'entend; Mais dès qu'on parle d'elle, inquiet, palpitant, Un trouble qui m'étonne à ce doux nom m'agite : Je sens mon front rougir et mon cœur bat plus vite. Je sais que pour lui plaire il défit les Anglais; Qu'il lui donna des fiefs , des joyaux , des palais : Car un roi peut donner tout ce que bon lui semble , Tout, son cœur , sa couronne et son royaume ensemble. Moi , pauvre enfant de France , à qui rien n'est permis , Sans pouvoir dans le monde et presque sans amis , Qui ne possède rien , ni joyaux, ni couronne, Je n'ai que cette bague, eh bien ! je vous la donne.
MARIE
Que faites-vous?
Prenez.
MARIE
Monseigneur!
LE DAUPHIN
La voilà.
Elle a peu de valeur : n'importe, acceplez-la; Et si je règne un jour...
ACTE II, SCENE II
MARIE , avec effroi.
Paix!
LE DAUPHIN
Montrez-moi ce gage:
Ma parole royale, ici , je vous l'engage ; Ma foi de chevalier, je vous l'engage encor, Qu'il n'est titre si noble ou si riche trésor , Ni faveur , ni merci , ni grâce en ma puissance , Qui vous soient refusés par ma reconnaissance.
MARIE
Votre altesse le jure : en lui rendant ce don , Même d'un exilé j'obtiendrai le pardon?
LE DAUPHIN , vivement.
Quel est-il ?
MARIE
Un Français qui pleure sa patrie.
Vous l'aimez?
MARIE
Pourquoi non?
LE DAUPHIN
Vous l'aimez, vous, Marie!
Rendez-moi cet anneau.
■MARIE
J'obéis, monseigneur.
LE DAUPHIN
Non : trahir un serment, c'est forfaire à l'honneur. Le mal que je ressens, je ne puis le comprendre; Mais ce qu'on a donné ne saurait se reprendre. Gardez : de mon bonheur advienne que pourra, Le dauphin a promis, le roi s'en souviendra.
MARIE
On vient.
SCÈNE III
LES PRÉCÉDENS, COMMINE.
COMMISE
Sa majesté fait chercher votre altesse.
LE DAUPHIN
Elle a parlé de moi ! comment? avec tendresse? Dites, mon bon Cominine , est-ce un juge en courroux , Un père , qui m'attend ?
Prince, rassurez-vous.
Précédé des hérauts de Bourgogne et de Flandre, L'envoyé du duc Charle au Plessis doit se rendre : Jaloux de l'honorer, le roi veut aujourd'hui Qu'il soit par votre altesse amené devant lui.
LE DAUPHIN
Surpris, j'ai malgré moi tremblé comme un coupable !
ACTE II, SCÈNE III
Grand Dieu ! que pour son fils un père est redoutable ! Quand j'aborde le mien, immobile, sans voix, Je me soutiens à peine, et lorsque je le vois Fixer sur mon visage, en serrant la paupière, Ses yeux demi-fermés, d'où jaillit la lumière, Pour dompter mon effroi tout mon amour est vain : Je l'aime, et je frissonne en lui baisant la main.
COMMINE.
Cher prince!
LE DAUPHIN
Mais je cours...
(revenaut prendre son livre sur la table. )
O ciel ! quelle imprudence!
COMMINE.
Qu'avez-vous donc?
LE DAUPHIN
Marie est dans ma confidence :
(à Marie.)
J'ai mon ministre aussi. Vous ne direz rien?
MARIE
Non,
LE DAUPHIN, en sortant.
C'est un secret d'Etat, messire d'Argenton. Adieu.
SCÈNE IV
COMMINE, MARIE.
COMMINE.
Laissez-moi seul.
MARIE
Pourquoi ce front sévère?
COMMINE.
Vous oubliez trop tôt ce que dit votre père. Souvenez-vous du moins que Louis veut plus tard Vous revoir au Plessis avant votre départ.
MARIE , d'un air caressant.
Pas un mot d'amitié , quoi ! pas même un sourire? Plus de courroux!... pardon!
COMMINE, lui donnant un baiser.
J'ai tort.
MARIE
Je me relire; Et quant à monseigneur, je saurai l'éviter: Oui , je vous le promets, dussé-je l'irriter.
COMMINE , vivement.
L'irriter! non pas, non; tout pousser à l'extrême, C'est nuire à vous, ma fille, et peut-être... à moi-même. Quand le présent finit, ménageons l'avenir: Du roi qu'on a vu prince on peut tout obtenir.
SCÈNE V
COMMINE.
Le comte de Réthel devant moi va paraître : Acbetons son secours; j'en ai l'ordre : mon maître A , d'un seul trait de plume au bas d'un parchemin , Conquis plus de duchés que le glaive à la main. Aussi , bien convaincu du néant de la gloire, Il sait qu'un bon traité vaut mieux qu'une victoire. L'or est un grand ministre : il agira pour nous.
SCÈNE VI
COMMINE, NEMOURS.
COMMINE.
Dieu! qu'ai-je vu0 c'est vous, Vous, Nemours!
NEMOURS
Voilà donc le tombeau qu'il habite!
C'est ici !
COMMINE.
Cachez mieux l'horreur qui vous agite:
Ici l'écho dénonce et les murs ont des yeux.
NEMOURS
Digne séjour d'un roi! J'ai vu près de ces lieux Des œuvres de Tristan la trace encor sanglante : L'eau du Cher, où flottait sa justice effrayante; Ces pièges qui des tours défendent les abords ; Ces rameaux qui pliaient sous les restes des morts.
COMMINE.
Et vous avez franchi le seuil de cet asile!
NEMOURS
Je l'ai fait.
COMMINE.
Malheureux !
nkmours.
Qui, moi?jesuis tranquille:
Hormis vous et Coitier, nul ne sait mon secret. Commine, de vous deux quel sera l'indiscret?
\ik un.
NEMOl RS.
Cqmment h: roi peut-il doue reconnaître
ACTE II, SCENE VI
Celui qu'en sa présence il n'a fait comparaître Qu'une fois , que le jour où , conduits par la main, Mes deux frères et moi !... Des enfans!... l'inhumain!... Sous leur père expirant !...
COMMINE.
Calmez-vous.
NEMOURS
Je frissonne.
Vous lui pardonnerez , grand Dieu ! comme il pardonne.
COMMINE.
Pourquoi chercher celui qui vous fut si fatal?
NEMOURS
Pour lui parler en maître au nom de son vassal.
COMMUTE.
Tout autre eût pu le faire.
NEMOURS
Il eût séduit tout autre.
COMMINE.
Il est mon souverain , Nemours ; il fut le votre.
Oui; quand j'ai tant pleuré. Mon Dieu! qu'aura i-je fait? Au deuil d'un faible enfant des pleurs ont satisfait : Je suis consolé.
COMMINE.
Vous !
NEMOURS
Je vais le voir en face;' Je vais le voir mourant.
COMMINE.
Mais ferme.
NEMOURS
La menace Pour en troubler la paix dans son cœur descendra Je le connais.
COMMINE.
Tremblez !
NEMOURS
C'est lui qui tremblera.
COMMINE.
Peut-être.
NEMOURS, avec eiuporteuieut.
Il tremblera. N'eût-il que ce supplice y Je veux que devant moi son front royal palisse.
(avec douleur. )
11 m'a vu pâlir, lui !
COMMINE.
De braver votre roi , Cbarle, en vous cboisissant, vous a-t-il fait la loi?
NEMOURS
Charle, en me cboisissant, a cru venir lui-même : C'esl lui qui vient dicter sa volonté suprême;
ACTE II, SCENE VI
C'est lui, mais survivant à toute sa maison;
C'est lui, mais sans parens, sans patrie et sans nom;
C'est lui, mais orphelin par le meurtre !
COMMISE
De grâce , Ecoutez la raison qui vous parle à voix basse. Tout l'or d'un ennemi ne vous eût point tenté. J'approuve vos refus; mais par vous accepté, Le don d'un vieil ami, d'un sauveur et d'un père, Ne peut-il désarmer votre juste colère?
Marie...
NEMOURS
Ah! ce doux nom fait tressaillir mon cœur. Elle! mon dernier bien, ma compagne, ma sœur ! Pour embellir mes jours le ciel l'avait formée. Mais c'est un rêve ; heureux , que je l'aurais aimée!
COMMINE.
Heureux! vous pouvez l'être : après tant de combats, D'un effroi mutuel affranchir deux Etats, Rapprocher deux rivaux divisés par la haine, Qu'un intérêt commun l'un vers l'autre ramène, Non , ce n'est point trahir le plus saint des sermens; C'est immoler à Dieu vos longs ressentimens; C'est remplir un devoir. Cette union chérie, Qui vous rend à la fois biens, dignités , patrie, Avec votre devoir peul se concilier.
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Cédez : le roi pardonne, et va tout oublier.
NEMOURS
Oublier! lui! qu'entends-je? Oublier ! quoi? son crime,
Ce supplice inconnu, l'échafaud, la victime?
Quoi? trois fils à genoux sous l'instrument mortel ,
Vêtus de blanc tous trois comme au pied de l'autel?
On nous avait parés pour cette horrible fête.
Soudain le bruit des pas retentit sur ma tête :
Tous mes membres alors se prirent à trembler*
Je l'entendis passer, s'arrêter, puis parler.
11 murmura tout bas ses oraisons dernières;
Puis, prononçant mon nom et ceux de mes deux frères:
Pauvres enfans! dit-il après qu'il eut prié;
Puis... plus rien. O moment d'éternelle pitié!
Tendant vers lui mes mains, pour l'embrasser sans doute,
Je crus sentir des pleurs y tomber goutte à goutte;
Lessiens...Non,non: sesyeux éteints dans les douleurs,
Ses yeux n'en versaient plus, ce n'étaient pas des pleurs!...
COMMUE
NEMOURS
C'était du sang, du sang, celui d'un père! ( )ublier ! Il le peut, ce roi dont la colère A pu voir sur mon front jusqu'au dernier moment Le s;ing dont je suis né s'épuiser lentement : Moi , jamais. C'est folie, ou Dieu le veut , Commine :
ACTE II, SCENE VI
Mais soit folie enfin, soit volonté divine,
Je touche de mes mains, je vois ce qui n'est pas ;
Rien ne se meut dans l'ombre, et moi j'entends ses pas.
Je me soulève encor vers sa mourante image ,
Une rosée affreuse inonde mon visage.
Le jour m'éclaire en vain : sur ce vêtement blanc,
Sur mon sein , sur mes bras, du sang ! partout du sang !
Dieu le veut, Dieu le veut : non, ce n'est pas folie;
Dieu ne peut oublier, et défend que j'oublie;
Dieu me dit qu'à venger mon père assassiné
Ce baptême de sang m'avait prédestiné.
Ah ! mon père! mon père !
COMMISE
On vient : de la prudence !
Le dauphin vous attend; fuyez.
NEMOURS, se remettant par degrés.
En leur présence Vous verrez qu'au besoin je suis maître de moi.
COMMINE , tandis qne Nemours sort par une porte latérale.
Si je parle, il est mort; si je me tais...
UN OFFICIER DU CHATEAU, annonçant.
Le roi !
m louis xr.
SCÈNE VIL
LOUIS, COMMINE, COITIER, OLI VIER-LE-D AIN, LE COMTE DE DREUX , bourgeois, chevaliers.
LOUIS , an comte de Drenx.
Ne vous y jouez pas, comte , par la croix sainte ! Qu'il me revienne encore un murmure, une plainte; Je mets la main sur vous, et, mon doute éclairci , Je vous envoie à Dieu pour obtenir merci. Le salut de votre âme est le point nécessaire : Dieu la prenne en pitié! le corps, c'est mon affaire ; J'y pourvoirai.
LE COMTE DE DREUX
Du moins je demande humblement Que votre majesté m'écoute un seul moment.
LOUIS
Ali! mon peuple est à vous! et, roi sans diadème, Vous exigez de lui plus que le roi lui-môme ! Mais mon peuple, c'est moi ; mais le dernier d'entre eux, G'estmoi; maisjesuis tout; mais quand j'ai dit: Je veux, On ne peut rien vouloir passé ce que j'ordonne ; Et qui touche à mon peuple attente à ma personne. Vous l'avez fait.
ACTE [I, SCENE VU <i
LOUIS
Ne me dites pas non.
Enrichi des dépôts qu'on perçoit en mon nom, Pour cinq cents écus d'or vous en levez deux mille Sur d'honnêtes bourgeois, et de ma bonne ville,
( en ies montrant. )
Gens que j'estime fort, pensant bien, payant bien. Regardez ce feu roi que vous comptez pour rien; Est-il mort ou vivant ? regardez-moi donc !
LE COMTE DE DREUX, en tremblant.
Sire...
LOUIS
Je ne suis pas si mal qu'on se plaît à le dire : Quelque feu brille encor dans mon œil en courroux; Je vis, et le malade est moins pâle que vous. Quoique vieux, je suis homme à lasser votre attente, Beau sire; et, moi régnant, le bon plaisir vous tente ! Qui s'en passe l'envie affronte un tel danger , Que le cœur doit faillir seulement d'y songer. A moi de droit divin , à moi par héritage, Il n'appartient qu'à moi de fait et sans partage. Pour y porter la main c'est un mets trop royal : A de plus grands que vous il fut jadis fatal. J'ai réduit au devoir les vassaux indociles; Olivier, tu m'as vu dans ces temps difficiles.
OLIVIER
Oui, sire, et tel encor je vous vois aujourd'hui.
Plus nombreux , ils levaient le front plus haut que lui. La moisson fut sanglante et de noble origine; Mais j'ai fauché l'épi si près de la racine , Chaque fois qu'un d'entre eux contre moi s'est dressé , Qu'on cherche en vain la place où la faux a passé. Elle abattit Nemours : trop rigoureux peut-être, Je le fus pour l'exemple et je puis encor l'être.
(an comte.)
Avez-vous des enfans?
LE COMTE DE DREUX, bas à Coitier.
De grâce...
COITIER.
Eh! chassez-nous, Chassez-moi le premier, sire, ou ménagez-vous; La colère fait mal.
LOI JS.
Il est vrai, je m'emporte; Je le peux : je suis bien, très bien; j'ai la voix forlc. i /aspect de ce saint homme a ranimé mon sang.
COITIER.
N'ayez donc loi qu'en lui; mais cet œil menaçant,
Et de tous ces éclats l'inutile bravade,
Ni' vonl nas mieux, je pense, au chrétien qu'au malade.
ACTE II, SCENE VIL G
LOUIS
N'espérez pas m'imposer par ce ton ; Vous avez tort.
LOUIS , avec plus de violence.
Coitier!
COITIEll.
Oui, tort, et j'ai raison ; Tenez, le mal est fait, vous changez de visage.
LOUIS
Comment, tu crois?
COITIER.
Sans doute.
LOUIS, avec douceur.
Eh hien ! je me ménage.
COITIER.
Non pas; souffrez, mourez, si c'est votre désir.
LOUIS
Allons!...
COITIER.
Dites : Je veux; tranchez du bon plaisir.
LOUIS
La paix !
Vous êtes roi : pourquoi donc vous contraindre ?
Mais après, jour de Dieu ! ne venez pas vous plaindre.
LOUIS , à Coitier, en lui prenant la main.
La paix !
(au comte, froidement. )
Pour vous , rendez ce que vous avez pris ; Rachetez sous trois jours votre tête à ce prix : Autrement, convaincu que vous n'y tenez guère, Je la ferai tomber, et cela sans colère.
(à Coitier.)
La colère fait mal.
LE COMTE DE DREUX
Je me soumets.
LOUIS , aux bourgeois.
Eh bien !
De mon peuple opprimé suis-je un ferme soutien;' Sur ce qu'on vous rendra, recompensez le zèle De messirc Olivier mon serviteur fidèle : Cinq cents écus pour lui qui m'a tout dénoncé !
OLIVIER , avec humilité.
Sire !
LOUIS
N'en veux-tu pas?
olivier.
Votre arrêt prononcé , Que justice ait son cours.
ACTE II, SCENE VII
LOUIS, à Coitier.
Et si ton roi t'en presse, N'accepteras-tu rien , toi qui grondes sans cesse?
COITIER , avec un reste d'humeur.
Je n'en ai guère envie, à moins d'être assuré Que mon malade enfin se gouverne à mon gré.
LOUIS, à Coitier.
D'accord.
( aux bourgeois. )
Deux mille écus ne sont pas une affaire, Et c'est pour des sujets une bonne œuvre à faire. Vous les lui compterez, n'est-ce pas, mes enfans? Il veille jour et nuit sur moi qui vous défends, Qui vous rends votre bien, qui vous venge et vous aime. Quelque vingt ans encor je compte agir de même. Je me sens rajeunir, qu'on le sacbe à Paris; En portant ma santé, dites que je guéris. Et que vers le^ Rameaux: vienne un jour favorable , Cbez un de mes bourgeois j'irai m'asseoir à table. Le ciel vous soit en aide!
( au comte qui se retire avec eux. )
Un mot !
(à Coitier.)
Je n'en dis qu'un.
(au comte. )
Pareil jeu coûta cber au seigneur de Melun.
m louis xi.
Il était comte aussi; partant , prenez-y garde; Votre salaire est prêt, et Tristan vous regarde. Même orgueil , même sort. J'ai dit, retirez-vous.
( aux chevaliers et aux courtisans. )
Ce que j'ai dit pour un , je le ferais pour tous.
DAIN, CHEVALIERS, COURTISANS
OLIVIER
Sire , les envoyés des Cantons helvétiques...
LOUIS
Qu'ils partent !
OLIVIER
Sans vous voir?
LOUIS
Je hais les républiques.
COMMINE.
Leurs droits sont reconnus par votre majesté ; Et libres...
LOUIS
Je le sais : liberté ! liberté !
Vieux mot qui sonne mal, que je suis las d'entendre. Il veut dire révolte à qui sait le comprendre. Libres! des paysans, des chasseurs de chamois !
ACTE II , SCÈNE VIII
Leur pays ne vaut pas mes revenus d'un mois.
COMMUTE.
Ils n'en savent pas moins le défendre avec gloire, Et le duc de Bourgogne..,
LOUIS
On devait, à les croire , Pour ménager le temps, m'éveiller ce matin. Montagnards sans respect ! Et sur leur front hautain , Brûlé des vents du nord, dans leurs glaces stériles, Une santé !...
OLIVIER
Mon Dieu ! sire , les plus débiles Sont celles qui souvent tiennent le plus long-temps : Sans m'en porter moins bien je meurs depuis vingt ans.
LOUIS
Pauvre Olivier! mais va , reçois-les; fais en sorte Que ces pâtres armés n'assiègent plus ma porte. Libres! soit; mais ailleurs. Qu'ils partent, je le veux. Contre mon beau cousin prendre parti pour eux ! Moi ! j'en suis incapable , et je prétends le dire Au comte de Réthel, pour peu qu'il le désire.
(bas à Olivier. )
Traite avec eux.
OLIVIER , de même.
Comment?
A ton gré; mais soit prompt.
Donne ce qu'il faudra , promets ce qu'ils voudront.
OLIVIER
Il suffit.
LOUIS, haut.
Des égards , et fais-leur bon visage ; Qu'un splendide banquet les dispose au voyage. Mes Ecossais et toi, chargez-vous de ce soin.
( à voix basse. )
Avec nos vins de France on peut les mener loin. Des Suisses , c'est tout dire.
(à Coitier.)
Où vas-tu ?
COITIER.
De la fêle Je veux prendre ma part.
LOUIS
Va donc leur lenir tête ; Mais de par tous les saints, Coitier, veille sur toi !
COITIER.
Répondez-moi de vous, je vous réponds de moi.
LOUIS , pendant que Coilier s'éloigne.
Indulgens pour leurs goûts , sans pitié pour les nôtres, Voilà les médecins.
SCÈNE IX
les précédens, e^epté COITIER et OLIVIER-LE-DAIN.
MARIE entre vers le milieu de cette scène. LOUIS , s 'approchant de Commine.
Eh bien donc, ce comte ? \
COMMINE.
Incorruptible.
Erreur !
J'affi
rme.
LOUIS
COMMINE.
LOUIS
Eh non!
COMMINE.
Sire...
LOUISi
C'est impossible.
COMMINE.
Il repoussait vos dons.
LOTUS
Refus intéresses !
COMMINE.
Pour qu'il les acceptât, que faire?
LOUIS
Offrir assez.
Je traiterai moi-même , et serai plus habile. Qu'il vienne.
COMMINE.
Croyez-moi , le voir est inutile.
Ne le recevez pas, sire.
LOLIS.
.l'aurais grand tort.
Vrai Dieu! mon bon parent me croirait déjà mort. Allez chercher le comte.
ACTE II, SCEINE X
MARIE
J'en puis prendre à témoin les buissons d'alentour; S'il y reste une fleur !...
LOUIS
J'attendais ton retour; Parle-moi du saint homme : a-t-il en ta présence De quelque moribond ranimé l'existence?
Quel miracle as-tu vu?
MARIE
Pas un, sire.
LOUIS
On m'a dit Qu'il voulait pour moi seul réserver son crédit. En fait de guérisons, qu'il n'en demande qu'une, La mienne; Dieu ni roi ne veut qu'on l'importune. Mais va, ma belle enfant, offrir un nouveau don A la Vierge des bois dont tu portes le nom ; Je te joindrai bientôt dans son humble chapelle.
MARIE
Je pars, sire.
LOUIS, lui donnant une chaîne d'or.
Ah ! tiens , prends; c'est mon présent.
MARIE
Pour elle?
LOUIS
Pour toi.
MARIE
Grand merci !
( Elle fait quelques pas pour sortir. Nemours entre avec le Dauphin , Conijnine, Toison-d'Or et sa suite. )
MARIE , reconnaissant Nemours.
Ciel!
LOUIS, qui l'observe.
Qu'a-t-elle donc ?
( à Marie. )
Sortez.
Sur vos gardes , Tristan! messieurs , à mes côtés.
(Il va s'asseoir.)
LOUIS, LE DAUPHIN, NEMOURS, COMM1NE
TOISON-D OU , chevaliers français et bourguignons. NEMOURS , sur le devant de la scène.
Je sens mon corps trembler d'une horreur convulsive; C'est lui, c'est lui, mon père ! et Dieu souffre qu'il vive!
LOUIS , après avoir parcouru les lettres de créance que le héraut lui présente à genonx.
Largesse à Toison-d'Or!... Interdit devant nous, Vous paraissez troublé, comte, rassurez-vous.
NEMOURS
< )n pâlit de colère aussi bien <|ii«' de crainte j
ACTE II, SCÈNE XL
Et tels sont les griefs dont je viens porter plainte, Sire , que sur mon front , où vous vovez l'effroi , La fureur qui m'agite a passé malgré moi.
LOUIS
Ces griefs , quels sont-ils ?
NEMOURS
Vous allez les connaître :
Pour très puissant seigneur le duc Charles, mon maître, Premier pair du royaume, et prince souverain...
LOUIS
Je connais les états dont je suis suzerain; Comte, passons aux faits.
NEMOURS
A vous donc , roi de France^ Son frère par le sang, comme par l'alliance, Moi, venu sur son ordre et parlant en son nom , J'expose ici les faits pour en avoir raison. Je me plains qu'au mépris de la foi mutuelle, Vous avez des Cantons embrassé la querelle. Prêtant aide et secours à leurs déloyautés, Vous les protégez, sire; et quand ces révoltés Nous jettent fièrement le gage des batailles, Vous recevez leurs chefs , présens dans ces murailles.
LOUIS , vivement.
Je ne les ai pas vus , et ne les verrai pas. Poursuivez.
Je me plains que Chabanne et Brancas , Comme à la paix jurée, à l'honneur infidèles, Ont la lance à la main surpris nos citadelles, Et, malgré les sermens que Louis de Valois, Que le roi très chrétien a prêtés sur la croix, Ont , en lâches qu'ils sont, par force et félonie , Fait prévaloir des droits qu'un traité lui dénie.
LOUIS
S'ils l'ont fait, que le tort leur en soit imputé; Us ont agi tous deux contre ma volonté.
NEMOURS
J'en demande une preuve.
LOUIS
Et vous l'aurez.
NEMOURS
Mais prompte,
Mais décisive.
LOUIS
Enfin?
NEMOURS
Leur châtiment.
r.ouis.
Vous , comte !
Quels que soient vos pouvoirs, c'est par trop exiger ; Car je dois les entendre avant de les juger.
ACTE II, SCÈNE XI
NEMOURS, avec emportement.
Eh! sire, dans vos mains la hache toujours prête A frappé pour hicn moins une plus noble tête.
LOUIS, se levant.
Laquelle?
NEMOURS
Dieu le sait ; quand il vous jugera, Dieu, qui condamne aussi , vous la présentera.
LOUIS
La vôtre est dans mes mains.
NEMOURS
Et vous la prendrez , sire ; Mais écoutez d'abord ce qui me reste à dire.
COMMINE.
Comte!...
LOUIS , qui s'assied.
Le Téméraire est bien représenté :
Jamais ce nom par lui ne fut mieux mérité ; Convenez-en , messieurs !
(à Nemours. )
Mais achevez.
NEMOURS
Je l'ose, Quoi qu'il puisse advenir pour mes jours ou ma cause. Soyez donc attentifs , vous , leur maître après Dieu , Vous féaux chevaliers , vous seigneurs de haut lieu,
Dont jamais l'écusson , terni par une injure, Lui vînt-elle du roi , n'en garda la souillure. Charles , sur les griefs dont cet écrit fait foi , Attend et veut justice , ou déclare par moi Qu'au nom du bien public et de la France entière , Des lions de Bourgogne il reprend la bannière. Pour tout duché , comté , fief ou droit féodal , Qu'il tient de la couronne à titre de vassal , De l'hommage envers vous lui-même il se relève, Et sa foi qu'il renie , il la rompt par le glaive. 11 s'érige en vengeur du présent, du passé, Du sang des nobles pairs traîtreusement versé ; Devant Dieu contre vous et vos arrêts injustes Se fait le champion de leurs ombres augustes , Les évoque à son aide ; et comme chevalier, Comme pair , comme prince , en combat singulier , Au jugement du ciel pour ses droits se confie : Sur quoi , voici son gage , et ce gant vous défie ! Qui le relève ?
LE DAUPHIN, qui s'élance et le ramasse.
Moi , pour Valois et les lis !
ACTE II, SCENE XI
Bien! Charles!... Pâque-Dieu! c'est un enfant de France!
LE DAUPHIN, attendri.
Mon père!...
LOUIS , froidement
Assez ! assez !
(au héraut.)
Prends ce gant, Toison-d'Or :
( montrant le dauphin. )
Froissé par cette main, il est plus noble encor.
(à Nemours.)
Vous à qui je le rends , bénissez ma clémence : Si je ne pardonnais un acte de démence, Quand ce gage en tombant m'insultait aujourd'hui, Votre tête à mes pieds fût tombée avec lui. J'estime la valeur, et j'excuse l'audace.
( aux chevaliers. )
Que nul de vous, messieurs, ne soit juste à ma place! C'est le roi qu'on outrage , et je laisse à juger Si je me venge en roi de qui m'ose outrager.
(à Nemours. )
Je garde cet écrit; nous le lirons ensemble, Comte; ce jour permet qu'un lieu saint nous rassemble; Nous nous y reverrons en amis, en chrétiens, Et j'oublîrai vos torts pour m'occuper des miens.
NEMOURS, en sortant.
J'ai fait mon devoir, sire, et j'aurai le courage,
Fût-ce au prix de mes jours, d'achever mon ouvrage.
.LOUIS, qui fait signe à tout le monde de se retirer et à Tristan d'attendre au fond.
Commine, demeurez.
SCÈNE XII
LOUIS, COMMINE; TRISTAN, au fond.
COMMINE.
Que ne m'avez-vous cru , Sire? devant vos yeux il n'aurait point paru.
LOUIS
Je ne hais pas les gens que la colère enflamme :
On sait mieux et plus tôt tout ce qu'ils ont dans l'âme.
Il faut rassurer Charle en signant ce traité ;
J'entrevois qu'il se perd par sa témérité.
Son digne lieutenant, Campo-Basso, qu'il aime,
Se vendrait au besoin, et le vendrait lui-même:
Pour trahir à propos il n'a pas son égal.
L'orgueil de mon cousin doit le mener à mal ;
Et si , comme à Morat, le ciel veut qu'il l'expie ,
L'arrêter en chemin serait une œuvre impie.
(après une pause. )
Mais mon fils...
COMMINE.
Que d'espoir dans sa jeune valeur!
ACTE II, SCENE XII
Digne appui de son père, avec quelle chaleur Il s'armait pour venger une cause si belle !
LOUIS
11 serait dangereux s'il devenait rebelle.
COMMUTE.
Quoi, sire...
LOt is.
Je m'entends, et par moi-même, enfin, Je sais contre son roi ce que peut un dauphin. Mais , dites-moi , ce comte , il connaît votre fille ?
COMMISE, étonné.
LuiJ
LOUIS , vivement.
Répondez.
COMMISE , avec embarras.
J'ai su qu'admis dans ma famille...
J'étais en France.
LOI îs.
Après?
COMMUNE
J'ai su confusément Qu'il la vit.
LOUIS
Qu'il l'aima? Parlez-moi franchement.
COMMUNE
Le comte à sa beauté ne fut pas insensible.
LOUIS
Il l'aime, et vous croyez qu'il est incorruptible!.,. Renfermez-vous chez moi ; sur ma table en partant J'ai préparé pour vous un travail important.
COM3IINE.
Ne vous suivrai-je pas?
LOUIS
Non : montrez-moi du zèle, Mais ici même ; allez !
( pendant que Commine s't-loignc. )
J'en saurai plus par elle.
ACTE II, SCENE XIII
LOUIS
Eh bien ! de ce vassal j'ai pardonné l'outrage.
TRISTAN
Vous l'avez dit.
LOUIS
C'est vrai.
TRISTAN
J'en conclus que c'est sage.
LOUIS
Je traite avec lui.
TRISTAN
Vous!
LOUIS
Ce mot te surprend ?
TRISTAN
Non:
Quoi que fasse mon maître, il a toujours raison.
Pourtant à mon cousin si l'avenir réserve Un revers décisif... que le ciel l'en préserve !
TRISTAN
Moi, le ^eu que je fais, c'est qu'il n'y manque rien.
LOUIS
Tu n'es pas bon, Tristan; ton vœu n'est pas chrétien.
Mais si Dieu l'accomplit, tout change alors. 5. 6
TRISTAN
Sans cloute.
LOTIS
Laisser aux. mains du comte un traité qui me coûte , Est-ce prudent?
TRISTAN
Tous deux sont à votre merci.
LOUIS
Respect au droit des gens ! Non pas ; non , rien ici.
TRISTAN
Comment anéantir un acte qu'il emporte ?
LOUIS
Je lui donne au départ une brillante escorte.
TRISTAN
Pour lui faire honneur?
Oui ; moi, son hôte et seigneur, Comme tu dis, Tristan, je veux lui faire honneur.
TRISTAN
Qui doit la commander?
LOUIS
Toi, jusqu'à la frontière.
TRISTAN
Ah ! moi.
LOLIS.
( )ompose-la.
ACTE II, SCENE XIII
TRISTA.N
Comment?
LOUIS
A ta manière.
TRISTAN
D'hommes que je connais?
LOUIS
D'accord.
TRISTAN
Intelligens?
D'hommes à toi.
TRISTAN
Nombreux?
LOUIS
Plus nombreux que ses gens :
Pour lui faire honneur.
TRISTAN
Certe.
LOUIS
Et qui sait?... Mais écoute C'est l'Angelus?
TRISTAN
Oui, sire.
( Louis retire son chapeau pour faire une prière, et Tristan l'imite.)
LOUIS . se rapprocliatit de Tristan après a\oir prié.
Et qui sait? sur la roule. .
Il est fier.
TRISTAN
Arrogant.
LOUIS
Dans un bois écarté , Par les siens ou par lui tu peux être insulté?
Je le suis.
LOUIS
Défends-toi.
TRISTAN
Comptez sur moi.
LOUIS
J'y compte.
Tu reprends le traité.
TRISTAN
C'est fait.
LOUIS
Bien!
TRISTAN
Mais le comte...
LOUIS
Tu ne me comprends pas.
PAYSANS, SOLDATS , MARCHANDS , ETC
MARCEL , chantant.
Quel plaisir!... Jusqu'à demain Sautons au bruit du tambourin ; Pour étourdir le chagrin, Fillettes, Musettes , Répétez mon refrain !
V la gaité ce beau jour nous convie:
L'esprit libre et le cœur content , Demandons tous bonheur et longue vie Pour le roi que nous aimons tant...
MARTHE , qui s'approche de Marcel.
Va-t-il mieux?
Je le crois ; mais qui le sait ? personne.
MARTHE
Qu'un roi traîne long-temps, Marcel !
MARCEL
La place est bonne ; On y tient tant qu'on peut.
RICHARD
La santé vaut de l'or ; Et la sienne , dit-on , coûte cher au trésor.
DIDIER
Témoin les collecteurs dont nous sommes la proie.
MARCEL
Oui; des impôts sur tout, même sur notre joie ! J'aime à me divertir; mais doit-on m'y forcer?
MARTHE
Quand on danse pour soi. c'est plaisir de danser : Mais pour autrui !
DIDIER
Par ordre!
RICHARD
Et quand la peur vous «lace!
La corvée est moins rude.
MARCEL
On peut venir: en place ! Quel plaisir!... Jusqu'à demain
LE MARCHAND
Le quart ?
l'écossais.
Pas un detiier.
Si je payais un juif, que dirait l'aumônier ? Hors d'ici , mécréant!
DEUXIÈME ÉCOSSAIS , à Marthe.
Un mot, la belle fille!
MARCEL
Mais, c'est ma femme!
l'écossais.
Eh bien ! je suis de la famille, Et je l'embrasserai.
MARCEL , ôtant sou chapeau.
C'est grand honneur pour moi.
DEUXIÈME ÉCOSSAIS
Tu ciois sur sa beauté la dime aux gens du roi ; Je la prends : dès demain nous te rendrons visite.
( Us passent. ) MARCEL.
Puissent-ils m'épargner leur présence maudite!
MARTHE, s'essuyant la jone.
Rien n'est sacré pour eux.
DIDIER
Ils nous font plus de mal Que le vent , que la grêle et le gibier royal.
RICHARD
Travaillez donc ! rentrez vos récoltes nouvelles, Pour que, fondant sur vous de leurs nids d'hirondelles, Ils viennent par volée apporter la terreur, La honte et la disette où s'abat leur fureur.
MARTHE
Ils ont du pauvre Hubert séduit la fiancée.
ACTE 111, SCENE II
RICHARD
De mon unique enfant la vie est menacée.
DIDIER
Quand les verrons-nous donc mourir jusqu'au dernier, Eux, et quelqu'un encor!
MARCEL
Chut ! Messire Olivier !
En place : le voici !
Quel plaisir!... Jusqu'à demain Sautons au bruit du tambourin 1 Pour étourdir le chagrin , Fillettes , Musettes , Répétez, mon refrain !
LES PRÉCÉDENS, OLIVIER
OLIVIER
Bien! mes amis , courage!
C'est signe de bonheur quand on chante au village.
MARCEL
Vous voyez, monseigneur, si nous sommes joyeux.
OLIVIER
Je venais ici même en juger par mes yeux. 3'aime le peuple, moi.
MARCEL
Grand merci
OLIVIER
Je l'estime.
MARCEL , bas à Marthe.
H fii était.
MARTHE
Tais-toi.
OLIVIER
Que la fête s'anime :
Allons ! riez, dansez ! le roi le veut ainsi ; 11 fait de vos plaisirs son unique souci. MARTHE.
Au frais, sous la feuillée , on s'est mis en cadence; Nous n'avions garde au moins de manquer à la danse , Vu que le grand-prevôt nous a fait avertir D'avoir, midi sonnant, a nous bien divertir. RICHARD.
Et sous peine sévère !
3IARCEL.
Il n'admet pas d'excuse, Le bon seigneur Tristan, quand il vcul qu'on s'amuse. \ussi vous concevez qu'on est venu gaîment El nous nous amusons de premier mouvement.
( ! <st bien fait.
ACTE III, SCÈNE II
MARTHE
De tout cœur.
OLIVIER
Je vous en félicite.
11 se peut que le roi de ce beau jour profite.
DIDIER
Le roi !
OLIVIER
Qu'il vienne ici.
MARCEL
Parmi nous?
OLIVIER
Oui, vraiment.
Qu'as-tu donc?
MARCEL
C'est la joie et... le saisissement :
Le roi !
OLIVIER
Que direz-vous à cet excellent maître?
Vous allez lui parler, mais sans le reconnaître.
MARCEL
Je ne l'ai jamais vu qu'à travers les barreaux, Un soir que nous dansions, là-bas sous les créneaux. Quand je dis je l'ai vu , j'explique mal la cliose : J'ai voulu regarder, mais un roi vous impose.
OLIVIER
Avais-lu peur?
3IARCEL.
Moi, peur ! non; mais en y pensant, J'avais comme un respect qui me glaçait le sang. Richard, tu vas parler.
RICHARD, à Didier.
Toi.
MARTHE
J'en fais mon affaire, Moi, si l'on veut.
OLIVIER
Vous tous. Il faudra le distraire, Lui réjouir le cœur par quelque vieux refrain, Par quelque bon propos.
MARCEL
Il a donc du chagrin ?
OLIVIER
Non pas ! lui répéter qu'il se porte à merveille.
MARTHE
Il va donc mal?
Eh non ! lui conter à l'oreille Tout ce que vous pensez.
MARCEL
Comment, tout?
ACTE III, SCENE II
OLIVIER
Pourquoi non ?
MARCEL
Bien! moi je me plaindrai des gens de sa maison.
MARTHE
Moi, de ses Ecossais.
DIDIER
Moi, de la vénerie.
RICHARD
Moi, de la taille.
UN PAYSAJV.
Et moi....
OLIVIER
Halte-là, je vous prie :
D'où vous vient cette audace?
MARCEL
Excusez, monseigneur.
Nous pensons...
Vous pensez qu'il fait votre bonheur.
MARCEL
C'est vrai.
OLIVIER
Que vous l'aimez.
MARCEL
C'est juste.
OLIVIER
Gomme un père.
MARCEL
Sans doute.
OLIVIER
Il m'est prouvé par eet aveu sincère Que vous pensez ainsi?
MAKCEL.
D'accord.
MARTHE
Pas autrement.
Eh bien! dites-le donc, et parlez franchement.
MARCEL
Sans détour.
OLIVIER
Le voilà qui sort de l'ermitage.
MARCEL
Ah! ce vieillard si pale!
OLIVIER
11 a très bon visage.
MARCEL
( )ui, monseigneur.
OLIVIER
Chantez!
SCÈNE m
LES PRÉCÉDENS, LOUIS, QUELQUES ÉCOSSAIS qui restent dans le fond.
( Pendant cette scène et les suivantes, Tristan paraît de temps à autre, comme pour veiller sur le roi. )
LOUIS , qui arrive à pas lents , et tombe épuisé sur le banc.
Le soleil m'éblouit, et sa chaleur m'oppresse :
L'air était moins pesant, plus pur, dans ma jeunesse;
Les climats ont changé.
OLIVIER , lui montrant les paysans.
Mêlez-vous à leurs jeux :
Vous êtes inconnu ; parlez-leur.
LODIS.
Tll 1
e veux r
Ce seigneur de la cour a deux mots à vous dire
OLIVIER, aux paysans.
>neur de la Venez.
LOUIS, à Marthe.
Vous , la fermière.
MARTHE
A vos ordres , messire.
LOUIS
Comment faites-vous donc pour vous porter si bien ?
MARTHE
Comment ?
louis.
Dites-le-moi.
MARTHE
Pour cela fait-on rien?
On y perdrait son temps; aussi, mauvaise ou bonne, Nous prenons la santé comme Dieu nous la donne. C'est chose naturelle, et qui vient, que je crois , Ni plus ni moins que l'herbe et le gland dans les bois. Pour m'en troubler la tête ai-je un instant de reste? Que ncnni ! Le coq chante, et chacun d'un pas leste Court s'acquitter des soins qu'exige la saison : Le mari fait ses blés; la femme à la maison Gouverne de son mieux la grange et le ménage.
ACTE III, SCENE III
L'appétit qui s'éveille, et qu'on gagne à l'ouvrage, Change en morceau de roi le mets le plus frugal. Jamais un lit n'est dur quand on fut matinal! Le somme commencé jusqu'au jour on l'achève : Qui n'a pas fait de mal n'a pas de mauvais rêve. Puis revient le dimanche, et pour se ranimer, On a, par-ci par-là, quelque saint à chômer. Travail, hon appétit et bonne conscience, Sommeil à l'avenant, voilà notre science Pour avoir l'âme en paix et le corps en santé. L'année arrive au bout , et l'on s'est bien porté.
LOTIS
Quoi ! jamais de chagrins?
MARCEL
Dame! la vie humaine N'a qu'un beau jour sur trois , c'est comme la semaine : La pluie et le beau temps, la peine et le plaisir; C'est à prendre ou laisser; on ne peut pas choisir.
LOUIS
Pour vous est le plaisir, pour nous la peine.
MARTHE
À d'autres!
Pensez à nos soucis, vous oublîrez les vôtres. Quand le pain se vend cher, vous vous en troublez peu ; Tout en filant mon lin, j'y rêve au coin du feu. Pourtant je chante encor : bonne humeur vaut richesse,
Et qui souffre gaîment a de moins la tristesse.
Quel que soit notre lot, nous nous en plaignons tous;
Mais le plus mécontent fait encor des jaloux.
Il n'est pauvre ici-bas qu'un plus pauvre n'envie ;
Et quand j'ai , par malheur, des chagrins dans la vie,
Le sort d'un moins heureux me console du mien :
J'en vois qui sont si mal, que je me trouve bien.
MARCEL
Maillard, notre cousin, doit un an sur sa ferme; Donc je bénis le ciel , moi qui ne dois qu'un terme.
LOUIS , à Olivier.
Ces misérables-là font du bonheur de tout!
OLIVIER , an toi.
Bonheur qui sent le peuple.
MARTHE
Il est de notre goût ; Qui nous dit qu'un plus grand nous plairait davantage?
OLIVII-R, qni fait signe à Marthe.
Mais chacun dans ce monde a ses maux en partage: Vous aussi.
LOUIS
Répondez : n'avez-vous pas vos maux.' Partant des médecins?
MARCEL
Oui-dà ! pour nos troupeaux ; Mais pour nous, que non pas!
ACTE III, SCENE III
LOUIS
La raison?
MARCEL
Elle est claire :
Ils prennent votre argent souvent sans vous rien faire. Leur bailler mes éeus, pas si simple! il vaut mieux Acheter au voisin un quartaut de vin vieux, Et pour m'administrer ce remède que j'aime, N'avoir de médecin que le chantre et moi-même. Vu qu'on paie à grandsfrais tous ces donneurs d'espoir, On croit en revenir, et puis crac! un beau soir Plus personne!
Je souffre.
MARCEL
Au jour de l'échéance Force est bien , malgré soi, d'acquitter sa créance. Quel homme avec la mort a gagné son procès?
LOUIS , se levant.
Tu ne la crains donc pas , la mort?
MARCEL
Si j'y pensais , J'aurais peur comme un autre, encor plus, j'imagine; Mais pourquoi donc penser à ce qui vous chagrine? Pour peu que le curé nous en parle au sermon, Moi, je pense vignoble et je rêve moisson;
Ou je me dis tout bas ceci qui me console : Notre petit Marcel est beau que j'en raffole. Tous les ans il grandit :moi, mon temps; lui , le sien. Amassons pour qu'un jour il ne manque de rien: Que l'enfant nous regrette. Aussi bien, quoi qu'on fasse7 11 faut que tôt ou tard votre fds vous remplace.
Loris.
Mais le plus tard possible.
MARCEL
Ah ! c'est mieux.
OLIVIER
Ignorant \
J'ai tort.
olivier.
Des médecins le savoir est si grand !
MARCEL
Je parle du barbier de notre voisinage,
lit l'on sait ce que c'est qu'un barbier de village.
LOUIS , qui frappe sur l'épaule d'Olivier en riant.
Par Dieu , voici quelqu'un qui le sait mieux que toi , Tout ministre qu'il est.
OLIVIER, à Marcel.
Pourquoi ris-tu?
M A IlC EL.
Qui? moi ?
ACTE III, SCENE III
Ce seigneur dit un mot qui me semble agréable : J'en ris.
LOUIS
Vous l'appelez maître Olivier-le-Diable; Conviens-en.
MARCEL, vivement.
Non.
LOUIS
Si fait.
MARTHE , à Marcel.
Trop jaser nuit souvent :
Bouche close !
LOUIS
Entre amis !
MARTHE
Qu'on maudisse le vent, Quand il abat les fruits ou découvre la grange; L'orage, quand trop d'eau fait couler la vendange; L'orage ni le vent ne s'en fâcheront pas : Les grands, c'est autre chose : on a beau parler bas, Tout ce qu'on dit sur eux leur revient à l'oreille: Et l'on pleure le jour d'avoir trop ri la veille.
OLIVIER , à Marthe.
Pourtant si quelqu'un d'eux disait du mal du roi, Vous le dénonceriez?
MARCEL
C'est bien chanceux...
LOUIS
Pourquoi ?
MARCEL
L'argent qu'on gagne ainsi vous porte préjudice.
OLIVIER
Rêves-tu ?
MARCEL
Vos moutons meurent par maléfice; Vos blés sèchent sur pied. Tenez, l'autre matin, Le fermier du couvent dénonça son voisin ; La grêle à ses vergers fît payer sa sottise, Tout périt, et pourtant c'était du bien d'église.
olivier.
Maître fou !
MARCEL
Je l'ai vu : demandez à Richard.
RICHARD
C'est sûr.
LOUIS, sévèrement.
Dieu l'a puni d'avoir parlé trop tard.
MARCEL
Je vous crois: après tout, Dieu veuille avoir son âme. Que vous sert votre argent si l'enfer vous réclame? Aussi mon cœur, s'en va quand je vois sur le soir
ACTE III, SCENE III
Le convoi d'un défunt, les cierges , le drap noir, Et l'office des morts avec les chants funèbres. Je me dis : les démons sont là, dans les ténèbres; Ils vont le prendre , et l'or, qu'il aimait à compter, Des griffes de Satan ne peut le racheter.
LOUIS
Je me sens mal.
OLIVIER, à Marcel.
Poltron !
J'en conviens, je frissonne; Pourtant j'ai bon espoir : je n'ai tué personne.
LOUIS, avec violence.
Va-t'en !
MARCEL
, Je l'ai fâché, mais si je sais comment...
OLIVIER
Rustre !
LOUIS, à lui-même.
La mort, l'enfer, un éternel tourment ! Notre-Dame d'Embrun, soyez-moi secourable!
(à Marcel.) (lui secouant le bras.)
Va-t'en... Non, viens, réponds: qui t'a dit, misérable, De me parler ainsi?
MARCEL, tombant à genoux.
Personne.
IOG LOUIS XI.
LOUIS
On t'a paye ; Qui l'a fait?
MARCEL
Si c'est vrai , que je sois foudroyé'.
MARTHE
Allez, méchant propos chez lui n'est pas malice, C'est candeur.
C'est bêtise; elle me rend justice.
Demandez-leur à tous, je suis connu.
LOUIS
J'ai ri ;
( à Marthe. )
Bien te prend d'être un sot. C'est donc là ton mari?
MARTHE
Brave homme au demeurant, et que j'aime.
LOUIS
Eh bien ! passe :
Je lui pardonnerai ; mais ne lui fais pas grâce, Nomme les amoureux.
MARTHE
Chez nous rien de pareil !
LOUIS
Avec ces traits piquans, ces yeux, ce teint vermeil! Quoi ! pas un? réfléchis, car cela le regarde.
ACTE III, SCENE III
MARCEL
Marthe, nomme-les tous; je n'y prendrai pas garde.
MARTHE, eu souriant.
Je n'en ai qu'an.
Et c'est ?
MARTHE
Vous.
LOUIS , la prenant à bras-le-corps.
Vraiment !
MARTHE
Finissez.
LOUIS
Que crains-tu d'un vieillard ?
MARTHE
Pas si vieux !
louis .
Mais assez Pour se fier à lui.
MARTHE
Je ne m'y fîrais guère; Vous avez l'œil vif.
OLIVIER, bas à Marthe.
Bien!
MARTHE
L'air d'un joyeux compère.
Oui-dà?
MARTHE
Fille avec vous pourrait courir gros jeu .
OLIVIER, de même à Marthe.
A merveille.
LOUIS
Tu crois?
MARTHE
Et si je forme un vœu , C'est que, vous' ressemblant d'humeur et de visage, Le roi, qui se fait vieux, porte aussi bien son âge.
LOUIS
])'où vient?
MARTHE
Nous et nos fils nous aurions du bon temps; Car vous êtes robuste, et vous vivrez cent ans.
LOUIS
Cent ans! Tu l'aimes donc le roi?
MARTHE, à qui Olivier glisse dans la main une bourse qu'elle montre par-derrière aux autres paysans.
Quelle demande!
Ne l'aimons-nous pas tous?
I i S PAYSAJBTS.
Oui , tous.
LES PAYSANS
Vive le roi!
MARCEL
Lui , son fils et sa race A toute éternité !
LOUIS
Braves gens que voilà!
Leurs vœux me vont au cœur.
OLIVIER
C'est qu'ils partent de là.
LOUIS
Pour la France et pour moi je vous en remercie.
( à Marthe. )
Ah! je vivrai cent ans! Eh bien ! ta prophétie
Te vaudra des joyaux : prends ceci, prends encor.
( aux paysans. )
Allez vous réjouir avec ces écus d'or; Buvez à mes cent ans.
MARCEL
Et plutôt dix fois qu'une.
3e veux à tous venans montrer notre fortune, La compter devant eux.
MARTHE
Et je leur dirai , moi , Que j'ai reçu de plus deux gros baisers du roi.
ACTE III, SCÈNE IV. III
LOTIS
Cent ans ! m'en flatter, j'aurais tort ! Pourtant mon astrologue avec elle est d'accord.
OLIVIER
Se peut-il ?
LOUIS
Chose étrange ï
OLIVIER
Et pour moi décisive :
De plus , c'est au moment où le saint homme arrive.
LOTIS
Comme envoyé du ciel !
olivier.
Sire, je la croirais.
LOUIS
Oh! non... mais c'est possible, à cinq ou six ans près; Et fussé-je un cadavre usé par la souffrance , Vivant, je voudrais voir ces tyrans de la France, Ces vassaux souverains, réduits à leurs fleurons De ducs sans apanage et dimpuissans barons, N'offrir de leur grandeur que le noble fantôme; Je voudrais voir leurs fiefs démembrés du royaume, S'y joindre, et ne former sous une même loi Qu'un corps où tout fût peuple, oui, tout... excepté moi.
olivier.
Plût au ciel !
LOUIS
Mon cousin m'a fait plus d'une injure; Qu'un bon cercueil de plomb m'en réponde, et je jure Que les ducs bourguignons, mes sujets bien-aimés, Seront dans son linceul pour jamais renfermés; Et qu'avec eux jamais mon royal héritage N'aura maille à partir pour la foi ni l'hommage. Mais il vit; parlons bas. Ce comte de Réthel, Cet homme incorruptible, ou qu'on a jugé tel, On l'entoure, on l'amuse, il n'a pas vu Marie.
OLIVIKR, lui montrant la chapeile ouverte.
Elle est là.
LOUIS
Je la vois.
OLIVIKR.
C'est pour vous qu'elle prie.
LOUIS
Avec cette ferveur et ce recueillement?
Mon royaume, Olivier, que c'est pour un amant.
OLIVIER
L'enjeu, si je le gagne, est difficile à prendre; Vos ennemis vaincus sont là pour me l'apprendre.
LOUIS, regardant toujours du côté de la chapelle.
Secret déjeune fille est parfois important; Je connaîtrai le sien. Qu'elle vienne!
ACTE III, SCENE IV
OLIVIER, qui fait un pas pour sortir.
A l'instant.
LOUIS
Prends soin que rien ne manque à la cérémonie.
OLIVIER
La cour au monastère est déjà réunie, Et doit se rendre ici quand votre majesté Devant l'homme de Dieu va jurer le traité.
LOUIS
Je veux qu'il sache bien, pour prolonger ma vie, Que maintenir la paix est ma pieuse envie, Que je commande en maître à mes ressentimens.
OLIVIER
Les reliques des saints recevront vos sermens ?
LOUIS, plus bas.
Non , la châsse d'argent suffit sans les reliques.
OLIVIER
J'y pensais.
LOUIS
Ce scrupule, aisément tu l'expliques; Connaissant mon cousin, j'ai droit de soupçonner Qu'un faux serment de lui pourrait les profaner.
(On entend retentir les cris de Vive le dauphin!)
Quel bruit !
OLIVIER
Dans le hameau c'est le dauphin qui passe;
Ce peuple qui vous aime...
( Les mêmes cris se répètent. ) LOUIS.
Encor! Ce bruit me lasse:
Ils aiment tout le monde. À quoi bon ces transports? Le dauphin ! Qu'où attende : il n'est pas roi. Va, sors, Il vient.
(Olivier entre dans la chapelle. )
CTE III, SCENE V
LE DAUPHIN
Je le sais.
LOUIS
Beau sujet d'être heureux: des cris quand vous passez ! Le peuple, en ramassant un écu qu'on lui jette , Fatigue de ses cris quiconque les achète. Jugez mieux de l'accueil qu'on vous a fait ici : J'ai parlé, j'ai payé pour qu'il en fût ainsi.
LE DAUPHIN
Quoi ! sire, cette joie , elle était commandée?
LOUIS
Par moi.
LE DAUPHIN
Mon cœur se serre à cette triste idée.
LOUIS
Que la leçon vous sarve : afin d'en profiter . Sous les créneaux*d'Amboise allez la méditer.
LE DAUPHIN
Qu'ai-je donc fait?
Vous! rien; et qu'oseriez-vous faire?
Que pouvez-vous?
LE DAUPIUX.
Hélas ! pas même vous complaire.
C'est mon unique espoir, e'est mon vœu le plus doux ; Mais..
LOUIS
Parlez !
LE DAUPHIN
Je ne puis.
LOUIS
Pourquoi trembler?
LE DAUPHIN
Moi?
LOUIS
Vous.
LE DAUPHIN
Du moins quand d'un vassal l'envoyé vous offense, Je ne tremble pas.
LOUIS
Non ; mais prendre ma défense r La prendre sans mon ordre, est aussi m'offenser.
LE DAUPHIN
Dieu ! j'ai cru que vos bras s'ouvraient pour me presser, Que j'en allais sentir l'étreinte paternelle.
LOUIS
Vision !
LE DAUPHIN
Qu'à ce prix la mort m'eût semblé belle! Si vous m'aimiez...
ACTE III, SCÈNE V
LE DAUPHIN
Pardonnez !
LOUIS
Je vous hais ?... Les enfans sont ingrats. Je suis un homme dur ?
LE DAUPHIN
Sire!...
LOUIS
Presque barbare ?
Voilà comme on vous parle et comme on vous égare.
LE DAUPHIN
Jamais.
LOUIS
En s'y risquant on met sa vie au jeu: On l'ose cependant.
Jamais.
LOUIS
Qui donc? Beaujeu?
Votre oncle d'Orléans? d'autres que je soupçonne?...
( avec bonhomie. )
Charles, mon fils , sois franc : sans dénoncer personne, Nomme-les-moi tout bas; je ne veux pas punir, Je veux savoir.
LE DAUPHIN
Mon oncle aime à m'entretenir.
LOUIS
Il ledit...?
LE DAUPHIN
Que la France un jour m'aura pour maître; Que in n faire chérir est mon devoir.
LOUIS, à part.
Le traître!
^ haut. )
Et ne vous dit-il pas qu'affaibli par mes maux, Je dois, oui... qu'avant peu je... S'il le dit, c'est faux; Qu'enfin vous n'avez plus qu'à ceindre un diadème , Qui dans vos jeunes mains va tomber de soi-même?
LE DAUPHIN
Dieu !
C'est faux : mon fardeau me fait-il chanceler? Le poids d'un diadème est loin de m'accabler. Deux, trois autres encor, devenant ma conquête, Ne m'accableraient pas , et sur ma vieille tête Accumulés tous trois, lui seraient moins pesans Qu'une toque d'azur pour ce front de seize ans.
LE DAUPHIN
Ah ! vivez; c'est mon vœu quand j'ouvre la paupière; En refermant les yeux , le soir, c'est ma prière. Quand je vois sur vos traits refleurir la santé, Tout lias je bénis Dieu de m'avoir écouté.
ACTE III, SCÈNE VI
Vivez : sous votre loi que la Frauce prospère ;
Je le demande au ciel : qu'il m'exauce. Ah ! mon père,
Pour ajouter aux jours qui vous sont réservés,
S'il faut encor les miens, qu'il les prenne , et vivez !
LOUIS, en retirant sa inain que le Dauphin vent baiser.
Non , non, je serais faible, et je ne veux pas l'être. Allez.
(Le Dauphin, qui a fait un pas pour sortir, revient et baise la main du roi eu la mouillant de pleurs. )
LOUIS, ému.
C'est un bon fils !... qui me trompe peut-être.
LOUIS, MARIE
LOUIS, taudis que Marie fait un sigue de pitié au Dauphin, qui sort.
11 est plein d'honneur ; Je l'étais , et pourtant...
MARIE
Pardon, sire!
LOUIS, à part.
Ah ! t'est elle.
( haut. )
Approche, mon enfant; comme te voilà belle!
MARIE
Chacun vient en parure à la fête du lieu.
loi is.
C'est agir saintement que se parer pour Dieu.
Je l'ai fait.
louis.
Pour Dieu seul?
MARIE
Pour qui donc?
louis.
Je l'ignore.
A quelqu'un en secret tu voudrais plaire encore; Pourquoi pas?
ACTE III, SCÈNE VII
MARIE
A vous, sire.
LOUIS
A moi ! je t'en sais gré; Mais supposons qu'ici, par ta grâce attiré, Quelque autre que ton roi...
MARIE
Comment?
LOUIS
Je le suppose.
MARIE
Je ne vous comprends pas.
LOUIS
Non ? parlons d'autre chose; J'ai tort de supposer.
( Il s'assied an pied de l'arbre. ) ; •
Viens t'asseoir près de moi; Là, bien; ne rougis pas : ton malade avec toi , Pour oublier ses maux , sans te fâcher peut rire , Et tu sais qu'un vieillard a le droit de tout dire.
MARIE
Un monarque surtout.
LOUIS
On me fait bien méchant.
Je suis bon homme au fond; j'eus toujours du penchant A prendre le parti des filles de ton âge;
Aussi plus d'un hymen fut mon royal ouvrage.
MARIE
Vous êtes un grand roi.
LOUIS
Les jeunes mariés Quelquefois me l'ont dit, j'en conviens.
MARIE
Vous riez.
LOUIS
Je songeais à t'offrir l'appui de la couronne; Nous aurions réussi , mais tu n'aimes personne.
MARIE
Moi , sire !
Je le sais.
MARIE
Pourtant vous m'accusiez.
LOUIS
Je me trompais.
MARIE
Enfin, ce que vous supposiez, Qu'est-ce donc ?
LOUIS
Sans détour faut-il que je te parle?
Je pensais, faussement, qu'à la cour du duc Cliarle !<»n cœur... à dix-huit ans quoi de plus naturel!
ACTE III, SCENE VII
S'était laissé toucher aux vœux d'un damoisel, Brave, de haut lignage et d'antique noblesse. Oh ! j'avais , mon enfant, bien placé ta tendresse !
MARIE, vivement.
Poursuivez.
LOUIS
Ce récit te semble intéressant.
MARIE
Comme un conte.
LOUIS
En effet , c'en est un. Quoique absent, Ton chevalier de loin occupait ta pensée; Et lui, jaloux de voir sa belle fiancée, En ambassade...
MARIE, à part.
Ociel!
LOUIS
Arrivé d'aujourd'hui, Il venait de mes soins me demander l'appui Pour conclure...
MARIE
Un traité?
LOUIS
Non pas: un mariage.
MARIE
Et vous?.,.
LOUIS
J'y consentais ; mais c'est faux ; quel dommage !
MARIE
Quoi , sire ! vous savez...
LOUIS
Moi, rien!
MARIE
Grand Dieu ! comment ?
Par qui donc?
C'est un conte, et tu n'as point d'amant; Non : parlons d'autre chose.
MARIE
Excusez un mystère Que j'ai dû respecter.
LOUIS
Ah! tu n'es pas sincère, Tu te caches de moi : je m'en vengerai !
MARIE, effrayée.
Vous !
Grâce! pitié pour lui ! je tombe à vos genoux ! Qui l'a trahi?
LOUIS, 'jui lui prend les mains eu riant, taudis qu'elle est à ses pieds.
Le traître est ton père lui-même.
M IRIE,
Jl vous a dii ?...
ACTE III, SCÈNE VIL
LOUIS
Le nom du coupable qui t'aime.
MARIE
Il l'a nommé?
LOUIS
Mais oui.
Vous épargnez ses jours !
Vous pardonnez...
LOUIS
Sans doute.
MARIE . avec un transport de joie.
A Nemours !
LOU IS, à part , en se levant.
C'est Nemours.
MARIE
Que mon père attendri vous jugeait bien d'avance, Lorsque d'un orphelin il protégea l'enfance !
LOUIS
Bon Commine ! en effet, c'est lui...
MARIE
Qui l'a sauvé.
En exil par ses soins Nemours fut élevé.
LOUIS
Excellent homme !
|-2<i LOUIS XI.
MARIE
Alors, je l'aimai comme un frère; D'un avenir plus doux je flattai sa misère.
Et Commine, pour toi, fief d'un tel avenir, Au sang des Armagnacs un jour voulait t'unir; C'était d'un tendre père.
MARIE
O moment plein de charmes !
Je vais donc lui parler , le voir , tarir ses larmes , Partager son bonheur !
LOUIS
Tu ne le verras pas.
3IARIE.
Pourquoi? si le hasard portait ici ses pas...
LOUIS
Le hasard?
MARIE
Eh bien ! non; je dois tout vous apprendre : Sur un mot de sa main j'ai promis de l'attendre. On soupçonne aisément quand on n'est pas heureux ; Surpris de mon absence et trompé dans ses vœux, Que dira-t-il ?
LOL [S.
J'y songe, et me lais conscience D'éveiller dans son cœur la moindre défiance.
ACTE III, SCENE VII
Pauvre Nemours !... Ecoute : il se croit inconnu; De le désabuser l'instant n'est pas venu. Par d'importans motifs, qui nous font violence, Ton père , ainsi que moi, nous gardons le silence ; En l'instruisant trop tôt, tu le perds pour jamais.
Je me tairai.
LOUIS
J'y compte, et tu me le promets Devant la Vierge sainte, objet de tes hommages, Qui bénit sur l'autel les heureux mariages. Tu m'entends : ne va pas t'oublier un moment, Elle me le dirait.
MARIE
Non; j'en fais le serment.
LOUIS
(à part.)
C'est bien: Dieu l'a reçu. Nemours!., pour qu'il expire Un mot de moi suffit; un mot... dois-jele dire? J'y vais penser. Tristan!
(à Marie.)
Je te laisse en ce lieu :
( II la haise sur le front. )
Mais la Vierge t'écoute. Adieu, ma fille, adieu!
SCÈNE VIII
MARIE
Qu'il m'est doux ce baiser, gage de sa clémence!
Mais, hélas! cette joie inespérée, immense,
Qui m'attendrit, m'oppresse, et voudrait s'épancher,
Elle inonde mon cœur, il faut la lui cacher.
Je le dois : en parlant je deviens sacrilège.
Sainte mère de Dieu, dont le nom me protège,
O vous dans mes chagrins mon céleste recours ,
Dans ma joie aujourd'hui venez à mon secours;
Rendez mes yeux muets , et faites violence
A l'aveu qui déjà sur mes lèvres s'élance.
Prêt à s'en échapper, qu'il meure avec ma voix.
Je tremble, je souris et je pleure à la fois.
Dieu! que je suis heureuse! il vient.
ACTE III, SCÈTSE IX
MARIE
Et dans votre patrie, Sous ce beau ciel de France !
NEMOURS
11 m'a vu tant souffrir'
Espérez !
NEMOURS
Près de vous me verra-t-il mourir?
MARIE
Mourir! ne craignez plus; je sais, j'ai l'assurance Que... Non, je ne sais rien; cependant l'espérance, Comme un songe , à mes yeux sourit confusément , Et d'un bonheur prochain j'ai le pressentiment.
NEMOURS
Tendre sœur, pour mes maux toujours compatissante, Mais plus belle!
MARIE
Est-il vrai?
NEMOURS
Plus belle encore !
MARIE
Absente , Vous me regrettiez donc, mon noble chevalier? Car vous l'êtes toujours.
NEMOURS
Qui ? moi , vous oublier !
Le puis-je ?
MARIE
Quand mes mains cueillaient dans la rosée L'offrande qu'à l'autel tantôt j'ai déposée, La fleur que feuille à feuille interrogeaient mes doigts M'a dit que vous m'aimiez, Nemours, et je la crois.
NEMOURS
Emu par vos discours, je me comprends à peine : Ce sentiment profond suspend jusqu'à ma haine.
MARIE
Pourquoi haïr, Nemours? Il est si doux d'aimer!
NEMOURS
Pourquoi, grand Dieu?
MARIE
Celui que vous allez nommer Peut-être à la pitié n'est pas inaccessible; Demain, dès ce jour même...
NEMOURS
Eh bien ?
MARIE
Tout est possible ; Heureuse, je crois tout. Je ne puis rien prévoir, Rien sentir, rien penser, sans m'enivrcr d'espoir; Et soit que Dieu m'éclaire , ou que l'amour m'inspire,
ACTE III, SCENE IX
Je n'ai que du bonheur, Nemours, à vous prédire.
NEMOURS
Hélas !
Vous souvient-il , ami , de ce beau jour Où votre aveu m'apprit que vous m'aimiez d'amour? C'était le soir.
NEMOURS
Au pied d'une croix solitaire.
MARIE
Mes yeux baissés comptaient les grains de mon rosaire, Et j'écoutais pourtant.
NEMOURS
Sur le bord du chemin , Un vieillard qui pleurait vint nous tendre la main.
MARIE
11 reçut notre aumône , et sa voix attendrie Me dit que.. . je serais...
NEMOURS
Ma compagne chérie, Ma femme.
MARIE
Il s'en souvient!
NEMOURS
Ces biens que j'ai perdus, J'espérais que pour vous ils me seraient rendus.
Je reviens, mais l'exil est toujours mon partage. Des biens , je n'en ai plus , et dans mon héritage , Sous le toit paternel, par la force envahis, Je suis un étranger comme dans mon pays.
Votre exil peut finir.
NEMOURS
En traversant la France, Je visitai ces murs, berceaux de mon enfance; Morne et le cœur navré, j'entendis les roseaux Murmurer tristement au pied de leurs créneaux. Que de fois à ce bruit j'ai rêvé sous les hêtres, Dont l'antique avenue ombragea mes ancêtres ! Le fer les a détruits ces témoins de mes jeux; Mon vieux manoir désert tombe et périt comme eux. L'herbe croît dans ses cours; les ronces et le lierre Ferment aux pèlerins sa porte hospitalière. Le portrait de mon père, arraché du lambris, Etait là , dans un coin , gisant sur des débris. Pas un des serviteurs dont il reçut l'hommage , Et qui heurtent du pied sa vénérable image, N'a de l'ancien seigneur reconnu l'héritier, Hors le chien du logis, couché sous le foyer, Qui , regardant son maître avec un air de fête, Pour me léchet les mains a relevé la tête.
ACTE III, SCENE IX
MARIE
Pou riant, si ce vieillard , par nos dons assisté,
Avait en nous parlant prédit la vérité!
Si vous deviez un jour, dans votre ancien domaine,
Voir vos nombreux vassaux bénir leur châtelaine,
Baiser son voile blanc, se partager entre eux
Le bouquet nuptial tombé de ses cheveux!
Si tous deux à genoux, là, dans cette chapelle,
Nous devions être unis par la Vierge immortelle !
O mon unique amie , ô vous que je revois , Que peut-être j'entends pour la dernière fois, Nous unis!... Sous ces nefs puisse ma fiancée Ne pas suivre en pleurant ma dépouille glacée! Une voix, dont mon cœur reconnaît les accens, M'annonce mon destin : c'est la mort, je le sens. Oui, je mourrai : je dois reposer avant l'âge Dans le funèbre enclos voisin de ce village.
MARIE
Que dites- vous?
NEMOURS
Heureux si, debout sur le seuil, Un prêtre n'y vient pas arrêter mon cercueil ; Et, comme à l'assassin banni de cette enceinte, Ne m'y refuse pas et la terre et l'eau sainte !
MARIE
A vous, Nemours, à vous! jamais ce ciel natal, Jamais ce doux pays ne vous sera fatal. Apprenez que vos droits, vos biens... Vierge divine, Pardonnez, je me tais. Moi causer sa ruine, Moi qui mourrais pour lui !
NEMOURS
Marie, expliquez-vous; Parlez.
MARIE
Je ne le puis: non, non, séparons-nous. Par pitié pour vous-même, il faut que je vous quitte. Ami, laissez-moi fuir : le trouble qui m'agite Peut m'arracher un mot à ma bouche interdit; Espérez, espérez!... On vient.
(se re tournant vers la chapelle.)
Je n'ai rien dit.
ACTE III, SCENE X
LOUIS qui tient à la main le papier que Nemours lui a remis.
Ici , la haine expire :
Un roi devient clément , mon père , à vos genoux , Et sous la croix du Dieu qui s'immola pour nous , Quel pardon peut coûter après son sacrifice! Le comte de Réthel nfa demande justice : Bien que de son message il se soit acquitté Moins en sujet soumis qu'en vassal révolté, Je préfère mon peuple au soin de ma vengeance. J'approuve, j'ai signé ce traité d'alliance, Et je vous le remets pour qu'il soit plus sacré Au sortir de vos mains où nous l'aurons juré.
FRATYCOIS DE PAULE , sur les degrés de la chapelle, entre deux prêtres, dont l'un tient une châsse d'argent, l'autre une croix.
O mon fils , je suis simple et j'ai peu de lumières : Je vis loin des palais ; mais souvent les chaumières M'apprennent par leur deuil que le plus beau succès Rapporte moins aux rois qu'il ne coûte aux sujets. Dieu l'inspire celui qui, dépouillé de haine, Rapproche les enfans de la famille humaine; Ne veut voir qu'un lien dans son pouvoir sur eux, Et dans l'humanité qu'un peuple à rendre heureux. Rois, c'est votre devoir ; et prêtres , nous le sommes Non pas pour diviser, mais pour unir les hommes. Par le double serment que mes mains vont bénir, De la bouche et du cœur venez donc vous unir;
Des pactes d'ici-bas les arbitres suprêmes En trahissant leur foi se trahissent eux-mêmes , Et dans le livre ouvert au jour du jugement Ils liront leur parjure écrit sous leur serment.
NEMOURS
Le ciel qui voit mon cœur comprendra mon langage : Je parle au nom d'un autre , et c'est lui qui s'engage , Se tient pour satisfait dans son honneur blessé , Et devant l'Eternel jure oubli du passé.
LOTJIS.
Le comte de Réthel pouvait, sans se commettre, Prononcer le serment qu'il se borne à transmettre; Je le reçois pourtant, et j'engage ma foi A Charles de Bourgogne, ici présent pour moi. C'est de lui que j'entends oublier toute injure, Et devant l'Eternel c'est à lui que je jure.
ACTE ni, SCÈNE XL
Pardonnez, mais la joie... Il arrive à l'instant : Charles, votre ennemi...
LOUIS
Mon ennemi! Qu'entends-je?
Qui, lui, mon allié, mon frère!
LE DAUPHIN
Dieu vous venge :
Il est vaincu.
LOUIS
Comment?
LE DAUPHIN
Vaincu devant Nancy.
NEMOURS
Charle !
LOUIS
En êtes-vous sûr?
LE DAUPHIN
Les seigneurs de Torcy, De Dunois et de Lude en ont eu la nouvelle. Un de ses lieutenans a trahi sa querelle, Il a causé sa perte.
LOUIS
Ah! le lâche!
Faux bruit, Qu'un triomphe éclatant aura bientôt détruit '
Le duc Charle...
LE DAUPHIN
Il est mort.
LOUIS
La preuve?
LE DAUPHIN , lui remettant des dépêches.
Lisez, sire :
La voici.
NEMOURS
Vaincu, mort! non : quoi qu'on puisse écrire, Moi, comte de Réthel, au péril de mes jours, Je maintiens que c'est faux!
LOUIS
C'est vrai , duc de Nemours.
LE DAUPHIN
Nemours !
NEMOURS
Je suis connu !
louis.
C'est aussi vrai, parjure, Qu'il l'est qu'envers ton Dieu coupable d'imposture, Coupable envers ton roi de haute trahison , Tu mentais à tous deux par ton titre et ton nom. Le ciel dans sa justice a trompé ton attente. Qu'on s'assure de lui.
ACTE III, SCÈNE XL
NEMOURS , tirant son épée.
Malheur à qui le tente!
(aux chevaliers de sa suite. )
Qu'on l'ose! A moi, Bourgogne!
LOUIS
A moi , France !
FRANÇOIS DE PAULE , saisissant la croix dans les mains d'un prêtre et s'élancant entre les deux parfis.
Arrêtez, Au nom du Dieu sauveur à qui vous insultez!
NEMOURS, baissant sou épée comme les autres chevaliers qui s'inclinent et restent immobiles.
Ma fureur m'égarait , et ces preux que j'expose , Vaincus sans me sauver, périraient pour ma cause.
(à sa suite. )
Arrière , chevaliers ! Si Charle est triomphant, La terreur de son nom mieux que vous me défend ; S'il n'est plus, mourant seul, je mourrai sans me plaindre.
( en jetant son épée aux pieds du roi. )
Pour venir jusqu'à toi, comme toi j'ai dû feindre; Je l'ai dû : je l'ai fait. Quel que fût mon dessein , J'en rendrai compte à Dieu qui l'a mis dans mon sein. Jette encore une proie aux bourreaux de mon père ! Il te manque un plaisir : je n'ai ni fils, ni frère, Je n'ai pas un ami que tu puisses forcer A recevoir vivant mon sang qu'ils vont verser.
LOUIS , faisant signe à Tristan d'emmeuer Nemours.
Aujourd'hui, grand-prevôt, son procès, sa sentence; Demain le reste.
(Nemours, entouré de gardes, sort avec Tristan ; les chevaliers bourguignons le suivent. )
SCÈNE XII
LES PRÉCÉDENS, excepté NEMOURS et TRISTAN. FRANÇOIS DE PAU LE.
O roi! j'implore ta clémence.
LOUIS
A m'outrager ici que ne s'est-il borné !
Je pardonnerais tout; mais moi, le fils aîné,
Le soutien de l'Eglise, absoudre un sacrilège
Qui brave des autels le divin privilège,
Qui, sans respect pour vous... Ah! je vous vengerai,
Ou le roi très chrétien n'aurait rien de sacré!
FRANÇOIS DE PAULE
Qu'au moins je le console!
LOUIS, vivement.
Oui, plus il est coupable, Et plus vous lui devez votre appui charitable : Oui , pour sauver son âme , allez, suivez ses pas.
Kt la voire, mon fils, n'y penserez-voits |kis:'
SCÈNE XIII
LES PRÉCÉDENS, excepté FRANÇOIS DE PAULE.
LOUIS; il regarde sortir p'rançois dePanle, puis avec un transport de joie , ruais à voix basse :
Montjoie et Saint-Denis ! Dunois, à nous les chances ! Sur Péronne au galop cours avec six cents lances. En Bourgogne, Torcy ! Que le pays d'Artois, Par ton fait , Baudricourt, soit France avant un mois. A cheval, Dammartin, main basse sur la Flandre! Guerre au brave ; un pont d'or à qui voudra se vendre.
(au cardinal d'Alby. )
Dans la nuit, cardinal, deux messages d'Etat :
Avec six mille écus, une lettre au légat;
Une autre avec vingt mille, au pontife en personne.
( aux chevaliers.)
Vous , prenez l'héritage avant qu'il me le donne : En consacrant mes droits , il fera son devoir; Mais prenons : ce qu'on tient , on est sûr de l'avoir. La dépouille à nous tous , chevaliers; en campagne! Et, par la Pâque-Dieu , des fiefs pour qui les gagne!
(haut et se tournant vers l'assemblée.)
En brave qu'il était, le noble duc est mort, Messieurs ; ce fut hasard quand on nous vit d'accord. Il m'a voulu du mal , et m'a fait à Péronne
Passer trois de ces nuits qu'avec peine on pardonne; Mais tout ressentiment s'éteint sur un cercueil : Il était mon cousin , la cour prendra le deuil.
SCENE I
NEMOURS, COITŒR.
COITIER.
Entrez : j'avais besoin d'épancher ma tendresse; Qu'enfin sur sa poitrine un vieil ami vous presse!
NEMOURS
Bon Coitier !
COITIER.
De trois fils lui seul est donc resté; Lui, l'enfant de mon cœur, qu'au berceau j'ai porté, Que mes bras ont reçu des flancs qui l'ont fait naître ! Oui , voilà bien les traits , le regard de mon maître !
NEMOURS
Je lui ressemble en tout , Coitier; j'aurai son sort.
COITIER.
Par le ciel tu vivras!... Excusez ce transport :
D'un ancien serviteur j'ai l'âme et le langage, Monseigneur.
NEMOURS, lui serrant la main.
Digne ami !
COITIER.
Ne perdez pas courage.
NEMOURS, promenant ses regards autour de lui.
Des verrous , des barreaux, encore une prison !
COITIER.
C'est la chambre du roi.
NEMOURS
Quoi! ce triste donjon!
COITIER.
Voyez : un crucifix , un missel, des reliques , Qu'ont usés dans ses mains ses baisers frénétiques ;
(lai montrant un poignard.)
Une arme qu'il veut voir et qu'il n'ose toucher; Des rideaux où la peur vient encor le chercher. Sous leurs plis redoublés en vain il se retire; Le remords l'y poursuit; un bras hideux les tire, S'applique sur son cœur , et ce lit douloureux , Nemours, est le vengeur de bien des malheureux. Il doit vous voir ici.
NEMOURS
Qu'entends-je?
ACTE IV, SCENE I
COITIER.
Avant une heure, Il nous y rejoindra.
NEMOURS
Comment, seul?
COITIER.
Que je meure, S'il n'amène avec lui, pour veiller sur ses jours, La meute d'Ecossais qu'en laisse il tient toujours ! Il pouvait cependant s'épargner les alarmes ; Tristan n'était pas homme à vous laisser des armes. Comme il suivait de l'œil vos moindres mouvemens , Quand ses doigts exercés touchaient vos vêtemens ! Comme il lisait du roi l'ordre et la signature ! Il est geôlier dans l'âme et hourreau par nature.
NEMOURS
L'infâme !
COITIER.
Quel courroux dans son regard altier, Lorsqu'il vit avec moi sortir son prisonnier! Sa figure a pâli , par la rage altérée. On eût dit un limier , les yeux sur la curée, Quand un piqueur du roi , le coutelas en main , Vient ravir sous ses dents un lambeau du festin.
NEMOURS
Me voir, moi , dans ce lieu !
C'est celui qu'il préfère.
Pour peu qu'un entretien exige du mystère. Votre prison d'ailleurs ne l'aurait pas tenté. Le frisson dévorant dont il est agité S'accommoderait mal de l'horreur qu'elle inspire Et des froides vapeurs qu'un malade y respire.
NEMOURS
Que me veut-il?
COITIF.R.
Avant de vous le déclarer, C'est moi qu'il a choisi pour vous y préparer.
NEMOURS
Mais qui m'a pu trahir? l'a-t-il dit?
COITIER.
Je l'ignore.
Commine est innocent : sa disgrâce l'honore. Le maître, à son retour , ne l'a pas ménagé ; Vrai Dieu , quelle fureur !
NEMOURS, vivement.
Sur lui s'est-il vengé ?
COITIER.
En paroles ; la paix sera facile à faire :
On est bientôt absous quand on est nécessaire.
Soyez-le donc.
ACTE IV, SCENE I
NEMOURS
Qui , moi ?
Vous le rendrez élément :
S'il condamne sans peine, il pardonne aisément.
NEMOURS
Lui!
COITIER.
La douleur dit vrai : je dois donc le connaître. Peu d'hommes sont médians pour le plaisir de l'être ; Pas un , hormis Tristan ; l'intérêt ici-bas , Et non l'instinct du mal , fait les grands scélérats. Instruit de votre sort , j'ai couru vous défendre. D'abord votre ennemi ne voulait pas m'en tendre ; Mais la douleur l'abat, et j'en ai profité, Car vous étiez perdu , s'il se fût bien porté. J'ai l'art d'apprivoiser son humeur irascible: Nemours, j'ai mis le doigt sur la fibre sensible : La Bourgogne est son rêve, il la veut en vieillard ; Désir de moribond n'admet point de retard. J'ai dit que vous pouviez hâter cette conquête.
NEMOURS
Vous , Coitier !
COITIER.
Médecin, je n'agis qu'à ma tête.
Le peuple croit en vous; cher à ses magistrats,
Vous avez leur estime et l'amour des soldats; Vos amis dans leurs mains tiennent les forteresses : Vous pouvez donc beaucoup par l'or ou les promesses, Soit pour gagner les cœurs aux Etats assemblés, Soit au pied d'un château pour en avoir les clés. Agissez ; c'est un mal , j'y répugne moi-même; Mais l'extrême péril veut un remède extrême. Vous vivez , en un mot , si vous obéissez ; Sinon , vous êtes mort; j'ai tout dit : choisissez.
NEMOURS
Moi , de mon protecteur dépouiller l'héritière î Pour qui ? pour le bourreau de ma famille entière!
COITIER.
Nemours, mon noble maître, accepte par pitié' Si c'est un tort, eh bien ! j'en prendrai la moitié, Comme autrefois ma part dans cette coupe amère Que je t'ai vu, mourant, refuser de ta mère. Ta bouche , après la mienne, osa s'en approcher; La vie était au fond , et tu vins l'y chercher. Nemours , je te sauvai : que je te sauve encore ! Ce sont tes droits, tes jours, ta grâce que j'implore, Moi , ton vieux serviteur, moi , qui venais jadis Me pencher sur ta couche en te nommant mon fils ! Oui , mon fils, oui, c'est moi qui demande ta grâce , I .a mienne , et je l'attends à tes pieds que j'embrasse.
ACTE IV, SCÈNE I
NEMOURS
Jamais: plutôt mourir!
COITIER.
Tu le veux ?
NEMOURS
Je le doi.
COITIER. qui va ouvrir la porte île son appartemeut.
Regarde : ce cachot , c'est mon asile à moi ; Mais tout l'or que prodigue un tyran qui succombe M'eût-il à son cadavre attaché dans sa tombe ? Non ; si pour m'y résoudre il ne m'eût assuré Le droit qu'il avait seul d'en sortir à son gré. Mon malade céda ; mes soins , c'était sa vie. Tiens , reçois-la de moi cette clé qu'on m'envie : Quand j'obtins ce trésor , il me sembla moins doux , C'était ma liberté ; c'est la tienne.
NEMOURS
Mais vous, Coitier, je vous expose.
COITIER.
Il souffre.
NEMOURS
Sa colère...
COITIER.
11 souffre; ne crains rien. Que ce flambeau t'éclaire, Prends cette arme; descends : un passage voûté,
Une porte , et le ciel , les champs , la liberté ! La liberté, mon fils!
NEMOURS . qui a saisi le poignard.
Oui, cette arme... j'espère...
J'accepte.
COITIER , lai tendant les bras.
Encor , Nemours , encor !... ton digne père M'a donc laissé des pleurs !... Je crains le roi , va , fuis; Je cours en l'abordant l'arrêter, si je puis.
SCÈNE II
NEMOURS , qui revient sur le devant de la scène, après avoir ferra la porte de l'appartement de Coitier.
Non pas la liberté, Coitier, mais la vengeance!
( élevant le poignard. )
La voilà, je la tiens; il est en ma puissance.
Aucun autre que toi ne m'a vu dans ce lieu ;
Tu m'en crois déjà loin ; mais j'y reste avec Dieu,
L'inexorable Dieu, qui veut que je demeure
Pour qu'il tombe à mes pieds,qu'il s'y roule, qu'il meure.
(faisant un pas vers le lit.)
Là , mon père ; oui , c'est là ! mes deux frères et toi , Vous ouvrez ces rideaux pour les fermer sur moi ; Faites qu'à ses regards votre vengeur échappe; Je serai patient, pourvu que je le frappe.
ACTE IV, SCENE
Qu'il soit seul , et mon bras , là , dans son lit royal , Va consommer d'un coup ce meurtre fdial.
( Il va écouter à la porte.)
Aucun bruit! mon cœur bat.., C'est une horrible joie Que celle d'un bourreau qui va saisir sa proie! Horrible !... C'est la mienne : elle oppresse mon sein. Que de courage il faut pour être un assassin !
( Il tombe flans un fautenil, et se relevant tout-à-coup. )
Mais ne le fut-il pas? Supplices pour supplices! De tes douleurs , mon père, il a fait ses délices; Ton sang , j'en suis couvert; il coule ; c'est ton sang Qui tombe sur mon front et s'y glace en passant. Allons! mourant qu'il est, il faut que je l'achève : Ce sommeil qui le fuit, il va l'avoir sans rêve , Sans terreur, sans remords ; mais sous le coup mortel, Et pour ne s'éveiller que devant l'Eternel. On vient.
(Il s'élance derrière les rideaux.)
ÉCOSSAIS, SUITE DU ROI
COITIER.
Pourquoi rentrer, sire ? Il fallait me croire: L'air vous eût soulagé.
LOUIS
Triste nuit , qu'elle est noire !
Qu'elle est froide ! je tremble.
( bas à Coitier, en Jui montrant sa chambre. )
Il est là, ce Nemours?
COITIER.
Vous souffrez donc?
LOUIS
Partout.
COITIER.
Depuis long-temps?
LOUIS
Toujours.
Je n'ai plus de repos; l'air me glace ou me pèse... Quelle angoisse !... et toujours ! et rien, rien nel'apaise!
(bas.)
Mais Nemours, qu'a-t-il dit ?
COITIER , le conduisant vers la cheminée.
Tenez, ranimez-vous.
LOUIS , avec joie.
Du feu !
MARIE, qui le fait asseoir.
Placez-vous là.
LOUIS, se chauffant.
L<à soleil est moins doux.
\li ! le feu , c'est la vie !
ACTE IV, SCENE III
MARIE
On doit au monastère Veiller, prier pour vous, et par un jeûne austère Obtenir que ce mal ne vous tourmente plus , Et que ce vent du nord tombe avant l'Angélus.
LOUIS, la regardant.
Tu réjouis mes yeux : que cette fleur de l'âge, Que la jeunesse est belle !... Allons , souris.
COMMINE , bas , à sa fille.
Courage !
Souris , ma fille !
MARIE, en pleurant.
Hélas ! je le voudrais.
Des pleurs !
Tu m'attristes; va-t'en, ou calme tes douleurs; Je puis tout réparer.
MARIE
Se peut-il?
LOUIS
Oui , ma fille
Si Nemours..
COITIER, au roi.
Regardez comme ce feu pétille !
LOUIS
Jusqu'au fond de mes os je le sens pénétrer.
Mes pauvres doigts raidis ont peine à l'endurer ; Que je l'aime ! il me brûle, et pourtant je frissonne.
COITIER.
Suivez donc une fois les conseils qu'on vous donne :
(s'avancant vers le lit.)
Venez vous reposer.
LOUIS
Non , Coitier , je veux voir Le saint qui doit ici m'entretenir ce soir.
(à Tristan.)
Nemours, surtout Nemours. Va le chercher, qu'il vienne.
TRISTAN
Il n'est plus sous ma garde.
LOUIS, à Coitier.
Il était sous la tienne.
TRISTAN
A mon grand désespoir : son arrêt prononcé , Je tenais à finir ce que j'ai commencé.
MARIE, à sou père.
Dieu!
COMMUNE, bas.
Tais-toi !
LOUIS; à Coiîier.
Dans ce lieu tu devais le conduire.
COITIER.
!i je ne l'ai pas fait, n'ayant pu le séduire.
ACTE IV, SCENE III
LOUIS
Je l'aurais pu
, moi.
COITIER.
Non?
COITIER.
vous
eût
bravé.
Vous r
auriez
mis à
mort...
LOUIS
Eh bien ?
COITIER.
Je
l'ai sauvé.
MARIE
Sauvé !
Toi!
LOUIS, àCoitier.
COITIER.
Le captif est hors de votre atteinte.
Lorsque ses chevaliers ont quitté cette enceinte , Il était dans leurs rangs , et je l'ai vu passer Le pont que devant eux votre ordre a fait baisser.
LOUIS
Misérable ! et tu peux affronter ma vengeance !
(à Tristan.)
Mais il a donc aussi trompé ta vigilance?
Vous me trahissez tous. Quel chemin a-t-il pris? ( )ù le chercher? Va , cours ; je mets sa tête à prix ; Cours, Tristan!
TRISTAN
Dans la nuit, sans indices !
LOUIS
Qu'importe ?
11 faut qu'on me l'amène ou qu'on me le rapporte.
MARIE
Non , par pitié pour moi qui livrai son secret , Pour moi qui l'ai perdu ! non : Dieu vous punirait. Pardon ; Dieu vous entend : qu'à votre heure dernière Il accueille vos vœux comme vous ma prière ; Pardon !
LOUIS, à Commine.
Emmenez-la.
COMMINE, entraînant Marie.
Viens , ma fille !
LOUIS, en montrant Coitier.
Pour lui , Ce traître, dès demain...
COITIER.
Frappez dès aujourd'hui ; Mais de vos maux , après , cherchez qui vous délivre: ,le do vous donne pas une semaine" à vivre.
SCENE IV
LOUIS, COITIER.
LOUIS
Ne crois pas éviter le sort que tu mérites :
Tu l'auras; mes tourmens , c'est toi qui les irrites.
A braver ma fureur leur excès t'enhardit;
Mais je t'écraserai.
COITIER , froidement.
Vous l'avez déjà dit , Sire, faites-le donc.
LOUIS
Certes, je vais le faire.
Ton faux savoir n'est bon qu'à tromper le vulgaire. Ton art ! j'en ris ; tes soins ! que me font-ils , tes soins ? Rien. Je m'en passerai; je n'en vivrai pas moins.
Je veux : ma volonté suffit pour que je vive; Je le sens , j'en suis sur.
COITIER.
Alors, quoi qu'il arrive, Essavez-en.
LOUIS
Oui , traître , oui , le saint que j'attends Peut réparer d'un mot les ravages du temps. Il va ressusciter cette force abattue ; Son souffle emportera la douleur qui me tue.
COITIER.
Qu'il se hâte.
LOUIS
Pour toi , privé de jour et d'air, Captif, le corps plié sous un réseau de fer, Tu verras, à travers les barreaux de ta cage, Ma jeunesse nouvelle insulter à ta rage.
COITIER.
D'accord.
Tu le verras.
COITIER.
Sans doute.
LOUIS, avec émotion.
Faux ami, M'as-tu trouvé pour loi généreux à demi?
ACTE IV, SCENE IV
Va, tu n'es qu'un ingrat !
COITIER.
Ce fut pour ne pas l'être Que je sauvai Nemours.
LOUIS
L'assassin de ton maître ; Lui qui voulait ma perte !
COITIER.
En chevalier : son bras C#nljat, quand il se venge , et n'assassine pas. Je devais tout au père, et me tiendrais infâme, Si ses bienfaits passés ne vivaient dans mon âme.
LOUIS
Mais les miens sont présens, et tu trahis les miens ; Tu le trompes, ce roi qui t'a comblé de biens. De quel prix n'ai-je pas récompensé tes peines? De l'or, je t'en accable, et tes mains en sont pleines. Je donne sans compter, comme un autre promet : Nemours, pour être aimé, fit-il plus?
Il m'aimait.
Vous, quels sont-ils vos droits à ma reconnaissance? Dieu merci ! nous traitons de puissance à puissance; L'un pour l'autre une fois n'ayons point de secret; Vous donnez par terreur, je prends par intérêt. En consumant ma vie à prolonger la votre,
J'en cède une moitié, pour mieux jouir de l'autre. Je vends et vous payez; ce n'est plus qu'un contrat : Où le cœur n'est pour rien, personne n'est ingrat. Les rois avec de l'or pensent que tout s'achète; Mais un don qu'on vous doit, un bienfait qu'on vousjette, Laissent votre âme à l'aise avec le bienfaiteur. On paie un courtisan, on paie un serviteur; Un ami, sire, on l'aime; et n'eût-il pour salaire Qu'un regard attendri quand il a pu vous plaire, Qu'un mot sorti du cœur quand il vous tend le»b^s, Il aime, il est à vous, mais il ne se vend pas : Comme on se donne à lui , sans partage il se donne, Et, parjure à l'honneur lorsqu'il vous abandonne, S'il vous regarde en face après avoir failli. On a droit de lui dire : Ingrat, tu m'as trahi !
LOUIS , d'une voix caressante.
Eh bien! mon bon Coitier, je t'aimerai , je t'aime.
COITIER.
Pour vous.
LOUIS
Sans intérêt. Ma souffrance est extrême, J'en conviens, mais le saint peut me guérir demain. C'est donc par amitié que je te tends la main: De tels nœuds sont trop doux pour que rien les détruise.
SCÈNE V
ihSPRÉcÉDENs, OLIVIER, puisFRANÇOIS DE PAU Lli
OLIVIER
Sire, François dePaule attend qu'on l'introduise.
LOUIS
( montrant Coitier. )
Entrez, Voyez, mon père, il a bravé son roi, Et je lui pardonnais. Coitier, rentre chez toi.
(en le conduisant jnsqa'à son appartement.)
Sur la foi d'un ami, dors d'un sommeil tranquille.
( après avoir fermé la porte sur lui. )
Ah , traître! si jamais tu deviens inutile!...
( Il fait signe à Olivier de sortir. )
SCÈNE VI
LOUIS, FRANÇOIS DE PAULE
LOUIS
Nous voilà sans témoins.
FRANÇOIS DE PAULE
Que voulez-vous de moi?
LOUIS, prosterné.
Je tremble à vos genoux d'espérance et d'effroi.
Relevez-vous, mon fils !
LOUIS
J'y reste pour attendre La faveur qui sur moi de vos mains va descendre; Et veux , courbant mon front à la terre attaché , Baiser jusqu'à la place où vos pas ont touché.
FRANÇOIS DE PAULE
Devant sa créature, en me rendant hommage, Ne prosternez pas Dieu dans sa royale image : Prince, relevez-vous.
LOUIS, debout.
J'espère un bien si grand !
Comment m'abaissertrop, saint homme, en l'implorant!
FRANÇOIS DE PAULE
Que puis-je?
LOUIS
Tout, mon père: oui, tout vous est possible: Vous réchauffez d'un souffle une chair insensible.
FRANÇOIS DE PAULE
Moi!
LOUIS
Vous dites aux morts : Sortez de vos tombeaux! Ils en sortent.
FRANÇOIS DE PAL LE
/Qui ? moi !
ACTE IV, SCENE VI
LOUIS
Vous dites à nos maux :
Guérissez !
FRANÇOIS DE PAULE
Moi ! mon fils.
LOUIS
Soudain nos maux guérissent.
Que votre voix l'ordonne, et lescieux s'éclairassent; Le vent gronde ou s'apaise à son commandement ; La foudre qui tombait remonte au firmament. O vous, qui dans les airs retenez la rosée, Ou versez sa fraîcheur à la plante épuisée, Faites d'un corps vieilli reverdir la vigueur. Voyez, je suis mourant, ranimez ma langueur : Tendez vers moi les bras; touchez ces traits livides , Et vos mains , en passant , vont effacer mes rides.
FRANÇOIS DE PAULE
Que me demandez-vous , mon fils? vous m'étonnez. Suis-je l'égal de Dieu? C'est vous qui m'apprenez Que je vais parle monde en rendant des oracles, Et qu'en ouvrant mes mains je sème les miracles.
LOUIS
Au moins dix ans, mon père! accordez-moi dix ans, Et je vous comblerai d'honneurs et de présens. Tenez , de tous les saints je porte ici les restes ; Si j'obtiens ces... vingt ans par vos secours célestes,
Rome, qui peut presser les rangs des bienheureux , Près d'eux vous placera, que dîs-je ? au-dessus d'eux. Je veux sous votre nom fonder des basiliques, Je veux de jaspe et d'or surcharger vos reliques; Mais vingt ans, c'est trop peu pour tant d'or et d'encens. Non : un miracle entier! De mes jours renaissans Que la clarté sitôt ne me soit pas ravie; Un miracle ! la vie ! ah ! prolongez ma vie !
FRANÇOIS DE PAULE
Dieu n'a pas mis son œuvre au pouvoir d'un mortel. Vous seul , quand tout périt , vous seriez éternel ! Roi, Dieu ne lèvent pas. Sa faible créature Ne peut changer pour vous l'ordre de la nature. Ce qui grandit décroît , ce qui naît se détruit , L'homme avec son ouvrage, et l'arbre avec son fruit. Tout produit pour le temps : c'est la loi de ce monde, Et pour l'éternité la mort seule est féconde.
LOUIS
Je me lasse à la fin : moine, fais ton devoir ;
Exerce en ma faveur ton merveilleux pouvoir ,
Ou j'aurai, s'il le faut , recours à la contrainte.
Je suis roi : sur mon iront j'ai reçu l'huile sainte...
Ah! pardon! mais aux rois, mais aux fronts couronnés
Ne devez-vous pas plus qu'à ces infortunés,
Ces affligés obscurs, que, sans votre prière,
I )icu n'eût pas do si haut cherchés dans leur poussière?
ACTE IV, SCÈNE VI
FRANÇOIS DE PAU LE
Les rois et les sujets sont égaux devant lui : Comme à tous ses enfans il vous doit son appui ; Mais ces secours divins que votre voix réclame , Plus juste envers vous-même, invoquez-les pour l'âme.
LOUIS , vivement.
Non , c'est trop à la fois : demandons pour le corps; L'âme, j'y songerai.
FRANÇOIS DE PAULE
Roi , ce sont vos remords , C'est cette plaie ardente et par le crime ouverte Qui traîne lentement votre corps à sa perte.
LOUIS
Les prêtres m'ont absous.
FRANÇOIS DE PAULE
Vain espoir: vous sentez Peser sur vos douleurs trente ans d'iniquités. Confessez votre honte, exposez vos blessures : Qu'un repentir sincère en lave les souillures.
LOUIS
Je guérirai?
FRANÇOIS DE PAULE
Peut-être.
LOUIS
Oui , vous le promettez :
Je vais tout dire.
FRANÇOIS DE PAULE
A moi?
LOUIS
Je le veux : écoutez.
FRANÇOIS DE PAULE , qui s'assied, tandis que le roi reste debout les mains jointes.
Pécheur, qui m'appelez à ce saint ministère, Parlez donc.
LOUIS, après avoir dit mentalement son Conjkeor.
Je ne puis, et je n'ose me taire.
FRANÇOIS DE PAULE
Qu'avez-vous fait?
LOUIS
L'effroi qu'il conçut du dauphin Fit mourir le feu roi de langueur et de faim.
FRANÇOIS DE PAULE
Un fils a de son père abrégé la vieillesse !
LOUIS
Le dauphin. .. c'était moi.
FRANÇOIS DE PAULE
Vous !
LOUIS
Mais tant de faiblesse Perdait tout, livrait tout aux mains d'un favori : La France périssait, si le roi n'eût péri. Les intérêts d'Etat sont des raisons si hautes...
ACTE IV, SCÈNE VI. 1G
FRANÇOIS DE PAULE
Confessez, mauvais fils, n'exeusez pas vos fautes !
J'avais un frère.
FRANÇOIS DE PAULE
Eh bien?
LOUIS
Qui fut... empoisonne.
FRANÇOIS DE PAULE
Le fut-il par votre ordre?
LOUIS
Ils l'ont tous soupçonné.
FRANÇOIS DE PAULE
Dieu !
LOUIS
Si ceux qui l'ont dit tombaient en ma puissance !..,
FRANÇOIS DE PAULE
Est-ce vrai?
LOUIS
Du cercueil son spectre qui s'élance Peut seul m'en accuser avec impunité.
FRANÇOIS DE PAULE
C'est clone vrai !
LOUIS
Mais le traître, il lavait mérité
Ida LOUIS XL
FRANÇOIS DE PAULE, se levant.
Et contre ses remords ton cœur cherche un refuse! Tremble! j'étais ton frère, et je deviens ton juge. Écrase sous ta faute aux pieds du tribunal, Baisse donc maintenant, courbe ton front royal. Rentre dans le néant, majesté périssable ! Je ne vois plus le roi , j'écoute le coupable. Fratricide, à genoux !
LOUIS, tombant à genoux
Je frémis !
FRANÇOIS DE PAULE
Repens-toi.
LOUIS , se traînant jusqu'à lui et s'attachant à ses habits.
C'est ma faute, ma faute, ayez pitié de moi ! En frappant ma poitrine, à genoux je déplore, Sans v chercher d'excuse , un autre crime encore.
FRANÇOIS DE PAULE, qui retombe assis.
( le n'est pas tout?
LOUIS
Nemours!... il avait conspiré :
Mais sa mort... son forfait du moins est avéré. Mais sous son échafaud ses enfans dont les larmes... Trois fois contre son maître il avail pris les armes. Sa vie en s'échappant a rejailli sur eux.
(en se l fies ,inl
("('•lait juste
ACTE IV, SCÈNE VI
FRANÇOIS DE PAULE, le rejetant à genoux.
Ah ! cruel !
LOUIS
Juste, niais rigoureux ; J'en conviens: j'ai puni... non, j'ai commis des crimes. Dans l'air le nœud fatal étouffa mes victimes; L'acier les déchira dans un puits meurtrier : Inonde fut mon hourreau , la terre mon geôlier : Des captifs que ces tours couvrent de leurs murailles Gémissent oubliés au fond de ses entrailles.
FRANÇOIS DE PAULE
Ah ! puisqu'il est des maux que tu peux réparer, Viens !
LOUIS, debout.
Où donc ?
FRANÇOIS DE PAULE
Ces captifs, allons les délivrer.
LOUIS
[/intérêt le défend.
FRANÇOIS DE PAULE , aux pieds du roi.
La charité l'ordonne :
V iens , viens sauver ton âme.
LOUIS
En risquant ma couronne; Roi , je ne le peux pas.
Mais tu le dois, chrétien.
LOUIS
Je nie suis repenti, c'est assez.
FRANÇOIS DE PAULE , se relevant.
Ce n'est rien.
LOUIS
N'ai-je pas de mes torts fait un aveu sincère ?
FRANÇOIS DE PAULE
Us ne s'effacent pas, tant qu'on y persévère.
LOUIS
L'Eglise a des pardons qu'un roi peut acheter.
FRANÇOIS DE PAULE
Dieu ne vend pas les siens : il faut les mériter.
LOUIS, avec désespoir..
Us me sont dévolus, et par droit de misère !
Ah ! si dans mes tourmens vous descendiez, mon père,
Je vous arracherais des larmes de pitié !
Les angoisses du corps n'en sont qu'une moitié,
Poignante, intolérable, et la moindre peut-être.
Je ne me plais qu'aux lieux où je ne puis pas être.
En vain je sors de moi : fils rebelle jadis,
Je me vois dans mon père et me crains dans mon fils. «
Je n'ai pas un ami : je hais ou je méprise ;
L'effroi me tord le cœur sans jamais lâcher prise.
Il n'est point d$ retraite où j'échappe aux remords;
ACTE IV, SCÈNE VI
Je veux fuir les vivans ; je suis avec les morts. Ce sont des jours affreux ; j'ai des nuits plus terribles : L'ombre pour m'abuser prend des formes visibles; Le silence me parle, et mon Sauveur me dit, Quand je viens le prier: Que me veux-tu, maudit? Un démon, si je dors , s'assied sur ma poitrine. Je l'écarté; un fer nu s'y plonge et m'assassine. Je me lève éperdu ; des flots de sang humain Viennent battre ma couche, elle y nage, et ma main, Que penche sur leur gouffre une main qui la glace , Sent des lambeaux hideux monter à leur surface...
FRANÇOIS DE PAC LE
Malheureux, que dis-tu?
LOCIS
Vous frémissez : eh bien !
Mes veilles, les voilà! ce sommeil, c'est le mien; C'est ma vie; et mourant, j'en ai soif , je veux vivre; Et ce calice amer, dont le poison m'enivre, De toutes mes douleurs cet horrible aliment, La peur de l'épuiser est mon plus grand tourment !
FRANÇOIS DE PACLE.
Viens donc , en essayant du pardon des injures,
Viens de ton agonie apaiser les tortures.
Un acte de bonté te rendra le sommeil ,
Et quelques voix du moins béniront ton réveil.
IN 'hésite pas. c
LOUIS
Plus tard !
FRANÇOIS DE PAULE-
Dieu voudra-t-il attendre ?
LOUIS
Demain !
FRANÇOIS DE PAULE
Mais dès demain la mort peut te surprendre, Ce soir, dans un instant.
LOUIS
Je suis bien enfermé , liien défendu.
FRANÇOIS DE PAULE
L'est-on quand on n'est pas aimé?
(en l'entraînant. )
Ah ! viens.
LOUIS, qui le repousse.
Non , laissez-moi du temps pour m'y résoudre.
FRANÇOIS DE PAULE
Adieu donc, meurtrier, je ne saurais t'absoudre.
LOUIS, avec terreur.
Quoi ! me condamnez- vous?
FRANÇOIS DE PAULE
Dieu peut tout pardonner :
Lorsqu'il hésite cneor, dois-jt^ te condamner? Mais profite,^ mon fils, du répit qu'il t'accorde :
ACTE IV, SCENE VII
Pleure , conjure , obtiens de sa miséricorde; Qu'enfin ton cœur brisé s'ouvre à ces malheureux. Pardonne, et que le jour recommence pour eux. Quand tu voulais fléchir la céleste vengeance, Du sein de leurs cachots, du fond de leur souffrance, A ta voix qu'ils couvraient leurs cris ont répondu ; Fais-les taire, et de Dieu tu seras entendu.
SCÈNE VIL
LOLIS , pendant que François de Paule s'éloigne.
Mon père!... il m'abandonne, et se croit charitable. Cédons : non , c'est faiblesse.
( François de Paule , qui s'est arrêté un moment , sort à ces mots. )
O doute insupportable !
Oui me tendra la main dans l'abîme où je suis? Prions , puisqu'il le veut , et pleurons , si je puis.
(Il s'agenouille sur sou prie-dieu , place son chapeau devant lui , et s'adressant à une des vierges de plomb qui y sont attachées :)
Notre-Dame d'Embrun , tu sais, vierge adorable Qu'à bonne intention je reste inexorable.
A Dieu fais comprendre aujourd'hui Que, pour son plus grand avantage, Je dois conserver sans partage Un pouvoir qui me vient de lui.
La justice des rois veut être satisfaite;
Ils ont, en punissant, droit à votre merci : Que votre volonté soit faite, Dieu clément, et la mienne aussi !
LOUIS , NEMOURS
NEMOURS, qui a entr'ouvert les rideaux, et qui reste immobile 1<; poignard à la main.
Mon père, il vous laissa finir votre prière!
( Ici le hautbois fait entendre dans le lointain quelques mesures de la ronde que les paysans ont dansée.)
LOUIS , se levant, après avoir fait le signe de la croix.
Qu'entends-je?
( Il s'approche de la fenêtre. )
Après la danse, au fond de sa chaumière Le plus pauvre d'entre eux va rentrer en chantant ; Ah! l'heureux misérable! un doux sommeil l'attend; 11 va dormir, et moi...
( Le roi se retourne , et se trouve vis-à-vis de Nemours , qui s\;lance sur lui. )
Que vois-je? 6 ciel !
NEMOURS
Silence!
LOUIS
Je me tais. *
ACTE IV, SCENE VITT
Pas un cri !
LOUIS
Non.
NEMOURS
Par leur vigilance Es-tu bien défendu?
LOUIS
Nemours , je t'appartiens.
NEMOURS
Qui veut risquer ses jours est donc maître des tiens ?
LOUIS
Que veux-tu ?
NEMOURS
Te punir.
LOUIS
Juge-moi sans colère.
NEMOURS
Je ne suis pas ton juge.
LOUIS
Eh ! qui l'est donc?
NEMOURS
Mon père.
Toi.
NEMOURS
Mon père.
LOTUS
Toi seul,
NEMOURS
Mon père.
LOTUS
Il me tûrait.
NEMOURS
Tu viens de te juger.
LOUIS
N'accomplis pas l'arrêt; Soit clément.
NEMOURS
Je suis juste.
LOUIS
Ecoute ma prière.
NEMOURS
Rappelle-toi la sienne et sa lettre dernière.
Je n'en ai pas reçu.
NEMOURS
Cet écrit déchirant Que tu lui renvoyas...
LOUIS
Moi , Nemoiu;s !
ACTE IV, SCENE VIII
NEMOURS
Qu'en mourant Il portait sur son cœur, c'est tout mon héritage; Le voilà : contre toi qu'il rende témoignage; Imposteur, le voilà : regarde, lis.
LOUIS
Pitié!
NEMOURS
Lis, lis sous ce poignard, si tu l'as oublié.
LOUIS
Je ne puis.
NEMOURS
Sous le glaive il pouvait bien écrire : Lis comme il écrivait.
LOUIS
Non , je ne puis, j'expire.
Ce poignard , que j'écarte et dont tu me poursuis, Il m'éblouit, m'aveugle ; oh ! non , non , je ne puis.
Il faut l'entendre au moins.
LOUIS
Miséricorde !
NEMOURS
Ecoute:
Tu répondras.
(ii lit.) « Mon très redouté et souverain seigneur, tanl a et si humblement que faire je peux , me recom- « mande à votre grâce et miséricorde. » Eh bien ?
LOUIS
Je fus cruel sans doute ; Mais je veux à ton père, à toi, Nemours, aux tiens Faire amende honorable en te rendant tes biens. Je veux tout expier; mets mon cœur à l'épreuve, Et de mon repentir mes dons seront la preuve.
NEMOURS
Ecoute :
(il lit.)
« Je vous servirai si bien et si loyalement que « vous connaîtrez que je suis vrai repentant , et « qu'à force de bien faire je veux amender mes dé- « fauts. »
Eh bien ?
Mon fils ! il a besoin d'appui :
Ah! laisse-lui son père.
m:mours.
Ecoute :
(il lit.) a Faites-moi grâce et à mes pauvres enfans! Ne
ACTE IV, SCENE VIII
« souffrez pas que pour mes péchés je meure à « honte et à confusion , et qu'ils vivent en déshon- « neur et à quérir leur pain. Pour Dieu , sire , ayez « pitié de moi et de mes pauvres enfans! »
Réponds-lui :
Qu'as-tu fait pour ses fils?
LOUIS
Sur l'honneur je m'engage A te livrer Tristan dont vos maux sont l'ouvrage.
NEMOURS , lisant.
«Écrit en la cage de la Bastille le dernier de « janvier. »
Et lorsqu'il en sortit...
LOUIS
Oh ! ne t'en souviens pas !
NEMOURS
Le puis-je? vois toi-même.
LOUIS , égaré.
Où donc, Nemours?
NEMOURS, lui montrant la lettre avec la pointe du poignard.
Plus bas; Lis cette fois.
LOUIS, lisant.
« Votre pauvre Jacques d'Armagnac (1). »
(l) Dernière lettre de 'Jacques d'Armagnac, duc de Nemours, a Louis XI.
NEMOURS
Le nom de ton ami d'enfance, Et là... son sang!
LOUIS
Nemours , tu pleures.
NEMOURS
Ma vengeance Te vendra cher ces pleurs.
LOUIS
Grand Dieu, c'en est donc fait?
NEMOURS
Pour que le châtiment soit égal au forfait,
Par quel supplice affreux peut-elle être assouvie?
LOUIS , se traînant à ses pieds.
Grâce !
Il n'en est qu'un seul.
LOUIS, qui se renverse frappé de terreur.
C'est ma mort !
NEMOURS , après avoir levé le poignard qu'il jette loin de lui.
C'est ta vie!
Qui? moi, t'en délivrer! je t'ai vu trop souffrir. Achève donc de vivre, ou plutôt de mourir. Meurs encor: meurs long-temps, pour que tes artifices, Pour que tes cruautés t'amassent des supplices; Pour qu'à tes tristes jours chaque jour ajouté
ACTE IV, SCÈNE IX
Soit un avant-coureur de ton éternité.
Attends-la : que plus juste et plus impitoyable , Elle vienne à pas lents te saisir plus coupable. Dieu! je connais ses maux, j'ai reçu ses aveux; Pour me venger de lui , je m'unis à ses vœux : Satisfaites, mon Dieu , son effroyable envie ; Un miracle ! la vie ! ah! prolongez sa vie!
( Il s'élance par la porte de l'appartement de Coitier. )
DU ROI
LOUIS , il pousse quelques sons inarticulés ; et revenant à lui :
A l'aide!... à moi, Tristan! au meurtre!... du secours! Des flambeaux ! accourez!... il en veut à mes jours; Il lève son poignard : de ses mains qu'on l'arrache! Lui , qu'on le tue !... Il fuit; mais c'est là qu'il se cache.
'montrant l'appartement de Coitier, où Tristan court avec des gardes.
Un assassin! là, là!... partout ! j'en vois partout!
(aux Ecossais. )
Entourez-moi. Non, non :je vous crains, je crains tout. Au pied de cette croix quelle est l'ombre qui passe? Cherchez sous ces rideaux : on s'y parle à vohgbasse. Je vous dis qu'une voix a prononcé mon nom : \h\ d'eux s'est sous mon lit glissé par trahison.
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Quoi ! pour les découvrir votre recherche est vaine! 3 e les vois cependant ; cette chambre en est pleine : Je ne puis, si j'y reste, échapper au trépas... Place ! faites-moi place, et ne me quittez pas.
( Il s'élance hors de la chambre , et tout le monde se précipite en désordre après lui. )
ACTE CINQUIÈME
Une salle du château : trois portes au fond. Sur un des côtés, un lit de repos près ducpiel est une table.
Au lever du rideau, les courtisans causent à voix basse, comme clans l'attente d'un grand événement; quelques uns marchent; d'autres, assis ou debout, forment des groupes; le plus nombreux entoure le dauphin qui pleure.
SCENE I
LE DAUPHIN, LE COMTE DE LUDE, TRISTAN, LE DUC DE CRAON, CRAWFORD, courtisans.
LE COMTE DE LUDE, an duc de Craon.
Complice, lui, Coitier!
LE DUC DE CRAON
Lui-même.
LF COMTE DE LUDE
Est-il possible.'
LE DUC DE CRAON
C'est vrai.
LE COMTE DE LUDE , à Tristan , qui se promené avec Crawfbrd.
Seigneur Tristan !
TRISTAN , eu s'approcliaut.
Comte!
LF COMTE DE LIIDE.
Quel crime horrible !
Quoi, Nemours et Coitier?...
TRISTAN
Ils mourront aujourd'hui, Si le maître l'ordonne en revenant à lui : Tous deux sont dans les fers.
LE DUC DE CRAON
Mais on dit qu'il expire Le roi ?
TRISTAN, en se retournant pour rejoindre Crawford.
Je crois, monsieur, qu'on a tort de le dire.
LE DUC DE CRAON
Il est bien insolent; le roi va mieux.
LE COMTE DE LUDE
Les pairs sont convoqués , le parlement aussi ; Tout cela sent la mort, et je vois en présence Le règne qui finit et celui qui commence.
SCÈNE II
LES PRÉCEDENS, COMMINE.
COMMINE deux lettres à la main.
Un page!
(à un de ceux qui se présentent.)
Pour le duc d'Orléans ! partez.
(à un autre.)
Que ce message Soit rendu dans le jour au comte de Beaujeu : Hâtez-vous !
LE COMTE DE LUDE , au duc de Craon.
Deux courriers qui vont tout mettre en feu!
LE DUC DE CRAON
La comtesse, je crois, va faire diligence.
LE. COMTE DE LUDE
Pensez-vous que le duc lui cède la régence?
UN COURTISAN
Pour qui vous rangez-vous, messieurs, dans ce débat?
LE COMTE DE LUDE
Moi , pour lui.
LE DUC DE CRAON
Moi , pour elle.
COMMINE . qui réfléchit en les écoutant.
Et qui donc pour l'Etat ?
UN COURTISAN , se détachant du groupe où se trouve le dauphin.
Plus bas! de monseigneur respectez la tristesse.
CRAWEORD, qui se promène avec Tristan.
Comme autour du dauphin toute la cour s'empresse ! Le roi s'en va.
TRISTAN
Que Dieu le tire de danger, Et je lui dirai tout.
LE COMTE DE LUDE , qui s'est rapproché du dauphin.
C'est trop vous affliger , Mou prince; un peuple entier vous parle par ma bou chc.
COMMINE.
Du malheureux Nemours que le destin vous touche !
LE DAUPHIN
Que puis-je?
COMMINE.
En votre nom laissez-moi dire un mot, Vous serez entendu.
LE DAUPHIN
J'y consens.
COMMINE , à Tristan.
Grand-prevôt !
ACTE V, SCENE III
Au sort des deux captifs monseigneur s'intéresse ; Ne précipitez rien.
TRISTAN , vivement.
Les vœux de son altesse Sont des ordres pour moi.
LE DUC DE CRAON
Voici le cardinal.
SCÈJNE HT.
les précédées; LE CARDINAL D'ALBY ,
qui sort de In chambre dn roi.
LE DAUPHIN, au cardinal.
Le roi, comment va-t-il? parlez.
LE CARDINAL
Toujours bien mal, Toujours inanimé, sans voix, sans connaissance; Mais nos pieux pardons l'avaient absous d'avance. Ce qui doit consoler, prince, dans ce revers, C'est que par ses bienfaits les cieux lui sont ouverts : Il a beaucoup donné : quelle âme que la sienne ! Souhaitons pour nous tous une tin si chrétienne.
LE DAUPHIN
C'en est fait! plus d'espoir!
LE COMTE DE LUDE
Il faut vous résigner
Au chagrin de survivre.
LE CARDINAL
Au malheur de régner :
domptez sur notre appui.
LE DAUPHIN
Dieu voudra-t-il qu'il meure Sans m'a voir embrassé môme à sa dernière heure?
Prince, que je vous plains!
LE COMTE DE LUDE
C'est de la cruauté :
Mais il vous a toujours si durement traité.
LE DAUPHIN
TNon, non, quoi qu'il ait fait, messieurs, je le révère.
LE CARDINAL
C'est à nous qu'il convient de le trouver sévère ; 11 l'était.
COMMINE.
Au hasard de perdre mon crédit, One de fois à lui-même en secret je l'ai dit !
LE DAUPHIN
Commine, vos conseils me sont bien nécessaires.
LE CARDINAL, bu .m dnc de Craon.
Le seigneur d'Argenton veut rester aux affaires.
LES PRÉCÉDENT, OLIVIER
OLIVIER
Enfin , il est sauvé !
Le roi respire.
O Dieu !
OLIVIER
Nos soins l'ont conservé.
LE DAUPHIN
Se peut-il?
LE COMTE DE LUDE
O bonheur!
LE CARDINAL
Le ciel a vu nos larmes.
LE DUC DE CRAON
Cher messire Olivier !
OLIVIER
Oui, messieurs, plus d'alarmes :
Il a repris ses sens; appuyé sur mon bras , Il vient de se lever, il a fait quelques pas : On espère beaucoup; mais l'ennui le tourmente.
Il veut, pour essayer sa force qui s'augmente , Changer de lieu lui-même , et passer sans appui Sur ce lit que nos mains ont préparé pour lui. Prince , qu'on se retire; il l'exige , il l'ordonne : Hors Commine et Tristan , il ne verra personne.
LE DAUPHIN
Quoi ! pas même son fils !
Par mes soins, monseigneur, De l'embrasser bientôt vous aurez le bonheur.
LE DAUPHIN
Quels droits n'avez-vous pas à ma reconnaissance !
COMMINE.
A la mienne!
SCÈNE V
COMMINE, OLIVIER, TRISTAN.
Nous voilà seuls.
COMMINE.
Eh bien?
TRISTAN
Il vivra?
OLIVIER
Devant eux:
J'ai cru devoir le dire.
TRISTAN
Est-ce faux?
OLIVIER
C'est douteux.
S'il retombe , il n'est plus : son existence éteinte Ne pourra supporter une seconde atteinte. Il demande Coitier.
TRISTAN
Lorsque je l'arrêtai , L'ordre qu'il m'en donna fut trois fois répète
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COMMUTE.
Que dit-il de Nemours ?
OLIVIER
Rien.
Ah ! que la mort vienne Lui ravir le pouvoir avant qu'il s'en souvienne!
OLIVIER
Mais il veut voir Coitier.
TRISTAN
Qu'avez-vous répondu?
OLIVIER
Pour sortir d'embarras je n'ai pas entendu. Sa pensée est changeante et sa tête affaiblie; Il parle et se dément; se souvient, puis oublie. Pour se prouver qu'il règne il veut tenir conseil ; Tl croit tromper la mort à force d'appareil : La couronne du sacre et le manteau d'hermine Chargent son front qui trembleetson corps qui s'incline. Pale, l'oeil sans regard, et d'un pas inégal, Se traînant sous les plis de son linceul royal, Il prétend marcher seul; mais il l'essaie à peine, Qu'épuisé par l'effort, sans chaleur, sans haleine, Il succombe et murmure en refermant les veux : tarnais depuis vingt ans je ne me portai mieux.
ACTE V, SCENE IV. li)'J
TRISTAN
Il faut penser à nous.
OLIVIER
Faisons cause commune.
COMM1NE
Faites, messieurs ; pour moi, je plains votre infortune, La cour va vous juger avec sévérité.
OLIVIER, à Tristan.
Le seigneur d'Argenton vous dit la vérité.
TRISTAN
Mais comme à vous, je crois.
OLIVIER
Votre main fut trop prompte; De bien du sang versé vous allez rendre compte.
TRISTAN
A cette œuvre de sang d'autres ont travaillé.
OLIVIER
Je n'exécutais rien.
TRISTAN
Je n'ai rien conseillé.
OLIVIER
Tous mes actes à moi me semblent légitimes.
TRISTAN
Mais le sont-ils?
OLIVIER
Du moins ce ne sont pas des crimes.
TRISTAN
Des crimes!...
Eh ! messieurs !
TRISTAN
Un complaisant !
COMMINE.
Plus bas !
OLIVIER
Un bourreau !
COMMINE.
Par prudence, ajournez ces débats.
TRISTAN
Au reste, c'est le roi qu'on doit charger du blâme. Le roi seul a tout fait.
COMMINE.
Tristan !
OLIVIER
Je le proclame.
COMMINE.
Olivier!
TRISTAN
Je serais bien fou de le cacher.
COMMINE.
Attendez qu'il soit mort pour le lui reprocher. Regardez, le voici.
SCÈNE VI
LES PRÉCÉDENS; LOUIS, appuyé sur plusieurs domestiques. LOUIS! il s'avance lentement et s'arrête tout-à-coup.
Ces hommes, qui sont-ils ?
OLIVIER, au roi.
Votre Olivier.
LOUIS
C'est toi , Mon fidèle!
OLIVIER
Commine et Tristan.
LOUIS
Je les voi , Je les reconnais bien; on dirait, à l'entendre, Que mes yeux affaiblis auraient pu s'y méprendre. Bonjour, messieurs.
(H s'appuie sur le dos d'un fauteuil.)
( aux serviteurs qui l'entourent.)
Laissez : ne me soutenez pas.
Laissez-moi donc; sans vous ne puis-je faire un pas?
(Il leur fait signe de sortir, "i OLIVIER.
Reposez-vous.
LOUIS, qui s'assied.
Pourquoi? suis-je faible?
OLIVIER
Au contraire.
LOUIS
Ce que j'ai déjà fait, je puis encor le faire.
OLIVIER
Et plus, si vous voulez.
LOUIS
Je le crois.
COMMINE.
Cependant Abuser de sa force est toujours imprudent.
LOUIS
Je n'en abuse pas.
(jetant les yeux sur Tristan. )
Immobile à sa place , D'où vient que d'un air sombre il me regarde en face? Me trouve-t-il changé? vous l'a-t-il dit?
Qui , moi ?
le vous trouve à merveille.
ACTE V, SCÈNE VT
LOUIS
Autrement , sur ma foi , Tu t'abuserais fort, mon vieux compère.
TRISTAN
Oui, sire.
LOUIS , qui s'assoupit par degrés.
Je me sens bien ici; c'est plus vaste : on respire.
OLIVIER , à voix basse.
Il sommeille.
COMMISE , de même.
Tous trois , nous avons fait serment De l'avertir, messieurs, à son dernier moment.
TRISTAN
L'avertir! à quoi bon?
COMMINE.
Sa volonté débile Peut encore exercer une influence utile.
OLIVIER
Laisser à quelque ami des gages de bonté.
TRISTAN
Je veux bien , disons-lui la triste vérité.
LOUIS, toujours assoupi.
Tristan , veille sur moi.
TRISTAN
Sire, soyez tranquille.
OLIVIER
Qui la dira, messieurs?
TRISTAN
Il faut un homme habile , Un homme qui lui plaise, et qui sache amortir Le coup que le malade en pourrait ressentir.
(à Olivier. )
Vous.
OLIVIER
Mon Dieu !.. je suis prêt.
COMMINE.
Parlez-lui.
OLIVIER
Mais je l'aime, Je l'aime tendrement : me trahissant moi-même, A tant d'émotion je commanderais mal , Et mon attachement lui deviendrait fatal. 11 faut un homme ferme: aussi, plus j'examine, Plus je crois qu'un tel soin vous regarde, Commine.
Volontiers... Mais pourquoi prolonger son tourment? Mieux vaut aller au fait, même par dévoûment. Tristan, brusquez la chose.
OLIVIER
Et que Dieu vous inspire!
ACTE V, SCENE VI
TRISTAN
Tenez , convenons-en, c'est difficile à dire.
LOUIS
Pourquoi parlez-vous bas?
OLIVIER
Nous causions entre nous De votre santé , sire.
LOUIS
Oui , félicitez-vous.
Coitier devrait ici partager votre joie. Que fait-il? je l'attends. Il faut que je le voie. Allez le prévenir.
TRISTAN
Mais vous savez...
LOUIS
Je sais Qu il tarde trop long-temps.
TRISTAN
Mais, sire...
Obéissez.
( Tristan sort. )
SCÈNE VII
LES PRÉCÉDENS , hors TRISTAN.
LOUIS, qui marche appuyé sur Commine.
L'exercice aujourd'hui me sera salutaire ; L'alezan que Richard m'envoya d'Angleterre, Je me sens ce matin de force à l'essayer, ("ours l'annoncer sur l'heure à mon grand-ccuyer.
OLIVIER
Vous voulez...
LOUIS
D'un chevreuil je veux suivre la trace. Dis bien haut que le roi va partir pour la chasse.
OLIVIER
11 faudrait...
LOUIS
Sors.
OLIVIER
Avant de prendre ce parti.
Demander à Coitier...
LOUIS
Vous n'êtes pas sorti !
OLIVIER, à Commine.
S,i \nlontc revient.
SCÈNE VIII
LOUIS, COMMINE.
LOUIS- après avoir fait quelques pas, s'assied sur le lit, et prend uu papier sur la table.
Ils paraîtront vulgaires , Ces conseils que j'ajoute à mon Rosier des guerres; Ils sont sages pourtant.
COMMINE.
Vous les avez écrits?
LOUIS lui passant le papier.
Lisez.
COMMINE.
« Quand les rois n'ont point égard à la loi , ils « ôtent au peuple ce qu'ils doivent lui laisser, et « ne lui donnent pas ce qu'il doit avoir. Ce faisant, « ils rendent leur peuple esclave , et perdent le nom « de rois : car nul ne doit être appelé roi, hors celui « qui règne sur des hommes libres... * »
LOUIS
Force à la loi ! Si j'en ai fait mépris , C'est que pour renverser on ne peut rien par elle. La rovauté sans moi fût restée en tutelle.
+ Rosier des guerres.
La voilà grande dame , et la hache à la main ; Bien osé qui voudra lui barrer le chemin ! Son écueil à venir, c'est son pouvoir suprême : Tout pouvoir excessif meurt par son excès même. La loi , monsieur , la loi !
COMMISE
Ce précepte important, Votre fils le suivra.
LOUIS
Ne nous pressons pas tant :
Qu'il le lise, et qu'un jour il soit sa politique. La mienne est de régner sans le mettre en pratique, Et tout seul, et long-temps.
COMMINE.
Une haute raison Peut remplacer la loi.
LOUIS , écartant le manteau dont il est couvert.
Cette pompe, à quoi bon?
D'où vient que pour me nuire on a pris tant de peine? Qui les en a priés? Ma couronne me gêne. Posez-la près de moi, plus près, plus près encor ! Sous mes yeux , sous ma main.
COMMUNE
Je crois qu'à ce trésor Nul n'oserait toucher.
SCÈNE IX
les précédées, COITIER , TRISTAN.
COITIER , en entrant , à Tristan.
Le roi l'apprendra de ma bouche ; Je le lui dirai , moi.
LOUIS
C'est Coitier. D'où viens-tu?
COITIER.
D'où je viens? Sur mon âme , il faut de la vertu Pour répondre avec calme à cette raillerie. D'où je viens!
LOUIS
Parle donc.
COITIER.
Mais cette main meurtrie Par les durs traitemens qu'aujourd'hui j'ai soufferts, Cette main porte encor l'empreinte de mes fers : Elle parle pour moi.
LOUIS
Je ne puis te comprendre,
COITIER.
D'où je viens? du cachot.
Oui donna l'ordre?
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LOUIS
Toi!
Faut-il vous rapprendre'
LOUIS
COITIER.
Vous.
LOUIS
J'affirme...
COITIER.
Devant moi; ( l'est vous, vrai Dieu! vous-même.
LOUIS
En quel lieu? quand? pourquoi?
COITIER.
Me croire de moitié dans un projet semblable!
De cette trahison si j'eusse été capable,
Qui me gênait? quel bras se fût mis entre nous?
Qui m'aurait empêché d'en finir avec vous?
Je le pouvais sans arme et sans laisser d'indice.
Mais moi, sous vos rideaux introduire un complice!...
LOUIS, en se levaut.
attends !...
COITIER.
Mm , l'v cacher!
ACTE V, SCENE IX
Attends !... Quel rêve affreux !
La nuit, sous mes rideaux, un homme...
COITIER.
Un malheureux...
COMMIJVE , bas, au médecin.
Coitier !
COITIER.
Qui n'a commis que la moitié' du crime; Qui, le poignard levé, fit grâce à la victime.
LOUIS
Un poignard, un poignard! Nemours! point de pitié! Nemours !
COMMINE, à Coitier.
Qu'avez-vous fait! Il l'avait oublié.
COITIER.
Qu'entends-je?
LOUIS
Ah ! c'est agir en ami véritable Que de me rappeler le crime et le coupable.
(à Tristau. )
Est- il mort ?
TRISTAN
J'attendais...
Quoi ! traître, il n'est pas mort !
TRISTAN
Sire, c'est le dauphin qui, touché de son sort, M'a prié de suspendre...
LOUIS
Un ordre qui me venge !
Un ordre de son roi!... Votre excuse est étrange. Que s'est-il donc passé? L'ai-je bien entendu ? Sous ma tombe à Cléry me croit-on descendu ? Mon fils !... pour son malheur faut-il que je le craigne? S'il a régné trop tôt , il est douteux qu'il règne.
COITIER.
Eh! sire, laissez là le soin de vous venger.
C'est à Dieu maintenant , à Dieu qu'il faut songer :
Car votre heure est venue.
LOUIS , retombant sur le lit.
Hein! que dis-tu?
COITIER.
J'atteste Que ce jour où je parle est le seul qui vous reste : C'est le dernier pour vous.
LOUIS
Et pour mon prisonnier, Quoi qu'il m'arrive à moi, c'est aussi le dernier. Mais tu n'as pas dit vrai.
Par ce ('ici qui m'éclaire!
SCÈNE X
LES PRÉCÉDÉES, hors TRISTAN.
LOUIS, àCoitier.
Oh! non . c'est impossible :
Tu voulais m'effrayer; l'instant, l'instant terrible, Il est loin, conviens-en.
COITIER.
J'ai dit la vérité.
LOUIS
Je ne suis pas encore à toute extrémité. Dieu! quel mal tu m'as fait !... mon sang glacé s'arrête : Il laisse un vide affreux dans mon cœur, dans ma tête... Qu'on cherche le dauphin.
COMMUTE.
J'y cours.
LOUIS
Restez ici :
11 me croirait perdu s'il me voyait ainsi. Je me sens défaillir sous un poids qui m'oppresse; Il m'étouffe : 6 douleur !... ce n'est qu'une faiblesse, Mais ce n'est pas la mort. Sauve-moi , bon Coitier !... De l'air! ah ! pour de 1 air mon trésor tout entier! Prends, prends , mais sauve-moi. Le dauphin, qu'on l'appelle. Non, ce n'est pas la mort... ô Dieu! mon Dieu!...
( Il se renverse sur le lit et tombe sans mouvement. ) COITIER.
, C'est elle.
COM.UINE.
Essayez , s'il se peut, de retarder sa fin , Je cours vers monseigneur.
ACTE V, SCENE XII
(prenant le bras, qui retombe.)
C'est du marbre; il n'est plus, et Nemours... Le cœur bat.
Il peut sortir vivant de ce nouveau combat;
Oui, si je le ranime... Et dans quelle espérance?
En prolongeant ses jours d'une heure de souffrance,
J'ajoute un crime horrible à ses crimes passés ,
Le meurtre de Nemours ! Oh! non , non , c'est assez.
Nature, agis sans moi; mon art te l'abandonne :
Ce roi par mon secours ne tûra plus personne.
Tu peux, pour ce forfait, disputer un instant,
Si tel est ton plaisir , sa dépouille au néant;
Mais qu'à ta honte au moins ton œuvre s'accomplisse:
Je suis trop las de lui pour être ton complice.
LOUIS, LE DAUPHIN
LE DAUPHIN , à genoux auprès du lit.
O mon père, 6 mon roi, me voici devant vous. Recueillez dans les cieux, d'où vous pouvez m'entendre, Les regrets de ce cœur qui pour vous fut si tendre. Respectant vos rigueurs, votre fils méconnu Jamais, pour les blâmer, ne s'en est souvenu; Loin , bien loin d'accuser votre sagesse auguste, Je me cherchais des torts pour vous trouver plus juste. Je n'ai pu vous fléchir, et cette froide main, Que je couvre de pleurs, que je réchauffe en vain, Hélas! c'est donc la mort, et non votre tendresse. Qui permet aujourd'hui que ma bouche la presse; Et pour que votre fils ne fût pas repoussé , Mon père , il a fallu que ce bras fût glacé !
(se relevant.)
Moi ! sur la royauté lever un œil avide !
Elle seule a flétri ce visage livide;
Comme un présent fatal de vous je la reçois :
( Il prend la couronne.)
Puissé-je la porter sans fléchir sous son poids ! Que j'en sois digne un jour.
SCENE XIV
I/FS PRÉCÉDENS, MARIE.
MARTF.se jetant aux pieds du dauphin, et lui présentant l'anneau qu'elle a reçu de lni.
Sire, pitié! clémence!
Tristan l'a condamné; révoquez sa sentence. Sire, vous pouvez tout : reconnaissez ce don; Ah! qu'il soit pour Nemours un gage de pardon! Nemours ! il va périr, et sa vie est la mienne; Le dauphin a promis : que le roi s'en souvienne.
LE DATJPHIJV.
Rassure-toi, Marie! il s'en souvient , va, cours;
( plaçaiit la couronne sur sa tète. )
Le roi tient sa parole , et pardonne à Nemours.
(A la fin de la scène précédeute, et pendant celle-ci, Lonis, qui se ranime par degrés, fait quelques niouvemens. Il «longe son bras pour chercher la couronne; puis il se soulève et promène ses regards autour de lui. Appuyé sur la table, il se traîne jusqu'au dauphin , et lui pose la main sur l'épaule : celui-ci jette un cri, et tombe a genoux à côté de Marie. )
LOUIS , an dauphin, qui veut lui rendre la couronne.
Gardez-la, gardez-la ; mon heure est arrivée.
J'accepte la douleur qui m'était réservée;
Je l'offre à Dieu ! Mon père est vengé par mon fils!
CLERGÉ, LA COUR, LE PARLEMENT
LOUIS
Approchez tous : à lui le royaume des lis ! A moi celui du ciel ; c'est le seul où j'aspire.
au d nu | iln n. )
Vous, écoutez ma voix au moment qu'elle expire *.
Faites ce que je dis et non ce que j'ai fait :
J'ai voulu m'agrandir , je me suis satisfait.
La France a payé cher cette gloire onéreuse :
Vous la trouvez puissante, il faut la rendre heureuse.
Ne séparer jamais votre intérêt du sien;
(bas.)
Honorez beaucoup Rome, et ne lui cédez rien. Si fort que vous soyez , si grand qu'on vous proclame, Aimez qui vous résiste, et croyez qui vous blâme. Quand vous devez punir, laissez agir la loi; Quand on peut pardonner , faites parler le roi.
MARIE, avec désespoir.
Qu'il parle pour Nemours!
' Dernières instructions du roi Louis XI à son fils.
ACTE V, SCÈNE XVI
FRANÇOIS DE PAULE
Sire, Dieu vous contemple:
Donnez donc une fois le précepte et l'exemple.
Laissez-vous attendrir.
LOUIS , à François de Paule.
Et si je suis clément, Ce Dieu m'en tiendra compte au jour du jugement?
FRANÇOIS DE PAULE
Mais vous lui répondrez de chaque instant qui passe.
LOUIS
Je pardonne.
MARIE
C'est moi qui lui porte sa grâce; Moi, moi, j'y cours... Tristan !
LES PRÉCÉDENS, TRISTAN
TRISTAN
L'ordre est exécuté.
MARIE , tombant sur un siège.
Il est mort !
LOUIS
Ce bourreau s'est toujours trop hâté.
(montrant Olivier.)
Qu'il en porte la peine, ainsi que cet infâme
Dont les mauvais conseils empoisonnaient mon âme.
A leur juge ici-bas je les livre tous deux,
(joignant les mains.)
Pour que le mien s'apaise et soit moins rigoureux.
(à François de Paule eu s'ageuouillant. )
Hâtez-vous de m 'absoudre; il m'attend... il m'appelle. Priez pour le salut de mon âme immortelle. Sauvez-la de l'enfer!... je me repens de tout ; Humble de cœur, j'ai pris la puissance en dégoût. Voyez... je n'en veux plus. Qu'est-ce que la couronne?
( en se relevant. )
Fausse grandeur.. .néant!... priez. .. Jeveux, j'ordonne...
(11 chancelle et tomlje mort au pied du lit.) COITIER , qui met un genou eu terre et lui pose la main sur le cœur.
Commine, c'en est fait.
COMTMINE , quittaut le fauteuil où il donnait des soius à sa fille, s'incline et dit au dauphin :
Sire, il n'est plus!
L'N HERAUT, d'une voix soleuuelle.
<( Le roi est mort! le roi est mort ! »
TOUTE LA COUR, en se précipitant vers le dauphin.
« Vive le roi ! »
FRANÇOIS DE PAU! E
Mon fils,
F1J>T DE LOUIS XI
Un défia été porté à un grand talent par ce goût d'imitations étrangères qui a envahi, depuis quelques années, le domaine des beaux-arts, et plus spécialement celui de la littérature dramatique; M. C. Delavigne y a répondu par Louis XI. Ce système se combine, comme on sait, de hardiesses quelquefois heureuses et brillantes, souvent puériles jusqu'à la trivialité, presque toujours repoussantes, tantôt par l'exagération, tantôt par l'humilité rampante des formes. Ce genre admet le mélange ou la succession de tous les styles; il ne se reproche point de licences, par la raison qu'il ne reconnaît point de règles. Parlez-lui du principe des trois unités, ce principe étayé de l'autorité des législateurs, et bien mieux consacre par l'exemple des chefs-d'œuvre qui , depuis Sophocle jusqu'à Voltaire, lui sont redevables de leur désespérante perfection ; vous serez accueilli par un sourire d'orgueil et de dédain , et ce sourire, dans la pensée des novateurs, signifie: vous êtes des profanes, vous ne valez pas les honneurs de la réfutation. Passez à la
réalité, il n'est autre chose que l'aveu explicite de leur impuissance et de leur confusion. Cependant ils avaient un moyen bien simple de nous réduire au silence : c'était de parler par leurs ouvrages; ils l'ont fait, et nous n'avons pas oublié ce qui en est advenu. Au bout de quelques mois d'un succès obtenu, moitié parla violence matérielle des souteneurs et des amis, moitié par la richesse des décorations et des costumes, ainsi que par l'attrait irrésistible de la nouveauté, leurs pièces, après avoir épuisé la patiente curiosité du public, ont cédé la place à d'autres ouvrages de même force, qui ont subi les mêmes chances d'un succès éphémère et d'une chute définitive, et, avec la meilleure volonté du monde, i! a été impossible de les en relever. L'impression et la lecture ont achevé leur ruine. L'échafaudage de ia cabale une fois écroulé n'a laissé voir derrière lui que des décombres. Ne nous plaignons pas d'un triomphe momentané qui a servi à rendre leurs revers plus éclatans et plus instructifs.
Observons bien que ce qui manque à la plupart des auteurs que nous avons en vue, c'est beaucoup moins le talent, dont plusieurs d'entre eux ont fait preuve en d'autres genres, que le goût, la raison, la mesure et le style. C'est calomnier la critique que de lui supposer la pensée de renfermer les compositions théâtrales dans le cercle des formes
et des sujets anciens. Elle n'a, au contraire, cessé de crier aux poètes : Ouvrez de nouvelles voies; élargissez à votre gré les routes que vos devanciers ont parcourues ; abandonnez, nous ne demandons pas mieux, les traces des Grecs et des Latins, et osez, suivant l'expression d'Horace, célébrer à votre tour les faits domestiques. Evoquez les évènemens ou tristement fameux, ou noblement célèbres, de nos annales. Ressuscitez ces morts illustres, ou ces grands criminels, dont nous avons conservé des souvenirs si différens, et toutefois également utiles; la carrière est belle , elle est immense ; mais, pour y marcher avec gloire , songez quels engagemens vous contractez avec la masse éclairée de ce public qui vous observe et qui vous écoute. Vous êtes poètes et historiens tout ensemble. Soyez donc fidèles à l'histoire et à la poésie. Gardez-vous de dénaturer les caractères établis par des traditions constantes, et de leur substituer des fantômes créés dans l'intérêt d'une vaine et pernicieuse popularité. Vous cherchez des effets qui attachent, qui réveillent, qui étonnent le spectateur: rien de mieux; Boileau vous en a donné le conseil; mais faites en sorte que ces effets sortent du sujet, qu'ils soient amenés par des moyens naturels, qu'ils n'imposent aucun sacrifice nia la vérité, ni à la vraisemblance historique , ni au respect dû aux convenances sociales, et aux habitudes morales de la nation à qui
vous adressez la parole. Quand vous aurez satisfait à ces conditions, votre tâche ne sera encore qu'à moitié remplie. Vous n'avez élevé que la charpente de l'édifice ; il vous reste à le décorer. Ici est la tâche exclusive du poète. Tout ce que je pourrais dire à cet égard se trouve exprimé par ce vers d'un écrivain que l'on n'accusera pas d'avoir manqué d'activité ou de mouvement progressif dans ses productions littéraires; c'est l'auteur de Charles IX, de Fénelon, de Philippe 11 , qui a dit :
Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques.
Ce qui signifie, je pense, faisons, ou du moins tâchons de faire des vers comme les faisaient Racine et Voltaire; des vers ihvthmiques, élégans, harmonieux ; des vers nobles dans leur simplicité ; des A-ers également éloignés de l'emphase et de la bassesse; et l'on voit qu'autant par le choix des sujels qu'il a traités que par la forme décomposition qu'il y a appliquée, si l'auteur du précepte est resté inférieur à ses modèles, par son exemple du moins il s'est rapproché d'eux, autant que ses forces le lui ont permis.
Il n'était point à craindre que M. C. Delavigne se brisât contre les écueils du genre auquel il a consenti à assouplir son génie. Louis XI est une tragédie moderne dans ce sens que le poète y a introduit des personnages qu'eût repoussés la dignité (\\\
cothurne antique. Je n'entends pas parler du prévôt Tristan, puisqu'il a son pendant dans le Narcisse de Britannicus ; mais je parle du médecin Coitier si utile cependant à l'action, et qui en est le principal et l'indispensable régulateur; je parle de ces danses où de malheureux paysans sont condamnés à des démonstrations joyeuses, sous peine de la hart; de cette entrée solennelle du pieux anachorète de la Calabre, au milieu des cantiques des jeunes villageoises, et de l'appareil pompeux des symboles les plus révérés de la religion; je parle du barbier-ministre Olivier Le Dain ; de l'épisode un peu hasardé des amourettes du dauphin avec la jeune et innocente Marie. Tous ces détails sont nouveaux , il faut en convenir, et ils eussent paru , il y a quelques années, incompatibles avec les formes reçues et avec la sévérité de l'ancienne tragédie. Aujourd'hui ils sont applaudis, ils plaisent même aux esprits délicats , parce que les hommes de goût se rappellent qu'ayant voulu peindre les dernières angoisses d'un tyran, victime de ses remords et des inutiles précautions qu'il prend pour s'en affranchir, tout était en quelque sorte permis au poète pour faire ressortir les couleurs de cet effrayant tableau, de cette instructive agonie. Ces danses de campagne, ces chants de la piété, ces paroles d'amour, ne sont-ce point là d'admirables préparations aux mouvemens tumultueux que va
bientôt nous offrir l'intérieur des tours du Plessis, aux rugissemens du monstre anéanti sous l'anathèrne de l'homme de Dieu, aux malédictions du mauvais père qui se venge sur lui-même et sur son fils des souvenirs de sa jeunesse parricide ?
Mais voici ce qui frappera le lecteur attentif, c'est que ces détails même si familiers, si peu concordans en apparence avec l'orgueil de la vieille Melpomène , sont constamment relevés ou par les grâces, ou par l'énergie du style ; que jamais un mot bas n'ose s'y montrer; que le rhythme et la césure y sont constamment respectés ; que le sens est toujours clair : et que si le langage est celui de la nature , c'est celui dune nature choisie et appropriée aux exigences d'une société d'élite. Car, même au théâtre , on veut bien qu'un paysan soit un paysan ; mais on ne lui demande pas, quand malheureusement pour lui il habite les environs du Plessis-les- Tours, de charmer les oreilles de son patois tourangeau.
Coitier n'est qu'un médecin , mais c'est le médecin de Louis XI, et de Louis XI sur le seuil du tombeau. Il est donc le maître de la destinée d'un prince lâche et superstitieux qui le ménage par peur, et qui le sacrifierait sans scrupule, si un miracle qu'il a l'audace d'espérer lui rendait la santé et la vie.
Ali ! iraitre, si jamais tu deviens inutile
Tout le caractère de Louis XI est dans ce vers, qui est presque sublime par le jour rapide qu'il jette sur l'âme du monstre couronné. Coitier connaît bien son malade; voyez avec quelle énergique vérité Coitier trace l'image de sa situation auprès au Roi (act. I, se. iv).
Il serait mon tyran, si je n'étais le sien.
Et toute la tirade, en complétant cette pensée, met à nu le mobile de sa conduite hardie et les motifs de sa sécurité. Ce n'est plus un médecin qui parle, c'est un philosophe éloquent, c'est un profond anatomiste du cœur humain ; et là, point de mots sonores, point d'hyperboles, point d'amplification. Tout est serré, précis , nerveux : c'est Voltaire qui écrit sous la dictée de Montaigne.
Je ne veux pas dissimuler une objection que j'ai entendu faire contre l'invraisemblance de la mission de Nemours , envoyé par le duc de Bourgogne à Louis XI , et qui se présente à sa cour sous le nom du comte de Rhéteî. Comment, a-t-on dit, ce roi qui avait dans toute l'Europe des agens affîdés auxquels il prodiguait ses trésors, qui devait surveiller avant tout les démarches de son redoutable vassal Charles-le-Téméraire ; comment ce prince auquel ses juges les plus sévères n'ont jamais refusé la finesse, la ruse et la science de la politique la plus
déliée; comment Louis XI, en un mot, peut-il ignorer l'existence de Nemours ? Comment ce fils, couvert encore enfant du sang d'un père immolé sur un échafaud, et dont l'esprit de vengeance, grandi avec les années, doit être pour le meurtrier un sujet perpétuel d'une prévoyante inquiétude, peut-il se flatter de se dérober, sous un nom qui n'existe plus , aux regards d'un tyran soupçonneux? S'il est reconnu, comme il l'est effectivement dans la tragédie, il est perdu, et sa haine impuissante descend avec lui dans la tombe.
L'objection est spécieuse , et je ne prétends ni l'affaiblir, ni la réfuter complètement. Je me borne à faire observer que s'il y a invraisemblance , c'est du moins une de celles que l'on pardonne facilement à un poète dramatique, quand il a su en tirer d'admirables effets. J'ajouterai que ce qui est moralement improbable n'est pas pour cela strictement impossible; que, quelque habile que fût la politique de Louis XI, elle a pu être déjouée dans cette circonstance par les instructions combinées de Commine et de Coitier, l'un et l'autre sauveurs du jeune héritier des d'Armagnac. Quant au danger personnel du prince, son courage, ou plutôt son fanatisme filial, suffit pour expliquer son audace ; celui qui veut frapper le bourreau de son père doit suivre le seul chemin qui mène jusqu'à lui, et il est évident qu'au moment de son départ, à celui de son arrivée
au terme de son voyage, le sacrifice de sa vie est consommé.
La plus grande , la plus terrible scène de l'ouvrage, et, j'ose ajouter, une des plus belles que l'on puisse admirer au Théâtre-Français, est sans contredit celle de la confession ( act. IV, se. vi). Quel spectacle que celui de ce roi si long-temps redouté, déjà serré par les étreintes glacées de la mort, forcé d'avouer ses crimes devant un pauvre ermite, dont il implore un pardon qui ne sera point accordé, parce que partagé entre ses lâches terreurs et ses habitudes sanguinaires, il refuse celui des malheureux, des innocens qu'il tient enfermés dans les souterrains meurtriers.de son château! Il prie, le misérable; et cependant, toujours roi quoique pénitent, il se tient debout devant son juge. Mais lorsque de ses lèvres déjà pâles et flétries tombe l'aveu qu'il a empoisonné son frère, une majesté royale, une majesté presque divine a passé sur le front et dans l'attitude du prêtre :
Et contre tes remords ton cœur cherche un refuge! Tremble , j'étais ton frère , et je deviens ton juge. Ecrasé sous ta faute aux pieds du tribunal, Baisse donc maintenant, courbe ton front royal, Rentre dans le néant, majesté périssable : Je ne vois plus le roi, j'écoute le coupable. Fratricide, à genoux !
Louis foudroyé, cédant à l'ascendant de la vertu
et de la religion , obéit , et déroule la série de ses crimes. Sans oublier les innombrables victimes qu'il a fait périr dans l'air, dans les flots, dans les puits meurtriers (les oubliettes), il passe au récit du supplice de d'Armagnac , et au raffinement de barbarie qui força trois enfans innocens à assister au supplice de leur père , et à ne sortir de dessous l'échafaud qu'inondés de son sang. Cependant, malgré l'énormité de ses crimes, le ministre d'une religion de charité et de clémence est prêt à pardonner , si le grand coupable brise les fers des innocens qui gémissent dans les cachots de son donjon. Louis refuse, réclame un délai.
Axlieu donc, meurtrier; je ne saurais t'absoudre.
— Quoi , me condamnez-vous? — Dieu peut tout pardonner;
Lorsqu'il hésite encor, dois-je te condamner?
Mais profite, ô mon fils , du répit qu'il t'accorde;
Pleure toujours, obtiens de sa miséricorde
Qu'enfin ton cœur brisé s'ouvre à ces malheureux ;
Pardonne, et que le jour recommence pour eux.
Quand tu voulais fléchir la céleste vengeance ,
Du sein de leurs cachots , du fond de leur souffrance ,
A. ta voix qu'ils couvraient leurs cris ont répondu;
Fais-les taire, et de Dieu tu seras entendu.
François de Paule s'éloigne; Louis s'agenouille et s'efforce de prier. Dans ce moment un fantôme effrayant s'élance; il était caché derrière les rideaux du lil : c'esl Nemours; un poignard brille dans ses
mains ; la pointe touche la poitrine du roi , et lui commande le silence. Inutile de faire l'analyse d'une scène merveilleuse que le lecteur a sous les yeux; qu'il me soit seulement permis de lui faire reraarquerpar quelle ingénieuse gradation ce fils si ardent dans ses justes ressentimens, si impétueux dans ses passions juvéniles, si opiniâtre, si dévoué dans ses projets de vengeance, maître de la vie du roi qui la demande servilement à genoux, se traînant même aux pieds de Nemours , est amené cependant à ne pas trouver pour lui de supplice plus grand que de lui laisser la vie. Cela est beau ; pourquoi? Nemours a entendu la confession de Louis , l'aveu de ses terreurs , de ses remords, de ses souffrances physiques et morales. En permettant de vivre à un être si malheureux, Nemours n'est que trop vengé. Il le laisse seul avec lui-même ; il le laisse en tète à tète avec son plus implacable bourreau.
Une secousse aussi violente achève de briser les ressorts de la vie du roi ; il touche au moment fatal ; maïs avant d'expirer , il veut à son tour se venger de Nemours. Il charge de ce soin l'exécrable fidélité de Tristan ; et il n'est que trop promptement obéi. Vaincu néanmoins par les sollicitations du Dauphin et de François de Paule, le roi fait un effort sur lui-même, et accorde le pardon. Mais Tristan parait et annonce que l'ordre est exécuté. «Le bourreau s'est toujours trop hâté; » telle est
la réponse de Louis; et , suivant la coutume des tyrans , les deux ministres, les deux conseillers, les deux exécuteurs de ses cruautés, sont renvoyés devant les juges d'ici-bas. Quelques minutess'écoulent, et Louis a comparu au tribunal de Dieu.
Il faut voir dans la lettre d'Etienne Pasquier à M. de Tiard, imprimée en tète de cette édition, comment ce savant et judicieux historien a jugé Louis XI. M. C. Delavigne ne pouvait se prévaloir d'une autorité plus grave, ni prendre un guide plus sûr pour montrer sur la scène un roi très diversement jugé par des biographes dupes volontaires de leurs intérêts ou de leurs passions. « C'était un esprit prompt, remuant et versatile. » Voyez-le dans la tragédie. 11 apprend la mort de Charles-le- Téméraire. A l'instant même les ordres sont donnés à tous ses généraux pour qu'ils aient à surprendre les places du duc de Bourgogne , et à rendre à la couronne les riches provinces qu'une haute imprévoyance lui avait accordées en apanage. « Fin et feint en ses entreprises. « Louis dissimule avec l'embassadeur de Charles, mais le comte de Rhétel se remettra en route avec ses dépèches. Tristan est appelé ; Louis ne s'explique point avec son confident ; mais Tristan l'a deviné , Va compris. Un incident élevé sur la rouie préviendra à jamais le retour de l'envoyé auprès de son maître. Machiavel, qui n'a écrit son Prince que quelques années après
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la mort de Louis XI, a beaucoup d'obligations à ce roi. L'auteur a dû s'inspirer souvent de ses souvenirs. Veut-on encore un petit acte de feintise? C'est le Tartufe du quinzième siècle préludant délicieusement au Tartufe du dix-septième. Il vient de confisquer en toute humilité tous les fiefs de Charles. Mais voici le correctif.
En brave qu'il était le noble duc est. mort; Messieurs, ce fut hasard quand on nous vît d'accord". Il m'a voulu du mal , et m'a fait à Péronne Passer trois de ces nuits qu'avec peine on pardonne; Mais tout ressentiment s'éteint sur un cercueil; Il était mon cousin, la cour prendra le deuil.
J'ai à peine prononcé le nom de Commine. Cet historien, néanmoins, joue dans Louis XI un rôle assez important. C'est lui qui fait l'exposition de la pièce, d'abord en relisant à haute voix la partie de ses Mémoires où sont consignées les époques les plus marquantes et les traits les plus caractéristiques du règne de Louis XI, ensuite dans une conversation familière avecCoitier,oùcesdeuxhommes, courtisans chacun à leur manière, mais également cupides, également ambitieux , se font de ces demiconfidences qui éclairent l'avenir du drame, et qui, dans le développement de deux caractères, annoncent ou font pressentir l'avenir de l'action à laquelle ils vont prendre part.
230 EXAMEN CRITIQUE, etc.
Intérêt, poésie, fidélité de mœurs, tableaux pathétiques ou terribles , grandes leçons morales pour les peuples et pour les rois; tels sont , en résumé , les titres de la tragédie de Louis XI à l'estime et à l'admiration des connaisseurs; c'est une tragédie qui, tenant une des premières places dans la collection des œuvres de M. C. Delavigne, ne peut manquer d'en conserver une également distinguée dans le répertoire du Théâtre Français.
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIERE FOIS A PARIS, STJR I,E THEATRE FRAHCAIS, LE II FEVRIER l8'?2.
0 thus , quoth Digbton , lay tbe geutle babes , — Thus , thus , quotli Forrest , girdling ouc another \\ ithiu their alabaster innocent arins :
1 hoir lips vrere four red roses on a stalk ,
\\ likli, in their summer beauty, kiss'd eacli otber. A book of prayers on llieir pillow lay ; \\ bicb once , quoth Forrest, almost chang'd iny mind ; But, O, tbe devil — tbcre tbe villain stopp'd; Wben Digbton thus told on, — we smotbered Tlie most rcplenisbed sweet work of nature , That from tlie prime création , e'er sbe fram'd. — ( Shakspeare. )
■■ C'est ainsi, me disait Digbton , qu'étaient couchés •< ces aimables enfaus. » — « Ils se tenaient ainsi , disait Forrest, l'un l'autre entourés de leurs bras innocent » et blancs comme l'albâtre; leurs lèvres semblaient • quatre roses vermeilles sur une seule tige, qui, dans » tout l'éclat de leur beauté , se baisaient l'une l'autre. « Un livre de prières était posé sur leur chevet : cette » vue, dit Forrest, a, pendant un moment, presque « changé mon âme. Mais, oh! le démon... » Le scélérat « s'est arrêté à ce mot , et Digbton a continué : « Wons « avons étouffé le plus parfait, le plus ebarmant ouvrage « que la nature ait jamais formé depuis la création
D'ANGLETERRE
Le roy Edouard d'Angleterre , quatrième de ce nom , recommanda avant son trespas ses deux fils Edouard et George (i) à son frère Richard, duc de Glocestre, afin que Edouard, prince de Galles, son fils aîné, eagé de quatorze ans, succédast à la couronne , comme son vrai héritier. Son dit frère Richard , duc de Glocestre, proumit de faire son possihle, et demoura régent, et print en sa tutelle les deux enfans ses nepveux. Ycelui, faindant vouloir debeller et envahir les François, assembla grande pécune et suffisante armée pour ce faire, et arriva à Londres la nuict Sainct-Jehan-Baptiste; et commença des lors à monter en orgueil ; si devint à demi tyran. La reine d'Angleterre , cognoissant la protervie de son courage, le tirra arrière et emmena ses enfans en une place forte nommée Vastremonstre (Westminster), afin que le dit de Glocestre ne leur fisl quelque moleste. Néantmoins ceulx de Galles , les princes du sang et parenté du roy Edouard se mirent en peine de couronner le prince de Galles, et tirèrent vers 'Londres pour ce faire; et le dit duc de Glocestre l'une fois se
(i) La plupart des historiens s'accordent à donner à ce prince le nom de Richard.
laindoit être joyeux de ce couronnement, l'aultre fois tenoit terme tout au contraire ; et y mit tant d'entraves que la chose suschey.
Il trouva façon par aulcunes accusations de soi despescher du seigneur d'Escales , nepveu des dits enfans, et seigneur de la Rivière, ensemble de Thomas Vayant; puis fit bouter le dit prince son nepveu en la Tour de Londres; et pour ce qu'il sembloit qu'il ne povoit faire chose de valeur s'il n'avoit le second fds son nepveu, e"agé de douze ans; afin de anéantir la querelle, il le fit mander par l'arcevesque de Cantorbie, oncle des dits enfans, lequel dit à la mère, vevfe du roy Edouard, que son fils George vinst hastivement au couronnement de son frère; si verroit les honneurs qui se feroient illecq afin de tousjours apprendre. La reine, toute apprinse des déceptions de son beau-frère, l'accordoit fort enuis; nonobstant elle se confioit au dit arcevesque.
Le second fils du roy Edouard, nommé George, comme dit est, fut rendu et bouté en la Tour de Londres, avecq son frère aisné; le duc Richard leur fit donner estât, qui fort diminua. L'aisné fils estoit simple et fort mélancolieux , cognoissant aucunement la mauvaisetié de son oncle, et le second fils estoit fort joyeux et spirituel, appert et prompt aux danses et aux esbats; et disoit à son frère, portant l'ordre de la Jarretière : « Mon frère, apprenez à danser. » Et son frère lui répondit : « Il vauldroit mieux que vous et moi apprinssions à mourir, car je cuide bien savoir que guaires de temps ne serons au monde. » Ils furent environ cinq sepmaines prisonniers ; et par le capitaine de la Tour le duc Richard les fit occultement mourir et esteindre.
Aulcuns disent qu'il les fit bouter en une grande huge, et eiiclorre illec sans boire et sans manger. Aultres disent qu'ils furent estains entre deux quientes, couchants en une même chambre. Et quant vint à l'exécution, Edouard, l'aisné fils, dormoit, et le jeune veilloit, lequel s'apperçut du malice, car il commença à dire : • Ha! mon frère, csveillez-vous, car l'on vous vient occir! >< Puis disoit aux appariteurs : « Pourquoi tuez-vous mon frère? Tue/.-
moi cl le laissez vivre! « Ainài doncques l'un après l'autre furent exécutés et estaincts, et les corps rués en quelque lieu secret; puis furent recueillis, et après la mort du roy Richard eurent royaux obsecques.
(Chronique de Molinet. )
FANNY
ELISABETH , au duc d'York, sans lever les yenx.
Regarderai-je ?
LE DUC D'YORK., dont on achève la toilette.
Oh! non.
ELISABETH
Enfant!
LE DUC DYORK.
Non , pas encor.
( à Luci. )
Bonne mère, attendez. — Donne le collier d'or.
LUCI
Plus tard.
LEDUC DYORK , courant vers une table.
Tiens ! je le prends.
LUCI
Reine, veuillez, de grâce, Forcer le duc d'York à demeurer en place. Il est comme un oiseau.
le duc d'york.
Qu'au piège on aurait pris :
Je ne fais pas un bond sans qu'on pousse des cris. Allons, vieille Luci, viens, cours!
LUCI , à la reine.
Il me désole.
LE DUC D YORK , courant autour de la table.
Rattrape en chancelant ton oiseau qui s'envole.
LUCI
Essayer un habit pour le couronnement ,
(s'élancant pour le saisir.)
C'est «rave... — On vous tient!
LE DUC D'YORK , s'échappant.
Bon!...
ELISABETH
Très grave, assurément.
ACTE I, SCÈNE I
LU CI
Lord Glocester, votre oncle,aujourd'huivient vous prendre Pour recevoir le roi.
ELISABETH
Vous le ferez attendre.
( le regardant de côté. )
Richard, je vais gronder. —Cher trésor, qu'il est bien!
LUCI , an duc d'York.
Votre frère est un ange, et vous ne valez rien.
le duc d'york.
Voyez-vous l'hypocrite ! il est roi d'Angleterre , Et je ne le suis pas; voilà tout le mystère.
LUCI
Dans le pays de Galle , où chacun l'admirait , Le jour de son départ il a fait un beau trait.
LE DUC D'YORK , se rapprochant.
Lequel?
LUCI
On nous l'écrit.
le duc d'york.
Lequel ? je veux l'apprendre :
L'éloge d'Edouard, j'aime tant à l'entendre !
LUCI , le saisissant.
On vous tient, déserteur!
C'est une trahison;
Mais je me vengerai.
ELISABETH
Demande-lui raison.
(à Luci.)
Abuser de l'amour qu'il montre pour son frère , Ah ! fi ! c'est mal.
LUCI
Amour que je ne comprends guère; Ils sont si différens: l'un gai, bouillant, fougueux; L'autre grave et sensible.
ELISABETH
Aimables tous les deux.
LE DUC D'YORK, à Luci.
Si tu pouvais finir ! pour cette jarretière Faut-il donc à genoux rester une heure entière ?
LUCI
Encor faut-il le temps. Je suis vieille, et mes doigts N'ont plus l'agilité qu'ils avaient autrefois, Mon cher petit Richard.
LE DUC d'yORK.
Petit! quelle injustice!
On est jusqu'à vingt ans petit pour sa nourrice.
LUCI
Un moment, et j'achève.
LE DUC D'YORK , avec impatience.
Est-ce fait?
EMMA
On n'est pas plus joli.
ELISABETH
Venez , vous qu'on adore, Qu'on vous baise cent fois, et puis cent fois encore ! Sous l'appareil du sacre et l'auguste bandeau, Luci , crois-tu toujours qu'Edouard soit plus beau? Vous charmerez tous deux ce peuple qui vous aime.
( à Luci. )
Levez vos grands yeux noirs ! — C'est son père lui-même.
LUCI , appuyée sur le dos du fauteuil de la reine.
Il a de son regard.
Mais beaucoup ; mais, Luci, C'est sa vivante image : il souriait ainsi ; Cette grâce, il l'avait, quand sa main souveraine Releva lady Gray pour en faire une reine.
le duc d'york.
Lady Gray, c'était vous.
ELISABETH
Qui , pauvre et sans appui, Redemandais mes biens en pleurant devant lui. Dieu ! comme je tremblais! Luci se le rappelle.
( à Luci. )
Il fut bien généreux;— mais moi, j'étais bien belle; N'est-ce pas ?
LE DUC D'YORK
Je le crois; belle comme à présent.
ELISABETH , qui l'embrasse.
Je vous punis, flatteur !
LUCI
Sans doute; en le baisant.
Voilà vos cbatimens: caresses sur caresses; Et votre fils aîné n'a rien de vos tendresses.
LE DUC D'YORK , à la reine.
Je lui rendrai sa part en l'embrassant pour vous.
Savez-vous qu'à Radnor il souffrait loin de nous?
LUCI
Quoi ! toujours ?
ELISABETH
Pauvre .'leur, le chagrin l'a fanée.
Que de pleurs nous coula celte triste journée, Où le noble Edouard de ses brasdéfaillans, De ses yeux affaiblis vous cherchait , mesenfans,
ACTE I, SCENE I
Rapprochait, unissait vos deux têtes charmantes Sous les derniers baisers de ses lèvres mourantes ! Aimez-vous, a-t-il dit , et , regardant les cieux, Pour ne les plus rouvrir, il a fermé les yeux.
LE DUC d'yORK , d'une voix altérée.
Un beau soir, à Windsor nous irons, 6 ma mère, Lui demandant tous trois la santé de mon frère , Déposer sur le marbre , où souvent nous pleurons, Deux couronnes de fleurs que nous enlacerons; Et puis vous lui direz : A ton désir fidèles, Tes fils jusqu'au tombeau seront unis comme elles. Le voulez-vous?
ELISABETH, essuyant les yeux du duc d'York.
Demain.
le duc d"york.
Dès qu'il nous reverra, Au bonheur, à la vie Edouard renaîtra.
De lui donner des soins qu'on me laisse le maître. Mon remède est si bon !
ELISABETH
Pourrait-on le connaître?
LUCI
C'est le jeu.
LE DUC 1) YORK
Trouvée mieux' pour guérir ses douleurs.
ELISABETH , à part.
Comme, chez les enfans , le rire est près des pleurs!
LE DUC D'YORK
Lord Rivers avec lui reviendra-t-il à Loudre?
ELISABETH
Sans doute.
LUCI
Noble cœur, et dont je puis répondre ! Parent loyal et sûr; ami vrai, celui-là; Votre oncle maternel.
ELISABETH
Qu'entendez- vous par là?
LUCI
Rien : je dis seulement que c'est leur second père, Et qu'ils n'en ont pas d'autre.
LE DUC D'YORK
Il est parfois sévère ; Mon oncle Glocester est bien plus indulgent, Et je l'aime bien moins.
Parlez mieux du régent.
Quoi qu'en dise Luci, dont le discours me blesse, Vous pouvez, chers enfans , compter sur sa tendresse. Il a de votre père et le zèle et les soins ; il lui ressemble en tout. "
ACTE I, SCENE I
LE DUC D'YORK
Pas de figure au moins.
ELISABETH
Richard, vous me fâchez.
LE DUC D'YORK
Eh bien ! je me ravise, Et dirai, si l'on veut, que sa taille est bien prise.
ELISABETH
Quand vous aurez son âge, ayez sa dignité; Vous serez bien , milord.
le duc d'york.
Oui , très bien d'un coté;
(montrant son épaule. )
Mais de l'autre !
ELISABETH, sévèrement.
Richard!
luci.
Que inilady pardonne.
ELISABETH , au duc d'York.
C'est un méchant esprit que celui qu'on vous donne. Vous m'entendez , Luci !
luci.
Mais, madame...
Elisabeth.
En effet , Le régent est coupable; et de quoi? Qu'a-t-il fàil ?
Depuis qu'à sa tutelle on remit leur enfance, A-t-il un seul instant trompé ma confiance?
LUCI
Non, jusqu'à présent; mais,..
ELISABETH
Mais il vous est suspect.
C'est fâcheux; cependant il a droit au respect, Au vôtre , au sien surtout.
(au duc d'York. )
Les vertus , le courage , Valent mieux que la grâce et qu'un joli visage. Il est mal et très mal de prendre un ton moqueur ; Je ne vous aime plus : vous avez mauvais cœur.
LUCI
Le voilà tout confus.
LE DUC D'YORK
Pardon!
Je suis trop bonne.
LUCI
Paix! quelqu'un vient : c'est lui.
ELISABETH
Le régent?
m nue d'yoiîk.
En personne
SCÈNE IL
les mêmes, GLOCESTER.
( Les femmes de la reine vont s'asseoir près des métiers à tapisserie. Le duc d'York est devant Luci, qui dévide un échevean de soie sur ses bras. )
ELISABETH , à Glocester.
Vous avez de mon fils reçu quelque message; Milord , il vous écrit ? Pour moi , j'en fais l'aveu , Ainsi que lord Rivers, il me néglige un peu : Me laisser deux longs jours sans lettres, sans nouvelles, C'est comprendre bien mal mes craintes maternelles.
GLOCESTEB.
Oui , voilà les enfans : pour nous ils ne font rien, Et les ingrats sont surs qu'on les recevra bien.
LE DUC D YORK, d'un air boudeur, à Luci quilui fait signe de se taive.
Les ingrats !
ELISABETH , à Glocester.
Votre grâce en dit plus que moi-même.
Eh! n'est-ce pas pour eux, pour eux seuls qu'on les aime? Pauvre ange ! qu'il m'oublie et qu'il ne souffre pas; Il n'aura point de tort.
GLOCESTER
Il vient; et sur ses pas Semant tous les chemins de fleurs , de verts feuillages, Nos Anglais , m'écrit-on , l'environnent d'hommages. C'est porté dans leurs bras qu'il arrive aujourd'hui ; Sa marche est un triomphe, et jamais, avant lui , Le noble sang d'York, jamais la rose blanche, N'ont ému tant de cœur d'une joie aussi franche.
ELISABETH
Vous m'enchantez, milord.
GLOCESTER
Moi, son humble sujet, Heureux de ces transports dont je chéris l'objet , J'arrive; et des douleurs je trouve ici l'image :
Tant d'attraits sont voilés des ombres du veuvage. Que ce front, pour un jour affranchi de son deuil,
Rayonne, heureuse mère, et d'ivresse et d'orgueil.
ACTE I, SCENE IL
ELISABETH
Hélas ! ne dois-je rien à qui m'a couronnée? Je suis heureuse mère et femme infortunée ; Et cet autre Edouard qui va m'être rendu Rappelle à mes regrets celui que j'ai perdu.
LE DUC D YORK . à la plus jeune femme delà reine qui joue avec lui.
Tu m'oses défier : et bien ! voilà mon gage !
( 11 l'embrasse.).
Rends-le-moi si tu veux.
LU CI ; le suivant.
Milord , soyez donc sage !
Ces fils de soie et d'or vont tomber de vos bras : Bien : les voilà mêlés.
le duc d'york.
Tu les démêleras.
LU CI , lui montrant l'écbeveau qu'elle a ramassé.
Des nœuds ?
le duc d'york.
En les coupant.
GLOCESTER , à la reine en souriant.
C'est un autre Alexandre.
Quand on ne le voit pas , on est sûr de l'entendre.
GLOCESTER , au duc d'York.
A la bonne heure au moins ! beau neveu , les rubis , L'or et les diamans brillent sur vos habits.
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LE DUC D'YORK
Je vous fais grâce encor du grand manteau d'hermine. Au sacre je l'aurai.
GLOCESTER
C'est vrai : plus j'examine , Et plus je reconnais le vêtement pompeux Qui doit à Westminster parer mes chers neveux.
le duc d'york.
Est-ce demain ?
GLOCESTER
Bientôt.
LE DUC D'YORK
Non, fixez la journée.
Bientôt, c'est quand on veut, c'est un mois, une année.
GLOCESTER
Un siècle.
LE DUC D'YORK
En attendant , milord , on peut mourir.
ELISABETH , vivement.
Le ciel nous en préserve!
GLOCESTER , :>u duc d'York.
Attendre, c'est souffrir, JN 'est-ce pas ?
LE IHIC. D'YORK,
El) bien , quand?
ACTE I, SCÈNE II
GLOCESTER
De ses vœux l'enfant presse Ce temps, dont l'âge mûr accuse la vitesse.
le duc d'york.
Enfin , quand donc ?
GLOCESTER
Bientôt.
ELISABETH
Milord, asseyons-nous.
LE DUC D'YORK
Ma mère à son travail , et moi sur vos genoux.
ELISABETH
Vous abusez , Richard !
GLOCESTER au duc d'York, qui veut descendre.
Restez!
LE DUC D'YORK
Oh ! non , j'abuse.
Ne faites pas le fier : on vous souffre.
GLOCESTER , à la reine.
Il m'amuse.
ELISABETH , à Glocester.
Le roi vous marque-t-il l'heure de son retour?
GLOCESTEn.
Mais nous devons ce soir l'embrasser à la Tour.
LE DUC D'YORK
A l«i Tour ! et pourquoi ?
GLOCESTER
Je m'en vais vous le dire :
Si mon neveu lisait tout ce qu'il devrait lire, Instruit d'un vieil usage, il saurait que toujours Les rois avant leur sacre y passent quelques jours.
LE DUC D'YORK
Mais c'est une prison.
GLOCESTER
Qui n'attriste personne, Quand on en doit sortir pour ceindre une couronne.
le duc d'york.
Mou frère, en la quittant, va donc gouverner?
GLOCESTER
Tant qu'on n'est pas majeur, on n'est roi que de nom.
LE DUC D'YORK
J'en voudrais le pouvoir, si j'en avais le titre.
GLOCESTER
A treize ans, de l'Etat milord serait l'arbitre ?
le duc d'york.
Oui , milord.
GLOCESTER
Des enfans qui courent sur le port,
ACTE I, SCENE II
Nous ferions pour la guerre une armée à milord.
LE DUC D'YORK
Il n'en est pas besoin : milord pourrait, j'espère , Compter sur les soldats commandés par son père.
GLOCESTER
Ils sont vieux pour milord.
LE DUC D'YORK
Milord se ferait vieux.
GLOCESTER
Et comment , s'il vous plaît ?
LE DUC D'YORK
En combattant comme eux.
Voilà des sentimens dignes d'un diadème !
LE DUC D'YORK
Mais celui qui le tient le défendra lui-même.
LUCI , à part.
Bien dit !
ÉLISA.RETH.
Et de son front qui voudrait l'enlever? Lord Glocester est là pour le lui conserver.
GLOCESTER
Que vous me jugez bien ! Au péril de ma vie , Vous le prouver, ma sœur, est un sort que j'envie.
LE DUC D'YORK
Votre beau cheval blanc, que souvent j'admirai,
Vous nie l'avez promis; donnez : je vous croirai.
ELISABETH
Vous demandez toujours.
GLOCESTER , an duc d'York.
Il est à votre grâce ; Mais saurez-vous au moins le conduire à ma place?
LE DUC D'YORK
Tout jeune que je suis, mieux qu'un autre à vingt ans.
Mauvaise herbe est précoce et croît avant le temps. Le proverbe dit vrai.
le duc d'york.
Voilà pourquoi, je gage, A quelqu'un que je sais l'esprit vint avant l'âge.
ELISABETH, àGloceater.
Parlons du roi, milord.
GLOCESTER au duc d'York.
A qui donc?
LE DUC D'YORK
A quelqu'un.
GLOCESTER
Mais enfin?...
ELISABETH
Certain duc va se rendre importun, Et je le renverrai.
ACTE I, SCENE
GLOCESTER
Non pas : laissez-le dire ; Sa malice m'enchante et me fait beaucoup rire.
ELISABETH
Vous le rendez , milord , trop libre en le gâtant.
( bas. )
Il est un peu malin ; mais il vous aime tant !
GLOCESTER
Et moi donc!... cher enfant! Il faut que je l'embrasse. Si jamais celui-là ment à sa noble race !...
ELISABETH
Et son frère !
GLOCESTER
Son frère est aussi mon espoir.
Qu'ils prospèrent tous deux , et que je puisse voir Ces rejetons chéris d'une tige si belle, Ces deux roses d'York fleurir sous ma tutelle !
ELISABETH
Eh bien! protégez-les; qu'ils vous soient toujours chers. Eux , comme tous les miens : la main de lord Rivers Sur le lit d'Edouard serra deux fois la votre ; En veillant sur mes fils , aimez- vous l'un et l'autre !
(Ici on entend quelque rumeur sous les fenêtres. ) UN CRIEUR PUBLIC , eu dehors.
« Jugement et condamnation de lord Hastings,
« pair du royaume, atteint et convaincu du crime « de haute trahison. »
le duc d'york.
Hastings!... Grâce, mon oncle!
ELISABETH
Il aimait cet enfant.
Le lâche avait trahi celle qui le défend.
Forcé de le punir, j'eus peine à m'y résoudre;
Mais je vous aimais trop , milady , pour l'absoudre.
LE CRIEUR PUBLIC
« Arrestation de lord Rivers , conduit de Nor- « thampton à la forteresse de Pomfret , par ordre « du duc de Glocester , régent du royaume. »
ELISABETH
Qu'entends-je?
LE DUC DYORK.
Lord Rivers !
GLOCESTER , en riant.
Oh! lui, c'est différent.
ELISABETH
Qu'a-t-ilfait?
GLOCESTER , de même.
Rien.
ELISABETH
Encore?...
ACTE I, SCÈNE II
GLOCESTIli.
11 est votre parent; Voilà son crime.
Eh quoi! vous faisait-il ombrage?
GLOCESTER
A moi ? lui?... Sans témoins , j'en dirai davantage. Eu l'embrassant bientôt vous me remercîrez ; Il le fera lui-même.
LE DUC D'YORK
Ah! vous nous rassurez.
ÉLISABETE.
( à son fils. ) ( à ses femmes. )
Va jouer. Laissez-nous.
LE DUC D'YORK , à Glocester.
Tenez votre promesse , Et vous rirez de moi si je manque d'adresse.
GLOCESTER
Le petit écuyer pourra tomber de haut.
le duc d'york.
Petit ! et vous aussi, vous raillez ce défaut ! Allez , d'autres que moi pécheraient par la taille, Si l'on mesurait l'homme au cheval de bataille.
GLOCESTER
Vraiment!
LE DUC D'YORK
Adieu , bel oncle !
A revoir, bon neveu !
( à part. )
Quand ils ont tant d'esprit, les enfans vivent peu.
ELISABETH , GLOCESTER
ELISABETH
Parlez : de lord Ri vers avez-vous à vous plaindre? De quoi l'aceuse-t-on? pour lui que dois-je craindre?
GLOCESTER
( se penchant sur le métier de la reine. )
Mais rien; croyez-moi donc. — Quel travail délicat! Cet ouvrage de femme est d'un goût, d'un éclat!
ELISABETH
Il est vrai; je suis femme, et comprends vos paroles : Je dois me renfermer dans ces travaux frivoles.
GLOCESTER
Vous ai-je dit cela ?
KLJSABEJn.
Je me le dis pour vous.
Mon Dieu ! de ses secrets que l'Etat soit jaloux;
ACTE I, SCÈNE III. 26 I
J'y consens : gardez-les; restez-en seul le maître; Je les ai trop connus pour vouloir les connaître. Mais je suis sœur, milord; je suis mère, et je crains. Est-ce un tort? que l'excuse en soit dans mes chagrins. Le malheur rend timide , à force de souffrance , J'ai contre l'avenir perdu toute assurance. Quittez ce ton léger que dément votre cœur, Milord, et parlez-moi comme un frère à sa sœur.
GLOCESTER
Eh hien ! à votre gré gouvernez votre esclave , Et parlons gravement de ce qui n'est pas grave : Lord Rivers arrêté! quel forfait est le sien? Que lui reproche-t-on?... Rien, absolument rien. Mais à notre Edouard plus je le crois utile, Moins je vois ses dangers avec un œil tranquille.
ELISABETH
Quels dangers?
GLOCESTER
Vous savez que vos augustes nœuds Ont dans ses intérêts, dans son orgueil haineux , Ulcéré jusqu'au cœur cette vieille noblesse, Que rien ne satisfait et qui d'un rien se blesse. Quand on vit vos parens des emplois revêtus, On chercha leurs aïeux; je comptais leurs vertus; Rivers, qu'avaient poussé mes amis et les vôtres , Vint sur les bancs des pairs s'asseoir parmi nous autres,
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Dont les noms se perdaient dans la nuit du passé;
Le mot de parvenu fut alors prononcé :
Mot banal, et des cours injure favorite
Lorsqu 'auprès des grands noms s'élève un grand méri le.
Sa fortune croissant avec ses ennemis ,
L'héritier du royaume à ses soins fut remis.
On murmura plus haut; mais on craignit les armes
Que vous teniez du roi subjugué par vos charmes.
MilordL.
GLOCESTER
Qui n'eût fléchi sous un tel ascendant? J'y cède comme lui , reine, en vous regardant. Mais enfin ce dépit, que retenait la crainte , Depuis votre veuvage éclate sans contrainte. « Votre frère, dit-on, maître du jeune roi , » C'est ce parti haineux qui parle et non pas moi , « Gouverne son esprit ainsi que sa personne , « Et mettrait volontiers les mains sur sa couronne. »
ELISABETH
Qui, lui? mon noble frère !...
GLOCESTER
Eh non , mille fois non !
* ',r sont vos deux enfans qu'on poursuit sous son nom ; (;n voulait, prévenant le sacre quj s'apprête, Pour aller jusqu'au roi faire tomber sa lête.
ACTE I, SCÈNE III. 20J
ELISABETH
Mais c'est affreux , milord !
GLOCESTER
Sans doute, c'est affreux; Et de tous ces complots l'artisan ténébreux , Quel est-il ? Lord Hastings.
ELISABETH
J'en frémis : à l'entendre, 11 avait pour mes fils un dévoûment si tendre ! A qui donc se fier ?
A moi, qui l'ai puni.
Gardez-vous cependant de croire tout fini ; Leur parti n'est pas mort avec ce chef habile. Il fallait à Rivers assurer un asile ; 11 fallait plus encor, que le bruit des verrous Par un acte apparent satisfit leur courroux. Voilà le double but où je voulais atteindre ; Et, le complot détruit, tout calmé, pourquoi feindre? Rendant pleine justice à Rivers méconnu, Je l'embrasse, et lui dis : Soyez le bien-venu. De tout ce que j'ai fait tel est l'aveu sincère : Et bien ! ai-je à ma sœur répondu comme un frère?
ELISABETH
Sous cet amas d'horreurs mon cœur reste abattu ; Peut-on se faire un jeu denoircir la vertu !
GLOCESTER
Eh! que diriez-vous donc , si dans leur folle haine Ils osaient insulter jusqu'à leur souveraine?
ELISABETH
Moi ?
GLOCESTER
Vous : de votre hymen la légitimité Par de sourdes rumeurs est un point contesté ; Et , comme leur fureur ne peut être assouvie Qu'en frappant mes neveux dans leurs droits ou leur vie, Ils vont plus loin.
ELISABETH
Comment?
Et cette indignité Réussit en raison de son absurdité!
Plus une calomnie est difficile à croire, Plus pour la retenir les sots ont de mémoire.
ELISABETH
De grâce, expliquez-vous.
GLOCESTER
Je comprends ces discours , Quand une Jeanne Shore est du mépris des cours Retombée à sa place , et meurt en criminelle, Dans la fange , où déjà son nom traîne avant elle; Fussent-ils ses enfaiis, issus du sang des rois,
ACTE I , SCÈNE III
Le dernier des Anglais peut contester leurs droits. Us étaient nés flétris , ces fruits de l'adultère ; iMais vos fils !...
ELISABETH
Ose-t-on déshonorer leur mère ?
Répondez-moi, milord : l'ose-t-on ?
GLOCESTER
Bruits menteurs , Dont je voudrais connaître et punir les auteurs.
ELISABETH
Oui'
ose:
Ah ! milady , que du faite où nous sommes Le spectacle qu'on a vous dégoûte des hommes!
ELISABETH
Mon frère, moi, mes fils, tout frapper à la fois! Je reste de surprise immobile et sans voix.
GLOCESTER
Enfin dans leur démence ils vont jusqu'à prétendre
Que d'un remords secret ne pouvant vous défendre ,
Tout entière à vos fils , vous les aimez assez
Pour vous sacrifier à leurs jours menacés ;
Et... puis-je d'un tel bruit me rendre l'interprète?
Signer l'aveu public des erreurs qu'on vous prête...
ELISABETH
Le signer!
GLOCESTER
Par tendresse : en préférant pour eux Une vie assurée à des droits dangereux.
ÉLISA.BETH
Le signer ! qu'à ce point la terreur m'avilisse !
Que de mon lâche cœur cette main soit complice,
Pour flétrir mes enfans, pour les déshériter,
Pour abdiquer ces droits qu'on leur vient disputer;
Droits augustes, milord, certains, incontestables,
Et dont j'écraserai tous ces bruits misérables !
Le signer! je suis faible, et cependant j'irais,
Reine et mère à la fois , dans mes yeux, sur mes traits
Portant le démenti d'une telle infamie ,
Aborder le front haut cette ligue ennemie!
J'irais , je traînerais mes deux fils sur mes pas;
Je prendrais d'Edouard l'héritier dans mes bras ;
Oui , j'en aurais la force, et courant leur répondre,
Au peuple rassemblé dans les places de Londrc,
Je dirais, je crîrais... Que sais-je? Ah ! si les mots
Me manquent, au besoin, mes regards, mes sanglots
Répandront au dehors ma douleur maternelle;
Si ma voix me trahit, mes pleurs crîront pour elle :
ce Peuple, sauve ton roi ! c'est Edouard, c'est lui ;
b Edouard orphelin qui te demande appui.
« Abandonné de tous, c'est en toi qu'il espère:
« \<!oj)le mes enfans qu'on prive de leur père.
ACTE I, SCENE IV
Mes enfans'.mes enfans!... Ah! qu'ils viennent vos lords:
Qu'ils m'insultent en face: ils me verront alors,
Entre mes deux enfans, faire tête à l'outrage.
La lionne qu'on blesse aurait moins de courage,
Moins de fureur que moi, si jamais je défends
Les jours, les droits sacrés , l'honneur de mes enfans.
GLOCESTER
Vertu, que c'est bien là ton sublime langage ! Mais croyez qu'avant vous, si la lutte s'engage, J'irai leur faire affront de leurs propres noirceurs, Reine , et vous m'oubliez parmi vos défenseurs.
ELISABETH
Vous, jamais! Après Dieu, soyez ma providence. De vos soins pour Rivers j'admire la prudence; Je vous en remercie. Ah! qu'un plus noble effort
(à William, qui rentre.)
Couronnant vos projets... — Que nous veut-on?
WILLIAM
Milord, Le duc de Buckingham est porteur d'un message; Peut-il voir votre grâce?
GLOCESTER
Encor! Quel esclavage.1
( faisant un pas pour sortir. )
Pardon , je vais l'entendre.
ELISABETH, l'arrêtant.
Ici, milord, ici.
(à William, qui sort.) (à Glocester. )
Qu'il vienne. Excusez-moi de vous quitter ainsi . Impuissante à cacher la douleur qui m'oppresse , j'ai besoin d'y céder pour m'en rendre maîtresse, (.aime devant mon fils, qui doit tout ignorer, Je voudrais, s'il se peut , l'embrasser sans pleurer. Je vous attends, milord.
GLOCESTER, BUCKINGHAM
BUCKINGHAM
Salut au protecteur !
GLOCESTER
C'est donc fait?
BUCKINGHAM
Et mon zèle N'a pas permis qu'un autre apportât la nouvelle. Au palais, d'où je viens, je n'ai pas attendu : Vous étiez chez la reine, et je m'y suis rendu.
GLOCESTER
Gloire à toi , Buckingham! tu me combles de joie; Cousin , pour réussir, il suffit qu'on t'emploie. On t'a bien accueilli ?
BUCKINGHAM
Mieux que je ne pensais.
Tout ce qui n'est pas nous me dégoûte à l'excès. Mon horreur pour le peuple est chose assez notoire; Et vous voyez d'ici mon illustre auditoire : Le lord-maire d'abord , enflé d'un tel orgueil Qu'à peine s'il tenait dans son large fauteuil; Des graves aldermcn la majesté robuste , Et ce que la cité contient de plus auguste
En ligures de banque, avec leur front plissé,
Où l'on voit que la veille un total a passé;
Leur bouche, où vient errer, dans sa béatitude ,
Ce sourire engageant dont ils ont l'habitude.
Aussi, j'ai laissé là l'urbanité des cours.
Une odeur de comptoir parfumait mon discours.
Le sentiment banal qui boursouflait mes phrases
Jetait ces braves gens dans de telles extases,
Qu'en douleur de boutique on n'a jamais vu mieux
Que les gros pleurs bourgeois qui tombaient deleurs yeux.
Enfin je me suis fait plus marchand, plus vulgaire
Que tous les aldermen, la cité , le lord-maire,
Et j'ai tant descendu dans le cours des débats,
Qu'il fallait bien, milord, nous rencontrer en bas;
Tout le monde était peuple. Ils ont signé ce titre
Qui vous rend de l'Etat le souverain arbitre;
Vous êtes protecteur du royaume et du roi.
Us ont crié pour vous; ils ont crié pour moi ;
Je ne sais plus pour qui leur poitrine s'exerce :
Mais je suis confondu des poumons du commerce.
GLOCESTER
Ce pas peut mener loin.
BIJCKINGHAM.
De ce que j'entrepris Le comté d'IIereford devait être le prix. Milord s'en souvient-il?
ACTE I, SCENE VI
GLOCESTER
D'accord , si ma puissance' Est quelque jour égale à ma reconnaissance; Je ferai plus pour toi. Que dit-on de Rivers?
LUCKINGHA.M.
Cet acte est le sujet de mille bruits divers :
Mais vous ne craignez pas du moins qu'on le délivre.
GLOCESTER, lni montrant l'appartement de la reine.
Sois prudent. Cette nuit il a cessé de vivre?
BUCKINGHAM
Ainsi le commandaient vos ordres absolus.
Dors en paix, bon Rivers; nous ne t'en voulons plus; N'est-ce pas, Buckingham?
BUCKINGHAM
Pour lui j'étais sans haine.
Gentillâtre adoré sur son petit domaine , Que ne se livrait-il au bonheur campagnard D'essouffler ses limiers , de traquer un renard , De trancher du seigneur dans sa fauconnerie, Sans faire avec son nom tache sur la pairie ? Je respecte sa sœur; elle est mère du roi , Et ce titre toujours sera sacré pour moi ; Mais ces Gray , ces Rivers , son éternel cortège De parens, de cousins; petits-cousins... quesais-je? Je ne suis pas forcé d'honorer tout cela ;
La cour est une auberge où passent ces gens-là : Fussent-ils de l'hermine affublés au passage , Ils viennent, on s'en moque; ils partent, bon voyage! L'infortune d'Hastings doit seule m'afïliger; C'était, quoi qu'il eût fait, du sang à ménager, Du sang comme le nôtre.
GLOCESTER
Il avait des scrupules Dont sa fin guérira quelques esprits crédules. Le jour où , quand je marche , on me laisse en chemin, Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain. Quant à l'autre, en tout temps il fut mon adversaire ; L'ordre de l'arrêter devenant nécessaire , Je l'ai rendu public , on l'a crié partout : Le peuple doit savoir , cousin , que j'ose tout. Mais sa mort, cachons-la ; lady Gray, que j'emmène, Ferait en l'apprenant de la vertu romaine , Voudrait garder ses fils , et , pour répondre d'eux , Il est bon qu'à la Tour je les tienne tous deux. Alors...
Queferez-vous?
GLOCESTER
\mi, l'homme propose...
Tu sais le vieil adage1?
ACTE I, SCENE VI
BUCKINGHAM
Enfin?
GLOCESTER
Et Dieu dispose.
Mais dans ce long discours, où tu t'es surpassé, Du bruit qui se répand tu n'as donc rien glissé?
BUCKINGHAM
Quel bruit?
GLOCESTER
Surlesenfans, sur leurs droits, leur naissance.
BUCKINGHAM
A quoi bon démentir un bruit sans consistance?
GLOCESTER
On le répète au moins, puisqu'elle a tout appris.
BUCKINGHAM
La reine?
GLOCESTER
Lady Gray; d'abord c'étaient des cris; Et puis , par un retour qui m'étonna moi-même , Ce fut, pour s'excuser, un embarras extrême, Oui, là , comme un remords, enfin je ne sais quoi De quelqu'un qui se trouble et n'est pas sûr de soi.
BUCKINGHAM
De sa confusion n'abusez pas contre elle : La reine est des vertus le plus parfait modèle.
iS
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GLOCESTER
Je puis avoir mal vu ; mais toi qui vois si bien, Tu crois que le conseil ne t'a déguisé rien?
BUCKINGHAM
Ils portent, ces bourgeois, leur cœur sur leur visage.
GLOCESTER
Ils m'ont fait protecteur: s'ils voulaient davantage?...
BUCKINGHAM
Quoi donc?
GLOCESTER
M'avoir...
BUCKINGHAM
Parlez.
GLOCESTER
Tu dois m'entendre.
GLOCESTER
Toujours pour protecteur , mais sous un autre nom.
BUCKINGHAM
Celui de roi?
GLOCESTER
Je crains qu'ils n'en aient la pensée.
BUCKINGHAM
Us ne l'ont pas.
ACTE 1, SCENE VI
GLOC ESTER
Alors j'aurais la main forcée.
BTTCKINCHAM.
Erreur !
GLOCESTER
Si le conseil abuse de ses droits, Que faire, Buckingham?
BUCRINGHAM.
Refuser.
GLOCESTER
Ah! tu crois ?
Oui, refuser, milord.
GLOCESTER
Parle plus bas.
BUCKINGHAM
De grâce !
Quand vous accepteriez, comment vous faire place ? Sur les fils d'Edouard un faux bruit débité Ne saurait prévaloir contre la vérité.
Il faudra donc s'armer d'un bien triste courage, Et frapper des deux mains pour s'ouvrir un passage. J'accepte ! ce seul mot renferme leur trépas ; Et ce mot plein de sang, vous ne le direz pas.
GLOCESTER
Tu fus moins scrupuleux dans plus d'une entreprise.
BUCKINGHAM
J'en conviens; que m'importe à moi qui les méprise, Si tous ces noms chétifs, si ces races d'un jour, Qu'un rayon du pouvoir fait éclore à la cour, Rentrent dans le néant, quand le soleil se couche, Sous le bras qui les fauche ou le pied qui les touche? Se baisse qui voudra pour en prendre souci ; Mais quant au sang royal, il n'en est pas ainsi : Ses droits sont les garans des droits de la noblesse; Les deux princes, c'est nous : qui les touche nous blesse. Le peuple, sans raison, deviendra leur soutien. Je sais que tout ceci ne le regarde en rien : Pour avoir un avis il n'est baron ni comte; Mais c'est un spectateur dont il faut tenir compte. Acteur, il est terrible; et que d'orgueils jaloux Irriteront sa rage en le lâchant sur vous! Il vous faudra braver, appuyé d'un vain titre , Et l'église et l'armée, et le casque et la mitre; Et pour vous harceler , sans être jamais las , On peut s'en rapporter à l'esprit des prélats. Vos plus proches cousins, si vous n'y prenez garde, Pourront à l'échafaud vous servir d'avant-garde : Quand les glaives bénis sont sortis du fourreau, De droit, tous les vaincus reviennent au bourreau. Étouffez les conseils du démon qui vous pousse; Edouard sera faible; eh bien! roi sans secousse ,
ACTE I, SCENE VI
Prenez-lui son pouvoir et laissez-lui ses jours: En régnant sous son nom, vous régnerez toujours. Mais le trône tient mal et tremble par la base, Quand il y faut monter sur deux corps qu'on écrase: Le pied vous manquerait : ces degrés palpitans, Pour qu'on n'y glisse pas, saigneront trop long-temps.
GLOCESTER
La morale, cousin , n'est guère à ton usage; Mais je dois convenir que ton conseil est sage. Je t'en sais bien bon gré.
BUCKINGHAM
Je pourrai donc, milord, Prendre possession du comté d'Hereford ?
GLOCESTER
L'heure avance, je crois?
BUCIUNGHAM.
Mais...
GLOCESTER
Le devoir m'appelle; Je vais chercher la reine et son fils avec elle.
BTJCKLNGHAM.
Mais vous m'avez promis...
Ah ! c'est m'importuner:
Je ne suis pas, mon cher, en humeur de donner. Tout en réfléchissant sur ta rare sagesse,
Ji' prétends réfléchir aussi surina promesse.
( Il entre chez la reine. ]
SCENE VIL
BUCKINGHAM
« Le jour où, quand je marche, on me laisse en chemin, « Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain. » Il l'a dit : me punir d'avoir été sincère, Jamais! moi, son parent !... Clarence était son frère. Il me tûra. Pourquoi? S'il est fort, je le suis. Dans le parti du roi sait-on ce que je puis? Courons à sa rencontre... Un éclat! c'est ma perte; C'est avec le régent me mettre en guerre ouverte; Et les coups que je porte, il faut les lui cacher : Car un hon repentir pourrait nous rapprocher. Sans m'engager trop loin, avertissons la reine; Mais il est avec elle. Ecrivons; lettre vaine! Elle viendra trop tard. Mais s'il les tient tous deux, Us tombent l'un sur l'autre et je tombe après eux... Dieu! sauvez d'Edouard la race encor vivante! Oui, Dieu: quand nos cheveux se dressent d'épouvante,
(apercevant Richard. )
( le mot nous vient toujours. — O bonheur! il m'entend : Le duc d'York !
BUCKINGHAM, LE DUC D'YORK
BUCKINGHAM , au duc d'York qui traverse la scène.
Milord!...
LE DUC d'yORK.
Je n'ai pas un instant.
BUCKINGHAM
De grâce! écoutez-moi.
LE DUC D'YORK
La reine me demande; Et vous ne voulez pas , cher cousin , qu'elle attende.
BUCKINGHAM
Prince, deux mots !
le duc d'york.
Pas un.
BUCKINGHAM
Vous n'irez pas.
LE DUC D'YORK
J'y cours.
BUCKINGHAM, se jetant an-devant de lui.
Arrêtez !
LE DUC D'YORK
Avec moi vous qui jouez toujours,
Qn'avez-vous donc?
BUCKINGHAM
Silence, au nom de votre vie le duc d'york.
Vous riez.
BUCKINGHAM
Par le ciel ! je n'en ai pas envie.
le duc d'york.
Moi , j'ai ri , j'ai chanté, j'ai sauté tout le jour : Il arrive, Edouard; l'embrasser à la Tour, Quel plaisir!
BUCKUVGHAM.
Gardez-vous d'y suivre votre mère !
le duc d'york.
Je n'irais pas, milord, au-devant de mon frère!
BUCKINGHAM
Non.
le duc d'york.
Je veux dans ses bras m'élancer le premier.
BUCKINGHAM
C'est vous perdre.
LE DUC D'YORK
Comment?
BUCKINGHAM
11 faut vous défier...
i i ni <: d*york.
De (iui ?
ACTE I, SCENE VIII. 28 r
BUCKINGHAM, à part.
Que dire ?
LE DUC D'YORK
Eh bien?
BUCKINGHAM
Je voudrais voir la reine.
LE DUC D'YORK
Venez donc.
BUCKINGHAM
Sans témoin.
LE DUC D'YORK
Vous aurez quelque peine :
Le régent est près d'elle.
BUCKINGHAM
Il le faut.
LE DUC d'yORK.
Mais on part,
BUCKINGHAM
Si je ne la vois pas, il meurt, votre Edouard.
le duc d'york.
Edouard!
Pensez-y.
LE DUC D'YORK
Mon frère!
BUCKINGHAM
Le temps presse.
LE DUC d'yORK.
J'y rêve.
BUCKINGHAM
Si du roi le sort vous intéresse, N'allez pas à la Tour.
le duc d'york.
Non. Je vous le promets.
BUCKINGHAM
C'est sûr?
LE DUC DYORK.
Quand j'ai dit non, je ne cède jamais.
BUCKINGHAM
Foi d'Anglais?
LE DUC D'YOBK.
Foi de prince !
BUCKINGHAM
On vient.
Laissez-moi faire.
BUCKINGHAM
Mais comment aux regards pourrai-je me soustraire?
le duc d'york.
Suivez-moi vite.
ACTE I, SCÈNE IX
BUCKINGHAM
Où donc?
LE DUC D YORK . soulevant une portière qui fait face ù l'appartement c!e la reine.
Ici , milord, ici :
Hier, en m'y cachant, j'ai fait peur à Lnci.
BUCKINGHAM
Cher enfant , soyez ferme.
LE DUC d'yORK.
A peine je respire; Mais je pense à mon frère, et son danger m'inspire.
( Il revient rapidement sur le devant de la scène, et, le coude appuyé sur le dos d'an fauteuil , il reste dans l'attitude de la réflexion. )
SCÈNE IX
LE DUC D'YORK, ELISABETH, GLOCESTER, BUCKINGHAM (caché), un officier delà tour.
GLOCESTER, à l'officier, qui sort.
Je vous suis au conseil.
ELISABETH , montrant le duc d'York.
Le front dans ses deux mains, Il semble méditer sur le sort des humains. On le cherche; il est là , rêveur et solitaire. Richard!...
LE DUC D'YORK, avec gravité.
Je réfléchis.
ELISABETH
Vraiment ?
GLOCESTER
Pauvre Angleterre !
Pour elle un tel travail sera sans résultat: On a troublé sa grâce.
ELISABETH
Allons, homme d'Etat, D'un rendez-vous qu'on prend pensez qu'on est esclave. Au lieu de réfléchir sur quelque rien... le duc d'york.
Très grave ; Sur cette question que je roule à part moi : Est-il jamais permis de manquer à sa foi?
ELISABETH
Est-ce une question? Suivez-nous, tête folle!
GLOCESTER
L'honneur fait un devoir de tenir sa parole; J'ai la votre : partons.
Mais j'ai la votre aussi; \ ous la tiendrez, milord; ou bien je reste ici.
GLOCESTER
( uniment ?
ACTE I, SCENE IX
LE DUC DY0RK
Sur mon coursier je veux traverser Londre; Vous niez mon adresse, et je vais vous confondre. Est-il en bas?
GLOCESTER
Plus tard vous aurez ce bonheur.
LE DUC DYORK.
De vos bontés trop tôt peut-on se faire honneur?
GLOCESTER
Demain.
LE DUC D'YORK
Dès à présent.
GLOCESTER
Ce soir, je vous l'atteste.
LE DUC D'YORK
S'il arrive, je pars; s'il ne vient pas, je reste.
ELISABETH
(au duc d'York , en lui parlant à l'oreille.)
Il s'assied. — Allons donc ! je vous le dis tout bas : Mais je rougis pour vous; mais vous n'y pensez pas. Vous viendrez, Richard.
le duc d'york.
Non.
GLOCESTER
Résister à sa mère , Ah ! mon neveu , c'est mal.
LE DUC D'YORK
La votre vous est chère , Et je la vis deux fois vous quitter en pleurant : C'était donc bien plus mal, car vous êtes plus grand !
ELISABETH , d'une voix altérée.
Vous m'affligez, mon fils.
LE DUC D YORK , avec émotion en ne levant.
Moi !
ELISABETH
Beaucoup, je vous jure; Mais beaucoup.
LE DUC d'yORK , s'élancant vers «lia.
Ah! ma mère!
ELISABETH , à Glorester.
Il vient, j'en étais sûre.
LE DUC D'YORK , avec résolution.
GLOCESTER, impatienté.
Par force à la Tour il le faut emmener.
LE DUC D'YORK
Par force! osez-le donc : qui voudra m'y traîner? Qui donnera cet ordre? est-ce vous, ou la reine? Moi, frère et fils de roi, commandez qu'on m'v traîne.
GLOCESTER , qui s'avance vers lui.
Apprenez qu'à votre âge on ne fait pas la loi; Je vais vous le prouver.
ACTE I, SCENE IX
LE DUC d'yORK.
Porter la main sur moi !
(tirant à demi le poignard qui est à sa ceinture.)
Prenez garde, milord !
ELISABETH
Ali ! c'est impardonnable!
Votre oncle !... Où vous cacher a près un trait semblable? Evitez les regards; n'allez pas avec nous; Restez; nous recevrons votre frère sans vous; Et je veux à la Tour l'embrasser la première , Et vous n'y viendrez pas de la journée entière, Ni demain, ni plus tard, ni pendant tout un mois : J'en prends l'engagement. Vous verrez cette fois Si l'on tient avec vous sa parole royale.
(à Glocester.)
Partons, milord.
Non pas : quel .éclat! quel scandale!
Il sent trop son erreur pour y persévérer. Au reste, j'ai moi-même un tort à réparer. Je me rends à la Tour, où le conseil m'appelle;
( à Richard. )
Toutefois, ce présent qui fait notre querelle, Je vais vous l'envoyer, oui, j'y cours de ce pas; Mais j'en suis sûr, milord, vous ne l'attendrez pas.
ELISABETH
De cette fantaisie à la fin je me lasse ; J'entends, je veux qu'il reste.
GLOCESTER
Ah ! j'ai le droit de grâce, J'en userai pour lui; laissez-moi pardonner : Sans ce droit-là , ma sœur , qui voudrait gouverner?
(à Richard qui se détourne sans répondre. ) (bas à la reine en souriant.)
Nous quittons-nous amis? — Il est bien volontaire; Mais cet excès vaut mieux que le défaut contraire. Vous nous l'amènerez.
ELISABETH
Je sens que j'aurai tort.
GLOCF.STER.
Bientôt.
ELISABETH
Vous le voulez?
GLOCESTER, lui baisant la main.
A revoir donc !
LE DUC D'YORK , qui le suit des yeux.
Il sort !
SCÈNE X
ELISABETH , LE DUC D'YORK , puis BUCKINGH AM.
ELISABETH ', au duo d'York.
N'ètes-vous pas honteux...?
LE DUC D YORK , après s' <Hre assuré que Glocester est parti.
Victoire! il se retire !
Le champ d'honneur me reste.
ELISABETH
Etes-vous en délire?
LE DUC D'YORK , s'élançant dans ses bras.
Victoire! emhrassez-moi : votre Edouard vivra.
ÉLISABF.TH.
Menaçait-on ses jours?
LE DUC D'YORK , courant chercher Buckinghain.
Miîord vous l'apprendra.
Accourez, cher cousin. Ai-je du caractère? Répondez.
BUCKINCHAM.
Noble enfant !
Quel est donc ce mystère?
Le duc de Ruckingham !
le duc d'york.
Oui vient vous découvrir 5. 19
Qu'à la Tour... il l'a dit, mon frère allait périr.... Nous périssions tous deux; mais comment, je l'ignore. Et moi... Pauvre Edouard !... M'en voulez-vous encore?... Pardon !... pour le sauver je n'avais qu'un moyen : Il vit... Mais je me trouble et ne vous apprends rien; Parlez, parlez , milord !
ELISABETH
De grâce, car je tremble.
BUCKINGHAM
Si vos fils à la Tour passent une heure ensemble, Ils sont perdus !
ELISABETH
Pourquoi ?
BITCKINGHAM.
Ne m'interrogez pas :
Fuyez.
ELISABETH
Moi!
BUCK1NGHAM.
Loin d'ici précipitez vos pas, Vous et le duc d'York.
ELISABETH
Chez moi que peut-il craindre?
BUCKINGHAM
A le livrer vous-même on pourrait vous contraindre.
ACTE I, SCENE X
ELISABETH
A le livrer, milord? Qui viendra le chercher? Lui! mon fils! de mes bras qui pourra l'arracher? Qui donc? Mais, par pitié, qui donc?
BUCKINGHAM
La force ouverte, Les complots, un parti qui conspire leur perte.
ELISABETH
Glocester le connaît ce parti dangereux ; Ce qu'il fit pour Rivers , il le fera pour eux.
BUCKINGHAM
Pour Rivers !
ELISABETH
Ah! milord, vous pâlissez!
BUCKINGHAM
Non, reine; Non... ou plutôt je cède au zèle qui m'entraîne : Je pâlis, mais pour vous ; je pâlis d'un danger, Que le régent...
Eh bien ! il va les protéger.
le duc d'york.
Ma mère, il vous trahit !
ELISABETH
Lui!
BUCKINGHAM , vivement.
Ce doute l'offense.
Croyez qu'il s'armera pour prendre leur défense; 11 le doit.
ELISABETH
Le veut-il?
BUCKINGHAM
Reine... c'est son devoir.
Mais fuyez, hâtez-vous, et je cours le revoir. Gagnez de Westminster l'asile inviolable ! Jamais aucun parti, dans sa haine implacable, Jamais, dans son orgueil, aucun pouvoir humain Jusqu'au fond de ses murs n'osa porter la main.
ELISABETH
Ils sont accoutumés à voir couler mes larmes :
( au duc d'York.)
Loin de mon noble époux qu'avaient trahi ses armes. Ton frère , à la lueur de leurs pales flambeaux , Poussa ses premiers cris au milieu des tombeaux. Que les mânes des rois, témoins de sa naissance, Après l'avoir sauvé, recueillent ton enfance! Courons : pour te frapper sur mon sein maternel , On n'insultera pas nos prêtres, l'Eternel, Les ombres des héros que pleure l'Angleterre, La majesté des eieux et celle de la terre. Viens...
ACTE I, SCENE X. 29,'J
(se retournant tout- à-coup vers Bnckingham, et ibuilant en larmes.)
Mais, mon Edouard, je l'abandonne, lui ! Qui le protégera?
BUCKINGHAM
Comptez sur mon appui.
Que tout reste secret; gardez qu'une imprudence N'informe Glocester de cette confidence.
Si contre vos enfans il n'a rien médité (Et de son dévoûment vous seule avez douté) , Encourant vous chercher, je reviens vous l'apprendre ; Mais s'il vous a trahi, reine, il faut nous défendre, Unir nos partisans, et de sa trahison Les armes à la main lui demander raison.
le duc d'york.
Appelez-moi, milord; faut-il marcher? je l'ose: Mon sang pour Edouard, et Dieu pour notre cause !
ELISABETH
Toi combattre ! qui? toi, que dans mes bras je tiens! Si jeune, toi, mourir! non, viens, cher enfant, viens...
(Elle fait uu pas pour sortir, s'arrête; et s'adressant à Buckingbain aveu desespoir.)
Plaignez-moi : j'ai deux tîls , deux, fils que j'idolâtre; Je suis mère pour l'un, et pour l'autre marâtre. Je sauve et livre un d'eux; ils ont les mêmes droits, llester! partir! lepuis-je? et comment faire un choix?
(s'élancant vers Richard qu'elle entoure de ses bras.)
Ah! que dis-je? il est là : je le vois; il l'emporte. Je vous réponds de lui ; s'il meurt, je serai morte. Pour le fouler aux pieds , ils marcheront sur moi ; Mais le roi ! devant Dieu , répondez-vous du roi ?
BTJCKÏNGHAM.
Sur l'honneur.
ELISABETH
Devant Dieu !
BUCK1NGHAM.
Je le jure à sa mère.
ELISABETH
Vous défendrez mon fils !
LE DUC D YORK , se jetant au cou de Buckingharu.
Vous me rendrez mon frère.
FIN Dl PI, 1 M 1ER ACTE.
SCENE I
GLOCESTER seul, le coude appuyé sur la table.
Quoi ! de nos courtisans je fais ce que je veux;
Nos vieux lords , dont l'intrigue a blanchi les cheveux ,
Nos légistes profonds, à mon gré je les joue ,
Et c'est contre un enfant que ma prudence échoue !
Ils sont à Westminster !... mon pouvoir souverain
S'arrête intimidé devant ce mur d'airain.
Ont-ils par Buckingham pris de moi quelque ombrage ?
Le traître !... Cependant il raisonnait en sage :
Pourvu qu'il reste enfant ce roi faible et borné ,
Je suis plus roi que lui , sans l'avoir détrôné.
Je lirai dans son cœur s'il doit mourir ou vivre;
Mais, réduit à frapper, d'un seul je me délivre:
Ils sont deux , et lui mort, vive Richard !... lequel .'
(se levant.)
Je suis Richard aussi. — Sans respect pour l'autel .
Courons chercher ma proie au fond du sanctuaire ; Osons l'en arracher; Dieu me laissera faire.
( retombant assis.)
Mais ces prêtres!... Cédons à la nécessité : Flattons en l'implorant leur sainte humilité. Pour monter jusqu'au faîte il faut savoir descendre, Et mendier bien bas ce qu'on n'ose pas prendre.
( Il se lève île nouveau. )
Quant à vous, Buckingham, mon bon, mon noble ami, Vous avez reculé; c'est trahir à demi.
"Vous êtes grand railleur, milord; mais je parie Que vous ne rirez pas de ma plaisanterie.
(appelant. ) ( à un officier de la Tour.)
Quelqu'un ! — Ce prisonnier délivré par mes soins,
( L'officier soit.)
Qu'il vienne. — Sur son braspuis-je compter au moins? Je l'espère; et malheur au scrupuleux complice Qui me donne un conseil quand je veux un service! C'est sa faute après tout : plus infirme d'esprit, Plus bourgeois par le cœur que les sots dont il rit , A frapper terre à terre aisément on l'amène ; Mais il en reste là. Pauvre nature humaine! Pas un homme complet, pas un seul!... c'est pitié : En vertu comme en vice ils font tout à moitié.
( voyant entrer Tyrrcl.)
Jugeons de celui-ci.
SCENE IL
GLOCESÏER, TYRREL, un officier de la tour.
GLOCESTER , examinant Tyrrel qui reste au fond.
Son ancienne opulence A laissé sur son front un reste d'insolence , Un air tle cour... bon signe ! on sera son appui, S'il est à la hauteur du mal qu'on dit de lui.
(Il s'assied.) (à Tyrrel.) (à l'officier.)
Approchez. — Laissez-nous.
SCÈNE III
GLOCESTER, TYRREL.
C'est Tyrrel qu'on vous nommer
TYRREL.
Jame Tyrrel, milord.
GLOCESTER
Vous êtes gentilhomme?
TYRREL.
D'assez bonne maison ; c'est là mon beau coté : Car des biens paternels mon nom seul m'est resté.
GLOCESTER
Vous avez dévoré plus d'un riche héritage?
TYRREL.
Quatre.
GLOCESTER
Vous en auriez dissipé davantage.
TYRREL.
Je le présume aussi; mais pour m'en assurer, Je n'ai plus par malheur de parens à pleurer.
GLOCESTER
Vous auriez mis, dit-on, seigneur de haut lignage, Pour cent livres sterling tous vos aïeux en gage.
TYRREL.
C'est une calomnie, et milord le sent bien , Vu que sur des aïeux un juif ne prête rien.
Voilà votre raison ?
TYRREL.
Elle est bonne.
GLOCESTER
Vous êtes Décrié pour vos mœurs, écrasé sous vos dettes, Sans principes, sans frein...
TYRREL.
Ajoutez sans crédit, El , cela fait , milord, vous n'aurez pas toul dit.
ACTE II, SCENE III. *29(J
GLOCESTER
Joueur.
TYRREL.
Qui ne l'est pas? -
GLOCESTER
Joueur déraisonnable.
TYRREL.
Si j'avais ma raison, je serais plus coupable.
GLOCESTER
Le vin, en vous l'ôtant, vous rendit querelleur...
Il eut donc tous les torts; je n'eus que du malheur.
GLOCESTER
Furieux.
TYRREL.
C'est sa faute.
GLOCESTFR.
Et meurtrier par suite.
TYRREL , froidement.
C'est pourtant là , milord, que mène l'inconduite.
GLOCESTER
A Tyburn.
TYRREL.
Où j'attends qu'un bond précipité Me lance dans l'espace et dans l'éternité.
GLOCESTEK.
Le terme du voyage est fort triste.
TYRREL.
- Sans doule
Mais je me suis du moins amusé sur la route.
GLOCESTER
Je vois que les cachots ne vous ont pas changé.
Tant que je n'aurai rien, je serai corrigé.
GLOCESTER
Mais si l'on vous pardonne?
TYRREL.
On perdra sa clémence.
GLOCESTER
Et si Ton vous rend tout, Tyrrel?
TYRREL.
Je recommence.
Y L'âge respectable où je suis parvenu, Hors la vertu , milord, rien ne m'est inconnu. Mais à mourir demain je me soumets d'avance, S'il faut , pour me sauver, faire sa connaissance. Moi , comme un apostat , renier mes beaux jours! Jamais. Grands airs, grand train, duels, folles amours, .lavais tous les défauts qu'un gentilhomme affiche; Et des amis!... jugez : je fus quatre fois riche. Nous (lions beaux à voir autour d'un bol en feu,
ACTE II, SCENE III
Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques tlu jeu ,
Quand il faisait rouler sous nos mains forcenées
Le flux et le reflux des piles de guinées.
Quelles nuits! Beau joueur et plus heureux amant,
J'eus un fils; bien à moi, je ne sais pas comment:
Mais je l'idolâtrais. Il était adorable,
Lorsqu'au milieu des dés qui parcouraient la table,
Il trépignait sur l'or par ses pieds dispersé.
Je le prêchais d'exemple; il m'aurait surpassé,
Et déjà son enfance, en malices féconde,
Promettait le démon le plus charmant du monde...
Ce n'est qu'un ange ; hélas ! Dieu me l'a retiré.
Je l'ai pleuré, ce fils; ah! je l'ai bien pleuré.
J'étais mort à la joie, et j'ai voulu renaître;
Jetant trésors, contrats, regrets par la fenêtre,
J'y jetai ma raison : il fallait oublier.
Du désordre opulent qui m'était familier,
Je descendis plus bas : je bus, jusqu'à la lie,
De la taverne enfin la grossière folie,
Et d'excès en excès je tombai, je roulai
Jusqu'au fond de l'abîme, où, de plaisirs brûlé,
Mais trop pauvre d'argent pour mourir dans l'ivresse,
En m'évcillant à jeun , je connus ma détresse.
Vous parlez de Tyburn; me voilà, je suis prêt.
N'ayant plus un schelling, je n'ai pas un regret.
Que le néant, le ciel ou l'enfer me réclame.
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Mon corps est arrivé : bon voyage à mon âme !
Convenez-en, Tyrrel, vous seriez homme encor A la vendre au démon, s'il vous offrait de l'or.
TYRREL.
Je ne marchande pas , quelque prix qu'il y mette : Mais il l'aura pour rien, je doute qu'il l'achète.
GLOCESTER
Et s'il fait le marché ?
TYRREL.
C'est une dupe.
GLOCESTER
Eh bien !
Veux-tu la vendre? •
TYRREL.
A qui?
GLOCESTER
Je l'achète.
TYRREL.
Combien ?
GLOCESTER
Je te rends tout.
TYRREL.
Voyons!
GLOCESTER
D'abord ion innocence.
ACTE II , SCENE III
TYRREL.
Après?
GLOCESTER
Ta liberté.
TYRREL.
C'est mieux.
GLOCESTER
Ton opulence.
TYRREL, vivement.
C'est assez.
GLOCESTER
Pour Tyrrel; mais stipulons pour moi.
TYRREL.
Que vous faut-il , milord?
GLOCESTER
Un plein pouvoir sur toi.
TYRREL.
Vous l'aurez.
GLOCESTER
Aujourd'hui?
Sur l'heure.
GLOCESTER
Au premier signe, Comprends-moi.
TYRREL.
J'ai des veux.
GLOCESTER
Frappe qui je désigne.
TYRREL.
Mon bras n'est que trop sûr.
GLOCESTER
Sans consulter le rang.
TYRREL.
Hors le prix convenu, tout m'est indifférent.
GLOCESTER
Mon ami, si je veux.
TYRREL.
Et le mien, s'il vous gêne.
GLOCESTER
A l'œuvre !
Commandez, milord, je suis en veine.
GLOCESTER
Du comte d'Hereford délivre-moi ce soir.
TYRREL.
Je ne le connais pas.
GLOCESTER
Bientôt tu vas le voir.
TYRREL.
< )îi l'attendre
ACTE II, SCENE III
GLOCESTER
A Whit-Hall.
TYRREL.
Il est mort s'il y passe.
GLOCESTRR.
Je l'y ferai passer.
TYRREL.
Bien.
GLOCESTER
Un point m'embarrasse.
TYRREL.
Lequel?
Peut-on encor te connaître à la cour?
TYRREL.
J'y parus à vingt ans, et n'y restai qu'un jour.
GLOCESTER
Pourquoi?
TYRREL.
Je m'ennuyai, milord, de l'étiquette.
GLOCESTER
Que sir Jame Tyrrel aujourd'hui s'y soumette.
TYRREL, avec importance.
Il le fera pour vous.
GLOCESTER
C'est bien : levez les yeux ;
Sur votre front hautain portez tous vos aïeux. Allons, mon gentilhomme, une superbe audace! Un train de roi! cet air qui dit: Faites-moi place! Des vices de bon goût ! de splendides repas ! Vos salons , dès demain , ne désempliront pas ; Et nul n'ira chercher, s'il s'amuse à vos fêtes , Qui vous étiez, sir Jame, en voyant qui vous êtes. Tout vous convient-il?
TYRREL.
Tout.
GLOC ESTER
C'est donc fait?
TYRREL.
Je conclus.
GLOCESTER
Moi, je paie; à présent, tu ne t'appartiens plus.
TYRREL.
Jamais on n'eut sur moi de droit si légitime : Vous m'avez acheté plus que je ne m'estime.
GLOCESTER. en lui montrant une des portes latérales, (pendant qu'il s'éloigne. )
On vient; sors. — Par saint George! on ne l'a pas flatté: Il me réconcilie avec l'humanité.
GLOCESTER, BUCKINGHAM
GLOCESTER , à Ruckingham, qui entre.
De grâce, arrivez donc, cousin; on vous désire.
BUCKINGHAM
Très noble protecteur, souffrez que je respire. Je voulais des premiers saluer à la Tour Le roi, qu'auprès de vous je croyais de retour; Mais je suis peu surpris qu'il traverse avec peine L'océan plébéien dont chaque rue est pleine.
( allant à la fenêtre qu'il ouvre. )
Avant de m'accuser , milord , regardez-les : Quelle foule! on s'écrase; et de Douvre à Calais La mer, par un gros temps, a plus de courtoisie Que ce peuple agité jusqu'à la frénésie. 11 ne veut que son roi; froissé dans ses ébats, Meurtri de ses transports, je me disais tout bas Qu'on serait mal venu, par force ou par adresse, A lui ravir l'objet d'une si folle ivresse. Quand je vous parle ainsi, je ne suis pas suspect : Ils ont, parbleu ! pour moi montré peu de respect ; Et mon cheval pourtant est de plus noble race Que ce troupeau d'Anglais entassés sur la place.
GLOCESTER
Parlait-on de la reine?
BUCKINGHAM
Avec un dévoûment !...
GLOCESTER
Elle est à Westminster.
BUCKINGHAM
Elle!
GLOCESTER
Et son fils.
BUCKINGHAM
Vraiment?
GLOCESTER
C'est très vrai.
Dans quel but?
GLOCESTER
Si tu peux le comprendre, Tu me feras plaisir, cousin, de me l'apprendre.
BUCKINGHAM
Peut-être un mot de vous a causé son effroi.
GLOCESTER
< )ui , j'aurai trop parlé : tout le mal vient de moi. Il m'a fallu souvent descendre à l'imposture ; Mais j'y suis maladroit : c'est contre ma nature.
ACTE II, SCENE IV
BUCKINGHAM
Quelle faute !
GLOCESTER
J'ai peine à me la pardonner.
J'aurais dû par toi seul me laisser deviner; J'étais sûr de ta foi.
BUCKJNGHAM.
Certes.
GLOC LSTER , eu souriant.
La reine est belle; Et je vous erois, cher duc, assez bien avec elle.
Moi !... sa grave beauté serait fort de mon goût; Ma gaîté, par malheur, ne lui va pas du tout.
GLOCESTER
J'avais compté sur vous pour certaine entreprise !..
BUCKJNGHAM.
Contre l'autel, milord! Qui s'y heurte s'y brise; Je vous l'ai toujours dit. Respectez le saint lieu. La haine tient long-temps dans les hommes de Dieu. Orgueil épiscopal , rancune monastique, Remuer tout cela n'est jamais politique.
GLOCESTER
Ta raison, Buckingham, quelquefois me confond.
BUCKINGHAM, en riant
Pas plus que moi , milord.
GLOCESTER
Ton esprit est profond.
BUCKINGHAM
Les fous sont étonnans dans leurs momens lucides.
GLOCESTER
De tous mes intérêts il faut que tu décides.
BUCKINGHAM, à part.
Me revient-il ?
GLOCESTER , avec bonhomie.
Pourtant tes conseils m'ont déplu : Mon pauvre Buckingham , oui , je t'en ai voulu. J'en conviens. J'étais fou; j'avais une pensée, Une pensée horrible , et je l'ai repoussée ; Elle m'aurait perdu : l'abîme était voisin ; J'v tombais.
BUCKINGHAM
Je le crois.
GLOCESTER
Embrasse-moi, cousin :
Tu m'as sauve.
BUCKINGHAM
Milord !
GLOCESTER
D'une chute certaine.
l;[ CKINGHAM, à part.
Me Miis-je trop pressé de parler à la reine ?
ACTE II, SCENE IV
GLOCESTER
J'avais vu le lord-maire; il voulait tout oser. Tu passeras chez lui.
BUCK.1JNGIIAM.
Qui, moi?
GLOCESTEB.
Pour refuser.
BUCKINGHAJVI.
Quoi ! positivement ?
GLOCESTEB.
Môme avec cet air digne , Ce dédain vertueux de l'honneur qui s'indigne.
BUCKIJVGHAM.
Je ne remettrai pas l'ambassade à demain.
GLOCESTEB, à part.
Non ; mais l'ambassadeur peut rester en chemin.
( Ou entend du dehors la rumeur de la foule et les cris de vive le roi ! vive Edouard ! ) (à Buckiugliam. )
Quels cris !
BUCK1JVGUAM.
Le roi s'approche.
GLOCESTEB.
Exploitons sa faiblesse; Gouvernons, à nous deux, sa précoce vieillesse. Le flatteur qui nous perd est mieux venu souvent
Que l'ami qui nous sauve en nous désapprouvant; Mais, détrompé plus tard, c'est à l'ami qu'on pense, Et tu sauras bientôt comment je récompense. Ta main? oublions tout.
BUCKINGHAM
Et de grand cœur, milord.
GLOCESTER
Cousin, c'est entre nous à la vie, à la mort.
BUCKJNGHAM, à paît.
J'en crois son intérêt qui dicte sa conduite.
GLOCESTER, à part.
Qu'il répare sa foute, et qu'il la paie ensuite.
( à Buckingham. )
Viens au-devant du roi, courons. Mais le voici.
SCÈNE V
Les mêmes, Edouard, le cardinal rourchier
L'ARCHEVÊQUE D'YORK, la coi n.
GLOCESTER , à Edouard.
Ah! pardon! moi, milord, vous recevoir ici ! C'est au seuil de la Tour, c'est aux portes de Londre Que parmi vos sujets je devais me confondre,
( mettaut un genou en terre. )
Et, le front découvert , — vous offrir à genoux Les voeux du plus zélé, du plus Inimitié de tou*.
ACTE II, SCENE V
EDOUARD, le relevant.
Mon oncle, dans mes bras! Que leur foule attendrie
Doit mêler de regrets à son idolâtrie!
Ah ! ce n'est pas à moi de connaître l'orgueil :
Je n'ai rien fait pour eux» Digne objet de leur deuil,
Que mon père au tombeau soit fier de son ouvrage :
C'est lui qui m'a laissé leurs cœurs en héritage.
Mais un autre oncle encor devait m'ouvrir ses bras.
GLOCESTER
Lord Rivers ?
EDOUARD
Je le cherche, et je ne le vois pas.
Depuis que par vos soins tant d'éclat m'environne, Qu'une garde d'honneur entoure ma personne, Sans m'en donner avis, il a quitté la cour, Et près de vous, dit-on, m'a devancé d'un jour.
GLOCESTER
J'ai moi-même à la reine expliqué son absence.
EDOUARD
Ma mère!... ah! pardonnez à mon impatience, Et Richard! Où sont-ils?
GLOCESTER
Que mon noble neveu D'un tort dont je gémis reçoive ici l'aveu : Un parti s'agitait; j'en informe la reine; Elle en prend quelque ombrage, et je la quitte à peine-,
Qu'aux murs de l'abbaye elle va s'enfermer.
C'est ma faute : pour vous trop prompt à m'alarmer,
Je n'ai pas ménagé sa terreur maternelle,
Et je suis, par tendresse, aussi coupable qu'elle.
Excusez-nous tous deux.
Ab ! courons la chercher.
GLOCESTER
C'est donner de l'éclat à ce qu'il faut cacher. De votre main royale un avis doit suffire. Un mot qui la rassure, un seul!
EDOUARD, courant s'asseoir près de la table.
Je vais l'écrire.
GLOCESTER, s'approchant des prélats.
Mes vénérables lords, à vos soins j'ai recours :
Appuyez cet écrit de vos pieux discours;
L'éloquence du cœur coule de votre bouche.
Je me joindrais à vous; mais sur ce qui vous touche ,
Dût mon respect profond paraître timoré,
Le seuil de Westminster pour mes pas est sacré.
EDOUARD, taudis que Glocester continue de s'entretenir avec les évèques.
Ah! bonjour, Buckingham!
BUCKINGHAM
La santé de sa grâce
A souffert du voyage.
ACTE II, SCÈNE V. ,'Jlf
EDOUARD , qni se remet à écrire.
Un peu.
BUCKINGHAM
Ce bruit vous lasse; Mais cet excellent peuple est toujours furieux, Et tûrait ses amis pour les accueillir mieux.
EDOUARD
Je l'aime : ses transports passent mon espérance, Et j'en parle à la reine avec reconnaissance.
GLOCESTER, remerciant les évèques.
En toute occasion disposez du pouvoir,
(à Tyrrei , qui entre et s'incline devant lui.}
Je le mets à vos pieds. — Enchanté de vous voir, Bon sir Jame !
EDOUARD , en se levant, à Glocester, qui se trouve entre lui et Buckingham.
Voici la lettre pour ma mère.
GLOCESTER , après l'avoir prise.
Permettez que j'honore un dévoûment sincère, Celui dont Buckingham a fait preuve pour vous. Le comté d'Hereford lui fut promis par nous ; Confirmez-en le don : cette faveur légère , S'il la tient de vos mains, lui deviendra plus chère.
ÉDOLARD.
( à Buckingham.)
Vous me rendez heureux. C'était me réserver
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Le plaisir le plus doux qu'un roi puisse éprouve] .
BUCKINGHA.M , à Edouard.
( serrant la main de Glocestei .)
Votre grâce me comble. — Ah! milortl!...
GLOCESTER , à Buckingham.
Je suis juste.
( remettant la lettre aux évèques.)
En vous voyant chargés de ce message auguste, Quel doute peut encor retenir notre sœur? Promettez, accordez; satisfaites son cœur : Je vous laisse de tout les suprêmes arbitres.
( à Buckingham.)
Ah ! cher duc ! . . ou cher comte, on se perd dans vos titres, De vous joindre aux prélats n'êtes-vous point jaloux/
BUCKINGHAM
Je m'en ferais honneur.
GLOCESTER
J^a reine croit en vous.
Parlez-lui; dissipez sa crainte imaginaire.
BUCKINGHAM
J'y cours.
GLOCESTER
Veuillez après passer chez le lord-maire;
( en échangeant un regard avecTyriel. )
Je le crois à Whit-Hall.
SCÈNE VI
EDOUARD (assis), GLOCESTER.
GLOCESTER , à part , en revenant sur le devant de la scène.
Sera-t-il, cet enfant, mon esclave ou mon maître? Pour le laisser régner, c'est ce qu'il faut connaître.
( Il s'appuie sur le fauteuil d'Edouard. )
Des hommages de cour milord est délivré; J'ai pris sur moi ce soin.
EDOUARD
Et je vous en sais gré :
De ces émotions l'ivresse est accablante; J'ai peine à soulever ma paupière brûlante; Ma force est épuisée.
GLOCESTER
Hélas ! que de dégoûts Attachés à ce rang qui fait tant de jaloux ! Beau neveu , je vous plains.
Un regard de ma mère Emportera bientôt ma douleur passagère.
Parlez-moi de Richard : m'a-t-il bien regretté ? Du voyageur, milord , s'est-il inquiété ?
GLOCESTER
Mais...
EDOUARD
Oui, j'en crois mon cœur, le sien, sa douce image Dont les traits m'ont souri pendant tout le voyage. Il s'occupait de moi, qui, palpitant d'espoir, Le cherchais, l'appelais, croyais déjà le voir Se jeter à mon cou, dans sa joie enfantine, Les bras unis aux miens, pleurer sur ma poitrine; Qui l'entendais , milord, comme s'il était là, Me dire en sanglotant : Edouard , Le voilà !
GLOCESTER
Je veux l'entretenir, cette amitié si sainte : Je prendrai du pouvoir les travaux, la contrainte. Pour moi tous ses chagrins, pour vous la liberté, L'amour , les jeux d'un frère, et leur folle gaîté !
EDOUARD
Son enjoûmcnt naïf au plaisir vous invite; 11 rit de si bon cœur, que bientôt on l'imite.
GLOCESTER
Heureux auprès de lui , vous u'aurez qu'à choisir
ACTE II, SCENE VI
Entre les passe-temps qui charment son loisir.
Je les verrai peut-être avec un œil d'envie;
Mais d'autres soins, milord, doivent remplir ma vie.
GLOCESTER
Et quels soins ?
EDOUARD
Je suis roi.
GLOCESTER
Mon Dieu ! vous le serez ; Mais ne vous troublez point d'ennuis prématurés. N'accablez point vos jours d'un poids qu'on vous allège; Vous n'aurez que trop tôt ce triste privilège.
EDOUARD
Dussé-je avant le temps rejoindre mes aïeux , Lord Rivers me l'a dit , il faut voir par mes yeux. Si mon père abusé, si ce roi qu'on révère, N'eût pas fermé les siens dans un jour de colère, Clarence , qu'il aimait et qu'il a tant pleuré!...
GLOCESTER
Clarence !
EDOUARD
Dans la Tour n'aurait pas expire.
GLOCESTER, à part.
Il a trop de mémoire.
EDOUARD
Ah ! quelle différence ! Où j'arrive avec joie il vint sans espérance. C'est ici, dans ces murs.... leur aspect m'a fait mal : Ils ont vu si souvent couler le sang royal !
GLOCESTER
Mais l'arrêt cette fois punissait un coupable.
EDOUARD
L'arrêt qui tue un frère est toujours révocable.
GLOCESTER, à part.
Me soupçonnerait-il?
EDOUARD
Un frère !... ah ! ce doux nom, Sur les lèvres des rois fait venir le pardon; Edouard l'accorda.
GLOCESTER
Trop tard.
EDOUARD
Non , mais un crime Jusque sous son pardon vint frapper la victime.
GLOCESTER
Chassez de votre esprit ce triste souvenir.
EDOUARD
Ah! quand je le voudrais, pourra is-je l'en bannir? J'entends sortir du cœur de mon malheureux père ( le cri :<(Mon frère est mort! j'ai fait mourir mon frère!»
ACTE II, SCENE VI
Je jouais, j'étais là, riant sur ses genoux, Quand d'horreur, à ce cri , vous avez pâli tous. Puis avec quels sanglots il reprit à voix basse : « Eh quoi ! pas un de vous n'a demandé sa grâce ! « Qui l'a fait? qui de vous, à mes pieds se jetant, « M'a rappelé ces jours où nous nous aimions tant? « Nos durs travaux, ces nuits où, brisés par la guerre, a Dans le même manteau nous couchions sur la terre, « Où l'écartant de lui pour en couvrir son roi, « Sous la froide rosée il tremblait près de moi ? « Et je l'ai condamné sans qu'une bouche amie « S'ouvrît pour me crier : Il vous sauva la vie ! « Pauvre infortuné frère!... Ah! que jamais ton sang « Ne retombe sur lui , dit-il en m'embrassant , « Sur mes fils !... » Et sa voix s'éteignit dans les larmes. Mais la bonté du ciel a trompé ses alarmes : Aimés, bénis de tous, ses deux fils sont heureux; Il peut dormir en paix , car vous veillez sur eux.
GLOCESTER
(à part.) (à Edouard.)
Je respire ! Ecartez ces images funèbres.
EDOUARD
Oui, quand j'aurai puni.
GLOCESTER
Qui donc?
EDOUARD
Dans les ténèbres L'assassin de Clarence en vain croit se cacher.
GLOCESTER
Eh! que prétendez-vous?
Mon bras Tira cherches1.
GLOCESTER
Craignez, en l'essayant, d'éveiller bien des haines.
EDOUARD
La justice des rois n'a point ces craintes vaines.
GLOCESTER
Un enfant fera-t-il , à son avènement,
Ce qu'Edouard lui-même évita prudemment?
EDOUARD, .se levant.
Le jour où, jeune encore, on revêt la puissance,
On grandit sous son poids ; pour secouer l'enfance,
Sur les degrés du trône il suffit d'un instant ,
Et l'enfant couronné devient homme en montant.
Je suis plein d'avenir : Dieu dans ce corps débile
Avec un cœur de feu mit une âme virile.
Vous serez fier de moi, j'en ai le ferme espoir.
Mais punir l'assassin est mon premier devoir.
Je vous le jure ici par les pleurs de mon père,
Plus il sera puissant, plus je serai sévère.
Rien ne peut, moi régnant , le soustraire au trépas;
ACTE II, SCENE VI. :*2:j
Rien, je le jure encor.
GLOCESTF.R, à part.
Tu ne régneras pas.
EDOUARD, qoi est retombé sur son fauteuil.
Mais vous avez raison; ce souvenir me tue. Je cède à la fatigue, et ma tète abattue, Malgré moi, je le sens, retombe sur ma main.
GLOCESTF.R, avec intérêt.
Qn'avais-je dit?
EDOUARD
Croyez que plus tard, que demain, Quandle sommeil. ..Une heure! oh! seulementune heure!
GLOCESTF.R.
Pour goûter ce repos, venez.
EDOUARD
Non, je demeure.
La reine maintenant ne peut tarder, je crois : Je l'attends. Oh, parlez : j'écoute... je vous vois... Mais comme dans un rêve.... et cependant je veille. Richard !... toujours joyeux... O mon frère'...
GLOCESTER
Il sommeille.
SCÈNE VIL
GLOCESTER, EDOUARD (endormi).
C'est lui! c'est cet enfant qui parle de punir, Quand ce moment , peut-être, est tout son avenir!... Non : sans cette autre vie attachée à la sienne , Je ne puis rien.
EDOUARD, rêvant.
Richard!
GLOCESTER
Il l'appelle : ah ! qu'il vienne; Qu'il dorme à ses cotés, et je suis Richard Trois; Je suis roi d'Angleterre en étouffant deux rois. Nos lords , nos fiers prélats , pâlissant d'épouvante, Voudront, le crime fait, baiser ma main sanglante, Et, si je leur partage un lambeau du pouvoir, Pour ne rien refuser, n'oseront rien savoir;
( m. n -chant avec agitation. )
Qu'il vienne!. .et s'il dit: Non.. .— Mot fatal! c'est la guerre: Drapeau contre drapeau, nous joûrons l'Angleterre.
(Il s'élance à la fenêtre et se penche en dehors.)
\ qui la chance alors?... Mais qu'entends-je?— Aucun bruit.
ACTE II, SCENE VII
Mon œil au pied des murs plonge en vain dans la nuit.
(Il revient sur le devant de la scène , et regardant Edouard.)
Quelle angoisse '.Attendons. — La frêle créature!
Belle pourtant, bien belle. O marâtre nature!
En comblant tous les miens , tu fis de leur beauté
Un sarcasme vivant pour ma difformité.
Eh bien ! marâtre, eh bien ! j'ai détruit ton ouvrage :
Demande-les aux vers qui rongent leur visage.
La mort, la pâle mort décomposa ces traits
Où d'un œil complaisant jadis tu t'admirais.
Qui doit survivre à tous? Moi, l'œuvre de ta haine,
Moi, modèle achevé de la laideur humaine;
Encor deux fronts charmans à couvrir d'un linceul ,
Et tu ne pourras plus t'admirer qu'en moi seul.
(prêtant l'oreille.) (Il court de nouveau à la fenêtre.)
Ecoutons : ce sont eux!... — Cette rumeur lointaine, Ce concours, ces flambeaux, tout le dit : c'est la reine. C'est elle; je la vois. Qu'ils marchent lentement! D'où vient qu'elle s'arrête? est-ce un pressentiment? Non , non : elle reçoit les suppliques d'usage. Encore une! et toujours! Faites-lui donc passage. Avec mes yeux vers moi je voudrais l'attirer. Ah! l'excellente mère! elle vient les livrer. Elle avance, elle approche à ma voix qui l'appelle; La voilà sur le pont.... Son (ils n'est pas près d'elle!
(avec fureur. )
Elle vient sans son fils ! — Tu mentais , tu mentais, Paux espoir, sois maudit; et vous que je sentais Vous dresser pour le meurtre en frissonnant de joie, A bas! ongles du tigre: on m'a ravi ma proie.
LE DUC D'YORK , en dehors.
Edouard ?
GLOCESTER
Est-ce un rêve?
LE DUC D'YORK, de même.
Edouard ?
GLOCESTER
Je L'entends!
11 la devançait donc? Voilà de ces instans Où l'émotion tue, où la joie assassine.
(riant malgré lui. )
Folle, tu me trahis; rentre dans ma poitrine, Rentre, obéis; meurs là ! je règne. Ils sont à moi.
ACTE II, SCENE IX
EDOUARD . eu l'embrassant.
C'est toi , Toi, Richard !
LE DUC D'YORK
Le premier. Vois; je suis hors d'haleine. J'ai couru! pour m'atteindre on eût perdu sa peine :
(à Glocester. )
Je venais t'embrasser. — Mon oncle , c'est bien lui, C'est lui; je le revois. De retour aujourd'hui, Tu ne t'en iras plus? non, jamais?
Je l'espère.
RICHARD, lui tendant les bras.
Jamais ! Ah ! que je t'aime! Encore, encor!
EDOUARD
Mon frère !
(Ils s'embrassent de nouveau.)
SCÈNE IX
Les mêmes, ELISABETH, le cardinal BOURCHIEB , L'ARCHEVÊQUE D'YORK, la cour, puis TYRREL.
GLOCESTER , prenant la reine par la main et lui montrant les princes.
Regardez , milady : quels transports que les leurs ' Ce spectacle touchant m'attendrit jusqu'aux pleurs.
EDOUARD
Ma mère, enfin, c'est vous !
ELISABETH
Oui , mon fils , oui , ta mère; Celle qui te chérit , dont la douleur amère De son pauvre exilé rêvait, parlait toujours, Qui souffrait de tes maux , qui consumait ses jours A trembler pour les tiens, à pleurer, à se plaindre, Qui pleure, mais de joie, et n'a plus rien à craindre.
le duc d'tork.
C'est votre favori.
ELISABETH , souriant.
Jaloux !
LE DUC D'YORK
Non pas jaloux !
Bien heureux !
ELISABETH
Ah! tenez, tenez; partagez-vous Tous ces gages d'amour passant de l'un à l'autre , Mes transports, mon bonheur qui s'accroît par le votre. Je veux de mes baisers vous couvrir à la fois :
( .1 Glocester. )
Tenez ! — Pardon , milord ; il fut absent deux mois.
GLOCESTER
( )n vous pardonne tout, hors la crainte insensée Oui de fuit' votre fils vous donna la pensée.
ACTE II, SCENE IX
ELISABETH, à Édonard.
Te fuir!... Quoi, je l'ai fait! Ah ! j'en ai bien souffert. Aussi, quand Buckingham à nos yeux s'est offert, Quand j'ai lu cette lettre et si bonne et si tendre...
EDOUARD
Ma lettre ?
ELISABETH
Elle est charmante. Alors , sans rien entendre, Je voulais devancer nos pontifes sacrés.
( se tournant vers les évèques. )
Que leur zèle pieux les a bien inspirés !
(à Glocester. )
Que de remercîmens je vous dois à vous-même ,
(aux seigneurs de la cour.)
A vous , milords , au peuple ! Edouard , comme il t'aime ! Tous bénissaient ton nom; leur supplique à la main, Tous de leurs vœux pour toi m'assiégeaient en chemin.
(montrant les placets qu'un des lords a placés sur la table.)
Vois ce que je t'apporte.
GLOCESTER
Encor du bien à faire, Du mal à réparer !
EDOUARD
Voyons !
LE DUC D'YORK
C'est mon affaire.
ELISABETH
C'est celle du régent.
GLOC ESTER
Richard a plein pouvoir.
LE DUC D'YORK
lîon ! le trésor public y passera ce soir.
Faites beaucoup d'heureux, pourtant pas d'imprudences.
LE DUC D YORK , assis près de la table, et distribuant les pétitions aux seigneurs et aux prélats (jui l'entourent.
Pour vous, milord; pour vous; et pour leurs éminenccs! Tout ce qui reste à moi !
ELISABETH , à Edouard.
Mes ennuis , mon chagrin , Les as-tu partagés?
LE DUC D'YORK , à Glocesler.
Ah! mon oncle! un marin, Pauvre, manquant de tout...
GLOCESTER
J'accorde cent guinées.
LE DUC D'YORK
Deux cents.
GLOCESTER
Mais prenez garde !
u: DUC DYOliK.
( )h ! je les ai données .
ACTE II, SCÈNE IX
Il s'appelle Edouard.
GLOCESTER
C'est un titre pour moi.
le duc d'tork.
Vous m'approuvez aussi , vous, mou seigneur et roi?
De grand cœur, milord duc.
ELISABETH , se défendant doucement contre Edouard qui lui baise les mains.
Mais laissez : qu'on vous voie; Que de vous regarder on ait au moins la joie. Cher enfant, sur ce front que je trouve embelli De la santé pourtant les couleurs ont pâli.
EDOUARD
Ce n'est rien.
GLOCESTER
De ses traits la grâce est plus touchante.
ELISABETH
Trop pour sa mère.
LE DUC D YORK , se le\aut, un papier .1 la main.
O ciel !
ELISABETH
D'où vient votre épouvante?
le duc d'york.
Au milieu des placets dans vos mains déposés , Cet écrit...
EDOUARD
Comme il tremble !
le duc d'tork.
Ah ! ma mère, lisez.
GLOCESTER
Donnez , donnez-le-moi 7 cet écrit si terrible. le duc d'yorr.
(à Glocester.) (à la reine.)
Non , vous ne l'aurez pas. — Lisez.
ELISABETH , après avoir parconra le papier.
Est-il possible?
Ri vers!...
EDOUARD , à la reine.
Vous frémissez!
ELISABETH , à Glocester.
Rivers! quel est son sort?
GLOCESTER
Reine, je vous l'ai dit.
ELISABETH
Il est mort ! il est mort !
EDOUARD
Lui , grand Dieu!
ELISABETH
Cette nuit.
GLOCESTER
Mensonge invraisemblable!
ACTE II, SCENE IX
De cet acte inhumain qui donc serait coupable?
ELISABETH
Vous me le demandez?
GLOCESTER
Sans doute.
ELISABETH
C'est celui Qui ne veut pas, milord , me laisser un appui. Hastings qu'il a frappé, Rivers qu'il assassine, N'ont point lassé son bras armé pour ma ruine : Un noble ami , comme eux, s'est déclaré pour nous ; J'apprends que , par miracle échappant à ses coups , Cet ami, Buckingham...
GLOCESTER
Eh bien ?
ELISABETH
D'un nouveau crime Faillit, en me quittant, devenir la victime.
EDOUARD
Quel est son assassin?
GLOCESTER
Quel est-il? Répondez :
Encore un coup, son nom?
ELISABETH
Vous me le demandez!
GLOCESTER
Je ne demande plus ce que je dois prescrire. Parlez, je le veux.
ELISABETH
C'est... Je n'ose pas le dire; Non, je ne l'ose pas.
GLOCESTER
Qui vous retient? Pourquoi ]Se pas couronner l'œuvre en disant que c'est moi? J'aurai sacrifié Hivers à ma vengeance, Moi , dont il tient son rang, son titre, sa puissance; Rivers, qui, sans penser qu'on l'immole en chemin, Arrive, et dans ses bras va me presser demain. Plus coupable, j'ai pris Buckingbam pour victime, Moi qui l'admis quinze ans dans mon commerce intime; Moi qui, ce soir eucor, par mon cœur entraîné, Ici, dans le lieu même où je suis soupçonné, A sa grâce, à vous tous, l'offrais comme un modèle, Et par les mains du roi récompensais son zèle.
( à la reine , en voulant saisir le papier. )
De qui vient cet écrit où je suis désigné?
ELISABETH
Ah! d'un ami sans doute.
GLOCESTER
Il n'est donc pas signé?
ACTE II, SCENE IX
(se couvrant.)
Mensonge et trahison! Le régent du royaume, Bravé, calomnié, n'est-il plus qu'un fantôme? Qu'une ombre? Mon pouvoir, immense, illimité, Pour borne cependant n'a que ma volonté.
ELISABETH, avec terreur.
'Il est trop vrai,
GLOCESTER, promenant ses regards sur l'assemblée.
Celui qui, dans le fond de l'âme, Tiendrait pour vérité cette imposture infâme, Sentirait mon courroux l'écraser de son poids, Si des yeux seulement il me disait: J'y crois.
ELISABETH
Ils se taisent !
GLOCESTER
Veut-on ramener la noblesse Aux jours où, de l'Etat souveraine maîtresse, Une femme régnait, qui nous opprimait tous, Qui semait à plaisir la discorde entre nous, Et , faisant condamner le frère par le frère, Sur Clarence...
ELISABETH , indignée.
Ah! milord!
EDOUARD, s'élançant vers Glocester.
Vous insultez ma mère!
GLOCESTER
La veuve de lord Gray ne nous gouverne pas.
EDOUARD, à Glocester.
La veuve d'Edouard ! la reine ! Chapeau bas !
(joignant le geste à la parole.)
Chapeau bas devant elle !
ELISABETH
Ah! qu'as-tu fait?
LE DUC d'yORK.
Courage !
Bien , mon frère; c'est bien!
ELISABETH
( au roi. ) (à Glocester. )
Edouard!... A son âge,
( revenant au roi.)
On s'emporte aisément. O mon fils! contiens-toi.
( à Glocester. )
Pardon! j'ai tous les torts : dans un moment d'effroi... Une mère... Ah! pardon!
GLOCESTER
Voilà comme on me traite, Et Ton vient s'excuser lorsque l'insulte est faite. Jugez de l'avenir qui s'annonce pour vous : On prétend gouverner le fils comme l'époux. Si je n'ai pu dompter ma trop juste colère, De mon royal neveu la leçon fut sévère,
ACTE II, SCENE IX
Et vous apprend , milords , que, muets sous l'affront ,
Vous devez le subir sans relever le front.
Je saurai toutefois combattre une influence
Qui peut des nobles pairs alarmer la prudence.
Je le veux; et la Tour est l'asile assuré
Où nous veillerons tous sur un dépôt sacré.
ELISABETH
Nous séparez-vous ?
GLOCESTER
Non : vous le verrez sans cesse ; Et par raison, j'espère , autant que par tendresse, Vous lui répéterez que je tiens d'Edouard Un pouvoir dont son rang l'affranchira plus tard; Mais qu'aujourd'hui le roi, soumis à ma puissance, Si je lui dois respect, me doit obéissance.
EDOUARD
Je suis loin d'attenter à ces droits souverains
Que mon père en mourant déposa dans vos mains;
Mais respectez sa veuve à l'égal de lui-même,
Ou je n'attendrai pas, portant son diadème,
Que son ombre me dise une seconde fois :
Mon fils, venger sa mère est le plus saint des droits.
(à Elisabeth.)
Sortons : de ces débats prolonger le scandale , C'est abaisser par trop la majesté royale. Venez , reine.
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GLOCESTER, '.mxseigueursdela cour.
Milords, je ne vous retiens pas.
(à Edouard , en prenant un flambeau. )
Votre premier sujet va précéder vos pas.
EDOUARD
Epargnez-vous ce soin.
GLOCESTER , marchant devant lui.
Un tel devoir m'honore.
LE DUC D'YORK , à Edouard.
Tu viens d'agir en roi : je t'aime plus encore.
ELISABETH , arrêtant Glocester.
Ah ! par pitié , mon frère, un mot !
GLOCESTER , donnant le flambeau à Tyrrel , qui est entré vers la fin de la scène.
Remplacez-nous, Gouverneur de la Tour.
( Tout le monde sort , excepté Glocester et la reine.)
ACTE II, SCENE X. :]:]<J
GLOCESTER
J'écoute.
ELISABETH
Sur ce qui m'alarmait je n'ai plus aucun doute, Aucun ; soyez-en sûr.
GLOCESTER
Doutez, ne cloutez point; Que m'importe?
ELISABETH
Avant peu si Hivers vous rejoint, Comme vous l'affirmez...
GLOCESTER
La reine en sa présence Voudra bien par bonté croire à mon innocence. Confiance admirable !
ELISABETH
Ali! j'y crois maintenant.
Je connais mon erreur : j'y crois.
GLOCESTER
En frissonnant.
ELISABETH
Lui , condamné par vous ! il ne pouvait pas l'être; L'effroi me rendait folle ; il respire.
GLOCESTER
Peut-être.
ELISABETH
Aux jours de Buckingham on n'a pas attenté!
GLOCESTER
Pourquoi pas?
ELISABETH
J'étais folle, oui, folle en vérité.
Me voilà de sang-froid; voyez : je suis tranquille. Mes enfans, grâce à vous, ont la Tour pour asile.
GLOCESTER
Je leur veux tant de mal!
ELISABETH
Ils seraient bien ingrats, S'ils pouvaient le penser.
GLOCESTER
Pas du tout.
ELISABETH
Dans vos bras, Sous vos yeux, il n'est rien que pour eux je redoute... Pourtant dans cet écrit...
GLOCESTER
Encor !...
C'est qu'on ajoute...
Pardon !
GLOCESTER
Quoi?
ACTE II, SCENE X
ELISABETH
Qu'à la Tour... Mais c'est faux, je le sais.
GLOCESTER
Achevez : qu'à la Tour?....
ELISABETH
Leurs jours sont menacés.
(vivement. )
Mais je ne le crois pas ; non, je vous le proteste.
GLOCESTER
Pourquoi donc ? Milady, c'est vrai comme le reste.
ELISABETH
D'un soupçon outrageant, pardon ! cent fois pardon ! Ah ! je vous le demande avec tout l'abandon, L'amour, le désespoir d'une mère éperdue : Que leur vie en danger soit par vous défendue.
GLOCESTER , avec douceur.
Calmez-vous donc; quel bras peut les atteindre ici?
O mon Dieu ! de Ri vers vous me parliez ainsi.
GLOCESTER , en souriant.
Sans doute.
ELISABETH
C'est ainsi que je vous vis sourire.
GLOCESTER
Eh bien?
ELISABETH, avec explosion.
Ri vers est mort!
GLOCESTER
Vous osez le redire?
ELISABETH
Oui, contre l'évidence en vain je me défends: Oui, mort; et vous voulez tuer mes deux enfans!
GLOCESTKR.
Moi!
ELISABETH
Vous, leur protecteur, leur père!... C'est horrible! Et c'est vrai cependant, c'est vrai, mais impossible. Vous ne le pourrez pas : je serai là, debout, Sur le seuil de leur porte, à leur chevet, partout , Et le jour, et la nuit, sans sommeil , sans relâche , L'œil ouvert, la main prête à repousser un lâche , Un monstre...
Milady !
ELISABETH, qui le regarde en face.
Je n'ai pas peur de vous.
Budkingham vit; il s'arme, il soulève pour nous Ses partisans, les miens, le peuple, Londre entière: il viendra, nous viendrons, lui, tous, moi la première, Les sauver, vous punir.
\CTI-: El, SCENE X. 343
GLOCESTER
Mère imprudente, assez!
Savez-vous qui je suis , et qui vous menacez?
ELISABETH
Je ne menace pas : j'implore, je conjure,
Par mes pleurs, par leur sang, au nom de la nature, Au nom de leur danger... Il m'inspire; écoutez : Vous le disiez tantôt , leurs droits sont contestés. Pourquoi donc les tuer ces deux tendres victimes? S'ils sont de mes amours les fruits illégitimes, Leurs droits n'existent plus, ils vivent: vous régnez.
GLOCESTER
Qifentends-je?
ELISABETH
C'est en vain que vous vous indignez.
Crime ou non, j'v consens : leurs droits, je vous les donne; En les déshéritant ma honte vous couronne. Je l'accepte et la veux. Quel fut mon suborneur? Choisissez; je le prends. Pour me perdre d'honneur, Quel aveu vous faut-il? parlez; je m'y résigne. Quel serment? je le fais ; quel écrit? je le signe. S'il faut, pour le sauver, que le fils d'Edouard Soit... Ah! l'horrible mot! un bâtard! un bâtard ! Eh bien ! il le sera : je signe tout.
GLOCESTKn.
A ous, reine!
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Vous nie feriez penser qu'on a dit vrai.
ELISABETH
La haine Le croira, le dira; que m'importe? ils vivront. Pour prix du déshonneur imprimé sur mon front, Pour prix du crime enfin dont je me rends coupable, Car c'en est un, milord , affreux, abominable, Rendez , rendez-les-moi ces enfans adorés ! Rendez-moi mes deux fils! Ah ! vous me les rendrez. Pitié ! C'est à genoux, mains jointes, que leur mère Vous demande pitié...
GLOCESTER
C'en est trop.
ELISABETH
Ah ! mon frère !
Mon roi!...
GLOCESTER
De vos affronts ce titre est le plus grand. M'immoler vos deux fils en les déshonorant!
ELISABETH, s'attachant à ses vêtemens.
Pitié!
GLOCESTER, qui la repousse.
Pour m'épargner l'horreur de vous entendre, Je sors.
SCÈNE XL
ELISABETH, se relevant.
C'est donc à toi, mon Dieu, de mêles rendre! Cherche-leur des vengeurs; tu leur en trouveras. Où courir?... je l'ignore : où tu me conduiras. Mais le soin de leurs jours dans ces murs te regarde : Que ton œil soit sur eux; que ton hras me les garde; Tu m'en réponds, grand Dieu ! moi , prête à tout braver, Je veux bien mourir, moi ; mais je veux les sauver.
SCENE I
EDOUARD, assis sur ie lit; LE DUC D'YORK,
sur un siège, près de lui, tenant un livre.
LE DUC d'yORK.
De m'écouter, milord, vous me ferez la grâce, Ou je ne lirai plus.
EDOUARD
La lecture me lasse.
Voyez sur ce fond d'or la Madeleine en pleurs;
(tournant la page.)
Du dragon de saint George admirez les couleurs.
EDOUARD
Je l'ai tant vu, Richard!
le duc d'york.
Eh bien ! mon cher malade Veut-il que je lui chante une vieille ballade?
EDOUARD
Non.
LE DUC d'yOKK.
Irai-je danser, pour l'égayer un peu?
EDOUARD
Reste.
LE DUC D'YORK
Veut-il jouer?
EDOUARD
Je n'ai pas cœur au jeu.
LIv DUC D'YORK, se levant.
Je me dépite enfin.
EDOUARD
Tu me laisses?
Que faire?
On vous propose tout; rien ne peut vous distraire.
EDOUARD
C'est que je souffre.
LE DUC D'YORK, revenant.
Ami, conte-moi tes tourmens.
Aussi , pourquoi nourrir ces noirs pressentimens? Quand sans bruit, ce matin, j'ai quitté notre couche, Tu dormais; des sanglots s'échappaient de ta bouche>
EDOUARD
Verrai-je clone toujours ces roses de Windsor!
ACTE III , SCÈNE I
LE DUC D'YORK
Un rêve t'agitait; il te poursuit encor: Dis-le-moi.
EDOUARD
Tu rirais.
LE DUC D'YORK
Pourquoi? S'il est terrible, Je promets d'avoir peur; parle.
EDOUARD
C'est impossible.
Il était si confus , si vague !
le duc d'york.
Je le veux.
Pour le couronnement on nous cherchait tous deux. Je t'ai dit : « Viens , Richard , ma mère nous appelle ; » Et, te prenant la main , je voulais fuir, près d'elle, Un tigre dont les yeux semblaient nous menacer. Mes pieds marchaient , couraient sans pouvoir avancer; Et toujours , mais en vain.
le duc d'york.
Oh ! c'est vrai : dans un rêve On s'élance, on veut fuir; on ne peut pas. Achève.
EDOUARD
Tout-à-coup à Windsor je me crus transporté. Le feuillage tremblait par les vents agité;
Leur souffle tiède et lourd annonçait un ora^e Pour deux pales boutons qui, presque du même âge , Sur un même rameau confondant leur parfum, L'un à l'autre enlacés, semblaient n'en former qu'un. Unis comme eux, Richard, nous admirions leurs charmes. En voyant l'eau du ciel qui les couvrait de larmes , Je les pris en pitié sans deviner pourquoi , Et tu me dis alors : « Mon frère , un d'eux, c'est toi ; L'autre, c'est moi. » Soudain le fer brille. O prodige! Le sang par jets vermeils s'échappe de leur tige. Comme si c'était moi qui le perdais, ce sang, Mon cœur vint à faillir; ma main en se baissant, Pour chercher dans la nuit leurs feuilles dispersées, Toucha de deux enfans les dépouilles glacées. Puis je ne sentis plus ; mais j'entendis des voix Qui disaient : « Portez-les au tombeau de nos rois. »
LE DUC D'YORK
J'en suis encore ému... Cette fois je me fâche;
C'est ta faute , Edouard : tu semblés prendre à tâche
D'offrir à ton esprit mille objets attristans,
Et puis tu dis après : « Je souffre !... »I1 est bien temps !
Au lieu de te livrer à la mélancolie,
Lève-toi; viens, courons, faisons quelque folie.
Aussi gai qu'un beau jour, j'étends à mon réveil ,
Comme les papillons, mes ailes au soleil,
Et me voilà parti, sautant, volant...
ACTE 111, SCENE I
EDOUARD
L'espace?
Il te manque, Richard.
le duc d'york.
D'accord; mais je m'en passe, Ou pour donner le change à ma captivité , Je maudis mon cher oncle en toute liberté. Suis mon exemple; allons ! la colère soulage.
EDOUARD
Devais-je m'emporter jusqu'à lui faire outrage ?
On le calomniait, il s'en est indigné.
A souffrir cet affront qui se fût résigné?
Quand un roi sent ses torts, il faut qu'il les répare.
le duc d'york.
Ne t'en avise pas, ou, je te le déclare, Je te fuis.
EDOUARD, en souriant.
Si tu peux.
LE DUC d'yOF.K.
Alors, j'ai donc raison, Puisque tu reconnais qu'il nous tient en prison.
EDOUARD
Lui !
LE DUC D YORK
Depuis trois grands jours.
EDOUARD
Non , ta haine exagère.
LE DUC DYORK.
Si nous n'étions captifs, nous aurions vu ma mère.
EDOUARD
C'est trop vrai.
LE DUC D'YORK
De la Tour le nouveau gouverneur....
EDOUARD
Sir Tyrrel?
le duc d'york.
J'en conviens, c'est un homme d'honneur, Qui, se prenant pour moi d'une folle tendresse, Se plaît à me conter les tours de sa jeunesse. Eh bien ! tout bon qu'il est, au fond c'est un geôlier.
Je te trouve avec lui beaucoup trop familier.
le duc d'york.
Sois digne; tu le dois. Mais moi , je le ménage; J'ai découvert son faible, et j'en prends avantage. S'il nous vient du dehors quelques jeux ou (h s fruits, Quelque livre attachant qui trompe nos ennuis, C'est lui qui le veut bien.
EDOUARD
Il fait plus : il nous laisse Sur le balcon voisin sortir quand le jour baisse.
ACTE III, SCENE I
LE DUC d'yORK.
Là, je rêve à mon tour, mais plus gaîment que toi : Je fends l'azur du ciel qui s'ouvre devant moi ; Libre, je rends visite à la terre, aux étoiles; Sur la Tamise en feu je suis ces blanches voiles, Ces barques dont la lune enflamme les sillons, Et je me laisse à bord glisser dans ses rayons.
EDOUARD
Que ne pouvais-je hier voler avec la brise Vers cette femme en deuil sur une pierre assise! C'était ma mère.
le duc d'yore.
Hélas !
EDOUARD
Je la vis le premier.
LE DUC DYORK.
Non, c'est moi.
C'est bien moi. Je n'osais pas crier; Les bras tendus, l'œil fixe et l'oreille attentive, J'écoutais les sanglots de cette ombre plaintive. Que de fois dans les airs mon mouchoir a flotté!
le duc d'york.
Quel bonheur quand le sien vers nous s'est agité! Mais tous nos signes vains, mais nos baisers sans nombre Se sont perdus bientôt dans les vents et dans l'ombre.
EDOUARD
Nous ne la verrons plus.
LE DUC d'yORK.
Conserve donc l'espoir.
Nous la verrons, te dis-je, aujourd'hui , dès ce soir; Ami , c'est sans raison qu'aux terreurs tu te livres. Chut! j'entends sir Tyrrel.
SCÈNE II
Les mêmes, TYRREL.
TYRREL.
Milords, voici des livres.
( Il les dépose sur la table. )
L'archevêque d'York, en vous les adressant, Vous offre ses respects.
EDOUARD
Je suis reconnaissant.
Bon archevêque! il pense a nos longues soirées; Aussi les deux captifs baisent ses mains sacrées.
TYRREL.
Vous, captifs!
EDOUARD
Je le crois.
ACTE III, SCENE II
TYRREL.
Peut-être pour un jour Un vieil usage encor vous confine à la Tour; Triste noviciat d'une grandeur prochaine : De l'ennui l'étiquette est cousine germaine; Mais vous croire captifs!
le duc d'york.
De noire liberté Sir Tyrrel à vingt ans se fût-il contenté ?
TYRREL.
Moi qui n'ai pas, milords, votre aimable innocence, En fait de liberté j'aime un peu la licence ; Mais j'ai tort , ainsi donc ne me consultez pas.
LE DUC D'YORK
Moins on goûte ce bien, et plus il a d'appas. Celui qui me rendrait ma liberté ravie Serait récompensé par-delà son envie.
TYRREL.
Le régent ne veut pas prolonger vos regrets, Et du couronnement il presse les apprêts.
C'est sûr?
TYRREL.
Vous ne pouvez manquer à cette fêle.
LE DUC D'YORK
Ni vous non plus , sir Jame, et je vous tiendrai tète :
Nous porterons tous deux sa royale santé.
TYRREL.
Tant que milord voudra,
le duc d'york.
Quelle docilité!
Et, comme on vous connaît certaine fantaisie, On vous fera raison avec du malvoisie.
TYRREL.
C'est un ancien ami fêté dans mes beaux jours; 11 m'a trahi, l'ingrat ! mais je l'aime toujours.
EDOUARD
Comment?
TYRREL.
Je ris, milord.
LE DUC d' YORK, en montrant Tyrrel.
Oh ! j'en sais sur son compte , Bien qu'il m'en cache encor plus qu'il ne m'en raconte.
(à Richard.) (à part, avec attendrissement.)
C'est vrai. — Comme il ressemble à mon pauvre Tomy ! Je crois le voir.
EDOUARD
Sir Jame, êtes-vous notre ami?
TYRREL.
N'en doutez point.
ACTE III, SCÈNE II
EDOUARD
D'un fils accueillez la demande.
LE DUC I.) YORK, prenant la main de Tyrrel et le caressant.
Il m'aime tant! pour moi sa complaisance est grande, Il ferait tout pour moi, n'est-ce pas?
EDOUARD, lui prenant la main de l'autre côté.
Voulez-vous Que ma mère à la Tour passe une heure avec nous?
TYRREL, embarrassé.
Jusqu'ici sans obstacle elle fût parvenue, Si...
LF. DUC D'YORK.
Pourquoi nous tromper? je sais qu'elle est venue.
TYRREL.
Vous, milord?
C'est mon cœur qui me le révéla :
Ses batlemens tantôt m'ont dit qu'elle était là. EDOUARD, àTyrrel.
Promettez !
TYRREL.
Je ne puis.
LE DUC D YORK, montrant à Tyrrel sa main pleine de gainées.
Eh bien , j'en cours la chance :
Toutes ces pièces d'or contre un mol d'espérance! Promettez , si je gagne.
TYRREL.
Ah! milord!...
LE DUC D'YORK
Pair, ou non ?
EDOUARD
Richard!
LE DUC D'YORK
Allons , Tyrrel !
TYRREL, enchanté.
Charmant petit démon !
Pair.
LE DUC D'YORK
( avec tristesse. )
Comptons. — J'ai perdu.
TYRREL.
Sa douleur me fait peine.
(ramassant les guinées qui sont sur la table.)
C'est mon bien , je le prends... Mais vous verrez la reine, Vous la verrez.
EDOUARD
Vraiment?
TYRREL.
Oui, j'en donne ma foi.
LE DUC D'YORK , l'euibrassaut.
Je t'ai dupé, Tyrrel; je gagne plus que toi.
ACTE III, SCÈNE II
TYRREL.
(à part.) (haut.)
Son baiser m'a fait mal. — La soirée est si belle ! Sur le balcon, milords, sa fraîcheur vous appelle: Voulez-vous en jouir?
le duc d'york.
De grand cœur.
EDOUARD , à Tyrrel , qui est allé ouvrir la porte.
A revoir!
( revenant. )
Sir Jame est trop l»yal pour tromper notre espoir.
Milord, comptez sur moi.
LE DUC D'YORK
J'y compte et je te quitte.
( revenant. )
D'une dette d'honneur dans le jour on s'acquitte.
TYRREL.
A qui le dites-vous?
LE DUC D'YORK
Adieu !
(Il .sort en sautant. )
SCÈNE III
TYRREL,seui.
L'aimable enfant !
Sans regretter son or, il s'en va triomphant;
( après une pause. )
Il sera beau joueur. — Même beauté! même âge! J'ai cru sentir encor passer sur mon visage Ces lèvres qui jadis... Non, froides nour jamais!1 Plus jamais de baisers des lèvres q«e j'aimais! Mortes, mortes!... Pourquoi cette retraite austère? Le sacre dans deux jours va les rendre à leur mère ; Qu'ils l'embrassent plus tôt, le mal n'est pas si grand. La reine est là, chez moi , priant tout bas, pleurant, Toujours là, comme un marbre, immobile à sa place. Nous autres vieux pécheurs, dont le cœur est de glace- Contre des pleurs de femme , un enfant nous émeut : Ce petit vaurien-là fait de moi ce qu'il veut. Ah! c'est qu'il lui ressemble!... On s'approche; silence! La lueur des flambeaux m'annonce sa présence : C'est le régent. Sans doute il vient leur déclarer Qu'on a fixé le jour qui doit les délivrer.
SCÈNE IV
GLOCESTER, TYRREL.
(Un officier de la Tour, qui précède !e régent, pose un flambeau sur la table, et se retire.)
GLOCESTER
Où sont-ils?
TYRREL. montrant la porte latérale.
Là , milord.
GLOCESTER
Va fermer cette porte.
TYRREL.
Si c'est la liberté que votre grâce apporte, Je vais les appeler.
GLOCESTER
N'as-tu pas entendu?
(à Tvrrel , qui revient après avoir obéi. )
Buckingliam vit, Tyrrel.
Il s'est bien défendu.
GLOCESTER
Tu l'as mal attaqué.
TYRREL.
J'affirme le contraire; Mais après tout , milord, coup nul : c'est à refaire
GLOCESTER
J'attendais mieux de toi.
TYRREL.
Si le temps m'eût permis De prendre pour seconds deux de mes bons amis...
GLOCESTER
Qui se nomment?
TYRREL.
Dighton et Forrest ; je vous jure Qu'en dépit du hasard la partie était sûre.
GLOCESTER
Jusqu'à moi ces noms-là ne sont point parvenus.
TYRREL.
Leur grand défaut pourtant n'est pas d'être inconnus.
GLOCESTER
Ces gens sont sous ta main ?
Et dès lors sous la votre.
GLOCESTER
Ils pourront avant peu me servir l'un et l'autre.
TYRREL.
Parlez, ils frapperont.
GLOCESTER
Loi présent.
TYRREL.
Me voici.
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GLOC ESTER
Sous mes yeux.
TYRREL.
Quand , milord ?
GLOCESTER
Ce soir.
TYRREL.
Où donc ?
GLOCESTER , indiquant le lit dn doigt.
TYRREL , avec horreur.
Quoi ! le régent voudrait...
GLOCESTER
C'est le roi d'Angleterre Qui te parle et qui veut.
TYRREL.
Le roi !
GLOCESTER
Pourquoi le taire?
Nos prélats et nos lords m'ont proclamé.
TYRREL.
Vous!
GLOCESTER
Moi,
TYRREL.
Mais le peuple...
GLOCESTER
Le peuple a dit : Vive le roi !
Que voulais-tu qu'il dît?... Qu'importe la personne ? Vive le roi, pour lui c'est. Vive la couronne. Le sacre dès demain la mettra sur mon front. Buckingham et les siens contre moi s'armeront ; Ils veulent m'arraeher mes captifs par la force , Et, pour jeter au peuple une trompeuse amorce, Répandent qu'Edouard m'apparaîtra demain , Libre dans Westminster et le sceptre à la main. Comme il suffit, Tyrrel , d'un roi dans un royaume , Je veux, s'il m'apparaît, qu'il ne soit qu'un fantôme.
Ah ! celui-là, milord, troublera mon sommeil. Si vous les aviez vus, hier, à leur réveil, Les yeux encor fermés , le plus jeune des frères Tenant encore entre eux ce livre de prières ! Leurs bras nus se cherchaient l'un vers l'autre étendus : Sur ce lit leurs cheveux retombaient confondus ; Leurs bouches qui s'ouvraient comme pour se sourire, Semblaient avoir en songe un mot tendre à se dire. Si vous les aviez vus, vous-même épouvanté Devant tant d'abandon, de grâce et de beauté, Vous auriez dit, milord : il faut trop de courage Pour détruire du ciel le plus charmant ouvrage !
ACTE III, SCENE IV
GLOCESTER
Pourtant tu m'appartiens.
TYRREL.
Oui, je me suis donne; Oui , vendu pour de l'or, vendu comme un damné; Je l'ai reçu cet or, et, s'il fallait le rendre, Il est déjà trop loin pour savoir où le prendre. Désignez donc un homme, et son sang vous est dû ; Un homme, et j'obéis , car je me suis vendu : Mais deux enfans si beaux, deux faibles créatures, M'appelant, murmurant mon nom dans leurs tortures , Les étouffer !
GLOCESTER
( le contenant. )
Tyrrel!
TYRREL.
Pourquoi ? Sous les verrous Qu'ils viventpourmoi seul, et qu'ils soient mortspour tous. Mort comme eux , je veux bien garder leur sépulture; Je m'y plonge. Ou plutôt qu'Edouard sous la bure , Par les ciseaux d'un moine à l'autel couronné, Ait pour royaume un cloître où je l'aurai traîné. Je l'y traîne , et le laisse au fond de sa retraite ; Car je suis, j'en conviens , mauvais anachorète. Mais l'autre, je l'emmène en France, à l'étranger, Loin, si loin, que sa vie est pour vous sans danger;
Je lui donne les mœurs, les goûts que j'ai moi-même, Mes vices, s'il le faut... Que voulez-vous ? je l'aime. J'aime en lui le seul Lien qui m'ait coûté des pleurs: Mon Tomy , mon trésor de joie et de douleurs, L'astre qui rayonnait sur mes nuits enivrantes, L'enfant qui m'a baisé de ses lèvres mourantes. Traitez-moi de rêveur, de fou, si vous voulez; Mais quand je vois ses yeux, ses longs cheveux bouclés, Je me sens tressaillir jusqu'au fond des entrailles; Lorsque leurs cris aigus frapperaient ces murailles, C'est de mon fils, milord, que j'entendrais les cris : Je ne peux pas pour vous assassiner mon fils.
GLOCESTER
( à pai t. ) (à Tyrrel. )
Je l'avais dit, pas un! — Allons, calme ta tête. A ton projet, Tyrrel, il se peut qu'on s'arrête : C'est accorder leur vie avec ma sûreté. Nous y réfléchirons; mais reprends ta gaîté. Quelques joyeux amis, que le plaisir amène , Viennent fêter ici ma royauté prochaine.
TYRREL.
Cette nuit?
GLOCESTER
A demain les travaux importans !
Pour cette nuit encor revenons à vingt ans ; Sois l'homme d'autrefois. Je veux que cette orgie
ACTE III, SCENE IV. :JG
Surpasse en beau désordre, en brûlante énergie, En joie, en mets exquis , comme en vins généreux , Tous tes vieux souvenirs retrempés dans ses feux.
TYRREL.
Non , milord.
GLOCESTER
Refuser, qui? toi ! C'est impossible.
Pourquoi?
TYRRJ-L.
Non , par pitié : mon ivresse est terrible.
GLOCESTER
Aussi je compte bien que sir Jame aujourd'hui Saura devant son roi rester maître de lui. Craint-il de n'avoir pas une tête assez forte Pour calculer les points que le dé nous apporte?
TYRREL, vivement.
On joûra?
GLOCESTER
Des trésors : tes yeux vont s'enflammer, Lorsque sur le tapis tu verras s'abîmer, S'engloutir en un coup plus d'or, plus de ricliesse, Que n'en ont dévoré vingt nuits de ta jeunesse.
TYRREL , à part.
Oh ! le démon me tente.
GLOCESTER
Oui . trésor sur trésor,
Risqués par nous, perdus, gagnés, perclus encor, Tandis que dans sa course un bol intarissable, Dont les flots à plein bord circulent sur la table, Dont la vapeur s'exhale en parfumant les airs, Aux reflets des enjeux vient mêler ses éclairs. Us sont aux mains ; l'or brille, et le punch étincelle; Veux-tu laisser languir la veine qui t'appelle? Veux-tu laisser mourir ta fortune en espoir? Le veux-tu?... libre à toi !
TYRREL.
J'irai.
GLOCESTER , avec indifférence.
Si le devoir, Le scrupule est plus fort...
TYRREL.
J'irai.
GLOCESTER , de même.
Suis ton envie.
TYRREL.
Je ne puis reculer sans mentir à ma vie.
GLOCESTER
Sans te perdre d'honneur.
TYRREL.
Longs jours à Richard Trois.
Et bonheur à Tyrrel !
SCÈNE V
Les mêmes, EDOUARD.
EDOUARD , à Tyrrel.
Entendez- vous ces cris ?
A. ces joyeux transports nous sommes-nous mépris? Annoncent-ils le jour de notre délivrance?...
(apercevant Glocester. )
Ah ! milord, confirmez cette douce espérance : Venez-vous nous chercher?
GLOCESTER . cjhî fait an pas pour se retirer.
Pas encor.
EDOUARD
Vous sortez ?
GLOCESTER
Réclamés par l'Etat, mes instans sont comptés; Je les dois au travail.
EDOUARD
Est-ce pour hâter l'heure Où nous devons quitter cette triste demeure? Que j'en serais touché!
GLOCESTER
D'ailleurs je dois penser Que ma vue importune ici pourrait lasser.
EDOUARD
Ah! vous me jugez mal, et j'ai l'âme assez haute Pour savoir, au besoin, reconnaître une faute. Je n'ai pu maîtriser mon premier mouvement ; Mais je le crois injuste, et mon cœur le dément. Séparons-nous tous deux sans haine et sans colère.
( avec tendresse. )
Un fds trouve toujours grâce devant son père : Pardonnez-moi , milord.
GLOCESTER
.Ah ' croyez...
SCENE VI
EDOUARD, TYRREL.
EDOUARD
Demain ! comprenez-vous ma joie?
Demain!
TYRREL, à part.
Quoi qu'il arrive, il faut qu'il la revoie.
( à Edouard. )
Appelez votre frère.
EDOUARD
Eli ! pourquoi ?
TYRREL.
J'ai promis:
Je tiendrai mon serment.
Je n'ai que des amis ,
Que du bonheur ce soir.
TYRREL.
Elle est chez moi.
EDOUARD
La reine ?
TYRREL.
Cachée à tous les yeux; je cours , et je l'amène.
EDOUARD, appelant son frère.
Richard !... Pour mieux jouir de son étonnement , Ne disons rien d'abord.
EDOUARD, LE DUC D'YORK
LE DDC D'YORK.
Je cherchais vainement :
Sur la pierre déserte elle n'est pas venue.
EDOUARD
C'est triste.
LE DUC D'YORK
Sans effort je l'aurais reconnue; L'astre que j'admirais jette un éclat si pur, Si vif, qu'en la voyant j'aurais pu, j'en suis sûr, Distinguer aujourd'hui ses pleurs ou son sourire.
Tu crois?
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LE DUC D'YORK
Que dans ses yeux les miens auraient pu lire.
EDOUARD
Tu vas la voir bien mieux.
le duc d'york.
Ici?
EDOUARD
Dans un moment; Et c'est demain le jour de mon couronnement. Le régent me l'a dit.
le duc d'york.
Salut , roi d'Angleterre !
A milord protecteur nous ferons bonne guerre.
EDOUARD
Plus de vengeance, ami , soyons tout à l'espoir.
le duc d'york.
La liberté demain !
EDOUARD
Et ma mère ce soir !
LE DUC D'YORK
Ma mère entre nous deux ! Edouard , quelle ivresse ! La voici !...
ACTE III, SCENE IX
Lli DUC d'yORK.
Lu d'eux n'est-il pas roi?
ELISABETH , lui metlaut la maia sur la bouche.
Ce titre, c'est la mort : tais-toi ! Richard, tais-loi !
EDOUARD
Qu'entends-je !
le duc d'york.
L'Angleterre a-t-elle un nouveau maître?
ELISABETH
Qu'on proclame aujourd'hui, qu'on vient de reconnaître;
( à Edouard.)
Et c'est sous le bandeau pour ton front prépare Qu'à la face du ciel il doit être sacré.
EDOUARD
Quel est-il donc?
ELISABETH
Celui qu'à son heure suprême A otre père choisit comme un autre lui-même', Qu'il pressa dans ses bras, qu'il entoura des miens, En disant : « Glocesler, que mes fils soient les tiens ! »
EDOUARD
Glocesler !
LE DUC D'YORK
Lui, régner!
Et du fond de sa tombe
Edouard ne peut rie» pour sa race qui tombe, Rien pour ses deux enfans !
le duc d'tork.
N'avons-nous plus d'amis?
ELISABETH
Parlons bas; un espoir nous est encor permis.
( avec uu pen d'égarement.)
L'archevêque d'York.... ce protecteur vous reste; Mais que peut un vieillard qui pour vos droits proteste? Il est vrai qu'à sa voix nos pontifes divins... Sans doute ils l'oseront... mais leurs projets sont vains, Si Buckingham...Mais lui... Quel chaos dans ma tête! Pour chercher ma pensée, il faut que je m'arrête.
LE DUC I)'yORK , après une pause.
Achevez.
ELISABETH
Je disais... quoi?... qu'ai-je dit , Richard ?
( \ iveuient. )
Qu'ils forceront la Tour.
LE DUC D'YORK
Vous l'espérez!
ELISABETH
Trop tard; Me comprends-tu ? trop tard . Attendre, encore attem I rc- ! Tout un jour, chez Tyrrel, languir sans rien apprendre! Vous-mêmes, n'avez-vous aucun avis secrei '
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EDOUARD
Aucun.
ELISABETH
Que font-ils donc? quoi, rien! pas un billet ! Visitez avec soin tout ce qu'on vous adresse. Grand Dieu ! si jusqu'à vous par force ou par adresse , Au moment où je parle, ils s'ouvraient des chemins; Si... que dis-je ? à toute heure, à chaque instant, ses mains, Ses deux mains pour frapper sur vous peuvent s'étendre!
( les saisissant aven transport dans ses bras. )
Ecoutez !
LE DUC D'YORK
Qu'avez-vous?
ELISABETH
Hélas! j'ai cru l'entendre; J'ai cru vous embrasser pour la dernière fois; Et j'en bénissais Dieu : nous serions morts tous trois.
EDOUARD
Non , pas vous !
ELISABETH
Il faudra que je vous abandonne; Mon devoir m'y contraint. Votre danger m'ordonne De revoir vos amis, d'attendrir, de pousser, D'enflammer ces cœurs froids que la peur vient glacer. Oui, je le dois. Dailleurs, pour peu que je balance, Tyrrel aura recours même à la violence;
Et que deviendrez-vous, si j'ose l'irriter?
( prenant le duc d'York à part. )
Richard, que je te parle avant de te quitter!
(à voix Lasse. )
Tu ne veux pas, mon fils, que ton frère périsse: Dis-lui donc, toi qu'il aime, oh! dis-lui qu'il fléchisse..
LE DUC d'yORK.
Quoi! devant Glocester!
EDOUARD , qui a prêté l'oreille.
Moi, fléchir! moi, céder!
ELISABETH
Mais, malheureux enfant, s'il veut te poignarder, 11 le peut.
EDOUARD
Je l'attends.
LE DUC, d'yORK.
Qu'il ose l'entreprendre :
J'ai du cœur, de la force, et j'irai te défendre, Te couvrir de mon corps...
EDOUARD
Richard !
LE DUC D'YORK
Mourir pour toi.
Mars vous mourrez Ions deux !
ACTE III, SCENE IX
LE DUC D'YORK
Eh bien ! tous deux.
ELISABETH , avec désespoir en tombant assise.
Et moi!,..
(Les deux princes s'élancent vers elle ; Edouard à ses genoux , et Richard sur son sein. )
Moi, je resterai clone seule dans la nature, Ignorant jusqu'au lieu de votre sépulture; Sans que même à voix basse on ose le nommer; Sans avoir, après vous, rien que je puisse aimer; Non, rien; pas un tombeau, pas une froide pierre, Où portant, chaque soir, mon deuil et ma prière, Fidèle au rendez-vous, je dise : les voilà! Quand Dieu voudra de moi , je les rejoindrai là.
EDOUARD
Mourir et vous quitter !... hélas ! j'aimais la vie. Avec quel dévoûment je vous aurais servie! Sans rougir, dans l'exil , j'aurais de mes sueurs Gagné pour vous nourrir un pain mouillé de pleurs ; Mais fléchir Glocester par une ignominie, Faire avec lui marché des droits que je renie, Devenir son sujet, et le plus vil de tous,
( en se relevant. )
Veuve et mère de rois, me le conseillez-vous?
ELISABETH
Jamais le sang d'York n'a pu demander grâce!
Restez, nobles enfans, dignes de votre race; Gardez cette vertu que je dois admirer;
(en entendant la porte s'ouvrir.)
Je pleure et j'en suis fièreL — On vient nous séparer; C'est Tyrrel !
SCÈNE X
Les mêmes , TYRREL.
On doit sentir qu'il sort d'une orgie ; le désordre se laisse apercevoir dans sa figure et dans sa démarche; mais il sait se contraindre et conserver de la dignité.
TYRREL , à part en entrant.
Envers moi ta rigueur est étrange, Sort maudit! sur quelqu'un il faut que je me venge.
(à Elisabeth avec dureté. )
Reine, vous ne pouvez demeurer plus long-temps; Retirez-vous.
ELISABETH
Sitôt!
EDOUARD
Encor quelques instans!
TYRREL , de même.
Pas un.
Quel changement ! ce langage m'étonne.
ACTE III, SCENE X
(le montrant aux princes avec terreur. )
Ses traits sont égarés! ses yeux... ah ! je frissonne.
TYRREL.
Vous restez devant moi muette de stupeur; Qu'avez-vous ?
ELISABETH
Vos regards...
TYRREL.
Eh hien ?
ELISABETH
Ils me font peur.
TYRREL.
Pour qui?
ELISABETH
Pour eux, Tyrrel. Sans doute c'estfaihlesse; Mais pensez au trésor qu'en partant je vous laisse.
TYRREL , s'aniruant par degrés.
Quoi ! me soupçonnez-vous de quelque trahison ?
ELISABETH
Vous !
Pour veiller sur eux j'ai toute ma raison.
ELISABETH
Ne vous offensez pas.
TYRREL.
Tout mon sang-froid, j'espère.
LE DUC UYORK , l>as à la reine.
Parlez-lui de son fils.
ELISABETH
Tyrrel, vous êtes père...
TYRREL.
Pourquoi renouveler ce souvenir affreux?
Je n'en ai plus de fils, et vous en avez deux.
ELISABETH
(les poussant clans les bras de Tyrrel. )
Que j'aime, que j'adore... — et que je vous confie.
TYRREL.
A moi !... cette terreur, rien ne la justifie.
J'ai reçu votre foi, vous devez la tenir;
Mais s'il faut vous contraindre à vous en souvenir,
Qu'un autre à vos enfans prête son assistance,
( avec violence.)
Pour moi, j'en fais serment...
ELISABETH , effrayée.
Je pars sans résistance...
TYRREL.
N'hésitez plus.
ELISABETH
J'ignore oii je dois les revoir :
Laissez-moi les bénir, c'est mon dernier devoir.
retendant les mains sur la tète de ses fils, qui sont tombés à gênons devant elle.')
) .es voilà prosternés sons mes mains, sous mes larmes!
ACTE III, SCENE X
Ils peuvent devant toi paraître sans alarmes, Dieu ! quel mal ont-ils fait? Ils iront, si tu veux , Ces deux êtres si purs, si bons, si malheureux, Du respect filial ces deux parfaits modèles, Réunir dans ton sein leurs âmes fraternelles; Mais pour qu'on les chérît toi qui les as formés, Ne me les ôte pas, ces anges hien-aimés.
(jetant un regard sur Tyrrel.)
Qu'un ami généreux protège leur enfance; Qu'ils restent sur la terre; et que je les devance , Quand ils prendront leur vol vers l'asile de paix . Où la mère et les fils ne se quittent jamais.
( en les embrassant. )
Adieu !
EDOUARD
C'en est donc fait !
( Las à Edouard.)
Veille bien sur ton frère,
(en se retournant vers Tyrrel, et lui (lias au duc d'York. ) montrant les princes.)
Veille sur Edouard! — Ah! redevenez père, Tvrrel !
TYRREL.
Assez, assez.
ELISABETH . à ses enfans.
Je vous laisse avec Dieu.
( serrant son fils aine dans ses bras.)
Edouard!...
le duc d'yorr.
Et moi donc !
TYRREL.
Triste spectacle !
ELISABETH 7 après les avoir embrassés tons deux à plusieurs reprises.
Adieu !
SCÈNE XI
EDOUARD, LE DUC D'YORR, TYRREL.
EDOUARD, tombant sur le lit.
Peut-être pour toujours-.
TYRREL , à Edouard , tandis que Ricliard , comme frappé d'une idée, s'approche de la table où sont les li\ les.
Milord, la nuit s'avance; Demandez au sommeil l'oubli de la souffrance. A votre âge il vient vite, et vous le combattez; Par des nuits sans repos vos maux sont irrités.
EDOUARD
Je succombe, il est vrai, sous leur poids qui m'accable, Mais ils viennent du cœur.
ACTE III , SCENE XL
TYRREL.
Je me croirais coupable , Si je ne vous forçais à suivre mon conseil.
EDOUARD
Que j'aurai de plaisir à revoir le soleil !
LE DUC D YORK . qni> en levant le fermoir d'une bible, en a f;iit tomber une lettre , et met le pied dessus.
Grand Dieu!
TYRREL. se tournant vers lui.
Vous m'entendez; il est trop tard pour lire, Prince.
LE DUC D'YORK, le livre à la main.
Quel ton sévère! on regarde, on admire, On ne lit pas, Tyrrel.
TYRREL.
J'y veillerai de près; Car le régent le veut, et j'en ai l'ordre exprès.
EDOUARD
Devez-vous à la Tour entretenir la reine?
TYRREL , à Edouard.
Je le crois.
EDOUARD
Son amour unit dans cette chaîne IN os cheveux et les siens.
LE DUC D'YORK , à part.
Pourquoi le retenir?
EDOUARD
Portez-lui de ses fils ce tendre souvenir.
TYRREL.
Je le promets.
EDOUARD . «'apercevant des signes que lui fait son frère, à Tyrrel,
Allez.
TYRREL, à part.
C'est un supplice horrible !
LE DUC D'YORK
Bonsoir, Tyrrel !
TYRREL , à Richard.
Milord, n'ouvrez pas cette bible, Ou les livres par moi vous seront refusés; Je reviendrai bientôt voir si vous reposez.
ACTE III, SCENE XII. :J
LE DUC D YORK, regardant la signature.
De Buckingham.
EDOUARD
Que peut-il nous apprendre?
le duc d'york.
Tu vas le savoir.
EDOUARD
Lis.
LE DUC D'YORK
« Chers princes , « Vous avez encore dans votre ville de Londres « des cœurs dévoués à votre cause : l'archevêque «d'York, qui doit vous faire passer ce billet, quelce ques anciens serviteurs de votre père , et moi . le « plus zélé de tous. Le peuple est pour vous; j'ai des « intelligences à la Tour, et j'espère vous délivrer à « force ouverte. Ne quittez point vos vêtemens , pour « être toujours prêts au premier signal. Profitez de « l'avis que je vais vous donner; car de votre fidélité « à le suivre dépendent peut-être et votre vie et le « succès de l'entreprise : au moment...»
EDOUARD
On vient.
(Richard cache la lettre dans son sein, s
SCÈNE XIII
Les mêmes, TYRREL.
TYRREL, à part.
Si je les vois,
(aux princes.)
Je ne pourrai jamais. — Quoi! debout?... Cette fois Je me lasse, milords.
EDOUARD
Que voulez-vous donc faire?
TYRREL.
User d'une rigueur qui devient nécessaire.
EDOUARD
Laissez-nous ce flambeau.
Non.
EDOUARD
Un seul moment!
TYRREL.
Non Qu'en avez-vous besoin pour dormir?
LE DUC D YORK , passant ses bras autour du cou de Tyrrel.
Ah ! sois bon , Pense que c'est Tomy qui t'implore.
ACTE III, SCENE XIII
TYRREL , près de s'attendrir.
Il m'en coûte; Mais...
EDOUARD, impatienté.
Tyrrel , je le veux.
TYRREL.
Vous le voulez !
EDOUARD
Sans cloute.
TYRREL.
Le régent donne seul des ordres absolus.
(emportant la lumière.)
Je ne fus que trop faible et je ne le suis plus.
le duc d'york.
Méchant !
TYRREL, a part.
Sa volonté m'a rendu mon audace.
le duc d'york.
Ne me demande pas qu'au réveil je t'embrasse.
TYRREL.
Au réveil !... ah ! sortons. Dormez , milords, dormez.
;wo les enfans dedouard.
SCÈNE XIV
EDOUARD, LE DUC D'YORK, dans les ténèbres. EDOUARD.
Cœur sans pitié ! par lui nous n'étions pas aimés.
le duc d'york.
Je le déteste aussi.
EDOUARD
D'une joie imprévue Passer au désespoir !
LE DTJC D'YORK.
Billet cruel ! ma vue S'y reporte dans l'ombre, et l'interroge en vain.
EDOUARD
Quoi ! tenir son salut, le sentir dans sa main...
le duc d'york.
Et mourir!
Et penser qu'elle viendra peut-être , En murmurant deux noms , s'asseoir sous la fenêtre ! Ils n'y répondront plus , ceux qui les ont portés; Ils ne la verront plus, même aux pales clartés De l'astre qui ce soir...
ACTE III, SCÈNE XIV
LE DUC d'yORK.
Attends ! le ciel m'inspire :
J'y songe!...
(Il court vers une des croisées, en tire les rideaux fjui laissent tout- à- coup
pénétrer les rayons de la lune dans l'appartement.)
EDOUARD
Que fais-tu?
LE DUC D'YORK
Dieu ! si je pouvais lire!
EDOUARD
Eh bien ?
LE DUC D'YORK
Tout est confus...
EDOUARD
Donne, donne.
le duc d'york.
Un instant !
EDOUARD, prenant la lettre.
Mais je le pourrai, moi ; je le désire tant! Richard, écoute:
« .... dépendent peut-être et votre vie et le succès « de l'entreprise.
le duc d'york.
Apres?
EDOUARD
« Au moment de l'attaque, montrez -vous aux fenë- « très de la Tour; tendez les bras vers le peuple pour « exciter son enthousiasme...
le duc d'york.
Bien !
EDOUARD
« et pour qu'on n'ose rien tenter contre vous sous « ses yeux pendant la lutte qui doit s'engager... le duc d'york.
Mais le jour? mais l'heure?
EDOUARD
Laisse-moi donc finir.
« Nos mesures sont prises pour demain ou pour le « jour suivant ; c'est encore incertain. Au reste, la « veille, dans la soirée, vous entendrez sous vos fe- « nôtres le vieil air national des Anglais, qui sera le « signal de votre délivrance prochaine. Espérez, chers « princes, et Dieu sauve le roi !
« Buckingham. »
LE DUC D'YORK, se jetant dans les bras d'Edouard.
Dieu ne veut pas qu'il même :
Il te protégera.
ACTE 111, SCÈNE XIV
EDOUARD
Le signal convenu, Qu'il tarde !
LE DUC D'YORK
Jusqu'à nous aucun bruit n'est venu.
EDOUARD
Hélas, non! l'entreprise est peut-être ajournée.
LE DUC D'YORK , gaiement.
A la Tour, s'il le faut, encore une journée!
Nous la supporterons. Mais, plus calme a présent,
Goûte enfin les douceurs d'un sommeil bienfaisant.
ÉDOUA.RD.
(après s'être étendu sur le lit. )
J'en ai besoin. — Et toi ?
le duc d'york.
Tu veux donc que je vienne?
EDOUARD
Si je ne sens ta main reposer dans la mienne, Je craindrai pour ta vie.
le duc d'york.
En vain j'attends.
EDOUARD, qui s'assoupit.
Eli bien?
le duc d'york.
C'est retardé d'un jour; non, rien... je n'entends rien;
Mais, quand je devrais prendre une peine inutile,
( s'approchant du lit.)
Veillons jusqu'au matin. — Me voici, sois tranquille. Point de réponse !... il a tant souffert aujourd'hui! Doucement, doucement plaçons-nous près de lui ; Un baiser sur son front, mais sans qu'il se réveille. Dors : je suis sûr de moi; je prêterai l'oreille, J'aurai les yeux ouverts... Réunis tous les trois , Chaquejournouveauxjeux ! nous n'aurons quelechoix.
(On aperçoit la laeur d'une torche à travers l'ouverture grillée de la porte du fond.)
Windsor nous reverra courant sur sa prairie : Ma première caresse à toi, mère chérie!
(Dans ce moment l'air du God save the King! se fait entendre sous |a fenêtre. )
LE DUC D'YORK , qui s'est élancé de sa place pour écouter, revient en criant avec un transport de joie.
C'est le signal , mon frère, et nous sommes sauvés! Sauvés , mon Edouard !
EDOUARD, se levant.
Ah ! ma mère !
( La porte s'ouvre tout-à-conp pendant qu'ils se tiennent embrassés.)
EDOUARD, LE DUC D'YORK, GLOCESTER, TYRREL , DIGHTON , FORREST
GLOCESTER, malgré les gestes supplians deTyrrel, faisant signe à Dighton et à Forrest.
Achevez.
(Les deux; assassins courent vers les enfaus, qui se renversent sur le lit en poussant un cri horrible. La toile tombe.)
L'air du God save the King ! est de beaucoup postérieur à cette époque ; mais il est tellement de situation , qu'on nous pardonnera sans doute cet anachronisme musical.
(Note de l'auteur. )
FIN DES ENFANS d'ÉDOUARD.
DES
Cette tragédie n'est que le développement d'un des innombrables épisodes dont se compose le Richard III de Sbakspeare. Dans aucun autre de ses ouvrages, le poète anglais n'a usé plus largement de tous les privilèges de la liberté dramatique. Sa pièce est un résumé historique de quatorze ans. On y voit figurer quatre rois, Edouard IV, Edouard V, Richard III et Henri VII, sans compter Henri VI, dont les funérailles ouvrent la scène; plus quatre reines, mères, filles ou veuves de rois; plus les trois oncles du jeune Edouard et ses deux frères utérins ; plus des lords en assez grand nombre pour former une chambre des pairs au petit pied , un archevêque , un évëque , deux prêtres , des assassins , des bourgeois , des spectres en chair et en os , parlant tout aussi fort que des personnes vivantes, et, pour compléter cet ensemble, deux armées en présence, deux armées dont les chefs ont leurs tentes à quinze pieds l'une de l'autre.
Ainsi s'explique la facilité avec laquelle, au milieu d'une mêlée épouvantable, Richard III se rencontre tète à tète avec Henri , et expie enfin par une mort trop tardive et trop honorable cette longue série d'assassinats qui lui ont ouvert jusqu'au trône un chemin sanglant. Le spectateur , comme l'on voit, a eu le temps de les suivre pas à pas. C'est une route qui ressemble à ces voies romaines dont les deux côtés ne sont décorés que de tombeaux et d'urnes cinéraires. H y a des voyageurs que ce spectacle amuse; ne leur envions pas leurs jouissances. Le goût de M. Casimir Delavigne est sûr, et le poète français connaît son public. 11 s'est bien gardé de le promener pendant quatorze ans , ou , ce qui est encore pis, pendant trois heures dans ce labyrinthe de crimes et d'horreurs. Il s'est rappelé que
Souvent trop d'abondance appauvrit la matière ,
et que si l'esprit peut s'attacher , sans répugnance, à l'image d'un événement pathétique et terrible , il repousse avec dégoût le spectacle trop multiplié de scènes d'une froide et uniforme atrocité. Dans l'interminable galerie de Shakspeare, il n'a choisi qu'un seul fait. Il Va ménagé avec art. En le reproduisant , sans le copier, il lui a donné de justes cl régulières proportions; il l'a orné de riches accessoires; il a prouvé enfin que par le naturel et
les grâces du style, par ce secret aujourd'hui si méconnu de prolonger une situation sans l'affaiblir, de la suspendre sans la ralentir, de la conduire à son dénouement sans la tordre et sans lui faire violence, il était possible d'obtenir du spectateur une attention plus vive , et , littérairement parlant, plus honorable que cet intérêt de simple curiosité qui n'exige rien de l'art , et qui se contente d'une longue accumulation de faits ou de souvenirs historiques.
Dans Richard III i Henri VI et sou fils Edouard ont été poignardés dans leur prison par l'usurpateur; le duc de Clarence, frère de Richard, a été noyé par ses ordres dans un tonneau de Malvoisie ; Rivers , lord Gray, frère et fils de la reine, sir Vaughan, l'un de ses plus ardens défenseurs, ont reçu la mort dans les cachots de Ponfrect; lord Hastings, lord Bucldngham , ont eu la tète , tranchée sur un échafaud. On connaît la destinée des deux fils d'Edouard IV ; la femme de Richard , lady Anne est empoisonnée par son mari. Voilà le résumé de toutes les gentillesses que les enthousiastes de Shakspeare s'efforcent de proposer pour modèles à l'imitation de nos poètes, et, nous devons en convenir, ils ont été quelquefois crus sur parole. Il semblait que plusieurs de nos écrivains avaient pris au sérieux la grotesque exclamation d'Harpagon: «Allons vite, des commissaires, des archers,
« des prévôts, des juges , des geôles, des potences, « des bourreaux! je veux faire pendre tout le « monde. » Tout cela a réussi pendant trois mois, mais sans faire retrouver, ou, pour mieux dire, sans remplir leur cassette. Vous verrez que, pour n'être pas obligés de se pendre eux-mêmes, ils en reviendront tôt ou tard au goût français. C'est là qu'est lamine inépuisable, c'est là seulement que la fortune et la gloire les attendent.
Ce n'est pas en vain que la mythologie a armé Melpomène d'un poignard à deux tranchans, et l'on convient que la tragédie se nourrit de crimes; mais est-ce une raison pour qu'elle s'en assouvisse jusqu'au dégoût? Certes , il y en avait pour elle une riche et abondante matière dans le massacre de deux jeunes princes, vertueux, innocens, unis par les liens d'une douce et touchante fraternité, élevés ensemble sous les ailes d'une mère adorée, et arrachés aux douces illusions de la gloire et de la puissance par une ambitieuse barbarie. C'est là, ce nous semble, un horizon assez vaste pour que l'imagination du poète s'y joue en pleine liberté; y a-t-il lieu à la terreur? qui oserait le nier? Ne voit-on pas d'avance les tristes et aimables victimes, placées immobiles sous le regard magnétique du tigre qui n'épie que le moment favorable de les mettre en pièces avec plus de sécurité? N'en tendez-vous pas les rugissemens du monstre qui rôde autour de
sa double proie ? Ne suivez-vous pas ses mouvemens tortueux et eonvulsifs, et n'ètes-vous pas épouvanté de cette soif de sang qui étincelle dans ses yeux, qui fait froncer ses épais sourcils, qui se trahit par le craquement de ses dents ? Y a-t-il terreur? Oh! oui, sans doute. Quoi de plus terrible en effet que cette lutte du crime tout-puissant, tout hérissé de fer, contre deux enfans uniquement protégés par les grâces de leur figure, par l'innocence de leur âge , par la sainteté de leurs droits? Dans un pareil combat, dont l'issue ne peut malheureusement être douteuse, il n'y a d'égale à la terreur que la pitié; pitié pour les fils, pitié pour la mère, pitié pour l'Angleterre, que l'exécrable Richard doit encore écraser pendant quatre ans du poids de son usuroation.
Mais, }*ur que la catastrophe réponde par sa durée aux dimensions ordinaires de la tragédie , qu'aura à faire le poète? Fiez-vous-en à M. C. Delavigne; il saura bien trouver dans le caractère des individus dont il entoure ses deux principaux personnages, le moyen de remplir le cadre de son drame, et d'amener, sans secousse et sans fatigue, l'action toujours variée, toujours une, toujours attachante, jusqu'aux termes de son déplorable dénouement. Après la représentation ou la lecture , on connaîtra Richard TII tout aussi bien qu'on a pu le connaître dans Shakspeare. On le 5. 26
verra faux, dissimulé, cruel, habile toutefois jusqu'à tromper la vigilance ombrageuse d'une mère, et la religion des prélats, et la complicité intéressée de ses propres courtisans , et jusqu'à la scélératesse du principal ministre de ses fureurs. Arous le retrouverez tout entier dans sa difformité physique et morale , tel que l'a représenté la véridique histoire et non tel qu'il a plu à son apologiste Horace Walpole de le falsifier, apparemment pour le plus grand intérêt de l'humanité et de la vertu. Oh! si les sophistes pouvaient savoir quel mal ils font aux hommes en essayant de réhabiliter la mémoire des tyrans ! Bel encouragement aux vertus politiques des maîtres du monde, que de revenir ainsi sur la condamnation des brigands couronnés qui ont ensanglanté le pouvoir et déshoy)ré la pourpre royale! Comme il est utile, comme ikest exemplaire de leur apprendre que, condamnés par leur conscience, par la voix ou par le silence des contemporains, ils trouveront un jour, dans la postérité , des vengeurs complaisans qui érigeront leurs crimes en problème, et qui calomnieront vingt, trente, cent générations, pour se donner le plaisir d'absoudre, de leur autorité privée, l'homme dont le nom est devenu
Vux plus cruels tyrans une cruelle injure !
Revenons à la tragédie, dont cette digression ne
nous a pas beaucoup éloignés. Il était question de la fidélité avec laquelle le poète avait conservé le caractère historique de Richard. En effet , le plan de l'usurpateur est arrêté : les deux fils d'Edouard seront d'abord, par ruse ou par violence, amenés à la Tour. Là, séquestrés de leurs partisans, il en disposera à son gré. Il entre; il interrompt les jeux enfantins du plus jeune des fils d'Elisabeth ; et voyez la duplicité de Richard , qui s'étend avec un plaisir hypocrite sur les hommages et les honneurs dont les fidèles Anglais accueillent le retour du roi à Londres ;
Moi, son humble sujet, Heureux de ces transports dont je chéris l'objet , J'arrive, et des douleurs je trouve ici l'image! Tant d'attraits sont voilés des ombres du veuvage. Que ce front, pour un jour affranchi de son deuil , Rayonne, heureuse mère, et d'ivresse et d'orgueil.
L'infâme! et c'est à une mère qu'il s'adresse ; à une mère autour de laquelle il va épaissir les ombres de ce deuil conjugal qu'il a l'air de lui reprocher ; une mère que , s'il est permis de créer une double expression qui manque à notre langue, il va rendre, clans quelques heures, veuve et orpheline de ses deuxenfans!
Dans cette scène digne, non pas d'être lue,
mais d'être étudiée, il y a deux traits empruntés à Shakspeare, dont l'un paraîtra sans doute plus heureux que l'autre. A la suite d'un sarcasme très piquant lancé par le petit duc d'York à son oncle, Richard le quitte brusquement.
A revoir, bon neveu !
(à part. ) Quand ils ont tant d'esprit, les enfans vivent peu.
Cela est bien; l'âme, les desseins sinistres de Richard s'y dévoilent; et le dernier vers fait frissonner. Quant à l'autre proverbe :
Mauvaise herbe est précoce et croit avant le temps,
on le jugera peut-être peu en harmonie avec la dissimulation dont use Richard dans tout le reste de la scène, et avec les convenances, puisqu'il parle au frère du roi, en présence de la mère du roi. Il eût mieux valu laisser à Shakspeare le mérite de l'invention , ou de l'application.
La scène suivante où Richard, au nom de prétendus conjurés qui n'existent pas , veut amener la reine à confesser publiquement la honte, l'opprobre du royal époux qui l'a couronnée, n'est pas moins remarquable d'adresse et de perfidie, et elle provoque une réponse admirable d'Elisabeth, ad-
mirable de sentiment , d'éloquence, de pathétique, et de poésie. Il n'est personne qui, après l'avoir lue , ne s'écrie avec plus de sincérité que Richard:
Vertu ! que c'est bien là ton sublime langage !
Richard , il est vrai , ajoute :
Mais croyez qu'avant vous, si la lutte s'engage, J'irai leur faire affront de leurs propres noirceurs , Reine, et vous m'oubliez parmi vos défenseurs.
Abominable hypocrisie! protestations décevantes de service et de dévouement ! Et cependant la tendresse maternelle elle-mêmey est trompée. Ah! c'est qu'il est un degré de fausseté et d'imposture qu'une âme pure ne peut soupçonner. Britannicus refuse de croire à la trahison de Narcisse. Placée en dehors de la trame, Junie éclairée par l'amour, comme ici le duc d'York par la tendresse fraternelle , en reconnaît et en démêle seul la noirceur. Quoi donc! l'amour maternel est-il moins craintif, se tiendraitil moins sur ses gardes que les passions et les sentimens de l'adolescence ? Non , sans doute ; mais Elisabeth mêle à ses plus vives affections les raisonnemens de la politique et les calculs de l'intérêt personnel de Richard. Elle compte ses amis, elle
s'appuie sur des droits dont elle s'exagère facilement l'étendue et l'efficacité. La jeunesse agit d'instinct, elle cède à ses premières impressions; elle n'a qu'un guide : c'est son cœur; voilà pourquoi ses prévisions sont souvent plus sûres que celles de l'expérience et de la maturité. Dans le chef-d'œuvre que je viens de citer, Agrippine se laisse facilement duper par les promesses parjures de Néron:
Avec Britannicus je me réconcilie ,
dit le monstre , et dans l'acte suivant Britannicus est empoisonné. Junie seule a persévéré dans ses tristes pressentimens. Voilà la nature , voilà Racine; voilà aussi M. Casimir Delavigne.
Les autres personnages des Enfans d'Edouard ne sont ni moins exacts, ni moius conformes aux mœurs de l'époque, telles qu'elles ont été si fidèlement retracées par Shakspeare. Le fond du caractère de Buckingham est tiré du poète anglais , ainsi que celui de Tyrrel. Mais M. Casimir Delavigne s'est trouvé dans l'heureuse nécessité de leur donner à l'un et à l'autre un plus grand développement. C'est au lecteur à juger lequel est le plus facile d'atteindre aux proportions d'une tragédie par l'accumulation des incidens,ou par ia peinture savante des passions du cœur humain.
Buckingham est le type de cette aristocratie féo?
dale, qui , du haut de ses tours crénelées , écrasait de ses mépris et de ses violences la classe utile et laborieuse de la société. Dévoué à la tyrannie sous la condition de partager exclusivement avec elle le fruit de ses vengeances et de ses rapines, le sang plébéien est trop vil à ses yeux pour qu'elle éprouve le plus léger remords à le répandre. S'il s'agit de verser celui des siens ailleurs que sur le champ de bataille, elle hésite, elle résiste, elle conspire même. Elle comprend qu'il y a solidarité entre tous les membres de son orgueilleuse agrégation. Montesquieu observe que la noblesse d'Angleterre se fit ensevelir sous les débris du trône de Charles Ier. Un siècle et demi plus tard, on a vu un roi populaire abandonné par une autre noblesse, mal défendu là où il n'était point attaqué , expier par une catastrophe non moins tragique le tort irréparable d'avoir embrassé avec prédilection les intérêts du plus grand nombre, d'avoir montré des intentions bienveillantes pour la partie plébéienne de sa nation, c'est-àdire pour sa nation elle-même.
Buckingham a du moins sur cet article le mérite de la franchise.
Mon horreur pour le peuple est chose assez notoire , Tout ce qui n'est pas nous, me dégoûte à l'excès !
Aussi avec quelle légèreté ironique il traite le
maire et les aldermen , et les commerçans de la Cité ! Un critique aussi éclairé que bienveillant a blâmé ce morceau, tout en rendant justice au mérite du style et à l'esprit satirique dont il étincelle. Cette observation serait juste, si la tirade censurée était un hors-d'oeuvre , s'il n'en ressortait pas un trait de caractère et une observation morale qui trouve tous les jours son application. M. Casimir Delavigne a voulu rappeler que les grands ne flattent les petits que pour les faire servir à leurs projets, et s'en moquer ensuite. N'oublions pas d'ailleurs que Buckingham est en tête à tête avec Richard , l'homme de son siècle qui, si l'on s'en rapporte à Shakspeare , affichait le plus profond mépris pour le peuple.
Ce Buckingham a donc versé sans scrupule le sang de Rivers , et toutefois il recule à la proposition de consommer son ouvrage par le meurtre des deux fils d'Edouard. Est-ce humanité ? est-ce sympathie pour leur âge, pour leur innocence, pour la dignité royale? Nullement. C'est que les droits de la royauté sont les garans des droits de la noblesse.
Les deux princes, c'esl nous : <(iù les touche nous blesse.
Il est royaliste par égoïsme, par communauté d'intérêts; le sentiment n'entre pour rien dans sa résistance. Il abandonne donc Richard, et Ridhard
lui fait pressentir assez clairement la récompense qui lui est destinée.
Le jour où, quand je marche, on me laisse en chemin, Ce jour, pour mon ami, n'a pas de lendemain.
Et il est homme de parole cet excellent Richard. Tyrrel reçoit l'ordre quelques instans après d'assassiner Buckingham; et s'il l'exécute assez maladroitement, le noble duc ne perdra rien pour attendre. Shakspeare nous le fait voir marchant à l'échafaud dans la compagnie d'Hastings, autre lord retardataire. M. Casimir Delavigne a épargné à notre délicatesse le spectacle du bourreau , et il a fait d'autant plus sagement qu'en cela il a suivi également les règles du goût et celles de la vérité historique. Buckingham fut en effet décapité par l'ordre de Richard, mais deux années s'étaient écoulées depuis le meurtre des enfans d'Edouard.
On a reproché à Tyrrel de ne pas être d'accord avec lui-même. Ce serait une faute très grave , et M. Casimir Delavigne n'est pas homme à s'en permettre de cette nature. Il connaît bien son Horace, et ce serait pour la première fois qu'il aurait oublié le précepte :
Servetur ad imum Qualis ab incœpto processerit, et sibi constet.
Malgré le dévergondage de sa conduite passée;
en dépit de sa cupidité insatiable , de ses habitudes de jeu, d'ivrognerie, de meurtre, cet homme vendu corps et âme à Richard, ce misérable qui déjà, sur un signe du tyran, a tenté d'assassiner Buckingham, éprouve un retour de sensibilité au moment de frapper deux enfans dont l'âge et les grâces lui rappellent un fils unique enlevé à sa tendresse. M. Casimir Delavigne a parfaitement saisi la nuance qui sépare d'un monstre , d'un franc et froid scélérat tel que Richard, un détestable sujet, sans doute, un être que le malheur et l'inconduite ont porté à désespérer de lui-même; qui repousse la société parce qu'il en est universellement repoussé; mais qui jette encore un regard douloureux vers cette île escarpée et sans bords qu'une première faute peutêtre lui a fait quitter, et dans laquelle il lui est désormais impossible de rentrer. Dans une pareille position, l'amour paternel a pu survivre et a survécu, en effet, à toutes les vertus; cet amour s'est réfléchi, en quelque sorte, sur ces malheureux enfans dont il voudrait être le père, dont il est condamné à être fassassin. C'est comme cela, du moins, que M. Casimir Delavigne m'a paru avoir conçu le rôle de Tyrrel ; et, pris de ce point de vue , on peut dire que ce personnage a quelque chose de grand et d'original; c'est un ange déchu, dans l'âme et sur le front duquel n'est pas encore totalement effacée l'empreinte de sa splendeur primitive.
Shakspeare, qui n'a fait qu'effleurer comme en passant le caractère de Tyrrel, si profondément creusé par M. Casimir Delavigne ; Shakspeare , disje, n'a pas craint de mettre dans sa bouche un récit touchant de la mort des jeunes princes. On peut lire ce récit à la première page de la tragédie française. L'homme qui, parlant de Forrest, s'écrie: « Le scélérat ! » n'était pas né pour (Revenir luimême un modèle de scélératesse.
Après avoir répondu à quelques reproches, que reste-t-il à faire à la critique? Louer le style , faire remarquer la suite non interrompue de l'action, sa marche rapide, l'observation sévère des règles, et établir, par cet exemple, la compatibilité tant contestée de ces règles avec les plus beaux effets de la scène tragique , ce serait se répéter en pure perte, et reproduire avec quelques variantes les jugemens déjà publiés sur les ouvrages antérieurs de M. Casimir Delavigne. C'est à peine si certains chicaneurs s'aperçoivent qu'il s'est écoulé trois/jours entre l'arrivée des princes à la Tour et leur mort. Faisons-en néanmoins l'observation pour l'acquit de notre conscience , et pour qu'on ne nous accuse pas d'avoir volontairement passé sous silence cette grave infraction au précepte d'Aristote, d'Horace, et de monsieur Despréaux.
La pièce est dédiée à \\. Paul Delaroche. Cette
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dédicace est l'acquit d'une dette de justice, autant qu'un tribut d'amitié. Un beau tableau a dû inspirer un beau poème ,
Ut pictura, poesis.
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