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Théâtre de Casimir Delavigne
C'est une chose digne de remarque, qu*à toutes les époques de son beau talent, M. Casimir Delavigne s'est toujours associé, soit à la pensée librement exprimée, soit aux lointaines espérances de Topinion populaire, et qu'il n'y a pas une de ses Messéniennes qui ne soit Fécho d'un regret donné au passé, en vue du présent. On peut suivre dans ses vers le chemin qu'a fait l'opinion depuis 4845, car le poète est aussi historien ; mais, pour faire son histoire, il laisse là les petits hommes et les petites choses ; il plane sur la France, il saisit cette pensée publique, pensée austère et inflexible, où chacun contribue malgré soi et à son insu.
Dès 4 84 5 il débute dans la carrière par trois Messéniennes qui répondaient aux impressions du moment» C'était après Waterloo ; quoique cette défaite ne fût venue qu'après vingt-cinq ans de victoires, les bons citoyens déploraient que la France fût ainsi mise hors de c(»nbat, et que le grand mouvement militaire qui avait remué toute l'Europe, et planté le drapeau tricolore sur toutes les capitales, se terminât par un échec à nos armes. Le poète alors prit sa lyre, et il chanta les vaincus : au lieu d'aller offrir un encens banal à la nouvelle cour, il se fit le courtisan des braves
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de h vieillo garde, e^ il flétrit avec amertume ces misérables querelles de parti qui livraient à l'étranger le sol de la France. Dès lors il mérita d'être appelé le poète national, le poète de la patrie. Il venait d'exprimer avec sa verve et son enthousiasme de jeune homme des regrets qui étaient au fond de tous les cœurs généreux ; il avait fait un acte de courage en se déclarant contre les vainqueurs, dans un temps où il y avait plus de bénéâce à les aimer que de prudence à les haïr.
Quand il vit le Musée dévasté, les barbares mettre le levier sous nos statues , et les emporter comme un butin de guerre, il protesta éloqoemment contre ce sauvage abus de la victoire. Gomme poëte, il adressa de touchants adieux à ces menreilles des arts, à ces dieux de la Grèce que la fortune exilait de leur pak'ie adoptive, à ces Muses qui penchaient devant Tennemi leurs tètes abattues, à ce dieu des Neuf Sœurs, qui ne trouvait pas même un trait pour terrasser ces profiuiateurs. Gomme citoyen , il rappela fièrement aux étrangers qu'ils pouvaient bien emporter des statues, mais qu'ils n'emporteraient pas nos titres de gioire, et qu'il fallait renouveler la face de FEurope, s'ils voulaient y effacer nos champs de bataille et la trace des pas de nos armées.
Enfiù, les étrangers qviU^ent la France, et notre sol fut libre ; mais déjà les divisions des partis, le choc des ambitions rivales, l'avidité des faux servitetirs, répandaient quelques nuages sur le berceau de nos libertés renaissantes. On s'était vu à la veille d'un démembrement; une carte de {>artage avsât été dressée par les puissances envahissantes, et, si ce n'eût été le vioix respect qu'tapirait la plus ^orieose nation du monde, et la crainte d'une immense réaction, les princes auraient peut^tre décidé autour d'une table verte que nous serions traités
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comme pays de, conquête. Eh bi^l échappés au danger de cette dernière épreuve, à peine étions-nous maîtres de notre sol que la discorde s y établissait à la place des étrangers : alors celui qui avait rendu un courageux hommage aux morts de Waterloo , celui qui avait protesté contre ladévastaion de nos musées, fit un touchant appel à Tunion ; celui qui était jeune donna une leçon d'oubli aux vieillards; celui qui sortait à peine des bancs universitaires gourmanda les partis avec une sagesse prématurée ; et sou dernier adieu aux armées qui évacuaient notre sol fut un hymne à la concorde, qui rend les peuples invincibles.
Les Meeséniennes suivantes, où le poète chante la gloire et les malheurs de Jeanne d'Arc, furent inspiréeS) œ nous semble, par le même sentiment qui*animait les trois premières, c'est-à-dire par le besoin de protester contre le plus grand de nos revers. Mais, cette ft»8, il y eut moins d'amertume dans les regretii du poète : quelques années avaient déjà passé sur cette blessure, et lui avaient été ce qu'elle avait de vif et de poignant. Le spectacle de l'enfantement lent et laborieux de nos libertés, les progrès de l'esprit public dans la voie des gouvernements constitutionnels, nos combats de tribune, une nouvelle éloquence politique, dégagée des formes âpres et de l'enflure dé* magogique des tribuns de 93 ; un sentiment de curiosité et presque d'égoïsme qui concentrait l'attention de la Franco sur les débats de ses mandataires : toutes ces choses faisaient croire aux esprits les plus sages qtt*il n'y avait eu à Waterloo ni vainqueurs ni vaincus, mais seulement un grand homme tombé, et une charte victorieuse. Le poète comprit parfaitement ce mouvement de l'opinion : aussi n'adressa-t-il pas à rétranger des imprécations directes et passionnées ; il lui rappela seulement notre gloire passée, il évo-
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qua un des plus beauY souvenirs de Thistoire de nos pères, il chanta la mystérieuse héroïne qui avait purgé notre sol de la domination anglaise. Ce n'était plus un appel aux armes, mais une allusion pleine de mélancolie au plus énergique mouvement du vieux peuple de France pour sauver l'indépendance du sol , mais un moyen délicat de nous tenir en haleine, et une leçon cachée pour tempérer dans l'esprit des rois de l'Europe l'ivresse d'une première bataille gagnée contre la France.
Le temps changea, les çsprits se modifièrent; en France, le lendemain ne ressemble jamais à la veille. Le poète se pliait merveilleusement à ces changements de temps, à cette mobilité de l'opinion. Sitôt qu'un pas était fait vers l'avenir, il en était averti ; sitôt qu'une pensée généreuse se faisait jour dans cette France si ardente et si expansive^ il la recueillait et la popularisait.
Vous souvenez-vous de l'année 4 824? Nous sommes si habitués aux grands événements, que cette annéelà, qui en fut si pleine, se confond dans notre mémoire avec toutes celles de la restauration. Pourtant, que de choses et que de mouvement dans le monde à cette époque 1 Naples est étouffée par l'Autriche, après avoir essayé d'un parlement et goûté d'une liberté orageuse et passagère. Le Piémont, travaillé par de jeunes enthousiastes et par le voisinage contagieux de la France et de ses institutions libérales , un jour touche à la Uberté, et le lendemain héberge les armées autrichiennes. L'Autriche, cette police permanente des idées constitutionnelles, pousse ses lourds bataillons partout où elle aperçoit l'ombre d'une charte. L'Espagne civilisée cherche à tirer du bourbier l'Espagne monacale, et montre sa constitution écrite à des masses qui ne savent pas lire ; la France, tout occupée des fortunes diverses de la charte de
DES MESSENIENNES. 5
Louis XVllI, dont on fait tour à tour une lettre morte ou une lettre à double sens, parait se recueillir sous le ministère faible et froid de M. de Richelieu, comme pour se préparer à traverser les six, années de M. de Yillèle. La politique de FAngleterre, ici se cache, là se laisse voir, fait son profit du mal comme du bien ; et pendant que de petits hommes d'État, réunis eu congrès à Laybach, décident que la révloution napolitaine n'a été qu'une émeute, celui qui, du rocher où il était enchaîné, tenait encore le monde en haleine, meurt, faute d'air et d'espace, captif d'un geôlier anghiisl
Au bruit de la révolution de Naples, la conspiration du Piémont avait éclaté ; or, entre le premier acte et la catastrophe il ne se passa qu'un mois. On n'en sut rien en France, car nous avions alors la censure, cette vie artificielle des mauvais gouvernements. Si j'ai bien consulté les journaux du temps, on leur laissa dire qu'une douzaine d'écoliers de l'université avaient paru au spectacle couverts d'un bonnet rouge, et qu'on avait arrêté plus tard une centaine de tètes folles tentant de la sédition à Alexandrie. Il en coûta quelques sacs de florins à l'Autriche et une ombre de guerre. La révolte apaisée et le niveau passé, tout rentra dans le silence.
Vers le même temps, la Grèce, la belle Grèce d'Homère, secouait les chaînes dont elle était chargée depuis trois siècles. Cette terre, où le voyageur cherchait des débris de monuments et non des hommes, commençait à retrouver des générations qui n'avaient pas peur de mourir, et prouvait qu'elle n'était qu'endormie quand on la croyait descendue dans la tombe» Partout des tentatives généreuses, partout du sang versé pour la sainte cause des libertés humaines, partout d'éclatants efforts pour hâter un meilleur avenir, témoignaient hautement que l'heure était ar -
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rivée d'une de ces grandes crises où la Providence renouvelle la face des sociétés et ouvre à rhomme des voies nouvelles de perfectionnement. La France, quoique soucieuse alors pour ses propres libertés, sympathisait ouvertement avec une cause pour la- <iuelle tant de braves gens mouraient ailleurs ; et pendant que l'autorité s'efforçait de jeter une teinte de ridicule sur des entreprises avortées, et les regardait comme des soulèvements de place publique, qui, n'ayant pas le succès de notre révolution, avaient le tort de paraître la singer, le peuple applaudissait aux tentatives et adoptait les vaincus. C'est que , malgré nos luttes intérieures, l'opinion populaire, forte de l'appui de ses amis et des fautes mêmes de ses ennemis, sûre que la liberté briserait à la fin les entraves qui gênaient son développement, entretenait au dehors un besoin d'expansion et de sympathies.
Cet intérêt généreux du peuple, en faveur des mouvements insurrectionnels qui éclataient en Grèce et en Italie, ne pouvait pas échapper au poète national, qui avait pris pour muse la Liberté. Il pleura sur les malheurs de Naples, mais en mêlant les sévères conseils de la politique aux accents émus du poète; et il ne put se défendre d'un sentiment d'ironie amère en voyant ce peuple, qui avait accueilli la liberté dans ses murs et s'était soulevé à son appel, s'enivrer trente jours plus tard avec les Autrichiens au pied du laurier de Virgile. Il pleura aussi sur la Grèce ; mais, en la voyant si constante et si résignée, il n'eut pour elle que des chants d'amour ; les rois eux-mêmes entendirent sa voix, et jetèrent un moment leur sceptre entre la Grèce et les barbares, afin d'arrêter ces grandes effusions de sang humain.
Ce fut à cette époque que le poète partit pour l'Italie ; il avait besoin de respirer. Il vint errer sur les ruines du monde romain; il visita l'Italie, l'insou-
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ciante Italie, où les générations passent du sonmeil à ta mort sous le plus beau ciel du monde et parmi les débris de la plus grande histoire du passé. Là, il interrogea la Sibylle qui répondait jadis à Énée; mais il vit que les noms de Liberté et de Patrie n'a* vaient plus d'écbo, même chez la Sibylle. Il s'arrêta sur les lagunes de Venise; il vit l'herbe qui désunit les degrés de ses palais, le Rialto désert, le lion de Saint-Marc que nos armées avaient enlevé à Venise dégénérée, et que l'Autriche lui a rendu, mais pour écraser les pâles descendants des époux de TAr driatique, en face du vieil emblème de leur puissance.
La France était alors occupée à remplir un pieux et douloureux devoir; elle assistait aux funérailles du général Foy. La nouvelle en vint à notre poète, lorsqu'il était à Rome, promenant ses rêveries du Gélius au Palatin, et contemplant les flots d'or qu'épanche à son coucher un soleil d'Italie. Alors il détourna ses regards du spectacle de la ville étemelle, et il suivit avec nous le convoi de l'homme libre, qui était mort à la peine en défendant les franchises populaires ; il chanta sur les tombeaux des grands hommes de la Rome antique, cet homme pleuré par tout un peuple, et il sentit dans son cœur un noble orgueil en voyant sa patrie donner au passé et à l'avenir cette grande leçon de reconnaissance nationale : assis près des débris d'un peuple mort , il cessa un moment de s'attendrir sur ces jeux de la fortune pour se recueillir dans la pensée de son pays, et pour envoyer à un peuple plein de mouvement et de vie le tribut de son poète bien-aimé. Ainsi , à trois cents lieues de la France, au milieu des distractions du voyage, dans un monde plein de souvenirs , il n'oubliait pas sa sainte mis^ sion; et il se faisait encore l'interprète du peuple dans cet hommage funèbre rendu à un homme qui
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avait combattu sous le glorieux drapeau de Waterloo, et dont la vie, commencée dans les camps, usée par la guerre, avait achevé de s'éteindre dans les combats de la tribune.
Cette marche simultanée du poë'te et de Topinion publique à travers les événements qui ont modifié rétat de la France depuis 1815, n'est-elle pas un fait éclatant de la pièce qui termine ce recueil? La cause du poë'te n'estroUe pas en 1 830, comme en 1 81 5, la cause du peuple? Et la victoire des trois grands jours ne devait-elle pas être chantée par le poète des idées libérales?
Telles sont les destinées de la poésie chez les nations libres et civilisées, et de nos jours le sort du poète est digne de son génie.
ENVOI DES MESSÉNIENNES
A HADAHI •*•.
Leâ voilà ces chants funéraires, Faible tribut de ma douleur; Lisez; le trépas de nos frères Pour vous, du moins, fut un malheur.
Aux beaux jours de notre vaillance Leurs noms immortels sont liés; lis revivront chers à la France, Et mes vers seront oubliés.
La jeunesse ira d'âge en âge, Parcouranfrdes chants meurtriers.
Visiter en pèlerinage Les mânes de nos vieux guerriers.
Alors paraîtront à sa vue Leurs glaives par le temps rongés, Leurs os brisés par la charrue...
Alors nous les aurons vengés.
LIVRE PREMIER
« J'ai préféré U forme de l'élégie, que àe»
« auteurs très-ancien* ont souvent choisie Dour re- « tracer les malbeuri des nations. C'est ainsi que « Tyrtée, dans ses élèves, avait décrit en (lartie les « guerres des Lacéderaoniens et des Messéniens ; « Callinus, celles qui de son temps affligèrent Tlofiie: « Mimnarnc, la bataille que les Bnyraétms liTrèNot « i Gigès, roi de Lydie. » (ÀNACBàMiS, eh. XI..)
Tout le monde a lu , dans le Voyage d'Anacharsls, les élégies sur les malheurs d» la Mesateie ; l'«i «ru pouvoir emprunter à Barthélémy le titre des Missi-
RiiifNM, pour qualifier un genre de poésies nationales qu'on n'a pas encore essayé d'introduire dans notre littérature.
LA BATAILLE DE WATERLOO
JVILLIT 181 S.
lis ne sont plus, laissez en pahc leur cendre: Par d'injustes clameurs ces braves ouiragéft A se justifier n'ont pas voulu descendre; Mais un seul jour les a vengés :
Ils sont tous morts pour vous défendre.
Malheur à vous si vos yeux inhumains N'ont pcHnt de pleurs pour la patrie!
Sans force contre vos chagrins, Contre le mal commun votre âme est aguerrie ; Tremblez, la mort peut-être étend sur vous ses mains i
Que dis-je? quel Français n'a répandu des larmes
Sur nos défenseurs expirants?
Prêt à revoir les rois qu'il regretta vingt ans, Quel vieillard n'a rougi du malheur de nos armes 1 En pleurant ces guerriers par le destin trahis, Quçl vieillard n'a senti s'éveiller dans son âme Quelque reste assoupi de cette antique flamme
Qui l'embrasait pour son pays?
Que de leçons, grand Dieu 1 que d'horribles images L'histoire d'un seul jour présente aux yeux des rois l Clio, sans que la plume échappe de ses doigts, Pourra-t-elle en tracer les pages?
Cachez'-moi ces soldats sous le nombre accablés. Domptés par la fatigue, écrasés par la foudre, C4es membres palpitants dispersés sur la poudre.
Ces cadavres amoncelés I Éloignez de mes yeux ce monument funeste
De la fureur des nations :
mort! épargne ce qui reste I
Varus, rends-nous noâ légions !
Les coursiers frappés d'épouvante.
Les chefe et les soldats épars.
Nos aigles et nos étendards Souillés d'une fange sanglante.
Insultés par les léopards.
Les blessés mourant sur les chars.
Tout se presse sans ordre, et la foule incertaine^ Qui se tourmente en vains efforts, S'agite, se heurte, se trahie,
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Et laisse après soi dans la plaine Du sang, des débris et des morts.
Parmi des tourbillons de flamme et de fumée,
douleur î quel spectacle à mes yeux vient s'offrir :
Le bataillon sacré, seul devant une armée,
S'arrête pour mourir.
Cest en vain que, surpris d'une vertu si rare. Les vainqueurs dans leurs mains retiennent le trépas ; Fier de le conquérir, il court, il s'en empare : La Garde, avait-il dit, meurt et ne se rend pas.
On dit qu'en les voyant couchés sur la poussière, D'un respect douloureux frappé par tant d'exploits. L'ennemi, l'œil fixé sur leur face guerrière, Les regarda sans peur pour la première fois.
Les voilà ces héros si longtemps invincibles I Ils menacent encor les vainqueurs étonnés.
Glacés par le trépas, que leurs yeux sont terribles ! Que de hauts faits écrits sur leurs fronts sillonnés ! Ils ont bravé les feux du soleil d'ItaUe ;
De la Castille ils ont franchi les monts; Et le Nord les a vus marcher sur les glaçons Dont l'étemel rempart protège la Russie.
Ils avaient tout dompté... Le destin des combats
Leur devait, après tant de gloire.
Ce qu'aux Français naguère il ne refusait pas, Le bonheur de mourir dans un jour de victoire.
Ah ! ne les pleurons pas 1 sur leurs fronts triomphants La palme de l'honneur n'a pas été flétrie; Pleurons sur nous, Français, pleurons sur la patrie : L'orgueil et l'intérêt divisent ses enfants.
Quel siècle en trahisons fut jamais plus fertile? L'amour du bien commun de tous les cœurs s'exile;
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La timide amitié n'a plus d'épand&einieiitB; On s'évite, on se craint; la foi n'a plus d'asile, Et s'enfuit d'épouvante au bruit de nos serments.
vertige fatal! déplorables querelles Qui livrent nos foyers au fer de l'étranger ! Le glaive étincelant, dans nos mains infidèles, Ensanglante le sein qu'il devait proté^.
L'ennemi cependant renverse les murailles
De nos fbrts et de nos cités; La foudre tonne encore, au mépris des traités ;
L'incendie et les funérailles Épouvantent encor nos hameaux dévastés; D'avides proconsuls dévorent nos provinces ; Et, sous l'écharpe blanche ou sous les trois couleurs, Les Français, disputant pour le choix de leurs princes, Détrônent des drapeaux et proscrivent des fleurs.
Des soldats dé la Germanie
J'ai vu les coursiers vagabonds Dans nos jardins pompeux errer sur les gazons, Parmi ces demi-dieux qu'enfanta le génie; J'ai vu des bataillons, des tentes et des chars, Et l'appareil d'un camp dans le temple des arts. Faut-il, muets témoins, dévorer tant d'outrages? Faut-il que le Français, l'olivier dans la main, Reste insensible et froid comme ces dieux d'airain
Dont ils insultent les images?
Ndus devons tous nos maux à ces divisions
Que nourrit notre tolérance.
Il est temps d'immoler au bonheur de la France Cet orgueil ombrageux de nos opinions:
Étouffons le flambeau des gu^res intestônes.
Soldats, le del prononce; il relève^tolift:
LA D^ABTATION DU MUSÉE
Adoptez les couleare du héros de Bovines,
En donnant une larme aux drapeaux d'Autteriitz.
France, réveille-toi ! qu'un courroux unanime Enfante des guerriers autour du souverain I Divisés, désarmés, le vainqueur nous opprime; Présentons-lui la paix, les armes à la main.
Et vous, peuples si fiers du trépas de nos braves. Vous, les témoins de notre deuil, Ne croyez pas, dans votre orgueil,
Que, pour être vaincus, les Français soient esclaves.
Gardez-vous d'irriter nos vengeurs à venir;
Fnit-étre que le Ciel, lassé de nous punir, Seconderait notre courage.
Et qu'un autre Germanicus
Irait demander compte aux (Germains d'un autre âge De la défaite de Varus.
LA DÉVASTATION DU MUSÉE
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La sainte vérité, qui m'échaufië et m'inspire, Écarte et foule^aux pieds les voiles imposteurs : ^ Muse de nos maux flétrira les auteurs,
Dussé-je voir briser ma lyre Par le glaive insolent de nos libérateurs.
Où vontces chars pe;sants conduits parleurs cohortes?
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Sous les voûtes du Louvre ils marchent à pas lents:
Us s'arrêtent devant ses portes ; Viennent-ils lui ravir ses sacrés ornements?
Muses, penchez vos tètes abattues:
Du siècle de Léon les chefs-d'œuvre divins Sous un ciel sans clarté suivront les froids Grermaius; Les vaisseaux d'Albion attendent nos statues.
Des profanateurs inhumains Vont-ils anéantir tant de veilles savantes?
Porteront-ils le fer sur les toiles vivantes
Que Raphaël anima de ses mains?
Dieu du jour, dieu des vers, ils brisent ton image. C'en est fait : la victoire et la divinité
Ne couronnent plus ton visage
D'une double immortalité.
C'en est fait : loin de toi jette un arc inutile. Non, tu n'inspiras point le vieux chantre d'Achille; Non, tu n'es point le dieu qui vengea les Neuf Sœurs
Des fureurs d'un monstre sauvage, Toi qui n'as pas un trait pour venger ton outrage
Et terrasser tes ravisseurs.
Le deuil est aux bosquets de Gnide. Muet, pâle et le front baissé, L'Amour, que la guerre intimide.
Éteint son flambeau renversé.
Des Grâces la troupe légère L'interroge sur ses douleurs; Il leur dit, en versant des pleurs :
J'ai vu Mars outrager ma mère*.
1 L« VéBOs de Médicit.
LA DÉVASTATION DU MUSÉE
Je crois entendre encor les clameurs des soldats
Entraînant la jeune immortelle :
Le fer a mutilé ses membres délicats ; Hélas I elle semblait, et plus chaste et plus belle,
Cacher sa honte entre leurs bras.
Dans un fort pris d'assaut, telle une vierge en larmes, Aux yeux des forcenés dont l'insolente ardeur Déchira les tissus qui dérobaient ses charmes,
Se voile encor de sa pudeur.'
Adieu, débris fameux de Grèce et d'Ausonie, Et vous, tableaux errants de climats en climats ; Adieu, Corrége, Albane, immortel Phidias ; Adieu les arts et le génie I
Noble France, pardonne! A tes pompeux travaux, AuxPuget, aux Lebrun, ma douleur fait injure. David a ramené son siècle à la nature:
Pajmi ses nourrissons il compte des rivaux... Laissons-la s'élever cette école nouvelle!
Le laurier de David de lauriers entouré. Fier de ses rejetons, enfante un bois sacré Qui protège les arts de son ombre étemelle.
Le marbre animé parle aux yeux:
Une autre Vénus plus féconde, Près d'Hercule victorieux, Étend son flambeau sur le monde.
Ajax, de son pied furieux, Insulte au flot, qui se retire ; L'œil superbe, un bras dans les deux, Il s'élance, et je l'entends dire:
« J'échapperai malgré les dieux. »
Mais quels monceaux de morts ! que de spectres livides ! Ils tombent dans Jaffa, ces vieux soldats français
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Qui réveillaient naguère, au bruit de leurs succès, Les siècles entassés au fond des Pyramides.
Âh ! fuyons ces bords meurtriers 1 D'où te vient, Austerlitz, l'éclat qui t'environne? Qui dois-je couronner du peintre ou des guerriers? Les guerriers et le peintre ont droit à la couronne.
Des ch^i^'œuvre français naissent de toutes parts ; ns surprennent mon cœur à d'invincibles charmes : Au Déluge, en tremblant, j'applaudis par mes larmes;
Didon enchante mes regards; Versant sur un beau corps sa clarté caressante, A travers le feuillage un faible et doux rayon
Porte les baisers d'une amante
Sur les lèvres d'Endymion ; De son flambeau vengeur Némésis m'épouvante!
Je firémis avec Phèdre , et n'ose interroger L'accusé dédaigneux qui semble la juger.
Je vois Léonidas. courage 1 ô patrie I Trois cents héros sont morts dans ce détroit fameux; Trois cents l quel souvenir ! ... Je pleure, et je m'écrie : Dix-huit mille Français ont expiré comme eux!
Oui, j'en suis fier encor : ma patrie est l'asile, Elle est le temple des beaux-arts:
A l'ombre de nos étendards
Ils reviendront ces dieux que la fortune exile.
L'étranger, qui nous trompe, écrase impunément La justice et la foi par la force étouffées; Il ternit pour jamais sa splendeur d'un moment. U triomphe en barbare et brise nos trophées.
Que cet orgueil est misérable et vain!
Croit-il anéantir tous nos titres de gloire?
On peut les effacer sur le marbre ou l'airain; Qui les effacera du livre de l'Histoire?
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Ah ! tant que le soleil luira sur ros Étals,
Il en doit éclairer d'impérissables marques:
Gomment disparaîtront, ô superbes monarques I
Ces champs où les lauriers croissaientpour nos soldats?
Allez, d^ruisez donc tant de dtés royales
Dont les clefs d'or suivaient nos pompes triomphales;
Comblez ces fleuves écumants Qui nous ont imposé d'impuissantes barrières; Aplanissez 008 monts dont les rochers fumants
Tremblaient sous nos ibudres guerrières.
Voilà nos monuments : c'est là que nos e:^>k)its Redoutent peu l'orgueil d'une injuste victoire: Le for, le feu, le temps plus puissant que les rois,
Ne peut rien contre leur mémoire.
ni
APRÈS LE DÉPART DBS ÉTRANGERS
Tei que l'univers adore,
toi que maudit l'univers.
Fortune, dont la main, du couchant à l'aurore, Dispense les lauriers, les sceptres et les fers, Ton aveugle courroux nous garde-t-il encore
Des triomphes et des revers?
Nos malheurs trop fameux proclament ta puissance : ' Tes jeux furent sanglants dans notre belte France. Le peuple mieux instrwt, mais trop fier de ses droits, Sur les d^is du trône établit son empire,
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Poussa la liberté jusqu*au mépris des lois, Et la raison jusqu'au délire.
Bientôt, au premier rang porté par ses exploits, Un roi nouveau brisa d'un sceptre despotique Les faisceaux de la République, Tout dégouttants du sang des rois.
Pour affermir son trône il lassa la victoirer; D'un peuple généreux prodigua la valeur.
L'Europe qu'il bravait a fléchi sous sa gloire:
Elle insulte à notre malheur.
C'est qu'ils ne vivent plus que dans notre mémoire, Ces guerriers dont le Nord a moissonné la fleur. désastre 1 ô pitié ! jour à jamais célèbre Où ce cri s'éleva dans la patrie en deuil :
lis sont morts! et Moscou fut le flambeau funèbre Qui prêta ses clartés à leur vaste cercueil.
Cjds règnes d'un moment, et les chutes soudaines De ces trônes d'un jour l'un sur l'autre croulants, Ont laissé des levains de discorde et de haines Dans nos esprits plus turbulents.
Cessant de comprimer la flèvre qui l'agite, Le fier républicain, sourd aux leçons du temps. Appelle avec fureur, dans ses rêves ardents,
Une liberté sans limite ; Mais cette liberté fut féconde en forfaits : . Cet Océan trompeur, qui n'a point de rivages, N'est connu jusqu'à nous que par de grands naufrages
Dans les annales des Français.
« Quenosmaux,direz-vous,noussoientdu moins utiles;
a Opposons une digue aux tempêtes civiles ;
« Que deux pouvoirs rivaux, l'un émané des rois,
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a L'autre sorti du peuple et garant de ses droits, a Libres et dépendants, offrent au rang suprême « Un rempart contre nous, un frein contre lui-même.»
Vainement la raison vous dicte ces discours; Uégoïsme et l'orgueil sont aveugles et sourds : Cet amant du passé que le présent irrite, Jaloux de voir ses rois d'entraves dégagés,
Le front baissé, se précipite
Sous la verge des préjugés.
Quoi ! toujours des partis proclamés légitimes,
Tant qu'ils régnent sur nos débris.
L'un par l'autre abattus, proscrivant ou proscrits, Tour à tour tyrans ou victimes 1
Empire malheureux, voilà donc ton destin!...
Français, ne dites plus : « La France nous est chère ! » Elle désavoûrait votre amour inhumain.
Cessez, enfants ingrats, d'embrasser votre mère.
Pour vous étouffer dans son sein.
Contre ses ennemis tournez votre courage ; Au conseil des vainqueurs son sort est agité : Ces rois qui l'encensaient, fiers de leur esclavage,
Vont lui vendre la liberté.
Non, ce n'est pas en vain que sa voix nous appelle; Et s'ils ont prétendu, par d'infâmes traités. Imprimer sur nos fronts une tache étemelle ; Si de leur doigt superbe ils marquent les cités Que veut se partager une ligue infidèle; Si la foi des serments n'est qu'un garant trompeur; Si, le glaive à la main, l'iniquité l'emporte; Si la France n'est plus, si la patrie est morte. Mourons tous avec elle, ou rendons-lui l'honneur.
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Qu*entend&-je? et d'où vient cette ivresse
Qui semble crotb*e dans son cours?
Quels chants, quels transports d'allégresse!
Quel brillant et nombreux concours!
De nos soldats la foule au loin se presse; D'une nouvelle ardeur leurs yeux sont embrasés: Plusd'Ânglaisparminous!plusdejoug!plusd'entraves! Levez plus fièrement vos fronts dcatriâés. . . Oui, l'étranger s'éloigne; oui, vos fers sont brisés:
Soldats, vous n'êtes plus esclaves !
Reprends ton orgueil, Ma noble patrie; Quitte enfin ton deuil, Liberté chérie; Liberté, patrie, Sortez du cercueil!...
D'un vainqueur insolent méprisons les injures: Riches des étendards conquis sur nos rivaux, Nous pouvons à leurs yeux dérober nos blessures, En les cachant sous leurs drapeaux.
Voulons-nous enchaîner leurs fureurs impuissantes? Soyons unis, Français ; nous ne les verrons plus Nous dicter d'Albion les décrets absolus, Arborer sur nos tours ses couleurs menaçantes ; Nous ne les verrons plus, le front ceint de lauriers. Troublant de leur aspect les fêtes du génie,
Chez Melpomène et Polymnie Usurper une place où siégeaient nos guerriers ; Nous ne les verrons plus nous accorder par grâce Une part des trésors flottant sur nos sillons.
Soyons unis ; jamais leurs bataillons De nos champs envahis ne couvriront la face:
La France dans son sein ne les peut endurer,
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Et ne les recevrait que pour les dévorer.
Ah! ne Toublions pas ; naguère dans ces plaines,
Où le sort nous abandonna, Nous n'avions pas porté des âmes moins romaines Qu'aux champs de Rivoli, de Fleurus, d*Iéna; Mais nos divisions nous y forgeaient des chaînes. Effrayante leçon qui doit unir nos cœurs
Par des liens indestructibles :
Le courage fait des vainqueurs,
La concorde, des invincibles.
Henri, divin Henri, toi qui fus grand et bon. Qui chassas TEIspagnol et finis nos misères.
Les partis sont d'accord en prononçant ton nom. Henri, de tes enfants fais un peuple de frères. Ton image déjà semble nous protéger, Tu renais ; avec toi renaît l'indépendance :
roi le plus français dont s'honore la France, Il est dans ton destin de voir fuir l'étranger l
Et toi, son digne fils, après vingt ans d'orage. Règne sur des sujets par toi-même ennoblis; Leurs droits sont consacrés dans ton plus bel ouvrage : Oui, ce grand monument, affermi d'âge en âge. Doit couvrir de son ombre et le peuple et les lis. Il est des opprimés l'asile impérissable, La terreur du tyran, du ministre coupable,
Le temple de nos libertés.
Que la France prospère en tes mains magnanimes. Que tes jours soient sereins, tes décrets respectés,
Toi qui proclames ces maximes :
rois, pour commander, obéissez aux lois; Peuple, en obéissant, mis libre sous tes rois<
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LA VIE DE JEANNE D'ARC
Un jour que TOcéan gonflé par la tempête, Réunissant les eaux de ses fleuves divers, Fier de tout envahir, marchait à la conquête
De ce vaste univers, Une voix s'éleva au milieu des orages.
Et Dieu, de tant d*audace invisible témoin, Dit aux flots étonnés : « Mourez sur ces rivages, <c Vous n'irez pas plus loin. »
Ainsi, quand, tourmenté d'une impuissante rage. Les soldats de Bedford, grossis par leurs succès. Menaçaient d'un prochain naufrage Le royaume et le nom français.
Une femme, arrêtant ces bandes formidables, Se montra dans nos champs de leur foule inondés ; Et ce torrent vainqueur expira dans les sables Que naguère il couvrait de ses flots débordés.
Une femme paraît, une vierge, un héros; Elle arrache son maître aux langueurs du repos. La France qui gémit se réveille avec peine, Voit son trône abattu, voit ses champs dévastés,
Se lève en secouant sa chaîne, Et rassemble à ce bruit ses enfants irrités.
Qui t'inspira, jeune et faible bergère.
D'abandonner la houlette légère Et les tissus commencés par ta main?
Ta sainte ardeur n'a pas été trompée ;
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Mais qnd pouvoir brise sous ton épée Les cimiers d'or et les casques d'airain?
L'aube du jour voit briller ton armure, L'acier pesant contre ta chevelure, Et des soldats tu cours braver le sort.
Qui t'inspira de quitter ton vieux père.
De préférer auï baisers de ta mère L'horreur des camps, le carnage et la mort?
Cest Dieu qui l'a voulu, c'est le Dieu des armées Qui regarde en pitié les pleurs des malheureux ; C'est lui qui délivra nos tribus opprimées Sous le poidd d'un joug rigoureux ; C'est lui, c'est l'Étemel, c'est le Dieu des armées!
L'ange exterminateur bénit ton étendard ;
Il mit dans tes accents un son mâle et terrible,
La force dans ton bras, la mort dans ton regard.
Et dit à la brebis paisible:
Va déchirer le léopard.
Richement, La Hire, ^Xaintrailles,
Dunois, et vous, preux chevaliers,
Suivez ses pas dans les batailles,
Couvrez-la de vos boucliers;
Couvrez-la de votre vaillance.
Soldats, c'est l'espoir de la France
Que votre roi vous a commis.
Marchez quand sa voix vous appelle,
Car la victoire est avec elle, ' La fuite avec ses ennemis.
Apprenez d'une femme à forcer des murailles, A gravir leurs débris sous des feux dévorants, A\errasser l'Anglais, à porter dans ses rangs Un bras fécond en funérailles!
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Honneur à ses hauts faits 1 guerriers, honneur à vous 1 Chante, heureuse Orléans, les vengeurs de la France,
Chante ta délivrance:
Les assaillants nombreux sont tombés sous leurscoups. Que sont-ils devenus ces conquérants sauvages Devant le fer vainquetir qui combattait pour nous?...
Ce que deviennent des nuages D'insectes dévorants dans les airs rassemblés, Quand un noir tourbillon élancé des montagnes Disperse en tournoyant ces bataillons ailés,
Et fait pleuvoir sur nos campagnes
Leurs cadavres amoncelés.
Aux yeux d*uE ennraoi superbe
Le lis a repris ses couleurs ;
Ses longs rameaux courbés sous Therbe
Se relèvent couverts de fleurs.
Jeanne au front de son maHre a.posé la couronne. A Tattrait des plaisirs qui retiennent ses pas
La noble fille l'abapdonne:
Délices de la cour, vous n'enchaînerez pas
L'ardeur d'une vertu si pure ;
Des armes, voilà sa parure,
Et ses plaisirs sont les combats.
Ainsi tout prospérait à son jeune courage.
Dieu conduisit deux ans ce merveilleux ouvrage.
Il se plut à récompenser Pour la France et ses rois son amour idolâtre. Deux ans il la soutint sur ce brillant théâtre. Pour apprendre aux Anglais, qu'il voulait abaisser. Que la France jamais ne périt tout entière; Que son (temier vengeur, fùt-il dans la poussière. Les femmes, au besoin, pourraient les en chasser.
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Silence au camp ! la vierge est prisonnière ; Par un injuste arrêt Bedford croit la flétrir : Jeune encore, elle touche à son heure dernière...
Silence au camp î la \ierge va périr.
Des pontifes divins, vendus à la puissance, Sous les subtilités des dogmes ténébreux
Ont accablé son innocence.
Les Anglais commandaient ce sacrifice affreux : Un prêtre en cheveux blancs ordonna le supplice ; Et c'est au nom d'un Dieu par lui calomnié, D'un Dieu de vérité, d'amour et de justice, Qu'un prêtre fut perfide, injuste et sans pitié.
Dieu, quand ton jour viendra, quel sera le partage
Des pontifes persécuteurs?
Oseront-ils prétendre au céleste héritage
De l'innocent dont ils ont bu les plturs?
Ils seront rejetés ces pieux imposteurs Qui font servir ton nom de complice à leur rage, Et t'offrent pour encens la vapeur du carnage.
A qui réserve-t-on ces apprêts meurtriers?
Pour qui ces torches qu'on excite?
L'airain sacré tremble et s'agite...
D'où vient ce bruit lugubre? Où courent' ces guerriers Dont la foule à longs Sots roule et se précipite? La joie éclate sur leurs traits.
Sans doute l'honneur les enflamme ;
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Ils vont pour un assaut former leurs rangs épais? Non, ces guerriers sont des Anglais Qui vont voir mourir une femme.
Qu'ils sont nobles dans leur courroux !
Qu'il est beau d'insulter un bras chargé d'entraves! La voyant sans défense, ils s'écriaient, ces braves :
« Qu'elle meure î elle a contre nous « Des esprits infernaux suscité la magie. »
Lâches! que lui reprochez-vous? D'un courage inspiré la brûlante énergie, L'amour du nom français, le mépris du danger,
Voilà sa magie et ses charmes ;
En faut-il d'autres que des armes, Pour combattre, pour vaincre et punir l'étranger?
Du Christ avec ardeur Jeanne baisait l'image ;
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents :
Au pied de l'échafaud, sans changer de visage.
Elle s'avançait à pas lents.
Tranquille; elle y monta ; quand, debout sur le faîte, Elle vit ce bûcher qui l'allait dévorer.
Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête; Sentant son cœur faillir, elle baissa la tète. Et se prit à pleurer.
Ah! pleure, fille infortunée!
Ta jeunesse va se flétrir.
Dans sa fleur trop tôt moissonnée !
Adieu, beau ciel, il faut mourir.
Ainsi qu'une source affaiblie.
Près du lieu même où naît son cours, Meurt en prodiguant ses secours Au berger qui passe et l'oublie;
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Ainsi, dans l'âge des amours,
Finit ta chaste destinée,
Et tu péris abandonnée
Par ceux dont tu sauvas les jours.
Tu ne reverras plus tes riantes montagnes,
L« temple, le hameau, les champs de Vaucouleurs,
Et la chaumière et tes compagnes.
Et ton père expirant sous le poids des douleurs.
Chevaliers, parmi vous qui combattra pour elle? N'osez-vous entreprendre une cause si belle?
Quoil vous restez muets 1 aucun ne sort des rangs î Aucun pour la sauver ne descend dans la iiceî Puisqu*un forfait si noir les trouve indifférents.
Tonnez, confondez l'injustice ; Cieux, obscurcissez-vous de nuages épais ; Éteignez sous leurs flots les feux du sacrifice,
Ou guidez au heu du supplice, A défaut de tonnerre, un chevalier français.
Après quelques instants d'un horrible silence, Tout à coup le feu brille, il s'irrite, il s'élance... Le cœur de la guerrière alors s'est ranimé :
A travers les vapeurs d'une fumée ardente,
Jeanne, encor menaçante.
Montre aux Anglais son bras à demi consumé.
Pourquoi reculer d'épouvante.
Anglais? son bras est désarmé.
La flamme l'environne, et sa voix expirante Murmure encore : « France î ô mon roi bien-aimé 1 » Que faisait-il ce roi? Plongé dans la mollesse, Tandis que le malheur réclamait son appui, L'ingrat, il oubliait, aux pieds d'une maîtresse, La vierge qui mourait pour lui l
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Ah! qu'une page si fkneste
De ce règne victorieux,
Pour n'en pas obscurcir le reste, ' S'efface sous lés pleurs qui tombent de nos yeux! Qu'un monument s'élève aux lieux de ta naissance, toi, qui des vainqueurs renversas les projets! La France y portera son deuil et ses regrets,
Sa tardive reconnaissance; Elle y viendra gémir sous de jeunes cyprès :
Puissent croître avec eux ta gloire et sa puissance !
Que sur l'airain funèbre on grave des coaibats, Des étendards anglais fuyant devant tes pas, Dieu vengeant par tes mains la plus juste ées causes. Venez, jeunes beautés; venez, braves soldats; Semez sur son tombeau les lauriers et les roses ! Qu'un jour le voyageur, en parcourant ces bois. Cueille un rameau sacré, l'y dépose et s'écrie : « A celle qui sauva le trône et la patrie, « Et n'obtint qu'un t(Hnbeau pour prix de ses exploits! »
Notre armée au cercueil eut mon premier hommage;
Mon luth chante aujourd'hui les vertus d'un au^ âge :
Ai-je trop présumé de ses faibles acc^ts?
Pour célébrer tant de vaillance,
Sans doute il n'a rendu que des sons impuissants;
Mais, poète et Français, j'aime à vanter la France.
Qu'elle accepte en tribut de périssables fleurs.
Malheureux de ses maux et 6er de ses victoires.
Je dépose à ses pieds ma joie et mes douleurs : J'ai des dim\a pour toutes ses gknreGi, Des larmes pour tous ses malheurs.
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LIVRE II
LE JEUNE DIACRE ou u oiteft CHÉrifiwi.
h M. PmjQUEVILLE
De MeBsèDe au cercueil fille auguste et plaiiHive, Muse des ç^ands revers et de» nobles doutours, Désertant ton berceau, tu pleuras nos malheurs, Comme la Gîfèce alors la France était captive... De Messène au cercueil fille auguste et pliântive, Reviens sur ton berceau, reviens verser dM pleum.
Entre le mont Évan et le cap de Ténare,
La mer baigne les murs de la triste Coron;
Coron, nom malheureux, nom moderne et baii)are,
Et qui de Colonis détrdna le beau nom.
Les Grecs ont tout perdu : la langue de Platon,
La palme des combats, les arts et leurs merveilles,
Tout,juBqu*aiixnomsdivinsquidiarmaientno«4HreUles.
t Ce réeit, dont le fond «tt Téritable, appartient au voyage de M. PouqueirUle. Il eat timple et touebant daa» ta proao , ai le lecteur y trourera peot-4tre quelque cbarme, t*U n*a pat trop pendu dans mea vera.
Ces murs battus des eaux, à demi renversés Par le choc des boulets que Venise a lancés, C'est Coron. Le croissant en dépeupla Tenceinle : Le Turc y règne en paix au milieu des tombeaux. Voyez-vous ces turbans errer sur les créneaux? Du profane étendard qui chassa la croix sainte, Voyez-vous, sur les tours, flotter les crins mouvants? Entendez-vous, de loin, la voix de l'infidèle. Qui se mêle au bruit sourd de la mer et des vents? Il veille, et le mousquet dans ses mains étincelle.
Au bord de Thorizon le soleil suspendu Regarde cette plage, autrefois florissante.
Comme un amant en deuil, qui, pleurant son amante. Cherche encor dans ses traits l'éclat qu'ils ont perdu. Et trouve, après la mort, sa beauté plus touchante. Que cet astre, à regret, s'arrache à ses amours l Que la brise du soir est douce et parfumée !
Que des feux d'un beau jour la mer brille enflammée ! Mais pour un peuple esclave il n'est plusde beaux jours.
Qu'entends-je? C'est le bruit de deux rames pareilles, Ensemble s'élevant, tombant d'un même eflbrt, Qui de leur chute égale ont frappé mes oreilles. Assis dans un esquif, l'œil tourné vers le bord , Un jeune homtne, un chrétien, glisse sur l'onde amère. Il remplit dans le temple un humble ministère : Ses soins parent l'autel; debout sur les degrés, Il fait fumer l'encens, répond aux mots sacrés, Et présente le vin durant le saint mystère.
Les rames de sa main s'échappent à la fois ; Un luth , qui les remplace , a frémi sous ses doigts. Il chante... Ainsi chantaient David et leè prophètes; Ainsi , troublant le cœur des pâles matelots , Un cri sinistre et doux retentit sur les flots ,
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Quand l'alcyon gémit, au milieu des tempêtes :
« Beaux lieux, où je n'ose m'asseoir, « Pour vous chanter dans ma nacelle, a Au bruit des vagues, chaque soir, « J'accorde ma lyre fidèle :
« Et je pleure sur nos revers , a Gomme les Hébreux dans les fers, d Quand Sien descendit du trône, « Pleuraient au pied des saules verts, « Près les fleuves de Babylone.
« Biais dans les fers, Seigneur, ils pouvaient t'adorer ; « Du tombeau de leur père ils parlaient sans alarmes ; « Souffrant ensemble, ensemble ils pouvaient espérer; « n leur était permis de confondre leurs larmes, « Et je m'exile pour pleurer.
a Le ministre de ta colère « Prive la veuve et l'orphelin « Du dernier vêtement de lin « Qui sert de voile à la misère.
« De leurs mains il reprend encor, « Gomme un vol fait à son trésor, a Un épi glané dans nos plaines; « Et nous ne buvons qu'à prix d'or « L'eau qui coule de nos fontaines.
« De l'or ! ils Vont ràvî sur nos autels en deuil ; « Ils ont brisé des morts la pierre sépulcrale, « Et, de la jeune épouse écartant le linceul, « Arraché de son doigt la bague nuptiale « Qu'elle emporta dans le cercueil.
« nature, ta voix si chère « S'éteint dans l'horreur du danger; I. s
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t Sans accourir pour 1© venger, t Le firère voit frapper son frère ; a Aux tyrans qu'il n'attendait pas, « Le vieillard livre le repas a Qu'il a dressé pour sa familte ; « Et la mère, au bruit de leurs pas, « Maudit la beauté de sa fille.
« Le lévite est en proie à leur férocité, « Hs flétrissent la fleur de son adolescence; « Ou, si d'un saint courroux son coeur s'est révolté, « Chaste victime, il tombe avec son innocence « Sous le bâton ensanglanté.
« Les rois, quand il fout nous défendre, « Sont avares de leurs soldats.
« Ils se disputent des États, « Des peuples, des cités en cendre ; « Et tandis que, sous les couteaux, u Le sang chrétien, à longs ruisseaux, « Inonde la terre où nous sommes; « Comme on partage des \roupeaux, « Les rois se partagent des hommes.
a Un récit qui s'ettace, ou quelques vams discours, « A des indifférents parlent de nos misères, « Amusent de nos pleurs l'oisiveté des cours : a Et nous sommes chrétiens, et nous avons des frères, « Et nous expirons sans secours !
« L'oiseau des champs trouve un asile « Dans le nid qui fut son berceau, « Le chevreuil sous un arbrisseau, « Dans un sillon le lièvre agile; « Effrayé par un léger bruit, « Le ver qui serpente et s'fenfùit,
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« Sous rherbe ou la feuille tfoi tombe, a Échappe au pied qui le poursuit...
« Notre asile à nous, c'est la tombe 1
Heureux qui meurtchrétienlGrandDieul leur cruauté « Veutconvertir les cœurs par le glaive et les flammes, « Dans le temple où tes saints prêchaient la vérité, « Où de leur bouche d'or descendaient dans nos âmes a L'espà-ance et la chanté.
a Sur ce rivage, où des idoles « S'éleva l'autel réprouvé, « Ton culte pur s'est élevé d Des semences de leurs paroles.
« Mais cet arbre, enfant des déserts, a Qui doit ombrager l'univerâ, « Fleurit pour nous sur des ruines, tt Ne produit que des fruits amers, « Et meurt tranché dans ses racines.
« Dieul la Grèce, libre en ses jours glorieux, « N'adorait pas encor ta parole étemelle ; « Chrétienne, elle est aux fers, elle invoque les cieux : « Dieu vivant, seul vrai Dieu, feras-tu moins pour elle <c Que Jupiter et ses faux dieux? »
Il chantait, il pleurait, quand d'une tour voisine Un musulman se lève, il court, il est armé.
Le turban du soldat sur son mousquet s'incline, L'étincelle jaillit, le salpêtre a fumé.
L'air siffle, un cri s'entend... L'hymne pieux expire. Ce cri, qui l'a poussé? vientril de ton esquif? Est-ce toi, qui gémis, lévite ! est-ce ta lyre Qui roule de tes mains avec ce bruit plaintif? Mais de la nuit déjà tombait le voilô sombre; La barque, se perdant sous un épais brouillard.
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Et sans rame, et sans guide, errait comme au hasard ; Elle resta muette et disparut dans Tombre.
La nuit fut orageuse. Aux premiers feux du jour, Du golfe avec terreur mesurant l'étendue, Un vieillard attendait, seul, au pied de la tour. Sous des flocons d'écume un luth frappe sa vue, Un luth qu'un plomb mortel semble avoir traversé, Qui n'a plus qu'une corde à demi détendue.
Humide et rouge encor d'un sang presque effacé. Il court vers ce débris, il se baisse, il le touche... D'un frisson .douloureux soudain son corps frémit; Sur léâ tours de Coron il jette un œil farouche. Veut crier... la menace expire dans sa bouche; Il tremble à leur aspect, se détourne et gémit.
Mais du poids qui l'oppresse enfin son cœur se lasse; Il fuit les yeux cruels qui gênent ses douleurs. Et regardant les cieux, seuls témoins de ses pleurs, Le long des flots bruyants il murmure à voix basse : « Je t'attendais hier, je t'attendis longtemps ; « Tu ne reviendras plus, et c'est toi qui m'attends! »
PARTHÉNOPE ET L'ÉTRANGÈRE
—Qui t*osera poursuivre au sein de ma cité?
— Des rois. — Quand viendront-ils?— Demain.— De quel côté? — ^De tous... Eh bien! pour moi tes portes s'ouvrent-elles? — ^Entre; quel est ton nom? — Je suis la Liberté ! »
Recevei-la, remparts antiques
Par elle autrefois habités;
Au rang de vos divinités
Recevez-la, sacrés portiques;
Levez-vous, ombres héroïques,
Faites cortégp à ses côtés.
Beau ciel napolitain, rayonne d'allégresse;
terre, enfante des soldats; Et vous, peuples, chantez; peuples, c'est la déesse
Pour qui mourut Léonidas.
Sa tête a dédaigné les ornements futiles :
Lessienssontquelquesfleursquisemblentsentr'ouvnr;
Le sang les fit éclore au pied des Thermopyles : Deux mille ans n'ont pu les flétrir.
Sa couronne immortelle exhale sur sa trace Je ne sais quel parfum dont s'enivre l'audace. Sa voix terrible et douce a des accents vainqueurs
Qui ne trouvent point de rebelle; Ses yeux d'un saint amour font palpiter les cœurs.
Et la vertu seule est plus belle.
Le peuple se demande, autour d'elle arrêté,
Comment elle a des rois encouru la colère.
« Hélas î répond cette noble étrangère,
« Je leur ai dit la vérité.
« Si jamais sous mon nom l'imprudence ou la haine « Ebranla leur pouvoir, que je veux contenir,
« Est-ce à moi d'en porter la peine?
« Est-ce aux Germains à m'en punir?
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« OnMls donc oublié, ces vaincus de la veille, « Ces esclaves d*hier, aujourd'hui vos tyrans, « Que leurs cris de détresse ont frappé mon oreille, a Qu'auprès d'Arminius j'ai marché dans leurs rangs? « Seule, j'ai rallié leurs peuplades tremblantes, « Et, de la Germanie armant les défenseurs, « J'ai creusé de mes mains, dans ses neiges sanglantes, a Un lit de mort aux oppresseurs.
a Vengez-moi, justes dieux, qui voyez mes outrages! « Puisse le souvenir de mes bienfaits passés a Poursuivre ces ingrats, par l'effroi dispersés! « Puissent les fils d'Odin, errant sur les nuages,
Le front chargé d'orages, « La nuit leur apparaître à la lueur de9 feux, a Et puissent les débris des légions romaines,
« Dont j'ai blanchi leurs plaines,
« Se lever devant eux!
a Que dis-je? Home entière est-elle ensevelie
« Dans la poudre de leurs sillons?
« Mon pied, frappant le sol de l'antique Italie,
a En fait jaillir des bataillons.
« Rome, ne sens-tu pas, au fond de tes entrailles,
« S'agiter les froids ossements « Des guerriers citoyens, que tant de funérailles
« Ont couchés sous tes monuments?
a Génois, brisez vos fers; la mer, impatiente « De vous voir secouer un indigne repos, « Se gonfle avec orgueil sous la forêt flottante
« Où vous arborez mes drapeaux.
« Veuve des Médicis, renais, noble Florence, « Préfère à ton repos tes droits que je défends ; € Préfère à l'esclavage où dorment tes enfants
« Ton orageuse indépendance.
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« fille de Neptune, ô Y^mee, 6 dté « Belle comme Yénug, et qui sorlàs comme ette « De récume des flots, surpris de ta beauté, a Épouvante Albion d'uiM» s{4eiideur nouveie. « Doge, règne en mon nom ; séna^, recoiifiai»HBOi ; « Révëlle-toi, Zéno; Pisani, lève-toi :
« C'est la Liberté qui t'appelle. »
Elle dit : à sa voix s'agRe un pea^e entier ;
Dans la fournaise ardente
Je \(Âè blanchir Facier ;
J'entends le fer crier
Sous la lime mordante; L'enclume au loin gémit, l'airain sonne, un guerrier Prépare à ce signal sa lance menaçante,
Un autre son coursier»
Le père chargé d'ans, mais jeune encor d'audace. Arme son dernier fils, le' devance et prend place
Au milieu des soldats; Arrêté par sa sœur, qui rit de sa colère.
L'enfant dit k sa mère :
Je veux mourir dans les combats.
Que n'auraient-ils pas fait, ceux en qui la vaillance
AvsHt la force pour appui?
Quel homme dans la fuite eât mis son eêpéranoe,
Et quel homme aurait craint pour lui Cette mm*t que cherchaient la vieillesee et f eAfhfice?
Us s'écrièrent tous d'une commune voix :
« Assis sous ton laurier, que nous courons défimdre,
« Virgile, prends ta lyre et chante nos exploits;
« Jamais un oppresseur ne foulera ta cendre. »
Us partirent alors, ces peuples belliqueux,
YX trente jours {dut tard^ oppresseur et traiM]uitle^
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Le Germain triomphant s'enivrait avec eux, Au pied du laurier de Virgile.
La Liberté fuyait en détournant les yeux,
Quand Parthénope la rappelle.
La déesse un moment s'arrête au haut des cieux ;
Tu m'as trahie; adieu, dit-elle.
Je pars.-Quoi! pour toujours?-On m'attend.-Dans quel lieu? — ^En Grèce. — On y suivra tes traces fugitives. — J'aurai des défenseurs. — Là, comme sur mes rives, On peut céder au nombre. — Oui, mais on meurt. Adieu!
AUX RUINES DE LA GRÈCE PAYENNE
O sommets de Taygète, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempe vallons silencieux,
O campagnes d*Athène, ô Grèce infortunée.
Où sont pour t'afiPranchir tes guerriers et tes dieux?
Doux pays, que de fois ma muse en espérance Se plut à voyager sous ton ciel toujours pur! De ta paisible mer, où Vénus prit naissance, Tantôt du haut des monts je contemplais l'azur. Tantôt, cachant au jour ma tête ensevelie
Sous tes bosquets hospitaliers.
J'arrêtais vers le soir, dans un bois d'oliviers.
Un vieux pâtre de Thessalie.
€ Des dieux de ce vallon contez-moi les secrets, « Berger ; quelle déesse habite ces fontaines?
AUX RUINES DE LA GRÈCE PATENNE
« Voyez-vous quelquefois les nymphes des forêts
« Entr'ouvrir Técorce des chênes?
< Bacchus vient-il encor féconder vos coteaux? c Ce gazon que rougit le sang d*un sacrifice, «Est-ce unautel aux dieuxdeschampsetdes troupeaux? a Est-ce le tombeau d'Eurydice? »
Mais le pâtre répond par ses gémissements:
C'est sa fille au cercueil qui dort sous ces bruyères; Ce sang qui fume encor, c'est celui de ses frères Égorgés par les musulmans.
sommets de Taygète, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempe vallons silencieux,
campagnes d'Athène, ô Grèce infortunée,
Où sont pour t*affranchir tes guerriers et tes dieux?
« Quelle cité jadis a couvert ces collines? » « Sparte, » répond mon guide.. . Eh quoil ces murs déserts, Quelques pierres sans nom, des tombeaux, des ruines, Voilà Sparte, et sa gloire a rempli l'univers t Le soldat d'Ismaël, assis sur ces décombres, Insulte aux grandes ombres
Des enfants d'Hercule en courroux.
N*entends-je pas gémir sous ces portiques sombres?
Mânes des trois cents, est-ce vous?...
Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses Sur ton rivage en deuil, par la mort habité?
Est-ce pour faire outrage à ta captivité
Que ces nobles fleurs sont écloses?
Non, ta gloire n'est plus; non, d'un peuple puissant Tu ne reverras plus la jeunesse héroïque Laver parmi tes lis ses bras couverts de sang, Et dans ton cristal pur sous ses pas jaillissant
Secouer la poudre olympique*
C'en est bit; et €68 jours, que sont-âs deYenud, Où le cygne argenté^ tout ^r de sa parure, Des vierges dans ses jeux caressait les fueds nus, Où tes roseaux divins rendaient un doux murmure, Où, réchauffant Léda pâle de volupté, Froide et tremblante encore au sortir de t^ oades, Dans le sein qu'il couvrait de ses ailes fécondes, Un dieu versait la vie et TimmortaUté?
C'en est fait; et le cygne, exilé d'une terre
Où l'on enchaîne la beauté,
Devant l'éclat du cimeterre
Â fui comme la Liberté.
sommets de Taygète, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempe vallons silencieux,
campagnes d'Atbène, 6 Grèce infortunée.
Où sont pour t'affranchir tes guerriers et tes dieux?
Ils sont sur tes débris! Aux armes! voici l'heure Où le fer te rendra les beaux jours que je pleure î Voici la Liberté : tu renais à son nom ; Vierge comme Minerve, elle aura pour demeure Ce qui reste du Parihénon.
Des champs dé Sunium, des bois du Cythéron, Descends, peuple chéri de Mars et de Neptune! Vous, relevez les murs ; vous, préparez les dards ! Femmes, oSrez vos vœux sur ces marbres épars:
Là fut l'autel de la Fortune.
Autour de ce ro(^r rassemblez-vous, vi^lards :
Ce rocher portait la tribune ; Sa base, encor debout, parle encore aux héros
Qui peuplent la nouvelle Athènes.
Prêtez l'oreille... il a retenu quelques mots
Des harangues de Démosthènes.
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Guerre, guerre aux tyrans! Nochers, fendez les flots! Du bau| de son tombeau Thémistocle domine
Sur ce port qui Ta vu si grand ; Et la mer à vos pieds sV brise en murmurant
Le nom sacré de Salamine.
Guerre aux tyrans! Soldats! le voilà ce clairon Qui des Perses jadis a glacé le courage!
Sortez par ce portique, il est d'heureux présage: Pour revenir vainqueur, par là sortit Gimon ; Cest là que de son père on suspendit Timage!
Partez, marchez, courez ; vous courez au carnage: Cest le chemin de Marathon!
sommets de Taygète, ô débris du Pirée, Sparte, entendez-vous leurs cris victorieux?
U Grèce a des vengeurs, la Grèce est délivrée, La Grèce a retrouvé ses héros et ses dieux !
TYRTÉE AUX GRECS
Le soleil a paru : sa clarté menaçante Du fer des boucliers jaillit en longs reflets. 1^ guerriers sont debout, immobiles, muets ; Os pressent de leurs dents leur lèvre frémissante. Tous, pleins d'un vague efllroi qu'ils ont peine à cacher, Attendent le péril sans pouvoir le chercher.
Moment d'un siècle l horrible attente !
Ahl quand donnera-t-on le signal de marcher?
Vieillard, garde ton rang... ; mais il court, U s'écrie :
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tt Le signal est donné de vaincre ou de mourir; « Ma vie est mon seul bien, je Toffre à la patrie: « Liberté, je cours te l'offrir. »
Opprobre à tout guerrier dans la vigueur de Tâge Qui s'enfuit comme un lâche en spectacle au vainqueur, Tandis que ce vieillard prodigue avec courage Un reste de vieux sang qui réchauffait son cœur! Sous les pieds des coursiers il se dresse, il présente
Sa barbe blanchissante, L'intrépide pâleur de son front iriité.
Tombe, expire, et le fer, qu'il voit sans épouvante,
De sa bouche expirante Arrache avec son âme un cri de liberté.
Liberté 1 Liberté! viens, reçois sa grande âme ! Devance nos coursiers sur tes ailes de flamme; Viens, Liberté, marchons* Aux vautours dévorants Que nos corps, si tu veux, soient jetés en pâture: Il est cent fois plus doux de rester dans tes rangs,
Vaincus, morts et sans sépulture,
Que de vaincre pour les tyrans.
Gloire à nous! gloire au courage!
Gloire à nos vaillants efforts !
A nous le champ de carnage !
A nous les restes des morts!
Rapportons dans nos murailles Ceux qu'au glaive des batailles Le dieu Mars avait promis :
Citoyens, voilà vos frères l Ils ont pour lits funéraires Les drapeaux des ennemis.
Survivre à §a victoire, ô douce et noble viel Mourir victorieux, ô mort digne d'envie I
TYRTÉE AUX GRECS
Il rentre sans blessure/et non pas sans lauriers, L'heureux vengeur de nos dieux domestiques.
Quels bras reconnaissants ont dressé ces portiques? Que de fleurs sur ses pas? que d'emblèmes guerriers ! Le peuple, aux jeux publics où ce héros préside,
Se lève devant son appui ; Le vieillard lui fait place, et la vierge timide Le montre à sa compagne en murmurant : C'est lui !
n rentre le vainqueur, mais porté sur ses armes. Est-il pour son bûcher d'appareil assez beau?
Pour le pleurer est-il assez de larmes?
Est-il marbre assez pur pour orner son tombeau? Ses exploits sont chantés, sa mémoire est chérie ; D monte au rang des dieux qu'adore la patrie. Elle comble d'honneurs ses mânes triomphants, Et son père, et ses fils, et sa famille entière,
Et les enfants de ses enfants
Dans leur postérité dernière.
Debout, la lyre en main, à l'aspect des deux camps.
Ainsi chantait le vieux Tyrlée.
Pour la Grèce ressuscitée Que ne puis-je aujourd'hui ressusciter ses chants 1
Je vous dirais : Grecs î ressemblez à vos pères ;
Soyez libres comme eux, ou mourez en héros.
Jadis vous combattiez vos frères.
Et vous combattez vos bourreaux !
Us viennent! Aux clartés dont la mer se colore
J'ai reconnu leurs pavillons.
Quel volcan a lancé ces épais tourbillons?
Dans l'ombre de la nuit quelle effroyable aurore!... La dernière pour loi, que la flamme dévore,
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Chio S tu vois tomber tes pieux monuments.
Ils tombent ces palais que l'art en vain décore; Et dé ces bois en fleurs où de tendres serments
Hier retentissaient encore,
Sortent de longs gémissements.
Ouvrez les yeux, ô Grecs! ô Grecs, prêtez ForeUle: Vous verrez le tombeau, vous entendrez les cris
Pe tout un peuple qui s'éveille.
Poursuivi par le fer, la foudre et les débris. Vous verrez une plage horrible, inhabitée, Où, chassé par les feux vainqueurs de ses efforts, Le flot qui se recule, en roulant sur des ioAprte,
Laisse une écume ensanglantée.
Vengez vos frères massacrés, Vengez vos femmes expirantes :
Les loups se sont désaltérés Dans leurs entrailles palpitantes.
Vengez-les, vengez-vous I...Ténédosl TénédosI Deux esquifs à la fois ont sillonné les flots: Tels, vomis par ton sein sur la plaine azurée
S'avançaient ces serpents hideux.
Se dressant, perçant l'air de leur langue acérée, De leurs anneaux mouvants fouettantrondéautour d'eux, Quand la triste Ilion les vit sous ses murailles, A leur triple victime attachés tous les deux, La saisir, Tenlacer de leurs flexibles nœuds,
L'emprisonner dans leurs écailles.
Tels et plus terribles encor
1 La catastrophe de CVt» eut lieu en 1822; Ilndèadieet kf massacres se prolçiBgèreiit pendant le mois de mai el le BMit à» juin.
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Ces deux esquif» de front feDdent les mers profondes.
De vos raines battez les ondes; Allez, vers ee taisseaB cinglez d*um méaie essor.
L*incendie a glissé sous la carène ardente; Il se dresse à la poupe, il siffle autour des fanes; De eordage en cordage il s'élance, il serpente, Enveloppe les mâts de ses replis brûlants ; De sa langue de feu, qui s'allonge à leur ehne, Saisit leurs pavillons consumés dans les airs. Et, pour la dévorer, embrassant la victime Avec ses mâts rompus, ses ponts, ses Bancs ouverts, Ses foudres, ses nochers engloutis par les mers, S'enfonce en grondant dans Tabtme ^.
Àh! puisses-tu toujours triompher et punir 1 Ce sont mes vœux, ô Grèce^et^ devançant rhistoire^ Jadis l'heureux Tyrtée eût prédit ta victoire* Alors c'était le temps cher à ton souvenir,
Où les amants des filles de Mémoire Comme dans le passé lisaient dans l'avenir.
Mais du jour qu'infidèle à ces vierges célestes Leur hommage adultère a cherché les tyrans ; Du jour qu'ils ont changé leurs parures modestes Contre quelques lambeaux de la pourpre des grands,
1 Constantin Canaris, commandant de deux brûlots, rend ainsi compte de son expédition de Ténédos : ■ J'arrivai en rade sous pavillon ottoman. Obligé de passer entre la terre et les vaisseaux turcs , je ne pus jeter mes grappins aux bossoirs de Tamiral ; alors je profitai du mouvement de la vague pour faire entrer mon beaupré dans un de ses sabords; et, dès qu'il fiot ainsi engagé, j'y mis le feu, en criant aux Turcs : Voui voilà brûléi comme à Ckio! La terreur re répandit aussitôt parmi eux ; je descendis dans mon canot arec mes matelots , sans aucun danger , car Tennemi ne tira pas même un coup de fusil. > (Pocqvbyili.b , BitUnre de la réginé^ ration de la Grèce, lit. tih.)
Qu'ils ont d'un art divin profané les miracles, En illustrant le vice, en consacrant l'erreur, A leur bouche vénale Apollon ea fureur A ravi le don des oracles.
Condamne-toi, ma muse, à de stériles vœux, Mais refuse tes chants aux oppresseurs heureux. Que de la vérité tes vers soient les esclaves ; De ses chastes faveurs faisons nos seuls amours:
Sans orgueil préférons toujours Une pauvreté libre à de riches entraves; Et si quelque mortel justement respecté Entend frémir pour lui les cordes de ma lyre,
ma muse, qu'il puisse dire :
« S'il ne m'admirait pas, il ne m'eût pas chanté I »
LE VOYAGEUR
a Tu nous rends nos derniers signaux :
« Le long du bord le câble crie, « L'ancre s'élève et sort des eaux ; « La voile s'ouvre : adieu, patrie I
« Des flots l'un par l'autre heurtés « Je vois fuir les cimes mouvantes, if. Ck)mme les flocons argentés <( Des toisons sur nos monts errantes.
« Je vois se dérouler les nœuds « Qui mesurent l'humide plaine,
LE VOYAGEUR
« Et je vogue, averti par eux
« Que loin de toi le vent m'entraîne.
« Doux pays, bois sacrés, beaux lieux, a Je pars, et pour toujours peut-être! »
Disait un Grec dans ses adieux A Cypre qui l'avait vu naître.
« Sur vos rives la Liberté, « Ainsi que la Gloire est proscrite ; « Je pars, je les suis, et je quitte « Le beau ciel qu'elles ont quitté. »
Il chercha la Liberté sainte D'Agrigente aux vallons d'Enna ; Sa flamme antique y semble éteinte.
Comme les flammes de TEtna.
A Naple il trouva son idole Qui tremblait un glaive à la main ; II* vit Rome, et pas un Romain Sur les débris du Capitoleî
Venise ! il vit les guerriers ; Mais ils ont perdu leur audace Plus vite que tes gondoliers N'ont oublié les vers du Tasse.
Il chercha sous le ciel du Nord Pour les Grecs un autre Alexandre.
Ahl dit-il, le Phénix est mort Et ne renaît plus de sa cendre !
A Vienne, il apprit dans les rangs Des oppresseurs de l'Aus.nie Que le succès change en tyrans
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Les vainqueurs de la tyrannie.
Il trouva les Anglais trop fiers;
Albion se dit magnanime:
Des noirs elle a brisé les fers,
Et ce sont les blancs qu'elle opprime.
Il parcourt Londre, en y cherchant Cet homme, Teffroi de la terre, Dont la splendeur à son couchant Pour tombeau choisit l'Angleterre.
Mais elle a craint ce prisonnier, Et, reculant devant sa gloire, A mis rOcéan tout entier Entre un seul homme et la victoire.
Sur toi, Cadix, il vient pleurer:
Nos soldats couvraient ton rivage; Il vient, maudissant leur courage; Il part, de peur de l'admirer.
Paris l'appelle : au seuil d'un temple Le Grec dans nos murs arrêté, Sur Tautel voit la Liberté...
Mais c'est un marbre qu'il contemple.
Semblable à ces dieux inconnus, A ces images immortelles Dont les formes sont encor belles. Dont la divinité n'est plus.
Pour revoir son île chérie, Il franchit les monts écumants ; Mais le courroux des Musulmans Avait passé sur sa patrie.
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Des débris en couvraient les bords, Et de leur cendre amoncelée Les vautours, prenant leur volée, Emportaient les lambeaux des morts >.
Il dit, s'élançant dans Tablme:
« Les peuples sont nés pour souffrir ; « Noir Océan, prends ta victime, a S'il faut être esclave ou mourir ! »
Ainsi l'alcyon, moins timide, Part et se croit libre en quittant La rive où sa mère Tattend Dans le nid qu'il a laissé vide.
n voltige autour des palais, Orgueil de la cité prochaine, Et voit ses frères, qu'on enchaîne, Se débattre dans des filets.
Il voit le rossignol, qui chante
Les amours et la liberté,
Puni par la captivité
Des doux sons de sa voix touchante.
De rOlympe il voit Taigle alUer Briser, pour sortir d'esclavage, Son front royal et prisonnier Contre les barreaux de sa cage.
Vers sa mère il revient tremblant, Et l'appelle en vain sur la rive,
i Cypre fut désolée par les Turcs au mois d*août 1 8 2Î . Soixante bourgs ou tillages avaient entièrement disparu au mois de septembre de la même année. (Pouqviyillv, Hiitoirt de h régénéralnn ^f la Grèce, liv. u.)
Où flotte le duvet sanglant De quelque plume fugitive.
L'oiseau reconnaît ces débris; 11 suit le flot qui les emporte, Rase l'onde en poussant des cris, Plonge et meurt... où sa mère est morte.
De lumière et d'obscurité, De néant et de gloire étonnant assemblage.
Astre fatal aux rois comme à la liberté ; Au plus haut de ton cours porté par un orage,
Et par un orage emporté, Toi, qui n'as rien connu, dans ton sanglant passage, D'égal à ton bonheur que ton adversité ; Dieu mortel ,so us tes pieds les monts courbant leurs tètes
T'ouvraient un chemin triomphal. Les éléments soumis attendaient ton signal :
D'une nuit pluvieuse écartant les tempêtes,
Pour éclairer tes fêtes.
Le soleil t'annonçait sur son char radieux, L'Europe t'admirait dans une horreur profonde, Et le son de ta voix, un signe de tes yeux
Donnait une secousse au monde.
Ton souffle du chaos faisait sortir les lois; Ton image insultait aux dépouilles des rois, Et, debout sur l'airain de leurs foudres guerrières, Entretenait le ciel du bruit de tes exploits;
Les cultes renaissants, étonnés d'être frères, Sur leurs autels rivaux, qui fumaient à la fois, Pour toi confondaient leurs prières.
« Conservez, disaient-ils, le vainqueur du Tbabor,
a Conservez le vainqueur du Tibre ; » ^ Que n'ont-ils pour ta gloire ajouté plus encor : « Dieu juste, conservez le roi d'un peuple libre l »
Tu régnerais encor bi tu l'avais voulu.
Fils de la Liberté, tu détrônas ta mère, Armé contre ses droits d'un pouvoir éphémère, Tu croyais l'accabler, tu l'avais résolu ;
Mais le tombeau creusé pour elle Dévore tôt ou tard le monarque absolu :
Un tyran tombe ou meurt ; ^ule elle est immortelle.
Justice, droits, serments, poux-tu rien respecter? D'un antique lien périsse la mémoire!
L'Espagne est notre sœur de dangers et de gloire ; Tu la veux pour esclave, et, n'osant ajouter A ta double couronne un nouveau diadème.
Sur son trône conquis ton orgueil veut jeter Un simulacre de toi-même.
Mais non, tu l'espérais en vain.
Ses prélats, ses guerriers l'un l'autre s'excitèrent, Les croyances du peuple à leur voix s*exaltèrent. Quels signes précurseurs d'un désastre prochain ! Le beffroi, qu'ébranlait une invisible main.
S'éveillait de lui-môme et sonnait les alarmes; Les images des preux s'agitaient sous leurs armes ; On avait vu des pleurs mouiller leurs yeux d'airain ; On avait vu le sang du Sauveur de la terre Des flancs du marbre ému sortir à longs ruisseaux; Les morts erraient dans l'ombre, et ces cris : Guerre! Guerre!
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S'élevaient dti fond des tombeaux.
Une nuit, c'était l'heure où les songes funèbres Apportent aux vivants les leçons du cercueil ; Où le second Bru tus vit son génie en deuil Se dresser devant lui dans l'horreur des ténèbres; Où Richard, tourmenté d'un sommeil sans repos, Vit les mânes vengeurs de sa famille entière,
Rangés autour de ses drapeaux, Le maudire, et criw : Voilà ta nuit dernière!
^apoléon veillait, seul et silencieux :
La fatigue inclinait cette tète puissante
Sur la carte immobile où s'attachaient ses yeux;
Trois guerrières, trois sœurs parurent sous S9 tente.
Pauvre et sans ornements, belle de ses hauts faits, La première semblait une vierge romaine
Dont le ciel a bruni les traits.
Le (iront ceint d'un rameau de chêne, Elle appuyait son bras sur un drapeau français. Il rappelait un jour d'éternelle mémoire ; Trois couleurs rayonnaient sur ses lambeaux sacrés Par la foudre noircis, poudreux et déchirés,
Mais déchirés par la victoire.
<( >e t'ai connu soldat; salut : te voilà roi.
« De Marengo la terrible journée, « Dans tes fastes, dit-elle, a pris place après moi; « Salut; je suis sa sœur aînée.
« Je te guidais au premier rang ; (c ]e protégeai ta course et dictai la parole « Qui ranima des tiens le courage expirant,
« Lorsque la mort te vit si grand, a Qu'elle te respecta sous les foudres d'Arcole,
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f Tu changeas mon drapeau contre unsoeptre d'airain : « Tremble; je vois pâlir ton étoile éclipsée. « La force est sans appui, du jour qu'elle est sans frein, c Adieu! ton règne expire, et ta gloire est passée. »
La seconde unissait aux palmes des déserts
Les dépouilles d'Alexandrie.
Les feux dont le soldl inonde sa patrie De ses brûlants regards allumaient les éclairs,
Sa main, par la conquête armée, Dégouttanle du sang des descendants d'Omar,
Tenait le glaive de César
Et le compas de Ptoiémée.
« Je t'ai connu banni ; salut : te voilà roi. < Du mont Thabor la brillante journée « Dans tes fastes, dit-^Ue, a pris place après moi ; « Salut! je suis sa sœur aînée.
« Je te dois l'éclat immortel « Du nom que je reçus au pied des Pyramides.
« J'ai vu les turbans d'Ismaël « Foulés au bord du Nil par tes coursiers rapides. < Les arts sous ton égide avaient placé leurs filï:, « Quand des restes muets de Thèbe et de Itempliis
t Ils interrogeaient la poussière, « Et, si tu t'égarais dans ton vol glorieux, « C'était comme l'aiglon qui se perd dans les cieux,
« C'était pour chercher la lumière.
« Tu voulus l'étouffer sous ton sceptre d'airain ; ^ Tremble; je vois pâlir ton étoile éclipsée, « La force est sans appui, du jour qu'elle est sans frein. « Adieu! ton règne expire, et ta gloire est passée. »
La dernière... ô pitié ! des fers chargeaient ses bras ;
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L*œil baissé vers la terre où chacun de ses pas Laissait une empreinte sanglante, Elle s'avançait chancelante En murmurant ces mots : meurt et ne se rend pas. Loin d'elle les trésors qui parent la conquête, Et l'appareil des drapeaux prisonniers! Mais des cyprès, beaux comme des lauriers, De leur sombre couronne environnaient sa tète.
« Tu ne me connaîtras- qu'en cessant d'être roi. a Écoute et tremble : aucune autre journée a Dans tes fastes jamais n'aura place après moi, « Et je n'eus point de sœur aînée.
« De vaillance et de deuil souvenir désastreux, a J'affranchirai les rois que ton bras tient en laisse, « Et je transporterai la chaîne qui les blesse
« Aux peuples qui vaincront pour eux.
<( Les siècles douteront, en lisant ton histoire,
a Si tes vieux compagnons de gloire, « Si ces débris vivants de tant d'exploits divers, « Se sont plus illustrés par trente ans de victoire
a Que par un seul jour de revers.
« Je chasserai du ciel ton étoile éclipsée ;
« Je briserai ton glaive et ton sceptre d'airam ;
a La force est sans appui, du jour qu'elle est sans frein.
« Adieu I ton règne expire, et ta gloire est passée. »
Toutes trois vers le ciel avaient repris l'essor, Et le guerrier surpris les écoutait encor :
Leur souvenir pesait sur son âme oppressée ;
Mais aux roulements du tambour Cette image bientôt sortit de sa pensée, Comme rom])re des nuits se dissipe effacée
Par les premiers rayons du jour.
Il crut avoir dompté les enfants de Péla.ue.
Entraîné de nouveau par ce char vagabond Qui portait en tous lieux la guerre et l'esclavage^ Passant sur son empire il le franchit d'un bond ; Et tout fumants encor, ses coursiers hors d'haleine, Que les feux du Midi naguère avaient lassés, De la Bérésina, qui coulait sous sa chaîne, Buvaient déjà les flots glacés.
Il dormait sur la foi de son astre infidèlef Trompé par ces flatteurs dont la voix criminelle
L'avait mal conseillé.
Il rêvait, en tombant, l'empire de la terre, Et ne rouvrit les yeux qu'aux éclats du tonnerre;
Où s'est-il réveillé 1...
Seul et sur un rocher, d'où sa vie importune Troublait encor les rois d'une terreur commune. Du fond^de son exil encor présent partout.
Grand comme son malheur, détrôné, mais debout Sur les débris de sa fortune.
Laissant l'Europe vide et la victoire en deuil, Ainsi, de faute en faute et d'orage en orage, Il est venu mourir sur un dernier écueil.
Où sa puissance a fait naufrage.
La vaste mer murmure autour de son cercueil.
Une île t'a reçu sans couronne et sans vie.
Toi qu'un empire immense eut peine à contenir. Sous la tombe, où s'éteint ton royal avenir.
Descend avec toi seul toute une dynastie.
Et le pécheur le soir s'y repose en chemin ; Reprenant ses filets qu'avec peine il soulève, n s'éloigne à pas lents, foule ta cendre, et rêve... A ses travaux du lendemain.
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Non, tu n*es pas un aigle, ont crié les serpents, Quand son vol faible encor trompait sa jeune audace : Et déjà sur te dos de ces monstres rampants Du bec vengeur de Taigle il imprimait la trace; Puis, le front dans les cieux de lumière inondés, Les yeux sur le soleil, les ongles sur la foudre. Il dit à ses serpents qui sifflaient dans la poudre : « Que suis-je? répondez. »
Tel fut ton noble essor, Byron; et quelle vie.
Vieille de gloire en un matin, D*un bruit plus imposant, d'un édat plus soudain,
Irrita la mort et l'envié?
Par de lâches clameurs quel génie insulté.
Dans son obscurité première.
Changea plus promptement et sa nuit en lumière.
Et son siècle en postérité?
Poètes, respectez les prêtres et les femmes.
Ces terrestres divinités !
Comme dans les célestes âmes.
L'outrage est immortel dans leurs cœurs irrités. Un temple, qu'on mutile *, a recueilli Voltaire : Vain refuge, et l'écho des foudres de la diaire, Que le prêtre accoutume à maudire un grand nom.
1 Allusion à rinscriptiou qui avait été mise sur le fronton du Panâiéon, et qu^on renaît d'effacer : aux grands hommes la patrie
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Tonne encor pour chasser son ombre solitaire Des noirs caveaux du Panthéon.
Byron, tu préféras, sous le ciel d*Ibérie, Des roses de Cadix Téclat et les couleurs
Aux attraits de ces nobles fleurs Pâles comme le ciel de ta froide patrie* ; De là tes jours de deuil, de là tes longs malheurs ; Des vierges d'Albion la beauté méprisée
Te poursuivit jusqu'au cercueil,
Et de TAngleterre abusée
Tu fus le mépris et Torgueil.
En vain leurs yeux ardents dévoraient tes ouvrages ; L'auteur, par son exil, expia ses outrages; Et tu n'as rencontré sous des deux différents, Des créneaux de Chilien aux débris de Mégare, Des gouffres d'Abydos aux cachots de Ferrare, Que sujets d'accuser les dieux et les tyrans.
Victime de rorgueil, tu chantas les victimes
Qu'il immole sur les autels ; Entouré de débris qui racontaient des crimes,
Tu peignis de grands criminels.
Rebelle à son malheur, ton âme indépendante N'en put sans désespoir porter le joug de fer :
Persécuté comme le Dante,
Comme lui tu rêvas l'enfer.
L'Europe doit t'absoudre en lançant l'anathème
Sur les tristes imitateurs.
La gloire n'appartient qu'aux talents créateurs ;
1 Who round the north for paler dames -wwAd seek ? Ho^ poor their fonns appear ! bow tanguid, wan, and weak ! Childi-IIarold, canto I.
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Sois immortel : tu fus toi-même.
Il brille d*un éclat que rien ne peut ternir, Ce tableau de la Grèce au cercueil descendue, Qui n'a plus de vivant que le grand souvenir
De sa gloire à jamais perdue.
Contemplez une femme avant que le linceul *, En tombant sur son front, brise votre espérance. Le jour de son trépas, ce premier jour du deuil Où le danger finit, où le néant commence, Quelle triste douceur! quel charme attendrissant! Que de mélancolie, et pourtant que de grâce Dans ses lèvres sans vie où la pâleur descend ! Comme votre œil avide admire en frémissant Le calme de ses traits dont la forme s'efface, La morne volupté de son sein pâlissant!
Du corps inanimé l'aspect glace votre âme; Pour vous-même attendri, vous lisez vos destins ' Dans l'immobilité de ses beaux yeux éteints.
Ils ont séduit, pleuré, lancé des traits de flamme, Et les voilà sans feux, sans larmes, sans regard 1 Pour qu'il vous reste un doute, il est déjà trop tard ; Mais l'espoir un moment suspendit votre crainte, Tant sa tète repose avec sérénité 1 Tant la main de la mort s'est doucement empreinte Sur ce paisible front par elle respecté.
Où la vie en fuyant a laissé la beauté !
C'est la Grèce, as-tu dit, c'est la Grèce opprimée; I^ Grèce belle encor, mais froide, inanimée ;
Tout le monde connaît ces beaux vers de lortl Byron :
He vho hath bent him o'er the dead Ere the tirst day of death is fled, The first dark day of noth'ngness The last of danger and distress etc.
La Grèce morte!... Arrête, et regarde ses yeux:
Leur paupière longtemps fermée
Se rouvre à la clarté des cieux.
Regarde, elle s*anime; écoute, sous ses chaînes
Son corps frémit et s'est dressé.
Ce pur sang, que le fer a tant de fois versé. Pour se répandre encor bouillonne dans ses veines ;
Son front, qui reprend sa fierté, Pâle d'un long trépas, menace et se relève ;
Son bras s'allonge et cherche un glaive ; Elle vit, elle parle, elle a dit : Liberté 1
Morte, tu Tadmirais ; vivante, qu'elle est belle ! Tu ne peux résister à son cri qui t'appelle ; Tu cours, tu la revois, mais c'est en expirant. Oh ! qui pourrait des Grecs retracer les alarmes, Les vœux, leschantsdedeuilmêlésaubruitdesarmes? Autour de la croix sainte, au pied des monts errant, Le peuple confondait, dans l'ardeur de son zèle, Son antique croyance avec sa foi nouvelle.
Invoquait tous ses dieux, et criait en pleurant:
« Vent qui donnes la vie à des fleurs immortelles, « Toi par qui le laurier vieillit sans se flétrir; « Vent qui souffles du Pinde, accours, étends tes ailes : « Ton plus beau laurier va mourir I »
« Flots purs où s'abreuvait la poésie antique, « Childe-Harold sur vos bords revient pour succomber : « Versez votre rosée à ce front héroïque a Que la mort seule a pu courber.
« Dieux rivaux, de nos pleurs séchez la source amère ; « Dieu vainqueur de Satan, Dieu vainqueur de Python, « Renouvelez pour lui les jours nombreux d'Homère « Et la vieillesse de Miltonl »
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N'invoquez pas les vents, insensés que vous ètesî Leur souffle aime à flétrir la palme des poètes,
Tandis qu'il mûrit les poisons!
N'invoquez pas les flots des fontaines sacrées; Ils brûlent tôt ou tard des lèvres inspirées
Pour qui semblaient couler leurs dons!
N'invoquez pas les dieux, ils dorment; la Mort veille. Pour peu qu'un bruit de gloire ait dénoncé vos jours
A son impitoyable oreille,
La Mort entend, les dieux sont sourds!
Il n'est plus! il n'est plus ! Toi qui fus^ sa patrie, Pleure, ingrate Albion ; l'exil paya ses chants. Berceau de ses aïeux*, pleure, antique Neustrie;
Gomdlle et lui sont tes enfiants.
Et toi, que son trépas livre sans espérance Aux chaînes des tyrans qu'auraient punis ses vers, Pleure, esclave, son luth consolait ta souffrance,
Son glaive aurait brisé tes iers 1
l.es (jrecs le vengeront, ils l'ont juré : la gloire
Prépare les funèbres jeux
Qu'ils vont offrir à sa mémoire.
Qu'ils marchent, que son cœur repose au milieu d'eux,
Enseveli par la Victoire.
Alors, avec le fer du Croissant abattu, Ils graveront sur son dernier asile :
« sort! que ne l'épargnais-tu?
« Il chantaitcommeHomère,ilfûtmortcomme Achille. >»
Ah ! quels que soient les lieux par sa tombe illustrés,
Temple de la vertu, des arts, de la vaillance,
Dont Londre est fière encore, et qu'a perdu la France,
\ La famille de lord Byron est originaire de Normandie ; ses aïeux suivirent en Angleterre Guillaume le Conquérant.
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Son ombre doit s^aseeoir sous les parvis sacrée. Westminster, ouvre4oi! Levez-vous devant eWe ;
De vos linceuls dépouillez les lambeaux, Royales majestés ! et vous, race immortelle, Majestés du talent qui peuplez ces tombeaux.
Le voilà sur le seuil, il s'avance, il se nomme... Pressez-vous, faites place à ce digne héritier l Milton, place au poèfte 1 Howe, place au guerrier ! Pressez-vous, rois, (dace au grand homme!
ÉPILOGUE
A vous, puissants du monde, à vous, rois de la terre,
Qui tenez dans vos mains et la paix et la guerre,
A vous de décider si, lassés de souffrir.
Les Grecs ont pris le fer pour vaincre ou pour mourir ;
Si du Tage au Volga, de la Tamise au Tibre,
L'Europe désormais doit être esclave ou libre.
Libre, elle bénira votre auguste équité ;
Non qu'elle offre ses vœux à cette liberté
Qui des plus saintes lois s'affranchit par le glaive,
Ifarche sans but, sans frein, sur des débris s'élève,
Triomphe dans le trouble, et, vantant ses bienfaits.
Pour un abus détruit enfante cent forfaits.
La sage liberté qu'elle attend, qu'elle implore.
Qui préside à mes chants, que tout grand peuple adore.
Par le bonheur public affermit les États ;
Créant des citoyens, elle fait des soldats,
Enchaîne la licence, abat la tyrannie.
Des pouvoirs balancés entretient l'harmonie,
Réunit les sujets sous le sceptre des rois;
Rapproche tous les rangs, garantit tous les droits.
Et, favorable à tous, de son ombre étemelle
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Couvre jusqu'aux ingrats qui conspirent contre elle! Ainsi le chêne épais reçoit sous ses rameaux, IX^fend des feux du jour ces immondes troupeaux Qui, cherchant à ses pieds leur sauvage pâture, Des gazons soulevés flétrissent la verdure, Insultent vainement dans ses profonds appuis Ce tronc qui leur prodigue et son ombre et ses fruits, Kt les écraserait de ses vastes ruines, S'ils pouvaient de la terre arracher ses racines.
LIVRE III
A bord de la Madone.
Que la brise des mers te porte mes adieux, France, je te quitte; adieu, France chérie!
Adieu, doux ciel natal, terre où j'ouvris les yeuxî Adieu, patrie! adieu, patrie* î
Il tombe, ce mistral, dont le souffle glacé M'enchaînait dans le port de l'antique Marseille; Mon brick napolitain, qui sommeillait la veille Sur cette onde captive où les vents l'ont bercé.
Aux cris qui frappent mon oreille Sous ses agrès tremblants s'émeut, frémit, s'éveille,
Et loin du port s'est élancé.
* Nous avons entendu dire à l'auteur des Meiténiennet que, lorsque le brick napolitain sur lequel il était embarqué leva l'ancre, il entendit un jeune matelot chanter un air touchant d'Italie , que M. Delavigne a heureusement retenu ; il associa même alors aux notes de cet air les paroles d'une balUde à peu près improvisée, comme pour traduire la pensée supposé ; du chanteur. Cette ballade a été conservée et se trouve sous le titre de la BriginUne^ dans les Derniers Chanls.
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toi, des Phocéens briHante coionie, Adieu, Marseille, adieu! Je vois blanchir tes forts. Puisses-tu féconder, par de constants efforts, Les germes de vertu, de valeur, de génie, Dont les Grecs tes aïeux vinrent semer tes bords. Que la mer te soit douce, et que le ciel prospère Regarde avec amour tes opulents remparts !
fille de la Grèce, encore adieu, je pars; Sois plus heureuse que ta mère l
Je les brave, tes flots, je ris de leur courroux; J'aime à sentir dans Tair leur mordante amertume; Ils viennent, et de loin soulevant leur écume, A la proue élancés, ils bondissent vers nous. Mais, tels que des lions dont la fureur avide Sous une main connue expire en rugissant.
Je les vois caresser le voile blanchissant
De la Madone qui nous guide, Lorsque son bras doré, sur leur dos ^'abaissant.
Joue avec leur crinière humide.
Courage, mon vaisseau l double ce cap lointain ;
Penche-toi sur les mers ; que le beaupré s'incline
Sous le foc déployé qui s'enfle et le domine.
Mais ce cap, c'est la France; elle aura fui demain...
Je l'entends demander d'une voix douce et fière,
Sur quels bords, dans quels champsen lauriers plus £écond.<
Ma muse va chercher des débris et des noms.
Et des siècles passés évoquer la poussière?
Elle étale au midi ses monuments romains.
Les colomiades de ses bains.
De ses cirques déserts la ruine éloquente.
Ce temple sans rival , dont la main d'Apollon, Sur des appuis de marbre et des feuilles d'acanthe,
Suspendit l'élégant fronton ;
Ses palais, ses tombeaux, ses théâtres antiques, Et les deux monts unis où gronde le Gardon Sous un triple rang de portiques.
Elle me montre au nord ses murs irréguliers
Et leurs clochers pieux sortant d'un noir feuillage,
Où j'entendis gémir durant les nuits d'orage
Et la muse des chevaliers.
Et les spectres du moyen âge ; Ses vieux donjons normands, bâtis par nos aïeux Et les créœaux brisés du château soUtaire, Qui raconte leur gloire, en parlant à nos yeux
De ce bâtard victorieux
Dont le bras conquit l'Angleterre.
Je la vois, cette France, agiter les rameaux Du chêne prophétique adoré des druides ; Elle couronne encor leurs ombres intrépides
De la verveine des tombeaux, Et chante ks exploits prédits par leurs orades, Que, sous les trois couleurs, sous l'aigle ou sous les lis,
Vingt siècles rivaux de miracles
Par la victoire ont accomplis.
Puis, voilant sous des pleurs l'éclat dont son œil brille.
Elle m'invite avec douceur A reprendre ma place au foyer de famille.
Et murmure les noms d'un père et d'une sœur... Arrête, mon vaisseau, tu m'emportes trop vite. Pour mes derniers regards que la France a d'attraits ! Quel parfum de patrie apporte ce vent frais 1 Que la patrie est belle au moment qu'on la quitte !
Famille, et vous, amis, recevez mes adieux 1 Et toi, France, pardonne 1 Adieu, France diérie. Adieu, doux ciel natal ^ terre où j'ouvris les yeux!
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Adieu, patrie^ adieu, pairie î...
Deux fois dans les flots purs , où tremblait sa clarté ,
J'ai vu briller du ciel Téblouissante image,
Et dans l'ombre deux fois la proue à son passage
Creuser en Tenflammant un sillon argenté.
Quels sont ces monts hardis, ces roches inconnues?
Leur pied se perd sous l'onde et leur front dans les nues.
C'est la Corse î . . . destin 1 Faible enfant sur ce bord ,
Sujet à sa naissance et captif à sa mort,
Il part du sein des mers, où plus tard il retombe,
Celui dont la grandeur eut, par un jeu du sort.
Une île pour berceau, pour asile et pour tombe.
Tel, du vaste Océan chaque jour nous voyons Le globe du soleil s'élever sans rayons :
Il monte, il brille, il monte encore; Sur le trône vacant de l'empire des cieux.
Il s'élance, et, monarque, il découvre à nos yeux Sa couronne de feu dont l'éclat nous dévore ;
Puis il descend, se décolore.
Et dans l'Océan, étonné De le voir au déclin ce qu'il fut à l'aurore,
Rentrer pâle et découronné.
Où va-t-il, cet enfant qui s'ignore lui-même? La main des vieux nochers passe sur ses cheveux
Qui porteront un diadème.
Ils lui montrent la France en riant de ses jeux... Ses jeux seront un jour la conquête et la guerre ; Les bras de cet enfant ébranleront la terre.
toi, rivage hospitalier.
Qui le reçois sans le connaître , Et le rejetteras sans pouvoir l'oublier,
France, France, voilà ton maître!
Louis, voilà ton héritier.
Où va-t-il, ce vainqueur que l'Italie admire?
Il va du bruit de ses exploits Réveiller les échos de Thèbe et de Palmire.
Il revient ; tout tremble à sa voix ; Républicains trompés, courbez-vous sous l'empire! Le midi de sa gloire alors le couronna Des rayons d'Austerlitz, de Wagram, dléna.
Esclaves et tyrans, sa gloire était la nôtre, £t d'un de ses deux bras, qui nous donna des fers, Appuyé sur la France, il enchaînait de l'autre
Ce qui restait de l'univers.
Non, rien n'ébranlera cette vaste puissance !«.. L'île d'Elbe à mes yeux se montre'et me répond : C'est là qu'il languissait, l'œil tourné vers la France. Mais un brick fend ces mers : aCourbez-voussurlepont 1
« A genoux î le jour vient d'éclore; « Couchez-vous sur cette arme inutile aujourd'hui !
« Cachez ce lambeau tricolore... »
C'est sa voix : il aborde, et la France est à lui.
Il la joue, il la perd ; l'Europe est satisfaite, Ht l'aigle, qui, tombant aux pieds du léopard. Change en grand capitaine un héros de hasard. Illustre aussi vingt rois, dont la gloire muette N'eût jamais retenti dans la postérité;
Et d'une part dans sa défaite, Il fait à chacun d'eux une immortalité.
Il n'a régné qu'un jour; mais à travers l'orage Il versait tant d'éclat sur son peuple séduit, Que le jour qui suivit son rapide passage, Terne et décoloré, ressemblait à la nuit.
La Liberté parut : son flambeau tutélaire,
^nllant d'un feu nouveau, nous guide et nous éclaire.
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Depuis l*heure où, donnant un maître à des héros^ Rome enfanta César, la nature épuisée Pour créer son pareil s'est longtemps reposée. La voilà derechef condamnée au repos.
Respirons sous les lois, et, mieux instruits que Rome, Profitons, pour fonder leur pouvoir souverain, Des siècles de répit promis au genre humain Par Tenfantement d'un seul homme.
Défends ta liberté, ce sont là mes adieux !
France, préfère à tout ta liberté chérie; Adieu, doux ciel natal, terre où j'ouvris les yeux! Adieu, patrie! adieu, patrie!
AUX AMÉRICAINS
Ea quarantaine.
a En Europe! en Europe!— Espérez!— Plus d'espoir!
« — Trois jour8,leurditColomb,etjevous donne un inonde.
Et son doigt le montrait, et son œil, pour le voir,
Perçait de l'horizon l'immensité profonde.
11 marche, et dés trois jours le premier jour a lui ;
Il marche, et l'horizon recule devant lui ;
Il marche, et le jour baisse. Avec l'azur de Tonde
L'azur d'un ciel sans borne à ses yeux se confond,
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Il marobe, il marche encore, et toujours; et la sonde Plonge et rçplonge en vaintlans une mer sans fond.
Le pilote en silence, appuyé tristement
Sur la barre qui crie au milieu des ténèbres,
Écoute du roulis le sourd mugissement,
Et des m4ts fatigués les craquements funèbres.
Les astres de TEurope ont disparu des deux ;
L'ardente croix du Sud épouvante ses yeux.
Enfin Taube attendue, et trop lenie à paraître,
Blanchit le pavillon de sa douce clarté :
« Colomb, void le jour 1 le jour vient de renaître !
« — Le jour 1 et que vois-tu ? — Je vois rimmaasilé. »
Qu'importe? il est tranquille... Ah 1 l'avez-vous pensé? Uoemain sut son cœur, si sa gloire vous tente, Comptez les battements de ce cœur oppressé.
Qui s'élève et retombe, et languit dans Tattente ; Ce cœur qui, tour à tour brûlant et sans chaleur, Se gonfle de plaisir, se brise de douleur; Vous comprendrez alors que durant ces journées 11 vivait, pour souffrir, des siècles par moments. Vous direz : Ces trois jours dévorent des années Et sa gloire est trop chère au prix de ses tourments !
Oh! qui peindra jamais cet ennui dévorant.
Ces extases d'espoir, ces fureurs solitaires,
D'un grand homme ignoré qui lui seul se comprend?
Fou sublime, insulté par des sages vulgaires!
Tu le fus, Galilée! Ahl meurs... Infortuné,
A quel horrible effort n'es-tu pas condamné.
Quand, pâle, et d'une voix que la douleur altère,
Tu démens tes travaux, ta raison et tes sens,
Le soleil qui t'écoule, et la terre, la terre.
Que tu sens se mouvoir ^ous tes pieds frâinissants!
Le second jour a fui. Que fait Colomb? il dort^ La fatigue l'accable, et dans l'ombre on conspire, a Périra-t-il? Aux voix : — la mort! — la mort! — la mort! «Qu'il triomphe demain, ou, parjure, il expire. » Les ingrats! quoil demain il aura pour tombeau Les mers où son audace ouvre un chemin nouveau. Et peut-être demain leurs flots impitoyables, Le poussant vers ces bords que cherchait son regard, Les lui feront toucher, en roulant sur les sables L'aventurier Colomb, grand homme un jour plus tard!
Il rêve :. comme un voile étendu sur les mers, L'horizon qui les borne à ses yeux se déchire, Et ce monde nouveau qui manque à l'univers.
De ses regards ardents il l'embrasse, il l'admire. Qu'il est beau, qu'il est frais ce monde vierge encor! L'or brille sur ces fruits, ses eaux roulent de l'or. Déjà, plein d'une ivresse inconnue et profonde, Tu t'écriais, Colomb : « Cette terre est mon bien!... » Mais une voix s'élève, elle a nommé ce monde, douleur ! et d'un nom qui n'était pas le tien !
Regarde : les vois-tu, la foudre dans les mains, Vois-tu ces Espagnols altérés de carnage Effacer, en courant, du nombre des humains Le peuple désarmé qui couvre ce rivage?
Vois les palais en feu, les temples s'écroulant. Le cacique étendu sur ce brasier brûlant; Vois le saint crucifix, dont un prêtre inflexible Menace les vaincus au sortir du combat, S'élever dans ses mains plus sanglant, plus terrible Que le glaive espagnol dans les mains du soldat.
La terre s'est émue; elle s'ouvre; descends!
Des peuples engloutis dans ses gouffres respirent, Captifs privés du jour, dont les bras languissants
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Tombent lassés sur l'or des rochers qu'ils déchirent ; Cadavres animés, poussant des cris confus Vers ce divin soleil qu'ils ne reverront plus, S'agitant, so heurtant dans ces vapeurs impures, Pour fuir par le travail le fouet qui les poursuit, Et qu'une longue mort traîne dans les tortures De cette nuit d'horreur à l'éternelle nuit.
Cet or, fruit douloureux de leur captivité,
Par le crime obtenu pour enfanter le crime.
Va servir d'un tyran la sombre cruauté.
Et peser sur le joug des sujets qu'il opprime.
Pour corrompre un minisire, enrichir un flatteur.
Payer l'injuste arrêt d'un noir inquisiteur.
Par cent chemins honteux du trésor d'un seul homme
Il s'échappe, et, passant de bourreaux en bourreaux,
Va s'engloutir enfin dans le trésor de Rome,
Qui leur vend ses pardons au bord de leurs tombeaux.
I>e l'or! tout pour de l'or! les peuples débordés, Dont ce monde éveilla l'avarice endormie.
Répandent dans ses champs, de leur foule inondcîs, L'écume des humains que l'Europe a vomie.
Toi seul l'as dévasté, ce continent désert Que tu semblais créer quand tu l'as découvert ; Et des monceaux de cendre entassés sur la rive. Des gouffres souterrains où l'on meurt lentement. Des ossements blanchis, sort une voix plaintive Qui pousse vers toi seul un long gémissement.
Par son rêve oppressé, Colomb, les bras tendus, De sa couche brûlante écartait cette image.
Elle décroît, s'efface, et ses traits confondus Se dissipent dans l'air comme un léger nuage. Tout change : il voit au Nord un empire naissant Sortir de ces débris fécondés par le sang;
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Ses enfants opprimés s'arment, au cri de guerre, Du soc dont le tranchant sillonna leurs guéretâ, Et du fer créateur qui dans leurs mains naguère Transformait en cités de sauvages forètfi.
Ils ont crié victoire; ils montrent Washington,
Kt Colomb reconnaît le héros véritable.
vieux Cincinnatus, inflexible Caton,
A otre antique vertu n'est donc pas une fable !
Il a fait concevoir à nos cœurs corrompus
Cette étrange grandeur qu'ils ne comprenaient plus.
Un sage auprès de lui dans le conseil prend place,
Kt, non moins révéré sous des traits différents,
Il gouverne, il découvre, et par sa double audace
Ravit la foudre aux cieux et le sceptre aux tyrans.
Mais pourquoi ce concours,ces transports,cesclameurs? Quel monarque ou quel dieu sur ce bord va descendre? Un guerrier citoyen foule, en versant des pleurs, Le sol républicain que jeune il vint défendre. De respect et d'amour il marche environné; Aux genoux d'un seul homme un peuple est prosterné; Mais l'hôte bien-aimé, debout sur ce rivage.
Pour la liberté sainte a toujours combattu.
Et le peuple incliné dcmt il reçoit l'hommage Ne s'est jamais courbé que devant la vertu.
Oh I combien cet empire a pris un noble essor Depuis les jours sanglants de sa virile enfance! Quel avenir l'attend et se révèle encor Dans la maturité de son adolescence!
Ne cherchant de lauriers que ceux qu'il doit cueillir, IncorruptiWe et juste, il grandit sans vieilhr, Se joue avec les mers qu'il couvre de ses voiles, Et montre, en souriant, aux léc^rds bannis.
Son pavillon d'azur, où deux fois douze étoiles
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Sont remblème flottant de ses peuples unis.
L'héroïque leçon qu'il offre aux opprimés Sous les feux du Midi produit l'indépendance : D'autres républicains, contre l'Espagne armés, Ea nommant Bolivar chantent leur délivrance.
Tel un jeune palmier, pour féconder ses sœurs, Fleurit et livre aux vents ses parfums voyageurs : Tel ce naissant empire ; et l'exemple qu'il donne Répand autour de lui comme un parfum sacré.
Qui vers les bords voisins s'exhale et les couronne Des immortelles fleurs dont lui-même est paré.
« Liberté, dit-il, sors de ce doux sommeil
« Qu'à l'ombre de mes lois tu goûtes sur ces rives,
« Et que pour s'affranchir l'Europe à ton réveil
« Secoue, en m'appelant, ses mainslongtempscaptivesî
« D'un regard de tes yeux réchauffe ces cœurs froids,
« Engourdis sous un joug dont ils aiment le poids.
« De tout pouvoir injuste étemelle ennemie,
« Va donc, fille du ciel, va par de là les mers,
« Va , toi qu'ils croyaient morte,et qui n'est qu'endormie,
«Briser les fers rouilles de leur vieil univers! »
Colomb se ranimait à cette noble voix.
Terre! s'écria-t-on, terre! terre!... il s'éveille;
Il court : oui, la voilà, c'est elle, tu la vois.
La terre ! .. . ô doux spectacle! ô transports! ô merveille!
^ généreux sanglots qu'il ne peut retenir !
Que dira Ferdinand, l'Europe, l'avenir?
U la donne à son roi, cette terre féconde;
Son roi va le payer des maux qu'il a soufferts :
Des trésors, des honneurs en échange d'un monde,
Un trône, ah! c'était peu!... que reçut-il? des fers.
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LE VAISSEAU
Naples.
Par les flots balancée, une barque légère Hier m*avait porté sur ce vaste vaisseau Qui fatiguait le golfe et sa vaine colère
D*un inébranlable fardeau.
Ses longs mâts dans les cieux montaient en pyramides : Comme un serpent ailé, leur flamme au sein des airs
Déroulait ses anneaux rapides, Et j'admirais ce noir géant des mers, Armé d*un triple rang de bronzes homicides, Qui sortaient à demi de ses flancs entrouverts.
Os mots : demain ! demain ! ce doux nom de la Grèce, Volent débouche en bouche : ons*agite, on s'empresse. L'un, penché sur les ponts, aux câbles des sabords
Enchaîne les foudres roulantes ; L'autre court, suspendu sur les vergues tremblantes, Où la voile, en criant, cède à ses longs efforts. Leur chef le commandait, et son regard tranquille l)e la poupe à la proue errait de tous côtés, Avant d'abandonner cette masse immobile
Au souffle des vents irrités.
Ainsi, prêt à quitter les sphères immortelles, Pour ravir une proie au vautour furieux,
l Ce vaisseau devait porter à Constantinople M. Stratford Can- «ing, ambassadeur d'Angleterre , et le bruit courait alors que la mission de ce diplomate avait pour but Taffranchissement de la «ii'èce.
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L'aigle, tranquille et fier, se mesure des yeux, Essaie, eu les ouvrant, si ses ongles fidèles
A sa colère obéiront encor.
Et, pour battre les airs, étend deux fois ses ailes
Avant de prendre son essor.
Témoin de ces apprêts, debout sous la misaine, 11 part, disais-je, il part; mais doit-il affranchir Les généreux enfants de Sparte çt de Mécène?
Doit-il sous un pacha les contraindre à fléchir?
Pour qui grondera son tonnerre?
A ce peuple persécuté Porte-t-il dans ses flancs ou la paix ou la guerre.
L'esclavage ou la liberté?
La liberté, sans doute!... et la Grèce est mourante; Son sang coule et s'épuise. Ah ! qu'il parte 1 il est temps De sauver, d'arracher au sabre des sultans
La victime encor palpitante.
Quand je la vois toucher à ses derniers instants, Il fatigue mon cœur d'une trop longue attente.
Comme toi menaçant, et comme toi muet, Vésuve, que fait-il sous ton double sommet.
Qui, trompant mon espoir par la vapeur légère Que la bouche béante exhale vers les deux, Fume éternellement sans éblouir mes yeux Du spectacle de ta colère?
Dors, volcan imposteur, par les ans refroidi, ï^rs, et sois pour l'enfance un objet de risée ;
Vieillard, sous la cendre engourdi, Je suis las d'insulter à ta lave épuisée; Mais qu'il tonne du moins ce Vésuve flottant, Moins avare que toi des flammes qu'il. recèle! Que son courroux tardif soit juste en éclatant
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Sur les mers du Bosphore où Canaris rappelle !
Quand il fendra les flots, si souvent éclairés Par des esquifs brûlants qui vengeaient la patrie, S'il faut une étincelle à sa flamme assoupie, Qu'elle s'allume aux feux de ces brandons sacrés
Que la Grèce avait préparés
Pour les flottes d'Alexandrie !
Mais non; son seul aspect sous les murs ottomans
Fera triompher la crmx sainte; 11 verra du sérail trembler les fondements, Les flots de Marmara se troubleront de crainte, Et, sans contraindre Athène à payer un succès Qui l'arrache expirante au joug de l'infidèle. Si l'An^ais la délivre, au moins quelques Français
Auront versé leur sang pour elle.
Toi qu'ils ont devancé dans ton noble dessein. Vaisseau libérateur, reçois-moi sur ton sein ; Pars, va me déposer sous ces blandies colonnes Où Socrate inspirait les discours de Platon.
Mes yeux verront flotter les premières couronnes Que les Grecs vont suspendre aux murs du Partbénon. Laisse-moi, sous des fleurs et sous de verts feuillages Consacrés par mes mains à ses dieux exilés,
Laisse-moi cadier les outrages De ses marbres vainqueurs de la guerre et des âges
Que votre Elgin a mutilés.
Je les verrai, ces morts qui vivent dans l'histoire,
Pour saluer des jours si beaux, Renaître et soulever les trois mille ans de gloire
Dont le temps chargea leurs tombeaux ; Kt moi, chantant comme eux ces jours de délivrance, J'irai mêler la voix, l'hymne à peine écoulé
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D'un obscur enfant de la Franco, A leurs cris de reconnaissance, A leurs hymnes de liberté.
Va donc, n'hésite plus, n'attends pas les étoiles ; Des flambeaux de la nuit les feux seront pour toi. N'entends-tu pas le vent qui frémit dans tes voiles? Il l'invite à partir ; pars, vole, emporte-moi ! Notus, je me confie à ton humide haleine ; A toi, brûlant Siroc; à toi, noir Aquilon ; Mugis, qui que tu sds qui soufRes vers Athène : Tout me sera Zéphyr, quelque vent qui m'entraîne Du tombeau de Virgile au toml)eau de Byron !
Vain songe!... Il dédaigna ma prière inutile. Hélas! pour un Français il n'avait point d'asile. Au lever du soleil, mes yeux l'ont découvert Entre le doux Sorrente, où la grappe dorée
Se marie au citronnier vert, Et les rochers aigus de h pâle Gaprée.
Sans doute il entendit, sur ce pic menaçant, L'infâme successeur des demi-dieux du Tibre, Tibère, s'éveillant au nom d'un peuple Hbre, Des Grecs ressuscites lui demander le sang.
^ur la rive opposée il ne put méconnaître
<'^ chantre harmonieux que Sorrente a vu naître :
le Tasse errait encor dans l'asile enchanté
Où l'amour d'une sœur recueillit sa misère;
Du sein de l'immortalité, Poète, il fit des vœux pour les enfants d'Homère!... le vaisseau cependant voguait sur l'onde amère.
0«i des deux a-t-il écouté?...
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LA SIBYLLE
Pouzzole.
Marchons, le ciel s*abaisse, et le jour pâlissant N'est plus à son midi qu'un faible crépuscule; Le flot qui vient blanchir les restes du port Jule Grossit, et sur la cendre expire en gémissant. Cet orage éloigné que TËurus nous ramène Couvre de ses flancs noirs les pointes de Misène ; Avançons, et, foulant d'un pied religieux Ces rivages sacrés que célébra Virgile, Et d'où Néron chassa la majesté des dieux, Allons sur l'avenir consulter la Sibylle.
« Ces débris ont pour moi d'invincibles appas, » Me répond un ami, qu'aux doux travaux d'Apelle, A Rome, au Vatican son art en vain rappelle; « Ils parlent à mes yeux, ils enchaînent mes pas. « Ces lentisques flétris dont la feuille frissonne; u Ces pampres voltigeants et rougis par l'automne, « Tristes comme les fleurs qui couronnaient les raorU, « Ces frêles cyclamens, fanés à leur naissance, « Plaisent à ma tristesse, eu mêlant sur ces bords « Le deuil de la nature au deuil de la puissance.
« Où sont ces dais de pourpre élevés pour les jeux, « Ces troupeaux d'affranchis, ces courtisans avides? « Où sont les chars d'airain, les trirèmes rapides, « Qui du soleil levant réfléchissaient les feux? « C'est là que des clairons la bruyante harmonie « A d'Auguste expirant ranimé l'agonie ; « Vain remède ! et le sang se glaçait dans son cœur,
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Tandis que sur ces mers les jeux de Rome esclave,
« Retraçant Actium à ce pâle vainqueur,
« Faisaient sourire Auguste au triomphe d'Octave !
c( Ces monuments pompeux, tous ces palais romains, « Où triomphaient Torgueil, l'inceste et l'adultère, a De la vaine grandeur dont ils lassaient la terre a N'ont gardé que des noms en horreur aux humains. « Les voilà, ces arceaux désunis et sans gloire « Qui de C^ligula rappellent la mémoire !
« Vingt siècles les ont vus briser le fol orgueil « Des mers qui les couvraient d'écume et d'étincelles, « Leur chaîne s'est rompue et n'est plus qu'un écueil « Où viennent des pécheurs se heurter les nacelles.
« Ces temples du plaisir par la mort habités,
« Ces portiques, ces bains prolongés sous les ondes,
« Ont vu Néron, caché dans leurs grottes profondes,
« Condamner Agrippine au sein des voluptés.
« Au bruit des flots, roulant sur cette voûte humide,
«11 veillait, agité d'un espoir parricide!
« 11 lançait à Narcisse un regard satisfait,
« Quand, muet d'épouvante et tremblant de colère,
«Il apprit que ces flots, instrument du forfait,
« Se soulevant d'horreur, lui rejetaient sa mère.
« Tout est mort : c'est la mort qu'ici vous respirez : « Quand Rome s'endormit de débauche abattue, « Elle laissa dans l'air ce poison qui vous tue ; « U infecte les lieux qu'elle a déshonorés.
« Telle, après les banquets de ces maîtres du monde, « S'élevait autour d'eux une vapeur immonde « Qui pesait sur leurs sens, ternissait les couleurs « Des fastueux tissus où retombaient leurs têtes, « Et fanait à leurs pieds, sur les marbres en pleurs, « Les roses dont Pestum avait jonché ces fêtes.
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« Virgile pressentait que dans ces champs déserté
« La mort viendrait s^asseoir an mitien des décomlu'es,
a Alors qu*il les choisit pour y placer les ombres,
« Le Styx aux noirs replis, rAveme et les Enfers.
« Contemplez ce pécheur ; voyez, voyez nos guides ;
« Interrogez les traits de ces pâtres livides :
« Ne croyez-vous pas vmr des spectres sans tombeaux,
« Qui, laissés par Caron sur le fatal rivage,
« Tendant vers vous la main, entr'ouvrent leurs lambeaux
« Pour mendier le prix de leur dernier passage?...)»
Il disait, et déjà j'écartais les raneaux Qui cachaient à nos yeux l'antre de la Sibylle, Au fond de ce cratère, où TAveme immobile Couvre un volcan éteint de ses dormantes eaux. L'enfer, devant nos pas, ouvrait la bouche antique D*où sortit pour Ënée une voix prophétique; Un flambeau nous guidait, et ses fieux incertains Dessinaient sur les murs des larves, des fantèmes. Qui sans forme et sans vie, et fuyant sous nos mains, Semblaient le peuple vain de ces sombres royaumes.
a Prêtresse des dieux, lève-toi!
« Viens, m'écriai-je alors, furieuse, écumante, « Le front pâle, et les yeux troublés d*un saint effroi, a Pleine du dieu qui le tourmente, a Viens, viens, Sibylle, et réponds-moi !
a Vers les demeures infernales, <( Dis-moi pourquoi la mort pousse comme un troupeau
« Cette foule d'ombres royales, « Que nous voyons passer de la pourpre au tombeau? « Est-ce pour insulter à l'alliance vaine
« Que Waterloo scella de notre sang?
Vout-elle, à chaque roi qu'elle heurte en passant, « Briser un des anneaux de cette vaste chaîne?
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« Le dernier de ces rois, que le soufile du Nord « A du trône des czars apporté ftur ce bord,
« Pliait sous le nom d'Alexandre ; « Allons-nous voir les chefs de son armée en deuil « Donner des jeux sanglants autour de son cercueil, « Pour un sceptre flottant qu'il ne peut plus défendre?
« Verrons-nous couronner l'héritier de son choix, « Et ce maître nouveau d'un empire sans lois « Doit-il, usant ses jours dans de saintes pratiques,
« Assister de loin comme lui
a Aux funérailles héroïques « D'Athènes qui l'implore et qui meurt sans appui?
« N'offrira-t-elle un jour que des débris célèbres? « La verrons-nous tomber après ses longs efforts, « Vide coomie Pompei, qui du sein des ténèbres, « En secouant sa cendre, étale sur vos bords « Ses murs où manque un peuple, et ses palais funèbres « Où manquent les restes des morU?
«Réponds-moi! réponds-moi! furieuse, écumante, « Le front pâle, et les yeux troublés d'un saint effroi, « Pleine du dieu qui te tourmente, « Viens, viens. Sibylle, et réponds-moi !
« La verrons-nous, cette belle Ausonie, « Jeter quelques rayons de son premier éclat? « Ou ce flambeau mourant des arts et du génie * Doit-il toujours passer avec ignominie <( De la France aux Germains, du pontife au soldat, << Semblable aux feux mouvants, aux clartés infidèles « Qui, changeant de vainqueurs, volent de mains en mains, ^ Vain jouet des combats que tivreut les Romains <^ Dans leurs saturnales nouvelles?
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a L'Espagne, qui préfère au plus beau de ses droits « La sainte obscurité dont la nuit l'environne, « Marâtre de ses fils, infidèle à ses lois,
« A Tesclavage s'abandonne, « Et s'endort sous sa chatne en priant pour ses rois. « Reprendra-t-elle un jour son énergie antique? a Libre, doit-elle enfin, d'un bras victorieux, a Combattre et déchirer le bandeau fanatique « Qu'une longue ignorance épaissit sur ses yeux?
« Un arbre sur la France étendait son ombrage : « Nous l'entourons encor de nos bras impuissants; a Le fer du despotisme a touché son feuillage, « Dont les rameaux s'ouvraient chargés de fruits naissants.
« Si par sa chute un jour le tronc qui les supporte « Doit de l'Europe entière ébranler les échos,
« Le fer, sous son écorce morte, a De sa sève de feu tarira-t-il les flots?
Ou de sa dépouille flétrie
a Quelque rameau ressuscité « Reprendra-t-il racine au sein de la patrie,
« Au souffle de la liberté?
« Réponds-moi, réponds-moi î furieuse, écumanle, a Le front pâle, et les yeux troublés d'un saint effroi, « Pleine du dieu qui te tourmente, a Viens, viens, Sibylle, et réponds-moi!... »
J'écoutais : folle attente! espérance inutile! L'oracle d'Apollon ne répond qu'à Virgile; Et ces noms méconnus qu'en vain je répétai, Ces noms jadis si beaux : patrie et liberté.
N'ont pas même aujourd'hui d'écho chez la Sibylle.
NOTE
UEspagne qui préfère au plus beau de ses droits...
Ou ne se souvient pas assez que , d'après les anciennes institu- (ioQs du pays, la liberté avait obtenu droit de cité dans la monarchie espagnole bien avant même que l'Angleterre fiU entrée dans les voies du gouvernement représentatif. Le despotisme de Charles- Quint et le fanatisme de Tinquisitioii dénaturèrent les vrais principes du gouvernement espagnol. En 1807, ce fut pourtant le souvenir «les vieilles libertés castillanes qui fatigua Napoléon par d'héroïques résistances, et qui ressuscita les traditions chevaleresques du Cid. (^'est à ce mémorable réveil de TEspagne que M. Delavigne faisait allusion dans le fragment suivant d'un poème qui ne sera jamais publié :
Dans le morne sommeil d'une fièvre accablante. S'il rêve qu'un poignard se lève sur son sein, Voyez ce moribond, fort de son épouvante.
Pâle et les bras tendus pour saisir l'assassin, S'élancer frissonnant de sa couche brûlante : Amsi la faible Espagne, à ses derniers moments. Secouant le sommeil d'une lente agonie,
Pour écraser la tyrannie
S'arracha de ses fondements
Le Cid ! voilà le Cid, dont l'ombre désolée,
Brisant son mausolée.
Paraît le glaive en mains, la douleur sur le front ; Il frémit, le héros, de colère et de honte.
Comme au jour où, cherchant le comte, Il perdit sa maîtresse et vengea son affront.
* Arrière, cria-t-il, guerrier dont la vaillance
" Sous tant de cieux divers vengea l'honneur français ;
« Arrière, par pitié pour trente ans de succès !
« Par respect pour ta gloire, arrière noble France î
« Ils m'entendent du moins : je les ai vus frémir,
* Ces drapeaux mutilés et fiers de leurs blessures :
* Ils empruntent des vents une voix pour gémir,
* Et semblent murmurer de sinistres augures.
• Au récit des revert qui rout «ont préparés,
« Baisses vos fers sanglants, étendards intrépides !
« vainqueurs de Yafmy, pleures !
« Pleures, vainqueurs des Pyramides !
• Da eiel v«niM«Bi les fe«i,
« Le plus brûlant des mois accourt et vous dévore, t C*est pe« : de notre sang des vengeurs vont édore,
« Semblables à leurs aïeui
t Dont les bras victorieux t Ont brisé dans Burgos les bannières du Maure.
« Des montagnes d*Urgel ani murs de TAlhambra, « Pelage a réveillé nos tribus assmipies ; « Du guérillas fuyaat le plomb vous atteindra : t Son stylet dans la main le meurtre vous suivra
• Sur la crête des Àsturies,
« Dans les gorges de la Sierra...
« Ils ne sont plus ces jours, où vous prenant pour guides,
« Les arts, d'un héroïque essor, ■ Suivaient en coonbattant dans les déserts arides « Les pas de Sultan juste et de Sultan bras d'or ' .
« Ils ne sont plus, ces jours de liberté, de gloire,
« Jours sauveurs et par vous à jamais consacrés,
« Où la Fraise abreuvai! ses ûllons altérés
« Du sang dont Kellennann arrosait sa victoire.
« Infortuné débris de taort d'eiploits passés. « Vous allez perdre dans nos sables « Les derniers lambeaux vésérables « Que le boulet vous a laissés.
« Arrière, étendards intrépides. . .
« Mais non, la charge sonne, et vous obétr^c : « vainqueurs de Yalmy, pleure* !
« Pleures, vainqueurs des Pyramides ! *
1 Surnoms donnés par les Arabes k Dosait it à Kléber.
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A LA FRANCE
Rome, villa Paolina.
Non, tu ne connais pas encor Ce sentiment d'ivresse et de mélanooUe Qu'inspire d'un beau jour la splendeur affaiblie,
Toi qui n'as pas vu les flots d'or, Où nage à son couchant un soleil d'Italie, Inonder du Forum l'enceinte ensevelie Et le temple détruit de Jupiter Stator!
Non, tu ne connais pas l'irrésistible empire Des beautés qu'il déploie au moment cpi'il expire, Si tes yeux n'ont pas vu son déclin vif et pur. Qui s'éteint par degrés sur Albane et Tibur, Verser les derniers feux d'une ardeur épuisée
A travers le brillant azur
Des portiques du Golisée !
Sur le mont Janicule et ses pins toujours verts, Tu meurs,mais dans ta gloire; on t'admire, ou te chante; Tu menrs, divin soleil, au milieu des concerts
De cette Rome plus touchante Qui pleure ta clarté ravie à ses déserts.
Du trône tu descends comme elle; Jadis ses monuments t'égalaient en splendeur :
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D'une reine déchue amant toujours fidèle, Que ta lumière est triste et belle Sur les débris de sa grandeur !
Tes rayons amortis, que le regard supporte, Pâlissent en les éclairant, Soleil, et ton éclat mourant S'unit mieux à leur beauté morte.
Ainsi Ton voit s'éteindre, environné d'hommages. Le talent inspiré, qui, pur et sans nuages.
N'a brillé que par la vertu.
Ainsi nous l'admirons, ainsi nos larmes coulent, Au milieu des débris de nos lois qui s'écroulent
Comme un monument abattu ; Et l'éclat plus sacré de ce flambeau qui tombe Répand les derniers feux dont il est embrasé Sur le temple détruit et sur l'autel brisé
De la Liberté qui succombe.
Dans sa splendeur enseveli.
Glorieux et pleuré par la reconnaissance.
Ainsi mourut celui qui vengea notre France.
Ces traits éloquents ont pâli Qui de l'âme élanc5és pénétraient jusqu'à l'âme; Il s'est ouvert ce cœur, il vient de se briser. Trop plein pour contenir la généreuse flamme
Qu'il répandait sans l'épuiser.
La patrie, à l'aspect d'une cendre si chère, A senti s'émouvoir ses entrailles de mère.
Ah ! qu'elle pleure, elle a droit de pleurer : Pour la défendre encore il déposa ses armes.
Elle s'honore en voulant l'honorer.
A le nommer son fils qu'elle trouve des charmes ! Fière de sa douleur, plus belle de son deuil, A qui voudra les voir qu'elle montre ses larmes:
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Car il est des enfants qu'on pleure avec orgueil.
Rome, tes yeux sont morts à ces larmes sacrées
I>ont on fait gloire en les versant ; ^
Les cendres de tes fils ne sont plus honorées
Par ce tribut reconnaissant.
En vain leurs nobles cœurs battaient pour la patrie, t>ans ton abaissement en vain ils t'ont chérie ; Ces murs, dont Michel-Ange a jeté dans les cieux
Le dôme audacieux, Réservent leurs honneurs à la puissance morte : Pour elle des concerts , des fleurs et des flambeaux, £t des bronzes menteurs penchés sur des tombeaux ; Mais pour la vertu, que t'importe?
Ainsi, courbé sous l'or du sceptre pastoral, Ton peuple grave et fier, que ce mépris offense. Laisse tomber son bras levé pour ta défense.
Il fléchit sous des rois, lui qui n'eut point d'égal
Quand la gloire était ton idole ; Et l'herbe a désuni le pavé triomphai
Qui conduisait au Capitole.
En passant sur la terre où dorment tes héros, Par les mugissements de sa voix importune Le bœuf pesant d'Ostie insulte à leur repos, Ou, symbole vivant de ta triste fortune, Endormi sous le joug du char qu'il a trainé.
Courbe sa corne noire et son front enchaîné A la place où fut la tribune.
Et c'est là qu'autrefois les publiques douleurs Paraient l'urne des morts de gazons et de fleurs 1
Vous le savez, race guerrière,
vous ossements oubliés,
Muets débris, noble poussière,
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Que je sens tressaillir sous les Umffies de lierre
De ces tombeaux qu'on foule aux pieds!
Vous le savez, vous tous qui, pour vos funérailles, Avez vu Rome en deuil sortir de ses murailles I Ah ! s'il a pu cesser, ce culte glorieux Qu'on rendait au courage, à la sainte éloquence, l^v^-vous, il reoaît; Romains, ouvrez les yeux, Ne regardez pas Rome, et regardez la France.
Il fut orateur et guerrier.
Celui que la France attendrie
Couronne d'un double laurier!
Entendez-vous ces mots : « Valeur, Talent, Patrie? » Entendez- vous ce cri d'une éloquente voix :
« Ses enfants sont ceux de la France ! »
Ce cri, qui d'un seul cœur s'élance, Semble de tous les cœurs s'élever à la fois... Orateurs, répondez : jamais plus digne hommage Honora-t-il un père en sa postérité.
Et jamais votre pauvreté Laissa-t-elle à vos fils un plus riche héritage?
Et vous aussi, guerriers, levez-vous : contemplez De nos vieux étendards les vengeurs mutilés!
Ces Romains qui suivaient vos p(Mnpes funéraires Par des exploits plus grands s'étaient-ils signalés
Autour des faisceaux consulaires ?
Les travaux, les hiv^^ et l'ardeur des étés Avaient-ils sur leur front mieux gravé leurs services, Et leurs pleurs en coulant se sont-ils arrêtés
Dans de plus nobles cicatrices ?
Non, guerriers^ non, jamais, mânes victorieux, .lamais, fiers défenseurs des libertés publiques, Rome ne se couvrit, pour vos vertus antiques, D'un deuil plus unanime et plus religieux.
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Non, non, sur vos tombeaux, Rome, la vieille Rome, N'offrit pas dans sa gloire un spectacle plus grand Que ce concours sacré d*un peuple entier pleurant. Pleurant la perte d'un seul homme !
Reçois, ô mon pays, ce tribut mérité !
France, de quel orgueil nK)n cœur a palpité
Ea t^adressant ces vers sous les ombrages sombres
Qui couronnent le Célius, Au pied du Palatin, devant les grandes ombres
Des Camille et des Tullius !
Et toi, qu'on vent flétrir, jeunesse ardente et pure, De guerriers, d'orateurs, toi, généreux essaim.
Qui sens fermenter dans ton sein Les germes dévorants de ta gloire future, Penché sur le cercueil que tes bras ont porté, De ta reconnaissance offre l'exemple au monde : Honorer la vertu, c'est la rendre féconde.
Et la vertu produit la liberté.
Prépare son triomphe en lui restant fidèle.
Des préjugés vieillis les autels sont usés ;
Il faut un nouveau culte à cette ardeur nouvelle
Dont les esprits sont embrasés.
Yainen^nt contre lui l'ignorance conspire.
Que cette liberté qui règne par les lois Soit la religion des peuples et des rois.
Pour la mieux consacrer on devait la proscrire ; Sa pahne, qui renaît, croît sous les coups mortels ; Elle eut son fanatisme, elle touche au martyre.
Un jour elle aura ses autels.
Le verrai-je, ce jour, où sans intolérance
Son culte relevé protégera la France?
champs de Pressagni, fleuve heureux, doux coteaux,
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Alors, peut-être, alors mon humble sépulture
Se cachera sous les rameaux Où souvent, quand mes pas erraient à Taventure, Mes vers inachevés ont mêlé leur murmure
Au bruit de la rame et des eaux.
Mais si le Temps m'épargne et si la Mort m'oublie, Mesmains, mes froides mains par de nouveaux concerts Sauront la rajeunir, cette lyre vieillie; Dans mon cœur épuisé je trouverai des vers,
Des sons dans ma voix affaiblie ; Et cette liberté, que je chantai toujours, Redemandant un hymne à ma veine glacée.
Aura ma dernière pensée
Comme elle eut mes premiers amours.
ADIEUX A HOME
L'airain avait sonné l'hymne pieux du soir.
Sur les temples de Rome, où cessait la prière, La lune répandait sa paisible lumière :
Au Forum à pas lents, triste, j'allai m'asseoir. J'admirais ses débris, ses longs portiques sombres, Et dans ce jour douteux, par leur masse arrêté. Tous ces grands monuments empruntaient de leurs omo Plus de grandeur encore et plus de majesté :
Comme l'objet absent, qu'un regret nous rappelle, Reçoit du souvenir une beauté nouvelle, Mon luth, longtemps muet, préluda dans mes mams, Et sur l'air grave et doux dont le chant se mane
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Aux accents inspirés des poètes romains, Cet adieu s'échappa de mon âme attendrie :
« Rome, pour la dernière fois « Je parcours ta funèbre enceinte :
« Inspire les chants dont ma voix « Va saluer ta gloire éteinte.
« Luis dans mes vers, astre éclipsé « Dont la splendeur fut sans rivale ; a Ombre éclatante du passé, « Le présent n*a rien qui t*égale.
« Tout doit mourir, tout doit chanti;er :
« La grandeur s'élève et succombe, a Un culte même est passager ; « Il souffre, persécute et tombe, a Tu brillais de ce double éclat, « Et tu n'as pas fait plus d'esclaves « Avec la toge du sénat « Que sous la pourpre des conclaves.
« Du sang de tes premiers soutiens
« Cette colline est arrosée ;
a Le sang de tes héros chrétiens «t Rougit encor le Colisée.
« A travers ces deux souvenirs
« Tu m'apparais pâle et flétrie,
« Entre les palmes des martyrs
a Et les lauriers de la patrie.
a Que tes grands noms, que tes exploits,
« Tes souvenirs de tous les âges,
« Viennent se confondre sans choix
« Dans mes regrets et mes hommages,
« Comme ces temples abattus,
« Comme les tombeaux et les ombres
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« De tes Césars, de tes Brutus
(( Se confondent dans tes décombres.
« Adieu, Forum, que Qcéron « Remplit encor de sa mémoire !
« Ici, chaque pierre a son nom, « Ici, chaque débris sa gloire.
« Je passe, et mes pieds ont foulé (( Dans ce tombeau d*où sortit Rome, (( Les restes d'un dieu mutilé « Ou la poussière d*un grand homme.
« Adieu, vallon frais où Numa « Consultait sa nymphe chérie !
« J'entends le ruisseau qu*il aima « Murmurer le nom d'Ègérie.
« Son eau coule encor ; mais les rois, « Que séduit une autre déesse, « Ne viennent plus chercher des lois « Où Numa puissa la sagesse.
« Temple, dont TOlympe exilé
« A fui la majesté déserte,
« Panthéon, ce ciel étoile
« Achève ta voûte entr*ouverte ;
« Et ses feux du haut de Téther,
« Cherchant tes dieux dans ton enceinte,
« Vont sur Tautel de Jupiter
« Mourir au pied de la croix sainte.
« Qui t'éleya, dôme éternel, « Du Panthéon céleste frère?
a Si tu fus Tœuvre d'un mortel, « Los arts ont aussi leur Homère; (( Et du génie en ce saint lieu « Je sens Tinvisibe présence,
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c Comme je sens celle du Dieu a Qui remplit ta coupole immense.
« Je vous revois, parvis sacrés * « Qu'un poète a rendus célèbres I « Je foule les noms ignorés « Qui chargent vos pavés funèbres, « Et de tous ces tombeaux obscurs « Le marbre qui tient tant de place, « Laisse à peine un coin dans vos murs « Pour la cendre et le nom du Tasse!
« Goitre désert, sous tes arceaux « Mourut Tamant d'Éléonore, a Près du chêne dont les rameaux « Devaient pour lui verdir encore.
« Avant rage aussi meurt Bfron; « Un même trépas les immole :
« L'un tombe au seuil du Parthénon, « Et Tautre au pied du Capitole... »
Je les pleurais tous deux, et je sentis ma voix Mourir avec leurs noms sur mes lèvres tremblantes ; Je sentis les accords s'affaiblir sous mes doigts, Pareils au bruit plaintif, aux notes expirantes Qui se perdent dans Tair, quand du Miserere Les sons au Vatican s'éteignent par degré.
Jaloux pour mon pays, je cherchais en silence Quels noms il opposait à ces noms immortels ; n m'apparait alors, celui dont l'éloquence Des demi-dieux romains releva les autels : Le Sophocle français, l'orgueil de sa patrie, L'égal de ses héros, celui qui crayonna L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna ;
1 L'église et le couvent de Saint-Onuphre , où mourut le Tasse.
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Ému d*un saint respect, je Fadmire et m'écrie :
« Chantre de ces guerriers fameux,
« Grand homme, ô Corneille, ô mon maître,
« Tu n'as pas habité comme eux
« Cette Rome où tu devais naître;
« Mais les dieux t'avaient au berceau
« Révélé sa grandeur passée,
« Et sans fléchir sous ton fardeau,
« Tu la portais dans ta pensée!
« Ah ! tu dois errer sur ces bords, « Où le Tibre te rend hommage !
« Viens converser avec les morts « Dont ta main retraça l'image.
« Viens, et, ranimés pour te voir, « Ils vont se lever sur tes traces ; « Viens, grand Corneille, viens t'asseoir (c Au pied du tombeau des Horaces !
« De quel noble frémissement « L'orgueil doit agiter ton âme, « Lorsque sur ce froid monument « De tes vers tu répands la flamme !
<( Il tremble, et dans son sein profond « J'entends murmurer sur la terre « Deux fils morts, dont la voix répond u Au qu'il mourût de leur vieux père.
« Beau comme ces marbres vivants « Dont l'art enfanta les merveilles, «( Ton front vaste abandonne aux vents « Ses cheveux blanchis par les veilles ; « Et quand les fils de Romulus». m « Autour de toi couvrent ces plaines, « Je crois voir un Romain de plus
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« Évoquant les ombres romaines.
« Je pars, mais ces morts me suivront :
« Ta muse a soufflé sur leur cendre.
« En renaissant ils grandiront « Dans tes vers, qui vont me les rendre ; « Et l'airain, qui, vainqueur du temps, « Jusqu'aux cieux porta leurs images, « Les plaça sur des monuments « Moins sublimes que tes ouvrages! »
PROMENADE AU LIDO
Venise.
Arrête, gondolier; que ta barque un moment
Gesse de fendre les lagunes :
L'essor qu'elle a reçu va mourir lentement
Sur les sables noirs de ces dunes.
Gondolier, je reviens : je viens, dans un moment
Prêter l'oreille aux infortunes
De Oorinde et de son amant.
Souvent un étranger, qui parcourait ces rives, Prit plaisit* aux accords de vos stances plaintives.
Je veux voir si ces lieux déserts
Ont gardé de lui quelque trace ; Car il aima, souffrit, chanta comme le Tasse,
Dont tu viens de chanter les vers...
Lido, triste rivage! ô mer plus triste encore. Qui frémissais d'amour quand tes flots empressés
S'entr'ouvraientpourraniieau UunbanUluBaoanUure: Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés!
Rialto n*entend plus le chant des barcaroles; Adieu la soie et Tor mollement enlacés, Qui tombaient en festois sur le fer des goaddes: Des fêtes de Saint-Marc les beaux joua sont pesiés!
En vain du marronnier les fleurs et le fieuîUa^ Parent de la Brenta les palais délaissés, La gloire et les amours n*y cherchent plus Tombrage: Des fêtes de SaintrMarc les beaux jours sont passés!
Que de fois dans sa rêverie, Sur ce bord dont Técho répèle encor son nom,
Alors qu*il errait sans patrie, Ces souvenirs de deuil ont poursuivi Byron !
Souvenirs où son cœur, abreuvé d'amertume, Trouvait dans ses ennuis de douloureux appas, Tandis que le coursier, qu'il blandiissait (f éourae^ Faisait jaillir le sable où s'imprimaient sœ pas^
ciel! la voilà donc cMb beauté si flère Qu'adoraient, en tr«nblaitt, les peuples asswvis, Le jour qu'un empereur, dans ses sacrés parrâ,. Sous les pieds d'un ponti£» a baisé la poussiàre! Des siècles, pour grandir; pour mourir, des instants! Tels furent ses destins ; sa longue décadence D'une lutte sans fin n'a point lasaé le temps: Un peuple a tout perdu s'il perd rmdépeBdaBOtw
C'est en vain que Yeuse a revu cea coursiers Attelés si longtemps au char de notre ^oire, Qui s'est enfin rompu sous le poids des lauriers,
Usé par trente ans de victoire.
Le lion dans les fers en vain menace encor;
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Il ne secoûra plus sa crinière sanglante, Et ses ailes d'airain ne prendront plus l'essor Pour suspendre au retour, sous la coupole d*or, Les drapeaux conquis à Lépante.
Non, Venise n'est plus : ses tranquilles tyrans Marchent, la tête haute, entre les deux géants Qui virent de ses chefs le courroux tutélaire Frapper les clieveux blancs qu'elle avait révérés, Quand la hache des lois, de degrés en degrés, Fit bondir d'un tyran la tète octogénaire.
Où sont donc ses héros? où sont-ils?... Sous ta main,
Qui touche leurs froides reliques.
Où sont-ils? Cherche-les, au seuil de ces portiques, Dans l'immobilité d'un simulacre vain, Dansces marbres debout sur des tombeaux gothiques. . . Ses héros aujourd'hui sont de marbre et d'airain.
Que dis-je? de leurs yeux l'éclair encor s'élance:
Ils respirent encor sur ces murs oil Palma,
Où du fier Tintoret la main les anima.
L« pinceau du Bassan fait parler leur silence.
Vous vivez, Lorédan, Bembo, Contarini,
Vous vivez sur la toile, où le croissant puni
Livre ses crins captifs à vos pieux courages
Vous ne pouvez mourir... les morts sont vos enfants,
Les morts sont les guerriers qui peuplent^ces rivages,
Et passent devant vos images
Sans s'affranchir de leurs tyrans.
Père de tous les biens, l'amour de la patrie Fonde seul la grandeur d'un peuple à son berceau; Il fit régner Venise, et Venise flétrie, I^ jour qu'il expira, dut le suivre au tombeau. Sa grandeur s'écoula comme le flot qui roule,
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Sans laisser à mes pieds de trace sur ce bord. Ils dorment, ses vengeurs, comme le flot qui dort Dans ses canaux déserts où le marbre s'écroule...
Les Grecs aussi dormaient; ils se sont réveillés! Ils ont levé leurs bras si longtemps immobiles ;
Leurs glaives, si longtemps rouilles, Brillent du même éclat qu'au jour des Thermopyles. Fiers, quand ils ont péri, d'un trépas glorieux, Les Grecs, le front levé, regardent leurs aïeux; Et tout couverts d'un sang qui lave tant d'injures. Quand ils montrent du doigt leurs corps percés de coups, Léonidas recule en comptant leurs blessures,
Et Thémistocle en est jaloux.
La république est opprimée :
Et vous aussi, réveillez-vous.
Guerriers dont la main désarmée Languit sans force et sans courroux.
Fils de saint Marc, réveillez-vous; Qu'un peuple devienne une armée.
Saint Marc! gloire et saint Marc !... A ce cri répété Le lion a rugi, du beffroi qui résonne
L'airain pieux s'est agité ; Courez, obéissez au signal qu'il vous donne ;
Frappez, il vous appelle, il sonne
Les vêpres de la liberté !
(( Des armes ! » dites-vous ? . . . vos tyrans ont des armes : Osez les leur ravir. Forcez vos arsenaux.
Reprenez ces poignards, ces glaives, ces drapeaux, Que Zara, que Byzance arrosa de ses larmes.
Reprenez-les pour conquérir Ces lois, de tout grand peuple uniques souveraines!
Reprenez-les pour secourir
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Et pour imiter les Hellènes !'•',: ' .*:-,'.
Reprenez-les pour vaincre... et, fûtK» pour mourir, Ds seront moins lourds que vos chaînes.
Vainqueurs, sauvez les Grecs! . . .Vous manquez de vaisseaux ! Venise traîne encor son linceul en lambeaux : Comme une voile immense, eh bien ! qu'il se déploie Au faîte de ces tours qui nagent sur les eaux, A ses flèches de marbre, aux pointes des créneaux
Où volent ces oiseaux de proie !
Venise avec ses tours et ses palais mouvants,
Ses temples que la mer balance.
Va flotter, va voguer, conduite par les vents, Aux bords où pour les Grecs le passé recommence. Partez! et puisse-t-elle, aux flots s'abandonnant. Refleurir près d'Athène à sa splendeur rendue,
Et recouvrer en la donnant
La liberté qu'elle a perdue !
Tais-toi, muse, tais-toi! le sommeil de la mort Pèse encor sur ce peuple et ferme son oreille. En voulant réveiller cet esclave qui dort,
Crains pour toi l'oppresseur qui veille.
Dans ces murs, où souvent un seul mot répété A provoqué des Dix la rigueur ténébreuse,
La tyrannie est ombrageuse,
Comme autrefois la liberté... •
Gondolier, je reviens ; en fendant les lagunes, Rends à ton noir esquif son doux balancement,
Et chante-moi les infortunes
De Oorinde et de son amant.
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ÉPILOGUE
De Tautique élégie, allez, filles nouvelles, Vous doDt la voix chanta la Liberté
Sur les ruines éternelles Où de son ombre encor plane la majesté.
Allez, hâtez- vous, le temps presse; Ce fanatisme ardent qui menace nos droits, Il marche, il court, il peut vous gagner de vitesse, En frappant la pensée avec le fer des lois.
Que si je n'avais craint de vous voir prisonnières,
Deux compagnes auraient encor.
Pour s'unir à vos chants, retardé votre essor : Allez; peut-être, hélas! serez-vous les dernières!
Célébrez l'Italie : ah l qui verra jamais L'azur de son beau ciel sans vanter ses attraits! Qui ne cède aux transports d'une lyrique audace Sur ces bords que les dieux se plaisaient à fouler, Où des mêmes zéphyrs qui parfumaient leur trace Le souffle harmonieux semble encor exhaler Les sons du luth divin de Virgile et d'Horace!
Mais sur ces bords charmants caressés par les mers, Sur ces tombeaux romains que la mousse a couverts,
Comme aux lieux où Venise expire, L'esclavage hideux s'entoure de déserts.
Au murmure éternel des eaux et du zéphire Il mêle, en gémissant, le bruit sourd de ses fers, Et son haleine impure aux parfums qu'on respire. Dans quelque doux climat qu'on se veuille exiler. On trouve donc partout des tyrans à maudire, '
Et des peuples à consoler?
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Filles de Tantique élégie, (^e n'arez-voQS ees plaintives douceurs, Ses élans inspirés, sa brûlante énergie!....
Mais avant que des oppresseurs Étouffent BOUS les lois la vérité muette, Vous leur pouvez du moins prédire leur défaite : Eh bien! ils tomberont, ces amants de la nuit. La foroe comprimée est celle quHl détruit; C'est quand ii est captif dans un nuage sombre
Qim le tonnerre éclate et luit ; Et la chute est facile à qui marche dans l'ombre.
UNE SEMÂIiNE A PARIS.
AUX FRANÇAIS
Debout ! mânes sacrés de mes concitoyens !
Venez; inspirez-les, ces vers où je vous dhante. Debout, morts immortels, héroïques soutiens De la liberté triomphante!
Brûlant, désordonné, sans frein dans son essor. Comme un peuple en courroux qu'un même cri soulève,
Que cet hymne vers vous s'élève
De votre sang qui fume encor !
Quels sont donc les malheursque ce jour nous apporte? —Ceux que noua présageaient ses ministres et lui. H)uoiî malgré ses serments! - lUesromptaujourd'hui. —Le ciel les a reçus. — ^Et le vent les emporte. —Mais les élus du peuple?...— Il les a cassés tous. —Les lois qu'il doit défendre?— Esclaves comme nous. —Et la pensée?— Aux fers.— Et la liberté?— Morte. —Quel était notre crime?— En vain nous le cherchons.
4 04 MBSSÉMENNES.
— Pour mettre en interdit la patrie opprimée, Son droit? — C'est le pouvoir. — Sa raison? — ^Une armée. — La nôtre est un peuple : marchons.
Ils marchaient, ils couraient sans armes.
Ils n'avaient pas encor frappé.
On les tue; ils criaient : Le monarque est trompé! On les tue... ô fureur! Pour du sang, quoi ! deslarmes! De vains cris pour du sang! — Ils sont morts les premiers; Vengeons-les,ou mourons.- Des armes! - Où les prendre?
— Dans les mains de leurs meurtriers :
A qui donne la mort c'est la mort qu'il faut rendre.
Vengeance! place au drapeau noir!
Passage, citoyens! place aux débris funèbres
Qui reçoivent dans les ténèbres
Les serments de leur désespoir!
Porté par leurs bras nus, le cadavre s'avance. Vengeance ! tout un peuple a répété : Vengeance! Restes inanimés, vous serez satisfaits.
Le peuple vous l'a dit, et sa parole est sûre;
Ce n'est pas lui qui se parjure :
Il a tenu quinze ans les serments qu'il a faits.
U s'est levé : le tocsin sonne ; Aux appels bruyants des tamibours.
Aux éclats de l'obus qui tonne.
Vieillards, enfants, cité, faubourgs. Sous les haillons, sous l'épaulette.
Armés, sans arme, unis, épars, Se roulent contre les remparts Que le fer de la baïonnette Leur oppose de toutes parts.
Ils tombent; mais dans cette ville, Où sur chaque pavé sanglant La mort enfante en immolant.
UNE SEMAINE A PARIS
Pour un qui tombe il en nait mille.
Ouvrez, ouvrez encor les grilles de Saint-Cloud ! Vomissez des soldats pour nous livrer bataille. Le sabre est dans leurs mains; dans leurs rangs, la mitraille; Mais de la Liberté Tarsenal est partout.
Que nous importe, à nous, l'instrument qui nous venge!
Une foule intrépide agite en rugissant
La scie aux dents d'acier, le levier, le croissant ;
Sous sa main citoyenne en arme tout se change :
Des foyers fastueux les marbres détachés,
Les grès avec effort de la terre arradiés,
Sont des boulets pour sa colère; Et, soldats comme nous, nos femmes et nos sœurs
Font pleuvoir sur les oppresseurs
Cette mitraille populaire.
Qu'ils aient Tordre pour eux, le désordre est pour nous!
Désordre intelligent, qui seconde l'audace,
Qui commande, obéit, marque à chacun sa place,
Gomme un seul nous fait agir tous.
Et qui prouve à la tyrannie.
En brisant son sceptre abhorré,
Que par la patrie inspiré, Uq peuple, comme un homme, a ses jours de génie.
Quoi ! toujours sous le feu, ëi jeune, au premier rang ! Retenons ce martyr que trop d'ardeur enflamme. Il court, il va mourir... Relevons le mourant : Liberté!... c'est une femme!
Quel est-il, ce guerrier suspendu dans les airs?
De son drapeau qu'il tient encore U roule autour de lui le linceul tricolore, Et disparaît au milieu des éclairs.
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Viens recueillir sa dernière parole,
Grande ombre de Napoléon I
C'est à toi de grarer soa nom Sur les piliers du nouveau pont d'Aroole.
Ce soleil de jaillet qu*'enfin nous Te?oyoiis,
Il a brillé sur la Bastille, Ow, le voilà, c est lui! La lièerté, sa fille,
Vient de renaître à ses rayons. Luis pour nous, accomplis l'œuvre de délivrai»; Avance, bkms sauveur, presse ta course, avance :
Il faut trois jours à ces héros.
Abrège au moins pour eux les naitsqui sont sans^oire;
Avance, ils n'auront de repos
Que dans la tombe on la victoire.
Nuits lugubres! tout meurt, lumière et oMuveœent. De cette obscurité muette et sépulcrale Quels bruits inattendus sortent par intervalle? Le cliquetis du fer qui heurte pesamment Des éébris entassés la barnère inégale; Ces cris se répondant de moment en moment :
Qui vive? — Citoyens. — Garde à vous, sentinelles! L'adieu de deux amis, dont un embrassement Vient de confondre encor les âmes fraternelles; Les soupirs d'un blessé qui s'éteint lentement, Et sous l'arche plaintive un sourd frémissement, Quand l'onde, en tournoyant, vient refèrtner ki tootoe D'un cadavre qui tombe...
Au Louvre, amis; voici le jour!
Battez la charge 1 au Louvre 1 au Louvre î Balayé par le plomb qui se croise et les courre,
Chacun, pour mourir à son tour.
Vient remplir le rang qui s'entr'ouvre.
Le bataillon gros«t sous ce feu dévorafnt.
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Son chef dans la poussière en vam rcmle expimt; Il saisit la victime, il Teiilève, il remporte, Il s'élance, il triomphe, il entre... Quel tableau! Dieu juste! la voilà victorieuse et morte.
Sur le trône de son bourreau !
Allez, volez, tombez dans la Seine écumante.
D'un pouvoir parricide emblèmes abolis!
Allez, chiffres brisés; allez, pourpre fumante; Allez, drapeaux déchus, que le meurtre a salis! Dépouilles des vaincus, par le fleuve entraînées, Dépouilles des martyrs que je pleure aujourd'hui. Allez, et sur les flots, à Saint-Cloud, portez-lai L« bulletin des trois journées !
Victoire ! embrassons-nous. — Tu vis ! — fe te revoi ! •—Le fer de l'étranger m'épargna comme toi.
— Quel triomphe ! en troie jours. — HoMieur k ton courage ! —Gloire au tien ! — C'est tonnomqu'on cite le premier. —N'encitonsqu'un.-Lequel?-Celut du peuple entier.
Hier qu'il était brave ! aujourd'hui qu'il est sage!
— Du trépas, en mourant, un d'e^x m'a préservé. —Mais ton sang coule encor. — Ma blessure est légère. "*El ton frère? — Il n'est plus.— L'assassin de ton frère.
Tu Tas puni? — Je l'ai sauvé.
Ah î qu'on respire avec délices.
Et qu'il est enivrant, l'air de la liberté !
Comment regarder sans fierté
Ces murs couverts de cicatriees, te drapeaux qu'à l'exil redemandaient nos pleurs, Et dont lious revoyons les glorieux symboles Voltiger, s'enlacer, courber leurs trois couleurs Sur ces nobles enfants, l'orgueil de nos écoles! ï^ fleurs àpleines mains, des fleurs pour ces guerriers ! ietez-leur au hasard des couronnes civiques :
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Ils ne tomberont, vos lauriers, Que sur des têtes héroïques.
Mais lui, que sans l'abattre ont jadis éprouvé
Le despotisme et la licence,
Que la vieillesse a retrouvé
Ce qu'il fut dans l'adolescence, Entourons-le d'amour ! Français , Américains, De baisers et de pleurs couvrons ses vieilles mains! La popularité, si souvent infidèle.
Est fille de la terre et meurt en peu d'instants :
La sienne, plus jeune et plus belle, A traversé les mers, a triomphé du temps :
C'était à la vertu d'en faire une immortelle.
toi, roi citoyen, qu'il presse dans ses bras Aux cris d'un peuple entier dont les transports sont justes, Tu fus mon bienfaiteur, je ne te loûrai pas : Les poètes des rois sont leurs actes augustes. Que ton règne te chante, et qu'on dise après nous : Monarque, il fut sacré par la raison publique ; Sa force fut la loi ; l'honneur, sa politique ; Son droit divin, l'amour de tous.
Pour toi, peuple affranchi, dont le bonheur commence, Tu peux croiser tes bras après ton œuvre immense; Purs de tous les excès, huit jours l'ont enfanté. Ils ont conquis les lois, chassé la tyrannie.
Et couronné la Liberté :
Peuple, rçpose-toi; ta semaine est finie !
Au Havre.
Le voilà, ce vieux môle où j'errai si souvent! Ainsi grondaient alors les rafales du vent, Quand aux pâles clartés des fanaux de la Hève,
Si tristes à minuit.
Le flux, en s'abattant pour envahir la grève,
Blanchissait dans la nuit.
Au souffle du matin qui déchirait la brume.
Ainsi sur mes cheveux volait la fraîche écume ; Et quand à leur zéniih les feux d'un jour d'été
Inondaient les dalles brûlantes.
Ainsi, dans sa splendeur et dans sa majesté, La mer sous leurs rayons roulait l'immensité
De ses houles étincelantes.
Mais là, mais toujours là, hormis si l'ouragan Des flots qu'il balayait restait le seul tyran, Toujours là, devant moi, ces voiles ennemies
Que la Tamise avait vomies
Pour nous barrer notre Océan !
Alors j'étais enfant, et toutefois mon âme Bondissait dans mon sein d'un généreux counoux. Je sentais de la haine y fermenter la flamme : Enfant, j'aimais la France et d'un amour jaloux. J'aimais du port natal l'appareil militaire ; J'aimais les noirs canons, gardiens de ses abords ; J'aimais la grande voix que prêtaient à nos bords Ces vieux mortiers d'airain sous qui tremblait la terre ; Enfant, j'aimais la France : aimer la France alors. C'était détester l'Angleterre !
440 MBSSÉNIENIVBS.
Que disaient nos marins lui demandant raison
De sa tyrannie éternelle, Quand leurs deux poings fermés menaçaient rhorizon? Querourmuraient lesventsquand ilsmeparlaientd'elle? Ennemie implacable, alliée infidèle!
On citait ses serments de parjures suivis, Les trésors du commerce en pleine paix ravis, Aussi bien que sa foi sa cruauté punique :
Témoin ces prisonniers ensevelis vingt ans, Et vingt ans dévorés dafts des cacbote flottînts
Par la liberté britannique!
Plus tard, un autre prisonnier, Dont les bras en tovs lieux s'allongeant pour Tatleindre Par-dessus TOcéan n*ay«ient pas pu Tétreindre,
Osa s'asseoir à son foyer.
Ceux qui le craignaient tant, il aurait dû les craindre; Il les crut aussi grands qu*il était malheureux, Et le jour d'être grands brillait enfin pour eux. Mais ce jour, où, déchu, Thôte sans déBance Vint, le sein découvert, le fer dans le fourreau. Ce jour fut pour l'Anglais celui de la vengeance : Il se fit le geôlier de la Sainte-Alliance,
Et de geôlier devint bourreau 1
Oui, du vautour anglais l'impitoyable haine But dans le cœur de Taigle expirant sous sa chrine Un sang qui pour la France eût voulu s'épuiser : Car il leur faisait peur, car ils n'ont pu l'absoudre
D'avoir quinze ans porté la foudre
Dont il foillit les écraser.
11 ne resta de lui qu'une tombe isolée
Où l'ouragan seul gémissait.
En secouant ses fers, la grande ombre exilée
Dans mes rêves m'apparaissait.
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Et j'étais homme alors, et maudissais la terre
Qui le rejeta de ses bords :
CoDvenez-en, Français, aimer la France alûrs,
C'était détester TAngleterre !
Mais voici que Paris armé Tue et meurt pour sa délivrance, Vainqueur aussitôt qu*opprimé ; Trois jours ont passé sur la France :
L'œuvre d'un siècle est consommé.
Des forèls d'Amérique aux cendres de la Grèce,
Du ciel brûlant d'Egypte au ciel fmid des Germains,
Les peuples frémissaient d'une sainte allégresse.
Les lauriers s'ouvraient des chemins Pour tomber à nos pieds des quatre points du monde ;
Sentant que pour tous les humains
Notre victoire était féconde,
Tous les peuples battaient des mains.
Entre l'Anglais et nous les vieux griefs s'effacent : Des géants de l'Europe enfin les bras s'enlacent; Et libres nous disons : « Frères en liberté, « Dans les champs du progrès guidons l'humanité ! » Et nous oublions tout, jusqu'à treobe ans de guerre;
Car les Français victorieux Sont le phia magnanime et le plus oublieux
De tous les peuples de la terre.
Sa cendre, on nous la rend! mer, avec qaeX orgueil
De tes flots tu battais d'avance Ce rivage du Havre, où tu dois à la France
Rapporter son cercueil l Mais à peine ce bruit fait tressaillir ton onde^ Qu'un vertige de guerre a ressaisi le monde.
Homme étrange, esl-ii dans son sort
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Que tout soit ébranlé quand sa cendre est émue? Elle a tremblé, sa tombe, et le monde remue; Elle s'ouvre, et la guerre en sort !
Encore une Sain te- Alliance!
Eh bien ! si son orgueil s'obstine à prévaloir Contre Tœuvre immortel des jours de délivrance, Ce que Thonneur voudra, nous saurons le vouloir. Aux Anglais de choisir! et leur choix est le nôtre,
Quand nous serions seuls contre tous ;
Car un duel entre eux et nous, C'est d*un côté l'Europe et la France de Tautre!
Viens, ton exil a cessé ; Romps ta chaîne, ombre captive ; Fends l'écume, avance, arrive :
Le cri de guerre est poussé.
Viens dans ton linceul de gloire, Toi qui nous as faits si grands ; Viens, spectre que la victoire Reconnaîtra dans nos rangs.
Contre nous que peut le nombre?
Devant nous tu marcheras ; Pour vaincre à ta voix, grande ombre.
Nous t'attendons l'arme au bras !
Partez, vaisseaux; cinglez, volez vers Sainte-Hélène, Pour escorter sa cendre encor loin de nos bords; Le noir cercueil flottant qui d'exil le ramène Peut avoir à forcer un rempart de sabords.
Volez ! seul contre cent fallût-il la défendre, Joinville périra plutôt que de la rendre, Et dans un tourbillon de salpêtre enflammé Il ira, s'il le faut, l'ensevelir fumante
Au fond de la tombe écumante
Oii le Vengeur s'est abîmé '
Que dis-je? vain effroi ! Dieu veut qu'il la rapporte
Sous la bouche de leur canon,
Et passe avec ou sans escorte,
Que rOcéan soit libre ou non.
Mais qu'il ferait beau voir l'escadre funéraire,
Un fantôme pour amiral, Mitrailler en passant l'arrogance insulaire,
Et lui sous son deuil triomphal.
Pour conquérir ses funérailles.
Joindre aux lauriers conquis par quinze ans de batailles
Les palmes d'un combat naval !
Viens dans ce linceul de gloire, Toi qui nous as faits si grands ; Viens, spectre que la victoire Reconnaîtra dans nos rangs.
Contre nous que peut le nombre?
Devant nous tu marcheras :
Pour vaincre à ta voix, grande ombre, Nous t'attendons l'arme au bras 1
Arme au brasî fier débris de la phalange antique. Qui, de tant d'agresseurs vengeant la république, Foula sous ses pieds nus tant de drapeaux divers ; Arme au bras ! vétérans d'Arcole et de Palmyre, Vous, restes mutilés des braves de l'Empire; Vous, vainqueurs d'UUoa, de l'Atlas et d'Anvers! Dans les camps, sur la plaine, aux créneaux des murailles, Avec tes vieux soutiens et tes jeunes soldats, Avec tous les enfants qu'ont portés tes entrailles, Arme au bras, patrie, arme au bras !
Il aborde, et la France, en un camp transformée,
Reçoit son ancien général ; il écarte à ses cris le voile sépulcral.
Cherche un peuple, et trouve une armée !
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Les pères sont debout, revivant dan» tes fils; Ses vieux frères de gloire, il les revoit encore : (c Vous serez, nous dit-il, ce qu'ils furent jadis; « Une ligue nouvelle aujourd'hui vient d'éclore :
« D'iin nouveau soleil d'Àusterlitz
« Demain se lèvera Taurore! »
Aux salves de canon qne fentends retentir,
Sur lui le marbre saint retombe; Et peut-être avec lui va rentrer dans la tombe
La guerre qu'il en fit sortir 1
Mais que sera pour nous Tamitié britaimîque?
Entre les deux pays, séparés désormais, Le temps peut renouer un lien politique ; Un lien d'amitié, jamais!
Consultons son tombeau, qui devant bous s'élève : Au seul nom des Anglais nous y vwrons son glaive
Frémir d'un mouvement guerrier!
Consultons la voix du grand homme.
Et nous l'entendrons nous crier :
« Jamais de paix durable entre Carthage et Rome! » Il le ^Usait vivant*; il le dit chez les morts ; C'est qu'en vain sur ce cœur pèse une frcide pierre : Il est le même, ô France ! il t'aime, noWe terre, Comme alors il t'aimait... Aimer la France alors,
C'était détester l'Angleterre!
MIRCHB IflTlONALB.
Peuple français, peuple de braves, La Liberté rouvre ses bras ; On nous disait : Soyez esclaves !
Nous avons dit : Soyons soldats !
Soudain Paris dans sa mémoire A retrouvé son cri de gloire :
En avant, marchons Contre leurs canons i A travers le fer, le feu des bataillons.
Courons A la victoire 1
Serrez vos rangs; qu'on se soutienne !
Marchons l chaque enfant de Paris De sa cartouche citoyenne Fait une offrande à son pays.
O jours d'éternelle oiémoirel Paris n'a plus qu'un cri de gloire ;
En avant, marchons Contre leurs canons!
Â travers le fer, le feu des bataillons, Gourons A la victoire !
La mitraille en vain nous dévore ; Elle enfante des confbattants :
Sous les boulets voyez éclore Ces vieux généraux de vingt ans.
jours d'éternelle mémoire ! Paris n'a plus qu'un cri de gloire :
En avant, marchons Contre leurs canons!
A travers le fer, le feu des bataillons, Courons A la victoire !
Pour briser ces masses profondes, Qui conduit nos drapeaux sanglants?
C'est la liberté des deux mondes :
C'est Lafayette en cheveux blancs!
jours d'éternelle mémoire !
Paris n'a plus qu'un cri de gloire :
En avant, marchons Contre leurs canons!
A travers le fer, le feu des bataillons, Courons A la victoire 1
Les trois couleurs sont revenues, Et la Colonne avec fierté Fait briller à travers les nues L'arc-en-ciel de la liberté.
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O jours d'étemelle mémoire I Paris n'a plus qu'un cri de gloire :
En avant, marchons Contre leurs canons !
A travers le fer, le feu des bataillons, Courons A la victoire!
Soldat du drapeau tricolore,
D'Orléans, toi qui l'as porté !
Ton sang se mêlerait encore
A celui qu'il nous a coûté.
Comme aux beaux jours de notre histoire
Tu redirais ce cri de gloire :
En avant, marchons Contre leurs canons !
A travers le fer, le feu des bataillons, Courons A la victoire !
Tambours, du convoi de nos frères Roulez le funèbre signal, Et nous, de lauriers populaires Chargeons leur cercueil triomphal.
O temple de deuil et de gloire, Panthéon, reçois leur mémoire !
Portons-les, marchons.
Découvrons Nos fronts ; Soyez immortels, vous tous que nous pleurons, Martyrs de la victoire!
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LE DIES IRiE DE KOSCIUSZKO\
Jour de colère, jour de larmes, Où le sort, qui trahit nos armes. Arrêta son vol glorieux!
A tes côtés, ombre chérie, Elle tomba, notre patrie.
Et ta main lui ferma les yeux.
Tu vis de ses membres livides Les rois, comme des loups avides, S'arracher les lambeaux épars.
Le fer dégouttant de carnage.
Pour en grossir leur héritage, De son cadavre fit trois parts.
La Pologne ainsi partagée,
Quel bras humain l'aurait vengée?
Dieu seul pouvait la secourir :
Toi-même, tu la crus sans vie ; Mais son cœur, c'était Varsovie :
Le feu sacré n'y put mourir.
Que ta grande ombre se relève ; Secoue, en reprenant ton glaive.
Le sommeil de l'éternité :
1 Cet hymne fut composé sur la prose Dies ira, pour le service funèbre célébré à Paris , le 23 février 1 8 3 1 , en l'honneur àt Kosciuszko.
J'entaids le âgnal des batailles, Et le chant de tes funérailles Est jan hymne de liberté.
Tombœ, tombez, voiles funèbres :
La Pologne sort des ténèbres, Féconde en nouveaux défenseurs;
Par la liberté ranimée.
De sa chaîne elle s'est armée.
Pour en frapper ses oppresseurs.
Cette main qu'elle te présente Sera bientôt libre et sanglante ; Tends-lui la main du haut des deux.
Descends pour venger ses injures, Ou pour entourer ses blessures De ton linceul victorieux.
Si cette France, qu'elle appelle, Trop loin ne peut vaincre avec elle, Que Dieu du moins soit son appui :
Trop haut, si Dieu ne peut l'entendre.
Eh bien, mourons pour la défendre.
Et nous irons nous plaindre à lui.
U s'est levé, voici le jour sanglant; 0»'fl soit pour nous le jour de délivrance!
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Dans son essor, voyez notre aigle blanc Les yeux fixés sur F arc-en-ciel de France.
Au soleil de juillet, dont Téclat fut si beau, Il a repris son vol, il fend les airs, il crie :
Pour ma noble patrie, Liberté, ton soleil ou la nuit du tombeau l
Polonais, à la baïonnette!
Cest le cri par nous adopté ; Qu'en roulant le tambour répèle :
A la baïonnette 1
Vive la liberté !
« Guerre!... A cheval, Cosaques des déserts!
« Sabrons, dit-il, la Pologne rebelle.
« Point de Balkans ; ses champs nous sont ouverts;
a C'est au galop qu'il faut passer sur elle. » Halte! n'avancez pas : ses Balkaiiis sont nos corps; La terre où nous marchons ne porte que des braves,
Rejette les esclaves, Et de ses ennemis ne garde que les morts.
Polonais, à la baïonnette!
C'est le cri par nous adopté ; Qu'en roulant le tambour répète :
A la baïonnette!
Vive la liberté !
Pour toi, Pologne, ils combattront tes fils, Plus fortunés qu'au temps où la victoire Mêlait leur cendre aux sables de Memphis, Où le Kremlin s'écroula sous leur gloire.
Des Alpes au Thabor, de l'Èbre au Pont-Euxin, Ils sont tombés, vingt ans, sur la rive étrangère;
Cette fois, ô ma mère 1 Ceux qui mourront pour toi dormiront sur ton sein.
Polonais, à la baïonnette!
C'est le cri par nous adopté; Qu'en roulant le tambour répète :
A la baïonnette !
Yive la liberté !
Viens, Kosciuszko, que ton bras frappe au cœur
Cet ennemi qui parle de clémence ;
En avait-il, quand son sabre vainqueur
Noyait Praga dans un massacre immense?
Tout son sang va payer le sang qu'il prodigua. Cette terre en a soif, qu'elle en soit arrosée :
Faisons sous sa rosée Reverdir les lauriers des martyrs de Praga.
Polonais, à la baïonnette !
C'est le cri par nous adopté ; Qu'en roulant le tambour répète :
A la baïonnette!
Vive la liberté !
Allons, guerriers, un généreux effort!
Nous les vaincrons ; nos femmes les défient.
mon pays, montre au géant du Nord
Le saint anneau qu'elles te sacrifient.
Que par notre victoire il soit ensanglanté ; Marche, et fais triompher au milieu des batailles
L'anneau des fiançailles.
Qui t'unit pour toujours avec la liberté.
Polonais, à la baïonnette!
C'est le cri par nous adopté ; Qu'en roulant le tambour répète :
A la baïonnette!
Vive la liberté!
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À nouS) Français! les. balles d'IéBa
Sur ma poitrine ont inscrit mes services !
À Marengo, le fer la sillonna ;
De Champ-Aubert comptez les cicatrices.
Vaincre et mourir ensemble autrefois fut si doux! Nous étions sous Paris. . . . Pour de vieux frères d'armes
N'aurez-vous que des larmes?
Frères, c'était du sang que nous versions pour vous,
Polonais, à la baïonnette!
Cest le cri par nous adopté; Qu'eu roulant le tambour répète :
A la baïonnette 1
Vive la liberté !
vous, du moins, dont le sang glorieux S*est, dans l'exil, répandu comme l'onde, Pour nous bénir, mânes victorieux.
Relevez-vous de tous les points du monde! Qu'il soit vainqueur, ce peuple ; ou martyr comme vous Sous le bras du géant, qu'en mourant il retarde,
Qu'il tombe à l'avant-garde.
Pour couvrir de son corps la liberté de tous.
Polonais, à la baïonnette !
C'est le cri par nous adopté ; Qu'en roulant le tambour répète :
A la baïonnette 1
Vive la liberté !
Sonnez, clairons! Polonais, à ton rang!
Suis sous le feu ton aigle qui s'élance.
La liberté bat la charge en courant.
Et la victoire est au bout de ta lance.
Victoire à l'étendard que l'exil ombragea Des lauriers d'Austerlitz, des palmes d'Idumée!
LE CHIEN DU LOUVRE
BALLADE
Paris.
Passant, que ton front se découvre :
Là, plus d'un brave est endormi.
Des fleurs pour le martyr du Louvre!
Un peu de pain pour son ami !
C'était le jour de la bataille :
Il s'élança sous la mitraille;
Son chien suivit.
Le plomb tous deux vint les atteindre ; Est-ce le maître qu'il faut plaindre .î»
Le chien survit.
Morne, vers le brave il se penche, L'appelle, et, de sa tète blanche
Le caressant.
Sur le corps de son frère d'armes Laisse couler ses grosses larmes
Avec son sang.
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Des morts voici le char qui roule; Le chien, respecté par la foule,
A pris son rang, L*œil abattu, Toreille basse, En tète du convoi qui passe,
Comme un parent.
Au bord de la fosse avec peine, Blessé de juillet, il se traîne
Tout en boitant ; Et la gloire y jette son maître, Sans le nommer, sans le connaître ;
Ils étaient tant !
Gardien du tertre funéraire, Nul plaisir ne le peut distraire
De son ennui ; Et fuyant la main qui Fattire, Avec tristesse il semble dire :
« Ce n'est pas lui. »
Quand sur ces touffes d'immortelles Brillent d'humides étincelles
Au point du jour, Son œil se ranime, il se dresse, Pour que son maître le caresse
A son retour.
Au vent des nuits, quand la couronne Sur la croix du tombeau frissonne.
Perdant l'espoir.
Il veut que sdn maître l'entende ; Il gronde, il pleure, et lui demande
L'adieu du soir.
Si la neige, avec violence,
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De ses flocons couvre en silence
Le lit de mort, Il pousse un cri lugubre et tendre, Et s'y couche pour le défendre
Des vents du nord.
Avant de fermer la paupière, Il fait, pour relever la pierre,
Un vain effort.
Puis il se dit comme la veille :
« Il m'appellera s'il s'éveille. »
Puis il s'endort.
La nuit, il rêve barricade :
Son maître est sous la fusillade
Couvert de sang ; Il l'entend qui siffle dans l'ombre, Se lève et saule après son ombre
En gémissant.
C'est là qu'il attend d'heure en heure, Qu'il aime, qu'il souffre, qu'il pleure.
Et qu'il mourra.
Quel fut son nom? C'est un mystère :
Jamais la voix qui lui fut chère
Ne le dira.
Passant, que ton front se découvre :
Là plus d'un brave est endormi.
Des fleurs pour le martyr du Louvre !
Un peu de pain pour son ami.
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LA NAPOLÉONNE.
15 décembre 1840.
France, le vaisseau part ! A Samte-Hélèiie, ô France,
Dieu conduise son pavillon !
L'aigle est sorti des fers : ce vaisseau qui s'élance,
U va chercher Napoléon.
Son bras pendant quinze ans fit signe à la victoire.
« Viens, » disait-il ; elle accourait.
Si jamais le vieillard oubliait son histoire,
L'enfant la lui raconterait.
Sa gloire emplit le monde et n'a plus où s'étendre :
C'est le soleil qui iuit pour tous ; Au monde elle appartient : allons chercher sa cendre,
Sa cendre n'appartient qu'à nous !
France, le vaisseau marche, il avance, il avance,
Et le ciel sur son pavillon Fait rayonner d'espoir les trois couleurs de France
Qui vont chercher Napoléon.
Va donc, royal enfant d'une libre patrie.
Celte palme, va l'arracher Aux vents qui l'ont battue, et ne l'ont pas flétrie
En la jetant contre un rocher.
Ses rameaux murmuraient sous les feux du tropique :
« Captive, il faut me délivrer ! »
Et le parfum lointain de la palme héroïque
Venait encor nous enivrer.
France, ils ont abordé; l'équipage s'élance En criant sous son pavillon :
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Nous sommes les heureux, envoyés par la France, Pour rapporter Napoléon !
Écoutez : dans l'enceinte où ces saules gémissent
J'entends le roulement du deuil :
Sous leur fardeau sacré nos marins qui frémissent
Se sont courbés avec orgueil.
Le tambour roule, on marche, et, quand le cercueil passe,
L'Anglais se découvre en pleurant ; n le montre à son fils, et lui dit à voix basse :
« C'est ce Français qui fut si grand ! »
France, leurs yeux l'ont vu : qu'il fut sublime, 6France,
L'instant où sa froide prison.
Le rendant aux témoins de sa longue souffrance,
Leur découvrit Napoléon I
Ils étaient là, muets; le linceul se relève :
O prodige ! on dirait qu'il dort ; C'est hier que sa main a déposé le glaive ;
Ses restes ont vaincu la mort :
De la destruction l'œuvre s'est arrêtée
Pour qu'en écartant ces lambeaux La France reconnut sa face respectée
Même par le ver des tombeaux.
Voiles de deuil, tombez ; brillez, couleurs de France :
Remonte aux deux, fier pavillon !
A travers l'Océan la grande ombre s'avance :
Voici venir Napoléon î
11 sourit quand les cieux se couvrent de nuages,
Et semble dire aux matelots :
« César est av^ nous, qui dompta des orage» .
« Plus terribles que ceux des iots. »
Il rêve à ce chaos d'où sa voix fil édore
L*ordre, rindustrie et les lois, Et se redresse au bruit du drapeau tricolore Qui lui raconte ses exploits.
France,l*heureux vaisseau sous lui par bonds s'élance, Gomme on vit, au bruit du clairon,
Bondir le coursier blanc sous ta fortune, ô France, Quaod il portait Napoléon !
Roi, tu vois donc en6n s*accomplir ta pensée;
Et toi, Juillet, mois bienfaiteur.
Tu réchaufferas donc sa dépouille glacée
De ton soleil libérateur. ' Sllsétaient beaux, ces jours dont la splendeur première
Se rougit d*un sang généreux.
Que beau sera leur deuil et belle leur lumière
Sur ces restes conquis par eux !
France, tu Tas revu ! ton cri de joie, ô France,
Ck)uvre le bruit de ton canon ; Ton peuple, un peuple entier qui sur tes bords s'élance,
Tend les bras à Napoléon !
La Seine, qui reçoit le don qu'à son rivage
Il a laissé par testament.
Le porte avec amour au temple où le courage
Veillera sur son monument.
Parole du héros, tu n'as pas été vaine :
(( Que mes restes inanimés « Reposent parmi vous sur les bords de la Seine,
« Vous, Français, que j'ai tant aimés! »
France, il est sur ton sein. Accours, et pour la France,
Paris, reçois son dernier don; Sous ton arc triomphal Napoléon s'avance ;
Paris, voici Napoléon!
HYMNE DES INVALIDES
La Liberté, debout devant ta grande image,
Soldat que la gloire a fait roi, Te reçoit sous cet arc, impérissable hommage
A ton armée offert par toi.
En y mêlant la sienne elle épure ta gloire ;
Elle en accroît la majesté ; Car, s*il nous est permis d'adorer la Victoire,
C'est aux pieds de la Liberté î
France, il est dans Paris ; il reconnaît, ô France,
Ce Louvre où domina son nom, Où les rois étaient peuple aux jours de sa puissance.
Quand il était Napoléon !
Flottez, drapeaux ; tonnez, canons des Invalides !
Rendez-nous nos morts, froids déserts !
Marengo, rends les tiens; plaine des Pyramides,
Rends ceux que ton sable a couverts !
Secouez la poussière, et la cendre, et la neige;
Venez, morts sans tombeaux ; à vous Votre part du triomphe en lui faisant cortège !
Son tombeau, c'est le vôtre à tous.
France, il est arrivé ; vers le seuil il s'avance...
Du brave, ô toi, vieux Panthéon, Qui voudrais t'agrandir pour contenir la France,
Ouvre-toi : c'est Napoléon !
HYMNE DES INVALIDES
Tu seras fier de ton repos.
Car tu dois, chez tes intrépides,
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Dormir où dorment les héros, Sous les drapeaux des Invalides!
Tous ces élendards mutilés, En y balançant les blessures Dont la foudre les a criblés, T'y berceront de leurs murmures.
L^rtilleur, qui t'a vu sans nom Sur ta pièce républicaine, Y viendra parler de Toulon Avec son ancien capitaine.
Ceux qu'à ta voix Desaix guida Viendront, sur l'ombre consulaire Du vainqueur de la Bormida, Courber leur gloire octogénaire.
D'Austerlitz rêvant près de toi.
Là viendront d'autres frères d'armes ; Sur leur vieil Empereur et Roi, Là couleront leurs vieilles larmes. .
Us diront, en redressant là Leurs fronts couverts de cicatrices :
Père des braves, te voilà !
Ta cendre a payé nos services.
Tu seras fier de ton repos !
Car tu dois , chez tes intrépides, Dormir où dorment les héros, Sous les drapeaux des invalides !
DISCOURS D'OUVERTURE
DU SECOND TBÊATBE-FBÀNÇilS '.
De ce triple salut ne prenez nul ombrage; Je ne viens point, porteur d'un sinistre message, Annoncer en tremblant qu'un Grec ou qu'un Romain Ce soir donne à l'affiche un démenti soudain ; Qu'Oreste, moins zélé pour une amante ingrate, Renonce à conspirer par ordre d'Hippocrate, Ou que le roi des rois, désertant ses États, S'est enfui pour Bordeaux sans réveiller Arcas. Nous avons su trouver, loin des sentiers vulgaires Des rois à résidence et des dieux sédentaires, Nourris dès le berceau dans de vieux préjugés, La crainte du parterre et l'horreur des coi^.
Modeste ambassadeur d'iin empire comiqi^e, Je viens du compliment suivre l'usage antique ; Je viens ressusciter, dès nos premiers essais, Un des statuts sacrés du Théâtre-Français.
Quand de Pâque expirant la fatale quinzaine.
Par la poste, au public, ramenait Melpomène,
1 Ce discours fut prononcé le 1 9 octobre 1810.
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Au lever du rideau, les nombreux spectateurs, Réunis pour fèler ses talents voyageurs, Accueillaient le discours d'un héros ou d'un pnnce Ëncor tout parfumé des lauriers de province.
Ainsi nous reviendrons complimenter Paris, Moins chargés de lauriers : nos rivaux ont tout pris. Trop heureux si, glanant où leur foule moissonne. Nous ramassons les brins tombés de leur couronne; Plus heureux si, par zèle artistes casaniers. Nous pouvons sous vos yeux cueillir tous nos lauriers !
Vous, cependant, vous tous, qu'un amour idolâtre Enflamme noblement pour les jeux du théâtre.
Dirigez sans rigueur nos efforts incertains; Soyez nos protecteurs , traitez-nous en voisins. Vous, disciples d'un dieu que plaisanta Molière, Et songez qu'Apollon d'Esculape est le père.
Vous aussi, de Thémis généreux nourrissons.
Reposez-vous ici de ses doctes leçons.
Puisse une ample récolte ombrager sur ces rives Le front de nos caissiers de palmes lucratives! Puissiez-vous, chaque hiver, braver les aquilons Contre un sexe craintif déchaînés sur les ponts! Puissent les doux bravos caresser notre oreille! Puissions-nous voir l'auteur représenté la veille, Saluant son ouvrage à la porte annoncé, Sortir tout radieux de n'être point placé!
Comblez ce temple heureux de dépouilles opimes; Mais allez dans quelque autre immoler vos victimes. Hélas! j'ai vu nos dieux abandonnés, proscrits, Et ce vide effrayant frappe encor mes esprits. Alors, de l'Odéon le long pèlerinage Étonnait un fidèle et troublait son courage.
Si quelques voyageurs, nés au quartier d'Anlin,
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Découvraient l^Odéon dans ce désert lointain, Ils l'admiraient, frappés de respect et de crainte, Comme un vieux monument d'Athène ou de Corinthe, Et rentraient dans Paris sans risquer un écu Pour voir les naturels de ce pays perdu.
Voilà, voilà, messieurs, Teffrayante chronique Qu'on tourne à nos dépens en récit prophétique ; Étemel entretien de l'amateur glacé.
Qui lit notre avenir écrit dans le passé.
Voilà les souvenirs dont s'armait la censure Durant les longs travaux de notre architecture. Pourquoi sont-ils passés ces lemps, ces heureux temps Où les murs s'élevaient au son des instruments, Où les rochers émus cédaient à l'harmonie Des Lafond, des Duport de la Mythologie?
Thalie eût emprunté, pour bâtir son palais, Notre orchestre ou celui du Théâtre-Français, Et nous eût épargné les sinistres augures Qu'ont rendus contre nous les cent voix des brochures.
Deux théâtres I dit-on; mais le seul existant. Faute d'appuis nouveaux , ne marche qu'en boitiint. Eh! messieurs, partagez le champ le plus stérile : Un seul le négligeait, deux le rendront fertile. Les talents sont les fruits de la rivalité:
Souvent un fils unique est un enfant gâté.
Que n'a-t-il pas produit ce siècle de miracles Où le Pinde français a rendu ses oracles!
Mais, illustrés par lui^ deux théâtres rivaux Luttaient dans la carrière ouverte à ses travaux ^ Racine au combat l'un suivait la bannière, L'autre avait arboré l'étendard de Molière, Et l'auteur immortel du Cid et du Menteur Versait sur lesf deux camps son éclat créateur. Du zèle et du succès le public tributaire
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Portait de l'un à Tautre un appui volontaire ; Et, fidèle au talent qui charmait son loisir, N'embrassait de parti que celui du plaisir.
Quand Tastre de Femey n'éclaira plus la scène, Il laissa dans la nuit Thalie et Melpomène ; Mais la rivalité, divisant leurs sujets.
Du jour qui n'était plus nous rendit les reflets. Fabre prétait alors à la muse comique La mordante âpreté de sa verve caustique ; Sur les pas de Chénier Legouvé prit l'essor.
Cet aimable CoUin, que Paris pleure encor, Par l'abandon naïf de sa facile veine.
Mérita le surnom qu'ennoblit La Fontaine.
Ducis nous attendrit pour d'illustres malheurs; Ducis, dont l'art sublime éveillait nos terreurs, Inspiré par Shakspear, qu'il imitait en maître. Égala Crébillon, le surpassa peut-être.
Caïn aux spectateurs retraçait sur ces bords L'horreur du premier crime et des premiers remords; Tout près du Luxembourg, le Vieux Célibataire, Sous les traits de Mole, captivait le parterre ; De Marins aux fers la sombre majesté Désarmait d'un regard le Cimbre épouvanté ; Cependant qu'Othello, Polynice et son père, Fénelon etBoulen, et Macbeth et Fougère, Du bruit toujours croissant de leurs brillants destins Fatiguaient les échos des bords ultrapontins.
Quelque splendeur alors couronna nos poè'tes ; Mais n'ont-ils pas trouvé de dignes interprètes? Contât, Caumont, Raucourt, Sainval et Dugazon Laissaient-ils au besoin les enfants d'Apollon? Fleuri, dont ce théâtre a gardé la mémoire.
Survit à nos plaisirs sans survivre à sa gloire; Saint-Prix, digne héritier du sceptre de Brizard,
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A des collatéraux vient de léguer sob art ; Mais Paris se console en écoutant Oreste, Et rit de deux jours Tun : Gélimène lui reste.
Si la rivalité fut féconde en succès, Pourquoi désespérer de ses nouveaux essais?
Un moment chaque soir ce combat dramatique Ne peutril dérider la sombre politique?
Aliimaut de la voix deux empires jumeaux, La grave déité qui préside aux journaux Ne peut-elle au budget dérober une page Pour peser les destins de Rome et de Carthage? Plus d'un guerrier, captif et longtemps sans espoir, S'apprête à secouer la poudre d'un tiroir; Plus d'un prince, indécis entre les deux frontières, N'attend que nos succès pour franchir nos barrières. VeneZj tristes héros, nos bras vous sont ouverts; Affrontez parmi nous des flots souvent amers. Le Permesse à la fin est pour vous navigable, Et vous n'attendrez plus comme une ombre insolvable Qui, suppliant Caron de la prendre au rabais, Errait au bord du Styx sans le passer jamais ! Notre esquif lève l'ancre et va braver l'orage ; Mais c'est peu d'un esquif, il faut un équipage. Que le nôtre à former nous a coûté d'efforts ! Nous avons parcouru la province et ses ports, Dépeuplé la Belgique, et du Conservatoire Appelé dans nos rangs et l'élite et la gloire. Si nous vous présentons quelques heureux talents, Pardonnez des écarts à leurs nobles élans.
Faut-il rejeter l'or pour un peu d'alliage?
Que son éclat plus pur devienne votre ouvrage. Songez qu'avec le temps le bien se change en mieux ; Que le plus beau talent ne prend que sous vos yeux Ce goût, cette nature élégante et ûdèle.
Ce bon ton dont Moncade emporta le modèle ;
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Que le Garrik français s'éleva par degré Aux célestes transports de Joad inspiré; Qu'enfin d*un geste vrai la muette éloquence Est fille d'Apollon... et de la Patience.
Ce propos me rappelle un conte d'autrefois; Veuillez l'entendre : Ésope en faisait même aux rois. Les rois, vous le savez, sont des dieux sur la terre, Et ce qu'on dit aux dieux peut se dire au parterre.
« Dans un pays que je ne nomme point, Pays des arts, du goût, de l'élégance
ill est, je crois, de votre connaissance), Itait un parc admirable en tout point.
Chose bizarre : une seule avenue Le traversait dans sa vaste étendue.
Là s'assemblaient gens de cour et bourgeois; Juge, avocat, militaire, coquette, S'y délassaient du soin de leurs emplois, Ou des travaux d'une longue toilette.
Les orangers parfumaient ces beaux lieux:
On y rêvait au doux bruit des fontaines.
Quels gazons frais! quels sons mélodieux!
Les rossignols y chantaient par centaines Toute l'année... hormis deux ou trois mois, où ces messieurs prenaient tous leur volée.
Couraient les champs, et laissaient dans l'allée D'autres oiseaux, lesquels étaient sans voix. A leur retour^ la foule consolée Dans l'avenue oubliait ses ennuis.
On s'y portait : c'était la mode; et puis...
C'était la seule. Un bon vieillard, un sage.
Dit : Mais pourquoi ne pas en avoir deux?
Soudain on plante, on se hâte, et l'ouvrage Va lentement ; alors c'était l'usage.
La promenade ouverte aux curieux.
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Tout le monde entre, et d'abord la Critique.
Sur les défauts chaque passant s'explique.
Qui n'a les siens? C'est bien, s'écriait-on ; Mais peu de fleurs 1 mais des arbres sans ombre ! Les rossignols n'y sont pas en grand nombre/ Des fruits, pas un I à peiné du gazon !
Oh! l'autre allée aura la préférence.
Elle a la mienne, et j'y cours... Patience, Dit le vieillard, qui parlait de bon sens; , Juger trop vite à l'erreur nous entraîne.
Est-ce en deux jours que le gland devient chêne? Laissez grandir ces arbustes naissants.
Ils donneront du frais et de l'ombrage.
Prodiguez l'onde aux gazons délicats.
Et leur duvet s'étendra sous vos pas.
Encouragez les chantres du bocage.
Les rossignols épars sur les rameaux Verront près d'eux s'élever des rivaux; Leur foule un jour couvrira ce feuillage, Vous charmera de chants toujours nouveaux, Toute l'année ils vous seront fidèles...
On prendra soin de leur couper les ailes.
Laissez aux fleurs le temps de s'entr'ouvrir. Et leurs couleurs ne seront que plus belles.
Vienne l'automne, et les fruits vont mûrir.
Achetez donc par un peu d'indulgence Double avenue et double jouissance. »
Suivit-on ce conseil? ce conseil fut-il vain?
1^ mot de cette énigme au compliment prochain.
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Consacré par vos soins atjx Neuf Soeurs de la FaWe, Enfin il est debout, ce Temple interminable, Qui, de ses fondements sortant avec lenteur, Longtemps d*un vain espoir flatta le spectateur, Comme un chêne encor nain promet à fleur de terre D*ombrager les neveux de son propriétaire.
Pour nous il s'est levé, ce jour terrible et doux, Ce jour qui tant de fois recula devant nous; Aux torrents du public enfin la porte s'ouvre, Et sur vos bords aussi le génie a son Louvre. Le parterre Tadmire, étonné de s'asseoir Sous un soleil nouveau qui s'allume le soir ; Il en peut contempler la colonnade ovale, De celle de Perrault très-modeste rivale, Les degrés somptueux et les foyers ouverts Sur vos bassins chargés de pavillons divers.
L'armateur satisfait, pour prix de ses largesses, Peut du sein des plaisirs calculer ses richesses, Et dans ces lacs profonds, creusés pour son comptoir, Voit d'un gain assuré se balancer l'espoir.
Toume-t-il ses regards vers la scène mobile.
Une forêt qui fuit lui découvre une ville; C'est là que Qcéri, dont les heureux pinceaux Font frémir le feuillage et couler les ruisseaux, A suspendu pour vous les tentes de l'Aulide, Vous égare avec lui dans les jardins d'Armide,
1 Ce théâtre a été ouvert le 25 août 1823. Uauteur est né lo Havre.
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Tous offre tour à tour le Caire et ses bazars, La prison de Warwick, le palais des Césars, Le temple de Vesta, le bosquet de Joconde, Et vous donne en peinture un abrégé du monde. Pour enchanter vos sens tous les arts sont d'accord : Mais au goût qui les juge ils devaient cet effort. Où pouvaient-ils porter d'aussi justes hommages? Quel plaisir délicat n'a droit à vos suffrages?
C'est peu que la Neustrie étale à tous les yeux Les opulents tributs d'un sol industrieux, Ces pressoirs ruisselants qu'un jus doré colore. Ces bassins de Déville, et ces prés où l'Aurore, Qui n'a jamais quitté son époux d'un œil sec. Vient mouiller de ses pleurs les madras de Bolbec ; C'est peu que d'Yvetot le royaume historique Habille un peuple heureux des tissus qu'il fabrique, Et d'un chorus de joie ébranlant les échos.
Célèbre le lundi sous les pommiers de Caux; Votre gloire est plus belle, et l'antique Neustrie N'est pas moins chère aux arts que chère à l'industrie. Là Corneille naquit, et cet esprit puissant.
Qui créait à lui seul le théâtre naissant, A devancé Racine, et Quinault, et Molière, Et son laurier normand couvre la France entière ; Là naquit Fonlenelle, astronome mondain, Que les Grâces suivaient un compas à la main; Là ce peintre éloquent. Poussin, dont le génie D'un Raphaël français étonna l'italie.
Sol fécond, dans tes champs le voyageur séduit Rencontre un souvenir en savourant un fruit : Arques, Falaise même eut ses jours de vaillance, Et Rouen, plus fameux, où, morte pour la France, Jeanne, qui succombait sous le joug étranger, Léguait aux cœurs normands son malheur à venger ;
Et ce clocher d'Harfleur, debout pour vous apprendre Que l'Anglais Ta bâti, mais ne Ta pu défendre; Enfin votre cité, cette reine des eaux.
Par un commerce actif rivale de Bordeaux, Rivale de Toulon par plus d'une victoire, Qui s'illustra soi-même et suffît à sa gloire.
Oui, vous deviez un. temple aux filles d'Apollon: Elles ont eu des sœurs dans ce riant vallon.
C'est toi que j'en atteste, aimable Lafayette, De Clève et de Nemours muse tendre et discrète Qui dérobas ta vie à la célébrité En illustrant le nom que Segrais t'a prêté; Toi, docte Scudéri, muse plus téméraire.
Lauréat féminin d'un concours litléraire.
Mais le Havre a vu naître un talent créateur, Celui qui transporta sur ce bord enchanteur Les fables et les dieux de l'Arcadie antique K Tout prend sous ses pinceaux un charme poétique : La Seine est une vierge et fuit un jeune amant; A croire les récits de ce conteur charmant, La pomme de discorde, offerte à trois rivales. Se brise dans vos champs en deux moitiés égales, Et si des noirs pépins le germe trop fécond A semé les procès qu'on récolte à Domfront, La blancheur de la pomme, où l'incarnat se joue, Embellit la Cauchoise et brille sur sa joue.
Eh! qui de vous,messieurs,quand propice aux vaisseaux La Hève, au sein des nuits, allume ses fanaux, Quand la mer vient heurter de ses vagues plaintives Les rivages de Leure et les pointes de Dives, Quand le signal d'alarme annonce à vos nochers Qu'une nef en débris se perd sur les rochers,
1 Beruardin de Saint-Pierre.
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Qui de vous, plus sensible aux traits d'un beau génie, Ne voit sur le tillac s'abîmer Virginie?
De cet amour si pur qui n'a plaint les malheurs? Gloire au talent divin consacré par vos pleurs ! Honneur à sa patrie 1 Hélas ! plus d'un orage Retraça sous vos yeux cet immortel naufrage ; Plus d'une fois aussi le Havrais généreux, Élancé dans les flots et repoussé par eux, Pour l'humanité seule affronta la tourmente Que Paul au désespoir bravait pour une amante ; Il affronta la mort, quand l'obus en passant Creusait sous ses éclats le galet jaillissant, Etqu'aux cris des vainqueurs, aux clameurs de la ville, Aux bravos répétés des coteaux d'Ingouville, L'amiral ennemi, foudroyé par nos forts *, Voyait tomber ses mâts croulant sur ses sabords. Mais la paix vous désarme et vous rend l'opulence; Recueillez ses présents, que sa douce inftlience Règne aussi sur les mers que vous devez franchir ; Que le brick voyageur, armé pour s'enrichir Des parfums du Niger, de l'Indus et du Phase, S'élance des chantiers qu'en glissant il embrase ; Que du fruit cotonneux des champs américains La poulie en criant charge vos magasins; Sortant à grains dorés du boucaut qui se vide, Que le moka pour vous s'élève en pyramide.
Et que de vos trésors quelques faibles ruisseaux. Détournés de leur cours, tombent dans nos bureaux. Venez sur notre scène, à vos frais embellie.
Courtiser chaque soir Melpomène et Thalie...
Melpomène I... à ce nom ne vous alarmez pas : La muse de Grétry sur elle aura le pas.
De tragiques douleurs pourraient mettre à la gêne Les Colins obligés de la troupe indigène ;
1 Sir Sidney Smith.
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Nous ferons succéder à leurs tendres accents, Non pas d*un dieu proscrit les bandits innocents, Mais rheureux Vaudeville, enfant de la satire. Dont le lulh bas-normand naquit au Yakle-Vire.
Enfin nous tenterons de plus nobles efforts, Quand Mars et quand Talma, passagers sur nos bords, Offriront aux bravos ce talent admirable Qui n'imita personne et reste inimitable.
Heureux de nos autels les humbles desservants, Si le Dieu trop connu iqui déchaîne les vents, Nous épargnant au port ses sifflements sinistres, A nos dépens jamais ne vous prend pour ministres, Et plus heureux Tauteur qui composa ces vers. S'il n'a point profané des noms qui vous sont chers, Et s'il fait partager à votre âme attendrie Le plaisir qu*il éprouve en chantant sa patrie.
DISCOURS
m L'HOHIIBUI DI FIIIU COMBILLB '.
Deux siècles ont passé, depuis qiie parmi vous. De lui-même inconnu comme il l'était de tous, Un jeune homme parut, que l'amour fit poè'te. De ses premiers transports éloquent interprète. Plein du démon des vers qui s'éveillait en Itti, Poète sans modèle, il marchait sans appui.
« Ses pareils à deux fois ne se font pas connaître. » Ou les maîtres manquaient bientôt il fut un maître.
1 Ce discourt fut composé à)*oeca8i«a é» la toMeiiptioB ourerte par la soclélé libre d'émulation de Rouer, pour éleyer un monumeot à la gloire du grand Corneille.
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Il franchit la earrière, et d'un pas de géant,
A la cime du Pinde élancé du néant,
Il y grava son nom qu'on ignorait îa veille.
Ce jeune homme inconnu, c'était le grand Corneille I
Deux siècles ont passé, des siècles passeront Sans flétrir les lauriers qui surchargent son front ; Leurs rameaux vieillissants se couvrent d'un feuillago Dont Fimmortalité reverdit d'âge en âge.
Le théâtre, ennobli par ses pompeux travaux,
Vit naître, après les siens, des chefs-d'œuvre nouveaux
Du Menteur, de Cinna, postérité sublime.
Ils ont trouvé pour eux l'avenir unanime :
De Molière en courroux le vers accusateur
Imprima l'infamie au front de (Imposteur ;
Racine, dont Joad ranimait le génie,
A des concerts du ciel révélé Tharmonie,
Et Corneille pourtant, cet astre radieux,
Qui leur traça la route et leur ouvrit les cieux,
Vous apparaît plus grand, plus beau qu'à son aurore,
Entouré des rayons du jour qu'il fit éclore.
Que n'a-t-on point osé contre ces noms fameux ? Mais cet obscur nuage est tombé derrière eux, Gomme on voit, près du but, s'abaisser la poussière Qui nous dérobe au char vainqueur dans la carrière. De leur trône affermi qui pourrait renverser Ceux que l'Europe admire et n'a pu surpasser? Quand un peuple nouveau de rimeurs en démence Tenterait d'ébranler leur renommée immense, On verrait tous ces nains, sans haleine et sans voix. En soulevant le roc, retomber sous son poids : Dussent-ils, pour tromper le bon goût qui réclame, Des éclairs de Brébeuf ressusciter la flamme, Évoquer Chapelain des ombres du tombeaUj
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Et de Ronsard éteint rallumer le flambeau.
Non qu'on doive enchaîner la généreuse audace Qui veut frayer sa route et conquérir sa place. Corneille eût excité cet élan créateur.
SMl est encor nouveau, c'est qu'il fut novateur. Liberté de mieux faire à qui suit son exemple ! Mais renier sa gloire, aux portes de son temple ; Mais blasphémer d'en bas le dieu sur son autel ; Insulter, quand on meurt, ce qui reste immortel : Quiconque l'oserait, pour prix d'un tel outrage, Marqué d'un ridicule égal à son courage, Irait, avec Cotin d'éternel souvenir.
Égayer de son nom les railleurs à venir.
Vous qui, pour enflammer les talents dont la France Sent frémir dans son sein la féconde espérance. Vous qui des mêmes fleurs entourez tous les ans L'autel où vos aïeux ont porté leurs présents, A notre vieux Ck)meille offrez un digne hommage. Les murs qui l'ont vu naître attendaient son image; Paris, tous les Français, tout un peuple jaloux Veut de lui rendre honneur s'honorer avec vous. C'est ainsi qu'à Stratford l'Angleterre idolâtre Couronnait dans Shakspear le père du théâtre. Juliette, en son nom, s'arrachant du cercueil, Othello tout sanglant près d'Ophélie en deuil, Macbetli, qui sur leurs pas s'avançait d'un air sombre, De leur cortège auguste environnaient son ombre. Garrick des spectateurs échauffait les transports... Notre Garrick n'estplus; mais du moins, chez les morts, Si Corpeille l'a vu, d'un lac de Trasimène Menacer devant lui l'arrogance romaine, Enivré de ses vers. Corneille, en l'admirant, A pleuré de plaisir et s'est senti plus grand.
Ah ! qu'il pleure d'orgueil en se voyant renaître
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Dans le marbre aniqaé par le ciseau d'un maître 1 Que David nous le rende avec ce vaste front, Creusé par les travaux de son esprit fécond, Où rayonnait la gloire, où siégeait la pensée, Et d'où la tragédie un jour s'est élancée.
Simple dans sa grandeur, l'air calme et l'œil ardent, Que ce soit lui, qu'il vive, et qu'en le regardant On croie entendre encor c^ vers remplis de flamme, Dont le bon sens sublime élève, agrandit l'âme. Ressuscite l'honneur dans un cœur abattu :
Proverbes éternels dictés par la vertu ; Morale populaire à force de génie.
Et que ses actions n'ont jamais démentie I Venez donc, offrez-lui vos vœux reconnaissants ; Offrez-lui vos tributs, orateurs : quels accents Plus brûlants que les siens, de plus d'idolâtrie Ont embrasé les cœurs au nom de la patrie?
Vous aussi, magistrats ; c'est lui qui tant de fois Entoura de respect l'autorité des lois.
Venez, généreux fils, en qui l'affront d'un père Ferait encor du Qd bouillonner la colère ; Pour les lui présenter, Rodrigue attend vos dons. Vous qui, les yeux en pleurs à ces nobles leçons. Sentez de pardonner la magnanime envie, Rois, à lui rendre hommage. Auguste vous convie. Et vous, guerriers, et vous qui trouvez des appas Dans ce bruit glorieux qui laisse un beau trépas, Venez au vieil Horace apporter votre offrande. Venez, jeunes beautés, Chimène la demande.
Accourez tous. Corneille a charmé vos loisirs ; Payez, en un seul jour, deux cents ans de plaisirs. Vos applaudissements font tressaillir sa cendre ; Appelé par vos cris, heureux de les entendre. Pour jouir de sa gloire, il descend parmi nous. Il vient, honneur à lui l Levez-vous, levez- vous!.- Aux acclamations d'une foule ravie,
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Les roi» se sont levéà pour honorer sa vie :
Eh bien 1 qu'à leur exemple, ému d'un saint transport,
Le peuple, devant lui, se lève après sa mort.
fiPI/TAE
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stB cim QinsTioN :
L'ÉTUDE FilT-ILLB LB BOHHBOR DANS TOI1TB& LB& SITUinORI DB Li VIB-?
Illustres héritiers du sceptre académique, Tous égaux en pouvoir, vous dont la répuWîque* Offre aux regards surpris de cet accord heureur Quarante souverains qui sont unis entre eux; Souffrez que la Sorbonne, armée à la légère, Hasarde contre vous un combat littéraire; Le bonnet de docteur couvre mes cheveux blancs. Et pour argumenter je monte sur les bancs:
Des Neuf Vierges du Pindeélôquents interprèles; Le ciel vous a dotés de ses faveurs secrètes. Vous avez vu les ft-uils de vosr nobles travaux? D'un public idolâtre emporter les bravos :
Soit que, les yeux en pleurs, sur la scène il contempi« Benjamin, Clytemnestre et les héros du Temple; Que deux amis rivaux, pour corriger Paris, Reproduisent Térence et Plante en leurs écrits; Soit que vous décriviez,, sur le mont d'Aonie, Les doux travaux des champs et les lois d'Uitinie; Que la grave Clio vous prête son burin; Ouqu'A'pollon vous guide, un Homère à la main. }q le sais, une étude et' constante et profonde
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Des triomphes pour vous fut la source féconde. L'étude, à vous entendre, est un divin secours; De l'existence entière elle embellit le cours... Rebelle sur ce point, pardonnez si ma plume Prouve que cos plaisirs sont mêlés d'amertume; Que semblable à ce mets du bossu Phrygien, L'étude est un grand mal comme un souverain bien. Le besoin de parler m'entraîne à contredire ; Je suis vieux et docteur, passez-moi mon délire.
Heureux, heureux le temps où les premiers humains Du temple de mémoire ignoraient les chemins 1 Non pas qu'au siècle d'or ma muse les couronne Des éternelles fleurs d'un printemps monotone; Non que je prise fort l'innocence des mœurs.
Qui dans un lourd repos assoupit nos humeurs, Éteint des passions les flammes immortelles; Il n'est point de grandeur, point de bonheur sans elles. Humains, j'aime à vous voir, en ce siècle vauté, Jouir avec excès de votre liberté.
Dans de vieux préjugés votre esprit à la gêne N'était pas en naissant accablé sous la chaîne; Vous n'aviez point payé, par d'arides travaux^ Les tristes visions qui troublent nos cerveaux ; De la nature encor vous respectiez les voiles ; Qui de vous discutait sur le cours des étoiles? Le fanatisme ardent, qui parle au nom du ciel, Ne gonflait point vos cœurs d'arrogance et de fiel , Des sectes et des lois dédaignant l'esclavage, Vous réfléchissiez moins, vous sentiez davantage. Votre amour est farouche et tient de la fureur; Votre prompte justice imprime la terreur; Mais dans l'aspérité de vos vertus naïves Brillent du naturel les traces primitives.
J*admire plus cent fois ce hon furieux Qui, la gueule béante et le sang dans les yeux,
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Les ongles tressaillant d'une effroyable joie, Suit un instinct féroce et déchire sa proie, Que ces ours baladins, sous le bâton dressés. Étalant aux regards leurs ongles émoussés, Leur gueule sans honneur, que le fer a flétrie, Attributs impuissants d'unç race avilie.
Las d'un libre destin, las de sa dignité.
L'homme sur ses autels plaça la vanité ; Le front chargé d'ennui, l'étude prit naissance, Et Terreur, à sa voix, détrôna l'ignorance.
L'homme a dit* : « Je sais tout et j'ai tout défini ; a 3'ai pour loi la raison, pour borne l'infini ; « L'étude me ravit à des hauteurs sublimes :
<f De ce globe étonné j'ai sondé les abîmes : « Cet élément subtil dont il roule entouré, « Ce feu, de tous les corps le principe sacré, « L'onde qui les nourrit de ses flots salutaires, « N'ont pu contre mes yeux défendre leurs mystères. < Est -il quelques secrets cachés au fond des cieux, « Que n'ait point pénétrés mon regard curieux?... » Moins fier do sa raison, il eût mieux dit peut-^tre : « J'ai su tout expliquer, ne pouvant tout connaître.» L'insensé ! quels combats il s'épuise à livrer, Pour détruire un mensonge ou pour le consacrer l Que d'efforts malheureux, que de veilles stériles ! Qu'il érige à grands frais des systèmes fragiles î Ptolémée, illustré par cent travaux divers *, Dans un ciel de cristal fait tourner l'univers.
i Locutus sum in corde meo, dicens : Ecce magnus effectus sum, et prsecessi omnes sapientiâ qui fuerunt ante me in Jérusalem : et mens mea contemplata est multa sapienter, et didici.
Dedique cor meum ut scirem prudentiam atque doctrinam, errores et stultitiam ; et agnovi quod in his quoque esset labor et afflictio spiritûs. (Ecclbsustbs, cap. I.)
i Ptolémée, surnommé le Très-Sage et le Divin, supposa l'eiis-
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D'autres, soumettant tout aux lois de Polymnie*, Des cercles étoiles ont noté rharmonie.
Si le temps nous éclaire et les a réfutés, Le temps de mille erreurs a fait des vérités. Tout le savoir humain n'est qu'un grand labyrinthe. L'étude nous conduit dans cette obscure enceinte ; De son fil embrouillé, qui s'allonge toujours, On suit péniblement les tortueux détours; I^ voyageur perdu marche de doute en doute.
Et sans se retrouver expire sur la route.
A peine un faible enfant, échappé du berceau, A brisé ces liens qui révoltaient Rousseau, Les quatre Facultés, dont la voix l'endoctrine, Épouvantent ses yeux de leur manteau d'hermine. Certes, quand la frayeur hâte ses premiers pas, Le chemin qu'il parcourt a pour lui peu d'appas. Ne maudissiez-vous pas Sophocle et Stésichore, Quand, leurs vers à la main, vous ignoriez encore Que vous deviez un jour, chez nos derniers neveux» Leur disputer l'honneur d'être maudits comme eux?
Mais du collège enfin foulez aux pieds les chaînes. liberté l sans toi les plaisirs sont des peines ! Quel destin vous attend, si de la vérité Le flambeau redoutable est par vous présenté ! Que de petits esprits, jaloux des noms célèbres. Prendront contre le jour parti pour les ténèbres ! Leur nombre dangereux fait leur autorité :
Les sots depuis Adam sont en majorité.
tence d*un dernier ciel de cristal qui imprimait le mouvement à tous les autres.
1 On connaît les idées des anciens gur Pbarmonie des corps célestes. Pythagore et ses disciples avaient représenté par les sept notes de la musique les sept planètes alors connues.
\ji divinité même inspire Anaxagore ' ; D'un exil fl^lrissanl Tarrèt le déshonore.
I.es rêves d'Arislote abusaient nos aïeux
Galilée indigné change l'ordre des cieux.
Sans pitié loin du centre il rejette la terre, Du soleil par sa marche il la rend tributaire*.. N*a-t-il pas expié par trois ans de prison L'inexcusable tort d'avoir trop tôt raison ?
Répondez : que servit aux maîtres de la lyre- De suivre les écarts d'un immortel délire ?
Faut-il d'un seul exemple attrister vos regards? Le siècle de Louis, le siècle des beaux-arts, N'accorda qu'à regret, vaincu par la prièi^, Du pain au grand Corneille, une tombe à Molièr». Nourrissez donc le fou de vos nobles désirs ; Immolez à l'étude, état, repos, plaisirs ; Veillez, jeunes auteurs, pour qu'un jour d'injustice De dix ans de travail renverse l'édifice.
Je veux qu'un beau succès couronne votre orgueil ; Un peuple d'ennemis vous suit jusqu'au cercueil Triste sort des talents ! La noire calomnie Flétrit de ses poisons le laurier du génie; Mille insectes impurs en rongent les rameaux, Et, comme le cyprès, c'est l'arbre des tombeaux.
Vous, qu'Apollon choisit pour siéger dans son temple, Oserais-je en passant vous citer votre exemple? Que de fois la critique a de son trait cniel Effleuré jusqu'au vif votre cœur paternel !
Que de fois l'indigence au fond de votre asile,
1 Anaxagore soutint le premier qu^uoe intelligenre divîne aTrii* présidé à l'arrangement de l'univers. Les prières de Périelès, «on élère et son ami, ne purent lui épargner la honte d*èlre cbaisètfi^ thèues comme un impie-.
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Sans feu, durant l'hiver, .fixa sonidomicik;,
Quand vousn'osiezencore, humblesdanëYotreoi^eili
Aspirer aux . boniidurs x\e l'immoKlel iauteuil I
Mais sortez, direz-vous, du .temple de Mémoire^
Cessez d'unir Fétude â lamoiir de la gloire...
Vous m avez prévenu ; c'est, dans l'obscurité
Que l'étude est un pas vers la félicité,
La vérité m'attire, et, soigneux de me taire,
ie la cherctke, lu trouve, et la cache au vulgaire...
La cacher 1 à ce mot vous répondez soudain, Gomme l'eût fait Caton dans le sénat romain:
« La cacher 1 il le faut, si sa clarté peut nuire ; « Mais au pied du bûcher dût«eUe te conduire, « Si tu conçois l'espoir d'être oitile aux humains, « Parle 1 aux fers des tyrans cours,présonter tes.mahis. « Parle, c'est ton devoir ; philosophe, à quel titre « Du bonheur des mortels te rendrais-tu l'arbitre? « Tu pâlis... De quel droit priver des malheureux « De ce dépôt sacré qui t'est commis pour eux ? « La gloire n'est, dis-tu, qu'une illustre fumée. « Il s'agit d'une dettQ, et non de renommée.
« Parle au prix de tes jours; le sacriEce est grand, « Mais tu te l'imposais toi-même en t'éclairant. « Ton honneur, toa pays, le monde le réclame ; « Meurs donc infortuné pour ne pas vivre ini'ànœ. »
L'alternative est grave, et, parmi vous, je crois Qu'on eût vu Fontenelle hésiter sur le choix. Un auteur fut souvent brûlé pour un bon livre; Il est beau d'être lu, mais il est doux de vivre. Je suis sexagénaire et crains de m'exposer; Que j'arrive à cent ans, et je veux tout oser. Voilà mon sentiment, messieurs, ne vous déplaise. Je le redis encor, retranché dans ma thèse :
Comme ce roi Janus qu'adora T univers,
L'étude offre à mes yeux deux visages divers.
L'un est bouffi d'orgueil, mais pâle de tristesse;
L'autre, calme et riant, ressemble à la Sagesse.
Le sage qui la suit, prompt à se modérer,
Sait boire dans sa coupe et ne pas s'enivrer.
Quel que soit de nos jours ou l'éclat ou le nombre,
L'existence de l'homme est le rêve d'une ombre*:
Veux-tu donc l'embellir ce rêve passager?
Pourquoi chercher au loin un bonheur mensonger?
Livre- toi tout entier à la douceur secrète
D'ensevelir ta vie au fond d'une retraite.
Sans t'épuiser en soins, sans te perdre en projets,
Laisse errer ton esprit sur la fleur des objets.
Repoussant loin du mien l'aliment qui l'accable,
Je cherche à le nourrir d'une science aimable.
J'exerce ma raison avec timidité ;
J'adore sans orgueil la sainte vérité.
Virgile ou Cicéron m'enflamme à son génie ;
Ils me font tour à tour fidèle compagnie.
Que j'aime Cicéron lassé du consulat.
Préférant Tusculum aux pompes du sénat !
Entouré de faisceaux, je l'admirais dans Rome;
Là je vois l'homme heureux qui vaut bien le grand ho0i^
Le sort m'a-t-il repris ses présents incertains : L'étude moins trompeuse adoucit mes chagrins, De mes sens agités calme l'inquiétude.
Dissipe mes ennuis, peuple ma solitude.
O champs de la Neustrie, ô fertiles vallons ! Quand la fraîcheur du soir descend du haut des monts, Sous des pommiers en fleur, à l'ombre des vieux chênes, Laissez-moi m'égarer aux bords de vos fontaines !
4 ïxiiç 5v«p ây«pwirot. (PiNDARE.)
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L'aspect de l'univers m'élève à son auteur ; Il me révèle un Dieu, mais un Dieu bienfaiteur.
J'apprends à mépriser cette horreur fantastique Qu'au chevet des mourants plaça la politique. Qui peut dans ses décrets prévenir FÈtemel ?
Mortel, songe à toi-même en jugeant un mortel, Et, faible comme lui, ne sois pas plus sévère Que ce Dieu qui pardonne, ou qui punit en père.
Que c'est bien à mon sens la volupté suprême,
D'oublier les humains, de descendre en soi-même.
De fixer dans son cœur, trop longtemps combattu.
L'inaltérable paix que donne la vertu !
Fais-toi donc de te vaincre une douce habitude ;
Oui, consacre ta force à cette noble étude ;
Elle est digne de l'homme ; elle mène au bonheur.
Apprends, pour être heureux, à devenir meilleur. Mais je vous vois sourire, auguste Aréopage : « Docteur, me dites-vous, c'est raisonner en sage : « Pour vous l'étude obscure a seule des douceurs ; « Vous rimez cependant en blâmant les Neuf Sœurs. . . » J'entends,brûlez mes vers.Dans l'ardeur d'un beau zèle, Je condamnais la gloire et l'étude avec elle. Ingrat, je blasphémais, leurs rêves séduisants D'un orgueilleux espoir caressaient mes vieux ans, Me promettaient déjà cette palme éclatante, [
Digne prix qu'Apollon par vos mains nous présente ; Dans mon cœur épuisé réveillaient des désirs. Et réfutaient mes vers en charmant mes loisirs. J'étais heureux enfin ; dans cette triste vie, Où de'revers si prompts la victoire est suivie, Où nos plus doux plaisirs deviennent nos bourreaux, L'étude, après l'amour, est le meilleur des maux.
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Capâif fiûusines rideaux, dont la double J^roèn Enfermait avec moi. la fièvre meurtrière, J'humectais vainement mes poumons irrités Des sirops onctueux par Charlard inventés; Mon rhume s'obstinait, et ma bruyante Imleine Par secousse, en sifflant, s'exhalait avec peiae. Tes vers, qui m'ont sauvé, m'ont appris un, peu .tard Qu'Apollon, pour guérir, vaut son docte bàiard; Et je crois, plein du dieu qu'en te lisant J'adorç, Que l'oracle du Pinde est celui dTÉpidaure.
Oui, tu m'as bien compris; oui, cette liberté Qui séduit ma raison à sa mâle beauté, Que ma muse poursuit de son ardent hommage.
Et dont mes fleurs d'un jour ont couronné l'im^, Propice à l'innocent, redoutable au pervers, Est celle que Socrate invoque dans tes vers.
Messène l'adorait .au pied du mont Ithàœe, Venise n'embrassa que son sanglant fantôme; Son arc de THelvétie a chassé. les Germains, £t la dèche de Tell étincelle en ses mains.
Créé pour commander, l'homme naquit sans,maîtiQ, Et chef-d'œuvre imparfait du Dieu qui le fit.naîtra, Avec l'instinct du bien vers le mal emporté.
Pour choisir la verUi reçut la liberté.
La licence est en lui l'abus d'un droit sublime/. JLa libetté gouverne, et la licence opprime.
Elle seule, à nos yeux, de son front sans pudeur Sous un masque romain déguisa la laideur,
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Et, de la liberté simulacre infidèle,
Lui ravit nos respects en se donnant pour elle.
L'excès de la raison comme un autre est fatal,
Et Fabus d'un grand bien le change en un grand mal.
Pour détrôner l'abus, proscriitms-nous l'usage? Mais quel bienfait si grand, ou quelle loi si sage^ Hors la tendre amitié, quel sentiment si beau. Dont l'abus dangereux n'ait pas'fkit un fléau? Du soupçon à l'œil faux la prudence est suivie, Et l'émulation traîne après soi. l'envie.
Pour la philosophie, un jour on m'a conté Que son front se gonfla d'avoir trop médité, Son cerveau douloureux s'ouvrit, et le sophisme En sortit tout armé d'un double syllogisme; Entre Euclide et Pascal, de l'excès du savoir Naît le doute efl'aré qui regaarde «ans voir; La faiblesse pour mère a l'extrême indulgence, Et l'extrême justice est presque la vengeanee. En punissant la faute, elle insulte au malheur : La torture, à sa voix, fait mentir la douleur. Thémis moins rigoureuse est aujourd'hui plus juste; Mais on la trompe encore, et- sa balance auguste N'incline pas toujours du côté du bon droit; Son glaive tombe à faux et frappe en maladroit.
La chicane au teint jaune, a ux doi gts longset difforme»» Entoure son palais du dédale des formes, Et dans l'obscurité, les plaideurs >au^ abois Sont par leurs, défenseurs pillés au fond: du bok» 3'ôte à ce parvenu la toge qui le pare.
Et je découvre un sot caché sous la simarra.
Que faire? de Thémis briser les tribunaux?
Mettre sa toque en cendre, et sa robe en lambeaux? Mais jevois.un bandit qui ne craint plus l'enquête, A ma boujB», en plein jour, adresser sa requête^
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Et deux plaideurs manceaux, de colère animés, En champ clos,pour leursdroits,plaider à poings fermés.
Noble chevalerie, autrefois ta bannière
De l'Orient pour nous rapporta la lumière.
J*aime avec l'Arioste à vanter tes exploits
Dont la justice errante a devancé les lois;
A voir tes jeux guerriers, ton amoureux servage
Adoucir de nos mœurs Taspérité sauvage.
Mais dans leurs jeux parfois tes preux moins innoc^ts
Ont, la lance en arrêt, détix)u^ les passants.
Ont levé sur Thymen des dîmes peu morales,
Et possesseurs armés de leurs jeunes vassales.
Opposant aux maris un rempart crénelé.
Ont fait plus d'orphelins qu'ils n'en ont consolé.
Eh bien, de nos romans bannirons-nous tes fées?
Irons-nous, de l'histoire arrachant tes trophées,
Des excès féodaux d'un fougueux châtelain
Flétrir Clisson, Roland, Bayard et Duguesclin?
Le saint amour des rois, dans sa ferveur antique, Des plus beaux dévoûments fut la source héroïque. Mais cet amour outré mène au mépris des lois, Foule à pieds joints l'honneur, le bon sensetnos droits, Sous le joug du pouvoir se jette avec furie, Compte un homme pour tout et pour rien la patrie. J'enconclusqu'entous lieux, surtout chez les Français, L'incertaine raison marche entre deux excès, Et court, dès qu'un faux pas l'écarté de sa route, Du bonheur qu'on espère au malheur qu'on redoute; Ainsi qu'un clair ruisseau captif entre ses bords. Qui, sans les inonder, leur verse ses trésors, Gonflé par un orage, en un torrent se change. Et roule sur les fleurs les débris et la fange. Si les lois, si les arts, le bon droit, le bon goût, Si tout admet Fexcès, si l'excès flétrit tout,
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Ami, la liberté n'en est pas plus complice Que toute autre vertu dont Tabus est un vice. A son front virginal ma main n'a pas à\é Le bonnet phrygien quMl n*a jamais porté.
Pourquoi donc, trop séduit d'une fausse apparence, Nommer la liberté quand tu peins la licence?
Eh 1 que répondrais-tu, si quelque noir censeur, Trompé par tes accords et sourd à leur douceur, Dans la vierge immortelle à qui tu rends hommage Voulait voir cet esprit d'imposture et de rage Qui, sur les bancs dorés d'un concile romain, Présida dans Constance, un brandon à la main. De Jean Hus, en priant, signa l'arrêt barbare. Au front d'un Alexandre égara la tiare , Qui, le doigt sur la bouche, au fond du Louvre assis, Attisait les complots que soufflait Médicis, Et poussait Charles-Neuf, quand ses mains frénétiques Frappaient d'un plomb dévot des sujets hérétiques; Qui, se'signant le front, l'air contrit, l'œil fervent, Pour immoler Henri s'échappait d'un couvent; Dont partout aujourd'hui la tortueuse audace Se mêle en habit court aux nouveaux fils d'Ignace ; Qui prêche sous le frac, rampe sous le surplis. Cache son embonpoint sous sa robe à longs plis ; Malgré ses trois mentons, vante ses abstinences, Se glisse incognito de la chaire aux finances, Résigné, s'il le faut, à sauter du saint lieu Dans le fauteuil royal où s'assit Richelieu?
Mais non, ce fanatisme est l'abus que je blâme; Il n'a pas allumé ces traits de vive flamme Qui, par l'Aigle de Meauy à ta muse inspirés, Brillent comme un reflet dans ses foudres sacrés. Il n'a pas modulé ces sons dont l'harmonie Semble un écho pieux des concerts d'Athalie.
Non, non, ce n'est pas lui que ta lyre a chanté : C'est la religion, sœur do la liberté.
Un flambeau dans les mains, les ailes étenduos. Des bras du roi des cieux toutes deux descendues, Chez les rois de la terre ont voulu s'exiler Pour affranchi l'esclave ou pour, le consoler. Toutes deux ont ensemble erré parmi les tombes; Toutes deux, s'élançant du fond des catacombes, Sous un même drapeau marchaient du même pas, Répandaient la lumière, et ne rétoufiaient pas.
L'une, le front paré des palmes du martyre.
Présente l'espérance aux humains qu'elle attire; Clémente, elle pardonne avec Guise expirant, Embrase Féuelon d'un amour tolérant.
Guide Vincent de Paul, ensevelit \oltaire; Brûle de chastes feux ces anges de la terre Qui sans faste et sans crainte à la mort vont s'offrir Pour sauver im malade ou l'aider à mourir.
L'autre, le casque en tète et le pied sur des chaînes, Sourit à Miltiade, inspire Démosthènes, Joue avec le laurier cueilli par Washington, Et l'offre aux dignes fils des Grecs de Marathon, Libres s'ils sont vainqueurs, et libres s'ils périssent, Qu'un poète secourt et que les rois trahissent. Viens, et sans condamner nos cultes différents, Viens aux pieds des deux sœurs échanger nossermfflite. Éclairés par leurs yeux, réchauffés sous leurs ailes, Pour les mieux adorer unissons-nous comme elles, Et dans un même temple^ à deux autels voisins, Offîx>ns nos dons divers sans désunir nos makis.
Que j'aime le tableau de ta barque incertaine Cédant en vers si doux au souflle qui l'entraîne I Au gré des flots mouvants, par la brise effleurés, Sous nos deux pavillons nous voguons séparés,
ÉPITRE A M. A. DE LAMARTINE
Mais, quel que soit le bord où tende notre audace, Pour nous montrer du doigt recueil qui nous menace, Nous saluer d'un signe et d'un regard ami, Laissons tomber la rame élevée à demi.
Demandons Tun pour l'autre une mer sans orage, Un ciel d'azur, un port au terme du voyage, Un vent qui nous y mène, et, propice à tous deux, n'apportant tes souhaits, te reporte mes vœux.
CANTATE
Tûçtta 'l'kiov- Ala^JwiAiv.
ElRIPlDK.
Aux bords du SimoVs, les Troyennes captives Ensemble rappelaient, par des hymnes pieux, De leurs félicités les heures fugitives, ït, le deuil sur le front, les larmes dans les yeux,
Adressaient de leurs voix plaintives Aux restes d'Ilion ces étemels adieux :
CHOEUR
D'un peuple d'exilés déplorable patrie,
Ton empire n'est plus, et ta gloire est flétrie.
UNE TROYBNNE.
Des rois voisins puissant recours, Que de fois Ilion s'arma pour leur défense î I. Il
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D'un peuple heareux rinmmiforablecoirooiinr S*agitail dans les murs de cette ville immense : Ses tours bravaient des ans les progrès destructeurs, Et, fondés par les dieux, ses temples magnifiques Touchaient de leurs voûtes antiques Au séjour de leurs fondateuiB.
UNE TROTENNB.
craquante SU, Thoanmir de Tà)ie,,
Assis au banquet paternel, Environnaient Priam de splendeur et de joie ; Heureux père, il croyait son bonheur étemel !
UNE AUTRE
Royal espmr de tli femUle, Hector, tu prends le bouclier, Sur ton sein la cuirasse brille, Le fer couvre ton front guerrier.
Aux yeux d*Hécube, qui frissonne, Dans les jeux obtiens la couronne, Pour en couvrir ses cheveux blancs ; Du ciel allumant la colère, Déjà le crime de ton frère T'apprête des jeux plus sanglants.
UNE JEUNE FILLE
Polyxène disait à ses jeunes compagnes :
Dépouillez ce vallon favorisé des cienr;
C'est pour nous que les fleu rs naissent danscescampagw^
Le printemps sourit à nos jeux.
Elle ne disait pas : Vous plaindrez ma misère Sur ces bords où mes jours coulent dans leshoratewry; Elle ne disait pas : Mon sang teindra la terre
Où je cueille aujourd'hui des fleurs.
CHOEUR
D'un peuple d^exilés déplorable patrie,
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Ton empire n*est plus, et ta gloire est flétrie.
UNE TROYENNE
Sous Tazur d*un beau ciel, qui promet d heureux jours, Quel est ce passager dont la nef couronnée, Dans un calme profond, s'avanoe abandonnée Au souûle des Amours?
UNE AUTRE
Il apporte dans nos murailles
Le carnage et les funérailles.
Neptune, au fond des mers que son trident ven^âitr
Ouvre une tombe à l'adultère 1 Et vous, dieux de l'Olympe, ordonnez au tonnerre
De dévorer le ravisseur.
UNE TROY'ENNE
Mais non, le clairon sonne et le fer étincelle; Je vois tomber les rocs, j'entends siffler les dards ; Dans les champs dévastés le sang au loin ruisselle, Les chars sont heurtés par les chars.
Achille s'élance.
Il vole, tout fuit,
L'horreur le devance,
Le trépas le suit,
La crainte et la honte
Sont dans tous les yeux,
Hector seul affronte
Achille et les dieux.
UNE AUTRE
Sur les restes d'Hector qii'on épanche une eau pure. Apportez des parfums, faites fumer l'encens.
Autour de son bûcher, vos sourds gémissements
Forment un douloureux murmure; Ah! gémissez, Troyens 1 soldats, baignez de pieu»
164 ÉTUDES SUR L'ANtIQUITÉ.
Une cendre si chère ! . . .
Des fleurs l vierges, semez des fleurs!
Hector dans le tombeau précède son vieux père.
CHOEUR
Des fleurs! vierges, semez des fleurs!
Hector dans le tombeau précède son vieux père.
UNE TROTENNE.
Ilion, liion, tu dors, et dans tes murs Pyrrhus veille enflammé d'une cruelle joie; Tels que des loups errants par des sentiers obscurs, Les Grecs viennent saisir leur proie.
UNE AUTRE
Hélas ! demain à son retour Le soleil pour Argos ramènera le jour ; Mais il ne luira plus pour Troie.
UNE TROYENNE
O détestable nuit! ô perfide sommeil!
D'où vient qu'autour de moi brille une clarté sombre! Quels affreux hurlements se prolongent dans l'ombre! Quel épouvantable réveil !
UNE JEUNE TROYENNE
Sthénélus massacre mon frère.
UNE JEUNE TROYENNE
Ajax poursuit ma sœur dans les bras de ma mère.
UNE AUTRE
Ulysse foule aux pieds mon père.
UNE TROYENNE
Nos palais sont détruits, nos temples ravagés;
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Femmes, enfants, vieillards, sous le fer tout succombe, Par un même trépas dans une même tombe Tous les citoyens sont plongés.
UNE AUTRE
Adieu, champs où fut Troie; adieu, terre chérie, Et vous, mânes sacrés des héros et des rois, Doux sommets de l'Ida, beau ciel de la patrie, Adieu pour la dernière fois!
UNE TROYENNE
Un jour, en parcourant la plage soUtaire,
Des forêts le tigre indompté Souillera de ses pas l'auguste sanctuaire,
Séjour de la divinité.
UNE TROYENNE
Le pâtre de Hda, seul près d*un vieux portique. Sous les rameaux sanglants du laurier domestique, Où Tombre de Priam semble gémir encor.
Cherchera des cités l'antique souveraine, Tandis que le bélier bondira dans la plaine Sur le tombeau d'Hector.
UNE AUTRE
Et nous, tristes débris, battus par les tempêtes, U mer nous jettera sur quelque bord lointain.
UNE AUTRE
Des vainqueurs nous verrons les fêtes, î^ous dresserons aux Grecs la table du festin. Leurs épouses riront de notre obéissance ; Et dans les coupes d'or où buvaient nos aïeux, I^bout, nous verserons aux convives joyeux
Le vin, l'ivresse et l'arrogance.
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Chantez celte Ilion proscrite par les dieux; Chantez, nous diront-ils, misérables captives, Et que rhymne troyen retentisse en ces lieux. O fleuves d'ilion, nous chantions sur vos rives, Quand des murs de Priam les nombreux citoyens, Enrichis dans la paix, triomphaient dans la guerre;
Mais les hymnes troyens Ne retentiront plus sur la rive étrangère!
UNB AUTRE.
Si tu veux entendre nos chants, Rends-nous, peuple cruel, nos époux et nos pères,
Nos enfants et nos frères !
Fais sortir Ilion de ses débris fumants !
Mais puisque nul effort aujourd'hui ne peut rendre
La splendeur à Pergame en cendre^
La vie aux guerriers phrygiens, Sans cesse nous voulons pleurer notre misère,
Et les hymnes troyens Ne retentiront pas sur la rive étrangère.
CHOEUR
Adieu, mânes sacrés des héros et des roisl
Adieu, terre chérie!
Doux sommet de l'Ida, beau ciel de la patrie, Vous entendez nos chants pour là dernière fois !
nAMAé. mi
DANAÉ
Les ministses fougueux du tyrand'Éolie Troublaient au loin les airs de leurs longs silHements, Et des rochers émus jusqu'en leurs fendeaMoii AmphiUite insultait la cime ensevelie
S>9UB ses monts écuroants.
Un torrent pluvieux &'«cbappait>de8.ium9e^ Et les pâles clartés que vomissaient leurs JttACB
Silloimaieiit les flots turbukute
De gai océan sans rivag^.
Le front déjà voilé des ombres du trépa^, Seule sur .u& esquif, Danaé gémissaolie Levait au ciel ses yeux éteints par Tépeuvatti^, Ses yeux.*. Son jeune fils reposait dans ses bsas. Enfin, avec transport sur son cœur elle presse Ce fils, runique objet de âes mornes douleurs, Puis.de Ms froides mains doucement le caresae, Et lui dit, le couvriiat àd baiserset- de pieu» : •
« Si jeune tu ne peux connaître *« Toute l'borreur de notre sort;
« Pauvre esifant, tu souris peut-toe m Au Jot qui t'apporte la moi-t.
« Phébé, que ton céleste frère « Abaisse ses regards sur mei ; « Fils de Latone, souviens-toi « Des infortunes de ta mèce.
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r Hélas! rallumant son flambeau, c Que Taurore tarde à paraître; c Dieux ! quelle nuit et quel berceau c Pour un en£ant qui vient de naître !
c mon fils! il n'est plus d'espoir!
« Déjà l'abîme nous dévore :
« Sur mon sein je te presse encore,
« Mais je ne dois plus te revoir. »
Cependant Jupiter a tressailli de crainte :
Pâle, il s'est élancé, le courroux dans les yeux : C'est un père, un amant, c'est le maître des dieux. 11 porte sur son front celte majesté sainte Qui consterne la terre et fait trembler les cieux. La foudre à son aspect se tait épouvantée ; A ses pieds les autans déposent leur fureur, De la voûte du ciel, qu'elle avait insultée,
La mer précipitée Dans ses gouffres sans fond retombe de terreur. Il parle; Danaé tremble à sa voix chérie.
Se courbe sous sa gloire, et frissonne, et s'écrie :
a Grâce, dieu redouté, ne nous consume pas « De l'éclat dévorant dont ta gloire est armée. «•Et toi, lève, ô mon fils, ta tète inanimée; « C'est ton père, tends-lui les bras!
a II m'exauce, aucun bruit ne frappe mes oreillesj a La nuit a rallumé ses astres radieux ; <( Tu souris, tes beaux yeux se ferment, tu sommeilles ; « Dors, mon fils, sur la foi des dieux. »
Elle dit, et Tesquif, sous un ciel sans nuage, Poussé par les zéphyrs, glisse jusqu*au rivagp. Danaé sur des fleurs dépose son trésor.
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Cet enfant qu'à regret les flots semblent lui rendre ; L'écoute respirer, l'entend, Técoute encor,
Ne peut se lasser de Tentendre, Et, le cœur agité d'un doux frémissement.
Sentant son cœur pressé par la bouche vermeille
De l'enfant qui s'éveille, Rend un pieux hommage à son céleste amant.
ANTIGONE ET ISMÈNE
PLEURANT 8UB LELRS FBfefiES.
''Itw Sàu^rta Eschyle.
ANTIGONE
Éclatez, mes sanglots !
ISMÈNE
Coulez, coulez mes pleurs !
ANTIGONE
Tu frappes et péris.
ISMÈNE
En immolant tu meurs.
ANTIGONE
Son glaive te renverse.
ISMÈNE
Et sous ton glaive il tombe.
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ll^mo âge.
'mnsffE* Même sang.
ANTIGOIfB.
Et bientôt même tombe.
fièrcâ malheureux I
ISHÈNE.
Plus misérables sœurs!
ANTIGONB.
Éclatez, mes sanglots!
ISMÈNE
Coulez, coulez, mes pleurs!
ANTIGONE
Mes yeux se couvrent. de ténèbres; Mon ( œur succombe à ses tourments.
ISMÈNE
Ma voix, lasse de cris funèbres, S'éteint en sourds gémissements.
ANTIGONE
•Quoi! périr d'une main si chère!
ISMÈNE
Quoi ! percer le cœur de son frère!
ANTIGONE
Tous deux vainqueurs!
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ISMÈNB.
Vaincus tous deux !
ANTIGONK.
récit qui me désespère !
ISMËNE.
spectacle encor plus affreux!
ANTIGONB.
Où les ensevelir ?
ISniilNH.
A côté de leur père ; I( fut infortuné comme eux.
ANTIGO?Œ%
mon cher Polynice!
rsmfeNE.
Ëtéocle, ô mon frèro !
HYMNE A VÉNUS
Hominum divûmque voIupUs, Venus I
LCCRÈCB.
Vénus, ô volupté des mortels et des dieux!
Ame de tout ce qui respire, Tu gouvernes la terre, et les mers et les deux;
Tout Tunivers reconnaît ton empire!
Des êtres différents les germes précieux, Qui dorment dispersés sous la terre ou dans l'onde,
Rassemblés à ta voix féconde.
Courent former les corps que tu veux enfanter. Les mondes lumineux roulent d*un cours paisible, L'un vers l'autre attirés, unis sans se beurter,
Par ton influence invisible !
Tu parais, ton aspect embellit l'univers :
Je vois fuir devant toi les vents et les tempêtes;
L'azur éclate sur nos têtes ; Un jour pur et divin se répand dans les airs.
L'onde avec volupté caresse le rivage; Les oiseaux, palpitants sous leur toit de feuillage, Célèbrent leurs plaisirs par de tendres concerts. Des gouffres de Tbétis tous les monstres informes -
Font bouillonner les flots amers Des élans amoureux de leurs masses énormes.
Les papillons légers se cherchent sous les fleurs. Et par un doux hymen confondent leurs couleurs. L'aigle suit dans les cieux sa compagne superbe; Les serpents en sifflant s'entrelacent sous l'herbe; Le tigre, dévoré d'une indomptable ardeur, Terrible, Toeil sanglant et la gueule écumante.
ODE
Ck)iitemple, en rugissant d'amour et de fureur, La sauvage beauté de son horrible amante.
Tout ressent de Vénus la puissante chaleur;
Tout produit: les vallons, les fleuves, les montagnes;
La rose se parfume et le chêne verdit;
Au fond de TOcéan la perle s'arrondit,
Et les palmiers en fleur fécondent leurs compagnes.
Cependant les sylvains, brûlés des mêmes feux. Pressent la nymphe palpitante Qui tremble dans leurs bras nerveux Et de désir et d'épouvante !...
la déesse sourit aux mortels enchantés :
Elle entend s'élever au milieu des cités,
l)e l'épaisseur des bois, au sein des mers profondes,
Un murmure confus de cent bruits amoureux.
Et ce concert voluptueux Est l'hommage éternel des êtres et des mondes.
ODE
Neque harum, quas colis, arborum.
Te, praBtpr invisas cupressos, l'ila brevem dominum sequetur.
HORACC.
Déjà l'Aurore aux mains vermeilles
Sème les roses du matin ;
Va, jeune esclave, sous ces treilles
Porter les coupes du festin :
Que ces flacons, dont la vieillesse
Promet à la soif qui nous presse
Un nectar longtemps respecté,
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fiafraichis par des eaux limpidee, M'apportent dans leurs ilancs tuimidos Le délire et la volupté.
Cest ainsi qu'une aimable ivresse Loin do moi ch^isse la douleur.
De mes jours la mort est maiiresse:
Je suis maître de mon bonbeur.
Quand l'aveu glo destin l'outrage^ Amis, le véritable sage S'enveloppe de sa vertu.
Dédaignant la plainte importuns, 11 rit et boit à la fortune, Qui pensait l'avoir abattu.
Des beaux arbres qui m'ont vu oeitre, Des cyprès doivent seuls un jour, Derniers compagnons de leur maitre, Le suivre à son dernier séjour.
Mais que parfois la vigne encore, Sur nos fronts que son jus colore, Courbe ses fortunés berceaux, Avant que le cyprès fidèle Balance son ombre éternelle Sur le marbre de nos tombeaux.
O Néïs 1 par la mort cruelle Quand mon arrêt sera porté.
Approche, la douleur t'appelle Où t'appelait la volupté.
Réponds à ma voix défaillante, Soulève ma tète tremblante, De ton souffle viens m'embraser ; Ah ! que sur tes lèvres de flamme Je puisse déposer mon âme I Que j'expire dans un baiser I
Alors que ma froide paupière Pressera mes yeux à jamn», Naïsl pour faveur dernière, Gouroimfr*raoi de myrtes frais.
Paré oomme en un jour de féte^ Sur un bras inelinant ma tète, Une cDupe vide à la maiii, J'offrirai I9 riante image Dft;«e ooBvive haireux et sage Qttiaommeilie après un festin*
Toi-mâoM, à la darté ravie^ Tu dois fermer tes yeux si beaux ; Mais un jour l'éternelle via Sortira du sein des tombeaux.
Gomme deux époux de la veille^ Qu'un tendre souvenir éveille, Aux premiers rayons du matin.
Surpris et charmés de renaître, BsBemble nous verrons paraître L'aurore d'un jour sans déclin.
A! MES^AMIS
Lakuntu? anak
mes.amis, que ce banquet m'cncbanle!
Taime. ces jeux, oe désordre et ces cris^.
Des vins fumants la pourpre étincolanle, Ces fruits épars et ces joyeux débris.
Dans soixante ans, quand Tâge impitoyable Fera trembler les flacons dans ma main,
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Puisse Bacchus nous rassembler à table, Et nul de nous ne manquer au festin !
Nous cbanterons d'une voix moins sonore; Mais que Baccbus dicte nos derniers vers :
Buvons à lui ; qu'un jus brûlant colore Nos fronts pâlis par quatre-vingts biversl
Plongeons nos sens dans une heureuse ivresse: Le lierre, amis, sied bien aux dieveux blancs; Ses rameaux verts couvrent de leur jeunesse Les vieux ormeaux dépouillés par les ans.
AU VALLON D*ARGENTOL.
Qnàm javat immites -ventos audire cubantem !
Ant gelidas hibernus aquas quum fuderit Auster,
Securum somnos, imbre juvante, sequi !
Hoc mihi contiogat !.. .
TlBULLB.
Retraite d'Argentol, vallon tranquille et sombre, Qu'habitent le travail, la paix et le bonheur, Que j'aime à respirer ce reste de fraîcheur, A l'ardeur des étés échappé sous ton ombre !
Le zéphyre se plaît dans tes longs peupliers; Ces monts, où deux forêts balancent leur verdure, Environnent ton sein d'une double ceinture.
Courbez-vous sur mon front, rameaux hospitaliers ; Source fraîche où ma main recueille une onde pure, Reviens par cent détours aux bords que tu chéris; Poursuis ; que ton murmure, en charmant mes oreilles, Se mêle au bruit léger de cet essaim d'abeilles Qui vole en bourdonnant sur les buissonsr fleuris.
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Des chênes ébranlés mutilant les racines,
Puissent les noirs torrents, dont le cours inégal
Dans un lit de gravier gronde au pied des collines,
Ne jamais obscurcir ton paisible cristal !
Puissent le dieu des champs et ses nymphes divines
Écarter loin de toi le chasseur inhumain,
Quand, Toreille aux aguets, sortant du bois voisin,
La biche au pied léger ou le chevreuil timide
Vient se désaltérer à ta source limpide !
Ah! si jamais le ciel, soigneux de mes plaisirs,
Fixe ma vie errante au milieu de ces plaines,
le veux que leur enceinte enferme mes désirs.
Que mon travail soit libre ainsi que mes loisirs :
J'y veux couler en paix des jours exempts de peines.
Quand Tardent Sirius blanchit Tazur des cieux,
Quel bonheur de fouler des herbes verdoyantes !
Ou dans les nuits d'hiver, quand un vent pluvieux
Vient battre à coups pressés les vitres frémissantes.
De rêyer à ce bruit qui vous ferme les yeux !
Si je meurs entouré de riantes images.
Je ne veux pour tombeau que ces gazons épais.
Les passants, fatigués de quelques longs voyages,
Pourront s'y reposer sous des peupliers frais ;
Mon ombre écartera de leur couche tranquille
L'insecte malfaisant, le reptile odieux:
Un regret, un soupir, en quittant ces beaux lieux,
Me payeront au delà mes soins et mon asile.
Voilà mes seuls désirs : puissent-ils plaire aux dieux !
vallon fortuné, paisibles promenades,
Tout ce faste imposant que Paris va m'offrir,
Ces palais, ces jardins et leurs tristes naïades,
Du besoin de vous voir ne me sauraient guérir :
Entre vos monts altiers, au bruit de vos cascades,
Que ne m'est-il donné de vivre et de mourir !
ÉTUDES Sm h* MWn^fVTTÈé
IMITATTOX d'une scène de l*hécubb d'euripidb.
HÉGUBE, FOLTXENB, ULYSSE^ Gakm».
CLTSSE.
. . . Forcé de remplir un deirair trop sévère^ Je viens porter le deuil dans Tàme d'une mère; Mais Achille commande, Achille est écouté :
A regret j'accomplis rarrèt qu'il a.dicié.
HBCUBE.
Achille, ce boarreeu dé tonte ma famille, Vivant, tua mon fils; mort, égorge ma filial* 0. trop heureux Hectorl c'est moi qui te survis Pour mourir diaque jour dans cliacun de mes 61$; Pour rester seule au monde et périr la dernière, Sans trouver un ami qui ferme ma paupière 1
{k Ulyne^iri fait un p«t-?ers Polfxèiie:)-
3*ai droit à la pitié : Tobtiendrai-je de toi? Cruel, arrête, écoute!... Ulysse, écoute&-moi.
ULTSSE.
Je sais qud saint respect tant de malheur rédàme; Partèï.
BÉCUBE.
Vouff«ouvientMl du jour où, dans^ Pergame, Caché sous un fôurnom, déguisant vos projets, Vous veniez des Troyens surprendre les secrets? Hélène pénétra cet important mystère; Seule de son secret je fus dépositaire.
Ulysse, quel Troyen ne vous eût condamné?
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A mes pieds, sans espoir, vous étiez prosterné. Et, glacé par la mort à vos cegards présente, Vers moi vous étendiez une main suppliante ; N'étais-je pas alors arbitre de vos jours?
uurssB.
D'un seul mot votre bouche en eût tranché leeows , Vous pouviez me punir...
HÉCUBfi.
Je le devais peut^re, Ingrat, et ma pitié ne te fit point connaître. Je t'épargne un trépas honteux et mérité; Tu me dois tout, l'honneur, le jour, la liberté, Et tu veux m'accabler, et, pour reconnaissance, Tu prends un soin cruel d'irriter ma souffrance. Sur l'esprit des soldats, que ton art a séduit. L'ouvrage de mes pleurs par toi seul est détruit ; Pour Achille et les dieux c'est toi qui les décides. Les dieux commandent-ils à vos mains parricides De traîner des captifs sous le couteau mortel, Comme de vils troupeaux réservés à l'autel ?
Mais je veux que, flatté d'une pareille offrande, En faveur d'un héros le ciel vous lo commande. Est-ce à moi d'honorer de ce tribut sanglant Celui dont les exploits ont déchiré mon flanc^ Faut-il sacrifier ma fille à sa mémoire?
Doit-elle de ses jours payer votre victoire?
Pour mourir sous vos coups quels sont ses atlentatfi? Elle n'a point causé nos funestes débats.
Et, brûlant sur ces bords d'une flamme aduHère, Appelé dans nos champâ la famine et la guerre. Une autre a divisé les Grecs et les Troyens ; Elle seule a perdu vos guerriers et les miens. De ce crime au tombeau qu'elle emporte la peine : Justifiez les dieux en punissant Hélène.
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Mais respectez ma fille, épargnez mes vieux ans ; Laissez-moi cet appui de mes pas chancelants. Près d'elle mes douleurs me semblent moins amères; En elle je retrouve et son père et ses frères. C'est me ravir encor tout ce que j'ai perdu Que m'enlever ce bien par qui tout m'est rendu, Ce doux et cher trésor qui me reste de Troie, Mon guide, mon espoir, ma famille et ma joie. Écoutez ma prière, et soyez généreux ; Instruit par vos malheurs, plaignez les malheureux. Ulysse, par ma voix l'équité vous supplie De ne point opprimer qui vous sauva la vie.
Qu'un service passé vous parle ici pour nous ! Je vous vis à mes pieds, j'embrasse vos genoux; Je vis couler vos pleurs, tournez sur moi la vue. Contemplez l'infortune où je suis descendue.
Moi, veuve de Priam, j'implore vos regards, Et je baise la main qui livra nos remparts.
Oui, vous nous défendrez, vous serez notre asile; Sauvez-nous, retournez vers le tombeau d^ Achille. De remords combattu, Pyrrhus doit hésiter :
Atride à vos discours ne pourra résister ; Vous saurez dans les cœurs réveiller la clémence; Vous fléchirez les Grecs; et si votre éloquence De Calchas et des dieux désarme le courroux, Vous ferez plus pour moi que je n'ai fait pour vous.
HÉCUBE
Je ne puis ébranler sa féroce constance.
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Ta douce voix, tes pleurs sont mon unique espoir : Parle-lui ; c'est à toi d'essayer ton pouvoir.
POLTXÈNE.
Vous détournez les yeux, seigneur; votre courage
D'un regard suppliant redoute le langage ;
Faible contre mes pleurs, il craint de s'attendrir.
Ne vous alarmez pas; je suis prête à mourir.
Quand j'ai vu de si haut s'écrouler ma fortune,
Puis-je encor regretter une vie importune?
L'hymen me promettait un illustre avenir;
Au sang de mes aïeux les rois, fiers de s'unir,
Déposaient à mes pieds l'orgueil du diadème.
Priam, semblable aux dieux dont la bonté suprême
Devait de son empire éterniser le cours.
Eût régné leur égal, s'il eût régné toujours.
Ce monarque n'est plus, et moi, je suis captive.
Vous m'ouvrez une route à l'infernale rive,
Et je balancerais! et je vivrais encor,
Pour voir ma liberté marchandée à prix d'or 1
Et j'irais dans les murs d'une ville ennemie
Traîner de mes destins l'horreur et l'infamie !
Un hymen flétrissant unirait dans Argos,
La race d'un esclave à celle d'un héros 1
Parlez; quel est le sort le plus digne d'envie :
La gloire avec la mort, l'opprobre avec la vie?
Qui choisit son destin est libre dans les fers;
Je le suis, j'ai choisi, finissez mes revers.
Au trépas qui m'attend sans terreur je me livre;
Console-toî, Priam, ta fille va te suivre;
Et toi, dont le courage a passé dans mon cœur,
Hector, ouvre tes bras pour recevoir ta sœur !
HÉCUBE, aux soldats.
Foulez donc sous vos pieds une mère éperdue.
Lâches, par son danger la force m'est rendue...
4 sa iruitts SUR L'Ain-iQurcé»
Qui pourra désunir nos bras entrelacés?
ULYSSE
Aux ordres de vos rois, soldats, obéissez.
POLYXÈNE
Ah! seigneur, épargnez sa tendresse imprudente. Ufi mère, voulezrvous qu'une foule insolente Ose, dans ses fureurs, souiller vos cheveux blanc&? Voulez-vous qu'elle insulte à mes restes sanglants, Kt que, pour vous punir, une dernière injure Vous condamne à les voir privés de sépulture? Obéissons aux Grecs, il les faut désarmer: A la clarté du ciel mes yeux vont se fermer.
H^UBE.
Sans moi dans les enfers tu descendraSi ma fille!
^ POLYXÈNB.
Polyxène aux enfers trouvera sa famille.
BÉCUBE.
Et moi, qui vieillirai sous le poids des douleurs,, Aux flots de TEurotas j'irai mêler mes pleura^
POLYXÈNE
Pour vous aux sombres bords que dtrai-je à mon^père?
BÉCUBE.
Dis-lui que ton trépas a oomblé ma misère.
POLYXÈNE
Que dire à votre Hector?
HÉGUBE.
Que Perg^me n*est plus»
«TAIWH. 413
Qu'Ândroma^e ^mit dans les fersdeP^ntms.
POLTlÈSfB.
Adieu, ma mère! adieu, rivage du JScamamhxfl Lieux sacrés, où demain reposera ma cendre !
Chers débris d'Ilieo, tombeaux de mes aïeux, Champs où régnait Priam, .recavez mes adieuB. Vous, malheureuse Hécube, ô vous dont ia tendresse Pour un.plus beau desUn éleva ma jeunesse.
Ma mèDe,embrasaez-moi..«pt«ssiBz-moi daiis.vjaalMra8. . . Je vous quille, il le faut, ne me retenez pas. De nm derniers tourments épargnons-noMS le irue, Votre douleur m'accable, ^ ma.dQutourinonsUue...
STÂNG^.
Aifi:çftioN.
Yivons.heureux, la mort est sur nospas, Que du néant tout ici nous instruise, Et la liqueur que notre soif épuise.
Et le cristal brisé dans nos ébats*!
De ce flambeau la lueur passagère Nous dit encor qu'il faut chasser l'ennui :
Buvons, amis, tandis qu'il nous éclaire ; Chacun de nous peut mourir avant lui.
Que, poursuivant des trésors incertain^, Le voyageur traîne une vie errante.
Dispute aux flots la perle transparente, Et les parfums aux sables, africains !
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L'encens lointain caché dans la Lybie Vaut-il les fleurs dont se couvrent nos vins? Et Fambre épars aux rives de l'Asie, L'ambre doré qui rit sur les raisins?
Les descendants d'un comte ou d'un baron En char pompeux font voler la poussière ; Le médaillon qui brille à la portière Promène aux yeux l'éclat de leur blason; Mais les coursiers gênés par mille entraves, Ëtinoelants d'une impuissante ardeur, Du firein doré sont cent fois moins esclaves Que nos barons de leur triste grandeur.
Qu'on porte envie au pontife romain; Son corps glacé dans la pourpre frissonne, Son front fléchit sous la triple couronne, Les saintes clefs lassent sa faible main ; L'ennui l'assiège, et la goutte assassine, Rongeant les nœuds de ses doigts inégaux, Va se cacher sous la bague divine Dont la vertu guérit de tous les maux.
Quand l'urne d'or enfermait ses héros,
Rome honorait leurs ombres consulaires.
Pour leur bâtir des palais funéraires,
Elle épuisa les marbres de Paros.
Vaine grandeur! les ans, dans leur naufrage.
Ont entraîné ces pompeux monuments;
Anacréon n'a laissé qu'une page.
Qui flotte encor sur l'abîme des temps.
Lisons ses vers, imitons ses plaisirs Gais sans transports, délicats sans mollesse, Sur nos besoins réglons notre sagesse; En vains projets n'usons point nos désirs.
LA MORT DE J. DELILLE
DITHVaAMBK*
c L*astre éclatant du joor a fini sa oarrière, « La mer vient d'engloulU* ce globe radieux, L*ombre efface déjà les sillons de lumière a Qui marquaient dans le del son chemin glcH-ieiix.
a Les feux. dont la nuitse décore « N'ont rien de comparable aux l)riUantes clarté» a Dont il éblouissait nos regards enchantés.
« Dieux ! ne verrons-nous plus les pompes de Taurore,
a Ou le soleil doit-il encore « Inviter les humains à ses sol^nité;^? *^
Ainsi, dans rombreionnfnenseoà se perdait leur voix, Gémissaient les humains, hôtes naissants du monde^ Quand le char du soleil pour la première foi»
Courut s^ensevetir dans l'onde, Et livra les vallons, les montagnes, les bois,
À rborreur d'une nuit profonde.
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Mais bientôt, des mortels dissipant les douleurs, L'astre consolateur chasse la nuit obscure :
« Reprends, dit-il à la nature,
« Reprends ta forme et tes couleurs.
« Vallons, couvrez-vous de verdure; « Que rémail du printemps renaisse sur les fleurs, <c Que de Tor des moissons la terre se couronne, a Qu'un pavillon d'azur s'étende dans les cieux ; « Et vous, devant mon char que la gloire environne,
« Mortels, baissez les yeux ! »
Le soleil, vainqueur des ténèbres,
Aux humains fut ainsi rendu :
Qui peut rendre à nos cris funèbres
L'astre que nous avons perdu ?
Le flambeau renaissant du monde
Peut de sa lumière féconde
L'embellir et le ranimer ;
Nous seuls avons droit de nous plaindre.
Et l'astre qui vient de s'éteindre
Ne doit jamais se rallumer.
On a vu des clartés légères Apparaître un mom^t sur l'abîme des flots :
A peine on distinguait ces lueurs passagères, Et leurs feux expiraient aux yeux des matelots.
Mais toi, qui t'élevas par delà le tonnerre.
Du soleil auguste rival, Gomme lui tu brillais en éclairant la terre,
Et tu marchais d'un pas égal !
Vainement un orage, éclatant sur nos tètes, Voulut de tes rayons obscurcir tous les traits. Fidèle dans sa route, au milieu des tempêtes,
Ton char ne dévia jamais ; Une splendeur divine a marqué son passage,
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Et i'éterneiie nuit fut ton premier nuage.
Tandis que ma douleur s'exhale en vains adieux, D'où vient qu'à mon oreille une douce harmonie
Apporte des accents joyeux ; D'où vient que, sans respect pour le deuil du génie, Elle insulte à ces pleurs qui tombent de nos yeux?
Pardonnez, troupe divine, Qui sur la double colline Formez ces riants concerts ; . Je vois l'ombre fortunée Que vos mains ont couronnée, Et dont vous chantez les vers.
Vous lui montrez ces demeures Où, charmant le cours des heures Par de folâtres amours, Un peuple tendre et fidèle, Dans une ivresse éternelle.
Goule mollement ses jours.
Dans les bocages antiques.
Dont les rameaux poétiques Ombragent vos fronts sacrés, Aux accords de Polymnie, Par vos jeux vous entourez Sa vieillesse rajeunie.
Il s'égare avec vous au fond des bois épais,
Glorieux, immortel asile.
Où jadis en foulant des gazons toujours frais Vous conduisiez les pas d'Horace et de Virgile.
D'Ilion le héros pieux, Apprêtant des lauriers pour ce front qu'il révère,
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Au-devant du chantre des dieux • S'élance et guide son vieux père.
Par un soupir Didon a trahi ses douleurs, Et Vamour dans ses yeux retrouve encor des pleurs. Orphée, aux doux accents qui charment ses oreilles, Du Virgile français reconnaît le pouvoir; Et le jeune Arislée, accourant pour le voir,
Oublie un instant ses abeilles.
Mais que vois-je ! des monts que la neige a couverts,
Des rocs dont je cherche la cime, Un ruisseau qui s'enfuit parmi des saules vwts, Des sapins suspendus sur les ilôts d'un abîme, Des champs chargés d'épis, des forêts, des déserts, Assemblage confus de mille objets divers, Ensemble bizarre et subUme !
Milton, sur les rochers, sur les bords des torr^ts, Promène au loin ses yeux errants ; Dès qu'il volt cette ombre nouvelle :
vous que les Neuf Sœurs ont admis à leur cour, Dit- il, que sous vos doigts ma lyre fraternelle Par des accords plus doux enchante ce séjour !
Des fantômes nombreux la troupe fugitive Se rassemble, l'œil fixe et l'oreille attentive;
Ainsi dans les bois d'alentour Nous voyous se presser les chantres du bocage Quand la sombre tempête ou le soir d'un beau jour Les réunit en foule à l'abri du feuillage.
Le vieillard étonné les contemple un instant : Ses yeux d'un seul regard leur imposent siLenee;
Il prélude, il commence.
Et Milton enchanté s'admire en l'écoutant.
^vous, légers fantômes I
C'est trop le cacher à nos yeux»
Habitants qui peuplez ces fortunés royauoMA,
Êsartez-vous, héros et demi-dieux ! Et vous, amants chéris des filles de Mémoire, Ses maîtres, ses égaux, les amis de sa gloire,
Mortels divins, écartez-vous I Laissez-nous contempler cet auguste visage, Et souffrez que, témoins d'un douloureux hommage, Ses regards satisfaits s'abaissent jusqu'à nous.
toi, lé digne objet des pleurs de la patrie.
Vois un peuple idolâtre entourer ton cercueil ! La mort en te frappant a répandu le deuil Sur la France attendrie.
On répète tes vers, on vante tes leçons, Que de ta voix muette on ne peut plus entendre ; Et, fiers de leur fardeau, tes jeunes nourrissons D'un front respectueux se courbent sous ta cendre!
« Au bord d'un limpido ruisseau « Placez ma tombe solitaire :
« Que les arbres voisins rapprochés en berceau « Couvrent le tertre funéraire. »
Tu Tas dit: le dieu Pan, touché de tes destins, Élève en soupirant ce monument champêtre ; Et tout près il écrit sur l'écorce d'un hêtre : Au chantre des Jardins.
L'Imagination, pensive, échevelée.
Te cherche au milieu des tombeaux :
Tantôt elle gémit, et tantôt consolée.
Elle te voit -encor surpassant tes ri^ux^
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La Pitié sur les fleurs dont la terre est jonchée S'avance, Tœii humide et la tète penchée.
Près du marbre insensible où t'enferme la mort, Sur d'horribles serpents, dont la fureur sommeille^
L'Envie en murmurant s'endort,
Et l'immortalité s'évdlle.
DISCOURS EN VERS
Quels titres n'ont-ils pas à l'amour des humains, Ces mortels inspirés dont les savantes mains Pour nous de la nature ont percé les mystères, Dans des cercles connus ont fait couler les sphères, Et, sondant l'infini, peuplé ses profondeurs D'immobiles clartés et de feux voyageurs î Leur sublime génie, à travers les nuages.
Osa ravir aux cieux le secret des orages ; A l'aide du cristal en prisme façonné, Divisa les rayons du soleil étonné ; Expliqua des couleurs les brillants phénomènes. Et de notre pensée agrandit les domaines.
Mais reculer l'instant qui nous plonge au tombeau, Des misères de l'homme alléger le fardeau, Détruire sans retour ce mal héréditaire Que l'Arabe a transmis au reste de la terre *, Qui trop souvent mortel, toujours contagieux, D'une lèpre inconnue a frappé nos aïeux.
1 On sait que les soldats d'Omar apportèrent la petite vérole t Kgypte, d'où elle se répandit dans le reste du inonde.
LA DÉCOUVERTE DE LA YACCWE
Qui n'épargne le rang, ni le sexe ni Tâge,
C'est le plus beau laurier dont se couronne un sage.
Quelquefois le hasard nous prête son flambeau Pour éclairer nos pas dans un sentier nouveau.
Au fond du Glocester, dont les vertes campagnes Nourrissent des taureaux les utiles compagnes, Jenner opposait l'art à ce fléau cruel, Tribut que la naissance impose à tout mortel. Ses bienfaisantes mains prévenaient la nature, Et, déposant au sein d'une heureuse blessure Du poison éprouvé le germe moins fatal.
Transmettaient à la fois le remède et le mal ^ C'est ainsi qu'avant nous les peuples de l'Asie Préservaient ces beautés, trésors de Circassie, Qu'un avide intérêt, par ce triste secours, Aux ennuis du sérail condamnait pour toujours.
Mais c'est peu d'arrêter le torrent dans sa course. Et Jenner plus heureux en doit tarir la source. Le bien dans tous les arts n'est qu'un pas vers le mieux. Tandis que dans Berkley ses loisirs studieux Contemplent les troupeaux des fécondes génisses, D'un mal qui le surprend les fraîches cicatrices Ont fixé tout à coup ses yeux observateurs.
« Quelquefois, lui dit-on, de malignes humeurs
< S'arrêtent sur les chairs de la mamelle ardente.
< Le trayon douloureux que la fièvre tourmente, « Hérissé de tumeurs, couvert d'un pâle azur,
« Prodigue moins les flots de son lait encor pur ', « Et, pressé par les doigts du berger trop avide,
i Jenner inoculait à Berkley, lorsqu'il découvrit la vaccine. 1 Le lait moins abondant n'éprouve aucune altération. I. 43
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a Distille goutte à goutte une liqueur limpide *. a Ces venius pénétrante empoisonnent la main « Qui brise leur prison et leur ouvre un chemin; <x Mais sitôt qu'un pasteur en a senti Tatteinte, « Il n*est plus tourmenté par la commune craiote: « Le fléau dont vos soins viennent purger ces lieux « Émousse contre lui ses traits contagieux. »
Jenner entend ces mots, et sa roule est tracée. Il marche, il touche au but que poursuit sa pensée; Par le fer délicat dont il arme ses doigts, Le bras d'un jeune enfant est effleuré trois fois. Des utiles poisons d'une mamelle impure Il infecte avec art cette triple piqûre.
Autour d'elle s'allume un cercle fugitif:
Le remède nouveau dort longtemps inactif.
Le quatrième jour a commencé d'éclore, Et la chair par degrés se gonfle et se colore. La tumeur en croissant de pourpre se revêt, S'arrondit à la base et se creuse au sommet.
Un cercle plus vermeil de ses feux l'environne; D'ime écaille d'argent l'épaisseur la couronne; Plus mûre, elle est dorée; elle s'ouvre^ et soudain Délivre la liqueur captive dans son sein.
Puisez le germe heureux^ans sa fraîcheur prenûère, Quand le soleil cinq fois a fourni sa carrière. Si la douzième nuit a commencé son cours, Souvent il offrira d'infidèles secours.
A peine les accès d'une fièvre légère Accompagnent les pas de ce mal volontaire, Et l'ennemi secret par lui seul combattu.
Chassé de veine en veine, expire sans vertu.
1 La limpidité est un des caractères principaux qui distinguent lebonTscçin. (Hussow.)
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triomphe immortel dçns les fastes du monde !
Beauté, fille des cieux, toi dont la main féconde Se plaît à varier ses trésors enchanteurs.
Joint la forme élégante à l'éclat des couleurs, Imprime au front de l'homme une mâle noblesse, £t d'un sexe adoré fait régner la faiblesse; Premier lien des coeurs et volupté des yeux ; Beauté, toi dont l'éclat sur des traits gracieux, Détruit avant le temps, passait comme un sourire, Nous pourrons désormais prolonger ton empire. Mais le bruit du prodige à Londres se répand. Recueilli dans la plaie, un philtre bienfaisant. Fixé sous des tissus, prisonnier sous le verre, Sans perdre son pouvoir, traverse l'Angleterre. Pour Jenner chaque épreuve est un succès nouveau ; Vainqueur, devant ses pas il chasse le fléau. En vain dans ses fureurs une ignorance altière, Un bandeau sur les yeux, insulte à la lumière ; Le fanatisme, en vain contre lui déclaré, Environne l'erreur de son rempart sacré ; Où règne la raison l'erreur est sans défense : L'Angleterre examine, approuve et récompense. L'Anglais, né libre et fier, aime la vérité; Il la cherche, il la trouve, il marche à sa clarté. Estimé des Français, il leur doit son estime ; Mais avare en tout temps d'un tribut légitime, Sans accorda l'éloge, il le veut obtenir.
Rivaux, si l'intérêt a pu nous désunir, La justice en nos cœurs ne dut jamais s'éteindre: Deux grandes nations s'admirent sans se craindre! Voyez loin d'Albion ces Anglais courageux, A travers les écueils, sur les flots oragenx. Du secret de Jenner propa.^eant les merveilles. Semer sur d'autres bords l'heureux fruit de ses veilles. Pendez le sem des mers, hardis navigateurBÎ Lesairtans enchaînés suspendent leurs fureurs;
Un dieu veille sur vous, un dieu doit vous conduire. Al)andonnez la voile au souffle du zéphyre:
\jo ciel est pur, la nuit prodigue ses flambeaux, Kt les sœurs de Thétis entraînent vos vaisseaux. Déjà vous atteignez, par delà le tropique, Le vaste continent que baigne l'Atlantique.
I^ vaccin voyageur parcourt ces bords lointains Où le moka doré mûrit pour nos festins, Et ces vallons peuplés de jeunes bayadères Dont Madras a tissu les parures légères.
Il pénètre à Bagdad, aux murs de Bassora, Que le myrte enrichit des larmes de Myrrha, Dans ces champs où de loin le voyageur admire Quelques débris épars des grandeurs de Palmyre, Aux lieux où Constantin a fondé ses ramparts. Et sous le ciel glac^ de l'empire des czars.
Mais volons sur ses pas aux rives de la France; Le bruit de ses bienfaits vainement le devance : La folle confiance, aux regards effarés.
Adopte les récits par l'effroi consacrés.
Des crimes de Jenner quelle absurde chronique! L'un croit trouver la mort dans ce philtre tnagique; L'autre croit voir sa fille, errante aux pieds des monts, Fouler, nouvelle lo, le thym et les gazons * ; Et chacun, s'obstinant dans l'erreur qui Tobsède, Yeut expirer du mal par la peur du remède.
Un plus hardi paraît, et, seul mieux inspiré, Hasarde un premier pas trop longtemps différé. Son audace est heureuse, un autre se rassure; Un troisième après lui veut tenter l'aventure. Chaque jour est marqué par de nombreux essais: Paris donne l'exemple au reste des Français ;
1 Quelques habitants de la campagne , même dans les environs de Paris, ont poussé la folie jusqu'à croire que le vaccin pouvait leur faire prendre la forme de l'animal qui le fournit.
LA DECOUVERTE DE LA VACCINE
Aux leçons de Paris la province est docile, Et bienlôt le village ose imiter la ville.
Loin du toit fastueux par le riche habité, J'ai vu dans des hameaux la simple humanité, A des travaux pieux consacrant ses lumières, De la contagion affranchir les chaumières.
Quand sous Thumble clocher du temple villageois, L'airain qui frappe l'heure avait frémi deux fois. Vêtu, comme aux beaux jours, de sa blanche tunique, Le chantre, précédé d'un tambour pacifique, Du docteur redouté proclamait le retour ; Femmes, enfants, vieillards se pressent à l'entour. Ce mortel si terrible à leurs yeux se présente : Ses regards partemels dissipent l'épouvante ; Il rassure la mère, il sourit aux enfants.
Il prédit au vieillard qu'il doit vivre cent ans. Sous le chaume bientôt la foule se rassemble ; On entre, on est assis, de nouveau chacun tremble. Ils répondent par ordre à l'appel du pasteur ; Une bourse à la main, de loin le bon docteur Montre au[plus intrépide un prix de sa vaillance ; Le magister sourit d'un air de défiance.
Et les traces d'un mal qu'il a trop mérité Ont gravé sur son front son incrédulité.
L'instant fatal approche; il faut qu'on se décide... Des assistants nombreux quel est le moins timide? Qu'il se signale! Il vient; tous au fer menaçant Vont offrir tour à tour un bras obéissant.
Debout au milieu d'eux, le Nestor du village Tout bas par ses discours affermit leur courage. Une mère l'écoute, et, les pleurs dans les yeux. Inquiète, à son fils adresse ses adieux.
Le présente au docteur, et soudain le retire, Puis le présente encor, se détourne et soupire.
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L'un affecte un grand cœur que son trouble dérnenh L'autre rougit, pâlit et pieure franchement; Leur voisin en héros affronte la piqûre, Après ce bel exploit, plus fier de sa blessure Qu'un vieux soldat français mourant pour son pays Dans les champs de Rocroi, de Lens ou d'AusterMtz.
Cependant à regret leur bienfaiteur les quitte.
Quelques jours écoulés, un soir il les visite.
Ce n'est plus la terreur qu'il fait naître aujourd'hui:
Ses malades charmés sautent autour de lui ;
Le plus jeune d'entre eux l'embrasse et le caresse;
Leurs visages vermeils respirent l'allégresse ;
Ils devancent ses pas d'un air leste et dispos.
Leurs compliments naï&, leurs aimables propos,
La verdeur des vieillards, la fraîcheur de leurs filles,
La joie et la santé de toutes les familles,
Attestent le pouvoir d'un art libérateur,
Et tous, sans le connaître, en bénissent Tautewr.
Adopte ce bienfait, ô France! ô ma patrie!
Après tant de revers, qui ne t'ont pas flétrie, En dépit des vainqueurs, forcés de t' admirer, Quel beau siècle pour toi semble se préparer ! Je vois de toutes paris une race nouvelle S'élever dans ton sein plus nombreuse et plus belle. La nature vaincue en respecte la fleur.
Plus tard, étincelants de grâce et de vigueur, Ces jeunes nourrissons peuplent tes charoj» fertiles; Laboureurs au village, artisans dans les villes, Par l'équité sévère armés du fer des lois, Admis à la tribune à discuter nos droits, Ardents, prêts à donner tous les trésors de l'Inde Pour les lauriers de Mars ou les palmes du Pinde. Crossez, nobles enfants, l'espoir du nom françuis; Par la guerre illustrés, soyez grands dans la paix-
DITHYRAMBE
8IIR LA NÀISSAIVCE DU ROI DK BOME.
20 mars 1811.
« Destin, qui m'as promis l'empire de la terre, « Tu disais : Rome, un jour souveraine des rois,
« Les verra, courbés sous ses lois, « Devant elle abaisser leur sceptre tributaire : « Rome au monde asservi dictera ses arrêts, a Où sont ces rois captifs, ces tributs, ces hommages, « El ce sceptre vainqueur des peuples et des â >es?
« Destin, qu'ont produit tes décrets?
« Ma gloire a disparu comme une ombre légère;
« Autour de moi je vois épars « Les antiques débris du trône des Césars
a Ensevelis dans la poussière.
« Où marchaient mes soldats, où flotlait leur bannière,
« Je n'aperçois que des tombeaux ; « Et, déchu pour jamais de sa splendeur première, « Un peuple de vaincus ose fouler la terre
« Où dort un peuple de héros. »
Rome ! ne gémis plus sur tes foudres éteintes. Au séjour du Destin ont pénétré tes plaintes,
de son anlre obscur, aussi vieux que le temps, La voûte prophétique a redit ce accents :
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« Que la cité de Mars à ma voix se console; « Un nouveau Jupiter, garant de mes décrets,
« Va présider au Gapilole ; (( monts du Latium, inclinez vos sommets 1 « Napoléon va rendre à Tantique Ausonie a Ses lauriers, sa splendeur, son trône, son génie.
« Rome, tes deslins vont changer ; a La France, sur ses pas, t'appelle à la victoire,
ft Elle ne peut céder sa gloire,
« Mais elle peut la partager.
« Pour soutenir le poids du sacré diadème « Qui doit à ses grandeurs bientôt t'associer,
a Du héros la bonté suprême
« Te promet un autre lui-même, « De ses vertus immortel héritier. »
Mais déjà le ciel te le donne ; L*éclair luit, les airs sont troublés, Et dans les temples ébranlés L'airain pieux tremble et résonne.
La foudre a retenti cent fois :
a Quel est celui que le tonnerre « En grondant annonce à la terre?
« C'est le fils du plus grand des rois ! »
Salut, doux espoir de la France!
Gloire au guerrier fils du guerrier!
A peine il vient de naître... et l'univers entier A retenti de sa naissance.
Déjà l'aigle romaine, au vol audacieux.
Va prendre son essor et planer dans les cieux ;
Ces fils de Romulus, dont vingt siècles de gloire
Protègent les exploits passés.
Tremblent de les voir éclipsa
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Par cet illustre enfant qu'adopte la victoire :
L*astre de Jule en a pâli,
Et sous le marbre solitaire, De ses restes glacés muet dépositaire, César a tressailli.
Quel auguste appareil ! quels pompeux sacrifices ! Aux autels de son Dieu, dans les saints édifices,
La France est à genoux !
Quel immense concours assiège ces portiques ! Ministres du Seigneur, redoublez vos cantiques ! O temples, agrandissez-vous !
Sous ces voûtes religieuses Où flottent de vingt rois les dépouilles fameuses, Mobiles monuments des exploits d'un héros, Ce peuple ne vient pas, dans sa reconnaissance, Du dieu guerrier, protecteur de la France,
Chanter les triomphes nouveaux.
Un besoin plus touchant que celui de la gloire
A guidé les Français ravis ; Et rhymne de la paix résonne en ces parvis.
Naguère accoutumés aux chants de la victoire.
L« Qanube est ému jusqu'au fond de ses eaux.
Et, secouant sa chevelure humide, n s'élance joyeux de son palais liquide.
Le front ceint de roseaux.
Mais quelle sublime harmonie Soudain retentit sur ses bords!
Des vierges de la Germanie Qui dira les divins accords?
Un dieu lui-même les inspire.
Un dieu leur a prêté sa lyre.
Et la corde sonore a frémi sous leurs doigts.
sot POÉSIES DE LA JSlMSSSfi DE L* AUTEUR.
Ce&i toi que leur voix chante, aimable souveraine, Toi, dont les jeunes mains ont désarmé la haine Toi, la fille, Tépouse et la mère des rois.
Tu parus : aussitôt les peuples de la France Entourèrent ton char de leur concert joyeux ;
Devant toi marchât Vespérance,
Et ce jour à jamais heureux D'un jour plus doux encor nousdoimaitraâsuftnoe. Jeune inmorlaile, il naît de ton sein généreux, Ce fils que ta présence annonçait à TEmpire; Un doux transport déjÀ se mêle à tes douleurs, Et, sur ces traits souffrants où la beauté respire, Le souris maternel brille au milieu des pleurs.
Telle, dans sa oourse légère, Dissipant un brouillard obscur.
Du jour Taimable messagère Apparaît sur son char d'azur.
A la terre qui se réveille, La déesse, de sa corbeille Prodiguant les trésors divers.
Par ses pleiurs et par son sourire Annonce le dieu dont Tempire Va s'étendre sur Tunivers.
Reçois, royal enfant, les voeux de la patrie : Qu'un laurier paternel ombrage ton berceaa !
Que la gloire et les arts, qui charmeront ta vie, Consacrent à jamais le règne le plus beau 1 Enfant chéri du ciel, attendu de U terre,
Promis à la postérité, Puisses-tu, sous les yeux de ton auguste père,
Croître pour TimmortaHlé 1
Et vous , peuples heureux qui couvrez ces rivages,
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vous dont sa naissance a eomblé tous les vœux,
Goûtez un bonheur sans nuages Qui doit s^étendre un jour à nos derm«*rs neveux.
Bannissez la crainte importune ; Par un vent favorable en sa course entraîné, Le vaisseau de l'État, de gloire environné,
Porte César et sa fortune 1
ÉLÉGIE
Reviens, ô mon unique amie, Dissipe un noir chagrin qui trouble ma raison : Reviens, quitte un moment cette ville embellie
Par les arts, enfants d'Apollon, Ce palais, ces jardins créés par le génie
De Le Nôtre et de Girardon.
Dans un séjour si fécond en prodiges
Tu ne peux entendre ma voix :
Ces lieux, pour t'arréter, épuisent leurs prestiges : Du travail la nature a reconnu les lois
En fertilisant ces campagnes.
Un fleuve obéissant a franchi des montagnes Pour offrir son tribut au plus fier de nos rois;
Comme dans les jeux du théâtre, Soigneux de présenter mille aspects différents, Tantôt c'est un torrent qui presse un lit d'albâtre ; Tantôt, pour réfléchir des traits que j'idolâtre, Il étend le miroir de ses flots transparents ; Son onde te poursuit en ruisseaux divisée :
Elle éblouit tes yeux de ses jets éclatant?, Étincelle dans l'air, et, tombant en rosée.
Brille sur teé cheveux flottants.
Lebrun a peint sur ces portiques Et les amours des dieux et les horreurs de Mars;
Pour admirer ces lambris magnifiques Il a vu s'arrêter Luxembourg et Yillars,
O chefs-d'œuvre divins l quel nouveau Praxitèle Anima dans ces lieux et le marbre et Tairain ?
Des Muses la troupe immortelle Semble servir encor son jeune souverain ; Pour arracher sa main du chêne qui la presse, Sous un monstre en fureur Milon se dresse encor ; Pluton, brûlant d'amour, ravit une déesse ; Mercure va parler : l'Amour a pris l'essor!...
Non, tu ne peux quitter ce palais, ces ombrages ; Je dois te pardonner de m'oublier pour eux.
Renaissez autour d'elle ; errez dans les bocages, Courtisans, magistrats et poètes fameux :
Reviens sous ces ormeaux antiques,
vénérable Fénelon 1
Échos, répétez les cantiques Où Racine a pleuré les malheurs de Sion !
Benserade, Boileau, Sévigné, La Bruyère, Écoutez en riant les contes d'Hamilton ; Zéphyrs, semez des fleurs sous les pas de Ninon, Et vous, grands de la cour, applaudissez Molière î
Là, le plus amoureux, le plus beau des mortels, En pompe a célébré ses brillants carrousels ; Mille nobles beautés entouraient la carrière. Armaient les combattants,couronnaient les vainqueurs; C'est là que, rayonnant d'une splendeur guerrière, Louis fit triompher les modestes couleurs Et le chiffre de La Vallière.
La Vallière ! à ce nom, quel tendre souvenir
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Dans mon triste cœur se ranime !
De sa fidélité fallait-il la punir ?
Le grand cœur de Louis ne fut pas magnanime : Il brisa sans pitié ce fortuné lien.
Hélas ! elle aimait trop, c'était là tout son crime,
Et ce crime est aussi le mien.
L'ATTENTE
Tutto con te mi piace, Sia colle, o selva, o prato.
Mbtastasb.
L'aurore a chassé les orages, D'un voile de pourpre et d'azur Elle pare un ciel sans nuages ; L'onde roule un cristal plus pur.
Sur un gazon humide encore, Aux premiers regards du soleil, La rose, se hâtant d'éclore.
Ouvre un calice plus vermeil ;
Un zéphyr plus doux la caresse ; Les oiseaux' sont plus amoureux ; La vigne avec plus de tendresse Embrasse l'ormeau de ses nœuds.
Dans ces retraites solitaires.
Tout s'embellit de mon espoir :
Frais gazons, beau ciel, ondes claires.
Sauriez- vous qu'elle vient ce soir ?
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A MON AMI
■!^ LUI HBMâNDAIlT POU! Vl» VIIIU.I FBaNN UNI PUOI
AAM US MgMGI.
Au secours d'une infortunée La pitié m'appelle aujourd'hui, Et je réclame ton appui Pour adoucir sa destinée.
La faiblesse enchaîne ses pas ;
Sur son front tremblant, qui s'incline,
L'âge accumule ses frimas :
Elle est bien vieille comme Alcine ;
Pour sorcière, elle ne l'est pas.
Ami, sois donc sa providence :
Elle compte plus d*un rival ; Hélas ! dans ce siècle fatal.
On trouve encor la concurrence A la porte de l'hôpital.
Mon astre, dit-on, me menace D'y mourir aux dépens du roi !
Pour elle accorde-moi la pIac^, Et la survivance pour moi.
DISCOURS DE RÉCEPTION
A l/ ACADÉMIE FRANÇAISE.
7 juillet 1825.
Messieurs ,
Un mois avant la perte que TAcadémie française vienlde faire dans la personne de M. le comte Ferrand , cet ami des lettres désira me connaître, et la demande d'un vieillard fut un ordre pour moi. Plusieurs d'entre vous qui m'ont vu sur les bancs du collège, et qui ont voulu, dans leur bienveillante amitié, que leur élève devint leur confrère, m'avaient souvent entretenu de l'assiduité de M. le comte Ferrand à vos séances : je savais quelle part il prenait à vos travaux ; la tribune retentissait de ses paroles ; admis à la confidence journalière du prince, d'autres devoirs le trouvaient infatigable. J'imaginais qu^une activité si constante prenait sa source dans cette force de corps, dans cette jeunesse prolongée de quelques vieillards, pour qui le temps semble s'arrêter, comme s'il voulait aussi rendre hommage à de hautes vertus et à des talents
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peu communs, ou qu'il sentit une sorte de regret à détruire ce qu'il ne peut faire oublier.
Quelle fut ma surprise à la vue d'un vieillard faible, infirme, aveugle, et qui, déjà mort dans une portion de lui-même, paraissait ne plus tenir à la vie que par la volonté forte de vivre encore ? Je trouvai dans son accueil cette bonté facile dont vos entretiens m'avai^t appris à connaître tout le charme. Son âme encore brûlante se répandait dans ses discours, comme pour plaire à une imagination qu'il supposait pleine d'ardeur et d'illusions : il me parlait de mes ouvrages en ami qui n'en veut point voir les défauts, de mon avenir comme s'il nous appartenait à tous deux ; il ne m'appelait point à lui, il se faisait jeune pour venir à moi ; dans l'excès d'une bienveillance inquiète, il concevait des craintes sur la destinée d'un jeune homme dont les sentiments pouvaient, à quelques égards, différer des siens ; il essaya de me montrer la vérité où il la voyait lui-même ; il conseillait avec douceur, mais avec une sorte d'empire, car il y a toujours quelque chose d'absolu dans la chaleur d'une opinion combattue et dans l'expérience d'un âge avancé. Je l'écoutais avec respect, et, si je le quittai sans être persuadé, ne vous en prenez point à son éloquence : n'est-il pas, j'en appelle à vous-mêmes, des sentiments intimes dont la racine, trop avant dans le cœur, ne peut s'en arracher ; des convictions impérieuses de la conscience qu'on ne peut secouer sans
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perdre l'estime des autres, et, ce qui est le premier besoin de toute âme généreuse, Testime de soimême?
M. le comte Ferrand n'aurait exigé de personne un sacrifice que personne n'avait obtenu de lui : l'intolérance est le dévouement de ceux qui ont beaucoup d'erreurs à faire oublier.
Pour moi , surpris d'une telle indulgence dans une conviction si fervente , ému par tant de force morale dans une si extrême faiblesse , j'emportai de cet en* tretien un souvenir profond. J'avais appris jusqu'à quel point l'intelligence peut régner sur ces débris de l'homme qu'elle défend contre la destruction : des yeux qui ne voyaient plus brillaient encore de tout le feu de la pensée; des mains qui cherchaient les objets s'agitaient encore de ce mouvement énergique dont l'éloquence parle aux regards et vient au secours . d'une voix défaillante. Il était vrai pour moi qu'une àme vigoureuse reste libre et entière dans un corps que les infirmités enchaînent, et que le temps a mutilé. Par la seule force de sa volonté, elle transporte où il lui plaît cet esclave réduit à l'obéissance, le soutient quand il chancelle , le fortifie par les travaux qui devraient l'affaiblir; lutte imposante, où la douleur se tait, où la nature paraît faire effort contre elle-même , où la mort hésite, et semble craindre, en achevant sa victoire, de perdre le spectacle d'une héroïque résistance.
De tous les eeniiinents qui eicerçaient, saaa l'épurer, ractivité de cette àme ardente, l*«Qiour des lettres fut le plus puissant. Dans la jeunesse de M. le oomle Ferrand, cette pasakm lui servit eoninie d'un délasMineBt à des éiodes austères; plus tard, elle le conaoU dans rmfortune, et, powr dernier bienfait, le protégea contre la mort : voilà oe que les muses ont fiiit pour lui; rappelons ce qu*il a fait pour elles. L'éloge de sa vie politique n'appartient point à cette tribune; c'est rbomne de lettres que vos suffrages m'appellent à remplacer; qu'un plus éloquent parle de ses actions , je vous entretiendrai de ses ouvrages.
Plusieurs tragédies, fruit de ses loisirs, sont conçues avec sagesse, écrites avec pureté. Douces études, nobles peintures de héros et de malheurs imaginaires, il fut arraché à vos fictions par des désastres véritables, par une tragédie réelle et plus sanglante. Qu'aurait-il inventé d'aussi imposant que ce spectacle? Un roi sans couronne , une famille auguste dans l'exil, en^ruataient de leur infortune même une majesté pius touchante. Un prince qui avait combattu sous les drapeaux de la France passait du champ de bataille dans un obscur collège et demandait aux lettres, sans rien perdre de sa dignité, l'appui qu'il devait leur rendre un jour, sans rien ravir à leur indépendance. Sur quel théâtre s'étaient succédé des scènes plus sublimes ou plus déchirantes! Inspiré par sa douleur, M. le comte Ferrand paya un tribut
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étoqueni à la (aémoire d'une pnocesse , ûUe de tant de rois et dont les vertus étaient plus royales encore que la naissanoe ; il sentit qo'il ne pouvait orner ce sujet saas Taifaiblir et fut moins orateur qu'historien. Le génie de Bossuet aurait suffi sans doute à l'oraison fuiièltre de madame Elisabeth; mais qu'^aurait-ii ajouté à la majesté d'une telle vie, à Thorreur d'une telle mort? Il y a de ces actions dont la gran* deur est en elle»-mèmes ; et , pour qu'elle leur reste tout entière, on ne les loue pas, on les raconte.
Après une révolution qui avait tout détruit et tout recréé, M. le comte Ferrand dut éprouver une sorte (le malaise au milieu d'un monde inconnu. Ses premières années, celles dont on se souvient toujours, il les avait passées dans une de ces demeures qui semblent encore garder Fempreinte des antiques vertus et des vieilles habitudes parlementaires. Malgré l'ardeur inquiète de son esprit, il s'était accoutumé à tout ce qu'il y a de régulier et de stable dans la loi ckmt il fut longtemps l'organe; aussi l'ancienne France avec son ordre établi , ses distinctions marquées, avec l'autorité de ses institutions consacrées par des siècles , lui apparaissait-elle sans cesse au ttvttieu de la France nouvelle; aussi n'avait-il d'admiration que pour l'immuable : une progression vers le mieux entraînait un changement; tout changenieot lui semblait une secousse : on eût dit que les com- HKitions violentes l'avaient désoùlé même du mouve-
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ment. Sous l'influence de ces idées, il écrivit la Théorie des Révolutions.
Dans cet ouvrage ,• de vastes connaissances soot unies à des vues souvent profondes; mais peut-être l*auteur exige-t-il trop évidemment de l'histoire qu'elle se plie à sa pensée dominante ; il force toutes les révolutions du monde à déposer contre une seule, tous les siècles contre un moment, et ne fait plus, si j'ose mêler une critique à mes éloges, qu'un ouvrage de circonstance sur l'univers. C'est dans V Esprit de Vhistoire que M. le comte Ferrand s'élève , plus que dans aucun autre de ses écrits, à la hauteur de son talent; voilà sans doute le plus beau de ses titres à l'honneur qu'il eut de siéger parmi vous : partout ici de graves instructions, des faits enchaînés avec art, des conséquences déduites avec force; partout un amour de la monarchie qui n'exclut point dans l'auteur un respect profond des libertés politiques et religieuses. Que puis-je ajouter à cet éloge, si ce n'est que, dans aucun de ses ouvrages, M. le comte Ferrand n'a cédé à ce besoin de satisfaire toutes les opinions, dont l'effet le plus ordinaire est de n'en contenter aucune? Loin de lui ces précautions dont on enveloppe sa pensée jusqu'à l'étouffer pour la rendre supportable aux autres. Ce n'est point un de ces timides esprits qui n'ont de franchise que pour la moitié de la vérité, et se travaillent sans cesse à courtiser le lecteur par quelque demi-sacrifice : c'est un vieil
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ami de bonne foi, qui aime mieux lui déplaire que le flatter.
Qu'il me soit permis d'examiner , dans ce sanctuaire des lettres, quelle est, sur les ouvrages de Tesprit, l'influence de cette bonne foi avec soi-même et avec le lecteur, de cette conscience en littérature. Buffon l'a dit, messieurs, dans son éloqueùt discours à vos devanciers, c'est elle qui donne au style tout son effet, au génie toute sa chaleur et sa piquante originalité ; d'une phrase échappée à ce grand écrivain peut naître un discours utile. Je n'entends pas seulement ici par conscience ce respect pour le public, qui ne laisse pas sortir de vos mains ce que vous sentez indigne de vous et de lui. Sans doute un goût délicat devient en nous comme un remords qui nous tourmente et nous force de corriger les défauts que notre paresse ou notre vanité en révolte avaient longtemps défendus. Rien d'entièrement beau, je le sais, rien qui porte en soi le caractère de la perfection et de la durée, sans cette patience que Buffon appelait le génie, et qui n'en est, je crois, que la moitié; mais aussi rien de puissant sur la raison ou sur les cœurs, sans une conviction courageuse qui est la consdence de l'écrivain. Elle peut nous égarer sans doute, parce qu'elle agit d'autant plus violemment au dehors qu'elle est en nous plus passionnée ; mais n'est-ce pas une preuve irrécusable de son pouvoir, qu'elle soit encore, même dans celui qui se trompe,
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un moyen de irouper iee aalres! Puiequ'elte donne à l'erreur un triomphe passager, que ne fera-t-etle paé pour la vérité, qui est éietnelle? Mm si elle nous manque, si Tintérèt la tient captive au fond de w» cœurs, ou si la crainte la (Sait taire, ea vain serioasnous doués de (fualilés éminentes, mi vaia l'étude auraîMle ajouté à ces dons de la nature. Rappelons nous cette loi dWthènes qui frappait de mort tout citoyen assez fait>le pour ne pas embrasser un parti; c'est contre nos écrits qu'elle a son application ri- (coureuse. Condamnés à leur naissance, ils portent la peine de notre faiblesse. Comme nous ne saurions leur communiquer une âme que nous n^avoos pas, nous n'enfantons que des productions sans vie, que des paroles d'une élégance froide et morte , que des cadavres, que des ombres.
Une hésitation continuelle dans l'auteur produit l'indécision dans les autres ; comment le croire, s'il n'a pas l'air de se croire lui-même? On se défie de ceux qui cherchent à cfégutser leur pensée; l'on plaint ceux qui n'ont pas le courage de la dire : il arrive même qu'on leur préfère l'homme médiocre, mais convaincu, parce qu'on trouve eu lui je ne sais quoi de hardi et de vrai qui a au moins le charme du naturel. Ne cherchez poinl des armes contre moi dans la philosophie douteuse de Montaigne; l'attrait irrésistible qui nous ramène sans cesse à ce Hvre de bonne foi n'est-il pas la sincérité ? Il y a peut-être quelque
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audace à examiner quand tout le monde croit. Et d'ailleur», quelle conviction de cœur pour de hautes vérités! quel amour de la vertu ! que d'horreur des préjugés qui torturent la vie et qui enlaidissent la morti quel sentiment eiquis des joniasances de Tamitié ! Mais je m'aperçois trop tard que, par cet éloge de Montaigne, je vous rappelle une wcnx qui vous est chère et qu'une souffrance momentanée con* damne audience ; je m'arrête, vos souvenirs seraient plus éloquents que mes paroles.
Cette conscience, qui vous plait jusque dans le doute et vous rend la médiocrité tolérable, concevezla unie à l'audace d'un esprit décidé, à un jugement sain, à une imagination forte et mobile; maîtresse d'une belle âme, qu'elte y parle m souveraine, toat haut et sans crainte ; du génie elle reçoit sa force, il reçmt d'elle son empire : il faut que tout se soumette à l'écrivain armé de cette double puissance ; négligé, incorrect même, il a un langage qui n'est qu'à lui. Quels que soient ses écarts, il marche seul au milieu de la foule ; il lui est donné de faire haïr ce qu'il hait, de faire aimer ce qu'il aime, d'entrer de vive ftjrce dans les cœurs, où il excite des ravissements d'enltiou*siasme, et d'attacher une ineffable jouissance au sen^ timent même de sa supériorité, dont il les accable ; enfin, il jouit du seul privilège qui ait qudque chose de divin, celui de régner par la pensée, et de dontifcr>
Vès Dieu, une âme à ceux qui récoutent : il est lui-
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même ; il se réfléchit dans ses ouvrages, et c'est là le secret de ses triomphes. Qu'on ne dise pas que les principes des grandes inspirations s'épuisent et ne sauraient se reproduire à l'infini sous des formes toujours nouvelles. Communs à tous, ils vous deviennent propres par l'originalité qu'ils empruntent de votre nature; et, diversement affectés, c'est en restant vous-mêmes que vous ne ressemblez à p^'sonne. Ainsi brillent à la fois d'un éclat différent ces éloquences que nous voyons triompher tour à tour dans nos débats politiques , soit par cette franchise gue^ rière et cette énergie de l'âme dont les élans nous entrahient, soit par l'irrésistible ascendant d'une raison plus froide, ou par ce coloris presque involontaire de l'expression qui trahit encore dans l'orateur l'imagination du grand écrivain. Ainsi , piquante et ingénieuse quand elle prononce ses jugements sur Louis XIV, l'histoire, qui change de ton en changeant d'interprète, raconte avec un intérêt plus grave les sanglants démêlés de Gênes et de Venise : rien n'^t épuisé , j'en atteste cette foule de productions heureuses qui ont enrichi votre siècle. La tyrannie domestique trouvant sa punition dans son excès; l'avarice châtiée par l'élégante raillerie de l'auteur du Trésor; la dignité paternelle éloquemment vengée dans les Deux Gendres : j'en prends à témoin les tableaux plus naïfs d'un héritier de Le Sage, qu» semble, dans une double carrière, vouloir faire c^-
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blier que l'auteur de Gil Bios et de Turcaret a aussi manqué à votre gloire. Quoi de plus nouveau que cette conquête faite sur Thistoire par la comédie? Nous avons vu la conjuration de Pinto nous présenter, dans les petites causes, les ressorts cachés des grands événements , et nous conduire , à travers la foule d'incidents comiques, à la plus imposante catastrophe qui puisse changer la face d'un empire. Après toutes les séductions de Zaïre, la magie des noms français n'a-t-elle pas prêté un charme inconnu au grand-maître des chevaliers du Temple et au jeune Marigny?
Déjà fière d'avoir opposé Paul et Virginie aux plus douces fictions de la pastorale chez tous les peuples, la religion n'a-t-elle pas lutté avec gloire contre tous les souvenirs épiques d'un amour malheureux, lorsqu'elle s'est assise entre Eudore et Velléda sous les forêts des druides? Ah! quand votre gloire le proclame, qu'il me soit permis de le croire, dans l'intérêt de cette génération naissante à laquelle je m'honore d'appartenir , il est encore possible de créer, pour qui veut rester fidèle à sa nature. Ces innovations, dont le besoin tourmente tous les esprits, «t que semble appeler une littérature enrichie et comme fatiguée par tant de chefs - d'œuvre , c'est au théâtre qu'elles ont surtout leurs triomphes et feurs dangers. Sur cette mer tant de fois et si gloneusement parcourue, on ne peut rien découvrir
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sans s'exposer aux orages* Là aHS&i, meâsieuns, s il in*e6t permis de rappeler une fiction poétique, là s'élève ce génie des tempêtes dont parle Gamoens; il arrête, il épouvante le jeune poète qui se sent prédestiné aux hasardeuses entreprises ; il lui montre les écueils, il lui montre des nochers maUieureux, il lui raconte les naufrages. — «Tu t'égares, ne tcntepas des routes nouvelles : tout finit à cet horizon où la?iie s^arrète ; au delà de cette limite, plua d'astres pour te guider, plus de flots pour te soutenir; rien que le naufrage et Tablme.» Maisqu'importentceseffipaywites prophéties, si le génie du poète le précipite malgré lui dans les hasards? Dût^l se perdre, il s'ouvnra des chemins, il affrontera les écueils, au risque de se briser; si l'horizon qui le presse ne peut le conteair, pour se faire de l'espace il en franchira les bornes, il attachera son nom à quelques régions ignorées jusqu'à lui ; et, comme les mondes réels, ces terres inconnues ne dateront leur existence que du jour de leur découverte.
Mais, à travers tant de périls, qui peut nous conduire à cette gloire, objet idéal de toutes les ambitions en littérature? une religieuse conscience, une audace réglée par la raison. Raisonnables avant toui^ march(»s ensuite avec indépendance, sans oéder aux opinions exclusives, sans nous soumettre en aveugles aux théories qui veulent devancer. Kart et qw ne doivent venir qu'après lui. Quel génie créateur se ré-
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voilera contre les formes anciennes pour s'en laisser prescrire de nouvelles? Ce ne serait que changer de servitude. Le mépris des règles n'est pas moins in* sensé que le fanatisme pour elles. Quand d'imposantes beeutéa peuvent justifier nos écarts, c'est aimer l'esclavage, c'est immoler la vraisemblance à la routine, que de presser notre sujet dans des entraves qu'il repousse; mais s'affranchir des règles pour se faire singulier, lorsque l'action dramatique les comporte, c'e^ chercher son triomphe dans une servile concession aux idées du moment, et le pire de l'esclavage, c'est, celui qui joue la liberté. Admirateurs ardents de Sophocle, sachons êmc admirer Shakspeare et Goethe, moins pour les produire en nous que pour apprendre en «ux à rester ce que la nature nous a faits. Quel que soit le parti littéraire qui nous adopte ou nous rejette, cherchons le vrai en évitant la barbarie ; sans confondre la liberté avec la licence, obéissons aux besoins d'un sujet dont le développement nous emporte ; mais ne nous attachons pas au char d'un écrivain fameux pour nous faire trahier à la ré- Vatation sous sa livrée : ce qui est vrai en lui est faux en nous; ce qui le jette hors des rangs nous c^ond avec la foule. Soyons-nous-mêmes, nos idées ^ nos sentiments sauront se revêtir en naissant de couleurs inusitées, et voilà l'originalité véritable. Cslle qu'on cfeerc^ ailleurs n'est qu'urie imitation plus ou moins docile, que la pâle copie ou la cari-:
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rature bizarre de l'originalité d'autrui. N'oublions pas surtout que le premier devoir de Técnvain est le respect pour la langue. Chez tous les peuples elle a ses qualités comme ses défauts qui la distinguât; et, voulût-on la corriger ou Tenrichir, on ne peut lui foire violence sans dénaturer son caractère national* La langue française, si rigoureuse dans ses aversions, ennemie impitoyable de toute obscurité, est la plus universelle et la plus calomniée : elle n'admet, il fîaut l'avouer, que les hardiesses qui se cachent ; elle n'accepte que les dons qu'on lui déguise : mais Gomalle et Racine ont prouvé qu'au théâtre il n'est pœnt de hauteurs inaccessibles pour elle, point d'humbles familiarités où elle ne puisse descendre; et la plus singulière des innovations, la création de toutes la plus sublime et la plus inattendue, serait encore d'écrire comme eux. Ainsi, messieurs, la pureté du langage et la candeur dans l'expression de la prisée donnent aux ouvrages de l'esprit ce charme qui en établit d'abord les beautés originales, et cette vérité qui les fait vivre toujours. Mais , pour que les tableaux soient fidèles, pour que les vices du siècle s'y montrent sans voile, et que la tragédie, plus sincère, devienne une représentation animée de l'histoire, les lettres réclament l'appui d'une liberté sage. Que d'espérances n'avons-nous pas droit de fonder sur cette protectrice naturelle de tout ce qui se rattache à la dignité humaine? La première pensée du monarque
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fut pour elle ; nous la verrons, à l'ombre de œtte puissance auguste, ouvrir une plus noble carrière aux travaux de l'imagination , un champ plus vasle aux jeux du théâtre. Affranchie de ses entraves, puisse-t-elle répondre à ce bienfait d'un petit-fils de Louis XIV par quelques-uns de ces immortels ouvrages, non moins glorieux au génie qui les enfante qu'au prince assez grand pour en jouir et les protéger! Avec les acclamations du peuple, qu'elle lui porte les hommages des arts, les vœux reconnaissants des lettres î Au milieu des fêtes d'un nouveau règne, il a voulu l'associer aux pompes de sa puissance pour mêler un éclat durable à tant de magnificences passagères ! Ah î qu'elle soit l'ornement solide de son trône, qu'elle en soit à jamais la décoration vivante , comme dans ces solennités où, sacrée aveclui, elle s'est mise, devant Dieu et devant les hommes, sous la garde de ses serments.
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A LA VILLE DU HAVRE
C'est remplir le vœu de mon père que d'offrir son dernier ouvrage à la ville du Havre^ qu'il a tant aimée. Qu'elle veuille bien Vaccepter comme une preuve de ma profonde reconnaissance pour l'hommage qu'elle a rendu ù sa mémoire.
A.-Casimib Delàvigne.
C'est avec on sentiment à la fois doux et pénible que j'écris cette simple notice sut un firère que la mort seule a pu séparer de moi. Si |e ne puis me rappeler sans une émotion de plaisir les belles années que nous avons passées ensemble dans une union si tendre, lui se créant chaque jour de nouveaux titres à radmiratio% générale, et moi modeste confident de ses travaux, aujourd'hui un regret bien amer vient se mêler à ces souvenirs. Je n'ai pas dû bésiter cependant à parler de lui, et à le faire connaître fonmm je Tai connu. Le faire connaître, c'est le faire SHno*, et cette mission me donne du courte.
Les éditeurs d'un poète placent ordinairement son portrait à la tétede ses ouvrages. Avant de donner quel- (foes détails sur la vie de Casimir, )e crois devoir, comme eux, placer ici un tableau fidèle de eon caroctère, que mn amour pour la retraite n'a pas penals d*iippréc!ier entièrement. Casimir était un de ces hommes rare» , à répreuve de la crainte, de l'intérêt ou de l'ambition. Aucon dangc)*, aucune séduction n'aurait pu le povsser à un acte qu'il aurait regardé comme blAmable eu lui fiBire abandonner ce qu'il -croyait noble et juste. Beaucoup «mt connu sa bonté, mais bien peu ont pu se faire une idée de toute l'énergie de son âme. Honoré de ramillé (Hi souverain» janïais il ne demanda rien pour lui-même ; raaig, sans Tîrainte d'être importun, il demanda bien
souvent pour tes autres, et jamais il n*éproovaun refus. Son cœur était ouvert à tous les sentiments tendres; aimant avec passion le travail et la retraite, les réunions intimes de la famille faisaient tout le charme de sa vie. La critique fut sévère et plus d'une fois injuste envers lui, surtout pendant ses dernières années. Il était trèssensible à ses attaques, mais il ne voulait pas y répondre. Il disait souvent : « Si mon ouvrage est bon, avec « le temps il doit triompher ; s'il ne l'est pas, la critique ft a raison, il faut tAcher de faire mieux. > Il possédait cependant à un degré très-élevé le talent de la satire; mais il refusa toujours d'en faire usage, et c'est une arme dont il ne se servit qu'une seule fois, 'en badinant, lorsqu'il composa sa comédie des Comédiens, Toujours animé d'une noble émulation, jamais il n'éprouva un sentiment de jalousie pour ses rivaux ; il applaudissait avec transport à leurs travaux, quand son goût était satisfait; dans le cas contraire il gardait le silence ; aussi, en quittant la vie, a-t-il pu dire, comme un de nos anciens tragiques :
Aucun Gel n*!l jamais empoisonné ma plume.
Tels sont les traits principaux du caractère de Casimir Delavigne ; le portrait n'est point flatté,- et il ne m'était pas possible d'en tracer une image infidèle, à moi qui ai pendant si longtemps été pour lui une seconde conscience. Telles sont les heureuses et brillantes qualités qui le distinguaient ; les détails de sa vie en seront le développement et la preuve.
Casimir Delavigne naquit au Havre le 4 avril 1793. 11 était fils d'un négociant justement considéré. Son enfance ne présenta aucune circonstance remarquable ; il annonçait un esprit vif, et par une singulière contra(lic> tion, malgré son ardeur pour le travail, il ne triomphait qu'avec beaucoup de peine des premières difficultés de ses études. A l'âge de dix ans, il fut envoyé au collège, à Paris, où je l'avais précédé de plusieurs années. Je demande pardon au lecteur de parler de moi quelquefois, mais le lien qui nous unissait était si intime que je serai
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forcé souvent de me citer comme témoin des faits que Je raconte.
Pendant les premières années^ Casimir se ût aimer par la bonté de son caractère, et se ût remarquer plus par son application que par ses succès ; mais, à Tàge de quatorze ans, ses facultés se développèrent d'une manière extraordinaire, et, en quelques mois, il devint l'un des meilleurs écoliers de son temps. Comme presque tous les jeunes gens, je faisais alors des vers fort médiocres ; on connaît Tanathème de Boileau :
Il n^est point de degrés du médiocre au pire.
Je les lisais à Casimir, qui avait la bonhomie de les trouver admirables, et mes essais informes eurent l'avantage de lui donner de bonne heure le goût de la poésie, qui sans doute lui serait venu plus tard. 11 voulut aussi essayer ses forces ; il apporta dans ce travail Tardeur qu'il mettait à tout ce qu'il entreprenait, et je ne tardai pas à m'apercevoir qu'il réussissait beaucoup mieu]L que moi. Dès lors je cessai de faire des vers pour me borner à corriger les siens.
11 eut, ainsi que moi, le bonheur de trouver sur les bancs du collège un ami dont la tendre affection ne s'est jamais démentie ; je veux parler de Scribe. Les liens d'une amitié bien rare se formèrent entre nous trois. Nous nous faisions mutuellement contidence de nos travaux, de nos projets, de nos espérances. Lorsque nous sortions, le dimanche, c'était encore pour nous réunir, et, quand notre bourse d'écolier nous le permettait, nous allions faire un modeste déjeuner dans un petit café près du PalaiS'Royal. Là, nous formions ensemble des plans pour Tavenir, avec toutes les illusions de la jeunesse. Casimir craignait de travailler pour le théâtre ; il voulait être poète, mais il désirait consacrer sa vie à la composition d'un poème épique. Scribe se destinait au barreau. Dans nos petits conciliabules, comme j'étais le plus âgé, j'exerçais une certaine influence. Je les entraînai tous deux à travailler pour la scène. Me sera-t-il permis de
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me féliciter en passant d^aroir donné au théâtre deux hommes aussi éminents dans des genres divers ? c'est certainement ce que J'ai fWt de mieux.
Nous étions convenus de nous réunir au même endroit dans chaque chreonstance importante de notre vie, afin de nous féliciter ou de nous consoler ensemhie, et chacun de nous fut toujours fidèle à cet engagement. Une de ces réunions eut lien à Tépoqne où Casimir fût nommé membre de rAcadémiefran<;aise. Scribe avait obtenu déjà les plus beaux succès, f avais en part à quelques-uns; nous étions tous trois heureux ; chaque souvenir du passé nous semblait le gage d'un avenir piaa brillant. Ce jour même, on Jouait aux Français l'Ecole des Vieillards et Valéiie, Nous nous rendîmes ensemble au théâtre : la salle était remplie ; le public applaudissait ; le sentiment de bonheur que cliacun de nous éprouva nous émut jusqu'aux larmes, et Casimir nous répétait en se reti^ rant: « Mes amis, remercions la Providence, elle a été « plus loin que nos vœux et que nos rêves de jeunesse. »
En Tabsence de sa famille qui habitait le Havre, Gasimir était reçu, les jours de congé, chez un oncle S avoué à Paris, qui, comme le vieux procureur de CrcblHon, aimait les lettres, et les cultivait autant que les affaires pouvaient le lui permettre. Il était intimement Ké avec le bon et spirituel Andrîeux ; Il le consulta sur les premiers essais de Casimir. Andrieux aimait les jeunes gens ; il leur prodiguait volontiers ses conseils et ses leçons, mais il ne les gâtait pas par trop d'indulgence, et presque toi^iours il les détournait d'entrer dans la carrière des lettres, où, disait-il, Ils devaient s'attendre à trouver les plus amers désappointements. Après avoir lu les vers de Casimir, il répondit : « Ce n'est pas mal i mais, croyez- « nei, il serait bien plus sage de se disposer à faire son « droit. » Cet arrêt fut rapporté au jeune poète, qui n'en fut pas découragé.
Une année après, il était encore élève de rhétorîifue, la naissance du roi de Rome lui offrit l'occasion de faife révoquer la sentence. Il composa un dithyrambe renfer-
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mamt des beautés poétiques ds l'ordre la plus élevé, et qui fixa sur loi rattention générale. Le bon oncle s'empressa de porter celte nouvelle production à Andrieux. Gendemier, après l'avoir lue avec un vif intérêt, s'écria : « Voilà qui est bien différent 1 H ne faut plus le tour- • menter : amenes-le-moi ; il neferajamaisque des vers^ « «t j'eapère qu'il les fera bons. » 11 l'aoeueillit en effet avec une bonté paternelle, se plut à lui donner des enoourageoMnts , et l'excita à poursuivre une carrière qui lui promettait de vérHables succès. Parmi les jeunes gens qui venident consalter Andrieu\, Casimir est peut-être le seal auquel il ait donné un conseil semblidDle ; aussi le Jeune poète» qui ne l'ignorait pas, puisa-t-il dans ses éloges une OMitoice et une andteur nouvelles.
Je dois démentir ici une anecdote complètement fausse» qui a été insérée dams plusieurs reeueils périodiques. On a raconté que l'Empereur, faisant une visite au lycée Napoléon après avoir lu le dithyrambe composé sur la naisaance de sen fils, se fit présenter l'auteur et lui demmida quelle récompense il d^irait. On ejoutait que Casimir avait réclamé l'exemption du 8er\'ice militaire. Je puis affirmer que jamais l'Empereur n'a fuit de visite au l>xée Napoléon, et qae jamais Casimir n'a eu l'honnevr de lui parler.
11 fbt soumis à la conscription comme tous les autres jeunes gens de cette époque. Ce ne fut peint un ordre de l'Empereur qui le fit rester dans ses foyers, ce fut le dévouement de ses jeunes concitoyens. Les formalités de la loi l'avaient obligé de se rendre au Havre. 11 était déjà d'aune santé bien délicate, et qui n'aurait pu sup» porter les fatigues de la guerre ; mais ce motif ne suffi- Bail pas pour le faire ex^npter du service. 11 fallait ap-puyer sa réclamation ^r une infirmité quelconque bien constatée. H était alors affecté d'une légère surdité, qui depuis disparut entièrement. Ce fut l'excuse qu'il pré<eenta ; mais, pour que cette excuse fût admissible, le certjioat qui attestait cette infinnité devait être signé par les jeunes oonscrito de sa classe. Tous s'empressèrent de venir le signer, et cependant ils n'ignoraient pas qu'en agissant ainsi chacun d'eux s'exposait à partir à la place
de celai quMl voûtait sauver. Que ceux qui existent encore re<îoivent ici le tribut d'une reconnaissance dont Casimir fbt pénétré jusqu^à la fin de sa vie.
Le dithyrambe sur la naissance du roi de Rome eut pour Casimir un précieux avantage : il ûxa sur lui l'attention d*un homme aussi distingué par les qualités de son cœur que par les grâces et retendue de son eq^rit. M. le comte Français (de Nantes), alors directeur-général des droits réunis, aimait à se délasser des fatigues de Tadministration par la culture des lettres : il aimait à s'entourer d'hommes remarquables par leur savoir et leurs travaux. Il avait donné asile dans ses bureaux à quelques gens de lettres malheureux, et il se plaisait à encourager parmi les jeunes poètes ceux qui lui paraissaient annoncer du talent. Il se fit présenter Casimir. La famille du jeune poète avait éprouvé de cruels revers par suite des longues guerres de TEmpire : pour suivre la carrière où il venait d'entrer il lui fallait un appui: il le trouva dans cet homme excellent pour lequel il conserva toujours autant de gratitude que de vénération.
M. le comte Français lui donna un petit emploi dans Tadministration , en lui recommandant de ne s'y présenter que le dernier jour de chaque mois, jour où l'on payait les appointements. S'il le rencontrait dans les bureaux à une autre époque, il le renvoyait en lui disant: — « Mon cher Casimir, allez travailler, ne venez pas ici « perdre votre temps. Si je vous ai donné une place, « c'est pour que vous ayez bientôt le moyen de vous en « passer. » 11 avait eu la bonté de l'admettre dans sod cercle Intime, composé des hommes les plus distingués dans tous les genres. Là, chaque soir, Casimir assistait à une conversation aussi instructive que variée, qui était pour lui une école de savoir et de goût.
Il s'efforça de justifier par des succès la bienveillance dont il avait été l'objet. Les concours académiques lui ayant paru le moyen le plus prompt d'arriver à son but, il composa un épisode du genre épique intitulé: Charles XII à Narva, Cet ouvrage n'obtint pas le prix, mais l'Académie y remarqua de brillantes qualités poétiques, et lui accorda une mention honorable.
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L*année suivante le sujet du prix était la découverte de la YBceine. Il résolut de tenter une seconde fois la fortune. Afin à% s'entourer de toutes les lumières nécessaires, il s*adressa au docteur Pariset, aujourd'hui secrétaire perpétuel de l'Académie royale de médecine, qu'il Toyait habituellement chex M. Français, et qui lui montrait toujours beaucoup d'amitié. Le docteur, qui faisait lui-même de très-bons vers, se prêta Yolontiers aux désirs du poète, et lui donna les explications les plus précises. Ils allèrent même plus d'une fois de compagnie Yacciner dans les campagnes aux environs de Paris. Ces études consciencieuses inspirèrent à Casimir quelques vers techniques où il rendit avec un rare bonheur et une élégante précision les symptômes et les effets de la Taccine.
Qu'il me soit permis de remettre sous les yeux des lecteurs ces vers, qui alors furent extrteement remarqués :
Par le fer délieat dont il (Jenner) arme ses doigts^ Le bras d'un jeune enfant est effleuré trois fois. Des utiles poisons d'une mamelle impure.
Il infecte avec art cette triple piqûre.
Autour d'elle s'allume un cercle fugitif.
Le remède nouTcau dort longtemps inactif.
Le quatrième jour a commencé d'éclore, ' Et la chair par degrés se gonfle et se colore. La tumeur en croissant de pourpre se revêt, S'arrondit à la base et se creuse au sommet.
Un cercle plus vermeil de ses feux l'environne ; D'une écaille d'argent l'épaisseur la couronne. Plus mûre, elle est dorée ; elle s'ouvre et soudain Délivre la liqueur captive dans son sein.
Puisez le germe heureux dans sa fraîcheur première, Quand le soleil cinq fois a fourni sa carrière ; Si la douzième nuit a commencé son cours.
Souvent il offrira d'infidèles secours, etc., etc.
Le ton peut-être un peu trop didactique de ce poème l'empêcha d'obtenir le prix ; mais l'Académie, d'un suffrage unanime, lui décerna l'accessit, en rendant une justice entière à un style toujours élégant et poétique.
fO HOTIOS
i^t^endànC les désastres 4t TEmpire avatet conmcDcé. Casimir était animé d'un T»aiNotisme ardent. Il aimait la France d'un amour passionné: les re^/^tà de son pays firent sur son àme une improi^aton qai ne s'affa(:a jamais, et ce fut avec une profonde douleur qu'il aasiâta à la chute de rEaspereur et à la double iavaeiMi de l'étranger. Il ne put voir sans iiidignatian les outrages prodigués à cette époque aux derniers défenseurs àe k patrie, il Toulnt les consoler et les venger ; et au nsois de juillet l$\h, quelques Jours après la funeste batailte de Waterloo, Il composa la premiéDe Measénienn«. Gel ouvrage produisit dans la France entière une imoiense sensation. Chacun sut gré au jeune poète d'avoir exprimé , avec tatit de verve et d'énergie des sentiments qui laisalent battre tous les cœurs français. Cette Messénienac fut immédiatement suivie 4a deux autres, et tel fut l'entiiouaiasme qu'elles excitèrent que, dans la preoaière année de leur publication, il en fut vendu vingt et un mille exemplaires. En un moment Casimir devint le poète national de la France, et II était digne de ce titre honorable. S'il aimait la gloire de son pays, il n'aimait pas moins la liberté, cette liberté féconde aussi éloignée des désordres de l'anarchie que dos abus du despotisme, et il consacra toute sa vie à la chanter et à la défendre.
La chute de TEmperear avait naturellement éloigné des affaires M. le comte Français, et Casimir avait perdu le petit emploi qu'il occupait dans les droits réunis. M. le baron Pasquier, alors garde des sceaux, aujourd'hui chancelier de France, lut avec émotion les trois pfemières Messénienties ; il ht appeler l'auteur, et créa pour lui la place de bibliothécaire de la chsmoellerie. Dans cette nouvelle position, Casimir redoubla d'eiTorts pour réaliser les espérances qu'il avait données et réix)ndre à la bienveillance générale dont il était entouré. Au collège, tout rempli d'admiration pour les classiques grecs, qu'il étudiait avec amour, il avait composé aie tragédie de Pdyjcène. Cet ouvrage, écrit d'an a^yie élégant et pur, et qui reproduisait quelquefois avec bonheur les beautés d'Euripide, n'aurait pu réussir sur
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notre IbéAtre. Casinir le sentit : il eondamna Iirî-méroe 6» pranière production dramatique, et »Veupa des Vépre» SicHietmes, dont le sujet lui paraissait susceptible d'oM ^if intérêt. Si Tauteur éprouve de grondes jouissances pendant la composition de son œuvre» viennent eneoite )es tribulations de toute nature inhérentes à ta représentation. Elles ne furent pas épargnées à Casimir. Après avoir longtemps sollicité une lecture au Théâtre-Français, il parvint enfin à l'obtenir ; mais l'ouvrage fut écouté avec la défiance et la défa^'aur qui accueillent assez ordinairement le coup d'essai d'un jeune homme, et ce ne fut qu'à grand'peine qu*on le reçut à eorrectiofn. Ce jugement offrit une circonstance assez singulière. A cette époque les comédiens avaient l'habitude, après avoir entendu une pièce, de motiver leur vote dans un bulletin. Celui de Thénard« qui tenait alors l'emploi des premiers comiques, était conçu en ces termes : « Je reçois cet ouvrage malgré ses défants ; j'y « trMTve la preuve que l'auteur un jour écrira très-bi^n « la comédie. » Une année après l'auteur avait juatiCé cet horoscope.
Eb attendant, Casimir ge remit au travail avec courage. 11 chercha à corriger les défauts qu'on lui avait indiqués et à satisishre le goût et le^ eitigenees de ses juges. H féclama ensuite et obtint une seconde lecture, dont le résultat fut un refus définitif.
Il revint chez lui désespéré; et, en entrant dans son fabinet, où je l'attendais, il m'annonça la fatale nouvelle, et ajouta : — « H parait que je me suis tout à fait « trompé : il faut faire une autre tragédie. » En disant «es mots il jeta son manuscrit dans le feu. Je m'emprfssal de l'en retirer, et je lui répondis : — « Sans « doute il faut faire une autre tragédie; mais il faut « garder celle-ci. Le jugement qui la condamne n'eet « peut-être pas sans appel. »
A cette même époque l'Académie française avait donné pour sujet du prix de poésie le bonheur que procure l'étude dans toutes les situations de la vie. Casimir résolut de concourir encore une fols ; mais, au milieu des ditt- «ultés qu'il éprouvait à faire représenter son premier ou-
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vrage, il sentait vivement que le résultat du travail et de rétude n*est pas toujours aussi agréable que le prétendait rAcadémie. Il composa donc une épitre où le sujet était traité dans un sens tout à fait différent de celui qui avait été indiqué. Cette pièce cependant renfermait une si heureuse philosophie, elle était écrite avec tant de facilité, d'esprit et de grâce, qu'elle obtint rassentiment général. Les lois du concours ne permettaient pas de loi donner le prix ; mais l'Académie la cita de la n^anière la plus honorable, et, par exception, elle fut lue toat entière en séance publique, aux applaudissements unanimes des auditeurs.
Picard était alors directeur de l'Odéon. Tout le monde connaît ses ouvrages remplis d'une gaieté naïve, d'observations vraies, d'aperçus pleins de finesse. Mais eet homme excellent était aussi cher à ses amis par la bonté de son cœur qu'il était remarquable aux yeux de tous par ses talents. Casimir lui avait été présenté par Andrieux, et il lui avait témoigné dès le premier abord une affection paternelle. Un incendie dévora son théâtre. Ce malheureux événement non-seulement compromettait sa petite fortune, mais plongeait dans la détresse les nombreuses familles qui tiraient leurs moyens d'existence de l'exploitation de l'Odéon. Le roi Louis XVIII voulut venir en aide à une telle infortune, et, en ordonnant de reconstruire la salle, il accorda à Picard le privilège dn second Théâtre-Français.
Picard s'occupa sur-le-champ de rassembler les éléments d'une troupe nouvelle. Par son expérience et son activité il parvint bientôt à réunir des artistes d'un talent véritable, qui, après avoir fondé avec éclat le second Théâtre-Français, sont devenus depuis presque tous sociétaires du premier. Il forma ensuite un comité de lec* ture composé de gens de lettres, et vint trouver Casimir pour l'inviter à lire devant ces nouveaux juges sa tragédie des Vêpres Siciliennes, La pièce fut accueillie avec la plus grande faveur, et l'on décida que, parmi tous les ouvrages reçus, ce serait le premier qui serait joué sur le théâtre de l'Odéon.
Knfin, après tant de délais et de difficultés, la pre-
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mière représentatioD eut lieu le 23 octobre 1819, et attira une alQuence considérable.
Il faut avoir travaillé pour le théâtre et avoir fait représenter un ouvrage quelconque, fût-ce une bagatelle, pour bien comprendre les angoisses de l'auteur qui subit cette terrible épreuve. Casimir, qui joignait à une modestie bien réelle une extrême sensibilité, avait besoin de tout son courage pour résister aux émotions qu'il éprouvait chaque fois qu'il donnait un ouvrage nouveau. Dans ces circonstances je ne le quittais jamais, et souvent, eu lui promettant de le remplacer, je l'engageais à s'épargner un supplice inutile. Mais il regardait sa présence sur le théâtre comme un devoir, et me répondait : — «Ce n'est point un supplice inutile; c'est ici que je « reçois les meilleurs conseils et les meilleures leçons. » En lui offrant de le remplacer, je faisais moi-même un grand effort ; car je ne souffrais guère moins que lui. Je m'étais tellement identifié â ses ouvrages qu'ils me semblaient les miens, et que souvent je me surprenais â être modeste pour son compte.
Les Vépî'es Siciliennes obtinrent un succès dont les annales du théâtre n'offrent pas d'exemple. Ceux qui n'ont point assisté â cette représentation ne pourraient s'en former une idée. Le quatrième acte surtout avait excité un tel enthousiasme que les applaudissements ne cessèrent pas pendant l'intervalle qui le sépara du cinquième. L'émotion du public avait gagné la foule qui encombrait la place et les abords du théâtre, heureuse de s'unir à la victoire du poète qui avait consolé la France de ses revers. Picard, se jetant dans ses bras, lai dit avec effusion : — « Mon cher Casimir, vous nous « sauvez. Vous êtes le fondateur du second Théàtre- « Français. Jouissez bien de votre succès. Vous ferez * sans doute encore de plus beaux ouvrages; mais vous « n'obtiendrez jamais un pareil triomphe. »
Ce fut un beau moment dans la vie de Casimir. 11 se voyait l'objet d'une bienveillance presque universelle. Il avait trouvé à l'Odéon de nouveaux et bien précieux aniis. Je dois citer entre autres M. Droz, membre du comUé de lecture, l'ami de Picard et d'Andrieux, et qui
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ptrtftget bi«n vite l«»r airecttoii poor le Jeune poète. Je voie encore M. Droz, le pliiloeofhe i^^qoe, ab»<l«a- Haut on nMmtnt tet grades méditatloi» pour s^oecu^r de négoclatkms délicates avec let actears, aégociatioai qu'à cetle époque IMayincMe timidité de Ga«iimr Vmrait oertainenent enpéché de mener à bien; il était profondément ému de tous les témoignages d'amitié qn^ft recevait* « ie sais bien faeurnoi^ me disait-it sauvent, H d'avoir trouvé à mon débnl dans la earrlère tant • d'tiommea dietinguésqul veulent bien me donner leurs « conteih, et qui prennent à mes succès antnnt d'ialé- « rét que moi*niéaie. Si je réussis, c*eA une dette qie « j'acqnitterai plus tard tonsque des Jeunes gens vi^- « dront ma consumer à non leur» » fit cette promesse, il Ta tenue Teligieusement.
Si le refus des Vêpres SMliennes à la Gemédie-Fraa^ <:aise n'avait point découragé Casimir, il avait cependant été très-sensible à ce cmel désappointement. Il n'avait pu voir sans une vive contrariété toutes ses espérances détruites, ou du moins igournées peur kmgtemps. Ce sentiment d'irritation donna naissance A la comédie des Comédiens, 11 combattit le chagrin par le travail, et, sans avoir d'abord l'intoiAion de ftiire représenter ce nouvel ouvrage, il trou^ii une consolation dans les plaisanteries qu'il dirigeait contre ses premiers juges. Lui, qui d'ordinaire disposa ses pians avec an soin minutieux et aprèg de longues méditations, se laissa entraîner à écrire quelques scènes sans avoir même songé à la ^lace qu'elles devraient occ4iper dans l'ensemble.
Cependant, à mesure qu'il trav«itlaîl, son s«jet s'étendit, se dessina plus nettement > et il parrint à en coordonner toutes les parties^ S'il est re^é dans cette comédie quelque trace de la ma»iière dont elle fût composée, par combien de qualités ce léger défaat ne fbt^ii pas racbeté ! Que de chaleur et de vivsacftë dans le style ï (]ue de verve comique! tpàe d'observations fines et de saillies piquantes !
1-e second Théàtre^rançais s'empressa de jouer cette comédie, qni obtint un brillant succès. SI elle n'attim pas d'abord la même affluence que tes Vêpres Sici-
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tiennes, elle fut appréciée sur-le-ch«mp par le» coimats- 9euT8 comme un ouvrage de l'ordre le pins éleré, et depuis le public a ratifié ce jugement.
Casimir, immédiatement après, s'occupa de composer une seconde tragédie. 11 lisait alors avec beaucoup d1ntérét une nouvelle de M. de Maistre, Intitulée le Lépreux de la cité d*Aoste, Cet bomme, flrappé d'une réproba^ tion universelle sans Tavoir mérité, abandonné de tout, et conservant dans son isolement les passions des autres hommes, lui paraissait le sujet d*un drame extrêmement touchant. « Je voudrais, me disait-il, mettre cette pen- « sée SOT la scène ; Je voudrais oflPrir au théâtre le ta- « blean d*un être injustement frappé d'une lèpre morale, « hittant contre sa destinée ; et je voudrais en même « temps que mon sujet me permît de déployer tout le « hixe de la poésie orientale. »
Cette succession d'idées le conduisit à choisir un Parla pour le héros de son oeuvre nouvelle.
C'est avec passion qu'il se livra à ce travail, et 11 se plut à prodiguer dans cette tragédie toutes les richesses de la poésie la pitis brillante. A l'imitation de Bacine dans VAthalie^ Il plaça entre les actes des choeurs qui sont regardés comme d'admirables morceaux lyrique».
Le Paria fut représenté le !•' décembre 1821 , et ne fut pas accueilli moins favorablement que les deux ouvrages qui l'avaient précédé.
Pendant qu'il poursuivait si heureusement sa carrière laborieuse et qu'il obtenait ce nouveau triomphe , les événements politiques avaient marché ; plusieurs Messéniennes avaient succédé aux premières, et toutes respiraient un ardent amour de la hberté ; le ministère n'était plus le même, et, comme le caractère indépendant du poète ne pouvait convenir aux nouveaux agents du pouvoir, la place de bibliothécaire à la chancellerie fut supprimée.
Casimir fut promptement dédommagé de cette petite persécution, dont le public s'irrita plus que lui-même. M. le duc d'Orléans, en apprenant le coup qui l'avait frappé, lui fit offrir la place de bibliothécaire du Palais- Royal. La lettre qui lui annonça cette faveur contenait
ces mots remarquables : « Le tonnerre est tombé sur « votre maison, je vous offre un. appartement dans la « mienne. » Casimir accepta avec reconnaissance une offre faite avec tant de noblesse. Admis bientôt dans l'intimité de M. le duc d'Orléans, il en fut traité avec une bienveUlance qui devint en peu de temps une vérital)le aml- Ué. Ce fut alors qu'il put apprécier toutes les vertus do prince, et la vaste étendue de ses connaissances, doot l'universalité l'étonnait toujours. Aussi était>il beureox de se dire : « Du moins je puis le louer sans être fUt- « teur. »
A cette époque, plusieurs places devinrent successiTement vacantes à l'Académie française. Gasiaiir attachait beaucoup de prix à toutes les distinctions purement littéraires. C'était là son unique ambition. Bien qu'un profond amour pour la France, une rare fermeté de caractère jointe à une éloquence naturelle et à une grande rectitude de jugement lui eussent permis de jouer on rôle utile et brillant dans les affaires du pays ; malgré l'amitié qui l'unissait aux chefs du parti libéral à cette époque, le générai Foy, Manuel et Stanislas de Girardin, qui désiraient le voir siéger un jour dans leurs rangs, il s'y refusa constamment, convaincu que les lettres, comme la politique, exigeaient un homme tout entier. Deux fois il déclina l'honneur d'entrer à la chambre des dépotés, qui lui fut offert d'abord par la ville du Havre, son berceau, à laquelle il avait voué un attachement qui ne s'altéra jamais, et ensuite par la ville d'Évreux. Âfais une place à l'Académie française lui parut une juste récompense de ses succès et de ses travaux. Il n'hésita donc pas à se mettre sur les rangs. Malheureusement la majorité de cette compagnie célèbre était alors dominée par des préoccupations étrangères à la littérature. Casimir échoua deux fois dans sa candidature, la première, on lui préféra M. révéque d'Hermopolis, et la seconde, M. l'archevêque de Paris. Quelque temps après, ses amis l'engageant à faire une troisième tentative, il leur répondit gaiement . « Ce serait inutile, car sans doute on m'opposerait le « pape. »
A ses yeux le plus sûr moyen de conquérir enfin les
suffrages qui lui avaient été refusés, était de se présenter avec un titre nouveau : c'est à ce parti qu'il s'arrêta. Les sociétaires du Théâtre- Français , regrettant d'avoir éloigné de leur scène un homme qui devait en être l'ornement, avaient fait quelques démarches auprès de lui ; Casimir se prêta volontiers à une réconciliation dont VÉcole des Vieillards fut le gage. Lorsqu'il lut cette comédie au comité, Talma était présent : ce grand acteur fut profondément frappé de l'ouvrage en général et du rôle de Danville en particulier. Il s'approcha de Ca> simlr après la lecture, et lui dit : « Ce rôle de Danville, « -c'est moi-même, c'est moi seul qui dois le jouer ; je « vous le demande, et vous ne pouvez pas me le refu- « ser. » Casimir fut aussi charmé que surpris de cette résolution de Talma; il n'hésita pas à lui confier ce rôle, et la pièce fut mise immédiatement en répétition. Je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur quel fut le grand et légitime succès de cette comédie, qui depuis est restée en possession de la scène, quoiqu'elle ait perdu deux appuis bien précieux, Talma et mademoiselle Mars.
L'Académie française se décida alors à ouvrir ses portes au poète que le public semblait avoir adopté, et elle parut elle-même vouloir le dédommager de l'attente par l'éclat de son élection : il obtint vingt-sept voix sur vingt-huit votants.
Au moment où il préparait son discours de réception, une lettre de M. le vicomte de La Rochefoucauld lui annonça que le roi Charles X venait de lui accorder une pension de douze cents francs. Casimir avait peu de confiance dans les tendances du gouvernement d'alors, il croyait y voir l'intention de retirer à la France la plupart des libertés dont elle jouissait, et il était bien décidé à rester indépendant d'un pouvoir qu'il avait déjà combattu et qu'il pouvait être appelé à combattre encore. Il écrivit donc au roi, et refusa cette pension avec autant de fermeté que de respect.
Cependant ses travaux assidus, ses efforts continuels, avaient altéré gravement sa santé; déjà les premiers symptômes du mal auquel il a succombé plus tard, dans toute là force de l'âge, avaient commencé à paraître
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d'ane manière mraacftnte ; sa familte «t ses amis m forent alarmés, et les médecins loi ordonnèreat de lue «n Italie mi royage de plasienrs mois.
Malgré le désir qa'H éprouvait de voir et d'admirer ce pays si poétique, plusieurs motifs lui faisaient quitter li France avec répugnance : d'abord le regret de s'éloigaer 4e sa famille pour un temps Indéterminé, et emt^ la nécessité d'interrompre le nouvel ouvrage f u'il avait ét^ commencé. Les représentations de V École des VieiUaris avaient naturellement amené une liaison entre le poète et Tacteur. Talma avait demandé une tragédie à Casimir qui lui avait communiqué le plan de Louis XI, Tons deux étaient pleins d'ardear pour cette œavre noaveUe. 4:aBimir y voyait le développement d'un grand caractère, et im tableau de moeurs encore inconnues au théâtre, et Talma répétait souvent qu'il ne trouverait Jamais i'occasion de déployer un talem pUis profond et plus varié.
Lorsque les médecins ordonnèrent le voyage d'Malie, le premier acte était terminé, quoiqu'il ne fût pas écrit. i'4isimir avait un mode de travail qui lui était particalier. Quand, après de longues méditations, il avait arrêté un plan d'une manière définitive, il récrirait, mais ensuite il composait son ourrage entier sans en écrire un seul mot. Lorsqu'un acte était fini, il me l€ récitait; si je lui adressais quelques observations critiques, il fusait des corrections; et, par u«e disposition singalière de sa mémoire, le vers condamné s'effaçait, et il était remplacé par un vers nouveau, sans qu'il y eût jannii erreur ni confusion. Aussi les manuscrits qui nons restent de lui ne portent-ils presque aucune rature. Je l'esgageais souv«nl à renoncer à une méthode qui me paraissait devoir lefatisuer; mais il me répondait toujours qa'ti n'en éprouvait aueim inconvénient, et qu'il y trouvait on grand avantage, cdui de pouvoir se représenter à tout moment l'ensemble de son ouvrage, et d'éyiter ainsi des ré(iétltions dans les mots et dans les formes du style. U partit donc pour l'Italie sans avoir écrit, suivant son babitude, le premier acte de Umks AT, et il me disait en riant que de cette manière il ne craisnuit pas de perdre son portefeuille.
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Ce Toyage fut pocnr lui um scorce de jouisBaoces c^ntiiMieU€8; perMWM B'étoit pkw tenriMe que lui tma beautés de la nature ; il eonteai^ait lans ^ lasser ee» eampa^Ms si aéniiraMes et si variées, et goûtait a? ec ravissemeiit les clmmics de ee dùnat si doux. Sa smté se rétaMissaH à vue d'osit, fl a?ait recouvré toutes se» forces; aiais, ainsi qu'il llovait prévu, Ifs dislractioa» dont il était cotouré ne Kii permettaient pas de s'occ»* per d^un ouvrage de kMigue haleine. 11 se contenta de OMDpowr sur les événements du moment plusieurs Metsàriemes, qu'il psblia lors de son retour en France, et qui ne sont point inférieures à leurs aînées.
Après une année d'absence, 11 rentra en l<rBnce ptei» d'ardeur et de )oie, et cette circcmstance ne rappelle un BX4 touchant qui lui fut adressé par le prioee dont il afait été si noblement aecueilli. Casimir, «près avoir embrassé sa funille, s'était empressé de se rendre è Neuâly pour annoncer son retour à M. k duc d^Orléans, qui, en le fôlicltant snr les heureux résultats de son voyage, rengagea à passer le reste de la jonn^ée a» cliàteau. Casimir ayant répondu qu'il avait promis à sen^ père de ne le qtiltter qu'on rnooMut le premier Jonr de sen arrivée : « Vous aves raioen, dit le prince avec «no « bonté toute paternelle : ailes retrouver votre père, « j'onblte totj^oors que nous ne sommes ^ue votre se- « «onde famille. »
FsodanI son séjour en Itaftie, Casimir avait appris a^vee un prafond diagrtn la noufoUe de la mort de Tahno. L» perte de ce grand tragédien changea tons ses projets, et à son retour, au lien de continuer sa tragédie de lonts XI, il s'occupa de la Princesse Anré^, comédie en cinq aeles, qui l^t représentée an Ttiéàiire- Français) le % mars iftS. Ce fut celui de tcm ses ouvrages^ fut accueilti avec le moins de fsveur. On rendit Justice à «a style pteln de verve e€ de grèoe, à des plaisanteries fines,, (léiicate» et spiritudles: bmîs Tuitrigue sembla trop lé* Sère pour cinq actes. Ce défaut, s*3 ealste véeliement,. parut d'aotam plu» smsiSile qu'à cette ^Hique le drame i^omantique, qui commençait à ee montrer sur la scène, remplaçait le développeaMnt des passion» par des catao-
tropbed et des événements accumulés, et rendait le public beaucoup plus exigeant sous ce rapport en détruisant le goût d'une simplicité noble et pure.
Lorsqu'il avait parcouru à Venise le palais ducal, Casimir n'avait pu voir sans émotion dans la salle du grand conseil, où sont tous les portraits des doges, le cadre voilé d'un crêpe noir qui porte cette incription : Hic est locus Marini Faletro, decapHati pi-o criminUms. C'est à l'endroit même où cette sanglante tragédie avait eu lieu qu'il conçut l'idée de la mettre sur le théâtre, et il en termina le plan à Venise. La conception de cet ouvrage est vraiment belle, et l'auteur triompha avec un rare bonheur des difficultés d'un sujet où lord Byron avait complètement échoué, au moins sous le rapport dramatique. Casimir avait lu cette pièce au Théâtre- Français, et le personnage d'Éiéna devait être représenté par mademoiselle Mars ; mais, quelques difficultés s'étant élevées sur la distribution des autres rôles, la tragédie fut retirée et transporté au théâtre de la Porte - Saint-BIartin, où Ligier fut engagé pour jouer le rôle de Faliero.
Cette périlleuse tentative fut couronnée du succès le plus éclatant. Le talent que Ligier déploya dans cette circonstance si importante pour Casimir ût penser à ce dernier qu'il avait trouvé un digne interprète de Louis XI, et lui donna l'idée de terminer cette tragédie, qu'il regrettait d'avoir laissée si longtemps inachevée. C'est alors qu'il rechercha dans sa mémoire ce premier acte qu'il y avait déposé depuis plusieurs années, et qu'il l'y retrouva tout entier sans aucun effort.
Au moment où il se mettait au travail, il en fut distrait par une affaire tout à fait étrangère au théâtre. Quelques années avant cette époque, Fontan, jeune poète, qui depuis a succombé à une mort prématurée, arrivé à Paris avec peu de ressources, était venu trouver Casimir pour réclamer son appui. Celui-ci, après avoir entendu ses vers, où il trouva le germe d'un talent réel, lui donna beaucoup d'encouragements, et réussit à lui faire obtenir dans une administration particulière une place modeste, mais qui le mettait au-des-
sas du besoin et lui permettait de poursuivre ses travaux. Fontan avait une âme généreuse, une tête ardente, et il était d'une opposition politique très-violente. 11 écrivit dans un journal hebdomadaire un article satirique dirigé contre le roi Charles X. Cet article le fit traduire devant les tribunaux et condamner à cinq ans d'emprisonnement. Casimir, qui avait blâmé la violence de l'attaque, fut profondément affligé de la rigueur de la peine. Après sa condamnation, Fontan avait été enfermé, avec plusieurs autres hommes de lettres, dans la prison de Sainte-Pélagie, où il croyait devoir passer cinq années, lorsqu'il en fut subitement arraché, et conduit, en compagnie d'un voleur, dans la maison centrale de Poissy. Dans ce cruel moment, le dernier cri de Fontan fut le nom de Casimir, et celui-ci ne fut pas sourd à cet appel.
Il s'empressa de faire toutes les démarches qui pou valent adoucir le sort du malheureux prisonnier. 11 se rendit d'abord chez M. de Montbel, alors ministre de l'intérieur, lui lit avec énergie un tableau touchant de la position de Fontan, et réclama vivement en sa faveur. Le ministre parut ému, et promit d'intervenir dans cette affaire, mais ajouta que la conclusion dépendait particulièrement de M. Mangin, préfet de police.
Casimir se transporta aussitôt chez M. Mangin. Là, il reçut un accueil beaucoup plus sévère. Le préfet, après l'avoir écouté, lui dit : « Nous sommes forts^ monsieur « Delavigne, nous ne craignons rien, il faut que justice « se fasse. » — « C'est précisément parce que vous êtes « (orts, lui répondit Casimir, que vous pouvez vous mon- « trer humains, ou justes plutôt, en ne confondant pas « un homme de lettres avec des escrocs et des voleurs. » Mais, malgré tous ses efforts, il ne put rien obtenir. Quelques mois après, la révolution de juillet prouva combien était factice la force sur laquelle ce magistrat croyait pouvoir s'appuyer.
La première nouvelle de ces grands et glorieux événements vint surprendre Casimir à la campagne, où il s'était retiré pour se livrer tout entier à ses travaux. Il se hâta de revenir à Paris, et, immédiatement après son arrivée» s'empressa d'aller à Neuilly rejoindre le prince.
%t KOTfC£
dans leqMl, ta niHca de tm graves «ircoiMUiioes, 9 voyait l'ttolfM moyen de salut de la France. Set espéranees ne furent pas trompées. M. le doc ëtlrtéan accepta la lientenance générale da royaume.
Deui jours après parut dans le Momitvr rordonnancc qui amntlait tontes les condamnatiess prsmiKéei pour délits politiques de la presse. Je B*ai pas besaiii de dire avec quel plaisir Casknir lut cette ordonnance, (pt rendaK à la liberté on grand norakre de ses confrères, et parmi eux celui pour qni il avait fait tant de démarrliff inutiles.
Déjà il avait improvisé la Parkienne, diaot national, dont le mérite est dans l'à-propos, et qui fut répété nonseulement par la France, mais par TEurope enttèie, et il s'occupa de sa dernière Messénienne, une Semmne et Parité oà il développa avec une rare énergie lous les sentiments dont il était animé. Après avoir payé son tribut à cette heureuse révolution, qui rendait à la France tous ses droits méconnus, il reprit le cours de ses travaui, et termina enân sa tragédie de Loniê XI, Touvrage peut-être le pi no profond qui s»it sorti de si plume. Au mois de février 1832, cette pièce fut représentée au Théâtre-Français avec un brirant snccès, et depuis s*est maintenue constamment an répertoire.
Vers la fin de 1830, Casimir, pour qui la vie de famille avait tant de charmes, voulut les augmenter encore en contractant un lien qtie devaient lui rendre doublement cher son caractère naturellement tendre et soa goût poar une solitude animée par les épanchements de Tamitié: il épousa mademoiselle Elisa de Gourt'm, qu'il avait connue en Italie, et pour laquelle il avait conçu un profbnd attachement, que jusliftaient tontes les qualités d*un esprit élevé et d'un coeur digne de comprendre celui qui avait su l'apprécier et le choisif . Bientôt ta naissance d'un fils vint rendre leur bonheur complet.
C'est à cette même époque qu'il exprima dans plusieurs chants pleins d'enthousiasme les sentiments que kii faisait éiM-ou ver l'héroïque nation polonaise, soutenant alors une lutte désespérée pour la défense de sa Itoerté. Toutes les fois que retentissait le cri des. opprimés, il
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trouvait un écho dans le cœur de Casimir. Déjà, quelques aDnées auparavant, il avait mêlé sa voix à celle des défenseurs de la Grèce, qui combattait avec autant de courage, mais avec pltis de bonheur, pour recouvrer son indépenëiace. Mais les infortunes des «nfants de la Polttgna lui inspirèrent une sympathie p!ns grande encore ; il ne pouvait oublier qu'en 1814 ils étaient dans les rangs de nos soldats pour repousser rin\asion étrangère, et il pensait en les défendant acquitter une dette de la patrie. Parmi les vers qu'il publia, on remarqua particulièremeai la Varsovienne, qm les braves Po- UBaîs chantèrent plus d'une foi6 sur le champ de ba- UiUe.
Cependant ces divers travaux ne Tempéchalent pas do s'occuper du tliéàtre. Le tableau des Errants (VEdmard, de pon ami Paul I>elaveche, lui ût naître la pensée de mettre sur la scène cet épisode si touchant que Shakspeare a seulement indiqué dans Richard III. 11 se livra avec un plaisir extrême à ce travail ; la peinture de ramitié si naïve de ces deui enfants était pour lui remplie de charmes ; aussi son œuvre fut-elle bientôt achevée.
La pièce avait été très-promptement af^rise et répétée, lorsque, le jour même de la première représentation, par suite d'un rapport adressé au ministre, et qui faisait craindre qu'elle ne donnât lieu à quelque trouble, un ordre supérieur intervint pour la suspendre. Casimir se résigna avec chagrin à cet ajournement, dont il ne pouvait comprendre le motif; mais les sociétaires de la Comédie- Française, qui fondaient de justes espérances sur cette tragédie, dont la privation en ce moment leur paraissait avoir pour eux les plus graves conséquences, vinrent le trouver, et lui demandèrent avec instance de se rendre auf^rès du roi , dont la bienveillance pour lui était connue, cl de supplier Sa Majesté de faire lever Tinterdit qui pesait sur son ouvrage. Casimir céda après aveir fait quelques difficultés, et se rendit aux Tuileries. Le roi l'accueillit avec sa bonté accoutumée, et, apfès avoir entendu sa demande, lui répondit :« Mon «^ cher Casûiàir, ce que vous désirez n'est pas en mon
« pouvoir; je suis roi constitutioimel, mes ministres « sont responsables, Je ne puis donc pas dans cette cir- « constance donner un ordre, mais je puiâ exprimer « un VŒU : allez de ma part trouver M. Thiers (il était « alors ministre de l'Intérieur), et dites-lui que je serai • heureux s'il peut vous rendre votre ouvrage, à la « représentation duquel je ne vois aucun inconvénient. »
Casimir s'empressa de suivre le conseil du roi, et de porter à M. Thiers les paroles bienveillantes de Sa Majesté. Ce ministre le reçut de la manière la plus favorable, et, après une légère discussion, autorisa la représentation des Enfants d'Edouard, qui eut lieu le soir même avec un succès complet et sans provoquer le moindre désordre.
A une heure du matin nous étions encore près de lui, et nous le félicitions sur sa nouvelle victoire, lorsqu'un courrier arrivant de Neuilly lui apporta une lettre du roi conçue en ces termes :
t Neuilly, le samedi 18 mai 1833, à minuit.
« J'apprends avec un grand plaisir, mon cher Casi- « mir, le succès de votre pièce, et je ne veux pas me « coucher sans vous avoir fait mon compliment. Vous « savez combien j'ai toujours joui de tous ceux que vous « avez obtenus ; mais je jouis doublement de celui-ci, et « je vous en félicite de tout mon cœur. Il vous vaudra « une bonne nuit et à moi aussi.
« Bonsoir.
Casimir ne fut pas surpris de ce nouveau témoignage de bonté, mais il en fut profondément touché. Il en fut d'autant plus sensible que l'esprit de parti cherchait à donner à son ouvrage les interprétations les plus ridicules et les plus contraires aux intentions de l'auteur. J'ai retrouvé dans ses papiers la copie d'une réponse qu'il adressait alors à la lettre d'une personne dont le nom m'est inconnu. Je crois devoir placer ici cette réponse,
qui fera connaître en même temps les allégations qu'il s'était cru obligé de repousser et les principes invariables qui ont toujours dirigé sa conduite politique :
« Monsieur,
« Je suis heureux que mon ouvrage ait pu vous a intéresser un moment ; mais, permettez-moi de vous « le dire, nous ne sommes pas plus d'accord sur le ce présent que sur le passé. Je pense, et le public a été « de mon avis, qu'il n*y a aucun rapprochement possible « entre l'usurpation incontestable que je flétris dans ma « tragédie et une révolution, à laquelle je m'honore « d'avoir pris part, qui a été faite par l'immense majo- « rite des Français, au nom des lois et dans un senti- « ment de défense légitime. Le contrat une fois rompu « par celui qui avait juré de le faire respecter, le peuple « n'a point usurpé les droits du monarque, mais il est « rentré dans les siens. Souverain après la victoire, il « a conféré un pouvoir devenu sa conquête au prince « dont le caractère connu lui offrait le plus de garante ties. Le nouveau monarque que la volonté nationale « a placé sur un trône vacant est donc roi de fait et de « droit, roi par la grâce du peuple ; et c'est, à mon « sens, la seule légitimité raisonnable aujourd'hui, la « seule possible. Elle repose sur des bases durables : la « dignité, la liberté et la volonté de tous.
« Je vous devais, monsieur, celte profession de foi
a pour ne pas vous laisser dans l'erreur sur mes sen-
« timents et mes principes. Vous voyez qu'Us diffèrent
« beaucoup des vôtres. Je n'en lirai pas moins avec
« un vif intérêt l'ouvrage que vous avez bien voulu
« m' envoyer, et je fais pour votre conversion politique
a tous les vœux que vous m'adressez pour la mienne.
« Recevez, monsieur, etc., etc.
« Casimir Delà vigne. <»
La santé de Casimir, qui s'était raffermie pendant son voyage en Italie, commençait à s'altérer de nou-
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T€au d'une manière très-grave. 11 éprouvaii fréquemment àeA douleurs de foie eitrémeaient Yiolentes. Les médecins ne regardaient pas c« mal cooune pouvant attaquer les sources de la vie ; mais le malade n'en éprouvait pas moins des crises tellement vives qu'il se sentait tout à fait hors d'état d'écrire un ouvrage en ver*.
Il s'étaU rendu à La Madeleine , retraite charaMiate en Normandie, où il passait presque têim les étés, <p'il aimait beauciMip, et que plus tard U vendit avec tant de regret. Là il espérait trouver un peu de soulagement, et j'avais été passer quelques jours auprès de lui pour tàckef de le distraire. Il ne s'alaroiait point sur sa saoté ; mais, le travail étant un besoin pour lui, il avait beauooupde chagrin de se voir moccupé. Un matin, nwàè étiees assis tous deux daas notre bibliothèque. Il me répétait combien il était affiigé de ne pouvoir pas compofier un ouvrage en vers. — « Eh bien, lui dis-je, ai tu ne peux pas « faire de vers en ce nMiuent, essaie une cométMe ea « prose. Tu éprouveras beauooup moins de Catigues ; ce « travail aura d'ailleurs pour toi l'intérêt d'une étude « nouveUe. » — « Sans doute, me ré.teadii-ii ; mus où « trouver an sujet? » Je lui répliquai que cela n'était peut-être pas aussi diiûcile qu'il le pensait, qu'il y avait partout des sujets de comédie, et j'ajjutai en riant que j'étais sûr d'en trouver on dims le pferaier volume qui me tomberait sous la n^in. ie tournai» le dos aux rayons de la bibliothèque. J'y pris un livre au hasard : c'était UB volume de VUistoUre d'Espagne de Ferreras. Je rmivris «ur-le-champ, et je lus tout haut le paragraphe suivant, le premier qui frappa n^s yeux. :
« Le roi don Philippe, voulant réformer les grands « abus qui s'étaient iatroduits dans le royaume pendant (( sa longue absence, convoqua à cet effet les Etats à « Tolède. L'empereur son père lui avait extrêmement « recommandé don Juan d'Autriche, qu'il avait eu, « comme je l'ai dit, d'une dame allemande, et qui était « élevé, à Villa- Garcia-de-Campos, sous l'habit de «' paysan, sans qu'on lui eût fait omnaitre qui il était. « Résolu de s'acquitter de cette obligation, le roi partit
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« pour le mmiast^ ée La Espint, ef raaada à Lom « Qtùxada de lui «nener en ce lieii den Joan d'Aotri- « cbe afin de le reeennaitre. Qnixada ebéit» et <|ueifiies- « uns assurent que le roi s'aHendrtt à k vue de dea « Juan, en se rappelant la mémoire de mb P^^i. ei Un « «npf^it à qai il devait le jour. »
A l'instant même Casimir m'interrompK en me di* «tut : « Tu avais raison, il y a là une grande eomëdie, « et une comédie qui doit être amusante. » 11 se mit alors à coo^ner wm {dan, et deux jours après il était terminé.
Ce ftft an milien des danleurs presfue continuelks 91'il écrivit cette comédie pleine de verve, de saillies et de gaieté, et qui lui valut un succès éclatant dans une route qu'il tentait pour la première fois.
La composition d'une pièce en prose avait été pour lui une sorte de repos 11 voulut profiter d'un intervalle dans ses douleurs pour revenir à la poésie, qu'il chérissait par-dessus to«it ; mais, n'oeant s'attaquer encore à un ouvrage de longue baleine, il composa une tragédie en un acte : une FumiUe om temps de Luther, qui ne lui fit pas m^ns d'honneur que les grandes compositions qu'il avait d^à données au théâtre.
Au moment où cette pièce fut représentée, il avait déjà commencé une œuvre bien plus importante, à laquelle il donna tous ses soins, et que peut-être il estimait le plus de tous ses ouvrages, la Popularité , comédie en cipq actes et en vers. « Je voudrais, me disait-il, non- « seulement faire une comédie remarquable, mais en- « core une action utile, en mettant sous les yeux du « spectateur le danger de l'exagération, même dans les ^ hommes de bonne foi ; et, au milieu d'une intrigue " simple, mais intéressante, -offrir en quelque sorte la » théorie du devoir. » Aucun ouvrage ne lui a coûté plus de travail et de méditations; mais il aut triompher de la gravité du sujet, et le charme du style, l'élévatioii des pensées, la vérité des caractères, placèrent, dès son apparition , cette comédie au rang de celles qui ne peuvent jamais être oubiées.
Une heureuse circonstance se rattache à la première
représentation de cette pièce. Mademoiselle Corneille, petite-Ûlle du grand Corneille, que le défaut de fortune plaçait dans une position eitrémement pénible, a^ait sollicité et venait d'obtenir un bureau de papier timbré; mais, pour entrer en possession de ce petit emploi, qui devait la mettre au-dessus du besoin, il était indispensable de verser dans le plus bref délai une somme de cinq cents francs de cautionnement.Elle n'avait point cette somme ; et comme Casimir lui avait toujours témoigné le plus grand intérêt et avait secondé ses démarches avec ardeur, elle vint le trouver, le matin même de la première représentation de la Popularité, pour lui faire connaître rembarras où elle se trouvait. Casimir s'empressa de la rassurer, et il adressa sur-le-champ à M. le duc d'Orléans, ce prince si universellement aimé, dont la perte fut une calamité publique, une lettre commençant par ces mots : « C'est un soldat qui, le jour d'une bataille, « vient réclamer vos bontés en faveur de la petite-ftUe « de son général. » 11 expliquait ensuite la position et les espérances de mademoiselle Corneille. Le noble prince ne fit pas attendre sa réponse : le jour même, la somme demandée était accordée avec un empressement et une grâce qui doublaient le prix du bienfait. Casimir, en apprenant cette nouvelle, me serra la main et me dit ; « J'étais bien sûr de la réponse, et si je ne réussis « pas ce soir, j'aurai fait du moins une bonne journée.* La soirée fut glorieuse, et Casimir put ajouter un triomphe de plus à tous ceux qui avaient déjà marqué sa brillante carrière,
H revint alors à la muse tragique. Il aimait beaucoup à relire une ancienne traduction du Romancero; c'est là qu'il puisa l'idée de la Fille du Cid, Cette tragédie était destinée au Théâtre-Français, et mademoiselle Rachel, pour le talent de laquelle l'auteur avait une vive sympathie, devait remplir le rôle principal. Des obstacles indépendants de sa volonté empêchèrent l'exécution de ce projet, et la pièce fut représentée sur le théâtre de la Renaissance. Elle ne fut pas moins heureuse que les autres productions de Casimir. Mais c'était le chant du cygne, c^r sa dernière tragédie est restée inachevée. Ne
semblait-il pas pressentir sa mort et faire un retour sur lui-même lorsqu'il écrivait ces vers du Gid :
« Mes jours sont pleins, Ehire, et bons à moissonner.
<i Dieu, qui me les compta pouvait moins m*en donner. ^
« Les reprendre est son droit; mais si sa faux les touche,
Que leur dernier soleil dans la gloire se couche,
•t Tu devras comme moi bénir le moissonneur,
u La récolte en tombant sera riche d'honneur. •
A partir de ce moment sa santé, déjà si altérée, continuait à décliner de la manière la plus alarmante, malgré les soins empressés du docteur Horteloup, son ami autant que son médecin, secondé par le docteur Belmas, qui partageait toute son afl'ection et toute sa sollicitude pour le poète souffrant. Déjà il ne pouvait plus sortir de chez lui ; ses distractions se bornaient à des lectures qu'il se faisait faire par sa femme et sa sœur, et à la société de quelques amis intimes, qui se réunissaient le soir autour de lui. Je citerai entre autres MM. Liadières, qui par ses ouvrages avait concouru avec Casimir aux succès du second Théâtre-Français ; Boutron, chimiste distingué, qui lui avait donné quelque teinture des sciences physiques ; Emile Seurre, sculpteur, pour qui U avait con<;u à Rome une véritable amitié dont les liens s'étaient encore resserrés à Paris.
Dans cet état, déjà si triste, il conservait toute la vigueur de son esprit, toute la fraîcheur de son imagina- UoQ ; si ses forces physiques diminuaient visiblement, ses forces intellectuelles semblaient augmenter encore. Plusieurs ouvrages l'occupaient à la fois : le premier était le Conseiller rapporteur, comédie en trois actes et en prose. Casimir avait toujours beaucoup admiré le dialogue en prose de nos anciens auteurs comiques, Molière, Hegnard et Lesage. II écrivit le Conseiller rapporteur pour reproduire, autant qu'il serait en lui, les formes <le ce style, dont il aimait l'allure vive et hardie et la piquante originalité. Seulement, pour faire accepter au public ce nouvel essai, il supposa dans un prologue ingénieux que le Conseiller rapporteur était une ancienne
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coffiëdie dont le minascril trait été retrouvé par hasard. 11 e&përait, en se cachant sous ce Yoile transparent, se faire plus facilement pardonner sa hardiesse. Son attente ne fut pas tiwBpée, et la pièce fui aeeueitlie pmt um rire et des appiMidtsseineiits non to t efrw n p w s. Le seeeod ou- \ rage dont il s*ucvupait encore était Chartes Vi, opéra en cinq actes, qu^l écrtfait avec moi, pour se délasser de travaux plus graves. Casimir avait toi^urs été très-sensible au charme de la musique, et lui-même a compoEé les deu\ airs qui sont chantés dans la tragédie de iA>Hi$ Xi : aussi trouvait- M nne heitrense distraction dans la composition de notre œtrvre lyriqve. Mais cette qui alMorimit presque entièrement ses p e n s é e s, et à laquelle il donnait tous ses soins quand ses forces le hi permettaient, c'était Mélusime, tragédie en cinq actes dans m genre tout à fait nouveau, et dont le at^^ pouvait admettre tovtes les ricboMes de la poésie. Lonqoa Casimir fut surpris par la mort, quatre actes de eette tragédie étaient terminés, mais aKilheorenseuient un acte et demi seulement était écrit.
Ce précieux fragment a été réuni aux poèmes qu'il a composés sm> l'Haiie. Pendant son voyage, il aiOMit à recueillir les traditions et les anecdotes qoi hn parai»saient peindre le mieux les mœurs et les hiMtoëes du pays qu'il parcourait, et il se plaisait ensuite à écrire sur ces divers sujets des poèmes et des ballades, oà la description des lieux venait se mêler heu r ense m e n t i une action légère et indépendante, le croTs que pev d'oavrages donnent une idée pins joste de rttalie q«e ce wcneil si vrai et si varié, et Je ne pense pas que Casimir ait Jamais déployé nn talent plus suave, phis gradeox et quelquefois plus élevé.
<^peiidant, au milien de ces occupations qui loi étaient si chères, «on mal continmrit à faire des progrès r a p ideg . Depuis qu'il a^-ait vendu La Madeleine ponr surveiller de plus près l'édocation de son (Ils, il passait tous les ans la helle saison à Paris. Scrtt>e, qui coimai^saK son goàt pour la campagne et qui ef>pérait qu'il pourrait y trouver quelqme soulagement, vint toi offrir sa etiarmânte maison de Xontalai^. Casimir accepta, alla s'y établir avec sa fs-
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mille, et tronTa encere quelque dcMiceor à y pt»ser trois meis au mineu de nous. Au note de septembre, un ami, M. de Lopè», l'engagea à tenir se fher chef lui, h Salnt- JiMt, pendant le reste de la belle saison ; et ta, malgré ses souffrances, il )ooH encore de quelques beatn jours. Mais tons les secours de la médecine, tous les soins de la temiresse la plus empressée ne pouvaient ralTermir sa santé détruite ; lui même commençait à ne plus s'abuser sur sa position, qu*ïl envisageait avec un grand courage. Lors de sf»n retour à Paris, il sentit qu'il ne pourrait résister à In rigueur de la saison, et II déclara à son médecin qu'il ne voyait plus de cliance de salut pour lui cîn'en allant cherclier un cHmat plus doux dans le midi de la France. Malgré les conseils du médecin, qui craignait peur lui les suites d*un si long voyage dans Tétat de faiblesse où il se trouvait, il se détermina à partir, et, comme il ne voulait être accompagné que de sa femme et de son fils, il ne me permit de le conduire que Jusqu'à Orléans. Il quitta Paris le 2 décembre 1843, et soutint assex heureusement la fatigue des premiers jours ; mais il avait p\xK «le courage qi>e de force, et, en arrivant à Lyon, il fut obligé de s'arrêter. C'est en vain qu'il lutta avec énergie contre le mal, il fallut céder. Conservant dans sa faiblesse toute sa présence d'esprit, il ne pouvait plus s'abuser lui-même ; mais il cberchait à rassurer sa femme, en lui répétant qu'il serait en état de partir le lendemain. Une heure avant de succomber, il se faisait lire encore Gny Mannering de Walter Scott, et sa femme, par une préoccupation trop naturelle dans ces tristes moments, ayant passé une ou deux lignes, il la pria de recommencer en lui faisant remarquer doucement qu'elle s'était trompée. Cependant quelques minutes après, c'était le 1 1 décembre, à neuf heures du soir, il parut cesser d'écouter la lecture, et, posant sa tête sur sa main, murmura quelques vers à demi-voix ; puis, se laissant doucement retomber sur son oreiller, il sembla s'endormir ; mais il ne devait plus se réveiller. C'est ainsi que s'éteignit, dans toute la force de l'âge et du talent, cet homme aussi rare par les nobles qualités de son cœur que par l'élévation de son génie.
Je ne parlerai point de la douleur de sa femme et de sa famille, mais je dirai que cette douleur trouva ud écho dans tous les cœurs. La perte de Casimir excita des regrets universels. On vit se presser aux funérailles du poète tout ce que Paris renfermait de plus distingué dans tous les genres et dans tous les rangs. M. le comte de MonUIivet, M. Victor Hugo, M. Frédéric Soulié, M. Tissot, M. Samson, de la Comédie-Française, enfin M. Ostro^'ski au nom de la Pologne, prononcèrent d'éloquents discours sur sa tombe. Le roi ordonna que son portrait et son buste seraient placés dans les galeries de Versailles; le Havre, son pays natal, décida que son nom serait donné à l'un des quais, et qu'une statue lui serait élevée sur une des places de la ville, et MM. le^ sociétaires de la Comédie-Française arrêtèrent en assemblée générale que son buste serait placé dans leur foyer, au milieu des images de tous les grands hommes qui ont illustré le théâtre. Tels sont les honneurs dont fut entourée la tombe de Casimir Delavigne, qui laisse pour héritage à son ûls un nom glorieux et sans tache, ses ouvrages conmie monuments de son génie, et, comme exemple, sa vie si pure et si bien remplie.
G. Delavigne.
-h^ê^^UE^H-
LA BRIGANTINE
BALLADE
A bord de la MadoiK".
La brigantine Qui va tourner Roule et s*mcline Pour m*entraîner.
O Vierge Marie, Pour moi priez Dieu I
Adieu, patrie !
Provence, adieu I
Mon pauvre père Verra souvent Pâlir ma mère Au bruit du vent.
Vierge Marie, Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie!
Mon père, adieu !
3i DERNIERS CHANTS.
U vieille Hélène Se confira Dans sa neuvaine Et dormira.
O Vierge Marie, Pour moi priez Dîeul
Adieu, patrie!
Hélène, adieu !
Ma sœur se lève, Et dit déjà :
« fm fait un rêve :
a II reviendra. »
Vierge Marie, Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie 1 Ma sœur, adieu 1
De mon Isaure Le mouchoir blanc S'agite encore En m'a(>pelaDt
Vierge Marie, Pour moi priez Dieu î
Adieu, patrie 1
Isaure, adieu I
Brise ennemie, Pourquoi souffler, Quand mon amie Veut me parler?
O Vierge Marie,
PfCTftO. 35
Pour moi pries Die«!
Adieu, patrie.
Bonheur, adieu î
PIÉTRO
BALLADS
Naples.
a Le flot grossit, le ciel est noir :
Piétro, pourquoi partir ce soir?
Lui dit sa mère :
L'an dernier, j'eus beau Tavertir, Ton frère aussi voulut partir,
Ton pauvre frère! »
Piétro, montant Sur la nacelle Qui fuit loin d'elle, Dit en partant :
« Nanna m'appelle :
Elle est si belle !
Je l'aime tant! »
La mauve blanche, au cri plaintif, Disait, en volant sur l'esqoif :
« Pécheur, arrête î \je nid qui m'avait tant coûté De ce roc vient d'être emporté
Par la tempête! »
Piètre luttant Avec courage Contre l'orage,
Allait chantant :
a Nanna m'appelle :
Elle est si belle 1 Je Taime tanti »
Un sourd murmure au bruit des flots De temps en temps mêlait ces mots :
« Piétro, mon frère, Avant que ton heure ait sonné, Pour rame de ton frère aîné,
Une prière! »
Piétro pourtant Croit se m'éprendre, Et, sans l'entendre, 11 va chantant :
« Nanna m'appelle :
Elle est si belle!
Je l'aime tant ! »
11 approchait, quand sur les bords L'airain funèbre, qui des morts
Sonnait l'antienne, Murmura : « Chrétien sans pitié Pour l'âme qui t'a supplié,
Songe à la tienne! »
Piétro, sautant Sur le rivage.
Rit du présage.
Et va chantant :
a Nanna m'appelle :
Elle est si belle !
Je l'aime tant ! »
Il courait près d'elle à Meta ;
POEME I
CHAXT PREMIER
MCE.
Naple».
Enjuagez qui vous plaira Pour danser la tarentelle î Je suis un enfant, dit-elle ; Mais cet enfant grandira.
Quand ma sœur court sur la plage,
Les pécheurs suivent ses pas.
Moi je cours toute seule, et Ton ne me suit pas;
Mais bientôt j'aurai son âge, Et pour d'autres baisers que pour ceux du soleil,
Bientôt le hâle vermeil
Fleurira sur mon visage.
Engagez qui vous plaira
1 Ce poème devait se composer de sit chants ; mai? , au moment de la mort de Tauteur, les deu\ premiers seuls étaient terminés-
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Poar ëaBser la tarentelle !
Je suis un enfant, ditrelle ; Mais cet enfant grandira.
Je ne me plains de personne ;
Jamais dans notre verger Je ne vois les essaims sur la fleur voltiger,
Si le bouton Temprisonne; Mais, au soleil d'avril, lorsque des myrtes verts
Les bovtons blancs sont ouverts
Autour d'em Tessaim bourdonne.
Engagez qui vous plaira Pour danser la tarentelle 1 Je suis un enfant, dit-elle; Mais cet eolkiA grandira.
Quand, sons son éooroe tendre,
La grenade jeune encor Ne lente pas les mains par sa couronne d*or,
A l'arbre on la bisse attendre; Mais sur ses grains vermeils appelant le larcin,
Qnaiid Télé gonfie son sein,
C'est à qui voudra la prendre.
Engagez qui vous plaira Pour dansOT la tarenteUe !
Je suis un enfant, dit-elle ; Mais cet enfont grandira.
J'ai rompu sur les rocailtes
Un filet ces jours derniers.
Et Beppo, le pêcheur, n'a de ses prisonniers
Retroixvé que les écailles.
«Patience! a-l41 dit, quand l'automne viendra,
« Nice en baisers me paira
u Ce qu'elle a rompu de mailles. »
Engagez qui vous plaira Pour danser la tarentelle 1 Je suis un enfant, dit-elle ; Mais cet enfant grandira.
Seule, hier, j'étais venue
Me baigner à Nisita ; D'une herbe qu'à mes pieds le flot des mers jeta,
J'entourai ma jambe nue.
L'an passé, sans effort l'herbe eût suffi, je crois,
Pour se joindre sous mes doigts;
Hier, elle s'est rompue.
Engagez qui vous plaira Pour danser la tarentelle I Je suis un enfant, dit-elle ; Mais cet enfant grandira.
J'ai, de ma coupe d'ébène,
Couvert mon sein l'autre jour :
11 n'a pu, je l'avoue, en remplir le contour;
Mais il s'en fallait à peine.
Laissez au Vomero les orangers grandir.
Leurs fruits dorés s'arrondir,
Et la coupe sera pleine.
Engagez qui vous plaira Pour danser la tarentelle 1 Je suis un enfant, dit-elle ; Mais cet enfant grandira.
Je sais que j'ai les dents blanches.
Les pieds mignons et l'œil noir; J'ai les bras si jolis que ma sœur, pour les voir,
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Relève Souvent mes manches.
Vienne la Saint-Janvier, et j'aurai, si je veux, Sur mes pas plus d'amoureux Que les ans n'Ont de dimanches.
Engagez qui vous plaira Pour danser la tarentelle!
Je suis un enfant, dit-elle; Mais cet enfant grandira.
CHANT DEUXIEME
LA BALLERINE
Nice, qui poursuivait l'hirondelle marine,
En folâtrant au bord de l'eau, Danse, règne au théâtre, et c'est la ballerine
Qui fait fureur à San-Carlo.
Nice, qui dans les flots se mirait sur la plage Avec des fleurs pour ornements.
Voit le cristal poli réfléchir son image Rayonnante de diamants.
Nice, qui n'était pas même la fantaisie Du dernier pécheur d'alentour,
Nice traîne à son char noblesse et bourgeoisie, Et n'a souci de leur amour.
^s pieds, qui s'enfuyant devant la blanche écume Couraient tout nus soir et matin.
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Souples comme le jonc, légers comme la plume, Sont prisonniers dans du satin.
Elle, dont les baisers se perdaient dans la brise,
Offerts à tous sans intérêt, N'en donnerait pas un pocrr tout Tor de Téglise,
Quand un cardinal Teo prirait.
Pour un écrin , naguère, e41e a cédé sans peine Aux vœux de plus d'un baronnet ;
Elle a cédé pour moins, oui, pour voir sur la scène Son nom voler dans un sonnet;
Pour voir les andalous de l'envoyé d'Bspagne
Piaffer devant son palais ; Pour sentir sous ses doigts pétiller le Champagne,
A bord de l'amiral anglais.
La folle a ruiné jusqu'à ce juif lui-même, Pour venger le monde chrétien ;
Elle en riait alors, mais maintenant elle aime, Eile éonae et ne vend plus rien.
Que donne-t-elle encor? de l'espoir, des promesses: Car l'amant qui sut la charmer
N'en peut pas oblemr une de ces caresses Qu'elle prodiguait sans simer.
Duc de San-Severo, ton fils qu'elle idolâtre,
Languit enchainé sous sa loi ; Il se dit chaque soir, penché sur le théâtre :
« Elle ne danse que pour moi. »
Prends garde, noble duc : aux yeux de Naple entière,
Qui blâme un amour scandaleux, 11 marche tête nue, auprès de sa lilrère,
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Dont elle oorre les rideaux bleus.
Qvand il veut de les dons OQiiri>ler celte cpi'il «tme.
Elle répond à 9cm vum^oeiir :
a Ne m'avez-vous pas fait, en vous donnant vous-même,
a Le seul préeeni seloD BM» coMDT? »
Ton fils, qui croit eneor dans sa reconnaissaiice
Ne s'être pas assez donné, Lui proposait hier un anneau d'alliance
Dans l'église del Carminé.
Pourtant elle résiste; est-ce calcul en elle?
Non, pourquoi la calomnier?
Esl-ce crainte? encor moins. C'est donc ce qu'on appelle
Un miracle de saint Janvier.
Saint Janvier, tous les ans, peut, selon sa coutume,
Du fond d'un caveau sépulcral, Ordonner à son sang, qui se couvre d'écume.
De bouillonner dans le cristal.
Sur sa base ébranlée il peut rasseoir la terre,
Du golfe apaiser l'ouragan, Dire aux torrents de feu vomis par le cratère :
« Glacez-vous au pied du volcan! »
Mais qu'une des beautés dont la robe légère
Flotte le soir à l'Opéra, Sans devenir dévote, à vingt ans soit sévère.
Pape ni saint ne le fera.
Je vous l'ai dit, elle aime ; elle aime, et cette flamme
A la pureté d'un beau jour :
Le véritable amour est entré dans son àme.
Et la pudeur avec l'amour.
ii DERNIERS CHANTS.
Public, battez des mains, dites que Nice est belle, Criez que rien n'est si cbarmant :
Elle est plus que charmante, elle est plus que fidèle; Elle est chaste avec son amant.
Noble Laurintina , vous qui de votre loge
Regardez Nice avec pitié, Pourrais-je en dire autant, duchesse, à votre éloge,
En ne mentant que de moitié?
LA GROTTE DU CHIEN
BALLADE
Naples.
Et le chien tantôt se dresse, Tantôt se couche à demi ; Puis doucement le caresse, Car un maître est un ami.
L'œil morne, le teint blême et la tête abattue. Le maître de ce chien, le vieux Nicolino, Nous guidait sur les bords du lac noir d*Agnano Vers la grotte où s'exhale une vapeur qui tue. Stello, vieux comme lui, mais jeune de gaîté. Foulait d'un pied joyeux ce bord inhabité. Ck)urant en étourdi, sautant, jappant sans cause. Il vient heurter le guide et c'est pour son malheur ; Le bâton, sans pitié, de ce vieillard morose Change son cri de joie en un cri de douleur ;
Et sous la main qui le blesse, Le chien se couche à demi ; Puis pour la lécher se dresse, Car un maître est un ami.
« C'est ici, mes seigneurs! » et dans l'antre qui fume. Il a plongé Stello, qui ne résiste pas.
Le chien sous la vapeur chancelle au premier pas ; Son poil se dresse, il tombe, il frissonne, il écume. « Ohl l'horrible torture! assez, vieillard t.. . » mais lui N'obéit qu'à la longue et comme avec ennui,
Et voyant vers la terre, où reoait le malade, Nos regards attendris tristement s'abaisser : « Que je Taime. dit-il, ce bon vieux camarade! Avant qu'il soit une heure il va recommencer. »
Et le chien, qui de faiblesse N'ouvre les yeux qu'à demi, Des yeux pourtant le caresse.
Car un maître est un ami.
Chacun jette un carlin datts le chapeau du pâtre, Dont le front incliné pour nous s'est découvert ; Et nous suivons la rive où le châtaignier vert Autour des flots dormants monte en amphithéâtre. Soudain Nioolino nous ar réie ea cbeimn ; Humble, la voix dolente, et bous tendant la main: « Une piasU^! dilril, le voilà pleifi de vie, Assez fort pour lutter et pour loDglemps souffrir; Voulez-vous, Dies seigpeurs, vous en passer l'envie? Une piastre d« plus, je le ferai Bnourir. »
Et le vieux chien qu'il caresse, D'un doux tr^ftsport a frémi ; Puis pour le lécher se dresse, Car un maitre est un ami.
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CHANT PREMIER
LE CHEVRIER
Chaque jour sur ce roc mon amour me ramène ; Chaque jour, les pieds nus et le front découvert, J'arrive, haletant, jusqu'au sommet désert.
D'où je vois l'olivier qui borne ton domaine. J'y reste boiîs l'azur d'un ciel étincelant; Sous l'ardeur du midi j'y tombe, et mon envie
Est d'y tomber en exhalant
Le dernier souffle de ma vie.
Je t'aime, Adda, je meurs pour toi ; N'auras-tu pas pitié de moi?
Je t'aime avec terreur, ô belle entre les belleBl Accouru pour te voir, je fuis à ton abord ; Te parler, c'est ma vie ; et le froid de la mort Vient me glacer la voix si de loin tu m'appelles. Quand, muet devanU toi, je me sens défaillir,
Tu fais (le ma pâleur un jeu pour tes comi)agnes. Pourtant j'étouffai sans pâlir Une louve dans les montagnes.
Je t'aime, Adda, je meurs pour toi ; N'auras-tu pas pitié de moi?
Jaloux, je porte envie à ta sœur qui sommeille Sur ta couche, où son bras t'enlace ^ec amour, Qui respire ton souffle, et qui baise à son tour Le rosaire pressé par ta bouche vermeille.
Jaloux, lorsqu'un enfant que tu veux embrasser, En détournant son front, contre toi se dépite, L'air me brûle, et j'y sens passer Tes baisers perdus qu'il évite.
Je t'aime, Adda, je meurs pour toi ; N'auras-tu pas pitié de moi?
Si je rêve de toi, le feu court dans mes veines; Je m'éveille, et mon œil t'admire où tu n'es pas; Je couvre de mes pleurs, je serre dans mes bras Ta vaine image en proie à mes caresses vaines. Ma bouche, qui te cherche et tremble de désir, Irrite en s' abusant l'ardeur qui me dévore, Et s'entr'ouvre pour ressaisir Un bonheur qu'elle rêve encore.
Je t'aime, Adda, je meurs pour toi ; N'auras-tu pas pitié de moi?
Je suis pauvre. Il est vrai ; mais aucun sacrifice Ne pourrait de mon cœur lasser le dévoûment.
Pour toi je plongerais dans un gouffre écumant, Et j'oserais pour toi franchir ce précipice.
Si tu voulais mon sang, moi, qui te fuis partout,
J'irais, pour te l'offrir, tomber sur ton passage : Le plus riche, en te donnant tout.
Peut-il te donner davantage ?
Je t'aime, Adda, je meurs pour toi ; N'auras-tu pas pitié de moi?
Parle, je n'ai qu'un bien, c'est cette croix d'ébène : A ta porte, ce soir, je cours la déposer.
J'ai ma guitare encor ; parle, et je vais briser Ces cordes dont les sons répondaient à ma peine. Mon chien, c'est mon ami : je serai son bourreau ; Ah! parle, et je tûrai, malgré notre misère, La seule chèvre du troupeau Qui de son lait nourrit ma mère.
Je t'aime", Adda, je meurs pour toi ; N'auras-tu pas pitié de moi?
Mais de tes cruautés à plaisir tu m'accables. Eh bien! j'irai dans l'ombre épier ton retour ; Tu deviendras ma proie, ingrate, et mon amour, Mes caresses pour toi seront impitoyables ; Et je veux le goûter, ce bonheur inhumain.
Et t'en désespérer, et m'en lasser moi-même, Et te dire le lendemain :
Adda, ce n'est plus vous que j'aime !
Non, mon Adda, je meurs pour toi ; N'auras-tu pas pitié de moi?
Je meurs, tu l'as voulu : la force m'abandonne ; Mes yeux, las de s'ouvrir, sont brûlés par mes pleurs; Je respire la mort dans le parfum des fleurs ; Sous les feux de l'été mon corps tremblant frissonne. Du moins, quand devant toi passera mon cercueil ,
ADDA
Va, chevrier, dans les campagnes Chanter de buissons en buissons; Jamais fille de nos montagnes Ne se donna pour des chansons.
Tu sais si ma mère était belle!
Quand elle passe, chacun dit :
« Voyez, c'est Térésa, c'est celle Qui fut la femme d'un bandit! »
Mais ce bandit, c'était un homme :
Son nom faisait pâlir d'effroi Tout les carabiniers de Rome; Et ton chien seul a peur de loi.
Va, chevrier, dans les campagnes Chanter de buissons en buissons; Jamais fille de nos montagnes Ne se donna pour des chansœs.
Bon Memmo, tu ne hais personne, Et tu n'en veux qu'aux fleurs des bois.
Tu crains pour Voiseau qui frissonne En se déballant sous tes doigts.
Un brave, à Taffùt sur ces grèves, Tire, et dort quand il s'est vengé ; Mais toi, tu lais de mauvais rêves Si tes chevreaux n'ont pas mangé.
Va, dievrier, dans les campagnes Chanter de buissons on buissons ; Jamais fille de nos montagnes Ne se donna pour des chansons.
La guitare napolitaine,
Memmo, te sM bien eo dansant ;
Mais qui t'a vu dans la fontaine
Laver tes bras couverts de sang?
Tes jours sont doux, tes nuits sont sages ;
Et si tu t'es rougi la main.
C'est aux fruits des mûriers sauvages
Que tu pillais sur ton chemin.
Va, chevrier, dans les campagnes Chanter de buissons en buissons ; Jamais fille de nos montagnes Ne se donna pour des chansons.
Dans les gorges de Terracine, Où mon père fut mis en croix, De ton genou sur sa poitrine Quel mourant a senti le poids?
Mes lèvres trranblaient de colère Quand je te contai, l'autre jour.
Comment ils ont tuié mon père, Et toi tu m'as parié d'amour I...
Va, chevrier, dans les campagnes
Chanter de buissons en buissons ; Jamais fille de nos montagnes Ne se donna pour des chansons.
Pourtant te me plais, quand la brise Joue avec tes cheveux châtains; De ta force je fus surprise, Quand dans tes bras tu me retins; Empreint d'un désespoir qui touche, Ton regard faillit m*émouvoir ; Mais le dédain manque à ta bouche, Et la colère à ton œil noir.
Va, chevrier, dans les campagnes Chanter de buissons en buissons; Jamais fille de nos montagnes Ne se donna pour des chansons.
A minuit, près de la cascade Où j*ai vu mon père aux aguets.
Qu'ils sont doux dans une embuscade D'un bandit les baisers muets! Sur ses genoux, sous sou haleine.
Dans ses bras... Memmo, quelle nuit!
Mais ta vieille mère et en peine Quand tu reviens après minuit.
Va, chevrier, dans les campagnes Chanter de buissons eu buissons; Jamais fille de nos montagnes Ne se donna pour des chansons.
Le ciel est noir, la nuit profonde; Écoute, et comprends si tu veux :
Les trois soldats, qui font la ronde.
Vont passer dans le chemin creux.
Adieu, si la terreur te glace 1 A revoir, si tu suis leurs pas !
Qu'un des trois reste sur la place, Demain je ne te dirai pas :
Va, chevrier, dans les campagnes Chanter de buissons en buissons ; Jamais fille de nos montagnes Ne se donna pour des chansons.
CHANT TROISIEME
LES PRÉSAGES
Adda berçait son enfant dans ses bras, Et Memmo ne revenait pas.
« — Mère, entre Rome et Terracine Que fait mon père, chaque nuit?
Uair des marais tue à minuit, Et sur la route on assassine.
Mon Dieu l quand donc viendra le jour?
Mère, prions : j'ai peur, ma mèrel — Dors, cher petit; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père !
« — Dans les grands pins le vent murmure
Comme la nuit de Saint-Médard.
Quelle nuitl il revint si tardl
Elle saignait tant sa blessure!
Mon Dieul quand donc viendra le jour?
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Mère, prions : j*ai peur, ma mère!
— Dors, cher petit; dors, mon amoQr, Et sois brave comme ton père!
« — On a frappé! c'est lui peut-être- Non; des morts c'est l'oiseau hideux Qui nous a regardés tous deux, En volant contre la fenêtre.
Mon Dieu ! quand donc viendra le jovr?
Mère, prions : j'ai peur, ma mère!
— Dors, cher petit; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père !
« — J'entends hurler dans les ténèbres Les deux chiens noirs du vieux berger : Quelqu'un, dit-il, est en danger Lorsqu'ils poussent ces cris funèbres.
Mon Dieu 1 quand donc viendra le jour?
Mère, prions : j'ai peur, ma mère!
— Dors, cher petit; dors, mon amour, Et sois brave comme ton pèrel
<t — Malheur! malheur!... Vois-tu le Que mon père avait allumé?
Avant de s'être consumé, Il s'éteint aux pieds de la Viwgeî Mon Dieu I quand donc viendra le jour?
Mère, prions : j'ai peur, ma mère!
— Dors, cher petit ; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père !
« — On a tiré sur la colline :
Trois coups dans l'ombre ont retenti.
D'où vient qu'au second j'ai senti Passer du froid dans ma poitrine?
Mon Dieu ! quand donc viendra le jour?
Mère, prions : j*ai peur, ma mère î
— Dors, cher petit; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père 1
« — C'est le cri d*un homme en détresse !...
Écoute, écoute!... Ils le tûront.
J'ai peur : écarte de mon front * Ce bras glacé qui me caresse I Mon Dieu î quand donc viendra le jour ? Mère, prions : j'ai peur, ma mère !
— Dors, cher petit; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père ! »
Le pauvre enfant s'endormit dans ses bras ; Pourtant Memmo ne revint pas.
CHANT QUATRIÈME
LA MORT DU BANDIT
Trente écus d'or aux brigadiers romains î 11 est tombé près des marais Pontins, Ce fier Memmo : le voilà sans haleine, Défaillant, pâle, adossé contre un chêne
Des Apennins.
La mort attend ; mais si la proie est belle, Pour la saisir il lui faut des efforts.
Et l'âme est sourde à sa voix qui l'appelle ; Il faut du temps pour chasser d'un tel corps
L'ftme rebelle.
Près d'un vieux mur, tombeau de Gcéron,
Ils ont porté leur vaillant compagnon ; Car du Vésuve à la route Appienne, 11 n'est tombeau, villa qui n'appartienne
A Cicéron.
Douze bandits dans la demeure sombre, La torche en main, implorant le Seigneur Pour ce bandit couché sur un décombre ; Tullius 1 ces hôtes font honneur
A ta grande ombre 1
Penché sur lui, du front inanimé L'un approchait le sapin enûammé ; Creusant la fosse et dévorant ses larmes, L'autre disait : » De ses compagnons d'armes
Il fut aimé.
Un cardinal ne l'est pas davantage Par les neveux dont il meurt assisté.' Qu'il était beau dans l'ardeur du pillage, L'homme de bien! et que de probité
Dans un partage!
« D'un buis sacré, chaque printemps nouveau, Pâque fleurie ombrageait son chapeau ; Au coin d'un bois, jamais durant l'octave, Jamais à l'œuvre on n'aurait vu ce brave
Sans son rameau.
Prêtres, laïcs, voyageaient à leur guise.
Hors les Anglais, tous obtenaient merci ; Mais l'hérétique était de bonne prise.
Fêtez donc Pâque, et pour mourir ainsi, Servez l'Église 1 »
Memmo s'agite; il vous parle : écoutez!...
Sa voix s'éteint, ses bras ensanglantés.
Ses larges mains cherchent sous la bruyère Un vieux mousquet couché dans la poussière
A ses côtés.
C'est son ami, son défenseur fidèle; Il le regarde, et, prêt à défaillir, Sur la détente à ses efforts rebelle.
Son doigt glacé se courbe, et fait jaillir
Une étincelle.
« Bien! bien! dit-il, tu reconnais celui Qui fut ton maître!... adieu, c*est fait de lui ! Humide encor du sang de ma blessure, Pour me venger, dans une main plus sûre
Passe aujourd'hui.
Ce Gaétan qui m'est venu surprendre.
Tu me le dois : feu sur mon meurtrier !
Dans cette fosse, où mon corps va descendre, Avant trois jours il faut me l'envoyer.
Je vais l'attendre. »
Un moine alors, l'air doux et l'œil fervent, Suivait sa route et marchait en rêvant Au saint emploi des dons que les fidèles Avaient remis dans ses mains paternelles
Pour son couvent.
Avec respect on s'incline ; on l'arrête.
Il s'approcha, guidé par un bandit, Sans résister, sans relever la tête.
Et pas à pas, de peur qu'on n'entendît
Sonner sa quête.
Il fit tout bas plus d'un acte de foi :
On pense à Dieu quand on tremble pour soi.
Memmo lui dit : « Votre heure est arrivée.
Si par vos soins mon âme n'est sauvée :
Confessez-moi.
Là-haut, mon père, il faut que je réponde De bien dû sang répandu sans remords. »
Humble et saisi d'une terreur profonde, Le prêtre dit : « Mon fils, qui n*a ses torts Dans ce bas monde? »
A chaque meurtre, avec recueillement, Tous les bandits se signaient tristement.
Memmo reprit : « Au nom de la Madone Et du Sauveur, voici ce que je donne
Par testament «:
A mon Adda, qui pour moi fut si tendre, Tous mes joyaux ; ma croix d'or au saint lieu ; Cette arme à toi pour réjouir ma cendre ; Ma bourse au prêtre ; enfin mon âme à Dieu,
S'il veut la prendre. »
Force fut bien au prêtre épouvanté De le bénir quand il eut accepté.
Adda survient, et son fils avec elle.
Dans ses yeux noirs, oii Téclair étincdie,
Que de fierté !
« Morll mort! dit-€lle : amis, du moins j'espère Que l'ennemi ne Ta pas vu fuyant? »
« Non! » cria-t-il, se dressant de colère...
Et, pour l'enfant, il pleurait en voyant
Pleurer sa mère.
Memmo touchait à son dernier moment, Et son Adda lui parlait doucement, Puis l'embrassait, puis de ses tresses blondes Elle essuyait les blessures profondes
De son amant.
Lui, sur un bras se relève et soupire.
Ses dents déjà, malgré lui se heurtant.
Par un bruit sourd trahissaient son martyre.
Penché sur elle, il lui sourit pourtant :
Mais quel sourire!...
a Adieu, dit-il, adieu ! Séparons-nous Comme le soir d'un jour de rendez-vous.
Te souvient-il, ô ma belle compagne, De ce baiser donné sur la montagne
Par ton époux?
Baiser d'amour, baiser de fiançailles !
Il fut plus doux, plus ardent qu'aujourd'hui , Quand j'étouffai tes cris dans les broussailles. Un seul encor!... mais glacé... c'est celui
Des funérailles.
« Âdda, ma veuve, il te faut un soutien :
Choisis un brave ; et, tous deux, aimez bien Ce pauvre enfant qui me regarde et pleure.
Ainsi que moi, prends soin qu'il vive et meure
En bon chrétien.
Treize ans venus, qu'au maftre-autel du temple Il communie ; et, dès le lendemain.
Tu lui diras : « Ton père te contemple ; Ici sa tombe, et là le grand chemin :
Suis son exemple !... »
Lors commença le bandit pâlissant A se rouler dans les flots de son sang.
C'était pitié que de voir »& souffrance !
tt Ave! j> dit-il. « Amen! » dit l'assistance
En gémissant.
Sa tête enfin retombe appesantie.
Salves d'adieu, retentissez dans l'air, Couvrez la voix de son enfant qui crie; Tonnez, mousquets!... pour le ciel ou l'enler
L'âme est partie.
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LA TOILETTE DE CONSTANCE
BALLADE
Rome.
« Vite, Anna ! vite, au miroir !
Plus vite, Anna 1 l'heure avance :
Et je vais au bal, ce soir.
Chez Fambassadeur de France.
« Y pensez-vous? ils sont fanés, ces nœuds; Ils sont d'hier ; mon Dieu 1 comme tout passe! Que du réseau qui retient mes cheveux Les glands d'azur retombent avec grâce.
Plus hautl... plus bas... Vous ne comprenez rien. Que sur mon front ce saphir étincelle.
Vpus me piquez, maladroite!... Ahl c'est bien; Bien, chère Anna! je t'aime; je suis belle.
« Vite, j'en crois mon miroir.
Et mon cœur bat d'espérance.
Vite, Anna, je vais ce soir Chez l'ambassadeur de France.
« Celui qu'en vain je voudrais oublier...
Anna, ma robe!... il y sera, j'espère. Ah ! fi, profane ! est-ce là mon collier ?
Quoi ! ces grains d'or bénits par le Saint-Père Il y sera ; Dieu ! s'il pressait ma main !
En y pensant, à peine je respire.
Frère Anselmo doit m'entendre demain :
Comment ferai-je, Anna, pour tout lui dire?
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« Vite ! s'il venait me voir, Il me gronderait d'avance.
Vite, Anna 1 je vais ce soir Chez l'ambassadeur de France.
« Quoi de plus doux que ce bruit enivrant.
Que ces clartés dont les feux vous inondent, Et ces transports qu'on excite en entrant, Et ces regards qui sur vous se confondent' Plaisirs trop courts! Anna, pour les sentir, Suffira-t-il d'une nuit tout entière?
Pressez-vous donc : si je tarde à partir, Laure avec lui peut danser la première.
« Vite! il brûle de me voir ; Prends pitié de sa souffrance.
Vite, Anna, je vais ce soir Chez l'ambassadeur de France.
(( Si tu voyais ces groupes se fuyant.
Se rapprochant pour s'éviter encore, Lorsque la valse emporte en tournoyant Un couple heureux, qui s'unit, qui s'adore !
C'est comme un rêve où vos sens éperdus.
Vos yeux mourants confondent les images :
La terre fuit sous vos pieds suspendus ; On croit glisser, voler sur les nuages.
a Vite ! il m'entoure en espoir De ses bras où je m'élance. Vite, Anna ! je vais ce soir Chez l'ambassadeur de France.
« Je suis à vous, mon bon oncle, un instant !
Le cardinal va monter en voiture.
Et mon bouquet que j'oublie en partant!
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Viens l'attacber : prends gtrde à ma ceinture. Un bal ! un bal ! oe soir je vais au bal...
Anna, pardon si j'ai quiUé ma pkoe; Mais je croyais entendre le s^nal Et je dansais : je l'ai vu dans la glace.
« Vite! un coup d'oeil au miroir; Le dernier!... j'ai l'assuniice Qu'on va m'adorer ce soir Chei l'ambassadeur de Franoe. »
Près du foyer, Omstance s'admirait :
Dieu ! sur sa robe il vole une étincelle.
Au feu! courez... Quand l'espoir l'enivrait,
Tout perdre ainsi I Quoi, mourir ! et si belle!
L'horrible feu ronge avec volupté
Ses bras, son sein, et l'entoure, et s'élève,
Et, sans pitié, dévore sa beauté,
Ses dix-huit ans, hélas ! et son doux rêve.
Adieu bal, plaisir, amour! On se dit : Pauvre Coastance !
Bt l'on dansa jusqu'au jour Chei l'ambassadeur de France.
UiN CONCLAVE.
BALLADE
Rome.
.Taisez*vous, taisez-vous, clochesdes quarante heures! Couvert de l'huile sainte, il retombe, il s'endort, Et son âme a quiité les terrestres demeures:
X>e jirofimdHÎ,.. le pape est mort.
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A Ifoni^Orallo la conclave s'assemble.
Pour repasser le seuil tout effort serait vain : Le mur sacré s'élève ; il emprisonne ensemble Les prélats dont le choix va Caire on souverain. Leurs fronts se sont courbés devant TEucbaristie: Le cardinal-doyen vient de briser Thostie ; L'esprit de Dieu descend invoqué par ses vœux. Attentif à la voix qui lit la bulle sainto, Chacun, en s'inclinant, pr^od place dans Tenceinte. D'où vi^tqu'un siège encore est vide au milieu d'eux?
Taisez-vous, taisez-vous î le conclave commence. Tout est muet dans Rome, au Vatican tout dort» Cessez, pieux concerts ; cloches, fiai tes silence ! De projundii!... le pape est mort.
Captife dans ce tombeau, voyez-vous ces fantômes Sous la robe écarlate et le chapeau romain?
De la terre et du ciel ils portent les royaumes Dans ce billet plié que renferme leur main.
Sans doute l'Étemel inspire leur justice, Quand le nom préféré tombe au fond du calice. Parjure à son serment, qui d'entre eux aujourd'hui, En élevant vers Dieu son suffrage coupable.
Viendrait le déposer dans l'urne vénérable Où fume encor le sang que Dieu versa pour lui?
Taisez-vous, taisez-vous ! le conclave balance. Tout est rouet dans Rome, au Vatican tout dort. Cessez, pieux concerts; cloches, faites silence l De prqfundis!,,. le pape est mort.
Du Christ transfiguré majestueux symbole.
Quel pontife nouveau, planant du haut des airs, Doit, sous le lin sans tache et la triple auréole, Couvrir de ses pardons et Rome et l'univers l
(?est celui dont les mains s'ouvraient à Tindigence, Dont le cœur n*a connu ni haine ni vengeance; Olui qui, chaque soir, au pied du Roi des cieux Apportait pour offrande un jour irréprochable; Le plus pur, le plus digne, enfin le plus semblable Au Rédempteur divin, qu'il doit rendre à nos yeux.
Taisez-vous, taisez-vous! le conclave balance. Tout est muet dans Rome; au Vatican tout dort. Cessez, pieux concerts; cloches, faites silence! De pi'ofundis !.,, le pape est mort.
Mais, quoit n'ont-ils jamais choisi que le plus digne? (Consultons, sous ces nefs, ces monuments de deuil: Près des pontifes saints, dont la cendre s'indigne. L'indolence et l'envie ont aussi leur cercueil. A l'inceste, en pleurant, ce marbre rend honmiage; L'orgueil ultramontain dort sous celte humble image: Là, le prêtre vendu qui bénit pour de l'or ; Plus loin, l'ami perfide ou l'ennemi barbare... Les sept péchés mortels ont porté la tiare :
Lequel choisira-t-on pour la porter encor?
Taisez-vous, taisez-vous ! le conclave balance. Tout est muet dans Rome ; au Vatican tout dort. Cessez, pieux concerts ; cloches, faites silence ! De profanais !,„ le pape est mort.
L'intrigue au milieu d'eux par cent chemins se glisse: Ce fruit cache un billet dans son sein parfumé ; D'un message interdit l'Évangile est complice ; Dans cette croix d'ébène un autre est renfermé. En se quittant le soir, sous ce portique sombre On passe, on fait un signe, on se parle dans l'ombre: « La France est pour Farnèse. — Oui, maisVienne?— Plusba?. — Vienne est pour Doria. — Rome a ses droits, sans doute;
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lome est pour Corsini... » Mais Dieu, qui vous écouto, l est pour la vertu, dont vous ne parlez pas !
raisez-vous, taisez-vous! le conclave balance, fout est muet dans Rome; au Vatican tout dort. Cessez, pieux concerts ; cloches, faites silence ! De profundis!.,. le pape est mort.
il ne faut qu'un suffrage au cardinal Colonne : Dans l'urne, où la main plonge, il en reste un dernier ; Ce nom, qui doit donner ou ravir la couronne, Sous le sceau du conclave est encor prisonnier. La cire s'est brisée ; on va lire : l'attente Soulève sur leur sein la pourpre haletante.
Est-ce lui?... vain espoir! ils ne l'ont pas voulu ; Et des billets sacrés, que la flamme dévore, La fumée, en fuyant, vient révéler encore Qu'après quarante jours aucun d'eux n'est élu.
Taisez-vous, taisez-vous! le conclave balance. Tout est muet dans Rome ; au Vatican tout dort. Cessez, pieux concerts; cloches, faites silence ! De profanais !.. le pape est mort.
Mais sous la mitre d'or vient un spectre livide, Dont un lambeau de pourpre atteste aussi les droits. Il approche, il se signe, il prend la place vide. Quel est-il? c'est la Mort qui vient donner sa voix. Sur un d'eux, tour à tour, en inclinant la tête. Elle attache un œil fixe, et les compte, et s'arrête. Alors son doigt hideux s'allonge vers celui Qui, palpitant d'espoir, au poids des ans succombe. La Mort le louche au front, et leur dit: a Dans la tombe, Le premier de vous tous qui descendra, c'est lui ! »
Soimez, cloches, sonnez sur la sainte coupole l
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Que le t.hoix des prélat8 soit par vous proclamé: Sonnez au Panthéon! sonnez au Capitule!
Te Deuml... le pape est nommé.
L'ENFANT DE CHŒUR
Rome.
Quel saint amour de Dieu l'embraae!
Frère, en passant, ne dites rien ;
De l'enfant de dumir Adrien,
Frère, ne troublez pas Textase!
Sous ces nefo, toujours le dernier,
À sa muette rêverie
Il s'abandonne tout entier,
Sans penser que la confrérie
Le trouve plus beau quand il prie,
Et rentre pour le voir prier.
Au cœur du jeune cénobite L'orgueil n'est pas encore éclos ; Ses yeux ne passent point l'enclos Du tombeau sacré qu'il habite.
Ici des fhmts toeertains^
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Des fausses gloires de la terre Viennent mourir les bruits lointains, Et nul souffle mondain n*altère Ce lis qui fleurit solitaire Dans le cloître des Célestins.
Du siècle et de ses pompes vaines Jamais Tappât ne Ta tenté ; Est-il une autre volupté Que de murmurer des neuvaines, D*entonner laudes au réveil, D*aller d'une huile parfumée Remplir la lampe de vermeil, Qui brille toujours allumée Sous la madone bien-aimée Dont il rêve dans son sommeil ?
D'un soin pieux sa main apprête Les vases brillants de rubis, L'étole dont le blanc tabis N'est déployé qu'aux jours de fête.
11 va disputer aux essaims L'œillet, les jasmins et la rose, Pour embaumer de ses larcins Le lin sans tache qu'il dispose Sous le tabernacle où repose La majesté du Saint des saints.
Comment peindre pendant l'office Son innocente gravité.
Quand le vin par lui présenté Vient rougir l'or pur du calice?
Et quand Dieu descend sur l'autel Au bruit de la cloche argentine, Quel recueillement solennel !
Les mains jointes sur sa poitrine,
Ccst l'enfant Jésus qui s'incline; C'est un ange de Raphaël.
Du tribunal de pénitence Si la grille s'ouvre pour lui, On dirait que la foudre a lui, Tant il redoute sa sentence !
Il y confesse à demi-voix Qu'au sermon du prieur Césaii e H se fût endormi deux fois, N'était le bruit de son rosaire.
Que, par pitié pour sa misère.
Dieu ût glisser entre ses doigts.
La rougeur couvre encor sa joue :
Quel crime va-t-il confesser?
11 a... mais par où commencer?
Doux Jésus, faut-il qu'il l'avoue !..• Il a, sous l'or et le satin D'une chasuble étincelante, Scandalisé le sacristain, En imitant la marche lente, L'air contrit et la voix dolente Du révérend frère Augustin.
Souffre-t-il de quelqu'autre peine,
C'est lorsqu'il voit sur le vélin
Les tortures de saint Paulin,
le repentir de Madeleine.
Son front retombe sans couleurs;
Et quelle grâce enchanteresse
Dans ses longs dis mouillés de pleurs.
Dans ses yeux bleus que de tristesse,
Quand son cœur se fond de tendresse
Pour la Vierge des Sept-Douleurs !
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Parfois qudqœs bo»s soKtaires, Chauffant leur yieilleese au soteîl, Inclinent sur son teint vermeil Leurs barbes presque sécmkires; Et Ton voit son rire enfantin Dérider la grave assemb^, Comme le retour du matin Égaie une sombre vallée Où luit sur la blancbe gelée Un rayon de la Saint-Martin.
Il dit au frère abbé, qu'il itine:
(( Priez pour ce peupîe ingénu Qui, dans les limbes retenu, N*a pas reçu Teau du baptême.
Ils sont tristes dans leur bonheur Comme l'hirondelle exilée; Priez, mon père, avec ferveur; Et leur foule, au ciel rappelée, En riant prendra sa volée Pour s'abattre aux pieds du Seigneur.
S'il désire, une fois Ta
Sortir de ce paisible lieu,
C'est le jour où la Fête-Dieu
Revient de roses couronnée;
Où son bras, qu'il penche humblement,
Vers la victime triomphante
Élève l'encensoir fumant.
Et des fleurs que la terre enfante
Fait voler la pluie odorante
Sur la croix du saint sacrement.
Ainsi conle dans la retraite Sa douce vie^ et, chaque soir, Son ange gardien vient s'asseoir
Sous les rideaux de sa couchette.
Il entend Thymne matinal Des chérubins, qui sont ses frères, Au chœur lui donner le signal, Et croit sentir dans ses prières Le vent de leurs robes légères Passer sur son front virginal.
Chérubins, venez en silence,
Venez baiser ses blonds cheveux.
Au Seigneur reportez les vœux
De ce cœur qui vers lui s'élance.
Pur comme Tair délicieux
Où Tessaim des anges fidèles
Balance son vol gracieux,
Comme les sources étemelles '
De Tonde où vous baignez vos ailes
Dans la Jérusalem des cieux.
CHANT DEUXIÈME
LE JEL^NE PRÊTRE
Si frais que soit l'abri qui cache leurs trésors, Le soleil est fatal aux lis de la vallée.
Et sèche promptement leur coupe immaculée Que Teau pure du ciel remplissait jusqu'aux bords» Belle, la fleur n'a plus la beauté reposée, Le charme virginal qu'elle eut sous la rosée; Elle brûle, elle souffre, et pourtant on dirait, femu par l'abandon de sa tète abattue,
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Qu'elle trouve en souffrant un douloureux attrait A se laisser mourir de Tardeur qui la tue.
Reaux rôves, paix du cœur, calme divin des sens,
Mnsi vous nous fuyez! ainsi nous est ravie
La candide fraîcheur du malin de la vie,
Quand s*allument les feux de nos désirs naissants. •
Mais que ce trouble ardent qui charme et qui dévore
K^t, dans sa volupté, plus dévorant encore,
J .orsque le chaste cœur, de sa fièvre agité.
Soulève en palpitant la l3ure qui Toppresse,
Kt, sans pouvoir le fuir, repousse épouvanté
Le bonheur interdit dont il rêve l'ivresse!
Où sont, frère Adrien, ces jours si doux pour toi, r.t^ purs ravissements, ces extases de flamme, Os visions du ciel qui noyaient ta jeune âme Dans des torrents d*amour, d'espérance et de foi? J, oisiveté te pèse, et le travail t'accable; Tu te sens des remords, et tu n'es pas coupable! Tu te laisses surprendre à de vagues douleurs, l'^l dans ton regard morne attaché sur la pierre, Vn sombre éclair parfois brille à travers les pleurs Oui se sèchent de honte au bord de ta paupière.
Tu ne vois plus frémir l'aile du séraphin Sur ces fleurs, comme toi, dans le cloître captives. Os fôtes, qui jadis passaient si fugitives.
Traînent leur pompe sainte en des longueurs sans fin. Os chants dont l'harmonie a charmé ton oreille, Ils reviendront demain les mêmes que la veille, Puis demain, puis sans cesse,et chaque instant nouveau l>e chaque jour, que suit un jour plus monotone, Goutte à goutte, pour toi, coulera comme l'eau Qui tombe et tombe encor d'un pâle ciel d'automne.
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Que te manque-t-il donc? Sur tes cheveitx bouclés Les ciseaux ont du prêtre arrondi Tauréole; Pour le monde à ta voix TAgneau divin s'immole; Des portes du salut tes mains tiennent les clés, ("oiirons : c'est lui qui prêche à la Trinité sainte! Kl l'on court, et du temple on assiège l'enceinre, Kt, pour ces flots d'élus pressés dans le saint lieu, Ta parole est du ciel la promesse vivante, < )a l'écho foudroyant des colères de Dieu, Qui fait passer sur eux un frisson d'épouvante.
Dans l'asile qui s'ouvre à nos remords secrets, Il n'est Romain si fier ni si noble Romaine, Mue sous tes doigts sacrés le repentir n'amène, Qui ne courbe à genoux son front sous tes arrêts ; Du Vatican, dit-on, l'auguste confidence A déjà par deux fois consulté ta prudence.
Quel triomphe 1 pourquoi n'a-t-elle plus d'appas, La coupe où, jeune encor, tu t'enivrais en songe? Pourquoi? mais il médite et ne vous répond pas; C'cîil dans l'éternité que muet il se plonge.
Non, non, ce temps n'est plus; non, c'est la liberté Qu'il dévore en espoir, qu'avec l'air il aspire; C'est l'air vaste, où se meut tout être qui respire, Qu'il fend d'un vol de feu dans son immensité. Plaisir et peine, espace, et chaleur et lumière, Tout est à lui : sa proie est la nature entière. Comme un phénix nouveau, qui, du trépas vainqueur. S'élève en secouant la poudre de sa tombe.
Libre, il monte, il est libre!... il s'éveille, et son cœur Du haut du firmament sous sa chaîne retombe.
Par sa chute meurtri, ce cœur est sans pitié:
Son acre désespoir, sa chasteté jalouse.
Fait d'un bonheur permis un reproche à l'épouse,
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D'un idolâtre excès accuse Pamitié.
Il sent qu'il est injuste : il rougit; il se blâme :
Mais à qui confesser les troubles de son âmeV
Au plus inexorable il veut les dévoiler;
Il choisit le vieillard que le moins il redoute,
Ht, prêtre, le seul tort quMl venait révéler,
(^est le seul qu'il dérobe au prêtre qui Técoute.
Sacrilé«;e, il s'eflFraie : « A Dieu seul j'appartiens; Arrière, tentateur! se dit^il à voix basse; Va-t'en, femme, va-l'en ; ton faux respect me lasse ; Va-t'en, mes yeux baissés ne cherchent pas les liens. Pourquoi, dans la ferveur d'une humilité feinte, I>e mes pieds sur le marbre avoir baissé l'empreinte? Kt ce marbre, où depuis je n'ose m'arrèler, D'où vient que pour Je fuir vainement je recule, Que défaillant j'y tombe, et le sens palpiter Sous mes genoux tremblaînls qu'il attire etqu il bi ûle.
« Femme, que t*ai-je fait, et que veut ton orgueil? D'un serviteur de Dieu troubler la paix profonde? ('x3s fragiles attraits, où tant d'orgueil se fonde, Tu crois les relever par tes voiles de deuil. Tes yeux sont plus ardents sous ces noires dentelles. Tes mains, et tu le sais, tes blanches mains plus belles. Je les brave, démon 1... Non, tout est pur en toi ; La foudre sur ton front n'a pas laissé de trace : Le ciel est dans tes yeux ; détourne-les de moi ; Grâce, ange de beauté, je te demande grâce! »
Au fond de sa cellule il fuit ce front, ces yeux, Ces lèvres de corail qui troublent sa prière; Il veut s'y consumer de sa ferveur première, Revoir les chérubins quitter pour lui les cieux. bonheur ! les voilà ces formes enfantines !
Ils viennent, mais privés de leurs ailes divines.
LB prAtre. 75
Ils n*ont rien de céleste; ils sont sa chair, son sang; Ces enfants sont les siens; ils le nomment leur père, Et le prêtre égaré crie en les repoussant :
a Je la retrouve en emx, c'est elle, c'est leur mère î »
Le longdes cloîtres sainis, comme un spectre, à minuit, Toujours suivi par elle, il traîne ses tortures. Va fouler Therbe humide, entre les sépultures, OfTrir sa tête nue aux vents froids de la nuit. Elle est là, toujours là, belle et demi-voilée : Il laisse choir son corps au pied d'un mausolée; 11 s'y couche éperdu pour y finir ses maux, Pour y figer son sang dont l'ardeur est un crime, Pour y glacer son cœur, sa vie, et des tombeaux l*a pierre qu'il réchauffe entre ses bras s'anime.
Au prêtre qui t'implore accorde ton appui.
Toi qui voulus, grand Dieu, que toute créature
Obéit, hors lui seul, au cri de sa nature!
Dieu, prends pitié du prêtre : étouffe l'homme en lui !
Tombe, fraîcheur de l'aube, et qu'à la voix divine
Tea pleurs vivifiants humectent sa poitrine;
Rends-lui cette candeur qu'au lis fané tu rends ;
Ou plutôt de la grâce, ineffable rosée,
Descends, lave son âme, et viens sous tes torrents,
Viens éteindre les feux dont elle est embrasée!
CHANT TROISIÈME
LE VENDREDI SAINT
C'est l'heure où la nature, à son Sauveur unie. Et qui sembla du Christ partager l'agonie,
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Dans un saisissement d'horreur et de respect
Suspendit ses lois à Taspect
De cette douleur infinie ; (Kl) déchiré d*un coup, le rideau du saint lieu,
Que d'invisibles mains tirèrent, Dos combles au pavé s'ouvrit par le milieu, Où du mont Golgotha les rocs, qui s'ébranlèrent,
Jusqu'en leurs fondements tremblèrent
Sous le dernier soupir d'un Dieu.
r/ost l'heure où la lumière aux ténèbres fit place. Où des formes sans nom traversèrent l'espace; C'est 1 heure où le soleil, du crime épouvanté,
Se roula dans l'obscurité
Un voile sanglant sur la face ; Où je ne sais quel froid glaça l'air et les vents
Quand les sépulcres se fendirent, En laissant s'échapper de leurs débris mouvants L<» peuple enseveli qu'à ce monde ils rendirent.
Et dont les morts se confondirent
Avec le peuple des vivants.
Jlcure où se consomma le sacrifice immense !
Heure de dévoûment, de fureur, de clémence, Où d'un autre chaos l'univers fut tiré,
Comme un vieillard régénéré
Dont la jeunesse recommence!
i;homme-Dieu, sans se plaindre, à la mort se livra,
Et, laissant sur la croix immonde Le corps inanimé dont il se sépara.
Après le long travail de cette mort féconde,
D'où sortit le salut du monde,
Penchant la tète, il expira.
O triomphe et ce deuil, Rome, tu les célèbres En cachant tes autels sous des crêpes funèbres.
Ta chapelle Sixtine est un tombeau sacré,
Et les chants du Miserere
S'y prolongent dans les ténèbres.
Ces prophètes divins, ces damnés en lambeaux,
Tout ce vain peuple de fantômes, Qu'une main de géant peignit en traits si beaux, Semblent, mêlant leurscris aux cris mourantsdes psaumes,
Pour le roi de tous les royaumes
Entonner Thymne des tombeaux.
Le pape est descendu sous la sainte coupole; Il y vient adorer la croix où Dieu s'immole, Et dont la nuit qui tombe a, dans ses profondeurs.
Suspendu les mornes splendeurs,
Du salut douloureux symbole, f^'est là qu'après la mort, sur sa tombe incliné,
Chaque pontife est en prière; Du pontife vivant le néant couronné, Cx>mme un marbre de plus, prend place dans Saint-Pierre,
Et devant la croix de lumière
Reste immobile et prosterné.
Adrien, qui succombe à son saint ministère.
Juge en son tribunal les fautes de la terre.
Incliné vers la grille, il la rouvre; ô terreur!
De ses sens, que trompe une erreur ,
Est-ce le crime involontaire?
Non, c'est elle, à genoux, qui vient lui demander
La paix qu'en vain lui-même appelle.
L'cBÎl humide, à parler n'osant se hasarder.
Elle a le front couvert d'une pâleur mortelle,
Et son juge, aussi pâle qu'elle,
L'écoute sans la regarder.
De sa raison qui fuit reprendra-t-il l'usage? Une sueur glacée inonde son visage ;
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Tremblant, il ne voit plus; mais son coenr, il l'entend
Battre dans son sein hatottui,
Comme pour e'oavrir un passage, n Qotte entre Thorreiir, la joie et le courroux ;
Penché sur des chereux d*ébène, Enivré, malgré lui, par le poison si doux D'une haleine de lieu mêlée à son haleine,
Il recule, et murmure à peise :
« ma fille, confessez-vous î »
c Pitié, mKm père!
C'est ma faute, ma fautel Ahi pardonne, ou de moi
Je désespère î J'aime, et celui que j'aime est prêtre comme toi.
« J'ai choisi l'heure où sans murmures Le Christ a quitté ce séjour, Pour que le sang de ses hlessujoes Se répandît sur les souillures Que ma douleur expose au jour.
Eu vain je prie, en vain je pleure; Je veux fuir et cherche à toute heure L'objet de mon fatal amour. .
c Sur le siècle quand sa voix tonne, A refb*oi qui glace mon sang Se mêle un charme qui m'étonne; Et quand, plus tendre, il s'abandonne Aux pieux transports qu'il ressent, Ivre du plaisir de l'entendre, Mon cœur vole pour se suspendre A ses lèvres d'où Dieu desoend.
« Pitié, mon père !
C'est ma faute, ma faute! Ahl pardonne, m de moi Je désespère!
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J'aime, et celui que j'aime est prêtre comme toi.
(( Pour ma passion adultère
La suprême félicité
N'est pas, quand j'aurai fui la terre,
Dans sa beauté que rien n'altère
L'aspect de la divinité ;
C'est le sien, c'est son œil de flamme
Dans mes yeux répandant son âme
Pendant toute l'éternité
« Mais entre nous s'ouvre un abîme :
En ce monde, son saint devoir, Plus tard, les maux dus à mon crime Le séparent de sa victime ; Maux sans fin, et mon désespoir N'est pas d'en souffrir la torture.
Sans fin, sans repos, sans mesure, Mais de la souffrir sans le voir.
« Pitié, mon père!
(Vest ma faute, ma faute! Ah! pardonne, ou de moi
Je désespère I J'aime, et celui que j'aime est prêtre comme toi.
« Juge à quel excès je l'adore :
Sa robe un jour vint effleurer Ce voile qui me couvre encore ; Depuis, je sens qu'il me dévore, Et je ne peux m'en séparer ; Sous ce doux et cruel cilice Je meurs, et c'est avec délice Que je m'en laisse dévorer.
« De quel crime, ô ciel, suis-je avide t Et, dans ma honte, où me cacher?
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Quand je vois cette coupe vide Du vin céleste encore humide, Dont son souffle vient d'approcher, Dût mon corps mortel se dissoudre En tombant frappé par la foudre.
Mes lèvres la voudraient toucher.
a Pitié, mon père!
</est ma faute, ma faute! Ah! pardonne, ou de mot
Je désespère î J'aime, et celui que j'aime est prêtre comme toi.
a De ce cœur foule aux pieds la cendre, Que brûle un exécrable feu ; Mais suspends encor pour m'entendre Le juste arrêt que tu vas rendre; Je n'ai pas tout dit, et mon vœu, C'est que mon âme criminelle Cède à ton souffle qui l'appelle Et s'exhale avec cet aveu :
« 11 a ta voix, celui que j'aime; Il a ta ferveur en priant ; S'il sourit, sa grâce est la même ; Dans les yeux de celui que j'aime Brille ton regard foudroyant; En lui c'est toi que je redoute; C'est toi qu'en Fécoutant j'écoute.
Toi que je vois en le voyant.
a Frappe, mon père!
J'aime... prête à parler. Dieu m'arrête, et de moi
Je désespère I J'aime, et celui que j'aime, ô mon père... c'est toi!»
Quel silence! il ressemble au calme de Forage,
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(juand la foudre en éclats va sortir du nuago. I) un muet tremblement Tbomme de Dieu frémit;
La pénitente qui gémit
Dans ses mains cache son visage, ('.umme un condamné meurt sous le coup qui descend,
Avant d'être atteint par le glaive, Klle meurt de Tarrêt que sa terreur pressent ; Son châtiment enfin du ciel tombe, et l'achève :
Adrien pousse un cri, se lève,
Et s'enfuit en la maudissant.
CHANT OUATRIÈME
LA VEILLÉE
« Qui frappe, et quelle voix m'appelle?
— Ouvrez : vous n'avez qu'un instant;
C'est l'huile sainte qu'elle attend ;
Frère Adrien, courez près d'elle :
Bénissez-la 1 — Qui donc? — Celle qu'à vos genoux Un repentir fervent a naguère amenée.
Et qu'en pleurs sur le marbre on trouva prosternée , Quand dans la nef déserte il ne restait que nous. Voulez-vous refuser au vœu d'une mourante U Dieu que sur sa bouche attend son âme errante? Frère, le voulez-vous? »
Son front raurait trahi peut-être ; La bure en couvre la pâleur :
Quand il doit cacher sa douleur, Quel prêtre oublirait qu'il est prêtre?
Il part, mais sur ce lit la doit-il retrouver?
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Que de lui pardonner pieusement avide, Il se reproche alors sa sentence homicide!
Il entend dans son âme une voix s'élever Pour le glacer d'effroi, le presser, et lui dire: a Plus vile ! elle se meurt ; -toi, qui Tas pu maudire, « Pourras-tu la sauver? »
Oh 1 qu*à celte heure solennelle
Rome est sublime dans la nuit!
Qui ne l'a pas vue à minuit
N'a pas vu la ville éternelle.
Que de grandeur ce calme ajoute à sa beauté ! Dans quel recueillement jusqu'au jour on prolonge L'inexprimable extase où son aspect vous plonge! Tout est silence, à moins que l'airain agité Pour lui parler du temps ne résonne dans Tombre, Ou que le vent des nuits ne détache un décorobre De son éternité.
Passe, éternité misérable 1
Tes siècles sont-ils un instant
De celle qu'Adrien craint tant
Dans sa pitié pour la coupable?
La gloire en vain sur lui plane de toute part : Que lui font ce Forum, ces temples, ces portiques, L'indestructible orgueil de ces arceaux antiques? Rome, pour ton fantôme il n'a point de regard. A chaque battement de son cœur qui palpite, « Plus vite! dit la voix ; elle se meurt : plus vite ! Ou tu viendras trop tard* »
Il arrive, et sur la fenêtre Son œil ardent s*est arrêté.
O lugubre immobilité !
C'est celle du sommeil peut-être.
A travers les rideaux que rougit de ses feux
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Une lampe aux abois dont la darlé décline, Pas une ombre qui passe, ou se lève, ou s'incline, Comme en proie aAix terreurs d*un espoir douloureux; Ses yeux sont pour toujours fermés à la lumière, Et, si c*est le sommeil qui presse leur paupière, C'est le dernier pour eux.
A-t-il perdu toute espérance ?
Non ; mais Tai^oisse de douter,
Il ne peut plus la supporter ;
Sa main frappe ; on ouvre, il s'élance ; Il franchit les degrés, et le bruit de ses pas Est le seul que l'écho dans oe tombeau répète. Le voil4 sur le seuil, et la chambre est muette : « Écoute, dit la voix ; on y gémit tout bas : C'en est fait, Adrien 1 elle expira maudiie : Ne t'ai-je pas crié que la mort allait vite, Et ne t'attendrait pas? *
Il entre, et son espoir se glace :
Hier la vie était ici
Encor dans sa fleur, et voici
Que la froide mort la remplace.
Si grand que soit le crime, il est trop châtié ; Et sur qui] dans ses traits quelle douceur céleste ! Quoi ! sa vie est éteinte et sa beauté lui reste! Ah ! le bras qui frappait laissa TcBuvre à moitié, Tant il fut prompt sans doute à se retirer d'elle ! Tant l'ange des tombeaux, en la voyant si belle, Fut ému de piliél
a Qu'elle a souffert l dit à voix basse La vieille assise à son chevet; Les tourments dont Dieu l'éprouvait Devant vous auraient trouvé grâce.
Ce Yoile si lé^, qu'il lui semblait pesant!
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Il récrasait, mon père ; à 8*y noyer de larmes Julia, qu*il brûlait, pourtant trouvait des charmes. J*en voulus délivrer son front agonisant; Mais à le retenir sa main s*est obstinée, Et, morte dans TefTort, la pauvre infortunée Est morte en le baisant. »
c — Sortez; je veillerai près d'elle. »
Il dit; on s'éloigne ; il est seul,
Entre sa couche et le linceul
Sur un siège étendu pour elle.
Triomphe! le linceul va couvrir, Adrien, Son front charmant, ses mains dont la dernière étreinte Pressa ce voile humide où leur trace est empreinte, Ses yeux dont le regard osa chercher le tien. Ses lèvres qui t'ont dit... Mais Dieu prit ta défense : Ses lèvres ni ses yeux d'un amour qui t'offense Ne te diront plus rien.
Quoi, plus rienî sa force succombe.
Et, dans sa douleur abîmé,
Devant ce corps inanimé
Sur ses genoux Adrien tombe.
Vaincu, le prêtre pleure; il ose enfin pleurer. Vainement ses deux mains où sa tète s'incline Etouffent les sanglots qui brisent sa poitrine ; Son secret s'en échappe, et pour le déclarer A ce muet témoin qui ne peut plus l'entendre. Son cœur, las d'étouffer un sentiment si tendre, Vient de se déchirer.
t Paix à ton âmeî après la vie, ,
Adieu ! douce victime, adieu ! j
Va chercher sur le sein de Dieu !
Cette paix que je t'ai ravie. !
Adieu! va dans le ciel refleurir loin de moi,
Kose du ciel tombée et qu'un jour a flétrie.
Cest ma faute, ma faute! à mon tour je le crie Du plus profond d*un cœur qui parjura sa foi; I^ faute qu'à tes pleurs je n'ai point pardonnée, C'est la mienne; et j'étais, quand je t'ai condamnée. Plus coupable que toi.
« Dieu, dans tout un peuple ûdèle
Jo ne voyais qu'elle à genoux ;
Je devais ta parole à tous.
Et je ne parlais que pour elle.
Son sacrilège amour dut s'allumer au mien; Mes regards, mes accents dans un réseau de flamma Malgré sa r^stance enveloppaient son âme ; Kt, quand je l'enlaçais de ce brûlant lien, Je te criais : Pitié 1 du fond de ma poussière, VA, croyant prononcer ton nom dans ma prière. Je murmurais le sien.
« jour qui décida ma perte !
transports sitôt expiés.
Quand son aveu vint à mes pieds Mourir dans sa bouche entr' ouverte 1 joie! ô désespoir! ô douloureux combats!
Je sentais ma raison de terreur se confondre, Kt mon cœur de délice en frissonnant se fondre, Kh bien! à l'en punir je trouvai des appas; Moi, qui me le reproche, et pleure, et m'en indigne, De pardon, devant toi, je me jugeais indigne, Et n'en accordai pas.
« Cest ma faute! ô mon Dieu, fais grâce A l'âme qui monte vers toi ; Punis ma faute, et que sur moi Tombe l'arrêt qui la menace.
ï>e ta miséricorde ouvre-lui le trésor;
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Prends, poor la racheter, mes veilles, mes tortures, Prends mes pleurs, prends le sang qui sort de mes blessures; Prends ce cœur qui voudrait s'unir à son essor ; Mes jours, mon avenir, mon éternité même; Prends tout: vivante, ô Dieu, je Taimais, et je Taime! Morte, je Taime encorl i
<r — Tu m'aimais!... » quel pouvoir magique
Ranime la voix qu'il entend?
Sa victime i-essuscitant
Secoue un sommeil léthargique.
L'étonnement de vivre ajoute à ses attraits; Sa voix manque à l'excès du bonheur qui l'oppresse; Mais sous ses noirs cheveux son front qui se redresse, Mais ce faible incarnat revenu sur ses traits. Ces yeux ouverts, ces yeux où la joie étmcelle, Mais tout, mais son sourire et ses pleurs, tout en elle Dit encor : a Tu m'aimais 1... »
Qu'elle est belle, et qu'ils ont de charmes
Ses traits émus d'un doux transport,
Où luttent la vie et la nrart
Gomme le sourire et les larmes!
Fatale vision ! rêve délicieux !
Ces bras tendus vers lui, ce voile qui palpite, Ces humides regards où sa perte est écrite, C'est l'enfer promettant la volupté des cieux. Fuis, malheureux ; ah! fuis ce spectacle funeste! Il veut fuir ; il s'élance, il se retourne et reste- Anges, fermez les yeux I
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Vingt ans se sont passés : jusqu'au ciel Rome envoie De tout un peuple ému les confuses rumeurs, Regardez ce concours! Écoutez ces clameurs!
Jamais soleil plus beau n'éclaira plus de joie. Un jeune homme /lui seul, morne au milieu du bruit, Sous le soleil frissonne et regrette la nuit. Entraîné par le flux de la mer qui le presse, Il l'entend, sans la voir, rouler ses flots épais Ou forum Flaminie au temple de la Paix, Et reste indifléren^à la publique ivresse.
Sur toi, Rome, un grand jour a lui!
As-tu pris Sagonte ou Numance?
Quel grand homme traîne après lui De tes enfants la foule immense?
Après quarante ans de vertus.
Est-ce le vieux Cincinnatus Qu'aux dieux le triomphe assimile?
Vas-tu recevoir l'Africain, Ou du chêne républicain Ceindre le front de Paul-Émile?
cité veuve de tes droits.
Est-ce un des successeurs d'Octave Qui de la dépouille des rois Vient couronner la reine esclave?
Aux jeux cours-tu de toute part Pour applaudir un léopard Que le sang chrétien désaltère?
Vas-tu placer au rang des dieux Quelque monstre humain dont les cieux Ont enfin délivré la terre?
Infidèle à ton Panthéon, Du Christ épouse catholique, Rome, est-ce Jule, est-ce Léon, Qui t'attend dans la basilique?
Non, ceinte du rameau pascal, Sous son pardon pontifical Ce n'est pas Jule qui t'appelle ; Non ; ton héros, ton dictateur, Ton pontife triomphateur.
Ton seul dieu, c'est Polichinelle!
Polichinelle en souverain Rend ses décrets au Capitole ; Rome a pour sceptre un tambourin ; Rome, la sainte Rome, est folle.
Tous les âges et tous les ran^.
Sous leurs mille habits différents.
En char, à pied, masqués, sans masque, Au vol se hâtent de saisir L'égalité qui du plaisir Vient signaler la mort fantasque.
Plus d'opprimés, plus d'oppresseurs î Plus de distances mensongères!
Toutes les royautés sont sœurs, Comme tous les cultes sont frères.
Une hérétique en char doré Ose toucher le gant sacré D'un cardinal à sa fenêtre ; L'ambassadeur d'un roi récent Veut bien saluer en passant Le roi déchu qui fut son maître.
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Ne cite pas, bruyant Paris, Ton froid carnaval au front bième, Qui, frissonnant sous un ciel gris, N*est qu*un frère aîné du carême.
Il s'enveloppe jusqu'au cou Dans les fourrures de Moscou; La fange a souillé son cortège ; Colombine tremble, et je vois Pantalon souffler dans ses doigts Près d* Arlequin couvert de neige.
Adieu ton mardi si vanté, Venise, adieu ses saturnales, Ses mystères, sa volupté Et ses mascarades navales !
C'est à peine si tu souris, Quand il renaît sur les débris De ta puissance foudroyée :
Ton carnaval et ses grelots Se sont engloutis dans les flots Où ta liberté s'est noyée.
Mais du Rialto Tâ^e d*or Luit sur la cité d'Egérie, Exil heureux, patrie encor Pour ceux qui n'ont plus de patrie, Salon de fête, qu'un ciel pur Couvre de ce plafond d'azur Qui rayonne sur Parthénope, Grand bal ouvert aux promeneurs, Dont un peuple fait les honneui-s A tous les peuples de l'Europe.
Il faut ta joie au carnaval, Rome, il faut ta magnificence ; Il faut ton soleil sans rival
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Kt ta liberté sans licence ;
Il faut tous tes rangs confondus,
Tes rois dans la foule perdus,
Ton égalité fraternelle;
11 faut le contraste charmant
I)e ton délire d'un moment
Avec ta tristesse étemelle.
('ourez, marquise en domino; Prélats, cachez-vous sous le masque ; Dans les airs, filles d'Albano, Agitez vos tambours de basque !
Du plaisir gais dilettanti, A la grêle des confetti.
Que la grêle en sifflant réponde; Vive le jour sans lendemain!
Vive le carnaval romain !
(^est le seul carnaval du monde.
Pourtant, sous le balcon du palais Rospoli,
(>î jeune homme, en lambeaux, médite, enseveli
Dans quelque noir projet ou quelque horrible rêve.
Tantôt avec fierté sur la foule il relève
Son fi-onl, qu'avant le temps la débauche a pâli ;
Tantôt, pour se cacher, ramenant sur sa bouche
Les plis du vieux manteau qu'il froisse dans ses mains,
Il insulte en riant de son dédain farouche
Au spectacle nouveau qui ravit les Romains.
Contenez encore L'ai*deur qui dévore, (^es chevaux rétifs !
La barrière à peine Peut fermer l'arène A leurs bonds captife.
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L'aigrette éclatante Que dans lenr attente lis livrent aux vents Voltige, et sans cesse S*élève ou s'abaisse Sur leurs fronts mouvants.
Leur regard s'allume ; Leur poitrail qui fume Se cabre dans l'air.
L^urs pieds qui s'abattent Du pavé qu'ils battent Font jaillir l'éclair.
Vainement leur guide, D'un bras intrépide; Veut les enchaîner:
Tombant dans la lutte.
Il fait par sa chute Rire et frissonner.
Soudain l'airain tonne ; La trompette sonne ; Rome pousse un cri ; C'est l'éclair qui passe ; Dévorez l'espace, Fougueux barberi !
En vrai fils du Tibre, Chacun d'eux est libre, El, sans cavalier, Ces rivaux de gloire Ont de leur victoire L'honneur tout entier.
Leurs muscles se tendent;
Des métaux qui pendent Aux crins ondoyants Le bruit les étonne, La pointe aiguillonne Leurs jarrets fuyants.
Heurté dans la lice, L'un chancelle et glisse; L'autre en furibond Par-dessus l'athlète Qu'à ses pieds il jette À passé d'un bond.
Le vaincu se roule Aux cris de la foule.
Et, demi-boiteux, Poursuit sa carrière, Blanc d'une poussière Dont il est honteux.
Autre catastrophe!
Mais, en philosophe^ Ce prudent jouteur S'assied sur la route, Et veut de la joute Rester spectateur.
Un pari s'engage.
Et lord Falkland gage Contre un vieux manoir Sa villa d'Albane, Avec lord Atlane, Pour le coureur noir.
Près d'eux la duchesse, Dont le front se dresse.
Pâlit, et ce cœur, Qu'à sa suite emporte L*ardente cohorte, Est tout au vainqueur.
Son mouchoir s'agite ; Sa main blanche excite L'alezan doré ; Elle tremble, et même Au peintre qu'elle aime Il est préféré.
Le peuple au passage Leur jette l'outrage.
Ou par ses bravos Les exalte et nomme Des vieux noms de Rome Ces nobles rivaux :
« Un effort, Clélie!
« Brutus, l'Italie
a Suit tes pas des yeux!... »
Mais Brutus se lasse ;
Et César, qui passe,
A pour lui les dieux.
Au but César touche ; Et de bouche en bouche Il est répété, Ce nom, qui, du reste.
Fut toujours funeste A l'égalité.
Viens, juge suprême. Décorer toi-même Ce front sans rival ;
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Sénateur unique De la république, Couronner un cheval !
Monte au Capitole, Triomphante idole!
A lui, citoyens, Cette palme verte Autrefois offerte A vos Fabiens 1
Mais la foule à grand bruit comme un torrent s'écoule, Et ce jeune Romain, que seul elle a laissé.
Semble ignorer encor que le bruit ait cessé.
II regarde avec rage ; entre ses doigts il roule Un écrit que bientôt il cache dans son sein.
Lui, si pâle, d*où vient qu'il pâlit d'épouvante, Comme s'il eût touché le fer d'un assassin?
Des plis de son manteau sa main sort frémissante. 11 demeure pourtant; un immense cx)ncours Revient, au jour tombant, se heurter sur le cours. D'un premier moccolo la cire est allumée ; Un second brille, un autre et cent autres encor; La folie à leur vue a repris son essor :
Un cri part, et du soir la fête est proclamée.
Guerre au moccolo I Courez, saute? pour l'atteindre D'en haut, d'en bas, pour l'éteindre,
Lancez l'air et l'eau.
A mort, dès qu'il étincelle I Guerre, guerre universelle,
Mort au moccolo 1
La nuit sur Rome a déployé ses voiles ; Le jour en sort ; mille errantes clartés.
Courant, roulant, volant de tous côtés, Peuplent le cours de terrestres étoiles.
Marais lombards où, dans les eaux nageant, Le riz balance une moisson d'argent, Tel, sur vos bords par nos exploits célèbres. Vole et se joue et luit l'insecte ailé, Quand ses essaims dont l'air est étoile.
Quand ses amours embrasent les ténèbres !
Guerre au moccolo !
Sur lui, dès qu'il étincelle.
Lancez l'air et l'eau.
Guerre, guerre universelle.
Mort au moccolo !
L'astre modeste, à pied s'enfuit en vain ; Du haut d'un char cette fière pléiade En vain domine et croit tromper la main Des assaillants qui tentent l'escalade.
Au bruit croissant du rire et des grelots ' Voyez mourir ces feux à peine éclos !
Dernier avis d'une sagesse austère, Que pour adieu nous laisse la gaîlé :
Ainsi grandeur, gloire, talents, beauté, Tout ce qui brille ainsi meurt sur la terre.
Guerre au moccolo 1 Sur lui, dès qu'il étincelle,
Lancez l'air et l'eau.
Guerre, guerre universelle.
Mort au moccolo l
Des combattants le fol honneur s'irrite; Le cours rayonne ; il éblouit les yeux :
Mêlée ardente, embrasement joyeux Qui de sa cendre eu riant ressuscite !
Ix» carnaval, ivre de volupté, Y tombe enQn dans des flots de clarté, Kt ces transports, ces cris, cette fumée, Cjo^ mille feux se croisant dans les airs, Sont du mardi qui meurt brillant d'éclairs, S)nt du plaisir Tagonie enflammée.
Descends au tombeau.
Brillant mardi, l'airain sonne ; Éteins au signal qu'il donne
Ton dernier flambeau !
Plus de cris, plus d'étincelles!
Paix et nuit universelles 1
Rome est un tombeau.
I.C jeune homme s'éloigne, et, si Ton pouvait lire Sur ces beaux traits voilés des ténèbres du soir. On verrait qu'il poursuit d'un regret sans espoir Ces plaisirs dont lui seul dédaigna le délire. A travers les détours de la vaste cité.
Toujours morne , il arrive au pied d'un monastère, Kt semble, en s'arrètanl près du seuil solitaire, S'indigner de la honte où descend sa fierté.
Le marteau sous sa main a retenti dans l'ombre; 1^ porte s'ouvre; il jette une lettre au gardien, Et, sans courber le front, l'œil irrité, l'air sombre, Se retire en disant : « Pour le frère Adrien! »
CHANT SIXIÈME
LA LETTRE
'c Ëncor moi 1 mais lisez, c'est ma lettre dernière. Du cri de votre sang je vous fatigue en vain, Et je n*en puis troubler votre calme divin :
L'homme de Dieu qui prie est sourd à ma prière. De peur qu'un tel secret ne vienne à transpirer, Cachez- vous pour la lire et pour la déchirer ; Brûlez-la, cette lettre, à quelque lampe sainte, Comme un écrit profane, aux regards interdit; Mais si vous la brûlez sans répondre à ma plainte, mon père, soyez maudit!
« Oui, mon père! ce mot vous fait rougir de honte. Ce fils dont le silence endormait vos remords, Vous l'avez cru couché dans la poudre des morts : Pour réclamer ses droits du sépulcre il remonte. Pâle, il a dit : Je souffre. Il a soif, il a faim ; Mais d'implorer du marbre on se lasse à la fin. Puisque de vous toucher votre fils désespère, En vous disant encor ce qu'il vous a tant dit; Puisque vous restez moine et n'osez être père : mon père, soyez maudit I
« Au temps où vous m'aimiez, enfant, sans les comprendre Que de fois de ce front j'écartai les chagrins. Quand mes doigts innocents se jouaient dans les grains Du rosaire sacré que vous me laissiez prendre! « Le profane! » disait ma mère doucement; Et de veiller sur moi vous faisiez le serment, u. 7
vous qui chaque jour, en baisant ce rosaire, Parjurez le serment qu'alors il entendit, Et du pied, loin de vous, repoussez ma misère, mon père, soyez maudit*
« Quelle était envers vous la faute involontaire De celle qu*a puni votre dur abandon?
Elle a, dans un transport bien digne de pardon, , Révélé le secret qu'elle devait me taire.
Vos pieds, depuis ce jour, n*ont plus passé le seuil Que je devais franchir en suivant son cercueil. L'amour dans votre sein bn\lait encor peut-être ; De son souffle glacé la peur le refroidit; Vous fûtes criminel pour ne le point paraître : mon père, soyez maudit!
« La première à l'église, hélas! et la dernière, Elle espéra longtemps fléchir votre courroux, Là, dans l'ombre tous deux, nous restions à genoux, Et tous deux nous pleurions; c'était notre prière. Un seul mot, une lettre eût ranimé ces jours Que vous aviez au deuil condamnés pour toujours. Mais non ; l'humble victime était par vous proscrite*: Ce mot, jamais, jamais vos lèvres ne l'ont dit : (^^tte lettre, jamais vous ne l'avez écrite : mon père, soyez maudit!
« Par votre robe, un soir, en baisant vos sandales. De mes petites mains j'osai vous arrêter; Je ne sais quel effroi sembla vous transporter ; Mais, repoussé par vous, je tombai sur les dalles. Ce coup tua ma mère, et plus tard j'étais là, Lorsqu'à son lit de mort elle vous appela.
Votre cœur, cette fois, resta sourd à sa plaîiite ; C'est un autre que vous dont le bras s'étendit Vers ce front qui de vous attendait Thuile sainle :
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mon père, soyez maudit!
« Un autre, en Texhortant, soutînt de 8a prière L'âoie à qui votre voix refusa cet adieu ; Penché vers le cercueil, dans la maison de Dieu, Un autre de ses mains y jeta la poussière.
Sur ia tombe déserte où je portais des {leurs, Jamais je ne trouvai la trace de vos pleurs.
Une rose effeuillée, un débris d'immortelle A mon vœu le plus cher jamais ne répondit, Eh me disant : Ton père y vint prier pour elle. mon père, soyez maudit!
« Je voyais, orphelin, naître et mourir Tannée Sans qu'aucun être aimé sourit à mon réveil, Sans qu'une voix me dît au coucher du soleil : Quel bien avez-vous fait, enfant, dans la journée? Guidé par vous, par vous dans mon vol soutenu, Qu'aurais-je été?... Sans vous que suis-je devenu? Déchu, comme Satan, de ma splendeur première, Moi, qu'avec les démons le vice confondit.
J'aurais été peut-^tre un ange de lumière.
mon père, soyez maudit 1
« — Qu'avez-vous faitdes biens laissés parvotre mère? — Je les ai dévorés; j'en conviens; mais pourquoi? Qui détourna mes mains d'en faire un fol emploi ? Qui m'apprit que le vice enfantait la misère? C'était votre devoir; l'avez-vous rempli? Non. Avais-je à respecter ou mon père ou mon nom ? Pour m'éloigner du mal je n'eus ni l'un ni l'autre ; Nul ne me le montra ; rien ne m'en défendit.
Vous m'en faites un crime, et ce crime est le vôtre ; mon père, soyez maudit I
« Je yeux de l'or; quêtez chez vos nobles Romaines!
Vous diles que le pauvre a des droits sur cet or ; Si j'ai plus de besoins, je suis plus pauvre encor, Abandonné par vous aux passions humaines.
VjdWe qui dans mes bras mourut en vous aimant, De ne vous pas trahir m'imposa le serment ; Je Fai fait ; vous savez que j'y serai fidèle, Et dans son froid dédain votre cœur s'enhardit; Il m'écrase à plaisir sous mon respect pour elle : mon père, soyez maudit !
a Mais je t'aurais, cet or, demain, cette nuit même. Toi qu'en vain j'ai prié, toi qui ne m'entends pas, Dieu sourd comme mon père, il n'était donc qu'un pas Do la débauche au meurtre, et du meurtre au blasphème. A minuit, d'Albano les abords sont déserts.
Et les cris d'un mourant s'y perdront dans les airs; Mon stylet, je le tiens; cette nuit sera sombre ; D'Ascagne le tombeau peut cacher un bandit ; Là j'attendrai qu'on passe, en murmurant dans l'ombre : mon père, soyez maudit !
« D'où vient que je frissonne, et quel effroi m'arrête? C'est à vous de trembler : le meurtrier, c'est vous. Quand l'airain cette nuit frappera douze coups, Vous sentirez d'horreur se dresser votre tête. Minuit fera sur vous passer tous mes frissons : Vous verrez devant moi s'écarter les buissons ; Vous me verrez courir de ma retraite obscure Comme un tigre caché qui vers le sang bondit ; Vous entendrez ce cri sortir de la blessure : mon père, soyez maudit I
« Si ma tète ici-bas doit rester impunie.
Vous n'en aurez pas moins le remords du forfait ; Si je meurs pourrie mal que vous-même aurez feit, De mon supplice encor vous aurez l'agonie.
Dans ces murs où, vivant, je n'ai pu pénétrer, Mort, de mon souvenir je veux vous torturer, Agiter devant vous ce fer encore humide, Tacher vos vêtements du sang qu'il répandit, Et tracer sur Tautel, de sa pointe homicide : mon père, soyez maudit!
« Je veux que de vos yeux la rebelle paupière Se rouvre malgré vous, quand du pas lourd des morts Vous m'entendrez venir dans vos noirs corridors ; Je veux vous apparaître à votre heure dernière ; Je veux que sous vos mains le divin crucifix Prenne en vous menaçant les traits de votre fils, Et que dans une angoisse impossible à décrire. Sur les portes du ciel, à votre àme interdit. Vous lisiez en mourant ce que je vais écrire : G mon père, soyez maudit! »
LE CRIME
« Dieu, que ton esprit m'accompagne; De ta force viens m'assister:
Que j'arrive au tombeau d'Ascagne Encore à temps pour l'arrêter !
« Marchons et prions ; si je prie.
Dieu peut-être m'assistera.
Marchons ; le meurtre veille ; il attend ; il me crie : « Je porterai le coup^uand minuit sonnera. »
Mais, déjà chancelant, je me soutiens à peine : Arrêtons-nous!... Le temps ne reprend pas haleine;
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Il court, lui ; marchons donc sous te poids de est or; Marchons sans essuyer la sueur qui m*inonde;
Marchons, fût-ce aux bornes du monde;
Fût-ce à genoux, marchons encor !
a Dieu, que ton esprit m'accompagne; De ta force viens m*assister :
Que j'arrive au tombeau d'Âscagne Encore à temps pour Tarrèter !
« Dans quel trouble tu me ramènes
Aux lieux où, si calme autrefois Devant la majesté des campagnes romaines, Je tombais à genoux en m'écriant : Je crois!
Comme, sans me lasser de leur sainte tristesse. Dans ta divinité j'abîmais ma faiblesse!
Pur, j'y sentais, au feu de ton souille éternel. S'épanouir vers toi ma piété fervente.
Et, si j'y frémis d'épouvante.
C'est que j'y reviens criminel.
« Dieu, que ton esprit m'accompagne ; De ta force viens m 'assister :
Que j'arrive au tombeau d'Ascagne Encore à temps pour l'arrêter î
« Oui, je fus inhumain pour elle ;
Pour lui je fus dénaturé.
Ce coeur qui s'obstinait à leur rester fidèle, En impuissants combats que je le déchirai ! Et podrquoi? J'ai voulu, dans mon orgueil impie, Cacher aux yeux de tous la faute que j^expie; Mais, en croyant le fuir, si tu ne nous soutiens. Nous roulons dans l'abf me, aveugles que nous sommes'
On peut tromper les yeux des hommes ;
Quel homme peut tromper les tiens?
« Di^, que ton esprit m'accompagne; De ta force viens m'assister :
Que j'arrive au tombeau d'Aseagne Encore à temps pour l'arrêter!
« De l'oubli voilà qu'il s'élance,
Ce souvenir que j'ai cru mort.
Il respire, il est homme, et de ma ressemblance Terrible il me poursuit comme un vivant remord. Il est mon sang; il a, pour me glacer de crainte. Des traits accusateurs où ma honte est empreinte, Des yeux dont le regard semble la proclamer, Une voix pour crier : Je suis votre victime !
Un cœur pour méditer le crime,
Et des bras pour le consommer.
« Dieu, que ton esprit m'accompagne; De ta force viens m'assister :
Que j'arrive au tombeau d'Aseagne Encore à temps pour l'arrêter !
« Où va s'égarer ma pensée?
Le chemin, mes pieds l'ont perdu.
Si Je tardais pourtant, si l'heure était passée, Si... Marchons au hasard! prions! Qu'ai-je entendu? Les sanglotsd'unmourant?... Non, rien. Maisjesuccombe. Mon Dieu, tends-moi la main, ou sous mes maux je tombe; Rappelle-toi le Christ au Jardin des douleurs, Quand il disait : Mon père, éloignez ce calice !
Et prends pitié de mon supplice :
Je ne suis qu'un homme, et je meurs.
« Dieu, que ton esprit m'accompagne ; De ta force viens m'assister :
Que j'arrive au tombeau d'Aseagne Encore à temps pour l'arrêter !
loi DERNIERS CHANTS.
« Marchons!... Mais quelle forme blanche Glisse à mes côtés sur les vents?
Kst-ce toi, Julia? ton front vers moi se penche;
>^ur moi de ton linœul flottent les plis mouvants.
Dans Tabîmeoù Ton souffre es-tu captive encore?
Ton haleine me glace et ton œil me dévore.
PMerinage affreux ! mais je dois Tachever :
(I'(^t la vie et la mort qu'un même acte rassemble; Marchons donc, et prions ensemble :
C*est notre fils qu'il faut sauver !
« Dieu, que ton esprit m'accompagne; De ta force viens m'assister :
Que j'arrive au tombeau d'Ascagne Encore à temps pour l'arrêter!
a Tu pleures, Julia, tu pleures,
Et tu me fuis en gémissant.
Que me voulais-tu donc? des funèbres demeures Venais-tu m'apporter un message de sang?
Non; le vent seul murmure à travers la vallée; J'approche, et tout est calme autour du mausolée; A ce remords, mon Dieu, j'aurai donc échappé! J'approche; un pas encoi*e, el j'ai franchi l'espace;
Il est sauvé ; je te rends grâce :
Mon Dieu, son bras n'a pas frappé!
a C'est ton esprit qui m'accompagne ; Ta force a daigné m'assister.
Et j'arrive au tombeau d'Ascagne Encore à temps pour »
CUANT HUITIEME
LA PLACE DU PEUPLE
a Miséricorde!
Frères, laissez-vous attendrir ; Priez pour que le ciel accorde Au condamné qui va mourir
Miséricorde. »
Sur la place le peuple attend Que le fer abatte une tête, Et lui donne, en la lui jetant, Moins une leçon qu'une fête.
Le pénitent, qui doit prier Pour que l'âme du meurtrier Monte vers le Dieu qui pardonne, Pa^se, et, comme un fantôme errant, Mêle au cliquetis monotone De la quête qui tombe et sonne Sa voix lugubre, en murmurant :
« Miséricorde!
Ervres, laissez-vous attendrir; Priez pour que le ciel accorde Au condamné qui va mourir
Miséricorde. »
(( — Quoi ! ma sœur, le fer dans le sein, Ce bon prêtre, à l'heure suprême, Voulut démentir l'assassin Qui vint se dénoncer lui-même !
km; derniers chaj«ts.
— Oui, ma sœur, oui, frère Adrien Pour le sauver n'épargna rien.
(Jue sa charité fut sublime, ^)uand le ciel l'eut ressuscité !
Mais, plus il excusait le crime, Plus l'autre devant sa victime Mn confessait l'iniquité. »
« MiséricxDrde * Frères, laissez-vous attendrir; Priez pour que le ciel accorde Au condamné qui va mourir
Miséricorde. »
Autour du char noir, pas à pas. Des Trépassés l'ordre s'avance ; La croix d'airain, qu'on ne voit pas, Sous un crêpe noir les devance.
Chacun d'eux a le front couvert Du voile pour ses yeux ouvert; Au De pi-ofundis qu'il murmura La foule en s'indinant répond, Et sous un noir linceul de bure On croit voir à la sépulture Des morts conduire un moribond.
« Miséricorde!
Frères, laissez -vous attendrir; Priez pour que le ciel accorde Au condamné qui va mourir
Miséricorde. »
« — Le voilà, ma sœur, le voilà ï Que do beauté! que de courage!
Ktsi jeune!... Quoi! tout cela Va périr à la fleur de l'âge.
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— Femmes, ne plaignez pas sa fin :
Moins féroce est dans TÂpenhin Le loup qui sort de son repaire.
— Beppo, vous êtes rigoureux ; Pensez aux siens quMI désespère :
S'il vit encor, son pauvre père,
Ah ! que son père est mallieureuxl »
« Miséricorde !
Frères, laissez-vous attendrir; Priez pour que le ciel accorde Au condamné qui va mourir
Miséricorde. »
« — Est-ce un rêve? voyez, ma sœur!
Non, par l'eau sainte du baptême!
Regardez bien le confesseur :
C'est le frère Adrien lui-même.
La mort est peinte sur ses traits ; A l'angoisse que tu souffrais, Jésus, la sienne est comparable :
A peine il peut se soutenir ; Plus pâle que ce misérable, On dirait qu'il est le coupable Et que c'est lui qu'on va punir. »
« Miséricorde!
Frères, laissez-vous attendrir; Priez pour que le ciel accorde Au condamné qui va mourir
Miséricorde. »
« — 11 veut boire avec lui le fiel Répandu sur sa dernière heure ; Sans que son cœur revienne au ciel, il ne souffrira pas qu'il meure.
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Mais en vain tu lui parles bas, Bon ange, en vain tu te débats (Contre Satan qui veut sa proie; Ot ingrat, que n'a pas contrit L'amertume où ton cœur se noie, Dans son abominable joie Insuite à tes pleurs et sourit. »
« Miséricorde I Fn>res, laissez-vous attendrir; Priez pour que le ciel accorde Au condamné qui va mourir
Miséricorde. »
« — Le monstre I il vient de repousser
Du Sauveur la divine image.
Frère Adrien veut l'embrasser ;
Mais il détourne le visage.
Voyez-vous briller dans son œil
Dos damnés rinfernal orgueil,
Tandis que près de nous il passe?
Au prêtre, grand Dieu, qu'a-t-il dit?
— Quoi, ma sœur, quoi ? Parlez, de grâce.
n vient de lui dire à voix basse :
O mon père, soyez maudit ! »
« Miséricorde!
Frères, laissez-vous attendrir ; Priez pour que le ciel accorde Au condamné qui va mourir
Miséricorde. »
« — A la chapelle on Ta conduit.
Tout im jour perdu dans l'attente !
Kestons encor; voici la nuit!
11 mourra sans qu'il se repente.
LE PRÊTRE. 4()î»
Il sort ; qu'il est fier en montant !
Nous touchons à Thorrible instant :
Dans mes mains ma tète se cache ; Mais, Beppo, regardez pour nous ; Eh bien ? — Le prêtre à lui s'attache.
— Après? — De ses bras on Tarrache.
— Enfin? — Rien : j'ai fait comme vous. »
« Miséricorde !
Frères, laisseï^vous attendrir ; Priez pour que le ciel accorde Au pécheur qui vient de mourir
Miséricorde. »
La foule recule en s'ouvrant
Pour deux corps qui traversent Rome,
Pour un mort et pour un mourant :
Le criminel et le saint homme.
Elle murmure, à leur aspect,
Avec horreur, avec respect,
Deux noms diversement célèbres.
VAve sonne; la nuit descend,
Et récho de ces mots funèbres,
Qui s'éteignent dans les ténèbres, ,
Par degrés va s'afTaiblissant :
Miséricorde!
Frères, laissez-vous attendrir ; Priei pour que le ciel accorde Au pécheur qui vient de mourir
Miséricorde. »
ci<jYc>^
LA ViUA ADRIENNE.
Rome.
Kn paix sous les ombrages Du palais d'Adrien, Errez, buftles sauvages; (>^r n'en saura rien.
Plus de gardes fidèles Au seuil de ses vergers!
Ils n'ont pour sentinelles Que les chiens des bergers.
Mais ce palais superbe, Quel bois peut le cacher?
— Passant, plus loin, sous l'herbe, C'est là qu'il faut chercher.
— Merci, merci, vieux pâtre!
Et ces marbres épars.
Quels sont-ils? — Au théâtre, La loge des Césars.
-^ Mais de leurs bains antiques Où trouver les débris?
— Parmi ces mosaïques, Où boivent mes brebis.
— En quel lieu sur l'arène Luttaient les chars rivaux?
— Où tu vois dans la plaine Courir ces deux chevreaux.
LA VILLA ADRIENNC. 4M
— De Tempe quels bocages Ont porté le doux nom ?
— Tempe n*a plus d'ombrages; Mais c'était là, dit-on.
— L'Alphée au moins serpente Entre ces deux coteaux ?
— Non ; je m'assieds et chante Où serpentaient ses eaux.
— Grèce qu'un frais bocage Ici vit refleurir,
Même dans ton image Tu devais donc mourir.
Non, tu n'as plus d'asile :
Le lierre en ces vallons A tes dieux qu'on exile Offre seul des festons.
De ta noble poussière Ses rameaux sont amis ; Mais il n'est que le lierre De fidèle aux débris.
Prends ce faible salaire, Berger, c'est moins que rien ; Prends, et bois pour me plaire A César Adrien.
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LA FLEUR DU COLISÉE
Rome.
Ah! que le jour lui tardait!
Pour éclore, elle attendait, C^tte fleur du Cotisée, Que le soleil, à travers Un des arceaux entr*ouverts.
En s'éveillant Teût baisée.
Comme un gage de sa foi, Nisita cueillit pour moi Cette fleur du Colisée; Quand sa main vint me Tofifrir, Je vis la fleur s*entr*ouvrir :
Ses lèvres l'avaient baisée.
Un parfum plus doux encor S'exhalait des feuilles d'or De la fleur du Colisée; « Je crois, dis-je à Nisita, Que votre souffle y resta Quand vos lèvres l'ont baisée.
« Je la tiens de votre amour ; Elle vivra plus d'un jour, Cette fleur du Colisée. » Je le crus, mais dans ma main La fleur s'effeuilla soudain, Tant mes lèvres l'ont baisée I
Et j'ai dit, quand mon amour A joint ses débris d'un jour Aux débris du Colisée ;
LE RETOUR DU BAL
Florence
« Vanina, je plains votre veuvage ; Vous l'aimiez tant, cet époux qui n'est plus! Partez, fuyez : faut-il sur ce rivage Vous consumer de regrets superflus! »
Pour la Toscane aux campagnes fleuries Elle a quitté les lagunes chéries.
Où ses beaux yeux pleuraient soir et matin; Et de l'Arno les bords ont tant de charmes Que le sourire est éclos sous ses larmes Aux doux rayons du soleil florentin.
Qui n'a pas vu Fange de la Toscane, L'ange aux yeux bleus, l'enfant de Vanina, Le cher objet de son culte profane, L'unique enfant que l'hymen hii donna?
Sans cette fleur que son cœur divinise,
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Sans cette fille, eût-elle fui Venise?
Comment jamais en former le dessein, De l'accomplir où trouver le courage, Si Vanina n'eût senti ce doux gage D'un chaste amour s'agiter dans son sein?
Dieu, quelle enfant! elle est belle, mais belle... Rien je n'ai vu de pareil en beauté.
Rêvez donc mieux ; opposez un modèle, Même en peinture, à la réalité.
Gourez Pitti ; cherchez dans la Rotonde Ghef-d'œuvre égal à cette tête blonde.
Voici l'Albane et Raphaël d'Urbin :
Cherchez... Mais non; de leur main renommée One ne vola sur la toile animée Amour si beau ni si beau chérubin.
Le croiriez-vous? j'en douterais moi-même Si Vanina ne m'eût fait ses aveux :
Le croiriez-vous? jamais l'eau du baptême De cet enfant n'a mouillé les cheveux.
3e vous surprends ; mais c'est ainsi. Sa mère A fait un vœu dans sa douleur amèrt :
Serment de veuve 1 et ce n'est pas chez vous, Bons habitants de la chaude Italie, Ailleurs ne sais, que jamais veuve oublie Le serment fait à l'ombre d'un époux.
Elle a promis à cette ombre adorée.
Le bras tendu vers son froid monument.
Que de Saint-Marc la coupole dorée Serait témoin du pieux sacrement.
C'était lui dire : « A revoir, toi que j'aime! Si je te fuis pour un autre toi-même, Je reviendrai de la cité des fleurs.
Et, sur le marbre ovi glacé tu reposes,
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Nous st^rons deux pour effeuiller les roses; Deux nous serons pour répandre des pleurs.
a — Eh! pourquoi donc n'être pas revenue?
A-t-elle eu peur des brigands sur nos monts?
De miss Nelfort l'aventure est connue, Et les a faits plus noirs que des démons.
— Bon ! toujours vain, le voyageur vulgaire Parle beaucoup de ceux qu'il ne voit guère.
Comme romans, tous ces faits sont niés Par Vanina, disant quand on les conte :
Â beau mentir qui sur TApennin monte !
Et nos brigands sont bien calomniés.
« — A-t-elle eu peur du feu qui sur la crête D'un volcan mort brille à Pietra-Mala?
— Non : de l'enfer la flamme l'inquiète ; Mais elle rit de cette flamme-là.
— Lors elle a craint en fendant les lagunes De rOcéan les grandes infortunes.
— Non ; elle sait qu'en dépit des autans, L'eau si bien dort aux sables de Fusine, Que du |ameur la voiture marine
Peut sur l'azur y glisser en tous temps.
a — Elle aurait donc, cette mélancolique, Qui tant pleurait, oublié son époux, Comme le sien la mer Adriatique?.
— Ah ! fi, l'horreur ! marquis que dites-vous?
— Que dans ses fers, loin de l'ombre plaintive, Ici, comtesse, Amour la tient captive :
Des cœurs de veuve Amour est grand larron,
— De le redire avez-vous bien l'audace !
Tenez, marquis, vous lisez trop Boccace, Et ce mot-là sent le Décameron.
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« — Alors pourquoi? — Par la raison qu'elle aime Ce que j'aimais quand j'avais mes vingt ans : Théâtre, bal, course, et douceur suprême Dm far niente, ce roi des passe-temps. Elle aime tout, mais encor plus sa fille; Quand de Léa l'œil animé pétille, Sous ses regards, de joie et de santé, Son cœur se pâme, un doux émoi l'inonde, Et, j'en conviens, elle oublîrait le monde Pour un souris de cet enfant gâté. »
Sur ses cheveux poser une rosette.
Puis la baiser ; y joindre un bijou d'or,
Puis la baiser ; ouvrir sa collerette,
Puis la baiser , et la baiser encor ;
Puis dans son char faire à la ville entière
Voir cet amour qui rit à sa portière ;
Puis, quand David chante à la Pergola,
L'y faire voir ; la conduire à l'église.
Pour Dieu d'abord, mais aussi pour qu'on dise :
« Quel bel enfant! » son bonheur, le voilà.
Avec douceur l'archevêque la blâme :
« Si tout à coup Dieu rappelait à lui Votre Léa... Calmez- vous! mais son âme, Où sa chère âme irait-elle aujourd'hui?
Non dans les flots de cette mer ardente, Si bien décrite aux noirs tercets du Dante, Mais dans des lieux où le Seigneur défend Que jamais fille habite avec sa mère.
Et loin du ciel, où vous irez, ma chère...
<^mprenez-vous le ciel sans votre enfant?
« — Pour réparer ma coupable imprudence,
Je pars, je pars, bon cardinal Bembo ;
Mais ce soir, non : chez le grand-duc je danse,
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Et pour Léa ce bal sera si beau !
Mais pas demain : je vais à Vallombreuse, £t cet espoir rend Léa trop heureuse.
Le jour d'après, comment y consentir?
Dans rOtello votre grand ténor chante, £t pour Léa, que la musique enchante.
Mais, cardinal, je promets de partir ! »
Elle remet de semaine en semaine; Pourtant sa ûUe a cinq ans révolus.
Mais honneur soit à la pourpre romaine !
Au cardinal on ne résiste plus Passé demain, où la fille accompagne Sa mère au bal chez l'envoyé d'Espagne.
Léa le veut : on l'habille en Amour.
Quoi ! sur ses yeux une gaze légèi e !
On l'ôtera, j'en jure par sa mère; Ce bal vaut bien qu'on relarde d'un Jour.
Il vient, ce jour; l'enfant ouvre avec peine Ses yeux battus ; oui , Léa n'est pas bien.
Quatre docteurs sont venus, hors d'Iialeine, Et, tous les quatre ils ont dit : a Ce n'est rien. » Un tel accord m'eût donné des alarmes:
Mais de la mère il a séché les larmes.
Vous comprenez qu'elle renonce au bal ; Puis elle cède à la voix d'une amie :
« Oui, quand Léa sera bien endormie, Tout à fait bien, j'irai donc; mais c'est mal. «
L'épi d'argent, jeté vaille que vaille,
Se mêle aux fleurs qu'on pose en la coiffant;
Que voulez-vous? Sans cesse il faut qu'elle aille
De sa toilette au berceau de l'enfant.
Son corps qui fuit par trois fois se dérobe
Aux bras levés qui lui tendaient sa robe :
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Tout en dormant son bel ange parlait.
I^e landau part, il est parti... Mais, folle, Elle revient, et vers son en£ant vole :
Elle a rêvé que Léa l'appelait.
Bal enchanteur! .. quels accords 1 quelle ivresse î
Feux suspendus, reflets des diamants,
Tout réblouit, et d'un peu de tristesse
Ses yeux voilés n'en sont que plus charmants.
Elle ne peut entendre le mot belle.
Sans regarder si sa fille est près d'elle.
« Vous vous trompez, pour être plus à nous
De votre effroi devenez donc maîtresse :
r^r c'est è vous, Vanina, qu'on s'adresse,
Kt ce mot belle, il était dit pour vous. »
L'archet vainqueur l'entraîne enfin, l'emporte
Entre les bras Ouverts pour l'enlacer,
Quand ce murmure : «Elle expire, elle est morte! »
En l'arrêtant soudain vient la glacer.
t( Morte! qui donc? mon enfant!... » Elle tombe,
Puis, rappelant sa force qui succombe,
Elle renaît, semble vivre à moitié,
Et par l'effort d'une vertu plus màle
Sur ses genoux se relève, mais pâle,
Pâle à navrer tous les cœurs de pitié.
('xHwme elle eût fui vers sa fille lancée, Si la stupeur n'eût enchaîné ses pas ; Elle est muette, immobile, insensée, N'entend plus rien, ne voit plus, ne sent pas. Mais sur son front ses cheveux se hérissent; Mais regardez ses bras qui se roidissent, Sans rendre un son, ses lèvres se mouvant :
Beauté, douleur, épouvante et silence, C'est la statue, idole de Florence ;
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IK» Niol)é c'est le marbre vivant.
Un cri perçant sort du fond de son àmo.
Loin du palais, pour Tatteindre, volez. !
l'-ir sa terreur a des ailes de flamme.
Brillants et fleurs au vent s'en sont allés ; (k)ntre la pierre en fuyant elle frappe Son pied sanglant, qui du satin s'échappe ; Mais elle arrive; elle court au berceau, Disespérée, et pourtant elle espère.
Hélas 1 en vain, ce berceau, pauvre mère, N'en est plus un : ce n'est plus qu'un tombeau.
I) un mal soudain l'atteinte convulsive T'a ravi tout; oui, tout en un moment.
« Et j'étais loin, lorsque sa voix plaintive A son secours m'appelait vainement !
Léa, Léa! pourquoi l'ai-je quittée?
Comme à la mort je l'aurais disputée!
Ah l d'une mère un baiser peut guérir ; Mais je riais, mais l'enfant que j'adore, Lôa mourait et je dansais enœre :
Morte est Léa, je n'ai plus qu à mourir.
tf Quand je mourrais, me serais-tu rendue, Moitié de moi, cher plaisir de mes yeux?
Comme ici-bas, aux cieux je t'ai perdue; Sans mon enfant quel désert que les cieux !
Kl (le mes bras pour toujours envolée, Des bras de Dieu ma fille est exilée.
Fi c'est par moi ! Mon sort est mérité ; Mais quel tourment qu'une absence étemelle !
liOin d'elle un jour me durait tant! Loin d'elle Que me sera toute l'éternité? »
Elle est en proie à cette idée horrible ,
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Sans que sa voix puisse rien murmurer, Et ce sommeil si tristement paisible, Ses yeux hagards s*y fixent sans pleurer.
Lorsque Léa répandait quelques larmes, Elle accourait palpitante d'alarmes, Ne rêvant pas de plus affreux malheur ; Et maintenant que lui demande-t-elle ?
O qui glaçait son âme maternelle, L'infortunée, un soupir de douleur.
Mais c'en est fait! tes lèvres qui sont closes,
Aimable enfant, jamais ne s'ouvriront,
Et tes beaux yeux qui disaient tant de choses,
Fermés aussi, plus ne lui parleront.
De Vanina les deux genoux fléchissent,
Kt de ses mains les doigts tremblants s'unissent ;
Devant le Dieu qui vient de l'accabler,
Sans l'accuser, son respect s'humilie,
Et sa douleur paraît s'être affaiblie,
Puisque ses pleurs commencent à couler.
Elle choisit les roses les plus belles Que le matin Léa lui vint offrir ; Pauvre Léa, qui, prenant pitié d'elles, Disait : « Demain, je les verrai mourir. »
l^sî elle est morte, et sa mère environne Son front glacé de leur fraîche couronne.
Ahl laissez-la, les yeux sur son trésor, Parer ce front plus pâle que l'albâtre :
Plaisir dernier d'un amour idolâtre Qui veut que morte elle soit belle encor.
Sous les ciseaux sa chevelure crie; Non pas la tienne; eût-elle, cette main.
Sur tes cheveux, créature chérie.
Porté du fer le tranchant inhumain?
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Morne, elle part, prenant avec ses tresse:?, Qu'ont tant de fois dénoué tes caresses, Tous les bijoux dont elle eût fait les tien$; Puis, comme au temps où dans ton exii^ence Tu te fâchais pour un moment d'absence.
Vers toi se penche, en disant : « Je reviens! »
Sur le chemin qu'elle suit en silence, (Chacun la plaint et n'ose lui parler.
Eh ! que lui dire? est-il cœur à Florence, Cœur assez froid pour l'oser consoler?
Mais, défaillante, elle ne put se taire Quand elle vit les murs du baptistère :
u Hier encor, j'aurais pu la sauver ; Et si mes bras, un jour avant sa perle, A l'eau céleste ici l'avaient offerte, Mon âme au moins saurait où la trouver. »
Elle entre enfin dans l'église prochaine.
Et, contemplant la Mère des douleurs,
Non loin du seuil où le remords l'enchaîne.
Offre à genoux ses dons mouillés de pleurs.
Humble, elle dit : « Prenez, Vierge adorée,
C^-es diamants dont je l'aurais parée.
Et qui pour moi sont des biens superflus;
Prenez aussi la chevelure blonde.
Qu'elle aimait tant ; rien ne m'est plus au mondo,
Plus rien jamais, puisque Léa n'est plus! »
Lors elle prie ; et qu'il était sincère
Ce repentir si longtemps contenu !
Ah I cette mère, aux genoux d'une mère,
Eut un langage à la terre inconnui ^
Que lui dictait ce repentir si tendra?
Nul ne l'a su; mais, ému de l'entendre,
Le marbre saint sembla gémir tout bas,
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El de la Vierge une larme divine Alla tomber sur la joue enfantine Du Fils de Dieu, qui dormait dans ses bras.
CHANT DEUXIÈME
LES LIMBES
Comme un vain rêve du matin, Un parfum vague, un bruit lointain, C'est je ne sais quoi d'incertain
Que cet empire ; Lieux qu'à peine vient éclairer Un jour qui, sans rien colorer, A chaque instant près d'expirer,
Jamais n'expire.
Partout cette demi-clarté Dont la morne tranquillité Suit un crépuscule d'été,
Ou de l'aurore Fait pressentir que le retour Va poindre au céleste séjour.
Quand la nu^t n'est plus, quand le jour
N'est pas encore !
(> ciel terne, où manque un soleil.
N'est jamais bleu, jamais vermeil; Jamais krise, dans ce sommeil * ' DI la nature, N'agita d'un "frémissement La torpeur de ce lac dormant,
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Dont l'eau n*a point de mouvement.
Point de murmure.
L'air n'entr'ouvre sous sa tiédeur Que fleurs qui, presque sans odeur, Comme les lis ont la candeur
De l'innocence ; Sur leur sein pâle et sans reflets languissent des oiseaux muets :
Dans le ciel, Tonde et les forêts,
Tout est silence.
Loin de Dieu, là, sont renfermés l>es milliers d'êtres tant aimés, Qu'en ces bosquets inanimés
La tombe envoie.
1^ calme d'un vague loisir, Sans regret comme sans désir.
Sans peine comme sans plaisir.
C'est là leur joie.
Là, ni veille ni lendemain!
Ils n'ont sur un bonheur prochain,
Sur celui qu'on rappelle en vain,
Rien à se dire. Leurs sanglots ne troublent jamais De l'air l'inaltérable paix ; Mais aussi leur rire jamais N'est qu'un sourire.
Sur leurs doux traits que de pâleur !
Adieu cette fraîche couleur Qui de baiser leur joue en fleur
Donnait l'envie !
De leurs yeux, qui charment d'abord, Mais dont aucun éclair ne sort.
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Le morne éclat n'est pas la mort, N'est pas la vie.
Uien de bruyant, rien d'agité Dans leur triste félicité!
lis se couronnent sans gaité
De fleurs nouvelles.
Ils se parlent, mais c'est tout bas ; Ils marchent, mais c'est pas à pas ; Ils volent, mais on n'entend pas
Battre leurs ailes.
Parmi tout ce peuple charmant.
Qui se meut si nonchalamment.
Qui fait sous son balancement
Plier les branches.
Quelle est cette ombre aux blonds cheveux.
Au regard timide, aux yeux bleus, Qui ne mêle pas à leurs jeux
Ses ailes blanches?
Elle arrive, et, fantôme ailé.
Elle n'a pas encor volé ;
L'eflFroi dont son cœur est troublé,
J'en vois la cause :
N'est-ce pas celui que ressent La colombe qui, s'avançant Pour essayer son vol naissant.
Voudrait et n'ose?
Non; dans ses yeux roulent des pleurs.
Belle enfant, calme tes douleurs; Là sont des fruits, là sont des fleurs
Dont tu disposes.
Laisse-toi tenter, et, crois-moi, Cueille ces roses sans effroi ;
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Car, bien que pâles comme toi.
Ce sont des roses.
Triomphe en tenant à detnc mains
Ta robe pleine de jasmins;
Et puis, courant par les chemins,
Va les répandre.
Viens, tu prendras en le guettant L'oiseau qui, sans but voletant, N'aime ni ne chante, et partant
Se laisse prendre.
Avec ces enfants tu joûras ; Viens, ils tendent vers toi les bras; On danse tristement là-bas,
Mais on y danse.
Pourquoi penser, pleurer ainsi?
Aucun enfant ne pleure ici, Ombre rêveuse; mais aussi
Aucun ne pense.
Dieu permet-il qu'un souvenir Laisse ton cœur entretenir D'un bien qui ne peut revenir
L'idée amère?
« — Oui, je me souviens du passé.
Du berceau vide où j'ai laissé Mon rêve à peine commencé.
Et de ma mère. »
JÉSUS-CHRIST DANS LES UMBES
Bruit qui viens d'éclore, Frappe les échos!
Frémis, bois sonore î Soulevez-vous, flots Qui dormez encore !
Sors, en les chassant, De ces brumes sombres, Jour éblouissant!
Déchirez-vous, ombres !
Jésus-Christ descend.
C'est l'astre sans déclin, c'est le soleil du juste;
Devant sa face auguste, Bruits, parfums et couleurs, tout a ressuscité ; Reprenant sa parure avec sa mélodie,
La nature engourdie vSc ranime aux rayons de la Divinité; Kt des bois murmurants à qui les bois répondent, Des champs, des airs, des eaux dont les voix se confondent, S'élève un cri sublime, un concert enchanteur, Un hymne d'allégresse et de reconnaissance, Adressé par la vie à la toute-puissance De son éternel Créateur.
La foule exilée Qui peuple ces bords Suspend sa volée Aux premiers accords Que rend la vallée.
Frappés dans leurs jeux Par réclat rapide Qui jaillit des cieux, De leur main timide Ils couvrent leurs yeux.
Mais Jésus-Christ paraît, sourit, et son sourire,
Dont ne se peut décrire, Sans un pinceau divin, l'ineffable bonté.
Semble s*épanouir sur leurs traits qu'il colore
Gomme une fraîche aurore Sur les fleurs dont l'éclat réfléchit sa beauté. Pourtant, n'osant céder au charme qui l'attire, (chacun d'eux en tremblant s'avance et se relire, Ix)rsque Jésus leur dit, pour calmer cet effroi. D'un son de voix plus doux, plus caressant enooie Que l'appel d'une mère à son fils qu'elle adore : « Petits enfants, venez à moi ! »
Tout l'essaim se mêle, S'envole, et, pareil A la blanche grêle Qui brille au soleil.
Tombe pêle-mêle.
L'un en s'abattant A la main s'attache, D'orgueil palpitant ; L'autre, au lin sans tache Du manteau flottant.
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Celui-ci, qui s'agite autour de l'auréole,
A travers ses feux vole, Comme le papillon par la flamme attiré ; 1^ plus hardi de tous plane un moment et pose
Ses deux lèvres de rose Sur les cheveux du Christ et sur son front sacré. Il les traîne après soi comme des tourterelles, Becquetant ses habits, sautant, battant jdes ailes. Luttant et se heurtant dans leurs débats jaloux ; Puis il lève sur eux ses deux mains bénissantes, Kt tous, cx)urbant soudain leurs tètes innocentes, Ils sont tombés à ses genoux.
La cliarmante image Que ces chérubins Courbant leur visage Et joignant leurs mains Pour lui rendre hommage!
L'air silencieux.
L'eau sous la bruyère.
L'oiseau dans les cieux, Comme eux en prière, Sont muets comme eux.
L'onde, qu'aux bords voisins le Sauveur a puisée,
Brille, tombe en rosée, Et leur front virginal est à peine humedé, Qu'une flamme divine à Tentour étincelle,
Que leur beauté nouvelle Rayonne d'existence et d'immortalité.
«( Allez, leur dit Jésus, allez trouver Màne ; Aux pleurs du repentir elle s'est attendrie, Et mon Père, à sa voix, vous a délivrés tous. Allez, petits élus de la grâce éternelle, Jouer aux pieds du Dieu qui d'exil vous rappelle;
II
Pour la patrie envolez-vous ! »
Un crï sotts l'ombrage S'élève, et montant, Comme un blanc nuage, Ce peuple en chantant Part pour son voyage.
Suivant d'un vol sûr Sa route inconnue A travers l'air pur, La joyeuse nue Se perd dans l'azur.
Restait une ombre encore, au rivage attachée,
Qui, la tête penchée, Ouvrait ses grands yeux bleus de surprise interdits. Muette sous ses pleurs, pensive et solitaire,
En rêvant à la terre Klle oubliait les cieux et leur doux paradis. Tout émue à l'aspect de Jésus qui s'avance, De peur d'être surprise en désobéissance, Elle aussi, mais sans joie, avait pris son essor. Quand le Dieu la retint par le bout de son aile. Puis l'entoure d'un bras, puis s'envole avec elle En lui disant : « Toi, pas encor ! »
L'eniant, dans l'étrrâte Sur lui se serrant, A la barbe sainte Des deux mains se prend, Et dit avec crainte :
« Ange aux yeux si doux, Vers quelle demeure Tous deux volons^ous?
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A celle qui pleure Ile rapportez- vous? »
CHANT QUATRIÈME
LE RETOUR DE L'ÉGLISE
Sur les flèches de marbre et les dômes pieux Les palais crénelés de la cité ducale, Jamais ciel embaumé des parfums qu'elle exhale N'a versé les splendeurs d'un jour plus radieux. Jamais zéphyr plus doux n'a rafraîchi pour ello Des jardins Boboli la verdure étemelle.
L'abondance et la vie assiègent ses abords ;
Son peuple en souriant s'éveille ; Tout est bruit, mouvement, lumière sur ses bords,
Tout est bonheur comme la veille.
Ainsi le deuil sur nous jette son crêpe affreux, Et l'aube, qui revêt le même habit de fôte, l..es roses dans les mains, les roses sur la tête, Se lève comme aux jours où nous étions heureux. Le soleil suit encor sa route accoutumée ; La brise qui soufflait passe encor parfumée; Il rend, ce même fleuve, un murmure aussi doux ;
Des mêmes feux son cours s'enflamme :
Ainsi le même espoir vit sur le front de tous,
Quand l'espoir est mort dans notre âme.
Un être a disparu, tout manque à Vanma; / Et, cet être adoraWe, il ne manque à personne.
^'di DERNURS CHANTS.
Od le nomme pourtant; on le plaint ; on frissonnt' En demandant quel mal sitôt le moissonna.
Mais de qui sera-t-il le cher et triste rêve? Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, Qui rêvera toujours son sourire ingénu,
Hors rinconsoiable victime?
Il laisse à peine un vide aux cœurs qui Tont connu;
Dans le sien il laisse un abîme.
Seule, elle vient remplir un douloureux devoir, Et, seule, elle revient pour être seule encore. Elle reverra seule un nouveau jour éclore; Seule, elle reverra tomber Tombre du soir.
Que lui font et les fleurs et leur fraîche peinture, Et les flols. et la brise, et toute la nature? L'azur du ciel que seul on regarde toujours
Pour nos tristes yeux perd ses charmes :
Sombre comme la nuit est le plus beau des jours
Qu'on ne voit qu'à travers ses larmes.
Hélas l c'était hier, et qu'il est loin, ce temps, Où, d'un pied matinal, elle allait en cachette Chercher dans ces joyaux qu'à prix d'or on achète, Pour contenter Léa, quelques riens éclatants. Ravie, elle rentrait d'ivresse palpitante ; Mais de qui désormais combler la douce attente? Reverra- t-elle encor l'objet d'un fol amour
Venir d'une course légère.
En regardant ses mains, lui dire à son retour :
Que me rapportez-vous, ma mère?
Qu'il est grand, ce salon que Léa remplissait! Qu'il est morne et déserti sur cette mosaïque, Où vient mourir du jour l'éclat mélancolique, Sont épars les débris d'un jeu qui commençait : Le château dont son souffle a causé la ruine,
UN MIRACLE
Près du frêle appareil de sa table enfantine. Triste et comme orphelin, son jouet préféré,
Plus loin, penche un front morne où brille U» nœud dont pour un bal ses mains Tavaient paré,
Car, elle aussi, parait sa fille.
r^s témoins d'un bonheur envolé sans espoir, Ton siège vide, enfant, la soie encor froissée Par Tempreinte qu'hier ton sommeil a laissée, Vanina les regarde et les fuit pour te voir.
I.a voilà dans la chambre où de ta voix si chère l^ premier cri si doux lui dit qu'elle était mère, Kt la chambre voisine est celle... Quelques pas
Lui rendront les traits qu'elle adore ; Elle approche, s'arrête, et ne respire pas :
Insensée, elle écoute encore.
Son front découragé s'abaisse tristement.
Vers la porte trois fois sa main s'est avancée ;
Mais en vain, et trois fois sa main sans mouvement
Uetombe de terreur impuissante et glacée.
Ce plaisir déchirant, elle veut le goûter,
Kn navrer ses regards, et ne l'ose affronter.
Ko cœur lui manque enfin; ses pensers se confondent,
Elle succombe à ses combats, So couche sur le seuil que ses larmes inondent,
Et le baise en disant tout bas :
« Hier l'espoir me rendait forte, Mais mon cœur s'est brisé depuis :
Te voir pâle, immobile et morte, Je ne puis, Léa, je ne puis!
v Des morts je sentirais la pierre Oppresser ta blanche paupière; Car il est passé, cher amour,
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Le temps où mon regard avide
Se noyait dans l'azur humide
De tes yeux qui s'ouvraient au jour.
Je dirais, regardant ta tète :
A la couvrir la nuit s'apprête, liélasl et ses cheveux bouclés Seront là sur sa froide couche, Sans que jamais l'ivoire y touche Quand leurs anneaux seront mêlés.
« Jamais plus je ne dois l'entendre, Au jour, de son berceau descendre; Sur mon oreiller jamais plus Je ne te dois, ma bien-aimée, Faire ta place accoutumée, Au bruit de tes petits pieds nus.
Je ne puis! hier j'étais forte, Mais mon cœur s'est brisé depuis :
Te voir pâle, immobile et morte, Je ne puis, Léa, je ne puis.
« Pardon, ma fille, si ta mère Dans son amour te fut sévère î Hélas! aurais-je pu prévoir Qu'un jour, à ta porte étendue.
Je dirais sans être entendue, Es-tu morte sans m'en vouloir?
« Quand on le perd, l'être qu'on aime, Le cœur retombe sur lui-même Pour se reprocher tous ses torts ; Et l'heure où rien n'est réparable Est pour nous riieure inexorable De la mémoire et des remords.
UN MIRACLE. <3r»
« Ah ! je veux que tu me pardonnes, Que de tes bras tu m'environnes ; Je le veux, ma fille, et je cours...
Mais si, pour que leur nœud m*enlace, Autour de mon cou je les passe, Tes bras retomberont toujours.
« Je ne puis ! hier j'étais forte ; Mais mon cœur s'est brisé depuis :
Te voir pâle, immobile et morte, Je ne puis, Léa, je ne puis!... »
Elle dit, et, Fœil sec, tout à coup se redresse ; Elle ouvre, elle entre; ô ciel !... mères, qui les sentez, Ne me demandez pas de peindre son ivresse, 1^'excès presque divin de ses félicités.
I^a, qu'elle pleurait, Léa, morte la veille, Jouait dans son linceul souriante el vermeille; Léa, plus belle encor de ses fraîches couleurs
Sous les plis de ce blanc suaire, Ouvrit ses petits bras et lui tendit les fleurs
De sa couronne mortuaire.
UÎNK ÉTOILE SUR LES LAGUNES
Luis sur nous, étoile charmante, ' Muet témoin de nos douleurs!
A minuit, mon amie absente Te regarde en versant des pleurs.
Dans les cieux, où ton cours f emporte, Tu semblés rêver et souffrir, Comme moi sur cette onde morte, Où ton pâle éclat vient mourir.
Morne soleil, clartés paisibles Qui nous versez des feux si doux, A nos maux ètes-vous sensibles ?
Aimez-vous aussi comme nous?
En maudissant son esclavage, Peut-être un astre, tes amours, Roule son étemel veuvage Loin du cercle que tu parcours:
Ou peut-être, si tu vois poindre Son globe amoureux dans les airs; Si vos rayons pour se rejoindre Des cieux traversent les déserts ;
C'est à des siècles d'intervalle, Quand sur nous il vient en passant, De sa chevelure fatale
LNE ÉTOILE DANS LES LAGUNES
Déployer Téclat menaçant.
Avec tes feux sa flamme errante Se confond dans l'immensité :
La terre tremble d'épouvante, £t tu frémis de volupté.
Mais vainement tu le rappelles ; Il fuit, il fuit, et, pour adieux, Lance vers toi les étincelles Qu'il secoue au penchant des cieux.
Comme un phare à travers l'orage, Il voit pâlir ton éclat pur Sur cet océan sans rivage Dont il fend les vagues d'azur.
Puis un an, puis un siècle passe, Puis encore un siècle, et ton cours T'entraîne toujours dans l'espace, Loin de lui qui te fuit toujours.
Soumise à des lois si funestes, Que tu dois errer tristement Dans les solitudes célestes, Dans les déserts du firmament!
Pleure, pleure, étoile charmante, Et luis sur nous dans tes douleurs ; Comme moi, mon amie absente Te regarde en versant des pleurs.
t-IX DERNIBBS CHANTS.
LE GONDOLIER
VCûifC
« Conduis-moi, beau gondolier,
Jusqu^à Rialto, dit-elle :
Je te donne mon collier,
El la pierre en est si belle ! »
Pourtant elle eut un refus :
« C'est trop peu, sur ma parole.
Pour entrer dans ma gondole.
Non; Gianetta, je veux plus. »
M Tiens, je sais un lamente ; Je le chanterai, dit-elle, Kn allante Rialto; La musique en est si belle! »
Pourtant elle eut un refus :
« Quoi ! pour une barcarole.
Vous, entrer dans ma gondole !
Non ; Gianetta, je veux plus. »
Son chapelet dans les maiifô, « Tiens, le veux-tu? lui dit-elle :
L'évèque en bénit les grains.
Et la croix en est si belle! »
Pourtant elle eut un refus :
« Quoi, pour ce pieux symbole, Vous, entrer dans ma gondole!
Non ; Gianetta, je veux plus. »
Sur le canal cependant Je le vis ramer près d'elle.
Et rire en la regardant.
Qu'avait donné cette belle?
l'amr du purgatoire. « 43f
Elle aborda, l'air confus.
Lui, fidèle à sa parole, Remonta dans sa gondole Sans rien demander de plus.
L'AME DU PURGATOIRE
VeHîsc.
Mon bien-aimé, dans mes douleurs^ Je viens de la cité des pleurs, Pour vous demander des prières.
Vous me disiez, penché vers moi ; « Si je vis, je prirai pour toi. »
Voilà vos paroles dernières.
Hélas! hélas l Depuis que j'ai quitté vos bras, Jamais je n'entends vos prières.
Hélas I hélas!
J'écoute, et vous ne priez pas.
a Puisse au Udo ton âme errer, »
Disiez-vous, « pour me voir pleurer l »
Elle s'envola sans alarme.
Ami, sur mon froid monument L'eau du ciel tomba tristement, Mais de vos yeux, pas une larme.
Hélas! hélas!
O Dieu qui me vit dans vos bras, Que votre douleur le désarme !
Moi seule, hélas!
Je pleure, et vous ne priez pas.
Combien nos doux ravissements,
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Amif me coûtent de tourments, Au fond de ces tristes demeures !
Les jours n'ont ni soir ni matin ; Et Taiguille y tourne sans fin, Sans fin, sur un cadran sans heures :
Hélas! hélas 1 Vers vous, ami, levant les bras, j'attends en vain dans ces demeures
Hélas 1 hélas!
J'attends, et vous ne priez pas.
Quand mon cnme fut consommé, Un seul regret eût désarmé Ce Dieu qui me fut si terrible.
Deux fois, prête à me repentir, De la mort qui vint m'avertir Je sentis l'haleine invisible.
Hélas! hélas!
Vous étiez heureux dans mes bras, Me repentir fut impossible.
Hélas! hélas!
Je souffre, et vous ne priez pas.
Souvenez-vous de la Brenta,
Où la gondole s'arrêta.
Pour ne repartir qu'à l'aurore ;
De l'arbre qui nous a cachés,
Des gazons... qui se sont penchés,
Quand vous m'avez dit : « Je t'adore. »
Hélas! hélas!
La mort m'y surprit dans vos bras, Sous vos baisers tremblante encore.
Hélas! hélas!
Je brûle, et vous ne priez pas.
Rendez-les-moi, ces frais jasmins,
LAME DU PURGATOIRE
Où, sur un lit fait par vos mains, Ma tête en feu s'est reposée.
Rendez-moi ce lilas en fleurs, Qui^ sur nous secouant ses pleurs, Bafraîctiit ma bouche embrasée.
Hélas! hélas 1 Venez m'y porter dans vos bras, Pour que j'y boive la rosée.
Hélas! hélas!
J'ai soif, et vous ne priez pas.
Dans votre gondole, à son tour, Une autre vous parle d'amour ; Mon portrait devait lui déplaire.
Dans les flots son dépit jaloux A jeté ce doux gage, et vous, Ami, vous l'avez laissé faire.
Hélas ! hélas !
Pourquoi vers vous tendre les bras?
Non, je dois souffrir et me taire.
Hélas! hélas! Cen est fait, vous ne prîrez pas.
Adieu, je ne reviendrai plus Vous lasser de cris superflus, Puisqu'à vos yeux une autre est belle.
Ah ! que ses baisers vous soient doux !
Je suis morte, et souffre pour vous.
Heureux d'aimer, vivez pour elle.
Hélas! hélas!
Pensez quelquefois, dans ses bras, A l'abime où Dieu me rappelle.
Hélas! hélas!
J'y descends, ne m'y suivez pas!
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LA VACHE PERDUE
Dans le Simplon.
Ah ! ah ! de la montagne Reviens, Néra, revienî Réponds-moi, ma compagne, Ma vache, mon seul bien.
La voix d'un si txm maître,
Néra, Peux-tu la méconnaître?
Ahlah!
Néra!
Reviens, reviens, c'est fheure Où le loup sort des bois ; Ma chienne, qui te pleure.
Répond seule à ma voix : Hors l'ami qui t'appelle,
Néra, Qui t'aimera comme elle?
Ahlah!
Néra!
Dis-moi si dans la crèche, Où tu léchais ma main.
Tu manquas d'herbe firalche Quand je manquais de pain.
Nous n'en avions qu'à peine,
Néra, Et ta crèdie était oléine,
Ah! ah!
Néra!
Hélas! c'est bien sans c^use
LA VACHE PERDUE. U
Que tu m'as délaissé.
T'ai-je dit quelque chose Hors un mot, Tan passé?
Oui, quand mourut ma femme,
Néra, J'avais la mort dans Tâme.
Ah! ah!
Néra!
De ta mamelle avide, Mon pauvre enfant crîra ; S'il voit l'étable vide, Qui le consolera?
Toi, sa seule nourrice,
Néra, Veux-tu donc qu'il périsse ?
Ah! ah!
Néra!
Lorsqu'avec la pervendie Pâque refleurira.
Des rameaux du dimanche Qui te couronnera?
Toi, si bonne chrétieraie,
Néra, Deviendras-tu païenne ?
Ah! ah!
Néra!
Quand les miens en famille Fêtaient les rois entre eux, Je te disais : Ma ûlle, Ma part est à nous deux.
A la fève prochaine,
Néra, Tu ne seras pas reine,
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Ah! ah!
Néra!
Ingrate! quand la Bèvre Glaçait mes doigts roidis, Otant mon poil de chèvre, Sur vous je retendis.
Faut-il que le froid vienne,
Néra, Pour qu'il vous en souvienne ?
Ahl ah!
Néra!
Adieu! sous mon vieux hêtre Je m'en reviens sans vous.
Allez chercher pour mattre Un plus riche que nous.
Allez, mon cœur se brise,
Néra !...
Pourtant, Dieu te conduise!
Ahl ah!
Néra!
Je n'ai pas le courage De te vouloir du mai :
Sur nos monts crains l'orage; Crains Tombre dans le val.
Pais longtemps l'herbe verte,
Néra; Nous mourrons de ta perte.
Ah! ah!
Nérâ!
Un soir, à ma fenêtre, Néra, pour t'abriter.
De ta corne peut-être
DU MONT SAINT-BERNARD
Dans les Alpet.
En avant; garde consulaire!
Vois-tu briller sur l'étendard Ce beau jour dont Tazur éclaire Leà blancs sommets du Saint-Bernard ?
Ce jour, levé sur notre gloire, Sera sans déclin dans l'histoire.
En avant! marchons; Par delà ces monts, A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaçons Courons ' '
A la victoire!
Honneur au drapeau tricolore!
Fier d'un passage si hardi, De ses plis il ombrage encore Le chapeau vainqueur à Lodi.
Par leur fraternité de gloire Tous deux ils vivront dans l'histoire.
En avant! marchons; Par delà ces monts,
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A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaçons, Courons A la victoire l
Soldats, point de bras iautiles!
Que l'airain traîné sur ces mers Sillonne leurs flots immobiles Durcis par d'étemels hivers :
D'échos en échos dans l'histoire Ses coups publtront notre gloire.
En avant 1 marchons; Par delà ces monts, A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaçons, Courons A la victoire!
Chantons an milieu des nuages.
Et que l'aigle des vieux Romains Vienne mêler ses cris sauvages A nos concerts républicains.
L'aigle, en proclamant notre ^otre, Devance l'Europe et l'histoire.
En avant! marchons; Par delà ces monts, A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaçons, Courons A la victoire'
Halte à l'hospice, buvons, irèrea.
Au succès du premier combat!
Chiens fidèles de ces bons pères.
Partagez le pain du soldat!
Qu'un de vous nous suive à la gloire»
Il aura son nom dans l'histoire.
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En avant ! marchons ; Par delà ces monts, A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaçons, Courons A la victoire !
Les trois couleurs sont parvenues Au sommet du pic indompté, Et font luire à travers les nues L'arc-en-ciel de la liberté.
Puisse-t-il, fidèle à sa gloire, Ne jamais pâlir dans l'histoire !
En avant! marchons; Par delà ces monts, A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaçons, Courons A la victoire!
La plaine au combat nous invite ;
La voilà, nous la voyons tous :
Ce torrent qui s'y précipite
N'y doit arriver qu'après nous.
Lltalie! à nous l'Italie !
Battez, tambours! qu'on se rallie !...
En avant! plus prompts Que les flots des monts, Qui de roc en roc s'en vont tombant par bonds, Tombons Sur ntalie!...
ÉPILOGUE
Paris.
Rome, que me veux-tu? quel charme attendrissant Tourne vers tes déserts ma triste rêverie?
D'où vient que loin de toi mon cœur ému ressent Vje doux mal que , loin d'elle, on sent pour sa patrie? Et toi, Venise aussi, d*où vient que malgré moi J'ai des pensers d'exil lorsque je pense à toi ?
J'aimais à contempler votre ciel sans nuage : Est-ce lui qui vers vous reporte mes soupirs; Et, pour mieux m'attirer par sa brillante image, De toutes ses splendeurs luit dans mes souvenirs? Mais Naple a de beaux jours, des jours plus beaux encore, Un ciel plus transparent, plus pur, plus radieux; Regarder c'est jouir, quand Naples se colore De la teinte du soir qui rafraîchit vos yeux. Ou sort avec ses monts des vapeurs de l'aurore. Le soleil à lui seul remplit le firmament.
Quand ses ardents rayons la couvrent tout entière, Brûlent les flancs bronzés du Vésuve fumant.
Et qu'aux feux du midi le golfe s'enflammant Roule à vos pieds l'azur, l'écume et la lumière. Et ce soleil pourtant, ces jours dont Naple est fière, Ces belles nuits, ces monts, ces flots éblouissants, Cet océan de feu ne parlent qu'à mes sens.
Est-ce vous que j'aimais, brillantes cascatelles? Estrce votre fraîcheur que je cherche au réveil, Votre murmure absent qui berce mon sommeil?... Mais j'ai vu se briser des cascades plus belles; Â travers leur cristal j'ai vu du haut des airs L'iris, de ses couleurs plus prodigue pour elles,
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Se jouer dans leurs flots qui lançaient plus d'éclairs. Et pourtant quand je pense aux cimes étemelles, Aux torrents écumeux des rochers de Terni, C'est comme un voyageur et non comme un banni.
Des pontifes romains fastueuse demeure, Travaux de Raphaël, monuments des Césars, Tombeaux, peuple de marbre enfanté par les arts. Chênes verts d'Albano, c'est donc vous que je pleure? Jardins de la Brenta qui parfumez les vents, Ce sont vos orangers, votre magnificence, Et du palais ducal les souvenirs vivants...
Mais de grands souvenirs revivent à Florence. vous, pour qui mon choix pencha de préférence, N'en convenez-vous pas? Florence, votre sœur, A des marbres divins comme de frais ombrages; Elle emprunta son nom aux fleurs de ses bocages ; Et Florence pourtant ne dit rien à mon cœur.
Ah ! quels que soient les feux dont le ciel se décore ,
La splendeur des cités, leurs monuments pompeux ;
Il n'est point de beaux lieux que n'embellisse encore
Le sentiment profond qu'on éprouva près d'eux.
Les bords où, voyageur, il s'exila lui-même.
N'ont pour l'indifiérent qu'un charme passager ;
Alors qu'il les admire, il se sent étranger ;
Mais le ciel du pays est aux lieux où Ton aime.
Du jour qu'elle parut à mes yeux attendris.
Un intérêt plus cher, une beauté nouvelle,
Je ne sais quel attrait qui fait qu'on se rappelle.
Prêta de l'éloquence à la tombe, aux débris,
Et je n'oubhai plus quand j'admirai près d'elle.
L'air natal m'agita d'un doux frémissement;
Je crus voir refleurir une gloire flétrie ;
Tout me sembla grandeur, chef-d'œuvre, enchantement ;
Tout me fut souvenir, tout me devint patrie.
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Bt lorsque malgré moi je me laissai charmer A Tamour dont pour tous mon âme s'est éprise, Home, œ n'est pas toi ; ce n*est pas toi, Venise, C'est elle que j'aimais en croyant tous aômerl
Ne verrai-je donc plus se dérouler ces plaines, Ces coteaux onduleux comme les flots des mers! Ne les verrai-je plus, ces campagnes romaines, Dont mes pas auprès d'elle ont foulé les déserts, Et ce noir Colysée, et dans sa vaste enceinte Ces clartés qui tombaient des arceaux entr'ouverts, Quand, la tète penchée, un bras sur la croix sainte,
^ A minuit, belle et pèle, elle écouta mes vers!
' Des jardins Médicis qui me rendra l'ombrage. Les pins silencieux des jardins Pamphili, Où dans son souvenir j'errais enseveli?
Que mon coBUr tressaillait dans ce sentier sauvage, A travers les vapeurs des flots de Tivoli, Lorsque son voile humide effleurait mon visage! Qii'ai-je admiré, proCeine, à ce bruit solennel De l'airain, des clairons, des foudres de la guerre, Quand les bras d'un vieillard, étendus vers le cieK Recueillaient ses pardons pour les rendre à la terre?
' Profane, j'admirais ce front noble et charmant, Rêve étemel de ceux qui l'ont vue un moment.
Rendez-moi, lieux chéris, dont le nom seul m'agite, Rendez-les-moi, ces jours où j'ai vécu si vite, Cj& dévorant espoir d'un plaisir qu'on attend. Ces craintes, ces transports, cette flamme sacrée Que ses yeux répandaient dans mon sein palpitant, Dont mon cœur s'embrasait à sa voix inspirée, Ces siècles de bonheur pressés dans un instant! Eh quoi! les ressaisir n'est plus en ma puissance; Quoi ! jamais oubliés, mais passés pour jamais l Ils Tétaient à Venise; et, malgré son absinice. Elle anima pour moi ce tombeau que j'aimais.
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Je l'y voyais encore, et mon âme attristée Regrette jusqu'aux lieux où je l'ai regrettée. De nos beaux jours de Rome un effet pâle et doux Eclairait ces d^ris, lorsque l'Adriatique Venait, comme une veuve en deuil de son époux, Mêler à mes soupirs son bruit mélancolique... Ah 1 qu'ai-je dit? ces jours que je croyais perdus, Que je recommandais au soleil dltalie, Un seul jour les vaut tous et me les a rendus. Ils brillent à mes yeux sur la France embellie. Celle de qui l'image accompagnait mes pas Dans ce dernier palais des héros de Venise, Funèbre monument, peuplé par le trépas, Où rimmortahté sur la tombe est assise.
Celle à qui j'ai juré de ranimer ces morts, Tremblante de ma crainte, heureuse de ma joie, Elle a vu le succès couronner mes efforts.
Cette gloire est la sienne, et je la lui renvoie. Oui, ces frémissements d*un plaisir douloureux, Ces cris des spectateurs, ces pleurs' versés par eux, (^ pouvoir d'exciter l'espoir ou les alargies, D'emporter avec soi les cœurs dans son essor, Ce triomphe enivrant a d'ineffables charmes ; Mais un de ses regards m'enivrait plus encor. Et j'aurais tout donné pour une de ses larmes ! *
i Cette pièce fut composée le lendemain de la première repié* sciitation de Jlfartno FalierOy et envoyée comme dédicace.
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LE MARRONNIER DÉLISA.
Da la Madeleine.
Le marronnier planté pour elle Grandit sous la rosée; il monte, il prend Tessor. Que les hivers soient doux à sa tige nouvelle ; Que des troupeaux errants la dent l'épargne encor; Si je le vois jamais aussi beau qu'elle est belle, Jamais chèue orgueilleux n'égalera l'essor
Du marronnier planté pour elle.
Le marronnier planté pour elle Livre au soleil d'avril ses bourgeons entr'ouverts. Printemps, de tes couleurs prodigue la plus belle; Nuit, tes pleurs les plus frais versés du haut des airs; Soleil, les plus doux feux de ta chaleur nouvelle; Donnez, prodiguez tout aux bourgeons entr'ouverts
Du marronnier planté pour elle !
Le marronnier planté pour elle Se couronne en riant de ses premières fleurs. L'oiseau qui vient de naître, à leur blancheur nouvelle. Vient confondre l'éclat de ses jeunes couleurs; Chantre léger des airs, tu deviendras fidèle Kn commençant d'aimer sur les premières fleurs
Du marronnier planté pour elle!
Le marronnier planté pour elle Perd tour à tour loin d'elle et reprend ses rameaux. Quand ses jours sont flétris en vain l'homme rappelle Ceux dont il a jonché le chemin des tombeaux. Plusde retour pour eux» plus de fraîcheur nouvelle!... Ils s'effeuillent pourtant ainsi que les rameaux
Du marronnier planté pour elle.
adieu! ^Y>^
Le marronnier planté pour elle Voit se faner les miens dans l'été de mes ans; Ne viendra-t-elle donc que si la mort l'appelle? Eh bien ! que jesuccombe ; et, sous l'herbe des champ:», En tombant de ses mains qu'une feuille se mêle Aux feuilles que sur moi jettera tous les ans
Le marronnier planté pour elle.
ADIEU
De Saint-Just.
Adieu, Madeleine chérie, Qui te réfléchis dans les eaux, Comme une fleur de la prairie Se mire au cristal des ruisseaux.
Ta colline, où j'ai vu paraître Un beau jour qui s'est éclipsé, J'ai rêvé que j'en étais maître; Adieu ! ce doux rêve est passé.
Assis sur la rive opposée,
Je te vois, lorsque le soleil
Sur tes gazons boit la rosée, \
Sourire encore à ton réveil,
TA d'un brouillard pâle entourée,
Quand le jour meurt avec le bruit,
Blanchir comme une ombre adorée
Qui nous apparaît dans la nuit.
Doux trésors de ma moisson mûre, De vos épis un autre est roi ; Tilleuls dont j'aimais le murmure.
Vous n'aurez plus d'ombre pour moi.
i;>i DEIMBIIS CHANTS.
Ton coq peut tourner à sa guise, Clocher, que je fuis sans retour :
Ce n*est plus à moi que la brise Lui dit d*aanoDoer un beau jour.
r^tt« fenêtre citait la tienoe,
Hirondelle, qui vins loger
Bien des printemps dans ma persienne,
Où je n*osais te déranger ;
Dès que la feuille était fanée,
Tu partais la première, et moi,
Avant toi je pars cette année;
Mais reviendrai-je comme toi?
Qu'ils soient l'amour d'un autre maître, Cjes pêchers dont j'ouvris les bras !
l^urs fruits veris, je les ai vus naître ; Rougir je ne les verrai pas.
J'ai vu des bosquets que je quitte Sous l'été les roses mourir ; J'y vois planter la marguerite :
Je ne l'y verrai pas fleurir.
Ainsi tout passe, et Ton délaisse l^es lieux où l'on s'est répété :
(( Ici luira sur ma vieillesse « L'azur de son dernier été. »
Heureux, quand on les abandonne, Si l'on part, en se comfptant tous, Si l'on part sans laisser personne Sous l'herbe qui n'est plus à vous.
Adieu, prairie où sur la brune, Lorsque tout dort, jusqu'aux roseaux, J'entendais rire au clair de lune Les lutins des bois et des eaux,
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Qui, sous ses clartés taciturnes, Du trôoe disputant l'honneur, Se livraient des assauts nocturnes Autour des meules du £aneur.
Adieu, mystérieux ombrage, Sombre fraîcheur, calme inspirant ; Mère de Dieu, de qui Timage Consacre ce vieux tronc mourant, Où, quand son heure est arrivée.
Le passereau loin des larcins Vient cacher sa jeune couvée Dans les plis de tes voiles saints.
Adieu, chapelle qui protège Le pauvre contre ses douleurs; Avenue où, foulant la neige De mes acacias en fleurs.
Lorsque le vent l'avait semée Du haut de ses rameaux tremblants, Je suivais quelque trace aimée, Empreinte sur ses flocons blancs.
Adieu, flots, dont le cours tranquille, Couvert de berceaux verdoyants, A ma nacelle, d'île en île^ Ouvrait mille sentiers fuyants.
Quand, rêveuse, elle allait sans guide Me perdre en suivant vos détours Dans l'ombre d'un dédale humide Où je me retrouvais toujours.
Adieu, chers témoins de ma peine, Forêt, jardin, flots que j'aimais 1 Adieu, ma fraîche Madeleine !
Madeleine, adieu pour jamais !
4% DERMEES CUAiVrS.
Je i)ai*s, il le faut, et je cède; Mais ie cœur me saigne en partant.
Qu'un plus riche qui te possède S(»it lioureux où nous Tétions tant!
MÉLUSllNi:'
TRAGROIB KN CI^Q iCTM.
f Quatre aclcs de cet ouvrage étaient cutièremeat terminée, mais uu acte et demi seulement était écrit.
SCÈNE I
GONTRAN , qui dort appuyé sur une des tables où uue lampe bnUe prêt de lui ; MÉLUSiNE.
MÉLCSINE , ouvrant avec précaution la porte du fond et apercevant Gontran.
Encor lui!... mais il dort. Ohl ce livre, ce livre, Oti'un hasard favorable à mes regards le livre ! Pourquoi me l'arracher? avec quel cri d'effroi Il s*est jeté, tout pâle, entre ce livre et moi ! Ses mains l'ont caché là.
(Elle 8*avance vers la bibHoth^e.)
Cherchons. Peine inutile!
(S*élançaut pour smiir on Tolumc sur la Ukh» qui fait (ace à celle où Gontran est endormi.)
Que vois-je? ô ciel !
(Elle l'ouvre.)
Eh! non: le Coran!
(Elle en outre un autre.)
160 DERNIEBS CHANTS.
L'Évangile !
Deux écrits quMci-bas on ne lit qu'à genoux.
Oui, Tun est vrai pour eux, et Tautre vrai pour nous ; Mais rien sous le soleil n'est vrai pour tousiesbommes. Q u 'est-ce donc que savoir ? C'est douter ; et nous sommes Ramenés par le doute au besoin de savoir:
Orcle où toumo sans fin notre esprit sans pouvoir. Mais ce livre...
(L*orag« éclate «Tec Tioteiiee.)
Est-ce moi que Jébovah menace?
Sur cette terre en deuil qui l'a vu face à face? Kn vain blanchit l'éclair; de la mer Morte en vain Les flots semblent bondir sous le courroux divin; ]jk foudre en vain mugit; qu'il soit sacré, profane, Salutaire ou fatal, que du ciel il émane Ou de... je le lirai.
04)NTRAN , qpii l'éTeilIe à demi et i^adreiee k un personnage qa*on ne Toit pai.
Bruit importun I pourquoi Permets-tu que ce bruit arrive jusqu'à moi?
Il me trouble.
MÉLUSINE
Fuyons!... c'est faiblesse : il sommeille* Quel manuscrit savant occupait donc sa veille? Seradt-ce?.,. Le voilà sous sa lampe entr'ouvert! Approchons !... De ses bras le vélin est couvert. Oh ! ce livre toujours trompera mon attente, Et, le seul interdit, c'est le seul qui me tente.
GONTBAN , éreiUé tout à fait et toiyours au même per8(mnage.
Esclave, encore un coup! je prétends reposer: Va dire de ma part aux vents de s'apaiser.
Au lac ressuscité qui franchit sa limite De rentrer dans la tombe où dort son eau maudite;
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Dis au tonnerre enfin de se taire à ma voix.
Va ; depuis quand faut-il que je parle deux fois? Va, cours, vole!
MÉLUSINE , à part.
Quel est cet esclave invisible?
CONTRAN.
Je ne veux rien de lui, rien qu'un sommeil paisible; • Je ne l'ai pas.
MÉLUSINE
Gontran !
CONTRAN, selcTant.
Vous, Mélusine, ici !
Qui vous donne le droit de me surprendre ainsi?
MÉLUSINE
Je venais...
CONTRAN.
Vous veniez pour m'épier encore.
Souvent Tétude ici m'appelle avant Taurore; Et vous le permettez.
CONTRAN.
Pourquoi Tai-je permis?
Personne, avant le jour, n'y doit plus être admis; Pas même vous, sortez !
MÉLUSINE
Celle ardeur de connaître Dont je suis consumée, en moi qui Ta fait naître? u. ii
Vous, Gontran.
CONTRAN.
C'est ma faute, et seul j'ai fait le mal.
D'un fol attachement l'excès vous est fatal.
Mieux eût valu pour vous que mon indifférence Eût laissé votre esprit vieillir dans l'ignorance.
(Avec plus de douceur.)
Obéissez.
MÉLUSINB, q«( f&it un pas.
Je sors.
(lerManl.)
Mais à qui parliez-vous?
Quand?
MELUSINE
Tout à l'heure.
CONTRAN.
Moi?
MELUSINE
L'oeil ardent de courroux.
CONTRAN.
Reste confus du trouble où le sommeil nous pknig»! On voit, les yeux ouverts, l'objet qu'on vit en s<Mige. Je rêvais.
MÉLUSINE
Cependant Tonragan s'est calmé;
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Le lac dans &a torpeur retombe inanimé; Comme pour obéir, l'éclair meurt, et l'orage S'enfuit silencieux dans les flancs du nuage»
GONTBAN.
Le hasard l'a voulu.
MÉLUSCVB.
Non.
Quoi ! les éléments, Vous les croyez soumis à mes commandements?
Pouvez-vous le penser? vous!
MÉLUSTNE.
Qui sait?
CONTRAN.
Vous, si fîère D'avoir de tant d'erreurs secoué la poussière! Quelle pitié ! Laissez les vulgaires esprits Croire à ce merveilleux dont ils sont tous épris. Que souvent d'un hasard l'homme fait un miracle!... Mais ce hasard aussi dément plus d'un oracle : Lusignan sur ces bords fut l'exemple vivant Des maux que nous prépare un espoir décevant. Tenté par l'avenir, il quitta sa patrie :
Son sang devait, dit-on, régner sur la Syrie ; Et, comme votre mère, attachée à son sort, En y cherchant un sceptre il y trouva la mort.
MÉLUSINE
Son sang bat dans mon cœur, Gontran.
CONTRAN.
Vous êtes vaine :
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S'il n*a pas été roi, vous pouvez être reine; C'est là votre pensée ; eh bien, craignez i*orgueiI : Un pur esprit du ciel périt sur cet écueil, Où l'écrasa de Dieu la main victorieuse.
(Test sous Dieu qu'il tomba, sa chute est glorieuse.
CONTRAN.
Superbe, courbez-vous, et ne me forcez pas
A maudire cette heure où le double trépas
Que j'ai longtemps pleuré vous laissa sans famille.
Lusignan m'était cher, et j'adoptai sa fille.
Si j*ai trop tôt mûri votre jeune raièon,
Au lieu de m'en punir rejetez le poison
Qui, pour vous égarer, dans votre sein fermente.
Imitez votre sœur : aucun soin ne tourmente
Le repos de ses nuits, le calme de ses jours ;
Mathilde est plus heureuse, et le sera toujours.
MÉLUSINE
Que cinq ans entre nous mettent de différence ! Son cœur naïf s'endort dans sa sainte espérance, Dans la paix qui l'attend à l'ombre de l'autel, Sous le pieux bandeau des filles du Carmel ; Mais, moi, depuis un temps je me sens orpheline : Vous ne refusiez rien naguère à Mélusine.
CONTRAN.
Quel vœu formez-vous donc qui ne soit satisfait?
MÉLUSINE
U en est un...
CONTRAN.
Parlez.
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MÉLUSINE
C'est démence ; en effet, Vous me direz, Gontran, que c'est pure démence D'aspirer ici-bas à ce pouvoir immense.
Pourtant, le front penché vers mon lit de douleurs, Quand ma sœur me pleura, je riais sous ses pleurs; Dans le sommeil fiévreux de ma lente agonie, Je riais, je rêvais cette joie infinie De commander aux flots, de gouverner les airs; J'avais pour messagers les vents et les éclairs. Les astres pour sujets, Tunivers pour domaine, Et voyais, en soufflant sur la grandeur humaine. Tout s'abaisser d'effroi devant ma volonté.
Oui, j'ai de ce pouvoir rêvé l'immensité.
CONTRAN.
Hélas! qu'en feriez-vous?
MÉLUSINE
Moi,l orsque le prophète, Qui nous veut des lieux saints disputer la conquête, Vient venger sur nos preux campés dans ce vallon Sa honte encor saignante aux sables d'Ascalon, Je pourrais à leurs coups attacher la victoire; N'est-ce rien?
CONTRAN.
Dieu lui seul peut dispenser la gloire.
MÉLUSINE
Quand ils doivent demain, ces vengeurs de la croix, Donner un successeur à leurs deux premiers rois, Quand de Jérusalem la couronne flottante Fait battre tant de cœurs d'une jalouse attente. Dire à cette couronne, objet de mille vœux :
« Au front de ce héros tombe, car je le veux ! » N'est-ce donc rien ?
CONTRAN.
Quel est ce héros?
MÉLUSINC.
Le plus di^*
CONTRAN.
S'il est vrai, Dieu d'avance à leur choix le désigne. Cet empire absolu dont il use à son gré N'existe que pour lui.
MÉLUSINE , s^élançant vers le livre ouvert sur la taUe.
Gontran, je le saurai.
CONTRAN , lui reprenant le livre qu'elle a saisi.
Sacrilège, arrêtez! Quoi, malgré ma défense!
Quoi, pour tant de bienfaits voilà ma récompense!
MÉLUSINE
Vos bienfaits! où sont-ils? que m'avez-vous appris? Uordre des temps, le sens dlm vain amas d'écrits, Les mouvements des cieux et la vertu des plantes! Quels bienfaits! J'ai calmé des tortures brûlantes; J'ai guéri bien des maux, et je ne puis guérir Un mal dont vos bienfaits me laisseront mourir.
Garde-toi d'accuser l'ami qui te résiste :
Non, ce pouvoir n'est pas, ma fille; ou, s'il existe, Sans borne, il est sans frein dans tin être borné. Aveugle et tout-puissant cet être infortuné, Dont s'exerce à tâtons la volonté suprême, Marche, fatal à tous comme il Test à lui-même,
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Pour arriver un jour, las des maux qu'il a faits, De douleurs en douleurs, de forfaits en forfaits, A pousser vers le ciel ce cri : Je désespère I Devant cet avenir recule et crois Ion père , Qui, pâle de terreur, contre loi te défend.
Ce pouvoir, c'est le fer dans les mains d'un enfant; C'est le feu; c'est le fruit dont l'arbre de Sodome A Dotre bouche avide offre le doux fantôme :
^ ermeil, il brille aux y eux des plus beaux dons du ciel ; Au goûl, ce fruit de mort n'est que cendre et que fiel.
MÉLUSINE
On vient, Gontran !
LES PRÉCÉDENTS, MATHILDE
MATHILDE, à Blélusine.
C'est VOUS ! mes terreurs m'ont trompée; D'une pensée horrible en m'éveillant frappée, Près d'un abîme ouvert je vous voyais, ma sœur.
CONTRAN.
r4e désordre du ciel a troublé votre cœur.
Quelle faiblesse, enfant !
nathu.de.
Lorsque la foudre gronde, Calme, vous souriez.
MÉLUSINE
Toi, lu frémis.
MATHILDE
Au monde Pour toujours, comme moi, quand on va dire adieu, On entend dans ce bruit la grande voix de Dieu. Son nom, mon seul recours, s'échappa de ma bouche; Sous le rameau bénit qui protège ma couche, Mouillant mon front d'eau sainte et pliant les genoux, Je priai, chère sœur, non pour moi, mais pour vous; Pour vous aussi, Contran, pour la nature entière; Et le calme sembla renaître à ma prière.
MÉLITSINE , à part.
A sa prière !
MATHILDE
Hélas! disais-je, il est minuit; Baudouin sous l'eau du ciel s'égare dans la nuit. A-t-il même un rocher pour abriter sa tête?
Ne permets pas du moins, mon Dieu, que la tempête Au cimeterre unie abatte les chrétiens :
Fais qu'ils n'aient au désert d'ennemis que les tiens!
MÉLUSINE , bas à Gontran.
Je vous sais gré, Gontran, d'avoir calmé l'orage.
CONTRAN, àMélusine.
Encor î
MÉLUSIPte.
Que fait Baudouin? où va de son courage S'exposer loin du camp l'aventureuse ardeur, En poursuivant la gloire au prix de la grandeur?
CONTRAN.
Comment donc ?
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MÉLUSINE
Ce château qui du milieu dés sables A surgi tout à coup...
GONTRAN
Vous croyez à ces fables ?
MATHILDE
Nous croyons que, bâti par les esprits du ciel, Il fut gardé par eux; le soldat dlsmaël Ne put, même en passant, y planter sa bannière, Et de ses pieds jamais n*y laissa la poussière. Quel miracle, Gontran!
GONTRAN
Ce miracle, il est dû...
MÉLUSINE, vivement.
A vous.
GONTRAN
Comme aux guerriers qui l'ont bien défendu.
L'Arabe aime à conter, laissons là les merveilles Dont, les deux bras croisés, il amuse ses veilles.
MÉLUSINE
Mais enfin, seuls debout dans des champs désolés, Ces murs verront demain nos barons rassemblés. Si Baudouin est absent de ce conseil auguste. Qui défendra la cause à mes yeux la plus juste, La sienne?
GONTRAN
Voilà donc ce héros sans rival?
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néu'SlNE.
U a mille rivaus, mais ii n'a poiAt d'égal.
CONTRAN.
Quoi! pas même Raymond, pas même ce Tancrède Qui 9*esl fait de sa gloire un titre à qui tout cède ; Tancrède, ce géant de l'étendard sacré, Qu'on voit déjà vainqueur qnand il dit : Je vaincrai ; Qui n*a marqué ses pas que par des funérailles; Qui sauta le premier sur les saintes murailles; Que jamais sous le ciel, au champ comme aux tournois, Musulman ni chrétien n*a combattu deux fois.
MÉLUSINE
Tant de hautsîails, Gontran, viventdans ma mémoire ; Mais, plusjeune, Baudouin n*est pas moins vieux degloire, Et, du roi par son sang légitime héritier.
Éclipse de son nom TOçcident tout entier.
BUTHILDE.
Ah ! que me font, à moi^ ces rivaux dansW armes?
(Montrant Méluftine.)
Quattd sur ce pâle front je versai tant de larmes, Un scnl cœur, vous absent, comprit mon désespoir : Ce fut le sien. Ses droits au souverain pouvoir. D'autres dans le conseil en seront les arbitres ; Mais aux vœux des deux sœurs il a du moins des titres.
CONTRAN.
Et j'approuve des vœux si désintéressés.
(A Hélusine.)
Lui seul de tant d'amants par vos dédains chassés. Il resta votre ami sur ce triste rivage,
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Quand il eut vu comme eux repousser son hommage.
HÉLUSINE.
Vous lui devez appui.
GONTRAN
De moi n'attendez rien :
Je sais qu'on fait le mal mèrae en voulant le bien. Aurait-il, après tout, la voix de votre père? De Lusignan jadis Tancrède fut le frère.
Lui fit contre la mort un rempart de son bras^: Pourrions-nous l'oublier sans être des ingrats?
UATHULDE.
Non.
CONTRAN.
D'ailleurs, peu jaloux d'avoir la préférence, Baudouin voit la couronne avec indifférence; Vws l'Europe, où bientôt il reviendra vainqueur, Il tourne avec regret ses regards et son cœur.
MÉLUSINE
Il VOUS le dit.
KATHfLDE.
Ma sœur, l'Europe est donc bien belle.
MÉLUSINE
Je ne la vis qu'enfant, et ne sens rien pour elle. Je commençai de vivre au temps où sur ces bords La science à mes yeux dévoila ses trésors.
MATHILDE
Comment ne rien sentir pour l'heureux ciel de France? Un souvenir si doux s'attache à notre enfance !
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GONTRAN
C'est plus tard , c'est à l'âge où l'on craint l'avenir, Qu'on se reprend d'amour pour ce doux souvenir. Embelli par le temps, plus il fuit, plus on l'aime.
(A Mélusine.}
J'ai pensé comme vous; et, m'abusant moi-même,
Le bonheur de savoir, qui devait m'enivrer,
M'a laissé le regret de ne plus ignorer.
riante ignorance, ô fraîcheur de la vie!
De nos premiers beaux jours ô fleur trop tôt ravie!
Jeune, on te foule aux pieds, et ton parfum pour nous
Sur le bord de la tombe est le seul qui soit doux.
MATHILDE
Au midi de vos ans n'en pleurez pas l'aurore : Tel je vous vis, Gontran, tel je vous vois encore, Les ans sur votre front passent sans le toucher. Et le temps pour vous seul semble ne pas marcher.
MÉLUSINE
C'est vrai; lorsqu'ici-bas tout décline et tout change, Par quel art merveilleux, par quel secret...
(Le son du cor retentit à la porte du château.) GONTRAN.
Qu'entends-je?
MATHILDE
Un pèlerin.
{Le même son se répète deux fois encore.) GONTRAN.
Si tard!
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MATHILDE
Peut-être un chevalier ; Pour lui, comme pour tous, soyez hospitalier.
CONTRAN,
Oui, Mathilde.
MÉLUSINE , à part, en voyant Goniran prendre le lÎYre.
Il remporte!
GONTRAN , de même, après Tavoir regardée un moment.
justice éternelle!
L'esprit qui fut en moi, je le retrouve en elle.
(U sort.)
MÉLUSINE, MATHILDE
MÉLUSINE
Mathilde, il pleurait donc?
MATHILDE
Qui?
MÉLUSINE
Baudouin. Sur mon sort Il pleurait devant toi?
MATHILDE
Je vous l'ai dit.
MÉLUSINE
Ma mort
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Bût fait son désespoir?
MATHILDE
Comme le mien.
MéLUdiNK.
Peut-être 11 était moins touché qu'il ne feignait de Fêtre.
BIATHILDE.
A lui parler de vous, je m'oubliais ici,
Et je sais qu'à m'entendre il s'oubliait aussi.
■ÉLUSINE.
S'imposait-il souvent ce long pèlerinage?
MATHILDE
11 ne s'en lassait point.
MÉLUSINE
Quel était son langage?
MATHILDE
Triste.
MÉLUSINE
Mais n'exprimant rien que de l'amitié?
MATHILDE
Pour son amour, ma sœur, vous fûtes sans pitié.
MÉLUSINE
Rien qu'une amitié froide?
MATHILDE
- Oh, non ! de ses alarmes
J'ai vu r^aiotioii se trabin par des larmes.
Et s'attachant sur moi, mais ne voyaBt que votiis, Ses humides regards brillaient d'un feu si doux Qu'en vain il me celait le mal qui le dévore ; Je sentais que d'amour il vous aimait enoore.
Toi, Maihflde?
NATUILDE.
Pourquoi serait-il revenu "?
Quel charme douloureux l'eût ici retenu?
Je le sentais, vous dis-je; et comment m'y méprendre? Sa voix avait alors je ne sais quoi de tendre Que la vôtre pour moi n'a pas dans sa douceur ; Et pourtant vous m'aimez d'une amitié de sœur, De mère ; et quand mon nom tombe de votre bouche , Vous avez à le dire un charme qui me touche.
MELUSINE
Cet anu)ur sans espoir, il n'a pu l'étouflier'
MATHllDE.
Eh quoi ! de ses tourments je vous vois triompher.
MéLUSINE.
Mathilde, ce plaisir, tu ne peux le comprendre : Peut-être il est cruel ; mais c'en est un d'apprendre Que le cœur d'un héros qui s'est vu mépriser Se débat dans ses nœuds sans pouvoir les briser, Forme mille projets de secouer sa chaîne, Et revient plus esclave à l'amour par la haine, Trouve un charme à sa honte, et, vaincu, désarmé, Fait gloire enfin du joug dont il est opprimé. Noble amour en efiet pour l'objet qui l'inspire ! Et, rangé malgré lui sous un si dur empire,
Plus il est grand, ce cœur à souffrir obstiné, Plus ou est fière, enfant, de Tavoir dominé.
MATHILDE
Dieu vous créa, ma sœur, pour le pouvoir suprême: Moi, pour Tobéissance; elle est ma vie, et j'aime Que la raison d'autrui, que l'âge ou le savoir M'épargnent doucement jusqu'au soin de vouloir. J'aime à courber mon front sous la grandeur divine; Sous votre autorité sans effort je m'incline. Et me plais à sentir, en la prenant pour loi, Par combien d'heureux dons vous l'emportez sur moi.
MÉLUSINE
ma sœur, 6 ma fille ! ainsi du vœu sublime Qui t'enchaîne à l'autel tu n'es donc pas victime?
MATHILDE
Vous sauver à ce prix était-ce m'immoler?
Au Dieu dont j'entendais la voix vous appeler. Je dis: « Rends-moi ma sœur, à toi je m'abandonne.» Il m'a donné vos jours , les miens, je 1^ lui donne: Notre saint patriarche a reçu mon serment.
MÉLUSINE
Pourtant, malgré ton vœu je mourais lentement.
MATHILDE
Hélas!
MÉLUSINE
Lorsque Grontran revint d'un long voyage...
liATHILDE.
Comme s'il eût pour loi d'accomplir mon ouvrage, Tandis que je priais, vers vous il accourut;
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Il souffla sur le mal, et le mal disparut :
Dieu me l'avait promis.
MÉLUSINB.
Et Dieu tint sa promesse ; Mais si ton vœu te coûte un soupir de tristesse...
BUTHILDE.
Le trahir, moi ! jamais. Je croirais voir encor Votre âme vers le ciel prête à prendre Tessor, Jamais!
MÉLUSINB , en la baisant sur le front.
Va reposer.
MATHILDE
Non, près de vous je reste.
MELUSINE , regardant par la fenêtre qu'elle a ouverte.
As-tu peur?
MATHILDE
Pas ici. Sur la voûte céleste, Que cherchez-vous, ma sœur?
MÉLUSINE
L'avenir.
MATHILDE
Et les cieux En peuvent révéler le mystère à nos yeux? Nos destins sont écrits sur le front des étoiles?
MÉLUSINE
Pour qui de la nature a su percer les voiles, Sans doute pour Gontran.
ii. a
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MATHILOE.
Cherchez à deviner, Tandis que sous mes doigts ces fuseaux vont tourner. DiteH»oi m iiudouiii sera roi de Syrie.
MÉLUSLNE.
Comment ne pas t'aimer avec idolâtrie?
Être modeste et boa, tu ne vis plus pour toi :
Si je forme «n désir, tu le sais ava^t moi.
Tu vois que de Baudouin la grandeur m'intéresse;
La première de lui tu me parles sans cesse.
J'aime à l'entretenir des lois de l'univers,
Et, ton front sur ta main, tes deux grands yeus ouverts,
Tu m'écoutes si bien...
MATHILDE
Que j'ai l'air de comprendre.
MÉLUSINE
Tu le fais pour me plaire et non pas pour apprendre; Mais combien mon plaisir te doit coûter d'ennui! Désormais...
MATHILDE , apercevant Baudouin, qui entre.
Se peut-il?
MELUSINE
Qu*as-tu donc?
MATHILDE
Lui I c'eat lia.
MéUJiS|M£.
Baudouin !
■éLusiras. I7§
LES MÊMES, BAUDOUIN
MATndDE , 8*élançant à sa renconttre.
Blessé, peut-être?
MéLUSINE.
En vahiquenr, j'en sois sûre!
BAUDOUIN, àMélusioe.
Avec l'aide de Dieu, vainqueur,
(A Mathilde.)
Et san» biesaure.
MATHILDE
Le fer de l'infidèle épargna votre sang !
MÉLUSINE
Quels remparts sont par vous enlevés au Croissant?
BAUDOUIN
Dieu n'en a pas laissé sur ces plages stériles, Du jour que son haleine y consuma cinq villes; Mais aux murs de Damas conduits par Nourredin, Des chrétiens prisonniers côtoyaient le Jourdain ; Je l'apprends et je pars : près du fleuve on arrive ; Ceux qu'on croyait surprendre endormis sur la rive, On les trouve debout : d'un combat inégal Les miens, cent contre mille, attendent le signal. Il est donné; la mort frappe avec eux dans l'ombre, Et leur courage enfin l'emporte sur le nombre.
MATHILDE
On dirait que vous seul n*avez pas combattu.
BAUDOUIN
Le martyre a des uns couronné la vertu, D*autres sont rapportés à travers les ténèbres Sur les drapeaux captiCs, qu'ils ont pour lits funèbres.
(A Mélusine.)
Je les ai devancés, noble dame, et j'accours De vos secrets pour eux implorer les secours ; Sauvez-les, et rendez à la vie, à la gloire Ces débris expirants d'une sainte victoire.
MÉLUSINE
Qu'ils viennent! à mes soins vos amis ont des droits, Gomme vous au bandeau qui ceint le front des rois. La voix de vos égaux dont le conseil prononce, Cet exploit vous l'assure, il vous nomme, il annonce Que dans Jérusalem demain vous régnerez Sur des sujets par vous vainqueurs ou délivrés.
BAUDOUIN , à Mathilde.
Quoi! VOUS nous fuyez?
MATHILDE , qui s'assied devant son ouTrage.
Non; en travaillant j'écoute.
Mon avis, chevalier, vous touche peu sans doute Sur ce grave sujet.
BAUDOUIN
Le croyez-vous?
MÊLUSINE.
Demain
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Le sceptre que leur vœu mettra dans votre main Devancera la Croix, et, marchant à leur tête, Fera trembler l'Arabe et pâlir son prophète.
BAUDOUIN
Si devant les barons le droit du sang fait loi, Du roi le frère absent doit succéder au roi.
MÉLUSINE
Lorsqu'il est par les mers séparé du royaume. Le choisir, c'est, Baudouin, couronner un fantôme.
BAUDOUIN
Si la gloire décide, est-il un droit plus grand Que le nom de Tancrède à cet illustre rang?
MÉLUSINE
Pourquoi, trop ébloui de la gloire d'un autre. Quand vous citez son nom, oubliez-vous le vôtre?
BAUDOUIN
Puissé-je m'en faire un ! mais, pour y parvenir, Il suffit d'une épée à qui sait la tenir.
Aux cendres de nos rois, à leur gloire guerrière. Sans sceptre, on peut mêler sa gloire et sa poussière; Lusignan dort près d'eux dans l'immortalité ; Et leur puissance enfin ne m'a jamais tenté.
Elle n'est, à mes yeux, qu'un illustre esclavage, Puisqu'elle enchaînerait mes jours sur ce rivage.
MÉLUSINE
Vous aimez mieux partir que régner?
BAUDOUIN
J'aime mieux Revenir au manoir où dorment mes aïeux,
Et, ias de tout, j'espère, en y cachant ma vie, Y retrouver la paix que ces bords m'ont ravie.
MATHILDE
Je verrais donc, Baudouin, des cimes du Carmel Vos vaisseaux kHn de nous fuir sous Tazur du ciel, Et pour jamais I
BAUDOUIN
Heureux, je sens que cette terre M'aurait fait oublier mon fief héréditaire, Les vieux arbres qu'enfant j'ai connus les premiers; Mais le bonheur pour moi n'est pas sous ses palmiers. Je hais son ciel d'airam, ses blancs sommets, l'arène Où son fleuve épuisé comme à re^et se traine, Et sens sur celle grève, où le Jourdain tarit. Mon espoir se flétrir comme tout s'y flétrit. Dans le désert parfois brille une eau mensonge Aux yeux, qu'en les trompant sa frakheur désaltère; Ainsi, lorsque mes yeux dévorent l'horizon, Le manoir paternel, son antique blason, Sa croix où j'ai prié, ses créneaux, ses ombrages M'apparaissent de lom £uyant sur les nuages.
Je les vois au couchant dans leur vol m'appeler. Et voudrais vers l'Europe avec eux m'envoier ; Et je pars; mais partir est encore un supplice : Puis-je, à travers les flots de cette onde où je glisse. Dans cet air que je fends, puis-je emporter le bien Qui seul est tout pour moi, sans lequel tout n'est rien, Que doit rêver absent et pleurer ma faiblesse. Elle enfin, et ce cœur qu'en partant je lui laisse? Je me consume alors de regrets superflus; Je hais le ciel natal ; pour moi l'exil n'e^t plus Sur la rive étrangère où je la vis si belle ; L'exil, c'est la patrie où je vivrai loin d'elle.
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MÉLUSINE
Pourquoi loin de ces bords voulez-vo«8 l'eotraîncrî Est-ce do&c aussi doux que de l'y couronner?
BAUDOUII^.
Le puis-je?
MÉLUSINE
Un roi peut tout.
BAUDOUIN
Que n'est-il vrai !
MÉLUSINE
Tout plie Sous soa autorité, qu'il commande ou supplie.
BAUDOUIN
Je supplirâii>.
MÉLUSINE
En roi qu'on ne peut refuser.
BAUDOUIN
Et je verrais l'obstacle à mes yeux se briser?
MÉLUSINE
Il n'est point pour un roi d'obstacle insurmontable.
BAUDOUIN
Oui, ce titre imposant me rend tout favorable, Dieu même, et je l'ai vu d'un œil indifférent! C'est mon droit, c'est mon bien ; pour monter à ce rang Il n'est point de danger que mon cœur ne défie. 3e suis ambitieux, et je m'en glorifie;
Je le suis par amour : je veux régner; je veux, En leur donnant des lois, en triomphant pour eux, M'emparer d'un trésor plus cher qu'un diadème, Plus enivrant cent fois que la gloire elle-même, Et, pour le conquérir puisqu'il faut être roi, Je le serai : demain tout fléchira sous moi.
MÉLUSINE
Régnez donc!
MATHILDE
Mais Tancrède indigné!...
BAUDOUIN
Qu'il s'indigne!
Qu'importe, si nos pairs me jugent le plus digne? Que me font et sa brigue, et sa gloire, et son bras? Je l'honore, Malhilde, et je ne le crains pas. Je pouvais, par respect, dépouiller ma naissance. Quand je ne lui cédais qu'une vaine puissance; Mais immoler pour lui mon bonheur de mes mains! Non, j'oppose à ses droits ceux de deux souverains, Leur sang royal au sien, qu'il fait parler en maître; J'oppose à ce qu'il fut... ce qu'un jour je dois être. D'un passé qui vieillit, que peut le souvenir Contre tous les dangers qu'enferme l'avenir? Eh bien donc, qu'à son bras mon jeune bras succède : Il a pour avenir Iç passé de Tancrède.
MÉLUSINE
Dieu vous le doit, Baudouin; régnez : je reconnais Le Godefroy nouveau qu'en vous je devinais.
Régnez : à vous le trône ! à vous la renommée Qui croît comme la palme au pays d'Iduméeî A vous les vœux de tous, leur suffrage et le mien! Je donne ici l'exemple à l'Orient chrétien;
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Et si cette âme enfin, qui pour vous fut si fière, Vous a de son respect salué la première, Croyez... Mais vos amis ne m'attendent-ils pas? Puissé-je de leur couche écarter le trépas!
En vous quittant pour eux, je vous sers: à vos larmes Ce n'est pas seulement rendre des frères d*armes; C'est assurer des bras à vos nobles projets, Baudouin ; c'est à leur roi conserver des sujets.
(Elle sort.)
BAUDOUIN, MATHILDE
BAUDOUIN
Restez!
MATHILDE
Que voulez-vous ?
BAUDOUIN
Si leur choix me la donne^ Savez-vous sur quel front je mettrai la couronne?
MATHILDE
Un seul est à mes yeux digne de la porter; Soyez heureux, Baudouin !
BAUDOUIN
S'il la daigne accepter, Je le suis.
MATHILDE
Qu'à vos vœux ma sœur soit moins rebelle l
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BAUDOUIN
Par elle dédar^né, je ne fois rien pour elle.
MATIULOE.
Qu'entends-jf?
BAUDOUIN
Dans ce cœur, que blessa son mépris, Une autre règne.
HATHILBC.
Ocielî
BAUDOUIN
Dans ces yeux attendris Qu'enflammaient les éclairs d'une muette ivresse, Une autre répandait la joie ou la tristesse : C'est vous!
MATHILDE
Moi!
BAUDOUIN
Vous. L'amour que j'ai dû vo«6 cékr A pris dans son espoir la force de parler.
MATHiLDE.
Malgré mon vœu, Baudouin?
BAlDOriN.
A ma voix souveraine, Un mot du patriarche en va rompre la chaîne.
MATMime.
Dieu vous entend.
BAUDOUIN
Que Dieu me voie à vos genoux.
MATHILDE
Vous Toutragez.
BACDOUI^f.
Je n'aime et n'aimerai que vous.
MATHILDE
Union sacrilège!
BAUDOUIN
Elle deviendra sainte.
Mathilde, suis-je aimé ?
MATHILDE
De surprise et de crainte Je tremble.
BAUDOUIN
Cette main, qu'elle se donne à moi...
MATHILDE
Non.
BAUDOUIN
Aujourd'hui...
MATHILDE
Fuyez !
BAUDOUIN
Demain je serai roi Pour l'obtenir de Dieu.
HATHILDE , qui tombe sur un siège.
Je me soutiens à peine ; Fuyez.
BAUDOUIN , en s'élançant pour sortir.
Je serai roi, pour que vous soyez reine!
GONTRAN, MÉLUSINE
CONTRAN , qui entre vivement, à Mélusiue.
Laissez-moi !
MÉLUSINE
Je vous suis.
GONTRAN
N'insistez plus.
MÉLUSINE
Parlez.
CONTRAN.
Aux regards des humains ces secrets sont voilés.
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HÉLUSINE.
Ils sont connus de vous; faites-les-moi connaître.
CONTRAN.
Jamais !
MÉLUSINE
Vous pouvez tout.
CONTRAN.
Je ne puis rien.
IfÉLUSiNE.
En maître Vous commandez, Contran, aux éléments soumis.
CONTRAN.
Erreur
MÉLUSINE
Que ce pouvoir me soit par vous transmis, Baudouin règne.
CONTRAN.
Encor lui ! j'étais loin de m'attendre Qu'il dût vous inspirer un intérêt si tendre, Lui qui par vos dédains ne fut pas épargné.
MÉLUSINE
Peut-être je l'aimais quand je l'ai dédaigné.
CONTRAN.
Vous l'aimiez ! ô néant de la science humaine, Et que la mienne alors doit vous paraître vaine ! Je sais tout, je puis tout, Mélusine! et ne puis
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Liro au cœur d'un enfant, lout-puissant que je suis.
MÉLUSINB.
Comment lire en mon cœur? Je Tignorais moi-même;
Mais le voile est tombé : je me connais, je l'aime;
Je l'aime, et d'un amour égal en son excès
A l'empire inhumain que sur lui j'exerçais.
A travers mes rigueurs ses yeux me trouvaient belle;
Il m'excusait injuste; il m'adorait rebelle;
11 souffrait de mes maux ; il mourait de ma mort«
Aujourd'hui le soleil lui pesait sur ce bord :
Il partait, et d'un mot sur ce bord je Fenchaîiie.
Je veux qu'à son dégoût d'une grandeur prochaine
L'ambition succède, et son cœur palpitant
D'ambitieux désirs s'émeut en m'écoutant.
Il pense, il sent par moi, c'est pour moi qu'il respire;
Et je rougirais, moi, de l'amour qu'il m'inspire!
J'en suis fière : puissance, honneurs, félicité,
Baudouin me devra tout. Ah ! que la vérité
Dans son jour formidable à moi se manifeste,
Et, prenant pour ma part la royauté céleste,
Qu'à pleines mains sur lui je puisse accumuler
Les terrestres grandeurs dont je veux l'accabler.
GONTRAN
Si j'avais ce pouvoir, l'auteur de la nature Au rang du créateur mettrait sa créature.
MÉLUSINE
Il suffit de vouloir pour s'égaler à lui, Et d'oser.
CONTRAN.
A vos yeux quel jour trompeur a lui !
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MÉLUSINK.
C'est un rayon du ciel.
CONTRAN.
Un reflet de l'abîme.
MÉLUSINE
Dùt-il en l'éclairant consumer la victime,
Qu'il inonde une fm mes regards enchantés !
Je veux noyer mon âme aux flots de ses clartés,
Pénétrer de leurs feux ma substance immortelle.
La parole magique, ô Contran, quelle est-ello?
Je la dis ; je verrai de l'œil dont je vous vois
D'impalpables esprits, désertant à ma voix
Les profondeurs du ciel, de l'onde et de la terre,
Des sépulcres béants m'expliquer le mystère,
Et soumettre à mes lois, comme aux arrête du sort,
La matière, l'espace, et la vie et la mort.
Mais parlez! que leur foule à mon ordre obéisse,
Du livre défendu que la darté jaillisse.
Ou, dans l'ombre, au milieu d'un cercle d'osgements,
J'irai tenter sans vous de noirs enchantements,
Jeter aux vents des nuits des formules terribles.
Évoquer par leurs noms les êtres invisibles.
Tous, jusqu'à lui...
CONTRAN.
Qui donc?
MÉLUSINE
J'oserai le nommer ; Et, si nul ne répond, je sais l'art d'exprimer Des pavots d'Orient un suc mortel qui glace.
Vous me l'avez appris, et je vous en rends grâce : Je pourrai, grâce à voo«, tarir en un moment
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L'inextinguible soif dont je meurs lentement.
CONTRAN.
Mais ce pouvoir fatal, sais-tu ce qu'il nous coûte?
MÉLUSLNE, Tivement.
n existe donc?
CONTRAN.
Oui, pour notre perte. Écoute.
MÉLUSINB , avec un transport de joie.
n existe I
CONTRAN.
A ma voix puisse t'épouvanter La profondeur du gouffre où tu veux te jeter! Puisse, au penchant du crime où tu cours sur ma trace, L'exemple d'un maudit consterner ton audace I
MÉLUSINE
D'un maudit!
CONTRAN.
Moi, c'est moi.
MÉLUSINB.
Vous !
CONTRAN.
Je connais celui
Que tu veux évoquer.
IfELUSINE.
Eh bien?
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CONTRAN.
Je suis à lui.
HCLUSINB.
A cet ange intrépide?
GOPfTRAN.
A cet esprit immonde.
HÉLUSUfE.
11 VOUS a tout donné?
CONTRAN.
Tout vendu.
MÉLUSINE
Dans ce monde ' Le pouvoir de tout faire?
En abusant de tout.
MÉLUSINI.
D'être partout présent?
CONTRAN.
Et malheureux partout.
MÉLUSINE
Un siècle entier de règne?
CONTRAN.
Un siècle entier qui passe Devant Téternité n'est qu'un point dans l'espace. Mais j'aspirais au mal ; mais, le pacte signé,
II
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J'ai dit dans mon orgueil : Je règne!... Ai-je régné? Pouvais-je dépouiller ma nature première?
Quoique Dieu,toujours homme; encherchantlalumière Au foyer de la vie, aux sources du savoir, Je montais pour tomber, je m'aveuglais pour voir. Jouet du bras d'airain qui me sert et m'opprime, Je voulais la vertu, j'accomplissais le crime, Le crime sans danger, le crime sans plaisir : Quel plaisir goûte un cœur qui n'a plus de désir? Et quel dégoût de soi fut jamais comparable En tristesse, en horreur, au sort d'un misérable Qui peut tout ici-bas, et se sent dévorer Par l'incurable ennui de ne rien désirer?
IfÉLUSINE.
Mais vous n'aimiez donc pas?
Trahi dans ma tendresse, Le meurtre ensanglanta cette main vengeresse. Et le fer... Mais que dis-je? en avais-je besoin? Un signe de mes yeux assassinait de loin ; Ma fille, je pouvais tuer par la pensée.
Et, jaloux, je l'ai fait dans ma rage insensée, Oui, de l'objet aimé la mort prenait les jours, Et moi qu'elle épargnait, moi, j'avançais toujours Sur ma route déserte, et voyais en arrière S'amonceler des miens l'insensible poussière. Parmi des inconnus, seul avec mes remords.
J'errais, las des vivants et plus froid que les morts, Quand de cette vallée à la vie interdite.
Triste comme mon cœur et comme moi maudite, L'aspect désespérant rit à mon désespoir.
Mon souffle de ces rocs fit sortir ce manoir; Plus tard je t'y connus; ce que mon espérance S'était en vain promis de ma toute-puissance,
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Enfant, je le trouvai dans tes premiers accents, Ton sourire ingénu, tes regards innocents.
Et sentis de mon cœur s'apaiser la torture Quand je revins soumis aux lois de ma nature. Mais avais-je en ce monde épuisé les douleurs? Non; tu veux me quitter; tu veux mourir, tu meurs. Toi, ma fille! elle aussi! tu veux que sur la terre Une dernière fois je reste solitaire.
Pour dire en survivant à tout ce que j'aimais : « Je souffrirai toujours, je n'aimerai jamais ! » Ou, si je satisfais la soif qui te dévore, Dans l'abîme sans fond, dans la nuit sans aurore. Un vain règne d'un jour, un siècle d'un instant Te jettera damnée au maître qui m'attend.
Mais pour que ce sujet en maître vous réclame, Qu'a-t-il donc exigé dans son pacte?
CONTRAN.
Mon âme.
MÉLUSINE
Au lieu de vous soumettre, il fallait commander, Tout obtenir de lui sans lui rien accorder.
GONTRAN
D'abord je l'ai voulu; libre encore on le brave; Puis on cède, et do roi je fus bientôt esclave. Elle est à lui, cette âme; il n'a qu'à l'appeler, De ce corps en poussière elle va s'envoler.
Voudra-t-il que pour moi, demain, le jour se lève, Et ce jour qui me luit, voudra-l-il qu'il s'achève? Je crois sentir son bras vers mon front s'allonger Pour y graver son signe, et m'abattre, et changer En des tourments sans fin ce reste d'existence.
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Chaque heure que j'entends murmure ma sentence; A chaque mot de toi qui me semble un adieu, Mon cœur épouvanté se retourne vers Dieu ; Mais, s'il me pardonnait, Dieu serait sans mémoire; J*invoque le néant, et je n*y puis pas croire. Ah! prends pitié de toi, car c'est toi que je plains; Les forfai ts et les maux dont mes longs jours sontpleios , Qu'avec moi pour jamais l'enfer les engloutisse! Mais, toi, n'allume pas son ardente justice.
Par ces pleurs qu'en tremblant je verse à teg genoux, Crains celui dont les yeux, dont les mains sont sur nous; Prosterne devant Dieu ton orgueil, et, chrétienne. Adoucis ma souffrance en m'épargnant la tienne.
irixUSINB.
Quels que soient les tourments qui suivront vos malheurs, Je les accepterais... et me rends à vos pleurs.
CONTRAN.
Ma Bile!
MÉLUSINE
Je vaincrai son esprit qui m'obsède ; Mais vous...
CONTRAN.
Quelqu'un s'approche ; ah , tais-toi !
MKLlSrNE.
C/ost Tancrède.
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LES PRÉCÉDENTS, TANCRÈDE
TANCKÈDE.
Mélusine, salul! Gcfntran, salut à vous!
Tancrède ea vous pariant tremble encor de courroux ! J*ai conquis cette terre et je Tai défendue:
Trouve^vous qu'à mo» front la royauté soit due?
iOÉLUSINE.
Je suis femme, seigneur, et, pour vous conronnrr, Je n'ai pas au conseii de suffrage à donner.
CONTRAN.
Aux intérêts humains poor jamais je renonce ; Qu'un plus sage que moi sur ces débats prononce.
TANCRÈDE , k Gmitran et à Mélusine.
Que vous soyez ou non juges de ces débats, Vous qui foulez en paix la terre où je combats, Croisez en paix vos mains sur la pierre sacrée Des chaînes d'Ismaël par mes mains délivrée.
Vous savez qui je suis, et vous devez savoir Que, si j'eus des rivaux, j'ai cessé d'en avoir. Ils dorment; l'olivier couvre de son ombrage Mes égaux par le nom, mes pairs par le courage; Près du tombeau divin qu'ils vengeaient avec moi, Ils dorment, ces martyrs ; mais chacun d'eux fut roi. Je veux l'être à mon tour : suis-je digne de l'être? En disant : a Je le crois 1 » je parais fier peut-être; Je le dis : les travaux qui m'ont rendu fameux Parlent haut pour ma cause, et je parie comme eux.
CONTRAN.
C'est au ciel d'Orient contester sa lumière, Que nier sur ce bord votre gloire guerrière.
TANCRÈDE
Et n*est-ce pas, Gontran, la nier en effet Sous les feux de ce ciel, qui sait ce que j*ai fait, Insulter aux exploits que son soleil éclaire, Que de m'en disputer un si juste salaire?
Baudouin Fose pourtant, Baudouin (jui tant de fois Devant les miens sans honte humilia ses droits. Il se laisse aujourd'hui surprendre à leur prestige. Je ne sais quel succès l'a frappé de vertige. Succès dont à la nuit il doit une moitié, Et l'autre au dévoùment d'une noble amitié.
N'importe, il s'en prévaut pour braver une gloire Dont lui seul dans nos rangs a perdu la mémoire, Pour jeter fièrement son nom sur mon chemin Et réclamer un sceptre où j'ai porté la main.
HÉLUSINB.
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Ce Dictionnaire des Rimes est donc un oavrage oenf.
Il diffère des livres du même genre par deux poinlf principaux :
40 Les Dictionnêire» des Rimês n'indiquent ordinai^ rement que les rimes suffisantes, c'est-à-dire colles qui commencent i la dernière voyelle sonore du mot, ou qui^
Klans an peiit oombre de cas, y Joignent fa lettre d*appui précédente. Or, cette condition de la lettre d*appui semblable, les versificateurs soigneux de leur œuvre se l'imposent également pour toutes les terminaisons riches «n mots, dé« qu'ils veulentsatisfaire complètement l'oreille du lecteur. Des rimes pleines et sonores ont para plus nécessaires, |»li.s exigibles à mesure que la \ersificaUoo est devenue un métier plus facile.
Pour aider les jeunes éciivains, nous avons subdivisé chaque rime sulfisanle, commençant par la voyelle, et tant soit peu abondante en mots, en autant de séries qu'il y a de lettres d'appui pouvant précéder la voyelle sonore : ainsi sous la terminaison eux en trouve les séries : beux, ceux, etc.
2» Mais ce n*e^t pas tout de rimer, selon roccasion, oa suffisamment ou richement, Il faut encore se garder de rimer iur abondamment, c'est-à-dire de terminer l'un des deux vers par le composé du mot simple qui finit Tautre, ou bien de faire timer ensemble deux composés du même radical. Aussi uu Diclionnaire des rimet doit-il indiquer non- seulement les terminaisons qu'il faut rechercher, mais encore celles qu'il faut éviter. Pour fournir cette dernière indication, nous avons fait une nouvelle classilication des dérivés.
Enfin, nous nous sommes appliqués à donner punr les mots de la langue, comme pour les noms propres, une nomenclature beaucoup plus complète que celle des autres dictionnaires des rimes.
Le nouveau Traité de Venifiealion qui accompagne notre travail a été composé avec soin, d'après les meiU icurs ouvrages de ce genre, notamnient ceux de MM. Léon Guérin, Philippon de la Madeleine, Viollet-Leduc, Wilhem 7énint, etc.
Nous n'avons rien négligé, en un mot, pour offrir au public studieux un livre à la fois neuf, utile, commode à consulter et irréprochable dans ses détails.
Paris.— Imprimerie Bonaveuiurti et Duces^uis, 55, quai des Âuguatins*
DIDIER, lib.-éditeur, 35, quai des Auguttins, PARIS. ^ . < 1^
CONTBH«NT
NAPOLÉON LANDAIS
PAR M. CHÉSUROLLES,
4 beau vol. grand in-32 de plus de 500 pages.. Prix ; 2 fr. 50 c.
Les recueils biographiques sont en grand nombre^ Sans parler des ouvrages trop volumineux et d'un prir trop élevé pour se trouver dans toutes les bibliothèques, on a publié, à diverses époques, des abrégés dont nous ne d iscuterons point ici le mérite. Nous dirons seulement qu'ils seraient d'une utilité plus générale, si, au lieu de donner aux articles une étendue qui a Torcé d'en restreindre le nombre, on se fût borné à reproduire, sans la surcharger de détails et de réflexions, la liste complète de ton4 les noms remarquables qui ont figuré dans l'histoire politique et intellectuelle des nations.
En effet, que cherche-t-on le plus ordinairement dan^
noe biographie, iiVst-ce pas le traii caraciérisiiqùe de la fie d'un personnage, les dates principales qui s'y rattachent, ou même simplement l'orthographe de son nom? Un ouvrage qui donnerait ces renseignements essentiels, et qui comprendrait, sans exception, les hommes remarquables de tous les pays et de toutes les époques, serait donc d'une utilité réelle, et cet ouvrage, nous roffroos aujourd'hui au public studieux avec une entière confiance. Notre Petit Dictionnaire biographique est complet, ce qui le distingue essentiellement des ouvraj^es du même genre qai ont paru jusqu'ici. U renferme mm-seulement la nomenclature des biographies dites universelles, mais tous les noms que la mort nous a légués récemment, et qui sont encore épars dans les feuilles périodiques et dans les journaux. Pour l'écrivain, ce sera un manuel précieux qui lui épargnera bien du temps et des recherches ; pour l'homme du monde, un livre au moyen duquel il pourra, surle-charop et partout, se rendre compte de l'orthographe et de la valeur des noms propres qui se rencontrent journellement dans la conversaion et dans les lectures. Que Ton ajoute à ces avantages la commodité du, format et la modicité du prix, et l'on conviendra que jamais ouvrage n'a réuni des éléments de succès aussi incontestables.
Pour paraître fin IVovemhre :
COMPLÉMENT DU GRAND DICTIONNAIRE D£ NAPO- LÉON LANDAIS, dédié aux 95^000 souscripteurs;
CONTENANT
Les mots nonreaax qne l'usage a adoptés , et les roots de notre vieilli langae littéraire ; tous Ui termes que les procès des scidnees, dus artf et de l'industrie ont introduits dans U Ismgue, et ceuc qai se rattachent aux grands éTénemenls de l'hiMoira avec les dates ; uae nomenclature géographique entièrement neuT« et très-complèle ; et renfermant en outre un Dictionnaire des Rimes , un Dictionnaire des homonymes , paronymes , cmtonymes, et na Dictionnaire biographique, revu par une société de savants tous U direction è» MM. (iHÉstJROLLRS et L. Barrb. 1 fort vol. in-4 en deux parties^ qui peuvent se joindre à chacun des vol. du Grand Dict. Pr. 15 f. Paris. •Imprimerie Bonaventure etDucessois, 55, quai des Aogustius,
'^Mi.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/thtredecasimird08delagoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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