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Théâtre de Casimir Delavigne
Oo a expliqué diversement les motifs qui m'ont déterminé à transporter cet ouvrage de la Comédie-Française au théâtre de la Porte- Saint-Martin. 11 en est qui me sont personnels et dont je crois inutile d'entretenir le public : je ne traiterai ici qu'une question générale.
J'ai conçu l'espérance d'ouvrir une voie nouvelle, où les auteurs qui suivront mon exemple pourront désormais marcher avec plus de har diesse et de liberté, où des acteurs, dont le talent n'avait pas l'occasion de se produire, pourront s'exercer dans un genre plus élevé. Le public a semblé comprendre les conséquences que devait avoir, dans l'intérêt de tous, celte tentative, et j'en attribue le succès à ses dispositions bienveillantes.
Deux systèmes partagent la littérature. Dans lequel des deux cet ouvrage a-t-il été composé ? c'est ce que je ne déciderai pas, et ce qui d'ailleurs me paraît être de peu d'importance. La raison la plus vulgaire veut aujourd'hui de la tolérance en tout ; pourquoi nos plaisirs seraient-ils seuls exclus de cette loi commune ? L'histoire contemporaine a^été féconde en leçons ; le public y a puisé de nouveaux besoins : on doit beaucoup oser si l'on veut les satisfaire. L'audace ne me manquera point pour remplir autant qu'il est en moi cette tâche difficile. Plein de respect pour les maîtres qui ont illustré notre scène par tant de chefs d'œuvre, je regarde comme un dépôt sacré cetle langue belle et flexible qu'ils nous ont léguée. Dans le reste, tous ont innové ; tous, selon les mœurs, les besoins et le mouvement de leur siècle, ont suivi des routes différentes qui les conduisaient au même but. C'est en quelque sorte les imiter encore que de chercher à ne pas leurs ressembler ; et peut-être la plus grande preuve, l'hommage le mieux senti de notre admiration pour de tels hommes, est ce désespoir même de faire aussi bien qui nous force à faire autrement.
J'ai toujours livré mes ouvrages au public sans les défendre : je n'ai pas pris parti contre mes juges. J'aurais mauvaise grâce à le faire aujourd'hui où une bienveillance presque générale est venue adoucir pour moi ce que la critique pouvait avoir de sévère. Je ne combattrai qu'une seule assertion. On a dit que mon ouvrage était une traduction
NOTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION
de la tragédie de lord Byron. Ce reproche est injuste. J'ai dû me rencontrer avec lot dans quelques scènes données par l'histoire; mais la marche de l'action^ les ressorts qui la conduisent et la soutiennent, le développement des caractères et de« passions qui la modifient et raniment, tout est différent. Si je o'ai pas hésité à m'approprier plusieurs des inspirations d'un poète que j'admire autant que personne, plus souvent aussi je me suis mis eu opposition avec lui pour rester moimême. Ai-je eu tort ou raison ? Que le lecteur compare et prononce.
PERSONNAGES
MARINO FALIERO, doge.
LIONI, pa4riciMi, on des HU.
FERNANDO, neveu du doge.
STENO, jeune patrieien, on dei Ofla-
raote.
ISRAËL BERTUCCIO. chef de l'Arsenal.
BERTRAM, seniplenr.
BENETINDE, chef des Dii.
PIETRO, gondolier.
8TR0ZZI, condoUiere.
VSRBZZA, affidé du eoai«a des IKx.
YICENZO, officier du palais ducal.
ELBNA, féame da doge. *
Lm Dix ; hà Jmnrs.
Lbs Sbionburs dk la nuit.
GONDOLIKSS ; CiNrPOTTIBKI.
Gakbh ; PBUoim AOBSPiRBt rr «as-
^La «cèB« esi à Vems«. en UW.)
SCÈNE I
(L'appartement du doge.)
EI.ENA. (Elle est assise et brode une écharpe.)
Une écharpe de deuil, sans chiffre, sans devise! Hélas ! triste présent 1 mais je l'avais promise. Je devais l'achever... Vaincu par ses remords, Du moins après ma faute, il a quitté nos bords ; Il recevra ce prix de l'exil qu'il s'impose.
(Elle se lève et s'approche de la fenêtre.) Le beau jour ! que la mer où mon œil se repose. Que le ciel radieux brident d'un éclat pur, El que Venise est belle entre leur double azur! Lui seul ne verra plus nos lagunes chéries : Il n'est qu'une Venise ! on n'a pas deux patries !... Je pleure... Oui, Fernando, sur mon crime et le tien Pourquoi pleurer? j'ai tort : les pleurs n'effacent rien. .Mon bon, mon noble époux aime à me voir sourire;
Eh bien, soyons heureuse, il le faul...
(Bile s'assied et ouvre un livre.) Je veux lire.
Le Dante, mon poëte 1 essayons... je ne puis. Nous le lisions tous deux : je n'ai pas lu depuis.
(Elle repread le livre qu'elle avait fermé.) Ses beaux vers calmeront le trouble qui m'agite.
« C'est par moi qu'on descend au séjour des douleurs ; ^ C'est par moi qu'on descend dans la cité des pleurs ; « C'est par moi qu'on descend chez la race proscrite.
« Le bras du Dieu vengeur posa mes fondements ; « La seule éternité précéda ma naissance, « Et comme elle à jamais je dois survivre au temps. « Entrez, maudits ! plus d'espérance ! >
Quel avenir, ô ciel, veux-tu me révéler? Je tremble : est-ce pour moi que ces vers font parler La porte de l'abîme, où Dieu dans sa colère Plonge l'amant coupable et l'épouse adultère ? Où suis-je, et qu'ai-je vu ? Fernando !
SCÈNE IL ELENA, FERNANDO
FERNANDO
Demeurez !
Le doge suit mes pas, c'est lui que vous fuirez.
Près de vous, Elena, son neveu doit l'attendre.
ELENÀ.
Vous ne me direz rien que je ne puisse entendre, Fernando, je demeure.
FERNANDO
Eh quoi ! vous détourne/.
Vos yeux qu'à me revoir j'ai trop tôt condamnés ! Qu'ils me laissent le soin d'abréger leur supplice. Quelques jours, et je pars, et je me fais justice , Faut-il vous le jurer?
ELENA
i](t seraH vainemenl :
ACTE I , SCÈNE H
Lorsqu'on doit le trahir, que m'importe un serment ?
FERNANDO
Quel prix d'un an d'absence où j'ai langui loin d'elle !
ELENA
Celte absence d'un an devait être éternelle ; Mais j'ai donné l'exemple, et ce n'est plus de moi Qu'un autre peut apprendre à respecter sa foi.
FERNANDO
Ne VOUS accusez pas, quand je suis seul parjure.
ELENA
Quelque reproche amer qui rouvre ma blessure, Pourquoi me l'épargner ? Le plus cruel de tous N'est-il pas votre aspect, et me l'épargnez-vous ? Où fuir ? comment me vaincre ? où trouver du courage Pour comprimer mon cœur, étouffer son langage, Pour me taire en voyant s'asseoir entre nous deux L'oncle par vous trahi, l'époux... Mais je le veux ; Je veux forcer mes traits à braver sa présence, A sourire, à tromper, à feindre l'innocence ; Ils mentiront en vain : si ma voix, si mon front. Si mes yeux sont muets, ces marbres parleront.
FERNANDO
Ah ! craignez seulement de vous trahir vous-même !
Vos remords sont les miens près d'un vieillard qui m'aime.
Je me contrains pour lui, que la douleur tuerait.
Pour vous, que son trépas au tombeau conduirait.
Mais tout à l'heure encor quelle angoisse mortelle
Me causait de ses bras l'étreinte paternelle !
Tout mon sang s'arrêtait, quand sa main a pressé
Ce cœur qui le chérit et l'a tant offensé !
Ses pleurs brûlaient mon front qui rougissait de honte.
ELENA
Et le tourment qu'il souffre à plaisir il l'affronte. Il le cherche, et pourquoi?
FERNANDO
Pour suspendre un moment, En changeant de douleurs, un plus affreux tourment. Ce n'est pas mon amour, n'en prenez point d'ombraffo, Restez, ce n'est pas lui qai dompta mon courage,
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J'en aurais iriomphé .' mais c'est ce désespoir Que n'onl pu, dans l'exil, sentir ni concevoir Tous ces heureux bannis de qui l'humeur légère A fait des étrangers sur la rive étrangère ; C'est ce dégoût d'un sol que voudraient fuir nos pas; C'est ce vague besoin des lieux où Ton n'est pas, Ce souvenir qui lue ; oui, cette fièvre lente, Qui fait rêver le ciel de la patrie absente ; C'est ce mal du pays dont rien ne peut guérir, Dont tous les jours on meurt sans jamais en mourir. Venise !...
ELENA
Hélas !
FERIfAIfDO.
0 bien, qu'aucun bien ne peut rendre î 0 patrie î ô doux nom, que l'exil fait comprendre, Que murmurait ma voix, qu'étouffaient mes sanglots, Quand Venise en fuyant disparut sous les flots ! Pardonnez, Elena ; peut-on vivre loin d'elle ? Si l'on a vu les feux dont son golfe étincelle, Connu ses bords charmants, respiré son air doux, Le ciel sur d'autres bords n'est plus le ciel pour nous. Que la froide Allemagne et que ses noirs orages Tristement sur ma tête abaissaient leurs nuages ! Que son pâle soleil irritait mes ennuis ! Ses beaux jours sont moins beaux que nos plus sombres nuits. Je disais, tourmenté d'une pensée unique : Soufflez encor pour moi, vents de l'Adriatique I J'ai cédé, j'ai senti frémir dans mes cheveux Leur brise qu'à ces mers redemandaient mes vœux. Dieu ! quel air frais et pur inondait ma poitrine ! Je riais, je pleurais ; je voyais Palestrine, Saint-Marc que j'appelais, s'approcher à ma voix, El tous mes sens émus s'enivraient à la fois De la splendeur du jour, des murmures de l'onde, Des trésors étalés dans ce bazar du monde. Des jeux, des bruits du port, des chants du gondolier !... Ah ! des fers dans ces murs qu'on ne peut oublier ! Un cachot, si l'on veut, sous leurs plombs redoutables ; Plutôt qu'un trône ailleurs, un tombeau dans nos sables, Un tombeau qui, parfois témoin de vos douleurs,
ACTE 1. SCÉNR II
Soit foulé par vos pieds et baigné de vos pleurs î
BLENA.
Que les vôtres déjà n'arrosent-ils ma cendre ! Mais... ce ne fut pas moi, je me plais à l'apprendre. Qui ramenai vos pas vers votre sol natal. Il n'est plus, cet amour qui me fut si fatal. Quand sa chaîne est coupable, nn noble cœur la brise ; N'est-ce pas, Fernando ? Je voudrais fuir Venise, Dont les bords désormais sont votre unique amour, Et pour vous y laisser m'en bannir à mon tour.
FERNANDO
Vous, Elena ?
Qu'importe où couleraient mes larmes ?
À ne plus les cacher je trouverais des charmes. Oui, mon supplice, à moi, fut de les dévorer, Lorsque, la mort dans l'âme, il fallait me parer. Laisser là mes douleurs, en effacer l'empreinte, Pour animer un bal de ma gfaîté contrainte : Heureuse, en leur pariant, d'échapper aux témoins. Dans ces nuits de délire, où je pouvais du moins Au profit de mes pleurs tourner un fol usage, Et sous un masque enfin reposer mon visage.
FERNANDO Je ne plaignais que moi !
ELENA
Mon malheur fut plus grand :
J'ai tenu sur mon sein mon époux expirant ; Tremblante à son chevet, de remords poursuivie. Je ranimais en vain les restes de sa vie ; Je croyais, quand sur lui mes yeux voyaient peser Uu sommeil convulsif qui semblait m'accuser. Qu'un avis du cercueil, qu'un rêve, que Dieu même Lui dénonçait mon crime à son heure suprême ; Et que jde fois alors je pris pour mon arrêt Les accents étouffés que sa voix murmurait ! Comment peindre le doute où flottaient mes pensées, Quand ma main, en passant sur ses lèvres glacées, Interrogeait leur souffle, et que, dans mon effroi. Tout, jusqu'à son repos, était sa mort pour moi ?
12 MARINO FAIJERO.
Je fas cuupabie, à Dieu ! mais tu m'as bien puni(\ La nuit où, dans l'horreur d'une ardente insomnie, Il se leva, sur moi pencha ses cheveux blancs. Et pâle me bénit de ses bras défaillants, Il me parla de vous !
FKRNANDO.
De moi!
ELENA
Nuit vengeresse !
Nuit horrible! et pourtant j'ai tenu ma promesse. Jusqu'au pied des autels j'ai gardé mon secret. L'offrande qu'à nos saints ma terreur consacrait, Je la portais dans l'ombre au fond des basiliques ; Je priais, j'implorais de muettes reliques, Et sans bruit sous les nefs je fuyais, en passant Devant le tribunal d'où le pardon descend.
FERNANDO
Mais le ciel accueillit votre ardente prière.
ELENA
Celle des grands, du peuple el de Venise entière, La mienne aussi peut-être ; et vous, vous qu'aujourd'hui Je trouve à mes chagrins moins sensible que lui. Celle qui vous toucha quand vous m'avez quittée, Pour l'oublier sitôt, l'avez-vous écoulée?
FERNANDO
Si je l'entends encor, c'est la dernière fois : Je pars. L'Adriatique a revu les Génois ; Venise me rappelle, et sait que leur audace A quelques beaux trépas va bientôt laisser place. Vos vœux seront remplis, je reviens pour mourir.
ELENA
Pour mourir !
FERNANDO
Mais ce sang que le fer va tarir.
Avant de se répandre où Venise l'envoie, A battu dans mon sein d'espérance et de joie. Il palpite d'amour ! A quoi bon retenir Ce tendre el dernier cri que la mort doit punir? Je vous trompais ; c'est vous, ce n'est pas la patrie. Vous, qui rendez la force à celte âme flétrie ;
ACTE I, SCÈNE II
Vous, vous que je cherchais sous ce climat si doux, Sur ce rivage heureux qui ne m'est rien sans vous I C'est votre souvenir qui charme et qui dévore ; C'est ce mal dont je meurs, et je voulais encore Parler de ma souffrance aux lieux où vous souffrez, Respirer un seul jour l'air que vous respirez. Parcourir le Lido, m'asseoir à cette place Où les mers de nos pas ont effacé la trace, Voir ces murs pleins de vous, ce balcon d'où mes yeux En vous les renvoyant recevaient vos adieux...
ELENA
Par pitié!...
FERNANDO
Cette fois Tabsence est éternelle :
On revient de l'exil, mais la tombe est fidèle.
Je pars... Je mourrai donc, sûr que mon souvenir
De mes tourments jamais ne vint l'entretenir.
Ce prix qui m'était dû, qu'en vain je lui rappelle.
Cette écharpe, jamais.. . Dieu ! qu'ai-je vu? C'est elle !
La voilà ! je la tiens... Àh ! tu pensais à moi !
Elle est humide encore, et ces pleurs je les croi.
Tu me trompais aussi ; nos vœux étaient les mêmes :
Allons ! je puis mourir : tu m'as pleuré, tu m'aimes !
ELENA, qui veut reprendre l'écbarpe.
Fernando !
FERNANDO
Ton présent ne me doit plus quitter; C'est mon bien, c'est ma vie ! et pourquoi me l'ôter? Je le garderai peu ; ce deuil est un présage ; Mais d'un autre que moi tu recevras ce gage. Mais couvert de mon sang, pour toujours séparé De ce cœur, comme lui sanglant et déchiré. Qui, touché des remords où son amour te livre, Pour cesser de t'aimer, aura cessé de vivre.
ELENA
On vient!
FERNANDO, cachant l'écharpe dans son seiu.
Veillez sur vous un jour, un seul moment, Par pitié pour tous trois.
ELENA
Il le faut ; mais comment II. 2
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Conteinp)«5r sans pâlir ces traits que je révère ?
FERNANDO
Quel nuage obscurcit leur majesté sévère !
ELENA, FERNANDO, FALIERO
FALIBRO, absorbé dans Ba rèTerie.
Tous mets droits envahis ! mon pouvoir méprisé ! Que n'ai-je pas souffert, que n'ont-ils point osé? Mais, après tant d 'affronts dévorés sans murmure, Cette dernière insulte a comblé la mesure.
ELENA
Ou'entends-je?
FERNANDO
Que dil-il ?
FALIERO, les apercevant.
Chère Elena, pardon !
Fernando, mes enfants, dans quel triste abandon. Je languirais sans vous!... Tu nous restes, j'espère?
FERNANDO
Mais Votre Altesse oublie...
FALIERO
Appelle-moi ton père.
Ton ami.
FERNANDO
Que l'État dispose de mon bras ; Qui peut prévoir mon sort?
FALIERO
Qui ? moi. Tu reviendras.
La mort, plus qu'on ne pense, épargne le courage. Regarde-moi ! j'ai vu plus d'un jour de carnage ; Sous le fanal de Gêne et les murs des Pisans, Plus d'un jour de victoire, et j'ai quatre-vingts ans. Tu reviendras. Ce sceptre, envié du vulgaire, Moissonne, Fernando, plus de rois que la guerre,
Écartez vos ennuis!
Pour en guérir, j'attends
ACTE 1, SCËNB m
Ce terme de ma vie, attenda trop longtemps. Tu portes sans te plaindre une part de ma chaîne, Pauvre Elena! Je crus mon heure plus prochaine, Lorsqu'à mon vieil ami je demandai ta main. C'est un jour à passer, me disais-je, et demain Je lui laisse mon nom, de l'opulence, un titre ; Mais un pouvoir plus grand de nos vœux est l'arbitre. La faute en est à lui !
ELENÂ.
Qu'il prolonge vos jours.
Comme il les a sauvés !
FALIERO
Sans toi» sans ton secoui-s, Je succombais naguère, et t'aurais affranchie. Comme elle se courbait sous ma tête blanchie !
(A Fernando.) Ah ! si tu l'avais vue I ange compatissant. Pour rajeunir le tnien elle eik donné son sang !
FERNANDO
Nous l'aurions fait tous deux.
ELENA
Nous le devions.
FALIERO
Je pense Qu'avant peu mes enfants auront leur récompense. Qu'il vous soit cher, ce don, bien qu'il vienne un peu tard. Vivez, soyez heureux, et pensez au vieillard. ELENA.
Hélas ! que dites-vous ?
FàLlERO.
Eiena, je t'afflige...
Pour bannir cette idée, allons, sors, je l'exige. Je veux à Fernando confier mon chagrin ; Mais toi, tu le connais. L'aspect d'un ciel serein A pour des yeux en pleurs un charme qui console.
ELENA
Souffrez...
FALIERO
Crains la fatigue, et sors dans ma gondole. Contre l'ardeur du jour prends un masque léger,
Qui, sans lasser ton front, puisse le protéger. Va, ma fille.
ELENA
0 bonté :
(Elle sort.)
FALIERO, FERNANDO
FALIERO
C'est elle qu'on outrage!
FALIERO Moi ; c'est moi.
FERNANDO
Vous!
FALIERO
Écoute, et partage Un fardeau qu'à moi seul je ne puis supporter. C'est mon nom, c'est le nôtre à qui vient d'insulter Un de ceux dont nos lois sur les bancs des Quarante Font siéger à vingt ans la jeunesse ignorante. Lois sages !
FERNANDO
Qu'a-t-il fait ?
FALIERO
Le dirai-je ? Irrité D'un reproche public, mais par lui mérité, L'insolent sur mon trône eut l'audace d'écrire... Je les ai lus comme elle et tout ont pu les lire, Ces mots... mon souvenir ne m'en rappelle rien ; Mais ces mots flétrissaient mon honneur et le sien.
FERNANDO
Le lâche, quel est-il ?
FALIERO
Cherche dans la jeunesse, Qui profane le mieux dix siècles de noblesse, Qui fait rougir le plus les aïeux dont il sort? Tête folle, être nul, qu'un caprice du sort Fit libre, mais en vain, car son âme est servile ;
ACTE I, SCENE lY. I
Courageux, on le dit ; courageux entre mille. Dont un duel heureux marque le premier pas ; Du courage ! à Venise, eh ! qui donc n'en a pas ? Un Sleno !
FERNANDO
Lui, Sténo !
FÂLIERO.
Bien que brisé par l'âge, Je n'aurais pas, crois-moi, laissé vieillir l'outrage. Prés de Saint-Jean et Paul il est un lieu désert. Où, pour lui rendre utile un de ces jours qu'il perd, Mon bras avec la sienne eût croisé cette épée...
FERNANDO Il vit !
FALIERO
Pour peu de jours, ma vengeance est trompée. Sans leur permission puis-je exposer mon sang ? Privilège admirable ! il vil grâce à mon rang.
. (Fernando fait un mouvement pour sortir.) Où vas-tu ?
FERNANDO
Vous venger.
FALIERO
Bien ! ce courroux t'honore.
Bien I c'est un Faliero ; je me relrouve encore. C'est mon ardeur, c'est moi ; c'est ainsi que jadis Mon père à son appel eût vu courir son fils. Mais l'afi&ont fut public, le châtiment doit l'être. Les Quarante déjà l'ont condamné peut-être.
Eh quoi I ce tribunal où lui-même...
FALIERO
Tu vois Comme Venise est juste et maintient tous les droits ! Nos fiers avogadors avaient reçu ma plainte. Aux droits d'un des Quarante oser porter atteinte ! Quel crime ! l'eùt-on fait? mais leur prince outragé. Qu'importe? et par ses pairs Sténo sera jugé.
FERNANDO
S'ils l'éparguaicnl ?
FALIERO Qui? lui ! l'épiu^ncr ! lui, i:t? U'aîtro !
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Oui, traître à son serment, à Venise, à son mattra! L'épargner! qu'as-tu dit? l'oseraient-ils? sais-tu Qu'il faut que je le voie à mes pieds abattu ? Sais-tu que je le veux, que la hache est trop lente A frapper cette main, cette tête insolente ?
FERNANDO
0 fureur !
PALIERO.
De mon nom, toi Tunique héritier^ Toi, mon neveu, mon fils, connais-moi tout entier. Lis. mon âme est ouverte et montre sa faiblesse* C'est peu de l'infamie où s'éteint ma vieillesse ; Cet affront dans mon sein éveille des transports, D'horribles mouvements inconnus jusqu'alors. J'en ai honte et je crains de sonder ma blessure. Devine par pilié, comprends, je t*en conjure, Comprends ce qu'à mon âge un soldat tel que moi Ne pourrait sans rougir confier, même à toi. Elena !... se peut-il ? si ce qu'on ose écrire... Mais sur ses traits en vain je cherche le sourire. D'où vient que mon aspect lui fait baisser les yeux ? Pourquoi loin des plaisirs se cacher dans ces lieux ? Pourquoi fuir cet asile, où, par la pénitence, Le crime racheté redevient l'innocence ? Le sien est-il si grand, si terrible ?... Insensé ! Tout me devient suspect, le présent, le passé ; J'interrroge la nuit, les yeux fixés sur elle, Jusqu'aux pleurs, aux aveux d'un sommeil infidèle. Et j'ai vu, réveillé par cet affreux soupçon. Ses lèvres se mouvoir et murmurer un nom.
FERNANDO
Grand Dieu !
FALIERO
Ne me crois pas ; va, je lui fais injure, Sleno!... jamais, jamais ! Sa vie est encor pure; Jamais tant de vertu ne descendrait si bas ; Je n'ai rien soupçonné, rien dit ; ne me crois pas! Mais Sleno, mais celui dont le mensonge infâme De cette défiance a pu troubler mon âme, La déchirer ainsi, la briser, la flétrir. Qu'on l'épargne ! ah ! pour lui c'est trop peu de mourir l
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11 aurait, le cruel qui. m'inspira ces doutes, Plus d'une vie à perdre, elles me devraient toutes, Oui toutes, sans suffiie à mes ressentiments. Leur sang, leur dernier souffle et leurs derniers tourments.
.. . (il tombe sur ud siéee.)
(Apres une pause.) °
Homme faible, où m'emporte une aveugle colère !
A Zara, quand j'appris la perte de mon frère,
Je domptai ma douleur et je livrai combat.
Prince, ferai-je moins que je n'ai fait soldat ?
(A Fernando.) L'État doitm'occuper. Je vais dicter : prends place,
(Fernando s'assied près d'une table.) « Moi, doge, aux Florentins. » Écris .'
FERNANDO
M a main se glace.
FALIËRO.
Allons! calme ce trouble... Ils recueillaient les voix ; Qu'ils sont lents !
FERNANDO
Poursuivez.
FALIERO
Qu'ai-je dit... aux Génois ?
FERNANDO
Votre Altesse écrivait au sénat de Florence.
FALIERO
Ah ! je voudrais en vain feindre l'indififérencel Je ne le puis, je cède et me trouble à mon tour. Mais on arrive enfin : je respire !
LE SECRÉTAIRE
La cour Dépose son respect aux pieds de Votre Altesse.
FALIERO
Leur respect est profond : jugeons de leur sagesse. La sentence ! donnez.
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LE SECRÉTAIRB.
La voici.
FERNANDO, à »oa oncle.
Vous tremblez.
FALIERO
Moi! non.. .je.. .non.. .pourquoi?.. .Lis, mes yeuxsonttroublés, Lis.
FERNANDO, Usaot.
« Il est décrété d'une voix unanime « Que Sténo, convaincu...
FALIERO
Passe, je sais son crime.
Le châtiment?
FERNANDO
Un mois dans les prisons d'État.
FALIERO
Après ?
C'est tout.
FALIERO, froidement.
Un mois !
FERNANDO
Pour ce lâche attentat !
LE SECRÉTAIRE, au doge.
La cour de Votre Altesse attend la signature.
FERNANDO, à son oncle, qui s'approche de la table.
Et vous?...
FALIERO
C'est mon devoir.
FERNANDO
Quoi ! d'approuver l'injure?
FALIERO. (U laisse tomber la plume.] Un mois ! Dieu !
(Au secrétaire, en lui remettant le papier.) Laissez-nous.
FALIERO, FERNANDO
FERNANDO
Et, sans être indigné, Vous consacrez vous-même une telle indulgence?
FALIERO, en souriaDt.
Tu le vois.
FERNANDO
Quel sourire ! il demande vengeance.
FALIERO
Nos très-nobles seigneurs à l'afiFronl qu'on m'a fait N'ont-ils pas aujourd'hui pleinement satisfait ? Le châtiment railleur dont la faute est punie Mêle à leur jugement le sel de l'ironie. Ce soir chez un des Dix, où je suis invité, Le vainqueur de Zara, par eux félicité. Les verra s'applaudir d'avoir pu lui complaire. Ils auront les honneurs d'un arrêt populaire. Quoi! justice pour tous, hors pour le souverain, C'est de l'égalité ! Les gondoliers, demain. Égayant de mon nom une octave à ma gloire. Chanteront sur le port ma dernière victoire. Eh bien, je ris comme eux. ■
FERNANDO
Plus triste que les pleurs, Cette joie est amère ; elle aigrit vos douleurs. FALIERO, qui se lève avec violeoce.
Où sont les Sarrasins ? que je leur rende hommage ! Sur l'autel de saint Marc et devant son image, Avec ce même bras qui leur fut si fatal. Je leur veux à genoux jurer foi de vassal !
Est-ce vous qui parlez ?
FALIERO
Que les vaisseaux de Gênes, Du port, forcé par eux, n'onl-ils rompu les chaînes ! Dans ses patriciens frappez Venise au cœur ;
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Venez : qu'au doigl -sanglant d'un Génois, d'un vainqueur,
Je passe l'anneau d'or, ce pitoyable gage,
Cet emblème imposteur d'un pouvoir qu'on outrage.
FBBNANDO.
Est-ce au duc de Venise à former de tels vœux ?
FALIERO
Moi, duc ! le suis-je encor ? moi, le dernier d'entre eux. ! Moi, prince en interdit ; moi, vieillard en tutelle ; Moi, que la loi dédaigne et trouve au-dessous d'elle 1 FERNANDO.
Son glaive était levé, quand le mien s'est offert ; Il s'oflPre encore.
FALIERO
Attends !
FERNANDO
Vous avez trop souffert, Punissez.
Et comment ?
FERNDNDO.
Je reviens vous l'apprendre.
FALIERO
Que pourrais-lu, toi seul ?
FERNANDO
Ce que peut entreprendre Un homme contre un homme.
FALIERO
Et contre tous ?
FERNANDO
Plus bas 1 Le courroux vous égare.
FALIERO
Il m'éclaire : à ton bras Un coupable suffit; mais, s'ils sont tous coupables, Que me font et l'un d'eux et ses jours misérables ? Me venger à demi, c'est ne me pas venger. L'offenseur n'osa rien, osant tout sans danger. Au-dessous de son crime un tel pardon le place, Et de son insolence il n'avait pas l'audace. Il n'outragea que moi : l'arrêt qu'ils ont rendu
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Dans un commun outrage a seul tout confondu, Un tribunal sacré qu'au mépris il condamne, La loi qu'il fait mentir, le trône qu'il profane. Si j'élève la voix, que d'autres se plaindront! Ils ont, pour s'enhardir à m'attaquer de front, Essayé sur le faible un pouvoir qui m'opprime, Et monté jusqu'à moi de victime en victime. Un peuple entier gémit. Doge, ce n'est plus toi, C'est lui que tu défends ; c'eftt l'État, c'est la loi, C'est ce peuple encbainé, c'est Venise qui crie : Arme-toi ; Dieu t'appelle à sauver la patrie !
FERNANDO
Seigneur, au nom du ciel...
FALIERO
Opprobre à ma maison.
Si de leurs oppresseurs je ne leur fais raison ! Quels moyens ?... je ne sais : les malheurs de nos armes A VenisiB ulcérée ont coûté bien des larmes. On s'en souvient : je veux... Si pour briser leurs fers J'essayais... Il vaut mieux... Non, je puis... Je m'y perds. Je cherche et ne vois rien qu'à travers des nuages. Mille desseins confus, milles horribles images, Se heurtent dans mon sein, passent devant mes yeux ; Mais je sens qu'un projet vengeur, victorieux, Au sortir du chaos où je l'enfante encore, Tour les dévorer tous dans le sang doit éclore.
FERNANDO
Ah ! que méditez-vous? craignez...
FAUERO.
Tu m'écoutais !
J'ai parlé : qu'ai-je dit ? pense au trouble où j'étais ;
(A Toix basse.) C'est un rêve insensé. Ce que tu viens d'entendre, Il faut...
FERNANDO
Quoi?
L'oublier, ou ne le pas comprendre.
(A un officier du palais, qui entre.) Que veut-on ?
FALIERO, FERNANDO, VICENZO
VICEN20.
La faveur d'un moment d'entretien ; Et celui qui l'attend...
FALIERO
Fût-ce un patricien, Non; s'il est offensé, qu'il s'adresse aux Quarante.
VICENZO
Sa demande à l'État doit être indifférente ; C'est un homme du peuple, à ce que j'ai pu voir, Un patron de galère.
FALIERO
Un instant ! mon devoir Est d'écouter le peuçle ; il a droit qu'on l'écoute, Le peuple ! il sert l'Etat. Allez, quoi qu'il m'en coûte, Je recevrai cet homme.
(Vicenzo sort.) Implorer mon secours, C'est avoir à se plaindre. On peut par ses discours Juger...
FERNANDO
Je me retire.
Oui, laisse-nous. Arrête !
Ne cherche pas Sténo ; réserve-moi sa tête ; II est sacré pour toi.
(Fernando sort.) Cet homme a des amis, Et par eux... Après tout, l'écouler m'est permis. Je le dois ; mais il vient.
PAU8R
Vain mol ! pour l'obtenir l'instant n'est pas propice.
ISRAËL
Il doit l'être toujours.
FALIERO
Avez-vous un appui?
ISRAËL
Plus d'un : mon droit d'abord, et le doge après lui.
L'un sera méprisé ; pour l'autre, il vient de l'être. Voire nom ?...
ISRAËL
N'est pas noble, et c'est un tort.
FALIERO
Peut-être.
ISRAËL
Israël Bertuccio.
FALIERO
Ce nom m'est inconnu.
ISRAËL
Noble, jusqu'à mon prince il serait parvenu. FALIERO.
Auriez-vous donc servi ?
ISRAËL
Dans plus d'une entreprise.
FALIERO
Sur mer?
ISRAËL
Partout.
FALIERO
En brave ?
ISRAËL
En soldat de Venise.
Sous plus d'un général ?
ISRAËL
Un seul, qui les vaut tous.
FALIERO
C'est trop dire d'un seul.
ISRAËL
Non.
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FALiERO.
Quel eftt-il?
ISRAKL.
C'est vous.
FALIERO
Israël !... Oui, ce nom revient à ma mémoire. C'est vrai, brave Israël, tu servis avec gloire : Tu combattis sous moi.
ISRAËL
Mais dans des jours meilleurs.
On triomphait alors.
FALIERO, avec joie.
A Zara!
ISRAËL
Comme ailleurs ;
Vous commandiez !
FALIERO
Allons : dis-moi ce qui t'amène ; (Il se lève et s'approche d'Israël. ) Parle à ton général, et conte-lui ta peine ; Dis, mon vieux camarade !
ISRAËL
Eh bien donc, je me plains...
M'insuller ! on l'a fait î Par le ciel et les saints, Israël sans vengeance, et réduit à se plaindre!... Pardon, mon général, je ne puis me contraindre : Qui souffre est excusé.
FALIERO
Je t'excuse et le dois.
Rappeler son affront, c'est le subir deux fois.
ISRAËL
Deux fois! subir deux fois l'affront que je rappelle! Que maudit soit le jour où, pour prix de mon zèle, Votre prédécesseur, mais non pas votre égal, Me fit patron du port, et chef de l'arsenal !
FALIERO
C'était juste.
ISRAËL
Et pourtant, sans cette récompense, Viendrais-je en suppliant vous conter mon offense ?
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Chargé par le conseil de travaux importants... Je tremble maigre moi, mais de fureur.
FALIERO
J'entends.
ISRAËL
Je veillais à mon poste : un noble vient, déclare Qu'il faut quitter pour lui nos vaisseaux qu'on répare. Il maltraite à mes yeux ceux qui me sont soumis ; Je cours les excuser ; ils sont tous mes amis. Tous libres, par saint Marc, gens de cœur, gens utiles. Dois-je donc, pour un noble et ses travaux futiles, Me priver d'un seul bras sur la flotte occupé? Le dois-je? prononcez.
FALIERO
Non, certe.
ISRAËL
Il m'a frappé !...
Que n'est-ce avec le fer !
FALIERO
Du moins tu vis encore.
ISRAËL
Sans honneur : le fer tue, et la main déshonore. Un soufflet ! Sur mon front, ce seul mot prononcé Fait monter tout le sang que l'État m'a laissé. Il a coulé, mon sang dont la source est flétrie, Mais sous la main d'un noble et non pour la patrie ; L'outrage est écrit là : sa bague en l'imprimant A creusé sur ma joue un sillon infamant. Montre donc maintenant, montre tes cicatrices, Israël, la dernière a payé tes services.
FALIERO
Et l'affront qu'on t'a fait...
ISRAËL
Je ne l'ai pas rendu :
Je respecte mes chefs. A prix d'or j'aurais dû Me défaire de lui sous le stylet d'un brave. Mais j'ai dit : Je suis libre, on me traite en esclave ; Pour mon vieux général tous les droits sont sacrés. Il me rendra justice, et vous me la rendrez.
FALIERO
On ne me la fait pas ; comment puis-je la rendre?
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ISRAËL
On ne voos la fait pas ? à vous ! pourquoi l'attendre ? Si j'étais doge...
FALIERO
Eb bien?
ISRAËL
Je...
FALIERO, TiTemait.
To te vengerais !
Demain.
FALIERO
Tu le peux donc?
ISRAËL
Non... mais je le pourrais, Si j'étais doge.
FALIERO
Approche el parle sans mystère.
ISRAËL
On risque à trop parler ce qu^on gagne à se laire.
FALIEHO.
Tu sais qu'un mot de moi peut donner le trépas. Tu le crains.
ISRAËL
Je le sais, mais je ne le crains pas.
FALIERO
Pourquoi ?
ISRAËL
Notre intérêt nous unit l'un à l'autre ; J'ai ma cause à venger, mais vous avez la vôtre.
FALIERO
Ain.si donc, pour le faire, il existe un complot? De quelle part viens-tu?
ISRAËL
De la mienne. En un mot, Pour soutenir nos droits voulez-vous les confondre?
Je veux t'inlerroger avant de le répondre.
ISRAËL
Qui m'interrogera, vous, ou le doge?
l'AMKHO.
iMoi.
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Pour le doge, il n'est plus.
ISRAËL
C'est parler : je vous uroi.
FAUERO.
Parle donc à ton tour.
ISRAËL
Si le peuple murmure Du joug dont on l'accable et des maux qu'il endure, Est-ce moi qui l'opprime ?
FALIERO
11 comprend donc ses droits ?
ISRAËL
La solde que l'armée attend depuis deux mois, Si d'autres, la payant, tentent par ce salaire De nos condottieri la bande mercenaire, Puis-je l'empêcher, moi?
Vous avez donc de l'or ?
ISRAËL
Si de vrais citoyens, <;ar il en est encor,
Des soldats du vieux temps, du vôtre, et qu'on méprise,
Par la foi du serment sont liés dans Venise ;
Aux glaives des tyrans, qu'ils veulent renverser,
Suis-je un patricien, moi, pour les dénoncer ?
FALIERO
Achève.
ISRAËL
J^i tout dit.
FALIERO
Ce sont là des indices.
Le reste, ton projet, les amis, tes complices :
ISRAËL
Mon projet? c'est le vôtre.
FALIERO
En ai-je un?
ISRAËL
Mes moyens ?
Mon courage, cette arme...
FALIERO
El les armes des tiens.
Te» complices ? leurs noms ?
ISRAËL
Je ni^ai pas un complice.
FiLIBRO.
Quoi I pas un ?
ISRAËL
En a-t-on pour rendre la justice?
FALIERO
Tes amis, si tu veux.
ISRAËL
Quand vous serez le leur.
FALIERO
Moi ! je...
ISRAËL
Vous reculez !
FALIERO
Agir avec chaleur, Concevoir froidement, c'est le secret du mattre. Puis-je rien décider avant de tout connaître ? Mais le sénat m'appelle; un plus long entretien Pourrait mettre au hasard mon secret et le tien.
ISRAËL
Vous revoir au palais serait risquer ma tète... Le seigneur Lioni vous attend à sa fête ; J'irai.
FALIERO
Te reçoit-il ?
ISRAËL
Mon bras sauva ses jours ; J'eus tort : c'est un de plus.
FALIERO
Affable en ses discours.
Dans ses actes cruel, esprit fin, âme dure. Assistant du même air au bal qu'à la torture, Soupçonneux, mais plus vain, et dans sa vanité Épris d'un fol amour de popularité, Il doit te recevoir.
ISRAËL
Il en a le courage.
Du marin parvenu le rude et fier langage Le trompe en l'amusant ; et sans prendre un soupçon Dans la bouche de fer il trouverait mon nom.
ACTE I, SCÈNE VUI
FâLIERO.
Mais la torture est prête aussitôt qu'il soupçonne. ISRAËL.
Je la supporterais de l'air dont il la donne.
FAUBRO.
Tu me gagnes le cœur.
ISRAËL
Vos ordres, général ?
FAUERO
J'irais à leurs regards m'exposer dans un bal, Rendre en les acceptant leurs mépris légitimes, Chercher mes ennemis !
ISRAËL
Non, compter vos victimes.
FALIERO, TÎvement.
Je n'ai rien décidé.
ISRAËL
VonlcE-vous me revoir?
FALIERO
ISRAËL
Jamais.
(Il fait un pas pour sortir.) FALIERO.
Reviens.
ISRAËL
A ce soir ?
FALIERO, après une pause.
A ce soir !
(Israël sort.;
Plus tard.
SCÈNE I
(Le palais de Lioni : saloD très-riche, galerie au fond, uue table où soDt disposés des échecs.)
LIONI, VEREZZA, deux autres âffidés du conseil des Dix sur le devant de la scène ; serviteurs occupés des apprêts d'un bal; BERTRAM, au fond, dans un coin.
LlONI, basàVerezza.
On vous a de Sténo renvoyé la sentence; Vous Texécuterez, mais avec indulgence.
L'Etat veut le punir comme un noble est puni : Des égards, du respect.
VEREZZA.
Le seigneur Lioni Me parle au nom des Dix ?
LlONI.
Leur volonté suprême Laisse-t-elle un d'entre eux parler d'après lui-même ? Vous pouvez être doux, en voici l'ordre écrit.
(Le prenant à part.) Cet autre ne l'est pas : il regarde un proscrit Par jugement secret traité comme il doit l'être, Le prisonnier des plombs : une gondole, un prêtl'e,
Au canal Orfano. Sortez.
(A ses valets.)
Partout des fleurs !
Que les feux suspendus et l'éclat des couleurs. Que le parfum lége; des roses de Byzance, Les sons qui de la joie annoncent la présence. Que cent plaisirs divers d'eux-mêmes renaissants Amollissent les cœurs et charment tous les sens.
(A Bertram.) (Aux valets.)
Approchez-vous, Bcrlraui. Laissez-nous.
LIONI, BERTRAM
LlONl.
Ma colère A cédé, quoique jusle, aux pleurs de votre mère. Le sein qui vous porta nous a nourris tous deux ; Je m'en suis souvenu.
BERTRAM
Monseigrneur!...
LlONI.
Malheureux !
Quel orgueil fanatique ou quel mauvais génie De censurer les grands t'inspira la manie ''
BERTUAM.
Je leur dois tous mes maux.
LlONI.
Berlram, sans mon appui, Sur le pont des Soupirs tu passais aujourd'hui; On t'oubliait demain.
BERTRAM
Je demeure immobile ; Quoi ! le pont des Soupirs !
LlONI.
Sois un artiste habile, Un sculpteur sans égal ; mais pense à tes travaux, Et, quand tu veux blâmer, parle de tes rivaux. L'État doitjaux beaux-arts laisser ce privilège, C'est ton droit; plus hardi, tu deviens sacrilège.
BERTRAM
On ne l'est qu'envers Dieu.
LlONI.
Mais ne comprends-tu pas Que ceux qui peuvent tout sont les dieux d'ici-bas ?... On t'aime à Rialto, dans le peuple on t'écoule. Dis que je t'ai sauvé : tu le diras ?
BERTRAM
Sans doute ; De raconter le bien le ciel nous fait la loi.
LlONl.
Et d'oublier le mal; mais tes pareils et toi,
Les mains jointes, courbés sur vos pieux symboles,
Des pontifes divins vous croyez les paroles :
Du pouvoir qu'ils n'ont pas ils sont toujours jaloux.
Et, vous ouvrant le ciel, ils le ferment pour nous.
BERTRAM
Non pour vous, mais pour ceux que leur Dieu doit maudire.
Tu le crois saint, Bertram, et tu crains le martyre. La torture...
BERTRAM
Ah ! pitié !
LIONI
Des grands parle à genoux.
* BERTRAM
De ma haine contre eux je vous excepte, vous.
LIOXI.
Que leur reproches-tu?
BERTRAM
Ma misère.
UONU
Sois sage,
Travaille, lu vivras.
BERTRAM
Prometlre est leur usage ; Car rivoire ou l'ébéne à leurs yeux esl sans prix, Quand il doit de mes mains passer sous leurs lambris. Mais l'ont-ilS; ce travail achevé pour leur plaire, J'expire de besoin et j'attends mon salaire.
nom.
A-l-on des monceaux d'or pour satisfaire à tout ? Je les verrai. Mais parle, on célèbre ton goût ; Quels marbres, quels tableaux, auxmiens sont comparables? Regarde ces apprêts : que t'en semble ? BERTRAM.
Admirables !
LlONI.
Voyons, j'aime les arts et prends les intérêts :
(A voix basse ) Les Dix, pour tout savoir, ont des agents secrets,
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Et nous payons fort cher lears utiles services ; Ta nous pourrais comme eux rendre ces bons offices. De nos patriciens plus d'un s'en fait honneur. BBRTRAM.
Je préfère pourtant...
LIONl.
Quoi ?
BERTBAM.
Mourir, monseigneur.
LIONI
Insensé !
BERTRAM
Mais comptez sur ma reconnaissance.
LIONI
Me la prouver, je crois, n'est pas en la puissance.
BERTRAM
Le dernier peut un jour devenir le premier.
BERTRAM
Dieu nous l'a dit.
LIONI
Garde-toi d'oublier Que des vertus ici l'humilité chrétienne Est la plus nécessaire, et ce n'est pas la tienne. Sténo !... Sors.
LIONI, BERTRAM, STENO
(Il porte UQ domiao ouvert qui laisse voir ud cofitume très élégant ; a son masque à la main.)
STENO, à Bertram.
Gloire à toi, Phidias de nos jours.
J'ai reçu ton chef-d'œuvre, et te le dois toujours ; Mais un mois de prison va régler mes dépenses ; Je le paierai bientôt.
BERTRAM, à part, en s'inclinant.
Plutôt que tu ne penses.
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LIONI, STENO
LIONl.
Qui? vous, Sténo, chez moi 1
C'est mal me recevoir.
LIONI
Condamné le matin, venir au bal le soir !
STENO
Ma journée est complète et la nuit la couronne. Je veux prençlre congé de ceux que j'abandonne. Demain je suis captif; à votre prisonnier Laissez du moins ce jour, ce jour est le dernier.
LIONI
Le doge vient ici ; je reçois la duchesse,
Et...
STENO
Sa beauté vaut mieux que son titre d'altesse. Que ne m'est-il permis de choisir mes liens! Les fers de son époux sont moins doux que les siens.
LIONI
Il ne faut pas plus loin pousser ce badinage. Même en vous punissant croyez qu'on vous ménage.
STRNO.
J'aime votre clémence, el l'effort en est beau :
M'ensevelir vivant dans la nuit du tombeau !
Et pourquoi ? pour trois mots que j'eus le tort d'écrire.
Mais le doge irrité, jaloux jusqu'au délire,
Prouva que d'un guerrier mille fois triomphant
La vieillesse et l'hymen ne font plus qu'un enfant.
Au reste, il est ici l'idole qu'on encense.
Pour lui rendre en honneurs ce qu'il perd en puissance.
LIONI
A ces honneurs. Sténo, gardez-vous d'attenter. Par égard pour nous tous, qu'il doit représenter Au timon de l'État, dont nous tenons les rênes, 11 faut baiser ses mains en leur donnant des chaînes.
ACTE II, SCÈNE IV. :n
Ainsi donc pour ce soir, je le dis à reg^ret. Mais...
STENO
Mon déguisement vous répond du secret.
Non, ne me privez pas du piquant avantage D'entendre, à son insu, l'auguste personnage. Autour de la duchesse heureux de voltiger, C'est en la regardant que je veux me venger. Je veux suivre ses pas, dans ses yeux je veux lire, Tout voir sans être vu, tout juger sans rien dire, Et de votre pouvoir invisible et présent Oflfrir, au sein des jeux, l'image en m'amusanl.
LIÛNI,
Veiller sur vous. Sténo, n'est pas votre coutume.
STENO
Qui peut me deviner, cacher sous mon costume? Sous ce masque trompeur, le peut-on ? regardez : Noir comme le manteau d'un de vos affidés.
LIONI
Respectons les premiers ce qu'il faut qu'on redoute.
Je ne ris plus de rien, je sais ce qu'il en coûte ; Pas même des époux ! N'est-il pas décrété Que c'est un crime ici de lése-majesté ?
LIONI
Incorrigible î
STENO
Eh non ! un mot vous épouvante ; Mais ne redoutez plus ma liberté mourante : C'est son dernier soupir; il devait s'exhaler Contre un vieillard chagrin qui vient de l'immoler.
LlONI.
Vous abusez de tout.
STENO
Il le faut à notre âge :
Le seul abus d'un bien en fait aimer l'usage. Quoi de plus ennuyeux que vos plaisirs sensés? Ils rappellent aux cœurs, trop doucement bercés Par uiL retour prévu d'émotions communes. Ce fade mouvement qu'on sent sur les lagunes. En ôlez-YOus l'excès, le plaisir perd son goût.
II
Mais l'excès nous réveilU, il donne un charme à tout. Un amour vous suffit; moi, le mien se promène De l'esclave de Smyrne à la noble Romaine, Et de la courtisane il remonte aux beautés Que votre bal promet à mes yeux enchantés. Le jeu du casino me pique et m'intéresse ; Mais j'y prodigue l'or, ou j'y meurs de tristesse. Si la liqueur de Chypre est un heureux poison. C'est alors qu'affranchi d'un reste de raison Mon esprit pétillant, qui fermente comme elle, Des éclairs qu'il lui doit dans l'ivresse étincelle. Mes jours, je les dépense au hasard, sans compter : Qu'en faire, on en a tant, peut-on les regretter ? Pour les renouveler, celle vie où je puise Est un trésor sans fond qui jamais ne s'épuise ; Ils passent pour renaître, et mon plus cher désir Serait d'en dire autant de l'or et du plaisir. Je parle en philosophe.
LIONI
Et je réponds en sage :
Vous ne pouvez rester.
STBNO.
Quittez donc ce visage ; Dans la salle des Dix il vous irait au mieux ; Mais tout, excepté lui, me souril en ces lieux.
LIONI
Flatteur !
STENO
Chaque ornement, simple avec opulence, Prouve le goût du maître et sa magnificence.
(Plusieurs personnes parées ou masquées traversent la galerie du fond.) LIONI.
Soyez donc raisonnable. On vient de tous côtés ; J'aurais tort de permettre...
STENO
Oui : mais vous permettez.
Vous, de qui la raison plane au-dessus des nôtres, Ayez tort quelquefois par pitié pour les autres. Mes adieux au plaisir seront cruels et doux :
ISRAËL, SENATEURS, COURTISANS, ETC
LIONI, au doge.
Posséder Son Altesse est pour tous un bonheur ; Mais elle sait quel prix j'attache à tant d'honneur.
FALIERO
Je ne devais pas moins à ee respect fidèle
Dont chaque jour m'apporte une preuve nouvelle.
UONI» à )a duchesse.
Madame, puissiez-vous ne pas trop regretter Le palais que pour moi vous voulez bien quitter I
ELBNA.
Vous ne le craignez pas.
LIONX, à Fernando.
Quelle surprise aimable!
Fernando de retour I
Le sort m'est favorable, Je reviens à propos.
UONI, lui serrant la main.
Et pour faire un heureux, (A Benetinde, qol eanse a?ec le doge.) Salut au chef des Dix I Le plus cher de mes vœux Est que de ses travaux ma fête le repose.
BENETINDE.
Occupé d'admirer, peuiron faire autre chose ?
(Au doge, en reprenant sa couTersation.) Vous penchez pour la paix ?
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FERNANDO
J'ai VU plus d'une cour, Et pourtant rien d'égal à ce brillant séjour.
ELBNA.
C'est un aveu flatteur après un long voyage.
LIONI
(Aux nobles Téoitiens.) (A Israël.) Soyez les bienvenus ! Je reçois ton hommage,
Mon brave !
ISRAËL, bas à Liooi.
Sous le duc j'ai servi vaillamment; Il peut me proléger, présentez-moi.
LIONI, le prenant par la iDain.
Viens.
ELENA
De qui ce tableau?
LIONI, qui se retourne en présentant Israël.
D'un maître de Florence, Du Giotto.
LE DOGE, à Israël.
Dès ce soir vous aurez audience.
BENETINDE, regardant le tableau tandis qu'Israël cause avec le doge.
Où se passe la scène?
LIONI, qui se rapproche de lui.
Eh, mais! à Rimini.
La belle Francesca, dont l'amour est puni. Voit tomber sous le bras d'un époux trop sévère Le trop heureux rival que son cœur lui préfère.
ELENA, à part.
Je tremble.
LIONI
Quel talent ! regardez : le jaloux Menace encor son frère expirant sous ses coups.
BENETINDE.
Sou frère ou son neveu ?
FERNANDO
Dieu!
LIONI, à Benetinde.
Relisez le Dante
ACTE H, SCÈNE Yi
(A la duchesse.) Son frère Paolo. Qae la femme est toacbante, N'est-ce pas?
BLBNA.
Oui, sublime.
(Ici les premières mesures d'une danse vénitienne.) LIONI.
Ah! j'entends le signal.
(Au doge.)
Monseigneur passe-t-il dans le salon de bal ?
PAUERO.
Ces divertissements ne sont plus de mon âge.
LlONI, lui montrant les échecs.
On connaît votre goût : voici le jeu du sage*
FERNANDO, k Elena.
Pour le premier quadrille acceptez-vous ma main?
BtBNA.
On vous a devancé.
LIONI, offrant la main à Elena.
Je montre le chemin.
(A Israël, en montrant le doge.) Fais ta cour.
BBNBTINOB, à Fernando.
Donnez-moi quelques détails sincères Sur ce qu'on dit de nous dans les cours étrangères. * (Tout le monde sort, excepte le doge et Israël.)
SCÈNE VI
FALIERO, ISRAËL
FALIBRO.
Enfin nous voilà seuls.
ISRAËL
Décidons de leurs jours.
FALIBRO.
Quels mépris dans leurs yeux !
ISRAËL
Fermons-les pour toujours.
FALIBRO.
Même en se parlant bas qu'ils montraient d'insolence !
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[SRÂEL.
Nous allons pour toujours les réduire an silence.
FÂLIEaO.
De leur sourire amer j'aurais pu me lasser.
ISRAËL
La bouche d'un mourant sourit sans offenser.
FALIEBO.
Ne peut-on nous troubler?
(La miuiiiae reeoBUMoee.) ISRAËL.
Le plaisir les eniyre.
Ils pressentent leur sort et se hâtent de vivre. De ce bruyant concert entendez-vous les sons ?
FAIiRRO.
Le temps vole pour eux.
ISRAËL
Et pour nous : agissons.
FAUERO.
La liste de vos chefs ?
ISRAËL, qui lui romet un papier.
La voici.
FALIERO
Tu m'étonnes.
Tu te crois sûr de moi, puisque tu me la donnes.
ISRAËL
Je le puis.
FAXIBRO.
Pas de noms !
ISRAËL
Mais des titres ! voyez I
FALIERO
Qui sont peu rassurants.
ISRAËL
Plus que vous ne croyez.
FALIERO
Un pécheur, un Dalmate, un artisan !
ISRAËL
Qu'importe ?
Chacun a trente amis pour lui prêter main-forte.
ACTE H, SCÈNE YI
FAJUBIO.
Un gondolier.'
ISRAËL
Trois cents ; car je lui dois l'appui De tous ses compagnons non moins braves que lui.
FALIERO
Que fais-tu d'un sculpteur?
ISRAËL
Le ciel, dit-on, l'inspire.
Homme utile ! avec nous c'est saint Marc qui conspire.
FALIERO
Des esclaves !
ISRAËL
Nombreux.
FALIERO
Mais qui vous ont coûté Beaucoup d'or?
ISRAËL
Un seul mot.
FALIERO
Et lequel ?
Liberté.
FAUERO.
Mille condottieri vous coûtent davantage.
ISRAËL
Rien.
FALIERO
Dis vraL
ISRAËL
J'ai promis...
FALIERO
Eh! quoi donc?
ISRAËL
Le pillage.
FAUEBO.
Je rachète Venise, et donne pour rançon...
ISRAËL
Le trésor?
FALIERO
Tous mes biens.
ISRAËL
Que j'accepte «n leur nom.
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FAIIBRO.
Deux mille ! avec ce nombre il faut tout entreprendre : C'est peu pour attaquer 1
ISRAËL
C'est beaucoup pour surprendre.
FALIERO
J 'en conviens ; mais sans moi pourquoi n'agis-tu pas ?
ISRAËL
C'est qu'il nous faut un chef, s'il vous faut des soldats.
FALIERO
Et vous m'avez choisi?
ISRAËL
Pour vaincre.
FALIERO, écouUDt.
Le bruit cesse ; Occupons-nous tous deux.
ISRAËL
Comment ?
FALIERO
Le temps nous presse .
Des échecs !... c'est pour moi qu'on les a préparés.
(Lui faisant signe de s'asseoir.) Qu'ils servent nos projets.
ISRAËL, assis.
Ces nouveaux conjurés Seront discrets du moins.
Silence !
ACTE III, SCÈNE VIH
FALIERO
Non : mais j'en fuis Tivresse.
LIONI
Mon heureux protégé joue avec monseigneur!
FALIERO, posant la main sur l'épaule d'Israël . J'honore un vieux soldat.
LIONl.
Digne d'un tel honneur.
ISRAËL
C'est un beau jour pour moi.
LIONI, k Faliero.
Vous aurez l'avantage, Puisque ce noble jeu de la guerre est l'image.
Je tente, je l'avoue, un combat inégal.
LIONI
Voyons si le marin vaincra son amiral.
(Au doge.) Vous commencez ?
FAUBRa
J'espère achever avec gloire.
LIONI
Je ne puis décider où penche la victoire ; Le salon me réclame, et vous m'excuserez.
FALIERO
D'un mattre de maison les devoirs sont sacrés ;
Remplissez-les.
LIONI, se retirant.
Pardon !
SCÈNE VIII
FALIERO, ISRAËL
(On cireale dans le salon ; on joue dans la galerie ; de temps en temp» on voit Sténo, masqué, poursuivre la duchesse.)
ISRAËL
(Haut.) (A voix basse.) Au roi !... c'est un présage.
Voulez-vous être roi ?
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FALIERO
Pour sorlir d'esclavage.
ISRAËL
Pour nous en délivrer.
FAXIBRO.
Roi de sujets heureux.
ISRABL.
Qu'ils soient libres par vous, et soyez roi par eux.
FALIERO
Je veux voir tes amis.
ISRAËL
Sur <piel gage repose Le salut incertain de leurs jours que j'expose?
FAUERO.
Ma parole en est un qu'ils doivent accepter. ISRAËL. ,
Sur ce gage en leur nom je ne puis pas traiter.
FALIERO
Il a suffi pour toi.
ISRAËL
Mais j'en demande un autre Pour garant de leur vie.
Et quel est-il P
ISRABL.
La vôtre.
FALIERO
Tu veux que je me livre ?
ISRAËL
Et je dois l'exiger.
FALIERO
Chez toi ?
ISRAËL
Non ; sous le ciel. Quand je cours un danger, J'aime les lieux ouverts pour s'y perdre dans l'ombre.
FALIERO
Quelle nuit choisis-tu P
ISRAËL
Celte nuit.
FALIERO
Elle est sombre.
ACTE II, SCÉNB VIII
ISRABIm
Belle d'obscarité pour un con^irateiir.
Profonde, et dans le ciel pas un seul délatear.
FÀIIERO.
Mais sur la terre ?
ISRAËL
Aucan. Comptes sor ma pradence.
N'admettez qu'un seal homme à «ette confidence.
FAUERO.
Qui donc ?
ISRAËL
Votre neveu.
FAUERO.
Non, j'irai seul.
ISRAËL
Pourquoi ?
FAUERO.
Pour que ma race en lui vive encore après moi . Le lieu ?
( La musique se fait eotendre ; toat le oioode reotre dau la salle de bal.)
ISRAËL
Saint-Jean et Paul.
FAUERO.
Conspirer sur la cendre De me^ nobles aïeux ranimés pour m'entendre !
ISRAËL
Ils seront du complot.
FAUERO.
Et le plus révéré, Dont l'image est debout près du parvis sacré, Me verra donc trahir ma gloire et mes ancêtres !
ISRAËL
Trahir ! que dites-vous ?
FALIERO
Oui, nous sommes des traîtres.
ISRAËL
Si le sort est paur eux ; mais s'il nous tend la main^ Les traîtres d'aïqourd'hui sont des héros demain.
FALIERO
Je doute...
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ISRAËL, il est trop tard.
FALIERO
Avant que je prononce, Je veux méditer ; sors : mais attends ma réponse.
ISRAËL
C'est lui livrer des jours qu'elle peut m'arracher...
FALIERO
Eh bien , l'altendras-tu ?
Je viendrai la chercher.
SCÈNE IX
FALIERO
Où tend le noir dessein dont je suis le ministre?
A ces accents joyeux se mêle un bruit sinistre,
Pour eux... pour moi peut-être! Ah ! le danger n'est rien.
L'acte lui seul m'occupe : est-ce un mal ? est-ce un bien P
Je suis chef de l'État, j'en veux changer la face ;
Élu par la noblesse, et mon bras la menace ; -
Les lois sont sous ma garde, et je détruis les lois.
De quel droit cependant ? Les abus font mes droits.
Si le sort me trahit, de qui suis-je complice ?
De qui suis-je l'égal, si le sort m'est propice?
De ceux dont nous heurtons la rame ou les filets,
Quand ils dorment à l'ombre au seuil de nos palais.
De pécheurs, d'artisans une troupe grossière
Va donc de ses lambeaux secouer la poussière,
Pour envahir nos bancs et gouverner l'État ?
Voilà mes conseilliers, ma cour et mon sénat f...
Mais de nos sénateurs les aïeux vénérables
Qui sont-ils ? des pécheurs rassemblés sur des sables.
Mes obscurs conjurés sont-ils moins à mes yeux ?
Des nobles à venir j'en ferai les aïeux.
Et, si mon successeur reçoit d'eux un outrage.
Il suivra mon exemple en brisant mon ouvrage.
C'est donc moi que je venge?... Objet sacré, c'est loi !
Ëlena, noble amie, as-tu reçu ma foi
ACTE II, SCÈNE X. 4î
Pour que ton protecteur te livre à qui t'offense?
Puisque leur lâcheté m'a remis ta défense,
Je punirai l'affront... Et s'il est mérité?
Qui l'a dit?... Au transport dont je suis agité
Je sens qu'elle devient ma première victime ;
Elle expire : elle est morte... Ah ! ce doute est un crime.
La voici ! qu'elle parle et dispose à son gré
Du sort et des projets de ce cœur déchiré î
FALIERO, ELENA
ELENA
Eh quoi ! vous êtes seul ? Venez : de cette fête Si le vain bruit vous pèse, à le fuir je suis prête.
FALIERO
Je dois rester pour toi.
ELBNA.
Voudrais-je prolonger Des plaisirs qu'avec vous je ne puis partager? J'en sens peu la douceur. Ce devoir qui m'ordonne D'entendre tout le monde en n'écoutant 'personne, Ces flots de courtisans qui m'assiègent de soins. Et croiraient m'offenser, s'ils m'importunaient moins. D'un tel délassement me font un esclavage. Avec la liberté qu'autorise l'usage, Un d'eux, couvert d'un masque et ne se nommant pas, Me lasse, me poursuit, s'attache à tous mes pas.
FALIERO, Tivement.
Qu'a-t-il dit ?
ELENA
Rien, pourtant, rien qu'il n'ait pu me dire ; Mais je conçois l'ennui que ce bal vous inspire, El, prompte à le quitter, j'ai cependant, je croi. Moins de pitié pour vous que je n'en ai pour moi.
FALIERO
Ce dégoût des plaisirs et m'attriste et m'étonne. A quelque noir chagrin ton âme s'abandonne. Tn n'es donc plus heureuse, Elena ?
II. •t
ELENA
Moi, seigneur !
FALIERO
Parle.
ELENA
Rien près de vons ne manque à mon bonheur.
FLAIERO.
Dis-moi ce qui le trouble. Est-ce la calomnie ? L'innocence la brave et n'en est pas ternie. Doit-on s'en affliger quand on est sans remords ?
ELENA
Je suis heureuse.
FALIBRO.
Non : malgré tous vos efforts, Vos pleurs mal étouffés démentent ce langage. Vous me trompez.
.ELENA, à part.
0 ciel f
FALIERO
A ma voix prends courage ; Ne laisse pas ton cœur se trahir à demi ; Sois bonne et confiante avec ton vieil ami. Il va t'interroger.
ELENA, à part.
Je frémis !
FALIERO
Ma tendresse Eût voulu te cacher le doute qui m'oppresse ; Mais pour m'en affranchir j'ai de puissants motifs. Un instant quelquefois, un mot, sont décisifs. Un mot peut disposer de mon sort, de ma vie...
ELENA
Qu'entends-je ?
FALIERO
En me rendant la paix qui m'est ravie. N'as-tu pas, réponds-moi, par un discours léger. Un abandon permis que tu crus sans danger. Un sourire, uo regard, par quelque préférence, Enhardi de Sténo la coupable espérance ?
ELENA, vivement.
Sleno !
ACTE II, SCÈNE XI
FAUBRO.
Non, je le vois, ee dédain Ta prouvé ; Non, pas même un regret par l'honneur réprouvé. D'un penchant combattu pas môme le murmure Ne t'a parlé pour lui, non, jamais ?
BLfiNA.
Je le jure.
FÀLIEBO.
Assez, ma fille, assez. Ah ! ne va pas plus loin. Un serment ! ion époux n'en avait pas besoin.
BLENA.
Je dois...
FAUBRO.
Lui pardonner un soupçon qui t'accable.
Il fût mort de douleur en te trouvant coupable.
BLBNA, à part.
Taisons-nous !
FAUBRO.
Doux moment î mais je l'avais prévu, Mon doute est édairci.
FALIERO, ELENA, FERNANDO, ISRAËL
ISRABL, à Fernando.
Je VOUS dis qu'on l'a vu.
FOUfANDO.
Ici?
ISRAËL
Lui>mème.
FERNANDO
En vain son masque le rassure.
FAUBRO.
Qui donc ? parlée.
ISRAËL
Sténo.
FALIERO
Sténo!
C'était lui.
BLBNA, à part.
J'en étais sûre,
FALIBRO.
Voilà donc comme ils ont respecté Ma présence et les droits de l'hospitalité !
C'en est trop.
FALIERO
Se peut-il ? ton rapport est fidèle?
ISRAËL
J'affirme devant Dieu ce que je vous révèle.
FALIERO
Lioni le savait ; c'était un jeu pour tous... J'y pense : un inconnu vous suivait malgré vous.
ELENA
J 'ignore...
FALIERO
C'est Sténo.
FERNANDO
Châtiez son audace.
FALIERO, faisant an pas vers le salon.
Je veux qu'avec opprobre à mes yeux on le chasse.
ELENA
Arrêtez.
FALIERO, froidement.
Je VOUS crois : ne nous plaignons de rien ;
Ce serait vainement ; retirons-nous.
ISRAËL, bas au doge.
Eh bien?
FALIERO, bas à Israël. A minuit.
ISRAËL, en sortant.
J'y serai.
FALIBRO.
Sortons : je sens renaître Un courroux dont mon cœur ne pourrait rester mattre.
ELENA
Vous ne nous suivez pas, Fernando ?
FALIERO
Non : plus tard.
Reste et donne un motif à mon brusque départ. Que Lioni surtout en ignore la cause, Il le faut ; d'un tel soin sur toi je me repose. Point de vengeance ! adieu.
FERNANDO, STENO
STENO, qui est entré avec précaution, en ôtant son masque. Personne ! ah ! respirons... Que la duchesse est belle !
(II s'assied.) Je la suivais partout. Point de grâce pour elle.
(Regardant soa masque.) L'heureuse invention pour tromper un jaloux ! Nuit d'ivresse 1... un tumulte ! Ah ! le désordre est doux! Mais il a son excès : tant de plaisir m'accable.
FERNANDO, à Toii basse.
Je vous cherche, Sténo.
STENO
Moi !
FERNANDO
Je cherche un coupable.
STENO
Dites un condamné, surpris par trahison.
FERNANDO
Vous vous couvrez d'un masque, et vous avez raison.
STENO, qui se lève en souriant.
Je sais tout le respect qu'un doge a droit d'attendre.
FERNANDO
Vous le savez si peu, que je veux vous l'apprendre.
STENO
Mes juges, ce matin, l'ont fait impunément; Mais une autre leçon aurait son châtiment.
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Ma justice pourtant vous en réserve une autre.
STENO
C'est un duel ?
FERNANDO
A mort : ou ma vie, ou la vôtre !
STENO
Dernier des Faliero, je suis sûr de mes coups. Et respecte un beau nom qui mourrait avec vous.
FERNANDO
Insulter une femme est tout votre courage.
STENO
Qui la défend trop bien l'insulte davantage.
FERNANDO
Qu'avez-vous dit, Sténo?
STENO
La vérité, je crois.
FERNANDO
Vous aures donc vécu sans la dire une fois. STENO.
Ce mot-là vent du sang.
FERNANDO
Mon injure en demande.
STENO
Où se répandra-t-il P
FERNANDO
Pourvu qu'il se répande, N'importe.
STENO
Où d'ordinaire on se voit seul à seul, Prés de Saint-Jean et Paul?
Oui, devant mon aïeul :
Je veux rendre à ses pieds votre chute exemplaire.
STENO
Beaucoup me l'avaient dit, aucun n'a pu le faire.
FERNANDO
Eh bien, ce qu'ils ont dit, j'ose le répéter, Et ce qu'ils n'ont pas fait, je vais l'exécuter.
ST£NO
Le plaisir me rappelle ; Mais rhonnenr, à son tour, me trouvera fidèle.
FERNANDO
Distrait par le plaisir, on s'oublie au besoin. .
STENO
Non : ma pitié pour vous ne s'élend pas si loin. FERNANDO.
J'irai de cet oubli vous épargner la honte.
STENO
C'est un soin généreux dont je vous tiendrai compte. Nos témoins ?
FERNANDO
Dieu pour moi.
Pour tous deux.
FERNANDO
Aujourd'hui Un de nous deux. Sténo, par^tra devant lui. (Fernando sort ; Sténo rentre dans la saiie du bal.)
SCÈNE f
(lA place de Saint-Jean et Faul : l'égliie d'un côté, le canal de Tautrei «ne statue au milieu du théâtre. Près du canal une madone éolairée par une lampe.)
PIETRO, BERTRAM; STROZZI, atguiscmt un ttylet sur les degrés du piédestal,
PIETRO
Bertram, tu parles trop.
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BfiBTRAH.
Quand mon zèle m'entraîne.
Je ne consulte pas votre prudence humaine.
PIETRO
J'ai droit d'en murmurer, puisqu'un de tes aveux Peut m 'envoyer au ciel plus tôt que je ne yeux.
BERTRAM
PIETRO
Je le crains, même lorsqu'il pardonne.
BBRTRAH.
Pietro le gondolier ne se fie à personne.
PIETRO
Pietro le gondolier ne prend pour confidents, Quand il parle tout haut, que les flots et les vents.
BERTRAM
Muet comme un des Dix, hormis les jours d'ivresse.
PIETRO
C'est vrai, pieux Bertram, chacun a sa faiblesse ; , Mais par le Dieu vivant !...
BERTRAM
Tu profanes ce nom.
PIETRO
Je veux jusqu'au succès veiller sur ma raison.
STROZZI
Foi de condottiere ! si tu tiens ta parole,
A toi le collier d'or du premier que j'immole.
PIETRO
Que fait Strozzi?
STROZZI
J'apprête, aux pieds d'un oppresseur, Le stylet qui tuera son dernier successeur.
PIETRO
Le doge !
BERTRAM
Il insulta, dans un jour de colère.
Un pontife de Dieu durant le saint mystère ;
Qu'il meure!
PIETRO
Je le plains.
ACTE HI , SCÉNË I
STROZZl.
Moi, je ne le hais pas ; Mais ses jours sont à prix : je frappe.
BBRTRAH.
Ainsi ton bras S'enrichit par le meurtre, et tu \ends ton courage.
STROZZl.
Gomme Pietro ses chants en côtoyant la plage ; Comme toi, les objets façonnés par ton art. Ton ciseau te fait vivre, et moi c'est mon poignard. L'intérêt est ma loi ; l'or, mon but ; ma patrie, Celle où je suis payé ; la mort, mon industrie.
BERTRAM
Strozzi, ton jour viendra.
PIETRO
Fais trêve à tes leçons.
Leurs palais sont à nous ; j'en veux un : choisissons.
BERTRAM
Il en est qu'on épargne.
PIETRO
Aucun. Bertram, écoute:
Si. je te croyais faible...
BERTRAM
On ne l'est pas sans doute.
En jugeant comme Dieu qui sauve l'innocent.
PIETRO
Pas un seul d'épargné !
STROZZL
Pas un !
PIETRO
Guerre au puissant!
STROZZI
A son or !
PIETRO
A ses vins de Grèce et d'Italie !
STROZZI
Respect aux lois !
PIETRO
Respect au serment qui nous lie !
Plus de patriciens ! qu'ils tombent sans retour,
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Et que dans mon palais on me serve à mon tour.
BERTKàH.
Qui donc, Piétro?
STROZZI
Le peuple : il en faut un peut-être.
PIETRO
Je veux un peuple aussi ; mais je n'en veux pas être.
BERTRAM
Si, pour leur succéder, vous renversez les grands, Sur les tyrans détruits mort aux nouveaux tyrans !
FISTRO, prenant son poignard.
Par ce fer!
BERTRAll, levant le sien.
Par le ciel !
STROZZI, qui se jette entre eux.
Bertram, sois le plus sage.
Vous battre ! A la bonne heure, au moment du partage. Rejoignons notre chef, qui vous mettra d'accord.
PIETRO
Plus bas I j'entends marcher : là, debout, près du bord, (Montrant le doge, couvert d'un manteau.) Je vois quelqu'un.
STROZZI, à voix basse.
Veux-tu me payer son silence ?
Le canal est voisin.
BERTRAM
Non, point de violence !
PIETRO
Bertram a peur du sang.
BERTRAM, à Strozzi.
Viens.
STROZZI
Soit : mais nous verrons.
Si je le trouve ici quand nous y reviendrons.
(Us sortent.)
ACTE llf, SCÈNE III
Mais mon rôle commence, ei c'est à moi d'attendre. Mes amis vont venir... oui, doge, tes amis. Ils presseront ta main. Dans quels lieux? j'en frémis. Deux princes dont je sors dorment dans ces murailles ; Ce <iui n'est plus que cendre a gagné des batailles. Ils m'entendront !... Eh bien, levez-vous à ma voix. Regardez ces cheveux blanchis par tant d'exploits , Et, de vos doigts glacés comptant mes cicatrices. Aux crimes des ingrats mesurez leurs supplices l 0 toi, qu'on rapporta sur ton noble étendard, Vaincu par la fortune où j'ai vaincu plus tard. Vaillant Ordelafo, dont je vois la statue, Tends cette main de marbre à ta race abattue ; Et toi, qui succombas, rongé par les soucis. D'un trône où sans honneur je suis encore assis ; Mânes de mes aïeux, quand ma tombe royale Entre vos deux tombeaux remplira l'intervalle, J'aurai vengé le nom de ceux dont j'héritai, Et le rendrai sans tache à leur postérité I
CONJURÉS
ISRAËL
Hâtons-nous : c'est ici ; l'heure est déjà passée.
STROZZI
Pietro, Bertram et moi, nous l'avions devancée ; Mais tu ne venais pas.
ISRAËL
Tous sont présents ?
STROZZI
Oui, tous, Hors quelques-uns des miens qui veilleront sur nous ; Braves dont je réponds.
PIETRO
Et trois de mes fidèles , Couchés, sur le canal, au fond de leurs nacelles ; Leur voix doit au besoin m'avertir du danger.
(A Pietro ) (Au doge, retiré dans un coin d^la scène. ' Bien !... Je comptais sur vous.
BERTRAM
Quel est cet étranger ?
FALIERO
Un protecteur du peuple.
ISRAËL
Un soutien de sa cause.
Et celui que pour chef Israël vous propose.
PIETRO
Qui peut te remplacer ?
ISRAËL
Un plus digne.
STROZZI
Son nom ?
FALIERO, s^avançant et se découvrant.
Faliero !
PIETRO
C'est le doge.
TOUS
Aux armes ! trahison !
STROZZI
Frappons : meure avec lui le traître qui nous livre !
Qu'un de vous fasse un pas, il a cessé de vivre.
BERTRAM
Attendons, pour frapper, le signal du beffiroi.
FALIERO
J'admire ce courage enfanté par Teffroi :
Tous, le glaive à la main, contre un vieillard sans armes !
Leur père !... Pour qu'un glaive excite ses alarmes,
Enfants, la mort et lui se sont vus de trop prés.
Et tous deux l'un pour l'autre ils n'ont plus de secrets.
Elle aurait quelque peine à lui sembler nouvelle.
Depuis quatre-vingts ans qu'il se joue avec elle.
Je viens seul parmi vous, et c'est vous qui tremblez !
Ce sont là les grands cœurs par ton choix rassemblés,
Ces guerriers qui voulaient, dans leur zéte héroïque,
D'un ramas d'oppresseurs purger la république,
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Destructeurs du sénat, l'écraser, l'abolir ?
D'un vieux patricien le nom les fait pÂlir.
Que tes braves amis cherchent qui leur commande.
Pour mon sang, le voilà ! qu'un de vous le répande !
Toi, qui le menaçais, toi, qui veux m'immoler,
Vous tous... Mais de terreur je les vois reculer.
Allons ! pas un d^entre eux, je leur rends cet hommage.
N'est assez lâche, au moins, pour avoir ce courage.
STROZZr.
Il nous fait honte, amis l
BERTRAM
Nous l'avons mérité.
Avant qu'on le punisse il doit être écouté.
ISRABL.
Vos soldats, Faliero, sont prôts à vous entendre.
PALIERO.
Eh bien , à leur parler je veux encor descendre. Est-ce un tyran qu'en moi vous prétendez punir ? Ma vie est, jour par jour, dans plus d'un souvenir. Déroulez d'un seul coup cette vaste carrière. Mes victoires, passons : je les laisse en arrière ; Mon règne devant vous, pour vous imposer moins. Récuse en sa faveur ces glorieux témoins. Quand vous ai-je opprimés, qui de vous fut victime, Qui peut me reprocher un acte illégitime? Il est juge à son tour, celui qui fut martyr ; C'est avec son poignard qu'il doit me démentir. Justes, puis-je vous craindre ? ingrats, je vous défie. Vous rôtes : c'est pour vous que l'on me sacrifie ; C'est en vous défendant que sur moi j'amassai Ce fardeau de douleur dont le poids m'a lassé ; Pour vous faire innocents, je me suis fait coupable, Et le plus grand de vous est le plus misérable. Jugez-moi : le passé fut mon seul défenseur. Étes-vous des ingrr.ts, ou suis-je un oppresseur ?
BERTRAM
Si Dieu vous couronnait, vous le seriez peut-être.
Vous savez qui je fus, voici qui je veux être :
II. a
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Votre vengeur d'abord. Vous exposez vos jonrs ;
Le saccès à ce prix ne s'obtient pas totljours ;
Toujours la liberté : qui périt avec gloire
S'affranchit par la mort comme par la victoire.
Mais le succès suivra vos desseins généreux,
Si je veux les servir : compagnons, je le veux.
La cloche de Sain^Marc à mou ordre est soumise :
Trois coups, et tout un peuple est debout dans Venise.
Ces trois coups sonneront. Mes clients sont nombreux,
Mes vassaux plus encor ; je m'engage pour eux.
Frappez donc ! dans son sang noyez la tyrannie ;
Venise en sortira, mais libre et rajeunie.
Votre vengeur alors redevient votre égal.
Des débris d'un corps faiSle à lui-même fatal.
D'un État incertain, république ou royaume.
Qui n'a ni roi ni peuple, et n'est plus qu'un fantôme,
Formons un État libre où régneront les lois,
Où les rangs mérités s'appuieront sur les droits.
Où les travaux, eux seuls, donneront la richesse ;
Les talents, le pouvoir ; les vertus, la noblesse.
Ne soupçonnez donc pas que, dans la royauté,
L'attrait du despotisme aujourd'hui m'ait tenté.
Se charge qui voudra de ce poids incommode !
Mes vœux tendent plus haut : oui, je fus prince à Rhode,
Général à Zara, doge à Venise ; eh bien ,
Je ne veux pas descendre, et me fais citoyen.
PIBTRO, ea frappant sur l'épaule du dog«. C'est parler dignement r (Le doge se recule avec un mouvement iavolootaire de dédaio.) D'où vient cette surprise ?
Entre égaux î...
ISRAËL
De ce titre en vain on s'autorise, Pour sortir du respect qu'on doit à la vertu. Vous, égaux ! à quel siège as-tu donc combattu ? Sur quels bords ? dans quels rangs ? S'il met bas sa naissance. Sa gloire au moins lui reste, et maintient la distance. Il reste grand pour nous, et doit l'être, en effet. Moins du nom qu'il reçut que du nom qu'il s'est fait. Sers soixante ans Venise ainsi qu'il l'a servie;
ACTE III, SCÈNE III
Risque vingt fois ]{)our elle et ton sang et U vie ; Mets vingt fois sous ses pieds un pavillon rival, Et tu pourras alors te nommer son égal !
PIETBO.
Si par ma liberté j'excite sa colère, Il est trop noble encor pour un chef populaire.
FALIERO
Moi, t'en vouloir! Pourquoi? Tu n'avais aucun tort, Aucun. Ta main, mon brave, et soyons tous d'accord ! Je me dépouille aussi de ce nom qui vous gène : Pour l'emporter sur vous, mon titre c'est ma haine. Si ce titre par toi m'est encor disputé, Dis-moi qui de nous deux fut le plus insulté. Compare nos affronts : autour du Bucentaure, Quand vos cris saluaient mon règne à son aurore. Je marchais sur des fleurs, je respirais l'encens ; Ces fiers patriciens à mes pieds fléchissants, Ils semblaient mes amis... Hélas ! j'étais lear maître. Leur politique alors fut de me méconnaître. Captif de mes sujets, sur mon trône enchatné. Flétri, j'osai me plaindre et je fus condamné. Je condamne à mon tour : mourant, je me relève, Et sans pitié comme eux, terrible, armé du glaive. Un pied dans le cercueil, je m'arrête, et j'en sors Pour envoyer les Dix m'annoncer chez les morts. Mais prince ou plébéien, que je règne ou conspire, Je ne puis échapper aux soupçons que j'inspire. Les vôtres m'ont blessé. Terminons ce débat. Qui me craignait pour chef me veut-il pour soldat ? Je courbe devant lui ma tôle octogénaire, Et je viens dans vos rangs servir en volontaire. Faites un meilleur choix, il me sera sacré. Quel est celui de vous à qui j'obéirai ?
ISRAËL, C'est à nous d'obéir,
BBBTRAM.
Je donnerai l'exemple.
Un attentat pour vous fût commis dans le temple ; Expiez votre faute en vengeant les autels.
FALIBRO.
Je serai l'instrument des décrets éternels.
STBOZZE.
Aux soldats étrangers on a fait des promesses ; Les tiendrez-vous ?
FALIERO, lui jetant une bourse
Voici mes premières largesses.
PIKTRO
Mes gondoliers mourront pour leur libérateur.
FALIERO
Tel qui fut gondolier deviendra sénateur.
TOUS
Honneur à Faliero !
ISRAËL
Jurez-vous de le suivre ?
TOUS
Nous le jurons !
ISRAËL
Eh bien , [que son bras nous délivre ! (Au doge.) Quand voulez-vous agir ?
FALIERO
Au lever du soleil.
BERTRAH. Si tôt !
FALIERO
Toujours trop tard dans un projet pareil. Bien choisir l'heure est tout pour le succès des hommes. Le hasard devient mattre au point où nous en sommes. Qui sait s'il veut nous perdre ou s'il doit nous servir ** Otez donc au hasard ce qu'on peut lui ravir.
BERTRAM
Mais tous périront-ils ?
PIETRO
Sous leurs palais en cendre.
ISRAËL
11 faut achever l'œuvre ou ne pas l'entreprendre. Bertram, qu'un d'eux survive au désastre commun, En lui tous revivront; ainsi tous, ou pas un : Le père avec l'époux, le frère avec le frère, Tous, et jusqu'à l'enfant sur le corps de son père !
BERTRAM
Faliero seul commande et doit seul décider.
ACTE III, SCÈNE III
ISRAËL, au doge.
PronoDcez !
FALIERO, après uo moment de silence.
Ah ! cruels, qu'osez-vous demander?
Mes mains se résignaient à leur sanglant office ; Mais prendre sur moi seul Thorreur du sacrifice!...
(AIsraa) Tu peux l'ordonner, toi ! tu ne fus qu'opprimé ; Mais moi, s'ils m'ont trahi, jadis ils m'ont aimé. Nous avons confondu notre joie et nos larmes ; Les anciens du conseil sont mes compagnons d'armes, Mes compagnons d'enfance. Au sortir de nos jeux, J'ai couché sous leur tente, et j'ai dit avec eux, A la table où pour moi leur coupe s'est remplie, Ces paroles du cœur que jamais on n'oublie. Adieu, vivants récits de nos premiers combats ! Je ne verrai donc plus, en lui tendant les bras. Sur le front d'un vieillard rajeuni par ma vue, Un siècle d'amitié m'offrir la bienvenue. Je tue, en les frappant, le passé, l'avenir, Et reste sans espoir comme sans souvenir.
ISRAËL, avec impatience.
Eh quoi ! vous balancez ?
LE GONDOLIER
« Quand le devoir l'ordonne, <{ Venise, on t'abandonne, « Mais c'est sans t'oublier.
PALIERO.
Que chacun à ma voix revienne au rendez-vous. Et sans nous éloigner, amis, séparons-nous.
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LE GONDOUBR.
< Que saint Marc et la Madone
< Soient en aide au gondolier ! »
(Les coojnrét sortent d'an ebié : une gondole s'arrête sur le canal, Fernando et Sténo en descendent.)
TEN
Calmez-vous ; je prévois votre «ort.
FERNANDO
Le tien.
STENO, Je dois...
FERNANDO
Mourir ou me donner la mort.
En garde !
9TBN0, tirant son épée.
11 le faut donc ; mais c'est pour ma défense. FERNANDO.
Enfin ta calomnie aura sa récompense.
(Us combattent.)
,, STENO
Vous êtes blessék
FERNANDO
Non.
STENO
Votre sang coule.
FERNANDO
Eh bien !
Celui que j'ai perdu va se mêler au tien. Meurs, lâche !
STENO
Vaine atteinte! et la mienne...
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FfiRHANDO.
(11 ehancelle et tombe sur les degrés du piédestal de la statue.) La fortune est pour vous.
STBNO.
Mais je dois la maudire, Et je veux...
nuriNDO.
Laissez-moi, non ; j'aurai des secours.
(ATee force.) On vient. Non : rien de vous ! Fuyez, sauves vos jours. (Steoo s'éloigne, tandis qae les conjurés accourent.)
FAU8R
Jus({n'à nous parvenue.
Cette voix... ah! courons! cette voix m'est connue. C'est Fernando, c'est lui!
PEKNAKDO.
Le doge !
FAIIERO.
0 désespoir !
0 mon fils ! qn'as-tn fait? mon fils !
FERNANDO
Moi, vous revoir.
Expirer à vos pieds I... Dieu juste !
FAUERO.
Je devine Par quel bras fut porté le coup qui t'assassine : Par eux, toujours par eux I Ils m'auront tout ravi. Du trépas de Sténo le tien sera suivi.
FERNANDO
Il s'est conduit en brave.
0 trop chère victime,
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Que de ce cœur bmé la chaleur le ranime ! N'écarte pas la main qui veut te secourir... Mon fils ! si près de loi, je t'ai laissé périr ! Mon espoir ! mon orgueil î... je n'ai pu le défendre. Au cercueil, avant moi, c'est lui qui va descendre, El ma race avec lui !
FERNANDO
C'en est fait, je le sens...
Ne me prodiguez plus des secours impuissants. Une sueur glacée inonde mon visage...
FALIERO
Que fais-tu ?
FERNANDO, essayant de se soulever.
Je voudrais... Donnez-m'en le courage, 0 Dieu î ^
FALIERO
D'où naît l'horreur qui semble le troubler ?
FERNANDO
Je veux... c'est à genoux que je veux vous parler. Je ne puis...
FALIERO, le serrant dans ses bras.
Sur mon cœur ! sur mon cœur !
Ah t mon père !
Grâce ! pardonnez-moi.
FAUBRO.
Quoi ! ta juste colère?
C'est celle d'un bon fils !
FERNANDO
Grâce ! Dieu vous entend»
Désarmez le courroux de ce Dieu qui m'attend.
FALIERO
Comment punirait-il ta désobéissance?
L'arrêt qui doit l'absoudre est prononcé d'avance.
Je le bénis. En paix de mon sein paternel
Va déposer ton âme au sein de l'Éternel.
Ne crains pas son courroux ; fût-il inexorable.
Il ne trouverait plus où frapper le coupable ;
Je t'ai couvert, mon fils, de pardons cl de pleurs.
ACTE III, SCÈNe V
FERNANDO
Mon père, embrassez-moi... Venise... et toi... je meurs!
ISRAËL, à Faliero après un moment de «ilence. Bal»ncez-vou8 encor?
FALIERO, qui se relève en ramassant i'épée de Fernando. L'arme qui fut la sienne De sa main défaillante a passé dans la mienne. Juge donc si ce fer, témoin de son trépas, Au moment décisif doit reculer d'un pas. Vengeance !... au point du jour !... Pour quitter sa demeure, Que chacun soit debout dés la quatrième heure. Au portail de Saint-Marc, par différents cliemins, Vous marcherez, le fer et le feu dans les mains, En criant : Trahison ! Sauvons la république ! Aux armes ! Les Génois sont dans l'Adriatique ! Le beffroi sur la tour s'ébranle à ce signal ; Les nobles, convoqués par cet appel fatal, Pour voler au conseil, en foule se répandent Dans la place où déjà vos poignards les attendent. A l'œuvre ! ils sont à nous I Courez, moissonnez-les ! Qu'ils tombent par milliers sur le seuil du palais.
(A Strozzi.)
Toi, si quelqu'un d'entre eux échappait au carnage, Du pont de Rialto ferme-lui le passage ;
(A Bertram.) (A Pietro.)
Toi, surprends l'arsenal ; loi, veille sur le port; Israël, à Saint-Marc ; moi, partout où la mort Demande un bras plus ferme et des coups plus terribles. Relevez de mon fils les restes insensibles : Mais, par ces tristes jours dont il était l'appui. Par ces pleurs menaçants, jurez-moi, jurez-lui Qu'au prochain rendez-vous où les attend son ombre, Pas un ne manquera, si grand que soit leur nombre ; Qu'ils iront à sa suite unir en périssant Le dernier de leur race au dernier de mon sang. Par vos maux, par les miens, par votre délivrance, Jurez tous avec moi : vengeance, amis !
TOUS, excepté Bertram, en étendant leurs épées sur le cadavre de Fernando.
Vengeance !
SCÈNE I
(Le palais dû doge.)
ELENA, FALIERO
(Elena est assise, le coude appuyé sur une table : elle dort.) FALIERO, qui entre par le fond.
Qu'ils ramaient lentement dans ces canaux déserts ! Le vent du midi régne ; il pèse sur les airs, Il m'oppresse, il m'accable... Expirer avant l'âge, Lui, que je vis hier s'élancer sur la plage, Franchir d'un pas léger le seuil de ce séjour ! Il arrivait joyeux : aujourd'hui quel retour !
(Apercevant la duchesse.) Elena m'attendait dans ses habits de fête : Sa parure de bal couronne encor sa tête. Le deuil est là, prés d'elle; et, le front sous des fleurs, Elle a fermé ses yeux sans prévoir de malheurs. Laissons-les du sommeil goûter en paix les charmes; Ils ne se rouvriraient que pour verser des larmes.
ELENA, endormie.
Hélas !
FALIERO
D'un rêve affreux son coeur est agité ;
Moins affreux cependant que la réalité :
Bientôt...
ELENA, de même.
Mort de douleur... en te trouvant... coupable.
D'un soupçon qui l'outrage, d suite inévitable 1 Jusque dans son repos, dont le calme est détruit, De mon funeste aveu le souvenir la suit. Chère Elena !
ELENA, s'éveillant.
Qu'entends-je ? où suis-je ? qui m'appelle
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PALISRO.
Ton ami.
ELENA
Vous ! c'est vous I
FALIERO
À mes désirs rebelle, Par tendresse, il est vrai, pourquoi m'attendre ainsi ?
ELENA
Que vous avez tardé !
FALIERO
Je Tai dû.
ELENA
Vous voici!
C'estvous !... Dieu! quels tourments m'a causés votre absence! Je marchais, j'écoutais : dans mon impatience. Quand le bruit d'une rame éreillait mon espoir, J'allais sur ce balcon me pencher pour vous voir. La gondole en passant m'y laissait immobile ; Tout, excepté mon cœur, redevenait tranquille. J'ai vu les astres fuir et la nuit s'avancer. Et des palais voisins les formes s'effacer. Et leurs feux qui du ciel perçaient le voile sombre, Éteints jusqu'au dernier, disparaître dans l'ombre. Que l'attente et la nuit allongent les moments ! Je ne pouvais bannir mes noirs pressentiments. Je tressaillais de crainte, et pourquoi? je l'ignore.
FALIERO
Tu trembles sur mon sein.
ELENA
Quand donc viendra l'aurore?
Oh ! qu'un rayon du jour serait doux pour mes yeux ! Funeste vision !... quelle nuitl quels adieux! Il m'a semblé... j'ai cru... l'abtme était horrible. Et mes bras, que poussait une force invincible, Vous traînaient, vous plongeaient dans cet abtme ouvert. Malgré moi, mais toujours, toujours !... Que j'ai souffert! J'entends encor ce cri qui du tombeau s'élève, Qui m'accuse... 0 bonheur! je vous vois, c'est un rêve !
FALIERO
Ne crains plus.
BLENA.
Loin de moi quel soin vous appelait ?
FALIERO
Tu le sauras.
ELKNA.
Si tard, dans l'ombre!...
FALIERO
Il le fallait.
Pour vous accompagner, pas un ami ?
FALIERO
Personne.
ELENA
Pas même Fernando?
FALIERO
Lui, grand Dieu !
ELENA
Je frissonne.
Vous cachez dans vos mains votre front abattu. 0 ciel ! du sang !
FALIERO
Déjà?
ELENA
Le vôtre?
FALIERO
Que dis-tu ?
Que n'est-il vrai !
ELENA
Parlez !
FALIERO
Un autre...
Osez m'instruire.
Qui? j'aurai du courage et vous pouvez tout dire : Qui donc?
FALIERO
Il n'est plus temps de te cacher son sort ; Sous mes yeux Fernando...
ELENA
Vous pleurez : il est mort.
ACTE IV, SCÈNE I. VI
PALIERO.
Digne de ses aïeux, pour une juste cause ; La tienne!
ELENA
C'est pour moi !
FALIERO
Prés de nous il repose.
Mais froid comme ce marbre, où, penché tristement, Je pleurais, j'embrassais son corps sans mouvement ; Pleurs qu'il ne sentait plus, douce et cruelle étreinte Qui n'a pu ranimer une existence éteinte ! J*ai trouvé sur son cœur réchauffé par ma main Ce tissu malheureux qui le couvrait en vain : Quelque gage d'amour !
ELENA, qui reconnaît son écharpe.
La force m'abandonne.
Objet funeste, affreux!
Ah ! qu'ai-je fait? pardonne.
J'aurais dû t'épargner...
ELENA
Non ! c'est mon châtiment.
Ne m'accusait-il pas à son dernier moment ? Lui qui mourait pour moi !... Fernando !...
FALIERO
Je l'atteste Par son sang répandu, par celui qui me reste, Ceux qui causent nos maux gémiront à leur tour.
ELENA
Nuit d'horreur !
FALIERO
Que doit suivre un plus horrible jour.
ELENA
Le deuil, à son lever, couvrira ces murailles.
FALIERO
Ce jour se lèvera sur d'autres funérailles.
ELENA
Quoi !...
FALIERO
ta nrort est ici, mais elle en va sortir.
ELENA
Quel projet formez-vous?
PALISBO.
Prête à les engloutir, Du sénat et des Dix la tombe est entr'ouverte.
ELENA
Par vous?
FAUERO.
Pour te venger.
BLENA.
Vous confirez?
FAI.IBRO.
Leur perte.
ELENA
Vous!
FALIERO
Des bras généreux qui s'unissent au mien Sont armés pour punir mes affronts et le tien.
ELENA
Ciel! une trahison, et vousTavez conçue ! Abjurez un dessein dont je prévois Tissue. N'immolez pas Venise à vos ressentiments. Venise, qui du doge a reçu les serments, Est votre épouse aussi, mais fidèle, mais pure , Mais digne encor de vous...
FAUERO.
Moins que toi ! Leur injure Rend tes droits plus sacrés.
ELENA
Eh bien» si c'est pour moi Que vos jours en péril, que votre honneur...
FALIERO
Tais-toi !
ELENA, à part.
Qu'allais-je faire, 6 ciel !
FAUERO.
Tais-toi : quelqu'un s'avance.
ACTE IV , SCÈNE III
FALIERO
A cette heure ?
VICENZO
A l'instant, Pour révéler au doge un secret important.
FALIERO
Lioni 1
VICENZO
Devant vous faut-il qu'on l'introduise ? 11 y va, m'a-t-ii dit, du salut de Venise.
FALIERO
Attendez : est-il seul ?
VICENZO
Les seigneurs de la nuit Entourent un captif que vers vous il conduit.
FALIERO
L'a-t-on nommé ?
VICENZO
fiertram.
FALIERO, bas.
Bertram !
ELENA, bas au doge.
Ce nom vous trouble.
FALIERO
(A Eleaa.) (A Vieeneo.) Moi ! Qu'ils viennent tous deux.
FALIERO, LIONI, BERTRAM
FALIERO, froidement à Lioni.
Eb bien , que savez-vous ?
J'écoute.
LIONI
J'étais seul, en proie à la tristesse Qui suit parfois d'un bal le tumulte et l'ivresse. De je ne sais quel trouble agpité sans raison. Un homme, c'était lui, client de ma maison. Que j'honorai longtemps d'une utile assistance. Et qui m'a dû tantôt quelque reconnaissance, Réclame la faveur de me voir en secret. Écarté par mes gens, il insiste : on l'admet. « Devant Dieu, me dit-il, voulez-vous trouver grâce ? « Ne sortez pas demain. » Je m'étonne ; à voix basse,
ACTE IV, SCENE V
L'œil humide, il ajoute eu me serrant la main :
« Je suis quitte avec vous ; ne sortez pas demain. »
Et pourquoi ?... Les regards inclinés vers la terre,
Immobile, interdit, il s'obstine à se laire.
J'épiais sa pâleur de cet œil pénétrant
Dont je cherche un aveu sur le front d'un mourant.
Je le presse ; il reprend d'une voix solennelle :
« Si la cloche d'alarme à Saint-Marc vous appelle,
« N'y courez pas, adieu !» Je le retiens alors :
On l'entoure à ma voix, on l'arrête ; je sors.
Quatre rameurs choisis sautent dans ma gondole.
Il y monte avec moi : je fais un signe, on vole.
Et je l'amène ici, pour qu'au chef de l'État
Un aveu sans détour dénonce l'attentat.
FALIERO
11 n'a rien dit de plus ?
LlONl.
Mais il doit tout vous dire.
Je ne suis pas le seul contre qui l'on conspire. Si j'en crois mes soupçons, Venise est en danger. Qu'il s'explique, il le faut.
FALIERO
Je vais l'interroger.
(Il s'assied entre Bertram et Lioni qui est appuyé sur le dos de son fanteoil.) (A Bertram.)
Approchez : voire nom ?
BERTRAM
Bertram.
LION[, bas au doge.
On le révère ; On cite à Rialto sa piété sévère : Parlez-lui du ciel.
FALIERO
(A Lioni.)
Oui. Bertram, regardez-moi.
BERTRAM
Seigneur-...
LIONI
Lève les yeux.
FALIERO
N'ayez aucun effroi.
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UOWI.
Si lu ne caches rien, ta grâce est assurée.
FALIKRO.
Je sauverai vos jours, ma parole est sacrée ; Vous savez à quel prix?
BERTRAH.
Je le sais.
FALIERO.'
Descendez
Au fond de votre cœur, Bertram, et répondez, Quand vous aurez senti si votre conscience Vous fait ou non la loi de rompre le silence...
nom.
Quels sont les intérêts dont tu vas disposer.
FALIERO
Et quels jours précieux vous pouvez exposer.
beriham.
J'ai parlé, mon devoir m ordonnait de U faire.
LIONI
Achève.
FALIERO
El maintenant il vous force à vous taire, Si je vous comprends bien *f
BERTRAH.
Il est vrai.
UONI. .
L'Eternel
Te défend de cacher un projet criminel.
FALIERO
Ce projet, quel est-il ?
BERTRAH.
Je n'ai rien à répondre.
LIONI
Mais ton premier aveu suffit pour te confondre.
BERTRAM
Une voix m'avait dit : Sauve ton bienfaiteur.
LiONr. Je suis donc menacé?
FALIERO
Lui seul ?
ACTE IV, SCÈNE IV
LIONI
Quel est l'auteur, Le chef de ce complot ?
FALIBRO.
Parlez.
BERTRAM
Qu'il me pardonne ; J'ai voulu vous sauver, mais sans trahir personne.
UONl.
Serais-tu son complice ?
FALIERO
Ou seulement un brait.
Quelque va^ue rapport vous aurait-il instruit ?
BERTRAM
Je ne mentirai pas.
LIONI
Alors, que dois-je craindre ?
Quel poignard me poursuit ? où, quand doit-il m'atteindre, Comment ?
BERTRAM
De ce péril j'ai dû vous avertir ; C'est à vous désormais de vous en garantir. Ma tâche est accomplie. v^ LIONI.
Et la nôtre commence :
Les douleurs vont bientôt...
BERTRAM, faisant un pas vers le doge.
Quoi! vous?...
FAUERO.
Notre clémence Suspend encor l'emploi de ce dernier moyen.
(Bas à Lioni.) Réduit au désespoir, il ne vous dirait rien.
LIONI
(Bas au doge.) (A Bertram.)
Il faiblit. Tu l'entends, nous voulons tout connaître. Songe que Dieu t'écoute.
FALIERO
Et qu'il punit le traftre.
BERTRAM
Malheureux !
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UONI.
Que tn peux mourir dans les tourments, Sans qu'on te donne un prêtre à tes derniers moments.
BERTRAM
Dieu ! qu'entends-je ?
Oui, demain.
UONI.
N'accordons pas une heure, Non, pas même un instant; qu'il s'explique ou qu'il meure.
BERTRAM
Je ne résiste plus.
LIONI
Parle-donc.
BERTRAM
Eh bien I...
FALIERO, se levant.
BERTRAM
Je vais tout dire.
LIONI
Enan!
BERTRAM, au doge.
A vous seul.
FALIERO
Quoi?
Suivez-moi.
(Faisant uu signe à Lioni.) Je reviens.
SCÈNE VI
11 me sauve, et c'est moi qu'il redoute ! Le doge l'épargnait, mais par bonté sans doute. Ses longs ménagements me semblaient superflus : Pour un patricien qu'aurait-il fait de plus? Il interrogeait mal ; point d'art ! aucune étude ! Mais a-t-il, comme nous, cette froide habitude De marcher droit au but, sans pitié, sans courroux, Et. si la mort d'un seul importe au bien de tous. De voir dans la torture, à nos yeux familière, Le chemin le plus courl qui mène à la lumière ?
ACTK IV, SCÈNE Vli. 81
C'esl étrange : Bertram frémit en l'abordant,
Et ne veut à la fin que lui pour confident.
On eût dit qu'en secret leurs yeux d'intelligence...
Voilà de mes soupçons ! J'ai tort : de l'indulgence !
Par l'âge et les travaux le doge est affaibli...
Mais au dernier moment d'où vient qu'il a pâli ?
Réfléchissons : j'arrive, et, contre mon attente,
Il est debout ; pourquoi ? point d'affaire importante.
Quel soin l'occupait donc? Mon aspect )'a troublé :
Il s'est remis soudain, mais il avait tremblé.
Il nourrit contre nous une implacable haine.
S'il osait... Lui? jamais!... Chancelante,, incertaine,
La duchesse en partant semblait craindre mes yeux.
Son effroi la ramène ; il faut l'observer mieux :
Je lirai dans son cœur.
LIONI, ELENA
LIONl.
Votre Altesse, j'espère.
D'une grave entrevue excuse le mystère.
ELEN/l.
Il ne m'appartient pas d'en sonder les secrets. Mais le doge est absent?...
LIONl.
Pour de grands intérêts.
Puis-je sans trop d'orgueil penser qu'une soirée Où d'hommages si vrais je vous vis entourée Vous a laissé, madame, un heureux souvenir ? elenà.
(A part.; Charmant : j'y pense encor. Qui peut le retenir?
(A Lioni ) Ce prisonnier, sans doute, occupe Son Altesse ?
LlONI.
Lui-même. Qu*avez-vous ?
ELENA
Rien.
LIONI
Il VOUS intéresse !
ELENA
Moi !... mais c'esl la pitié qui m'intéresse à lui :
Je plains un malheureux. Et son sort aujourd'hui ?...
LIONI, aYQc indifférence.
Sera celui de tous.
ELEIiA, à part.
Que dit-il ?
LIONI, à part.
Elle tremble.
ELENA
D'autres sont accusés ?
LIONI, froidement.
Tous périront ensemble.
II a fait tant d'aveux !
ELENA, vivement.
A vous, seigneur.^
LIONI
Du moins
Au doge qui l'écoute.
Sans témoins.
ELENA
Au doge, et sans témoins ?
LIONI
ELENA, à part»
0 bonheur !
LIONI, à part.
Ce mot l'a rassurée.
(A Eteaa.)
Mais Votre Altesse hier s'est trop tôt retirée.
Ce bal semblait lui plaire, et le doge pourtant
Ne l'a de sa présence honoré qu'un instant.
ELENA
Ses travaux lui rendaient le repos nécessaire.
LIONI
Il veille encor.
ELENA, vivement.
C'est moi, je dois êlre sincère, C'est moi qui, fatiguée...
LIONI
Et vous veillez aussi..
Pour ne le pas quitter?
ACTE IV, SCÈNE VI!I
Seule, inquiète ici, J'attendais...
LIONI, yiyement.
Qu'il revint ? Une affaire soudaine L'a contraint de sortir ?
ELENA
Non ; mais sans quelque peine
Je ne pouvais penser que, chez lui de retour.
Un travail assidu Toccupât jusqu'au jour ;
Et vous partagerez la crainte que m'inspire
Un tel excès de zèle.
LIONl.
En effet.
ELENA, à part.
Je respire.
LlONI, à part.
J'avais raison.
BLENA.
Il vient.
SCÈNE VIII
ELENA, LIONI, FALIERO
FALIERO, qui pread Lioni i part.
Le coupable a parlé.
LIONI
Eh bien, seigneur?
FALIERO
Plus tard le conseil assemblé Apprendra par mes soins tout ce qu'il doit apprendre. Sous le pont des Soupirs Bertram vient de descendre. Reposez-vous sur moi, sans vous troubler de rien ; Je ferai mon devoir.
LIONI, à part.
Je vais faire le mien.
SCÈNE IX
ELENA, FALIERO
FALIERO
La victoire me reste î
BLENA.
A quoi tient votre vie !
FALIERO
Qu'importe ? elle est sauvée.
BLENA.
Un mot vous l'eût ravie.
FALIERO
Du cachot de Bertram ce mot ne peut sortir : Renais à l'espérance.
ELENA
Et comment la sentir ?
Mon cœur s^est épuisé dans cette angoisse affreuse. Plaignez-moi : je n'ai pas la force d'être heureuse.
FALIERO
Une heure encor d'attente !
Un siècle de douleurs, Quand je crains pour vos jours !
FALIERO
Qu'ils tremblent pour leâ leurs !
Adieu.
Vous persistez ?
ELENA
FALIERO
Mourir, ou qu'ils succombent !
ELENA
Vous mourrez !... C'est sur vous que vos projets retombent î Ma terreur me le dit. C'est Dieu, mon cœur le sent, C'est Dieu qui m'a parlé, la mort, la voix du sang. C'est Fernando, c'est lui dont le sort vous menace, Qui du doigt au cercueil m'a montré votre place. Voulez-vous me laisser seule entre deux tombeaux ? Grâce 1 J'ai tant pleuré ! ne comblez pas mes maux. Cédez: vous n'irez pas ' non : grâce ! il faut me croire. Grâce pour moi, pour vous, pour soixante ans de gloire !
ACTE IV, SCÈNE IX
FALIERO
Mais itia gloire, c'est toi : ton époux, ton soutien Perdra-t-il son honneur en mourant pour le tien ? Je ne venge que lui.
Que lui !
FALIERO
Pour le défendre, Ma confiance en toi m'a fait tout entreprendre. Sur ton pieux respect, sur ta jeune raison Si je me reposais avec moins d'abandon ; Pour lui faire un tourment de ma terreur jalouse, Avili par mon choix, si j'aimais une épouse. Qui, chargée à regret du fardeau de mes ans, Pourrait à leurs dédains livrer mes cheveux blancs ; Non, non, je n'irais pas, combattu par mes doutes, Affronter les périls que pour moi tu redoutes.
ELENA
Grand Dieu !
FALIBRO.
Je n'irais pas, follement irrité.
Pour venger de son nom l'opprobre mérité. Pour elle, pour sa cause et ses Jours méprisables, Ternir un siècle entier de jours irréprochables. Non, courbé sous sa honte et cachant ma douleur. Je n'aurais accusé que moi de mon malheur.
ELENA
Qu'avez-vous dit?
FALIERO
Mais toi, toi qu'ils ont soupçonnée, Digne appui du vieillard à qui tu t'es donnée, Modèle de vertu dans ce triste lien, Ange consolateur, mon orgueil, mon seul bien...
ELENA
0 tourment!
Tu verrais de ta vie exemplaire L'outrage impunément devenir le salaire ! Ah ! je cours...
ELENA
Arrêtez !
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FiJJERO.
Ne te souviens-tu pas De rheure où ton vienx père expira dans nos bras? A son dernier soupir il reçut ta promesse De m'aimer, d'embellir, d'honorer ma vieillesse : Tu l'as fait.
BLENA.
C'en est trop !
FALIERO
Je promis, à mon tour, De veiller sur ton sort jusqu'à mon dernier jour. Ton pore me l'ordonne.
ELENA
Écartez cette image.
FALIERO
C'est lui...
ELENA
Je parlerais !
FALIERO
C'est lui qui m'encourage A remplir mon devoir, à tenir mon serment, A défendre sa fille.
ELENA
A la punir.
FALIERO
Comment ?
ELENA
Vengez-vous, punissez. Le sang qu'il vous demande. C'est le mien. Punissez; votre honneur le commande; Mais n'immolez que moi, moi seule : cet honneur Pour qui vous exposez repos, gloire, bonheur, Je l'ai perdu!
FAUERO.
Qu'entends-je ? oùsuis-je? que dit-elle?
Qui, vous?
ELENA
Fille parjure, épouse criminelle.
Mon père au lit de mort, vos bienfaits et ma foi. Tout, oui, j'ai tout trahi.
PALIBRO.
Point de pitié pour toi !
ACTE IV, SCÈNE
Mais il est un secrot qu'il faat que tu déclares :
Ton complice?
BLENA.
Il n'est pins.
FAUKIO.
Eiena, ta t'égares.
Comprends-tu bien les mots qui te sont échappés ? Sais-tu que, s'il est vrai, tu vas mourir ?
ELIHA.
Frappez I rALIERO, levant son poignard.
Reçois ton châtiment!... Mais non ! qu'allais-je faire? Tu tremblais pour ma vie, et ta frayeur m'éclaire. Non, non ; en t'accusant tu voulais me sauver. (Le poignard tombe de wt maint.) A ce sublime aveu qui pouvait s'élever De cette trahison ne fut jamais capable. Dis que tu m'abusais, que tu n'es pas coupable, Parle, et dans mon dessein je ne persiste pas. J'y renonce, Elena, parle... ou viens dans mes bras, Viens, et c'en est assez !
SLKNA.
Hélas! j'en suis indigne.
J'ai mérité la mort : frappes, je m'y résigne.
Ah! frappez!
FAUBEO.
Et le fer de mes mains est tombé !
A sa honte, à mes maux, je n'ai pas succombé ! D'un tel excès d'amour redescendre pour elle Au mépris !... non, la haine eût été moins cruelle. Mais on vient ; mon devoir m'impose un dernier soin : Le danger me ranime... Ah ! j'en avais besoin. J'entends mes conjurés, ce sont eux ; voici l'heure. Redevenons moi-même : il faut agir.
SCÈNE X
FALIERO, ELENA, VEREZZA, sbigneubs db la nuit,
GARDBS.
YEEBZZA.
Demeure.
Envoyé par les Dix, je t'arrête en lear nom, Dog^e, comme accusé de haute trahison.
ELENA
Plus d'espoir !
FALIBRO.
M'arréter, moi, ton prince !
VEREZZA.
Toi-même.
Voici l'ordre émané de leur conseil suprême. Obéis.
(Quatre heures sonnent.) FALIERO.
Je commande, et votre heure a sonné.
Juge des factieux qui m'auraient condamné, J'attends que le beffroi les livre à ma justice. Écoute : il va donner le signal du supplice. Je brave ton sénat, tes maîtres, leurs bourreaux, Et l'ordre qu'à tes pieds ma main jette en lambeaux.
VEREZZA.
Ton espérance est vaine.
ELENA
Aucun bruit !
Quel silence ! -
VEREZZA.
Tu n'as pas su des Dix tromper la vigilance ; Les cachots ont parlé : ne nous résiste pas.
FALIERO
C'en est donc fait ; marchons.
ELENA
Je m'attache à vos pas.
FALIERO, à yoix basse.
Vous !... et quels sont les droits de celle qui m'implore ? Son titre? Que veut-elle? ai-je une épouse encore? Je ne vous connais pas ; je ne veux plus vous voir. Contre un arrêt mortel, qu'il m'est doux de prévoir, Ma vie à son déclin sera peu défendue. Pour que la liberté vous soit enfin rendue, Ëlena, je mourrai ; c'est tout ce que je puis. Vous pardonner, jamais!
SCÈNE I
FALIERO, ISRAËL
ISRAËL. (Il est assis.) Un plan si bien conduit ! 0 fortune cruelle, Attendre ce moment pour nous être infidèle ! Quand je voyais crouler leur pouvoir chancelant, Quand nous touchions au but!... mais j'oublie en parlant Que mon prince est debout.
FALIERO, à Israël, qui fait un effort pour se lever. Demeure : la souffrance Vient de briser ton corps sans lasser ta constance. Je voudrais par mes soins adoucir tes douleurs. Que puis-je?
ISRAËL
Dans vos yeux je vois rouler des pleurs.
FALIERO
Je pleure un brave.
ISRAËL
Et moi, tandis qu'on délibère.
Je fais des vœux pour vous, qui me traitez en frère.
FALIERO
Comme autrefois.
ISRAËL
Toujours le frère du soldat, Consolant le blessé qui survit au combat.
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FALIBRO.
Ces temps-là ne sont plus.
ISRAËL
M&is alors quelle joie Quand nous fendions les mers pour saisir notre proie !
FALIERO
En maître sur les flots du golfe ensanglanté, Que mon Lion v^inquf «r voguait avec fierté 1 Tu t'en souviens ?
ISRAËL
0 jours d'éternelle mémoire !
Que Venise était belle après une victoire !
FALIERO
Et nous ne mourrons pas sous notre pavillon I
ISRAËL
Misérable Bertram ! parler dans sa prison, Nous trahir, comme un lâche, à l'aspect des tortures ! Comptez donc sur la foi de ces âmes si pures, Sur leur sainte ferveur ! Et tremblant, indigné, Le tenant seul à seul vous Tavez épargné?
FAIJERO.
Il pleurait.
ISRAËL
D'un seul coup j'aurais séché ses larmes.
Peut^tre.
ISRAËL
Dans mes bras, si j'eusse été sans armes,
J'aurais, en l'étouffant, voulu m'en délivrer.
Mon général sait vaincre, et je sais conspirer.
FALIERO
Pourquoi tous tes amis n'ontils pas ton courage ?
ISRAËL
Ils viennent de partir pour leur dernier voyage.
Strozzi vend nos secrets, qu'on lui paye à prix d'or ;
Il vivra. Mais Pietro, je crois le voir encor :
L'œil fier, d'une main sûre et sans reprendre haleine.
Il vide, en votre honneur, sa coupe trois fois pleine,,
S'avance, et répétant son refrain familier :
« Que saint Marc soit, dit-il, en aide au gondolier t »
Il s'agenouille alors, il chante, et le fer tombe.
ACTE V, SCÈNE li. W
FA.LTBRO.
Nous le suivrons tous deux.
ISRAËL
Non : pour vous sur ma tombe Le soleil de Zara doit encor se lever.
FAUEBO*
Qn'espères-tu ? jamais !
ISRAËL
Trop lâches pour braver Le peuple furieux rassemblé dans la place. De condamner leur père ils n'auront pas l'audace. Moi, pendant tout un jour qu'ont rempli ces débats, J'ai su me résigner. Que ferals-je ici-bas ? Je n'ai point de famille et n'ai plus de patrie. Mais vous, votre Elena, votre épouse chérie...
FALIBRO, avec douleur.
Israël !...
ISRAËL
Ah I pardon ! ce nom doit vous troubler. Un marin tel que moi ne sait pas consoler ; Son bon cœur qui l'entraîne a besoin d'indulgence.
FALIERO, après lai ayoir serré la main. Ils reviennent.
ISRAËL, se relevant.
Debout j'entendrai ma sentence.
DIX, LES MEMBRES DE LA JUNTE, GARDES
BENETINDE.
Le crime reconnu, les témoins écoutés, Tel est l'arrêt des Dix par la Junte assistés : Israël Bertucdo, sois puni du supplice Qu'on réserve au forfait dont tu fus le complice. Meurs : c'est le châtiment contre toi prononcé. Sur le balcon de marbre où le doge est placé, Quand des jeux solennels il contemple la fête, Le glaive de la loi fera rouler ta lête.
ISRAËL
Est-il prêt? je le suis.
LIONI
Tu n'as plus qu'un moment.
Un aveu peut encor changer ton châtiment. Que cherches-tu ?
ISRAËL
Ces mots ont droit de me confondre ; Je cherchais si Bertram était là pour répondre.
LIONI
Fidèle à son devoir, il a su le remplir.
ISRAËL
Oui, comme délateur. Quand doit-on Tanohlir?
BENETINDE.
Ainsi, tu ne veux pas nommer d'autres coupables ?
ISRAËL
Et si je dénonçais les traîtres véritables, Périraient-ils ?
BENET INDE
Ce soir.
Je vous dénonce tous.
Finissons. Vos bourreaux m'ont lassé moins que vous.
(Il retombe assis.) BENETINDE, à Faliero.
Le doge en sa faveur n'a-t-il plus rien à dire ?
FALIERO. -
Chef des Dix, quel que soit l'arrêt que tu vas lire, J'en appelle.
BENETINDE.
A qui donc ?
FALIERO
A mon peuple ici-bas, Et dans le ciel à Dieu.
BENETINDE.
Que Dieu t'ouvre ses bras, C'est ton juge. Après nous, tu n'en auras pas d'autre.
FALIERO
Son tribunal, un jour, me vengera du vôtre;
(Montrant Sténo.) li le doit. Parmi vous je vois un assassin.
ACTE V, SCÈNE II. ' ÎW
BENETINDE.
En vertu de sa charge admis dans notre sein, A siéger malgré lui Sténo dut se résoudre.
Doge, un seul vœu dans l'urne est tombé pour t'absoudrc.
PALIERO.
Lisez, j'attends.
BENETINliE, d'uoe Toix émue.
Puisse- je étouffer la pitié Que réveille en mon cœur une ancienne amitié !
(A Faliero.) « Toi, noble, ambassadeur général de Venise, « Et gouverneur de Rhode à tes armes soumise. « Duc de Vald-Marino, prince, chef du sénat, « Toi doge, convaincu d'avoir trahi l'État...
(Passant la sentence à Lioni.) Achevez, je ne puis.
LIONI
« Tu mourras comme traître.
« Maudit sera le jour où tu fus notre maître. « Tes palais et tes fiefs grossiront le trésor ; « Ton nom disparaîtra, rayé du livre d'or « Tu mourras où ton front ceignit le diadème. « L'escalier des Géants, à ton heure suprême, « Verra le criminel, par ses pairs condamné, « Périr où le héros fut par eux couronné. (Montrant les portraits des doges.) « Entre nos souverains, contre l'antique usage, « Tu ne revivras pas dans ta royale image. « A la place où ton peuple aurait dû te revoir, « Le tableau sera vide, et sur le voile noir « Dont la main des bourreaux recouvre leurs victimes, « On y lira ces mots : Mis à mort pour ses crimes ! »
FALIERO
Bords sacrés, ciel natal, palais que j'élevai, Flots rougis de mon sang, où mon bras a sauvé Ces fiers patriciens qui, sans moi, dans les chaînes, Rameraient aujourd'hui sur les flottes de Gènes, De ma voix qui s'éteint recueillez les accents. Si je fus criminel, sont-ils donc innocents?
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Je ne les maudis pas : Dieu lai seul peut maudire.
Mais voici les destins que je dois leur prédire :
Faites pour quelques-uns, les lois sont des fléaux ;
Point d'appui dans un peuple où l'on n'a point d'égaux.
Seuls héritiers par vous des libertés publiques,
Vos fils succomberont sous vos lois despotiques.
Esclaves éternels de tous les conquérants,
Ces tyrans détrônés flatteront des tyrans.
Leurs trésors passeront, et les vices du père
Aux vices des enfants légueront la misère.
Nobles déhonorés, un jour on les verra,
Pour quelques pièces d'or qu'un Juif leur jettera.
Prostituer leur titre, et vendre les décombres
De ces palais déserts où dormiront vos ombres.
D'un peuple sans vigueur mère sans dignité,
Stérile en citoyens dans sa fécondité.
Lorsque Venise enfin de débauche affaiblie.
Ivre de sang royal, opprimée, avilie,
Morte, n'offrira plus que deuil, que désespoir,
Qu'opprobre aux étrangers étonnés de la voir ;
En sondant ses cachots, en comptant ses victimes,
Ils diront : « Elle aussi, mise à mort pour ses crimes ! »
BENETINOE.
Par respect pour ton rang nous t'avons écouté. Et tant que tu vivras tu seras respecté. Tu nous braves encor : le peuple te rassure ; Mais autour du palais vainement il murmure. N'attends rien que de nous. D'une part de tes biens Tu pourras disposer pour ta veuv« et les tiens. Dis-nous quels sont tes vœux ; car ton heure est prochaine. Parie.
FALIERO
Laissez-moi seul.
BENETINDE, rnootrant Israël.
Qu'au supplice on l'entratne !
ISRAËL. (Il s'avance et tMnbe à ge&oux devant le doge.) Soldat, je veux mourir béni par cette main Qui de l'honneur jadis m'a montré le chemin.
FALIERO
A revoir dans le ciel, mon vieux compagnon d'armes !
ACTE V, SCÈNE IV
Jusqu'à ton dernier jour, toi, qui fus sans alarmes, Sois sans remords !
(Il le relève.) Avant de subir ton arrêt, Embrasse ton ami...
ISRAËL
Mon pnnce daignerait...
VALIERO.
Titre vain ! entre nous il n'est plus de distance. Quand la mort est si près, Tégalité commence.
(Israël se jette daos les bras du doge.) BENBTINDE, aux soldats qui entourent Israël. Allez !
(Aux membres de la Junte.) Retirons-nous.
SCÈNE III
FALIERO
Qui l'eût pensé jamais ?
J'expire abandonné par tous ceux que j'aimais : Lui seul ne me doit rien, il m'est resté fidèle. Mais quoi ! de tant d'amis, qui me yantaient leur zèle. Dont j'ai par mes bienfaits mérité les adieux. Pas un qui devant moi ne dût baisser les yeux ! Et même dans la tombe où je m'en vais descendre. Celui qui fut mon fils... Ne troublons pas sa cendre : Je l'ai béni !... Des biens me sont laissés par eux ; Donnons-les. A qui donc ? Pourquoi faire un heureux ? Puis-je y trouver encore une douceur secrète ? Je n'ai pas dans le monde un cœur qui me regrette.
(Il s'assied près de la table et écrit.) Qu'importe P
SCÈNE IV
ELENA, FALIERO
BLENA.
J'ai voulu vous parler sans témoins ; Enfin on l'a permis. Puis-je aprprocher P
(Le doge ne tourne pas la tête, et reste immobile sans lui répondre.)
Du moins Répondez.
(Le doge continue de garder le silence.) Par pitié, daignez me le défendre ; J'entendrai votre voix.
(Même silence dn doge.)
M'éloigner sans l'entendre, Il le faut donc !
(Elle fait un pas pour sortir, revient, se traîne jusqu'auprès de Faliero,
saisit une de ses mains, et la baise avec transport.) FALIERO. (Il se retourne, la prend dans ses bras, la couvre de baisers, et lui dit :)
Ma fille a tardé bien longtemps !
ELENA
0 ciel ! c'est mon arrêt qu'à vos genoux j'attends. Celle que vous voyez sous sa faute abattue, Elle a causé vos maux, c'est elle qui vous tue, Et vous lui pardonnez !
FALIERO, la relevant.
Qui ? moi ! je ne sais rien.
ELENA
Quoi ! vous oubliez tout !
FALIERO
Non . car je me souvien Que tu m'as fait aimer une vie importune ; Tes soins l'ont prolongée, et, dans mon infortune, Tu m'adoucis la mort, je le sens.
ELEN4.
Espérez !
Partout de vos vengeurs ces murs sont entourés.
FALIERO
Ils ne feront pourtant que hâter mon supplice.
ELENA
On n'accomplira pas cet affreux sacrifice. Ils vont vous délivrer ; entendez-vous leurs cris ? FALIERO.
Je voudrais te laisser l'espoir que tu nourris ; Mais la nuit qui s'approche est pour moi la dernière. Ne repousse donc pas mon unique prière.
ACTE V, SCÈNE JV
RLRNA.
Ordonnez : quels devoirs voulez-vous m'imposer ? Je m'y soumets.
FALIERO, lui remettant un papier.
Tiens, prends ! tu ne peux refuser :
C'est le présent d'adieu d'un ami qui s'absente, Mais que tu reverras.
ELENA
C'en est trop !... Innocente, J'aurais pu l'accepter ; coupable...
FALIERO
Que dis-tu ?
Si c'est un sacrifice, accepte par vertu : Supporter un bienfait peut avoir sa noblesse. Sois fière encor du nom qu'un condamné te laisse. Des monuments humains que sert de le bannir ? De mes travaux passés l'éternel souvenir. Sur les mers, dans les vents, planera d'âge en âge ; Et jamais nos neveux ne verront du rivage Les vaisseaux sarrasins blanchir à l'horizon, Sans parler de ma vie et murmurer mon nom. Sois fiére de tous deux.
ELENA
Qu'avec vous je succombe :
Je n'ai plus d'autre espoir.
FALIERO
Et demain sur ma tombe Qui donc, si tu n'es plus, jettera quelques fleurs? Car tu viendras, ma fille, y répandre des pleurs. N'est-ce pas ?
ELENA
Moi ! grand Dieu *
FALIERO
Toi, que j'ai tant aimée Que j'aime!
ELENÂ.
Sans espoir, de remords consumée, Je vivrai, si je puis, je vivrai pour souffrir. FALIERO.
Songe à ces malheureux qui viennent de périr ;
Veille sur leurs enfants dont je plains la misère.
II
ELSNA.
Je prodieuerai l'or.
FALIERO
QuMIs te nomment leur mère.
Fais-moi chérir encor par quelque infortuné.
ELENA
Mais je pourrai mourir quand j'aurai tout donné ?...
FALIERO
Digne de ton époux ; et ton juge suprême, Indulgent comme lui, pardonnera de même. (La lueur et le passage des torches qu'on yoit à travers les vitraux du fond indiquent un mouvement dans la galerie. Yerezza parait accomgné de deux affidés qui portent le manteau et la couronne du doge. Faliero leur fait signe qu'il va les suivre, et se place entre eux et Elena, de manière qu'elle ne puisse les apercevoir.)
J'ai besoin de courage, et j'en attends de toi. Épargne un cœur brisé.
ELENA
C'est un devoir pour moi.
Quand le moment viendra, je serai sans faiblesse.
FALIERO
Eh bien !... il est venu.
ELENA, avec désespoir.
Déjà !
FALIERO, la serrant contre son sein.
Tiens ta promesse...
Adieu !
Jamais l jamais ! Non, ne me quittez pas ! Non, non ! je veux... j'irai... j'expire dans vos bras.
FALIERO
Elle ne m'entend plus : elle pâlit, chancelle.
L'abandonner ainsi !... Grand Dieu, veillez sur elle ! (Il la place dans un fauteuil.)
Cette mort passagère a suspendu tes maux.
Adieu, mon Elena ! Froid comme les tombeaux.
Mon cœur ne battra plus quand le tien va renaître ;
Mais il meurt en t'aimant.
(Il lui donne un dernier baiser ; on le couvre du manteau ducal ; i! place la couronne sur sa tète, et suit Yerezsa. Le tumulte s'accroît ; on entend retentir avec plus de forée ces cris : Ftliero ! Faliero ! Crrloe 1 grâce !)
SCÈNE V
ELENA, qui te rcmime par degrés.
Je l'obtiendrai peut-être...
Votre gr&ce... oui... marchons... Ciel ! par eux immolé, Il va périr... Mais non... les cris ont redoublé ; Le peuple au coup mortel peut l'arracher encore. Dieu clément I c'est leur père ! 0 mon Dieu, je t'implore ! Les portes vont s'ouvrir. Frappez tous, brisez-les !... La foule a pénétré dans la cour du palais ; On les force à laisser leur vengeance imparfaite ! Il est sauvé, sauvé I courons...
LION I, suivi des Dix ; il parait dans la galerie du fond, un glaive d'une main et la couronne ducale de l'autre, et crie au peuple :
Justice est faite !
(Elena tombe privée de sentiment.)
T»A«BDIB EM ft ACTES,
HBPBftSBIlTBI SUR LB THftATBI FBARÇA18, LB 11 pAtHIBR IMf.
° > '■> > «ta^Sl* C C C. o—
« 11 y a quatre ou cioq jour» que passaot devant la maison
« d'un de mes compagnons, je le voulus visiter : et après avoir faict
0 quelques tours dans sa sale» Je demande de voir son estude. Soudain « que nous y sommes entrés, je trouve sur son pulpitre un vieux livre « ouvert Je m'enquiers de luy de quoi il traitoit; il me respond que « c'estoit Thistoire du roy Louys onzième, que l'on appeloit la mes- « disante. Je la luy demande d'emprunt, comme celle que je cherchois, a il y avoit longtemps, sans la pouvoir recouvrer. Il me la preste. Hé ! « vrayment (dy-je lors), je suis amplement satisfaicl de la Visitation
■ que j'ai faicte de vous Ainsi fusse-je promptement payé de tous eeux « qui me doivent. J'emporte le livre en ma maison, je le lis et digère a avec telle diligence que je fais les autres. En un mot, je trouve que « c'estoit une histoire, en forme de papier journal, faicte d'une main « peu industrieuse, mais diligente et non partiale, qui n'oublioit rien
■ de tout ce qui estoit remarquable de son temps. Tellement qu'il me « sembla qu'il n'y avoit que les mesdisants qui la puissent appeler mes- « disante. Âppeles-vous mesdisance en un historiographe, quand il a vous estale sur son papier la vérité toute niie? Nul n'est blessé que t par soy-mesme. Le premier scandale provient de ccluy qui faict le
■ mal, et non de celuy qui le raconte.
« Je trouve en ce roy un esprit prompt, remuant et versatil, fin et « feint en ses entreprises, léger à faire des fautes, qu'il réparoit tout
■ à loisir au poix de l'or, prince qui savoit par belle promesse donner
■ la muse à ses ennemis, et rompre tout d'une suite et leurs cholères , a et leurs desseins : impatient de repos, ambitieux le possible, qui se
■ joiioit de la justice selon que ses opinions luy commandoyent, et qui « pour, parvenir à son but n'espargnoit rien ny du sang, ny de la
■ bource de ses sujets ; et ores qu'il fit contenance d'estre plein de a religion et de piété, si en usoit-il tantost selon la commodité de ses « affaires, tantost par une superstition admirable; estimant luy estre
■ toutes choses permises, quand il s'estoit acquitté de quelque pelle- « rinage. Brief plein de volontés absolues, par le moyen desquelles, « sans cognoissance de cause, il appointoit et des-appointoit tels offi- « ciers qu'il luy plaisoit s et sur ce mesme moule se formoit quelque- « fois des fadaises et sottises dont il ne vuuloit estre dédit.
« A manière que se trouvant tous ces mélanges de bien et mal en un •I sujet, ce n'est point sans occasion que ce roy ayt esté extollé par « quelques-uns, et par les autres vitupéré. Voylà ce que j'ay pu re-
1 cueillir en brief de toutes ses actions.
NOTE SUR LOUIS XI
a Je Toy au bout de tout cela uo jugemeot de Dieu, qui courut miraculeusement dessus luy,car tout ainsi que cinq ou sit ans auparaTant son advènemenf à ta couronne, il avoit affligé le roy son père, et qu'il se bannit de la présence de luy, ayant choisi pour sa retraite le duc de BourRogne, qui estoit en mauvais mesnage avec nous, aussi sur son vieil âge fut-il afOigé, non par son fils, ains par soymesmet, en la personne de son fils, qui n'estiMt encores capables pour sa grande jeunesse de rien attenter contre Testât de son père. Tellement que pour le rendre moins habile aux affaires, il ne voulut qu*en son bas âge il fust institué aui nobles exercices de l'esprit : et encores le confina au chasteau d'Amboise, l'esloignant en ce qui luy estoit possible de la vue de sa cour. Davantage ayant excessivement affligé son peuple en tailles, aydes et subsides extraordinaires, et tenu princes et seigneurs en grandes eraintes de leurs vies, ainsi qne Toiseau s«r la branche.' Car nul ne se pouvoitdire assuré, ayant affaire avec un prince infiniment diversifié ) « Aussi sur le décKn de son âge, commença-t*!! à se desfler de tous ses principaux sujets, et n*y avoit rien qui TafAigeast tant qne la erainte 4e la mort; fai ant es recommandations de TÉglise plus prier pour la conservation de sa vie que de son âme. Cest la plus belle philosophie que je rapporte de son hist<Hre. Je dirois volontiers que les hislori<^^aphes se donnent la loy de faire le procès anx princes : mais il faut que je passe plus outre et ajoute, que les princes se le font à enx-mesmes. Dieu les martelle de mille tintoins qui sont autant de bourreaux en leurs consciences. Ce roy qui avoit faîct mourir tant de gens, Musi qne sa passion luy en dictoit les mémoires, par l'entremise de Tristan l'hermite, luy-mesme estoit son triste prévost, mourant d'une infinité de morts le jour avant que de pouvoir mourir, estant entré en une générale desfiance de tout le monde. Ceste-ey est une belle leçon qne je Souhaite estre emprainte anx coeurs des roys, à fin de leur enseigner de mettre frain et modestie en leurs actions. Commines fera son profit de la vie de ce roy pour montrer avec quelle dextérité il sut avoir le dessus de ses ennemis : et de moy toute l'utilité que j'en veux rapporter sera, pour faire «itendre comme Dieu sçait avoir le dessus des roys quand il veut les chastier. Adieu. «
LSTTRV »'EST1BIVNB PASqUBR A M. DS TlÀRD, SBIOlWVm »« BiSfT.
PERSONNAGES
SCÈNE L
TRISTAN, RICHARD, gardes.
TRISTAN, à Richard.
RICHARD
Richard» le pitre.
TRISTAN
Arrête ; et ta demeure ?
RICHARD, montraDt sa cabane.
TRISTAN
Le roi défend de sortir à cette heure.
RICHARD
J'allais, pour assister un malade aux abois. Chercher k desserrant de Saint-Martin-des-Bois.
TRISTAN
Rentre, ou les liens verront avant la nuit prochaîne La justice du roi suspendue à ce chêne.
RICHARD
Mon fils...
TRISTAN
Rentre !
RICHARD
11 se meurt.
TRISTAN
^, Tu résistes, je croi !
Obéis, ou Tristan...
RICHARD, avec terreur en regagnant sa cabane. Dieu conserve le roi !
ACTE I, SCÈNE IV
Hors le chant des oiseaux que la lumière éveille, Et le cri vigilant du soldat écossais Qui défend ces èréneaux et garde un roi français. Je suis seul, relisons : du jour qui vient de naître Cette heure m'appartient ; le reste est à mon maître.
(U ouvre le manuscrit. ) Mémoires de Commine !... Ah ! si les mains du roi Déroulaient cet écrit, qui doit vivre après moi, Où chacun de ses jours, recueilli pour l'histoire, Laisse un tribut durable et de honte et de gloire. Tremblant, on le verrait, par le titre arrêté, Pâlir devant son règne à ses yeux présenté. De vices, de vertus quel étrange assemblage ! (Il lit ; le médecin Coitier passe au fond de la scène, le regarde et entre dans la cabane de Richard. )
(Interrompant sa lecture.) Là, quel effroi honteux! là, quel brillant courage ! Que de clémence alors, plus tard que de bourreaux ! Humble et fier, doux au peuple et dur aux grands vassaux, Crédule et défiant, généreux et barbare. Autant il fut prodigue, autant il fut avare.
(Il passe à la 6n du manuscrit.)
Aujourd'hui quel tableau 1 Je tremble en décrivant
Ce château du Plessis, tombeau d'un roi vivant,
Comme si je craignais qu'un vélin, infidèle
Ne trahît les secrets que ma main lui révèle.
Captif sous les barreaux dont il charge ces toujs,
Il dispute à la mort un reste de vieux jours ;
Usé par ses terreurs, il se détruit lui-môme.
S'obstine à porter seul un pesant diadème,
S'en accable, et, jaloux de son jeune héritier.
Ne vivant qu'à demi, règne encor tout entier.
Oui, le voilà : c'est lui.
(Il reste absorbé dans sa lecture )
SCÈNE IV
COMMINE, COITIER.
COlTlER, sortant d'une cabane, à Richard et à quelques paysans. Rentrez, prenez courage ; Des fleurs que je prescris composez son breuvage :
Par vos maÎA» exprimés» leur» sucs adoucissants Rafratchironl sa plaie et calmeront ses sens.
COMMIHB, MHS Toir Coilier.
Effrayé du portrait, je le vois en silence Chercher un châtiment pour tant de ressemblance.
COITIER, lui frappant sur l'épaule.
Ah ! seigneur d'Argenton, salut !
COMMINB.
Qui m'a parlé?
Vous I pardon !... Je ré vais.
COITIER.
Et je vous ai troublé ?
COMMINE.
D'un régne à son déclin Tavenir est sinistre.
COITIEB.
Sans doute, un roi qui meurt lait rôver un ainiatre.
COMMINE.
Mais vous, maître Coitier, dont les doctes secret» Ont des maux de ce roi ralenti les progrés» Cette heure à son lever chaque jour vous rappelle : Qui peut d'un tel devoir détourner votre téit ?
COITIER.
Le roi .' toujours le roi ! Qull attende.
COMMINE.
Du moins.
Autant qu'à ses sujets vous lui devei vos soins.
COITIER.
A qui souffre par lui je dois plus qu'à lui-même.
COMMINE.
Vous l'accusez toujours.
COITIER.
Vous le flattez.
Je l'aime.
Qui vous irrite ?
COITIER.
Un crime. Hier, sur ces remparts.
Un pâtre, que je quitte, arrêta ses regards ; Des archers du Plessis l'adresse meurtrière Faillit, en se jouant, lui ravir la lumière.
ACTE I, SCÈNE IV
COMMIKB.
Qu'il se plaigne : le roi deviendra son appui.
COITIEK.
Qu'il se taise : Tristan pourrait penser à lui.
COMMINB.
Sur ce vil instrument jetez votre colère.
COITIKR.
J'impute au souverain les excès qu*il tolère.
COMMINB.
La crainte est son excuse.
COITISK.
Il craint un assassin, Et la mort qu'il veut fuir, il la porte en son sein. La terreur qu'il répand sur son cœur se rejette : Il tourne contre lui sa justice inquiète ; Lui-même est le bourreau de ses nuits, de ses jours ; Lui, dont l'ordre inhumain... Ah ! malheureux Nemours !
COMMINB.
Nemours était coupable.
COITIER.
Et je le crois victime. Je rends à sa mémoire un culte légitime. Moi, serviteur obscur, nourri dans sa maison. Je l'ai vu cultiver ma précoce raison.
Ses dons m'ont soutenu dans une étude ingrate. Quand Montpellier m'admit sur les bancs d'Hippocrate, L'hermine des docteurs conquise lentement Para ma pauvreté d'un stérile ornement.
Je crus Nemours : j'osai, séduit par ses paroles, Secouer, pour la cour, la poudre des écoles. Ma rudesse étonna ; ma brusque liberté Heurta ce vieux respect par la foule adopté. On me vit singulier et l'on me crut habile. La stupeur à mes pieds mit cette cour servile, Quand j'osai gouverner, sans prendre un front plus doux, La santé de celui qui vous gouvernait tous. Nemours fit ma fortune ; et moi, moi, son ouvrage, Je n'ai pu de son roi fléchir l'aveugle rage ! Brillant de force alors, Louis, plein d'avenir, Méprisa cette voix qui devait l'en punir.
Frappa mon bienfaiteur, et jeta sa famille Dans la nuit des cachots creusés sous la Bastilh;. Uo de ses fils, un seul, voit la clarté des cieux ; J'ai soustrait avec vous ce dépôt précieux, Je vous l'ai confié. Soit pitié, soit justice, De ce pieux larcin Commine fut complice. Oui, vous 1
COHHINR Coitier !
COITIER.
Vous-même !
COUHINB.
Au nom du ciel, plus bas !
COITIKR.
Eh bien , plaignez Nemours, et ne l'accablez pas. Mon cœur saigne, je souffre, et ne puis me contraindre Lorsque, seul avec moi, je vous surprends à feindre, Et que sur un ami vos yeux n'osent verser Quelques pleurs généreux qu'on pourrait dénoncer.
COHUINB.
Peu jaloux d'étaler une douleur stérile, Je tais la vérité qui nuit sans être utile ; Notre intérêt commun exige cet effort.
COITIER Vous la tairez toujours, à moins qu'après la mort. Affranchi des terreurs qu'un trône vous inspire. Vos mânes du tombeau ne sortent pour la dire.
COMMINE.
Peut-être... Mais, Collier, quand de mon dévouement Un gage trop certain vous parle à tout moment, Qu'importe si des cours un long apprentissage Fait mentir à dessein mes yeux et mon visago? A Nemours, comme vous, uni par l'amitié, N'ai-je montré pour lui qu'une oisive pitié? Ses fils ne craignaient plus : leur père était sans vie, La vengeance du roi vous semblait assouvie : Quelle voix dissipa votre commune erreur? La mienne ; de leur sort j'avais prévu l'horreur. Un seul voulut nous croire, et, préparant sa fuite, A des amis zélés j'en remis la conduite.
ACTE 1, SCENE IV
Quel refuge assuré s'ouvrit devant ses pas? C'est ma famille encor qui lui tendit les bras. Le duc Charle, à Péronne, instruit avec prudence, Reçut de ses malheurs Tenlière confidence, Le vit, et Taccueillit comme un hdte fatal Dont il pourrait un jour s'armer contre un rival. Si la fortune alors lui devint moins sévère, Plus j'ai fait pour le fils, plus j'ai blâmé le père. Courageux sans danger, vous régnez sur le roi ; Mais un sort différent m'impose une autre loi. Et quand, près de Louis, le devoir nous rassemble. Il tremble devant vous, et devant lui je tremble.
COITIER.
Et c'est par crainte encor que, forcé d'accepter, D'un fief des Armagnacs on vous vit hériter : Apanage sanglant que leur bourreau vous donne, Et dont les échafauds ont doté la couronne.
COHHIXE.
Ma fille, en épousant Nemours que j'ai sauvé, Lui rendra ce dépôt sous mon nom conservé. Elle était dans l'exil sa compagne chérie : Ils s'aimaient, je le sus ; et, rappelant Marie, J'approuvai qu'un hymen, aujourd'hui dangereux. Les unit par mes mains dans des temps plus heureux.
COITIER.
Quand il ne sera plus ?
COUMINE.
Ehl qui donc?
COITIER, montraDt les tours du Picssis.
Lui!
COHHINE.
Silence !
Eh bien, m'accusez-vous d'un excès d'indulgence? Blâmez-vous cet hymen ?
COITIER.
J'admire, en y songeant, Le politique adroit dans le père indulgent. Qui sait ? des Armagnacs la grandeur peut renaître. Admis dans les secrets de votre premier maître, Nemours est cher au duc, adoré du soldat ; Ce gendre tout-puissant ne sera point ingrat,
II
Et, si votre fortune essuyait quelque orage,
Vous prépare en Bourgogne un port dans le naufrage.
COMMINE.
C'est chercher, je l'avoue, un but trop généreux
Au soin tout paternel qui m'a touché pour eux.
A la cour sous ces traits que n'allez-vous me peindre ?
COITIER.
Vous n'eussiez point parlé si vous pouviez le craindre ? Mes amis les plus chers sont par moi peu flattés, Mais je garde pour eux ces dures vérités.
COMMINE.
Épargnez-les du moins à Louis qui succombe.
COlTlER .
Quand les entendrait-il ? serait-ce dans la tombo ? COMMINE.
' Vous, son persécuteur, devenez son soutien.
COITIER.
Il serait mon tyran, si je n'étais le sien. Vrai Dieu ! ne l'est-il pas? sait-on ce qu'on m'envie ? Du médecin d'un roi sait-on quelle est la vie ? Cet esclave absolu, qui parle en souverain. Ment lorsqu'il se dit libre, et porte un joug d'airain. Je ne m'appartiens pas; un autre me possède : Absent, il me maudit, et présent, il m'obsède ; Il me laisse à regret la santé qu'il n'a pas ; S'il reste, il faut rester ; s'il part, suivre ses pas, Sous un plus dur fardeau baissant ma tête altière Que les obscurs varlets courbés sous sa litière. Confiné prés de lui dans ce triste séjour, Quand je vois sa raison décroître avec le jour. Quand de ce triple pont, qui le rassure à peine, J'entends crier la herse et retomber la chaîne. C'est moi, qu'il fait asseoir au pied du lit royal Où l'insomnie ardente irrite encor son mal ; Moi, que d'un faux aveu sa voix flatteuse abuse S'il craint qu'en sommeillant un rêve ne l'accuse ; Moi, que dans ses fureurs il chasse avec dédain ; Moi, que dans ses tourments il rappelle soudain ; Toujours moi, dont le nom s'échappe de sa bouche, Lorsqu'un remords vengeur vient secouer sa couche.
ACTE I, SCÈNE V
Mais, s'il charge mes jours du poids de ses ennuis, Du cri de ses douleurs s'il fatigue mes nuits, Quand ce spectre imposteur, matlre de sa souffrance, De la vie en mourant affecte l'apparence. Je raille sans pitié àes efforts superflus Pour jouer à mes yeux la force qu'il n'a plus. Misérable par lui, je le fais- misérable ; Je lui rends en terreur Tennni dont il m'accable ; Et pour souffrir tous deux nous vivrons réunis, L'un de l'autre tyrans, l'un par l'autre punis. Toujours prêts à briser le nœud qui nous rassemble, Et toujours condamnés au malheur d'être ensemble. Jusqu'à ce que la mort, qui rompra nos liens. Lui reprenant mes jours dont il a fait les siens. Se lève entre nous deux, nous désunisse, et vienne S'emparer de sa vie et me rendre la mienne.
COMMINE.
On s'avance vers nous : veillez sur vos discours !
SCÈNE V
COMMINE, COITIER, MARIE.
COHMINE.
Ah ! viens, approche, accours.
Tu ne nous troubles point.
MARIE
Je vous revois, mon père !
(AColtier.) Salut, matlre ; du roi que faut-il qu'on espère ?
COITIER.
Son âme le soutient ; sa sombre activité Nous tourmente des maux dont il est tourmenté.
MARIE
Croyez-vous que sur eux votre savoir l'emporle?
COITIER.
Que peut notre savoir où la nature est morte ? Il s'agite, il se plaint, il accuse mon art, Commine, vous...
MARIE
Lui-môme a permis mon départ.
C0HHIN8.
II n'a pu résister à ton ardente envie
De voir l'iiomme de Dieu dont il attend la vie ;
Puis, il s'est plaint de toi.
roiTiEK.
Voilà les souverains.
COHMINE.
Ton enjouement naïf amuse ses chagrins, Et le corps souffre moins quand l'esprit est tranquille. Il est seul dans la tour où sa terreur l'exile ; La dame de Beaujeu n'est plus auprès de lui.
COITIER.
Elle eût mieux supporté le poids de son ennui, Si Louis d'Orléans, chevalier plus fidèle, Eût voulu l'alléger en s'enchalnant près d'elle.
COHMINE.
Que dites-vous, Collier?
COITIER.
Mais ce qu'on dit partout.
Commine.
Je l'ignore.
COMHINE.
COITIER.
Âh î VOUS ignorez tout.
(A Marie.) Eh bien, vous l'avez vu, ce pieux solitaire ! François de Paule arrive ; et chaque monastère^ Chaque hameau voisin, qui le fête à son tour. Fait résonner pour lui les clochers d'alentour. A grand*peine arraché de sa retraite obscure, Lui seul peut rétablir, du moins Rome l'assure, La royale santé que nous, pauvres humains. Nous voyons par lambeaux s'échapper de nos mains. Qu'il fasse mieux que nous, ce médecin de l'âme ; C'est mon maître, et pour tel ma bouche le proclame, S'il ranime un fantôme, et si de ce vieux corps Son art miraculeux raffermit les ressorts.
ACTE I. SCENE V
MARIE
Osez- vous eu douter ? Le bruit de ses merveilles Est-il comme un vain son perdu pour vos oreilles? Un vieillard, qu'à Fondi le saint avait touché, Vit refleurir les chairs de son bras desséché. Il rencontra dans Rome une femme insensée, Et chassa le démon qui troublait sa pensée. 11 veut, et pour l'aveugle un nouveau jour a lui ; Le muet lui répond, l'infirme court vers lui ; Et s'il parle aux tombeaux, ils s'ouvrent pour nous rendre Les morts qu'il ressuscite en soufflant sur leur cendre.
COITIBR.
Je vous crois.
MARIE
Et pourtant que de simplicité !
Le saint n'empruntait pas sa douce majesté Au sceptre pastoral dont la magnificence Des princes du conclave atteste la puissance, A la mitre éclatante, aux ornements pieux Que le nonce de Rome étale à tous les yeux. Point de robe à longs plis dont la pourpre chrétienne Réclame le secours d'un bras qui la soutienne. Pauvre, et pour crosse d'or un rameau dans les mains, Pour robe un lin grossier traînant sur les chemins. C'est lui, plus humble encor qu'au fond de sa retraite.
Et que disait tout bas cet humble anachorète, En voyant la litière où le faste des cours Prodiguait sa mollesse au vieux prélat de Tours^ Et ce cheval de prix, dont l'amble doux et sage Pour monseigneur de Vienne abrégeait le voyage ?
MARIE
Tous les deux descendus marchaient à ses côtés ; Le dauphin le guidait vers ces murs redoutés. Puis venaient en chantant les pasteurs des villages ; Les seigneurs suzerains, appuyés sur leurs pages, Les rênes dans les mains, devançaient leurs coursiers. J'ai vu les écussons de nos preux chevaliers, J'ai vu les voiles blancs des jeunes châtelaines Confondre leurs couleurs sur les monts, dans les plaines.
La croix étincelait aux rayons d*an ciel pur ; Des bannières du roi, l'or, les lis et l'azur, Que paraient de nos bois les dépouilles fleuries. Courbaient autour du saint leurs nobles armoiries. Des enfants devant lui faisaient fumer Tencens ; Le peuple s'inclinait sous ses bras bénissants. Ainsi des murs d'Âmboise au pied de ces tourelles Il traînait sur ses pas la foule des fidèles. Longtemps j'ai contemplé cet imposant tableau... Et quand le chemin tourne au penchant du coteau, Reprenant avec Berthe un sentier qui l'abrège, J'ai sur mon palefroi devancé le cortège.
COMMINE.
Viens donc, viens faire au roi ce récit qu'il attend.
MARIE, à Commioe.
Un mot, mon père !
COITIBR.
Adieu ; j*y cours en vous quittant.
COMMINE.
C'est prendre trop de soin.
COITIER.
Le maître s'inquiète; Il est là, sur le seuil de la porte secrète. Qui s'ouvre dans sa tour pour lui seul et pour moi. Et depuis trop longtemps se souvient qu'il est roi.
COMMINE.
Il apprendra de vous ce qu'il eût su par elle.
COITIER.
J'entends... Si quelques dons récompensaient mon zèle, Votre fille aurait part, Commine, à ses bontés.
COMMINE.
Je ne réclamais rien.
COITIER.
Non, mais vous acceptez ?
(Lui serrant la main ) Adieu donc !
ACTE I, SCÈNE VI
Il faul souffrir de lui ce que le roi tolère. Oans sa soif de connaître il crut pénétrer tout : Le doute, en l'irritant, l'a conduit au dégoût ; Nous mesurons autrui sur ce peu que nous sommes, Et le dégoût de soi mène au mépris des hommes. Mais quel fut ton motif pour craindre un indiscret? Nous voilà seuls, réponds et dis-moi ton secret.
Marie.
Ma joie à vos regards d'avance le révèle ; Devinez!...
COMMINE ■Quelle est donc cette heureuse nouvelle?
MARIE
Heureuse pour vous-même !
COMMINE.
Et plus encor pour toi.
MARIE
L'envoyé de Bourgogne attendu par le roi... De son nombreux cortège il remplit le village ; Ses armes, son héraut, son brillant équipage. J'ai tout vu.
COMMINE.
Quel est-il?
MARIE
Le comte de Réthel.
Berthe, dont je le tiens, Ta su du damoisel Qui portait la bannière, où, vassal de la France, Sous la fleur de nos rois le lion d'or s'élance.
COMMINE.
Le comte de Réthel ! Cette antique maison N'avait plus d'héritier qui soutînt son grand nom ; A Pèronne du moins je n'en vis point paraître, El je suis étonné de ne le pas connaître.
MARIE
Il a laissé, dit-on, sous les murs de Nanci Le duc, ses chevaliers, son camp...
COMMINE.
^ Nemours aussi,
N'est-ce pas; chère enfant?
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MARIE
Une lettre, j'espère, Sur le sort d'un proscrit va rassurer mon père.
COMMINE.
Et quelques mots pour toi te diront que Nemours Regfrelte son pays bien moins que ses amours.
MARIE
Le croyez-vous ? qtii sait ? dans l'absence on oublie.
COMMINE.
Oui, quand on est heureux ; mais sa mdlancolio De te garder sa foi lui laissera l'honneur ; Il n'a qu'un souvenir pour rêver le bonheur, C'est le tien.
MARIE
J'aime plus que je ne suis aimée.
Sans guérir de son cœur la plaie envenimée. Que de fois j'essayai, dans un doux entretien, De lui rendre son père en lui parlant du mien î 11 souriait alors, mais avec amertume.
Contre un chagrin cuisant, dont l'ardeur le consume, Dans ma pitié naïve il cherchait un appui, Et m'aimait de l'amour que je montrais pour lui. Toujours morne, il fuyait au fond des basiliques La cour, ses vains plaisirs et ses jeux héroïques. Vengeance ! disait-il, dans la sombre ferveur Qui fixait son regard sur la croix du Sauveur. Parlait-on de Louis, à ce nom qu'il abhorre, Il rêvait la vengeance, et, plus terrible encore, La main sur son poignard, il menaçait tout bas Celui...
COMMINE.
Par tes discours tu le calmais?
MARIE
Uélas !
Tremblante, je pleurais, et, lui, trouvait des charmes A me nommer sa sœur, en essuyant mes larmes.
COMMINE.
Ah ! qu'il laisse à la mort le soin de le venger ! Sous un régne nouveau son destin peut changer.
ACTE 1 , SCÈNE VI
MARIE
Oui, je n'en doute pas, pour peu que je l'en prie, Monseigneur le dauphin...
COMMINB.
Écoule-moi, Marie.
Le dauphin, je le sais, ne se platt qu'avec toi. Il s'attache à tes pas, trop peut-être.
UARIE.
Pourquoi ?
Un enfant !
COMMINB.
Cet enfant sera le roi de France.
MARIE
Faut-il donc l'éviter, quand dans son ignorance, La rougeur sur le front et les pleurs dans les yeux, Il vient me demander les noms de ses aïeux ?
COMMINB.
Les leçons d'une femme ont un danger qu'on aime ; Un si nohle disciple est dangereux lui-môme ; Ton amour te défend, mais crains ta vanité : Sois plus prudente. Agnès, la dame de beauté, En donnant à son roi des leçons de courage. Crut n'aimer que la gloire ; et quel fut son partage? Un brillant déshonneur suivit ses jours heureux. Quand ses mains enlaçaient des chiffres amoureux, Que de pleurs sont tombés sur ces trames légères, D'un fortuné lien images mensongères !
Un bras puissant contre elle arma la trahison ; Agnès, l'aimable Agnès, mourut par le poison.
Marie.
0 crime ! quel est donc celui qu'on en soupçonne ?
Qui doit-on accuser?
COMMINB.
Qui?... personne, personne.
Rentrons : viens consoler le captif du Plessis ; Il sent moins ses douleurs quand tu les adoucis. .
MARIE
Entendez-vous ces chants dans la forêt voisine ? Le cortège s'avance et descend la colline.
Viens, rentrons.
(Us sortent.)
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SCÈNE VIL
FRANÇOIS DE PAULE, LE DAUPHIN, NEMOURS, RICHARD, MARCEL, MARTHE, DIDIER, clergé,
CHATELAINES, CHEVALIERS, PEUPLE.
PAYSAN^S, qui chantent un cantique.
Des affligés divin recours, Notre-Dame de délivrance, Louis réclame vos secours ; Vierge, prêtez votre assistance
Aux lis de France !
Dieu, qui récompensez la foi, Sauvez le roi î FRANÇOIS DE PAULIï, à Nemours, qui s*est approché de lui. Oui, mon fils, je veux vous écouter.
(An dauphin.) Prince, de ce devoir laissez-moi m'acquitler. Mes soins, comme au monarque, appartiennent encore Au plus humble de ceux dont la voix les implore.
LE DAUPHIN
Faites selon vos vœux, mon père, demeurez : Nous devançons vos pas, et, quand vous nous joindrez, Louis viendra lui-même, au seuil de cette enceinte. Courber son front royal sous la majesté sainte.
(Aux chevaliers.) Suivez-moi.
ACTE I , SCÈNE IX. I lî
RICHARD
Entrez dans ma chaumière, Homme de Dieu, mon fils reverra la lumière.
FRANÇOIS DE PAULE
C'est Dieu seul, mes enfants, qu'on implore à genoux ; Moi, je ne suis qu'un homme et mortel comme vous. Regardez, j'ai besoin qu'un appui me soulage : Infirme, comme vous, je cède au poids de l'&ge ; Il a courbé mon corps et blanchi mes cheveux. Voyant ce que je suis, jugez ce que je peux. Homme, je compatis à la souffrance humaine ; Vieillard, je plains les maux que la vieillesse amène. Le remède contre eux est de savoir souffrir; Je peux prier pour vous. Dieu seul peut vous guérir. Ne vous aveuglez point par trop de confiance : Consoler et bénir c'est toute ma science.
RICHARD, à Marcel. Si j'étais comte ou duc, il eût guéri mon fils.
MARCKL.
Il l'eût ressuscité.
FRANÇOIS DE PAULE
Laissez-moi, mes amis ; Plus tard j'irai mêler mes prières aux vôlre.s.
MARCEL, à Richard.
Il guérira le roi.
RICHARD
Dés demain.
MARCEL
Mais nous autres, Valons nous un miracle ?
(Les paysans s'éloignent.)
SCÈNE IX
FRANÇOIS DE PAULE, NEMOURS
FRANÇOIS DR PAULE
Approchez.
NEMOURS
Dans ce lieu Nul ne peut m'écouter?
Hors moi, mon fils, «t Dieu.
NEMOURS Le Dieu qui nous exauce est avec vous, mon père.
FRANÇOIS DE PAULE
Comme avec tous les cœurs dont le zèle est sincère.
NEMOUHS.
Eh bien, priez pour moi.
FRANÇOIS DE PAULE
Je le dois.
NEJdOURS.
Aujourd'hui Que je repose en paix, si Dieu m'appelle à lui I
FRANÇOIS UE PAU LE
Qui ? vous, mon fils ?
NEMOURS
Priez!
FRANÇOIS DE PAULS
Pour vos jours ?
NEMOURS
Pour mon âme.
FRANÇOIS DE PaULE.
J'ai tant vécu, la tombe avant vous me réclame.
NEMOURS
Peut-être.
FRANÇOIS DE PAULE
D'un combat redoutez-vous le sort ?
Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort.
FRANÇOIS DE PAULE
Jeune, on la croit si loin !
NEMOURS
Elle frappe à tout âge.
FRANÇOIS DE PaULE.
Mais au vôtre, on espère.
NEMOURS
On ose davantage, On doit plus craindre aussi.
FRANÇOIS DE PAULE
Que voulez-vous tenter ?
ACTE i, SCÈNE IX
NEMOUHS.
Ce que par le martyre il faut exécuter.
FRANÇOIS DE PAULS
Un vieillard peut donner un avis salutaire : Parlez.
NEMOURS
Je ne le puis.
FRANÇOIS DE PAULK.
Qui vous force à vous taire ?
Celui qui m'envoya m'en impose la loi.
FRANÇOIS DE PAULE
Qui donc?
NEMOURS
C'est un secret entre son ombre et moi.
FRANÇOIS DE PAULE
Vous allez accomplir quelques projets funestes.
NEMOURS
J'obéis.
FRANÇOIS DE PAULE
A quel ordre ?
NEMOURS
Aux vengeances célestes.
Quand le sang crie...
FRANÇOIS DE PAULE
Eh bien ?
NEMOURS
Ne veut-il pas du sang ?
FRANÇOIS DE PAULE
Laissez Dieu le verser : n'est-il pas tout-puissant ?
NEMOURS
D'un forfait impuni peut-il rester complice ? S'il attendait toujours, où serait sa justice ?
Pour attendre et punir il a rélernité ; S'il n'était patient, où serait sa bonté ?
NEMOURS
Un prêtre, confident d'un prince de la terre, Dans le lieu d'où je viens a connu ce mystère.
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FRANÇOIS Iffi PAULE.
Un prêtre !
NEMOURS
Et quand l'hostie a passé dans mon sein, Lui-même a dit tout bas : Accomplis ton dessein.
FRANÇOIS DE PAULE
Il est donc juste ?
NEMOURS, qui s'agenouille.
Oui, juste, et le ciel l'autorise ; Consacrez par vos vœux ma pieuse entreprise.
FRANÇOIS DE PAULE
L'Éternel, 6 mon fils ! te voit à mes genoux ; Que son esprit t'éclaire et descende entre nous !
NEMOURS
Maudissez l'assassin pour qu'il me l'abandonne.
FRANÇOIS DE PAULE
Serviteur de celui qui meurt et qui pardonne. Je ne sais pas maudire.
Alors bénissez-moi.
■• FRANÇOIS DE PAULE
J'y consens, sois béni ; mais que puis-je pour toi ?
Si ton cœur veut le mal, à ton heure dernière
De quoi te serviront mes vœux et ma prière ?
Et si tu fais le bien, tes œuvres parleront :
Mieux que moi, dans les cieux, elles te béniront.
Adieu !
NEMOURS, se relevaot.
Qu'il soit ainsi : je m'y soumets d'avance.
FRANÇOIS DE PAULE
Vous reverrai-je encor ?
NEMOURS
C'est ma seule espérance.
FRANÇOIS DE PAULE
Dans ce lieu même ">
NEMOURS
Ailleurs.
FRANÇOIS DE PAULE
Prés du roi?
NEMOURS
Devant Dieu.
SCÈNE I
MARIE
(Elle est près d'uoe table et arrange des fleurs qu'elle prend dans uue corbeille.) D'abord les buis sacrés, puis les feuilles de cbéne ; Là, ces roses des cbamps ; bien : qu'un nœud les enchaîne. Plaçons entre des lis et des ëpis nouveaux Ce lierre qui, plus sombre... il croit sur les tombeaux ; Un malade y verrait quelque funèbre image : Non ; près du lis royal, la fleur d'heureux présage, Celle qui ne meurt pas!...
MARIE, LE DAUPHIN
LE DAUPHIN, après s'être approché doucemeut. Comme on flatte les rois !
MARIE, se retournant.
Monseigneur m'écoutait?
Enfin je vous revois !
MARIE, qui veut se retirer.
Pardon !...
LE DAUPHIN
Vous me quittez ?
MARIE
Un soin pieux m'appelle ; Notre-Dame-des-Bois m'attend dans sa chapelle. Je lui porte une offrande ; on la fête aujourd'hui, Et le roi va lui-même implorer son appui.
LE DAUPHIN
Voyez comme en ses vœux son âme est incertaine !
11 devait ce matin fatiguer dans la plaine .
Ces lévriers nouveaux qu'il nourrit de sa main ;
11 voudra se distraire en essayant demain
Cet alezan doré que l'Angleterre envoie,
Ce faucon sans rival quand il fond sur sa proie,
Ou récréer ses yeux d'une chasse aux flambeaux
Contre Toiseau des nuits caché sous ses créneaux.
Pour tromper ses dégoûts, hélas ! peine inutile !
Je le plains : le bonheur me paraît si facile.
Il est partout pour moi : dans mes rêves, la nuit,
Dans le son qui m'éveille et le jour qui me luit,
Dans l'aspect de ces champs, dans l'air que je respire,
Marie, et dans vos yeux, quand je vous vois sourire.
MARIB
Tout plaît à dix-sept ans, monseigneur, et plus tard L'avenir, qui vous charme, épouvante un vieillard. Mais un beau jour, des fleurs, les danses du village. Vont égayer pour lui ce saint pèlerinage. Il faut que je me hâte.
LE DAUPHIN
Achevons à nous deux.
MARIE
Seule, j'irai plus vite.
LE DAUPHIN
Arrêtez, je le veux.
• MARIE, en souriant.
Le roi dit : Nous voulons.
LE DAUPHIN
Eh bien, je vous en prie, Reslez.
MARIE
Pour un moment.
LE DAUPHIN
J'ai du chagrin, Mario.
ACTE H, SCÈNE II
MAIUB.
Vous ! se peul-il?
LE DAUPHIN
Sans doute, et j'ai droit d'en avoir.
Mon amour pour mon père est sur lui sans pouvoir. Lorsqu'à son grand lever j'attends avec tristesse Une douce parole, un regard de tendresse, Vers moi, pour me parler, fait-il jamais un pas? Me voit-il seulement? Il ne m'aime donc pas!
MARIE
Quel penser!
LE DAUPHIN
Je le crains. Pourquoi, depuis l'enfance. Me laisser, loin de lui, languir dans l'ignorance ? Ce noir château d'Amboise, où j'étais confiné, M'a vu grandir, Marie, aux jeux abandonné. Sans qu'on m'ait rien appris, sans que jamais l'histoire Fît palpiter mon cœur à des récits de gloire. Que sais-je ? à peine lire, et chacun en sourit. Mais comment à l'étude appliquer mon esprit ? Je n'avais sous les yeux que le Rosier des guerres.
MARIE
Le roi l'a fait pour vous.
LE DAUPHIN
Des maximes sévères, De beaux préceptes, oui ; mais...
MARIE
Quoi?
C'est ennuyeux.
MARIE, effrayée.
Un ouvrage du roi !
LE DAUPHIN
Près de lui, dans ces lieux.
Je ne suis pas plus libre; et dés que je m^éveille. D'un regard inquiet je vois qu'on me surveille. Me craint-on? qu'ai-je fait? pourquoi me confier Ajux soins avilissants de ce maître Olivier?
MARIE
Depuis qu'il est ministre on l'appelle messire.
LE DAUPHIN
Il me laisse ignorer ce quMl devrait me dire :
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Mon oncle d'Orléans ne lui ressemble pas.
MARIE
C'est un nom qu'à la cour on prononce tout bas.
LE DAUPHIN
Des leçons de tous deux voyez la différence : Olivier dit toujours que le roi c'est la France ; Et lui : Mon beau neveu, me disait-il ici, La France c'est le roi, mais c'est le peuple aussi. Je crois qu'il a raison.
MARIE
C'est mon avis.
Je l'aime.
Mais moins que vous, amie !
MARIE
Il VOUS chérit lui-même.
LE DAUPHIN
Le jour de son départ il m'a fait un présent ;
(Il tire uu livre de son sein.) Regardez.
^ MARIE
Juste ciel ! c'est un livre...
LE DAUPHIN
Amusant ; Qui parle de combats, de faits d'armes.
MARIE
Je tremble.
Si le roi le savait î
LE DAUPHIN
Voulez-vous lire ensemble ?
MARIE
Non, non.
LE DAUPHIN
Pourquoi ?
MARIE
J'ai peur.
Nous sommes sans témoin».
MARIE, s'en allant.
Non.
LE DAUPHIN
Je lirai donc seul ?
ACTE II, SCÈNE II
MÂRiE, reTenant et regardant par^dessus l'épaule du dauphin. Voyons le titre an moins.
LE DAUPHIN
Curieuse !
MABIE.
Lisez.
LE DAUPHIN
Il faudra me reprendre Si je dis mal.
MARIE
D'accord.
LE DAUPHIN
Ah ! qu'il est doux d'apprendre I Je le 9ens près de vous.
MARIE, allant s'asseoir près de la table. Commençons.
LE DAUPHIN, posant le livre sur les genoux de Marie.
M'y voici. Levez-vous, monseigneur.
LE DAUPHIN
Je suis bien.
MARIE, le releyant.
Mieux ainsi.
LE DAUPHIN, lisant, tandis que JUarie tient le doigt sur la page. * La Chronique de France écrite en l'an de grâce... »
MARIE
En l'an de grâce... eh bien?
LE DAUPHIN
Des chiffres, je les passe.
MARIE, en riant.
Et pour cause.
LE DAUPHIN
Méchante !
(Il lit.) « Ou récit des tournois, « Prouesses et hauts faits des comtes de Dunois, « Lahire... »
MARIE
Après ?
LE DAUPHIN
« Lahire et... »
Courage !
LE DAUPHIN
« Et...
MARIE
« Xaintrailles.
LE DAUPHIN
C'est un nom difficile.
Marie.
Un beau nom.
LE DAUPHIN, lisant.
« Des batailles, « Où l'on vit comme quoi la fille d'un berger « Sauva ledit royaume et chassa l'étranger. »
MARIE
Sous votre aïeul.
LE DAUPHIN
C'est Jeanne!
MARIE
On vous a parlé d'elle?
LE DAUPHIN
Et puis d'une autre encor.
MARIE
Qui donc ?
LE DAUPHIN
nu I u .. fill® était i>elle.
Un! belle... comme vous.
Reprenons.
LE DAUPHIN
Du feu roi, Qui l'aimait d'amour tendre, elle reçut la foi.
,^ . MARIE
Qui vous a dit cela ?
LE DAUPHIN
Tout le monde et personne.
On raconte, j'écoute ; et, sans qu'on le soupçonne, Je répète à part moi chaque mol que j'entends ; Mais dès qu'on parle d'elle, inquiet, palpitant, Un trouble qui m'étonne à ce doux nom m'agite : Je sens mon front rougir et mon cœur bal plus vite.
ACTE II, SCÈNE II
Je sais que pour Ini plaire il défit les Anglais, Qu'il loi donna des fiefs, des joyaux, des palais : Car un roi peut donner tout ce que bon lui semble, Tout, son cœur, sa couronne et son royaume ensemble. Moi, pauvre enfant de France à qui rien n'est permis, Sans pouvoir dans le monde et presque sans amis, Qui ne possède rien, ni joyaux, ni couronne, Je n'ai que cette bague, eh bien ! je vous la donne.
MARIB.
Que faites-vous?
LE DAUPHIN
Prenez.
Monseigneur !
LK DAUPHIN
La voilà.
Elle a peu de valeur : n'importe, acceptez-la ; Et si je règne un jour...
MARIE, avec effroi.
Paixl LE DAUPHIN.
Montrez-moi ce gage :
Ma parole royale, ici, je vous l'engage ; Ma foi de chevalier, je vous l'engage encor. Qu'il n'est titre si noble ou si riche trésor, Ni faveur, ni merci, ni grâce en ma puissance, Qui vous soient refusés par ma reconnaissance.
MARIE
Votre Altesse le jure : en lui rendant ce don, Même d'an exilé j'obtiendrai le pardon ? LE DAUPHIN, vWement.
Quel est-il?
MARIB.
Un Français qui pleure sa pairie.
LE DAUPHIN
Vous l'aimez?
MARIE
Pourquoi non ?
Lq DAUPHIN.
Vous l'aimez, vous, Marie !
Rendez-moi cet anneau.
MARIE
J'obéis, monseigneur.
LE DAUPHIN
Non : trahir un serment, c'est forfaire à l'honneur. Le mal que je ressens, je ne puis le comprendre; Mais ce qu'on a donné ne saurait se reprendre. Gardez : de mon bonheur advienne que pourra ; Le dauphin a promis, le roi s'en souviendra.
MARIE
On vient.
MARIE, LE DAUPHIN, COMMINE
COMMINE.
Sa Majesté fait chercher Votre Altesse.
LE DAUPHIN
Elle a parlé de moi ! comment ! avec tendresse ? Dites, mon bon Commine, est-ce un juge en courroux, Un père qui m'attend?
COMMINE. **
Prince, rassurez-vous.
Précédé des hérauts de Bourgogne et de Flandre, L'envoyé du duc Charle au Plessis doit se rendre : Jaloux de Thonorer, le roi veut aujourd'hui Qu'il soit par Votre Altesse amené devant lui.
LE DAUPdlN.
Surpris, j'ai malgré moi tremblé comme un coupable. Grand Dieu ! que pour son fils un père est redoutable ! Quand j'aborde le mien, immobile, sans voix, Je me soutiens à peine, et lorsque je le vois Fixer sur mon visage, en serrant la paupière, Ses yeux demi-fermés, d'où jaillit la lumière, Pour dompter mon effroi tout mon amour est vain. Je l'aime, et je frissonne en lui baisant la main.
COMMINE
Cher prince !
ACTE II, SCÈNE IV
LE DAUPHIN
Mais je cours...
(Revenant prendre son livre sur la table.)
0 ciel ! quelle imprudence !
COMMINE.
Qu'avez-vous donc?
LK DAUPHIN
Marie est dans ma confidence :
(À Marie.) J'ai mon ministre aussi. Vous ne direz rien ?
MARIE
Non.
LE DAUPHIN
C'est un secret d'État, messire d'Argenton. Adieu !
(Il sort )
SCÈNE IV
COMMINE, MARIE.
COMMINE.
Laissez-moi seul.
MARIE
Pourquoi ce front sévère ?
COMMINE.
Vous oubliez trop tôt ce que dit votre père. Souvenez-vous du moins que Louis veut plus tard Vous revoir au Plessis avant votre départ. MARIE, d'un air caressant.
Pas un mot d'amitié, quoi ! pas même un sourire ? Plus de courroux I... pardon.
COMMINE, loi doonant un baiser.
J'ai tort.
MARIE
Je me retire.
Et, quant à monseigneur, je saurai l'éviter ;
Oui, je vous le promets, dussé-je l'irriter.
.COMMINE, vivement.
L'irriter! non pas, non; tout pousser à l'extrême,
C'est nuire à vous, ma fille, et peut-être... à moi-même ;
Quand le présent finit, ménageons l'avenir :
Du roi qu'on a vu prince on peut tout obtenir.
Oabli ! c'est ie grrand mot d'an règne qui commence, Et pour un exilé j'ai besoin de clémence. Pensez-y quelquefois.
MARIE
Ah ! j'y pense toujours, Et je porte à mon doigt la grâce de Nemours.
SCÈNE V
GOMMINE.
Le comte de Réthel devant moi va paraître : Achetons son secours; j'en ai l'ordre : mon maître A, d'un seul trait de plume au bas d'un parchemin^ Conquis plus de duchés que le glaive à la main. Aussi, bien convaincu du néant de la gloire, Il sait qu'un bon traité vaut mieux qu'une victoire. L'or est un grand ministre, il agira pour nous.
COMBINE
Cachez mieux l'horreur qui vous agite, ici l'écho dénonce et les murs ont des yeux.
NEMOURS
Digne séjour d'un roi ! J'ai vu, près de ces lieux, Des œuvres de Tristan la trace encor sanglante : L'eau du Cher, où flotuit sa justice effrayante ; Ces pièges, qui des tours défendent les abords ; Ces rameaux qui pliaient sous les restes des morts.
COMMINE.
Et vous avez franchi le seuil de cet asile !
ACTE II, SCÈNE VI
NEMOURS
Je l'ai fait.
COMMINE.
Malheureux !
NBHOURS.
Qui, moi? je suis tranquille.
Hormis vous et Coitier, nul ne sait mon secret. Commine, de vous deux quel sera l'indiscret?
COMMINE.
Aucun.
NEMOURS
Comment le roi peut-il donc reconnaître Celui qu'en sa présence il n'a fait comparaître Qu'une fois, que le jour où, conduits par la main. Mes deux frères et moi... Des enfants !... rinhumain ! Sous leur père expirant !...
COMMINE.
* Calmez-vous.
NEMOURS
Je frissonne.
Vous lui pardonnerez, grand Dieu ! comme il pardonne.
Pourquoi chercher celui qui vous fut si fatal ?
NEMOURS
Pour lui parler en maître au nom de son vassal.
COMMINE.
Tout autre eût pu le faire.
NBHOURS.
Il eût séduit tout autre.
COMMINE .
Il est mon souverain, Nemours ; il fut le vétre.
NEMOURS
Oui ; quand j'ai tant pleuré. Mon Dieu ! qu'aurai-je fait ? Au deuil d'un faible enfant des pleurs ont satisfait : Je suis consolé.
COMMINE.
Vous !
NBHOUBS .
Je vais le voir en face ; Je vais le voir mourant.
II
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GOHM[NB.
Mais ferme.
NEMOURS
La menace Pour en troubler la paix' dans son cœur descendra : Je le connais.
COMMINE.
Tremblez !
NEMOURS
C'est lui qui tremblera.
COMMINE.
Peut-être.
NEMOURS, avec emportement.
Il tremblera. N'eût-il que ce supplice, Je veux que devant moi son front royal pâlisse.
(Avec douleur.) Il m'a vu pâlir, lui !
COMMINE.
De braver votre foi, Charle, en vous choisissant, vous a-t-il fait la loi ? NEMOURS.
Gharle, en me choisissant, a cru venir lui-même : C'est lui qui vient dicler sa volonté suprême.; C'est lui, mais survivant à toute sa maison ; C'est lui, mais sans parents, sans patrie et sans nom ; C'est lui, mais orphelin par le meurtre !
COMMINR.
De grâce, Écoutez la raison qui vous parle à voix basse. Tout l'or d'un ennemi ne vous eût pas tenté : J'approuve vos refus ; mais, par vous accepté, Le don d'un vieil ami, d'un sauveur et d'un père Ne peut-il désarmer votre juste colère ? Marie...
NEMOURS
Ah ! ce doux nom fait tressaillir mon cœur. Elle ! mon dernier bien, ma compagne, ma sœur ! Pour embellir mes jours le ciel l'avait formée ; Mais c'est un rêve. Heureux, que je l'aurais aimée î
COMMINE.
Heureux, vous pouvez l'être : après tant de combats, D'un effroi mutuel affranchir deux Étals,
ACTE II, SCÈNE VI
Rapprocher deux rivaux divisés par la haine. Qu'un intérêt commun l'un vers l'autre ramène, Non, ce n'est point trahir le plus saint des serments ; C'est immoler à Dieu vos longs ressentiments; C'est remplir un devoir. Cette union chérie, Qui vous rend à la fois biens, dignités, patrie, Avec votre devoir peut se concilier.
Cédez : le roi pardonne, et va tout oublier.
NEMOURS
Oublier ! lui I qu'entçnds-je ? Oublier ! quoi ? son crime. Ce supplice inconnu, l'échafaud, la victime ? Quoi ! trois fils à genoux sous l'instrument mortel. Vêtus de blanc tous trois comme au pied de l'autel ? On nous avait.- parés pour cette horrible fête. Soudain le bruit des pas retentit sur ma tête : Tous mes membres alors se prirent à trembler ; Je l'entendis passer, s'arrêter, puis parler. Il murmura tout bas ses oraisons dernières ; Puis, prononçant mon nom et ceux de mes deux frères : Pauvres enfants! dit-il, après qu'il eut prié ; Puis... plus rien. 0 moment d'éternelle pitié ! Tendant vers lui mes mains, pour l'embrasser sans doute. Je crus.sentir des pleurs y tomber goutte à goutte; Les siens... Non, non : ses yeux, éteints dans les douleurs. Ses yeux n'en versaient plus, ce n'étaient pas des pleur^...
COMMINE.
Nemours!
C'était du sang, du sang, celui d'un père. Oublier ! il le peut, ce roi dont la colère A pu voir sur mon front jusqu'au dernier moment Le sang dont je suis né s'épuiser lentement : Moi ! jamais. C'est folie, ou Dieu le veut, Commine : Mais soit folie enfin, soit volonté divine. Je touche de mes mains, je vois ce qui n'est pas; Rien ne se meut dans l'ombre, et moi, j'entends ses pas. Je me soulève encor vers sa mourante image ; Une rosée affreuse inonde mon visage.
Le jour m'éclaire en vain : sur ce vêtement blanc, Sur mon sein, sur mes bras, du sang! partout du sang !
Dieu le veut, Diea le veut : non, ce n'est pas folie ; Dieu ne peut oublier, et défend que j'oublie ; Dieu me dit qu'à venger mon père assusiné Ce baptême de sang m'avait prédestiné.
Ab ! mon père ! mon père !
COMIIINB.
On vient : de la prudence !
Le dauphin vous attend ; fuyez.
NEMOURS, se remettant par degrés.
En leur présence Vous verrez qu'au besoin je suis maître de moi.
COMMINB. tandis que Nemours sort par une porte latérale. Si je parle, il est mort ; si je me tais...
UN OPFlCIKtl DU CHATEAU, annonçant.
Le roi !
COMTE DE DREUX, BOURGEOIS, CHEVALIERS
LOUIS, au comte de Dreoi.
Ne vous y jouez pas, comte ; par la croix sainte! Qu'il me revienne encore un murmure, une plainte, Je mels la main sur vous, et, mon doute éclairci, Je vous envoie à Dieu pour obtenir merci. Le salut de votre âme est le point nécessaire : Dieu la prenne en pitié ! le corps, c'est mon affaire : J'y pourvoirai.
LE COMTE DE DREUX
Du moins je demande humblement Que Votre Majesté m'écoute un seul moment.
LOUIS
Ah ! mon peuple est à vous I et roi sans diadème Vous exigez de lui plus que le roi lui-même ! Mais mon peuple, c'est moi ; mais le dernier d'entre eux. C'est moi ; mais je suis tout ; mais quand j'ai dit : Je veux, On ne peut rien vouloir passé ce que j'ordonne, Et qui louche à mon peuple attente à ma personne. Vous l'avez fait.
ACTE V, SCENE Vil
LE COMTE DE DREUX
Croyez...
LOUIS
Ne me dites pa? non.
Enrichi des impôts qu'on perçoit en mon nom, Pour cinq cents écus d'or vous en levez deux mille Sur d'honnêtes bourgeois, et de ma bonne ville,
;En les montrant.) Gens que j'estime fort, pensant bien, payant bien. Regardez ce feu roi que vous comptez pour rien ; Est-il mort ou vivant ? Regardez-moi donc !
LE COMTE DE DREUX, en tremblant.
Sire...
LOUIS
Je ne suis pas si mal qu'on se platt à le dire : Quelque feu brille encor dans mon œil en courroux ; Je vis, et le malade est moins pâle que vous. Quoique vieux, je suis homme à lasser votre attente, Beau sire ; et, moi régnaQl, le bon plaisir vous tente. Qui s'en passe Tenvie affronte un tel danger Que le cœur doit faillir seulement d'y songer. A moi de droit divin, à moi par héritage, Il n'appartient qu'à moi de fait et sans partage. Pour y porter la main c'est un mets trop royal : A de plus grands que vous il fut jadis fatal. J'ai réduit au devoir les vassaux indociles ; Olivier, tu m'as vu dans ces temps difficiles?
OLIVIER
Oui, sire, et tel encor je vous vois aujourd'hui.
LOUIS
Plus nombreux, ils levaient le front plus haut que lui. La moisson fat sanglante et de noble origine ; Mais j'ai fauché l'épi si près de la racine. Chaque fois qu'un d'entre eux contre moi s'est dressé. Qu'on cherche en vain la place où la faux a passé. Elle abattît Nemours : trop rigoureux peut-être, Je le fus pour l'exemple et je puis encor l'être. Avez-vous des enfants?
LE COMTE DE DREUX, bas k Coitier.
De grâce...
Eh: cbass«s-nous, Cbassez-moi le premier, sire, oa ménagez-vous ; La colère fait mal.
LOUIS
Il est vrai, je m'emporte ; Je le peux : je suis bien, très-bien ; j*ai la voix forte. L'aspect de ce saint homme a ranimé mon sang.
COLTIER.
^'ayez donc foi qu'en lui ; mais cet œil menaçant,
Et de tous ces éclats l'inutile bravade.
Ne vont pas mieux, je pense, au chrétien qu'au malade.
LOUIS
Coitier!
COITIER.
N'espérez pas m 'imposer par ce ton; Vous avez tort.
LOUIS, avec plus de violeDce.
Coitier!
GOITIBR.
Oui, tort, et j'ai raison»
Tenez, le mal est fait^ vous changez de visage.
LOUIS
Comment ! tu crois ?
COITIER.
Sans doute. LOUIS, avec douceur.
Eh bien, je me ménage.
COITIER.
Non pas ; souffrez, mourez, si c'est votre désir.
LOUIS
Allons!...
COITIER.
Dites : Je veux ; tranchez du bon plaisir.
LOUIS
La paixl
COITIER.
Vous êtes roi : pourquoi donc vous contraindre? Mais après, jour de Dieu ! ne venez pas vous plaindre.
LOUIS, à Coitier, en lui prenant la main. La paix !
. (Au comte froidement.)
Pour vous, rendez ce que vous avez pris :
ACTE II, SCÈNE VII
Rachetez sous trois jours votre tête à ce prix. Autrement, convaincu que vous n'y tenez guère, Je la ferai tomber, et cela sans colère.
(A Coitier.) La colère fait mal.
LE COMTE DE DREUX
Je me soumets.
LOUIS, aux bourgeois.
Eh bien.
De mon peuple opprimé suis^je un ferme soutien ? Sur ce qu'on vous rendra récompensez le zèle De messire Olivier, mon serviteur fidèle : Cinq cents écus pour lui qui m'a tout dénoncé !
OLIVIER, avec humilité.
Sire!
LOUIS
N'en veux-tu pas?
OLIVIER
Votre arrêt prononcé.
Que justice ait son cours.
LOUIS, à Coitier.
Et si ton roi t'en presse, N'accepteras-tu rien, loi qui grondes sans cesse?
COITIER, avec un reste d'humeur.
Je n'en ai guère envie, à moins d'être assuré Que mon malade enfin se gouverne à mon gré.
LOUIS, à Coitier.
D'accord.
(Aux bourgeois.)
Deux mille écus ne sont pas une afl!aire, Et c'est pour des sujets une bonne œuvre à faire. Vous les lui compterez, n'est-ce pas, mes enfants ? Il veille jour et nuit sur moi, qui vous défends. Qui vous rends votre bien, qui vous venge et vous aime. Quelque vingt ans encor je compte agir de même. Je me sens rajeunir, qu'on le sache à Paris ; Et portant ma santé, dites que je guéris. Et que vers les Rameaux, vienne un jour favorable, Chez un de mes bourgeois j'irai m'asseoir à table. Le ciel vous soit en aide 1
(An eomte qui té retire avee em ) Un mot !
(A Goitier.)
Je n'en dis qu'un.
(Au comte.)
Pareil jeu coûta cher au seigneur de Melun. Il était comte aussi ; partant, prenez-y garde ; Votre salaire est prêt, et Tristan vous regarde. Même orgueil, môme sort. J'ai dit, retirez-vous.
(Aux chevaliers et aux courtisans.) Ce que j'ai dit pour un, je le ferai pour tous.
CHEVALIERS, COURTISANS
OUVIER.
Sire, les envoyés des cantons helvétiques...
LOUIS
Qu'ils partent !
OLIVIER
Sans vous voir ?
Je hais les républiques.
COUHINB
Leurs droits sont reconnus par Votre Majesié, Et libres....
LOUIS
Je le sais : Liberté ! liberté !
Vieux mot qui sonne mal, que je suis las d'entendre ; Il veut dire révolte à qui le sait comprendre. Libres ! des paysans, des chasseurs de chamois ! Leur pays ne vaut pas mes revenus d'un mois.
COMMINE.
Ils n'en savent pas moins le défendre avec gloire, Et le duc de Bourgogne
LOUIS
On devait, à les croire, Pour ménager leur temps, m'éveiller ce matin. Montagnards sans respect ! et sur leur front hautain,
ACTE II, SCÈNE VHI
Brûlé des vents du nord, dans leurs glaciers stériles. Une sanléî...
OLIVIEB.
Mon Dieu ! sire, les plus débiles Sont celles qui souvent tiennent le plus longtemps: Sans m'en porter moins bien je meurs depuis vingt ans.
LOUIS
Pauvre Olivier ! mais va, reçois-les ; fais en sorte Que ces pâtres armés n'assiègent plus ma porte. Libres! soit; mais ailleurs. Qu'ils partent, je le veux. Contre mon beau cousin prendre parti pour eux, Moi ! j'en suis incapable, et je prétends le dire Au comte de Réthel, pour peu qu'il le désire.
(Bas à Olivier.) Traite avec eux.
OLIVIEB, de même.
Comment ?
LOUIS
A ton gré ; mais sois prompt.
Donne ce qu'il faudra, promets ce qu'ils voudront.
OLIVIEB.
Il suffit.
LOUIS, haut.
Des égards, et fais-leur bon visage :
Qu'un splendide banquet les dispose au voyage. Mes Écossais et toi, chargez-vous de ce soin.
(A Toix basse.) Avec nos vins de France on peut les mener loin ; Des Suisses, c'est tout dire.
(A Coitier.) Où vas-tu ?
COITIEB .
De la fé(e Je veux prendre ma part.
LOUIS
Va donc leur tenir tête ; Mais de par tous les saints, Coitier, veille sur toi.
COITIEB.
Répondez-moi de vous, je vous réponds de moi.
LOUIS, pcodaDt que Coitier s'éloigne.
Indulgents pour leurs goûts, sans pitié pour les nôtres, Voilà les médecins.
COITIEH, revenant.
Oui, sire, eux et bien d'autres, Dont Votre Majeslé cependant fait grand cas, Qui prêchent l'abstinence et ne l'observent pas.
LOUIS
Va, railleur!
SCÈNE IX
LES ifRÉcÉDENTS, excepté COITIER et OLIVIER LE DAIM. MARIE entre vers le milieu de cette scène.
LOUIS, s'approchant de Commioe.
Eh bien donc ! ce comte ?
COBfHINE.
LOUIS
Erreur !
ccmiiNE.
J'affirme...
LOUIS
Eh non !
œHMINË.
Sire..
LOUIS
Incorruptible.
C'est impossible.
COMMINE.
Il repoussait vos dons.
LOUIS
Refus intéressés.
COMMINE.
Pour qu'il les acceptât, que faire ?
LOUIS
Offrir assez.
Je traiterai moi-même et serai plus habile. Qu'il vienne.
SCÈNE X
LES PRÉCÉDENTS, exccpté COMMINE.
LODIS.
Ah ! te voilà Marie !
As-tu fait dans les champs une moisson fleurie ?
J'en puis prendre à témoin les buissons d'alentour ; S'il y reste une fleur!...
LOUIS
J'attendais ton retour.
Parle-moi du saint homme : a-t-il en ta présence De quelque moribond ranimé l'existence ? Quel miracle as-tu vu ?
MARIE
Pas un, sire.
LOUIS
On m'a dit Qu'il voulait pour mol seul réserver son crédit. En fait de guérisons, qu'il n'en demande qu'une, La mienne ; Dieu ni roi ne veut qu'on l'importune. Mais va, ma belle enfant, offrir un nouveau don A la Vierge des Bois dont tu portes le nom ; Je te joindrai bientôt dans son humble chapelle. MARIE.
Je pars, sire.
LOUIS, lui dooaant une chaïue d'or.
Ah ! tiens, prends ; c'est mon présent.
MARIE
Pour elle ?
LOUIS
Pour toi.
Grand merci I (Xemourg eotre avec le dauphin, Commine, Toison-d'Or et sa suite.)
MARIE, ap«rceTaat Nemours.
Ciel !
LOUIS, qui l'obierve.
Qu'a-t-elie donc ?
(Â Marie.) Sortez.
Sur vos gardes, Tristan ; messieurs, à mes côtés.
(Il va s'asseoir.)
SCÈNE XL
LOUIS, LE DAUPHIN, NEMOURS, COMMINE, TOISON- D'OR, CHEVALIERS PHANÇAIS ET BOURGUIGNONS.
NEMOURS, sur le devant de la fleène.
Je sens mon corps trembler d'une horreur convulsive. C'est lui, c'est lui, mon pôrei et Dieu souffre qu'il vive !
LOUIS, aprèi avoir pareouru les lettres de créance que le héraut lui
présente à geuouK.
Largesse à Toison-d'Or !... Interdit devant nous, Vous paraissez troublé, comte, rassurez-vous.
NEMOURS
On p&lil de colère aussi bien que de crainte ; Et tels sont les griefs dont je viens porter plainte, Sire, que sur mon front, où vous voyez l'effroi, La fureur qui m'agite a passé malgré moi.
Ces griefs, quels sont-ils?
NEMOURS
Vous allez les connaître :
Pour très-puissant seigneur le duc Charles, mon maître. Premier pair du royaume, et prince souverain...
LOUIS
Je connais les États dont je suis suzerain ; Comte, passons aux faits.
NEMOURS
A vous donc, roi de France, Son frère par le sang, comme par l'alliance. Moi, venu par son ordre et parlant en son nom, J'expose ici les faits pour en avoir raison.
ACTE II, SCÈNE XI
Je me plains qu'au mépris de la foi mutuelle
Vous avez des cantons embrassé la querelle.
Prêtant aide et secours à leurs déloyautés,
Vous les protégez, sire; et quand ces révoltés
Nous jettent fièrement le gage des batailles,
Vous recevez leurs chefs, présents dans ces murailles.
LOUIS, TÎTemeol.
Je ne les ai pas vus, et ne les verrai pas. Poursuivez.
NEMOURS
Je me plains que Cbabane et Brancas, Comme à la paix jurée, à Thonneur infidèles. Ont, la lance à la main, surpris nos citadelles. Et malgré les serments que Louis de Valois, Que le roi très-chrétien a prélés sur la croix. Ont, en lâches qu'ils sont, par force et félonie Fait prévaloir des droits qu'un traité lui dénie.
LOUIS
S'ils l'ont fait, que le tort leur en soit imputé ; Ils ont agi tous deux contre ma volonté.
NEMOURS
J'en demande une preuve.
LOUIS
Et vous l'aurez.
NEMOURS
Mais prompte,
Mais décisive.
Enfin?
LOUIS
NEMOURS
Leur châtiment.
LOUIS
Vous, comte!
Quels que soient vos pouvoirs, c'est par trop exiger ; Car je dois les entendre avant de les juger.
NEMOURS, avec emportemeot.
Eh 1 sire, dans vos mains la hache toujours prête A frappé pour bien moins une plus noble tète.
LOUIS, se levant.
Laquelle?
II. tz
NEMOURS ; Dieu le sait! quand il vous jugera, Dieu qui condamne aussi vous la présentera.
LOUIS
La vôtre est dans mes mains.
NEMOURS
Et vous la prendrez, sire ; Mais écoutez d'abord ce qui me reste à dire.
COMMINE.
Comte !...
LOUIS, qui s'assied.
Le Téméraire est bien représenté :
Jamais ce nom par lui ne fut mieux mérité,
Convenez-en, messieurs !
(A Nemours . ) Mais achevez.
NEMOURS
Je l'ose, Quoi qu'il puisse advenir pour mes jours ou ma cause. Soyez donc attentifs, vous, leur maître après Dieu ; Vous, féaux chevaliers ; vous , seigneurs de haut lieu , Dont jamais l'écusson, terni par une injure, Lui vint-elle du roi, n'en garda la souillure. Charles, sur les griefs dont cet écrit fait foi, Attend et veut justice, ou déclare par moi Qu'au nom du bien public et de la France entière. Des lions de Bourgogne il reprend la bannière. Poui tout duché, comté, fief ou droit féodal, Qu'il lient de la couronne à titre do vassal, De l'hommage envers vous lui-même il se relève. Et sa foi qu'il renie, il la rompt par le glaive. Il s'érige en vengeur du présent, du passé, Du sang des nobles pairs traîtreusement versé ; Devant Dieu contre vous et vos arrêts injustes Se fait le champion de leurs ombres augustes. Les évoque à son aide; et comme chevalier, Comme pair, comme prince, en combat singulier, Au jugement du ciel pour ses droits se confie :
(Jetant son gant.) Sur quoi, voici son gage, et ce gant vous défie ! Qui le relève?
TOUS LES CHEVALIERS
Moi, moi, sire !
LOUIS, qui s'est levé .
Tous tous i lui 1« premier, mon fils ! Mon fils, si jeune encore, et son bras les devance i Bien, Charles !... Pâque-Dieu ! c'est un enfant de France !
LE DAUPHIN, attendri.
Mon pèr« !...
LOUIS, froidement.
Assez ! assez !
(Au héraut.) Prends ce gant, Toison-d'Or :
(Montrant le dauphin.) Froissé par cette main, il est plus noble encor.
(A Nemours.) Vous à qui je le rends, bénissez ma clémence. Si je ne pardonnais un acte de démence. Quand ce gage en tombant m'insultait aujourd'hui. Votre télé à mes pieds fût tombée avec lui. J'estime la valeur, et j'excuse l'audace.
(Aux chevaliers.) Que nul de vous, messieurs, ne soit juste à ma place! C'est le roi qu'on outrage, et je laisse à juger Si je me venge en roi de qui m'ose outrager.
(A Nemours.) Je garde cet écrit ; nous le lirons ensemble, Comte ; ce jour permet qu'un lieu saint nous rassemble ; Nous nous y reverrons en amis, en chrétiens, Et j'oublierai vos torts pour m'occuper des miens.
NEMOURS, en sortant.
J'ai fait mon devoir, sire, et j'aurai le courage. Fût-ce au prix de mes jours, d'achever mon ouvrage. LOUIS, qui fait signe à tout le monde de se retirer et à Tristan d'attendre au fond , Commine, demeurez !
SCÈNE XII
LOUIS, COMMINE, TRISTAN, au fmd,
COHHINE.
Que ne m'aTe»-vous cru, Sire ! devant vo» yeux il n'aarait point para.
LOUIS
Je ne hais pas les gefis que la colère enflamme : On sait mieux et plus tôt tout ce qu'ils ont dans rame. Il faut rassurer Charle en signant ce traité ; J'entrevois qu'il se perd par sa témérité. Son digne lieutenant, Campo-Basso, qu'il aime. Se vendrait atn besoin, et le vendrait lui-même. Pour trahir à propos il n'a pas son égal. L'orgueil de mon cousin doit le mener à mal ; Et si, comme à Morat, le ciel veut qu'il l'expie, L'arrêter en chemin serait une œuvre impie.
(Après uoe pause.) Mais mon fils !...
COMMINE.
Que d'espoir dans sa jeune valeur !
Digne appui de son père, avec quelle chaleur Il s'armait pour venger une cause si belle !
LOUIS
Il serait dangereux s'il devenait rebelle.
COMMINE.
Quoi, sire...
LOUIS
Je m'entends ; et, par moi-même enfin, Je sais contre son roi ce que peut un dauphin. Mais, dites-moi, ce comte, il connaît voire fille?
COMMINE, étonné.
Lui?
LOUIS, vivenaent.
Répondez.
COMMINE, avec embarras.
J'ai su qu'admis dans ma famille...
J'étais en France.
LOUIS
Après?
ACTE II, SCÈNB Xlf
COMMINE.
J'ai su confusémcfiit
Qu'il la vit.
LOUIS
Qu'il l'aima ? Parlez-moi franchement.
COHMINE.
Le comte à sa beauté ne fut pas insensible.
LOUIS
Il l'aime, et vous croyez qu'il est incorruptible !... Renfermez-vous chez moi ; sur ma table en partant J'ai préparé pour vous un travail important.
COMMINE.
Ne vous suivrair-je pas ?
LOUIS
Non : montrez-moi du zèle, Mais ici mêiné ; altet f
(PéodaDt que Commine s'éloigne.) J'en saurai plus par elle.
LOUIS, TRISTAN
LOUIS
Viens !
Me voi«i 1
LOUIS- Plus près.
TRISTAN
Là, sire?
LOUIS
Encore un pas.
TRISTAN
J'écouterai des yeux, vous pouvez parler bas. LOUIS.
Eh bien , de ce vassal j'ai pardonné l'outrage.
. TAISTAN.
Vous l'avez dit.
LOUIS
C'est vrai.
TRISTAN
J'en conclus que c'est sa^e.
LOUIS
Je traite avec lui.
TBISTAN.
Vous!
LOUIS
Ce mot te surprend ?
TRISTAN
Non:
Quoi que fasse mon mattre, il a toujours raison.
LOUIS
Pourtant à mon cousin si l'avenir réserve Un revers décisif... que le ciel l'en préserve!
TRISTAN
Moi, le vœu que je fais, c'est qu'il n'y manque rien.
LOUIS
Tu n'es pas bon, Tristan ; ton vœu n'est pas chrétien. Mais, si Dieu l'accomplit, tout change alors.
TRISTAN
s ans doute.
LOUIS
Laisser aux mains du comte un traité qui me coûte, Est-ce prudent?
TRISTAN
Tous deux sont à votre merci.
LOUIS
Respect au droit des gens ! Non pas ; non, rien ici.
Comment anéantir un acte qu'il emporte?
LOUIS
Je lui donne au départ une brillante escorte.
TRISTAN
Pour lui faire honneur ?
LOUIS
Oui, moi, son hôte et seigneur, Comme tu dis, Tristan, je veux lui faire honneur.
TRISTAN
Qui doit la commander?
LOUIS
Toi, jusqu'à la frontière.
TRISTAN
Ah ! moi.
ACTE II, SCÈNE XIll. 15J
LOUIS
Compose-la.
TRISTAN
Comment ?
LOUIS
A ta manière.
D'hommes que je connais?
LOUIS
D'accord.
TRISTAN
Intelligents?
LOUIS
D'hommes à toi.
TRISTAN
Nombreux ?
LOUIS
Plus nombreux que ses gens :
Pour lui faire honneur.
TRISTAN
Certe.
LOUIS
Et qui sait?... Mais écoute :
C'est l' Angélus?
TRISTAN
Oui, sire.
(Louis retire son chapeau pour faire une prière et
Tristan rimite.)
LOUIS , se rapprochant de Tristan après ayoir prié.
Et qui sait? sur la route...
Il est fier.
Arrogant.
LOUIS
Dans un bois écarté, Par les siens ou par lui tu peux être insulté ?
TRISTAN
Je le suis.
LOUIS
Défends-toi.
TRISTAN
Comptez sur moi.
LOUIS
Tu reprends le traité.
TRISTAN
C'est fait.
J'y compte.
LOUIS
Bien.
TRISTAN
Mais le comte?...
Tu ne me comprends pas?
TRISTâN.
Il faut donc.
Adieu,
LOUIS
Tu souris.
compère, adieu ; tu comprends.
TRISTAN
J'ai compris.
ACTE III, SCÂNE I
A la gaieté ce beatt jour nous convie.
L'esprit libre et le cœur content, Demandons tons bonheur et longue vie Pour le roi que nous aimons tant...
MARTHE, qui s'approche de Marcel.
Va t-il mieux ?
MARCEL
Je le crois ; mais qui le sait? personne.
MARTHE
Qu'un roi traîne longtemps, Marcel !
MARCEL
La place est bonne ; On y tient tant qu'on peut.
RICHARD
La santé vaut de l'or, El la sienne, dit-on, cc^ûte cher au trésor.
DIDIER
Témoin les collecteurs dont nous sommes la proie.
MARCEL
Oui; des impôts sur tout, même sur notre joie! J'aime à me divertir ; mais doit-on m'y forcer?
MARTHE
Quand on danse pour soi, c'est plaisir de danser ; Mais pour autrui !
DrDIER
Paï* ordre !
RICHARD
Et quand la peur vous gllstce, La corvée est moins rude.
MARCEL
On peut venir : en place !
Quel plaisir !... Jusqu'à demain Sautons au bruit du tambourin ; Pour étourdir le chag;rin, Fillettes, Mttsette&y Répétez mon refrain !
Lorsqu'à bieii' rire ici Ton nou» invile, Que nos seigneurs sont indulgents !
Chantons en chœur ce bon Tristan l'Ermite, Qui fait danser les pauvres gens.
DIDIER, à Marcel.
Voici des Écossais !
DEUXIÈME ÉCOSSAIS
Tu dois sur sa beauté la dîme aux gens du roi ; Je la prends : dés demain nous te rendrons visite.
(Us s'éloignent.) MARCEL.
Puissent-ils m'épargner leur présence maudite \
MARTHE, s'essuyant la joue.
Rien n'est sacré pour eux.
DIDIER
Ils nous font pi us de mal Que le vent, que la grêle et le gibier royal.
RICHARD
Travaillez donc î Rentrez vos récolles nouvelles,
Pour que, fondant sur vous de leurs nids d'hirondelles,
ACTE III, SCENE II
Ils viennent, par volée, apporter la terreur, La honte et la disette où s'abat leur fureur.
MARTHE
Ils ont du pauvre Hubert séduit la fiancée. RICHARD.
De mon unique enfant la vie est menacée.
DIDIER
Quand les verrons-nous donc mourir jusqu'au dernier. Eux, et quelqu'un encor?
«ARCEL.
Chut ! messire Olivier !
En place : le yoici l
Qji«l plaisir!... Jusqu'à denuin Sautons au bruit du tambourin ; Pour étourdir le chagrin, Fillettes, Musettes, Répétez mon refrain !
SCÈNE IL LES paÉcÉDEUTS, OLIVIER
OLIVIER
Bien ! mes amis, courage !
C'est signe de bonheur quand on chante au village.
MARCEL
Vous voyez, monseigneur, si nous sommes joyeux.
Je venais ici même en juger par mes yeux. J'aime le peuple, moi.
MARCEL
Grand merci !
OLIVIER
Je l'estime .
MARCEL, bas à Marthe.
II en était.
MARTHE
Tais-toi.
OLIVIER
Que la fête s'anime !
Allons! riez, dansez I le roi le veut ainsi; Il fait de vos plaisirs son unique «ouei.
HAftTHS.
Au frais, sous la fouillée, on s'est mis en cadence; Nous n'avions garde au moins de manquer à la danse, Vu que le grand prévôt nous a fait avertir D'avoir, midi sonnant, à nous bien divertir.
RICHARD
Et sous peine sévère !
MARCEL
Il n'admet pas d'excuse.
Le bon seigneur Tristan, quand il veut qu'on s'amuse. Aussi vous concevez qu'on est venu gaiement, Et nous nous amusons de premier mouvement.
C'est bien fait.
MARCEL
De tout cœur.
OLIVIER
Je vous en félicite.
Il se peut que le roi de ce beau jour profite.
DIDIER
Le roi !
OLIVIER
Qu'il vienne ici.
MARCEL
Parmi nous?
OLIVIER
Oui, vraiment.
Qu'as-tu donc?
MARCEL
C'est la joie et... le saisissement.
Le roi !
OLIVIER
Que direz- vous à cet excellent mattre?
Vous allez lui parler, mais sans le reconnaître.
MARCEL
Je ne l'ai jamais vu qu'à travers les barreaux. Un soir que nous dansions là-bas, sous les créneaux. Quand je dis : Je l'ai vu, j'explique mal la chose : J'ai voulu regarder ; mais un roi vous impose.
ACTE ni, SCÈNE H
OLIVIER
Avais-tu peur?
MARCEL
Moi, peur I non, mais en y pensant J'avais comme un respect qui me glaçait le sang. Richard, tu vas parler.
RICBABD, à Didier.
Toi!
MARTHE
•J'«ii fais mon affaire ; Moi, si l'on veut.
OLIYIBR.
Vous tous. 11 faudra le distraire, Lui réjouir le cœur par q^elq^ue vieux refrain, Par quelque bon propos.
MARCEL
Il a donc du chagrin ?
OLIVIER
Non pas ! lui répéter qu'il se. porte à merveille.
MARTHE
Il va donc mal ?
OLIVIER
Eh non ! lui conter à l'oreille Tout ce que vous pensez.
MARCEL
Comment I tout ?
OLIVIER
Pourquoi non ?
MARCEL
Bien I moi, je me plaindrai des gens de sa maison.
MARTHE
Moi, de ses Écossais.
DIDIER
Moi, de la vénerie.
RICHARD
Moi, de la Uille.
II. J
MARCEL
Excusez, monseigneur. Nous pensons...
OLIVIER
Vous pensez qu'il fait votre bonheur.
MARCEL
C'est vrai.
OLITIER.
Que vous l'aimez.
MARCEL
C'est juste.
OLIVIER
Comme un père.
MARCEL
Sans doute.
OLIVIER
Il m'est prouvé par cet aveu sincère Que vous pensez ainsi ?
MARCEL
D'accord.
MARTHE
Pas autrement.
OLIVIER
Kh bien , dites-le donc, et parlez franchement.
MARCEL
Sans détour.
Le voilà qui sort de l'ermitage.
MARCEL
Ah ! ce vieillard si pâle !
OLIVIER
Il a très-bon visage.
MARCEL
Oui, monseigneur.
OLIVIER Chantez !
MARCEL, d'une voix éteinte.
Quel plaisir, jusqu'à demain...
Sautons...
OLIVIER, avec colère.
Ferme ! soutiens ta voix ; De la gaieté, morbleu ! Chantez tous à la fois.
SCÈNE IIL
LES PRÉCÉDENTS, LOUIS , QUELQUES ÉCOSSAIS qut restent dans le fond.
(Tristan est dans le fond et semble yeilier sur le roi.)
LOUIS, qui arrive à pas lents, et tombe épuisé sur ie banc. Le soleil m'éblouit, et sa chaleur m'oppresse. L'air était moins pesant, plus pur dans ma jeunesse ; Les climats ont changé.
OLIVIER, lui montrant les paysans.
Mélez-vous à leurs jeux :
Vous êtes inconnu ; parlez-leur.
LOUIS
Tu le veux?
OLITIER, aux paysans.
Ce seigneur de la cour a deux mots à vous dire ; Venez.
(Les paysans se rapprochent du roi.)
LOUIS, à Marthe.
Vous, la fermière.
MARTHE
A VOS ordres, messire.
LOUIS
Comment faites-vous donc pour vout: porter si bien ?
MARTHE
Comment ?
LOUIS
Dites-le-moi.
MARTHE
Pour cela fait-on rien ?
On y perdrait son temps; aussi, mauvaise ou bonne, Nous prenons la santé comme Dieu nous la donne.
C'est chose naturelle; et qui vient, que je. crois, Ni plus ni moins que l'herbe et le gland dans les bois. Pour m'en troubler la tôle ai-je un instant de reste? Que nenni ! le coq chante, et chacun, d'un pas leste, Court s'acquitter des soins qù'exigp la saison : Le mari fait ses blés ; la femme, à la maison. Gouverne de son mieux la grange et le ménage. L'appétit, qui s'éveille et qu'on gagne à l'ouvrage, Change en morceau de roi le mets le plus frugal. Jamais un lit n'est dur quand^on fut matinal ; Le somme commencé, jusqu'au jour on l'achève : Qui n'a pas fait de mal n'a pas de mauvais rêve. Puis revient le dimanche, et, pour se ranimer. On a par-ci par-là quelque saint k chômer; Travail, bon appétit, et bonne conscience, Sommeil à l'avenant, voilà notre science Pour avoir l'àma en paix, et le corps en santé ; L'année arrive au bout, et l'on s'est bien porté.
LOUIS
Quoi 1 jamais de chagrins S
MARGElt.
Dame ! la vie humaine N'a qu'un beau jour sur trois, c'est comme la semaine : La pluie et le beau temps, la peine et le< plaisir ; C'est à prendre ou laisser ; on ne peut pas choisift.
LOUIS
Pour vous est le plaisir, pour nous la peine.
MARTHE
A d*autres !
Pensez à nos soucis, vous oublierez les vôtres. Quand le pain se vend cher, vous vous en troublez peu ; Tout en filant mon lin, j'y rêve au coin du feu. Pourtant je chante eneor : bonne humeur vaut richesse. Et qui souffre gaiement a de moins la tristesse. Quel que soit notre lot, nous nous en plaignons tous ; Mais le plus mécontent fait encor des jaloux. Il n'est pauvre ici-bas qu'une pii]9 pauvre n'envie; Et, quand j'ai par malheur des chagrins dans la vie, Le sort d'un moins heureux me consote- du mien : J'en vois qui sont si mal, que je* me trousse bien.
ACTE m SCKKE III
MARCRI.
Maillard, notre cousia^ dQÎt un an $^x sa ferme ; Donc je bénis le çiel^ moi qui n^ dois qu'un (erme.
l,OeiS, î^ Olivier, Ces misérables-là f^nt du bonbetur de toul !
0UY18B, au roi.
Bonb^r qui a«nt le peuple.
MARTBE.
11 est de notre ^ùt, Qui nous dit qu'aq plu» grand nous plairait davantage.
OLIVIER, qui fi^i^ «if ne à Marthe.
Mais chacun, dans ce monde, a ses m^U^ ^ P^fUff^; Vous aussi.
LOUIS
Répondez : n'avez-vous pas vos maux, Partant des médecins?
MARCEL
Oui-da 1 pour nos troupeaux ; Mais pour nous, que non pas I
La raison ?
MARCEL
Elle est claire :
Ils prennent votre argent souvent sans vous rien faire. Leur bailler mes écus, pas si simple 1 il vaut mieux Acheter au voisin un quartaut de vin vieux. Et, pour m'administrer oe remède que j'aime. N'avoir de médecin que le ehantre et moi-môme. Vu qu'on paye à grands frais tous ces donneurs d'espoir. On croit en revenir, et puis crac ! un beau soir Plus personne !
LOUIS
Je souffre.
MARCEL
Au jour de l'échéance Force est bien, malgré soi, d'acquitter sa créance. Quel homme avec la mort a gagné son procès?
LOUIS, se leyaat.
Tu ne la crains donc pas» la mort?
HARCEL.
Si j'y pensais,
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J'aurais peur comme un autre, encor plus, j'imagrine ;
Mais pourquoi donc penser à ce qui vous chagrine?
Pour peu que le curé nous en parle au sermon,
Moi, je pense vignoble et je rêve moisson ;
Ou je me dis tout bas ceci qui me console :
Notre petit Marcel est beau que j'en raffole.
Tous les ans il grandit : moi, mon temps ; lui, le sien.
Amassons pour qu'un jour il ne manque de rien ;
Que l'enfant nous regrette. Aussi bien, quoi qu'on fasse.
Il faut que tôt ou tard votre fils vous remplace.
LOUIS
Mais le plus tard possible.
MARCEL
Ab ! c'est mieux.
OLIYIER.
Ignorant !
MARCEL
J'ai tort.
OLIYIER.
Des médecins le savoir est si grand !
MARCEL
Je parle du barbier de notre voisinage,
Et l'on sait ce que c'est qu'un barbier de village.
LOUIS, qui frappe sur l'épaule d'Olivier en riant. Par Dieu ! voici quelqu'un ^ui le sait mieux que toi, Tout ministre qu'il est.
OLIVIER, à Marcel.
Pourquoi ris-tu?
MARCEL
Qui, moi ?
Ce seigneur dit un mot qui me semble agréable :
J'en ris.
LOUIS
Vous l'appelez maître Olivier le Diable,
Conviens-en.
MARCEL, vivement.
Non.
LOUIS
Si fait.
MARTHE, à Marcel.
Trop jaser nuit souveni :
Bouche close !
ACTE III, SCÈNE III
LOUIS
Entre amis.
MARTHE
Qu'on maudisse le vent, Quand il abat les fruits on découvre la grange ; L'orage, quand trop d'eau fait couler la vendange : L'orage ni le vent ne s'en fâcheront pas ; Les grands, c'est autre chose : on a beau parler bas, Tout ce qu'on dit sur eux leur revient à l'oreille, El l'on pleure le jour d'avoir trop ri la veille.
OLIVIER, à Marthe.
Pourtant si quelqu'un d'eux disait du mal du roi, Vous le dénonceriez ?
MARCEL
C'est bien chanceux...
LOUIS
Pourquoi ?
MARCEL
L'argent qu'on gagne ainsi nous porte préjudice.
OLIVIER
Rôves-tu?
MARCEL
Vos moutons meurent par maléfice:
Vos blés sèchent sur pied. Tenez, l'autre matin, Le fermier du couvent dénonça son voisin ; La grêle à ses vergers fit payer sa sottise, Tout péril, et pourtant c'était du bien d'église.
OLIVIER
Maître fou !
MARCEL
Je l'ai vu : demandez à Richard.
RICHARD
C'est sûr.
LOUIS, sévèrement.
Dieu l'a puni d'avoir parlé trop tard.
MARCEL
Je vous crois ; après tout, Dieu veuille avoir son âme !
Que vous sert votre argent si l'enfer vous réclame !
Aussi mon cœur s'en va quand je vois sur le soir
Le convoi d'un défunt, les cierges, le drap noir.
Et l'office des morts avec les chants funèbres.
Je me dis : Les démons sont là, dans les ténèbres,
Ils vont le prendre, et Tor, qull aimait à compter, Des griffes de Satan ne peut le racheter.
LOCIS
Je me sei»» mal.
OLIVIER, à Marcel.
Poltron !
MARCBL.
J'en conviens, je frissonne ;
Pourtant j'ai bon espoir, je n'ai tué personne.
LOUIS, av«e «ioleoce.
Va-t'en !
MARCEL
Je l'ai f&chô, mais si je sais comment...
OUTIBE.
Rustre !
LOUIS, à lui-même.
La mort, l'enfer, un étemel tourment !
Notre-Dame d'Embrun, soyei-moi secourable ! (à Marcel.) (Lui secouant le bru.)
Va-t'en... Non, viens, réponds. Qui t'a dit, misérable. De me parler ainsi ?
MARCEL, tombant à )^oux.
Personne.
LOUIS
On t'a payé ; Qui l'a fait?
MARCEL
Si c'est vrai, que je sois foudroyé !
MARTHE
Allez, méchant propos chez lui n'est pas malice. C'est candeur.
MARCEL
C'est bêtise ; elle me rend justice.
Demandez-leur à tous, je suis connu.
LOUIS
J'ai ri.
(A Marthe.) Bien te prend d'être un sot. C'est donc là ton mari ?
MARTHE
Brave homme au demeurant et que j'aime.
LOUIS
Eh bien , passe :
ACTE III, SCÈNE III
Je lai pardonnerai ; mais ne. lui fais pas gr&ce, Nomme tes amoureux^
MARTHE
Chez nous rien de pareil !
LOUIS
Avec ces traits piquants, ces yeux, ce teint vermeil ! Quoi I pas un ? réfléchis, car cela le regarde.
MARCEL, Marthe, nomme-les tous ; je n')r prendrai pas garde.
Marthe, qd spur^at.
Je n'en ai qu'un.
LOUIS
Et c'est?
MARTHE
Vous.
LOUIS, lap^renfDt,à bras-le-corps.
Vraiment 1
MARTHE
Finissez.
LOUIS
Que crains-tu d'un vieillard ?
MARIER
Pa9 si vi^qx.!
LOUIS
Mais assez Pour se fier à lui, .
MARTHE
Je ne ip'y, fiecais guère ;
Vous avez l'œil vif.
OLIVIER, bas à Marthe.
Bien !
mari;he.
l^'^r d'unj/oyei|x compère.
LOUISi Oui-da?
MARTHE
FlHe avec vom pourrait courir gros jeu. OLITIRR, de même à Marthe.
A merveille !
LOUIS
Tu crois ?
MARTHE
Et si je forme un vœu,
C'est que, vous ressemblaut d'humeur et de visage,
Le roi qui se fait vieux porte aussi bien son &ge.
LOUIS
D'où vient ?
MARTHE
Nous et nos fils nous aurions du bon temps ; Car vous êtes robuste, et vous vivrez cent ans. LOUIS.
Cent ans ! tu l'aimes donc, le roi?
MARTHE, à qui Olivier glisse dans la main une bourse qu'elle montre par derrière aux autres paysans.
Quelle demande!
Ne l'aimons-nous pas tous ?
ACTE III, SCÈNE IV. |C
Te vaudra des joyaux : prends ceci, prends encor.
(Aux paysans.) Allez vous réjouir avec ces écus d'or ; Buvez à mes cent ans.
MABCEL
Et plutôt dix fois qu'une.
Je veux à tous venants montrer notre fortune, La compter devant eux.
MARTHE
Et je leur dirai, moi, Que j'ai reçu de plus deux gros baisers du roi.
LOUIS, OLIVIER
LOUIS, avec émotion.
Il est doux d'être aimé !
OLIVIER
C'est vrai.
Je suis robuste.
OLIVIER
Et ces femmes du peuple ont souvent prédit juste .
LOUIS
Tu ris.
OLIVIER
Non pas.
LOUIS
Cent ans ! m'en flatter ; j'aurais tort ! Pourtant mon astrologue avec elle est d'accord.
OLIVIER
Se peut-il ?
LOUIS
Chose étrange !
OLIVIER
Et pour moi décisive ; De plus, c'est au moment où le saint homme arrive.
LOUIS
Comme envoyé du ciel !
OLIVIER
Sire, je la croirais.
LOUIS
Oh ! non... mais c'est possible, à cinq ou six ans près ;
Et fussé-je un eadarre usé par la souffrance,
Vivant, je voudrais voir ces tyrans de la France ,
Ces vassaux souverains, réduits à leurs fleurons
De ducs sans apanage et d'impuissants barons,
N'offrir de leur grandeur que le noble fantôme ;
Je voudrais voir leurs fiefs, démembrés du royaume.
S'y joindre, et ne former sous une même loi
Qu'un corps où tout fût peuple, oui, tout... excepté moi.
OLIVIER
Plût au ciel !
LOUtB.
Mon cousin m'a fait plus d'une injure ; Qu'un bon cercueil de plomb m'en^ réponde, et je jure Que les ducs bourguignons, mes sujets bien-aimés , Seront dans son linceul peiHr jamais renfermés : Et qu'avec eux jamais mon royal héritage N'aura maille à partir pour la foi ni l'hommi^e. Mais il vit ; parlons bas. Ce comte de Réthel, Cet homme incorruptible, ou qu'on a jugé tel, On l'entoure, on l'amuse, il n'a pas vu Marie.
OLIVIER, lui montrant la chapelle ouTerte.
Elle est là.
LOUIS
Je la vois.
OLIVIER
C*eàt pofùr vous qu'elle prie. Avec celte ferveur et ce recueillem^ii ? Mon royaume, Olivier, que c'est pour un anaat!
OLtVteR.
L'enjeu, si je le gagne, est di£Bicile à prendre ; Vos ennemis vaincus sont là pour me l'apprendre.
LOUIS, regardant tottjoiirs du c6té de la chapelle. Secret déjeune fiile est parfois important ; Je connaîtrai le sien ; .qu'elle vienne !
OLIVIER, qui fKît hn pas poor sortir.
A l'instant.
LOUIS
Prends soin que rien ne manqueà la cérémonie.
OLIVIER
La cour au monastère est déjà réunie,
ACTE m, SCÈNE V. ii
Et doit se rendre ici quand Tolre Majesté Devant l'homme de Dieu va jurer le traité.
LOUIS
Je veux qu'il sache bien, pour prolonger ma vie, Que maintenir la paix est ma pieuse envie, Que je commande en matlre à mes ressentiments.
OLIVIER
Les reliques des saints recevront vos serments ?
LOUIS, phis bas.
Non, la chftsse d'argent suffit sans les reliques.
OLIYIKR. J'y pensais.
LOUIS
Ce scrupule, aisément tu l'expliques.
Connaissant mon cousin, j'ai droit de soupçonner Qu'un faux serment de lui pourrait les profaner. (On eotead retentir les cris de Vive le dauphin !)
Quel bruit !
OUSIKR.
Dans le hameau c'est le dauphin qui passe ; Ce peuple qui vous aime...
(Les mêmes cris se répètent.) LOUIS.
Ëncor ! ce bruit me lasse.
Ils aiment tout le monde : à quoi bon ces transports ? Le dauphin ! qu'on attende : il n'est pas roi. Va, sors, Il vient.
(Olivier entre dans la chapelle.
LOUIS, LE DAUPHIN
LOUIS
Qu'avez-vous donc? vous pleurez de tendresse.
LE DAUPHIN
Pour la première fois je goûte cette ivresse : Qui n'en serait ému ? Partout sur mon chemin, Partout les mêmes cris !
LOUIS
Vous partirez demain.
LE DAUPHIN
Sitôl!
LOUIS
C'est on poison, prince, que la louange. Un jeune orgueil qu'on flatte aisément prend le change ; On se croit quelque chose, on n'est rien.
LE DAUPHIN
Je le sais.
LOUIS
Beau sujet d'être heureux : des cris quand vous passez ! Le peuple, en ramassant un écu qu'on lui jette. Fatigue de ses cris quiconque les achète. Jugez mieux de l'accueil qu'on vous a fait ici : J'ai parlé, j'ai payé pour qu'il en fût ainsi. LE DAUPHLV.
Quoi ! sire, cette joie, elle était commandée ?
LOUIS
Par moi?
LE DAUPHIN
Mon cœur se serre à cette triste idée.
LOUIS
Que la leçon vous serve : afin d'en profiter, Sous les créneaux d'Amboise allez la méditer.
LE DAUPHIN
Qu'ai-je donc fait?
Vous? rien; et qu'oseriez-vous faire ? Que pouvez-vous ?
LE DAUPHIN
Hélas ! pas même vous complaire.
C'est mon unique espoir, c'est mon vœu le plus doux ;
Mais...
LOUIS
Parlez !
LE DAUPHIN
Je ne puis.
LOUIS
Pourquoi trembler?
LE DAUPHIN
Moi?
LOUIS
Vous.
ACTE ni, SCÈNE V
LE DAUPHIN
Do moins quand d'un vassal l'envoyé vous offense, Je ne tremble pas.
LOUIS
Non ; mais prendre ma défense, La prendre sans mon ordre est aussi m'offenser.
Dieu ! j'ai cru que vos bras s'ouvrjtient pour me presser.
Que j'en allais sentir l'élreinle paternelle.
LOUIS
Vision !
LE DAUPHIN
Qu'à ce prix la mort m'eût semblé belle î Si vous m'aimiez...
LOUIS
Ainsi je ne vous aime pas ?
LE DAUPHIN
Pardonnez !
LOUIS
Je vous hais?... Les enfants sont ingrats ! Je suis un homme dur?
LE DAUPHIN
Sire!...
LOUIS
Presque barbare ?
Voilà comme on vous parle et comme on vous égare.
LE DAUPHIN
Jamais.
LOUIS
En s'y risquant on met sa vie au jeu ; On l'ose cependant.
LE DAUPHIN
Jamais.
Qui donc ? Beaujeu ?
Votre oncle d'Orléans ? d'autres que je soupçonne?...
(Avec bonhomie) Charles, mon fils, sois franc : sans dénoncer personne, Nomme-les-moi tojjt bas ; je ne veux pas punir, Je veux savoir.
LE DAUPHIN
Mon oncle aime à m'entretenir.
LOUIS
Il te dit?...
LE DAUPHIN
Que la France un jour m'aura pour maître ; Que m'en faire chérir est mon devoir.
LOUIS, à part.
Le traître!
(Haut.) Et ne vous dit-il pas qu'affaibli par mes maux Je dois, oui... qu'avant peu je... s'il le dit, c'est faux ; Qu'enfin vous n'avez plus qu'à ceindre un diadème. Qui dans vos jeunes mains va tomber de soi-même ?
LE DAUPHIN
Dieu!
LOUIS
C'est faux : mon fardeau me fait-il chanceler? Le poids d'un diadème est loin de m'accabler. Deux, trois autres encor, devenant ma conquête, Ne m'accableraient pas, et, sur ma vieille tète Accumulés tous trois, lui seraient moins pesaAS. Qu'une toque d'azur pour ce front de seize ans.
LE DAUPHIN
Ah ! vivez ; c'est mon vœu quand j'ouvre la paupière ; En refermant les yeux, le soir, c'est ma prière. Quand je vois sur vos traits refleurir la santé. Tout bas je bénis Dieu de m'avoir écouté; Vivez : sous votre loi que la France prospère, Je le demande au ciel ; qu'il m'exauce ! Ah I mon père. Pour ajouter aux jours qui vous sont réservés, S'il faut encor les miens, qu'il les prenne, et vivez ! LOUIS, en retirant sa main que le dauphin veut baiser. I^on, non, je serais faible, et je ne veux pas l'être. Allez.
(Le dauphin qui, a fait un pas pour sortir, revient, et baise la main du roi en la mouillant de pleurs.) LOUIS, ému.
C'est un bon fils !... qui me trompe peut-être.
LOUIS, MARIE
LOUIS, tandis que Marie fait uo signe de pitié au dauphin qui sort.
Il est plein d'honneur.
Je Tétais, et pourtant...
MARIE
Pardon, sire !
LOUIS, à part.
Ah! c'est elle.
(Haut.) Approche, mon enfant ; comme te voilà belle !
MARIE
Chacun vient en parure à la fête du lieu.
LOUIS
C'est agfir saintement que se parer pour Dieu.
MARIE
Je Tai fait.
LOUIS
Pour Dieu seul?
MARIE
Pour qui donc?
LOUIS
Je l'ignore.
A quelqu'un en secret tu voudrais plaire encore ; Pourquoi pas?
A vous, sire.
là.
LOUIS
A moi î je t'en sais gré ; Mais supposons qu'ici, par ta grâce attiré» Quelque autre que ton roi...
MâRIE.
Comment?
LOUIS
Je le suppose.
MARIE
«Te ne vous comprends pas.
LOUIS
Non ? parlons d'autre chose ; J'ai tort de supposer.
(11 s'assied au pied de l'arbre.) Viens t'asseoir près de moi ; Là, bien ; ne rougis pas : ton malade avec toi, Pour oublier ses maux, sans te fâcher peut rire, Et tu sais qu'un vieillard a le droit de tout dire.
MARIE
Un monarque surtout.
On me fait bien méchant :
Je suis bon homme au fond ; j'eus toujours du penchant A prendre le parti des filles de ton âge ; Aussi, plus d'un hymen fut mon royal ouvrage.
MARIE
Vous êtes un grand roi.
LOUIS
Les jeunes mariés Quelquefois me l'ont dit, j'en conviens.
MARIE
Vous riez.
LOUIS
Je songeais à t'offrir l'appui de la couronne ; Nous aurions réussi, mais tu n'aimes personne.
MARIE
Moi, sire !
Je le sais.
Je me trompais.
LOUIS
MARIE
Pourtant vous m'accusiez.
LOUIS
ACTE III, SCENE VII
MARIE
Enfin, ce que vous supposiez, Qu'est-ce donc ?
LOUIS
Sans détour faut-il que je te parle ?
Je pensais, faussement, qu'à la cour du duc Gharle, Ton cœur... à dix-huit ans quoi de plus naturel ! S'était laissé toucher aux vœux d'un damoisel, Brave, de haut lignage et d'antique noblesse. Oh ! j'avais, mon enfant, bien placé ta tendresse I
MARIE, TiTement.
Poursuivez.
LOUIS
Ce récit te semble intéressant.
MARIE
Gomme un conte.
LOUIS
En effet, c'en est un. Quoique absent ,
Ton chevalier de loin occupait la pensée,
Et lui, jaloux de voir sa belle fiancée.
En ambassade...
MARIE, à part.
0 ciel !
LOUIS
Arrivé d'aujourd'hui.
Il venait de mes soins me demander l'appui Pour conclure...
MARIE
Un traité ?
Non pas : un mariage.
MARIE
El vous?...
LOUIS
J'y consentais; mais c'est faux; quel dommage!
MARIE
Quoi ! sire, vous savez?...
LOUIS
Moi ; rien !
MARIE
Grand Dieu ! comment?
Par qui donc ?
LOUIS
C'est un conte, et lu n'as |\oini d'amant ; Non : parlons d'autre chose.
MABIS.
Bxcusex un mystère Que j'ai dû rospeclei:.
LOUIS
Ah \ tu n'es pas sincère,
Tu te caches de moi ; je m'on vendrai I
MARIB, effrayée.
Yousl
Grâce : pitié pour lui I je tombe à vos genoux \ Qui l'a trahi?
LOUIS, qui lui prend le^ mains en riant, tandis qu'elle est à ses pieds.
Le trattre est to^ père lui-même.
MARIE
Il vous a dit?...
LOUIS
Le nom du coupable qui t'aime.
MARIE
Il l'a nommé?
LOUIS
Mais oui.
MARIE
Vous épargnez ses jours !
Vous pardonnez...
LOUIS
Sans doute.
MARIE, avec un transport de joie.
A Nemours !
LOUIS, à part, en se levant.
C'est Nemours!
MARIE
Que mon père attendri vous jugeait bien d'avance, Lorsque d'un orphelin il protégea l'enfance !
LOUHS.
Bon Commine! en effet, c'est lui...
MAR^E
Qui l'a sauvé.
En exil par ses soins Nemours fut élevé.
ACTE IIJ, SCÈNE VU
LOUIS
Excellent homme !
MARIE
Alors, je l'aimai comme un frère ; D'un avenir plus doux je flattai sa misère.
LOUIS
Et Gommine, pour toi, fier d'un tel avenir, Au sang des Armagnacs un jour voulait t'unir ; C'était d'un tendre père.
MARIE
0 moment plein de charmes !
Je vais donc lui parler, le voir, tarir ses larmes, Partager son bonheur !
LOUIS
Tu ne le verras pas.
MARIE
Pourquoi ? si le hasard portait ici ses pas...
LOUIS
Le hasard ?
MARIE
Ëh bien , non ; je dois tout vous apprendre. Sur un mot de sa main j'ai promis de l'attendre. On soupçonne aisément quand on n'est pas heureux. Surpris de mon absence et trompé dans ses vœux, Que dira-t-il ?
LOUIS
J'y songe, et me fais conscience D'éveiller dans son cœur la moindre défiance ; Pauvre Nemours !... Écoute : il se croit inconnu ; De le désabuser l'instant n'est pas venu. Par d'importants motifs, qui nous font violence. Ton père, ainsi que moi, nous gardons le silence ; En l'instruisant trop t6t, tu le perds pour jamais.
MARIE
Je me tairaL
LOUIS
J'y compte, et tu me le promets Devant la Vierge sainte, objet de tes hommages, Qui bénit sur l'autel les heureux mariages. Tu m'entends : ne va pas t'oublier un moment, Elle me le dirait.
MARIE
Non ; j'en fais le serment.
LOUIS
(A part.) C'est bien : Dieu l'a reçu. Nemours !... pour qu'il expire. Un mot de moi suffit, un mot... dois-je le dire? J'y vais penser. Tristan î
(A Marie.) Je te laisse en ce lieu ; (Il la baise sur le front.) Mais la Vierg^e t'écoute. Adieu, ma fille, adieu !
SCÈNE VIIL
Qu'il m'est doux, ce baiser, gag^e de sa clémence ! Mais, hélas ! cette joie inespérée, immense, Qui m'attendrit, m'oppresse et voudrait s'épancher. Elle inonde mon cœur, il faut la lui cacher. Je le dois : en parlant je deviens sacrilège. Sainte mère de Dieu, dont le nom me protège,, 0 vous, dans mes chagrins mon céleste recours. Dans ma joie aujourd'hui venez à mon secours ; Rendez mes yeux muets et faites violence A l'aveu qui déjà sur mes lèvres s'élance ; Prêt à s'en échapper, qu'il meure avec ma voix. Je tremble, je souris et je pleure à la fois. Dieu ! que je suis heureuse ! il vient.
ACTE III, SCÈNE IX
NEMOURS
Il m'a lant vu soufTi-n* !
Espérez !
NEMOURS
Près de vous me verra-l-il mourir ?
MARIE
Mourir! ne craignez plus ; je sais, j'ai l'assurance Que... Non, je ne sais rien; cependant l'espérance, Comme un songe, à mes yeux sourit confusément, Et d'un bonheur prochain j'ai le pressentiment. NEMOURS.
Tendre sœur, pour mes maux toujours compatissante, Mais plus belle !
MARIE
Est-il vrai ?
NEMOURS
Plus belle encore !
MARIE
Absente, Vous me regrettiez-donc, mon noble chevalier? Car vous l'êtes toujours.
NEMOURS
Qui ? moi , vous oublier !
Le puis-Je ?
MARIE
Quand mes mains cueillaient dans la rosée L'offrande qu'à l'autel tantôt j'ai déposée, La fleur que feuille à feuille interrogeaient mes doigts M'a dit que vous m'aimiez, Nemours, et je la crois.
NEMOURS
Ému par vos discours, je me comprends à peine : Ce sentiment profond suspend jusqu'à ma haine.
Pourquoi haïr, Nemours ? il est si doux d'aimer !
NEMOURS
Pourquoi, grand Dieu ?
MARIE
Celui que vous allez nommer Peut-étre à la pitié n'est pas inaccessible. ' Demain, dès ce jour même...
NEMOURS
Eh bien ?
MARIE
Tout est possible ; Heureuse, je crois tout. Je ne puis rien prévoir, Rien sentir, rien penser, sans m'enivrer d'espoir ; Et, soit que Dieu m'éclaire, ou que l'amour m'inspire, Je n'ai que du bonheur, Nemours, à vous prédire.
NBMOCRS.
Hélas !
Marie.
Vous souvient-il, ami, de ce beau jour Où votre aveu m'apprit que vous m'aimiez d'amour? C'était le soir.
NEMOURS
Au pied d'une croix solitaire.
Mes yeux baissés comptaient les grains de mon rosaire. Et j'écoutais pourtant.
NEMOURS
Sur le bord du chemin.
Un vieillard qui pleurait vint nous tendre la main.
MARIE
Il reçut notre aumône, et sa voix attendrie Me dit... que je serais...
NEMOURS
Ma compttffne chérie.
Ma femme.
MARIE
Il s'en souvient !
NEMOURS
Ces biens que j'ai perdus, J'espérais que, pour vous, ils me seraient rendus. Je reviens ; mais l'exil est toujours mon partage. Des biens, je n'en ai plus, et dans mon héritage. Sous le toit paternel, par la force envahis. Je suis un étranger comme dans mon pays.
MARIE
Votre exil peut finir.
NEMOURS
En traversant la France,
ACTE III, SCENE IX
Je visitai ces murs, berceau de mon enfance ; Morne et le cœur navré, j'entendis les roseaux Murmurer tristement au pied de leurs créneaux. Que de fois à ce bruit j'ai rôvé sous les hêtres. Dont l'antique avenue ombragea mes ancêtres ! Le fer les a détruits, ces témoins de mes jeux ; Mon vieux manoir désert tombe et périt comme eux. L'herbe croit dans ses cours ; les ronces et le lierre Ferment aux pèlerins sa porte hospitalière. Le portrait de mon père, arraché du lambris, Était là, dans un coin, gisant sur des débris. Pas un des serviteurs dont il reçut l'hommage, Et qui heurtent du pied sa vénérable image, N'a de l'ancien seigneur reconnu l'héritier, Hors le chien du logis, couché sous le foyer, Qui, regardant son maître avec un air de fête, Pour me lécher les mains a relevé la tête.
MARIE
Pourtant, si ce vieillard, par nos dons assisté. Avait en nous parlant prédit la vérité ; Si vous deviez un jour, dans votre ancien domaine, Voir vos nombreux vassaux bénir leur châtelaine, Baiser son voile blanc, se partager entre eux Le bouquet nuptial tombé de ses cheveux ; Si tous deux à genoux, là, dans cette chapelle, Nous devions être unis par la Vierge immortelle !
NEMOURS
0 mon unique amie, ô vous que je revois, Que peu^être j'entends pour la dernière fois, Nous unis !... Sous ces nefs puisse ma fiancée Ne pas suivre en pleurant ma dépouille glacée ! Une voix, dont mon cœur reconnaît les accents, M'annonce mon destin : c'est la mort, je le sens. Oui, je mourrai : je dois reposer avant l'âge Dans le funèbre enclos voisin de ce village.
MARIE
Que dites-vous ?
NEMOURS
Heureux si, debout sur le seuil, Un prêtre n'y vient pas arrêter mon cercueil ;
Et, comme à l'assassin banni de cette enceinte, Ne m'y refuse pas et la terre et l'eau sainte !
marie'.
A vous, Nemours, à vous I jamais ce ciel natal, Jamais ce doux pays ne vous sera fatal. Apprenez que vos droits, vos biens... Vierge divine, Pardonnez, je me tais. Moi causer sa ruine, Moi qui mourrais pour lui !
NEMOURS
Marie, expliquez-vous, Parlez.
MARIE
Je ne le puis : non, non, séparons-nous. Par pitié pour vous-même, il faut que je vous quitte. Ami, laissez-moi fuir : le trouble qui m'agite Peut m 'arracher un mot à ma bouche interdit. Espérez, espérez !... On vient :
(Se retournaot vers la chapelle\
Je n'ai rien dit.
SCÈNE X
LOUIS, NEMOURS, FRANÇOIS DE PAULE, OLIVIER, TRISTAN, LE CARDINAL d'ALBY, DAMMARTIN, prêtres, CHEVALIERS FRANÇAIS ET ROURGUIGNONS.
NEMOURS, sur le devant de la scène.
Gomme on croit aisément au bonheur qu'on désire ! Mais que son cœur s'abuse!
LOUIS, qui tient à la main le papier que Nemours lui a remis. Ici, la haine expire :
Un roi devient clément, mon père, à vos genoux ; Et, sous la croix du Dieu qui s'immola pour nous, Quel pardon peut coûter après son sacrifice ? Le comte de Réthel m'a demandé justice : Bien que de son message il se soit acquitté Moins en sujet soumis qu'en vassal révolté. Je préfère mon peuple au soin de ma vengeance. J'approuve, j'ai signé ce traité d'alliance, El je vous le remets pour qu'il soit plus sacré Au sortir de vos mains où nous l'aurons juré.
ACTE m, SCENE XJ
FRANÇOIS DE PAU LE, sur les degrés de la chapelle, entre deux prêtres dont l'un tient une châsse d'argent, l'autre une croix. 0 mon fils, je suis simple et j'ai peu de lumières. Je vis loin des palais ; mais souvent les chaumières M'apprennent par leur deuil que le plus beau succès Rapporte moins aux rois qu'il ne coûte aux sujets. Dieu l'inspire celui, qui, dépouillé de haine, Rapproche les enfants de la famille humaine, Ne veut voir qu'un lien dans son pouvoir sur eux, Et dans Thumanilé qu'un peuple à rendre heureux. Rois, c'est votre devoir, et prêtres, nous le sommes Non pas pour diviser, mais pour unir les hommes. Par le double serment que mes mains vont bénir. De la bouche et du cœur venez donc vous unir. Des pactes d'ici-bas les arbitres suprêmes En trahissant leur foi se trahissent eux-mêmes, Et dans le livre ouvert au jour du jugement Ils liront leur parjure écrit sous leur serment,
NEMOURS
Le ciel qui voit mon cœur comprendra mon langage : Je parle au nom d'un autre, et c'est lui qui s'engage, Se tient pour satisfait dans son honneur blessé, Et devant l'Éternel jure oubli du passé.
Le comte de Réthel pouvait sans se commettre Prononcer le serment qu'il se borne à transmettre ; Je le reçois pourtant, et j'engage ma foi A Charles de Bourgogne, ici présent pour moi. C'est de lui que j'entends oublier toute injure, Et devant rÉternel c'est à lui que je jure...
SGÈNE XL
LES PUBCÉDENTS, LE DAUPHIN, DUNOIS, TORCY
LE DAUPHIN, s' élançant vers le roi.
Mon père!
LOUIS
£h quoi ! sans ordre ?
LE DAUPHIN
Un message importanl...
Pardonnez ! mais la joie... il arrive à l'instant. Charles, votre ennemi...
LOUIS
Mon ennemi ! Qu'entends^e ?
Qui? lui, mon allié, mon frère !
LE DAUPHW.
Dieu vous venge :
Il est vaincu.
LOUIS
Vaincu devant Nancy.
NRMOUItS.
Charles !
LOUIS
En éles-vous sûr?
LE DAUPHIN
Les seigneurs de Torcy, De Dùnois et de Lude en ont eu la nouvelle. Un de ses lieutenants a trahi sa querelle,
Il a causé sa perte.
LOUIS
Ah! le Iftche!
NEMOURS
Faux bruit,
Qu'un triomphe éclatant aura bientôt détruit !
Le duc Charles...
LE DAUPHIN
Il est mort.
LOUIS
La preuve ?
LE DAUPHIN, lui remettant des dépêches.
Lisez, sire :
La voici.
Vaincu, mort ! non ; quoi qu'on puisse écrire. Moi, comte de Réthel, au péril de mes jours, Je maintiens que c'est faux !
LOUIS
C'est vrai, duc de Nemours.
LE DAUPHIN
Nemours !
ACTE m , SCÈNE XI
NBMOURS.
Je suis connu.
LOUIS
C'est aussi vrai, parjure.
Qu'il l'est qu'envers ton Dieu coupable d'imposture, Coupable envers ton roi de haute trahison, Tu mentais à tous deux par ton titre et ton nom. Le ciel dans sa justice a trompé ton attente. Qu'on s'assure de lui.
NEMOUHS, tirant son épée.
Malheur à qui le tente !
(AUX chevaliers de sa saite.) Qu'on l'ose ! A moi, Bourgogne 1
LOUIS
A moi, France!
FRANÇOIS DE PAULE, saisissant la oroix dans les mains d'un prêtre et s'élaoçant entre les deux partis.
Arrêtez, Au nom du Dieu sauveur à qui vous insultez !
NEMOURS, baissant son épée comme les autres chevaliers. Ma fureur m'égarait, et ces preux que j'expose, Vaincus sans me sauver, périraient pour ma cause. Arrière, chevaliers I si Charle est triomphant, La terreur de son nom mieux que vous me défend ; S'il n'est plus, mourant seul, je mourrai sans me plaindre.
(Jetant son épée aux pieds du roi.) Pour venir jusqu'à toi, comme toi j'ai dû feindre ; Je l'ai dû, je l'ai fait. Quel que fût mon dessein. J'en rendrai compte à Dieu qui l'a mis dans mon sein. Jette encore une proie aux bourreaux de mon père ! Il te manque un plaisir : je n'ai ni fils, ni frère, Je n'ai pas un ami que tu puisses forcer A recevoir vivant mon sang qu'ils vont verser.
LOUIS, faisant signe à Tristan d'emmener Nemours. Aujourd'hui, grand prévôt, son procès, sa sentence ; Demain le reste.
(Nemours sort entouré de gardes et suivi des Bourguignons.)
Mi.
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SCÈNE XII
LES PRÉCÉDENTS, exccpté NEMOURS et TRISTAN.
FRANÇOIS DE PAULS
0 roi ! j'implore ta clémence.
LOUIS
À m'outrager ici que ne s'est-il borné ! Je pardonnerais tout ; mais moi, le fils atné. Le soutien de l'Église, absoudre un sacrilège Qui brave des autels le divin privilège, Qui sans respect pour vous... Ah ! je vous vengerai, Ou le roi très-chrélien n'aurait rien de sacré !
FRANÇOIS DE PAULE
Qu'au moins je le console !
LOUIS, TiTement.
Oui, plus il est coupable, Et plus vous lui devez votre appui charitable ; Oui, pour sauver son âme, allez, suivez ses pas.
FRANÇOIS DE PAULE
Et la vôtre, mon fils, n'y penserez-vous pas ?
SCÈNE xin
LES PRÉCÉDENTS, excefté FRANÇOIS DE PAULE.
LOUIS. iU regarde sortir François de Paule, puis avec uo transport de joie, mais à voix basse.) Montjoie et Saint-Denis ! Dunois, à nous les chances ! Sur Péronne, au galop, cours avec six cents lances. En Bourgogne, Torcy ! Que le pays d'Artois, Par ton fait, Baudricoun, soit France avant un mois ! A cheval, Dammartinî main basse sur la Flandre ! Guerre au brave ! un pont d'or à qui voudra se vendre !
(Au cardinal d'Alby ) Dans la nuit, cardinal, deux messages d'État : Avec six mille écus, une lettre au légat ; Une autre, avec vingt mille, au pontife en personne.
(Aux chevaliers.) Vous, prenez l'héritage avant qu'il me le donne :
ACTE IV, SCÈNE I
Eb consacrant mes droits, il fera son devoir ; Mais prenons : ce qu'on tient, on est sûr de l'avoir. La dépouille à nous tous, chevaliers ; en campagne ! Et, par la Pâque-Dieu, des fiefs pour qui les gagne !
(Haut et se tournant vers rassemblée ,) En brave qu'il était, le noble duc est mort. Messieurs ; ce fut hasard quand on nous vit d'accord. Il m'a voulu du mal, et m'a fait k Péronne Passer trois de ces nuits qu'avec peine on pardonne ; Mais tout ressentiment s'éteint sur un cercueil. Il était mon cousin : la cour prendra le deuil.
SCÈNE I
NEMOURS, COITIER.
COITÏER,
Entrez : j'avais besoin d'épancher ma tendresse. Qu'enfin sur sa poitrine un vieil ami vous presse ! NEMOURS.
Bon Coitier !
COITIBR.
De trois fils lui seul est donc resté ; Lui, l'enfant de mon cœur, qu'au berceau j'ai porté. Que mes bras ont reçu des flancs qui l'ont fait nattre ! Oui, voilà bien les traits, le regard de mon mattre !
NEMOURS
Je lui ressemble en tout, Coitier; j'aurai son sort.
Par le ciel lu vivras !... Excusez ce transport :
D'un ancien serviteur j'ai Tâme et le langage, Monseigneur.
NBMOURS, lui serrant la main .
Digne ami!
COITIBR.
Ne perdez pas courage.
NfcMOURS, promenant SCS regards autour de lui. Des verrous, des barreaux, encore une prison !
COITIKH.
C'est la chambre du roi.
NBMOims.
Quoi ! ce triste donjon !
COITIBR.
Voyez : un crucifix, un missel, des reliques, Qu'ont usés dans ses mains ses baisers frénétiques ;
(Lui montraut ud poignard.) Une arme qu'il veut voir et qu'il n'ose toucher ; Des rideaux où la peur vient encor le chercher. Sous leurs plis redoublés en vain il se retire ; Le remords l'y poursuit ; un bras hideux les tire. S'applique sur son cœur, et ce lit douloureux, Nemours, est le vengeur de bien des malheureux. Il doit vous voir ici.
NEMOURS
Qu'entends-je?
Avant une heure Il nous y rejoindra.
NEMOURS
Gomment! seul?
COITIER.
Que je meure.
S'il n'amène avec lui, pour veiller sur ses jours, La meute d'Écossais qu'en laisse il tient toujours ! Il pouvait cependant s'épargner les alarmes ; Tristan n'était pas homme à vous laisser des armes. Comme il suivait de l'œil vos moindres mouvements. Quand ses doigts exercés touchaient vos vêtements ! Comme il lisait du roi l'ordre et la signature ! 11 est geôlier dans l'âme et bourreau par nature.
ACTE IV. SCÈNE I
NRMOURS.
L'infâme !
COITIER.
Quel courroux dans son regard allier.
Lorsqu'il vit avec moi sortir son prisonnier ! Sa figure a pâli, par la rage altérée. On eût dit un limier, les yeux sur la curée, Quand un piqueur duroi^ le coutelas en main, Vient ravir sous ses dents on lambeau du festin.
NEMOURS
Me voir, moi, dans ce lieu !
COITIER.
C'est celui qu'il préfère Pour peu qu'un entretien exige du mystère. Votre prison, d'ailleurs, ne l'aurait pas tenté. Le frisson dévorant dont il est agité S'accommoderait mal de l'horreur qu'elle inspire Et des froides vapeurs qu'un malade y respire.
NEMOURS
Que me veut-il?
COITIER.
Avant de vous le déclarer.
C'est moi qu'il a choisi pour vous y préparer.
NEMOURS
Mais qui m'a pu trahir ? l'a-t-il dit ?
COITIER.
Je l'ignore.
Commine est innocent, sa disgrâce l'honore. Le maître, à son retour, ne Ta pas ménagé. Vrai Dieu, quelle fureur !
NEMOURS, vivement.
Sur lui s'est-il vengé ?
COITIER.
En paroles. La paix sera facile à faire : On est bientôt absous quand on est nécessaire. Soyez-le donc.
NEMOURS
Qui, moi !
COITIER.
Vous le rendrez clément :
S'il condamne sans peine, il pardonne aisément.
NEMOURS
Lui !
COITIBR.
La douleur dit vrai : je dois donc le connatlre. Peu d'hommes sont méchants pour le plaisir de l'être ; Pas un, hormis Tristan. L'intérêt ici-bas, Et non l'instinct du mal, fait les grands scélérats. Instruit de votre sort, j ai couru vous défendre. D'abord votre ennemi ne voulait pas m'entendre ; Mais la douleur l'abat, et j'en ai profité ; Car vous étiez perdu, s'il se fût bien porté. J'ai l'art d'apprivoiser son humeur irascible; Nemours, j'ai mis le doigt sur la fibre sensible, La Bourgogne est son rêve ; il la veut en vieillard ; Désir de moribond n'admet point de retard. J'ai dit que vous pouviez bâter cette conquête.
NEMOORS.
Vous, Coitier!
COITIER.
Médecin, je n'agis qu'à ma tête.
Le peuple croit en vous ; cher à ses magistrats, Vous avez leur estime et l'amour des soldats ; Vos amis dans leurs mains tiennent les forteresses : Vous pouvez donc beaucoup par l'or ou les promesses, Soit pour gagner les cœurs aux états assemblés. Soit au pied d'un château pour en avoir les clefs. Agissez ; c'est un mal, j'y répugne moi-même ; Mais l'extrême péril veut un remède extrême. Vous vivez, en un mot, si vous obéissez. Sinon, vous êtes mort ; j'ai tout dit : choisissez.
NEMOURS
Moi, de mon protecteur dépouiller l'héritière. Pour qui ? pour le bourreau de ma famille entière 1
Nemours, mon noble maître, accepte par pitié ! Si c'est un tort, eh bien, j'en prendrai la moitié, Gomme autrefois ma part dans cette coupe amère Que je t'ai vu, mourant, refuser de la mère. Ta bouche, après la mienne, osa s'en approcher ; La vie était au fond et tu vins l'y chercher. Nemours, je te sauvai : que je te sauve encore !
ACTE IV, SCÈNE J. - m
Ce sont tes droits, tes jours, ta grâce que j'implore. Moi, ton vieux serviteur, moi qui venais jadis Me pencher sur ta couche en te nommant mon fils ! Oui. mon fils, oui, c'est moi qui demande ta grâce, La mienne, et je l'attends à tes pieds que j 'embrasse.
NEMOURS
Jamais : plutôt mourir!
COITIER.
Tu le veux ?
NEMOURS
Je. le doi.
COITIER, qui va ouvrir la porte de son appartement. Regarde : ce cachot, c'est mon asile à moi ; Mais tout l'or que prodigue un tyran qui succombe M'eût-il à son cadavre.attaché dans sa tombe ? Non, si pour m'y résoudre il ne m'eût assuré Le droit qu'il avait seul d'en sortir à son gré. Mon malade céda ; mes soins, c'était sa vie. Tiens, reçois-la de moi, celte clef qu'on m'envie : Quand j'obtiens ce trésor, il me sembla moins doux. C'était ma liberté ; c'est la tienne.
NEMOURS
Coitier, je vous expose.
COITIER.
Il souffre.
NEMOURS
Mais vous,
Sa colère...
COITIER.
Il souffre ; ne crains rien. Que ce flambeau t'éclaire ; Prends cette arme, descends : un passage voûté. Une porte, et le ciel, les champs, la liberté ! La liberté, mon fils !
NEMOURS, qui a saisi le poignard.
Oui, cette arme... j'espère...
J'accepte.
COITIER, lui tendant les bras.
Encor, Nemours, encor !... ton digne père M'a donc laissé des pleurs !... Je crains le roi, va, fuis ; Je cours en l'abordant l'arrêter si je pui s.
SCÈNE II
NEMOURS, qm revient sur le devant de la scène, après
avoir fermé la porte de V appartement de Coi$ier. Non pas la liberté, Coitier, mais la vengeance !
(élevant le poignard.) La voilà, je la tiens ; il est en ma puissance. Aucun autre que toi ne m'a vu dans ce lieu ; Tu m'en crois déjà loin : mais j'y reste avec Dieu, L'inexorable Dieu, qui veut que je demeure Pour qu'il tombe à mes pieds, qu'il s'y roule, qu'il meure.
(Faisant un pas vers le lit.) Là, mon père, oui, c'est là ! mes deux frères et toi. Vous ouvrez ces rideaux pour les fermer sur moi. Faites qu'à ses regards votre vengeur échappe ; Je serai patient, pourvu que je le frappe. Qu'il soit seul, et mon bras, là, dans son lit royal, Va consommer d'un coup ce meurtre filial.
(Il va écouter à la porte.) Aucun bruit ! mon cœur bat... C'est une horrible joie Que celle d'un bourreau qui va saisir sa proie ! Horrible !... C'est la mienne : ellejDppresse mon sein. Que de courage il faut pour être un assassin I
(Il tombe dans un fauteuil, et se relevant tout à coup:) Mais ne le fut-il pas ? Supplices pour supplices ! De tes douleurs, mon père, il a fait ses délices ; Ton sang, j'en suis couvert ; il coule ; c'est ton sang Qui tombe sur mon front et s'y glace en passant. Allons ! mourant qu'il est, il faut que je l'achève. Ce sommeil qui le fuit, il va l'avoir sans rêve, Sans terreur, sans remords, mais sous le coup mortel, Et pour ne s'éveiller que devant l'Éternel. On vient.
(Il s'élance derrière les rideaux.)
ÉCOSSAIS, SUITE OC ROI
COITIEB. Pojtfquoi rentrer, sire? Il fallait me croire : L'air vous eût Miilagé.
LOUIS
Triste nuit, qu'elle est noire !
Qu'elle est froide ! je tremble.
(Bu à Coitier, en lui montrant sa chambre.)
Il est là, ce Nemours ?
COITIER.
Vous souffrez donc ?
LOUIS
Partout.
COITIER.
Depuis longtemps?
LOUfê.
Toujours.
Je n'ai plus de repos ; l'air me glace ou me pèse. Quelle angoisse !.... et toujours I et rien, rien ne l'apaise !
(Bas.) Mais Nemours, qu'a-t-il dit ?
COlTIEIt, le conduisant vers la cheminée.
Tenez, ranimez-vous.
LOUIS, avec joie.
Dn feu!
MARIE, qui le fait asseoir.
Placez-vous là.
LOUIS, se chauffant
Le soleil est moins doux.
Ah ! le feu, c'est la vie I
HARll.
On doit au monastère Veiller, prier pour vous, et par un jeûne austère Obtenir que ce mal ne vous tourmente plus, Et que ce vent du nord tombe avant l'Angelus.
LOUIS, la regardant.
Tu réjouis mes yeux : que celte fleur de l'âge,
Que la jeunesse est belle!... Allons, souris. COMMINB, bas à sa Bile.
Courage !
Souris, ma fille I
MARIE, en pleurant.
Hélas ! je le voudrais.
LOUIS
Des pleurs!
Tu m'attristes ; va-t'en, ou calme tes douleurs ; Je puis tout réparer.
MARIE
Se peut-il?
LOUIS
Oui, ma fille,
Si Nemours...
COITIER , au roi.
Regardez comme ce feu pétille !
LOUIS
Jusqu'au fond de mes os je le sens pénétrer. Mes pauvres doigts roidis ont peine à l'endurer; Que je l'aime ! il me brûle, et pourtant je frissonne.
COITIER.
Suivez donc une fois les conseils qu'on vous donne.
(S'avançant vers le lit.) Venez vous reposer.
LOUIS
Non, Coitier, je veux voir Le saint qui doit ici m' entretenir ce soir ;
(A Tristan.) Nemours, surtout Nemours. Va le chercher, qu'il vienne.
TRISTAN
11 n'est plus sous ma garde.
• LOUIS, à Coitier.
Il était sous la tienne.
TRISTAN
A mon grand désespoir : son arrêt prononcé. Je tenais à finir ce que j'ai commencé.
MARIE, à son père.
Dieu!
COMMINE, bas.
Tais-toi !
LOUIS, à Coitier.
Dans ce lieu tu devais le conduire.
ACTE IV, SCÈNE III
GOITIER.
Et je ne l'ai pas fait, n'ayant pu le séduire.
LOUIS
Je l'aurais pu, moi.
COITIER.
Non.
LOUIS
Non ? .
COITIER.
Il vous eût bravé, Vous l'auriez mis à mort...
LOUIS
Eh bien .9
COITIER.
Je l'ai sauvé. .
MARIE
Sauvé!
LOUIS, à Coitier.
Toi!
COITIER.
Le captif est hors de votre atteinte.
Lorsque ses chevaliers ont quitté cette enceinte. Il était dans leurs rangs, et je l'ai vu passer Le pont que devant eux votre ordre a fait baisser.
LOUIS
Misérable ! et tu peux affronter ma vengeance !
(A. Tristan.) Mais il a donc aussi trompé ta vigilance ? Vous me trahissez tous. Quel chemin a-t-il pris ? Où le chercher ? Va, cours ; je mets sa tête à prix ; Cours, Tristan !
TRISTAN
Dans la nuit, sans indices !
LOUIS
Qu'importe?
Il faut qu'on me l'amène ou qu'on me le rapporte.
MARIE
Non, par pitié pour moi, qui livrai son secret, Pour moi, qui l'ai perdu ! non : Dieu vous punirait. Pardon 1 Dieu vous entend : qu'à votre heure dernière II accueille vos vœux comme vous ma prière ; Pardon !...
LOUIS, à GoramiDe.
Ërom«nez-U.
COMMINE, entrAÎoaat Marie.
Viens, ma fille !
LOUIS, en montrant Coitier.
Pour lui, Ce traître, dés demain...
COITIBR.
Frappez dés aujourd'hui ; Mais de vos maux, après, cherchez qui vous délivre. Je ne vous donne pas une semaine à vivre.
LOUIS
Eh bien!... je mourrai donc; mais j'entends, mai» je veux,
(A sa suite.) Je... Sortez.
(A Coitier.)
Reste ici.
(Us« jette sur un siège.) Je suis bien malheureux !
(Tout Je monde sort, excepté Coitier.)
SCÈNE IV
LOUIS, COITIER.
LOUIS
Ne crois pas éviter le sort que tu mérites ;
Tu l'auras ; mes tourments, c'est toi qui les irrites.
A braver ma fureur leur excès t'enhardit ;
Mais je t'écraserai.
COITIER, froidement.
Vous l'avez déjà dit, Sire; faites-le donc.
Certes, je vais le faire.
Ton faux savoir n'est bon qu'à tromper le vulgaire. Ton art! j'en ris ; tes soins! que me font-ils, tes soins '> Rien : je m'en passerai, je n'en vivrai pas moins. Je veux : ma volonté suffit pour que je vive : Je le sens, j'en suis sûr.
ACTE IV, SCÈNE IV
COITIER.
Alors, quoi qa'il arrive , Essayez-en.
LOUIS
Oui, traître, oui, le saint que j'attends Peut réparer d'uo mot les ravages du temps. Il va ressusciler cette force abattue ; Son souffle emportera la douleur qui me tue.
COITIER.
Qu'il se hâte.
LOUIS
Pour toi, privé de jour et d'air,
Captif, le corps plié sous un réseau de fer.
Tu verras, à travers les barreaux de ta cage,
Ma jeunesse nouvelle insulter à ta rage.
COITIER.
D'accord.
Tu le verras.
COITIER.
Sans doute.
LOUIS, avec émotion.
Faux ami, M'as -tu trouvé pour toi généreux à demi.^ Va, tu n'es qu'un ingrat !
COITIER.
Ce fut pour ne pas l'être Que je sauvai Nemours.
LOUIS
L'assassin de ton maître ; Lui, qui voulait sa perte !
COITIER.
En chevalier : son bras Combat, quand il se venge, et n'assassine pas. Je devais tout au père, et me tiendrais infâme, §i SÇ9 bienfaits passés ne vivaient dans mon âme.
LOUIS
Mais les miens sont présents, et tu trahis les miens ; Tu le trompes, ce roi qui t'a comblé de biens. De quel prix n'ai-je pas récompensé tes peines ? De l'or, je t'en accable et tes mains en sont pleines.
Je donne sans compter, comme un autre promet. Nemours, pour être aimé, fit-il plus ?
COITIER.
Il m'aimait.
Vous, quels sont-ils vos droits à ma reconnaissance ? Dieu merci ! nous traitons de puissance à puissance ; L'un pour l'autre une fois n'ayons point de secret : Vous donnez par terreur, je prends par intérêt^ En consumant ma vie à prolonger la vôtre. J'en cède une moitié, pour mieux jouir de l'autre. Je vends et vous payez ; ce n'est plus qu'un contrat. Où le cœur n'est pour rien, personne n'est ingrat. Les rois avec de l'or pensent que tout s'achète ; Mais un don qu'on vous doit, un bienfait qu'on vous jette. Laissent votre âme à l'aise avec le bienfaiteur. On paye un courtisan, on paye un serviteur ; Un ami, sire, on l'aime ; et n'eût-il pour salaire Qu'un regard attendri quand il a pu vous plaire. Qu'un mot sorti du cœur quand il vous tend les bras, Il aime, il est à vous, mais il ne se vend pas. Comme on se donne à lui, sans partage il se donne, Et, parjure à l'honneur lorsqu'il vous abandonne. S'il vous regarde en face après avoir failli, On a droit de lui dire : Ingrat, tu m'as trahi !
LOUIS, d'uoe voix caressante.
Eh bien , mon bon Coitier, je t'aimerai, je t'aime.
COITIER.
Pour vous.
LOUIS
Sans intérêt. Ma souffrance est extrême. J'en conviens ; mais le saint peut me guérir demain. C'est donc par amitié que je te tends la main. De tels nœuds sont trop doux pour que rien les détruise.
ACTE IV, SCÈNE VI
LOUIS
(Montrant Coitier.)
Entrez. Voyez, mon père, il a bravé son roi, Et je lui pardonnais. Coitier, rentre chez toi.
(En le conduisant jusqu'à son appartement.) Sur la foi d'un ami, dors d'un sommeil tranquille.
(Après avoir fermé la porte sur lui.) Ah ! traître, si jamais tu deviens inutile !...
(11 fait signe à Olivier de sortir.)
SCÈNE VI
LOUIS, FRANÇOIS DE PAULE
LOUIS
Nous voilà sans témoins.
FRANÇOIS DE PAULE
Que voulez-vous de moi ?
LOUIS, proslerné.
Je tremble à vos genoux d'espérance et d'eflfroi.
FRANÇOIS DE PAULE
Relevez-vous, mon fils t
LOUIS
J'y reste pour attendre La faveur qui sur moi de vos mains va descendre. Et veux, courbant mon front à la terre attaché. Baiser jusqu'à la place où vos pas ont touché.
Devant sa créature, en me rendant hommage. Ne prosternez pas Dieu dans sa royale image ; Prince, relevez-vous.
LOUIS, debout.
J'espère un bien si grand !
Comment m'abaisser trop, saint homme, en l'implorant I
FRANÇOIS DE PAULE
Que puis-je ?
LOUIS
Tout, mon père ; oui, tout vous est possible : Vous réchauffez d'un souffle une chair insensible.
FRANÇOIS DE PAULE
.Moi î
LOUIS
Vous dites aux morts : Sortez de vos tombeaux ! Ils en sortent.
FRANÇOIS DE PAULE
Qui, moi !
LOUIS
Vous dites à nos maux :
Guérissez !...
FRANÇOIS DE PAULE
Moi, mon fils !
Soudain nos maux guérissent.
Que votre voix l'ordonne, et les deux s'éclalrcissent ; Le vent gronde ou s'apaise à son commandement ; La foudre qui tombait remonte au firmament. 0 vous, qui dans les airs retenez la rosée. Ou versez sa fraîcheur à la plante épuisée. Faites d'un corps vieilli reverdir la vigueur. Voyez, je suis mourant, ranimez ma langueur ; Tendez vers moi les bras, touchez ces traits livides, Et vos mains, en passant, vont effacer mes rides.
FRANÇOIS DB PAULE
Que me demandez-vous, mon fils ? vous m'étonnez. Suis-je l'égal de Dieu ? C'est vous qui m'apprenez Que je vais par le monde en rendant des oracles, Et qu'en ouvrant mes mains je sème les miracles.
LOUIS
Au moins dix ans, mon pérel accordez-moi dix ans. Et je vous comblerai d'honneurs et de présents. Tenez, de tous les saints je porte ici les restes ; Si l'obtiens ces... vingt ans par vos secours célestes, Rome, qui peut presser les rangs des bienheureux. Prés d'eux vous placera, que dis-je ? au-dessus d'eux. Je veux sous votre nom fonder des basiliques. Je veux de jaspe et d'or surcharger vos reliques. Mais vingt ans, c'est trop peu pour tant d'or et d'encens^ Non : un miracle entier ! De mes jours renaissant» Que la clarté sitôt ne me soit pas ravie : Un miracle ! la vie ! ah ! prolongez ma vie !
ACTE IV, SCÈNE IV
FRANÇOIS DE PAULS
Dieu n'a pas mis son œuvre au pouvoir d'un mortel. Vous seul, quand tout péril, vous seriez étemel ! Roi, Dieu ne le veiit pis. Sa faible créature Ne peut changer pour vous l'ordre de la nature. Ce qui grandit décroît, ce qui natt se détruit, L'homme avec son ouvrage, et l'arbre avec son fruit. Tout produit pour le temps : ç'«st la loi de ce monde, Et pour l'éternité la mort seule «st féconde.
LOUIS
Je me lasse à la fin : moine, fais ton devoir,
Exerce en ma favevr ion merveilleux pouvoir,
Ou j'aurai, s'il le faut, recours à la contrainte.
Je suis roi : sur mon front j'ai reçu l'huila sainte...
Âh ! pardon I mais aux rois, mais aux fronts couronnés
Ne devez-vous pas plus qu'à ces infortunés,
Ces affligés obscurs que, sans votre prière,
Dieu n'eût pas de si haut cherchés dans leur poussière?
FRANÇOIS DB PAULS
Les rois et les sujets sont é^gwan devant lui : Comme à tous ses eufants il vous doit son appui ; Mais ces secours divins que votre voix réclame, Plus juste envers vous-même, invoquez-les pour l'âme.
LOUIS, viTement.
Non, c'est trop à la fois : demandons pour le corps ; L'âme, j'y songerai.
FRANÇOIS DE PAULE
Roi, ce sont vos remords, C'est cette plaie ardente et par le crime ouverte Qui traîne lentement votre corps à sa perte.
LOUIS
Les prôtres m'ont absous.
FRANÇOIS DE PAUMt.
Vain espoir! vous sentez Peser sur vos douleurs trente ans d'iniquités. Confessez votre honte, exposez vos blessures ; Qu'un repentir sincère en lave les souillures.
LOUIS
Je guérirai?
FRANÇOIS DE PAULS
Peut-élre.
LOUIS
Oui, vous le promenez :
Je vais tout dire.
FRANÇOIS DE PAULE
A moi.'
LOUIS
Je le veux : écoulez.
FRANÇOIS DE PAULE, qui s'assied, tandis que le roi reste debout les mains jointes.
Pécheur, qui m'appelez à ce saint ministère, Parlez donc.
LOUIS, après avoir dit mentalement son Confilear, Je ne puis, et je n'ose me taire.
FRANÇOIS DE PAULE
Qu'avez -VOUS fait?
L'effroi qu'il conçut du dauphin Fit mourir le feu roi de langueur et de faim.
FRANÇOIS DE PAULE
Un fils a de son père abrégé la vieillesse ?
LOUIS
Le dauphin, c'était moi.
FRANÇOIS DE PAULE
Vous!
LOUIS
Mais tAUt de faiblesse Perdait tout, livrait tout aux mains d'un favori : La France périssait, si le roi n'eût péri. Les intérêts d'État sont des raisons si hautes...
FRANÇOIS DE PAULE
Confessez, mauvais fils, n'excusez pas vos fautes !
LOUIS
J'avais un frère.
FRANÇOIS DE PAULE
Eh bien?
LOUIS
Qui fut... empoisonné.
ACTE IV, SCENE VI. 2i
Le fut-il par votre ordre ?
LOUIS
Ils l'ont tous soupçonné.
FRANÇOIS DE PAULE
Dieu!
LOUIS
Si ceux qui l'ont dit tombaient en ma puissance!.
FRANÇOIS DE PAULE
Est-ce vrai ?
LOUIS
Du cercueil son spectre qui s'élance Peut seul m'en accuser avec impunité.
FRANÇOIS DE PAULE
C'est donc vrai?
LOUIS
Mais le traître, il l'avait mérité.
FRANÇOIS DE PAULE, se levant.
Et contre ses remords ton cœur cherche un refuge ! Tremble ! j'étais ton frère et je deviens ton juge. Écrasé sous ta faute au pied du tribunal, Baisse donc maintenant, courbe ton front royal. Rentre dans le néant, majesté périssable ! Je ne vois plus le roi, j'écoute le coupable : Fratricide, à genoux !
LOUIS, tombant à genoux.
Je frémis !
Repens-toi.
LOUIS, se traînant jusqu'à lui et s'attacbantà ses habits. C'est ma faute , ma faute, ayez pitié de moi ! En frappant ma poitrine, à genoux je déplore. Sans y chercher d'excuse, un autre crime encore.
FRANÇOIS DE PAULE, qui retombe assis.
Ce n'est pas tout ?
LOUIS
Nemours !... Il avait conspiré ; Mais sa mort... Son forfait du moins est avéré ; Mais sous son échafaud ses enfants dont les larmes... Trois fois contre son maître il avait pris les armes.
Sa vie, en s'échappant, a rejailli sar eox. C'étail jaste.
FRANÇOIS DK PAULS.
Ahl eraeli
LOUIS
Juste, mais rigooreux.
J'en conviens : j'ai puni... non, j'ai commis des crimes. Dans l'air le nœud fatal étouffa mes victimes ; L'acier les déchira dans un puits meurtrier ; L'onde fut mon bourreau, la terre mon geôlier : Des captifs que ces tours couvrent de leurs murailles Gémissent oubliés au fond de ses entrailles.
FRANÇOIS DE FaULB.
Ah ! puisqu'il est des maux que tu peux réparer. Viens!
LOUIS, debout.
Où donc?
FRANÇOIS DE PAULE
Ces captifs, allons les délivrer.
IjOUIS.
L'intérêt le défend.
FRANÇOIS DE PAULS, aux pied«d|| roi.
La charité l'ordonne :
Viens, viens sauver ton âme.
LOUIS
Ëa risquant ma couronne :
Roi, je ne le peux pas.
FRANÇOIS DE PAULE
Mais tu le dois, chrétien.
LOUIS
Je me suis repenti, c'est assez.
FRANÇOIS DE PAULE, lereletant.
Ce n'est rien.
LOUIS
N'ai-je pas de mes torts fait un aveu sincère ?
FRANÇOIS DE PAULE
Ils ne s'effacent pas tant qu'on y persévère.
LOUIS
L'Église a des pardons qu'un roi peut acheter.
ACTE IV, SCÈNE VI
FRANCO» DE PAULB.
Diea ne vend pas les siens : il fant les mériter.
LOUIS, arec désespoir.
Ils me sont dévolus, et par droit de misère ! Ah ! si dans mes tourments voas descendiez, mon père, Je vous arracherais des larmes de pitié ! Les angoisses du corps n'en sont qu'une moitié, Poignante, intolérable, et la moindre peut-être. Je ne me plais qu'aux lieux où je ne puis pas être. En vain je sors de moi : fils rebelle jadis. Je me vois dans mon père et me crains dans mon fils. Je n'ai pas un ami : je hais ou je méprise ; L'effroi me tord le cœur sans jamais lâcher prise. Il n'est point de retraite où j'échappe aux remords; Je veux fuir les vivants, je suis avec les morts. Ce sont des jours affreux ; j'ai des nuits plus terribles. L'ombre pour m'abuser prend des formes visibles ; Le silence me parle, et mon Sauveur me dit, Quand je viens le prier : Que me veux-tu, maudit? Un démon, si je dors, s'assied sur ma poitrine : Je récarte ; un fer nu s'y plonge et m'assassine. Je me lève éperdu ; des flots de sang humain Viennent battre ma couche, elle y nage, et ma main, Que penche sur leur gouffre une main qui la glace. Sent des lambeaux hideux monter à leur surface...
FRANÇOIS DEPAtlLE.
Malheureux, que dis-tu ?
LOUIS
Vous frémissez : eh bien.
Mes veilles, les voilà ! ce sommeil, c'est le mien ; C'est ma vie ; et mourant, j'en ai soif, je veux vivre ; Et ce calice amer, dont le poison m'enivre. De toutes mes douleurs cet horrible aliment, La peur de l'épuiser est mon plus grand tourment !
Viens donc, en essayant du pardon des injures, Viens de ton agonie apaiser les tortures. Un acte de bonté te rendra le sommeil, Et quelques voix du moins béniront ton réveil. N'hésite pas.
II
LOUIS
Plus tard !
FRANÇOIS DE PâULE.
Dieu voudra-t-il attendre ?
LOUIS
Demain !
FRANÇOIS DE PAULB.
Mais dés demain la mort peut te surprendre, Ce soir, dans un instant.
LOUIS
Je suis bien enfermé, Bien défendu.
FRANÇOIS DE PAULE
L'est-on quand on n'est pas aimé ?
(Ed reotraioant.)
Ah! viens.
LOUIS, qui te repousse.
Non, laisse-moi du temps pour m'y résoudre.
FRANÇOIS DE PAULE
Adieu donc, meurtrier, je ne saurais t'absoudre,
LOUIS, avec terreur.
Quoi ! me condamnez-vous ?
FRANÇOIS DE PAULE
Dieu peut tout pardonner.
Lorsqu'il hésite encor, dois-je te condamner ? Mais profite, 6 mon fils, du répit qu'il t'accorde : Pleure, conjure, obtiens de sa miséricorde Qu'enfin ton cœur brisé s'ouvre à ces malheureux. Pardonne, et que le jour recommence pour eux. Quand tu voulais fléchir la céleste vengeance. Du sein de leurs cachots, du fond de leur souffrance, A ta voix qu'ils couvraient leurs cris ont répondu; Fais-les taire, et de Dieu lu seras entendu.
ACTE IV, SCÈNK Vlll. Zoi
(Il s'agenouille sur son prie-Dieu, place son chapeau devant lui, et
s'adressa nt à une des Vierges de plomb qui y sont attachées.) Noire-Dame d'Embrun, lu sais, Vierge adorable, Qu'à bonne intention je reste inexorable.
A Dieu fais comprendre aujourd'hui
Que, pour son plus grand avantage,
Je dois conserver sans partage
Un pouvoir qui me vient de lui.
Lajuslice des rois veul élre satisfaite ; Ils ont, en punissant, droit à votre merci.
Que votre volonté soil faite,
Dieu clément, et la mienne aussi !
LOUIS, NEMOURS
NEMOURS, le poignard à la main, entr'ouvre les rideaux. Mon père, il vous laissa finir votre prière!
(Ici le hautbois fait entendre au loin une ronde champêtre.) LOUIS, se levant, après avoir fait le signe de la croix. Qu'entends-je ? Après la danse, au fond de sa chaumière Le plus pauvre d'entre eux va rentrer en chantant. Ah ! l'heureux misérable ! un doux sommeil l'attend : Il va dormir, et moi...
(Le roi se retourne, et se trouve vis-à-vis de Nemours, qui s'élance sur lui.) Que vois-je,ô ciel !
NEMOURS
Silence !
LOUIS
Je me tais.
NEMOURS
Pas un cri !
LOUIS
Non.
NEMOUnS.
Est-tu bien défendu ?
Par leur vigilance
LOIIS.
Nemours, je t'appartiens.
NEMOURS
Qui veut risquer ses jours est donc maître des tiens ?
LOUIS
Que veux-ttt ?
NEMOURS
Te punir.
LOUIS
Juge-moi sans colère .
NEMOURS
Je ne suis pas ton juge.
LOUIS
Eh ! qui Test donc ?
NEMOURS
Mon père.
Toi.
Mon père.
LOUIS
Toi seul.
NEMOURS
Mon père.
LOUIS
Il me tuerait.
^ . NEMOURS
Tu viens de le juger.
LOUIS
N'accomplis pas Tarrél ; Sois clément.
NEMOURS
Je suis juste.
LOUIS
Écoute ma prière.
NEMOURS
Rappelle-toi la sienne et sa lettre dernière.
, LOUIS
Je n en ai pas reçu.
NEMOURS
Cet écrit déchirant Que tu lui renvoyas...
LOUIS
Moi, Nemours !
Qu*en mourant 11 portait sur son cœur, c'est tout mon héritage ; Le voilà : contre toi qu'il rende témoignage. Imposteur, le voilà : regarde, lis.
ACTE IV, SCÈNE Vllf
LOUIS
Pitié!
NEMOURS
Lis, lis sous ce poignard, si tu Tas oublié.
LOUIS
Je ne puis.
NEMOURS
Sous le glaive il pouvait bien écrire :
Lis comme il écrivait.
LOUIS
Non : je ne puis, j'expire.
Ce poignard, que j'écarte et dont tu me poursuis,
Il m'éblouit, m'aveugle ; ob ! non, non, je ne puis.
NEMOURS
Il faut l'entendre au moins.
LOUIS
Miséricorde l
Ecoute :
Tu répondras.
(Il lU.) « * Mon très-redouté et souverain seigneur, tant et si « humblement que faire je peux, me recommande à votre «c grâce et miséricorde. »
Ëb bien?
LOUIS
Je fus cruel, sans doute ; Mais je veux à ton père, à toi, Nemours, aux tiens Faire amende honorable en te rendant tes biens. Je veux tout expier ; mets mon cœur à l'épreuve, Et de mon repentir mes dons seront la preuve.
NEMOURS
Ecoute :
« Je vous servirai si bien et si loyalement, que vouscon-
« naîtrez que je suis vrai repentant, et qu'à force de bien
« faire je veux amender mes défauts. »
Eh bien?
LOUIS
Mon fils I il a besoin d'appui :
Ah ! laisse-lui son père.
* Dernière lettre de Jacques d'Armagnac , duc de Nemours, à Louis XI.
NEHOLRS.
Écoule :
« Faites-moi grâce el à mes pauvres enfants ! Ne souffrez
« pas que pour mes péchés je meure à honte et à confusion,
« et qu'ils vivent en déshonneur el à quérir leur pain. Pour
« Dieu, sire, ayez pitié de moi et de mes pauvres enfants! >
Réponds-lui :
Qu'as-tu fait pour ses fils ?
LOUIS
Sur l'honneur je m'engage A te livrer Tristan dont vos maux sont l'ouvrage.
NEMOURS, lisant.
« Écrit en la cage de la Bastille le dernier de janvier. »
Et lorsqu'il en sortit...
LOUIS
Oh ! ne t'en souviens pas !
NEMOURS
Le puis-je ? vois toi-même.
LOUIS, égaré.
Où donc, Nemours?
NEMOURS, lui noontrant la lettre avec la pointe du poignard.
Plus bas;
Lis celle fois.
LOUIS, Usant.
« Votre pauvre Jacques d'Armagnac. »
NEMOURS
Le nom de ton ami d'enfance, £t là... son sang!
LOUIS
Nemours, tu pleures.
NEMOURS
Ma vengeance Te vendra cher ces pleurs.
LOUIS
Grand Dieu î c'en est donc fait ?
NEMOURS
Pour que le châtiment soit égal au forfait, Par quel supplice affreux peut-elle être assouvie ?
LOUIS, 8e traînant à ses pieds.
Grâce !
ACTE IV, SCÈNE IX
NRMOURS.
11 n'en est qu'un seul.
LOUIS, qui se renverse frappé de terreur. C'est ma mort !
NEMOURS, après avoir levé le poignard, qu'il jette loin de lui.
C'est ta vie.
Qui, moi, t'en délivrer! je t'ai vu trop souflFrir. Achéve-donc de vivre ou plutôt de mourir. Meurs encor, meurs longtemps, pour que tes sacrifices. Pour que tes cruautés t'amassent des supplices ; Pour qu'à tes tristes jours chaque jour ajouté Soit un avant-coureur de ton éternité.
Attends-la : que plus juste et plus impitoyable. Elle vienne, à pas lents, te saisir plus coupable. Dieu, je connais ses maux, j'ai reçu ses aveux ; Pour me venger de lui, je m'unis à ses vœux. Satisfaites, mon Dieu, son effroyable envie : Un miracle ! la vie ! ah ! prolongez sa vie !
(Il s'élance par la porte de l'appartement de Coitier.)
DU ROI
LOUIS, (il pousse quelques sons inarticulés, et revenant à lui :) A l'aide !... à moi, Tristan ! au meurtre !... du secours ! Des flambeaux! accourez... il en veut à mes jours; 11 lève son poignard : de ses mains qu'on l'arrache ! Lui, qu'on le tue !... il fuit ; mais c'est là qu'il se cache. (Montrant l'appartement de Coitier, où Tristan court avec ses gardes.) Un assassin ! là, là !... partout! j'en vois partout.
(Aux Ecossais.) Entourez-moi. Non, non . je vous crains, je crains tout. Au pied de cette croix quelle est l'ombre qui passe ? Cherchez sous ces rideaux : on s'y parle à voix basse. Je vous dis qu'une voix a prononcé mon nom. Un d'eux s'est sous mou lit glissé par trahison.
Quoi ! pour les découvrir votre recherche est vaioe ! Je les vois cependant ; cette chambre en est pleine : Je ne puis, si j'y reste, échapper au trépas... Place! faites-moi place, et ne me quittez pas. (Il s'élanM hors de la cbambre, et tout le monde se précipite en désordre après lui.)
ACTE CINQUIÈME
(Une salle du château : trois portes au fond. Sur un des côtés, un lit
de repos près duquel est une table.
Au lever du rideau, les courtisans causent à voix basse, comme dans
l'attente d'un grand événement; quelques-uns marchent; d'autres,
assis ou debout, forment des groupes ; le plus nombreux entoure le
dauphin qui pleure.)
SCÈNE I
LE DAUPHIN, LE COMTE de LUDE, TRISTAN, le duc DE CRAON, CRAWFORD, courtisans.
LE COMTE DE LUDE, au duc de Craon.
Complice, lui, Coitier !
LE DUC DE CRAON
Lui-même.
LE COMTE DE LUOE
Est-il possible l
LE DUC DE CRAON
C'est vrai.
LE COUTE DE LUDE, à Tristan, qui se promène avec Crawford.
Seigneur Tristan !
TRISTAN, en s'approchant.
Comte !
LE COMTE DE LUDE
Quelle crime horrible ! Quoi! Nemours et Coitier?...
ACTE V, SCÈNE II. 2i
TRISTAN
Ils mourront aujourd'hui, Si le maître l'ordonne en revenant à lui : Tous deux sont dans les fers.
LE DUC DB CRAON
Mais on dit qu'il expire, Le roi ?
TRISTAN, en se retournant pour rejoindre Gra-wford. Je crois, monsieur, qu'on a tort de le dire.
LE DUC DE CRAON
Il est bien insolent; le roi va mieux.
LE COMTE DE LUDB
Les pairs sont convoqués, le parlement aussi. Tout cela sent la mort, et je vois en présence Le règne qui finit et celui qui commence.
SCÈNE II
LES PRÉCÉDENTS, COMMINË.
COMMINE, deux lettres à la main.
Un page !
(A un de ceux qui se présentent ) Pour le duc d'Orléans ! partez.
( A un autre.) Que ce message Soit rendu dans le jour au comte de Beaujeu : Hâtez-vous !
LE COMTE DE LUDE, au duc de Craon.
Deux courriers qui vont tout mettre en feu I
LE DUC DE CRAON
La comtesse, je crois, va faire diligence.
LE COMTE DE LUDE
Pensez-vous que le duc lui cède la régence?
UN COURTISAN
Pour qui vous rangez-vous, messieurs, dans ce débat ?
LE COMTE DE LUDE
Moi pour lui.
LE DUC DE CRAON
Moi pour elle. COMMtNE, qui réfléchit eu les écoutant.
Et qui donc pour TÉlat.
UN COURTISAN, se déiacbaut du groupe où se trouve le dauphin. Plus bas ! de monseigneur respectez la tristesse. CRAWFORD, qui se promène avec Tristan.
Comme autour du dauphin toute la cour s'empresse ! Le roi s'en va.
TRISTAN
Que Dieu le tire de danger, Et je lui dirai tout.
LE COMTE DE LUDE, qui s'est rapproché du dauphin. C'est trop vous affliger, Mon prince; un peuple entier vous parle par ma bouche.
COMMINE.
Du malheureux Nemours que le destin vous touche !
LE DAUPHIN
Que puis-je ?
COMMINE.
En voire nom laissez-moi dire un mot, Vous serez entendu.
LE DAUPHIN
J'y consens.
COMMINE, à Tristan.
Grand prévôt !
Au sort des deux captifs monseigneur s'intéresse ;
Ne précipitez rien-
TRISTAN, vivement.
Les vœux de Son Altesse
Sont des ordres pour moi.
LE DUC DE CRAON
Voici le cardinal.
ACTK V, SCÈNE 111. îii
SCÈNE III
LES PRÉCÉDENTS, LE CARDINAL d'ALBY ; ^«t sort de la chambre du roi.
LE DAUPHIN, au cardinal .
Le roi, comment va-t-il ? parlez.
LE CABDINAL.
Toujours bien mal, Toujours inanimé, sans voix, sans connaissance ; Mais nos pieux pardons l'avaient absous d'avance. Ce qui doit consoler, prince, dans ce revers, C'est que par ses bienfaits les cieux lui sont ouverts. Il a beaucoup donné : quelle âme que la sienne ! Souhaitons pour nous tous une fin si chrétienne.
LE DAUPHIN
C'en est fait ! plus d'espoir î
LE COMTE DR LU DE
Il faut vous résigner Au chagrin de survivre.
LE CARDINAL
Au malheur de régner.
Comptez sur notre appui.
Dieu voudra-t-il qu'il meure Sans m'avoir embrassé même à sa dernière heure ? COMMISE.
Prince, que je vous plains !
LE COMTE DE LUDE
C'est de la cruauté :
Mais il vous a toujours si durement traité.
LE DAUPHIN
Non, non, quoi qu'il ait fait, messieurs, je le révère.
LE CARDINAL
C'est à nous qu'il convient de le trouver sévère ; Il l'était.
COMMiNE.
Au hasard de perdre mon crédit.
Que de fois à lui-même en secret je l'ai dit !
LB DAUPHIN
Commine, vos conseils me sont bien nécessaires.
LE GARDIXàL, bas au duc de Graoo.
Le seigneur d'Ârgenton veut rester aux affaires.
LE DUC DE CRAON
Il sait changer de maître.
LES PRÉCÉDENTS, OLIVIER
OLIVIER
Enfin, il est sauvé !
Le roi respire.
LE DAUPHIN
0 Dieu!
OLIYIER.
Nos soins l'ont conservé.
LE DAUPHIN
Se peutril ?
LE COMTE DE LUDE
0 bonheur !
LE CARDINAL
Le ciel a vu nos larmes.
LE DUC DE CRAON
Cher messire Olivier.
OLIVIER
Oui, messieurs, plus d'alarmes :
Il a repris ses sens ; appuyé sur mon bras. Il vient de se lever, il a fait quelques pas. On espère beaucoup ; mais l'ennui le tourmente. Il veut, pour essayer sa force qui s'augmente. Changer de lieu lui-même, et passer sans appui Sur ce lit que nos mains ont préparé pour lui. Prince, qu'on se retire ; il l'exige, il l'ordonne. Hors Commine et Tristan, il ne verra personne,
Quoi ! pas même son fils ?
OLIVIER
Par mes soins, monseigneur, De l'embrasser bientôt vous aurez le bonheur.
SCÈNE V
COMMINE, OLIVIER, TRISTAN.
OLIVIER
Nous voilà seuls.
COMMINE.
Eh bien »
TRISTAN
Il vivra?
OLIVIER
Devant eux J'ai cru devoir le dire.
TRISTAN
Est-ce faux ?
OLIVIER
C'est douteux.
S'il retombe, il n'est plus : son existence éteinte Ne pourra supporter une seconde atteinte. Il demande Coitier.
TRISTAN
Lorsque je l'arrêtai, L'ordre qu'il m'en donna fut trois fois répété.
II
COMHIXB.
Que dit-il de Nemour»-?
OLIVIER
Rieo.
GOMMINB.
Ah I qae la mort vienne Lai ravir le pouvoir avant qu'il s'en souvienne !
OLIVIER
Mais il veut voir Coitier.
TRISTAN
Qu'avez-vous répondu ^ OLIVIER.
Pour sortir d'embarras je n'ai pas entendu. Sa pensée est changeante et sa tète affaiblie ; Il parle et se dément; se souvient, puis oublie. Pour se prouver qu'il régne il Veut tenir conseil. II croit tromper la mort à force d'appareil : La couronne du sacre et le manteau d'hermine Chargent son front qui tremble et son corps qui s'incline. Pâle, l'œil sans regard, et, d'un pas inégal, Se traînant sous les plis de son linceul royal. Il prétend marcher seul ; mais il l'essaye à peine, Qu'épuisé par l'effort, sans chaleur, sans haleine. Il succombe, et murmure en refermant les yeux : c Jamais depuis vingt ans je ne me portai mieux. »
TRISTAN
Il faut penser à nous.
OLIVIER
Faisons cause commune.
Faites, messieurs ; pour moi, je plains votre infortune ; La cour va vous juger avec sévérité.
OLIVIER, à Tristan.
Le seigneur d'Argenton vous dit la vérité.
TRISTAN
Mais comme à vous, je crois.
OLIVIER
Votre main fut trop prompte ; De bien du sang versé vous allez rendre compte.
ACTE V, SCÈNE V
TRISTAN
A celte œuvre de sang d'autres ont travaillé.
OLIVIER
Je n'exécutais rien;
TRISTAN
Je n'ai rien conseillé.
OLIVIER
Tous mes actes à moi me semblent légitimes.
TRISTAN
Mais le sont-ils ?
OLIVIER
Du moins ce ne sont pas des crimes.
Des crimes !
COMMINB.
Eh ! messieurs !
TRISTAN
Un complaisant !
COMMINE.
Plus bas !
OLIVIER
Un bourreau !
COMMINE.
Par prudence, ajournez ces débats.
TRISTAN
Au reste, c'est le roi qu'on doit charger du blâme. Le roi seul a tout fait.
COMMINE.
Tristan !
OLIVIER
Je le proclame.
COMMINE.
Olivier !
TRISTAN
Je serais bien fou de le cacher.
Attendez qu'il soit mort pour le lui reprocher. Regardez, le voici.
TRISTAN
Ce n'est plus qu'un fantôme.
OLIVIER
Que le ciel nous le rende, et sauve le royaume !
SCÈNE VI
LES PRÉCÉDENTS, LOUIS, appuyé sur plusieurs domestiques,
LOUIS. (Il s'avance lentement et s'arrête tout à coup.) Ces hommes, qui sont-ils?
OLIVIER, au roi.
Votre Olivier.
LOUIS
C'est loi,
Mon fidèle !
OLIVIER
Commine et Tristan.
LOUIS
Je les voi, Je les reconnais bien ; on dirait à l'entendre Que mes yeux affaiblis auraient pu s'y méprendre. Bonjour, messieurs.
(Il s'appuie sur le dos d'un fauteuil.)
(Aux serviteurs qui l'entourent.) Laissez : ne me soutenez pas ; Laissez-moi donc : sans vous ne puis-je faire un pas ? (Il leur fait signe de sortir.)
OLIVIER
Reposez-vous^
LOUIS, qui s'assied.
Pourquoi ? suis-je faible ?
OLIVIER
Au contraire.
LOUIS
Ce que j'ai déjà fait, je puis encor le faire. OLIVIER.
Et plus, si vous vouiez.
LOUIS
Je le crois.
COMMINE.
Cependant Abuser de sa force est toujours imprudent.
LOUIS
Je n'en abuse pas.
ACTE V, SCÈNE VI
(Jetant le& yeux «ur Tristan.) Immobile à sa place, D'où vient que d'un air sombre il me regarde en face ? Me trouve-t-il changé ? vous l'a-t-il dit ?
Qui, moi?
Je vous trouve à merveille.
LOUIS
Autrement, sur ma foi.
Tu t'abuserais fort, mon vieux compère.
TRISTAN
Oui, sire.
LOUIS, qui s'assoupit par degrés.
Je me sens bien ici ; c'est plus vaste : on respire.
OLIVIER, à Toix basse.
Il sommeille.
COMMINE, de même.
Tous trois, nous avons fait serment De l'avertir, messieurs, à son dernier moment.
TRISTAN
L'avertir ! à quoi bon ?
COMMINE.
Sa volonté débile Peut encore exercer une influence utile.
OLIVIER
Laisser à quelque ami des gages de bonté.
TRISTAN
Je veux bien : disons-lui la triste vérité. LOUIS, kfiKÛoufs assoupi.
Tristan veille sur moi.
TRISTAN
Sire, soyez tranquille.
Qui la dira, messieurs ?
TRISTAN
Il faut un homme habile, Un homme qui lui plaise, et qui sache amortir Le coup que le malade en pourrait ressentir.
(A Olivier.)
Vous.
OLIVIER
Mon Dieu !... je suis prêt.
COMMINE.
Parlez-lui.
OLIYIBR.
Mais je l'aime, Je Taime tendrement ; me trahissant moi-même, A tant d'émotion je commanderais mal, Et mon attachement lui deviendrait fatal. Il faut un homme ferme : aussi, plus j'examine, Plus je crois qu'un tel soin vous regarde, Gommine.
œMHINB.
Volontiers ..mais pourquoi prolonger son tourment? Mieux vaut aller au fait, même par dévouement. Tristan, brusquez la chose.
Et que Dieu vous inspire.
TRISTAN
Tenez, convenons-en, c'est difGlcile à dire.
LOUIS
Pourquoi parlez-vous bas ?
OLIVIER
Nous causions entre nous De votre santé, sire.
LOUIS
Oui, félicitez-vous.
Coitier devrait ici partager votre joie. Que fait-il ? je l'attends. Il faut que je le voie : Allez le prévenir.
TRISTAN
Mais vous savez...
LOUIS
Je sais
Qu'il tarde trop longtemps.
TRISTAN
Mais, sire...
LOUIS
Obéissez.
(Tristan sort.)
SCÈNE VII
LOUIS, COMMINE, OLIVIER.
LOUIS, qui marche appuyé sur Commme.
L'exercice aujourd'hui me sera salutaire. L'alezan que Richard m'envoya d'Angleterre, Je me sens ce malin de force à l'essayer. Cours l'annoncer sur l'heure à mon grand écuyer.
OLIVIBR.
Vous voulez...
LOUIS
D'un chevreuil je veux suivre la trace. Dis bien haut que le roi va partir pour la chasse.
OLIYIKR.
Il faudrait...
LOUIS
Sors.
OLIVIER
Avant de prendre ce parti
Demander à Coitier...
LOUIS
Vous n'êtes pas sorti !
OLIVIER, à Commine.
Sa volonté revient.
SCÈNE VIII
LOUIS, COMMINE.
LOUIS, après avoir fait quelques pas, s'assied sur le lit et prend ua papier sur la table.
Ils paraîtront vulgaires, Ces conseils que j'ajoute à mon Rosier des Guerres ; Ils sont sages pourtant.
COMMINE.
Vous les avez écrits.
LOUIS, lui passant le papier.
Lisez.
COMMINE.
« Quand les rois n'ont point égard à la loi, ils ôlent au
« peuple ce qu'ils doivent lui laisser, et ne lui donnent pas
« oc qu'il doit avoir. Ce faisant, ils rendent leur peuple
« esclave, et perdent le nom de roi : car nul ne doit être « appelé roi, hors celui qui règne sur des hommes « libres *... »
LOUIS
Force à la loi ! Si j'en ai fait mépris, C'est que pour renverser on ne peut rien par elle. La royauté sans moi fût restée en tutelle. La voilà grande dame, et la hache à la main ; Bien osé qui voudra lui barrer le chemin I Son écueil à venir, c'est son pouvoir suprême : Tout pouvoir excessif meurt par son excès même. La loi, monsieur, la loi !
COMMINB.
Ce précepte important. Votre fils le suivra.
LOUIS
Ne nous pressons pas tant :
Qu'il le lise, et qu'un jour il soit sa politique. La mienne est de régner sans la mettre en pratique. Et tout seul, et longtemps.
COMUINE.
Une haute raison Peut remplacer la loi.
LOUIS, écartant le manteau dont il est oouTert. Cette pompe, à quoi bon ?
D'où vient que pour me nuire on a pris tant de peine ? Qui les en a priés ? Ma couronne me gêne : Posez-la près de moi, plus près, plus près encor ! Sous mes yeux, sous ma main.
GOMMINE.
Je crois qu'à ce trésor Nul n'oserait toucher.
LOUIS, montrant la couronne.
Non : mort à qui la touche !
Us le savent.
(*) Rosiers des Guerres.
SCÈNE IX
LOUIS, COMMINE, COITIER, TRISTAN.
COITIER, en entraot» à Tristan.
Le roi l'apprendra de ma bouche ;
Je le lui dirai, moi.
LOUIS
C'est Coitier ; d'où viens-tu ?
COITIBR.
D'où je viens ? Sur mon âme, il faut de la vertu
Pour répondre avec calme à celte raillerie.
D'où je viens !
LOUIS
Parle donc.
COITIER.
Mais cette main meurtrie Par les durs traitements qu'aujourd'hui j'ai soujQferts. Cette main porte encor l'empreinte de mes fers;
Elle parle pour moi.
LOUIS
Je ne puis te comprendre.
COITIER.
D'où je viens ? du cachot.
LOUIS
Toi!
COITIER.
Faut-il vous l'apprendre ?
LOUIS
Qui donna l'ordre?
Vous.
LOUIS
J'affirme...
COITIEB.
Devant moi ; C'est vous, vrai Dieu ! vous-même.
LOUIS
En quel lieu? quanti ? pourquoi?
COITIBR.
Me croire de moitié dans un projet semblable !
De cette trahison si j'eusse été capable,
Qui me gênait? quel bras se fût mis entre nous ?
Qui m'aurait empêché d'en finir avec vous?
Je le pouvais sans arme et sans laisser d'indice.
Mais moi, sous vos rideaux introduire un complice î...
LOUIS, eo se leyant.
Attends!...
COITIBR.
Moi, l'y cacher I
LOUIS
Attends!... Quel rêve aflfireuxî La nuit, sous mes rideaux, un homme...
COITIBR.
Un malheureux...
œMHINE, à Toix basse.
Coitierl
COITIER.
Qui n'a commis que la moitié du crime ; Qui, le poignard levé, fit grâce à la victime.
LOUIS
Un poignard, un poignard ! Nemours ! point de pitié î Nemours i
COMMINE, à Coitier.
Qu'avez-vous fait? Il Tavail oublié.
COITIER.
Qu'entends-je ?
LOUIS
Ah ! c'est agir en ami véritable Que de me rappeler le crime et le coupable. {A Tristan.) Est-il mort P
TRISTAN
J'attendais...
LOUIS
Quoi ! traître, il n'est pas mort !
TRISTAN
Sire, c'est le dauphin qui, touché de son sort. M'a prié de suspendre...
Un ordre qui me venge !
Un ordre de son roi!... Votre excuse est étrange. Que s'est-il donc passé ? L'ai-je bien entendu ?
ACTE V, SCÈNE X
Sous ma tombe à Cléry me croit-on descenda?
Mon fils !... pour son malheur faut-il que je le craigne ?
S'il a régné trop tôt, il est douteux qu'il règne.
COITIER.
Eh ! sire, laissez là le soin de vous venger.
C'est à Dieu maintenant, à Dieu qu'il faut songer :
Car votre heure est venue.
LOUIS, retombant sur le lit.
Hein ! que dis-tu ?
COlTlER.
J'atteste Que ce jour où je parle est le seul qui vous reste, C'est le dernier pour vous.
LOUIS
Et pour mon prisonnier, Quoi qu'il m'arrive à moi, c'est aussi le dernier. Mais tu n'as pas dit vrai.
COITIER.
Par le ciel qui m'éclaire !
J'ai dit vrai ; pesez bien ce que vous devez faire :
Vous allez en répondre.
LOUIS
(Au grand prévôt.)
Il n'importe ! Va-t'en.
Qu'il meure, ou tu mourras. Me comprends-tu?
COMMINB, s'approchant de Tristan et à Toix basse.
Tristan !...
TRISTAN, à Commine.
S'il y va de la vie!...
(Il sort.)
SCÈNE X
LOUIS, COMMINE, COITIER.
LOUIS, àCoitier.
Oh ! non, c'est impossible :
Tu voulais m'effrayer; l'instant, l'instant terrible. Il est loin, conviens-en.
COITIER.
J'ai dit la vérité.
228 LOUIS Xî.
LOUIS
Je ne suis pas encore à toute extrémité. Dieu ! quel mal tu m'as fait !... mon sang glacé s'arrête ; 11 laisse un vide affreux dans mon cœur, dans ma tête... Qu'on cherche le dauphin.
J'y cours.
LOUIS
Restez ici.
11 me croirait perdu s'il me voyait ainsi. Je me sens défaillir sous un poids qui m'oppresse ; Il m'étouffe: ô douleur!... ce n'est qu'une faiblesse, Mais ce n'est pas la mort. Sauve-moi. bon Goitier !... De l'air ! ah ! pour de l'air mon trésor tout entier ! Prends, prends, mais sauv&-moi. Le dauphin, qu'on l'appelle ! Non, ce n'est pas la mort... ô Dieu 1 mon Dieu !... (Il se renverse sur le lit et tombe sans mouvement.)
GOITIBR.
C'est elle.
COHMINB.
Essayez, s'il se peut, de retarder sa fin, Je cours vers monseigneur.
SCÈNE XI
LOUIS, COITIER.
(lOITlER, après l'avoir regardé uo moment en silence . Me voilà libre enfin !
(Il passe la main sur le visage du roi, et soulève les paupières.) Ses lèvres, son œil terne où la vie est éteinte. De la destruction portent déjà l'empreinte !
(Prenant le bras qui retombe.) C'est du marbre; il n'est plus, et Nemours... Le cœur bat. 11 peut sortir vivant de ce nouveau combat ; Oui, si je le ranime... Et dans quelle espérance? Eu prolongeant ses jours d'une heure de souffrance, J'ajoute un crime horrible à ses crimes passés. Le meurtre de Nemours ! oh ! non, non, c'est assez. Nature, agis sans moi ; mon art le l'abandonne. Ce roi, par mon secours, ne tuera plus personne.
LOUIS, LE DAUPHIN
LE DAUPHIN, à geaoux auprès du lit.
0 mon père, ô mon roi, me voici devant vous. Recueillez dans les cieux., d'où vous pouvez m'entendre, Les regrets de ce cœur qui pour vous fut si tendre. Respectant vos rigueurs, votre fils méconnu Jamais, pour les blâmer, ne s'en est souvenu. Loin, bien loin d'accuser votre sagesse auguste. Je me cherchais des torts pour vous trouver plus juste. Je n'ai pu vous fléchir, et cette froide main, Que je couvre de pleurs, qui je réchauffe en vain. Hélas ! c'est donc la mort et non votre tendresse Qui permet aujourd'hui que ma bouche la presse, Et, pour que votre fils ne fût pas repoussé. Mon père, il a fallu que ce bras fût glacé !
(Se relevant.) Moi ! sur la royauté lever un œil avide ! Elle seule a flétri ce visage livide ;
LOUIS, LE DAUPHIN, MARIE
H ABIE, 6e jetant au pied du dauphin, et lui présentant l'anneau qu'elle a reçu de lui.
Sire ! pitié, clémence !
Tristan l'a condamné ; révoquez sa sentence. Sire, vous pouvez tout : reconnaissez ce don ; Ab ! qu'il soit pour Nemours un gage de pardon ! Nemours! il va périr, et sa vie est la mienne. Le dauphin a promis ; que le roi s'en souvienne !
LE DiUPUlN.
Rassure-toi, Marie ! il s'en souvient, va, cours ; (Plaçant la couronne sur sa tête.)
Le roi tient*sa parole et pardonne à' Nemours.
(A la fin de la scène précédente et pendant celle-ci, Louis, qui se ranime par degrés, fait quelques mouyements. Il allonge son bras pour chercher la couronne ; puis il se soulève et promène ses regards autour de lui. Appuyé sur la table, il se traîne jusqu'au dauphin et lui pose la main sur l'épaule : celui-ci jette un cri et tombe à genoux i côté de Marie.)
LOUIS, au dauphin, qui veut lui rendre la couronne.'
Gardez-la, gardez-la ; mon heure est arrivée.
J'accepte la douleur qui m'était réservée ;
Je l'offre à Dieu : mon père est vengé par mon fils î
ACTE V, SCÈNE XVI
(Au dauphin.) Vous, écoutez ma voix au moment qu'elle expire *. Faites ce que je dis, et non ce que j'ai fait. J'ai voulu m'agrandir, je me suis satisfait. La France a payé cher cette gloire onéreuse : Vous la trouvez puissante, il faut la rendre heureuse. Ne séparez jamais votre intérêt du sien ;
(Bas.) Honorez beaucoup Rome, et ne lui cédez rien. Si fort que vous soyez, si grand qu'on vous proclame, Aimez qui vous résiste et croyez qui vous blâme. Quand vous devez punir, laissez agir la loi ; Quand on peut pardonner, faites parler le roi.
MARIS, avec désespoir.
Qu'il parle pour Nemours !
FRANÇOIS DE PAULE
Sire, Dieu vous contemple.
Donnez donc une fois le précepte et l'exemple.
LE DAUPHIN
Laissez-vous attendrir.
LOUIS, à François de Paule Et si je suis clément Ce Dieu m'en tiendra compte au jour du jugement?
FRANÇOIS DE PAULE
Mais vous lui répondrez de chaque instant qui passe.
LOUIS
Je pardonne.
MARIE
C'est moi qui lui porte sa grâce ; Moi, moi, j'y cours... Tristan !
LES PRÉCÉDENTS, TRISTAN
TRISTAN
L'ordre est exécuté.
MARIE, tombant sur un siège.
Il est mort !
* Dernières instructions du roi Louis XI à son fils.
LOUIS
Ce bourreaa s'est toujours trop hâté.
(MoDtraBt Othier.) Qa'il en porte la peine, ainsi que cet infâme Dont les mauvais conseils empoisonnaient mon âme! A leur juge ici-bas je les livre tous deux,
(Joignant les mains.) Pour que le mien s'apaise et soit moins rigoureux.
(A Fraoçoitt de Paule en s'agenouillant.) Hâtez-vous de m'absoudre; il m attend... il m'appelle. Priez pour le salut de mon âme immortelle : Sauvez-la de l'enfer!... je me repens de tout. Humble de cœur, j'ai pris la puissance en dégoût ; Voyez... je n'en veux plus. Qu'est-ce que la couronne?
(En se relevant.) Fausse grandeur... néant!... Priez... je veux, j'ordonne...
(Il chancelle et tombe mort au pied du lit.) COITIER, qui met un genou en terre et lui pose la main sur le cœur. Commine, c'en est fait.
COMMINE, quittant l«i fauteuil où il donnait des soins à sa fiUe, s'incline et dit au dauphin :
Sire, il n'est plus !
UN HÉRAUT, d'une voix solennelle.
« Le roi est mort, le roi est mort. » TOUTE LA COUR, en se précipitant vers le dauphin. « Vive le roi î »
Mon fils, Considérez sa fin, méditez ses avis, Et n'oubliez jamais sous votre diadème Qu'on est roi pour son peuple et non pas pour soi-même.
FIN DE LOUTS XI
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0 thus, quoth Dighton, lay the geotle babes, — Thttft, Ûius, quoth Forrest, girdling ooe aoother WithiD th«ir alabaater inooceot arms :
Their Up» were four red roses on a stalk, Wbicb, in their summer beauty , ki&s*d eaeh other, A book of prayers on their pilow lay ; Which once, quoth Forrest, airaost chang*d my mind ; But, O, the devil — there the villaia stopp'd ; When Dighton thus told on, — we smothered The most replenished sweet work of nature, That from the prime création, e'er she fram'd. — Sribspbârb.)
« C'est ainsi, me disait Dighton, qu'étaient cou a chés ces aimables enfants.» — • lis se tenaient « ainsi, disait Forrest, l'un l'autre entourés de « leurs bras innooeats et blancs comme l'albâtre ; « leurs lèvres semblaient quatre roses vermeille» « sur une seule tige, qui, dans tout l'éclat de leur « beauté, se baisaient l'une l'autre. Un livre de « prières était posé sur leur chevet : cette vue, « dit Forrest , a , pendant un moment , presque « changé mon àme ; mais, oh! le démon. ..> Le scélérat s'est arrêté à ce mot, et Dighton a continué : « Nous avons étouffé le plus parfait, le plus « charmant ouvrage que la nature ait jamais for- « mé depuis la création ! »
DIS DEUX FILS DU ROT EDOUARD D*AIIGLETIRRE
Le roy Edouard d'Aogleterre, quatrième de ce Dom, recommenda avant son trespas ses deux fils Edouard et Georges* à son frère Richard, duc de Glocestre, afin que Edouard, prince de Galles, son fils aisné, eagé de quatorze ans, succédast à la couronne, comme son vrai héritier. Son dit frère Richard, duc de Glocestre, proumitde faire son pcssible, et demoura régent, et print en sa tutelle les deux enfans ses nepveux. Ycelui, faindant vouloir debeller et envahir les François, assembla grande pécune et suffisante armée pour ce faire, et arriva à Londres la nuict SaincUJehan-Baptiste ; et commença dès lors à monter en orgueil ; si devint à demi tyran. La reine d'Angleterre, cognoissant la protervie de son courage, le tirra arrière et emmena ses enfans en une place forte nommée Vastremonstre (Westminster), afin que le dit de GÎocestre ne leur fist quelque moleste . Néantmoins ceulx de Galles, Us princes du sang et parenté do roy Edouard se mirent en peine de couronner le prince de Galles, et tirèrent vers Londres pour ce faire; et le dit duc de GIocestre Tune fois se faindoit être joyeux de ce cou* ronnement, l'aultre fois tenoit terme tout au contraire ; et y mit tant d'entraves que la chose suschey.
Il trouva façon par aulcunes accusations de soi despescher du seigneur d'Escales, nepveu des dits enfans, et Seigneur de la Rivière, ensemble de Thomas Yayant ; puis fit bouter le dit prince son nepveu en la Tour de Londres. Et pour ce qu'il sembloit qu'il ne povoit faire chose de valeur s'il n'avoit le second fils son nepveu, eagé de douze ans, afin de anéantir la querelle, il le fit mander par Tarcevesque de Cantorbie, oncle des dits enfans, lequel dit à la mère, vevfe du roy Edouard, que son fils Georges vinst hastivement au couronnement de son frère ; si verroit les honneurs qui se feroient illecq afin de tousjours apprendre. La reine, toute apprinse des déceptions de son beau frère, l'accordoit fort enuis ; nonobstant elle se confioit au dit arcevesque.
Le second fils du roy Edouard, nommé Georges, comme dit est, fut rendu et boulé en la Tour de Londres, avecq son frère aisné ; le duc Richard leur fit donner estât, qui fort diminua. L'aisné fils estoit simple et fort mélancolieux, cognoissant aulcunement la mauvaisetié de son oncle . et le second fils estoit fort joyeux et spirituel, appert et prompt aux danses et aux esbats ; et disoit à son frère, portant l'ordre de la jarretière : « Mon frère, apprenez à danser. > Et son frère lui respondit : « Il vauldroit mieux que vous et moi apprinssions à mourir, car je cuide bien savoir que giiaires de temps ne serons au monde. » Ils furent env'.ron cinq sepmaines prisonniers ; et par le capitaine de la Tour le duc Richard les fit occiiltement mourir et esteindre.
AulcuD» disent qu'il les fit bouler en une grande huge, et endorre illec sans boire et sans manger. Aultres disent qu'ils furent estains entre deux quientes , couchants en une même chambre. Et quand vint à l'exécution, Edouard, Taisné fils, dormoit, et le jeune Teiiloit, lequel s'apperçul du malice, car il commença à dire : « Ha ! mon frère,'esTeillezvous, car l'on tous Tient occir ! ■• Puis disoit aux appariteurs : « Pourquoi tuez-Tous mon frère? tuez-moi et le laissez vivre ! d Ainsi doncques Tun après l'autre furent exécutés et estaincts, et les corps rués en quelque lieu secret; puis furent recueillis, et après la mort du roy Richard eurent royaux obsecques.
(GamoNiQui db Holirit-)
* La plupart des historiens s'accordent à donner à ce prince le nom de Richard.
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PERSONNAGES
EDOUARD V, roi d'Angleterre. ,
HICHARD, dae d'York , son frère. | PANNY. j '*■*"*» **• *• "»■"•
RICHARD, duc de Glocester , oncle ; WILLIAM, serTîleur de la reine.
des princes, régent du royanme.
ACTE I. SCÈNE
LK DUC D'TOIIK, eoursot vers une table. Tiens l Je le prends.
LUCI
Reine, veuillez, de grrâce, Forcer le duc d*York à demeurer en place. Il est comme un oiseau.
LE DUC DTORK.
Qu'au piège on aurait pris :
Je ne fais pas un bond sans qu'on pousse des cris. Allons, vieille Luci, viens, cours!
LUCI, à la reiae.
Il me désole.
LE DUC D'TORK, courant autour de la table. Rattrape en chancelant ton oiseau qui s'envole.
LUCI
Essayer un habit pour le couronnement,
(S'élançant pour le saisir. ) C'est grave... On vous tient!
LE DUC D'TORK, t'échappant.
Bon !...
ELISABETH
Très-grave assurément.
LUCI
Lord Glocester, votre oncle, aujourd'hui vient vous prendre Pour recevoir le roi.
ELISABETH
Vous le ferez attendre :
(Le regardant de côté.) Richard, je vais gronder. Cher trésor, qu'il est bien !
LUCI, au duc d'York.
Votre frère est un ange, et vous ne valez rien.
LE DUC D'TOBK.
Voyez-vous l'hypocrite ! Il est roi d'Angleterre, Et je ne le suis pas : voilà tout le mystère. LUCI.
Dans le pays de Galle, où chacun l'admirait, Le jour de son départ il a fait un beau trait.
LE DUC D'YORK, se rapproehani.
Lequel ?
LUCI
On nous l'écrit.
LE DUC D*TORK.
Lequel ? je veux l'apprendre.
L'éloge d'Edouard, j'aime tant à l'entendre !
LUGI, le saisissaDt.
On vous tient, déserteur!
LE DUC D'YORK
C'est une trahison :
Mais je me vengerai.
ELISABETH
Demande-lui raison.
(A Lttci.)
Abuser de l'amour qu'il montre pour son frère. Ah ! fi ! c'est mal.
LUCI
Amour que je ne comprends guère.
Ils sont si différents : l'un gai, bouillant, fougueux ; L'autre, grave et sensible.
ELISABETB.
Aimables tous les deux.
LE DUC D'TORK, à Luci.
Si tu pouvais finir ! Pour cette jarretière Faut-il donc à genoux rester une heure entière ?
LUCI
Encor faul-il le temps. Je suis Nieille, et mes doigts N'ont plus l'agilité qu'ils avaient autrefois. Mon cher petit Richard.
LE DUC D'YORK
Petit! quelle injustice !
On est jusqu'à vingt ans petit pour sa nourrice.
LUCI
Un moment, et j'achève.
LE DUC D'YORK, avec impatieace.
Est-ce fait?
LUCI
Liberté I Beau captif.
LE DUC D'YORK, se plaçant devant la reioe.
ELISABETH
Charmant, en vérité !
EMMA
On n'est pas plus joli.
ELISABETH
Venez, vous qu'on adore, Qu'on vous baise cent fois, et puis cent fois encore ! Sous l'appareil du sacre et l'auguste bandeau, Luci, crois-tu toujours qu'Edouard soit plus beau? Vous charmerez tous deux ce peuple qui vous aime.
(ALuci.)
Levez vos grands yeux noirs! C'est son père lui-même.
LU CI, appuyée sur le dos du fauteuil de la reioe. Il a de son regard.
ELISABETH
Mais beaucoup ; mais, Luci, C'est sa vivante image : il souriait ainsi. Cette grâce, il l'avait, quand sa main souveraine Releva lady Gray poQr en faire une reine.
LE DUC D'YORK
Lady Gray, c'était vous.
ELISABETH
Qui, pauvre et sans appui, Redemandais mes biens en pleurant devant lui. Dieu ! comme je tremblais ! Luci se le rappelle.
(A Luci.) Il fut bien généreux ; mais moi, j'étais bien belle. N'est-ce pas?
LE DUC D'YORK
Je le crois, belle comme à présent.
ELISABETH, qui l'embrasse.
Je vous punis, flatteur !
LUCI
Sans doute ; en le baisant.
Voilà vos châtiments : caresses sur caresses ; Et votre fils atné n'a rien de vos tendresses. LE DUC D'YORK, à la reine.
Je lui rendrai sa pari en l'embrassant pour vous.
ELISABETH
Savez-vous qu'à Radnor il souffrait loin de nous ?
LUCI
Quoi! toujours?
ELISABETH
Pauvre fleur, le chagrin l'a fanée.
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Que de pleurs nous coûta celle triste journée, Où le noble Edouard de ses bras défaillants, De ses yeux affaiblis vous cherchait, mes enfants, Rapprochait, unissait vos deux têtes charmantes Sous les derniers baisers de ses lèvres mourantes ! Aimez-vous, a-t-il dit, et, regardant les cieux, Pour ne plus les rouvrir, il a fermé les yeux. LE DUC D'TOBK, d'uoe voix altérée.
Un beau soir, à Windsor, nous irons, ô ma mère. Lui demandant tous trois la santé de mon frère, Déposer sur le marbre, où souvent nous pleurons, Deux couronnes de fleurb que nous enlacerons ; Et puis vous lui direz : A ton désir fidèles. Tes fils jusqu'au tombeau seront unis comme elles. Le voulez- vous ?
ELISABETH, essuyant les yeux du duc d'Tork. Demain.
LE DUC D'YORK
Dès qu'il nous reverra, Au bonheur, à la vie Edouard renaîtra.
De lui donner des soins qu'on me laisse le maître. Mon remède est si bon .'
ELISABETH
Pourrait-on le connaître ?
LUCI
C'est le jeu.
LE DUC D'YORK
Trouve mieux pour guérir ses douleurs.
ELISABETH, à part.
Comme, chez les enfants, le rire est près des pleurs 1
Lord Rivers avec lui reviendra-t-il à Londre ?
ELISABETH
Sans doute.
LUCI
Noble cœur, et dont je puis répondre I Parent loyal et sûr, ami vrai, celui-là, Votre oncle maternel.
ELISABETH
Qu'entendez-vous par là ?
ACTE I, SCÈNE I
LUCI
Rien : je dis seulement que c'est leur second père, Et qu'ils n'en ont pas d'autre.
LE DUC D'YORK
II est parfois sévère.
Mon oncle Glocester est bien plus indulgent, Et je Taime bien moins.
ELISABETH
Parlez mieux du régent.
Quoi qu'en dise Luci, dont le discours me blesse, Vous pouvez, chers enfants, compter sur sa tendresse. Il a de votre père et le zèle et les soins ; Il lui ressemble en tout.
LE DUC D'YORK
Pas de figure au moins.
Richard, vous me fâchez.
LE DUC D'YORK
Eh bien , je me ravise.
Et dirai, si l'on veut, que sa taille est bien prise.
ELISABETH
Quand vous aurez son âge, ayez sa dignité ; Vous serez bien, milord.
LE DUC D'YORK
Oui, très-bien d'un côté; (Montrant son épaule.) Mais de l'autre !
ELISABETH, séTèrement.
Richard !
LUCI
Que milady pardonne.
ELISABETH, au duc d'York.
C'est un méchant esprit que celui qu'on vous donne. Vous m'entendez, Luci !
LUCI
Mais, madame...
ELISABETH
En eflfet, Le régent est coupable ; et de quoi ? qu'a-l-il fait? Depuis qu'à sa tutelle on remit leur enfance,
A-t-il OD seol insUDt trompé ma cocfiance ?
LUa.
Non, jusqu'à présent ; mais...
ELISABETH
Mais il vous est sospecl.
C'est lâchenx ; cependant il a droit an respect. An vôtre, an sien snrtouL
(Ad doc d'York.^ Les vertus, le courage.
Valent mieux que la grâce et qu'un joli visage. Il est mal et trés-mal de prendre un ton moqueur ! Je ne vous aime plus : vous avez mauvais cœur.
LUCI
Le voilà tout confus.
LE DUC D*TORK« Pardon !
EUSABETH.
Je suis trop bonne.
Lua.
Paix ! quelqu'un vient : c'est lui.
ELISABETH
Le régent ?
LE DUC DTORK.
En personne.
(Imitaot la démarche de soo oocle.) Le reconnaissez-vous?
ELISABETH, au duc dTork.
Je vois qu'il faut sévir.
(Bas à Luci.) Vous m'y forcez ; c'est bien. Il l'imite à ravir.
FANNT.
Sortirons-nons ?
ELISABETH
Pourquoi ? Reprenez votre ouvrage.
LES PRÉCÉDENTS, GLOCESTER
(Les femmes de la reine vont s'asseoir près des métiers à tapisserie. Le duc d'Tork est devant Luci, qui dévide un écheveau de soie sur ses bras )
ELISABETH, à Glocester.
Vous avez de mon fils reçu quelque message, Milord, il vous écrit ? Pour moi, j'en fais l'aveu, Ainsi que lord Rivers, il me néglige un peu. Me laisser deux longs jours sans lettres, sans nouvelles. C'est comprendre bien mal mes craintes maternelles.
GLOCESTER
Oui, voilà les enfants : pour nous ils ne font rien.
Et les ingrats sont sûrs qu'on les recevra bien.
LE DUC DTORK, d'un air boudeur, à Luci qui lui fait signe de se taire.
Les ingrats !
ELISABETH, à Glocester.
Votre grâce en dit plus que moi-même.
Eh ! n'est-ce pas pour eux, pour eux seuls qu'on les aime?
Pauvre ange I qu'il m'oublie et qu'il ne souffre pas.
Il n'aura point de tort.
GLOCESTER
Il vient, et sur ses pas Semant tous les chemins de fleurs, de verts feuillages. Nos Anglais, m'écrit-on, l'environnent d'hommages. C'est porté dans leurs bras qu'il arrive aujourd'hui ; Sa marche est un triomphe, et jamais, avant lui, Le noble sang d'York, jamais la rose blanche. N'ont ému tant de cœurs d'une joie aussi franche.
ELISABETH
Vous m'enchantez, milord.
GLOCESTER
Moi, son humble sujet, Heureux de ces transports dont je chéris l'objet. J'arrive, et des douleurs je trouve ici l'image : Tant d'attraits sont voilés des ombres du veuvage. Que ce front, pour un jour affranchi de son deuil, Rayonne, heureuse mère, et d'ivresse et d'orgueil.
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EUSABETH.
Hélas ! ne dois-je rien i qai m'a couronnée ?
Je sois heareuse mère et femme infortunée ;
Et cet autre Edouard qui va m'ètre rendu
Rappelle à mes regrets celui que j'ai perdu.
LE DUC D'YORIL, à Ut plus jeune femme de la reine, qui joue avec lui.
Tu m'oses défier : eh bien , voilà mon gage !
(U l'embrasse.) Rends-le-moi si tu veux.
LUCI, le suivant.
Milord, soyez donc sage I Ces fils de soie et d'or vont tomber de vos bras. Bien : les voilà mêlés.
LE DlC DTORK.
Tu les démêleras.
LUCl, lui montrant l'écheveau qu'elle a ramassé. Des nœuds?
LE DUC DTORK.
En les coupant.
GLOCBSTER, à la reine en souriant.
C'est un autre Alexandre.
ELISABETB.
Quand on ne le voit pas on est sûr de l'entendre.
GLOCESTER, au duc dTork.
A la bonne heure au moins, beau neveu ! les rubis, L'or et les diamants brillent sur vos habits.
LE DUC D'YORK
Je vous fais grâce encor du grand manteau d'hermine : Au sacre je l'aurai.
GLOCBSTBR.
C'est vrai : plus j'examine, Et plus je reconnais le vêtement pompeux Qui doit à Westminster parer mes chers neveux.
LE DUC DTORK.
Est-ce demain ?
GLOCESTBR.
Bientôt.
LE DUC DTORK.
Non, fixez la journée.
Bientôt, c'est quand on veut, c'est un mois, une année.
ACTE I, SCÈNE II
GLOCBSTEB.
Un siècle.
LE DUC D'YORK
En attendant, milord, on peut mourir.
ELISABETH, vivement.
Le ciel nous en préserve !
GLOCESTER, au duc d'York.
Attendre, c'est souffrir.
N'est-ce pas ?
LE DUC D'YORK
Eh bien, quand?
GLOCESTBR.
De ses vœux l'enfant presse Ce temps, dont l'âge mûr accuse la vitesse.
Enfin, quand donc ?
GLOCKSTER.
Bientôt.
ELISABETH
Milord, asseyons-nous.
LE DUC D'YORK
Ma mère à son travail, et moi sur vos genoux.
ELISABETH
Vous abusez, Richard!
GLOCESTER, au duc d'York, qui veut descendre.
Restez !
LE DUC D'YORK
Oh I non, j'abuse.
ELISABETH
Ne faites pas le fier : on vous souffire.
GLOCESTER, à la reine.
Il m'amuse.
ELISABETH, à Glocester.
Le roi vous marque-Mi l'heure de son retour ?
GLOCESTER
Mais nous devons ce soir l'embrasser à la Tour.
A la Tour ! et pourquoi ?
GLOCESTER
Je m'en vais vous le dire :
Si mon neveu lisait tout ce qu'il devrait lire, Instruit d'un vieil usage, il saurait que toujours Les rois avant leur sacre y passent quelques jours.
LB DUC D'YORK
Mais c'est une prison.
GLOGESTBR.
Qui n'attriste personne, Quand on en doit sortir pour ceindre une couronne.
LE DUC D'TORK.
Mon frère, en la quittant, va donc gouverner?
GLOCESTEB.
Non.
EUSABETH.
Tant qu'on n'est pas majeur on n'est roi que de nom.
LE DUC D*YORK
J'en voudrais le pouvoir, si j'en avais le titre.
GLOCESTER
A treize ans, de l'État milord serait l'arbitre?
Oui, milord.
GLOCESTER
Des enfants qui courent sur le port.
Nous ferions pour la guerre une armée à milord.
LE DUC D'YORK
11 n'en est pas besoin : milord pourrait, j'espère, Compter sur les soldats commandés par son père.
GLOCESTER
ils sont vieux pour milord.
LE DUC D'YORK
Milord se ferait vieux.
GLOCESTER
Et comment, s'il vous platl?
LE DUC D*TORK.
En combattant comme eux.
GLOCESTER
Voilà des sentiments dignes d'un diadème!
LE DUC D'YORK
Mais celui qui le tient le défendra lui-même.
LUCI, à part.
Bien dit !
ACTE I, SCÈNE II
ELISABETH
El de son front qui voudrait l'enlever? Lord Glocester est là pour le lui conserver.
GLOCBSTER.
Que vous méjugez bien! Au péril de ma vie. Vous le prouver, ma sœur, est un sort que j'envie.
LE DUC DTTORK.
Votre beau cheval blanc, que souvent j'admirai, Vous me Tavez promis ; donnez : je vous croirai.
ELISABETH
Vous demandez toujours.
GLOCESTER, au duc d'York.
Il est à Votre Grâce ; Mais saurez-vous au moins le conduire à ma place ?
LE DUC DTTORK.
Tout jeune que je suis, mieux qu'un autre à vingt ans.
GLOCESTER
Mauvaise herbe est précoce et crott avec le temps : Le proverbe dit vrai.
LE DUC D'YORK
Voilà pourquoi, je gage, A quelqu'un que je sais Tesprit vint avant l'âge.
ELISABETH, à Glocester.
Parlons du roi, milord.
GLOCESTER. au duc d'York.
A qui donc ?
A quelqu'un.
Mais enfin?...
ELISABETH
Certain duc va se rendre importun ; Et je leTenverrai.
GLOCESTER
Non pas : laissez-le dire.
Sa malice m'enchante et me fait beaucoup rire.
ELISABETH
Vous le rendez, milord, trop libre en le gâtant.
(Bas., Il est un peu malin ; mais il vous aime tant !
GLOGBSTBR.
Et moi donc !... cher enfant : il faat que je l'embrasse. Si jamais celui-là ment à sa noble race !...
ELISABETH
Et son frère !
GLOCESTER
Son frère est aussi mon espoir.
Qu'ils prospèrent tous deux, et que je puisse voir Ces rejetons chéris d'une tige si belle, Ces deux roses d'York fleurir sous ma tutelle !
Eh bien , protégez-les ; qu'ils vous soient toujours cfaers, Eux, comme tous les miens : la main de lord Rivers Sur le lit d'Edouard serra deux fois la vôtre. En veillant sur mes fils, aimez-vous l'un et l'autre ! 'Ici OD entcDd quelque rumeur sous les fenêtres.) UN CRIEUR PUBLIC, en dehors.
« Jugement et condamnation de lord Hastings, pair du « royaume, atteint et convaincu du crime de haute trahi- « son. »
LE DUC D'YORK
Hastings!... grâce, mon oncle !
ELISABETH
Il aimait cet enfant.
GLOCESTER
Le lâche avait trahi celle qui le défend. Forcé de le punir, j'eus peine à m'y résoudre ; Mais je vous aimais trop, milady, pour l'absoudre.
ACTE 1, SCENE III
ELISABETH
Encore?...
TtLOCESTER.
Il est votre parent ;
Voilà son crime.
ELISABETH
Eh quoi ! vous faisait-il ombrage ?
GLOCESTER
A moi? lui?... Sans témoins, j'en dirai davantage. En l'embrassant bientôt vous me remercierez ; Il le fera lui-même.
LE DUC D'YORK
Ah ! vous nous rassurez.
ELISABETH
( A son fils.) (A ses femmes ) Va jouer. Laissez-nous.
LE DUC D'YORK, à Glocester.
Tenez votre promesse, Et vous rirez de moi si je manque d'adresse.
GLOCESTER
Le petit écuyer pourra tomber de haut.
LE DUC D'YORK
Petit! et vous aussi, vous raillez ce défaut! Allez, d'autres que moi pécheraient par la taille, Si l'on mesurait l'homme au cheval de bataille.
Vraiment !
LE DUC D'YORK
Adieu, bel oncle !
GLOCESTER
A revoir, bon neveu !
(A part.) Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu.
ELISABETH, GLOCESTER
ELISABETH
Parlez : de lord Rivers avez-vons à vous plaindre ? De quoi l'accuse-t-on ? pour lui que dois-je craindre ?
GLOCESTER
Mais rien, croyez-moi donc.
(Se penchant sur le métier de la reine.) Quel travail délicat !
Cet ouvrage de femme est d'un goût, d'un éclat !
ELISABETH
Il est vrai ; je suis femme, et comprends vos paroles : Je dois me renfermer dans ces travaux frivoles.
Vous ai-je dit cela ?
Je me le dis pour vous.
Mon Dieu ! de s«s secrets que l'Etat soit jaloux. J'y consens : gardez-les; restez-en seul le maître ; Je les ai trop connus pour vouloir les connaître. Mais je suis sœur, milord, je suis mère, et je crains. Est-ce un tort? que l'excuse en soit dans mes chagrins. Le malheur rend timide ; à force de souffrance, J'ai contre l'avenir perdu toute assurance. Quittez ce ton léger que dément votre coeur, Milord, et parlez-moi comme un frère à sa sœur.
GLOCESTER
Eh bien, à votre gré gouvernez votre esclave. Et parlons gravement de ce qui n'est pas grave. Lord Rivers arrêté ! quel forfait est le sien ? Que lui reproche-t-on?... rien, absolument rien. Mais à notre Edouard plus je le crois utile. Moins je vois ses dangers avec un œil tranquille.
ELISABETH
Quels dangers ?
GLOCESTER
Vous savez que vos augustes nœuds Ont, dans ses intérêts, dans son orgueil haineux, Ulcéré jusqu'au cœur celte vieille noblesse. Que rien ne satisfait et qui d'un rien se blesse. Quand on vit vos parents des emplois revêtus. On chercha leurs aïeux ; je comptais leurs vertus. Rivers, qu'avaient poussé mes amis et les vôtres. Vint sur les bancs des pairs s'asseoir parmi nous autres. Dont les noms se perdaient dans la nuit du passé ; Le mol de parvenu fut alors prononcé :
ACTE I, SCKJSE III. 25i
Mot banal, et des cours injure favorite,
Lorsque auprès des grands noms s'él-ève un grand mérite.
Sa fortune croissant avec ses ennemis,
L'héritier du royaume à ses soins fut remis.
On murmura plus haut ; mais on craignit les armes
Que vous teniez du roi subjugué par vos charmes.
ELISABETH
Milord !...
GLOCESTER
Qui n'eût fléchi sous un tel ascendant? J'y cède, comme lui, reine, en vous regardant. Mais enfin ce dépit, que retenait la crainte, Depuis votre veuvage éclate sans contrainte. « Votre frère, dit-on, mattre du jeune roi, » C'est ce parti haineux qui parle et non pas moi, « Gouverne son esprit ainsi que sa personne, « Et mettrait volontiers les mains sur sa couronne. >»
ELISABETH
Qui ? lui, mon noble frère !...
GLOCESTER
Eh non! mille fois non !
Ce sont vos deux enfants qu'on poursuit sous son nom ; On voulait, prévenant le sacre qui s'apprête, Pour aller jusqu'au roi, faire tomber sa télé.
ELISABETH
Mais c'est affreux , milord !
GLOCESTER
Sans doute, c'est afifreux ; Et de tous ces complots l'artisan ténébreux, Quel est-il ? lord Haslings.
ELISABETH
J'en frémis ; à l'entendre, Il avait pour mes fils un dévouement si tendre ! A qui donc se fier ?
GLOCESTER
A moi, qui l'ai puni.
Gardezrvous cependant de croire tout fini ; Leur parti n'est pas mort avec ce chef habile. Il fallait à Hivers assurer un asile ; Il fallait plus encor, que le bruit des verrous
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Par an acte apparent satisfit leur courroux.
Voilà le double but où je voulais atteindre,
Et le complot détruit, tout calmé, pourquoi feindre ?
Rendant pleine justice à Rivers méconnu,
Je l'embrasse, et lui dis : Soyez le bienvenu.
De tout ce que j'ai fait tel est l'aveu sincère.
Eh bien , ai-je à ma sœur répondu comme un frère ?
EUSABBTH.
Sous cet amas d'horreurs mon cœur reste abattu. Peut-on se faire un jeu de noircir la vertu !
GLOCESTËR.
Eh ! que diriez-vous donc, si dans leur folle haine Ils osaient insulter jusqu'à leur souveraine ?
Moi?
GLOCESTËR.
Vous : de votre hymen la lég^itimité
Par de sourdes rumeurs est un point contesté;
Et, comme leur fureur ne peut être assouvie
Qu'en frappant mes neveux dans leurs droits ou leur vie,
Ils vont plus loin.
ELISABETH
Comment?
GLOCESTËR.
Et celte indignité Réussit en raison de son absurdité !
Plus une calomnie est difficile à croire, Plus pour la retenir les sols ont de mémoire.
ELISABETH
De grâce, expliquez- vous.
GLOCESTËR.
Je comprends ces discours.
Quand une Jeanne Shore est du mépris des cours Retombée à sa place, et meurt en criminelle. Dans la fange, où déjà son nom traîne avant elle. Fussent-ils, ses enfants, issus du sang des rois , Le dernier des Anglais peut contester leurs droits. Ils étaient nés flétris, ces fruits de l'adultère ; Mais vos fils!...
ELISABETH
Ose-t-on déshonorer leur mère H
ACTE 1, SCÈNE
Répondez-moi, milord, l'ose-t-on?
GLOCESTRR.
Bruits menteurs, Dont je voudrais connaître et punir les auteurs.
ELISABKTH.
On l'ose!
GLOCESTER
Ah ! milady, que du faite où nous sommes Le spectacle qu'on a vous dégoûte des bomm«s !
ELISABETH
Mon frère, moi, mes fils, tout frapper à la fois ! Je reste de surprise immobile et sans voix.
GLOCESTER
Enfin dans leur démence ils vont jusqu'à prétendre
Que, d'un remords secret ne pouvant vous défendre,
Tout entière à vos fils, vous les aimez assez
Pour vous sacrifier à leurs jours menacés ;
Et... puis-je d'un tel bruit me rendre Tinterprète !
Signer l'aveu public des erreurs qu'on vous prête...
ELISABETH
Le signer!
Par tendresse : en préférant pour eux Une vie assurée à des droits dangereux.
ELISABETH
Le signer ! qu'à ce point la terreur m'avilisse ! Que de mon l&che cœur cette main soit complice ! Pour flétrir mes enfants, pour les déshériter, Pour abdiquer ces droits qu'on leur vient disputer; Droits augustes, milord, certains, incontestables, Et dont j'écraserai tous ces bruits misérables ! Le signer ! je suis faible, et cependant j'irais. Reine et mère à la fois, dans mes yeux, sur mes traits Portant le démenti d'une telle infamie.
Aborder le front haut cette ligue ennemie. J'irais, je traînerais mes deux fils sur mes pas ; Je prendrais d'Edouard Théritier dans mes bras : Oui, j'en aurais la force, et, courant leur répondre, Au peuple rassemblé dans les places de Londre, Je dirais, je crierais... Que sais-je? Ah! si les mots II. 22
Me manquent, au besoin, mes regards, mes sanglots
Répandront au dehors ma douleur maternelle ;
Si ma voix me trahit, mes pleurs crieront pour elle :
« Peuple, sauve ton roi, c'est Edouard, c'est lui ;
« Edouard orphelin qui te demande appui,
« Abandonné de tous, c'est en toi qu'il espère ;
« Adopte mes enfants qu'on prive de leur père. >
Mes enfants ! mes enfants )... Ah ! qu'ils viennent, vos lords ;
Qu'ils m'insultent en face ; ils me verront alors.
Entre mes deux enfants, faire tête à l'outrage.
La lionne qu'on blesse aurait moins de courage,
Moins de fureur que moi, si jamais je défends
Les jours, les droits sacrés, l'honneur de mes enfants.
GLOGESTIER.
Vertu, que c'est bien là ton sublime langage ! Mais croyez qu'avant vous, si la lutte s'engage. J'irai leur faire affront de leurs propres noirceurs, Reine, et vous m'oublies parmi vos défenseurs.
ELISABETH
Vous, jamais ! Après Dieu, soyez ma providence. De vos soins pour Hivers j'admire la prudence ; Je vous en remercie. Ah ! qu'un plus noble effort
(A William qni rentre.) Couronnant vos projets... Que nous veut-on?
GLOCESTER, BUCKINGHAM
BUCKINGHâM.
Salut au protecteur !
GLOCESTER
C'est donc fait?
BUCKINGHAM
Et mon zèle
N'a pas permis qu'un autre apportât la nouvelle.
Au palais, d'où je viens, je n'ai pas attendu.
Vous étiez chez la reine, et je m'y suis rendu.
Gloire à toi, Buckingham I tu me combles de joie ; Cousin, pour réussir, il suffit qu'on t'emploie. On t'a bien accueilli ?
BUCKINGHAM
Mieux que je ne pensais.
Tout ce qui n'est pas nous me dégoûte à l'excès. Mon horreur pour le peuple est chose assez notoire ; Et vous voyez d'ici mon illustre auditoire : Le lord-maire d'abord, enflé d'un tel orgueil Qu'à peine s'il tenait dans son large fauteuil ; Des graves aldermans la majesté robuste, Et ce que la Cité contient de plus auguste
En ftgures de banque, avec leur frout plissé,
Où l'on voit que la veille un total a passé ;
Leur bouche, où vient errer^ dans sa béatitude,
Ce sourire engageant dont ils ont l'habitude.
Aussi j'ai laissé là l'urbanité des cours.
Une odeur de comptoir parfumait mon discours.
Le sentiment banal qui boursouflait mes phrases
Jetait ces braves gens dans de telles extases.
Qu'en douleur de boutique on n'a jamais vu mieux
Que les gros pleurs bourgeois qui tombaient de leurs yeux.
Enfin, je me suis fait plus marchand, plus vulgaire
Que tous les aldermans, la Cité, le lord-maire.
Et j'ai tant descendu dans le cours des débats ,
Qu'il fallait bien, mik)rd, nous rencontrer en bas.
Tout le monde était peuple. Ils ont signé ce titre
Qui vous rend de l'Etat le souverain arbitre ;
Vous êtes protecteur du royaume et du roi.
Ils ont crié pour vous, ils ont crié pour moi ;
Je ne sais plus pour qui leur poitrine s'exerce ;
Mais je suis confondu des poumons du commerce.
GLOCBSTBR.
Ce pas peut mener loin.
BUCKINGHAH.
De ce que j'entrepris Le comté d'Hereford devait être le prix. Milord s'en souvient-il ?
GLOCESTER
D'accord : si ma puissance Est quelque jour égale à ma reconnaissance. Je ferai plus pour toi. Que dit-on de Rivers ?
BUCKINGHAH.
Cet acte est le sujet de mille bruits divers :
Mais vous ne craignez pas, du moins, qu'on le délivre.
GLOCESTER, lui montrant Tappartement de la reine. Sois prudent. Cette nuit il a cessé de vivre ?
BUCKINGHAH.
Ainsi le commandaient vos ordres absolus.
Dors en paix, bon Rivers ; nous ne l'en voulons plus :
ACTE J, SCÈNE VI
N'est-ce pas, Buckingham ?
BUCKINGHAM
Poar lui j'étais sans haine.
Gentillâtre adoré sur son petit domaine, Que ne se livrait-il au bonheur campagnard D'essouffler ses limiers, de traquer un renard. De trancher du seigneur dans sa fauconnerie, Sans faire avec son nom tache sur la pairie? Je respecte sa sœur ; elle est mère du roi, Et ce titre toujours sera sacré pour moi ; Mais ces Gray, ces Hivers, son éternel cortège De parents, de cousins, petits-cousins... que sais-je? Je ne suis pas forcé d'honorer tout cela. La cour est une auberge où passent ces gens-là : Fussent-ils de l'hermine affublés au passage, Ils viennent, on s'en moque, ils partent, bon voyage ! L'infortune d'Hastings doit seule m'affliger ; C'était, quoi qu'il eût fait, du sang à ménager, Du sang comme le notre.
GLOCESTER
Il avait des scrupules Dont sa fin guérira quelques esprits crédules. Le jour où quand je marche on me laisse en chemin, Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain. Quant à l'autre, en tout temps il fut mon adversaire. L'ordre de l'arrêter devenant nécessaire. Je l'ai rendu public, on l'a crié partout : Le peuple doit savoir, cousin, que j'ose tout. Mais sa mort, cachons-la ; lady Gray, que j'emmène. Ferait en l'apprenant de la vertu romaine. Voudrait garder ses fils, et, pour répondre d'eux. Il est bon qu'à la Tour je les tienne tous deux. Alors...
BUCKINGHAM
Que ferez-vous ?
GLOCESTER
Ami, l'homme propose...
Tu sais le vieil adage?
BUCKiNGHAM.
Enfin ?
GLOCESTBR.
Et Dieu dispose.
Mais dans ce long discours, où tu l'es surpassé, Du bruit qui se répand tu n'as donc rien glissé ?
BUCKINGHAM
Quel bruit?
GLOCESTER
Sur les enfants, sur leurs droits, leur naissance.
BUCKINGHAM
A quoi bon démentir un bruit sans consistance ?
GLOCESTER
On le répète au moins, puisqu'elle a tout appris.
BUCKINGBAM. La reine ?
GLOCESTER
Lady Gray. D'abord c'étaient des cris ; Et puis, par un retour qui m'étonna moi-même, Ce fut, pour s'excuser, un embarras extrême, Oui, là, comme un remords, enfin je ne sais quoi De quelqu'un qui se trouble et n'est pas sûr de soi.
BUCKINGHAM
De sa confusion n'abusez pas contre elle : La reine est des vertus le plus parfait modèle.
GLOCESTER
Je puis avoir mal vu ; mais toi qui vois si bien, Tu crois que le conseil ne t'a déguisé rien ?
BUCKINGHAM
Ils portent, ces bourgeois, leur cœur sur leur visage.
GLOCESTER
Ils m'ont fait protecteur ; s'ils voulaient davantage ?..
BUCKINGHAM
Quoi donc ?
GLOCESTER
M 'avoir...
BUCKINGHAM
Parlez.
GLOCESTER
Tu dois m'entend re.
BUCKINGHAM
Non.
ACTE I, SCÈNE VI
GLOGESTBR.
Toujours pour protecteur, mais sous uu autre nom.
BUCKINGHAM
Celui de roi?
GLOCESTER
Je crains qu'ils n'en aient la pensée.
BUCKINGHAM
Ils ne Font pas.
GLOCESTER
Alors j'aurai la main forcée.
BUCKINGHAM
Erreur !
GLOCESTER
Si le conseil abuse de ses droits, Que faire, Buckingham?
BUCKINGHAM
Refuser.
GLOCESTER
Ah ! tu crois ?
Oui, refuser, milord.
BUCKINGHAM
Parle plus bas.
BUCKINGHAM
De grâce !
Quand vous accepteriez, comment vous faire place ? Sur les fils d'Edouard un faux bruit débité Ne saurait prévaloir contre la vérité.
Il faudra donc s'armer d'un bien triste courage, Et frapper des deux mains pour s'ouvrir un passage. J'accepte : ce seul mot renferme leur trépas ; Et ce mot plein de sang, vous ne le direz pas.
GLOCESTER
Tu fus moins scrupuleux dans plus d'une entreprise.
BUCKINGHAM
J'en conviens, que m'importe à moi qui les méprise. Si tous ces noms cbétifs, si ces races d'un jour. Qu'un rayon du pouvoir fait éclore à la cour. Rentrent dans le néant, quand le soleil se couche. Sous le bras qui les fauche ou le pied qui les touche ? Se baisse qui voudra pour en prendre souci ;
Mais quant au sang royal ii n'en est pas ainsi.
Ses droits sont les garants des droits de la noblesse ;
Les deux princes, c'est nous : qui les touche nous blesse.
Le peuple, sans raison, deviendra leur soutien.
Je sais que tout ceci ne le regarde en rien :
Pour avoir un avis il n'est baron ni comte,
Mais c'est un spectateur dont il faut tenir compte.
Acteur, il est terrible ; et que d'orgueils jaloux
Irriteront sa rage en le lâchant sur vous l
Il vous faudra braver, appuyé d'un vain titre,
Et l'Église et l'armée, et le casque et la mitre ;
Et, pour vous harceler sans être jamais las.
On peut s'en rapporter à l'esprit des prélats.
Vos plus proches cousins, si vous n'y prenez garde.
Pourront à l'échafaud vous servir d'avant-garde.
Quand les glaives bénits sont sortis du fourreau.
De droit, tous les vaincus reviennent au bourreau.
Étouffez les conseils du démon qui vous pousse ;
Edouard sera faible ; eh bien , roi sans secousse,
Prenez-lui son pouvoir et laissez-lui ses jours.
En régnant sous son nom, vous régnerez toujours.
Mais le trône tient mal et tremble par la base,
Qaand il y faut monter sur deux corps qu'on écrase.
Le pied vous manquerait ; ces degrés palpitants,
Pour qu'on n'y glisse pas, saigneront trop longtemps.
GLOCESTER
La morale, cousin, n'est guère à ton usage ; Mais je dois convenir que ton conseil est sage. Je t'en sais bien bon gré.
BUCKINGHAH.
Je pourrai donc, milord.
Prendre possession du comté d'Hereford ?
GLOCESTER
L'heure avance, je crois ?
BUCKINGHAH.
Mais...
GLOCESTER
Le devoir m'appelle ; Je vais chercher la reine el son fils avec elle.
SCÈNE VIL
BUCKINGHAM
« Le jour où quand je marche on me laisse en chemin,
« Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain. »
Il l'a dit. Me punir d'avoir été sincère ?
Jamais ! moi, son parent !... Clarence était son frère.
Il me tuera. Pourquoi ? s'il est fort, je le suis.
Dans le parti du roi sait-on ce que je puis !
Courons à sa rencontre... Un éclat! c'est ma perte ;
C'est avec le régent me mettre en guerre ouverte ;
Et les coups que je porte, il faut les lui cacher :
Car un hon repentir pourrait nous rapprocher.
Sans m'engager trop loin, avertissons la reine;
Mais il est avec elle !... Écrivons... Lettre vaine !
Elle viendra trop trad. Mais, s'il les tient tous deux,
Ils tombent l'un sur l'autre et je tombe après eux...
Dieu ! sauvez d'Edouard la race encor vivante !
Oui, Dieu : quand nos cheveux se dressent d'épouvante,
Ce mot nous vient toujours. 0 bonheur ! il m'entend :
Le duc d'York !
BUCKINGHAM, LE DUC D'YORK
BUCKINGHAH, au duc d'York qui traverse la scène. Milord:...
LE DUC D'YORK
Je n'ai pas un instant.
BUCKINGHAH.
De grâce ! écoutez-moi.
LE DUG DTORK.
La reine me demande ; Et vous ne voulez pas, cher cousin, qu'elle attende.
BUCKINGHAM
Prince, deux mots !
LE DUC D'YOaK.
Pas un.
BUCKINGHAM
Vous n'irez pas.
LE DUC DTORK.
J'y cours.
BUCKINGHAM, se jetant au-devaot de lui.
Arrêtez 1
LE DUC D'YORK
Avec moi vous qui jouez toujours, Qu'avez-vous donc ?
BUCKINGHAM
Silence, au nom de votre vie !
LE DUC D'YORK
Vous riez.
BUCKINGHAM
Par le ciel ! je n'en ai pas envie.
LE DUC D'YORK
Moi, j'ai ri, j'ai chanté, j'ai sauté tout le jour. Il arrive, Edouard ; l'emhrasser à la Tour, Quel plaisir !
BUCKINGHAM
Gardez-vous d'y suivre vatre mère !
LE DUC D'YORK
Je n'irai pas, milord, au-devant de mon frère !
BUCKINGHAM
Non.
LE DUC D'YORK
Je veux dans ses hras m'élancer le premier.
BUCKINGHAM
C'est vous perdre.
LEDUC D'YORK
Comment ?
BUCKINGHAM
Il faut vous défier...
LE DUC D'YORK
De qui ?
ACTE I, SCÈNE VIH
BUCKINGHAH, à part.
Que dire ?
LE DUC D'YORK
Eh bien ?
BUCKINGHAM
Je voudrais voir la reine.
LE DUC D'YORK
Venez donc.
BUCKINGHAM
Sans témoin.
LE DUC D'YORK
Vous aurez quelque peine :
Le régent est près d'elle.
BUCKINGHAM
II le faut.
LE DUC D'YORK
Mais on part.
BUCKINGHAM
Si je ne la vois pas, il meurt, votre Edouard .
,. LE DUC D'YORK
Edouard !
BUCKINGHAM
Pensez-y.
LE DUC D'YORK
Mon frère !
BUCKINGHAM
Le temps presse.
LE DUC D'YORK
J'y rêve.
BUCKINGHAM
Si du roi le son vous intéresse, N'allez pas à la Tour.
LE DUC D'YORK
Non : je vous le promets.
BUCKINGHAM
C'est sûr ?
LEDUC D'YORK
Quand j'ai dit non, je ne cède jamais.
BUCKINGHAM
Foi d'Anglais?
LE DUC DTORK.
Foi de prince !
BUCKINGHAM
On vient.
LB DUC D'YORK
Laissez-moi faire.
BUCKINGHAM
Mais comment aux regards pourrai-je me soustraire?
Suivez-moi vile.
BUCKINGOÂM.
Où donc ?
LK DUC D'YORK, «oulevant une portière qui fait face a Tappartement de la reine.
Ici, milord, ici :
Hier, en m'y cachant, j'ai fait peur à Luci.
BUCKINGHAM
Cher enfant, soyez ferme.
LE DUC D'YORK
A peine je respire ; Mais je pense à mon frère, et son danger m'inspire. (Il revient rapidement sur le devant delà scène, et reste dans l'attitude de la réflexion.)
LE DUC D'YORK, ELISABETH, GLOCESTER
GLOCESTER, à un officier qui sort.
Je VOUS suis an conseil.
ELISABETH, montrant le duc d'York.
Le front dans ses deux mains,
Il semble méditer sur le sort des humains.
On le cherche ; il est là, rêveur et solitaire.
Richard?...
LE DUC D'YORK, avec gravité.
Je réfléchis.
Vraiment?
GLOCESTER
Pauvre Angleterre !
Pour elle un tel travail sera sans résultat : On a troublé Sa Grâce.
ACTE I, SCÈNE IX. m
ELISABETH
Allons, homme d'Élat, D*un rendez-vous qu'on prend pensez qu'on est esclave; Au lieu de réfléchir sur quelque rien...
LE DUC D'YORK
Très-grave, Sur cette question que je roule à pari moi : Est-il jamais permis de manquer à sa foi?
ELISABETH
Est-ce une question? Suivez-nous, tôte folle.
GLOCESTER
L'honneur fait un devoir de tenir sa parole : J'ai la vôtre ; partons.
LE DUC D'YORK
Mais j'ai la vôtre aussi; Vous la tiendrez, milord, ou bien je reste ici.
GLOCESTER
Sur mon coursier je veux traverser Londre. Vous niez mon adresse, et je vais vous confondre. Est-il en bas?
GLOCESTER
Plus lard vous aurez ce bonheur.
LE DUC D*YORK
De vos bontés trop tôt peut-on se faire honneur?
GLOCESTER
Demain.
LE DUC D'YORK
Dès à présent.
GLOCESTER
Ce soir, je vous l'atteste.
LE DUC D'YORK
S'il arrive, je pars ; s'il ne vient pas, je reste. '
ELISABETH
Il s'assied !... Allons donc I je vous le dis tout bas. Mais je rougis pour vous ; mais vous n'y pensez pas ; Vous viendrez, Richard.
LE DUC D'YORK
Non.
GLOCESTBR.
Résister à sa mère, Ah ! mon neyen, c'est mal.
LE DUC D'YORK
La vôtre vous est chère Et je la vis deux fois vous quitter en pleurant : C'était donc bien plus mal, car vous êtes plus grand.
ELISABETH, d'ooe Toix altérée.
Vous m'affligez, mon fils.
LE DUC D'TORK, avee émotion en se levant.
Moil
ELISABETH
Beaucoup, je vous jure ; Mais beaucoup.
LE DUC D'YORK, s'éUn^ant vers elle.
Ah ! ma môre !
ELISABCTH, a Glocester.
Il vient, j'en étais sûre.
LE DUC D*YORK, avec résolution.
Non!
GLOCESTER, impatienté.
Par force à la Tour il le faut emmener.
LE DUC DTORK.
Par force ! osez-le donc : qui voudra m'y traîner? Qui donnera cet ordre ? est-ce vous ou la reine ? Moi, frère.etfils du roi, commandez qu'on m'y traîne.
GLOCESTER, qoi s'avance vers lui.
Apprenez qu'à votre âge on ne fait pas la loi ; Je vais vous le prouver.
Porter la main sur moi !
(Tirant à demi son poignard.) Prenez garde, milord !
ELISABETH
Ah î c'est impardonnable !
Votre oncie î... Où vous cacher après un trait semblable? Évitez les regards, n'allez pas avec nous ; Restez ; nous recevrons votre frère sans vous ; Et je veux à la Tour l'embrasser la première. Et vous n'y viendrez pas de la journée entière,
ACTE I, SCÈNE X. Î6Î
Ni demain, ni plus tard, ni pendant tout un mois : J'en prends l'engagement. Vous verrez cette fois Si l'on tient avec vous sa parole royale.
(A Glocester.) Partons, milord.
GLOCESTER
Non pas : quel éclat ! quel scandale I Il sent trop son erreur pour y persévérer. Au reste, j'ai moi-même un tort à réparer. Je me rends à la Tour, où le conseil m'appelle. Toutefois, ce présent qui fait notre querelle. Je vais vous l'envoyer ; oui, j'y cours de ce pas; Mais j'en suis sûr, milord, vous ne l'attendrez pas.
ELISABETH
De cette fantaisie à la fin je me lasse ; J'entends, je veux qu'il reste.
GLOCESTER
Ah ! j'ai le droit de grâce.
J'en userai pour lui ; laissez-moi pardonner.
Sans ce droit-là, ma sœur, qui voudrait gouverner?
(A Richard qui se délourne sans répondre )
Nous quittons-nous amis ?
(Bas à la reine ea souriant.)
11 est bien volontaire ;
Mais cet excès vaut mieux que le défaut contraire.
Vous nous l'amènerez.
ELISABETH
Je sens que j'aurai tort.
GLOCESTER
Bientôt.
ELISABETH
Vous le voulez.
GLOCESTER, lui baisant la main.
A revoir donc !
LE DUC D'TORK, qui le soit des yeux.
Il sort.
ELISABETH, LE DUC D'YORK, BUCKINGHAM
ELISABETH, au duc dTork.
N'êtes- vous pas honteux...
LE DUC D'TORK, après s'être assuré que Gloeester est parti. Victoire! il se retire.
Le champ d'honneur me reste.
ELISABETH
Êtes-vousen délire?
LE DUC D'YORK, s'élançant dans ses bras. Victoire !... Embrassez-moi : votre Edouard vivra.
ELISABETH
Menaçait-on ses jours ?
LE DUC D'TORK, couraat chercher Buckingham. Milord vous l'apprendra.
Accourez, cher cousin. Ai-je du caractère ? Répondez.
BUCKINGHAM
Noble enfant!
ELISABETH
Quel est donc ce mystère ?
Le duc de Buckingham !
LE DUC D'TORK.
Qui vient vous découvrir Qu'à la Tour... il l'a dit, mon frère allait périr... Nous périssions tous deux; mais comment, je l'ignore. Et moi... Pauvre Edouard I... M'en voulez-vous encore?.. Pardon I... pour le sauver, je n'avais qu'un moyen : Il vit... Mais je me trouble et ne vous apprends rien. Parlez, parlez, milord !
ELISABETH
De grâce ! car je tremble.
BUCKINGHAM
Si vos fils à la Tour passent une heure ensemble. Us sont perdus !
Pourquoi ?
BUCKINGHAM
Ne m 'interrogez pas :
Fuyez. ^ ^
ELISABETH
Moi!
BUCKINGHAM
Loin d'ici précipitez vos pas, Vous et le duc d'York.
ACTE I, SCÈNE X
ELISABETH
Chez moi que peut-il craindre?
BUCKINGHAH.
A le livrer vous-môme on pourrait vous contraindre.
ELISABETH
A le livrer, milord ? qui le viendra chercher ? Lui 1 mon fils ! de mes bras qui pourra l'arracher ? Qui donc ? mais, par pitié, qui donc ?
BOCKINGHAH.
La force ouverte, Les complots, un parti qui conspire leur perte.
ELISABETH
Glocester le connaît, ce parti dangereux. Ce qu'il fit pour Rivera, il le fera pour eux.
BUCKINGHAM
Pour Rivers !
ELISABETH
Ah ! milord, vous pâlissez !
BUCKINGHAM
Non, reine, Non... ou plutôt je cède au zèle qui m'entraîne. Je pâlis, mais pour vous, je pâlis du danger. Que le régent...
ELISABETH
Eh bien , il va les protéger.
LE DUC D'YORK
Ma mère, il vous trahit.
ELISABETH
Lui !
BUCKINGHAM, vivement.
Ce doute l'offense.
Croyez qu'il s'armera pour prendre leur défense ; Il le doit.
EUSABETH.
Le veut-il?
BUCKINGHAM
Reine... c'est son devoir.
Mais fuyez, hâtez-vous, et je cours le revoir. Gagnez de Westminster l'asile inviolable : Jamais aucun parti, dans sa haine implacable. Jamais, dans son orgueil, aucun pouvoir humain Jusqu'au fond de ses murs n'osa porter la main.
ELISABETH
Ils sont accoutumés à voir couler mes larmes.
(Au dae d'York.
Loin de mon noble époux qu'avaient trahi ses armes, Ton frère, à la lueur de leurs pâles flambeaux, Poussa ses premiers cris au milieu des tombeaux. Que les mânes des rois, témoins de sa naissance. Après l'avoir sauvé, recueillent ton enfance l Gourons : pour te frapper sur mon sein maternel. On n'insultera pas nos prêtres, T Eternel, Les ombres des héros que pleure l'Angleterre, La majesté des cieux et celle de la terre. Viens...
(Se retournant tout à coup Tcrs Buckinghan, et fondant en larmes ) Mais mon Edouard, je l'abandonne, lui ! Qui le protégera?
BUCKINGHABI.
Comptez sur mon appui.
Que tout reste secret ; gardez qu'une imprudence N'informe Glocesler de cette confidence.
Si contre vos enfants il n'a rien médité (El de son dévouement vous seule avez douté). En courant vous chercher, je reviens vous l'apprendre. Mais, s'il vous a trahi, reine, il faut nous défendre. Unir nos partisans, et de sa trahison, Les armes à la main, lui demander raison.
LE DUC D'YORK
Appelez-moi, milord ; faul-il marcher ? je l'ose. Mon sang pour Edouard, et Dieu pour notre cause !
Toi combattre! qui, toi, que dans mes bras je tiens! Si jeune, toi, mourir ! non, viens ; cher enfant, viens... (Elle fait un pas pour sortir, s'arrête, et s'adressaot à Buckingham avec désespoir.) Plaignez-moi, j'ai deux fils, deux fils que j'idolâtre ; Je suis mère pour l'un, et pour l'autre marâtre. Je sauve et livre un d'eux ; ils ont les mêmes droits. Rester ! partir! le puis-je? et comment faire un choix?
(S'élaoçant vers Richard qu'elle entoure de ses bras.) Ah ! que dis-jel* il est là : je le vois ; il l'emporte.
ACTE II, SCÈNE I
Je vous réponds de lui ; s'il meurt, je serai morte. Pour le fouler aux pieds, ils marcheront sur moi ; Mais le roil devant Dieu, répondez- vous du roi?
BUCKINGHAM
Sur l'honneur.
ELISABETH
Devant Dieu 1
BUCKINGHAM
Je le jure à sa mère.
ELISABETH
Vous défendrez mon fils !
LE DUC U'YORK, se jetant aucoudeBuckingham.)
Vous me rendrez mon frère.
SCÈNE I
GLOCESTER, le coude appuyé sur la table.
Quoi ! de nos courtisans je fais ce que je veux ;
Nos vieux lords, dont l'intrigue a blanchi les cheveux,
Nos légistes profonds, à mon gré je les joue,
Et c'est contre un enfant que ma prudence échoue !
Ils sont à Westminster !... mon pouvoir souverain
S'arrête intimidé devant ce mur d'airain.
Ont-ils par Buckingham pris de moi quelque ombrage ?
Le traître !... Cependant il raisonnait en sage.
Pourvu qu'il reste enfant, ce roi faible et borné,
Je suis plus roi que lui, sans l'avoir détrôné.
Je lirai dans son cœur s'il doit mourir ou vivre ;
Mais réduit à frapper d'un seul je me délivre ;
Ils sont deux, et lui mort, vive Richard !... lequel?
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(Se leTant.) Je suis Richard aussi. Sans respect pour l'autel, Gourons chercher ma proie au fond du sanctuaire ; Osons l'en arracher ; Dieu me laissera faire. (Retombant assis.) Mais ses prêtres !... Cédons à la nécessité. Flattons en l'implorant leur sainte humilité. Pour monter jusqu'au faite il faut savoir descendre, Et mendier bien bas ce qu'on n'ose pas prendre.
(Il se lève de nouveau.) Quant à vous, Buckingham, mon bon, mon noble ami. Vous avez reculé ! c'est trahir à demi. Vous êtes grand railleur, milord ; mais je parie Que vous ne rirez pas de ma plaisanterie. ( A ppelant . ) (A un officier de U Tour .) Quelqu'un ! Ce prisonnier délivré par mes soins,
(L'officier sort.) Qu'il vienne. Sur son bras puis-je compter au moins ? Je l'espère, et malheur au scrupuleux complice Qui me donne un conseil quand je veux un service ! C'est sa faute après tout. Plus infirme d'esprit, Plus bourgeois par le cœur que les sots dont il rit, A frapper terre à terre aisément on l'amène ; Mais il en reste là : pauvre nature humaine ! Pas un homme complet, pas un seul!... c'est pitié! En vertu comme en vice ils font tout à moitié.
(Voyant entrer Tyrrel.) Jugeons de celui-ci.
SCÈNE II
GLOCESTER, TYRREL, un officier de la toub.
GLOCESTER, examinant Tyrrel qui reste au fond. *
Son ancienne opulence A laissé sur son front un reste d'insolence. Un air de cour... bon signe î on sera son appui, S'il est à la hauteur du mal qu'on dit de lui.
(Il s'assied.) (A Tyrrel.) (A l'offieier.) Approchez. Laissez-nous.
SCÈNE III
GLOCESTER, TYRREL.
GLOCESTBR.
C'est Tyrrel qu'on vous nomme ?
TTRREL.
Jame Tyrrel, milord.
GLOCESTER
Vous êtes gentilhomme ?
TTRREL.
D'assez bonne maison, c'est là mon beau côté ; Car des biens paternels mon nom seul m'est resté.
GLOCESTER
Vous avez dévoré plus d'un riche hériUge ?
TYRREL.
Quatre.
GLOCESTER
Vous en auriez dissipé davantage.
TYRREL.
Je le présume aussi ; mais, pour m'en assurer. Je n'ai plus par malheur de parents à pleurer.
GLOCESTER
Vous auriez mis, dit-on, seigneur de haut lignage. Pour cent livres sterling tous vos aî«ux en gage.
TTRREL.
C'est une calomnie, et milord le sent bien, Vu que sur des aïeux un juif ne prête rien.
GLOCESTER
Voilà votre raison ?
TYRREL.
Elle est bonne.
GLOCESTER
Vous êtes Décrié pour vos mœurs, écrasé sous vos dettes, Sans principes, sans frein...
TYRREL.
Ajoutez sans crédit, Et, cela fait, milord, vous n'aurez pas tout dit.
GLOCESTER
Joueur !
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TTRREL.
Qui ne l'est pas ?
6L0CESTER.
Jonear déraisonnable !
TYRREL.
Si j'avais ma raison, je serais plas coupable.
Le vin, en vous Tôtant, vous rendit querelleur... TTRREL.
Il eut donc tous les torts ; je n'eus que du malheur.
GLOCESTER
Furieux.
TTRREL.
C*est sa faute.
GLOCESTER
Et meurtrier par suite.
TTRREL, froidement.
C'est pourtant là, milord, que mène l'inconduite.
GLOCESTER
A Tyburn.
TTRREI.
Où j'attends qu'un bond précipité Me lance dans l'espace et dans Téternité.
GLOCESTER
Le terme du voyage est fort triste.
TTRREL.
Sans doute ; Mais je me suis du moins amusé sur la route.
GLOCESTER
Je vois que les cachots ne vous ont point change.
TTRREL.
Tant que je n'aurai rien je serai corrigé.
Mais si l'on vous pardonne ?
TTRREL.
On perdra sa clémence.
GLOCESTER
Et si l'on vous rend tout, Tyrrel ?
TTRREL.
Je recommence.
ACTE il, SCÈNE III
A l'âge respectable où je sais parvenu, Hors la verm, milord, rien ne m'est inconno. Mais à mourir demain je me soumets d'ayance, S'il faut pour me sauver faire sa connaissance. Moi, comme un apostat, renier mes beaux jours ! Jamais. Grands airs, grand train, duels, folles amours. J'avais tous les défauts qu'un gentilhomme affiche, Et des amis !... jugez : je fus quatre fois riche. Nous étions beaux à voir autour d'un bol en feu, Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu. Quand il faisait rouler, sous nos mains forcenées, Le flux et le reflux des piles de guinées. Quelles nuits I beau joueur, et plus heureux amant. J'eus un fils, bien à moi : je ne sais pas comment ; Mais je l'idolâtrais. Il était adorable, Lorsqu'au milieu des dés, qui parcouraient la table, Il trépignait sur l'or par ses pieds dispersé ; Je le préchais d'exemple ; il m'aurait surpassé, Et déjà son enfance, en malice féconde, Promettait le démon le plus charmant du monde... Ce n'est qu'un ange, hélas ! Di«u me l'a retiré. Je l'ai pleuré, ce fils, ah ! je l'ai bien pleuré. J'étais mort à la joie, et j*ai voulu renaître. Jetant trésors, contrats, regrets, par la fenêtre. J'y jetai ma raison : il fallait oublier. Du désordre opulent qui m'était familier. Je descendis plus bas ; je bus jusqu'à la lie De la taverne enfin la grossière folie. Et d'excès en excès je tombai, je roulai Jusqu'au fond de l'abime, où, de plaisirs brûlé. Mais trop pauvre d'argent pour mourir dans l'ivresse, En m'éveillant à jeun, je connus ma détresse. Vous parlez de Tyburn ; me voilà : je suis prêt. N'ayant plus un schelling, je n'ai pas un regret. Que le néant, le ciel, ou l'enfer me réclame. Mon corps est arrivé : bon voyage à mon âme !
6L0GESTBR.
Convenez-en, Tyrrel, vous seriez homme encor A la vendre au démon, s'il tous offrait de l'or.
TYRRBL.
Je ne marchande pas, quelque prix qu'il y mette ; Mais il l'aura pour rien, je doute qu'il l'achète.
GLOCESTER
Et s'il fait le marché ?
TYRREL.
C'est une dupe.
GLOCESTER
Eh bien , Yeux- lu la vendre ?
TYRREL.
A qui ?
Je l'achète.
Je te rends tout.
TYRREL.
GLOCESTER
Combien ?
Après !
Ta liberté.
TYRREL.
Voyons !
GLOCESTER
D'abord ton innocence.
TYRREL.
GLOCESTER
TYRREL.
C'est mieux.
GLOCESTER
Ton opulence.
TYRREL, vivement.
C'est assez.
GLOCESTER
Pour Tyrrel ; mais stipulons pour moi.
Que vous faut-il, milord ?
GLOCESTER
Un plein pouvoir sur toi.
TYRREL.
Vous l'aurez.
GLOCESTER
Aujourd'hui ?
TYRREL.
Sur l'heure.
ACTE II. SCÈNE III
GLOCESTER
Au premier signe, Comprends-moi.
TYRREL.
J'ai des yeux.
GLOCESTER
Frappe qui je désigne.
TYRREL.
Mon bras n'est que Irop sûr.
GLOCESTER
Sans consulter le rang.
Hors le prix convenu, tout m'est indifférent.
GLOCESTER
Mon ami, si je veux.
TYRREL.
Et le mien, s'il vous gène.
GLOCESTER
A l'œuvre !
TYRREL.
Commandez, milord, je suis en veine.
GLOCESTER
Du comte d'Hereford délivre-moi ce soir.
TYRREL.
Je ne le connais pas.
GLOCESTER
Bientôt tu vas le voir.
TYRREL.
Où l'attendre?
GLOCESTER
AWhit-Hall
TYRREL.
Il est mort s'il y passe.
Je l'y ferai passer.
TYRREL.
Bien.
GLOCESTER
Un point m'embarrasse.
TYRREL.
Lequel ?
GLOCESTER
Peut-on encor te connaître à la cour ? II. 24
TTRRBL.
J'y paras à vingt ans et n'y restai qu'an jour.
6L0CESTER.
Pourquoi ?
TrRRRL.
Je m'ennuyai, milord, de l'étiquette.
GLOCESTER
Que sir Jame Tyrrel aujourd'hui s'y soumette.
TTRREL, avec importance.
Il le fera pour vous.
C'est bien : levez les yeux ;
Sur votre front hautain portez lous.vos aïeux.
Allons, mon gentilhomme» une superbe audace !
Un train de roi ! cet air qui dit : Faites-moi place !
Des vices de bon goût I de splendides repas !
Vos salons, dés demain, ne désempliront pas ;
Et nul n'ira chercher, s'il s'amme à vos fêtes,
Qui vous étiez, sir Jame, en voyant qui vous êtes.
Tout vous convient-il ?
TYRREL.
Tout.
GLOCESTER
C'est donc fait.
TYRREL.
Je conclus.
GLOCESTER
Moi, je paye ; à présent tu ne t'appartiens plus.
TYRREL.
Jamais on n'eut sur moi de droit si légitime : Vous m'avez acheté plus que je ne m'estime.
GLOCESTER
On vient ; sors.
(Tyrrel s'éloigne.) Par saint George ! on ne l'a pas flatté : Il me réconcilie avec l'humanité.
ACTE II, SCÈNE IV
BUCKINGHAM
Trés-noble protecteur, souffrez que je respire. Je voulais des premiers saluer à la Tour Le roi, qu'auprès de vous je croyais de retour : Mais je suis peu surpris qu'il traverse avec peine L'océan plébéien dont chaque rue est pleine.
(Allant à la fenêtre, qu'il ouvre.) Avant de m'accuser, milord, regardez-les : Quelle foule ! on s'écrase ; et de Douvre à Calais La mer, par un gros temps, a plus de courtoisie Que ce peuple agité jusqu'à la frénésie. Il ne veut que son roi. Froissé dans ses ébats. Meurtri de ses transports, je me disais tout bas Qu'on serait mal venu par force ou par adresse A lui ravir l'objet d'une si folle ivresse. Quand je vous parle ainsi je ne suis pas suspect : Ils ont, parbleu ! pour moi montré peu de respect; Et mon cheval pourtant est de plus noble race Que ce troupeau d Anglais entassé sur la place.
GLOCESTER
Pariait-on de la reine?
BUCKINGHAM
Avec un dévouement î...
Elle est à Westminster.
BUCKINGHAM
Elle!
GLOCESTER
Et son fils.
C'est très-vrai.
BUCKINGHAM
GLOCESTER
Vraiment ?
BUCKINGHAM
Dans quel but ?
GLOCESTER
Si tu peux le comprendre, Tu me feras plaisir, cousin de me l'apprendre. BUCKINGHAM.
Peut-être un mot de vous a causé son effroi.
GLOCBSTER.
Oui, j'aurai trop parlé : tout le mal vient de moi. Il m'a fallu souvent descendre à l'imposture ; Mais j'y suis maladroit : c'est contre ma nature.
buckinghâm.
Quelle faute !
GLOCBSTER.
J'ai peine à me la pardonner.
J'aurais dû par toi seul me laisser deviner ; J'étais sûr de ta foi.
BUCKINGHAM
Certes.
GLOCESTER, en souriant.
La reine est belle.
Et je vous crois, cher duc, assez bien avec elle.
BUCKINGHAM
Moi!... sa grave beauté serait fort de mon goût; Ma gaieté, par malheur, ne lui va pas du tout.
GLOCBSTER.
J'avais compté sur vous pour certaine entreprise!...
BUCKINGHAM
Contre l'autel, milord ! qui s'y heurte s'y brise. Je vous l'ai toujours dit, respectez le saint lieu : La haine tient longtemps dans les hommes de Dieu. Orgueil épiscopal, rancune monastique, Remuer tout cela n'est jamais politique.
GLOCBSTER.
Ta raison, Buckinghâm, quelquefois me confond.
BUCKINGHAM, en riant.
Pas plus que moi, milord.
GLOCBSTER.
Ton esprit est profond.
BUCKINGHAM
Les fous sont étonnants dans leurs moments lucides.
GLOCBSTER.
De tous mes intérêts il faut que tu décides.
BUCKINGHAM, à part.
Me revient-il ?
GLOCBSTER, avec bonhomie.
Pourtant tes conseils m'ont déplu.
ACTE II, SCÈNE IV
Mon pauvre Buckingham ; oui, je t'en ai voulu. J'en conviens, j'étais fou, j'avais une pensée. Une pensée horrible, et je l'ai repoussée : Elle m'aurait perdu ; l'abîme était voisin, J'y tombais.
Je le crois.
GLOGESTER.
Embrasse-moi, cousin;
Tu m'a sauvé...
BUCKINGHAH.
Milord !
GLOGESTER.
D'une chute certaine.
BUCKINGHAtf, à part.
Me suis-je trop pressé de parler à la reine?
GLOGESTER.
J'avais vu le lord-maire; il voulait tout oser. Tu passeras chez lui.
BUGKINGHAM.
Qui, moi?
GLOGESTER.
Pour refuser.
BUGKINGHAM.
Quoi ! positivement ?
GLOGESTER.
Même avec cet air digne.
Ce dédain vertueux de l'honneur qui s'indigne.
BUGKINGHAM.
Je ne remettrai pas l'ambassade à demain.
GLOGESTER, à part.
Non ; mais l'ambassadeur peut rester en chemin.
(On entend au dehors les cris de : Vive le roi ! Vive Edouard !) Quels cris !
BUGKINGHAM.
Le roi s'approche.
GLOGESTER.
Exploitons sa faiblesse ; Gouvernons, à nous deux, sa précoce vieillesse. Le flatteur qui nous perd est mieux venu souvent
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Que l'ami qui nous sasve en Dons ééamfftouj^mH; Mais, détrompé pins Urd, c'est à l'ami qu'on pense, El tu sauras bientôt comment je récompense. Ta main ? oublions font.
BirCKCVGHAH.
El de grand cœur, milord.
GLOCESTER
Coosin, c'est entre noos à la Tîe, à la mort.
BCCKIXGHAM, à part.
J'en crois son inlérèt qoi dicte sa conduite.
GLOCESTER. à part.
Qu'il répare sa faute et qu'il la paye ensuite.
(A Boekingiiain.) Viens auHlevanl du roi ; courons. Mais le Toid.
SCÈNE V
GLOCESTER, BUGKINGHÂH . EDOUARD, lb cardinal BOURCHIER, l'archevêqdb n'TORlk, la cour.
GLOCESTER. à Edooard.
Ah I pardon ! moi, milord, yous recevoir ici ! C'est au seuil de la Tour, c'est aux portes de Londre Que parmi vos sujets je devais me confondre, Et, le front découvert, vous offrir, à genoux, Les vœux du plus zélé, du plus humble de tous.
EDOUARD, le relevant.
Mon oncle dans mes bras !... Que leur foule attendrie
Doit mêler de regrets à son idolâtrie !
Ah ! ce n'est pas à moi de connaître l'orgueil :
Je n'ai rien fait pour eux. Digne objet de leur deuil.
Que mon père au tombeau soit fier de son ouvrage,
C'est lui qui m'a laissé leurs cœurs en héritage.
Mais un autre oncle encor devrait m'ouvrir ses bras?
GLOCESTER
Lord Rivers.
EDOUARD
Je le cherche, et je ne le vois pas.
Depuis que par vos soins tanl d 'éclat m'environne, Qu'une garde d'honneur entoure ma personne,
ACTE Ih SCENE V
Sans m'en donner avis, a quitté la cour,
Et prés de vous, dit-on, m'a devancé d'un jour.
GLOCESTER
J'ai moi-môme à la reine expliqué son absence.
EDOUARD
Ma mère !... Ah! pardonnez à mon impatience; Et Richard! Où sont-ils?
GLOCESTER
Que mon noble neveu D'un tort dont je gémis reçoive ici l'aveu. Un parti s'agitait ; j'en informe la reine ; Elle en prend quelque ombrage, et je la quitte à peine Qu'aux murs de l'abbaye elle va s'enfermer. C'est ma faute : pour vous trop prompt à m 'alarmer. Je n'ai pas ménagé sa terreur maternelle. Et je suis, par tendresse, aussi coupable qu'elle. Excusez-nous tous deux.
Ah ! courons la chercher.
GLOCESTER
C'est donner de l'éclat à ce qu'il faut cacher. De votre main royale un avis doit suffire. Un mot qui la rassure, un seul !
EDOUARD, courant s'asseoir près de la table. Je vais l'écrire.
GLOCESTER, s'approchant des prélats.
Mes vénérables lords, à vos soins j'ai recours : Appuyez cet écrit de vos pieux discours ; L'éloquence du cœur coule de votre bouche. Je me joindrais à vous; mais sur ce qui vous touche^ Dût mon respect profond paraître timoré, Le seuil de Westminster pour mes pas est sacré.
EDOUARD
Ah! bonjour, Buckingham 1
BUCKINGHAM
La santé de Sa Grâce A souffert du voyage.
EDOUARD, qui se remet à écrire.
Un peu.
BUCKINGHAM
Ce bruit vous Lasse ; Mais cet excellent peuple est toujours furieux, Et tuerait ses amis pour les accueillir mieux.
Je l'aime : ses transports passent mon espérance, Et j'en parle à la reine avec reconnaissance. 6L0CESTER, remerciant les évèqaes.
En toute occasion disposez du pouvoir ;
(A Tyrrel qui entre et s'incline devant lui.) Je le mets à vos pieds. Enchanté de vous voir, Bon sire Jame.
EDOUARD, à Glocester.
Voici la lettre pour ma mère.
GLOCESTER, après l'avoir prise.
Permettez que j'honore un dévouement sincère, Celui dont Buckiugham a fait preuve pour vous. Le comté d'Hereford lui fut promis par nous ; Confirmez-en le don : cette faveur légère. S'il la tient de vos mains, lui deviendra plus chère.
EDOUARD
Vous me rendez heureux. C'était me réserver Le plaisir le plus doux qu'un roi puisse éprouver. BUCKINGHAM, à Edouard.
(Serrant la main de Glocester.) Votre Grâce me comble. Ah! milord!...
GLOCESTER, à Buckingham.
Je suis juste.
(Remettant la lettre aux évêqaes.) En vous voyant chargés de ce message auguste, Quel doute peut encor retenir notre sœur? Promettez, accordez ; satisfaites son cœur. Je vous laisse de tout les suprêmes arbitres.
(A Buckingham ) Ah ! cher duc ! ou cher comte, on se perd dans vos titres, De vous joindre aux prélats n'ôles-vous point jaloux?
BUCKINGHAM
Je m'en ferais honneur.
La reine croit en vous.
ACTE II , SCÈNE VL
Parlez-lui ; dissipez sa crainte imaginaire. BUCKINGHAM.
J'y cours.
GLOCESTER
Veuillez après passer chez le lord-maire, (En échangeant un regard avec Tyrrel.) Je le crois à Whit-Hall.
BUCKINGHAH.
11 m'y verra, milord.
GLOCESTER, en jetant un coup d'œil à Tyrrel. Succès el bon retour au comte d'Uereford I (Buckingbam sortaTec les évèques, Tyrrel les suit; la cour se retire.)
EDOUARD, GLOCESTER
GLOCESTER, à part, en revenant sur le devant de la scène. Sera-t-il, cet enfant, mon esclave ou mon maître ? Pour le laisser régner, c'est ce qu'il faut connaître.
(Il s'appuie sur le fauteuU d'Edouard.) Des hommages de cour milord est délivré ; J'ai pris sur moi ce soin.
EDOUARD
El je vous en sais gré :
De ces émotions l'ivresse est accablante ; J'ai peine à soulever ma paupière brûlante ; Ma force est épuisée.
GLOCESTER
Hélas I que de dégoûts Attachés à ce rang qui fait tant de jaloux ! Beau neveu, je vous plains.
EDOUARD
Un regard de ma mère Emportera bientôt ma douleur passagère.
Parlez-moi de Richard : m'a-t-il bien regretté ? Du voyageur, milord, s'est-il inquiété?
GLOCESTER
Mais...
EDOUARD
Oui, j'en crois mon cœur, le sien, sa douce image
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Dont les traits m'oot souri peudant tout le voyage.
Il s'occupait de moi, qui, palpitant d'espoir,
Le cherchais, l'appelais, croyais déjà le voir
Se jeter à mon cou, dans sa joie enfantine.
Les bras unis aux miens, pleurer sur ma poitrine.
Qui l'entendais, miiord, comme s'il était là.
Me dire en sanglotant : Edouard, te voilà î
GLOCESTER
Je veux Tentrelenir, cette amitié si sainte : Je prendrai du pouvoir les travaux, la contrainte. Pour moi, tous ses chagrins ; pour vous, la liberté. L'amour, les jeux d'un frère et leur folle gaieté !
EDOUARD
Son enjouement naïf au plaisir vous invite ; Il rit de si bon cœur que bientôt on l'imite.
GLOCESTER
Heureux auprès de lui vous n'aurei qu'à choisir Entre les passe-temps qui charment son loi&ir.
EDOUARD
Je les verrai peut-être avec un œil d'envie ;
Mais d'autres soins, miiord, doivent remplir ma vie.
GLOCESTER
El quels soins ?
EDOUARD
Je suis roi.
GLOCESTER
Mon Dieu, vous le serez; Mais ne vous troublez point d'ennuis prématurés. N'accablez point vos jours d'un poids qu'on vous allège ; Vous n'aurez que trop tôt ce triste privilège.
EDOUARD
Dussé-je avant le temps rejoindre mes aïeux, Lord Rivers me l'a dit, il faut voir par mes yeux. Si mon père abusé, si ce roi qu'on révère, N'eût pas fermé les siens dans un jour de colère, Clarence, qu'il aimait et qu'il a tant pleuré !...
GLOCESTER
Clarence !
EDOUARD
Dans la Tour n'aurait pas expiré.
ACTE ri. SCÈNE VI
GLOCESTER, à part, il a trop de mémoire.
EDOUARD
Âh I quelle différence !
Où j'arrive avec joie, il vint sans espérance. C'est ici, dans ces murs... leur aspect m'a fait mal : Ils ont vu si souvent couler le sang royal !
GLOCESTER
Mais l'arrôl cette fois punissait un coupable.
EDOUARD
L'arrêt qui tue un frère est toujours révocable. GLOCESTER, à part.
Me soupçonnerait-il ?
EDOUARD
Un frère!... ah ! ce doux nom Sur les lèvres des rois fait venir le pardon ; Edouard l'accorda.
GLOCESTER
Trop tard.
EDOUARD
Non ; mais un crime Jusque sous son pardon vint frapper la victime.
GLOCESTER
Chassez de votre esprit ce triste souvenir.
Ah 1 quand je le voudrais, pourrais-je l'en bannir?
J'entends sortir du cœur de mon malheureux père
Ce cri : « Mon frère est mort ! j'ai fait mourir mon frère ! >
Je jouais, j'étais là, riant sur ses genoux,
Quand d'horreur, à ce cri, vous avez pâli tous.
Puis avec des sanglots il reprit à voix basse :
« Eh quoi ! pas un de vous n'a demandé sa grâce !
« Qui Ta fait, qui de vous, à mes pieds se jetant.
« M'a rappelé ces jours où nous nous aimions, tant,
« Nos durs travaux, ces nuits où, brisés par la guerre,
« Dans le même manteau nou3 couchions sur la terre,
« Où, l'écartant de lui pour en couvrir son roi,
« Sous la froide rosée il tremblait près de moi ?
« Et je l'ai condamné sans qu'une bouche amie
« S'ouvrît pour me crier : Il vous sauva la vie !
« Pauvre infortuné frère !... Ah ! que jamais ton sang
« Ne retombe sur lui I dit-il en m 'embrassant,
« Sur mes fils!... » Et sa voix s'éteignit dans les larmes.
Mais la bonté du ciel a trompé ses alarmes.
Aimés, bénis de tous, ses deux fils sont heureux ;
Il peut dormir en paix, car vous veillez sur eux.
GLOCBSTER.
(A part.) (A Edouard.)
Je respire. Écartez ces images funèbres.
EDOUARD
Oui, quand j'aurai puni.
GLOCBSTER.
Qui donc?
EDOUARD
Dans les ténèbres L'assassin de Clarence en vain croit se cacher.
GLOCBSTER.
Eh ! que prétendez-vous ?
EDOUARD
Mon bras l'ira chercher.
GLOCBSTER.
Craignez, en l'essayant, d'éveiller bien des haines.
EDOUARD
La justice des rois n'a point ces craintes vaines.
GLOCBSTER.
Un enfant fera-t-il. à son avènement,
Ce qu'Edouard lui-même évita prudemment?
EDOUARD, se leraDt.
Le jour où, jeune encore, on revêt la puissance, On grandit sous son poids ; pour secouer l'enfance. Sur les degrés du trône il suffit d'un instant. Et l'enfant couronné devient homme en montant. Je suis plein d'avenir : Dieu dans ce corps débile Avec un coeur de feu mit une âme virile. Vous serez fier de moi, j'en ai le ferme espoir ; Mais punir l'assassin est mon premier devoir. Je vous le jure ici par les pleurs de mon père. Plus il sera puissant, plus je serai sévère. Rien ne peut, moi régnant, le soustraire au trépas ; Rien, je le jure encor.
ACTE II, SCENE VII
GLOC ESTER, à part.
Tu ne refîneras pas.
ED(R(ARD, quieitt retombé sur son fauteuil. Mais vous avez raison ; ce souvenir me tue. Je cède à la fatigue, et ma tête abattue, Malgré moi, je le sens, retombe sur ma main.
GLOCESTER, avec intérêt.
Qu'avais-je dit ?
EDOUARD
Croyez que plus tard, que demain.
Quand le sommeil... Unebeure! ob ! seulement une heure !
GLCJCESTER.
Pour goûter ce repos, venez.
EDOUARD
Non ; je demeure.
La reine maintenant ne peut tarder, je crois : JeTattends. Oh! parlez: j'écoute... je vous vois... Mais comme dans un rêve... et cependant je veille. Richard !... toujours joyeux... 0 mon frère !...
GLOCESTER
Il sommeille.
SCÈNE VII
GLOCESTER, EDOUARD {endormi).
GLOCESTER
C'est lui ! c'est cet enfant qui parle de punir, Quand ce moment, peut-être, est tout son avenir !... Non : sans celle autre vie attachée à la sienne, Je ne puis rien.
EDOUARD, rêvant.
Richard !
GLOCESTER
Il l'appelle : ah ! qu'il vienne ; Qu'il dorme à ses côtés, et je suis Richard trois; Je suis roi d'Angleterre en étouflfant deux rois. Nos lords, nos fiers prélats, pâlissant d'épouvante. Voudront, le crime fait, baiser ma main sanglante ; Et, si je leur partage un lambeau du pouvoir, Pour ne rien refuser, n'oseront rien savoir.
II
(Marchant avec agitation.) Qu'il vienne !... el s'il dit : Non... Mot fatal ! c'est la guerre. Drapeau contre drapeau, nous jouerons l'Angleterre.
(Il s'élance à la fenêtre et se penche en dehors.) A qui la chance alors ?... Mais qu*entends-je ? Aucun bruit. Mon œil au pied des murs plonge en vain dans la nuit. Quelle angoisse ! Attendons.
(U revient sur le devant de la scène, et regarde Edouard.) La frêle créature !
Belle pourtant, bien belle... 0 marâtre nature ! En comblant tous les miens, tu fis de leur beauté Un sarcasme vivant pour ma difformité.
Eh bien, marâtre, eh bien, j'ai détruit ton ouvrage. Demande-les aux vers qui rongent leur visage; La mort, la pâle mort décomposa ces traits Où d'un œil complaisant jadis tu t'admirais. Qui doit survivre à tous ? Moi, l'œuvre de ta haine. Moi, modèle achevé de la laideur humaine; Encor deux fronts charmants à couvrir d'un linceul. Et tu ne pourras plus t'admirer qu'en moi seul.
(Prêtant l'oreille.) (11 court de nouveau à la fenêtre.)
Écoutons ; ce sont eux!... Cette rumeur lointaine. Ce concours, ces flambeaux, tout le dit : c'est la reine. C'est elle, je la vois. Qu'ils marchent lentement ! D'où vient qu'elle s'arrête ? est-ce un pressentiment? Non, non : elle reçoit les suppliques d'usage. Encor une ! et toujours ! Faites-lui donc passage. Avec mes yeux vers moi je voudrais l'attirer. Ah ! l'excellente mère ! elle vient les livrer. Elle avance, elle approche à ma voix qui l'appelle ; La voilà sur le pont !... Son fils n'est pas près d'elle !
(Avec fureur.) Elle vient sans son fils ! Tu mentais, tu mentais. Faux espoir, sois maudit ; et vous, que je sentais Vous dresser pour le meurtre en frissonnant de joie. A bas ! ongles du tigre : on m'a ravi ma proie.
LE DUC D'YORK, en dehors.
Edouard !
GLOCESTER
Ksl-ce un rêve ?
GLOCESTER, EDOUARD, LE DUC D'YORK
LE DUC D'YORK
(S'élançant vers le roi.) Mon frère ! où le trouver ?... Mon Edouard ! EDOUARD, ea l'embrassant.
C'est toi, Toi, Richard !
LE DUC D'YORK
Le premier. Vois, je suis hors d'haleine; J'ai couru!... pour m'atleindre on eût perdu sa peine :
(àGlocester.) Je venais t'embrasser. Mon oncle, c'est bien lui, C'est lui ; je le revois. De retour aujourd'hui, Tu ne t'en iras plus ? non, jamais ?
EDOUARD
Je l'espère.
RICHARD, lui tendant les bras.
Jamais. Ah ! que je t'aime ! Ëncor, encor!
EDOUARD
Mon frère ! (Ils s*embrassent de nouveau.)
SCÈNE IX
GLOCESTER, EDOUARD, le duc d'YORK, ELISABETH, LE CARDINAL BOURCHIER, l'archevêque d'YORK, la COUR, fmis TYRREL.
GLOCESTER, à la reine en lui montrant les princes. Regardez, milady ; quels transports que les leurs !
Ce spectacle touchant m'attendrit jusqn'aax pleurs.
EDOUARD
Ma mère, enfin, c'est vous!
ELISABRTH.
Oui, mon fils, oui, tamère ; Celle qui te chérit, dont la douleur amère De ce pauvre exilé rêvait, parlait toujours. Qui souffrait de tes maux, qui consumait ses jours A trembler pour les tiens, à pleurer, à se plaindre, Qui pleure^ mais de joie, et n'a plus rien à craindre. LE DUC D'YORK.
C'est votre favori.
ELISABETH, souriant.
Jaloux ! '
LE DUr. D*YORK.
Non pas jaloux ; Bien heureux !
Ah! tenez, tenez; partagez-vous Tous ces gages d'amour passant de l'un à l'autre. Mes transports, mon bonheur qui s'accroît par le vôtre. Je veux de mes baisers vous couvrir à la fois.
(A Glocester.) Tenez !... Pardon, milord ; il fut absent deux mois.
GLOCESTER
On vous pardonne tout, hors la crainte insensée Qui de fuir votre fils vous donna la pensée.
ELISABETH, à Edouard.
Te fuir î... Quoi ! je l'ai fait ! Ah ! j'en ai bien souffert. Aussi, quand Buckingham à nos yeux s'est offert, Quand j'ai lu celte lettre el si bonne et si tendre...
EDOUARD
Ma lettre?
ELISABETH
Elle est charmante... alors, sans rien entendre, Je voulais devancer nos pontifes sacrés. Que leur zèle pieux les a bien inspirés!
(A Glocester.) Que de remercîmenls je vous dois à vous-même,
(Aux seigneurs de la cour.) A vous, milords, au peuple ! Edouard, comme il t'aime!
ACTE II , SOENE IX
Tous bénissaient ton nom ; leUf supplique à la main, Tous de leurs vœux pour toi m'assiégeaient en chemin* (Montrant \tii placéts qu'un des lords a placés sur ia tabte.) Vois ce que je t'apporte.
GLOCESTBR.
Encor du bien à faire, Du mal à réparer î
EDOUARD
Voyons !
LE DUC D'YORK
C'est mon affaire.
ELISABETH
C'est celle du régent.
GLOCESTER
Richard a plein pouvoir.
LE DUC D'YORK
Bon ! le trésor public y passera ce soir.
GLOCESTER
Faites beaucoup d'heureux, pourtant pas d'imprudences.
LE DUC D'YORK, distribuant les pétitions.
Pour VOUS, milord, pour vous, et ï)our Leurs Éminences ! Tout ce qui reste à moi !
ELISABETH, à Edouard.
Mes ennuis, mon chagrin, Les as-tu partagés ?
LE DUC D'YORK, à Glocester.
Ah ! mon oncle, un marin.
Pauvre, manquant de tout...
GLOCESTER
J'accorde cent gainées.
LE DUC DTORK.
Deux cents.
GLOCESTER
Mais prenez garde !
LE DUC D'YORK
Oh ! je les ai données :
11 s'appelle Edouard.
GLOCESTER
C'est un titre pour moi.
LE DUC D'YORK
Vous m'approuvez aussi, vous, monseigneur et roi ?
IDOCABO.
De gnmd cœar, milord doc
EUSABSIB, à WàamaMé qm lai bûe ks méh.
Mais laisscx : qa'on toos voie :
Qœ de TOOS regarder o» ait ao moins la joie. Cher enfant, sor ce front qœ je troBTe erabellî De la santé poorlant les conleors ont pâlL
EDOCARO.
Ce n'est rien.
GLOCESm.
De ses traits la grioe est plos touchante. BLISABBTH.
Trop pour sa mère.
LE DUC DTOHK, te lefaat. m papier à b Mm. O ciel !
ELISABETH
D'où vient votre épouvante?
LE DUC DTOBE.
An miliea des placets dans vos mains déposés. Cet écrit...
EDOUARD
Comme il tremble !
LE DUC D'YORK
Ah ! ma mère, lisez.
GLOCESTER
Donnez, donnez-le-moi, cet écrit si terrible.
LE DUC D'TORK.
(A Glocester.) (A la reine.)
Non, vous ne l'aurez pas. Lisez.
ELISABETH, après avoir parcouru le papier.
ËsMl possible ?
Hivers!...
EDOUARD, à la reine.
Vous frémissez !
ELISABETH, à Glocester.
Rivers ! quel est son sort?
GLOCESTER
Reine, jo vous l'ai dit.
ELISABETH
Il esl mon ! il est m,orl!
ACTE II , SCENE IX
EDOUARD
Lui, grand Dieu!
ELISABETH
Cette nuit.
GLOCESTER
Mensonge invraisemblable !
De cet acte inhumain qui donc serait coupable ?
ELISABETH
Vous me le demandez ?
GLOCESTER
Sans doute.
ELISABETH
C'est celui Qui ne veut pas, milord, me laisser un appui. Haslingrs qu'il a frappé. Rivera qu'il assassine, N'ont point lassé son bras, armé pour ma ruine. Un noble ami, comme eux, s'est déclaré pour nous ; J'apprends que, par miracle échappant à ses coups, Cet ami, Buckingham...
GLOCESTER
Eh bien !
ELISABETH
D'un nouveau crime Faillit, en me quittant, devenir la victime.
EDOUARD
Quel est son assassin ?
GLOCESTER
Quel est-il ? répondez :
Encore un coup, son nom?
ELISABETH
Vous me le demandez !
GLOCESTER
Je ne demande plus ce que je dois prescrire. Parlez, je le veux.
ELISABETH
C'est... je n'ose pas le dire :
Non, je ne l'ose pas.
GLOCESTER
Qui vous retient ? Pourquoi Ne pas couronner l'œuvre en disant que c'est moi ? J'aurai sacrifié Hivers à ma vengeance,
Moi, dont il tient son rangr, son titre, sa puissance, Rivers, qai, sans penser qu'on l'immole en chemin, Arrive, et dans ses bras va me presser demain ! Plus coupable, j'ai pris Buckingham pour victime, Moi qui l'admis quinze ans dans mon commerce intime ; Moi qui, ce soir encor, par mon cœur entratné. Ici, dans le lieu même où je suis soupçonné, A Sa Grâce, à vous tous, l'offrais comme un modèle, Et par les mains du roi récompensais son zélé. De qui vient cet écrit où je suis désigné 7
ELISABETH
Ah ! d'un ami sans doute.
GLOCRSTER, se cObTrant.
fl n'est donc pas signé?
Mensonge et trahison I Le régent do royaume. Bravé, calomnié, n'est-il plus qu'un fantôme, Qu'une ombre P Mon pouvoir, immense, illimité. Pour borne cependant n'a que ma voloBté.
ELISABETfi, av6c terreur.
Il est trop vrai.
GLOCESTER, promenant ses regard s. sur l'assemblée. Celui qui, dans le fond de l'âme, .
Tiendrait pour vérité cette imposture infâme, Sentirait mon courroux l'écraser de son poids. Si des yeux seulement il me disait : J'y erois.
ELISABETH, à part.
Ils se taisent.
GLOCESTER
Veut-on ramener la noblesse Aux jours où, de l'État souveraine maîtresse. Une femme régnait, qui nous opprimait tous, Qui semait à plaisir la discorde entre nous. Et faisant condamner le frère par le frère, Sur Clarence...
ELISABETH, indignée.
Ah ! milord !
EDOUARD, s'élançant vers Glocester.
Vous insultez ma mère !
GLOCESTER
La veuve de lord Gray ne nous gouverne pas.
ACTE II, SCÈNE IX. m
EDOUARD, à Gloeester.
La veuve d'Edouard I la reine ! Chapeau bas ! (Joigoant le geste à la parole.) Chapeau bas devant elle !
ELISABETH
Ah ! qu'as-tu fait ?
LE DUC D'YORK
Courage î Bien, mon frère, c'est bien I
ELISABETH
(Au roi.) (A Gloeester.) Edouard!... A son âge, (Revenant aa roi.) On s'emporte ai.<«ément. 0 mon fils, contiens-toi.
(A Gloeester.) Pardon ! j'ai tons les torts : dans un moment d'effroi... Une mère... Ah! pardon!
GLOCESTBR.
Voilà comme on me traite ; Et l'on vient s'excuser lorsque l'insulte est faite. Jugez de l'avenir qui s'annonce pour vous : On prétend gouverner le fils comme l'époux. Si je n'ai pu dompter ma trop juste colère. De mon royal neveu la leçon fut sévère, El vous apprend, milords, que, muets sous l'affront, Vous devez le subir sans relever le front. Je saurai toutefois combattre une influence Qui peut des nobles pairs alarmer la prudence ; Je le veux, et la Tour est l'asile assuré Où nous veillerons tous sur un dépôt sacré.
ELISABETH
Nous séparez-vous ?
GLOCESTER
Non : vous le verrez sans cesse;
Et par raison, j'espère, autant que par tendresse,
Vous lui répéterez que je tiens d'Edouard
Un pouvoir dont son rang l'affranchira plus tard ;
Mais qu'aujourd'hui le roi, soumis à ma puissance,
Si je lui dois respect, me doit obéissance.
EDOUARD
Je suis loin d'attenter à ces droits souverains
Que mun père en moarant déposa dans vos mains ; Mais respectez sa veuve à l'égal de lui-même. Ou je n'attendrai pas, porunt son diadème. Que son ombre me dise une seconde fois : Mon fils, venger sa mère est le plus saint des droits. Sortons : de ces débats prolonger le scandale (i'est abaisser par trop la majesté royale. Venez, reine.
GLOCBSTBR, aux seigoeun de la cour.
Milords, je ne vous retiens pas.
(A Edouard, en prenant un flambeau.) Votre premier sujet va précéder vos pas.
EDOUARD
Épargnez- VOUS ce soin.
GLOCESTBR, tnarchant devant lui.
Un tel devoir m'honore.
LE DUC D'YORK, à Edouard.
Tu viens d'agir en roi : je t'aime plus encore.
ELISABETH, arrêtant Glocester.
Ah ! par pitié, mon frère, un mot!
GLOCESTER, donnant le flambeau à Tyrrel.
Remplacez-nous, Gouverneur de la Tour.
(Toute la cour s'éloigne.)
ACTE II, SCÈNE X
GLOCESTER
Doutez, ne douiez point, Que m'importe?
ELISABETH
Avant peu si Hivers vous rejoint, Comme vous l'affirmez...
GLOCESTER
La reine, en sa présence, Voudra bien par bonté croire à mon innocence. Confiance admirable!
ELISABETH
Ah! j'y crois maintenant,* Je connais mon erreur : j'y crois.
GLOCESTER
En frissonnant.
ELISABETH
Lui, condamné par vous! il ne pouvait pas l'être; L'effroi me rendait folle ; il respire.
GLOCESTER
Peut-être.
ELISABETH
Aux jours de Buckingham on n'a pas attenté !
Pourquoi pas?
ELISABETH
J'étais folle, oui, folle en vérité.
Me voilà de sang-froid ; voyez, je suis tranquille. Mes enfants, grâce à vous, ont la Tour pour asile. GLOCESTER.
Je leur veux tant de mal !
ELISABETH
Ils seraient bien ingrats S'ils pouvaient le penser.
GLOCESTER
Pas du tout.
ELISABETH
Dans vos bras, Sous vos yeux il n'est rien que pour eux je redoute... Pourtant dans cet écrit...
GLOCESTER
Encor...
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£LISABBTH .
C'est qu'on ajoute...
Pardon !
GLOCESTER
Quoi?
Qu'à la Tour... Mats c'est faax, je ie sais.
GLOCESTER
Achevez : qu'à la Tour?...
ELISABETH
Leurs jours sont menacés.
Mais je n« le crois pas, non, je vous le proteste.
GLOCESTER
Pourquoi donc? milady, c'est vrai comme le reste.
ELISABETH
D'un soupçon outrageant pardon ! cent fois pardon ! Ah! je vous le demande avec tout l'abandon, L'amour, le désespoir d'uae mère éperdue : Que leur vie en danger soit par vous défendue*.
GLOCESTER, avec douceur.
Calmez-vous donc; quel bras peut les atteindre ici?
ELISABETH
0 mon Dieu ! de Rivers vous me parliez ainsi.
GLOCESTER, eo souiiant.
Sans doute.
ELISABETH
C'est ainsi que je vous vis sourire.
GLOCESTER
Eh bien?
ELISABETH, avec explosion.
Rivers est mort !
Vous osez le redire ?
ELISABETH
Oui, contre l'évidence en vain je me défends : Oui, mort; el vous voulez tuer mes deux enfants!
GLOCESTER
Moi!
ELISABETH
Vous, leur protecteur, leur père!... C'est horrible! Et c'est vrai, cependant, c'est vrai, mais impossible.
ACTE II, 8CÈNK X. ;Wt
Vous ne le pourrez pas : je serai là, debout, Sur le seuil de leur .porle, à leur chevet, partout, Et le jour, et la nuil, sans sommeil, sans rel&cbe, L'œil ouvert, la main prête à repousser un lâche, Un monstre...
GLOCESTER
Milady !
ELISABETH, qui le regarde en face.
Je n'ai pas peur de vous.
Buckingrham vit ; il s'arme, il soulève pour nous Ses partisans, les miens, le peuple, Londre entière ; Il viendra, nous viendrons, lui, tous, moi la première, Les sauver, vous punir.
GLOCESTER
Mère imprudente, assez !
Savez-vous qui je suis et qui vous menacez?
Je ne menace pas ; j'implore, je conjure. Par mes pleurs, par leur sang, au nom de la nature. Au nom de leur dangei:... Il m'inspire ; écoutez : Vous le disiez tantôt, leurs droits sont contestés. Pourquoi donc les tuer, ces deux tendres victimes ? S'ils sont de mes amours les fruits illégitimes, Leurs droits n'existent plus ; ils vivent ; vous régnez.
GLOCESTER
Qu'entend s-je !
ELtSABBTH.
C'est en vain que vous vous indignez.
Grime ou non, j'y consens : leurs droits, je vous les donne. En les déshéritant, ma honte vous couronne. S'il faut, pour le sauver, que le fils d'Edouard Soit... ah ! l'horrible mot ! un bâtard, un bâtard ! Eh bien, il le sera : je signe tout.
GLOCESTER
Vous, reine !
Vous me feriez penser qu'on a dit vrai.
ELISABETH
La haine Le croira, le dira ; que m'importe? Ils vivront. Pour prix du déshonneur imprimé sur mon front, H. 26
Pour prix du crime enfin dont je me rends coupable, Car c'en est un, milord, affreux, abominable, Rendez, rendez-les-moi, ces enfants adorés ! Rendez-moi mes deux fils I Ah ! vous me les rendrez. Pitié ! c'est à genoux, mains jointes, que leur mère Vous demande pitié...
GLOGBSTER.
C'en est trop.
ELISABETH
Ah ! mon frère !
Mon roi !
GLOCESTEK.
De vos affronts ce titre est le plus grand. M'immoler vos deux fils en les déshonorant !
ELISABETH, s'attachant à ses yètements.
Pitié !
GLOCESTER, qui la repousse.
Pour m'épargner l'horreur de vous entendre, Je sors.
SCÈNE XL
ELISABETH, se relevant.
C'est donc à toi, mon Dieu, de me les rendre ! Cherche-leur des vengeurs, tu leur en trouveras. Où courir?... je l'ignore : où tu me conduiras. Mais le soin de leurs jours dans ces murs te regarde. Que ton œil soit sur eux ; que ton bras me les garde ; Tu m'en réponds, grand Dieu ! moi, prête à tout braver. Je veux bien mourir, moi ; mais je veux les sauver.
SCÈNE I
EDOUARD, asiis sur le lit ; le duc d'YORK, sur un siège, près de lui, tenant un livre.
LE DUC D'YORK
De m'écouler, milord, vous me ferez la grâce, Ou je ne lirai plus.
EDOUARD
La lecture me lasse.
LE DUC D'YORK
Voyez sur ce fond d'or la Madeleine en pleurs ;
(Tournant la page.) Du dragon de saint George admirez les couleurs.
EDOUARD
Je l'ai tant vu, Richard !
LE DUC D'YORK
Ëh bien, mon cher malade Veut-il que je lui chante une vieille ballade ?
EDOUARD
Non.
LE DUC D'YORK
Irai-je danser pour l'égayer un peu ?
EDOUARD
Reste.
Veut-il jouer ?
EDOUARD
Je n'ai pas cœur au jeu.
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LE DUC DTORK, se leTant.
Je me dépite enfin.
EDOUARD
Ta me laisses?
LE DL'C D'TOCK.
Que faire ?
On vous propose tout, rien ne peut vous distraire.
EDOUARD
C'est que je souffre.
LE DIX DirORK, reTeiMDt.
Ami, conte-moi tes tourments.
Aussi, pourquoi nourrir ces noirs pressentiments ? Quand, sans bruit, ce matin j'ai quitté notre couche. Tu dormais, des sanglots s'échappaient de ta bouche.
EDOUARD
Verrai-je donc toujours ces roses de Windsor î
LE DUC D'YORK
Un rêve t'agitait; il te poursuit encor : Dis-le-moi.
Tu rirais.
LE DUC DTORK.
Pourquoi ? s'il est terrible.
Je promets d'avoir peur ; parle.
EDOUARD
C'est impossible.
Il était si confus, si vague !
LE DUC D'YORK
Je le veux.
EDOUARD
Pour le couronnement on nous cherchait tous deux. Je t'ai dit : « Viens, Richard, ma mère nous appelle. » Et, te prenant la main, je voulais fuir près d'elle Ud tigre dont les yeux semblaient nous menacer. Mes pieds marchaient, couraient sans pouvoir avancer. Et toujours, mais en vain.
LE DUC D'YORK
Oh ! c'est vrai : dans un rêve On s'élance, on veut fuir ; on ne peut pas. Achève.
ACTE III, SCÈNE I
BDOtlARD.
Tout à coup à Windsor je me crus transporté.
Le feuillage tremblait par les vents agité :
Leur souffle tiède et lourd annonçait un orage
Pour deux pâles boutons, qui, presque du même âge,
Sur un même rameau confondant leur parfum.
L'un à l'autre enlacés, semblaient n'en former qu'un.
Unis comme eux, Richard, nous admirions leurs charmes.
En voyant l'eau du ciel qui les couvrait de larmes.
Je les pris en pitié sans deviner pourquoi.
Et tu me dis alors : < Mon frère, un d'eux, c'est toi ;
L'autre, c'est moi. » Soudain le fer brille. 0 prodige !
Le sang par jets vermeils s'échappe de leur tige.
Gomme si c'était moi qui le perdais, ce sang.
Mon cœur vint à faillir : ma main, en se baissant
Pour chercher dans la nuit leurs feuilles dispersées.
Toucha de deux enfants les dépouilles glacées.
Puis je ne sentis plus ; mais j'entendis des voix
Qui disaient : « Portez-les au tombeau de nos rois. »
LB DUC D'YORK
J'en suis encore ému... Cette fois je me fâche ;
C'est ta faute, Edouard : tu semblés prendre à lâche
D'offrir à ton esprit mille objets attristants.
Et puis tu dis après : « Je souffre... » Il est bien temps !
Au lieu de te livrer à la mélancolie.
Lève-toi : viens, courons, faisons quelque folie.
Aussi gai qu'un beau jour, j'étends à mon réveil,
Comme les papillons, mes ailes au soleil.
Et me voilà parti, sautant, volant...
EDOUARD
L'espace, Il te manque, Richard.
LK DUC D*YORK
D'accord, mais je m'en passe, Ou, pour donner le change à ma captivité. Je maudis mon cher oncle en toute liberté. Suis mon exemple ; allons ! la colère soulage.
EDOUARD
Devais-je m'emporler jusqu'à lui faire outrage ? On le calomniait, il s'en est indigné.
A souffrir cet affront qui se fût résigné ?
Quand un roi sent ses torts, il faut qu'il les répare.
LE DUC D'YORK
Ne t'en avise pas, ou, je le le déclare, Je te fuis.
EDOUARD, en souriant.
Si tu peux.
LE DUC DTORK. Alors j'ai donc raison, Puisque tu reconnais qu'il nous tient en prison .
EDOUARD
Lui?
LE DUC D'YORK
Depuis trois grands jours.
EDOUARD
Non, ta haine exagère.
LE DUC D'YORK
Si nous n'étions captifs, nous aurions vu ma mère.
EDOUARD
C'est trop vrai.
LE DUC D'YORK
De la Tour le nouveau gouverneur...
EDOUARD
Sir Tyrrel?
LE DUC D'YORK
J'en conviens, c'est un homme d'honneur. Qui, se prenant pour moi d'une folle tendresse. Se platt à me conter les tours de sa jeunesse. Eh bien , tout bon qu'il est, au fond c'est un geôlier.
EDOUARD
Je te trouve avec lui beaucoup trop familier.
LE DUC D'YORK
Sois digne, tu le dois. Mais moi, je le ménage ; J'ai découvert son faible, cl j'en prends avantage. S'il nous vient du dehors quelques jeux ou des fruits. Quelque livre attachant qui trompe nos ennuis, C'est lui qui le veut bien.
EDOUARD
11 fait plus: il nous laisse Sur le balcon voisin sorlir quand le jour baisse.
ACTE III, SCENE il
LE DUC D'YORK
Là, je rôve à mon tour, mais plus gaiement que toi. Je fends Fazur du ciel qui s'ouvre devant moi ; Libre, je rends visite à la terre, aux étoiles ; Sur la Tamise en feu je suis ces blanches voiles. Ces barques dont la lune enflamme les sillons, Et je me laisse à bord glisser dans ses rayons.
EDOUARD
Que ne pouvais-je hier voler avec la brise
Vers cette femme en deuil sur une pierre assise !
C'était ma mère.
LE DUC D'YORK
Hélas !
EDOUARD
Je la vis le premier.
LE DUC D'YORK
Non, c'est moi.
C'est bien moi. Je n'osais pas crier.
Les bras tendus, l'œil fixe et l'oreille attentive. J'écoutais les sanglots de cette ombre plaintive. Que de fois dans les airs mon mouchoir a flotté ! LE DUC D'YORK.
Quel bonheur quand le sien vers nous s'est agité ! Mais tous nos signes vains et nos baisers sans nombre Se sont perdus bientôt dans les vents et dans l'ombre.
EDOUARD
Nous ne la verrons plus.
LE DUC D'YORK
Conserve donc l'espoir.
Nous la verrons, te dis-je, aujourd'hui, dès ce soir. Ami, c'est sans raison qu'aux terreurs tu te livres. Chut! j'entends sir Tyrrel.
EDOUARD, LB DUC D'YORK, TYRREL
TYRREL.
Milords, voici des livres.
(IllesdépoMiurUUble.) L'archevêque d'York, en vous les adressant. Vous offre ses respects.
EDOUARD
Je suis reconnaissant.
Bon archevêque l il pense à nos longues soirées ; Aussi les deux captifs baisent ses mains sacrées.
TTBREL.
Vous captifs I
EDOUARD. '
Je le crois.
TTRRBL.
Peut-être pour un jour Un vieil usage encor vous confine à la Tour ; Triste noviciat d'une grandeur prochaine. De Tennui l'étiquette est cousine germaine ; Mais vous croire captifs !
LE DUC D'YORK
De notre liberté Sir Tyrrel à vingt ans se fûMl contenté ?
TYRREL.
Moi, qui n'ai pas, milords, votre aimable innocence, En fait de liberté j'aime un peu la licence ; Mais j'ai tort : ainsi donc ne me consultez pas.
LE DUC D'YORK
Moins on goûte ce bien, et plus il a d'appas. Celui qui me rendrait ma liberté ravie Serait récompensé par-delà son envie.
TYRREL.
Le régent ne veut pas prolonger vos regrets, Et du couronnement il presse les apprêts.
EDOUARD
C'est sûr?
TYRREL.
Vous ne pouvez manquer à cette fête.
Ni vous non plus, sire Jame, et je vous tiendrai tête : Nous porterons tous deux sa royale santé.
TYRREL.
Tant que milord voudra.
ACTE 111, SCENE II
LE DUC D'YORK
Quelle docilité !
Et, comme on vous connaît certaine fantaisie, On vous fera raison avec du malvoisie.
TYRREL.
C'est un ancien ami fêlé dans mes beaux ^urs ; Il m'a trahi, Tingrat, mais je l'aime toujours.
EDOUARD
Comment?
TYRREL
Je ris, milord.
LE DUO D'YORK, en montrant Tyrrel.
Oh ! j'en sais sur son compte, Bien qu'il m'en cache encor plus qu'il ne m'en raconte.
TYRREL.
(A Richard.) (A part, avec attendrissement.) C'est vrai. Comme il ressemble à mon pauvre Toroi 1 Je crois le voir.
EDOUARD
Sir Jame, ôtes-vous notre ami?
N'en doutez point.
EDOUARD
D'un fils accueillez la demande.
LE DUC D'YORK, prenant la main de Tyrrel et le caressant. Il m'aime tapt! pour moi sa complaisance est grande. Il ferait tout pour moi, n'est-ce pas ?
EDOUARD, lui prenant la main de l'autre côté. Voulez-vous, Que ma mère à la Tour passe une heure avec nous ?
TYRREL, embarrassé.
Jusqu'ici sans obstacle elle fût parvenue, Si...
LE DUC D'YORK
Pourquoi nous tromper? je sais qu'elle est venue.
TYRREL.
Vous, milord I
LE DUC D YORK
C'est mon cœur qui me le révéla :
Ses battements tantôt m'ont dit qu'elle était \à.
EDOUARD, à Tyrrel.
Promettez !
TYRREL.
Je ne puis.
LE DUC D'TOBK, montrant à Tyrrel sa main pleine de guinées. Eh bien , j'en cours la chance : Toutes ces pièces d'or contre un mot d'espérance ! Promettez, si je gagne.
TYRREL.
Ahl miiord !...
LE DUC D'YORK
Pair ou non ?
EDOUARD
Richard !
LE DUC D'YORK
Allons, Tyrrel.
TYRREL, enchanté.
Charmant petit démon !
Pair.
LE DUC D'YORK
(Avec tristesse.)
Comptons. J'ai perdu.
TYRREL.
Sa douleur me fait peine.
(Ramassant les guinées qui sont sur la table . ) C'est mon bien, je le prends... mais vous verrez la reine. Vous la verrez.
EDOUARD
Vraiment?
TYRREL.
Oui, j'en donne ma foi.
LE DUC D'YORK, l'embrassant.
Je t'ai dupé, Tyrrel ; je gagne plus que toi.
(A part.) (Haut.)
Son baiser m'a fail mal. La soirée est si belle ! Sur le balcon, milords, sa fraîcheur vous appelle. Voulez-vous en jouir?
LE DUC D'YORK
De grand cœur.
EDOUARD, à Tyrrel, qui est allé ouvrir la porte. A revoir!
(Revenant.) Sir jame est trop loyal pour tromper notre espoir?
SCÈNE III
TYRREL, seul.
L'aimable enfant!
Sans regretter son or, il s'en va triomphant.
(Après une pause.) Il sera beau joueur... Même beauté ! même âge! J'ai cru sentir encor passer sur mon visage Ces lèvres qui jadis... non, froides pour jamais ! Plus jamais de baisers des lèvres que j'aimais? Mortes, mortes?... Pourquoi cette retraite austère? Le sacre dans deux jours va les rendre à leur mère ; Qu'ils l'embrassent plus tôt, le mal n'est pas si grand. La reine est là, chez moi, priant tout bas, pleurant. Toujours là, comme un marbre, immobile à sa place. Nous autres vieux pécheurs, dont le cœur est de glace Contre des pleurs de femme, un enfant nous émeut : Ce petit vaurien-là fait de moi ce qu'il veut. Ah ! c'est qu'il lui ressemble!... On s'approche ; silence! La lueur des flambeaux m'annonce sa présence : C'est le régent. Sans doute, il vient leur déclarer Qu'on a fixé le jour qui doit les délivrer.
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SCÈXE IV.
GLOCBSTER, TTRREL.
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GLOCESm.
Où sool-ils?
TTRREL. aMmlnat la porte latérale.
Là, milord.
GLOCESTER
Va fermer celte porte.
TTRREL.
Si c'est la liberté que Votre Grâce apporte. Je vais les appeler.
GLOCESTER
N'as-fo pas entendu?
(A Tyrrel, qui revient, après avoir obéi.) Backingham vit. Tyrrel.
TTRREL.
II s'est bien défendu.
GLOCESTER
Tu l'as mal attaqué.
TTRREL.
J'affirme le contraire ; Mais après tout, milord, coup nul : c'est à refaire. GLOCESTER.
J'attendais mieux de loi.
TTRREL.
Si le temps m'eût permis De prendre pour seconds deux de mes bons amis...
GLOCESTER
Qui se nomment?
TTRREL.
Dighton et Forresl; je vous jure Qu'en dépit du basard la partie était sûre. GLOCESTER.
Jusqu'à moi ces noms-là ne sont point parvenus.
TYRREL.
Leur grand défaut pourtant n'est pas d'être inconnus.
ACTE m, SCÈNE IV
GLOCESTER
Ces gens sont sous ta main ?
TYRREL.
Et dés lors sous la vôtre.
GLOCESTER
Us pourront avant peu me servir l'un et l'autre.
TYRREL.
Parlez, ils frapperont.
GLOCESTER
Toi présent.
TYRREL.
Me voici.
GLOCESTER
Sous mes yeux.
TYRREL.
Quand, milord ?
GLOCESTER
Ce soir.
TYRREL.
Où donc ?
GLOCESTER, indiquant le lit du doigt.
TYRREL, avec horreur.
Quoi ! le régent voudrait...
GLOCESTER
C'est le roi d'Angleterre, Qui le parle et qui veut.
TYRREL .
Le roi !
GLOCESTER
Pourquoi le taire?
Nos prélats el nos lords m'ont proclamé.
TYRREL.
Vous !
GLOCESTER
Moi.
TYRREL.
Mais le peuple...
GLOCESTER
Le peuple a dit ; Vive le roi î Que voulais-tu qu'il dît ?... Qu'importe la personne ? Vive le roi, pour lui c'est vive la couronne. Le sacre dés demain la mettra sur mon front. Buckingham et les siens contre moi s'armeront ; II. 27
Ils veulent m'arracher mes captifs par la force. Et, pour jeter au peuple une trompeuse amorce, Répandent qu'Edouard m'apparattra demain, Libre dans Westminster et le sceptre à la main. Comme il suffit, Tyrrel, d'un roi dans un royaume. Je veux, s'il m'apparatt, qu'il ne soit qu'un fantôme.
TYRREL.
Ah ! celui-là, milord, troublera mon sommeil. Si vous les aviez vus, hier, à leur réveil. Les yeux encor fermés, le plus jeune des frères Tenant encore entre eux ce livre de prières ! Leurs bras nus se cherchaient l'un vers l'autre étendus ; Sur ce lit leurs cheveux retombaient confondus ; Leurs bouches, qui s'ouvraient comme pour se sourire. Semblaient avoir en song^e un mot tendre à se dire. Si vous les aviez vus, vous-même épouvanté Devant tant d'abandon, de grâce et de beauté. Vous auriez dit, milord ; Il faut trop de courage Pour détruire du ciel le plus charmant ouvrage !
GLOCESTER
Pourtant tu m'appartiens.
TYRREL.
Oui, je me suis donné; Oui, vendu pour de l'or, vendu comme un damné. Je l'ai reçu, cet or, et, s'il fallait le rendre. Il est déjà trop loin pour savoir où le prendre. Désignez donc un homme et son sang vous est dû. Un homme et j'obéis, car je me suis vendu ; Mais deux enfants si beaux, deux faibles créatures, M'appelant, murmurant mon nom dans leurs tortures. Les étouffer !
GLOCESTER, le contenant.
Tyrrel !
TYRREL.
Pourquoi ? sous les verrous Qu'ils vivent pour moi seul, et qu'ils soient morts pour tous. Mort comme eux, je veux bien garder leur sépulture ; Je m'y plonge ; ou plutôt qu'Edouard sous la bure, Par les ciseaux d'un moine à l'autel couronné. Ait pour royaume un clottre où je l'aurai tratné.
ACTE III, SCENE IV. 3t
Je l'y traîne, et le laisse au fond de sa retraite ; Car je suis, j'en conviens, mauvais anachorète. Mais l'autre, je l'emmène en France, à l'étranger, Loin, si loin, que sa vie est pour vous sans danger ; Je lui donne les mœurs, les goûts que j'ai moi-même. Mes vices, s'il le faut... Que voulez-vous? Je l'aime. J'aime en lui le seul bien qui m'ait coûté des pleurs : Mon Tomi, mon trésor de joie et de douleurs. L'astre qui rayonnait sur mes nuits enivrantes, L'enfant qui m'a baisé de ses lèvres mourantes. Traitez-moi de rêveur, de fou, si vous voulez ; Mais quand je vois ses yeux, ses longs cheveux bouclés, Je me sens tressaillir jusqu'au fond des entrailles ; Lorsque leurs cris aigus frapperaient ces murailles, C'est de mon fils, milord, que j'entendrais les cris : Je ne peux pas pour vous assassiner mon fils.
GLOCESTEB.
(A part.) (A. Tyrrel.)
Je l'avais dit, pas un ! Allons, calme ta tête. A ton projet, Tyrrel, il se peut qu'on s'arrête : C'est accorder leur vie avec ma sûreté. Nous y réfléchirons ; mais reprends ta gaieté. Quelques joyeux amis, que le plaisir amène, Viennent fêter ici ma royauté prochaine.
TYRREL.
Cette nuit?
GLOGBSTER.
A demain les travaux importants !
Pour cette nuit encor revenons à vingt ans ; Sois l'homme d'autrefois. Je veux que celte orgie Surpasse en beau désordre, en brûlante énergie, En joie, en mets exquis, comme en vins généreux. Tous tes vieux souvenirs retrempés dans ses feux.
Non, milord.
GLOCESTER
Refuser, qui ? toi ! C'est impossible.
Pourquoi ?
TYRREL.
Non, par pitié ; mon ivresse est terrible.
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OLOCBSTER.
Aussi je compte bien que sir Jame aujourd'hui Saura devant son roi rester maître de lui. Craint-il de n'avoir pas une tête assez forte Pour calculer les points que le dé nous apporte ?
TYRKEL, vivemeDt.
On jouera ?
GLOr.ESTER.
Des trésors : tes yeux vont s'enflammer, Lorsque sur le lapis tu verras s'abtmer, S'engloutir eu un coup plus d'or, plus de richesse, Que n'en ont dévoré vingt nuits de ta jeunesse.
TYRREL, à part.
Oh î le démon me tente.
GLOCESTER
Oui, trésor sur trésor.
Risqués par nous, perdus, gagnés, perdus encor, Tandis que dans sa course un bol intarissable, Dont les flots à plein bord circulent sur la table, Dont la vapeur s'exhale en parfumant les airs. Aux reflets des enjeux vient mêler ses éclairs. Ils sont aux mains : l'or brille et le punch étincelle. Veux4u laisser languir la veine qui t'appelle ? Veux-tu laisser mourir ta fortune en espoir ? Le veux-lu ?... libre à toi I
TYRREL.
J'irai.
GLOCESTER, av«e indiffereace.
Si le devoir.
Le scrupule est plus fort...
TYRREL.
J'irai.
GLOCESTER, de même.
Suis ton envie.
TYRREL.
Je ne puis reculer sans mentir à ma vie. GLOCESTER.
Sans te perdre d'honneur.
TYRREL.
Longs jours à Richard trois.
El bonheur à Tyrrel î
C'est Edouard.
SCÈNE V
GLOCESTER, TYRREL, EDOUARD.
EDOUARD, à Tyrrel.
Entendez-vous ces cris?
A ces joyeux transports nous sommes-nous mépris ? Annoncentrils le jour de notre délivrance?...
(Apercevant Glocester.) Ah ! milord, confirmez cette douce espérance. Venez-vous nous chercher?
GLOCESTER, qui fait un pas pour sortir. Pas encor.
EDOUARD
Vous sortez?
GLOCESTER
Réclamés par l'État, mes instants sont comptés ; Je les dois au travail.
Est-ce pour hâter l'heure Où nous devons quitter cette triste demeure? Que j'en serais touché !
GLOCESTER
D'ailleurs, je dois penser Que ma vue importune ici pourrait lasser.
EDOUARD
Ah ! vous me jugez mal, et j'ai l'âme assez haute Pour savoir, au besoin, reconnaître une faute.
Je n'ai pu maîtriser mon premier mouvemenl ; Mais je le crois injuste, et mon cœar le clément. Séparons-nous tous deux sans haine et sans colère.
(Avec tendresse.) Un fils trouve toujours grâce devant son père : Pardonnez-moi, milord.
GLOCESTER
Ah ! croyez...
EDOUARD
Votre main !
(Ed souriant après l'avoir baisée.) Quand le sacre ?
GLOCESTER, le baisant sur le front.
Le roi sera sacré demain.
(A Tyrrel.) Nous t'attendons.
SCÈNE VI
EDOUARD, TYRREL.
EDOUARD
Demain ! comprenez-vous ma joie ?
Demain.
TYRREL, à part.
Quoi qu'il arrive, il faut qu'il la revoie.
(A Edouard.)
Appelez votre frère.
EDOUARD
Eh ! pourquoi ?
TYRREL.
J'ai promis ; Je tiendrai mon serment.
EDOUARD
Je n'ai que des amis, Que du bonheur ce soir.
TYRREL.
Elle est chez moi...
EDOUARD
La reine?
TYRREL.
Cachée à tous les yeux ; je cours et je l'amène.
ED0U.4RD
Tu crois ?
LE DUC D'YORK
Que dans ses yeux les miens auraient pu lire.
EDOUARD
Tu vas la voir bien mieux.
LE DUC D'YORK
Ici?
EDOUARD
Dans un moment; Et c'est demain le jour de mon couronnement. Le régent me l'a dit.
Salut, roi d'Angleterre !
A milord protecteur nous ferons bonne guerre.
EDOUARD
Plus de vengeance, ami ! soyons tout à l'espoir.
LE DUC D'YORK
La liberté demain !
EDOUARD
Et ma mère ce soir !
LE DUC D'YORK
Ma mère entre nous deux ! Edouard, quelle ivresse ! La voici !...
EDOUARD, LB DUC D'YORK, ELISABETH
(La reioe tumbe sur un siège, et se met à fondre en larmes sans parler.)
LE DUC D'YORK, à son frère.
Elle pleure, Edouard.
EDOUARD
Sa douleur me déchire.
LE DUC D'YORK
Ma mère, à vos enfants o'avez-vous rien à dire ?
ELISABETH
Malheureuse!
EDOUARD
Ah ! parlez.
LE DUC D'YORK
L'un d'eux n'est-il pas roi ?
ELISABETH, lui mettant la main sur la bouche. Ce titre, c'est la mort : tais-toi ! Richard, tais-toi !
EDOUARD
Qu'entends-ie !
LE DUC D'YORK
L'Angleterre a-t-elle un nouveau maître ?
ELISABETH
Qu'on proclame aujourd'hui, qu'on vient de reconnaître ;
(A Edouard.) Et c'est sous le bandeau pour ton front préparé Qu'à la face du ciel il doit être sacré.
ACTE III, SCENE IX
EDOUARD
Quel est-il doue ?
ELISABETH
Celui qu'à son heure suprême Votre père choisit comme un autre lui-même, Qu'il pressa dans ses bras, qu'il entoura des miens, En disant : Giocester, que mes fils soient les tiens !
EDOUARD
Giocester !
LE DUC D'YORK
Lui, régner !
EDOUARD
Et du fond de sa tombe Edouard ne peut plus rien pour sa race qui tombe ; Rien pour ses deux enfants !
LE DUC DTORK.
N'avons-nous plus d'amis ?
ELISABETH
Parlons bas : un espoir nous est encor permis.
(Avec un peu d'égarement.) L'archevêque d'York... ce protecteur nous reste. Mais que peut un vieillard qui pour vos droits proteste ? Il est vrai qu'à sa voix nos pontifes divins... Sans doute ils l'oseront... mais leurs projets sont vains, Si Buckingham... mais lui... Quel chaos dans ma tête! Pour chercher ma pensée, il faut que je m'arrête.
LE DUC D'YORK, après une pause.
Achevez.
ELISABETH
Je disais... quoi... Qu'ai-je dit, Richard?
(Vivement.) Qu'ils forceront la Tour.
LE DUC D'YORK
Vous l'espérez !
ELISABETH
Trop tard.
Me comprends-tu ? trop tard. Attendre, encore attendre! Tout un jour, chez Tyrrel, languir sans rien apprendre ! Vous-mêmes, n'avez-vous aucun avis secret?
EDOUARD
Aucun.
ELISABETH
Qae font-ils donc ? quoi ! rien ! pas un billet ! Visitez avec soin tout ce qpi'on vous adresse. Grand Dieu ! si jusqu'à vous par force ou par adresse, Au moment où je parle, ils s'ouvraient des chemins ; Si... que dis-je ? à toute heure, à chaque instant, ses mains. Ses deux mains pour frapper sur vous peuvent s'étendre !
(Les saisissant avec transport dans ses bras.) Écoutez !
Qu'avez-vous?
ELISABETH
Hélas ! j'ai cru l'entendre ; J'ai cru vous embrasser pour la dernière fois ; Et j'en bénissais Dieu : nous serions morts tous trois.
EDOUARD
Non pas vous !
EUSABETH.
Il faudra que je vous abandonne ; Mon devoir m'y contraint. Votre danger m'ordonne De revoir vos amis, d'attendrir, de pousser. D'enflammer ces cœurs froids que la peur vient glacer. Oui, je le dois. D'ailleurs, pour peu que je balance, Tyrrel aura recours même à la violence. Et que deviendrez- vous si j'ose l'irriter ?
(Prenant le duc d'York à part.) Richard, que je te parle avant de te quitter!
(A voix basse.) Tu ne veux pas, mon fils, que ton frère périsse ; Dis-lui donc, toi qu'il aime, oh I dis-lui qu'il fléchisse...
LE DUC D'YORK
Quoi î devant Glocesler 1
EDOUARD, quia prêté l'oreille.
Moi, fléchir! moi, céder !
ELISABETH
Mais, malheureux enfant, s'il veut te poignarder, Il le peut.
EDOUARD
Je l'attends.
Qu'il ose l'entreprendre.
ACTE III. SCENE IX
J'ai du cœur, de la force, el j'irai te défendre, Te couvrir de mon corps...
EDOUARD
Richard !
LE DUC D'YORK
Mourir pour toi.
ELISAHETH.
Mais vous mourrez tous deux !
LE DUC D'YORK
Eh bien, tous deux.
ELISABETH, avec désespoir en tombant assise.
Et moi.
(Les deux princes s'élancent vers elle ; Edouard à ses genoux, et Richard sur son sein.) Moi, je resterai donc seule dans la nature. Ignorant jusqu'au lieu de votre sépulture ; Sans que même à voix basse on ose le nommer; Sans avoir, après vous, rien que je puisse aimer; Non. rien; pas un tombeau, pas une froide pierre. Où portant, chaque soir, mon deuil et ma prière, Fidèle au rendez-vous, je dise : Les voilà ! Quand Dieu voudra de moi, je les rejoindrai là.
EDOUARD
Mourir el vous quitter !... Hélas ! j'aimais la vie. Avec quel dévouement je vous aurais servie I Sans rougir, dans l'exil, j'aurais de mes sueurs Gagné pour vous nourrir un pain mouillé de pleurs. Mais fléchir Glocester par une ignominie, Faire avec lui marché des droits que je renie, Devenir son sujet, et le plus vil de tous,
(En se relevant.) Veuve et mère de rois, me le conseillez-vous?
ELISABETH
Jamais le sang d'York n'a pu demander grâce ! Restez, nobles enfants, dignes de votre race ; Gardez cette vertu que je dois admirer ;
(En entendant la porte s'ouvrir.) Je pleure el j'en suisfière... On vieni nous séparer; C'est Tyrrel !
EDOUARD, LE DUC D'YORK, ELISABETH, TYRREL
(U sort d'une orgie ; le désordre se laisse apercevoir sur ses traits et dans sa démarche ; mais il sait se contraindre et conserver de la dignité.)
TYRREL, à part en entrant.
Envers moi ta rigueur est étrange, Sort maudit ! sur quelqu'un il faut que je me venge. Reine, vous ne pouvez demeurer plus longtemps; Retirez-vous.
ELISABETH
Si tôt I
EDOUARD
Ëncor quelques instants I
TYRREL, de même.
Pas un.
ELISâBBTB.
Quel changement ! ce langage m'étonne.
(Le montrant aux princes a^ec terreur.)
Ses traits sont égarés ! ses yeux... Ah ! je frissonne.
TYRREL.
Vous restez devant moi muette de stupeur ;
Qu'avez-vous?
ELISABETH
Vos regards...
TYRREL.
Eh bien ?
ELISABETH
Ils me font peur.
TYRREL.
Pour qui ?
ELISABETH
Pour eux, Tyrrel. Sans doute, c'est faiblesse ; Mais pensez au trésor qu'en partant je vous laisse.
TYRREL, s'animant par degrés.
Quoi ! me soupçonnez-vous de quelque trahison ?
ELISABETH
Vousî
Pour veiller sur eux j'ai toute ma raison...
ACTE III, SCÈNE X
EUSABKTH.
Ne vous offensez pas.
TYRREL.
Tout mon sang-froid, j'espère.
LE DUC DTORK, bai à la reine.
Parlez-lui de son fils.
ELISABETH
Tyrrel, vous êtes père...
TYRRBL.
Pourquoi renouveler ce souvenir affreux ? Je n'en ai plus de fils, et vous en avez deux.
ELISABETH
(Les poussant dans les bras de Tyrrel.) Que j'aime, que j'adore... et que je vous confie. TYRREL.
A moi !... Celte terreur, rien ne la justifie.
J'ai reçu votre foi, vous devez la tenir ;
Mais, s'il faut vous contraindre à vous en souvenir,
Qu'un autre à vos enfants prête son assistance ;
(Avec violence.) Pour moi, j'en fais serment...
ELISABETH, effrayée.
Je pars sans résistance.
TYRREL.
N'hésitez plus.
ELLSABETH.
J'ignore où je dois les revoir.
Laissez-moi les bénir; c'est mon dernier devoir.
(étendant les mains sur ia tète de ses fila, qui sont tombés à genoux
devant elle.) Les voilà prosternés sous mes mains, sous mes larmes ! Ils peuvent devant toi paraître sans alarmes, Dieu ; quel mal ont-ils fait ? Ils iront, si tu veux, Ces deux êtres si purs, si bons, si malheureux. Du respect filial ces deux parfaits modèles. Réunir dans ton sein leurs âmes fraternelles ; Mais, pour qu'on les chérit, toi qui les as formés, Ne me les ôte pas, ces anges bien-aimés.
(Jetant un regard sur Tyrrel.) Qu'un ami généreux protège leur enfance. Qu'ils restent sur la terre, et que je tes devance, II. 28
Quand ils prendront leur vo! vers l'asile de paix, Où la mère et les fils ne se quittent jamais. (En les embrasMnt.) Adieu !
EDOUARD
C'en est donc fait !
(Bas à Edouard.) Veille bien sur ton frère, (Bas au duc d'York . ) (A Ty rrcl . ) Veille sur Edouard ! Ah ! redevenez père, Tyrrel!
TTRRBL.
Assez, assez.
ELISABETH, à ses eafaots.
Je vous laisse avec Dieu.
(Serrant son fils aîné dans ses bras.) Edouard!...
LE DUC D'YORK
Et moi donc !
TYRREL.
Triste spectacle !
ELISABETH, après les avoir embrassés tous deux à plusieurs reprises.
Adieu !
EDOUARD, LE DUC D'YORK, TYRREL
EDOUARD, tombant sur le lit.
Peut-être pour toujours.
TYRREL, à Edouard, tandis que Richard, comme frappé d'une idée, s'approche de la table où sont les livres .
Milord , la nuit s'avance ; Demandez au sommeil Toubli de la souffrance. A votre âge il vient vite, et vous le combattez ; Par des nuits sans repos vos maux sont irrités.
Je succombe, il est vrai, sous leur poids qui m'accable; Mais ils viennent du cœur.
TYRREL.
Je me croirais coupable,
ACTE IH, SCENE XE
Si je ne vous forçais à suivre mon conseil.
BDOUARD.
Que j'aurai de plaisir à revoir le soleil ! LE DUC D'TORK, qui, en levant le fermoir d'ane Bible, en a fait tomber
une lettre, et met le pied dessus.
Grand Dieu !
TTRREL, se tournant vers lui.
Vous m'entendez ; il est trop tard pour lire,
Prince.
LE DUC DTORK, le livre à la main.
Quel ton sévère ! on regarde, on admire,
On ne lit pas, Tyrrel.
TYRREL.
J'y veillerai de près; Car le régent le veut, et j'en ai l'ordre exprés.
EDOUARD
Devez-vous à la Tour entretenir la reine?
TTRREL, à Edouard.
Je le crois.
Son amour unit dans cette chaîne Nos cheveux et les siens.
LE DUC D'YORK, à part.
Pourquoi le retenir?
EDOUARD
Portez-lui de ses fils ce tendre souvenir.
TYRREL.
Je le promets.
EDOUARD, s'apercevant des signes que lui fait son frère, à Tyrrel.
Allez.
TYRREL, à part.
C'est un supplice horrible 1
LE DUC D'YORK
Bonsoir, Tyrrel î
TYRREL, à Richard.
Milord, n'ouvrez pas cette Bible,
Ou les livres par moi vous seront refusés ;
Je reviendrai bieniôt voir si vous reposez.
LE DUC D'YORK, EDOUARD
LE Dl'C D'TOKK.
Une lellre ! une lettre î
EDOUARD
0 bonheur!
LE DUC D'YORK
Viens l'entendre.
EDOUARD
De qui ?
LE Dl'C O'TORK, regardant la &igaalure.
De Buckingham.
EDOUARD
Que peut-il nous apprendre?
LE DUC DTORK.
Tu vas le savoir.
EDOUARD
Lis.
LE DUC D'TORK.
« Chers princes, <i Vous avez encore dans votre ville de Londres des cœurs « dévoués à votre cause : Tuchevèque dTork , qui doit « vous faire passer ce billet; quelques anciens serviteurs de « votre père, et moi, le plus zélé de tous. Le peuple est « pour vous ; j'ai des intelligences à la Tour, et j'espère « vous délivrer à force ouverte. Ne quittez point vos vête- « ments, pour être toujours prêts au premier signal. Profitez « de l'avis que je vais vous donner; car de votre fidélité à « le suivre dépendent peut être et votre vie et le succès de « l'entreprise. Au moment... »
EDOUARI».
On vient. (Richard cache la lettre dans sun sein.)
ACTE III, SCÈNE XIIl
(Aux princes.) Je ne pourrai jamais. Quoi! debout?... Cette fois Je me lasse, milords.
BDOUARD.
Que voulez-vous donc faire?
TYRREL.
User d'une rigueur qui devient nécessaire.
EDOUARD
Laissez-nous ce flambeau.
TYRREL.
Non.
EDOUARD
Un seul moment!
TYRREL.
Non:
Qu'en avez-vous besoin pour dormir ?
LE DUC D'YORK, passant Ses bras autour du cou de Tyrrel
Ah! sois bon, Pense que c'est Tomi qui t'implore*
TYRREL, près de s'attendrir.
li^ m'en coûte ; Mais...
EDOUARD, impatienté.
Tyrrel, je le veux.
TYRREL.
Vous le voulez !
EDOUARD
Sans doute.
TYRREL.
Le régent donne seul des ordres absolus.
(Emportant la lumière ) Je ne fus que trop faible et je ne le suis plus.
LE DUC D'YORK
Méchant !
TYRREL, à part.
Sa volonté m'a rendu mon audace.
LE DUC DTORK.
Ne me demande pas qu'au réveil je t'embrasse.
TYRRBL.
Au réveil!. . Ah I sortons. Dormes, milords, dormez.
SCÈNE XIV
EDOUARD, LE DUC D'YORK, dans ks ténèbres.
EDOUARD
Cœur sans pitié ! par lui nous n'étions pas aimés. LE DUC D'YORK.
Je le déteste aussi.
EDOUARD
D'une joie imprévue Passer au désespoir !
LE DUC D'YORK
Billet cruel ! Ma vue S'y reporte dans l'ombre, et l'interroge en vain.
EDOUARD
Quoi I tenir son salut, le sentir dans sa main...
LE DUC D'YORK
Et mourir !
EDOUARD
Et penser qu'elle viendra peut-être.
En murmurant deux noms, s'asseoir sous la fenêtre ! ils n'y répondront plus, ceux qui les ont portés ; Ils ne la verront plus, même aux pâles clartés De l'astre qui ce soir...
LE DUC D'YORK
Attends ! le ciel m'inspire :
J'y songe !...
(Il court vers uoe des croisées, en tire les rideaux, qui laissent tout
à coup pénétrer les rayons de la lune dans l'appartement.)
Que fais-tu?
LE DUC D'YORK
Dieu I si je pouvais lire !
EDOUARD
Eh bien !
LE DUC D'YORK
Tout est confus.
EDOUARD
Donne, donne.
LE DUC D'YORK
Un instant !
ACTE III. SCÈNE XIV
EDOUARD, prenant la lettre.
Mais je le pourrai, moi; je le désire tant ! Richard, écoute :
«... dépendent peut-être et votre vie et le succès do « l'entreprise.
LE DUC D'YORK
Après.
EDOUARD
« Au moment de l'attaque, montrez-vous aux fenêtres de la « Tour ; tendez les bras vers le peuple pour exciter son en- « thousiasme...
LE DUC D*TORK.
Bien !
EDOUARD
« et pour qu'on n'ose rien tenter contre vous sous ses yeuv < pendant la lutte qui doit s'engager...
LE DUC D'YORK
Mais le jour ? mais l'heure?
EDOUARD
Laisse-moi donc finir.
« nos mesures sont prises pour demain ou pour le jour sui- « vant; c'est encore incertain. Au reste, la veille, dans la « soirée, vous entendrez sous vos fenêtres le vieil air natio- « nal des Anglais, qui sera le signal de votre délivrance « prochaine. Espérez, chers princes, et Dieu sauve le roi !
« BUCKINGHAM
LE DUC D'YORK, se jetant dans les bras d'Edouard.
Dieu ne veut pas qu'il meure :
Il te protégera.
EDOUARD
Le signal convenu, Qu'il tarde !
LE DUC D'YORK
Jusqu'à nous aucun bruit n'est venu.
EDOUARD
Hélas, non ! l'entreprise est peut-être ajournée.
LE DUC D'YORK, gaiement.
A la Tour, s'il le faut, encore une journée ! Nous la supporterons. Mais, plus calme à présent, Goûte enfin les douceurs d'un sommeil bienfaisant.
BOOUARO.
(Après s*ètre éteodu sur ielit.) y en ai besoin. Et toi.^
LB DUC D'YORK
Tu veux donc que je vienne ?
EDOUARD
Si je ne sens ta main reposer dans la mienne, Je craindrai pour ta vie.
LE DUC DnroRK.
En vain j'attends.
EDOUARD, qui «'assoupit.
Eh bien?
LE DUC D'YORK
C'est retardé d'un jour ; Don, rien... je n'entends rien ; Mais, quand je devrais prendre une peine inutile, (S^tpprocliaat du lit.) Veillons jusqu'au matin. Me voici : sois tranquille. Point de réponse ? Il a tant souffert aujourd'hui ! Doucement, doucement plaçons-nous près de lui ; Un baiser sur son front ! mais sans qu'il se réveille. Dors : je suis sûr de moi ; je prêterai l'oreille ; J'aurai les ;yeux ouverts... Réunis tous les trois, Chaque jour nouveaux jeux 1 nous n'aurons que le choix. (On aperçoit la lueur d*une torche à travers l'ouverture grillée de la
porte du fond.) Windsor nous reverra courant sur sa prairie : Ma première caresse à toi, mère chérie ! (DaDS ce moment l'air du GodB êa^é the King ! se fait entendre sous
la fenêtre*.) LE DUC D'YORK, qui s'est élancé de sa place pour écouter, retient
en criant avec un transport de joie.
C'est le signal, mon frère, et nous sommes sauvés ! Sauvés, mon Edouard !
EDOUARD, se levant.
Ah ! ma mère !
(La porte s'ouvre tout à coup pendant qu'ils se tiennent embrassés.)
* L'air du God savé ihe King ! est de beaucoup postérieur à oette époque ; mais il est tellement de situation, qu'on nous pardonnera sans doute cet anachronisme musical.
{Note de l'auteur.)
LA VOCATION
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Ce qae Montesquieu a dit des histoires peut sertir de préface i toutes les comédies historiques :
« Les histoires sont des fait» faux composés « sur des faits vrais, ou bien i l'occasion des « Trais. »
PERSONNAGES
PHILIPPE II, roi d'Espagne.
DON JUAM.
DON QUEXADA, ancien conseiller intime de l'empereur Charles- Quint.
SCÈNE I
DON QUEXADA, GINËS portons un flambeau, DOMINGO.
DON QUEXADA.
Éclaire-moi, Ginés; que je les revoie à mou aise, après trois jours d'absence, ces chers livres, mes vieux camarades
d'étude ! {ÉcartarU le flambeau de Ginèe,) Eh ! pas si près, mon honnête Asturien ! prends donc garde : tu ferais volontiers un auto-da-fé de ma bibliothèque. Par saint Dominique ! ces livres-là sont meilleurs chrétiens que moi et toi. [A voix basse,) N'est-ce pas grâce à leur pieuse intervention que j'ai fait un homme de Dieu du plus fougueux hidalgo des deux Gastilles ? {A part.) Pauvre don Juan !... ensevelir sous un froc de moine tant de qualités qui promettaient un jeune seigneur accompli ! L'empereur mon maître l'a voulu, et notre nouveau roi Philippe II a juré de ne le reconnaître qu'à cette condition. (Haut.) Mais il me semble que j'entends du bruit chez lui. {S' approchant, d'une porte latérale.) Don Juan, mon fils, vous ne dormez pas ?
UNE TOIX DE L'INTéRIEUR.
Mon père, je suis en oraison.
DON QUEXADA.
Douces paroles qui m'épanouissent le cœur! [A don Juan.) Ne vous dérangez pas, mon enfant; la joie que vous cause mon retour ne doit pas vous distraire de vos devoirs envers (e Père commun de tous les hommes. {A Ginès.) Viens de ce côté, et parlons bas ; toi, que je charge de le surveiller dès qu'il met le pied hors d'ici, dis-moi, Ginès, que s'est-il passé pendant mon voyage. Il est allé régulièrement faire ses dévotions dans l'église à l'heure ordinaire ?
GINÈS
A l'heure ordinaire.
DON QUEXADA.
Il y est resté longtemps ?
GINÈS
Longtemps.
DON QUEXADA.
En allant et en revenant tu n'as rien vu de suspect?
GINÈS
Rien de suspect.
DON QUEXADA.
Tu n'as reçu pour lui aucune lettre ?
GINÈS
.aucune lettre.
ACTE I, SCÈNE I. m
DOUINGO, à part.
Excepté celle-ci. [En la glissant sous la porte de la chambre de don Jwm.) La voilà à son adresse. DON QUEXADA, à Ginès Je suis content de toi ; sers-moi toujours de même.
GINÈS
Toujours de même.
DON QUEXADA.
C'est comme un écho. J'ai rencontré entre Oviedo et Pennaflor une mule de son pays qui avait plus de conversation que lui ; mais il est fidèle. À ton tour, Domingro, rends-moi compte de ta surveillance intérieure. Mon fils, qu'a-t-il fait le jour de mon départ ? DOMINGO
Il s'est levé assez triste. Son premier devoir a été d'accomplir, conjointement avec moi, ses exercices de piété ; ensuite on lui a servi son chocolat, que nous avons trouvé excellent.
DON QUEXADA.
Je vois que, si tu prends ta part de ses dévolions, lu te mets de moitié dans son déjeuner. DOMINGO.
11 dit qu'il prie avec plus de ferveur quand je suis là, et qu'il mange de meilleur appétit.
DON QUEXADA, à part.
Celui-ci est plus délié que l'autre : il a servi trois ans chez un chanoine. {A Domingo,) Après ?
DOMINGO
Je lui ai lu pour l'édifier le sermon du révérend père Sonnius ; mais malheureusement...
DON QUEXADA.
Il s'est endormi.
DOMINGO
Au beau milieu du premier point.
DON QUEXADA.
Eh ! que ne lui rappelais-tu plutôt les grandes choses du dernier règne ?
DOMINGO
J'ai craint que le nom de François !«• ne vint à le rejeter dans toutes ses fantaisies militaires.
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DON QUEXADA.
François I" est doue tOQJours son héros?... {A part.) C'est one singnliére idée dans on fils de Charies-Quint. {À Domingo.) Ensuite?
DOMINGO
Il s'est conché, comme de cootnme, à la nuit tombante ; il a reposé d'an sommeil aussi calme que sa conscience ; et j'ai su le lendemain qu'il n'avait eu que des rêves qui auraient fait honneur à un solitaire de la Thébaïde.
DON QUEXADA.
Tu me combles de joie. J'espère que le vieux Raphaël, qui dort déjà, me fera aussi demain un rapport favorable. 11 y a six mois, Domingo, quand don Juan menaçait de se porter avec tant d'ardeur vers toute autre chose que son salut, qui nous eût dit que nous arriverions à cette conversion miraculeuse ? C'est un chef-d'œuvre d'éducation. Donnemoi les clefs.
DOMINGO
Les voici toutes ; (à part) mais je garde la* bonne
DON QUEXADA.
Maintenant il ne peut plus sortir sans ma permission. DOMINGO, à part.
Mais il rentrera avec la nôtre.
DON QUEXADA, lui dooiiaiit de Targ^nt.
Domingo, voici pour tes pauvres et toi. DOMINGO.
Pour moi et mes pauvres, si vous le permettez.
DON QUEXADA.
C'est de droit. Prends aussi, Ginès, et va te coucher.
GINÈS
Je vas me coucher.
DON QUEXADA.
Si jamais celui-là parle d'abondance !...
ACTE I, SCENE II
un portefeuille et en tire quelques lettres qu'il parcourt,) khi le billet de Sa Majesté don Philippe, qui refuse de me recevoir à Madrid, et m'enjoint de repartir sur-le-champ pour Villa-Garcia de Campos où. grâce au ciel, me voici de retour. {Il remet le papier et en prend un autre.) « Derniers conseils d'Ignace de Loyola à son ami don « Quexada, ancien conseiller intime de l'empereur Cbarles- «r Quint... »
C'est la lettre que ce saint homme m'écrivit quelques jours avant sa mort. Aurait-on jamais pensé, quand il commandait cette compagnie de miquelels au siège de Pampelune, qu'il serait un jour à la tête d'une compagnie... toute différente, et qui promet de devenir une armée, si elle continue à se recruter du même train qu'aujourd'hui? Oui, c'est bien cela : excellente lettre, je ne puis me lasser de la relire.
« Il nous est venu un scrupule, mon très-cher frère, tou- « chant un fils naturel de l'empereur Charles-Quint^ le jeune « don Juan, né à Ratisbonne le 24 février 1545, qui vous a « été confié dès l'âge le plus tendre, et qui paâse pour vous « appartenir. Dans le cas trop probable, me dites-vous, où « mon élève ne serait pas reconnu par le roi Philippe II, « son frère, malgré la promesse que celui-ci en a faite de- < vaut moi à l'empereur Charles-Quint, aujourd'hui moine « au couvent de Saint-Just, dois>je ou non publier la vérité ? « Distinguons, je vous prie, distinguons... :»
Lorsqu'il faisait sa sixième, à trente-cinq ans, au collège de Montaigu, c'était déjà un écolier remarquable pour les cas de conscience : il distinguait toujours.
« Si don Juan ne tenait à rien dans le monde, ou tenait à « peu de chose, je vous dirais : Parlez, c'est sans inconvé- « nient; mais il s'agit du secret de deux têtes couronnées, « et l'on ne peut pas révéler les fautes des grands, sans « qu'il y ait scandale pour les petits. Considérez, en outre, « que vous courez vous-même un danger très-grave. J'au- « rais donc un biais à vous proposer, afin d'accommoder « vos devoirs avec votre intérêt : ce serait de constater la « naissance de votre élève par un acte qu'il pourrait faire « valoir un jour à ses risques et périls , mesure qui vous « offrirait le double avantage d'être tranquille, de votre « vivant, et courageux après votre mort. »
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Je l'ai fait, cel acte ; il eet ici.
« Autre scrupule relativement à la mère du jeune homme! « Je vois que vous ne savet pas trop à qui faire honneur de « cette naissance, et que vous flottez entre une royale prio- « cesse de Hongrie, une trés^noble marquise de Naples, et « une boulangère toute charmante de Ratisbonne. Bien « qu'il fût naturel , mon trèsHsher frère , de désigner la « bourgeoise , par charité pour les deux nobles dames, « j'approuve votre scrupule ; mais alors il vous resterait à « prendre un biais non moins accommodant que le pre- « mier : ce serait de laisser en blanc le nom de la mère. »
Il est étonnant pour ces biais qui arrangent tout. J'ai suivi son conseil, vu i'extrôme difficulté de deviner juste entre tant de faiblesses impériales. Au fait, du côté maternel il y a confusion, il y a foule ; c'est ordinairement tout le contraire.
Post-scriptuffl :
« Je vous disais dans ma dernière lettre que je travaillais « d'un grand courage à la conversion de toutes les femmes « égarées des États romains ; vous apprendrez avec plaisir « qu'elles me donnent infiniment de satisfaction. »
Homme charitable! J'en suis bien aise. {Remettant la lettre dans le portefeuille qu'il referme.) Je crois que tout est tranquille dans la chambre de mon élève : il dort, et je vais en faire autant.
SCÈNE III
DOMINGO, GINÈS, don JUAN, puis RAPHAËL.
DOMINGO, à voii basse.
Venez, venez, seigneur don Juan, il est passé chez lui.
DON JUAN
Par tous les démons de l'enfer ! puisqu'il est de retour, j'arrive trop lard.
GINES.
Trop lard.
DOMINGO
Il jure comme un mécréant.
DON JUAN
(]omme un dévot, mon pieux ami ; vous ne vous gênez guère, vous autres, sur les sept péchés capitaux.
ACTE I, SCÈNE IV
DOMINGO
Mais nous noas repentons ; si les dévots ne péchaient pas, il y aurait une vertu de moins sur la terre.
DON JUAN
Tais-loi, serpent. {Courant à la porte de sa chambre.) Raphaël, Raphaël, c'est moi.
RAPHAËL, ouvrant la porte.
Arrivez donc. Excellence i sans une ruse de guerre la place était prise. Nous avons parlementé à travers la porte, et je ne me suis tiré d'affaire qu'en me donnant pour vous, et en disant que je priais. Mais, jour de Dieu ! la supercherie répugne à un vieux soldat.
DON JUAN
Que ne ressembles-tu à Domingo ' c'est un métier qui ne lui coûte pas, et qui lui rapporte. {Tirant sa bourse.) Tiens. Ginés, prends pour la discrétion ; et toi, Domingo, pour tes mensonges. Honnêtes fripons, vous vous faites payer de deux côtés vos bons et loyaux services.
DOMINGO
Que voulez-vous. Excellence? Dieu nous a donné deux mains, et nous nous en servons pour votre bien.
' GINÊS.
Pour notre bien.
DON JUAN
C'est la première fois qu'il ait changé quelque chose en répétant. Allons, sortez. {Secouant sa bourse vide.) Voilà cependant où s'en va tout l'argent que la charité de mon père me donne pour le rachat des captifs.
RAPHAËL, DON JUAN
RAPHAËL
Don Quexada peut se vanter d'être bien servi, et votre salut est en bonnes mains ; mais, mon cher enfant, car je ne puis m'empêcher de vous nommer ainsi, moi qui vous ai vu si jeune, vous m'aviez promis de rentrer plus tôt.
DON JUAN
Eh ! comment trouver la force de me séparer d'elle ? Ce
qai m'étonne, moi, ce n'est pas de l'avoir quittée si tard,
mais c'est d'avoir pu la quitter ; et si tu ne me comprends
pas, vieux Raphaël, tant pis ponr toi: c'est que tu n'as
jamais aimé.
1UPHABL.
Pardon, seigneur don Juan, j'ai aimé.
DON JUAN
A ta façon.
RAPHAËL
S'il y en a deux, c'était la bonne ; mais je ne me souviens pas que l'amour m'ait fait manquer un tour de garde, pas même après la bataille de Pavie, quand nous faisions rafle sur les Milanaises, et cependant, je vous jure qu'à notre départ les innocentes filles de ce pays-là ne pouvaient pas dire comme notre royal prisonnier : Tout est perdu, fors l'honneur!
DON JUAN
Ah I tu cites le mot d'un homme dont je raffole, moins encore ponr ses qualités que pour ses défauts. Il aimait, celui-là !
RAPHAËL
Et il se battait comme un lion, capo di Dio !
DON JUAN
Tu te souviens de ton italien.
RAPHAËL
Je sais jurer dans toutes les langues ; c'est une grande ressource à l'étranger.
DON JUAN
Et tu ne l'en acquittes pas avec moins d'énergie dans ta langue maternelle : témoin le jour où le voile de dona Florinde vint à s'écarter pour la première fois à la promenade, et nous découvrit le plus adorable 'visage dont puisse s'enorgueillir une beauté d'Andalousie.
RAPHAËL
Mort de ma vie ! je vous avais bien dit qu'elle en était. Ces Andalouses ont des yeux qui vous percent de part en part.
DON JUAN
Les siens, Raphaël, ils vous pénétrent jusqu'au fond de l'âme ; ils vous enivrent ; ils vous rendraient fou d'amour et do voluplô.
ACTE 1, SCÈNE IV
RAPHAËL
Allez, allez ! j'en disais autant à votre âge ; mais où vous mènera cette belle intrigue ?
DON JUAN
Une intrigue ! tu oses nommer une intrigue l'amour le plus ardent, mais aussi le plus pur qui ait fait battre le cœur d'un Espagnol ! Quelle autre preuve veux-tu de cette passion que le rôle même où sa violence m'a fait descendre ? Crois-tu que l'hypocrisie répugne moins à la fierté d'un fils de bonne maison qu'à la franchise d'un vieux soldat? Cependant, pour tromper la vigilance de mon père, j'ai cédé aux mauvais conseils de ce Domingo.
RAPaAEL.
Pariez-moi d'un saint pour vous mener à mal!
DON JUAN
J'ai acheté les scrupules de sa conscience et le dévouement imbécile de Ginès ; je me suis affublé des dehors d'une vocation que je n'ai pas ; j'ai caché sous tout cet attirail mystique dont j'ai horreur...
RAPHAËL
Vos courses nocturnes, la guitare à la main.
DON JUAN
Mes promenades solitaires sous sa jalousie.
RAPHAËL
Vos éternelles stations au pied du grand pilier de l'église.
DON JUAN
Où je lui présentais l'eau bénite. Mais conviens que jamais plus jolis doigts de femme n'ont ôté leurs gants pour toucher ceux...
RAPHAËL
D'un cavalier plus parfait.
DON JUAN
Plus amoureux, mon vieil ami, plus amoureux! Aussi tant de constance l'a touchée ; à son retour de Madrid, où dans mon désespoir j'ai failli la suivre, elle n'a pu refuser de m'admettre chez elle. Plus je l'ai vue et plus j'ai senti que je ne pouvais me passer de la voir. Ah! Raphaël, c'est qu'elle est unique dans le monde : soit qu'elle parle ou qu'elle se taise, elle a une manière de porter sa tête, de marcher, de s'asseoir, qui n'appartient qu'à elle seule.
RAPHiEL.
La femme qu'on aime fait*«l]e rien comme une autre ?
DON JUAN
Non, la passion ne m'aveugle pas. Je te dis qu'il y a en elle quelque chose d'étrange, je ne sais quoi d'oriental qui s'empare de mon imagination, qui me maîtrise et m'encbatne à ses pieds pour la vie. Raphaël, il faut qu'elle soit à moi.
RAPHAËL
Qui s'y oppose ? A la bonne heure ; finissez une fois comme je commençais toujours.
DON JUAN, avec dignité.
Elle sera ma femme : vous nous faites injure à tous deux.
RAJPBAEL, à part.
11 a souvent un regard qui m'impose.
DON JUAN
Et, puisqu'elle y consent, demain je suis heureux.
RAPHAËL
Demain I mais considérez les obstacles...
DON JUAN
J'aime les obstacles.
RAPHAËL
Charmant, charmant ! comme moi à son âge !
DON JUAN
D'ailleurs un mariage secret n'en offre aucun. Au pis aller, si mou père le découvre et me déshérite, j'ai mon épée dont lu m'as appris à me servir : c'est assez pour soutenir un nom qu'on ne peut pas m'ôter, el pour me créer une fortune que je n'aurai plus. Mon bras a déjà fait son devoir, cette nuit, sur je ne sais quelles gens que j'ai rencontrés autour de la maison de dona Florinde, et qui ressemblaient fort à d'honnêtes espions du saint office. Je les ai chargés victorieusement à coups de plat d'épée, et le champ d'honneur m'est resté.
RAPHAËL
Malédiction ! prenez-y garde ; n'allez pas nous mettre le grand inquisiteur sur les bras.
DON JUAN
Toi qui ne crains rien, as-tu peur de lui?
ACTE J, SCENE IV
RAPHAËL
J'uimorais mieux avoir affaire au diable.
DON JUAN
Parce que tu n'y crois pas.
RAPHAËL
Si fait, j'y crois ; mais le diable me brûle que les morts, et le grand inquisiteur brûle les vivants.
DON JUAN
C'est une raison. Hél que l'a fait cette lettre dont il ne restera que les lambeaux si tu continues à la froisser de la sorte?
RAPHAËL
Je n'y songeais plus ; pauvre innocente, elle payait pour vos folies! C'est Domingo qui l'a glissée sous la porte. {La lui présentant) En voilà une du moins qui arrivera à son adresse sans passer à la visite de don Raymond de Taxis, le grand maître des postes, et l'homme le plus curieux du royaume.
DON JUAN
Il s'en vengera sur bien d'autres.
RAPHAËL, peadant que don Juan lit.
C'est une manière de confesseur nommé par le roi pour toute la monarchie. On peut dire de notre gracieux souverain que son peuple n'a pas de secrets pour lui.
DON JUAN, après avoir lu.
Une partie de chasse que don Ribéra me propose dans les plaisirs de Sa Majesté ! J'ai bien autre chose en tête.
RAPHAËL
D'ailleurs votre dernière campagne contre le gibier du roi a failli vous coûter cher. Vrai Dieu ! il vaudrait mieux tuer dix hérétiques dans ses États qu'un lièvre sur ses domaines.
DON JUAN
Ehl si l'on n'y courait risque de la vie, qui donc s'en donnerait la fatigue? C'est le danger qui me tente et non le gibier, dont je n'ai que faire. J'abattrais sans émotion un troupeau de daims sur mes terres, et le cœur me bat pour une perdrix tirée par contrebande.
RAPHAËL
Toujours comme moi ; chasseur avec plaisir, braconnier avec volupté.
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DOlf JUAlf.
Àh ! le danger ! le danger ! voilà l'émolion qui me pUlt. Dans Qo duel on dans une bataille, soos quelque fonnc qu'il se présente, il est le bienvenu. Si j'étais né roi^ j'étonlferais dans mes États, et je ne pourrais respirer à Taise que dans ceux des autres.
RAPHA8L
J'étais de même en mariage. Mais concevez la nature humaine : une humeur si belliqueuse dans le fils du seigneur le plus pacifique!...
DON JUAN
Cela te surprend.
KAFHACL.
Jusqu'à un certain point. Cependant il me vient toujours une idée qui me fait rire quand je vois un fils qui ne ressemble pas à son père.
DON JUAN
Écoute donc : j'entends le bruit d'un carrosse.
RAPHAËL
A cette heure ! eh ! oui vraiment : on s'arrête ; on frappe à la porte.
DON JUAN
Serait-ce don Ribéra ? quelle imprudence ! {Courant à la fenêtre.) Non ; je vois deux cavaliers que je ne connais pas.
RAPHAËL, qui Ta gui^i.
Grands chapeaux rabattus, manteaux sombres, figures û l'avenant : c'est une grave visite pour don Quexada. DON JUAN« faisaat un pas vers sa chambre.
Prenons garde qu'on ne nous surprenne ici : viens donner à ma toilette et à mon air quelque chose qui sente la vocation.
RAPHAËL
Nous aurons de la peine.
DON JUAN, s'arrétaDt.
Mon pauvre père ! comme je le trompe ! et je l'aime pourtant. Ah! Raphaël, si mon père n'était que mon oncle !...
RAPHAËL
Il pourrait se vanter d'avoir pour neveu le plus déterminé démon de toutes les Espagnes. Si celui-là entre dans un couvenl...
ACTE I, SCÈNE VI
DON JUAN
Ce sera dans un couvent de femmes.
RAPHAËL
Je vous y suivrai, sœur Juana.
DON JUAN
Oui, frère Raphaël, pour m'absoudre de mes péchés ; et l'occupation ne te manquera pas. {En rentrant dans sa chambre.) A ma toilette! A ma toilette!
R A PH A EL, courant après lui .
Le joli moine qu'il aurait fait !
DON RUY GOMÈS, PHILIPPE II, DOMINGO
Dites à votre maître que le comte de Santa-Fiore désire lui parler.
DOMINGO. DonQuexadavient d'arriver d'un long voyage ; il repose, et je crains que Votre Excellence ne soit forcée d'attendre.
J'attendrai.
DOMINGO
Mais avec tout le respect que je dois à Votre Excellence...
Vous ne voyez pas que j'attends déjà.
DOMINGO, à part, en sortant.
Il parât l qu'il n'en a pas l'habitude.
DON RUY GOMÈS, PHILIPPE II
PHILIPPE II, qui jette son manteau sur un siège et s'assied. Quel ennui ! que les trois dernières lieues sont longues en voyage !
GOMÈS
Comme tout ce qu'on voudrait voir finir. Mais nous voici chez l'ancien serviteur de votre auguste père. Ce qui me
surprend, c'est qu'un tel monarque ail pu choisir un pareil
conseiller.
PBI LIPPE II.
Je n'en serais pas moins surpris que vous si les rois,
quand ils choisissent un conseiller, prenaient l'engagement
de suivre ses conseils.
Gonès.
Du secret, de la probité ! j'en conviens...
C'est bien quelque chose, don Gomés.
GOMÈS
Mais point de caractère.
Les gens qui en ont beaucoup usent volontiers de ceux, qui n'en ont pas.
GOHÈS.
Reculant au premier péril, embarrassé du moindre obstacle, trop convaincu qu'il est habile pour ne pas être souvent dupe : tant de réputation et si peu de mérite I c'est gagner sans mettre au jeu.
Il ressemble à bien d'autres qu'on croit des hommes supérieurs tant que le génie les emploie : les abandonne-til, on est tout étonné de les trouver médiocres. GOMÈS.
Votre Majesté fait d'avance l'histoire de ses minisires...
Mais elle rêve profondément, sans doute, à ce jeune don
Juan?
PHILIPPE TI, se levant.
Je ne puis tenir en place. Pourquoi Tai-je vue ? ah ! pourquoi l'ai-je vue ? C'est loi qui m'as dit dans les jardins d'Aranjuez : Regardez<la, sire, qu'elle est belle ! 60 .M Es.
Quoi ! cette image vous poursuit encore ?
Non, je n'y songe plus ; je n'y veux plus songer. Comme vous le disiez, c'est don Juan qui m'occupe. GOMÈS.
Peut-être le sang vous parle, et votre cœur s'émeut au moment où vous allez décider de son sort.
ACTE I, SCÈNE VI
Et de quel sentiment serais-je ému? L'ai-je assez connu pour l'aimer ? puis-je lui reprocher quelque chose pour le haïr ? où est le bien qu'il m'a fait? où sont ses torts envers moi ?
GOMÈS
Il n'en a eu qu'un seul.
Lequel ?
GOMÈS
Celui de natlre.
Par le salut de mon âme ! je conviens que c'est vrai. Oui, cet homme a un tort irrémissible : le même sang coule dans nos veines. Je me plaisais à être unique; cependant j'ai promis, promis sur l'Évangile.
GOMÈS
Rome peut tout délier sur la terre.
Oh I je m'humilie devant le pouvoir de Rome ; mais Rome ne fait rien pour rien.
GOMÈS
Profonde vérité.
Je le verrai, ce don Juan ; je lirai dans son âme. S'il est ce qu'il doit être, je le reconnais, et un célibat volontaire ensevelit dans les dignités ecclésiastiques sa naissance, ses prétentions et sa postérité. Mais si je surprends sur ses lèvres un soupir de regret pour les pompes et les plaisirs de ce monde, si l'esprit de révolte est en lui, je l'oublie, et, pour peu qu'il ait percé le mystère de sa naissance, je...
Dieu m'inspirera.
GOMÈS
Je comprends.
Que ne puis-je me délivrer de tous les souvenirs qui me tourmentent aussi facilement que du sien ! Quoi ! j'ai fait pour elle ce que je ne fis jamais pour aucune autre ! La suivre deux fois sous un déguisement ! me mêler à la foule pour m'attacher à ses pas dans les obscures allées du Prado ! et tout cela par tes conseils ! et tout cela en pure perte !
GOMÈS
Pouvais-je croire, sire, que cette jeune fille, ou que cette II. 30
veuve, car j'ignore qui elle esi, échapperait à mes recherches?
Ses habits de deuil vous trompent : ce n'est point une veuve ; c'est une jeune fille dans toute la candeur de son âge, dans toute la fleur de l'innocence et de la beauté. Une veuve! je serais jaloux du passé... Mais pourquoi donc me parlez-vous d'elle?
GOMÈS
C'est vous, sire, qui le premier...
N'avez-vous aucune affaire, aucune nouvelle qui puisse s'emparer de ma pensée ?
GOMÈS
Une seule, elle concerne la foi.
La foi ! parlez, parlez.
GOMÈS
On m'écrit que, dans une des vallées du Piémont, plusieurs de vos sujets sont soupçonnés d'hérésie. Voici ma
réponse.
PHILIPPE lU lisant.
C'est irop long. Point de procès ; en matière de religion,
on ne juge pas, on frappe. Trop long! vous dis-je; écrivez.
GOMÈS
Dictez, sire.
PHIUPPE II.
Trois mots : « Tous au gibet. »
GOMÈS
Votre Majesté épargne le travail à son secrétaire.
Un prêtre pour les assister à l'article de la mort, s'ils veulent se repentir; s'ils veulent discuter, le bourreau.
GOMÈS
On a bien raison de dire que Philippe II est le plus ferme appui de la foi catholique.
Le Ciel me devrait une récompense. Mais qui sait, Gomès, si tu ne seras pas pour moi l'instrument de sa miséricorde? ne m'as-tu pas dit que mon supplice finirait ici ? n'as-tu
ACTE I, SCÈNE Yl
pas des renseignements sûrs ? ne crois-tu pas qu'elle habile Tolède ? est-ce vrai ou faux ?
GOMÈS
Je le crois toujours, et cette nuit, quelques gens à moi ont dû faire des recherches pour découvrir sa demeure.
PHILIPPIT II.
Puisses-tu réussir, Gomés, et ma reconnaissance sera sans bornes ; car je veux bien mettre devant toi toutes les plaies de mon cœur à découvert : elle m'obsède, cette femme ; c'est mon mauvais génie ; c'est un rêve qui me dévore, une sorte de possession. Je la retrouve entre celui qui me parle et moi, entre moi elle Dieu qui m'écoute. J'y songe!...aujourd'hui même, encore aujourd'hui, j'ai omis de le prier. Ah! cet état ne peut durer; il est intolérable; il met en péril ma vie dans ce monde et mon éternité dans l'autre. Oui, je vais jusqu'à former des vœux contre moi-même...
GOMÈS
Vous, sire !
Jusqu'à désirer qu'une vieillesse anticipée vienne tout à coup me glacer le cœur. Mes sens seraient éteints alors, et mes passions seraient mortes. Je me plongerais dans une idée unique, celle d'agrandir assez mes royaumes pour qu'il me devînt possible d'extirper de l'Europe jusqu'aux dernières racines du judaïsme et de l'hérésie. Alors, sourd à la voix des plaisirs et aux cris de la douleur, je n'entendrais que les ordres de l'Église. Je ferais passer par le fer et par les flammes tous ceux qui ne penseraient ni comme elle, ni comme moi, et, me réjouissant dans mes œuvres, j'aurais la conscience tranquille, l'Église me bénirait, et je mourrais en chrétien.
GOMÈS
Plus tard, sire, dans bien des années, Dieu vous accordera cette grâce ; mais aujourd'hui...
C'est de toi que dépendent mon repos et mon bonheur; fais que je la revoie, et demande tout, je te donnerai tout: trésors, pouvoir, grandesse. Je te dirai de te couvrir devant moi ; tu seras tutoyé par le duc d'Albe.
GOHfiS.
Qui a tant de plaisir à me dire vous!... Ou cette femme n'est plus de ce monde, sire, ou je la trouverai.
Cours, Gomés, j'entends don Quex&da. Réussis et compte sur les promesses de Ion maître. {À part.) Vanité humaine î il va tout mettre en œuvre, et cela, pour être tutoyé par un homme qu'il déteste.
PHILIPPE II, DON OUEXADA
DON QUF.XÂDA.
Son Excellence me pardonnera si j'ai tardé... Quoi! sire, c'est vous! {Mettant un genou en terre.) Votre Majesté a daig^né...
Parlez-moi debout. Laissez là les respects; le roi n'en veut pas, et le comte de Santa-Fiore n'y a pas droit. Vous êtes venu à Madrid, et vous avez eu tort.
DON QURXàDÂ.
Mais, sire...
PHILIPPE II, avec impatience.
Encore !... je vous dis que vous avez eu tort : je me souviens de tout. Venir me rappeler une promesse, c'est supposer que j'ai pu l'oublier.
DON QUËXADÂ.
Loin de moi cette pensée! je prie Votre... Votre Excellence
de trouver mon excuse dans la tendre affection que je porte
à mon élève.
Aussi je pardonne. Je compte que vous avez gardé mon
secret?
DON QUEXADÀ.
Avec une fidélité scrupuleuse.
Que vous avez ponctuellement exécuté mes ordres?
A la letlie ; et le cid m'a fait la grâce de réussir par dehà
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mes espérances. Je pais sans vaoité vous donner don Juan pour le modèle de l'éducatioiï chrétienne.
C'est beaucoup dire.
DON QUSXADA.
Vous trouverez en lui un pieux jeune homme aussi dégagé des vanités du siècle que peu touché de ses plaisirs. Il passe les jours et les nuits à méditer. Il consume la pension que vous lui faites en aumônes comme son temps en prières ; enfin, ce qui est pour moi un sujet continuel d'édification, il unit la ferveur d'un vieux cénobite à toute la timidité d'une jeune fille.
C'est donc le meilleur chrétien du royaume.
DON QUEXADA, s'iaclinant.
Après le roi.
Et Tévêque de Cuença, je pense ?
DON QUEXADA, s'inclinant de nouveau.
Après le roi et le confesseur du roi. J'avouerai même que mon inquiétude est d'avoir passé mes instructions. Je crains que les honneurs de l'Église, qui ne peuvent lui manquer, n'effarouchent sa modestie, tant il a pris un goût vif pour l'obscurité du cloître.
Il n'y a point de mal à cela; si ce que vous dites est exactement vrai, comme je le crois, je vais reconnaître et é^mbrasser mon frère. Mais je veux en juger par moi-même.
DON QUEXADA.
Vous le pouvez dès à présent. Dans quelque moment qu'on le surprenne, on est sûr de le trouver occupé de ses devQirs religieux.
Il vaut donc mieux que moi ; car vous me rappelez que je ne me suis pas acquitté des miens. C'est un assez dur châtiment que de m'en accuser devant vous ; je le fais en toute humilité: mais trouvez-moi une salle retirée de cette maison où je puisse me recueillir devant Dieu, et réparer ma faute.
DON QUEXADA.
Permettez que je vous précède.
Non, restez. Préparez votre élève à recevoir le comte de Santa-Fiore, qui désormais a seul des droits sur lui. Pas un mot de plus! Quant à son goût pour le cloître, dés aujourd'hui je veux le satisfaire : vous pouvez le lui dire.
DON QUEXADA.
Puisque vous refusez mes humbles services. {Appelant.) Domingo!... {À celui-ci qui entre.) Conduisez Son Excellence au bout de la petite galerie, dans l'oratoire de don Juan. (Au rot.) Vous vous trouverez au milieu des objets de sa vénération habituelle. {Il le reconduit en s'inclinant à plusieurs reprises.)
Bien, bien , seigneur Quexada. C'est assez. {Avec intention.) C'est trop.
SCÈNE VIII
DON QUEXADA , puis don J UAN.
DON QUEXADA.
Voici donc le grand jour arrivé ! Affranchi d'un secret royal dont je me suis toujours défié, je ferai désormais ma sieste sans mauvais rêves. Mon élève va monter à la place qui lui est due, et je vais rentrer dans la douce possession de moi-même. Je ne me sens pas d'aise, et les larmes m'en viennent aux yeux. {Ouvrant la porte de la chambre de don Juan.) Don Juan, mon cher don Juan, accourez !...
DON JUAN
Mon père, je suis heureux de vous revoir.
DON QUEXADA.
Je le suis plus encore de vous presser dans mes bras, et de vous annoncer une nouvelle qui doit vous combler de joie.
DON JUAN
Laquelle ?
DON QUEXADA.
Le plus ardent de vos désirs va bientôt se réaliser ; votre bonheur va commencer d'aujourd'hui.
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DON JUAN
Je vous jure, mon père, qu'il est commencé depuis six
mois.
DON qubxâdâ.
Depuis le jour de votre conversion, c'est vrai; mais enfin, vous allez recueillir le fruit de votre docilité et de votre excellente conduite. Recevez-en donc mon compliment, que je vous adresse du fond de l'âme : dans quelques heures \ous entrez au monastère.
DON JUAN
Au monastère ! dans quelques heures !... et cette résolution est irrévocable?
DON QUEXADA.
Tellement irrévocable, qu'aucune considération de tendresse ne l'ébranlera, que nulle puissance humaine ne saurait la changer.
DON JUAN
Alors je dois vous dire toute la vérité.
DON QUEXADA.
Dites-la : il ne peut être pour moi que très-agréable et très-édiûant de l'entendre.
DON JUAN
Aussi bien je suis las de la contrainte que je m'impose, je me sens mal à l'aise sous un masque, et il est temps de secouer ces apparences menteuses qui me dégradent à mes yeux.
Que me parlez-vous de contrainte, de masque?... qu'est-ce que tout cela veut dire ?
DON JUAN
Que je vous trompais, mon père.
DON QUEXADA.
Vousl
DON JUAN
Depuis six mois je vous trompais. Cette ferveur que vous admiriez, elle était feinte ; mes dehors de piélé n'étaient qu'un jeu. J'aime la liberté avec toute l'énergie dont je hais l'esclavage du cloître ; je l'aime d'un amour immodéré, sans bornes. Le jour est moins doux pour moi que la liberté ; l'air que je respire est moins nécessaire à ma vie, et vous pouvez juger que si j'ai pu descendre jusqu'à tromper pour
en jouir en secret, je ne recaleraU pas devant tous les supplices pour la défendre à force ouverte.
DON QUEXADA.
Quoi! vous... mon vertueux élève!... je suis confondu, et les bras me tombent de saisissement.
DON JUAN
Pardon, mon père, cent fois pardon ! Ah ! croyez que cette ruse coûtait plus encore à ma tendresse pour vous qu'à ma fierté, qui s'en indignait ; mais pourquoi me demander des vertus trop au-dessus de ma faiblesse? Il n'est rien d'aussi respectable à mes yeux qu'un prêtre digne de ce nom. L'Espagne en compte un grand nombre, je le sais ; je reconnais en eux une supériorité de nature, ou une force de volonté devant lesquelles je m'humilie. Moins je les comprends, plus je les honore ; mais plus aussi je sens en moi l'impuissance de les imiter, et le besoin de vous dire dans mon désespoir: J'en suis incapable, je ne le peux pas ; non, mon père, je ne le peux pas.
DON UUEXADA.
Modérez-vous, je vous en supplie, et ne tombez pas dans l'exagération. L'Eglise,'en mère prudente, n'exige pas de tous les siens les mêmes sacrifices : il en est qu'elle prédestine aux honneurs et même à la gloire. Je n'en veux pour exemple que notre immortel cardinal Ximenès ; et quant aux innocents plaisirs du monde, je puis vous affirmer que j'ai connu à Home beaucoup de ses collègues qui se les permettaient sans que la chose fît scandale, et qui vivaient absolument comme vous et moi.
UOX JUAN.
Comme vous, mon père, c'est possible, mais comme moi ! Sentez-vous bien toute la force de ce que vous me dites? Voulez-vous que je porte dans un clottre des désordres à peine tolérables dans votre maison ? voulez-vous que je cache sous la robe d'un moine ce qui n'était que faiblesse en moi, et ce qui serait crime en lui.
DON QÙEXADA.
Grand Dieu ! don Juan, quelles intentions me supposezvous?
DON JUAN
Eh ! que faudrait-il donc faire ? me soumettre : combattre
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sans cesse des passions que je n'étoufferais pas, m 'efforcer de plier mon orgueil à une obéissance contre laquelle tôul mon être se révolte ? Le dernier degré de la honte ou de la misère, voilà ce que vous me proposez. Oh ! non, non, vos entrailles de père vont s'émouvoir, et vous n'aurez pas la dureté de me réduire à celte alternative horrible d'être le plus infâme ou le plus malheureux de tous les hommes.
DON QUEXADA.
Je suis si stupéfait, que je n'ai pas une bonne raison à
lui donner, moi qui voulais en faire une des colonnes de
la foi chrétienne!
DON JUAN
Eh! pourquoi le vouliez-vous? quel motif, que je ne puis m'expUquer, vous poussait à sacrifier votre seul fils, le seul héritier de votre nom et de vos titres? Me jugiez-vous in gne de les porter? Détrompez-vous : il y a de l'avenir en moi ; il y. a en moi de la gloire et du bonheur pour vos vieux jours. Vous serez fier de m 'avoir donné la naissance ; vous sentirez votre vieillesse rajeunir entre moi et une femme digne de mon amour et de votre tendresse...
DON QUEXADA.
Une femme I
DON JUAN
Au milieu d'une famille nouvelle, de mes enfants, oui, de mes enfants, qui vous chériront à leur tour.
DON QUEXADA.
Une femme ! des enfants ! bonté du ciel I où avez-vous la tête?
DON JUAN
Je tombe à vos pieds, je m'y traînerai, s'il le faut; je les baise, ces mains dont j'ai reçu tant de caresses, et qui m'ont béni tant de foisi..
DON QUEXADA.
Il m'épouvante et m'attendrit tout ensemble.
Ne les retirez pas de moi, laissez-moi les couvrir de mes larmes. Ah ! vous pleurez, mon père, vous pleurez... non, vous ne prononcerez pas mon arrêt de mort; vous ne pourrez pas vous résoudre à condamner votre fils unique. DON QUEXADA, en pleurant.
Mais, mon fils , mon cher fils !... je ne suis pas votre père.
DON JUAN, qui se relève.
Vous n'êtes pas mon père !
DON QUEXADA.
Don Juan, vous êtes sorti d'une maison plus illustre que la mienne, el celui de qui vous tenez la vie...
DON JUAN
Quel est-il? où puisrje le trouver? Parlez, ah! parlez donc.
DON QUEXADA.
Hélas ! il n'est plus de ce monde. (.4 part.) Je puis le dire
sans mensonge.
DON JUAN
Je l'ai perdu l
DON QUEXADA
Mais il a transmis tous ses droits, son autorité tout entière au comte de Santa-Fiore, qui vient d'arriver chez moi, et que vous allez voir dans un moment. Lui seul peut vous découvrir le secret de votre naissance; c'est un seigneur bien puissant, bien respectable, et dont les ordres doivent être sacrés pour vous.
DON JUAN
Vous n'êtes pas mon père ! {Avec un transport de joie.) Je suis donc libre !
DON QUEXADA.
Pas du tout. {A part.) Et le roi qui est là, qui peut nous surprendre à toute minute!
DON JUAN , parcourant la scène à grands pas. Je suis maître de mes actions.
DON QUEXADA, qui le suit.
Mais encore moins I je croyais le calmer, et le voilà parti comme un cheval échappé.
DON JUAN
Désormais je puis faire, je puis dire tout ce qu'il me plaira.
DON QUEXADA.
Ne vous en avisez pas. Respectez le comte Santa-Fiore, il y va de votre avenir, de votre fortune...
DON JUAN
Ma liberté avant tout !
DON QUEXADA.
De votre vie.
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DON JUAN
Avant tout ma liberté ! Que je suU heureux I [En embrassant don Quexada.) Oh ! Dieu ! je vous aime encore davantage, depuis que je ne suis plus forcé de vous respecter.
DON QUEXADA.
Il extravague. Je vous en conjure, mon enfant, contenezvous ; ne le heurtez pas quand il va venir : gagnons du temps, par pitié, gagnons du temps!... {Apercevant Philippe II.) Mon Dieu l c'est lui ; le beau chef-d'œuvre que j'ai fait là !
DON JUAN, DON QUEXADA, PHILIPPE II
Voici votre élève, don Quexada?
DON QUEXADA .
Oui, seigneur comte, c'est la personne que... c'est ce jeune don Juan qui... (.4 part.) Je ne sais plus ce que je dis. [Au roi,) Votre Excellence me trouve encore tout ému : ridée d'une séparation nous a tellement attendris l'un et l'autre...
Je le comprends. {A part, en examinant don Juan.) Comme il ressemble à mon père ! plus que moi : cette ressemblance me déplaît.
DON JUAN, à part en regardant le roi.
Il a une figure sévère qui ne me revient pas du tout.
PHILIPPE II, à don Quexada.
Veuillez nous laisser ensemble.
DON QUEXADA.
Votre Excellence ne sera pas surprise qu'au moment de me quitter il montre dans cet entretien de bien vifs regrets...
PHILIPPE u.
C'est naturel.
DON QUEXADA.
Si vous avez pour agréable que je reste^ je pourrai vous expliquer...
J'aime mieux qu'il s'explique lui-mâme ; c'est par luimême que je veux le connaître.
DON JUAN, à part.
Il sera au fait en deux mots.
DOX QUBXAUA.
Je me relire. {Bas à don Juan,) Je vous en conjure encore : pour Dieu ! ne lui résistez pas.
PHILIPPE II, d'un ton plus ferme.
Laissez-nous, je vous le demande en grâce.
DON QUEXADA.
Je m'empresse d'obéir, (i part) Les voilà en face l'un de l'autre ; que le ciel nous protégée : comment tout cela vat-il finir?
DON JUAN, PHILIPPE II
PHILIPPE II, à part.
Quoi qu'il fasse, pas un des replis de son cœur ne m'échappera. {À don Juan, en s'asteyant.) Approchez. {Don Juan va chercher un fauteuil et f)ient s'asseoir au près de lui.) PHILIPPE II, après l'avoir regardé avec étoDoement. {A part.) Après tout, il ne me connaît pas. {Haut.) On m'a dit beaucoup de bien de vous, seigneur don Juan.
DON JUAN
J'aimerais mieux, seigneur comte, qu'on yous eût dit un peu de mal ; je serais plus sûr de faire honneur à l'opinion que vous auriez de moi.
Voilà de l'humilité ; je vous en sais gré : c'est une des vertus que je désirais le plus vivement trouver en vous. DON JUAN.
Vous êtes trop bon ; j'ai moins d'humilité que de franchise.
Cette qualité m'est aussi particulièrement agréable, et je vais la mettre à l'épreuve. Vous avez beaucoqp médité, jeune homme ?
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DON JUAN
Moi!...
Beaucoup, je le sais. Les réflexions mûrissent la jeunesse; dites-moi quel a été le résultat des vôtres, el quelle est la carrière où votre nature vous porte de préférence. Que j'aie la satisfaction de vous entendre développer les plans que vous avez conçus dans la solitude pour votre avenir, el jusqu'aux sentiments les plus intimes de votre belle âme. Ne vous trompez-vous pas sur votre vocation ? expliquez-vous sans aucun déguisement.
Je ne vous laisserai rien à désirer. Eh bien donc, mon gentilhomme, partons d'un principe : il n'y a que trois choses dans la vie : la guerre, les femmes et la chasse.
Comment ? répétez ; j'ai mai entendu, sans doute.
DON JUAN
Ou les femmes, la chasse et la guerre ; dans l'ordre que vous voudrez, je n'y tiens pas, pourvu que tout s'y trouve. PHILIPPE II.
Me répondez-vous sérieusement?
DON JUAN
Comme vous m'interrogez ; je ne puis pas dire plus.
Vous conviendrez que voilà de singulières dispositions
pour entrer au couvent.
DON JUAN
Aussi n'en ai-je pas la moindre envie; et je mettrais plutôt le feu à tous les couvents de l'Espagne que de faire mes vœux dans un seul.
PHILIPPE II se levant avec vivacité.
Miséricorde! quelle vocation !
DON JUAN, froidement, en frappant du revers de la main sur le fauteuil du roi. .
Asseyez-vous, asseyez-vous donc. C'est la mienne : vocation vers la révolte contre tout ce qui peut gêner mon indépendance ou mes plaisirs; vocation de corps et d'âme pour tout ce qui rend la vie douce ou glorieuse !
Alors don Quexada s'est joué de moi.
II
DON JUAN
Non pas, l'excellent homme I c'est moi qai me sais joué de lui, et je m'en accuse avec cette humilité que vous aimez, et cette franchise qui vous est particulièrement agréable.
PHILIPPE II, sévèrement.
Seigneur don Juan !... {A part, en se rasseyant,) Mais j'irai jusqu'au bout.
DON JUAN
Je crois vous avoir donné tous les renseignements désirables sur mes principes J'ajouterai que vous voilà plus avant que moi dans mes affaires personnelles ; car vous savez qui je suis, et je ne le sais pas. Veuillez donc m'instruire, afin que je me connaisse aussi parfaitement que vous me connaissez vous-même.
Votre père, qui m'a revêtu de son autorité sur vous, a mis à la révélation de ce secret des conditions...
DON JUAN
Que je devine, et que je vous dispense de m'expliquer ; mais mon père n'était pas un despote.
Qu'en savez-vous ?
Étrange manière de me le faire aimer !
Peut-être avait-il le droit de l'être.
DON JUAN
Le roi ne l'a pas lui-même. Si mon père vivait encore, lui, dont on invoque l'autorité pour en abuser, il rougirait de la pousser jusqu'à la tyrannie.
On vous a dit qu'il ne vivait plus?
DON JUAN
Pour mon malheur; mais, lui mort, je ne dois à qui que ce soit le sacrifice de mes penchants et de ma dignité.
Cependant, je vous dirai qu'il dépend de vous d'être quelque chose dans le monde, ou de rester un homme de rien.
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DON JUAN
Et je vous répondrai qu'on ne reste pas un homme de rien, quand on est un homme de cœur. La plus haute nais sance ne vaut pas le prix dont il faudrait acheter la mienne. De quoi s'agit-il ? d'un héritage qu'on me refuse? je m'en passerai ; d'un nom qu'on veut me vendre trop cher ? avec mon sang je saurai m'en faire un à meilleur marché. Maintenant parlez, si bon vous semble. Ne le voulez-vous pas ? libre à vous ; mais brisons là (en se levant), et adieu, comte de Santa-Fiore ; l'homme de rien n'a pas besoin de vous pour devenir quelque chose.
PHILIPPE II, CD souriant.
Asseyez-vous à votre tour, et causons sans nous fâcher. Vous avez donc un penchant invincible pour les armes ?
DON JUAN
Invincible : je suis Castillan ; c'est tout dire. Accusez-moi d'ambition, vous le pouvez ; je conviens que j'en ai. Riez de mon orgueil, je vous le permets ; car, malgré mon néant, il me semble que je suis plutôt né pour commander que ' pour obéir. Je ne m'en ferai pas moins soldat ; mais vous êtes puissant, et si, avec son autorité, mon père vous avait transmis un peu de sa tendresse pour moi, je ue serais pas soldat longtemps.
Il est vrai que je pourrais vous pousser dans cette carrière.
DON JUAN, avec effusion.
Faites-le donc, et j'en serai reconnaissant toute ma vie.
Je ne m'engage pas ; cependant je ne dis pas non.
DON JUAN
C'est quelque chose. Votre sévérité met entre nous dix bonnes années ; mais, si je suis dans l'âge où on fait des folies, vous êtes encore dans celui où on les pardonne. {Rapprochant son fauteuil de celui du roi,) Et j'étais sûr que deux jeunes gens finiraient par s'entendre.
Mais ai-je reçu toutes vos confidences de jeune homme ? l'amour de la liberté est-il bien véritablement le seul amour qui TOUS éloigne du clottre? Je vous le demande en ami.
:m DON JUAN D'AUTRICHE.
DON JUAN
.ivaol de répoodre à cette question très-amicale, j'en
aurais deux qui ne le sont pas moins à vous adresser.
Lesquelles ?
DON JUAN
Avez-vous jamais aimé, comte de Santa-Fiore ?
PHILIPPE il.
Mais... oui.
DON JUAN
Aimez-vous encore?
Eh bien, je l'avoue, j'aime encore, et peut-être plus que je ne voudrais.
DON JUAN , se levaot.
Vous aimez ! voilà qui nous rapproche tout à fait ; et moi aussi, j'aime la plus belle, la plus digne, la plus adorable femme qui soit au monde.
PHILIPPE II« se levant aussi.
Permettez-moi de réclamer pour ma maltresse.
DON JUAN
C'est juste, et je conviens d'avance que l'une n'est pas moins belle que l'autre ; mais je reste convaincu que, si vous ne partagez pas tous mes sentiments pour la mienne, il vous sera du moins impossible de lui refuser votre admiration.
Encore faudrait-il que je la connusse '.
DON JUAN
C'est demander beaucoup ; cependant écoutez : telle est ma confiance dans son empire sur ceux qui peuvent la voir et l'entendre, que je veux bien en venir avec vous aux conditions. Faisons un traité : si vous approuvez mon choix, vous donnerez votre consentement à un projet où j'attache mon bonheur, et vous me direz le secret que je veux savoir ; jurez-le-moi, foi de Castillan !
Foi de Castillan !... si j'approuve votre choix ; mais quand la verrai-je?
DON JUAN
Aujourd'hui même, et chez elle, je n'y trouve aucun
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incoiivénienl : car je sais majeur. Si j'obtiens voire agrément, j'en serai tout à la fois heureux et -fier; et, si je ne l'obtiens pas, je vous avoue que je prendrai, à mon grand regret, le parti de m'en passer. Mais ne vous fâchez point, vous ne pourrez pas lui résister.
Je le souhaite pour vous.
DON JUAN
J'en suis sûr, et je veu^ lui annoncer votre visite. Après la messe, ou nous allons tous deux, elle pour Dieu et moi pour elle, veuillez, si toutefois aucun autre rendez-vous ne s'y oppose, me rejoindre à sa demeure, cette jolie maison à l'entrée de Tolède, le cinquième balcon après l'église Saint- Sébastien.
Je vous promets de m'y rendre. {À part.) Mon père ne pourra pas dire que je n'ai pas fait tout en conscience.
DON JUAN
A revoir donc chez dona Floriude ! je vous le répète, j'aurai votre consentement. J'en ai pour garants les charmes dont je connais le pouvoir et l'amitié qui commence entre nous. {Lui prenant la main.) Oui, comte, je vous le dis franchement, je vous aime déjà comme un frère. PHILIPPE II.
Vous allez vite.
DON JU.\N
C'est dans ma nature : j'aime ou je hais de premier mouvement.
Moi, je ne fais l'un ou l'autre qu'avec de bonnes raisons.
DON JUAN
C'est que vous êtes de la cour et que je n'en suis pas. {A don Quexada qui entr' ouvre la porte timidement.) Entrez donc ; n'étes-vous pas toujours mon père ^ entrez, il n'y a point d'indiscrétion.
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DON JUAN, PHILIPPE II. DON QUEXADA
DON QUEXADA. avec eml»arras. Oserai-je demander à Votre Excellence si elle est satisfaite ?
Je vous fais mon compliment, seigneur Quexada.
DON JOAN
Il y avait bien qaeique cbose à éire ; mais le comte est indulgent, et il a pris sur tout cela le parti qu'il fallait prendre.
DON QU8ZADA.
Quoi ! véritablement ?
Du moins, je serai décidé dans le jour. Quelques affaires m'appellent, permettez-moi de vous quitter.
DON JUAN
On les connaît, vos graves affaires, et on sait qu'elles n'admettent pas de retard.
PHILIPPE II, à Quexada.
J'espére vous retrouver à un rendez-vous que m'a donné votre élève.
DON QUEXADA.
Je n'aurai garde d'y manquer.
DON JUAN
Chez une personne dont vous serez enchanté. En vous engageant à lui rendre visite, le comte n'a fait que prévenir mon invitation.
Je vous renouvelle mon compliment, don Quexada; votre élève vous fait honneur.
Votre Excellence me comble.
A revoir, seigneur don Juan.
DON JUAN, qui lui serre la maio en le reconduisant. A revoir, très-cher comte.
DON QUEXADA, à pari. *'
Il le traite comme son camarade.
SCÈNE XII
DON JUAN, »0N QUEXADA.
DON JUAN, se jetant dans les bras de Quexada. Ah ! que je vous embrasse ! tout va le mieux du monde ; mais adieu 1...
DON QUEXADA .
Arrêtez : vous a-t-il dit qui vous Mes ?
DON JUAN, revenant.
Pas encore : rendez-moi ce service-là, vous
DON QUEXADA.
Qu'est-ce que vous me demandez, mon enfant ? j'ai donné ma parole. C'est impossible.
DON JUAN
Faites la chose à moitié ; dites-moi au moins le nom de ma mère.
Est-ce que je le pourrais? c'est bien une autre difficulté.
DON JUAN
Comme vous voudrez. Le comte n'y met pas tant de mystère, et il doit tout me révéler chez elle.
DON QUEXADA.
Chez qui ?
DON JUAN
Chez votre belle-fille.
DON QUEXADA.
Comment ?
DON JUAN
Vous êtes de noce. ^
DON QUEXADA.
De noce, moi ! et de quelle noce ?
DON JUAN
Parbleu!... mon excellent ami, ce n'est pas de la vôtre, mais de la mienne.
DON QUEXADA.
Vous vous mariez ?
DON JUAN
Et je compte qu'il sera l'un de mes témoins, vous, l'autre.
DON QUEXADA.
Que me proposez-vous là ? vous me faites trop d'honneur
DON JUAN
Pas plus qa'à lai.
DON QUEXAOA.
Je n'en reviens pas; et il donne son consentement?
DON JUAN
Ou peu s'en faut. C'est un très-galant homme, et nous serons bientôt amis intimes. Mais adieu ! je cours vous attendre chez elle ; Raphaël vous donnera son adresse.
DON QUEXADA.
Quoi ! Raphaël, qui est dans ma maison depuis vingt ans, m'a trompé ?
DON JUAN
Par tendresse pour moi.
DON QUEXADA.
Kt Domingo aussi ?
DON JUAN
Par intérêt.
DON QUEXADA.
Et Ginès ?
DON JUAN
Par bôlise ; mais ne leur en veuillez pas, si vous m'aimez ; ils l'ont fait pour mon bonheur.
Voilà bien le comble de l'humiliation. Mes trois serviteurs ! n'est-il pas désespérant, pour un ancien conseiller intime, d'avoir lutté de ruse toute sa vie avec les plus adroits, pour finir par être la dupe de trois imbéciles !
DON JUAN
Ah! mon respectable maître, c'est qu'il n'y a rien de si dangereux qu'un duel avec un sol, pour un homme d'esprit : il oublie de se mettre en garde. Adieu ! adieu ! je vais prendre mon épée, et je cours chez dona Florinde.
DON QUEXADA.
Son épée!... un mariage! Expliquez-moi donc... Je ne sais plus où j'en suis.
(Il suit don Juao.)
SCÈNE I
ooNA FLORINDE, qui achève sa toilette de mariée devant une glace, DOROTHÉE.
DOROTHÉE, se reculant pour l'admirer.
Oh! belle, mais belle!...
DONA FLORINDE
Comme une personne heureuse.
DOROTHÉE
Esl-ce que le voile n'est pas trop haut ?
Non...
DOROTHÉE
Et cette boucle noire' qui s'échappe !..,
DONA FLORINDE
Laisse-la faire ; un peu de désordre ne messîed pas.
DOROTHÉE
Tout vous irait, à vous. Que dira don Juan? il va tomber en extase, lui qui vous trouvait si charmante sous vos habits de deuil.
DONA FLORINDE
J'étais bien triste pourtant : mon pauvre père m'avait laissée seule au monde.
DOROTHÉE
Avec moi.
DONA FLORINDE
Oui, avec loi qui m'as nourrie, toi, ma seconde mère, qui
n'as cessé de veiller sur mon bonheur et de m'enlretenir
dans le respect des rites sacrés de notre foi, auxquels j'ai
juré à mon père mourant de rester toujours fidèle.
DOROTHEE.
Et bien vous en a pris! Le Dieu de Jacob vous récom-
pense ; il vous donne un jeune mari d'une figure qui prévient dès l'abord, d'une humeur qui platt, d'un nom qui va de pair avec les plus nobles ; et, pour comble de perfection, il n'a pas plus de religion que je ne loi en voulais.
DOIfA FLORINDB.
Pourquoi sui»je forcée de lui en faire un mérite ?
DOROTHÉE
S'il n'avait que celui-là, je vous plaindrais ; mais il est aussi aimable qu'il est tendre, brave comme les Machabées ; et, depuis notre voyage à Madrid, je sens plus que jamais qu'il vous faut un protecteur.
DON A FLORIN DE
Ce voyage, c'est toi qui l'as voulu.
DOROTHÉE
Sans doute, afin de rentrer, s'il était possible, dans les soixante mille doublons prêtés à l'empereur Cbarles-Quint par votre père, et pour lesquels il n'a jamais reçu qu'un beau remerctment. .
DON A FLORINDB.
Que pouvions-nous espérer? n'a-t-il pas abdiqué, l'empereur?
DOROTHÉE
Sa couronne, je le veux bien, mais ses dettes!... Ne pourriez-vous pas lui écrire dans sa retraite? Il aimait votre père, et, tout moine qu'il est, il serait peut-être reconnaissant.
DON A FLORINDE, en riant.
Est-ce qu'un moine s'occupe des choses de ce monde? DOROTHÉE, arrangeantla gairlande qui est sur la tète de Floriade.
Dieu! les jolies fleurs ! leurs boutons sont aussi frais que ceux de nos citronniers d'Andalousie.
DONA FLOKINUE.
Mais ils sont faux, Dorothée.
DOROTHÉE
Tant mieux ! ils passeront moins vite.
DONA FLORINDE
Faux comme mon nom, comme mon titre , comme les hommages que je rends à Dieu dans les temples des chrétiens.
DOROTHÉE
Vous pouvez faire sans honte ce que le noble Ben-Jochaï,
ACTE II, SCENE I
votre père, a fait avant vous. Je dis noble, parce qu'il Tétait de cœur ; mais Espagnol à l'église, sous le nom de Sandoval, juif chez lui sous le sien, il sut vivre en paix avec l'inquisition sans se mettre en guerre avec le Dieu d'Israël. Je maintiens qu'il fit bien d'abjurer ainsi ; il en fut quitte pour une restriction mentale.
DONA PLORINDE.
Tromper celui qu'on aime I
DOROTHÉB.
Encore cette idée!
DONA FLOBINDE.
Toujours! toujours! près de lui, loin de lui, cette idée me poursuit comme un remords. Que de fois j'ai voulu tout avouer ! tes raisons m'ont arrêtée ; ou plutôt, je suis franche : oui, la peur de me voir dédaignée m'a fermé la bouche. Je ne pouvais pas lui dire mon secret avant d'être sûre de son amour, et je ne l'ose plus depuis que je sens toute la force du mien.
DOROTHÉE
Qu'importe qu'il vous aime sous le nom de dona Florinde ou sous celui de Sara?
DONA FLORINDB.
Sara!... ah! ce nom gâte tout.
DOROTHÉE
Est-ce que vous en rougissez ?
DONA FLOROIDR.
Non assurément; mais je ne veux pas qu'il en rougisse, lui.
DOROTHÉE
Raison de plus pour le cacher.
DONA FLORINDE
Je le lui dirai dés aujourd'hui.
DOROTHÉE
Gardez-vous-en bien. Vous n'avez pas traversé comme moi la grande place de Tolède ; vous n'avez pas vu tes apprêts de l'auto-da-fé qui aura lieu dans trois jours. Savezvous que vous êtes perdue, saves-vous que vous êtes morte, ma chère Sara, oui, morte, pour peu qu'on nous soupçonne de judaïsme 1
Eh ! qui donc me dénoncerait? Don Juan peut m'abandonner ; mais me trahir, tu ne le penses pas.
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DOROTHÉE
Non, sur mon âme I
DONA FLORINDE
Il saura tout.
DOROTHÉB.
Que faites-vous ?
DONA FLORINDE
J'écris à don Juan.
DOROTHÉE
Pourquoi, puisque vous allez le voir?
DONA FLORINDE
Suis-je sûre d'avoir le courage de parler?
DOROTHÉE
Moi, je mets la dernière main à votre toilette.
DONA FLORINDE
A quoi bon maintenant?
DOROTHÉE
Pour qu'il ait moins de chagrin, quand il va lire votre billet, qu'il ne se sentira d'amour en vous regardant (Allant vers la fenêtre.) Mais hâtez-vous ; le voici ! le voici ! DONA FIX>RIND«, «e levant.
Don Juan?
DOROTHÉE
Lui-même ; il court, il vole, il ne touche pas la terre ; il méfait signe de descendre ; sa figure est rayonnante de joie .
DONA FLORINDE
Dorothée, est-ce que je l'achèverai, cette lettre?
DOROTHÉE
Eh !... non, non ; je vais lui ouvrir, et je vous l'amène.
SCÈNE IIL DONA FLORINDE
Cependant, garder un secret qui doit peser éternellement sur mon bonheur!... Pour un moment de faiblesse, un supplice de tous les jours, de toute la vie I Non, c'est impossible, et j'y suis décidée. Ah 1 si dans l'excès de son amour... Celte pensée m'émeut au point que je respire à peine. (Jetant les yeux sur sa glace, et souriant,) Il me semble pourtant que tout n'est pas perdu. Combien je sais gré à Dorothée de m'avoir parée avec tant de soin î S'il pouvait me trouver plus jolie que de coutume »... Je reprends courage, j'espère, ah! j'espère.
SCÈNE III
DONA FLORÏNDE, don JUAN, DOROTHÉE.
DON JUAN
Est-ce que j'arrive trop tard ?
Toujours, don Juan.
DON JUAN
Oui, si j'en crois mon impatience. Mais diles-vous cela pour moi ou pour vous?
DONA FLORINDE
Pour tous deux.
DON JUAN
Qu'il m'est doux de l'entendre ! De grrâce 1 laissez, laissez, ne parlez plus ; que je vous regarde.
DONA FLORINDE
Eh bien ?
DOROTHEE.
N'est-ce pas, seigneur don Juan, que je me suis surpassée? C'est pourtant là mon ouvrage.
DON JUAN
Dona Florinde y est bien pour sa part. Plus charmante que jamais ! je n'y tiens pas : il faut absolument que j'embrasse quelqu'un. {Il veut embrasser Dorothée.)
DOROTHÉE
C'est trop d'honneur ; je ne reçois que ce qui est pour mon compte.
DON JUAN
(Après un momeatde silence, à Dorothée.) Libre à toi!... Tu restes là?
DOROTHÉE
Notre querelle va recommencer. Allons, je m'assieds : j'aurai les yeux sur mon ouvrage et ma pensée à mille lieues d'ici. Ne dites pas que je vous gène..
Vous voulez donc qu'elle demeure ?
DONA FLORINDE
N'est-elle pas ma mère ?
DON JUAN
Soil ; d'ailleurs je conviens qu'elle a fait merveille ; mais e'élait facile.
II
DONA FLORINDB.
Et VOUS lui en avex laissé le temps.
DON JUAN
Je vous remercie du reproche ; cependant je ne le mérite pas. il s'est passé chez don Quexada des choses qui tiennent du roman, bien qu'elles soient de l'histoire , et ces graves conférences m'ont occupé toute la matinée. Je n'ai pas même trouvé le moment de courir à l'église de Saint- Sébastien, où je voulais donner contre-ordre.
DOBOTHÉB.
Contre-ordre ?
DONA FLORINDB.
Que dites-vous?
DON JUAN
Plus de mystère ! plus de mariage secret I Du bonheur devant tout le monde, an beau milieu du chœur, au mattreautel, en grande pompe et cérémonie !
DONA FLORINDB.
Don Quexada ne refuse plus son consentement? il me sera permis de porter votre nom !
DON JUAN
Mon nom, belle Florinde! voici l'embarras. Je n'ai d'autre ambition que de vous l'ofifrir ; mais j'avouerai avec franchise qu'en vous le donnant je ne sais pas quel présent je vais vous faire.
DONA FLORINDB.
Comment ?
DON JUAN
Je ne suis pas le fils de don Quexada ; et quel est mon père ? je l'ignore.
DONA FLORINDE
Se peut-il ?
DON JUAN
Il ne tient qu'à moi de me croire une Seigneurie illustrissime, une Excellence des plus qualifiées de la cour, de devenir une Ëminence même, pour peu que je m'y prête ; mais, ce qui est vrai, c'est qu'au moment où je vous parle je ne suis rien. Voyez jusqu'où va ma confiance dans votre tendresse. J'arrive aussi tranquille que si j'avais à vous faire hommage d'un royaume ; cependant, je ne puis mettre à vos pieds qu'un jeune homme sans fortune, sans famille, et dont le seul titre à votre préférence est un amour qui fera le bonheur ou le malheur de sa vie.
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DONA FLORINDB.
Et ce titre me suffit: c'est mon orgueil, à moi. Ah ! don Juan» je n'ai jamais aimé en vous que vous-même, et je trouve un charme à sentir que vous n'en pourrez plus douter. Ne regrettez rien ; je serai votre famille à moi seule, et, quant à la fortune, j'en ai de reste pour nous deux ; mais que vous importe?
DON JUAN
Ah ! je vous connaissais bien ! je voudrais que le comte de Santa-Fiore fût là pour vous entendre.
DONA FLORINDB.
De qui parlez-vous ?
DON JUAN
D'un très-noble personnage, Irés-grave surtout, pour lequel je professe un respect filial. Il est, dit-on, le représentant de mon père que j'ai perdu, et je lui abandonne sur moi une autorité pleine et entière.
DONA FLORINDB.
Vous?
DON JUAN
Pourvu qu'il en use comme je voudrai.
DOROTHÉE
A la bonne heure.
DON JUAN
Je l'attends.
DONA FLORINDB.
Ici?
C'est l'un de mes témoins, et le plus important. Il est tout-puissant auprès du roi ; et le secret de ma naissance qu'il peut me révéler, son appui qui m'est promis, je vous devrai tout cela.
DONA FLORINDB.
A moi?
DON JUAN
Que vous en coûtera-t-il ? rien : il ne faut que lui plaire.
DONA FLORINDB.
Mais VOUS m'effrayez.
DOROTHÉB.
Un ami du roi !... bonté divine! c'esl un dévot.
DON JUAN
Comme on l'est à la cour : d'une dévotion qui se laisse
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faire. D'ailleurs, je vous dirai, euire dous, qu'il a une passion dans le cœur.
DON A PLORINDB.
Voilà qui me rassure.
DON JUAN
Recevez-le bien, chère dona Florinde, et mon avenir est assuré ; soyez toute gracieuse avec lui, soyez vous-même, et je ne crains rien pour moi ; je n'ai peur que pour sa mattresse.
Vous n'êtes guère jaloux, seigneur don Juan. Ce n'est pas mon pauvre Daniel qui m'aurait parlé ainsi d'un étranger, le jour de mon mariage.
DON JUAN
Ton mari s'appelait Daniel !
DOROTHÉE
Pourquoi pas? C'est un nom qui en vaut bien un autre.
DON JUAN
Comment! c'est un très-beau nom, c'est un nom de prophète.
DOROTHEE.
Ne riez pas des prophètes : ils ont annoncé plus de vérités que bien des chrétiens n'en disent dans toute leur vie.
DON JUAN
Elle serait juive, qu'elle ne parlerait pas autrement.
DONA FLORINDE
El si elle l'était, vous ne la regarderiez plus ?
DON JUAN
Si elle l'était, je la ferais brûler vive.
DOROTHÉE, e£frayée.
Que dites-vous là?
DON JUAN, à Florinde.
Pour être un moment seul avec vous.
DOROTHÉE
Je vous jure, seigneur don Juan, que voilà une plaisanterie qui n'est pas plus du goût de ma maîtresse que du
mien.
DON JUAN, à Florinde.
Est-ce que vous vous intéressez aux juifs !
ACTE II, SCÈNE III
DONA FLORINDE
Vous leur voulez donc bien du mal?
DON JUAN
Pas le moins du monde. Grâce au Ciel! je n'ai jamais eu affaire à aucun d'eux ; mais Je ne me connais pas un ami qui n'envoie du meilleur de son cœur toute la postérité de Jacob au fond de la mer Rouge.
DONA FLORINDE
Moi, qui crois juger sans prévention, je pense qu'il y a dans ce peuple qu'on persécute autant de vertus que dans ses persécuteurs ; et si comme un autre il a quelques défauts...
DON JUAN
Il s'est bien corrigé de celui qui a ruiné l'enfant prodigue.
DOROTHÉE
Continuez, vous êtes en beau chemin ; mais je vous dirai, à mon tour, que je connais telle fille de leur tribu, qui ne se borne pas, comme bien des grandes dames, à prier en faveur des affligés : elle va de ses propres mains porter secours à leurs misères*; elle met à profit, pour adoucir leurs maux, les secrets, qu'elle a reçus de ses pères, et qui valent bien toute la science prétendue des trois médecins du primat d'Espagne.
Je ne te dis pas le contraire : les rabbins passent pour sorciers, et je sais de reste que les médecins ne le sont pas.
DOROTHÉE
Elle est riche, cette jeune fille...
DONA FLORINDE
Assez, assez, Dorothée.
DOROTHÉE
Et le meilleur de son bien, elle le donne aux pauvres. {Florinde supplie par de& signes Dorothée de se taire.)
DON JUAN
Ce n*est peut-être qu'une restitution.
DONA FLORINDE
Xïki vous êtes cruel, don Juan.
DON JUAN
^[ous pouvons nous dire cela entre chrétiens, sans fâcher
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personne. J'ai peut-être manvus goèt; mais j'avoue que le peuple éla de Diea n'est pas celai qae j'aurais dioisi à sa place, (il dona Florinde fut t'eH auise ti qui écrit.) Eh ! de quoi vous oceupes-vous ?
DO!fA FLOUNDB.
J'achève nue lettre.
DON iUAH.
Elle est donc bien pressée ?
DOffA FIORIHDE.
Plus importante encore : tant de bonheur en dépend.!
DON JUiîf.
Vous paraissez émue. Ce que j'ai dit sur les juifs vous aorail-il fait quelque peine ?
DONÀ FLORINDE.
On les méprise sans les connattre ; on les condamne avant de les entendre ; ils souffrent enfin ; et quand la force est d'un taxé, le malheur de l'autre, c'est contre le faible que vous prenei parti, vous, don Juan ! ah ! je ne l'aurais pas cru.
DOROTHÉE
Surtout au moment où l'acte de foi qu'on va cél^rer doit faire couler tant de pleurs et de sang.
DON JUAN
Ah ! par l'honneur ! je n'y songeais pas. De grâce, dona Florinde, ne me condamnez point sur une plaisanterie. Qu'un homme soit hérétique, juif, ou musulman, je puis le railler tant qu'il est heureux ; mais dès qu'il souffre, si je ne pense pas comme lui, je souffre avec lui, et je ne suis plus pour le juger ni Castillan ni chrétien : je suis homme» je suis son frère pour le consoler, pour le défendre, DOROTHÉE.
Je vous reconnais.
DONA FLORINDE, en se levant.
Et moi, je vous remercie, don Juan ; j'avais besoin dO; vous entendre parler ainsi.
DON JUAN
Mais avec quel sérieux vous me parlez vous-même ^ Parmi ces malheureux qu'on va sacrifier, auriez-vous un ami ? Que puis-jc pour le sauver ? disposez de moi : mon
ACTE II , SCÈNE IV
bras, ma vie, tout v(hi9 appartient. Ai-je une goutte de sang qui ne soit à vom ?
DOJHk FLORINDI.
Laisse-nous, Dorothée.
DÔHOtHEE. ' Voici le moment de l'épreuve, seigneur don Juan ; avant de vous décider, regardez-la bien.
DON JUAN
Je n'ai pas besoin que tu m'en pries ; mais qu'a-t-elle donc? je m'y perds.
SCÈNE IV
, DONA FLORINDE, don JUAN.
DON JUAN
Parlez, dona Florinde ; parlez, je vous en conjure.
DONA FLOEUNDE.
Cette lettre que je viens d'écrire, elle est pour vous.
BON JUAN
Pour moi ?
Elle contient un secret que je ne me sens pas la force de vous dire. La voilà ; prenez.
DON JUAN
Votre main tremble en me la présentant.
DONA FLORINDE
C'est malgré moi. Mais, puisque je ne puis vous cacher mon émotion, je vais vous quitter. Ma présence ressemble* raità une prière, et j'en rougirais. Que l'idée de- me causer «ne bien amére douleur né fasse point violence à vos soDtiments. Ce que je crains, je saurai le supporter. Ayez confiance dans mon courage. Vous êtes libre, don Juan, comprenez-le bien, tout à fait libre ; prononcez donc : je ne veux de vous ni grâce, ni pitié.
DON JUAN
Quel langage ! ma décision est prise d'avance. {Voulant ùiwrir la lettre.) Souffliez...
DONA FLORINDE
Non, non : quand je ne serai plus là. Vous lirez. . vous
verrez... Si votre réponse est favorable, apportez-la-moi promptement ; j'en aurai besoin. Si elle ne l'est pas, il voas serait pénible de me la faire. Quittez cette maison sans me revoir ; je reviendrai, vous n'y serez plus, et je saurai mon sort. Adieu, don Juan, peut-être pour bien longtemps.
DON JUAN
Ne le croyez pas ; dans un moment je suis à vos pieds.
DONA FLORINDE
A revoir donc bientôt... ou adieu pour jamais. Ne me suvvez pas!... lisez.
SCÈNE V
DON JUAN, puis DONA FLORINDE.
DON JUAN
Que peut-elle me demander? Plus j'y rêve, moins je comprends ce qui la force à m'écrire. Eh ! lisons-la, cette lettre ! Quelle rage a-t-on de vouloir deviner ce qu'on peut savoir ? (Après avoir lu la lettre.) Est-il possible ! mes yeux me trompent!... non, c'est trop vrai :
« Sara, fille du juif Beu-Jochaï... »
Eh bien , on a beau prévoir tous les événements, celui qui vous arrive est toujours le seul auquel on n'ait pas songé. J'avoue que mon orgueil d'hidalgo et de vieux chrétien est un peu étourdi du coup. Sara !... je ne m'attendais pas que j'aurais en mariage quelque chose de commun avec Abraham... et mon noble sang... Ai-je la certitude qu'il soit noble ? Quand je l'aurais, serait-ce un motif pour me montrer moins généreux qu'elle ? Tout à l'heure, j'étais à ses genoux, moi qui n'ai plus de nom, moi qui n'ai ni bien ni titre; a-t-elle hésité? Et je balancerais ! Non, de par tous les patriarches d'Israël ! Qu'en arrivera-t-il ? qu'elle priera Dieu à sa manière comme moi à la mienne. En sera-t-elle moins belle, moins digne de mon respect ? l'en aimerai-je moins ?... Par goût, j'aurais préféré que l'ancienneté de sa race ne remontât pas tout à fait si haut ; mais qui saura mon secret, hors moi seul ?... Allons ! mettons sous nos pieds le respect humain. Dans ma joie de lui faire un sacrifice, je respire plus à l'aise, je me sens presque digne d'elle, et je suis content de moi-même. Courons lui porter ma réponse...
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DONA FLORINDE, qui est rentrée à la fia du monologue, et qui s'appuie, tremblante, sur le dos du fauteuil. Je n'ai pas pu l'attendre.
DON JUA.N.
Vous étiez là?
DONÂ FLORINDB.
Je ne voulais pas écouter... mais j'ai entendu.
DON JU.\N
Et vous pleurez !
DONA FLORINDE, tombant assise •
De reconnaissance. Réfléchissez encore : ne regretterezvous jamais ce que vous me sacrifiez ? Si l'on vient à découvrir notre secret...
DON JUAN
Eh bien, nous quitterons l'Espagne ; nous irons en Italie, en France ; que sais-je ? en Palestine : nous serons chez nous.
DONA FLORINDE
Mais cette gloire que vous aimez tant ?
DON JUAN
Il y a de la gloire partout.
DONA FLORINDE
Et cette patrie, don Juan, qu'on ne retrouve nulle part?
DON JUAN
Ma patrie, c'est vous ! {Se jetant à ses pieds.) 4.h ! Florinde ou Sara, qui que vous soyez, sous quelque nom que je vous adore, prenez possession de votre esclave. Je mets mon bonheur à vous appartenir ; je fais ma joie et mon orgueil de vous répéter : Florinde, à toi ! à toi, Sara, pour la vie !
Il y a donc des émotions si douces, qu'on a peine à les supporter !
DON JUAN
Ne vous offensez pas : laissez-moi la couvrir de mes premiers baisers, cette main que je suis fier d'obtenir. DONA FLORINDE. la lui présentant.
Faites ; je vous l'abandonne. Moi, qui me serais senti tant de force contre la douleur, je n'en ai point contre une telle ivresse.
DON JUAN, DONA FLORINDE, DOROTHÉE
DOROTHÉE
Relevez-vous, seigneur don Juan I Le comte, votre ami, vient d'arriver ; il est dans la salie basse, et j'ai donné l'ordre de le laisser monter.
DONA PLOBINDB, en montrant don Juan.
11 sait tout, Dorothée, et je suis heureuse.
DOHOTHÉE.
Ah ! cette fois, c'est moi qui l'embrasserais du meilleur de mon cœur.
DON JUAN
Quand ton vieux Daniel devrait ressusciter de jalousie, j'en aurai le plaisir.
DOROTHÉE, Mgardtnt Florinde.
En attendant mieux : le désert avant la terre promise !
Oui, Rachel, Rebecca, Débora, ou comme tu voudras, j'embrasse dans ta personne toutes les matrones de Jérusalem.
DOROTHÉE
11 l'a fait de si bonne gr&ce et si franchement, que je sois sûre qu'il m'a prise pour une autre.
DONA FLORINDE, en Mariant.
Pour qui donc?
DON JUAN
Ah! si j'osais...
DOROTHÉE
Un jour comme celui-ci et devant moi !... Allons, un peu de courage ! {À don Juan, qui embrasse Florinde atoec transport) Assez, assez ! prenez garde : j'entends le comte.
DONA FLORINDE
Désormais rien ne peut plus nT>us séparer.
DON JUAN, DONA FLORINDE, DOROTHÉE, PHILIPPE II
Pardon, seigneur don Juan : je suis sans doute indiscret par trop d'exactitude.
Pouvez-vous l'être ? vous êtes fait pour ajouter au bonheur quand il est quelque part, et pour l'apporter où il n'est pas ; venez jouir du mien. (Le prenant par la main.) Belle Florinde, permettez que je vous présente le comte de Santa- Fiore.
PHILIPPE U, à part.
Par le ciel ! c'est elle, c'est elle-même.
DONA FLORINDE, bas à Dorothée.
N'as-tu pas reconnu ce jeune seigneur ?
DOROTHÉE, de même à Florinde.
Je l'ai cru d'abord.
DON JUAN, à Philippe II.
Qu'avez-vous donc, cher comte ? est-ce que vous auriez
déjà vu la senora ?
PHIUPPE II.
Il est vrai, à Madrid... au Prado...
DON JUAN
Puisque vous Taviez vue, j'ai droit à un double remerctment, car vous deviez désirer de la revoir.
Je crains même d'avoir poussé ce désir jusqu'à me rendre importun ; mais mon excuse est dans mon admiration pour tant de charmes, et, je l'avouerai, seigneur don Juan, dans une ressemblance singulière, étrange...
DON JUAN
Avec une personne dont vous m'avez parlé ?
Avec elle.
Je lui en fais mon complioitiit, (jbas) et à vous aussi.
DONA FLORINDE
Soyez le bienvenu chez moi, comte de Sanla-Fiore. Un
grand pouvoir et l'amilié du isouverain sont des titres au respect de tous ; mais vous en avez qui me touchent davantage : l'estime profonde que le seigneur don Juan vous a vouée et l'intérât qu'il vous inspire.
Croyez, senora» qu'il m'est doux de devoir à votre amour pour lui un accueil dont je suis reconnaissant. {A part,) La jalousie me rouge le cœur.
DON JUAN
Oui, aimez-nous tous deux ; soyez mon frère et mon appui, en m'ouvraot une carrière où je ferai honneur à votre protection. Le roi doit avoir besoin d'un bon capitaine de plus, lui qui ne l'est pas.
PHILIPPE II, à part.
L'insolent !
DONA FLORINDE, bas à Dorothée.
Devant un ami du roi ! quelle imprudence !
PHILIPPE IL à doDJuaa.
Il me semble pourtant qu'il a fait ses preuves à Saint- Quentin.
DONA FLORINDE
Et dans un jour de victoire.
Comme spectateur ; mais je vous jure que le spectacle ne l'amusait guère, si j'en crois certaine anecdote...
DONA FLORINDE
Fausse sans doute, et qu'il est peut-être inutile de raconter.
PHILIPPE II Laquelle ?
DON JUAN
On assure qu'au moment où les balles sifflaient à son oreille il disait à son directeur, aussi pâle que lui : « Je ne « comprends pas quel plaisir on peut trouver à entendre < cette musique-là. »
DONA FLORINDE
C'est peu vraisemblable ; un tel mol dans la bouche d'un roi de Castille !
El le directeur l'aurait répété !
DON JUAN
Il ne le lui avait pas dit sous le sceau de la confession :
ACTE II. SCENE VII
mais je juge par l'air soucieux de Votre Excellence que vous ne seriez pas homme à demander au roi si l'aventure est vraie.
Non, car je pense qu'il ne ferait pas grâce de la vie à celui qui lui adresserait cette question. {A part.) C'est se perdre de gaieté de cœur.
DONA FLORINDE, à doa Juao.
Vous reconnaissez du moins avec tout le monde qu'il a une volonté ferme, qu'il est infatigable, politique profond?
DON JUAN
Sans doute, et je lui pardonnerais tout, hors cette sévérité religieuse qui couvre le royaume d'échafauds et de bûchers.
PBI LIPPE 11
Toujours par suite de votre vocation?... Pour moi, je pense, comme lui et comme tous les prêtres de l'Espagne, qu'on ne peut trop détester, qu'on ne saurait punir avec trop de rigueur l'apostasie et le judaïsme, et je crois que madame est trop bonne Espagnole pour ne point partager mes sentiments.
DONA FLORINDE
Que Votre Excellence m'excuse : une jeune fille n'a point d'avis dans de si hautes questions: mais, si j'osais en avoir un, je vous dirais que, fussent-ils coupables, quand des malheureux vont périr, le devoir des prêtres est de les bénir et celui des femmes de les plaindre.
PHILIPPE II, à part.
Un sérieux avertissement de l'inquisition pourra lui devenir utile...
DONJUAN, àriorinde.
Charmante !
PHILIPPE H, de même.
Et servir mes projets sur elle.
Vous conviendrez qu'on ne pouvait pas mieux répondre.
J'avoue qu'il est difficile de vous donner raison avec plus de grâce.
DONJUAN.
Je vous ai prédit que vous seriez forcé de lui rendre les II. 33
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armes ; résignez-vous à tenir votre parole. Pour que vous paissiez le faire en toute connaissance de cause, je vous laisse le champ libre. Oui, senora, je mç vois obligé de vous quitter pour hâter le plus doux moment de ma vie ; mille soins me réclament : il faut courir chez Talcade, chez les gens de loi, à l'église, penser à tout...
DOROTHÉE
Et payer partout.
DON JUAN
{À Dorothée,) Tu dis vrai. {À PhiUppe II.) Vous m'excusez, mon chercomte. (i4 Florinde.) Je vous le laisse à moitié conquis, achevez votre victoire. {En wortasU,) Dorothée, j'ai quelques ordres à te donner.
•DOROTars.
{À don Juan,) Je vous suis ; (à Florinde) et je reviens vous apporter votre mantille pour la cérémonie.
DONA FLORINDE, PHILIPPE II
DONA FLORINDE, à part.
Un grand d'Espagne de ce caractère, en tête-à-tôte avec une juive! que de colère et de dédain, s'il pouvait le soupçonner !
PBILIPPE II,
J'avais besoin de vous parler sans témoins, madame.
DONA FLORINDE
Peut-être pour me révéler le secret que le seigneur don Juan brûle de savoir, et, dans votre bonté, vous vouliez me laisser le plaisir de lui tout apprendre.
Une pensée plus triste m'occupait. Oui, quand je vous contemple, je me sens ému de pitié pour don Juan, en songeant à tout ce qu'il a cru posséder et à tout ce qu'il va perdre.
BON A FLORINDE
Comte, je ne vous comprends pas, mais vous m'effrayez.
Je vous le dis à regret, senora, ce mariage est impossible.
ACTE II. SCÈNE VIII
DONA FLORINI».
Qui donc voudrait y mettre obstacle ? vous ? Oh ! non, ce n'est pas vous, sur qui sa confiance se reposait avec tant d'abandon, qu'il a reçu comme un hôte bien^imé, que tout à l'heure encore il nommait son frère.
Ne croyez pas que ce soit ma volonté qui vous sépare, madame ; c'est mon devoir ; c'est l'autorité que j'ai reçue d'un père.
DONA FLORINDE
D'un père qui n'est plus et que vous refusez de faire connaître, et dont les droits, s'il vivait, ne pourraient enchaîner la liberté de don Juan.
Puisque l'autorité paternelle ne suffit pas, j'en ferai valoir une plus puissante, plus absolue, et sous laquelle tout Espagnol doit baisser la tète et fléchir le genou : celle du roi.
DONA FLORINDE
Qu'entend »-je ?
La vérilé, madame ; c'est lui-même qui veut... lui qui est devant vous, et qui vous parle.
DONA FLORINDE, à part.
Grand Dieu 1 le roi ici! chez une... chez moi! la terreur
me rend muette.
PHIUPPE II.
Vous tremblez ; rassurez-vous. Oui, c'est le roi qui gémit
de vous imposer un sacrifice nécessaire, qui pourrait vous
ordonner d'y souscrire, et qui vous eh prie.
DONA FLORINDE, qui veut mettre un genou en terre.
Ahl sire, excusez ma hardiesse...
PHILIPPE u.
Que faites-vous?... un Castillan pourrait-il le souffrir."
Cet hommage que je reçois du plus fier de mes sujets, ma
courtoisie ne saurait l'accepter de la beauté qui supplie.
DONA FLORINOB.
Accueillez ma prière, sire. Don Juan a, pu vous irriter par un mot indiscret ; mais, s'il l'a dit, il ne le pensait pas. Il vous respecte, il vous honore ; il mettrait sa gloire à mourir pour vous. Je vous en conjure, qu'il trouve grâce
devant son mattre. Ah ! sire, soyez magnanime, et par-
donne^ ! *
Je ferai plus, madame, j'oublierai; mais à deux conditions : don Juan ne saura pas de vous qui je suis...
DONA FLORINDB.
Je le jure.
Et vous lui direz que de votre pleine et entière volonté
vous renoncez à cette union.
DONA FLORINDE
Jamais!..
Vous hésitez !
Non, je n'hésite pas, jamais! Moi, m'y résoudre! mais ce serait me jouer à plaisir du désespoir de don Juan ; mais je le tromperais, mais je mentirais, sire, et le roi ne peut pas me commander ce que Dieu lui défend à lui-même.
Vous l'aimez donc avec une bien aveugle passion ?
DONA FLORINDE
De toute la puissance de mon âme, plus que je ne peux
le dire, plus que je ne pouvais l'imaginer quand il était
heureux.
Et vous voulez que je l'épargne ?
DONA FLORINDE
C'est votre clémence qui le veut, c'est votre justice. Que lui reprochez-vous, sire ? est-il coupable ?
Il VOUS aime, il s'est fait aimer !... ah ! croyez-moi, il a commis le plus grand, le plus impardonnable des crimes, le seul qui n'admette pas de gr&ce. Un clottre n'a point assez d'austérités pour l'en punir, les cachots n'ont point assez d'entraves : tout son sang versé goutte à goutte ne suffirait pas pour l'expier.
DONA FLORINDE
Son sang!... juste ciel! que dites-vous?
Vous m'avez entendu, vous savez qui je suis et ce que je peux; hésitez-vous encore?... Mais qui ose pénétrer ici?
SCÈNE IX
PHILIPPE 11, DONA FLORINDE, don QUEXADA.
C'est vous, don Quexada ] venez, vous arrivez à propos.
DON QUEXADA.
Je craignais d'être en retard; {saluant dona Florinde) mais, en voyant madame, je comprends que, si mon élève m'accuse de lenteur, le seigneur comte doit m'attendre
sans impatience.
Vous savez déjà que vous êtes appelé ici pour un mariage?
DON QUEXADA.
Je l'ai su par don Juan, et je ne puis vous dire avec quelle satisfaction j'ai appris que Votre Excellence y donnait son consentement.
On vous a trompé.
DON QUEXADA, à part.
Je l'avais prévu.
PHIUPPE II.
Deux personnes s'opposent à cette union : dona Florinde...
DONA FLORINDE
Ah! sire, par pitié I...
DON QUEXADA:
Votre Majesté s'est fait connaître?
PHIUPPE II.
Seulement de madame, qui ne me trahira pas. Je vous le répète, deux personnes, dona Florinde et moi.
DON QUEXADA.
Il suffirait d'une^ seule pour que la chose fût impossible.
Don Juan va rentrer, recevez-le; dites-lui que madame ne
veut pas le suivre à l'autel, et que sa résolution ferme, inébranlable, est de ne plus le revoir.
DONa FLORINDE.
Sire, don Juan ne le croira pas.
DON QUEXADA.
En effet, j'oserai représenter humblement à Votre Majesté que je crains...
Qu'il n'ajoute pas foi aux paroles de son second père, lui, ce modèle de l'éducation chrétienne! car ce sont là vos paroles.
DON QUEXADA.
Sa Majesté est trop bonne de se les rappeler.
Ou vous avez trahi la confiance qu'on a placée en vous, ou vous avez pris sur lui une autorité sans bornes.
DON QOEXADA.
J'y ai rais tous mes soins.
Il a pour vos ordres un respect filial?
DON QUEXADA.
Gela doit être.
Si cela n'était pas, vous anriez commis une bien grande faute, seigneur Quexada ; et vous savez que, moi régnant, aucune faute n'est impunie. Voyez-le donc, parlez-lui, et qu'il sorte d'ici pour n'y revenir jamais. Voilà votre mission, remplissez-la ; autrement, mettez ordre à vos affaires : il ne me reste plus qu'à vous plaindre !
DON QUEXADA, à part.
Que saint Jacques me soit en aide I (Dorothée entre avec la mantille de dooa Florinde.) PHILIPPE U.
Madame, permettez-moi de vous offrir la main pour vous aecompagner chez vous.
Ah ( sire, vous vous laisserez toucher par mes prières. (Ils sortent, et Dorothée les suit.)
DON QUEXADA, DON JUAN
DON QUEXADA.
Une mission! une mission!... il raille, mais de façon à ne faire rire que lui. Et comment la remplir, cette mission ? Traitez donc avec l'impatience en personne, la colère, Tamour déçu, le désespoir, tous les sentiments et toutes les passions qui font explosion à la fois!... Comme le disait l'empereur Cbarles-Quint^ quand il voyait les affaires s'embrouiller : « La journée sera bonne ! » Mais n'esirce pas mon pauvre éièveque j'entends? A mon secours tout l'arsenal des précautions oratoires! Ce qui me navre le cœur, c'est qu'il va venir à moi, les bras onvevts et la figure épanouie^ comme an-devant d'une bonne nouvelle.
DON JUAN, du dehors.
Vite, vite! Dorothée, la mantille! nous descendons dans un moment.
DON QUEXADA, en la voyant entrer.
Qu'est-ce que je disais? Il y a dans ses traits un air de confiance, une hilarité de jour de noce, qui mettent toute ma politique en déroute,
DON JUAN, DON QUEXADA
DON JUAN, à don Quexada.
Vive l'exactitude! eh bien! vous l'avez vue? vous lui avez parlé ? Venez remplir votre rôle de père : tout est prêt.
Mon cher don Juan, j'aurais deux mots à vous dire.
DON JUAN
Parlez, j'écouterai en marchant.
DON QUEXADA Non pas, s'il vous platt. Allons de ce côté, et veuillez m'écouter sans bouger de place.
DON JUAN
Si je le peux ; mais hàtez-vous.
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DON QIIEXADA.
Soyez calme ; votre impétaosité me déconcerte au point qae je ne sais plus comment aborder la question.
DON JUAN
Ëh ! pour être plus court, commencez par la fin.
DON QUEXADA.
La fin l la fin ! elle ne m'embarrasse pas moins que le commencement. C'est môme la fin que je crains le plus.
0ONJUA.N.
Parlez, au nom du ciel !
DON QUEXADA.
Tenez, mon ami, rendez-moi le service de me donner le bras pour me conduire chez moi, où je m'expliquerai plus à mon aise.
Chez vous ? quand tout ce que je puis faire est de me clouer à cette place pour vous entendre. Au fait! pour Dieu, au fait !
DON QUEXADA.
Ëh bien , dona Florinde... refuse de vous accorder sa main, et vous interdit pour toujours sa maison : voilà le fait.
DON JUAN
Qu'estr^îe que vous me dites ? elle que je quitte à l'instant 1 On vous trompe. Gela ne peut être ; encore un coup cela n'est pas.
DON QUEXADA.
Je vous l'affirme.
DON JUAN
Je ne pourrais pas le croire quand je l'entendrais de sa bouche ; et c'est d'elle que je vais apprendre mon sort.
DON QUEXADA.
Arrêtez : sur mon honneur de gentilhomme, je vous jure que rien n'est plus vrai.
DON JUAN
Sur votre honneur ! mais, si c'était possible, j'aurais donc introduit ici un ennemi qui eût fait un bien indigne usage de ses droits prétendus...
DON QUEXADA, à part.
Voilà ce que je craignais : c'est la fin qui commence.
ACTE II, SCÈNE XI
DON JUAN
Un imposteur, qui se serait joué de sa parole et de ma crédulité...
DON QUBXADA.
Ne le supposez pas.
DON JUAN
Et à qui je demanderais un compte sévère de sa conduite.
DON QUBXADA.
Ne répétez pas ce que vous venez de dire.
DON JUAN
Je le lui dirais en face, quand j'aurais affaire au plus grand nom de la monarchie, à la meilleure épée de toutes les Espagnes. Oui, dussé-je Jui mettre la main sur l'épaule en pleine cour, dans l'Alcazar de Tolède, j'aurai une explication avec lui.
DON QUEXADA.
Par tous les saints du paradis, vous êtes fou !
DON JUAN
Mais avant d'en venir là, c'est avec dona Florinde que je veux en avoir une.
DON QUBXADA.
Vous n'irez pas.
DON JUAN
Rien ne pourra m'en empêcher.
DON QUBXADA.
Vous n'irez pas, c'est vous perdre.
DON JUAN, avec fareur.
Il est chez elle !
DON QUBXADA.
Mon cher don Juan ! mon fils !
DON JUAN
Il est chez elle! Malédiction sur lui! Vous êtes venu pour être témoin d'un mariage ; vous serez témoin d'un duel.
DON QUBXADA.
Entre vous deux ?
DON JUAN
Et dans l'embarras où je me trouve, vous ne refuserez pas d'être mon second ?
DON QUBXADA, hors de lui.
Ah! c'est trop fort. Votre second, et contre lui! à mon
âge, avec mes habitudes toutes pacifiques... C'est aussi par trop abuser de la tendresse que je vous porte, et je perds patience à la fin.
DON JUAN
Je vous laisse y rêver; mais puisqu'il est encore ici pour son malheur, rien ne peut le soustraire à ma vengeance.
Je n'ai plus qu'un parti à prendre , celui de m'en aller sans audience de congé.
{Il te dispose à soriir.)
DON JUAN, DON QUEXADA, PHILIPPE II
PHILIPPE II, en eotraot.
Restez, don Quexada.
DON JUAN
J'allais vous chercher, seigneur comte.
Je venais au-devant de vous, seigneur don Juan.
DON JUAN
J'ai une demande à vous faire et une réparation à exiger de vous.
Je verrai si je dois répondre à l'une et si je veux accord(er l'autre.
DON JUAN
J'ai reçu votre parole : l'avez-vous oublié ?
J'y ai mis une condition : ne vous en souvenez-vous plus ?
DON JUAN
C'était d'approuver mon choix.
Si je ne l'approuve pas ?
DON JUAN
Vous avez le droit de me refuser votre consentement.
PHIUPPE 11.
Je le pense.
ACTE H, SCÈNE XII. 3î
DON JUAN
Comme j'ai celui de m'en passer.
J'en doute.
DON JUAN
Tout grand seigneur que vous êtes, vous en aurez bientôt la certitude. Mais j'ai un doute aussi.
PBILIPPE II.
Lequel ?
DON JUAN
Ce que don Quexada vient de me dire est-il vrai ?
DON QUEXADA, à part.
Ah ! me voici mêlé dans l'affaire 1
Que vous a-t-il dit ?
DON QUEXADA, vivement.
Rien que je ne puisse répéter devant Votre Excellence.
Que dona Florinde refuse de s'unir à moi et de me revoir jamais.
C'est, en effet, sa résolution.
DON JUAN
Vous m'avez donc trahi ; et celle trahison ne peut se laver qu'avec du sang : le vôtre ou le mien !
DON QUEXADA.
Ah ! mon Dieu !
Voilà une proposition qui m'étonne dans la bouche d'un homme d'Église.
DON JUAN
Et une réponse évasive qui ne me surprend pas moins dans celle d'un homme d'épée.
C'est que vous n'avez pas songé qu'il y a peut-être quelque distance entre nous.
DON JUAN
Que pouvez-vous alléguer pour le prouver? Votre âge? nous sommes jeunes tous deux ; votre supériorité dans les armes? je la nie; votre noblesse? vous êtes garant de la
-mienne ; et, qui qae je sois, je crois qne mon père valait bien le vôtre.
PHILIPPE u.
C'est encore plus vrai que vous ne le croyez.
DON JUAN
Quel serait donc votre motif pour refuser ?
Qui vous dit que je n'accepte pas ?
DON QUEXADA. qui se jette entre eux.
Votre Excellence voudrait...
Silence !
DON QLEXADA.
Quoi 1 don Juan, vous osez...
DON JUAN
Laissez-nous. {Au rot.) Alors, dans quelques instants, derrière le couvent des Dominicains !
Mais c'est un lieu consacré, seigneur don Juan.
DON JUAN
Raison de plus : un de nous deux sera tout porté pour dormir en terre sainte.
DON QUEXADA, à part.
Il est possédé d'un démon qui lui souffle ses réponses.
DON JUAN
En quittant dona Florin de, qui va me revoir, quoi que vous en disiez, je suis à vous !
Encore un mot, dou Juan, un seul que je vous engage à méditer; car cette fois je parle sérieusement. Je ne vous empêche pas d'entrer chez dona Fiorinde, qui vous répétera tout ce que vous venez d'apprendre ; mais, dans l'intérêt de votre vie, renoncez volontairement à cette entrevue, je vous le conseille; car, si vous passez le seuil de cette porte, il n'y a plus de pardon pour vous.
UON JUAN, au roi.
De la pitié !
Jeune homme, vous en avez besoin ; méritez la.
PHILIPPE II, DON QUEXADA
Eh bien, seigneur Qaexada?
DON QUEXADA, tremblant.
Sire...
PHIUPPE II.
Le voilà donc, ce parfait chrétien, ce dévot par excellence !
J'avoue que du côté d« la dévotion...
PHIUPPE II.
Timide comme une jeune fille ! ..
DON QUEXADA.
Je conviens que sous le rapport de la timidité...
Que direz^vous donc pour sa justification et pour la vôtre ?
DON QUEXADA.
Je dirai... je dirai... que je ne puis rien dire ; que je sois au désespoir de ma vie ; que vous me voyez anéanti de surprise et de confusion.
PflIUPPE II.
Et je ne le punirais pas !
DON QUEXADA.
Quoi l Votre Majesté veut descendre à le cb&tier de sa main?
Êtes-vous en démence ?
DON QUEXADA.
Sire, croyez que s'il avait su qu'il parlait à son roi...
S'il l'avait su, vivrait-il encore ?
DON QUEXADA.
Votre frère !
Ce sujet rebelle, cet insolent b&tard, lui, mon frère ! il ne l'est pas, il ne le sera jamais. Lui-même vient de refuser son pardon, et vous n'avez plus qu'un moyen d'obtenir le v6lre.
DON QUEXADA, à part.
Que va-l-il m'ordonner ?
Je n'ai que vous ici qui connaissiez ce secret ; je ne puis, je ne veux employer que vous pour l'ensevelir dans un éternel oubli. (S'approchant d'une table.) Vous allez vous saisir de don Juan.
D()N QUEXADA.
Je ne hasarderai qu'une seule observation, c'est qu'il lui sera infiniment plus aisé de s'emparer de moi, qu'à moi de me saisir de lui.
Des grens qui ont mes ordres vont arriver, ou sont déjà ici pour vous porter secours.
DON QUEXADA, pendant que le rot s'assied pour écrire. Que veut-il écrire ?
PHILIPPE II, écrivant.
« Mon révérend père, recevez dans votre pieuse maison le « jeune homme qui vous sera présenté par don Qnexada : « que, soumis à toute la sévérité de la règle, il y soit ren- « fermé pour sa vie.
« Moi, le roi. »
DON QUEXADA.
Pour sa vie !
Vous conduirez don Juan an monastère le plus voisin et de l'ordre le plus sévère : celui des frères de la PassioQ ; vous remettrez au supérieur ces trois lignes de ma main, et vous viendrez me rendre compte de ce que vous aurez fait .
DON QUEXADA.
Ah ! sire, grâce pour un malheureux I
Si vous n'obéissez pas, ceux que je charge de vous accompagner ont ordre de vous ramener devant moi ; et, que vous ayez pour demeure un cercueil ou les quatre murs d'un cachot, vous ne verrez pas le soleil.
ACTE H, SCENE XIV
DON QUEXADA.
J'obéirai.
PHILIPPE 11, ouvrant la porte du food.
Entrez , messieurs , et faites tout ce que le seigneur Quexada va vous commander en mon nom. [A Quexada.) Promptitude et discrétion, ou vous n'êtes plus de ce monde ! m'entendez-vous?
DON QUEXADA.
Parfaitement.
J'avais à cœur d'être compris. Adieu !
SCÈNE XIV
DON QUEXADA, sur le divant de la scène; l'officier, les ALGUAziLs, dans le fond.
DON QUEXADA.
Pour sa vie ! dans un cloître pour sa vie ! Infortuné jeune homme, en dépit de toutes ses extravagances, je n'ai jamais si fortement senti combien je l'aime. Il est aussi mon fils à moi, et c'est moi qu'on charge d'accomplir cet ordre barbare !... {Il relit le billet en marchant avec agitation.) Mais cet ordre ne désigne pas le monastère. Ah! quelle idée... Don Juan n'a dans le monde qu'un protecteur naturel qui puisse le sauver, nous sauver tous deux... Ce serait bien hardi. {S'arrétant tout à coup.) Ai-je quelque chose à risquer maintenant ? Le mouvement est donné, et j'aurai beau me cramponner à tout, il faut que je roule jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de m'arrêter. J'ai connu ces positions-là, et l'empereur, mon maître, aussi; mais il se rattrapait toujours et me remettait sur mes pieds par contre-coup. Fasse le ciel qu'il en soit encore de même ! (Avec résolution.) Il y a de ces peurs héroïques qui vous donnent du courage ; je suis décidé. {A Vofficier et aux alguaxils.) Allons! messieurs, suivez-moi ; main-forte pour exécuter les volontés du roi d'Espagne ! ÇLl se dirige vers l'appartement de dona Florinde.)
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SCÈNE I
PEBLO. poiché sur U balcon.
L'écbelle ira jusqu'à terre ; maintenant, remontez, ma mignonne. Il la retire zen hti: Vienne une belle nuit, noîre comme la robe d'an dominicain, et toqs me rendrez le bon office de me tirer d'ici ; trente échelons, et me >oilà en bas ; deux tonn de clef, et je sois bon do coovent.
FBÈHE AtSfeNE, de sa ceilale.
Peblo !
PEBLO.
C'est sa >oi\ : zest l Téchelle sous ma natte, le novice
blotti dessus ; et puis criez, père Arsène !
FEÈRB ARSÈNE.
Peblo, répondrez-vous ?
PEBLO.
Je dors trop bien pour entendre.
SCÈNE II
FRÊBE ARSÈNE, une lampe à la main, PEBLO, qui feint de dormir.
FRÈRE ARSÈNE
Peblo!... {Il s'approche du notice.) Ah! le bienbenreux, quel sommeil ! A one époque de ma vie tout m'a été possible, excopté de dormir ainsi... Allons un peu, de pitié ! [Se traînant de meuble en meuble jusqu'à une table où il pose sa lampe.) Du moins il n'espionnera ni mes actions ni mes paroles. [En s'asseyant sur le devant de la scène.) Que
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puis-je craindre de cet enfant ? s'il me voit tant que le jour dure, il ne me connaît pas, et aucun des moines h'oserait enfreindre ma défense en lui révélant qui je suis ou plutôt qui j'étais.
FEBLO, se soulevaat sur sa natte.
Il parle, mais si bas...
FRÈRE ARSÈNE
Toujours souffrir, sans avoir à qui se plaindre ! Je n'y tiens plus. {Se levant et allant tirer Peblo par le bras.) Debout, novice! secouez voire engourdissement et ouvrez les yeux.
PEBLO, qui étend les bras en bâillant.
J'aurai beau les ouvrir, père Arsène, je ne verrai pas le jour, car vous me faites lever avant lui.
FRÈRE ARSÈNE
La paresse, Peblo, est un grand péché.
PEBLO.
Celui qui l'a inventé ce péché-là était sans doute un saint homme à qui sa goutte ne permettait pas de fermer l'œil.
FRÈRE ARSÈNE
Ou qui connaissait le prix du temps. Mais vous, quand vous ne le perdez pas, vous l'employez mai.
PEBLO, retournant vers le balcon d'un air mutin. J'aime mieux l'employer à dormir qu'à réveiller les autres.
FRÈRE ARSÈNE
Où allez-vous?... remuant sans cesse !
PEBLO.
Laissez-moi me recoucher, je ne remueiai plus.
Répondant toujours, même avant d'entendre!
PEBLO, à part.
Est-ce injuste? quelquefois je ne réponds pas quand j'ai entendu.
FRÈRE ARSÈNIS.
Curieux à l'excès !
PEBLO.
Comme s'il n'y avait que moi de curieux dans la maison.
FRÈRE ARSÈNE
Qu'est-ce à dire, petit.moinillon révolté que vous êtes ?
PGBLO, à part.
Ob ! moinillun I... il croit qu'il me fait bien de la peine.
FRÈRE ARSENE.
Encore un coup, de qui parlez-vous? est-ce de moi?
PEBLO.
Dieu m'en garde, père Arsène ! c'est du prieur qui vient toujours m 'adresser en douceur un tas de méchantes questions sur vous.
FRÈRE ARSÈNE, à part.
Ce prieur, il rend dévotement compte de toutes mes actions ; s'il est la créature de Dieu, il est encore plus celle du roi. {A Peblo.) Parle à cœur ouvert, mon enfant; que te demande-t-il ?
PEBLO, à part.
Il n'est pas curieux, lui !
FRÈRE ARSÈNE
Eh bien ?
PEBLO.
Ce que vous faites, père Arsène, ce que vous dites et ce que vous écrivez.
FRÈRE ARSENE.
Il ne peut guère en demander davantage ; et tu lui réponds ?
PEBLO.
Que vous faites des horloges; que vous dites : Quelle heure est-il ? et que vous écrivez votre confession.
FRÈRE ARSENE.
C'est bien, très>bien même ; je suis content de toi ; je te croyais un peu médisant...
PEBLO.
Moi, père Arsène !
FRÈRE ARSENE.
Et si tu l'étais, bien que tu profites des peines que je me donne pour ton éducation, il faudrait nous séparer, parce que le frère prieur pourrait prendre tes paroles au pied de la lettre. C'est un saint homme, Peblo, un bien saint homme ; mais d'une dévotion vétilleuse, qui s'effarouche de tout, se cabre pour rien, fait une montagne d'un grain de sable, et d'une misère sans conséquence un bel et bon péché mortel. PEBLO, à part.
11 se gêne pour médire de son supérieur.
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FRÈRE ARSENR.
J'aime presque mieux la franchise brutale du frère gardien.
PKBLO.
De père Pacônie, mon oncle ?
FRÈRE ARSENE, à part.
Son oncle !... pauvre orphelin ! les moines n'ont jamais que des neveux.
PEBLO.
Vous avez tort, car le prieur s'est bien radouci depuis la mort du dernier abbé. J'entends les frères se conter entre eux que, malgré ses soixante-treize ans sonnés, il grille sous son air froid d'être nommé à la place vacante. Comme le chapitre se rassemble aujourd'hui pour l'élection, il ne dit plus de mal de personne, afin de gagner des voix ; au lieu que mon oncle Pacôme, son bon ami, dit du mal de tout le monde, afin d'ôter des voix aux autres.
FRÈRE ARSENE.
Du mal de tout le monde?... Et de moi aussi, n'est ce pas?
PEBLO.
Comme d'habitude. En sa qualité d'ancien marin, vous savez qu'il crie toujours : La discipline, la discipline !... et il prétend, bien àtoi1, mais il le prétend...
FRÈRE ARSENE.
Quoi donc?
Que vous mettez les jeunes moines en rébellion contre les vieux.
FRÈRE ARSENE.
Moi qui ne cherche qu'à rapprocher les partis !
PEBLO.
Mais c'est comme un fait exprès ; vous ne les avez pas plutôt accordés, qu'ils ne peuvent plus s'entendre,
FRÈRE ARSENE.
C'est que la fièvre de l'élection tourne ici toutes les têtes.
PEBLO.
Jusqu'à celle du frère Timolhée.
FRÈRE ARSENE.
Un homme si modeste î
PEBLO.
Un prédicateur tout en Dieu, dont la figure ressemble à
un sermon sur la charité, et dont les paroles sont plus douces que les bonbons des sœurs de la Providence qui l'ont choisi pour directeur.
FRÈRE ARSÈNE, à part.
El avec raison.
PEBLO.
Eh bien, il s'est glissé à pas de loup et en pérorant tout bas à la tête d'une bonne vingtaine de suffrages parmi les jeunes moines ; le frère gardien, mon oncle, en commande à peu près autant parmi les vieux, qu'il mène haut la main comme son ancien équipage ; et tous deux ils travaillent à se souffler des voix : ils tirent chacun de leur côté tous les électeurs qui sont entre deux âges, et ils s'agacent, et ils se molestent, et ils se détestent : c'est une bénédiction.
FRÈRE ARSÈNE
Sais-tu pour qui votera le frère Timothée ?
PEBLO.
Peut-être bien pour le père procureur qui a des chances, parce qu'il donne à dîner au vieux Jéronimo et à ce gros réjoui de cellérier : ce qui lui fait deux voix. FRÈRE ARSÈNE.
Il est vrai que ce sont les deux estomacs les plus reconnaissants de la communauté.
PEBLO.
Mais je connais quelqu'un pour qui le frère Timothée voterait de préférence.
FRÈRE ARSÈNE
Qui donc?
PEBLO.
Vous.
FRÈRB ARSÈNE.
Est-ce que j'ai des prétentions?
PEBLO.
Hier il m'a pris sur ses genoux, et, en me donnant des cédrats confits, il m'a dit {toussant deux ou trois fois et imitant le ton de frère Timothée) : « Notre vénérable père « Arsène, cette lumière de la communauté, que tu aslebon- « heur de voir tous les jours, il jouit d'un grand crédit auprès « du roi ; rappelle-moi souvent à son souvenir ; qu'il ait la « bonté infinie de m'appuyer un peu, et j'aurai l'insigne « honneur de prêcher ce carême devant la cour. »
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FRÈRE ARSENE.
Comme si Dieu était là plutôt qu'ailleurs ! {A Peblo,) En réclamant ma protection, il ne t'a rien dit de Cbarles- Quint?
PEBLO.
Cbarles-Quint!... je ne le connais pas.
fRÈRE ARSÈNE.
{Eh souriant,) 0 gloire humaine l {Tombant assis.) Haïe! il n'y a de réel que la douleur.
PEBLÛ.
Ah ! vous voulez dire cet empereur que personne ne voyait, qui est mort ici tout récemment, et dont on fera les funérailles dans trois jours.
FRÈRE ARSÈNE
Oui, dans trois jours ; (à part) ils ont an moins rempli mes intentions en accréditant ce bruit qui m'épargnera bien des importunités.
PEBLO.
Lorsqu'il en parle, de votre empereur, il se signerait presque ; il s'incline bien plus bas pour dire ; « Jésus, mon Sauveur ! » et plus bas encore quand 11 dit : « Feu Sa Ms^esté l'empereur et roi !... »
FHÈRE ARSÈNE.
Assez, assez ! ton babil m'amusait d'abord, mais à la longue...
PEBLO.
On se lasse de tout. C'est justement là l'effet que le couvent a produit sur moi.
FRÈRE ARSÈNE
Qu'estrce que vous dites, Peblo ? Allez dans ma cellule ; allez donner un coup d'œil à mes horloges : je crois que le numéro quatre est en retard,
PEBLO.
J'y vais, père Arsène ; mais j'aurai beau pousser les ai* gailles, le temps n'en ira pas plus vite.
FRÈRE ARSÈNE
Si je me lève pour courir après vous !. . PEBLO, qui sort en sautant.
Il m'attraperait avec sa goutte !
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FRÈRE ARSÈNE
Il a raison, le malicieux petit vaurien : une vie inactive est fastidieuse comme un livre qu'on a trop lu. Et n'être réveillé de son néant que par les piqûres de ces insectes du clottre! de ce frère Pacôme!... Ah! quand vous voyez un vieillard impitoyable pour la jeunesse, soyez sûr qu'il a été trop indulgent pour lui-même. Peblo s'est plaint dernièrement à sa mère des duretés de son oncle : elle est venue me voir dans l'ermitage voisin, se jeter à mes pieds ; elle m'a tout avoué, en me priant d'adoucir l'oncle en faveur du pauvre enfant. Je lui parlerai, je le dois. Frère Pacôme, il y a seize ans !... Que dis-je ? est-il le seul qui étouffe le cri de la nature par respect humain ? et moi. moi !... {En se levcuU.) Quel supplice que de n'avoir rien à faire ! le remords a trop de prise sur vous. Heureusement voici le jour ! Mes yeux s'étaient fatigués à cette pâle lueur de la lampe, et ils vont se rafraîchir en changeant de lumière. (S'approchant de la fenêtre, après a/ooir éteint sa lampe.) Tranquille vallée de SaintJust, elle sort des vapeurs... 11 me semble qu'elle a vieilli comme moi. Que je la trouvais belle, lorsque, la traversant dans toute la pompe de ma gloire, je pris la résolution d'y mourir ! Eh bien, depuis deux jours, n'y suisje pas mort de mon vivant?... C'est une idée que je veux exécuter en grand, avant que la nature la prenne avec moi tout à fait au sérieux : mes funérailles me feront passer une journée, une de ces journées dont les douze heures si vides, si longues, si lentes, ne commencent jamais assez tôt et finissent toujours trop tard. {Revenant sur le devant de la scène,) Enfin la cloche sonne le premier ofiSce : je vais donc me récréer en chantant au lutrin les louanges de Dieu... Ah ! jadis ! jadis ! moi qui me sentais à l'étroit dans des États si vastes, que le soleil ne s'y couchait jamais, je portais Je sort des empires dans mes yeux, je poussais d'un geste une moitié de l'Europe contre l'autre; d'un mot je la remuais dansses entrailles, et maintenant c'est un des événements do ma vie que de chanter au lutrin.
SCÈNE IV
FRÈRE ARSÈNE, PEBLO.
PEBLO.
Mon père, je vous avertis qu'on va venir vous chercher pour les matines.
FRÈRE ARSENE.
Toujours les mômes versets, psalmodiés du môme Ion ! n'importe, j'ai du plaisir à m'entendre, et loi, Peblo ! Si j'en ai, père Arsène ! comme tout le monde. {A part.) Il chante faux !...
FRÈRE ARSENE.
Je crois que voici les religieux qui viennent me prendre^
PEBLO.
Oh ! faites donc quelque chose pour le frère Timothée ; il proche si bien ! les sermons qu'il débite sont les seuls que j'ai entendus d'un bout à l'autre sans...
FRÈRE ARSENE.
Sans dormir. {Sévèrement.) Vous dormez donc au sermon, Peblo ?
PEBLO.
Dame ! père Arsène, vous me réveillez la nuit, il faut bien que je me rattrape le jour ; vous-môme, dimanche dernier, si je ne vous avais pas tiré par votre robe... FRÈRE ARSENE.
Je ne sais pas ce que vous voulez dire. PEBLO.
Et à trois reprises encore, au point que le morceau a failli me rester dans la main...
FRÈRE ARSENE.
Taisez-vous, raisonneur!
PEBLO, k part.
Raisonneur! il commet tous les péchés qu'il me reproche.
SCÈNE V
FRÈRE ARSÈNE, PËBLO, frsre PACOME. frère TIMOTHÉE.
FRÈRE PA.COME, d'un ton brusque.
Diea vous garde, mon révérend !
FRÈRB ARSENE.
Je fais le même vœu pour vous, frère P&côme.
FRÈRE TlHOTRéE, d'ane voix doace.
Le ciel exauce-t-il les ferventes prières que je ne cesse de lui adresser pour la plus précieuse santé du couvent ?
FRÈRE ARSP.NE.
Toujours bienveillant, frère Timothée ! Hélas ! ma goutte me laisse peu de temps.
FRÈRE PÂCOME.
Il faut vivre avec son-ennemi, comme nous le disions sur les galères du roi quand la mer était mauvaise ; mais j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer : il nous est arrivé» vers minuit, un jeune homme qu'où a reçu dans la maison sur un ordre du roi. Vous avez exprimé au prieur le désir d'avoir un novice de plus ; si celui-là vous convient, on va le conduire chez vous.
FRÈRE ARSENE.
Bien volontiers, et le plus tôt possible.
FRÈRE PACOME.
Par Notre-Dame des Mariniers ! je m'y attendais. Vous aimez le changement, frère Arsène; soit dit sans reproche.
FRÈRE ARSENE.
Et VOUS VOUS plaisez à me le faire remarquer, frère Pacôme ; soit dit sans aigreur. Pebto, je te dispense de l'office. Tu resteras ici pour recevoir le nouveau venu.
PEBLO.
J'obéirai. {A part.) Pas de matines, et une figure nouvelle ; la journée commence bien.
FRÈRE PACOME, avec dureté.
Bon précepteur qu'il aura là !
FRÈRE ARSENE.
Nous allons accomplir au chœur une œuvre importante^
FRÈRE TIMOTHÉE
Est-ce que nous étions brouillés ?
FRÈRE ARSF.NE, à Timothée.
J'aime à voir que vous lui avez pardonné sa critique un peu sévère de votre dernière homélie-
FRÈRE TIMOTHÉE, avec douceur.
La charité me l'ordonnait. {A part.) Mais je m'en souviendrai.
FRÈRE ARSÈNE, À Pac6me.
Et vofis, sa repartie un peu vive contre ses anciens.
FRÈRE PACOME, brusquement.
Je n^ai pas de rancune. {A part.) Mais si j'en perds la mémoire !...
FRÈRE ARSENE.
Maintenant que tout est oublié, nous voici justement dans les pieuses dispositions où nous devions être, pour faire descendre les grâces du ciel sur Télection. PEBLO, à part.
Ils sont rapatriés pour matines ; notre saint patron y mettra du sien, si cela dure jusqu'à vêpres.
FRÈRE ARSENE, à Pacôme.
Ayez quelque pitié d'un malade, mon très-cher gardien, et abrégez-moi la route, en me faisant passer par la porte du petit escalier.
FRÈRE PACOME.
Ce serait de grand cœur; mais, de par tous les saints! je ne sais pas ce qu'est devenu mon passe-partout. PEBLO, à part.
Je le sais bien, moi.
FRÈRE ARSENE.
Il ne me reste donc qu'à me résigner. {Prenant le bras dé Timothée.) Mon bon Timothée, votre appui !
FRÈRE TIMOTHÉE, bas.
Oserai-je vous dire : A charge de revanche 1 II. 35
FRÈRE PACOMB, ea tàUot ses poches.
Il faudra bien pourtant que je le retrouve.
(Frère Arsène sort appuyé sur le bras de Timothée; frère Pacôme les suit.)
SCÈNE VI
PEBLO.
Cherche I cherche !... le jour où tu m'en as donné un si bon coup sur les doigts, après avoir prêché contre la colère, il a passé de ta poche dans la mienne ; et le voilà, et il ouvre toutes les portes, et celle du jardin aussi. Bonne petite clef que j'aime, que je baise, si lu protèges ma fuite, saistu ce que je ferai de toi ? J'irai te suspendre en toute dévotion au pied de la bonne Vierge de mon village. Eh ! vite, rentre au bercail. Je vois mon nouveau camarade ; Dieu ! qu'il a l'air triste !
SCÈNE VII
PEBLO, DON JUAN, UN MOINE, qui dépose sur un siège une robe de novice, et sort.
DON JUAN, sans Yoir Peblo.
Me désarmer ! m'arracher de ses genoux, malgré ses cris, malgré ses larmes! et je ne puis tirer vengeance de cette trahison ! Pour jamais séparé d'elle î
PEBLO.
Doux Sauveur ! il parle d'une femme ; écoutons.
DON JUAN
Pour jamais enseveli dans cette retraite! Il me semble que l'air me manque. Ces murs m'étouffent. En voulant me convertir de force, ils me rendraient impie, et les malédictions viennent d'elles-mêmes sur mes lèvres. {Tombant assis.) Je suis bien malheureux !
PEBLO.
n me fait pitié. {A don Juan.) Mon frère !
DON JUAN, se retournant.
Qui êl(\s-vous ?
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PEBLO.
Le petit Peblo, votre camarade,
Que me voulez-vous ?
PEBLO.
Vous rendre service.
DON JUAN
Dites-moi donc quel est ce couvent ?
PEBLO.
Celui de SaintJust.
DON JUAN, se levant.
De Saint-Just! où Charles-Quint s'est retiré?
PEBLO.
Ils parlent tous de Charles-Quint.
DON JUAN
Lui, du moins, prendra ma défense. Ne puis-je le voir ?
PEBLO.
Il y a trois jours qu'il est mort.
DON JUAN, retombaot assis.
Et mon espoir avec lui !
PEBLO, mystérieusement.
Ne vous désolez pas : je vous protège.
DON JUAN
Vous, mon enfant!
PEBLO.
Soyez bien docile aux ordres du frère Arsène, dont vous allez devenir le novice.
Moi novice I damnation l mort ! enfer !
PEBLO.
Comme il jure !
DON JUAN
Jamais ! pas plus que je ne veux être moine.
PEBLO.
Parlez donc bas ! au couvent on ne dit pas tout ce qu'on pense, et on ne crie pas tout ce qu'on dit.
DON JUAN, saisissant la rube de novice. Plutôt fouler cet habit sous mes pieds !
PEBLO, l'arrêtant.
Gardez-vous en bien ! on enrage, si l'on veut, sous sa robe; mais on ne la déchire pas : cela se verrait. {À part.) C'est toute une éducation à faire.
PEBLO.
DON JUAN
PBBLO.
DON JUAN
Enfin, que voulez-vous me dire?
PEBLO.
Que j'ai le moyen de vous tirer d'ici, mais il faut vous contraindre.
Le pourrai-je ?
PEBLO.
Et si cette nuit est sombre...
DON JUAN
Eh bien ?
Avec cette clef...
Après ?
Par cette fenêtre...
DON JUAN
On saute, et on est libre?
PEBLO.
Non ; on tombe et on se casse le cou; mais...
DON JUAN
Achevez !
PEBLO.
SilenceJ voici frère Arsène.
DON JUAN. I
Je ne saurai rien.
PEBLO, chantant. '
Gomme un ange il était beau,
No, no.
Gomme un ange il était beau.
Noël nouveau I
FRERE ARSÈNE, DON JUAN
FRÈRE ARSÈNE
Approchez, mon jeune ami
DON JUAN, à part.
Ce moine, je le déteste d^avance.
FRÈRE ARSÈNE, à part.
Il y a je ne sais quoi en lui qui me remue le cœur.
DON JUAN
Eh bien, mon révérend? {A part.) Je trouve dans ses traits une bienveillance à laquelle je ne m'attendais pas.
FRÈRE ARSÈNE
Vous avez donc l'intention de faire vos vœux dans celle maison ?
DON JUAN
Je ne sais pas feindre : j'y suis contre ma volonté.
FRÈRE ARSÈNE
Comment ?
DON JUAN
On s'est emparé de moi par la force; c'est par la force qu'on m'a conduit ici.
FRÈRE ARSÈNE
Vous n'aviez donc pas de prolecteur ?
DON JUAN
J'en avais un ; il m'a traité vingt ans comme son fils. J'ai pu commettre des fautes, je n'y cherche pas d'excuses ; mais devait-il, pour m'en infliger la peine, devenir le complice de celle infamie, lui, don Quexada !
FRBRE ARSiCNE.
Don Quexada ! qu'avez-vous dit ? c'est à don Quexada que vous aves été confié dés l'enfance ?
DON JUAN
Il est vrai.
FRÈRE ARSENE.
Vous vous nommez don Juan?
DON JL'AN.
Sans doute.
FRÈRE ARSENE, à part.
C'est lui ! mon fils!... {Haut.) Est-il possible? vous, don Juan, malheureux, malheureux prés de moi ! vous, prisonnier dans ce clottre !
DON JUAN
Et pour la vie. Mais qu'avez-vous ?
FRÈRE ARSENE.
Rien, non, rien. L'intérêt... la pitié... {À part ) Ah! restons mattre de l'émotion qui m'agite.
DON JUAN
Vous saviez mon nom !
FRÈRE ARSENE.
Ne vient-on pas de me l'apprendre? (A part.) Qu'il est bien ! que j'en suis fier ! est-ce que je n'oserai pas l'embrasser ?
Vous connaissez don Quexada ?
FRÈRE ARSENE.
Je l'ai vu autrefois. Il commandait ceux qui vous ont amené ?
DON JUAN
Lorsqu'ils ont porté la main sur moi, il était là, ce prolecteur de ma jeunesse ! Il s'est fait le geôlier de son élève. Vous comprenez que je ne voulais plus le regarder ni lui parler. Quand nous sommes arrivés à la première grille, il m'a dit tout bas : « Remerciez-moi de vous avoir conduit « dans ce couvent, car j'avais l'ordre de vous enfermer dans . c un autre. » Vous conviendrez que je dois lui savoir gré de sa protection !
FRÈRE ARSENE, à pari.
Je reconnais là mon vieux conseiller. {A don Juan.) Mais
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pourquoi vous priver de votre liberté? de quel droit? qui l'a commandé?
DON JUAN
Le roi.
FRÈRE ARSENE, à part.
Son frère ! ce serait horrible. {Haut.) Le roi, dites-vous ?
DON JUAN
Cet ordre lui a été surpris par un làcbe , qui a mieux aimé se déshonorer en m'emprisonnant, que s'exposer à me voir face à face , l'épée à la main. .
Mais votre père?...
DON JUAN
C'est avec son nom qu'on me persécute ; c'est sous sa volonté qu'on m'écrase; enfin c'est lui, dit-on, lui qui m'a condamné à vivre, ou plutôt à mourir dans cette prison.
FRÈRE ARSENE, vivement.
Cela n'est pas!... je veux dire que cela ne peut être. Qu'il eût désiré, par des raisons dont il était le seul juge, vous voir embrasser une profession paisible et sacrée, je le comprends ; mais qu'il ait voulu qu'on en vint contre vous à cette tyrannie, à cette violence! un père!... ah! je le répète, c'est impossible.
DON JUAN
A-t-il jamais été un père pour moi !
FRÈRE ARSENE.
Êtes-vous sûr qu'il lui fût permis de l'être ?
DON JUAN
Mon malheur m'a fait réfléchir ; j'ai ouvert les yeux : on affirme qu'il n'est plus ; mais peut-être vit-il encore P peutêtre c'est un grand seigneur de cette cour si pieuse, où, pour avoir failli dans sa jeunesse, on devient dénaturé sur ses vieux jours. Qui sait s'il ne poursuit pas en moi un souvenir qui le gêne, un témoin qui l'accuse, et si je ne suis pas le fruit de quelque faiblesse humaine, dont il a plus de honte que de remords?
FRÈRE ARSENE, à part.
Aht ! Dieu m'en punit cruellement.
DON JUAN
Les voilà, ces grands de la terre! Pour effacer jusqu'à In trace d'une erreur, ils livrent leur sang, oui, leur propiv
sang, ils l'abandonnent à des mains étrangères ; ils jettent un malheureux à la merci du hasard. Veille sur lui qui voudra!... Au besoin ils l'enferment vivant dans un tombeau, afin qu'il expie par ses austérités une naissance dont ils sont coupables ; et, se reposant de leur salut sur la pénitence d'autrui, ils vivent en paix avec eux-mêmes, ils jouissent d'une réputation sans tache. Ainsi va le monde : ils ont commis un crime pour cacher une faute, et on les honore !
FRÈRE ARSÈNE
Ah ! c'est trop ! jeune homme, craignez d'être injuste.
DON JUAN
Je le suis, vous avez raison. La douleur m'égare et me rend injuste envers mon père ; mais croyez que j'exposerais cent fois ce que je tiens de lui pour venger son honneur mis en doute, ou sa mémoire outragée. Ah ! s'il a cessé de vivre, je le pleure, et s'il existe, je lui pardonne. FRÈRE ARSÈNE.
Bien!... bien!... voilà un mot de l'âme qui me prouve que vous êtes digne d'un meilleur sort.
DON JUAN
J'ai donc trouvé un ami où je ne croyais rencontrer que des persécuteurs. Ah ! pourquoi Charles-Quint a-t-il expiré trop tôt? Grâce à vous, je lui aurais parlé, peut-être.
FRÈRE ARSÈNE
Que vou liez-vous lui dire ?
DON JUAN
Vous le demandez! J'aurais embrassé ses genoux; je lui aurais dit : J'ai du cœur, j'aime la gloire, et on veut étouffer mon avenir dans un cloître. Je n'ai que vingt ans, et on viole toutes les lois divines pour m'imposer une captivité sans fin ; je suis votre sujet, et on m'opprime, au mépris de toutes les lois humaines. Vous avez été trop grand pour ne pas être bon et juste, el vous devez vous jeter entre l'oppresseur et moi... Est-ce que je ne l'aurais pas attendri? FRÈRE ARSENE, avec effusion.
Jusqu'aux larmes, don Juan, jusqu'aux larmes! DON JUAN.
El il m'aurait rendu au monde, n'est-ce pas? à tout ce
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qu'on m'a ravi, à ce bonheur dont le souvenir me dévore loin d'elle ?
FRÈRE ARSÈNE
Loin d'elle!... qae dites-vous?
DON JUAN
J'ai une amie... pardonnez-moi de vous ouvrir mon cœur, une bien noble amie, que j'adore...
FRÈRE ARSÈNE, à part, Puis-je lui en faire un crime ?
DON JUAN
Et c'est au moment où nous allions nous unir, qu'on nous a séparés pour toujours.
FRÈRE ARSÈNE
Ne me soupçonnez pas d'une indiscrète curiosité ; mais vous m'intéressez vivement : je veux vous être utile, et, pour vous servir, j'ai besoin de tout savoir. Quelle est-elle, cette personne que vous aimes ? quel est son nom ? DON 4UAN.
Floriude de Sandoval.
FRÈRE ARSÂNB.
Sandoval? ce n'est pas une famille d'anciens chrétiens.
DON JUAN
Qu'importe ?
FRÈRE ARSÈNE
Beaucoup aux yeux du monde ; mais, comme vous le dites, aux yeux de Dieu, que la foi soit ancienne ou récente, qu'importe, pourvu qu'elle soit pure ?
DON JUAN
Quoi ! vous êtes moine et vous parlez ainsi !
FRÈRE ARSÈNE
Vous êtes jeune, et vous croyez déjà qu'il n'y a ni indulgence, ni raison sous l'habit que je porte. DON JUAN.
Ah ! loin de moi cette idée I
FRÈRE ARSÈNE
Ce Sandoval, il m'a rendu un service qu'il ne m'était pas permis d'oublier ; et sa fille, je me souviens que je l'ai vue enfant. .
DON JUAN
Elle devait être bien jolie ?
FBÈBE ARSBNB.
Oui. charmante! charmante ! {S'éloigfiant de don Juan pour cacher son émotion,) Que de tendresse dans son regard! c'était celui de sa mère... 0 mes beaux jours! où étes-vous ?
DON JUAN, revenant vers lui.
Vous parlez de ma mère ! l'auriez-vous -connue ?
FRÈRE ARSENE.
Moi!
DON JUAN
Vous l'avez^îonnue, ah î nommez-la ; faites que je la voie !
FRÈRE ARSRNE
Pourquoi supposez-vous que j'aie pu la connaître ?
DON JUAN
Décidément je n'aurai jamais de réponse à celte question-là.
FRÈRE ARSENE.
Cependant votre malheur me touche plus .que je ne puis le dire, et c'est un devoir pour moi... un devoir religieux de m'opposer à une violence que Dieu condamne. Vous sortirez d'ici.
DON JUAN
Est-il possible? de grâce, aujourd'hui même!
FRÈRE ARSENE.
Je l'espère ; mais cette alliance que vous projetez, je ne puis pas vous répondre qu'elle s'accomplisse jamais.
DON JUAN
Que je sois libre seulement, que je sois libre !
FRÈRE ARSENE.
Vous le serez. J'ai quelque crédit dans le monastère ; je veux l'employer pour vous en ouvrir les portes.
DON JUAN, lui baisant les mains avec transport.
Mon père î
FRÈRE ARSENE, à part avec attendrissement.
Son père !... {Penché sur don Juan qui est à ses genouœ et qu'il tient embrassé,) Jeune homme, je me sentais attiré vers vous : c'eût été le charme de ma solitude que de vous y voir sans cesse, le soulagement de mes maux que de m'en plaindre à vous. 0 mon fils ! mon fils ! qu'il m'eût été doux
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(le vieillir entre vos bras, et de rendre ma vie à Dieu sur ce
cœur qui m'aurait aimé !
DON JUA^ .
Ah ! je vous en supplie, pas d'arrière-pensée !
FRÈRE ARSENE.
Ne craignez rien : je saurai sacrifier mon bonheur au vôtre.
DON JUAN
Et toute une vie de reconnaissance et de respect ne suffira pas pour payer ce service. Je reviendrai vous voir, je reviendrai avec elle...
FRÈRE ARSENE, ea souriant.
Vous oubliez, don Juan, que les femmes ne pénètrent pas dans cette maison.
Pardon! {A parL) Et une juive! j'avais là une belle idée.
FRERE ARSENE, à part.
Il n'est pas le fils d'une reine, mais je l'aime mieux que son frère.
FRÈRE ARSÈNE, DON JUAN, LE PRIEUR, PEBLO
LE PRIEUR, tenant Peblo par l'oreille.
Mon révérend, je viens vous dénoncer an coupable que son oncle a surpris grimpant sur l'oranger de votre parterre, et pillant \o^ plus beaux fruits.
FRÈRE ARSENE.
Comment! Peblo!...
PEBLO.
Pardon, frère Arsène !
LE PRIEUR
Point de pardon : ce n est pas là une petite faute, c'est un crime prémédité, consommé, dont on a saisi les preuves
sur lui.
FRÈRE ARSENE, à Peblo.
Quoi ! ces fruits que je m'étais réservés !
PEBLO.
Je ne suis pas le premier, mon père, qui se soit laissé tenter par le fruit défendu.
LE PRIEUR
Vous ne serez pas non plus le premier qu'on ait sévérement'puni d'avoir cédé à la tentnlion.
PBBLO. à part.
S'il pouvait aussi me chasser du paradis ! FRÈRE ARSËXE.
Peblo. je penserai à vous plus tard. Vous, don Juan, conduisez cet enfant dans ma cellule, et faites-lui sentir tout ce que sa conduite a de répréhensihle.
DON JCAÎÏ.
Vous pouvez y compter, mon père.
LEPRIBUR, àdonJuan.
Et pensez à mettre votre robe de novice ; c'est la règle.
DOX JUAN.
Qui? motl...
FRÈRB ARSÈNE.
C'est la règle.
(DoD Juan, qui emporte avec bailleur la robe de no'rice, emmène Peblo et sort).
SCÈNE XI
FRÈRB ARSÈNE, LE PRIEUR, puis don QUEXADA.
LE PRIEUR
Don Quexada vient de se présenter pour faire ses adieux à ce jeune don iuan. La nouvelle de votre mort l'a frappé d'une douleur si vive, que j'en ai eu pitié. Je lui ai dit, sans toutefois le tirer d'erreur, qu'il trouverait son élève dans cet appartement; mais, pour peu qu'il vous répugne de l'admettre en votre présence, l'entrevue aura lieu au grand
parloir.
FRERE ARSÈNE
Non pas, vraiment. Je le reverrai avec joie ; mais, mon
père, j'ai une grâce à vous demander.
LE PRIEUR
Vous me rendez confus ; Votre Révérence ne sait-elle pas que je lui suis dévoué? Qu'attendez-vous de moi?
FRÈRE ARSÈNE
Bien peu de cbose ; et je suis sûr qu'au moment où vous allez obtenir au chapitre un triomphe auquel je me fais une joie de concourir, vous serez plus disposé encore à m'être agréable. Ce jeune homme qu'on vient d'amener ici n'a point de vocation pour la vie religieuse; ordonnez que les
ACTE III , SCÈNE XI
portes lui soient ouvertes. Vous voyez que c'est peu de chose.
LEt»RlEUR.
Comment! peu de chose! mais l'ordre de Sa Majesté s'y oppose formellement.
FRÈRE ARSÈNE
Elle §st dans l'erreur.
LE PRIEUR
Dans l'erreur!... Sa Majesté? Croyez-vous que cela soit possible?
FRÈRE ARSÈNE
Eh! mon père, qui sait mieux que moi qu'un roi peut faillir?
LEPRtÉUR.
Voilà une humilité que j'admire; cependant je me rends coupable envers le roi si je désobéis.
Mais vous Tètes devant Dieu en obéissant.
LE PRIEUR
Devant Dieu, c'est une question, mon frère ; et envers le roi, c'est certain.
FRÈRE ARSÈNE
Ainsi, ma prière n'est pas accueillie?... Eh bien , ce que je demandais, je l'exige.
LE PRIEUR
J'fturai doftC le regret bien amer de voUs refuser.
FRÈRE ARSÈNE
Mais...
LE PRIEUR
Mais... je suis le maître.
FRÈRE ARSÈNE, avec fierté.
Le maître 1 le maître!... {Avec résignation). Il est vrai, vous êtes le maître, j'ai fait serment d'obéissance, et jamais je ne donnerai ici l'exemple de la révolle.
DON QUEXADA, qui etrtre et reconnaît frère Arsène. Grand Dieu! que vois-je?
LEPRTEUR.
Votre Révérence me permet de me retirer ?
FRÈRE ARSÈNE
Vous êtes le maître.
SCÈNE XII
FRÈRE ARSÈNE, DON (jUEXADA.
, DON QUEXADA.
C'est bien vous, sire ! mes yeux ne me trompent pas ; vous vivez ! (Voulant se jeter aux genoux de frère Arsène qui l'en empêche). Pardonnez à l'émotion dont j'ai le cœur bouleversé en baisant une fois encore la main de mon royal maître. J'ai cru voir son fantôme sortir du tombeau.
FRÈRB ARSENE.
Et ce n'est que trop vrai, je ne suis plus qu'un fantôme de majesté. N'avez-vous pas entendu ce prieur qui sort d'ici? ne m'a-t-il pas dit : Je suis le mattre I II refuse de délivrer mon fils, mon fils, qui, sans me connaître, me chérit déjà! Le beau jeune prince, don Quexada! que de fierté ! quel feu dans ses yeux! des passions impétueuses, n'est-ce pas? et une tête !... une tête plus vive que la mienne!
DON QUEXADA .
A qui le dites-vous, sire? il m'a précipité dans des embarras qui m'ont rendu malheureux...
FRÈRE ARSENE.
Gomme une poule d'Espagne qui aurait couvé l'œuf d'un aiffle.
DON QUEXADA.
Tant que l'aiglon s'est tenu dans sa coquille, rien de mieux ; mais du moment qu'il l'a brisée. . .
11 s'est senti de son origine : il a voulu de l'air et du soleil. Par le Dieu vivant ! il en aura en dépit, de tous les obstacles ; oui, la lumière pour ses yeux, et pour ses ailes la liberté ! {Allant ouvrir la porte de sa cellule.) Venez, venez, mon jeune ami !
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DON JUAN
J'étais sûr que cette robe me porterait malheur.
FBÈRE ARSENE.
Point de découragement ! Don Quexada, que vous devez remercier de vous avoir conduit ici, quoi que vous en puissiez dire, m'aidera par ses avis a vous tirer d'embarras.
DON JUAN
Qu'il m'en tire, et j'oublie tout.
FRÈRE ARSENE.
Va t'assurer, Pcblo, que personne ne nous écoute.
PEBLO.
J'y cours, et je reviens... {à part) pour entendre.
SCÈNE XIV. PRERE ARSÈNE, DON QUEXADA, don JUAN
FRÈRE ARSENE.
Nous, tenons conseil.
DON JUAN
Je vous dirai en confidence, frère Arsène, que votre petit novice pourra nous être utile.
FRÈRE ARSRTiE.
Il aura voix délibérative. Prenez un siège et mettez- vous là, don Juan; à ma gauche, seigneur Quexada: la séance est ouverte. {À Queocada.) Ne sentez vous pas un peu de honte à vous voir présidé par un moine, vous, qui avez eu ponr président...
DON QUBXADA.
Le plus grand homme de son siècle.
DON JUAN
Après François I".
FRÈRE ARSENE, à Queiada.
Que dit-il donc? il me parait que vous lui avez donné des idées justes.
DON QUEXADA, embarrassé
N'y prenez pas garde ! {A part.) Cette éducation-là me compromettra partout.
FRÈRE ARSENE.
Allons, jeune homme, Charles-Quint ('tait un autre poliique que le roi dont vous parlez.
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DOIT JUA?!.
J'aime mieui le grand guerrier que le grand politique.
FRÈRE ARSElfV. l'antaMot ptr degrés.
Un fou couronné !
DON JUAN
Un chevalier «ur le Uône !
DON QUEXADA.
Don Juan !... (.4 part,) Il est endiablé de son François l».
FRÉRR ARSÉNB.
Vous devex me céder là-dessus, en bonne conscience.
DON JUAN
En bonne conscience, non, mon révérend.
FRÈRE ARSÈNE, se levaDl.
Je le veux.
DON QUEXADA, se levaot aussi.
Frère Arsène vous di( qu'il le veut; qu'avez-vous à répondre ?
DON JUAN, qui se lève i son tour.
Un mot fort simple : je ne le veux pas.
DON QUEXADA.
C'est comme un fait exprès ; adieu la délibération ! FRÈRE ARSÈNE» à part.
Il a du sang d'empereur dans les veines.
DON QUEXADA.
Si jamais il abandonne une idée !...
Et pourquoi l'abandonnerais-je, à moins qu'il ne me soit prouvé que j'ai tort : persuadez, ne commandez pas ; mais entre gens qui discutent, quand je veux est un argument, je ne veux peu devient une raison.
FRÈRE ARSÈNE, bas à Quexada.
Je n'ai que ce que je mérite, avec mon argument royal. (Haut,) Reprenons nos places. {A don Juan.) N'en parlons plus, jeune homme : je comprends qu'à vingt ans on préfère François !«', et qu'on aime mieux Charles>Quint à quarante.
P£BU
Je ne dis jamais que ce qu'un ne me dit pas. {À part.) Dieu! se tient-il droit, frère Arsène I a-t-il l'œil vif! c'est à ne pas le reconnaître.
Comme doyen du conseil, parle;i, don Quexada.
DON QUEXADA.
Je le ferai en peu de mots, car le temps presse. Les gens du roi qui nous ont accompagnés jusqu'au couvent sont repartis dans la nuit pour rendre compte de leur mission : à chaque instant les ordres les plus sévères peuvent arriver de Tolède. Votre Révérence doit avoir conservé au moins un ami dans le monde ou à la cour; qu'elle écrive en notre faveur, et de la façon la plus pressante, et à quelqu'un d'influent, et sur l'heure. Voilà mon sentiment ; j'ai dit.
PRÊRB ARSÈNE.
Moi, pauvre moine I homme oublié !... d'ailleurs je l'avouerai, je trouve une jouissance d'orgueil à délivrer don Juan par la seule force de ma volonté, de mon intelligence; j'y mets ma gloire : je veux me prouver que je n'ai pas vieilli.
DON QUEXADA, à part.
Toujours le même : se créant des difficultés pour avoir le plaisir de les vaincre !
FRÈRE ARSÈNE
L'avis est rejeté, n'est-ce pas, don Juan ?
DON JUAN
Rejeté; pourvu que je sorte d'ici, peu m'importe comment.
PEBLO, avec importance.
Rejeté, rejeté I {À part.) Il n'était pas heureux, l'avis du doyen.
DON JUAN
Quant à moi, je prends conseil de cette épée, que je vois suspendue à la muraille, et qui me prouve que vous avez été soldat.
FRÈRB ARSENE.
J'ai fait un peu de tout ; mais cette épée est celle d'un autre, qui fut captif comme vous.
DON JUAN
Et qu'on a voulu faire moine ? Donnez-la-moi, et tenez pour certain que je serai libre avant une heure, quand je devrais livrer bataille à tous les frères de toutes les congrégations d'Espagne.
PEBLO, se levant précipitamment.
Dieu ! quel carnage de capuchons !
FRÈRE ARSENE.
Yoilàjustement un moyen à la François l^^.
DON JUAN
Ah! mon révérend, vous voulez recommencer la querelle.
FRÈRE ARSENE.
Non pas ; mais, tout chevaleresque qu'il est, votre expédient, qui serait de mise dans une citadelle, ne convient pas dans un monastère ; cependant, que faire ? je ne trouve rien... Allons donc! seigneur Quexada, vous qui avez été le conseiller d'un empereur, vous devez avoir des idées.
Des idées, des idées, frère Arsène 1... il ne m'en vient jamais que quand je n'en cherche pas, et dans ce moment-ci j'en cherche.
DON JUAN
Eh bien, j'en ai une, c'est que Peblo peut nous tirer d'affaire.
FRÈRE ARSENE, à don Juan.
Comment?
DON JUAN
Je lui ai promis le secret.
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PEBLO.
Ah ! mon frère, c'est mal.
FRÈRE ARSENE.
Parlez, Peblo, je vous l'ordonne.
PEBLO.
Voas me gronderez.
FRÈRE ARSENE.
Eh non !
PEBLO.
Me le jurez-vous?
FRÈRE ARSENE.
Je ne te le jure pas, mais je te le promets.
El mon expédient une fois connu, j'en pourrai profiter pour mon compte ?
FRÈRE ARSENE.
Tu veux me quitter?
PEBLO.
Non pas vous, frère Arsène, mais la maison : on respire ici un air renfermé qui ne me convient pas.
FRÈRE ARSENE.
Voyez-vous, le fripon d'enfant ! il sait qu'on a besoin de lui.
nos QUEXADA, bas au frère Arsène.
Traitez toujours, sauf à ratifier si bon vous semble.
FRÈRE ARSENE, de même à Quexada.
Comme dans notre bon temps. {A Peblo.) Voyons, parle.
PEBLO.
J'ai deux moyens : {montrant la clef) en voici un.
FRÈRE ARSENE.
Dieu me pardonne ! c'est le passe-partout du frère gardien ; est-il bien possible?...
PEBLO.
Souvenez-vous de votre promesse.
DON JUAN
De grâce, mon père !...
PEBLO, courant à la natte qu'il soulève. Et voici le second.
Une échelle de cordes !
PEBLO.
Avec celui-ci on descend par celte fenêtre ; avec l'autre
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on sort par la petite porte qui donne sar la campagne ; avec tous deux on est libre.
FRÉRS ARSÉNB.
Mais, pour avoir eu celte idée-là, il mériterait de passer quinze jours au pain et à l'eau,
UON QUEXADA.
Si nous ne profitons pas de l'idée !
FRâRB ARSÈNE.
Au fait, je ne vois rien de mieux. Ce ne sera pas la première fois qu'un novice aura eu plus d'esprit à lui seul que toutes les vieilles tètes d'un chapitre.
PEBLO.
Les moines sont au réfectoire, dont les fenêtres ne donnent pas sur ce jardin ; quand ils dlpent, ils ne s'occupent pas d'autre chose : profitons du moment.
FRÈRE ARSÈNE
Va pour le moyen de Peblo !
DON JUAN, qui soulève Peblo en l'embrassant. Gloire à toi ! tu es un petit démon adorable.
FRÈRE ARSÈNE, à Quexada.
Dès que vous serez hors d'ici, conduisez don Juan diez le vieux duc de Médina ; parlez-lui de moi : il se souviendra de son ancien ami, et, renfermés dans son palais, attendez que je vous écrive. A l'œuvre! don Juan, à l'œuvre! DON JUAN, courant suspendre l'échelle au balcon. Je ne me ferai pas prier.
DON QUEXADA, au frère Arsène.
Vous voulez donc qu'à mon âge je descende par cette fenêtre?
FRÈRE ARSÈNE
Je tiendrai l'échelle.
DON QUEXADA.
Votre Révérence daignerait...
FRÈRE ARSÈNE
J'en ai fait descendre bien d'autres, et de plus haut.
PERLO.
Si je m'étais douté qu'il eût cette habitude-là!...
FRÈRE ARSÈNE, à Peblo.
Cours entr'ouvrir la porte, et veille au dehors.
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DON JUAN, du balcon.
Tout est prêt ; allons ! don Quexada, hâtons-nous.
DON QUEXADA, baisant la main du frère Arsène. Adieu, mon révérend !
DON JUAN
A revoir, frère Arsène !
Vous partez sans m'embrasser ?
DON JUAN
Je serais bien ingrat.
FRÈRE ARSÈNE, avec émotion.
Le reverrai-je?
DON JUAN
Et ma robe dont j '^oubliais de me débarrasser.
PEBLO, accourant.
Alerte ! alerte ! voici le prieur.
DON QUEXADA.
Tout est perdu.
FRÈRE ARSÈNE
Mais cette échelle, qui reste suspendue à la fenêtre, il va
la voir.
PEBLO, à Quexada.
Fermez un des deux battants.
DON QUEXADA.
C'est une idée toute simple, je ne l'aurais pas eue. J'ai l'esprit frappé .
SCÈNE XVI
PRéRE ARSÈNE, DON QUEXADA, don JUAN, PÈBLO, LE PRIEUR.
LB PRIEUR, à don Juan.
Novice, suivez-moi.
Où donc, mon père?
LE PRIEUR
En lieu de sûreté, et au secret : tel est l'ordre que je reçois de la cour. L'alguazil mayor, qui vient de me l'apporter à toute bride, laisse reposer les chevaux de son escorte pendant deux heures, et repart, avec don Juan, pour le couvent des frères de la Passion.
DON JCAN.
Avec moi ?
FfiÈRB ARSBNE. lé calmant.
Patience! patience!
LE PRIEUB.
Quant à vous, don Quexada, une troupe de cavaliers, qui n'oserait pénétrer dans cette sainte maison, vous attend à la grande porte. Ils ont laissé échapper quelques mots sur la lourde Ségovie.
DON QUEXADA.
Sur la tour?...
FRKRE ARSENE.
De Ségovie.
DON QUEXADA.
J'avais entendu.
FRÈRE ARSENE.
Eh bien, seigneur Quexada, la journée sera bonne.
Elle Test déjà. {A part.) Hier, entre deux frères ; aujourd'hui, entre un père et son fils; ah ! maudit secret!
FRÈRE ARSENE.
Mais vous restez ici.
DON QUEXADA.
Je n'ai plus la moindre envie de sortir.
LE PRIEUR, à don Juan.
Jeune homme, obéissez.
DON JUAN
Quoi! mon révérend, vous souffririez...
FRÈRE ARSENE.
Il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher. Obéissez, don
Juan. {Bas, en lui serrant la main.) Mais ne désespérez de
rien.
DON JUAN, de même au frère Arsène.
Je n'ai plus d'espoir qu'en vous.
PEBLO, tandis que doD Juan sort.
11 n'est jamais le bienvenu, ce prieur; mais il ne pouvait
pas plus mal arriver.
SCÈNE XVll
FRERE ARSÈNE. DON QUEXADA, PEBLO.
FRÈRE ARSENE, à Quexada.
Qu'avez-vous, mon vieil ami ? vous avez l'air découragé.
DON QUEXADA.
On le serait à moins.
FRÈRE ARSÈNE
Un obstacle vous abat; moi, il m'excite, il me réveille, il met en jeu tous les ressorts de mon intelligence. PEBLO, à part.
Gomme il s'agite ! comme il marche ! Ce matin il se traînait à peine ; maintenant il sauterait presque.
FRÈRE ARSENE.
Je lutterai, je l'emporterai... {A Quexada,) Ranimez-vous donc; vous n'êtes plus l'homme d'autrefois. DON QUEXADA.
Si fait ! frère Arsène, si fait 1 mais j'ai là devant moi cette tour de Ségovie qui m 'apparaît éomme un spectre : elle paralyse mes facultés.
FRÈRE ARSENE,
De la peur ! eh ! qui rêve sa défaite est vaincu d'avance. (Ba«.} N'avons-nous pas perdu la bataille de Pavie pendant trois heures? et pourtant... (Haut avec impatience.) Mais je n'ai que deux heures à moi.
PEBLO.
Il ne pense pas plus à sa goutte!...
FRÈRE ARSENE.
Quoi ! cette tête jadis si féconde en expédients .. [il s'assied) cette tête ^vieillie ne peut donc plus rien enfanter? PEBLO, occupe à retirer l'échelle de la fenêtre.
Les moines descendent au jardin pour se rendre à l'élection dans la grande salle du chapitre. Tous n'y allez pas, frère Arsène?
FRERE ARSENE.
Laisse-moi en repos avec ton élection!... {À part^ en se levant.) J'y pense, ce prieur, il est le maître : mais si je le devenais à mon tour!... (Haut.) Don Quexada, vous rap-
pelez-vous une élection qui a fait bien du bruit dans le monde?
DON QUEXADA.
Je ne l'oublierai de ma vie. Dieu I ({Hé j'ai écHi de lettres dans ce temps-là, sans compter les posl-scriptum !
FRÈRE ARSÈNE
C'est justement ce que vous allez faire encore. A celte table ! à cette table f
PEBLO, regardant toujours.
Ils se forment en groupes; ils en ont au moins pour un quart d'heure à intriguer sur le seuil de la porte avant d'entrer.
FRERE ARSENE, prenant sur la table des plumes et du papier Tu crois ?
PEBLO.
Mon oncle crie, frère Timotbée prêche, et le prieur, radieux comme un soleil, donne sa bénédiction à tout le monde.
FRÈRE ARSÈl^E.
Vite ! ici, mon enfant, et de ta plus belle écriture.
PEÉLO, lin i^nAb en terre, pfèt à écrire sur un misse). Je vais m'appliquer.
FRÈRE ARSÈNE
Et moi... {cherchaiU une place, et se mettant sur son prie- Dieu) moi, là ; attention ! je dicte : à toi, Peblo, pour le père Timotbée : « Mon éloquent ami ; » à vous, Quexada, pour le père procureur : « Mon révérend frère. » (Écrioant à son tour.) « Mon très-cher gardien... »
PEBLO.
C'est écrit. {A part.) Si je sais où il veut en venir !...
FRÈRE ARSÈNE, à Peblo.
« J'approuve la sainte ambition que vous avez deprêcher « devant la cour ; mais comment me résigner volontairement « à perdre le fruit de vos homélies édifiantes ? » (ii don Quexada. ) « Vous m'avez souvent offert votre voix et celle « de vos amis ; si je croyais faire tort à notre bon prieur en « les acceptant, je les refuserais encore; mais...»
DON OOEXADA.
Un peu trop vite! frère Arsène, un peu trop vite !
ACTE III, SCÈNE XVII
FRÈRE ARSENE, à part.
Pauvre homme ! il est usé.
PEBLO.
«c Homélies édifiantes. »
FRÈRE ARSÈNE, à Peblo, ea continuant lui-niême sa lettre eom> mencée.
« Si le chapitre me confère aujourd'hui, grâce à vous et « aux vôtres, un titre qui me permette de faire avec quelle que dignité une excursion à la cour, heureux de vous y « suivre, je vous y promets mon appui. » PEBLO, en écrivant.
Est-ce qu'il voudrait devenir abbé, par hasard ?
DON QUEXADA.
« Je refuserais encore ; mais,.. »
FRÈRE ARSENE.
<c Mais quelques suffrages au premier tour de scrutin me « causeraient une bien sensible joie, sans nuire à la nomi- « nation du plus digne. Votre frère et ami. » Y es-tu, Peblo ?
PEBLO.
J'attends.
DON QUEXADA.
Le voilà dans son élément : trois lettres à la fois !
FRÈRE ARSENE.
« Priver le roi, frère Timothée, d'un talent comme le « vôtre, c'est pécher ; mais passer tout un carême sans vous « entendre, ce serait faire doublement pénitence. » PEBLO.
Cette phrase-là doit lui aller au cœur. FRÈRE ARSENE. '
Écris, écris. {Lisant sur le devant de la scène la lettre qu'il vient d'achever.)
« Mon très-cher gardien, franchise entière avec vous, qui « êtes la franchise même ! je veux être abbé. Votre voix et « toutes celles que vous avez enrôlées sous vos ordres, je « vous les demande au nom du bel enfant qui vous remettra « ce billet. Vous connaissez son père et je le connais aussi : v( conduisez donc ma galère à bon port, ou, de par Dieu! « je coule la vôtre. Simple moine, je parlerai; abbé, je jure « de me taire. Sur ce, mon très-cher gardien, vogue ma ga-
« 1ère, et Dieu sauve l'honneur de votre pavillon ! » [Courant à Peblo.) Donne, que je signe, et plie la lettre.
PEBLO.
Oh ! vous aurez toutes ces voix-là ; mais, si vous faites
passer à votre bord mon oncle et son équipage, ce sera un
vrai triomphe.
FRÈRE ARSENE, gaiement.
Auquel tu auras plus de part que tu ne penses, mon gentil Peblo.
P£BLO.
Ah! par exemple!...
FRÈRE ARSENE.
Car tu dois être mon messager auprès de lui.
PEBLO.
Gardez-vous bien de me choisir, père Arsène : il ne peut pas souffrir les enfants.
FRÈRE ARSENE.
N'importe ; va lui porter cette lettre,
PEBLO.
Il l'aura.
FRÈRE ARSENE.
Glisse la tienne dans la main du frère Timothée.
Je le ferai.
FRÈRE ARSENE.
Informe-toi du lieu où est enfermé don Juan.
PEBLO, montrant sa clef.
Je ferai mieux.
FRÈRE ARSENE.
Va, cours !... mais ne saute donc pas : ton rôle est grave.
PEBLO, d'un air dévot, en croisant ses bras sur sa poitrine. L'esprit de Dieu vous éclaire, père Arsène.
FRÈRE ARSENE, à part.
J'en fais un hypocrite, sans y prendre garde; il faudra pourtant m'accuser de tout cela.
ACTE III, SCÈNE XIX
FBÉKE ARSENE
Pas encore. Post-scripluiu...
. DON QUEXADA.
Ah!...
FRÉRR ARSENE.
« Le cardinal secrétaire d'État met à ma disposition la « place vacante au sacré collègue ; j'ai entendu venter le mé- « rite et les vertus de votre parent, l'évéque de Ségforbe ; « venez me trouver après l'élection. »
DONQUEXADA.
C'est un de vos post-scriplum d'autrefois.
FRÈRE ARSENE.
Tu me reconnais !
DON QUEXADA.
J'écris l'adresse.
FRÈRE ARSENE.
Inutile ! faites-vous indiquer le frère procureur, et remettez-lui votre dépêche en personne.
DON QUEXADA, avec inquiétude.
Moi, sire !
FRÈRE ARSENE.
Vous savez bien qu'il n'y a pasd'alguazils dans la maison.
- DON QUEXADA.
Il est vrai que j'y pensais : vous m'avez toujours deviné ; 'obéis.
SCÈNE XIX
BRBRE ARSÈNE.
Courage, mon vieux conseiller! alerte, mon joli page! voilà donc les courriers en campagne pour une crosse d'abbé, comme jadis pour un sceptre d'empereur ! Chose bizarre ; le choix de quelques moines dans le chapitre d'un petit couvent d'Estramadure ne m'aura pas moins agité, je crois, que celui de mes électeurs couronnés à la grande diète de Francfort; mais rendre la liberté à mon fils, la lui rendre par la seule puissance de ma volonté, ce serait ma dernière et ma plus charmante victoire. {S' approchant de la fenêtre.) Ce Peblo, il arrivera trop tard... Non, je le vois; il arrête frère. Timothée par la manche. Oh! celui-ci est à moi. [Revenant sur le devant de la scène.) Je n'en puis pas dire autant de notre incorruptible procureur. Bon ! y a-t-il sous un capuchon une
tôle à l'épreuve d'un chapeau ? Mais frère Pacôme, cet obstiné frère Pacôme cédera-t-il? eh! oui; par peur, tout vieux marin qu'il est ; le ridicule est l'épouvantail des gens du monde, et le scandale celui des hommes d'église. Je doute cependant : mon cœur bat, mon sang bouillonne ; je puis donc connaître encore l'espérance et la crainte : doux supplice ! il y a si longtemps que je n'ai rien désiré ! Ah ! je me sens revivre !
SCÈNE XX
FRÈRE ARSÈNE, PEBLO, hors d'haleine.
FRÈRE ARSENE.
Ëh bien ! tu as vu le frère Timothée?
PEBLO.
Il a lu du coin de l'œil ce que je lui ai remis de votre part; ensuite il m'a donné un léger coup de ses deux doigts sur la joue, comme cela, et il m'a dit de son ton le plus doux : « Je suis tout à lui, à lui de cœur, mon joli séraphin. »
FRÈRE ARSENE.
Et ton ontle ?
Il avait à peine jeté les yeux sur votre lettre, que son visage est devenu rouge comme une fraise de Valence : il m'a regardé de travers ; ce qui ne m'a pas surpris, parce qu'il ne me regarde jamais autrement ; d'ailleurs je me tenais à distance, et j'étais tranquille sur le compte de son passepartout.
FRÈRE ARSENE.
A prés ?
PEBLO.
Rien à espérer de ce côté-là : il a mis la lettre en pièces, et s'est écrié de sa grosse voix : « Voilà ma réponse, petit agent de corruption. » Puis, en prononçant un affreux mol que je n'oserais pas répéter, il est parti comme un furieux pour écrire son vole.
FRÈRE ARSENB, à part.
Résistera-t-il?... et tout le succès est là. {A Peblo.) Mais don Juan?
ACTE III, SCENE XXI
PEBLO.
J'ai découvert sa prison au bruit qu'il faisait pour en sortir. Cric, crac ! la porte s'ouvre, et nous courons tous deux; il est maintenant ici prés, dans ma cellule qui donne sur le corridor ; mais il n'a plus de robe ; déchirée, père Arsène; en lambeaux !... que voulez-vous? il n'aime pas les robes.
FRÈRE ARSENE.
Eh ! qu'il vienne donc ce cher prisonnier !
PEBLO, appelant au fond.
Don Juan ! don Juan!
J'ai pourtant mis tout en usage, menaces et promesses : c'est l'artillerie d'une journée d'élection.
SCÈNE XXI
FRÈRE ARSÈNE, PEBLO, don JUAN.
DON JtlAN.
Quoi! mon père, est-ce que Peblo m'a dit vrai? Quand je me reposais sur vous du soin de ma délivrance, la nomination d'un abbé vous occupait?
FRÈRE ARSENE.
Vous m'accusez, don Juan : voilà comme on nous juge ! Peblo, va me chercher celte épée.
PEBLO, qui saute sur un fauteuil pour la prendre. Dieu ! qu'elle est lourde !
DON JUAN, la tirant du fourreau.
Pour ta main, enfant, mais pour la mienne !
FRÈRE ARSENE.
Je pense, en effet, mon fils, que votre bras ne lui ferait pas faute dans le besoin, et qu'il ne la ramènerait pas en arrière à l'heure du danger.
DON JUAN
Non, fussé-je seul contre mille.
FRÈRE ARSENE, prenant l'épée.
Cette arme est plus précieuse que vous ne pensez : elle est un don de cet empereur qui vin! mourir ici sous une robe que sans doute il eûl déchirée comme vous à votre âge.
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DON JUAN
De Charles-Quiot î vous étiez donc son ami ? il est mort entre vos bras ?
FRÈRE ARSENE.
Il Tavait prise, par droit de victoire, à ce François !«• que vous aimez mieux que lui.
DON JUAN
Et vous pourriez vous en dessaisir!...
FRÈAE ARSENE.
De quel usage est-elle pour un moine ?
DON JUAN
Et en ma faveur 1
FRÈRE ARSENE.
Mais à des conditions que devant Dieu vous allez me jurer d'accomplir. {Lui présentant Vépée nue pour recevoir son serment.) À moins d'y être forcé par une défense légitime, vous ne vous servirez pas de cette épée pour votre propre cause : il lui faut des œuvres de grand capitaine, et non des duels de jeune homme ; elle ne sortira du fourreau que par l'ordre de votre souverain; elle tombera de vos mains à son premier signe, et elle ne sera jamais teinte que du sang des ennemis du roi et du royaume ; le jurez-vous f
DON JUAN
Devant Dieu, sur mon honneur de gentilhomme, je le
jure.
Prenez-la donc : j'ai le pressentiment qu'elle gagnera des
batailles !
DON JUAN, l'épée à la main.
Je ne ferai pas mentir votre prédiction.
ACTE III, SCÈNE XXII
ici, savez-vous, don Quexada, que je réussirais peut-être dans un conclave ?
DON QUEXADA, à part.
Cette idée-là devait lui venir. {Haut.) te prieur, qui me suit pour vous adresser son compliment, a une figure plus longue!... plus longue qu'elle n'était large avant le scrutin quand elle s'épanouissait d'espérance.
PEBLO
(1 ip'a pris m^s oranges, je lui ai volé ses voix. FRÈRE ARSENE, à Quexada.
Retenez mes dernières instructions ; veillez sur don Juan, ne le quittez point d'une minute ; soyez comme une ombre attachée à ses pas ; c'est un service que je réclame de voire ancienne amitié.
Et vous ne pouvez douter de mon dévouement. LE PRIEUR, qui entre
Ah ! mon révérend, que je sois le premier à vous féliciter sur votre nomination : jamais événement ne m'a pénétré d'une joie plus vive.
FRÈRE ARSENE.
Je vous rends grâce, frère prieur ; je sais combien vos félicitations sont sincères, et je veux dès à présent mettre votre zèle à l'épreuve ; conduisez le seigneur Quexada et don Juan...
LE PRIEUR, surpris.
Ce jeune homme ici !
FRÈRE ARSENE.
Conduisez-les vous-même hors des murs du couvent.
LE PRIEUR
Moi-même ! que dites-vous là? mais les ordres du roi...
FRÈRE ARSENE, avec sévérité.
Je suis le maître.
LE PRIEUR, s'inclinant profondément.
Vous avez raison, vous avez raison : nous devons obéissance à DOtro abbé. {À part.) Ma responsabilité est à couvert.
DON JUAN, serrant la main du frère Arsène. J'étais bien injuste.
Chacun à son tour. Dieu ! est-il malin, frère Arsène !
LE PRIEUR
Seigneur don Juan, je suis prêt à vous conduire.
DOX QUEXADâ, vivement.
Que ce ne soit pas par la grande porte, s'il vous plaît.
FRÈRE ARSENE.
Je comprends {Au prieur.) Par la porte de la chapelle. (À Quexada.) C'est le chemin le plus long, mais le plus sûr. {Au prieur.) Mettez à la disposition de ces deux gentilshommes les meilleurs chevaux de nos écuries.
PEBLO.
Le cheval du frère quêteur, c'est celui qui va le plus vile et qui porte le plus.
FRÈRE ARSENE, tcodant les Iras à don Juan. Encore une foisl...
PEBLO.
Qui ne sera pas la dernière.
FRÈRE ARSENE, à don Juan.
Faites-moi de loin un signe d'adieu quand vous allez passer sous mon balcon.
DON QDEXADA.
Je vous quitte, frère Arsène ; {bas) mais je vous ai revu dans votre gloire.
LE PRIEUR, à part.
Voici toute la communauté ! Du moins ils ne jouiront pas de ma défaite. {Haut.) Veuillez me suivre.
(Il sort avec don Juan et don Quexada, pendant que les moines entrent par le fond.)
ACTE m, SCÈNE XXIII
FRÈRE ARSENE, à part.
Mais c'est un petit diable enfroqué que ce lutin d'enfanHà !
FRÈRBTIMOTHÉE.M
Jamais Tesprit d'union qui nous anime ne s'est manifesté par une justice plus éclatante.
FRÈRE ARSENE.
Mes frères, je ne puis vous exprimer combien cette preuve de votre estime me touche profondément ; il m'est si doux de me dire, en la recevant, que je n'ai point fait un pas hors de chez moi pour l'obtenir ! {A part, les yeux tournés vers la fenêtre.) Don Juan n'est pas libre encore.
Je suis témoin que père Arsène est resté dans sa cellule ; (à part) mais j'ai couru pour lui !...
FRÈRE TIHOTHÉE.
C'est vraiment une élection miraculeuse.
FRÈRE PACOHE.
Il ne nous rest« plus qu'à descendre au chœur pour chanter le Te Deum en l'honneur du nouvel abbé.
FRÈRE TIMOTHÉE
Et pour rendre grâce au ciel de nous avoir si bien inspirés. FRÈRE ARSÈNE, regardant toujours vers la feuètre, à part.
Ah ! le voilà. {Haut.) Pardon, mes frères : je suis à vous. {S'approchant du balcon.) Le beau cavalier!... Adieu, adieu ! il vole, il se perd dans un tourbillon de poussière. Va, bon et brave jeune homme, de loin comme de près, je veillerai sur ta fortune.
FRÈRE PACOME.
Nous vous devançons.
FRÈRE ARSENE.
Un moment, je vous supplie ! cet honneur inespéré que vous venez de me rendre ne sortira jamais de mon souvenir ; mais je suis revenu des gloires de la terre, je sens mon insuffisance pour des fonctions qui m'accableraient, et que je dois plus à votre bienveillante amitié qu'à mon propre mérite ; permettez-moi de les résigner dans vos mains : j'abdique.
FRÈRE PACOME, à part.
Il faut qu'il ait la rage de l'abdication !
FRÈRE ARSÈNE
Que le chapitre rentre en séance, j'y prendrai place; et c'est après cette élection nouvelle que nous irons avec plus de justice entonner le Te Dewn en l'honneur du plus digne. iBcu à Timothée.) Je vous promets de parler. {Bcts à Vacôme.) Je vous jure de ne rien dire. U tou&.) Je vous rejoins, mes frères.
SCÈNE XXIV
FRÈRE ARSÈNE. PEBLO.
FRÈRE ARSENE.
J'en suis sorti à mon honneur !
PEBLO, les mains joiates.
Frère Arsène, vous ne vous souviendrez ni de ma clef ni
de mon échelle?
FRÈRE ARSENE.
Pas avant demain soir.
PEBLO, à part.
S'il me retrouve demain matin!...
FRÈRE ARSENE, tombant dans un fauteuil.
Je n'en peux plus ; mais voilà le premier jour que j'aie passé ici sans regarder l'heure.
ACTE JV, SCÈNE I
DONA FLORINDE
Don Juan rigfnore; c'est une doulenr de moins pour lui. {A Dorothée.) Eh bien ! ma lettre !
DOROTHÉE
Elle est partie par ce joyeux, muletier qui rit toujours.
Que la gaieté d'autrui est mal venue quand on est triste!
Il siffle, il chante et il galope en toute hâte sur la route de
Saint-Just.
DONA FLORINDE
Parviendra-l-elle ?
DOROTHEE.
Vous en doutez ?
DONA FLORINDE
Sais-je le nom qu'il a pris, quand il s'est retiré dans ce cloître?
DOROTHEE.
Mais celui qu'il a porté est sur l'adresse : qui ne connaît pas Charles-Quint ?
J'ai cédé à tes instances ; tu crois que, par un reste de bienveillance pour le père, il s'intéressera au sort de la fille orpheline et menacée.
DOROTHÉE
Pourquoi pas? il acquitte par une démarche qui ne lui coûte rien un service reçu argent comptant ; décharger sa conscience, sans rendre sa bourse plus légère, c'est une bonne œuvre à bon marché.
DONA FLORINDE
Il entre toujours de l'argent dans tes raisons, Dorothée.
DOROTHÉE
Je ne connais que cet argument-là qui ait le privilège de convaincre quelqu'un sans le fâcher.
DONA FLORINDE
Je te laisse donc ton espérance.
DOROTHÉE
Si je ne l'avais plus, quelle serait ma consolation ? comment désarmer ce tribunal terrible devant lequel vous êtes
citée ?
DONA FLORINDE
Calme-toi ; tu sais que j'ai un protecteur, qui veut bien
me conduire aux pieds de mes juges, m'encouragor par ses
conseils, m'assister de son crédit.
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DOROTHÉE
Ce personnage mystérieux, qui s'est présenté ici de la
part du roi et du comte de Santa-Fiore, en ne se nommant
qu'à vous seule ?
DONA FLORINDE
Quand tu es descendue, il n'était pas venu encore?
DOROTHÉE
On doit l'introduire dès qu'il arrivera, mais je n'ai pas même entendu le bruit d'un carrosse : la rue est déserte ; une pluie d'orage commence à tomber par grosses gouttes. Se croirait-on à Tolède? pas une guitare pour égayer cette triste nuit ! pas une baleine de vent qui la rafraîchisse.
DONA FLORINDE
C'est vrai; on ne respire plus : ouvre la jalousie.
DOROTHÉE
Sur la rue ?
DONA FLORINDE
Non, celle qui donne sur ce jardin qu'il aimait tant.
DOROTHÉE
L'odeur des jasmins monte jusqu'ici.
DONA FLORINDE
N'as-lu pas éprouvé quelquefois, Dorotbée, combien un son vague, une bouffée d'air réveille fortement cetaines impressions de plaisir ou de peine et fait revivre un souvenir jusqu'à la réalité?
DOROTHÉE
Je devine à qui vous pensez.
Le grand mérite ! je ne pense jamais qu'à lui. Nous nous sommes assis tant de fois parmi ces touffes de fleurs I une pluie d'orage ne nous faisait pas peur alors ; nous ne la sentions pas. Que de longues promenades, qui nous semblaient si courtes ! Il n'y avait pour nous que belles nuits, que parfums, que bonheur! C'étaient de douces soirées qui ne reviendront plus.
DOROTHÉE
Pourquoi ? ce seigneur en qui vous avez confiance ne vous a-t-il pas dit que le soupçon élevé contre vous tombait de soi-même ; qu'en vous rendant à la première citation du tribunal vous disposiez vos juges en votre faveur ; enfin n 'a-t-il pas promis de vous ramener dans mes bras ?
ACTE IV, SCÈNE
DONA FLORINDR.
Et il tiendra parole, Dorothée ; certainement il le fera... mai3... il faut tout prévoir; garde bien ce papier, ce sont mes volontés.
DOROTHÉE
Vous voulez dire les dernières.
DONA FLORINDE
C'est, au contraire, ce que je ne voulais pas dire de peur de t'affliger : si... je ne revenais plus...
DOROTHÉE
Vous !
DONA FLORINDE
Ce n'est qu'un doute ; tu trouverais là de quoi vivre, non pas heureuse, mais riche.
Je n'aurais plus besoin de rien.
DONA FLORINDE
Quant à don Juan, s'il est rendu au monde, je veux être pour quelque chose dans son bonheur que je devais partager ; je veux que mes biens soient à lui pour qu'il en dispose à son gré, sans se croire engagé même de souvenir envers l'amie qu'il n'aura plus.
DOROTHÉE
Bon et noble cœur ! vous serez heureuse : une voix secrète me dit que vous le reverrez. Le brave jeune homme, s'il doit avoir jamais une autre épouse que vous, c'est l'Église, et vous ne pourrez pas l'accuser d'infidélité; assurément l'inclination n'y sera pour rien.
DONA FLORINDE
Tais-toi, tais-toi : on vient; c'est celui que j'attends; j'aurai du courage.
DOROTHÉE
Vos mains sont froides, pauvre chère fille ; vous tremblez.
DONA FLORINDE
Non, non, je t'assure.
DOROTHÉE
Ah ! toutes mes terreurs me reprennent.
SCÈNE
DONA FLORINDE, DOROTHÉE, don RUY IîOMÈS.
GOMÈS
J'arrive à l'heure convenue, senora.
DONA FLORINDE
Je la croyais passée : on est donc presque aussi impatiente quand on craint que quand on espère ?
GOBIÉS.
Soyez sans. crainte; le protecteur puissant que je vous ai nommé ne vous abandonnera pas.
DOROTHÉE
Est-ce qu'il ne me sera pas permis de l'accompagner?
GOMÉS.
Vous savez que les ordres de l'inquisition sont formels.
DOROTHÉE
Mais vous me la ramènerez, mon bon seigneur ; c'est tout ce que j'aime sur la terre : vous avez promis de me la ramener.
GOMÈS
Je vous le promets encore, et ce sera bienlôt.
DONA FLORINDE
Dorothée, donne ma mantille et mon masque. DOROTHÉE, qui y a les prendre sur un siège. Et n'avoir pas la consolation de la suivre !
GOMÈS, à part.
L'orgueil d'une telle conquête ne pourrait rien sur elle, mais la terreur!...
Je ne te dis pas adieu, Dorothée.
DOROTHÉE
Oh ! non : c'est un mot qu'il ne faut dire qu'à ceux qu'on ne doit pas revoir : {la reconduisant jusqu'à la porte et lui baisant les mains) il vient malgré moi sur mes lèvres... je ne le prononcerai pas; ma fille! ma fille bien-aimée!... (GoDiès donne la main à Florinde; ils sortent).
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SCÈNE III
DOROTHÉE, puis don JUA.N.
DOROTHÉE
Maintenant, je puis me désespérer tout à mon aise ; je puis les maudire, eux, et leurs lois de sang, et leur tribunal de bourreaux, et lui le premier, puisqu'il ne m'entend plus ; qu'avons-nous fait pour qu'on nous traite ainsi P Ah ! si le pouvoir passe une fois du côté de la vraie croyance, c'està-dire du ni6trey bous serons humains et charitables ; mais ces chrétiens qui nous oppriment, si je les tenais tous, je voudrais les anéantir d'un seul coup, les déchirer par morceaux ; je voudrais les faire brûler à petit feu jusqu'au dernier...
DON JUAN, qui vient d'entrer par la fenèicc.
Un seul excepté, j'espère!
DOROTHÉS, poussant ua cri.
C'est vous, seigneur don Juan; quelle peur vous m'avez faite ! vous, ici!... et par quelle route encore!
DON JUAN
La seule où j'étais sûr de ne rencontrer personne, la brèche du jardin et l'escalade.
DOROTHÉE
Dieu tout-puissant ! c'est du ciel que vous êtes tombé.
DON JUAN
Exactement, j'en arrive ; ou du moins j'y allais tout droit, mais j'ai rebroussé chemin. Partage donc mon bonheur; elle m'est rendue.
SCÈNE IV
DOROTHÉE, DON JUAN, don QUEXADA.
DON QUEXADA, à doB Juan, de la fenêtre. Du moins, venez à mon ai4e!
DON JUAN, courant à lui.
J'oubliais... Ah! pardon! l'arrière-garde est en retard.
DOROTHÉE
CoBOBûcnt lui aniMMioer une nouvelle qui va changer sa joie en désespoir?
DON JUAN, à Quexada.
Ne craignez point : le treillage est bon.
DON QUEXADA.
Sortir, entrer par les fenêtres! on dirait qae les portes ne doivent plas s'ouvrir pour nous.
DON JtJAN, l'ftidaDt à franchir le balcon. Ce ne sont pas celles qui s'ouvrent que je crains le plus.
DON QUEXADA.
Ni moi; où sommes-nous ici?
DON JUAN, à Dorothée.
Que fait dona Florinde? elle s'est retirée dans son appartement?
DOROTHÉE, à part.
Je redoute jusqu'aux extravagances de sa douleur.
DON QUEXADA.
Nous sommes chez dona Florinde ?
DON JUAN, à Dorothée.
Cours la prévenir de notre arrivée.
DOROTHÉE
J'y vais, seigneur don Juan. {A part). Mon Dieu.', que faire? Obéissons, ne fût-ce que pour lui laisser le temps de revenir.
DON JUAN, DON QUEXADA
DON JUAN
Concevez-vous ma joie? je vais la revoir.
DON QUEXADA.
Et c'est pour m'entrainer chez elle à mon insu que vous avez refusé de me suivre au palais de Médina. Ah ! pourquoi ai-je promis, solennellement promis de ne pas vous quitter d'un moment? Chez dona Florinde!
DON JUAN
Pouvais-je vous conduire autre part?
DON QUEXADA.
Non. vous ne le pouviez pas ; depuis hier matin, il y a en vous je ne sais quoi de malencontreux qui se communique à moi, pour nous faire agir et parler tous deux, comme
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d'inspiration, au rebours de la prudence et du bon sens ; et vous êtes dans l'ivresse encore !
DON JUAN
Que voulez-vous ? je n'ai que d'heureux pressentiments.
DON QUEXADA.
Alors il va nous arriver quelque malheur. DON JUAN, qui s'approche de la porte par où Dorothée est sortie. Mais que fait-elle ?
DON QUEXADA, qui le suit.
Vous avez beau ne pas m'éconter : il faut m'entendre. Revenir dans une maison où il vous a plu d'introduire le comte de Santa-Fiore, qui est peut-être observée, cernée par des gens à lui, où vous pouvez le rencontrer en personne...
DOK JUAN.
Que j'aie cette bonne fortune, et ma joie est au comble.
DON QUEXADA.
Dieu vous en préserve!... et moi aussi ! Mais le plus acharné de vos ennemis ne pourrait pas faire un vœu qui vous fût plus fatal. Savez-vous, jeune homme, quel avenir vous jetez au hasard ? Savez-vous qui vous êtes ? Si vous le saviez, vous auriez un peu plus de respect pour vousmême.
DON JUAN, qui revient précipitamment.
Du respect pour moi ! je ne m'en serais jamais avisé ? Je suis donc quelque chose de bien important dans le monde.
Vous êtes...
DON JUAN
Enfin, je vais me connaître!
DON QUEXADA.
Vous êtes... un fou ; c'est tout ce que je puis vous dire.
DOÎ^ JUAN.
Ne me demandez donc pas de me conduire comme un sage. Mais allons, asseyez-vous et rassurez-vous, mon digne ami ; vous ne seriez pas plus en peine quand le saint-office se mêlerait de mes affaires et des vôtres.
DON QUEXADA.
C'est la seule infortune qui nous manque ; n'en parlez pas, ou vous la ferez venir.
BON JUikN.
Dorothée ! je meurs d'impatience ; Dorothée !... quoi I tu es seule?...
DON JUAN, DON QUEXADA, DOROTHÉE
DOROTHÉE
Ah ! seigneur don Juan !...
Quevois-je? tu détournes le visage; tu pleures. Il s'est passé quelque horrible aventure que tu veux me cacher !
DOROTHÉE
Je le voulais, et je ne le peux pas.
DOy JUAN.
Explique-toi; je suis au supplice. Dona Florinde!...
DOROTHÉE
N'est plus ici.
DON JUAN
Achève.
DOROTHÉE
On l'interroge.
DON JUAN
Où donc ? qui donc ? Achève par pitié.
DOROTHÉE
L'inquisition.
DON JUAN
L'inquinilion ! une juive! elle est perdue.
DON QUEXADA, courant à lui.
Qu'est-ce que vous venez de dire?
DON JU AN, avee désespoir, à Quexada.
Perdue sans ressource !
DON QUEXADA, Ce n'est pas là ce que je vous demande. Vous avez parlé d'une juive?
Moi !
DON QUEXADA.
Dona Florinde est une juive ?
DON JUAN
Puisque je l'ai dit, c'est vrai.
ACTE lY, S€BNE VI
DON Q(JfXA.I)Â.
Soupçonnée d'apostasie aprésL abjuration- •• Làl je l'avais juré; mais il n'y a plus de sûreté pour nous chez elle.
DON JUAN
Allons !
DON QUEXAD4.
L'inquisition ne se borne pas à brûler les juifs, elle brûle aussi leurs adhérents; m'entendez-vous ? leurs adhérents.
DON JUAN
£b! oui, je vous entends? leurs adhérents. Qu'esVce que vous \QxxUi que j'y îg^se? et que m'importe?
QORO'EHÉE.
Eh hi««, noH» périrons tous ensemble.
DON JtlAN.
Tous ensemble.
DON QUEXADA, furieux, à 9orolhée.
Parlez pour vous, la duègae. Si cette partie de plaisir-lè. vous tente, donnezrVQtus-en la joie ; mais je ne veux pas en dire» Je veux sortir d'ici...
DOROTKÉB.
Sortez,
DON JUAN
Qui vous retient?
DON QUEXADA.
Et de l'Espagne. {À don Juan.) Mais vous me suivrez ; nous ne pouvons aller ni trop vite, ni trop loin. À la veille d'un auto-da-fé, et avec l'ennemi que nous avons sur les bras, une telle liaison suffît pour nous mener droit au bûcher. Partons, venez, mon cher don Juan, venez... DON JUAN, le prenant par le bras pour rentraîner. A l'inquisition? je le veux bien.
DON QUEXADA.
Pour Dieu! lâchez-moi. Quand il parle ainsi, il me semble que j'ai les pieds sur des charbons ardents. DOROTHÉE.
De grâce, seigneur don Juan, pas d'imprudence! Un des personnages imporlanls du sainl office protège dona Florinde, l'accompagne, et doit la ramener chez elle. DON JUAN.
Cette nuil même?
DOROTHÉE
El bientdl, il me l'a promis.
Que ne le disais-tu ?
DON QUEXADA.
Je De veux pas qu'il me trouve dans celte maison. Encore
un coup, suivez-moi.
DON JUAN
Quand je devrais abjurer pour partagrer son sort, je reste.
DON QUEXADÀ.
Tenez, don Juan, vous dtes un ingrat ; vous me désespérez. Tout ce qu'il était humainement possible de faire pour tenir ma promesse, je l'ai fait; vous avez ri des conseils du vieillard, et il a mieux aimé redevenir jeune homme pour extravaguer avec vous que d'avoir raison en vous abandonnant à votre mauvaise tête ; mais tout a son terme. La rage de l'auto-da-fé vous tourne l'esprit, et je me perdrais maintenant sans vous être bon à rien. Adieu donc!... mon élève, mon cher enfant, c'est avec un serrement de cœur que je vous le dis ; c'est en pleurant que je vous embrasse ; mais adieu ; car enfin la paternité la plus dévouée ne peut pas aller jusqu'à vous faire brûler vif pour un fils... qui n'est pas le vôtre.
DON JUAN
Écoutez : votre parole donnée, votre tendresse pour moi, vous pouvez tout concilier avec votre sûreté.
DON QUKXADA.
Gomment ? dites-le en deux mots.
DON JUAN
Dés que dona Florinde sera seule, je me montre, et je fuis avec elle avant d'attendre une seconde citation du tribunal.
Ah ! sauvez-la !
DON JUAN
Sortez : procurez-vous des chevaux, et revenez nous prendre ; alors à vous le commandement.
DON gUEXADA.
Comptez sur la plus belle retraite !... mais écoutez-moi à votre tour, je viendrai sous la fenêtre vous faire un signal.
DON JUAN
Oui.
ACTE IV. SCÈNE Vil
DON QUEXADA.
Trois coups dans la main.
DON JUNA.
Bien.
DON QUEXADA.
Si je puis rentrer dans cette maison sans danger, vous me répondrez ; autrement...
DON JUAN
Je ne vous répondrai pas.
DON QUEXADA.
Vous me le promettez ?
C'est convenu.
DON QUEXADA, à Dorothée.
Maintenant conduisez-moi, et avec prudence. DOROTHÉE,
Personne sur le seuil. Ne craignez rien.
DON QUEXADA, qui sort avec Dorothée.
Les juifs et leurs adhérents ! miséricorde !...
DON JUAN
Il n'a que ses adhérents dans la tête.
SCÈNE VIL
DON JUA.N.
Oh ! quand une peur, qui tient du délire, vous crie aux oreilles, le moyen d'assembler deux idées !... {Il s'assied.) Réfléchissons, maintenant que je suis seul : à quoi me résoudre ?.. à l'attendre ? et si elle ne revenait pas ! j'irais la chercher jusqu'au fond de cette caverne du saint-office... mais je mourrais mille fois avant de m'en ouvrir l'entrée ! N'est-ce pas le comble du malheur que de n'avoir pas même la ressource de faire une folie ? (5e levant.) Attendre est impossible, agir ne l'est pas moins ; quel supplice que de ne pouvoir prendre un parti ! Le plus mauvais de tous vaut mieux que l'indécision, et je donnerais dix années de ma vie pour m 'épargner une heure de cette insupportable angoisse ; {retombant assis) j'y succombe. Ah ! Florinde , Florinde ! vous ai-je perdue pour toujours?
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DON JUAN, DOROTHÉE
DOROTHÉE, accourant.
La voilà, seig^neur don Juan ! je l'ai revue : la voilà.
DON JUAN
Je cours au-devant d'elle.
DOROTHEE.
Mais elle n'est pas seule ; celui dont je vous ai parlé la ramène ; voulez-vous la perdre ?
DON JUAN
Plutôt cent fois me perdre moi-même !
DOROTHÉE
Gardez-vous donc de vous mootrer, et laissez-vous conduire.
DON JUAN
Où tu voudras.
DOROTHÉE, ouvrant une porte latérale.
Dans le lieu le plus retiré de la maison, chez moi, et poui n'en sortir qu'à propos.
DON JUAN
Elle est de retour; je suis ici pour la défendre : ah ! je respire, et je t'obéis. {Il sort avec Dorothée.)
SCÈNE IX
DONA FLORINDE, don RUY GOMÈS.
DONA FLORINDB.
Grâces vous soient rendues, don Gomès I vous av«z tenu votre parole ; mais pardonnez... {Tombant swr un siège.) Mes genoux tremblent sous moi*
GOttÈS
Cet interrogatoire vous a laissé «ne imptession péaible.
DONA PLORINDE
Douloureuse, accablante comme un rêve qu'on n& peut chasser. Cette vaste salle tendue de noir, ces torches qui n'é* clatrent que pour rendre l'obscurité p»ius ailiieuse, ces juges voilés, dont les yeux seuls sont visibles et se fixent sur vous
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avec une immobilité qui glace même la pensée... Quel spectacle ! la justice des hommes ne peut-elle donc nous apparaître que qous ces dehors terribles ?
GOMÊS.
Oui, senora, quand c'est Dieu qu'elle "venge ; mars j'espère que vos juges s'adouciront en votre faveur.
DONA FLORINDE
Vous n'en avez pas la certitude ?
GOMÈS
Je voudrais l'avoir.
DONA FLORINDE
Ils ont donc résolu de me rappeler en leur présence ?
GOMÈS
Je l'ignore, mais c'est possible.
DONA FLORINDE
De me soumettre a cette épreuve de douleur, dont les instruments épars autour de moi m'ôlaient presque l'usage de ma raison ?
GOMÈS
Je répugne à le croire, mais...
DONA FLORINDE, se levant.
C'est encore possible! Ah! vous ne le permettrez pas; vous prendrez pitié de moi ; le courage de mourir, je l'aurais : je suis si malheureuse ! Mais devant de telles souffrances je ne me sens plus que la faiblesse d'une femme ; elles me font peur. Comment me les épargner? je me soumets d'avance à tout ce qu'on exigera de moi ; tout ce qu'on voudra que je dise, je le dirai ; pour mourir plus vite, pour ne mourir qu'une fois, oh ! je le dirai. GOMÈS, à part.
La voilà donc où je désirais Tamener. {A dona Florinde. Une seule personne peut intervenir entre vous et vos juges; une seule, je vous le répèle ; c'est le roi.
DONA FLORINDE
Le fera-t-il?
GOMÊS.
En pouvez-vous douter, quand il daigne venir vous l'assurer lui-même?
DONA FLORINDR.
Qu'il vienne donc !
\bH DON JUAN D'AUTRICHE.
GOMÈS
Comme je vous L'ai dit, madame, je croyais le trouver ici. Dans quelques instants il sera près de vous ; ne lui montrez aucun ressentiment : songez que l'inquisition intimide jusqu'aux rois, qu'une démarche auprès de ce tribunal est hasardeuse, même pour lui, et qu'elle mérite quelque reconnaissance.
DONA FLORIN DE
Hélas ! que peut-il attendre de la mienne ?
GOHÈS.
Je vous quitte, senora, et c'est encore pour m'occuper de vous ; je veux revoir vos juges, combattre des préventions qui, je l'avoue, me font frémir malgré moi.
DONA F LOB IN DE
Courez : je vous en remercie, et du fond de l'âme.
GOMÈS
Pourrai-je les détruire?... {La regardant.) Quoi! tant de beauté 1 ce serait horrible.
DONA FLORIN DE
Ah ! je tremble, je tremble.
GOMÈS
Ayez donc autant de pitié pour vous que j'en ai moimême. Don Philippe ne peut larder : vous allez le voir; votre sort est dans vos mains. Restez, restez, senora. DONA FLORINDE, retombaot assise.
Du moins, mes bénédictions vous accompagnent.
GOMÈS, à part, en sortant.
Que le roi promette maintenant, et l'amant va tout obtenir.
SCÈNE X
DONA FLORINDE
Je n'ai plus qu'une espérance ; mais que va-t-il m'ordonner ? de renoncer à don Juan ; ne sommes-nous pas séparés? de ne plus l'aimer; est-ce en mon pouvoir? Oh! que la terreur a d'empire sur nous ! c'est son ennemi que j'appelle de tous mes vœux, son ennemi mortel, le roi !... Il faut que je sois bien malheureuse ou bien faible, puisque je peux souhaiter de le revoir ; je le souhaite pourtant : j'en ai honte,
SCÈNE XL DONA FLORINDE, DOROTHÉE
DOROTHÉE, s'élaDçant vers dona Florinde.
Ah ! c'est vous, vous que je presse dans mes bras ! DONA FLORINDE.
Dorothée, ma mère !...
DOROTHÉE
Vous frissonnez.
DONA FLORINDE
N'ajoute pas à mon émotion par la tienne : je veux me calmer : j'attends quelqu'un.
DOROTHÉE
Moi, je vous annonce une personne que vous n'attendiez plus.
DONA FLORINDE
Que veux-tu dire?
DOROTHÉE
C'est lui.
DONA FLORINDE
Lui qui vient d'arriver.
DONA FLORINDE
Don Juan est libre : ô ciel ! je te rends grâce ! DOROTHÉE.
Retiré dans ma chambre, il m'envoie m 'assurer que vous êtes seul : un mot de vous, et il est à vos pieds ; irai-je le chercher?
DONA FLORINDE
Mais sans doute, mais à l'instant ; mais va donc si tu m'aimes ! {La retenant par lé bras.) N'as-tu pas entendu?...
DOROTHÉE
Non, rien, rien, je vous jure.
DONA FLORINDE
Arrête ! la joie m'ôtait le sens : que don Juan parte, qu'il fuie !
LOROTHÉB.
Avec vous, cette nuit ; sans vous, jamais !
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DON A FLORIN DE
Kl comment fuir? il va le rencontrer.
DOROTHÉE
Qui donc^
DON A FLORIIŒ.
Je te l'ai dit : le comte, le comte, qui ne peut tarder; qui sera prés de moi dans un moment; qui monte peut-être pendant que je te parle. Dieu! s'ils se retrouvaient en face l'un de l'autre!...
DOROTHÉE
Eh bien ! don Juan le tuerait.
DON A FLORIN DE
Le tuer! que dis-tu? mais tu ignores... ce serait le plus épouvantable des crimes ; et j'ai pu souhaiter sa présence !... Écoute, Dorothée : don Juan est chez toi ; il faut l'y retenir. DOROTHÉE.
S'il consent à se laisser faire.
DONA FLORINDE
Sans lui parler du comte.
DOROTHÉE
Je m'en garderai bien ; mais voudra-t-il attendre?
DONA FLORINDE
Dis-lui que je l'en prie; dis-lui que je le veux, qu'il y va de ses jours ; non, des miens, il t'écoutera.
DOROTHÉE
Je l'espère ; cependant n'y a-t-il pour vous aucun danger à demeurer seule?
DONA FLORINDE
Aucun : je tremblais tout à l'heure, mais je redeviens moimême ; je ne pense plus qu'à lui, je ne crains plus que pour lui; je m'exposerais à tout pour le sauver. L'amour, ah! l'amour, c'est le courage des femmes.
DOROTHÉE
Mais don Juan ne consultera que son épée, s'il découvre que vous refusez de le recevoir pour entretenir son ennemi.
DONA FLORINDE
Toute une galerie entre ce salon et ta chambre, il nt pourra nous entendre.
DOROTHÉE
Ah! si \ous aviez pu lui parler!
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DONA FLORINDE
Oni, ta as raison, je le peux encore; viens, je l'accompagn4<!, je te devance; du moins je l'aurai revu!... {S'arrétant tout à eoup.) Cette fois je ne me trompe pas-.
DOROTHÉE
On monte les degrés ; on vient.
DONA FLORINDE
C'est le comte ; il est trop tard. Dorothée, sauve- nous tous deux. Va, cours, et je referme cette porte sur toi ! {Donnant un tour de clef.) Je ne puis mettre assez d'obstacle entre don J uan et lui. {Revenant sur le devant de la scène.) Àh ! que mon cœur et mes yeux ne me trahissent pas !
DONA FLORINDE, PHILIPPE IL
PHILIPPE 1[, à part au foud.
L'effroi, qui va me la livrer, l'embellit encore. Ou cette
nuit, ou jamais !
DONA FLORINDE, à part.
Comment abréger cet entretien ?
Me pardonnez-vous, madame, de troubler votre rêverie ?
DONA FLORINDE
Ah ! sire, elle était si triste que... que je dois vous en remercier.
Cette fois, ma présence ne vous est donc pas importune ?
DONA FLORINDE
Peut-elle l'être... quand vous venez me défendre ? Je révère... Je bénis votre justice.
J'accepterais l'éloge, si un intérêt plus tendre que le besoin d'être juste ne me ramenait auprès de vous.
DONA FLORINDE
La pitié, sire.
Oui, une pitié pleine de sollicitude et d'alarmes, le dévouement d'un ami, que vous connaissiez mal quand vous avez pu le croire insensible.
DON A PLORINDE.
Ce mot me rend l'espoir : transmis de la part de Votre Majesté, il eût suffi pour calmer mes craintes... et vous au< rait épargné une démarche... dont je suis confuse.
Mais, en me privant d'un plaisir dont j'étais jaloux, celui de vous rassurer moi-même ; ne me l'enviez pas.
DONA FLORINDB, à part.
Tl va rester.
Ces instants que je vous consacre, je trouve si doux de
les dérober à mes travaux I
DONA PLORINDE.
Et à votre repos peut-être. Je sais combien ils sont précieux ; ne craignez pas que j'en abuse.
PHILIPPE II, avançant un fauteuil pour dona Florinde. Vous-même ne craignez pas trop d'en abuser.
DONA FLORINDE, qui «'assied.
Il le faut !
PHILIPPE II, a part.
Ne l'ai-je point trop tôt rassurée ? {À dona Florinde.) On a dû vous dire, madame, que la volonté souveraine peut se briser contre un arrêt de l'inquisition. Ce tribunal représente Dieu même, et devant Dieu que sont les rois de la terre? Cependant j'ai résolu, quel qu'en fut le péril, de me jeter entre vos juges et vous ; mais, pour prix d'un tel service, que dois-je attendre ? votre haine peut-être ! DONA FLORINDE, en se levant.
Moi, de la haine, quand vous me sauvez !. . Ah ! sire, ce serait de l'ingratitude, et...
Et vous en êtes incapable, belle Florinde, je le crois. (Vinvitant du geste à se rasseoir.) Ah ! de grâce !... DONA FLORINDE, à part en s'asseyant, tandis que le roi va prendre un siège.
Quel supplice !
PHILIPPE II, appuyé sur sa chaise.
Vous ne serez point ingrate ; mais vous resterez indifférente. {En s'asseyant.) Le sort d'un roi est de n'obtenir que le respect, quand il n'inspire pas l'aversion ou l'envie; et pourtant accessible à toutes les affections qu'on lui refuse.
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brûlé sans espoir de toutes les passions qui consument, qu'un roi sent douloureusement le besoin d'être aimé !
DON A FLORINDE
Vous l'êtes, sire, d'un peuple entier qui vous respecte, qui vous admire, qui voit en vous la source de tous les biens.
Oui, je le suis par intérêt ; je le suis de cet amour qui s'adresse, non pas à moi, mais à mon pouvoir, non pas à l'homme, mais au souverain. Que me font ces hommagfes, ces acclamations dont on me fatigue ? avec quelle joie je les donnerais pour le bonheur de sentir la main d'un ami presser la mienne ; pour un soupir de l'amante que je me suis créée par la pensée, que je vois dans mes rêves, qui poursuit le monarque au milieu de ses travaux, et le chrétien jusque dans la ferveur de ses prières !
DONA FLORINDE
Cette amante, sire, Dieu et la France vous la donnent : une jeune fiancée vient à vous, célèbre par ses vertus et ses grâces, proclamée belle entre toutes les princesses.
Mais non entre toutesles femmes. Reste-l-il une place pour elle dans ce cœur possédé d'une autre image? Ne le croyez pas, Fiorinde ; ce mariage politique n'est que le veuvage avec plus de contrainte et d'entraves. {En rapprochant son siège de celui de Fiorinde,) Oh ! qu'une épouse de ma préférence secrète, de mon amour, choisie pour elle-même, et adorée dans l'ombre, serait plus reine que cette reine qui n'aura qu'un vain litre ! Mon sceptre, je le mettrais à ses pieds ; ce droit de grâce, le plus beau de mes droits, c'est elle qui l'exercerait en mon nom ; mes trésors ne feraient que passer de ses mains dans celles des malheureux ; et ce pouvoir immense de consoler l'infortune, cette royauté enveloppée de mystère, mais plus absolue que la mienne, une seule femme la mérite, une seule dans le monde, et celte femme, Fiorinde, c'est vous... {Il tombe à ses genoux.) DONA FLORINDE, se levant.
Moi, juste ciel ! qui ? moi î
Vous, à qui je l'oiTre à genoux, à qui je demande, en
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tremblant, un peu de cette pitié que je ne vous ai pas refosée pour vous-même.
DOXA FLORIN DE
Mais que vous vouliez me vendre au prix de Tbonneur... Oh! non, vous n'avez pas eu cette pensée ; je m'abuse et je vous fais injure. Pardon, sire, ah! pardon de mon erreur!
Ne feig^nez pas de vous méprendre ; n'en appelez pas à des vertus dont Dieu m'affranchit en me les rendant impossibles. (S« levant.) Je l'ai résolu : crime ou non, de votre volonté ou seulement de la mienne, Florinde, vous serez à moi.
DONAFLORINDE.
Et je me suis livrée!... et je suis seule!
Oui, seule ; et rien ne vous trahira ; mais rien ne peut vous sauver.
DON A FLORINDE
Que mon désespoir et mes cris...
Vos cris ne seront pas entendus.
DON A FLORINDE
Vous vous trompez, sire, on viendra : je vous jure qu'on
viendra.
Et qui donc ?
DONA FLORINDE
Personne, oh ! non, personne. II est vrai ; je suis sans appui, sans défense; ou plutôt, je n'ai qu'un refuge, et c'est vous, vous à qui je confie cet honneur que vous veniez me ravir, vous, sire, qui serez mon défenseur contre vousmême. {S^avançant vers lui avec exaltation). Don Philippe, l'action que vous voulez commettre est horrible {tombant à genoux), et j'en demande justice au roi d'Espagne. PHILIPPE II, la regardant avec transport .
Ravissante de terreur et de fierté! Florinde, c'est le seul vœu de toi que je n'accomplirai pas : le roi d'Espagne sera ton maître aujourd'hui, et don Philippe Ion esclave toute sa vie.
DONA FLORINDE, qui repousse le roi en se relevant
Écoutez-moi donc, homme crael, chrétien sans pitié ; je ne dirai qu'un mot, puisque j'y suis réduite...
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11 ne changera pas ton sort.
DONâ FtORINDE.
Ou'un mot qui va m& perdre, mais qui vous fera recaler
d'iiorreur.
PHILIPPE II, s'éLançant vers elle.
C'est trop me résister.
DONA FLORINDE, en fuyant.
Pitié! sire; grâce!... ou je dirai tout... je suis...
PHILIPPE II, qui la saisit dans ses bras.
Eh ! que m'importe?
DONA FLORINDE
Je suis une juive !
PHILIPPE II, reculant d'horreur.
Toi ! qu'entends-je ! {Après un long silence.) Ah ! malheureuse ûlle, puisses-tu, pour ton salut dans ce monde et dans l'autre, avoir poussé la vertu jusqu'au mensonge !
DONA FLORINDE
Mon mensonge fut de descendre par nécessité à feindre une croyance qui n'était que sur mes lèvres; voilà mon crime, et j'en serai punie; mais, si vous faites un pas vers moi, je répéterai au pied du tribunal, je proclamerai devant mes juges, qu'un Espagnol a été assez lâche pour vouloir triompher de l'innocence par la force; qu'un chevalier a fait outrage à une femme ; que le plus saint roi de la chrétienté, que loi, don Philippe, toi le roi catholique, tu t'es souillé d'une passion infâme pour une juive. {Avec calme.) Eh bien ! vous vous arrêtez maintenant; c'est moi qui suis tranquille, et c'est vous qui tremblez.
Pour tes jours. Sais-tu que si, à mon éternelle confusion, tes paroles avaient frappé une autre oreille que la mienne, sais-tu qu'il n'y aurait plus d'espoir pour toi dans cette vie? DONA FLORINDE.
Mais j'en sortirais pure.
Que je ne pourrais te soustraire ni à la torture, ni aux flammes du bûcher.
DONA FLORINDE
Mais j'irais martyre à ce. Dieu qui est le mien comme le
vôtre, et qui jugera mes juges ; mais je mourrais digne encore de celui qui m'a tant aimée.
Oh ! pourquoi as-tu rappelé ce souvenir ? il étouffe en moi toute compassion : c'est ta sentence, Florinde, ta sentence de mort. {Entendant frapper à coups redoublés à la porte de la galerie voisine.) Quel est ce bruit ?
DONà florin DB, au comble de la terreur. Quoi?... je n'ai rien entendu... je ne sais... Dorothée,
peut- être.
DON JUAN, en dehors.
Ouvrez cette porte, ou je la briserai.
Un homme ici !
DONA FLORINDE, qui s'élance vers la porte, et veut arrêter le roi. Je vous en conjure... Ah ! par tout ce que vous avez de sacré dans le monde....
PHILIPPE II, récartant pour ouvrir la porte. Un témoin de ma honte ! je saurai qui c'est.
(Don Juan entre précipitamment et s'arrête à la ^ue de Philippe II, qui recule épouvanté.)
DON JUAN, PHILIPPE II, DONA FLORINDE
Don Juan I
DON JUAN
Le comte !
Vous m'avez entendu ?
DON JUAN
Trop tard ; je vous aurais déjà puni.
DOXA FLORINDE, qui se précipite entre eux . Vous n'en avez ni le droit ni le pouvoir, don Juan ; vous ne connaissez pas celui que vous outragez.
Je le connais par ses actes, et il m'en fera raison.
Je vous jugerai sur les vôtres, et vous m'«n répondrez.
ACTE IV. SCÈNE XIII
DONA FLORINDE, à don Juan.
Vous lui devez respect. Àh ! respect au plus noble sang de la Castille !
DON JUAN
Je ne le tiens ni pour noble ni pour Castillan; car il craint un homme et il menace une femme.
Je plains le sort de la femme ; quanta l'homme, je le vois d'assez haut pour mépriser ses injures.
DOX JUAN.
Faute d'oser descendre jusqu'à vous en venger.
S'il vous reste une lueur de raison, don Juan, pas un mot de plus, et sortez.
DON JUAN
Si vous avez encore une goutte de sang dans le cœur, sortez avec moi ou défendez-vous.
DON A FLORINDE
Ici, sous mes yeux !... vous ne l'oserez pas!... [S'attachant à Im.) Vous ne le pourrez pas !...
Pour la dernière fois, obéissez.
DON JUAN
Pour la dernière fois aussi, défends-toi. La pointe de ton épée à ma poitrine, ou le plat de la mienne sur ton visage ! . . . En garde !
DON A FLORINDE, en poussant un cri.
C'est le roi !
DON JUAN, qui laisse tomber son épée.
Le roi?
DON A FLORINDE, un genou en terre.
Ah ! sire, grâce I non pas pour moi, je suis condamnée ; mais pour lui, dont le seul crime fut de m'aimer sans savoir qui j'étais, et de me défendre sans vous connaître ! PHILIPPE II, à Florinde.
Vous m'avez trahi.
DONA FLORINDE
En voulant sauver vos jours.
Ou plutôt les siens. Qui vous dit que je n'avais pas les
moyens de me protéger moi-même contre un fou que je dédaigfnais trop pour me nommer ? {Appelant au fond.) A moi, Gomès !
GARDES DU ROI
PHILIPPE II, à Gomès.
Ce jeune homme en démence, aux prisons de rAicazarl
{Montrant la chambre de dona Florinde.) Celte femme, ici
Je déciderai de leur sort.
DO If A FLORINDE.
Pourquoi, don Juan, ne m'avez-vous pas laissée mourir seule ?
(Après lui avoir jelé un dernier regard, elle entre dans son appartement, où un officier l'accoaipai^De./ DON «JAN.
Et je n'ai pu venger ni son hoaneur ni le mien ? oh ! mon serment, mon serment I...
PHILIPPE II, ans gardes.
^ Retirez-vous.
PHILIPPE H, DON RUY GOMÈS
Ma rage si longtemps comprimée peut donc enfin se donner carrière !... Eh bien î Gomés, c'est par toi que je l'ai connue, c'est toi qui m'as ramené dans ce lieu où tout n'est qu'idolâtrie et profanation. Quand je l'ordonnai d'éveiller sur cette femme les soupçons du saint-ofilce pour l'effrayer, c'était un instinct religieux qui m'y poussait à mon insu. Une juive !... elle m'a dit: Je suis une juive! et elle a mieux aimé mourir pour l'avoir dit que se donner à moi en me le cachant.
GOMÈS
Ne peut-elle pas vous avoir trompé, sire, afin d'échapper à vos poursuites ?
Je l'ai pensé; je voudrais le croire encore; où plutôt je voudrais ne rien savoir. Que dis-je? ce vœu même est un
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sacrilège ; mais je l'aime, depuis qu'il y a un abîme entre
nous deux, je l'aime de tout le désespoir que je sens de ne
pouvoir la posséder. Pour comble de honte, il m'a insulté
devant elle.
GOMES
Mais du moins ce crime justifie d'avance un arrêt que
vous ne pouviez pas prononcer sans motif.
Il a levé sur moi celle épée!... Que vois-je? regarde, Gomés : je ne me trompe pas ; mes ordres sont arrivés trop tard pour l'empêcher de parler à Charles-Quint. GOHÈS.
Et c'est don Quexada qui a tout conduit.
Le Irahre! s'tl retombe dans mes mains!... Qu'on le cherche, qu'on l'arrête ; que son ch&thnent soit terrible! GOlfÈS.
Peut-être don Juan ignore-t-il encore le secret de sa naissance ?
Il sait tout. Mon père ne lui a-t-il pas donné cette épée qu'il m'a toujours refusée? Il l'en croit donc plus digne que moi; il l'aime plus que moi ; elle aussi le préfère ! {Entendant frapper trois coups dans la main.) Écoutez.
GOMÈS
C'est un signal.
Qui nous livre un complice. Cours à lui, Gomés. {Gomè^ sort.) Et malheur à tous ceux qui m'ont offensé !
SCÈNE I
PHILIPPE II, asm près d'une table, don RUY GOMÈS, qui travaille à côté du roi.
PHILIPPE II, écrivant.
«... Que le plus heureux jour de notre règne sera « celui où vous recevant dans notre bonne ville de Ma- « drid... » De Madrid I... Une lettre de bienvenue, une lettre d'amour, quand je ne me sens rien dans le cœur pour cette Elisabeth de France ! Non, par le ciel ! de ma propre main, c'est impossible. Â.vez-vous là ces projets d'édits contre les Mauresques ?
GOMÈS
Les voici.
PHIUPPE II.
Et contre les juifs ; surtout contre eux. {Parcourant des papiers.) J'ajouterai à mes rigueurs ; je les en écraserai ; dussé-je faire un désert de l'Espagne, ils disparaîtront en laissant leurs trésors pour enrichir nos églises, et leur sang pour raviver la foi qui s'éteint. Je le veux, et par piété !
GOMÈS
Qui en douterait, sire ?
Ne croyez pas que ce soit par vengeance : ne supposez pas que je pense à elle!
GOMÈS
J'en suis bien loin.
Cependant, si, comme tu le dis, elle n'appartenait point à cette abominable tribu... Don Quexada doit le savoir, il la connaît sans doute.
GOMÈS
J'ai donné l'ordre de le conduire devant Votre Majesté.
ACTE V, SCÈNE I
Si au moins par une conversion sincère, si, du fond de rame, elle abjurait ses erreurs...
GOMÈS
Il en est une, sire, qui l'empêchera d'abjurer toutes les autres : son amour.
PHILIPPE il.
Oh 1 vous voulez me pousser à tuer ce jeune homme.
GOUÈS.
Moi , sire !
Et vous avez raison ; et vous êtes mon ami en le voulant. Je n'y suis que trop porté ; mais il y a en moi je ne sais quel mouvement de nature qui se révolte pour lui, je ne sais quel respect humain qui m'arrête. Si mon père lui a tout dit, c'est qu'il le prend sous sa protection.
GOMES
Rien ne le prouve.
Son digne précepteur éclaircira mes doutes sur ce point. Qui m'a trompé peut vouloir me tromper encore ; mais, cette fois, je saurai lui faire une nécessité de la franchise. Le grand inquisiteur est-il arrivé ?
GOMÈS
il attend, avec son cortège et tous les grands d'Espagne, que Votre Majesté veuille bien le recevoir.
Et vous avez commandé qu'il ne fût introduit que quand
don Quexada sera présent? J'ai mes raisons pour qu'il en
soit ainsi.
GOMÈS
Vous avez toujours regardé la peur comme un des meilleurs moyens d'action sur les hommes.
PHIUPPE II.
Comme le meilleur : les titres s'avilissent quand on les prodigne; l'argent s'épuise ; la peur ne s'use pas et ne coûte rien.
GOMÉS.
Voici don Quexada.
Ecrivez à la jeune reine, en mon nom, ce qu'il vous plaira ; je signerai sans lire.
SCÈNE II
PHILIPPE II, DON RUY GOMÈS, don QUEXADA, amené par un officier qui se retire aussitôt.
Je n'ai plus de colère. Je suis de sang-froid pour être juste. Sans doute, vous n'espérez pas votre grâce?
DON QUEXADA.
Je ne la mérite pas, sire ; mais Votre Majesté est si magnanime, que je l'espère.
Vous aurez affaire an roi ou aux inquisiteurs : la seule faveur que je veuille vous accorder, c'est de choisir entre eux et moi.
DON QUEXADA.
Sire, il y a dans tous les pays chrétiens un vieux proverbe qui dit : Il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses saints ; et je le crois plus vrai en Espagne que partout ailleurs.
Mais je ne vous laisserai la liberté du choix qu'autant que je serai satisfait de vos réponses à mes questions. Tout dépendra de votre sincérité.
DON QUEXADA.
Elle sera entière ; car, si la vérité peut me nuire, je sens que le mensonge me perdrait.
UN OFFICIER ou PALAIS, aononçant.
Son Éminence l'inquisiteur apostolique général, don Ferdinand de Valdès !
DON QUEXADA.
Je voudrais être à mille lieues d'ici !
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rinvitatiun d'assister à l'acte de foi qui sera célébré dans la grande place de Tolède, pour le châtiment des crimes de quelques-uns, et la rémission des péchés de tous.
Je vous en remercie, vénérable don Ferdinand de Yaldés ; le supplice des coupables ne peut que m'étre agréable, comme il l'est à Dieu ; et, si l'on accusait mon propre fils d'hérésie ou de judaïsme, je serais le premier à vous le livrer pour l'exemple.
DON QUEXADA, à part.
Son fils ! hésitera-t-il à livrer son frère !
DON FERDINAND DE VALDÈS
Je viens en même temps déposer dans les mains de Votre Majesté la liste des condamnés.
DON QUEXADA, à part.
Pour mon compte, je remercie Dieu qu'elle soit close.
Sont-ils nombreux ?
DON FERDINAND DE VALDÈS
Hélas ! sire, il n'est pas donné à tous d'avoir le mémo bonheur que l'éminentissime Torquémada, mon prédécesseur, qui, en onze ans d'exercice, fit le procès à cent mille personnes, dont six mille furent brûlées vives.
PHILIPPE II, qui se découvre ainsi que toute sa cour. Que sa mémoire tsoit bénie !
DON QUEXADA, sMDclînant.
Bénie ! {A part.) C'est à faire dresser les cheveux sur la tête.
PHILIPPE II, parcourant la liste.
Des juifs ! toujours des juifs !
DON FERDINAD DE VALDÈS
Nous n'avons été que justes.
Et loin de les plaindre, mon père, je les recommande spécialement à votre justice, ainsi que tout Espagnol, si grand qu'il soit, que le moindre contact avec eux aurait souillé de leurs erreurs.
DON QUEXADA, à part.
Oui, les adhérents I... voilà qui nous concerne, don Juan et moi.
DON FERDINAND DE YàLDÈS.
L'inquisition, sire, a partout les yeux pour voir el des bras pour sévir.
PHILIPPE n, en regardant don Quexida.
Puis-je ajouter quelques noms à cette liste ?
DON QUEXADA.
Plus de doute : il veut ajouter le mien.
DON FERDINAND DE YALBÈS
Que Votre Majesté désigne en marge ceux qu'elle accuse ;
bien que le tribunal soit épuisé de fatigue, il passera toute
la nuit à les juger, et ils seront traités demain selon leurs
mérites.
Je vous rends grâce, don Valdés, ainsi qu'à vos vénérables collègues. Le saint-office peut se reposer sous ma protection, comme je compte sur son zèle.
DON FERDINAND DE YALDÈS
En vous quittant, sire, nous n'emportons qu'un regret, c'est que la jeune reine ne soit pas arrivée assez tôt pour jouir d'un spectacle qui eût signalé avec tant de solennité sa bienvenue en Castille.
Votre Éminence ne doit rien regretter : le nombre des coupables est si grand, el l'inquisition si vigilante, que vous aurez bientôt une autre occasion de lui procurer ce pieux plaisir. Messieurs, accompagnez Son Éminence jusqu'au seuil du palais. Ne tardez pas à revenir, don Gomès.
PHILIPPE II, DON QUEXADA
PHILIPPE II, assis, tenant à la main la liste des condamnés. Vous m'avez entendu : cette liste n'est pas tellement remplie qu'on n'y puisse encore trouver place. Je la dépose sur cette table ; mais à la première parole douteuse qui sortira de vos lèvres, j'y mets un nom de plus. Répondez maintenant. Vous connaissez dona Florinde?
DON QUEXADA.
Comme Votre Majesté la connaît.
ACTE V, SCÈNE IV
Pas davantage ?
DON QUEXADA.
Peut-être moins.
Que voulez-vous dire ?
Ce que je dis, sire; rien de plus.
Depuis quand la connaissez-vous?
DON QUEXADA.
Depuis le jour où Votre Majesté m'a donné rendez-vous chez elle.
PHILIPPE II, qui étend la main vers la liste. Don Quexada !
DON QUBXADA.
Àh ! sire, arrêtez ; vous me condamnez pour avoir été sincère, que ferez-vous si je ne le suis pas ?
Au mépris de mes ordres , vous avez conduit don Juan dans le couvent de Saint-Just ; pouvez-vous le nier P
DON QUEXADA.
Je ne le puis.
PHILIPPE IL Pour qu'il y vît mon père?
DON QUEXADA.
Et le sien.
PHILIPPE II, portant la main sur la liste. Don Quexada!
DON QUEXADA.
J'en appelle à vous, sire, est-ce vrai?
Et il l'a vu? et il sait tout?
Non, sire.
Non? faites bien attention que vous avez dit non.
DON QUEXADA.
Je répète que Charles-Quint n'a pas cessé d'être, pour lui, frère Arsène.
PHILIPPE II, montrant l'épée qui est sur la table. Mais celte épée fait foi du contraire, et frère Arsène, en la lui donnant, a prouvé du moins qu'il ne persistait pas dans les résolutions arrêtées entre nous sur ce jeune homme.
DOIf QUEXADA.
Je conviens qae ce serait no étrange présent, s'il destinait encore don Jaan à l'église ; mais j'affirme qoe l'emperear, mon mattre...
Qoi fat votre mattre.
DOX QUEXADA.
Que remperear Charles-Quint ne l'a pas reconnu pour son fils.
PHIUPPE II.
Vous en êtes sur?
Aussi sûr que je le suis peu de vivre demain. PHILIPPE II, avee TÎoleiiee en taisissant la listt; Don Quexada!...
DON QUEXADA.
Sire, le seul bruit de ce papier dans vos mains suffirait pour troubler une meilleure tète que la mienne. Cette torture vaut l'autre ; mais ce que j'affirme est la vérité. PHILIPPE II, se leTant.
Il s'intéresse donc moins à ce fils que je ne le pensais?
DON QUEXADA. TiTemeot.
Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.
Et cet intérêt, ffttril de la tendresse, il tomberait de soimême devant un crime de lèse-majesté, crime que don Juan a commis, et pour lequel il doit périr.
DON QUEXADA, s'animaDt malgré lui.
Non, vous ne prononcerez pas cet arrêt; votre auguste père ne le souffrirait pas.
Y a-t-il deux rois dans le royaume ? Celui qui régne est-il
le sujet de celui qui ne règne plus? Charles-Quint est mort
pour l'Espagne, mort pour le monde ; vous en aurez la
preuve : car ce jeune homme périra, en dépit de toutes les
volontés ou de toutes les faiblesses d'un moine de Saint-
Jusl.
DON QUEXADA, s'oubliant tout à fait.
Eh bien ! non ; je n'aurai pas entendu parler ainsi de mon
royal mattre ; on n'aura pas condamné son fils en ma pré-
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sence, sans que moi, leur vieux serviteur, j'aie au moins protesté pour tous deux.
Est-ce bien vous qui parlez ?
DON QUEÎADA, tombant à ses pieds.
Je ne vous le dirai qu'à genoux, mais je vous le dirai : au nom de la prudence, au nom de la nature et de votre gloire, ne brisez pas la grande âme de Charles-Quint; ne vous heurtez pas contre celui dont la renommée est encore dans toutes les bouches, dont les bienfaits vixent dans tous les cœurs. Ne fût-il plus qu'une ombre, il sortirait du tombeau pour défendre contre vous son sang et le vôtre.
PHILIPPE 1I« s'élaoçant vers la table, où il prend une plume et la liste.
Ah! c'en est trop.
DON QUEXADA.
Écrivez, sire, écrivez ; tuez le vieillard : il ne vous est plus bon à rien ; mais épargnez le jeune homme, qui a une existence entière à vous sacrifier, un cœur de vingt ans à dévouer au service de son roi et de son pays ; qu'il vive, lui, ou, s'il doit mourir, que ce soit pour vous, et non par vous. C'est votre frère! (Se traînant à genoux jusqu'au fauteuil du roi.) Oui, c'est votre frère !... Ahî sire, un roi a si peu d'amis fidèles ! peut-il volontairement se priver du dévouement d'un frère ?
Relevez-vous, vieillard ; vous êtes encore tout pâle de votre courage. [Après une pause.) Je ne m'engage à rien envers don Juan ; mais, si je lui laisse la vie, et j'en doute, ce sera pour qu'elle s'éteigne dans les austérités. Je vous permets de l'en instruire. Je sais que vous aurez peu de pouvoir sur son esprit ; n'importe, essayez de le convaincre. Allez le trouver, et qu'il vous accompagne ici. {À don Gomès, qui est entré à la fin de la scène.) Amenez devant moi dona Florinde.
GOMÉS.
Quoi! sire...
PHiUPPEII.
Amenez-la, et en même temps donnez des ordres pour que don Qucxada puisse voir votre prisonnier. Allez.
DON QUEXàUA, à part.
Encore une ambassade, probablement la dernière de toutes !
SCÈNE V
Un prince de mon nom, de mon sang, un autre moimême à ma cour ou dans mes armées! Jamais. J'ai assez d'un fils, c'est trop d'un frère. Il faut qu'il meure ou qu'il obéisse. {Marchant anec agitation,) Et quand il se soumettrait, ne retrou verais-je pas toujours, sous sa robe sacrée, l'insolent devant lequel j'ai reculé? Ne verrais-je pas, jusque dans sa crosse d'évêque, l'épée nue qu'il a levée sur moi? Point de grâce! qu'il obéisse ou non, il faut qu'il meure. {S' arrêtant,) Mais mon père!... Je me révolte en vain contre un ascendant que je ne saurais secouer ; il me domine : sa royauté, toute morte qu'elle est, impose à la mienne. Je le traite de fantôme; mais, s'il m'apparaissait tout à coup, aurais-je la force de lui dire : « J'ai tué votre fils !... » Il me semble que ces mots meurent déjà sur mes lèvres, comme s'il étail-là, comme si son regard d'aigle me faisait rentrer dans la poudre. L'Europe encore pleine de sa gloire, il lui suffirait d'un cri pour la remplir de ma honte. {Après un moment de silence.) Tuer son fils!... tuer son fils I... Je ne puis ; {tombant assis) je n'ose pas. Mais il obéira ; et comment l'y décider? Une seule personne en aura le pouvoir, et s'il résiste, si la tentation devient trop forte, c'est que Dieu voudra que j'y cède, et j'y céderai... Les voici.
SCÈNE VII
LES PRÉCÉDENTS, excepté Don QUEXADA etùott RU Y GOMÈS.
PHILIPPE II» à part.
Ce moment va décider de leur sort ; je ne me sens plus de pitié.
DONA FLORINDE, à don Jaan.
Vous revoir! c'est un bonheur que je n'espérais pas.
Mais qui sera court, (il don Juan,) On vous a transmis ma résolution?
DON JUAN
Oui, sire.
Quelle est la vôtre ?
DON JUAN
Le comte de Santa-Fiore la connaît trop bien pour que le roi l'ignore.
Vous y persistez?
DON JUAN
Prononcer des lèvres ces vœux démentis par mon cœur, ce serait l'acte d'un lâche. Je mourrai, sire ; mieux vaut pour l'Espagne un brave gentilhomme de moins qu'un mauvais prêtre de plus.
Que le sang de celte jeune fille retombe donc sur toi, car son arrêt vient de sortir de ta bouche.
DON JUAN
Que dites-vous?
Que si tu résistes, elle va périr, et qu'elle vivra si tu «•onsens.
DON JUAN
Quoi ! sire...
Oui, cette mort qui détruirait tant de beauté dans sa fleur, ces tourments dont la seule idée te fait pâlir pour elle, je les lui épargnerai. Oui, elle pourra fuir, s'exiler sous le ciel de ses pères ; elle pourra môme traîner ses misérables jours dans un coin de l'Espagne, où ma justice l'oubliera ; don Juan, je vous en donne ma parole royale ; mais soumettez-vous.
DONA FLORINDE
On VOUS demande plus que votre sang, plus que votre vie : l'abandon de votre liberté. Laissez-moi subir mon sort; il ne faut qu'un peu de courage pour mourir, il vous en faudra tant pour vivre esclave !
DON JUAN
Esclave I sous une robe de moine, esclave jusqu'au tombeau 1... Eb bien I je trouverai dans mon amour le seul courage dont je me croyais incapable. Ma liberté, Florinde, c'est après vous ce que j'ai de plus cber au monde ; mais, en la perdant, je vous sauve... Ah! ce qui m'eût flétri m'honore, et la honte serait d'hésiter. {A Philippe II avec dignité.) Sire, vous me faites une violence dont vous aurez à répondre un jour; mais vous avez le pouvoir, et vous en abusez : disposez de moi.
DONA FLORINDE
Non, don Juan!...
PHILIPPE II, rentraioanl vers le crucifix.
Viens donc devant ce Dieu qui t'écoute et qui te jugera, viens t'engager par un serment que tu dois bientôt renouveler à l'autel.
DONA FLORINDE
Non, oh ! non : c'est un sacrifice que je n'accepte pas.
Mais le ciel et moi, nous l'acceptons.
DON JUAN
Rien pour vous, sire, rien pour le ciel ; tout pour elle seule ! (Étendant la main vers le cruci^x.) Oui, dussé-je payer sa vie du malheur de la mienne et de mon éternelle condamnation...
COURTISANS
FRÈRE ARSENE.
Moi, don Philippe.
Grand Dieu ! {Se découvrant.) Vous, sire ?
DON JUAN
Qu'entends-je?
DONÀ FLORINDE.
Ma prière l'a touché !
FRÈRE ARSENE.
Moi, qu'un devoir impérieux force à sortir d'une retraite que je croyais ne jamais quitter. Le père de cette jeune fifie me rendit un service qui sauva le royaume, et qui fut oublié ; elle, au moins, n'aura pas réclamé en vain mon appui. Je viens la demander à ses juges, qui ne me la refuseront pas; à vous, qui devez être de moitié dans ma reconnaissance.
PHILIPPE il.
Si notre clémence avait prévenu la vôtre.
FRÈRE ARSENE.
Ma mission n'est pas remplie. {Montrant don Juan,) Nous nous sommes trompés tous deux sur la vocation de ce jeune homme ; mais il n'est jamais trop tard pour reconnaître une erreur et pour la réparer. Don Juan, un genou en terre devant le roi d'Espagne 1 En présence de tout ce qu'il y a de grand et de sacré dans l'État, lui promettezvous obéissance, fidélité, dévouement jusqu'à la mort?
iSO DON JUAN D'AUTRICHE.
DON JUAN
Jusqu'à la mort.
Don Philippe, promettez-vous à ce jeune homme protection et amitié?
PBILIPPE II.
Il a eu de grands torts envers moi.
FRÈRE ARSENE.
Lesquels? parlez.
PBILIPPE II.
Non, sire ; je ne les rappellerai pas ; car il faut que j'oublie pour que je pardonne.
FRÈRK ARSENE.
Et vous oublierez ?
PBILIPPE II.
Par condescendance pour vous.
FRÈRE ARSÈNE, à doa Juaa.
Fils de Charles-Quint, don Juan d'Autriche, mon fils, relevez-vous et embrassez votre frère I
DONA FLORINDE, avec douleur.
Fils de Charles-Quint !...
DON JUAN
Moi! se peut-il P {Passant des bras du roi dans ceux de frère Arsène.) Moi, le fils du plus grand homme que le siècle ait produit'
FRÈRE ARSENE, souriant.
Après François h^.
DON JUAN
Ah! sire...
FRÈRE ARSENE, à don Juan.
J'ai encore à satisfaire une fantaisie de vieillard ; tenez, prince, je vous recommande cet enfant que vous connaissez, et à qui je rends sa liberté de peur qu'il ne la reprenne ; faites de lui un page.
PEBLO.
Ah! je vous en prie, monseigneur; père Arsène croil que j'ai la vocation.
ACTE V, SCÈNE VIII
DOK JUAN.
Et je le crois aussi.
FRÈlte AHSENE.
Eb bien, don Quexada, ai^je éu tort de me dire en m'éveillant ee matin : La journée sera bonne ?
DON QUEXADA.
Sire, elle finit mieux qu'elle n'a commencé. {A part.) S'il m'arrive de me mettre en tiers dans une confidence royale !...
PHILIPPE II, à frère Arsène.
Votre Majesté ne me tiendra pas rigueur ; elle m'accordera au moins un jour.
FRÈRE ARSENE, bas au roi.
Don Philippe, c'est chose embarrassante pour une cour que de faire bon visage au passé sans se compromettre avec le présent ; entre la reconnaissance et l'intérêt, le plus habile serait quelque peu en peine de sa personne : n'en essayons ni l'un ni l'autre. {Haut,) Je vous quitte, mon fils : la majesté qui n'est plus doit céder la place à celle qui règne.
Je n'ose insister.
DON QUEXADA, à part.
De peur que l'ombre n'éclipse le soleil.
FRÈRE ARSENE.
Partons, dona Florinde.
DON JUAN
Ouoi! sire, quoi! mon père!
DONA FLORINDE
Prince, nous ne nous reverrons plus en ce monde; mais nous resterons unis dans mes prières au Dieu de tous ; je lui demanderai pour moi la résignation qui donne la force de souffrir sans se plaindre, et pour vous la gloire qui fait qu'on oublie.
DON JUAN
Vous oublier 1 ah 1 jamais, jamais !
FRÈRE ARSÈNE, à Philippe II.
Adieu, sire ! {À don Juan.) Au revoir, prince ! {A Peblo, 11. 41
qu'il amène sur U dewmt de la scène,) Reste, Peblo ; te voilà de la cour : es-tu content ?
PEBLO.
Je le crois bien, père Arsène I c'est un si beau lieu, oà tout le monde sourit, ou l'on s'embrasse, et où l'on s'aime... FR^RE ARSÈNE, lui donnant un petit coup fur la joue. Comme au couvent.
DE MARIN SANUTO
Le 11 septembre. Tan du Seigneur 1354, Harino Faliero fut élu doge de la république de Venise. 11 était déjà chevalier, comte de, Yaldemarino dans les marches de TrévisCf et possédait une grande fortune. L'élection achevée, on résolut dans le grand conseil d'envoyer à Marino Faliero, alors ambassadeur près la cour du saint-père à Rome, une députation de douze membres... Le saint-père, lui-même, ayant établi sa résidence à Avignon... le jour où le doge meseer Marino Faliero arriva à Venise, il s'éleva un brouillard épais qui obscurcit le ciel, et il fut obligé de débarquer à la place Saint-Marc, entre les deux colonnes où l'on exécute les malfaiteurs ; circonstance qui parut à tous un présage funeste... Je ne dois pas omettre non plus ce que j'ai lu dans une chroniqne du temps... Lorsque messer Marino Faliero était podestat et capitaine à Trévise, l'évèque se fit attendre un jour de procession. Furieux de ce retard, Marino Faliero frappa l'évèque à la joue, et le renversa presque par terre. C'est en punition de cette offense que le ciel aveugla sa raison, et lui inspira un dessein qui le conduisit à la mort.
Marino Faliero était à peine doge depuis neuf mois, que son ambition lui inspira le désir d'asservir Venise. Voici comment le rapporte une ancienne chronique :
, Quand arriva le jeudi auquel on a coutume de faire la course aux taureaux, cette course eut lieu comme d'habitude. Il était alors d'usage qu'après la course on se rendit dans le palais du duc, où Ton passait la soirée avec les dames. La danse se prolongeait jusqu'au son de la première cloche ; à la danse succédait une collation, et le duc faisait les dépenses de la fête lorsqu'il était marié : après le repas chacun retournait chez soi.
Il se trouva à cette soirée un certain ser Michel Sténo, jeune patricien épris d'une des filles de la duchesse. Il était au milieu des dames, quand par hasard il commit hne inconvenance ; le duc
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donna ordre anesitôt de le faire sortir. Ser Michel ne put endurer patiemment un aussi cruel affront. Quand la fête fut terminée, et que tout le monde fut sorti, guidé par son aveugle colère, il entra dans la salle d'audiencCf s'approcha du siège sur lequel s'asseyait le doge, et écrivit ces mots : Marino Faliero, mari de la plv4 belle det femmes : un attire en jouit^ et il ne la garde pas moins. Le lendemain, cette insulte devint publique. On cria au scandale, et le sénat indigné ordonna quMl fût informé sur-lechamp. On promit des sommes considérables à celui qui révélerait le coupable, et enfin on parvint à découvrir que c'était Michel Sténo : le conseil des Quarante commanda de l'arrêter. Amené devant les juges, il avoua qu'il avait écrit ces mots dans son dépit d'être chassé de la fête en présence de sa maîtresse. Le conseil en délibéra ; et prenant en considération sa jeunesse, son amour, son égarement, il le condamna à deux mois de prison, et le bannit pour un an de Venise. Cette sentence, trop douce au gré de la colère du doge, ralluma toute sa fureur ; il crut que le conseil n*avait point agi comme l'exigeait le respect dû à sa dignité et à son rang. Michel Sténo, selon lui, méritait la mort, ou au moins un bannissement perpétuel.
Cet événement décida du sort de Marino Faliero, qui était destiné à avoir la tête tranchée. Il ne faut plus qu'une cause fortuite pour réaliser ce qui est prédit et inévitable. Quelque temps après cette décision du sénat, un gentilhomme de la maison de Barbare, d'un naturel violent et emporté, alla à l'arsenal demander certaines choses au maître des galères. L'amiral de l'arsenal était présent. - En en entendant la demande, il répondit : Non, cela n^est pas possible... Une querelle violente s'engagea entre le gentilhomme et l'amiral, le gentilhomme le frappa du poing dans l'œil. Par malheur il portait un bague au doigt, qui blessa son adversaire. L'amiral ensanglanté courut au palais du doge pour se plaindre et demander justice. — Que voulez- vous que je fasse? répondit le duc. Rappelez-vous l'inscription qu'on a gravée sur ma /chaise, et la manière dont on a puni Michel Sténo, et juges par là du respect que le conseil des Quarante a pour notre personne. — Seigneur, lui répondit alors l'amiral, si vous désirez devenir prince et vous délivrer de tous ces vils gentilshommes, je me sens assez de courage pour exécuter ce projet : prêtez-moi votre secours, et dans pen de temps vous serez maître de Venise, et vous pourrez vous venger. — Comment et par quels moyens? lui répondit le duc. C'est ainsi que la conversation s'engagea sur ce sujet.
Le duc appela son neveu, ser Bertuocio Faliero, qui habitait avec lui dans le palais, et lui fit part du complot ; ils envoyèrent aussi chercher Philippe Calendaro, marin d'une grande réputation, et Bertuccio Israëllo, homme très-adroit et rusé. Après une courte délibération, ils convinrent de s'associer plusieurs personnes ; les
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c<Hijurés ce réunireot ainsi pendant plnsienra nuits dans le palais du doge. Les personnes qui furent initiées suecessiTement dans le secret étaient Niceolo Fagiudo, Giovanni da Corfu, Stefano Fagiamo , riocolo dalle Bend^ Niceolo Bioudo, et Stefano Trevîsano. On convint que seize ou dix-sept chefs stationneraient dans les différents quartiers de la ville, mais que leur troupe ne devait pas connaître leur destination ; le jour marqué, ils devaient exciter çà et là quelque tumulte, pour que le d<^e eût un prétexte de faire sonner la cloche de Sûnt-Marc, car cette cloche ne peut jamais sonner que par son ordre; aussitôt les différents chefs et leur bande devaient se diriger sur Saint-Mare, par les mes qui débouchent sur la place, et, au moment où les nobles et les principaux habitants seraient arrivés pour connûtre la cause de ce tumulte, les conspirateurs les auraient taillés en pièces, pour proclamer ensuite Marino Faliero seigneur de Venise. Ce plan arrêté, on en fixa Texécution au mercredi 15 avril 1355; et le complot fut conduit avec tant de mystère, que personne n^en eut le plus léger soupçon.
Mais le ciel qui veille sur cette glorieuse cité, et qui, satisfait de la piété et de la droiture de ses habitants, leur a toujours prêté son secours, se servit d*un nommé Beltramo, de Bergame, pour découvrir la conspiration de la manière suivante. Ce Beltramo, qui était au service de Niceolo Lioni de Santo Stefano, connaissait en partie ce qui devait avoir lieu : il alla chez Niceolo Lioni, et lui raconta tout ce quMl avait appris. Ser Niceolo, en l'entendant, resta comme mort d'étonnement et de terreur. Beltramo, lui ayant tout révélé, le conjura de garder le secret, ajoutant que, sUi lui avait fait cet aveu, c'était afin qu'il ne sortit pas de chez lui le jour désigné, et pour lui sauver la vie. Beltramo allait se retirer, mais ser Niceolo ordonna à ses gens de le saisir et de le garder soigneusement. 11 courut aussitôt chez messer Giovanni Gradenigo Nasoni, qui depuis fut nommé doge, et qui habitait aussi à Santo Stefano, et lui raconta tout ce qu'il venait d'apprendre. Cette révélation lui parut de la plus haute importance, et elle l'était en effet. Ils allèrent ensemble chez ser Marco Cornaro, qui habitait à San Felice, et, après lui avoir tout appris, ils retournèrent tous trois chez Niceolo Lioni pour interroger Beltramo. Après l'avoir questionné et avoir appris de lui tout ce qu'il savait, ils le laissèrent enfermé; puis ils se rendirent dans la sacristie de San Salvatore, et envoyèrent leurs gens convoquer les conseillers, les avogadori, les chefs du conseil des Dix et ceux du grand conseil.
Lorsque tous furent réunis, on leur fit part de ce qu^on venait d'apprendre. A ce récit, ils restèrent tous glacés d'étonnemeut et d'horreur ; on résolut d'envoyer chercher Beltramo ; ils l'examinèreut, et se convainquirent de la vérité de ce qu'il disait. Aussitôt, malgré le trouble qui agitait l'assemblée, on arrêta les mesures à
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prendre ; on envoya chercher les chefs des Quarante, les officiers de nuit (signori di nolte), les capi di sestiere, et les cinque délia pace, avec ordre de joindre à leurs gens quelques hommes courageux et éprouvés, qui devaient aller chez les chefs de la conspiration et s'assurer de leurs- personnes. On s'assura aussi du chef de Tarsenal pour prévenir toute entreprise de la part des conspirateurs. A l'entrée de la nuit, rassemblée se réunit dans le palais ; elle en fit fermer toutes les portes, et envoya ordre au gardien de la tour d'empêcher qu'on ne sonnât la cloche. Tout fut exécuté ponctuellement. Déjà l'on s'était emparé de la personne des conspirateurs, et ils avaient été conduits au palais. Le conseil des Dix, voyant que le doge était du nombre, résolut de s'associer vingt citoyens des plus recommandables pour délibérer sur le parti qu'il fallait adopter, sans toutefois leur donner voix délibérative.
Les conseillers appelés furent : ser Giovanni Hocenigo, du sestiero de San Marco ; ser Almoro Yeniero de Santa Marina, du sestiero du Castelio ; ser Tommaso Yiadro, du sestiero de Canaregio ; ser Giovanni Sanudo, du sestiero de Santa Croce ; ser Pietro Trevisano, du sestiero de SanPaolo; ser Pantaleone Barbo il Grando, du sestiero d'Ossoduro : les avogadori de la république furent Zufredo Morosini et ser Orio Pasqualigo; ces personnes n'eurent pas voix délibérative. Ceux du conseil des Dix furent ser Giovanni Marcello, ser Tommaso Sanudo et ser Micheletto Do!fino, chefs de ce conseil ; ser Luca da Legge et ser Pietro da Mosto, inquisiteurs du conseil ; ser Marco Polani, ser Marino Yeniero, ser Lando Lombarde, et ser Nicoletto Trevisano de Sant'Angelo.
Dans la même nuit, et une heure avant que le jour eût paru, l'assemblée nomma une junte composée de vingt nobles de Yenise, choisis parmi les plus sages, les plus Agés et les plus considérés. Ils furent appelés à donner leur avis, mais ils n'eurent pas voix délibérative. Ou en exclut toutes les personnes de la famille de Faliero ; Niccolo Faliero et un autre Niccolo Faliero de San Tommaso furent chassés du conseil comme parents du doge. Cette résolution de créer une junte fut généralement approuvée ; elle se composa des personnes suivantes : ser Marco Giustiniani, procuratore; ser Andréa Erizzo, procuratore; ser Liosmando Giustiniani, procuratore; ser Andréa Contarini, ser Simone Dandolo, ser Niccolo Yolpe, ser Giovanni Loredano, ser Marco Diedo, ser Giovanni Gradenigo, ser Andréa Cornaro, cavalière; ser Marco Soranzo, ser Rinieri da Mosto, ser Gazano Marcello, ser Marino Morosini, ser Stefano Belegno, ser Niccolo Lioni, ser Filippo Orio, ser Marco Trevisano, ser Jacopo Bragadino, ser Giovanni Foscarini.
Ces vingt personnes furent appelées dans le conseil des Dix. Alors on envoya chercher le doge Marino Faliero ; il était dans ce moment dans son palais avec des personnes de la plus haute distinction, qui toutes ignoraient ce qui se passait.
EXTRAIT
En même temps Bertaccio Israëllo, Ton des chefs de la conspiration, et qui était chargé de guider les conjurés dans Santa Croce, fut arrêté, chargé de fers et conduit devant le conseil. Zanello del Brin, Nicoletto di Rosa, Nicoletto Alberto, et le guardtaga, furent pris également, ainsi que plusieurs marins et plusieurs citoyens de divers rangs : on les interrogea, et dès lors Texistcnce du complot ne fut plus douteuse.
Le 1 6 avril, le conseil des Dix rendît un jugement qui condamna Filippo Calendaro et Bertuccio Israëllo à être pendus aux piliers du balcon du palais, ce même balcon du haut duquel les doges ont coutume d^assister aux courses de taureaux ; et ils furent exécutés arec un bâillon dans la bouche.
Le lendemain, on condamna les personnes suivantes : Niccolo Zuccuolo, Nicoletto Bion^o, Nicoletto Doro, Marco Giuda, Jacomello Dagolino; Nicoletto -Fedele, le fils de Filippo Calendaro; Marco Torello, dit Israëllo; Stefano Trerisano, le changeur de Santa Margherita, et Antonio dalle Bende ; ils furent tous pris à Chiozza, car ils avaient tenté de s'échapper. En exécution de la sentence du conseil des Dix, ils furent pendus les jours suivants, les uns seuls, les autres deux par deux, aux colonnes du palais, en commençant au pilier rouge, et ainsi de suite tout le long du canal. Les autres prisonniers furent acquittés par ce motif que, quoiquMls eussent été compris dans la conspiration, cependant ils n*y avaient pas pris part. Plusieurs des chefs leur avaient dit qu'il s'agissait du service de PÉtat, et de s'assurer de quelques criminels, sans leur rien apprendre de plus. Nicoletto Alberto, le guardiaga, et BartolommeuCiricolo et son fils, ainsi que plusieurs autres qui n'étaient pas coupables, furent acquittés.
Le vendredi 1 6 avril, le conseil des Dix rendit un jugement qui condamna le doge Marino Faliero à avoir la tête tranchée, et ordonna que l'exécution aurait lieu sur le palier de l'escalier de pierre où les doges prêtent leur serment en entrant en charge . Le lendemain, les portes du palais étant fermées, le doge fut exécuté environ vers le midi. Son bonnet de doge lui fut ôté lorsqu'il arriva au palais de l'escalier; l'exécution achevée, on dit qu'un membre du conseil des Dix s'avança vers les colonnes extérieures du palais qui donnent sur la place Saint-Marc, et qu'il montra au peuple l'épée toute sanglante, en prononçant ces mots à haute voix : « Le traître a subi son jugement, b Aussitôt les portes s'ouvrirent, et le peuple se précipita dans le palais pour voir les restes de l'infortuné Marino.
Il est à remarquer que le conseiller ser Giovanni Sanudo n'assista pas à ce jugement, mais qu'il était retenu chez lui par maladie ; ainsi il n'y eut que quatorze votants, savoir, cinq conseillers et les neuf membres du conseil des Dix. Toutes les terres et tous les châteaux du doge, ainsi que ceux des conjurés, furent contis-
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qués au proGt de la république Le conseil des Dix accorda seulement au doge, à titre de gràcCf la permission de disposer de deux mille ducats. On décida en outre que tous les conseillers et les avogadori, les membres du conseil des Dix, et ceux de la junte qui avaieut concouru à la condamnation du doge et des autres conjurés, auraient le privilège de porter jour et nuit des armes dans Venise et depuis Grado jusqu'à Cavazere, et d'avoir deux valets pareillement armés, pourvu que les valets habitassent dans leur maison; ceux qui n'avaient pas deux valets à leur service pouvaient transférer ce privilège à leurs fils ou à leurs frères, mais à deux d'entre eux seulement. La même permission fut aussi accordée aux quatre notaires de la chancellerie ou cour suprême, qui reçurent les dépositions ; ces notaires étaient Amedio, Nicoletto di Lorino, Steffauello et Pietro de Compostelli, secrétaires des signori di notte.
Après l'exécution des conjurés et du doge, la république jouit d'une paix profonde. Une ancienne chronique rapporte que le corps du doge fut placé dans une barque avec huit torches allumées, et conduit à son tombeau, dans l'église de San Giovanni Paolo, où il fut enseveli. Cette tombe est maintenant placée au milieu de la petite église de Santa Maria della Paee, qu'a ftût bAtir l'évèque Gabriel de Bergame : c'est un cercueil de pierre sur lequel sont gravés ces mots : Hic jacel Dominus Marinus Paletro dux. Son portrait ne se trouve pas dans la salle du grand conseil ; mais à la place qu'il devait occuper, on lit cette inscription : Hic ett locus Marini Faletro, decapUati pro Cfiwtniéti», On croit que sa maison fut donnée à l'église de Sant' Apostolo : c'est ce grand bâtiment qui s'élève près du pont ; mais cette opinion est mal fon« dée, à moins que ses descendants ne Paient rachetée depuis, car cette maison appartient toujours à la famille Faliero. le ne puis m'empêcher de rapporter ici que plusieurs voulaient graver à la place destinée au portrait du doge l'inscription suivante : Mari" nus Falelro dux ; temeritat me cepU, pcsnas lui, deeapitalut pro criminibus. On avait aussi composé ce distique pour inscrire sur sa tombe :
Dux Venektmjaeet hic, pairiam qui pradere ientanê Seepira, decv^^ eensum perdidit, alque capul.
PAR H. LE COMTE DARU
Ou donna pour toccesseur à Dandolo Maria Falier, de Tune des plus anciennes maisons de Venise, qui avait déjà donné deux doges à la république, Vital Falier eu 1082, et Ordelafe, mort en combattant les Hongrois, en 1 1 17. Après avoir occupé les principales dignités de la république, Marin Falier, déjà presque octogénaire, se trouvait en ambassade à Rome lorsqu'il apprit son élection. Le changement qui venait de s'opérer dans Toi^anisation du conseil ne portait aucune nouvelle atteinte à l'autorité personnelle du doge, déjà fort restreinte par les règlements aotérieurs.
L'élévalion de Falier sur le trône ducal paraissait terminer gIo> rieusement une longue carrière. Venise ne devait pas s'attendre à voir son prince à la tète <l'une conjuration.
Nées ordinairement d'une ambition trompée, les conjurations sont dirigées contre les dépositaires du pouvoir par ceux qui s'en voient exclus. Elles sont préparées par de longues haines, concertées entre des hommes qui ont des intérêts communs. On n'y trouve guère ni vieillards, parce qu'ils sont circonspects et timides, ni jeunes gens , parce qu'ils sont peu capables de dissimulation.
Celle que j'ai à raconter s'écarte de tous ces caractères. Elle fut entreprise par un homme qui, parvenu à la première dignité de sa patrie et à l'âge de quatre-vingts ans, n'avait rien à regretter dans le passé, rien à attendre de l'avenir; et ce vieillard était un doge ému par un sujet frivole, s'alliant, pour exterminer la noblesse, à des inconnus, au premier mécontent que le hasard lui avait présenté.
Un autre doge, trente ans auparavant, s'était fait un point d'honneur d'arracher au peuple le peu de pouvoir qui lui restait. Celui-ci conspira avec des hommes de la dernière classe contre les citoyens éminents; mais sans intérêt, sans plan, sans moyens: tant la passion est aveugle, imprévoyante dans ses entreprises.
Les négociations qui suivirent le désastre de la flotte de Pisani
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avaient rempli les premiers moments de Tadministration du non- Teau doge, et il avait eu du moins la consolation de signer la trêve qui rendait le repos à sa patrie.
Il donnait un bal le jeudi gras à ^occasion d*une solennité : un jeune patricieui nommé Michel Sténo, membre de la quarantie criminelle, s'y permit, auprès d'une des dames qui accompagnaient la dogaresse, quelques légèretés que la gaieté du bal et le mystère du masque rendaient peut-être excusables. Le doge, soit qu'il fût jaloux plus qu'il n'est permis de l'être à un vieillard, soit qu'il fût offensé de cet oubli du respect dû à sa cour, ordonna qu'on fit sortir l'insolent qui lui avait manqué. Falier était d'un caractère naturellement violent.
Le jeune homme, en se retirant, le cœur ulcéré de cet affront, passa par la salle du conseil et écrivit sur le siège du doge ces mots injurieux pour la dogaresse et pour son époux : Marin Fa» lier a une belle femme, mais elle n'est pat pour lui.
Le lendemain, cette afâche fut un grand sujet de scandale. On informa contre l'auteur, et on eut peu de peine à le découvrir. Sténo, arrêté, avoua sa faute avec une ingénuité qui ne désarma point le prince, ni surtout l'époux offensé. Falier s'oublia jusqu'à manifester un ressentiment qui ne convenait ni à sa gravité, ni à la supériorité de son rang ni- à son âge.
Il ne demandait rien moins que de voir renvoyer cette affaire au conseil des Dix, comme un crime d'État; mais on jugea autrement de son importance; on eut égard à l'âge du coupable, aux circonstances qui atténuaient sa faute, et on le condamna à deux.mois de prison que devait sutvre un an d'exil.
Une satisfaction si ménagée parut au doge une nouvelle injure. Il éclata en plaintes qui furent inutiles. Malheureusement* le jour même il vit venir à son audience le chef des patrons de l'arsenal, qui, furieux, le visage ensanglanté, venait demander justice d'un patricien qui s'était oublié jusqu'à le frapper, a Comment veux-tu a que je te fasse justice? lui répondit le doge, je ne puis pas l'oba tenir pour moi-même. — Ah! dit le patron dans sa colère, il « ne tiendrait qu'à nous de punir ces insolents. » Le doge , loin de réprimander le plébéien qui se permettait une telle menace, le questionna à l'écart, lui témoigna de l'intérêt , de la bienveillance même, enfin l'encouragea à tel point, que cet homme, attroupant quelques-uns de ses matelots , se montra dans les rues avec des armes , annonçant hautement la résolution de se venger du noble qui l'avait offensé.
Celui-ci se tint renfermé chez lui et écrivit au doge pour réclamer la sûreté qui lui était due. Le patron fut mandé devant la seigneurie; le prince le réprimanda sévèrement, le menaça de le faire pendre , s'il s'avisait d'attrouper la multitude , ou de se permettre des invectives contre un patricien , et le renvoya en lui
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ordonnant, %*'i\ avait quelques plaintes à former, de les porter devant les tribanaux.
La nuit étant venue , un émissaire alla trouver cet homme qui se nommait Israël Bertuccio , Tarnena au palais et l'introduisit mystérieusement dans un cabinet où était le prince avec sou neveu Bertuce Palier.
Là, Tirascible vieillard écouta avec complaisance tous les empor^ tements et tous les projets de yengeance du patron , lui demanda ce qu*il pensait des dispositions des hommes de sa classe, quelleétait son influence sur eux, combien il pourrait en ameuter, quels étaient ceux dont on espérait se servir le plus utilement. Bertuccio indiqua un sculpteur, d'autres disent un ouvrier de Tarsenal, nommé Philippe Calendaro ; on le fit venir à l'instant même, ce qui prouve i quel excès d'imprudence la colère peut entraîner. Un doge de quatre-vingts ans passa une partie de la nuit en conférence avec deux hommes du peuple, qu'il ne connaissait pas la veille, discutant les moyens d'exterminer la noblesse vénitienne. ^ U était difficile qu'on soupçonnât un pareil complot : les conférenées pouvaient se multiplier sans être remarquées ; cependant il n'y en eut pas un grand nombre ; car les conjurés se jugèrent, au bout de quelques jours, en état de mettre à exécution cette grande entreprise. Il fut convenu qu'on choisirait seixe chefs, parmi les populaires les plus accrédités ; qu'on les engagerait à prêter mainforte, pour un coup de main d'où dépendait le salut de la république ; qu'ils se distribueraient les différents quartiers de la ville, et que chacun s'assurerait de soixante hommes intrépides et bien armés. Ainsi c'était un millier d'hommes qui devait renverser le gouvernement d'une ville si puissante ; cela prouve qu'il n'y avait pas alors de forces militaires dans Venise. On arrêta que le signal serait donné au point du jour par la cloche de Saint-Marc : à ce signal les conjurés devaient se réunir, en criant que la flotte génoise arrivait à la vue de Venise , courir vers la place du palais, et massacrer tous les nobles à mesure qu'ils arriveraient au conseil. Quand tous les préparatifs furent terminés , on arrêta que l'exécution aurait lieu le 15 d'avril.
La plupart de ceux qu'on avait engagés dans cette affaire ignoraient quel en était l'objet, le plan, le chef, et quelle devait en être l'issue. On avait été forcé d'initier plus avant ceux qui devaient diriger les autres. Un Bergamasque, nommé Bertrand , pelletier de sa profession, voulut préserver un noble, à qui il était dévoué, du sort réservé à tous ses pareils. Il alla trouver, le 14 avril au soir, le patricien Nicolas Lioni, et le conjura de ne pas sortir de chez lui le lendemain , quelque chose qui put arriver. Ce gentilhomme, averti par cette espèce de révélation d'un danger qui devait menacer beaucoup d'autres personnes, pressa le conjuré de questions , et n'en obtint que des réponses mystérieuses , accom-
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pagoées de la prière de garder le plus profond silence. Alors Lioni se détermina à se rendre maître de Bertrand jusqu'à ce que celui-ci eût dit tout son secret; il le fit retenir, et lui déclara que la liberté ne lui sejait rendue qu'après qu'il aurait pleinement expliqué le motif du conseil qu'il avait donné.
Le conjuré, qu'une bonne intention avait conduit auprès du patricien , sentit qu'il en avait déjà trop dit , et qu'il ne lui restait plus qu'à se faire un mérite d'une révélation entière. Il ne savait probablement pas tout, mais ce qu'il révéla suffit pour faire voir à Lioni qu'il u'y avait pas un moment à perdre. ,
Celui-ci courut chez le doge pour lui communiquer sa découverte et ses craintes. Falier feignit d'abord de l'étonnemeut ; puis il vou» lut paraître avoir déjà connaissance de cette conspiration, et la juger peu digne de l'importance qu'on y attachait. Ces contradictions étonnèrent Lioni ; il alla consulter un autre patricien, Jean Gradcnigo; tous deux se transportèrent ensuite chez Marc Cornaro ; et enfin ils vinrent ensemble interroger Bertrand, qui était toujours retenu dans la maison de Lioni.
Bertrand ne pouvait dire jusqu'où s'étendaient les liaisons et les projets des conjurés; mais il ne pouvait ignorer que le patron Bertuccio et Philippe Calendaro y avaient une part considérable, puisque c'était par eux qu'il avait été entraîné dans le complot. ^ Les trois patriciens que je viens de nommer convoquèrent aussitôt, non dans le palais ducal, mais au couvent de Saint-Sauveur, les conseillers de la seigneurie, les membres du conseil des Dix, les avogadors, les chefs de la quarantie criminelle, les seigneurs de nuit, les chefs des six quartiers de la ville, et les cinq juges de paix.
Cette assemblée envoya sur-le-champ arrêter Bertuccio et Calendaro. Ils furent appliqués l'un et l'autre à la torture. A mesure qu'ils nommaient quelque complice, on donnait des ordres pour s'assurer de sa personne. Lorsqu'ils révélèrent que la ctoche de Saint-Marc devait donner le signal, on envoya une garde dans le clocher pour empêcher de sonner. Il était naturel que les coupables cherchassent à atténuer leur faute en nommant leur chef : on apprit avec étonnement que le doge était à la tête* de la conjuration.
Cette nuit même Bertuccio et Calendaro furent pendus devant les fenêtres du palais ; des gardes furent placés à toutes les issues de l'appartement du doge. Huit des conjurés, qui s'étaient échappés vers Chiozza , furent arrêtés et exécutés après leur interrogatoire.
La journée du 1 5 fut employée S l'instruction du procès du doge. Le conseil des Dix, dont une pareille cause relevait si haut l'importance, demanda que vingt patriciens lui fussent adjoints pour le jugement d'un aussi grand coupable. Cette assemblée, qu'on nomma la Giunta, fit comparaître le doge, qui, revêtu des marquas
494 EXAUEN CRITiQCiR
de M dignité, Tint, dans la nuit du 1 5 au 1 6 avril, subir son interrogatoire et sa confrontation. Il a\oua tout.
Le 16, on procéda à ton jagement; toutes les Toix se réunirent pour son supplice.
Le 17, à la pointe du jour, les portes du palais furent fermées; on amena Marin Palier au haut de Pescalier des Géants, où les doges reçoivent la couronne ; on lui 6ta le bonnet ducal en présence du conseil des Dix. Un moment après, le chef de ce conseil parut sur le grand balcon du palais, tenant i la main une épée sanglante, et s^écria : « Justice a été faite du traître. > Les portes furent ouvertes, et le peuple, en se précipitant dans le palais, trouva la tète du prince roulant sur les degrés.
Dans la salle du grand conseil, où sont tous les portraits des doges, un cadre voilé d'un crêpe fut mis à Tendroit que devait occuper celui-ci, avec cette inscription : Place de Marin Palier, décapité.
Pendant quelque temps on continua les recherches contre ceux qui avaient trempé dans la conjuration. II y en eut plus de quatre cents de condamnés à la mort, à la prison ou à Pexil. Le pelletier Bertrand réclamait la récompense qu'il croyait due à sa révélation ; il eut l'insolence de demander un palais et un comté que Marin Palier possédait, une pension de douze cents ducats, et enfin l'entrée du grand conseil, c'est-à-dire le patriciat pour lui et sa postérité.
De tout cela on ne lui accorda qu*une pension de mille ducats réversible à ses enfants, et il en témoigna si haut sou mécontentement qu*on fut obligé de l'exiler à son tour ; mais telle était l'idée qu'on avait de cette nature de services, et telle était la politique du gouvernement pour les encourager, que le conseil fut sur le point d'admettre ce dénonciateur au nombre des patriciens.
EXAMEN CRITIQUE MARINO FALIERO
On connaît la destinée singulière de cette tragédie. Composée pour le Théâtre-Français, où elle avait été reçue par acclamation, quelques plaintes s'élevèrent sur la distribution des rôles. Patigué des contrariétés qui pouvaient ajourner indéfiniment la représen-
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tation, M. Casimir Dâlavigae retira son ouvrage; et, en jetant an coup d'œil de regret sur le beau r6Ie d'Éléna, qu'il avait confié à mademoiselle Mars, il se demanda où il porterait son Faliero, Le théÂtre de la Porte-Saint-Martin fut choisi.
Ainsi un théâtre du boulevard fut accidentellement érigé en second ThéÂtre-Français !
Le sujet de Marina Faliero est connu. Déjà mis en scène, mais sans aucun succès, au Théâtre-Français, déjà mélodramatisé, dans la rigoureuse acception du mot, à ce même théâtre de la Porte- Saint-Martin, il nous est devenu plus familier encore par VHiiloire de Venise de M. Daru, et par la tragédie de lord Byron. Le sujet est simple ; je veux dire que, tout extraordinaire, tout effrayante qu'en soit la catastrophe, il est chargé de très-peu d'incidents. Le chef d'une république, le doge de Venise, âgé, ou, pour parler comme Voltaire, chargé de quatre-vingts ans, conspire le bouleversement de TÉtat et regorgement de tout le patriciat vénitien. Il associe à ses desseins ce qu'il y a de plus vil et de plus méprisable dans la ville qu'il gouverne. Son motif est aussi puéril que les suites doivent en être sanglantes. Un jeune noble s'est permis de tracer sur le fauteuil du doge quelques lignes injurieuses à la vertu de sa jeune et innocente épouse. Un arrêt des Quarante condamne le coupable à deux mois de prison et à une année d'exil, faible réparation d'un outrage qui, aux yeux du doge, ne pouvait être expié que par le sang. De là sa colère, de là le projet d'une vengeance aussi atroce qu'extravagante. Le complot est découvert de la même manière que le fut depuis i Londres la conspiration des poudres. L'un des conjurés prévient un sénateur, dont il était le client et l'obligé, de ne pas se rendre le lendemain au palais de Saint-Marc, quand même il entendrait sonner la cloclft d'alarme. Cette indication met sur la voie, et bientôt, à l'aide des recherches et des tortures, la conjuration est à jour. Le doge est arrêté ; on lui fait son procès; il est décapité sur le lieu même où il avait revêtu les insignes de la souveraineté ; et sur la muraille où devailT figurer un jour son image entre celles des doges ses prédécesseurs, et des doges qui lui succéderaient, il fut ordonné qu'il serait étendu un voile noir, sur lequel on lirait cette inscription : Hic est locus Marini Faletro, decapilati pro criminibus : « C'est ici la place de Marino Faletro (ou Faliero), décapité pour ses crimes. •
Voici, si je ne me trompe, ce qui rend un pareil sujet fort difficile à transporter sur la scène. Règle générale, il n'est rien de plus froid qu'une conspiration politique. Autant elle intéresse dans l'histoire, autant elle paraît froide au théâtre, qui ne vit que de passions tumultueuses, d'émotions violentes, et en quelque sorte individuelles, et où chaque spectateur aime à trouver, de préférence à tout, la corde qui répond à ses sympathies particulières. Une conspiration est un fait en dehors de la vie commune. Il est
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■lUe, pour les bommei d*ÉUt, de UToir comment s*y prennent les eonspirateors; il est bo» de rappeler aux chefs des nations qu'il n'est point d'intérêts, si faibles en apparence, que la politique ne leur ordonne de ménager; et il est bon qu'ils fassent entrer dans la sphère de leurs calculs et de leurs prévoyances, que la position la plus élevée, ainsi que la situation la plus vile de la société, peut deienir, suivant les circonstanees, le siège ou le foyer d'une conjuration formidable. Hais ce n*est point au parterre ou dans les loges que les hommes d'État ont à faire ces sortes d'études, c'est dans leur cabinet, et sous les yeux de Tacite, de Uachiavel et de Montesquieu. Pour le public du théâtre, il lui faut quelque chose de plus chaud, de plus entraînant, de plus animé. Il va là pour sentir, et non pour raisonner.
7oyes le Faliero de lord Byron. Certes, ce u*est point le feu poétique qui manque d'ordinaire à ce poëte célèbre ; mais, dans son triste drame, lord Byron s'est traîné à la remorque des annalistes italiens. Les détails de sa tragédie sont attachants, mais à l'exception de son Angiolina, la femme du doge, qu'il a embellie de tous les attraits de la jeunesse et de la vertu, ses personnages ne sont ni plus vivement colorés, ni plus expressifs que ceux de l'histoire. Cette Angiolina même, dont le nom semble emprunté de ses qualités angéliques, serait divine dans une élégie; dans un drame, sa perfection est un défaut. Par son âge et par la pureté de son âme, elle contraste avec le caractère fougueux d'un époux octogénaire ; mais ce contraste, il faut le dire, n'a rien de satUant, de vigoureux, de pittoresque. On plaint Angiolina, mais on est faiblement ému. L'événement a justifié l'arrêt prononcé d'avance par la critique. Après la mort de lord Byron, et contre sa défense expresse, {ft>n Faliero fut joué sur un des théâtres de Londres, et la représentation n'en put être achevée. John Bull veut être remué fortement. Il demande des tragédies i l'eau forte, et il brisa, sans scrupule, la bouteille d'eau de roses qu'on avait essayé de lui servir.'
Cette leçon n'a pas été perdue pour M. Casimir Delavigne. Maître absolu du caractère de la femme du doge, sur laquelle l'histoire n'a pas cru devoir s'expliquer, il a pris le contrepied de lord Byron, et il a eu de quoi s'en applaudir. Son Eiéna, nom poétiquement plus commode que celui d' Angiolina, est devenue, sous sa plume énergique et brillante, une épouse coupable et adultère. De cette simple transmutation, le poëte français a tiré un effet prodigieux et l'élément le plus incontestable du succès dont sa tragédie a été couronnée. Il a supposé qu'un neveu du doge. Fernando Faliero, l'unique héritier du nom de cette famille illustre, était l'auteur du déshonneur de son oncle, et par là se trouve expliquée la part qu'il prend au ressentiment du doge contre l'inscription outrageaute dont celui-ci a à se plaindre. Il lui est impossible de
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pardonner à Sténo une attaque d'autant plus offensante, que la conscience de Fernando lui en reproche la justice et la yérité. Il cherche Sténo, il le rencontre, il se bat, est vaincu, et eipire entre les bras du doge, dont cette mort porte au plus haut degré l'irritation et la fureur. Le malheureux vieillard voit expirer, sous le fer d'un patricien insolent, le dernier rejeton de sa famille. Toute sa postérité est ensevelie dans la tombe de Fernando. Que lui reste-t-il à craindre? qu'a-t-il désormais à ménager? Quelques jours de plus à ajouter à ceux que la nature lui a ménagés, peuvent-ils entrer dans la balance avec les intérêts de sa vengeance? C'est ici un artifice de poète, auquel on ne peut donner trop d'éloges; car l'essentiel et le difficile tout ensemble était de satisfaire le spectateur sur les causes qui précipitèrent le doge dans l'abîme de l'infamie et du malheur. Ajoutons que nous devons des beautés d'un autre genre à la faute d'Eléna. Nous la voyons, accablée du poids des remords, se relever par un aveu déchirant de l'humiliation où son crime l'a plongée. Cet aveu produit aussi, dans l'âme du vieillard, des mouvements sublimes de générosité et de grandeur d'âme. Nous trouvons là ce qui constitue la tragédie, la pitié et la terreur ; et en pardonnant à Éléna, comme son mari lui a pardonné, nous sommes obligés de nous écrier : 0 felix culpa l ô faute heureuse ! sans laquelle peut-être la tragédie de M. Casimir Delavigne n'eût pas été plus fortunée que celle de lord r.yron.
EXAMEN CRITIQUE DE LOUIS XI
PAR M. DUYIQUET.
Un défi a été porté à nn grand talent par ce goût dMmitatîons étrangères qui a envahi , depuis quelques années , le domaine des beaux*arts, et plus spécialement celui de la littérature dramatique ; M. Casimir Delavigne y a répondu par Louit XI, Ce système se combine , comme on sait , de hardiesses quelquefois heureuses et brillantes, souvent puériles jusqu^à la trivialité, presque toujours repoussantes, tantôt par Texagération , tantôt par Thumilité rampante des formes. Ce genre admet le mélange ou la succession de tous les styles ; il ne se reproche point de licences , par la raison qu'il ne reconnaît point de règles. Parlez-lui du principe des trois unités, ce principe étayé de Tautoritë des législateurs, et, bien mieux, consacré par Texcmple des chefs-d'œuvre qui, depuis Sophocle jusqu'à Voltaire , lui sont redevables de leur désespérante perfection; vous serez accueilli par un sourire d'orgueil et de dédain, et ce sourire, dans la pensée des novateurs, signifie : Vous êtes des profanes, vous ne valez pas les honneurs de la réfutation. Passez à la réalité, il n'est autre chose que l'aveu explicite de leur impuissance et de leur confusion. Cependant ils avaient un moyen bien simple de nous réduire au silence: c'était de parler par leurs ouvrages ; ils l'ont fait, et nous n'avons pas oublié ce qui en est advenu. Au bout de quelques mois d'un succès obtenu , moitié par la violence matérielle des souteneurs et des amis, moitié par la richesse des décoration8.et des costumes, ainsi que par l'attrait irrésistible de la nouveauté , leurs pièces , après avoir épuisé la patiente curiosité du public , ont cédé la place à d'autres ouvrages de même force, qui ont subi les mêmes chances d'un succès éphé<» mère et d'une chute définitive , et , avec la meilleure volonté du monde , il a été impossible de les en relever. L'impression et la lecture ont achevé leur ruine. L'échafaudage de la cabale une fois écroulé n'a laissé voir derrière lui que des décombres. Ne nous plaignons pas d'un triomphe momentané qui a servi à rendre leurs revers plus éclatants et plus instructifs.
Observons bien que ce qui manque à la plupart des auteurs que nous avons en vue , c'est beaucoup moins le talent, dont plusieurs
d*cntre eux ont fait preuve en d'autres genre» , que la raison, la mesure et le style. C'est calomnier la critique que de lui supposer la pensée de renfermer les compositions théâtrales dans le cercle des formes et des sujets anciens. Elle n*a, au contraire, cessé de crier aux poètes : Ouvrez de nouvelles voies ; élargissez à votre gré les routes que vos devanciers ont parcourues ; abandonnez, nous ne demandons pas mieux , les traces des Grecs et des Latins, et osez , suivant Texpression d'Horace , célébrer à votre tour les faits domestiques. Évoquez les événements, ou tristement fameux, ou noblement célèbres, de nos annales. Ressuscitez ces morts illus" très, ou ces grands criminels , dont nous avons conservé des sou^ venirs si différents, et toutefois également utiles; la carrière est belle, elle est immense; mais, pour y marcher avec gloire, songez ' quels engagements vous contractez avec la masse éclairée de ce public qui vous observe et qui vous écoute. Tous êtes poètes et historiens tout ensemble. Soyez donc fidèles à l'histoire et à la poésie. Gardez-vous de dénaturer les caractères établis par des traditions constantes , et de leur substituer des fantômes créés dans l'intérêt d'une vaine et pernicieuse popularité. Vous cherchez des effets qui attachent, qui reveillent, qui étonnent le spectateur : rien de mieux; Boileau vous en a donné le conseil ; mais faites en sorte que ces effets sortent du sujet, qu'ils soient amenés par des moyens naturels , qu'ils n'imposent aucun sacriÇce ni à la vérité , ni à la vraisemblance historique , ni au respect dû aux convenances sociales, et aux habitudes morales de la nation à qui vous adressez la parole. Quand vous aurez satisfait à ces conditions, votre tâche ne sera encore qu'à moitié remplie. Tous n'avez élevé que la charpente de l'édifice ; il vous reste à le décorer. Ici est la tâche exclusive du poète. Tout ce que je pourrais dire à cet égard se trouve exprimé par ce vers d'un écrivain que l'on n'accusera pas d'avoir manqué d'activité ou de mouvement progressif dans ses productions littéraires; c'est l'auteur de Charles IX, de Fénelon, de Philippe II, qui a dit :
Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques.
Ce qui signifie, je pense, faisons, ou du moins tâchons de faire des vers comme les faisaient Racine et Voltaire ; des vers rhythmiques, élégants, harmonieux ; des vers nobles dans leur simplicité ; des vers également éloignés de l'emphase et de la bassesse ; et l'on voit qu'autant par le choix des sujets qu'il a traités que par la forme de composition qu'il y a appliquée, si l'auteur du précepte est resté inférieure ses modèles, par son exemple du moins il s'est rapproché d'eux autant que'ses forces le lui ont permis.
Il n'était point à craindre que H. Casimir Delavigne se brisât contre les écueits du genre auquel il a consenti à assouplir son
génie. Louh Si e%i nue tragédie moderne dans ee sens que le poëte Y a introduit des personnages qu'eût repous&és la diguité du cothurne antique. Je n'entends pas parler du prévôt Tristan, puisqu'il a son pendant dans le Narcisse du Brilanniciu; mais je parle du médecin Coitier si utile cependant à Taction, et qui en est le principal et l'indispensable régulateur; je parle de ces danses où de malheureux paysans sont condamnés à des démonstrations joyeuses, sous peine de la bart ; de cette entrée solennelle du pieux anachorète de la Calabre, au milieu des cantiques des jeunes villageoises , et de l'appareil pompeux des symboles les plus révérés de la religion ; je parle du barbier-ministre, Olivier le D»m ; de l'épisode un peu hasardé des amourettes du dauphhii avec la jeune et innocente Marie. Tous ces détails sont nouveaux, il faut en convenir, et ils eussent paru, il y a quelques années, incompatibles avec les formes reçues et avec la sévérité de Tancienne tragédie. Aujourd'hui ils sont applaudis , ils plaisent même aux esprits dé« licats , parce que les hommes de goût se rappellent qu'ayant voulu peindre les dernières angoisses d'un tyran, victime de ses remords et des inutiles précautions qu'il prend pour s'en affranchir , tout était en quelque sorte permis au poëte pour faire ressortir les couleurs de cet effrayant tableau , de cette instructive agonie. Ces danses de campagne, ces chants de la piété, ces paroles d'amour, ne sont'ce point là d'admirables préparations aux mouvements tumultueux que va bientôt nous offrir l'intérieur des tours du Plessis, aux rugissements du monstre anéanti sous l'anathème de l'homme de Dieu, aux malédictions du mauvais père qui se venge sur luimême et sur son fils des souvenirs de sa jeunesse parricide?
Mais voici ce qui frappera le lecteur attentif, c^est que ces détails mêmes si familiers , si peu concordants en apparence avec l'orgueil de la vieille Melpomène, sont constamment relevés ou par les grâces, ou par l'énergie du style ; que jamais un mot bas n'ose s'y montrer; que le rhythme et la césure y sont constamment respectés ; que le sens est toujours clair, et que si le langage est celui de la nature , c'est celui d'une nature choisie et appropriée aux exigences d'une société d'élite. Car, même an théâtre, on veut bien qu'un paysan soit un paysan ; mais on ne lui demande pas, quand malheureusement pour lui il habite les environs du Plessis<les- Tours, de charmer les oreilles de son patois tourangeau.
Collier n'est qu'un médecin, mais c'est le médecin de Louis XI, et de Louis XI sur le seuil du tombeau. Il est donc le maître de la destinée d'un prince lâche et superstitieux qui le ménage par peur, et qui le sacrifierait sans scrupule si un miracle qu7ii a l'audace d'espérer lui rendait la santé et la vie.
Ah ! traître, si jamais ta deviem inutile!
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Tuut le caractère de Louis XI est dans ce Ters, qui est presque sublime par le jour rapide qu'il jette sur Tâme du monstre couronné. Coitier connaît bien son malade ; voyez avec quelle énergique Térité il trace l'image de sa situation auprès du roi (acte I, pcène IV) ;
Il serait mon tyran, si je n*étais le sien.
Et toute la tirade, en complétant cette pensée, met à nu le mobile de sa conduite hardie et les motifs de sa sécurité. Ce n*est plus un médecin qui parl^, c'est un philosophe éloquent, c'est un profond anatomiste du cœur humain ; et là, point de mots sonores , point d'hyperboles, point d'amplification. Tout est serré, précis, nerveux : c'est Voltaire qui écrit sous la dictée de Montaigne.
Je ne veux pas. dissimuler une objection que j'ai entendu faire contre l'invraisemblance de la mission de Nemours, envoyé par le duc de Bourgogne à Louis XI , et qui se présente à sa cour sous le nom du comte de Réthel. Comment , a-t-on dit , ce roi qui avait dans toute l'Europe des agents affidés auxquels il prodiguait ses trésors, qui devait surveiller avant tout les démarches de son redoutable vassal Charles le Téméraire; comment ce prince auquel ses juges les plus sévères n'ont jamais refusé la finesse, la ruse et la science de la politique la plus déliée ; comment Louis XI/ en un mot, peut-il ignorer l'existence de Nemours? Comment ce fils, couvert encore enfant du sang d'un père immolé sur un échafaud, et dont l'esprit de vengeance , grandi avec les années , doit être pour le meurtrier uu sujet perpéliiel d'une prévoyante inquiétude, peut-il se flatter de se dérober, sous un nom qui n'existe plus, aux regards d'un tyran soupçonneux? S'il est reconnu, comme il l'est efifectivement dans la tragédie, il est perdu, et sa haine impuissante descend avec lui dans la tombe.
L'objection est spécieuse , et je ne prétends ni l'affaiblir, ni la réfuter complètement. Je me borne à faire observer que s'il y a invraisemblance , c'est du moins une de celles que l'on pardonne facilement à un poète dramatique , quand il a su en tirer d'admirables effets. J'ajouterai que ce qui est moralement improbable n'est pas pour cela strictement impossible ; que , quelque habile que fût la politique de Louis XI, elle a pu être déjouée dans cette circonstance par les instructions combinées de Commine et de Coitier, l'un et l'autre sauveurs du jeune héritier des d'Armagnac. Quant au danger personnel du prince, son courage , ou plutôt son fanatisme filial , suffit pour expliquer son audace ; celui qui veut frapper le bourreau de sou père doit suivre le seul chemin qui mène jusqu'à lui, et il est évident qu'au moment de son départ, à celui de son arrivée au terme de son voyage, le sacrifice de sa vie est consommé.
lia pitti grauilc, la plus tciTîble scène de TouTrage, et , j'ose jouter , une des plus belles que l*on puisse admirer au Théâtre- Français, est sans contredit celle de la confeMtion (act. IV, se. vi). Quel spectacle que celui de ce roi si longtemps redouté, déjà serré par les étreintes glacées de la mort, forcé d^avouer ses crimes devant un pauvre ermite , dont il implore un pardon qui ne sera point accordé, parce que, partagé entre ses lâches terreurs et ses habitudes sanguinaires , il refuse celui des malheureux , des innocents quMl tient enfermés dans les souterrains meurtriers de son château! 11 prie, le misérable; et cependant, toujours roi, quoique pénitent , il se tient debout devant son juge. Mais, lorsque de ses lèvres déjà pâles et flétries tombe Paveu qu'il a empoisonné son frère, une majesté royale, une majesté presque diviue a passé sur le front et dans Tattitude du prôtrc :
Et contre tes remords ton coeur cherche nn reruget Tremble, j'étais ton frère, et ie deviens ton juge. Ecrasé aous ta faute au pied du tribunal. Baisse donc maintenant, courbe ton front roysl, Rentre dans le néant, majesté périssable Je ne vois plus le roi, j'écoute le coupable. Fratricide, n genoux !
Louis foudroyé , cédant à l'ascendant de la vertu et de la religion, obéit, et déroule la série de ses crimes. Sans oublier les innombrables victimes qu'il a fait périr dans l'air, dans les flots, dans les pulls meurtriers (les oubliettes) , il passe au récit du sup> plice de d'Armagnac, et au raffinement de barbarie qui força trois enfants innocents à assister au supplice de leur père, et à ne sortir de dessous l'échafaud qu'inondés de son sang. Cependant, malgré l'énormité de ses crimes , le ministre d'une religion de charité et de clémence est prêt à pardonner , si le grand coupable brise les fers des innocents qui gémissent dans les cachots de son doujou. Louis refuse, réclame un délai.
Adieu donc, meurtrier ; je ne saurais t'absoudre.
— Quoil me condamnez-vous? — Dieu peut tout pardonner;
Lorsqu'il hésite encor, dois-je te condamner?
Mais proiite, ô mon flis, du répit qu'il t'accorde ,
Pleure, conjure, obtiens de sa miséricorde
Qu'enfin ton cœur brisé s'ouvre à ces malheureux ;
Pardonne, et que le jour recommence pour eux.
Quand tu voulais fléchir la céleste vengeance.
Du sein de leur cachot, du fond de leur souffrance,
A ta voix qu'ils couvraient leurs cris ont répondit ;
Fais-les taire, et de Dieu tu seras entendu.
François de Paule s^éloigne; Louis s'agenouille et s'efTorce de prier. Dans ce moment un fantôme eflrayant s'élance; il était caché derrière les rideaux du lit : c'est Nemours ; un poignard brille dans ses mains ; la pointe touche la poitrine du roi, et lui commande le
silence. Inutile de faire Tanalyse d^uue scène merveilleuse que le lecteur a sous les yeux ; qu'il me soit seulement permis de lui faire remarquer par quelle ingénieuse gradation ce fils, si ardent dans ses justes ressentiments, si impétueux dans ses passions juvéniles, si opiniâtre, si dévoué dans ses projets de vengeance, maître de la yie du roi, qui la demande servilement à genoux, se traînant même aux pieds de Nemours, est amené cependant à ne pas trouver pour lui de supplice plus grand que de lui laisser la vie. Cela est beau; pourquoi? Nemours a entendu la confession de Louis, l'aveu de ses terreurs, de ses remords, de ses souffrances physiques et morales. En permettant de vivre à un être si malheureux, Nemours n'est que trop vengé. 11 le laisse seul avec lui-même; il le laisse en tête-àtête avec son plus implacable bourreau.
Une secousse aussi violente achève de briser les ressorts de la vie du roi; il touche au moment fatal; mais, avant d'expirer, il veut à son tour se venger de Nemours. Il charge de ce soin l'exécrable fidélité de Tristan; et il n'est que trop promptemeut obéi. Vaincu néanmoins par les sollicitations du dauphin et de François de Paule, le roi fait un cfiort sur lui-même , et accorde le pardon. Mais Tristan paraît et annonce que l'ordre est exécuté. « Ce bourreau s'est toujours trop hâté, b telle est la réponse de Louis; et, suivant la coutume des tyrans, les deux ministres, les deux conseillers, les deux exécuteurs de ses cruautés, sont renvoyés devant les juges d'ici-bas. Quelques minutes s'écoulent, et Louis a comparu au tribunal de Dieu.
11 faut voir dans la lettre d'Etienne Pasquier à M. de Tiard, imprimée en tête de cette pièce , comment ce savant et judicieux historien a jugé Louis XI. M. Casimir Delavigne ne pouvait se prévaloir d'une autorité plus grave, ni prendre un guide plus sûr pour montrer sur la scène un roi très-diversement jugé par des biographes dupes volontaires de leurs intérêts ou de leurs passions, a C'était un esprit prompt, remuant et versatile. > Yoyez-le dans la tragédie. Il apprend la mort de Charles le Téméraire ; à l'instant même les ordres sont donnés à tous ses généraux pour qu'ils aient à surprendre les places du duc de Bourgogne , et à rendre à la couronne les riches provinces qu'une haute imprévoyance lui avait accordées en apanage. «Fin et feint en ses entreprises, d Louis dissimule avec l'ambassadeur de Charles , le comte de Réthel se remettra en route avec ses dépêches. Tristan est appelé ; Louis ne s'explique point avec son confident ; mais Tristan l'a deviné, l'a compris. Un incident élevé sur la route préviendra à jamais le retour de l'envoyé auprès de son maître. Machiavel , qui n'a écrit son Prince que quelques années après la mort de Louis XI, . a beaucoup d'obligations à ce roi. L'auteur a du s'inspirer souvent de ses souvenirs. Yeut-on encore un petit acte de feintise? C'est le Tartufe du quinzième siècle préludant délicieusement au Tartufe
du dii-septième. Il TÎeut de confisquer eu toute humilité tous les fiefs de Charles ; mais Toici le correctif :
En brave qu*il était, le noble dac est mort ; Messieurs, ce fut hasard qnaod on nous vit d^accord. Il m^a voulu du mal, et ni*a fait k Péronne Passer trois de ce^ nuits qu^avec peine on pardonne ; Mais tout ressentiment s^cteint sur un cercueil ; Il était mon cousin, la cour prendra le deuil.
J'ai à peine prononcé le nom de Commine. Cet historien, néan> moins, joue dans Louis XI un rôle assez important. C'est lui qui fait Texposition de la pièce , d'abord en relisant à haute voix la partie de ses Mémoires où sont consignés les époques les plus marquantes et les traits les plus caractéristiques du règne de Louis XI ; ensuite dans une conversation familière avec Coitier, où ces deu\ hommes, courtisans chacun à leur manière, mais également cupides, également ambitieux, se font de ces demi-conlidences qui éclairent Tavcuir du drame , et qui , dans le développement des deux caractères, annoncent ou font pressentir Taveuir de Taction à laquelle ils vont prendre part.
Intérêt, poésie, fidélité de mœurs, tableaux pathétiques ou terribles, grandes leçons morales pour les peuples et pour les rois ; tels sont, en résumé , les titres de la tragédie de Louis XI à Testlme et à Tadmiration des connaisseurs; c'est une tragédie qui, tenant une des premières places dans la collection des œuvres de M. Casimir Delavigne, ne peut manquer d'en, conserver une également distinguée dans le répertoire du Théâtre-Français.
EXAMEN CRITIQUE DES ENFANTS D'EDOUARD
PAR M. DUYIQUET.
Cette tragédie n'est que le développement d'un des innombrables épisodes dont se compose le Richard III de Shakspeare. Dans aucun autre de ses ouvrages, le poëte anglais n'a usé plus largement de tous les privilèges de la liberté dramatique. Sa pi^ce est un ré* sumé historique de quatorze ans. On y voit figurer quatre rois, Edouard IV, Edouard V, Richard III et Henri YII, sans compter Henri YI, dont les funérailles ouvrent la scène ; plus quatre reines, mères , filles ou veuves de rois ; plus les trois oncles du jeune Edouard et ses deux frères utérins ; plus des lords en assez grand nombre pour former une chambre des pairs au petit pied , un archevêque, un évêque, deux prêtres, des assassins, des bourgeois, des spectres en chair et en os, parlant tout aussi fort que des personnes vivantes, et, pour compléter cet ensemble, deux armées en présence, deux armées dont les chefs ont leurs tentes à quinze pieds l'une de l'autre. Ainsi s'explique la facilité avec laquelle, au milieu d'une mêlée épouvantable , Richard IH se rencontre tête-àtête avec Henri , et expie enfin par une mort trop tardive et trop honorable cette longue série d'assassinats qui lui ont ouvert jusqu'au trftne un chemin sanglant. Le spectateur, comme l'on voit, a eu le temps de les suivre pas à pas. C'est une route qui ressemble à c?s voies romaines dont les deux côtés ne sont décorés que de tombeaux et d'urnes cinéraires. Il y a des voyageurs que ce spectacle amuse ; ne leur envions pas leurs jouissances.
Le goût de M. Casimir Dclavigne est sur, et le poëte français connatt son public. Il s'est bien gardé de le promener pendant quatorze ans, ou, ce qui est encore pis, pendant trois heures dans ce labyrinthe de crimes et d'horreurs. Il s'est rappelé que
Souvent trop d'abondance appauvrit la matière,
et que si l'esprit peut s'attacher, sans répugnance, à l'image d'un événement pathétique et terrible, il repousse avec dégoût le spectacle trop multiplié de scènes d'une froide et uniforme atrocité.
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Dans i*intenniaable galerie de Sbakspeare, il n'a choisi qu^un seol* fait. Il Ta ménagé atee art. En le reproduisant , sans le copier, il lui a donné de justes et régulières proportions ; il Ta orné de riches accessoires; il a prouvé enfin, que par le naturel et les grâces du style, par ce secret aujourd'hui si méconnu de prolonger une situation sans TaSaiblir, de la suspendre sans la ralentir, de la conduire à son dénoûmeut sans la tordre et sans lui faire violence , il était possible d'obtenir du spectateur une attention plus vive, et, littérairement parlant, plus honorable que cet intérêt de simple curiosité qui n'exige rien de Tart, et qui se contente d'une longue accumulation de faits ou de souvenirs historiques.
Dans Richard ///, Henri YI et son fils Edouard ont été poignardés dans leur prison par l'usurpateur ; le duc de Clarence, frère de Richard, a été noyé par ses ordres dans un tonneau de malvoisie ; Rivers , lord Gray , frère et fils de la reine , sir Yaughan , l'un de ses plus ardents défenseurs , ont reçu la mort dans les cachots de Ponfrect ; lord Hastings, lord Buckingham, ont eu la tête tranchée sur un échafaud. On connaît la destinée des deux fils d'Edouard IV; la femme de Richard, lady Anne, est empoisonnée par son mari. Voilà le résumé de toutes les gentillesses que les enthousiastes de Shakspcare s'efforcent de proposer pour modèles à l'imitation de nospoëteSiCt, nous devons en convenir, ils ont été quelquefois crus sur paroles. Il semblait que plusieurs de nos écrivains avaient pris au sérieux la grotesque exclamation d'Harpagon : «Allons, vite des « commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des geôles, des « potences^ des bourreaux ] je veux faire pendre tout le monde. » Tout cela a réussi pendant trois mois, mais sans faire retrouver, ou, pour mieux dire, sans remplir leur cassette. Vous verrez que, pour n'être pas obligés de se pendre eux-mêmes, ils en reviendront tôt ou tard au goût français. C'est là qu'est la mine inépuisable, c'est là seulement que la fortune et la gloire les attendent.
Ce n'est pas en vain que la mythologie a armé Melpomèné d'un poignard à deux tranchants, et l'on convient que la tragédie se nourrit de crimes ; mais est-ce une saison pour qu'elle s'en assouvisse jusqu'au dégoût? Certes, il y en avait pour elle une riche et abondante matière dans le massacre de deux jeunes princes, vertueux, innocents, unis par les liens d'une douce et touchante fraternitéy élevés ensemble sous les ailes d'une mère adorée, et arrachés aux douces illusions de la gloire et de la puissance par une ambitieuse barbarie C'est là, ce nous semble, un horizon assez vaste pour que l'imagination du poëte s'y joue en pleine liberté. Y a-t-il lieu à la terreur? qui oserait la nier? Ne voit-on pas d'avance les tristes et aimables victimes, placées immobiles sous le regard magnétique du tigre qui n'épie que le moment favorable de les mettre en pièces avec plus de sécurité? N'entendez- vous pas les rugissements du monstre qui rôde autour de sa double proie? ne suiveas-
vous pas ses mouvements tortueux et convulsifs, et n^êtes-vous pas épouvantés de cette soif de sang qui étincelle dans ses yeux , qui fait froncer ses épais sourcils, qui se trahit par le craquement de ses dents? Y a-t-il terreur ? Oh ! oui, sans doute. Quoi de plus terrible en effet que cette lutte du crime tout-puissant, tout hérissé de fer, contre deux enfants uniquement protégés par les grâces de leur tigure, par l'innocence de leur âge, par la sainteté de leurs droits? Dans im pareil combat, dont Tissue ne peut malheureusement être douteuse , il n'y a d'égale à la terreur que la pitié : pitié pour les fils, pitié pour la mère, pitié pour l'Angleterre, que l'exécrable Richard doit encore écraser pendant quatre ans du poids de son usurpation.
Mais, pour que la catastrophe réponde par sa durée aux dimensions ordinaires de la tragédie, qu'aura à faire le poëte? Fiez-vousen à M. Casimir Delavigne ; il saura bien trouver dans le caractère des individus dont il entoure ses deux principaux personnages le moyen de remplir le cadre de son drame , et d'amener , sans secousse et sans fatigue, l'action toujours variée, toujours une, toujours attachante, jusqu'aux termes de son déplorable dénoûment. Après la représentation ou la lecture, on connaîtra Richard III tout aussi bien qu'on a pu le connaître dans Shakspeare. On le verra faux, dissimulé, cruel, habile toutefois jusqu'à tromper la vigilance ombrageuse d'une mère, et la religion des prélats, et la complicité intéressée de ses propres courtisans , et jusqu'à la scélératesse du principal ministre de ses fureurs. Vous le trouverez tout, entier dans sa difformité physique et morale, et tel que l'a représenté la véridique histoire, .et non tel qu'il a plu à son apologiste Horace Walpole de le falsifier, apparemment pour le plus grand intérêt de l'humanité et de la vertu. Oh ! si les sophistes pouvaient savoir quel mal ils font aux hommes en essayant de réhabiliter la mémoire des tyrans ! Bel encouragement aux vertus politiques des maîtres du monde , que de revenir ainsi sur la condamnation des brigands couronnés qui ont ensanglanté le pouvoir et déshonoré la pourpre royale ! Comme il est utile , comme il est exemplaire de leur apprendre que, condamnés par leur conscience, par la voix ou par le silence des contemporains , ils trouveront un jour, dans la postérité, des vengeurs complaisants qui érigeront leurs crimes en problème, et qui calomnieront vingt, trente, cent générations, pour se donner le plaisir d'absoudre , de leur autorité privée, l'homme dont le nom est devenu
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure !
Revenons à la tragédie, dont celte digression ne nous a pas beaucoup éloigné. Il était question de la fidélité avec laquelle le poëte avait conservé le caractère historique de Richard. En effet, le plan de l'usurpateur est arrêté : les deux fils d'Edouard seront d'abord,
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par ruse ou par violence, amenés à la Tour. Là, séquestrés de leurs partisans, il en disposera à son gré. Il entre; il interrompues jeux enfantins du plus jeune des fils d'Elisabeth ; et voyez la duplicité de Richard, qui s*étend avec un plaisir hypocrite sur les hommages et les honneurs dont les fidèles Anglais accueillent le retour du roi à Londres ;
Moi, son humble sujet.
Heureux de ces transporta dont jo chécis Tobjet,
J'arrive, et des douleurs je trouve ici l'image !
Tant d*attraits sont voiles des ombres du veuvage.
Que ce front, pour un jour affranchi de son deuil,
Rajonne, heureuse mère, et d'ivresse cl d'orgueil.
LMiifàmc! etc^està une mère quUl s'adresse; à une mère autour de laquelle il Ta épaissir les ombres de ce deuil conjugal qu'il a l'air de lui reprocher ; à une mère que, s'il est permis de créer une double expression qui manque à notre langue, il va rendre , dans quelques heures, veuve et orpheline de ses deux enfants!
Daus cette scène digne, non pas d'être lue, mais d'être étudiée, il y a deux traits empruntés à Shakspeare, dont Pun paraîtra sans doute plus heureux que l'autre. A la suite d'un sarcasme très-piquant lancé pas le petit duc d'York à son onde, Richard le quitte brusquement.
A revoir bon neveu !
{A part.) Quand ils ont tant d^esprit, les enrants vivent peu.
Cela csi bien ; l'àme, les desseins sinistres de Richard s'y dévoilent i et le dernier vers fait frissonner. Quant à l'autre proverbe :
Mauvaise herbe est précoce et croit avant le temps,
on le jugera peut-être peu en harmonie avec la dissiiiiulalioii dont use Richard dans tout le reste de la scène, et avec les convenances, puisqu'il parle au frère du roi , en présence de la mère du roi. Il eât mieux valu laisser à Shakspeare le mérite de l'invention ou de l'application.
La scène suivante où Richard, au nom des prétendus conjurés qui n'existent pas , veut amener la reine à confesser publiquement la honte, l'opprobre du royal époux qui l'a couronnée, n'est pas moins remarquable d'adresse et de perfidie, et elle provoque une réponse admirable d'Elisabeth , admirable de sentiment, d'éloquence, de j)athétique et de poésie. Il n'est personne qui , après l'avoir lue , ne s'écrie avec plus de sincérité que Richard :
Vertu ! que c'est bien là ton sublime langage I
Richard, il est vrai, ajoute :
Mais croyez qu'avant vous, si la lutte s'engage, J'irai leur faire affront de leurs propres noirceurs, Heine, et vous m'oubliez parmis vos défenseurs.
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Abominable bypocriste ! protestations décevantes de service et de déTOument ! Et cependant la tendresse roatemelle ellc-inème y est trompée. Ah! c'est qu'il est un degré de fausseté et d'imposture qu'une àme pure ne peut soupçonner. Britannicus refuse de croire à la trahison de Narcisse. Placée en dehors de la trame, Junie, éclairée par l'amour, comme ici le duc d'York par la tendresse fra« tcrnelle, en reconnaît et en démêle seule la noirceur.
Quoi donc ! l'amour maternel est-il moins craintif, se tiendrait-il moins sur ses gardes que les passions et les sentiments de l'adolescence? Non sans doute; mais Elisabeth mâle à ses plus vives affections les raisonnements de la politique et les calculs de l'intérpt personnel de Richard. Elle compte ses amis, elle s'appuie sur des droits dont elle s'exagère facilement l'étendue et l'efficacité. La jeunesse agit d'instinct, elle cède à ses premières impressions ; elle n'a qu'un guide, c'est son cœur ; voilà pourquoi ses prévisions sont souvent plus sûres que celles de l'expérience et de la maturité. Dans le chef-d'œuvre que je viens de citer, Agrippine se laisse facilement duper par les promesses de Néron :
Avec Britannicus je q:c réconcilie,
dit le monstre , et dans l'acte suivant Britannicus est empoisonné. Junie seule a persévéré dans ses tristes pressentiments. Voilà la nature, voilà Racine; roilà aussi M. Casimir Delavigne.
Les antres personnages des Enfants d'Edouard ne sont ni moins exacts , ni moins conformes aux mœurs de l'époque , telles quelles ont été si fidèlement retracées par Shakspeare. Le fond du caractère de Buckiiigham est tiré du poète anglais , ainsi que celui de Tyrrel. Mais M. Casimir Delavigne s'est trouvé dans l'heureuse nécessité de leur donner à l'un et à l'autre un plus grand développement. C'est au lecteur à juger lequel est le plus facile d'atteindre aux proportions d'une tragédie par Taccumulation des incidents, ou par la peinture savaate des passions du cœur humain.
Buckingham est le type de cette aristocratie féodale , qui , du hautdeses tours crénelées, écrasait de ses mépris et de ses violences la classe utile et laborieuse de la société. Dévouée à la tyrannie sous la condition de partager exclusivement avec elle le fruit de ses vengeances et de ses rapines, le sang plébéien est trop vil à ses yeux pour qu'elle éprouve le plus légerremordsde le répandre. S'il s'agit de Verser celui des siens ailleurs que sur le champ de bataille, elle hésite, elle résiste, elle conspire même. Elle comprend qu'il y a solidarité entre tous les membres de son orgueilleuse agrégation. Montesquieu observe que la noblesse d'Angleterre se fit ensevelir sous les débris du trône de Charles I«>^. Un siècle et demi plus tard, on a vu un roi populaire abandonné par une autre noblesse , mal défendu là où il n'était point attaqué, expier par une catastrophe non moins tragique le tort irréparable d'avoir embrassé avec prédilec-
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tion les intérêts du plus grand nombre , d'avoir montré des intentions bienveillantes pour la partie plébéienne de sa nation, c'est-àdire pour sa nation elle-même.
Bttckingham a du moins sur cet article le mérite de la franchise.
Mon Tout
horreur pour le peuple est chose asseï notoire, ce qui uW pas nous, me déj^ûte à Texcès !
Aussi avec quelle légèreté ironique il traite le maire et les aldermen, et les commerçants de la Cité ! Un critique aussi éclairé que bieuTeillaut a blâmé ce morceau, tout en rendant justice au mérite du style et à Tesprit satirique dont il étincelle. Cette observation serait juste , si la tirade censurée était un hors-d'œuvre , s'il n'en ressortait pas un trait de caractère et une observation morale qui trouve tous les jours son application. H. Casimir Delavigne a voulu rappeler que les grands ne flattent les petits que pour les faire servir à leurs projets , et s'en moquent ensuite. N'oublions pas d'ailleurs que Buckingham est en tète-à-tête avec Richard, l'homme de son siècle qui , si l'on s'en rapporte à Shakspeare , affichait le plus profond mépris pour le peuple.
Ce Buckingham a donc versé sans scrupule le sang de Hivers, et toutefois il recule à la proposition de consommer son ouvrage par le meurtre des deux fils d'Edouard. Est-ce humanité? est-ce sympathie pour leur Age, pour leur innocence, pour la dignité royale? Nullement. C'est que les droits de la royauté font les garanti des droits de la noblesse :
Les deux princes, c'est nous ; qui les touche noua blesse.
Il est royaliste par égolsme, par communauté d'intérêts ; le sentiment n'entre pour rien dans sa résistance. Il abandonne donc Richard, et Richard lui fait pressentir assez clairement la récompense qui lui est destinée.
Le jour, où quand je marche, on me laisse en chemin, Ce jour, pour mon ami, n*a pas de lendemain.
Et il est homme de parole, cet excellent Richard. Tyrrel reçoit l'ordre quelques instants après d'assassiner Buckingham ; et s'il l'exécute assez maladroitement, le noble duc ne perdra rien pour attendre. Shakspeare nous le fait voir marchant à l'échafaud dans la compagnie d'Hastings, autre lord retardataire. M. Casimir Delavigne a épargné à notre délicatesse le spectacle du bourreau, et il a fait d'autant plus sagement qu'en cela il a suivi également les rè- . gles du goût et celles de la vérité historique. Buckingham fut en effet décapité par l'ordre de Richard , mais deux anndes s'étaient écoulées depuis le meurtre des enfants d'Edouard.
On a reproché à Tyrrel de ne pas être d'accord avec lui-même. Ce serait une faute très-grave , et M. Casimir Delavigne n'est pas
homme à s*en permettre de cette nature. Il connaît bien son Horace, et ce serait la première fois quUl aarait oublié le précepte :
Servetur ad imum Qualis ab incœpto processerit, et sibi constet.
Malgré le dévergondage de sa conduite passée ; en dépit de sa cupidité insatiable, de ses habitudes de jeu, dUvrognerie, de meurtre, cet homme vendu corps et âme à Richard, ce misérable qui déjà, sur un signe du tyran, a tenté d'assassiner Buckingham, éprouve un retour de sensibilité au moment de frapper deux enfants dont rage et les grâces lui rappellent un fils unique enlevé à sa tendresse. M. Casimir Delavigne a parfaitement saisi la nuance qui sépare d'un monstre , d'un franc et froid scélérat tel que Richard, un détestable sujet, sans doute , un être que le malheur et l'inconduite ont porté à désespérer de lui-même, qui repousse la société parce qu'il en est universellement repoussé , mais qui jette encore un regard douloureux vers cette île escarpée et sans bords qu'une première faute peut-être lui a fait quitter, et dans laquelle il lui est désormais impossible de rentrer. Dans une pareille position l'amour paternel a pu survivre et a survécu , en effet , à toutes les vertus ; cet amour s'est réfléchi, en quelque sorte, sur ces malheureux enfants dont il voudrait être le père, dont il est condamné à être l'assassin. C'est comme cela, du moins, que M. Casimir Delavigne m'a paru avoir conçu le rôle de Tyrrel; et, pris de ce point de vue, on peut dire que ce personnage a quelque chose de grand et d'original ; c'est un ^inge déchu , dans l'âme et sur le front duquel n'est pas encore totalement effacée l'empreinte de sa splendeur primitive.
Shakspeare, qui n'a fait qu'effleurer comme en passant le caractère de Tyrrel, si profondément creusé par M. Casimir Delavigne ; Shakspeare, dis-je, n'a pas craint de mettre dans sa bouche un récit touchant de la mort des jeunes princes. On peut lire ce récit à la première page de la tragédie française. L'homme qui, parlant de Forrest, s'écrie : « Le scélérat ! • n'était pas né pour devenir luimême un modèle de scélératesse.
Après avoir répondu à quelques reproches, que reste-t-il à faire à la critique? Louer le style , faire remarquer la suite non interrompue de l'action , sa marche rapide , l'observation sévère des règles, et établir, par cet exemple, la compatibilité tant contestée de ces règles avec les plus beaux effets de la scène tragique, ce serait se répéter en pure perte, et reproduire avec quelques variantes les jugements déjà publiés sur les ouvrages antérieurs de H. Casimir Delavigne. C'est à peine si certain chicaneurs s'aperçoivent qu'il s'est écoulé trois jours entre l'arrivée des princes à la Tour et leur mort. Faisons-en néanmoins l'observation pour l'acquit de notre conscience, et pour qu'on ne nous accuse pas d'avoir volontai-
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rement pawé sont tileoce cette grave infraction au précepte d'A* rtstotc, d'Horace et de moMieur Despréaux.
La pièce est dédiée à H. Paul Delaroche. Celte dédicace eat Tacquit d*une dette de justice , autant qu'un tribttt d'amitié. Un beau tableau a dû inspirer un beau poème :
lit pictura, po«SM.
PAR M. PROSPER POITEVIN
Qui se fût avisé « il y a seulement treute ans , de jeter dans une intrigue comique et d'y placer sur le premier plan la grande et historique figure de don Juan d'Autricne? Assurément personne. La comédie n'admettait alors que des personnages consacrés par une longue tradition : c'était à la bourgeoisie qu'elle empruntait ses héros; les médecins, les financiers, les gens de robe, les Yalels enfin, agents indispensables de toute intrigue comique, tels étaient ceux que Tbalie choisissait le plus habituellement pour ses interprètes.
On se permettait bien , il est vrai , d'introduire de temps eu temps quelques petits marquis sur la scène ; mais on donnait à ces personnages de noble race tant de grâce et d'esprit, que la noblesse pardonnait volontiers à de rares et innocentes épigrammes en faveur des flatteries que les auteurs trouvaient toujours moyen de lui adresser.
C'était donc au sein de la société moyenne que la comédie puisait ordinairement ses inspirations : obligée de fermer les yeux sur les vices des grands , elle s'attaquait aux travers des petits : sa verve s'exerçait tour à tour contre la noble bourgeoisie et la noblesse bourgeoise ; jamais ses traits ne portaient plus haut, ui ne tombaient plus bas 1 elle sentait qu'en généralisant ses attaques, ou, si l'on veut, ses leçons , elle pouvait tout à la fois s'exposer et se compromettre : aussi ne cherchait-elle pas à sortir du cercle étroit où les convenances et la nécessité des temps la retenaient captive.
Le siècle était loin où, libre de tout frein, elle avait pu attaquer de front tous les ridicules, faire sans danger la leçon au chef de l'État, et amuser Paris de ses saillies joyeuses aux dépens du chef suprême de l'Église. Le règne des Enfants sans souci n'avait pas duré plus longtemps que celui de Louis XII. Son successeur, beau-
coup moins tolérant ou moins débonnaire qae lai , s^était hâté de réprimer une liberté devant laquelle il craignait sans doute de ne pas trouver grAce. Il ne se sentait pas , lui, plus disposé à souffrir qu*on lui adressât des remontrances du haut du théâtre , que Louis Xiy du haut de la chaire.
François l«^, qui a mérité le glorieux surnom du Père des leUres, ne fut certainement pas celui de la comédie ; car peu s'en est fallu qu*il ne Tait étouffée au berceau. Jetée brusquement par lui en dehors de ses habitudes , elle tâtonna longtemps avant de découvrir quelle nouvelle route elle devait suivre pour mériter la bienveillance du pouvoir et se concilier celle du public. Elle se voyait condamnée à tant de respect, contrainte à une telle réserve, qu'elle ne savait véritablement plus à qui se prendre ; aussi jusqu'au jour où parut Corneille ne produisit-elle que des essais si informes, qu'ils devaient faire désespérer de son avenir en France.
Comme il lui était interdit de par le roi d'exposer au grand jour du théâtre les vices, les ridicules et la sottise des gens de cour, la comédie ne put naturellement songer à les admettre au nombre de ses interprètes habituels , et l'exclusion qu'elle en fit dès lors se perpétua jusqu'au commencement de ce siècle.
I?ul doute que , dégagée de toute entrave , elle ne se fût ouvert en France une route nouvelle, et que, tout en subissant les modifications que le temps et l'art devaient nécessairement apporter à sa forme primitive , elle n'eût conservé cette physionomie originale qu'on ne peut méconnaître dans ses premières productions. Mais force lui fut d'abandonner son allure naïve, d'abdiquer le caractère qui lui appartenait en propre, et d'entrer dans les sentiers battus de l'imitation aussi servilement que l'avait fait la comédie latine.
Molière lui-même , contraint par le besoin d'accepter de grossières traditions, subit, à son début, l'influence que ritalie et l'Espagne exerçaient alors sur notre double scène. Mais bientôt, rejetant les langes qui retenaient son génie captif, il s'abandonna à ses propres inspirations, en dépit de la colère des gens de routine et des criailleries de l'ignorance ou du mauvais goût.
Si Louis XrV, au lieu de son incertaine et insuffisante protection, eût accordé un peu de liberté à Molière , combien l'art n'y eût-il pas gagné ! Que de portraits perdus, de caractères originaux alors, et aujourd'hui complètement effacés, n'eût-il pas ajoutés à sa riche galerie ! Dans cette cour où s'agitaient tant de passions diverses, où se formaient et se croisaient tant d'intrigues ; sur ce brillant théâtre où les grands se faisaient si petits, et se disputaient si ouvertement la faveur du souverain, la bienveillance d'une maîtresse elles bonnes grâces d'un confesseur, combien le génie de Molière ne dût-il pas puiser de pensées fécondes, d'idées comiques, qui, mises en œuvre, auraient, sans contredit, ajouté à sa gloire en ajoutant à nos plaisirs ! Mais s'il était admis à Versailles, c'était moins à titre de poëte
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qa*en qualité de valet de chambre du grand roi ; il venait là pour s^acquitter d'un service et non pour y faire un cours d'observations. 11 était dangereux pour le poëte comique d'emporter de la royale demeure le moindre souvenir dont pût profiter le théâtre: le marquis du Bourgeois gentilhomme fut une tentative hardie et malheureuse ; la vérité du portrait fit peur aux modèles, et Molière comprit qu'il y aurait imprudence de sa part à renouveler un essai de ce genre.
Libre de faire paraître sur la scène quelques personnages de plus noble maison que les Sganarelle, les Jourdain et les Àmolphe, Molière ne se fût certainement pas contenté d'en stigmatiser les tra^ vers, d'en peintre le caractère et les mœurs ; il eût senti le besoin, en se servant de nouveaux acteurs , de donner à la comédie une physionomie nouvelle; il eût été naturellement conduit à la rendre plus intéressante, et, grâce aux prodigieuses ressources de son génie, il eût su ménager l'intérêt avec tant d'art et d'habileté que, loin d'affaiblir le comique par l'emploi de ce nouveau moyen, il lui eût donné plus d'effet à l'aide d'une foule de contrastes heureux et d'oppositions vives et inattendues.
Tartufe est certainement la preuve de cette vérité. Dans cet ouvrage, qui peut être considéré comme le dernier mot de Molière sur la comédie, il y a alliance bien marquée de l'intérêt et du CO" mique, alliance devenue nécessaire par le seul fait de l'aitroduction d'un personnage nouveau qu'il était impossible de jeter convenablement dans une intrigue légère.
Pourquoi faut-il que Molière n'ait eu ni le temps ni la liberté de parcourir la voie nouvelle dans laquelle son premier pas avait été signalé par un chef-d'œuvre? S'il eût pu traduire sur la scène les intrigues des gens de cour aussi bien que rhypocrisie des gens de religion, quelles conquêtes notre Aéàtre n'eût-il pas faites? Les limites de l'art eussent été peut-être invariablement posées dès lors, et Molière, en conservant à la comédie son caractère originel, eût accompli dans un ordre élevé une révolution qui fut tentée un siècle après lui dans un ordre trop vulgaire , et au grand préjudice de l'art.
Aujourd'hui que la comédie peut prendre ses acteurs où bon lui semble, et les choisir même parmi les personnages qu'on croyait dévolus en toute propriété à la sévère et grave Melpomène, il lui est devenu beaucoup plus facile d'inventer des sujets où le comique et l'intérêt s'allient et s'harmonisent heureusement. Dans une intrigue bourgeoise, quelque habileté qu'on y mette d'ailleurs, il est presque impossible de ne pas sacrifier l'un à l'autre : c'est forcément ou la gaieté ou l'intérêt qui domine. Aussi un sujet historique habilement choisi est-il , entre tous, celui qui nous paraît offrir le plus de ressources à un auteur comique : c'est un heureux champ où son esprit peut se donner carrière et se développer à l'aise :
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passions , moKirs , carsclères , ridicules géaérattx on partiouliers, imagicés ou réels, il peut là tout mettre à profit, tout exploiter avec avantage et en pleine liberté ; la seule variété des personnages lui permet de prendre tous les tons , de s*éleTer ou de s^abaisser à son gré, sans blesser le goût m choquer la vraisemblance ; tour k tour grave ou légère, sa muse peut, selon son caprice, toucher le coeur ou charmer Tesprit, exciter le rire ou les larmes, et faire passer rapidement de TémoUon la plus douce à la gaieté la plus vive et la plus franche.
C'est évidemment vers ce double but que doivent tendre de tous leurs efforts, aujourd'hui, les poètes comiques ; car il ne suffit pas maintenant de faire rire, et ce n'est pas asses non plus d'intéresser uniquement : on se lasse presque aussi facilement du rire prolongé que des larmes incessantes. C'est surtout au théâtre qu'il faut prendre garde de ressembler à ces auteurs qui d'un divertiste^ ment nout font une fatig%te. Or quiconque saura concilier l'intérêt et la gaieté, et, par d'ingénieuses combinaisons, rendre leur alliance intime , naturelle et nécessaire , sauvera au public la fatigue des effets et des situations uniformes , et augmentera ses plaisirs de tout l'attrait qu'y ajoute la vérité.
Pour fondre dans un ouvrage le comique et l'intérêt, et les répartir dans une mesure à peu près égale, il était difficile de s'em> parer d'une idée plus heureuse et plus féconde que la prétendue destination de don Juan d'Autriche au cloître. Aussi, quel merveilleux parti en a tiré M. Casimir Delavigne ! Où est l'ouvrage qui offre une succession plus rapide, un plus agréable mélange de situations fortes et dramatiques, de scènes comiques et gracieuses? et cependant comme tout cela s'allie et s'enchaîne franchement ! Quelle vérité, quel naturel, quel charme... et aussi quel succès!!!
Suivons à grands pas la marche de l'auteur.
Charles-Quint, le jour même de son abdication, aconfié à Quexada le secret de la naissance du jeune don Juan, et lui a remis le soin de diriger son éducation : c'est une éducation toute chrétienne qu'il doit lui donner, car Charles destine son fils aux modestes honueuri et aux paisibles jouissances de la vie monastique. Quexada a tout fait pour seconder les paternelles intentions de son maître ; mais par malheur, don Juan, tourmenté d'un vague désir de gloire, et dominé par une profane passion que lui a inspirée et que partage la plus belle des Andalouses, est resté insensible et froid aux sages exhortations de son vieux précepteur. Cependant, pour faire preuve de soumission et de respect envers Quexada, dont il se croit le fils, il s'est ciP>rcé de prendre les dehors d'une vocation qu'il n'a pas. Tous les jours il les consacre en prière ; mais quand la nuit arrive, il s'échappe furtivement et court dans Tolède les galantes aventures.
Philippe lli jaloux de s'assurer des dispositions de son frère,
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arrive ehei don Quexada sans être attendu; celui-ci trace au roi un touchant tableau des vertus de son élève ; il a fait, dLt*il, un chefd^cBUvre d^éducalion chrétienne. Ces éloges, tout rassurants quUIs sont pour Philippe II, ne lui suffisent pas cependant, il veut voir et interroger lui-même don Juan, qui, dans la scène la plus ravissante et la plus originale , laisse échapper de son âme débordante de franchise et de naïveté ses goûts, ses penchaots, ses espérances et jusqu'à Taveu de son amour. Le perfide monarque voit qu'il a été trompé par Quexada , comme Quexada par son élève ; mais , en adroit politique, il impose silence à sa colère, se réservant de chAtier don Juan plus tard, et d'infliger à son digne précepteur la récompense qu'il mérite. Ici finit le premier acte, l'acte le plus vif, le plus animé et le plus intéressant qui soit au théâtre.
Comme dans le reste de la pièce, il n'y a rien là d'historiquement vrai, on le voit, mais tout est moralement vraisemblable ; c'est ainsi et non autrement qu'il faut transporter l'histoire au théâtre. Que Philippe II ait vu pour la première fois don Juan d'Autriche dans les jardins de Yalladolid et l'ait reconnu pour son frère en présence de toute sa cour, que nous importe et qu'y a-t-il en cela d'intéressant? rien, certes; et pourtant voilà l'histoire. H. Casimir Delàvigne a donc agi en artiste habile et en grand poète en substituant à la vérité vraie et terne des faits une vérité dramatique vive et saisissante ; et puis , comme tous ses caractères sont tracés avec vigueur! comme il a bien su placer ses principaux personnages dans des situations favorables au développement de leur grande et historique figure ! Qui ne reconnaît dans ce pétulant et fougueux jeune homme le bâtard de Charles-Quint; dans ce monarque dévot et cruel, l'astucieux Philippe II? T a-t-il un seul trait de leur physionomie qui ait échappé à l'auteur? Croit-on qu'il fût possible de les faire revivre d'une manière plus complète?
Un critique a rapproché le Philippe II de M. Casimir Delavigne du Philippe II de Schiller, et a, bien entendu, donné la préférence au dernier. Dans ce temps-ci, il n'est guère possible qu'un poëte français ait raison contre un poète allemand ou anglais. Molière donnerait aujourd'hui Tartufe, que ce chef-d'œuvre serait mis audessous de V École de Scandale , nous n'en faisons aucun doute. Diderot reprochait aux critiques de son temps d'exalter sottement le mérite des écrivains étrangers , et de rabaisser injustement le mérite des écrivains nationaux : la critique du dix-neuvième siècle ne serait-elle donc que la continuation de la critique du dix-huitième?
Que le Philippe de Don Carlot et celui de Don Juan différent, c'est ce que personne ne contestera; mais n'était-il pas indispensable, dans l'intérêt même de la vérité, que ces deux grandes figures ne se ressemblassent pas dans l'un et l'autre ouvrage? Quand l'âge apporte de si notables changements dans les traits d'un homme,
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pevt-OD tuppocer qo*tl n'en apporte aoeun dans son caraclère? Philippe II, jeune et passionné, déçu dans ses espérances d^amour par la préférence qn^on accorde à an rÎTal, peut-il se montrer le même que Philippe II usé et Tieilli par les débauches , et trahi à la fois par sa femme et son fils? Non, mille fois non; et les deux poëtes, en traçant deux portraits différents, ont eu raison l'un et Tautre : ils ont fait ce que feraient deux grands peintres, qui, à Tingt-cinq années de distance , seraient chargés de reproduire les traits du même individu ; ils exécuteraient probablement deux portraits dissemblables entre eux, et qui cependant n'en seraient pas moins la copie fidèle, l'image vivante da même modèle pris à deux époques différentes. '
Hais reveuons à don Juan, qui nous attend aux pieds de dona Florinde, sa belle fiancée. Dans une scène gracieuse et touchante, la jeune fille révèle à son amant qu'elle est juive ; eh ! qu'importe à don Juan à quelle religion appartient sa maîtresse? ils prieront Dieu chacun à sa manière, roilâ tout; ils ne s'en aimeront pas moins ; leur amour , d'ailleurs , u'est-il pas leur première et leur plus sainte religion, et ne suffit-il pas qu'en celle-là ils soient d'accord et se comprennent?
On a accusé don Juan de se montrer beaucoup trop philosophe pour son siècle. Nous admettrions celte critique comme fondée en raison, si l'auteur n'avait pas fait don Juan amoureux ; mais, nous le demandons, quels sont les préjugés si dominants, quelles sont les croyances si saintes, au-dessus desquelles l'amour ne puisse en tous les temps élever un homme, même vulgaire? -
Bient6t survient Philippe II , qui reconnaît dans dona Florinde une jeune fille qu'il aime , et dont il rêve la possession jusqu'au pied des autels, depuis le jour où elle s'est montrée à lui dans une des sombres allées du Prado. Dès qu'il se voit seul avec elle, Philippe lui parle, ou plutôt l'épouvante de son amour ; car il ne le lui déclare pas en amant qui tremble et supplie , mais en maître qui coflimande et veut être écouté.
M. Casimir Delavigne a peint dans cette scène la seule passion qu'ait pu ressentir Philippe II, une passion farouche et brutale, impatiente de se voir satisfaite et assouvie. La jeune fille est entre ses mains ; qu'elle l'aime ou non, il faut qu'elle soit à lui. Le sort de don Juan est dès ce moment décidé ; il ira expier dans les austérités du cloître l'impardonnable tort de s'être fait aimer.
Pauvre Quexada, dans quels embarras plaisants le jette l'étourderie de son élève, et comme il arrive toujours naturellement et à propos, lui, pour nous reposer des fortes émotions du drame par quelques scènes de bonne et franche comédie !
Grâce à un heureux anachronisme dont nous devons lui savoir gré, M. Casimir Delavigne nous transporte, au troisième acte, dans le couvent de Saint-Just, où nous trouvons Charles-Quint,
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« Ce troisième acte, dit un critique dont nous nous plaisons à re- « produire ici ropinion,est beau tout entier.C^est un chef-d'œuvre I de style, d^émotion , de comique et d*intérêt. C^est ici qu*il faut
• admirer le tact exquis et le bon goût toujours sûr de-H. Casimir « Delavigne... Quelles grandes pensées un homme de talent vul- I gaire se serait cru obligé d^avoir à propos de Charles-Quint sous
• l'habit d'un moine!... Heureusement M. Casimir Delà vigne, en « écrivain prudent et sage, sait trop bien que rien n'est plus facile « que d'avoir de grandes pensées, et que rien ne vaut l'action dans
• un drame, pas même l'admirable récit de Théramène ; il a donc « laissé de côté toutes les déclamations pour aller droit au fait, et,
• en vérité , on ne pouvait pas aller à son fait avec plus de grâce,
• d'imagination et d'esprit. ■
Le rôle de Charles-Quint est conçu avec un rare bonheur. Cette vieille majesté découronnée ne nous parait d'abord que comme l'ombre d'elle-même : la vie semble prête à abandonner ce corps usé par les soufifrances et la maladie; dans cette tête autrefois si ardente et si active , toute intelligence paraît éteinte : le moine a pris la place de l'empereur, et c'est vainement que dans frère Arsène on chercherait à reconnaître celui qui fut Charles-Quint; mais quand don Juan arrive au couvent de Saint-Just , quand dans ce novice inconnu frère Arsène retrouve son fils, alors le moine disparaît, et Çharles-Qutnt se montre à nous tout entier. Son génie n'était point éteint, mais assoupi ; et maintenant qu'il s'agit de délivrer don Juan, ce génie autrefois si fécond et si actif se réveille dans toute la puissance de son énei^ie.
C'est assurément une heureuse et dramatique conception que celle-là ; et ce personnage , vu sous ces deux faces diflërentes, ne pouvait manquer de plaire et d'intéresser : aussi le succès en a-t>il été complet.
Le rôle quelque peu épisodique de Peblo est une création char- ^ mante ; l'auteur a donné à ce petit moine tant de grâce, de malice, d'esprit, qu'il en a fait, comme de don Juan, un caractère tout à fait neuf au théâtre, et qui lui appartient en entier.
La scène où Charles-Quint reconnaît don Juan est d'un grand eSet ; le cœur est délicieusement ému à la vue de ce malheureux père que le respect humain condamne à refouler au fond de son cœur sa tendresse et sa joie , et qui , pour ne pas trahir un secret qui l'accuse , se refuse au bonheur de serrer son fils entre ses bras.
Dans cet acte où l'intérêt occupe tant de place , il était bien difficile que le comique ne fût pas sacrifié ; et cependant il n'en est pas arrivé ainsi : l'auteur, par un art infini, a su, là comme ailleurs, faire marcher de front le drame et la comédie. Charles-Quint, sous sa robe de moine, ne nous amuse pas moins que don Juan, Quexada et Peblo, personnages beaucoup moins graves de leur nature et qui
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A^mblaicnt seuls appelés à égayer la triste et solitaire retraite du moine de Saiiif-Just. •
DéUyré par son père qa*il a quitté sans le eonuaitre , don Juan aceourt chez dona Florinde; elle est absente, et comparaît en cd moment devant le tribunal du saint-office ; don Juan , qui sait à quelle religion appartient sa maîtresse , tremble pour elle , et le Tieux Quexada, en apprenant ce secret, tremble pour lui. Encore et toujours la comédie et le drame ; mais ici , cependant, I*iiitérèt domine , et Ton pressent à quelle bauteur le poète ta k porter. Cest Pliilippe II qui a fait citer Florinde au tribunal de IHnquisition ; il a cru pouvoir vaincre par la terreur les répugnances de la jeune fille ; il se flatte que, pour échapper à la sentence dont elle est menacée, elle consentira enfin à satisfaire à ses abominables désirs ; Tain espoir, Florinde préfère la mort à Tinfamie qui lui est offerte comme unique refuge. Irrité de cette résistance inattendue, Philippe veut recourir à la -violence ; mais, par ces mots qui la sauvent et la perdent, « Je suis une Jnite !■ Florinde fait reculer d'horreur le dévot et superstitieux monarque.
Heureuse d'avoir pu échapper à Tamour du roi, elle écoute sans terreur les menaces dont il l'accable ; mais ces menaces, don Juan les a entendues ; il accourt, proroque et insulte son rival, lève sur lui son épée et -va Ven frapper an visage , quand à ce cri de Florinde : I C'est le roi ! » l'arme déjà suspendue échappe de ses mains.
Je doute qu^il soit au théâtre une scène à la fois plus audacieuse et plus habilement exécutée que celle où Philippe veut obtenir par la force ce qu'une jeune fille sans défense refuse obstinément d'accorder à son amour. Il ne fallait pas moins que le talent consommé de H. Casimir Delavignc , sa connaissance profonde de la scène, pour oser aborder franchement une situation si neuve et si hardie ; mais il l'a préparée et développée avec tant d'art, de convenance et de mesure ; il s*est montré audacieux avec tant de sagesse, que le public a frémi du danger que courait Florinde sans paraître même se douter du péril plus réel où s'était volontairement exposé l'auteur.
La scène de provocation qui termine cet acte diffère essentiellement de ses deux aînées, celle de l'ÊcoU des Vieillards et celle de Marîno; mais elle est digne de l'une comme de l'autre : c'est dans un autre genre la même chaleur et la même énergie. Il n'y a, à coup sur, qu'un homme d'un grand talent qui puisse tirer des effets aussi opposés de situations à peu près identiques.
Pour sauver les deux amants coupables , au premier chef , du crime de lèse-majesté divine et humaine, l'intervention d'un personnage supérieur était indispensablement nécessaire; aussi le vieux Charles-Quint apparaît-il tout à coup comme une de ces divinités que les Grecs évoquaient à leur aide, pour opérer un dénoûroent devenu impossible sans elles.
M. Casimir Delavigne ne pouvait assurément terminer sa (ùèco d*une manière plus imposante ; aucun autre dénoûment ne convenait mieux à cette vaste et gigantesque comédie.
Le succès de Don Juan a été immense, et il devait Pètre. Il y a dans cet ouvrage de si éminentes qualités , une telle abondance d*esprit, tant d*intérètet de gaieté, qu*i] était presque impossible que le public, constamment tenu sous le charme, B*aperçût du bon marché que faisait l'auteur, pour la première fois, des trois unités aristotéliques, et qu'il remarquât quelques légers défauts que cer« tains journaux se sont empressés de signaler avec leur rigueur or* dinaire.
Chose étrange ! de tous les auteurs dramatiques , M. Casimir Delavigne est depuis quinze ans celui que la critique attaque avec le plus d'obstination, et celui que de son côté le public soutient avec le plus de constance. Il n'est pas un seul de ses ouvrages qui n'ait obtenu au théâtre un succès éclatant, et pas un seul non plus dont le mérite et les qualités les plus incontestables n'aient été, de la part de presque tous les journaux, l'objet d'une foule d'attaques toujours vives, souvent passionnées et la plupart du temps injustes.
Quelle est donc la cause de l'affection du public, nous pourrions même dire de sa prédilection , pour l'auteur de Don Juan , et quelle est en même temps la source de Tantipalhie mal déguisée de quelques feuilles pour un homme qui, à force de travail et d'art, d'études et d'habileté, de puissance et de flexibilité d'esprit, est parvenu tour à tour à s'inspirer avec un égal bonheur des immortels chefs-d'œuvre des Corneille et des Molière, des Racine et des Shaks> peare ?
Le public se serait-il par hasard trompé, en acceulllaut, dans leur nouveauté f de ses bravos unanimes, les Vêpres, les Corné' dient, le Paria, l'École des Vieillards, Marino, Louis XI et les Enfants d'Edouard ? Serait-ce à son mauvais goût ou à son ignorance qu'il faudrait attribuer le succès de chacun de ces ouvrages, et n'est-ce enfin que par suite d'une première erreur qu'il les salue encore quand il les revoit comme de bons et vieux amis?
Non, le public ne se trompe pas aujourd'hui et ne s'est pas trompé autrefois; en matière dramatique, il est doué d'un merveilleux instinct, d'un goût sûr, d'une raison qui presque jamais ne se fourvoie : incapable sans doute d'analyser à la manière des rhéteurs les beautés et les défauts d'un ouvrage, nul n'est plus habile que lui à les sentir; livré à lui-même, c'est, sans conteste, le meilleur de tous les juges ; étranger à toute coterie, libre au théâtre de tout esprit de parti, il porte avec une entière indépendance des jugements sans appel, et il sait au besoin casser les arrêts d'une critique élogieusc ou jalouse, et faire respecter ses propres décisions, qui seules acquièrent force de loi.
Quiconque sait lui plaire et l'intéresser sans blesser la vraisem-
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blance est sûr de réussir, car tout ce qu'il vient chercher au théâtre, c'est de l'intérêt et de l'amuseinent ; et quelle que soit la forme de l'ouvrage qui réunit ces deux conditions, à quelque genre et à quelque école qu'il appartienne, il applaudit, sans savoir à qui ses applaudissements s'adressent, bien plus souvent la pièce que Tauteur qu'il ne connaît pas, et auquel il ne s'intéresse qu'en raison du plaisir qu'il lui procure habituellement.
Aussi, que l'auteur de Don Juan eût été tout autre que H. Casi> mir Delarignc, auprès du public le succès de l'ouvrage eût été le même ; le parterre eût passé alternativement et avec un égal plaisir du rire aui larmes , applaudi d'entraînement et sans obéir à un signal donné ; immobile à sa place pendant cinq heures, toujours silencieux et toujours attentif, l'esprit captivé et le cœur ému, il eût suivi avec une curiosité non moins avide la marche de ce drame touchant et passionné, de cette comédie si neuve et si originale.
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