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Poésies de Hans Pipp.
L'Homme aux Mirages, roman.
Le Clocher bavard, roman.
La Jeune Fille au chien, roman.
L'Orage, contes et nouvelles. Nouveaux Contes et images.
Complaintes pour les Innocents, poèmes.
Les Enchantements secrets, poèmes.
La Fête des Nymphes, poèmes.
A Maurice Beaubourg
HANS PIPP
Hamlet. — Je l'ai connu, Horatio.
Un garçon d'une verve infinie, d'une fantaisie rare.
Le jour où je fis la connaissance de M. Pipp, compte parmi les plus importants de ma vie. Certes, dans le populaire quartier que depuis si longtemps j'habite, je n'avais pas été sans remarquer, vaquant à ses emplettes, un filet à la main, tel un minutieux célibataire, ce personnage de taille petite, à la ronde face glabre et rosée, que jamais je ne vis rasée de frais, toujours vêtu d'un costume trop ample, à grands carreaux noirs et marrons, coiffé d'une c«isquette anglaise à petits carreaux noirs et blancs sur ses cheveux ras, et cravaté d'un étique nœud noir fmt dans un étroit ruban de satin, comme on en portait il y a quelque trente ans avec le col ouvert ; mais rien jusque-là ne m'avait révélé en cet être plutôt falot, la nature d'élite avec laquelle je devais si particulièrement me lier. Au contraire, à le juger sur sa mise et son maintien, il me semblait un quelconque artisan en chambre, digne naturel de ce faubourg pittoresque encombré de voitures de quatre
saisons où je le voyais faire ses commissions. Cependant, à considérer — seul détail caractéristique de son visage neutre — son invraisemblable nez camus et percé de deux fortes narines noires, qui faisaient un tort considérable au regard de ses minuscules yeux au bleu discret, et sa petite main potelée, à demi sortie d'une manche trop longue, et bien soignée, ainsi que ses pieds petits également et toujours parfaitement chaussés, j'aurais dû lui faire l'honneur d'un examen plus attentif ; or, me référant avec légèreté à la légende qui perpétue qu'un chapelier porte les pires coiffures du monde, mes conjectures lui avaient sans hésitation reconnu, en raison de ses vêtements élimés, démodés et trop grands, l'humble métier de tailleur.
Ce fut à la faveur des élections municipales de 1908 qui, dans notre commun quartier, furent l'occasion de tant d'incidents où le burlesque le disputa heureusement au tragique, que je liai pour la première fois conversation avec lui.
Un après-midi, le hasard voulut que nous nous trouvâmes penchés l'un près de l'autre, devant la poissarde affiche par quoi un pharmacien notoire, candidat de notre « clocher », nous demandait, en couvrant des plus basses injures son non moins insolent adversaire, l'octroi de notre vote, quand, relevant la tête, mon voisin se tournant vers moi poussa un étrange petit ricanement ; nos yeux se rencontrèrent.
— Quelle langue et quel mufïle ! murmura-t-il.
Puis il éclata d'un rire si intempestif et si drôle que je ne pus faire autrement que de pouffer à mon tour. Alors, comme s'il ne me reconnaissait pas le droit de rire en même temps que lui, il me jeta un regard si méprisant que l'envie
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de gifler ce ridicule petit homme me démangea. Mais, ses paupières mi-closes ne laissant filtrer aucune lueur, il me m.ontra, en fixant sur moi ses noires rondes, profondes et impérieuses narines, où était son véritable regard. Je me sentis dominé, vaincu.
— Hé ! n'ai-je pas le droit de rire aussi? lui fis-je, d'un air qui tout à coup était devenu timide.
— Si fait, me répondit-il, seulement permettez-moi de vous apprendre que ce qui a déterminé mon rire, c'est le sérieux avec lequel je vous voyais déguster, telle la confiture la plus suave, le magma nauséabond de cet ambitieux potard ; et, en riant avec moi, vous vous moquiez tousimplement de votre candeur ; ce que ma loyauté tenait à vous faire remarquer...
II ne me laissa pas le temps de le remercier.
— Heureux citoyen, poursuivit-il, qui êtes détenteur d'une opinion !
La supériorité de ce petit homme d'allures presque bouffonnes me fut encore révélée par l'accent étrange avec lequel il avait prononcé ces derniers mots ; et j'oubliais complètement le fantoche qu'il m'avait paru être en même temps que tout ce qu'il y avait en lui de déplaisant.
— Mon Dieu, je m'efforce d'en posséder une, murmuraije avec modestie.
— Serait-ce indiscret de vous demander dans quelle direction s'orientent vos... illusions?
— Je serai franc : je suis pou r la République.
— Je m'y attendais ; votre visage m'avait déjà renseigné. Vous êtes pour la République, soit ; mais là n'est pas la question : nous sommes assez grands pour savoir que tous les régimes se valent s'ils sont exercés avec intelligence ; j'ai même un faible pour la République — non pas pour
celle dont nous jouissons, naturellement ! — car je suis certain que si nous accordons crédit à son enfance, elle deviendra une aimable demoiselle qui saura peut-être faire quelque chose pour nous et nous encourager à attendre sa maturité. D'ailleurs, qu'on le veuille ou non, elle est la fille d'un roi solidement couronné qui n'abdiquera jamais : le Peuple ; et s'il fallait couper les cous de ce souverain aux millions de têtes, cette besogne rebuterait le plus sangumaire. Cependant, le régime de votre choix, comme tout régime du passé et de l'avenir, n'est qu'un pisaller, et avec lui nous vivrons plus encore dans l'incohérence, puisque son but est de satisfaire à la fois tant de cerveaux différents... Acceptons donc dès maintenant l'incohérence comme une vertu... Les temps ont changé du tout au tout : c'est la foule qui cherche un maître dans une abstraction ; autrefois, c'était un homme qui, s'investissant du droit divin, avait vite fait de se trouver des esclaves. La lumière ira de bas en haut, voilà tout ; la matière choisira l'esprit. Nous avons assisté à bien d'autres miracles !... C'est là le fait, en somme, de la nation la plus surprenante et la plus paradoxale qui soit au monde... Pour en revenir à votre république, je vous assure que je ne fais pas le dégoûté devant ses plus humbles bienfaits ; je m'asseois sur les bancs publics et je bois sans répugnance aux fontaines Wallace. C'est mon droit, déclara-t-il sans ironie ; chère République : l'eau pour rien et à discrétion dans une timbale qui, lorsqu'elle est fraîchement étamée, semble en argent !... Mais, savez-vous quelle est la nuance exacte de votre républicanisme?
— Je suis du parti qui fera notre pays puissant et honoré, pour un gouvernement pondéré, accessible aux réformes, et qui ne se laissera pas entraîner dans de folles aventures...
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— Je vous entends : vérité moyenne, horreur des extrêmes; méfiez-vous, mon cher centre-gaucher, le progrès aime le mouvement et son dynamisme se loge dans les partis avancés...
— Je vous avouerai que je ne suis pas à une nuance près.
— Je vous comprends : le sentiment républicain a tellement évolué de Platon à Jérôme Paturot !
Puis, après un silence que je respectai, sur un ton de gravité, il reprit :
— Tout de même, il y aura un joli pas de fait dans notre république, quand nous aurons empêché les mastroquets et les marchands d'orviétans de lui nuire.
Je l'approuvai là sans réserve.
— J'ai vu, continua-t-il, que l'on avait ces derniers temps créé de nouveaux ministères ; par exemple, je suis surpris que l'on n'ait pas songé à nous doter du plus important. On a pensé à tout, sauf au principal. Que diriezvous d'un ministère de la Liberté, puisque, suivant l'enseignement d'un de nos plus notoires républicains, la Liberté ne se donne, ni ne se prend, mais s'apprend ?
— Très juste, fis-je, incapable d'en dire davantage.
— Certes, il n'est pas plus anormal de travailler à la grandeur de notre pays qu'à son abaissement ; toutefois, il faudra que nous cessions de nous entredévorer, et comme ce sera très difficile... Mais parlons de choses plus sérieuses : le hasard ne nous a pas mis en présence, pour que nous ne nous entretenions que de politique, je suppose?
Comment la conversation vint -elle à glisser sur le terrain littéraire, je ne me le rappelle pas ; en tous cas, ce dont je me souviens parfaitement, c'est de la question que je lui adressai :
— Vous aimez donc aussi les Lettres?
— Les Lettres, kékcékça?
Un peu abasourdi, je ne pus lui répondre avec la vigueur que méritait sa question saugrenue, car il avait repris :
— Si par Lettres, vous entendez la poursuite dans l'expression, de la clarté, de l'harmonie, du fin du fin, de la bonne humeur et de la grâce en sus, et non la perpétuation de sottises identiques ou parentes de celles que nous déchiffrions tout à l'heure, ma foi, je ne déteste pas les Lettres.
Ce fut à propos de X... que nous entrâmes en pleine discussion littéraire.
— Vous vous intéressez donc beaucoup à ce monsieur? me fit-il sur un ton un peu dédaigneux.
On peut avoir aimé X... et ne pas être devenu un méchant homme ; donc, révérant le Parterre de Rosemonde autant que mon Pater, je m'apprêtais à défendre âprement un écrivmn qui me tenait tant au cœur.
— X..., je l'admire tout simplement !
Sans égard pour mon culte, mon interlocuteur me regarda avec pitié :
— X...? Qui parlera de X... dans cinquante ans?
Je n'étais pas de son avis et le lui fis bien sentir. Il me répliqua que l'œuvre de mon grand homme était le produit d'un art sans vocation, pénible, précieux, sans foi — bien qu'elle se réclamât du plus pur idéal ! — d'un petit front féminin au service d'une âpre ambition, d'un faible monsieur englué dans un sentiment rococo à l'heure d'une si nécessaire virilité, et qui se gonflait, se croyant né pour jouer un grand rôle social, d'une sorte de Chateaubriand au petit pied, en un mot du pire des arrivistes.
Il ne me laissa pas le temps de me rebiffer.
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— Nous sommes très loin de nous entendre, à ce que je remarque ; mais vous verrez que nous finirons très bien par nous supporter.
Nous nous quittâmes sur ce désaccord, non sans nous être cependant donnés rendez-vous pour la semaine suivante. Pour prendre jour, il fouilla dans la poche de son gilet, en sortit une molaire cariée pourvue de quatre racines, un cure-dents, une loupe, un bout de crayon mâché, un dé, enfin l'objet qu'il cherchait : un petit almanach. Puis nous échangeâmes nos cartes.
Lorsqu'il eut tourné les talons, je jetai les yeux sur la sienne, et je lus : Pipp, rue des Alouettes, 52. Ce nom me parut bien un peu singulier, mais je n'y attachai pas autrement d'importance. Il habitait ce coin de notre quartier où il subsiste encore, en dépit d'un Paris de plus en plus luciférien et cosmopolite, quelques vieilles petites rues provinciales, hantées d'autochtones et parsemées de jardinets.
Le lendemain, je reçus ce billet :
25 octobre 1905 Monsieur,
Ne venez pas avant huit heures et demie, jeudi. Nous irons aux Buttes-Chaumont. Je vous ferai l'honneur de mon parc. Si nous avons un assez beau brouillard, j'ai là des masses de Méditerranées à vous faire découvrir ; et nous nous livrerons à une gymnastique intellectuelle qui vaudra bien celle que pratiqua — à ce qu'il dit — votre idole en escarpins vernis, dans ses chères allées du Luxembourg.
Mais si vous ne m'apportez pas votre plus fier poème, je jure de vous réciter V Après-midi d'un faune que suivront, sans aucune honte, le défilé par rangs de douze des quatre régiments de pompiers de l'Art poétique.
PiPP.
J'y allai et je n'apportai nul poème ; et ce fut une inoubliable soirée.
— Si vous me voyez ce soir, c'est bien une exception que je fais en votre faveur, car mon habitude est de me coucher comme les poules, me dit mon nouvel ami en m'abordant, en manière de bonjour, et pour me montrer ex abrupto l'intérêt particulier qu'il m'accordait.
Comme vous le constaterez, ce fut là, vis-à-vis de moi, son seul mensonge.
Nous entrâmes dans les Buttes-Chaumont. Pas le moindre brouillard, par exemple. Nous poursuivîmes tout de même notre chemin.
« Son » parc, je prétendais le connaître au moins aussi bien que lui : il me le révéla.
Et, tout en déambulant sous les hautes frondaisons, mon compagnon me désignait les ombres des feuilles qui, sous les lampadaires électriques, étaient projetées avec une telle netteté sur la route blanche, et dans des nuances noires et grises si variées et si délicates, qu'il les comparait joliment à des estampes japonaises : « Hein ! on voudrait avoir ça chez soi dans un cadre ! Quelle misère de marcher là-dessus ! » Et le fait est que nous nous arrêtâmes un instant saisis de respect.
Puis, par allusion aux nombreux couples enlacés que nous frôlions sans les distraire de leurs occupations, il me dit combien ces Vcistes espaces peuplés de nuit et de feuilles, et saturés d'exhalaisons végétales étaient propices à la reproduction.
— Vous n'imaginez pas la progéniture que Paris doit à ce parc ! Car les naissances irrégulières de notre cité seront toujours fonction de la superficie de ses jardins publics
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et de ses terrains vagues. Et pourtant nous ne sommes pas au printemps !
Il fredonna sur l'air d'une scie en vogue :
Flamme à dextre, glace à senestre, Tous Roméo, toutes Juliette ; L'embrasement à grand orchestre, Puis la neige de la layette !
Je surpris en cette strophe l'accent d'une ironie familière.
— Tiens, de qui est-ce? fis-je, piqué.
— D'un poète mort jeune et que j'ai beaucoup fréquenté ; son nom ne vous apprendrait rien.
Un petit silence régna.
Nous étions arrivés sur le fameux pont de briques dit des « suicidés ». Vous le connaissez. Jeté à cinquante pieds au-dessus du chemm qui contourne le lac, il franchit d'une seule arche deux falaises de simili rochers dominées par des pelouses fleuries, l'été, de magnifiques hortensias. Souvent, des paons, un peu éberlués d'être les somptueux figurants d'un parc démocratique, viennent y clamer : « Léon ! » sans que jamais cet ingrat leur fasse l'honneur de leur répondre. Ce pont, comme son nom l'indique, est fréquemment enjambé par de pauvres bougres qui en ont assez de se débattre contre une irrémédiable impécuniosité et par des filles trop crédules que la passion a mises à mal.
— Est-il eissez théâtre, ce parc, et complet ! me fit mon cicérone. Ici, le Prologue — et il me montrait un complaisant et soupirant fourré de ténèbres ; — là le Dénouement — et sa main se levait vers le pont fatal. Ceci appelle cela. On a bien essayé, continua-t-il, en scellant une grille sur son
parapet, de mettre obstacle aux agissements de ces désespérés ; mais, pour des raisons d'esthétique je veux croire, cette grille est si basse que, pour ceux qui ont vraiment l'intention d'en finir avec la vie, elle n'a jamais paru exister.
Peu d'instants après, nous atteignîmes le sommet d'une émmence d'où l'on voyait Paris s'étendre comme un océan de décombres piqués de milliers de feux.
— EUt-ce beau ! s'exclama mon compagnon en me serrant le bras. Concevez-vous l'orgueil que j'ai d'être Parisien, né de parents parisiens et d'avoir si peu bougé de ce Belleville,
Qui m'est une province et beaucoup davantage.
Et il se lança dans l'éloge de son quartier à qui tant de ses enfants demeurent fidèles, de son quartier qui vit mourir Debucourt et dont un jardin de propriété privée renferme le tombeau de Favart et une aile de la maison que sa femme et lui habitèrent longtemps (1). Il glorifia son théâtre qui contient seul l'atmosphère où puisse encore se jouer la Closerie des Genêts, et d'où de Bocage à Gémier sont sortis tant d'acteurs en renom ; vanta les vieilles Buttes-Chaumont où il avait « enlevé » ses premiers cerfs-volants ; magnifia le Lac Saint-Fargeau ; évoqua la défunte Ile d'Amour, Ramponneau, Dénoyez et leurs guinguettes fameuses, les Saints-Simoniens, la Courtille, et ressuscita Milord l'Arsouille un soir de légendaire descente. Son quartier ! — ses narines se dilataient aux senteurs de sa faune et de sa flore — ah ! qu'il l'aimait son Belleville aux ruelles à pota-
(I) En ce qui concerne Favart, mon ami était dupe de son imagination ou des histoires qui se répètent à Belleville, car, malgré mes recherches, je n'ai rien trouvé des vestiges dont il parle. (Note de H. S.).
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gers, aux impasses de vice, aux petites rues à bibines, au faubourg en pente et fourmillant d'une foule « nature » et libre, proie de ses beuglants, de ses chanteurs de rues, de ses bars à musique, de ses rôtisseries, de ses fritures, — son quartier ! qui possède le point culminant de Paris, qui vit les derniers jours de la Commune, la chute de Gambetta et où chaque nuit s'allume l'éclair des surins homicides !
— Ah ! vous ne savez pas ce que c'est que Paris, me reprocha-t-il. Car Paris il faut l'aimer surtout dans ses verrues pour qu'il se donne à vous.
— Mais je suis Parisien moi aussi, fis-je humblement.
— Tiens, c'est curieux... Et vos parents le sont-ils?
— Non, mes parents sont de la province.
— Vous voyez bien que vous n'êtes pas un vrai Parisien ! répliqua-t-il avec une réelle satisfaction.
— Pipp, il rne semble, n'est pas un nom parisien, ni même... français ?
Il me regarda avec sévérité :
— Me prendriez- vous pour un métèque?... Naturellement, mes ancêtres n'étaient pas natifs de Lutèce ; mais ne peut-on pas être Parisien à moins?
Et comme mon silence lui paraissait encore dubitatif :
— Je vois qu'il faut que je vous explique.
Et il me narra que l'ancêtre de qui il tenait son nom était né à Rotterdam au début du XVII® siècle, dans la plus magnifique ambiance de mâtures, de singes, de perroquets, de relents de poivre et de vanille qui soit au monde, ce qui n'avait pas peu contribué à former la nature exceptionnellement entreprenante de celui-ci, en même temps que fortement épicé son imagination. Mon nouvel ami en profita, en passant, pour me vanter « ce cher petit pays libre conquis sur la mer », victoire qu'il considérait
comme une des rares victoires réelles et durables des hommes : « Toutes les victoires guerrières, jusques et y compris celles de Napoléon, sont des victoires à la Pyrrhus à côté de celle-là », affirma-t-il. C'était un homme singulièrement vivant que son ancêtre. 11 avait d'abord été soldat. Capturé par les Espagnols au siège de Berg-op-Zoom, il s'était évadé de l'endroit où on l'avait interné au moyen d'un appareil volant de son invention, fait de toile, de tiges de bois, de ficelles, et mû par ses bras et ses jambes ; l'appareil l'avait bien porté hors de l'atteinte de ses ravisseurs, mais au moment d'atterrir, celui-ci s'était précipité à terre d'une certaine hauteur en se démolissant et en lui brisant les deux jambes.
Jamais, malgré toute sa patience, son intelligence, il n'avait pu reconstruire cette machine merveilleuse née trois siècles avant son temps et que la Providence lui avait inspirée sans doute par pitié de sa détresse. Devenu boiteux, force lui fut de renoncer au métier des armes. Pris du désir de collaborer au savoir humain, il était entré dans une imprimerie de Leyde. 11 avait été un des typos chargés de « lever la lettre » en l'honneur d'un certain Discours de la Méthode, œuvre d'un exilé volontaire français, et désigné pour en remettre les épreuves à son auteur. Un souvenir très net lui était demeuré de ce gentilhomme maigre et frileux, vêtu de noir, au visage sévère, froid et bilieux, qui avait daigné entamer avec lui quelques hautes discussions sur l'objet de son livre. C'est à partir de cette visite qu'il s'était senti dévoré à son tour de l'ardeur la plus pure pour la recherche de la Vérité. Sachant que c'était à Paris que brûlait le feu dont il subissait le rayonnement, il y accourut, y ouvrit une imprimerie, y prit femme et y fît souche. Ayant noirci pour son compte une bonne
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rame de papier, ses presses avaient gémi pour l'impression d'un Exposé très simple qui devait résoudre toutes les crises de famine ; il avait eu l'audace d'en adresser un exemplaire au roi. Dépité de ne rien recevoir, à tort ou à raison, il était passé dans l'opposition et avait publié des libelles qui lui avaient valu, à plusieurs reprises, l'hospitalité de la Bastille où il était mort à un âge très avancé, sur la paille d'un de ses cachots, et sans rien perdre de ses illusions, se trompant seulement d'un siècle sur ce qu'il est convenu d'appeler l'avènement de la Liberté.
— Soldat, inventeur, philosophe, imprimeur, philanthrope, martyr : n'est-ce pas là une admirable vie ! terminat-il avec une sincère émotion.
Aussi, cet ancêtre était resté la vénération de toute sa postérité.
Je regardai M. Pipp ; dans sa satisfaction bonhomme, ses yeux bleus, sous son beau front rond encadré de cheveux extraordinairement ras, s'étaient allumés d'un tel orgueil candide, en faisant cette fois pâlir les fameux trous noirs de son nez, que je fus saisi par l'authenticité de son origine. Il me représentait vraiment en cet instant, avec sa petite taille, son regard béat d'amateur de tulipes, le type débonnaire issu de ce pays exagérément plat où Poe a placé avec une si stupéfiante maîtrise l'action de son automatique conte : Le Diable dans le Beffroi.
— C'est en souvenir de lui que je porte son prénom, lequel n'est pas non plus très français — pourquoi me le déroba-t-il? — mais, quand vous me connaîtrez mieux, peut-être verrez-vous que... Enfin, je n'ai jamais vu jouer Cyrano de Bergerac et je ne suis pas encore monté sur la tour Eiffel ; est-ce eissez dire que je suis un vrai Parisien?... Passons à autre chose.
A ce : « peut-être verrez-vous que », j'avais tourné vers lui un regard interrogateur. Ce fut tout ce qu'il m'apprit de sa vie.
Quel âge avait-il? Vingt-cinq ans, quarante ans? Je ne le sus jamais. En dépit de quelques rides vers les tempes, il m'apparaissait cependant plus près du premier âge que du dernier. Je demande bien pardon au lecteur, si je ne puis — élément indispensable à toute biographie qui se respecte — assigner à sa naissance une date, si vague soit-elle.
Naturellement, ce jour-là, nous reparlâmes littérature. C'était le tour des poètes. Il me confessa son horreur des élégiaques, ces valétudinaires enjuponnés de la Poésie, dont la pauvre âme languissante secrète ce qu'il appela des « molasseries sentimentales », Et comme je lui avouais mon faible pour ceux qui précisément avaient chanté avec une mélancolie souveraine les plus beaux lamentos inspirés par la très méchante vie, il m'abreuva de sarcasmes. Cette fois, je protestai de toutes mes forces, m'autorisant du rôle important joué par les élégiaques dans une des plus captivantes périodes de notre littérature et en lui citant des noms incontestés.
— Larmoyer ! voilà bien l'imposture :
De l'estomac, un sifflet moqueur.
De la raideur et de la raideur :
Tout le reste n'est que confiture.
me répliqua-t-il, se redressant tel un petit coq sur ses ergots et en travestissant le quatrain célèbre d'un Art poétique qui avait pour moi la valeur d'un évangile.
— Mais vous ne m'avez pas encore donné votre opinion sur les philosophes? lui lançai-je, après un silence vindi-
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catif, pour détourner la conversation d'un objet sur lequel nous voulions tous deux avoir raison.
Il fit, sur ma question, le bond de la misère sur le pauvre monde.
— Malgré l'admiration que mon ancêtre professait pour l'un d'eux, je les considère comme des gâcheurs de temps, des gens sans excuses, de mauvais plaisants qui nous gâtent le plaisir de vivre. Quand on a dit : « Tout est dans tout », quel prix peuvent garder leurs pénibles ingéniosités? Moi, je suis exactement le contraire de ce qu'on nommait au XVII^ siècle un « homme à systèmes ». Donner l'univers à ces gens à lunettes, c'est donner de l'ambroisie...
Il n'acheva pas et reprit :
— Moi qui vous parle, j'ai dissipé mes plus belles années à fréquenter ceux que Mgr d'Hulst, qui probablement n'aimait pas les viandes creuses, appelait les « raseurs de Leipzig ». Les philosophes, monsieur, ils perdront un jour l'Allemagne en la gonflant du sentiment ridicule de sa supériorité. Enfin, qu'ont-ils fait tous ensemble, les philosophes, pour le bonheur humain?
Je n'étais pas, à beaucoup près, de son avis, mais je me tus, par indolence.
Puis nous parlâmes voyages.
Il avait une façon bien à lui de voyager. Aller à pied, au hasard, sans idées préconçues, sans guide à la main, dans l'ignorance la plus possible du nom des endroits traversés, était un principe auquel il devait les plus neuves émotions : « Que m'importe, disait-il, qu'une ville porte tel ou tel nom, puisque je voyage pour revigorer mon imagination atténuée par la vue d'un décor trop famiier, et que je veux la regarder, cette ville, avec des yeux
bien à moi, comme si je la découvrais, voir son véritable visage, enfin ! »
Il me conta avoir parcouru de cette façon une grande partie de la France. A peine avait-il eu le sens qu'il voyageait dans le Midi ou le Nord, par la température qui y régnait et l'aspect des gens et des maisons qu'il rencontrait : « Voyager, ce n'est pas faire de la botanique, que diable !... Et vous verrez que nous arriverons tous à voyager ainsi. On commence à être las sans s'en rendre compte, d'aller sur les routes avec des impressions toutes faites, une bibliothèque sur le dos ou dans ses malles ; cette manière de faire devant nous amener fatalement à l'atonie de l'instinct, à la mort des sensations personnelles, les seules qui comptent ».
Et, de fait, quand il m'eut assuré que la vue, dans une ville où il avait croqué d'excellents sucres d'orge, d'une église amputée de sa nef et ne consistant plus qu'en son portail et ses deux clochers, avec sa rosace détruite et ouverte comme un grand œil crevé sur l'azur, l'avait inoubliablemcnt frappé, et que je lui eus murmuré : « Saint- Jean-des-Vignes de Soissons », il ne sut m'approuver ni me démentir.
C'est ainsi que cet être, qui si longtemps avait été pour moi insignifiant, se révélait possesseur des plus curieux points de vue.
Par la suite, pour les raisons que vous savez, il me donna toujours rendez-vous dans les heures les plus utiles de l'après-midi ; et j'en étais arrivé à négliger mes affaires pour le plaisir de m'entretenir avec lui.
Plus je fréquentais mon ami Pipp, plus je m'éprenais de ce compagnon un peu irascible dont je ne pouvais vaincre l'attirance et plus je m'apercevais que cet être agressif
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et attachant qui semblait parfois aller dans la vie avec un corbeau sur l'épaule était l'homme le plus naturel du monde.
Il y avait en lui un mélange d'époques disparues et à venir, de 1 830 et de 1 950. Sa tenue, quoique modeste, n'était pas abandonnée et il détestait les artistes qui n'ont de ceux-ci que la barbe inculte et les cheveux longs. J'ai dit, mais pas assez, qu'il montrait une connaissance sérieuse de la littérature de tous les temps, depuis les auteurs les plus notoires jusqu'aux plus obscurs ; toutefois il en parlait avec la sagacité d'un homme que la vie aurait plus instruit que les livres.
Un jour, je ne sais plus à quel propos, il me lança :
— Mon ami, vous lisez trop ou pas assez. G)mment parmi tant de fréquentations pouvez-vous discerner la voix de votre génie?
Et comme je lui répliquais qu'il fallait bien que je connusse au moins les auteurs de mon époque :
— Le Creuset suffit. Piquez chaque jour une tête dans le Creuset, me signifia-t-il.
Qu'était-ce que ce Creuset? Je n'eus pas le temps de le lui demander, car cet homme extrêmement volubile était reparti dans une autre direction.
Or, ce fut juste ce jour -là, de sa bouche paradoxale et contradictoire, une récapitulation prodigieuse de toutes les étoiles qui, quoique secondaires et même de minimes grandeurs, illuminent plus précieusement que certains astres fameux, tout un coin du firmament de notre art ; une revue sidérale qu'il peissa pour mon éblouissement, où le nom de Dassoucy brilla auprès celui de Rotrou, celui de Saint-Amant auprès de celui de Cyrano de Ber-
gerac, celui de Racan auprès de celui de Benserade, celui de Tristan l'Hermite auprès de celui de Mairet, celui de Scudéry auprès de celui de Régnier, celui de Brébeuf auprès de celui de Desmarais de Saint-Sorlin, celui de Tabarin auprès de celui de Boisrobert, celui de Hardy auprès de celui de Gaultier-Garguille, et de bien d'autres que, pour la majorité, j'entendais prononcer pour la première fois, tous batteurs d'estrades, maîtres de ballets, faiseurs de tragédies, de libretti, de vaudevilles, de mascarades, de farces, d'impromptus, de ponts-neufs, enfin de la plupart des inspirés de cet esprit de prime saut fleurant la Race, qui n'occupent qu'un modeste rang dans la mémoire des hommes, mais qui représentent mieux dans l'ensemble de leurs œuvres la richesse variée de notre veine lyrique que telle ou telle grande « machine » si pédantesquement entretenue dans sa relative perfection par l'esprit moutonnier de nos universitaires, ces embaumeurs du passé. Car, suivant lui, c'étaient ceux-là, ces humbles capteurs de l'émotion et de l'esprit populaires, les vrais réceptacles du génie de notre race, de notre sentiment dramatique et de notre vis comica, qu'allaient ordonner, canaliser, codifier, sarcler, émonder et souvent, hélas ! refroidir, les illustres profiteurs dudit « grand siècle ».
Et cela n'était pas chez mon ami un besoin d'étaler son érudition, ni une leçon apprise, mais le jugement d'un esprit droit, lucide, impartial et qui sait adapter aux circonstances les leçons qu'il a reçues de la vie et des livres et la raison d'une saine révolte provoquée par la perpétuation grise de l'Officialité.
— Alors, pourquoi l'Histoire tient-elle ces authentiques nourriciers de l'art dramatique accroupis aux pieds des statues de leurs rusés spoliateurs et leur fait-elle ridi-
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culement tendre lâche et le laurier vers leurs bénéficiaires les plus fameux? Je vous le dis : la statue d'un seul homme est un mensonge... Vous comprenez bien, n'est-ce pcis, à quoi je veux en venir?
Puis il s'échauffa, comme si cela datait d'hier, au sujet de la grande persécution, au commencement du XVIII® siècle, par les comédiens du roi des acteurs forains ; persécution qui symbolisait à son avis la lutte de l'art factice et de l'art vivant. Une sombre rancune grondait en lui contre ces infatués personnages jaloux des faveurs légitimes que la foule accordait aux prouesses des mimes, des bateleurs et des danseurs de corde des foires Saint-Laurent et Saint- Germain.
— L'art dramatique n'est-il pas de l'équilibre? En ce cas, n'est-ce pas la logique même qu'il se soit développé dains la société des batteurs d'estrade et des sauteurs !... Oh ! ces grands cabots, reprit-il, s'il n'y avait qu'eux pour sustenter la vie des tréteaux, où en serions-nous, grands dieux !
Par un enchaînement naturel, il se mit ensuite à exalter le terroir qui avait su faire éclore de si fertiles manifestations ; et je n'ai jamais entendu s'échapper d'une bouche plus musicale et plus fervente les adorables strophes que Théophile de Viau a consacrées aux ramures majestueuses que balancent les arbres séculaires des forêts de notre Ile-de- France.
— Et je vous jure que celui-là, en dépit de sa mélancolie, n'était pas un élégiaque ! me fit-il malicieusement remarquer.
En regard de cette époque d'extraordinaire vitalité, il opposa l'indigence de la nôtre et s'insurgea contre l'austère timidité de la plupart de nos jeunes écrivains.
— A vingt ans, si on ne jongle pas avec des roses sauvages, des culs de bouteilles, — oui, Monsieur, des culs de bouteilles ! — tout ce qui vous tombe sous la main ! — et des étoiles, on est fichu : jamais on ne fera un enfant prodige à la Déesse !... Peu importe les preuves de goût, de mesure, et de syntaxe que l'on donne, si on ne jongle pas, alors qu'il faut jongler !
Le beau feu d'artifice d'éloquence et d'enthousiasme qu'il tira alors en l'honneur du poète qu'il souhaitait de voir naître.
Une autre fois, il soupira :
— Je ne suis qu'un amateur, un pauvre amateur, mais, si je me mêlais d'écrire, je voudrais dire des choses bien... bien particulières.
Je vous assure que je le crus sur parole et que je sus mettre dans cette dernière expression tout ce qu'elle comportait dans son esprit de rare, de cocasse et de vivant.
J'avais connu assez de types pour ne plus m'étonner d'un barbier vous décochant sous le nez, le rasoir menaçant, tels vers de poète abscon, tel jugement extravagant sur le dernier état de la peinture ; mais je n'avais pas encore digéré la surprise que la singularité de ce petit homme, passant si discrètement dans la plus humble foule, m'avait causée. D'où venait-il? Que faisait-il? Son passé et son rôle social m'inti iguaient plus que je ne saurais dire, surtout depuis certain jour où il m'avait fait part de son mépris pour la bohème en ajoutant, avec quel orgueil et quelle dignité ! qu'il gagnait son pain, lui, positivement à la sueur de son front et qu'il n'avait jamais fait un sou de dettes.
Oui, d'où venait cet homme dont le grand savoir souvent me stupéfiait? Je me l'imaginais mal, issu de quelque lycée
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parisien ; en outre, son érudition sans lacunes m'empêchait de le prendre pour un autodidacte ; oui, combien peu banale avait dû être l'éducation de ce piquant personnage ayant tant lu et tant retenu, mais retenu à sa façon, pour marquer tout ce qu'il disait du sceau d'une si rare originalité ! 11 restait indéchiffrable.
Un jour que nous nous entretenions des mauvaises conditions dans lesquelles se trouve un artiste de notre époque pour réaliser son œuvre dans un monde où la lutte pour la vie accapare ses meilleurs instants, il confirma :
— Oh ! je vous comprends : moi je n'aime guère être dérangé quand je travaille à mon comptoir.
Je souligne pour plus tard ces deux derniers mots. Parlait-il au propre ou au figuré ? Je ne laissai pas échapper une si belle occasion de le savoir.
— Vous êtes donc négociant? lui fis-je.
— Ma foi, non ! me répondit-il avec un petit rire où cette fois les deux trous noirs de son nez semblèrent faire moins de tort à la malice de ses petits yeux bleus.
Il sut ainsi intimider ma curiosité.
Quand j'aurai dit qu'il n'avait d'estime que pour son opinion, qu'il ne s'était attaché à moi que parce que je me plaisais à l'écouter, que ses gestes étaient mesurés, en dépit de ses propos toujours fougueux, et que les expressions argotiques dont il émaillait parfois sa conversation lui semblaient d'un goût excellent, je n'aurai pas fait un signalement complet de mon ami ; mais je n'ose insister, dans la crainte de noyer par une accumulation de détails les traits essentiels qui le caractérisent et que je me suis efforcé de dégager. Toutefois, je manquerais aux devoirs du biographe autant qu'à ceux de l'amitié si j'omettais de
montrer qu'à l'encontre de son attitude mécontente le fond de sa nature était la bonté même. Il me suffisait d'étudier son rire, chaque fois qu'il était provoqué par un noble sentiment, pour être rapidement fixé. D'abord cinglant, par habitude, ses fosses nasales y prenaient une importance redoutable, et, quand je m'attendais, aux parenthèses amères qui se creusaient aux commissures de sa bouche, à voir jaillir de cette dernière un sarcasme, il s'en épanouissait une jolie fleur d'apitoiement naïf, en même temps que ses yeux limpides et rieurs retrouvaient toute leur valeur et qu'une fossette charmante venait vriller la rondeur de ses joues. Et cela finissait par un rire d'une telle innocence qu'on sentait que le ravissement qui inondait le cœur de cet homme devait être aussi pur que celui d'un enfant. De l'amertume d'un monde trop vieux, il s'élançait sans cesse vers la fraîcheur d'une humanité indéfectiblement candide.
Il se disait un filleul des fées, « car, m'avouait-il, je n'ai jamais eu d'autre souci que d'être privé de mon imagination : avec elle, j'ai toujours su satisfaire tous mes désirs ; je ne suis peis riche et ne désire pas le devenir. »
Une autre fois que je lui parlais des délices des champs et des forêts vers lesquelles soupirait souvent mon cœur d'enfant des cités, il me déclara sans ambages : « Moi je n'ai jamais quitté la capitale que pour me dégourdir les jambes et l'esprit : la Nature m'embête. En cela je ne suis peut-être pas un vrai Parisien ; la Ville, voilà ma passion ; il y a plus pour moi de beauté dans la monotonie d'un jour de pluie sur Paris, que dans le plus éblouissant coucher de soleil sur le mont Blanc. La Forêt, elle, ne m'a jamais semblé qu'un fouillis d'arbres rempli de bêtes malfaisantes.
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et la Mer, une chose fastidieuse mise à la mode, l'avantdernier siècle, par un farceur lugubre. Venez chez moi, vous ne verrez même pas un pot de réséda sur ma fenêtre... »
Aller chez lui ! cela était mon grand désir, mais il ne m'y convia que d'une façon évasive ; et comme je pensais qu'il ?avait ses raisons pour ne pas donner suite à son invitation, je n'avais pas cru devoir insister.
Bien souvent j'étais allé rôder aux environs de sa demeure, espérant y découvrir quelques indices qui m'éclaireraient sur le mystère de sa vie, mais je n'avais osé y pénétrer dans la crainte qu'il ne me surprit au cours de mes investigations indiscrètes. C'était une maison à deux étages vieille et minable, dont un second bâtiment, au delà d'une courette, occupait le fond et qui possédait sur sa façade des vestiges d'ornementation d'une époque de goût. Au-dessus de la porte d'entrée était encastrée une plaque de marbre noir sur laquelle je pus déchiffrer, en dépit de la poussière amassée, cette inscription :
0 Melibœe, deus nobis haec otia fecit
Quelle ironie pour un contempteur des joies bucoliques d'habiter une maison de campagne bâtie au XVIII® siècle par un amant de la Nature ! D'un côté, les enfants d'une école maternelle piaillaient une bonne partie du jour, de l'autre, une usine faisait entendre le bruit de ses machines.
Le hasard devait m'apporter bientôt sur mon ami quelques renseignements qui excitèrent encore ma curiosité.
Ayant fait monter chez moi une rempailleuse de chaises, pour lui confier quelque besogne, elle me remit, en guise de reçu des objets qu'elle emportait, son nom et son adresse ; j'appris ainsi, non sans surprise, qu'elle habitait rue des
Alouettes, dans la maison même de mon passionnant ami.
— Vous devez connaître M. Pipp ? ne pus-je m'empêcher de lui demander.
— Je suis sa voisine, fit simplement la rempailleuse.
— Un être bizarre, n'est-ce pas?
— Mon Dieu, si vous voulez, mais un brave homme, bien obligeant ; il n'y en aurait pas de meilleur, s'il n'avait parfois la manie de nous réveiller au milieu de la nuit avec sa musique.
Je dressai l'oreille :
— Ah ! M. Pipp est musicien?
— Je comprends ! Je ne sais pas au juste de quoi il joue, ce doit être comme qui dirait d'un de ces instruments dont les Italiens jouaient autrefois dans les cours... Vous êtes trop jeune pour savoir ça...
Je lui vins cependant en aide :
— De la harpe, peut-être?...
— Oui, monsieur, c'est ça, de la harpe !... Avec tout le respect que je vous dois, M. Pipp joue de la harpe. Des drôles d'air, par exemple, sans queue ni tête ; mais ça me fait tout de même plaisir quand je ne suis pas trop fatiguée, me confessa la brave femme, les yeux encore écarquillés par ma divmation.
De la harpe ! A l'idée de mon ami jouant de cet instrument, je faillis éclater de rire, et, me rappelant le dédain qu'il m'avait une fois montré pour la musique, je ne compris plus.
Quelques instants plus tard, je rencontrai M. Pipp. Tout de suite, j'aiguillai la conversation sur la musique en général et sur le timbre des instruments en particulier, et je lui appris combien j'adorais les sons de la harpe.
Il me regarda d'un air qui voulait dire : « Vous ne serez
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donc jamais sérieux ! » et, sans aucunement tenir compte de mes paroles, il me demanda si j'avais lu dans la dernière pièce du dramaturge à la mode, les indications de la mise en scène où il était question, après mille détails inutiles à l'action, des attributs ciselés sur le bouton des portes du décor. Sans attendre ma réponse, il reprit :
— Ce luxe de détails ne prouverait-il pas assez, si nous ne l'avions hélas ! si souvent constaté, l'indigence de la plupart des productions dramatiques de notre époque ?
Et il s'emporta contre les superfétations de nos mises en scène, lui, dont l'unique désir était de voir représenter Molière en plein vent et Shakespeare avec son écriteau. Il abima ces fantômes de pièces bâclées pour uniquement faire valoir un grand cabot, et prit en pitié la foule abêtie qui, disait-il : « ne communie plus avec l'art dramatique que sous les espèces du drame policier et de la « tranche de vie », ce romsteack de vache anémique où le microbe de la sensiblerie le dispute au microbe du crime 1 » D'ailleurs, en raison de son hygiénique habitude de se coucher tôt, il ne mettait jamais les pieds au théâtre.
Je n'osai lui parler du cirque, pour lequel je nourrissais une véritable passion, le jugeant un spectacle trop puéril pour un homme si mal disposé en faveur de mes goûts. Et, comme je lui faisais part de mon admiration pour quelques célébrités du music-hall :
— J'ignore, me déclara-t-il avec un parfait dédain et un flegme quasi-anglais.
Cette ignorance bizarre aurait dû cependant me faire réfléchir !
Je ne serais, je le répète, qu'un peintre infidèle et un ami douteux, si j'omettais de signaler l'humeur qui s'emparait de
lui lorsque nous nous entretenions de l'inintelligence avec laquelle la masse et même une partie de l'élite juge des choses de l'art ; l'indignation avait tôt fait de le mettre hors de lui-même. Il s'emportait, grondait, jurait, bredouillait, semblait même perdre tout à coup la parole dans le transport de sa colère, mais au vrai ramassait toutes ses énergies pour lancer invariablement et d'une voix tonnante qui faisait se retourner les passants ahuris :
— Je hais tout ce qui rampe, tout ce qui est flasque, sucré, complaisant, inconsistant, poisseux.
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l'azur I
— Oh ! oui, renchérissals-je, quelle main d'acier l'étranglera une bonne fols, la gueuse ! Mais elle nous nargue, car elle sait trop qu'elle est Immortelle !
Un jour que je lui avouais combien sa rencontre m'avait été précieuse, et combien je lui étais reconnaissant de sa franchise pour mes travers, il me répondit :
— N'ayez pas trop confiance en moi : je suis très capable de vous mystifier !
Ainsi, il ne me prenait pas en traître, j'étais prévenu ; et comme les jours se succédaient sans amener la surprise possible, je trouvais que sa mystification se faisait un peu attendre.
L'instant le plus solennel de nos relations fut certainement celui où, m'ayant saisi le bras, il m'entraîna sans mot dire au Père-Lachalse devant une tombe formée — la famille l'a modifiée depuis, je l'ai constaté récemment — d'une grande pierre plate et en pente sur laquelle était gravée en orgueilleuses capitales ce seul nom : Deburau.
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— Deburau ! En voilà de l'histoire ancienne pour un homme de notre époque ! ne pus-je m'empêcher de m'exclamer.
— Ah ! si vous l'aviez vu jouer dans Le Bœuf enragé ou dans Ma Mère l'Oie, vous ne diriez pais ça !
— Vous ne l'avez pas vu non plus, je suppose ?
— Ah ! moi, c'est diflérent : c'est comme si je l'avais vu. Et ses impérieuses narines braquées sur moi m'obligèrent
bien à le croire.
Comment aurais-je pu douter, d'ailleurs, des assertions de cet extraordinaire petit homme que je n'aurais pas été étonné de voir découper, nouveau Pierre Schlemihl, son ombre sur le sol, la plier et la mettre tranquillement dans sa poche comme un mouchoir.
— Pierrot ! mais on ne peut plus rien tirer de cette vieillerie !
Il me regarda avec pitié :
— Parbleu ! si vous ravalez ses exploits à une pantalonnade italienne ! Mais, mon ami, on pourrait entasser gloses sur gloses en l'honneur de ce personnage prodigieux ! Le mythe de Pierrot, qui donc saura exploiter ce trésor de nuances, immense et insondable comme la mer?
Aussi, professait-il un culte filial pour celui qui avait été dans la peau de Pierrot le grand mime de l'Infortune. Et de même que Nodier, qu'il adorait, avait fait une biographie de Polichinelle, il me confia qu'il projetait, lui, dès qu'il en aurait le loisir et le talent, d'écrire un éloge de Pierrot avec une plume trempée tour à tour dans du lait et dans de la bile : « Car si Polichinelle sait tout, lui. Pierrot, ne sait rien. Et si Polichinelle est un dieu, à ce qu'en dit encore Nodier, aucsi intangible que le Grand Lama ou l'empereur de Chine (hélas ! ils ne sont plus intangibles
ni l'un ni l'autre depuis cette conversation lointaine !) lui n'est qu'un pauvre homme. » Il satisferait toute son ambition littéraire, à rédiger le panégyrique de son idole dans un essai pas plus long qu'une fable de La Fontaine et qui contiendrait l'Ethique, l'Esthétique et la Métaphysique de Pierrot, sa légende, son côté face et son côté pile.
Je persistai à lui faire remarquer qu'il s'assignait là un but déplorablement romantique.
— Est-ce un reproche? me fît-il avec dédain.
— Non : c'est une constatation.
— Je suis tout au plus un moderniste en retard, mais je suis comme je suis, dites-moi ce que je dois faire pour être autrement ?
Et il entama l'éloge de la Pantomime.
— Etes-vous naïf ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint, en me fixant du « regard » noir de ses narines.
— Voilà une question à laquelle vous répondrez mieux que moi ! lui réphquai-je d'un air pmcé.
— Comment, vous ne savez pas si vous êtes naïf ?
— Enfin, pourquoi me demandez-vous cela? fis-je visiblement agacé.
— Parce que « deux classes seules comprennent la pantomime et en jouissent : les gens naïfs sans science, et les gens naïfs à force de science « a dit excellemment Champfleury ; moi, je suis de ces deux clcisses à la fois.
Je lui répondis d'une voix très calme que puisque moi aussi j'adorais la Pantomime, ce « verbe », cette féerie du silence, je devais être naïf et appartenir au moins à une de ces deux cleisses.
— En ce cas, suivez-moi bien.
Et il me fît la critique acerbe de ce qu'il était convenu
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d'appeler jusqu'ici la Pantomime où tout l'mtérêt n'est fonction que du nombre considérable de coups de pied qu'un des partenaires reçoit d'un ou des autres personnages dans la partie la plus charnue de son individu, s'il osait dire.
Puis, après avoir proclamé énergiquement :
— D'abord, moi, je ne veux plus de coups de pied au cul !
Il me fit entrevoir ce qu'il appelait l'état futur de la Pantomime, de l'art funambulesque régénéré par la plus expresse synthèse : une action dont les héros, immobiles comme des statues, ne traduiraient leurs pensées que par des manifestations presque imperceptibles de leurs visages : clignements d'yeux, bouche en cœur et en 0, rides, froncements de sourcils, colorés par des projections variées ; quelque chose comme le verbe suggéré par l'expression physionomique sous l'action chromatique de la lumière.
— Je m'arrête ; il y aurait toute une bibliothèque à écrire sur ce sujet.
Je le regardai fixement et lui dis :
Je hais le mouvement qui déplace les lignes Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
— Hé ! hé ! vous seriez bien capable de me comprendre !.. Ah ! si vous n'étiez pas tant intoxiqué par le bon sens, comme on s'entendrait tous les deux ; mais vous êtes vraiment trop intoxiqué.
Il reprit :
— Et puis, la Pantomime est un art oîi le cabotinage est difficile !... Ah ! Le cabot, pourquoi n'est-il pas de bois comme les marionnettes, l'art dramatique serait mieux
servi ! Au moins, elles ne songent pas, elles, qu'à plastronner ou à lancer des cravates et des coupes de cheveux !
Il m'avoua alors avoir longtemps fait ses délices des marionnettes que promenait dans fêtes et foires une certaine famille Quatrebras. Ce fut un délire de ses plus chères remembrances :
— Sans faire état des célèbres effigies de bois sculpté qu'animaient il y a une soixantaine de lustres les mains expertes du sieur Brioché, ni de plus anciennes, je vous assure que j'ai assisté à des spectacles donnés par des marionnettes qui vivront autant que ma mémoire. Ah ! les divines Tentations de saint Antoine que m'ont offertes ces petits personnages tout à leur fonction I Je vous jure que le désespoir du vieil ermite sanglotant d'une façon si pitoyable :
Rendez-moi mon cochon.
S'il vous plaît, Voulez-vous me le rendre I
m'a tiré plus de larmes que telle ou telle tragédie. Et Barbe- Bleue ! de quel bras inflexible je l'ai vu accompagner son irrévocable : « Belle Isaure, tu mourras ! « Et les infortunes de Geneviève de Brabant ! Et toutes les aventures de Polichinelle que celui-ci termine invariablement en sciant d'un bâton énorme le cou du commissaire, aux acclamations de tous les enfants qui seront toujours ennemis d'une justice morose !... Si j'avais le temps de vous raconter Pierrot pâtissier ou VHorloger volé qui est bien la pièce la plus extraordinaire que j'aie vue sur ce théâtre en miniature, vous sauriez ce que l'on arrive à représenter avec ces petits personnages si dociles. Les Marionnettes ! encore quelque chose avec les Images d'Epinal qu'on ne remplacera point 1
HANS PIPP 39
Je vous assure, Monsieur, en toute honnêteté, que si je n'avais qu'une heure à passer à Constantinople, je la consacrerais à Karageuz, Seulement, il faut jouir d'un certain état de grâce ou être revenu de beaucoup de choses pour bien goûter ce spectacle qui ne semble de prime-abord destiné qu'aux enfants. Vous ne m'en voudrez pas si je suis là-dessus de l'avis de l'auteur de Peau d'Ane. Vous rappelez-vous :
Il est des gens de qui l'esprit guindé
Sous un front jamais déridé
Ne souffre, n'approuve et n'estime
Que le pompeux et le sublime.
Pour moi, j'ose poser en fait Qu'en de certains moments l'esprit le plus parfait Peut aimer, sans rougir, jusqu'aux marionnettes...
Oh ! oui, sans rougir ! Et je suis un homme qui est plus près de pleurer que de rire. Ce qui ne m'empêche pas de détester les gens graves et de ne faire aucun cas des pensées sublimes...
Une autre fois comme je me plaignais des torturantes obligations que le XVII® siècle en appelant Aristote à la rescousse avait imposées à l'art dramatique :
— Certes, me répondit-il, ces règles sévères n'ont jamais empêché un Racine de se manifester, mais le martyre qu'elles ont infligé à certains poètes de ce temps nous a indubitablement privé de chefs-d'œuvres inouïs ! Songez combien, pour respecter l'unité de temps, Corneille a torturé son génie !
— Cependant, on ne peut pas tout se permettre?
— On doit tout se permettre ; seulement, il faut savoir tout se permettre : voyez Shakespeare, voyez plutôt la Vie 1
Et sans chercher plus loin, laissez-moi vous citer, entre mille, ce cas d'exploitation du temps — puisque nous parlons précisément de sa fonction — d'un de nos récents faits-divers. Imaginez-vous, pour y prendre plus d'intérêt, que c'est arrivé dans votre maison même :
» Un soir, un ferblantier, après avoir avalé sa soupe, se lève de table et part nu-tête pour aller acheter, dit-il à ta femme, deux sous de tabac. Son absence dure sept ans. Il reparaît un soir à son domicile, à la même heure qu'à son départ, tête nue, dans le même costume, et sa première parole à sa femme, est pour lui demander s'il reste ENCORE un peu de soupe. Figée de stupeur, la femme en oublie la séparation de sept années et sert la soupe au fugitif sans lui demander d'autre explication, et leur vie commune reprend comme si elle n'avait jamais été interrompue. Fin du drame.
» N'est-ce pas le cas de dire que l'unité de temps est respectée en dépit de sept années d'intervalle? Et puisque le vrai théâtre ne doit être qu'une suite de raccourcis, n'en est-ce pas là un magnifique effet? Et je ne vous parle ici que de ce qui peut arriver chez des gens du commun !... Vous voyez qu'on peut tout se permettre !
Mon ami ne souriait pas, et moi, j'étais bien forcé de garder tout mon sérieux. Il reprit tristement :
— Hélas ! tout est mort, la Poésie, le Théâtre, sauf le...
11 n'acheva pas. Je m'attendais à ce mot: la Pantomime; mais il avait dit « le » ; ce n'était pas le Music-Hall qu'il prétendait ignorer : que pouvait bien être alors le substantif qu'il me celait ?
Une autre jour, comme j'en étais revenu à parler politique en raison d'un scandale où s'étaient compromis
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quelques favoris du Suffrage universel, il me saisit la main :
— Je ne veux pas que vous médisiez de la politique, puisque je lui dois le plaisir de vous connaître...
Il conclut avec un sourire entendu :
— Nous nous sommes connus en réalité pour des raisons plus importantes.
Quelques instants plus tard nous nous entretenions de Pascal, puis de Swedenborg. Je crus le moment venu où il eJlait se lancer dans un monde autre que celui que nous avions l'habitude de fréquenter, mais il changea encore la conversation ; et comme je persistais à le questionner avidement sur ce chapitre :
— Chut ! m'intima-t-il avec l'expression d'un père à son fils qui touche à un sujet défendu.
Je n'en continuai pas moins à l'assaillir de mes interrogations. Il éludait les unes par un mouvement de la main ou de l'épaule et répondait aux autres par une plaisanterie. Et cette résistance ne faisait qu'augmenter mon entêtement à ce qu'il me satisfit.
— Prenez garde ! m'avertit-il charitablement en me serrant le bras, comme si sous nos pas allait s'entr'ouvrir un abîme.
— Vous ne pensez donc jamais à l'avenir de votre âme ? lui fis-je à bout de patience pour l'obliger à se prononcer.
— Quelle indiscrétion ! me répliqua-t-il d'un air véritablement outragé.
Mais je n'entendais rien et le poussais dans ses derniers retranchements :
— Au fait, vous n'avez peut-être pas d'âme?... J'espère bien cette fois que vous allez me livrer votre sentiment?
— Et mon œil, avez-vous vu comment il est fait? me répliqua-t-il en me le montrant d'un doigt autoritaire.
Il me prouva ainsi officiellement que ledit œil n'était pas logé dans son nez.
Je ne me tins pas pour battu. Comme à tout bout de champ, il faisait intervenir le diable dont il voyait la main crochue et noire dans toutes les mauvaises actions des hommes (nous étions arrivés précisément en face d'une maison restée inachevée où l'on découvrit, il y a pas mal d'années, les débris d'une femme coupée en morceaux), je lui décochai :
— Vous me direz bien, au moins, ce que vous pensez du diable?
— Mais le diable a du bon ! me répondit-il avec un sourire inimaginable.
Alors, espérant le contraindre par un moyen indirect à s'expliquer nettement sur ce sujet, je lui fis mes doléances sur le matérialisme éhonté de notre époque. Il me regarda avec pitié :
— Que dites-vous ! Notre époque est aussi merveilleuse, sinon davantage, que n'importe laquelle de l'histoire, seulement nous sommes mal placés pour nous en rendre compte. Ah ! si l'on pouvait exciser de l'occiput de chacun sa pierre de folie, vous assisteriez à un joli déballage !
— Tout en la critiquant, notre époque, je serais bien embarrassé, lui fis-je observer, d'en indiquer la caractéristique ; en tous les cas, je ne la chercherais pas comme tant d'autres, dans les découvertes de l'électricité, de la matière radiante, des sérums, des avions et des sousmarins, car je sens de plus en plus que ce n est pas sur son plan matériel que s'ennoblit une époque, mais sur son plan moral.
— Voulez-vous que je vous la caractérise, moi, notre époque? Eh bien, autant que je peux la juger, elle restera
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celle des pîtres tristes et des croque-morts en goguette ; l'époque morose du « tout ce que vous voudrez », car nul n'y est à sa place, nul n'y pratique en conscience la profession qu'il s'est choisie. (Ce qui n'empêche pas qu'elle n'en demeure pas moins extraordinaire, notre époque.) La plupart de nos médecins ne rêvent que politique, nos poètes ne sont guère en quête que de mariage riche, de souspréfecture ou de conservation de musée, et nos prêtres, à en croire les pages d'annonces des journaux, s'intéressent bien plus à l'anémie des femmes et à la guérison de leurs fibromes, qu'à l'exercice de leur ministère ; c'est général ; de là vient tout le mal. Mais est-ce bien un mal? Et comme je restais muet, il poursuivit :
— Que ce soit le serviteur de Dieu, de la Science ou de l'Art, ils ne cherchent tous, au vrai, qu'à gagner de l'argent. L'Argent, voilà notre malédiction. Ah ! nous vivons en des temps oià il faut avoir la conscience solide et les rognons bien attachés !
Il se tut, puis reprit :
— Notre époque restera surtout celle du chapeau haut de forme et de l'habit noir, du « cruel habit noir » ainsi que le stigmatisait un charmant poète de race qui n'eut que le grand tort de trop sacrifier à l'esprit ; tout le monde s'en plaint, maugréa-t-il, et rien ne peut les remplacer : l'un est le boisseau sous lequel nous mettons notre lumière, l'autre notre tunique de Nessus. Le chapeau haut de forme est immortel : le brûle-t-on, tel le phénix, il renaît de ses cendres plus brillant et plus insolent ; quant à l'habit, si on essaye parfois et bien timidement d'en modifier la coupe on n'aura jamais le courage d'en changer la funèbre couleur. Bref, je reproche surtout à notre époque d'avoir le rire un peu forcé,
Par un enchaînement logique, il vitupéra l'esprit meurtrier qui préside à l'édification de la cité moderne :
— Notre Paris avec ses théâtres, ses gares, ses grands magasins, ses palaces — ô ses palaces ! — surgis parmi les voies rigides que nous vaut le ruineux et diabolique génie de M. Haussmann, ressemble bien plus par sa couleur et les lignes glacées de ses monuments, à une nécropole qu'à un chaud réceptacle d'humanité. Je ne sais à quelle déesse prétentieuse et morose obéissent nos architectes pour accoucher de telles horreurs. On y mourra un jour d'ennui comme dans un désert, dans notre cher Paris, si on ne resserre ses avenues, si on ne rase ses gratteciel, qui ne sont que des symboles de vanité à faire crever de rire un Hottentot, si on ne reconstruit ses rues étroites, tortueuses et ombreuses, où l'on pouvait, sinon s'étreindre d'une maison à celle d'en face, du moins se serrer la main, si on ne remplace ses autos puantes, furieuses et criminelles, par d'inofîensives, indolentes et parfumées chaises à porteurs. Ah 1 le Progrès ! n'en avez- vous pas assez de cette peste ? Ce vous est donc un plaisir délicieux de traverser nos rues sillonnées par des locomotives ?... Et nous, héritiers de tant de délicatesses, nous, attachés au passé par tant de précieux liens, nous, férus de pittoresque et si jaloux de notre quant-à-soi, qu'allons-nous faire au sein de cette cité de courants d'air, si géométrique, si monotone, si neutre, si réfrigérante, et qui se soumet de plus en plus à la tyrannie de la ligne droite et se désâme un peu plus tous les jours, si nous ne voulons pas nous laisser dévorer par ce monstre inhumain, par ce minotaure affamé d'obéissance, par cette volonté effroyablement niveleuse que sera bientôt l'esprit collectif de cette cité, puis de la nation?... Je songe avec horreur à la mentalité de « nègres blancs »
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des générations qui nous succéderont !... Avant peu, je vous le dis, nul ne saura plus pleurer en lisant une ballade de Villon, ne comprendra plus rien à la musique de Mozart, et c'en sera fini à tout jamais des braves gens 1
Ici, je dois ouvrir une parenthèse pour expliquer ce que M. Pipp signifiait par « braves gens >'. Cette locution s'échappait de sa bouche avec une expression attendrie, chaque fois qu'il flagellait l'humanité froide, dédaigneuse, pommadée, et affreusement positive de notre heure ; elle résumait ce qu'il aurait voulu qu'elle fut et était le point final qui clôturait tout débat sur ce sujet.
Longtemps je l'avais laissé dire, sans savoir exactement ce qu'il voulait entendre par ce refrain, quand un jour où j'émettais, un peu naïvement, je l'avoue, que tous les malheurs de l'homme viennent de son égoïsme, il me répliqua avec humeur :
— Mais il le sera toujours égoïste, puisque c'est sa fonction. Comment voulez-vous qu'il cesse de l'être, ce pauvre bougre qui ne peut sortir de sa maison de chair et d'os, ni se considérer du dehors, et dont toutes les pensées sont issues d'un petit boulet de matière grise prisonnier d'un petite boîte bien close et d'où elles s'élancent animées d'une force centripète invincible qui les fait revenir toutes à leur départ !... Ça n'empêche pas qu'il existe tout de même des braves gens.
— Une fois pour toutes, dites-moi donc ce que vous entendez par « braves gens » ? osai-je lui demander.
— Ce ne sont ni les comédiens, ni les hommes de lettres, ni les journalistes, ni les gens du monde, ni les politiciens, ni les médecins, ni les prêtres, ni les hommes de loi, car j'ai horreur de la déformation professionnelle, et tous ceux-là ne font pas partie de la vraie humanité. Ce sont ceux qui
promettent et qui tiennent, les généreux, ceux qui ne s'occupent pas de leurs voisins, ceux qui prient sans aller à la messe, ceux qui croient qu'il n'est pas nécessaire d'être exploités pour faire partie d'un grand peuple, ceux qui mentent le moins possible, ceux qui se sentent encore du cœur au ventre, ceux... ceux... ce sont enfin les Sincères, avec un grand S. Toutefois, je dois ajouter, pour ne pas vous égarer, que les braves gens ne sont pas nécessairement des êtres supérieurs.
— Il est certain, lui répondis-je, que les braves geno sont rares ; il en existe, puisque vous en avez rencontrés, à ce que je vois ; mais ce n'est pas tout à fait leur faute, aux hommes, de n'être pas tous des braves gens.
— Ce n'est pas davantage la mienne, si la vie qu'ils se sont faite ou qu'ils acceptent est sinistre.
Puis il me proposa, pour les écrire quand j'en aurais le temps, deux sujets de contes qui, à son sens, illustraient la démence de notre haute civilisation.
Il intitulait le premier : Les prisonniers de l'Ile Blanche. Il imaginait la métropole d'une grande nation civilisatrice : Paris ou Londres si vous voulez, capitale d'un pays frappé de dépopulation progressive en raison de l'augmentation de son bien-être et faisant appel à l'élément de couleur de ses colonies africaines pour compenser le déficit de ses naissances sur sa mortalité et trouver la main-d'œuvre nécessaire à l'entretien de son oisiveté. Et c'était l'aspiration, par l'énorme ventouse de sa capitale, des derniers paysans de ses campagnes suivis de la lente avancée de l'élément noir autour de l'Ile Blanche, suprême refuge de ses autochtones terrorisés par les mœurs et les excès de sa population d'emprunt et l'enserrant de plus en plus de sa conquête bamboulesque et anthropophagique. Des réflexions
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d'une logique irréfragable succédaient dans la bouche du conteur à des détails horrifiques à donner la chair de poule. Et mon ami eut cette conclusion que c'était là le juste châtiment qui attendait tout peuple impérialiste se suicidant par égoïsme.
Le second conte : Le dernier roi nègre, était une sorte de satire en l'honneur du dernier roi du dernier royaume d'Afrique. Il évoquait ce potentat, surveillé comme une plante de serre par des blancs, tous folkloristes éminents, particulièrement choisis parmi des conservateurs de musées, et délégués auprès de lui pour l'obliger, malgré ses résistances, à vivre uniformément vêtu de son pagne, dans les mœurs et les coutumes de son passé et à léguer dans toute sa pureté, aux négrillons que ses gardiens le contraignaient d'engendrer sous leur surveillance, une si antique et pittoresque tradition, pour ne pas la voir disparaître, à une heure surtout où l'art nègre commence si justement à faire les délices de la race blanche. Or, on trouvait chaque jour, en dépit de toutes les vigilances, le potentat invariablement affublé des défroques brodées de nos préfets ou de nos ministres plénipotentiaires et entouré des derniers recueils de nos poètes les plus futuristes, des créations les plus polyédriques de nos plus récents peintres, des flacons de tous nos spiritueux de marque, de nos plus spirituels phonographes, et parfois entre les bras d'une chanteuse de bouis-bouis des Batignolles, tous, objets et femme, échoués là comme par hasard.
Mon ami Pipp me narra avec une verve singulière le désespoir de ses surveillants et imagina des incidents d'une telle bouffonnerie que je serais un criminel de ne pas essayer de les fixer un jour. Hélas ! j'aurais bien du mal à retrouver, pour lei redire, les boutades dont il agrémenta
son sujet et, au surplus, il me manquera toujours l'accent inimitable de sa sarcastique ironie (I).
Depuis plus de six moia duraient nos relations ; mais, si je me félicitais de m'être trouvé un pareil ami, je n'étais pas, quant au mystère de sa vie, plus avancé qu'au premier jour.
Un après-midi, je le rencontrai à la fête foraine de l'esplanade des Invalides devant une parade ; il sembla plutôt mécontent de me voir et m'infligea d'abord quelques instants de mutisme fort désagréable, puis me lança sur le ton sans réplique qui lui était familier :
— Jeune homme, notre vrai génie est là, ne le cherchez pas ailleurs ; tâchez de l'y découvrir.
Et il me montrait l'humble parade où un vieux queuerouge débitait des platitudes qui faisaient rire la foule et semblaient lui-même le ravir. Oh ! comme à cette appel : « jeune homme » il m'apparut riche d'expérience ! C'est vrai, je n'étais qu'un jeune homme auprès de lui qui n'avait pas d'âge ; toutefois pour lui marquer combien je prenais peu de plaisir à la trivialité de ce spectacle :
— Vous vous mettez bien en frais pour peu de chose, lui fis-je presque avec pitié,
— Je suis né sous le aigne du Bélier, cela vous expliquera peut-être le plaisir que je prends, moi, à ce qui est réservé aux simples d'esprit. Comprenez-vous?
(1) Un hasard providentiel vient de me mettre en possession d'un certain nombre de contes, que mon ami avait non seulement rêvés mais écrits, en même temps que d'un recueil de poésies ; je rappellerai les circonstances de cette trouvaille inattendue si la faveur du public me donne l'occasion de la lui présenter. (Note de H. S.).
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— Si je comprends ! fis-je sans comprendre, pour lui être encore agréable.
Il s'arracha de la parade avec regret ; puis après s'être lamenté un instant sur l'agonie des spectacles en plein vent, les seuls vraiment vivants parce qu'ils sont les seuls qui se nourrissent, se renouvellent, en changeant de place, il me raconta quelques anecdotes touchantes sur l'existence des vieux pitres avec des larmes dans les yeux. Soudain, il me quitta> prétextant une course urgente.
Le dernier après-midi que je passai avec lui, fut celui du 24 juin 1909. Il était triste et jamais il ne m'avait paru aussi humble. Cette attitude me mit la puce à l'oreille et je ne fus pas surpris quand il me tendit — geste que j'attendais depuis longtemps — un manuscrit qu'il dissimulait derrière son dos :
— Lisez cela, en excusant les fautes de l'auteur. Ce sont de petites scènes où je me suis amusé à traduire quelques travers de mes contemporains. Mais, comme je vous l'ai déjà dit, je ne suis qu'un amateur et je rougis d'avoir osé me mêler d'un si grand art, tant je m'en sens indigne. Ces faibles essais sont bien loin de mes imaginations, ils n'en sont qu'un reflet très affaibli ; ils vous renseigneront, en tous cas, sur ce que j'appellerai : mes tendances. Peut-être y trouverez-vous de quoi mieux saisir ce que j'ai parfois cru vous expliquer.
Le ton de grande modestie avec lequel il prononça ces paroles m'avait frappé, lui si impérieux d'habitude !
— J'ai écrit tout cela presque sans y penser, reprit-il ; oh ! je ne me suis pcis forcé ! le sujet m'a entraîné, je n'ai pu faire autrement que de m'y abandonner. 11 n'y manque que la préface et la conclusion : je les écrirai cette nuit...
Je ne vous oblige tout de même pas à me dire ce que ça vaut !... Une furieuse envie d'écrire, vous dis-je ; ça m'a pris comme une maladie... Je suis guéri... Excusez-moi... Bonsoir !
Il me salua et, enfilant une rue de terrains vagues clôturés de planches, bientôt sa silhouette s'efîaça.
Hélas ! je ne devais plus m'entretenir avec mon ami Pipp I
Le manuscrit qu'il m'avait remis était composé de huit cahiers d'écolier d'une vingtaine de pages chacun, écrits au recto et au verso à l'encre violette, d'une jolie petite anglaise sans ratures — une écriture de jeune fille ! — et encore pailletée de la poudre dorée qui l'avait séchée.
Je dévorai son contenu on devine avec quelle curiosité ! Celui-ci comprenait huit pièces différentes ayant entre elles un vague lien sinon d'action du moins d'esprit. Pour cette œuvre l'auteur hésitait entre deux titres : La Rampe bariolée, ou Le Docteur Monstre suivi de quelques scènes ironiques et dolentes.
C'était une suite de diatribes contre les personnages qui font l'importance de notre espèce et le martyre de notre société. On y voyait paraître le Pauvre Homme, le Poète, la Courtisane, Pierrot, en butte aux tracasseries du Médecin, du Juge et de l'Avocat, d'un dieu dégénéré, du Concierge, du Commerçant et de l'Huissier, de don Juan, du Financier et du Gendarme ; la Lune y jouait parfois un rôle miséricordieux et le Diable et la Fée y intervenaient, l'un sous les apparences d'un ami à l'implacable franchise et l'autre sous les allures d'une grande dame charitable. Tout y était caricatural, lyrique ou terre à terre, rehaussé d'une pointe d'humour et de malice qui sentait son terroir, bien que le ton s'élevât parfois à la sévérité de la tragédie.
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dans le jaillissement d'un style abondant, juvénile, où je reconnaissais mon ami tout entier. Un vrai bagout d'adolescent barbelé des saillies d'un esprit ingénieux et cocasse. Ces pièces n'étaient pas de la littérature au sens pompeux du mot, mais l'épanchement confidentiel d'un cœur apitoyé ou en révolte.
Dans la première : Le Docteur Monstre, il s'agissait bien plus d'une satire que d'une farce. Elle enseignait qu'il ne faut pas regimber devant le ton cynique, « tranchant », sinistre, du seul Mossieu de notre époque qui ait le pouvoir de tout se permettre et qui a — misère de nous! — presque toujours droit au dernier mot : Le Chirurgien-Impérator ! Un pauvre homme essayait naïvement de lui faire échec.
Naturellement Pierrot et sa légende occupaient une importante place dans son théâtre. Ce n'était pas le Pierrot fripon, pendard et lâche, l'insuffisant rival d'Arlequin, l'intrépide videur de bouteilles, le sacripant trousseur de filles et mauvais garçon, le digne descendant de l'ancêtre Pedrolino ; au contraire, délicat, aristocrati juement naïf, buveur d'eau, farci de scrupules, élégiaque, désenchanté, affaibli par le sentiment, vierge entêté par dévotion à sa candeur liliale, son image était celle — retouchée et augmentée par mon ami — que nous ont léguée les poètes affamés de nuances lunaires, depuis Watteau jusqu'à Laforgue et qui ont contribué à la réalisation de cet Hamlet moderne et blanc. Dans les trois pièces qu'il lui consacrait, toutes les intentions qui ont servi à le constituer se succédaient pour arriver à une création personnelle. Dans la première : Pierrot fou d'amour, sorte de tableau panoramatique de la légende de Pierrot, celui-ci, dans son ample souquenille « aux manches vastes comme des ailes », y apparaît joufflu et bien frère du « gosse » de Verlaine,
le « cerneau hors de la cosse », et y subit, dans un drame muet, en même temps que les effets contradictoires de l'Amour, les sévices de la Maréchaussée, cette flaireuse de l'odeur de la passion et du sang, cette « Némésis au chapeau brodé d'argent » ainsi que la transfigurait Gérard de Nerval, et qui symbolise l'humaine Justice au brcis gigantesque et au guignolesque bicorne. Pierrot y expie cruellement ses torts d'homme confiant en l'Amour, mais y prend aussi une revanche orgueilleuse au pays d'apothéose qui n'est, hélas ! que le problématique paradis de ceux qui ont fait leur purgatoire sur la terre.
La Jarretière, la pastorale qui vient ensuite, est une autre aventure d'amour de Pierrot, non dans la féerie cette fois, mais dans la plate vie. Ce n'est plus le Pierrot aux joues pleines, il a perdu son pollen et ses ailes blanches, son corps s'est aminci et son vêtement s'est resserré sur lui-même jusqu'à ne plus être que le ridicule habit à queue de pie taillé dans la même pièce de satin que la robe de la mariée de ses hypothétiques noces. L'action se passe dans le suburbain bois de Vincennes. Pierrot a vécu et tellement souffert qu'il va « essayer » de se pendre. Parmi d'inutiles préoccupations d'homme de lettres qu'il sera toujours, on assiste à ses adieux à la vie. Or, par de curieux témoignages que le théâtre n'avait pas encore exploités, un vieux faune de pierre planté là par hasard et qui s'anime, lui fait reprendre goût à l'existence, et le pousse, plus par malice que par charité, dans les bras d'une entreprenante quoique très innocente fille des bois.
Pierrot noirci, qui se présente comme l'épilogue de cette trilogie involontaire, offre le drame de l'infortune dernière de Pierrot. Sa victoire n'a pas été de longue durée ; l'Amour, une fois de plus, s'est moqué de lui. Sa mai-
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greur est extrême et son habit s'est encore resserré sur sa pauvre carcasse, bien que son cœur n'ait jamais été aussi « gros ». Pour les mêmes raisons que dans la précédente pièce, il veut de nouveau se pendre, mais, au moment où il va « peut-être » se passer au cou le nœud coulant libérateur, un diabolique importun qui se dit son frère et le lui prouve, le contraint à la stoïque attitude de tous ceux qui ont pris le parti de vivre faute de ne pouvoir faire mieux, après lui avoir infligé la couleur idoine à son irrémédiable stupidité.
Je m'arrête : bientôt vous comprendrez de façon plus saisissante pourquoi le naïf héros de Pierrot fou d'amour est devenu le Pierrot désolé de La Jarretière, puis le Sveltard gorgé d'amertume de Pierrot noirci, comme vous surprendrez que sous la jaquette étriquée de Bilosoque, l'abondante souquenille ou le mince habit de Pierrot, c'est le même crédule cœur qui bat, comme vous découvrirez de quel esprit s'échappe la malice qui unit le croque-mort Harakiri au vieux faune Pandoche.
Apollon prince des poètes (I), était une sorte de consultation que venaient demander des poètes à leur dieu et confrère. On y assistait à d'étranges colloques sur la Beauté et sur la Vérité et à une vengeance exemplaire.
La sixième pièce : L'Enfant de la Lune, semblait avoir été couvée d'une affection particulière par son auteur. Elle n'était jouée que par des spectres, des mouches et des rats sous le rayon tutélaire de l'astre des nuits. On y
(1) Cette pièce et les suivantes : L'Enfant de la Lune, la Ligne droite est morte, la Fête chez Chloris, ainsi que l'Assomption de Hans Pipp, dont il sera question plus loin, formeront un autre volume qui paraîtra prochainement sous le titre de : Nouveau Théâtre de Hans Pipp. (Note de l'éditeur.)
était témoin des débats posthumes du poète Fulgure aux pieds nus avec ses éternels adversaires, et de l'exécution du plus implacable de ceux-là. On avait le sentiment que ce poète-misère, même s'il n'avait écrit aucune ligne durable aurait plus fait, par ses souffrances, pour la perpétuation du feu sacré, que tel poète succombant sous l'abondance des lauriers académiques. A le connaître, je me souvins du jour où précisément mon ami s'était mis en colère au sujet de ce qu'il est convenu d'appeler le Raté : « Le Raté ! qu'est-ce que c'est que ça? Un mythe?... Une apostrophe cruelle et bien inutile en tous cas des pseudos-triomphants de l'heure à ceux qu'une défaite honore parfois plus qu'une victoire ! » Alors, il s'exalta et salua la mémoire de tous ceux qui, faute de temps, ou de circonstances heureuses, ou n'ayant que de petites mains au service d'un trop grand front, ne nous laissèrent rien d'autre, pour nourrir l'atmosphère de ferveur où œuvreront de plus privilégiés, que leur exemple malheureux. Et il s'était presque emporté en me disant : « Mais le Raté n'est pas une exception ; nous sommes tous plus ou moins des ratés. D'ailleurs où commence et où fi.iit ce phénomène?... Qui donc peut prétendre avoir réellement atteint le but qu'il s'est assigné dans l'instant le plus haut de sa vie sur cette misérable plcmète?... Les chefs-d'œuvre de nos plus grands auteurs ne sont eux-mêmes que des essais avortés, n'en doutez pas, comparativement à ce qu'ils devraient être ; croyezmoi, les plus belles pièces rêvées par le cerveau humain ont été remportées par leur visionnaire pour être jouées sur une plus digne scène, là-haut !... Il n'y a pas de ratés, ou nous sommes tous des ratés ! »
J'insiste donc ici sur le personnage qui porte dans cette pièce le nom de Fulgure et qui me semble caractériser
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le mieux la nature charmante, étrange et mystérieuse de mon ami.
La Ligne droite est morte I qui suivait est peut-être la plus curieuse réalisation de cet ensemble ; le mérite d'avoir créé une action aussi abondante et divertissante, autour d'un thème aussi nu, n'est pas mince. Cette tragédie-boufîe dénonce la haute liberté d'esprit de son auteur et sa défiance justifiée pour tous raisonnements rectilignes et fait sienne une vérité émise sur ce sujet par un sage Chinois mort depuis vingt-cinq siècles ; elle demeure, à ce titre, susceptible d'intéresser les philosophes.
La Fête chez Chloris, me surprit délicieusement. J'y reconnus dans toute leur ampleur, les ressources imaginatives de mon ami en même temps que le témoignage précieux de sa salacité. Cette féerie réaliste à grand spectacle dont le fil d'action n'est qu'une danse et en laquelle se totalisent en visions kaléidoscopiques, aux sons d'une musique adéquate et parmi de curieuses anticipations pyrotechniques et hydrauliques, la plupart des pièces précédentes, me semble contenir toute l'ambition de l'auteur. Développée dans une forme dramatique abondante, grouillante et pittoresque, elle fait effort pour briser les vieux clichés insipides de ce genre d'oeuvre et sera fort capable d'inspirer les maîtres de ballet de l'avenir. Elle nous montre, au surplus, le joli saut que nous pourrions faire, si nous voulions nous en donner la peine, en nous élançant à pieds joints de notre tradition, par-dessus les ballets russes.
A la lecture de ce mot « fête », je me souvins du mélancolique après-midi de mardi-gras que nous avions passé ensemble et où, à la vue de l'unique et lamentable chienlit que nous devions rencontrer, mon ami avait déploré :
« Tout est mort, vous ai-je dit, tout, le merveilleux Mardi-Gras encore plus que tout le reste !... Et nous savons si bien que tout est mort que nous n'osons plus nous habiller que de noir. Cependant quel bel emploi de nos facultés d'improvisations artistiques nous trouverions précisément à la résurrection de ce prestigieux Mardi-Gras !... Considérez cette foule en fièvre qui a conservé l'habitude séculaire de se presser dans la rue ce jour-là, ne nourritelle pas, chaque fois, le secret espoir de voir apparaître le Maître des Fêtes de la III^ République, une sorte d'Ordonnateur des Pompes Joyeuses, en habit à la française, comme de juste, la haute canne en main, qui, après un grand salut de son feutre — à panache, naturellement ! — lui annoncera : « Messieurs les Electeurs, la Fête commence ! » puis, d'un geste, donnera le branle à l'interminable cortège, révélant une fois chaque an la prodigieuse fantaisie de notre race? » Et se redressant avec un regard fier, il m'avait semblé qu'il voulait me dire : « Hein ! comme cet emploi m'irait bien ! » Je laisse au lecteur le soin de conclure si l'auteur de la Fête chez Chloris pouvait légitimement revendiquer cette prétention.
Dans les huit pièces qu'il m'avait remises, je remarquai que relativement au nombre des hommes peu de femmes y prenaient part. Manquait-il d'expérience sur ce sexe? Jamais il ne m'avait parlé de la Femme et j'aurais pu le croire capable de pécher par ignorance. Je suis obligé de reconnaître que sa connaissance de l'Eternel Féminin y est à la hauteur du reste.
Par exemple, ce qui me frappa le plus dans l'agencement de ces diverses œuvres, ce fut la brutalité de la plupart de leurs dénouements y cassant net le fil de l'action, en laissant le spectateur ahuri. Je n'en fus pas pour mon compte
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autrement étonné, me rappelant que leur auteur m'avait très sérieusement dit un jour qu'il faudrait se résigner à faire sauter à la dynamite la Turquie d'Europe si nous voulions nous délivrer de la question d'Orient (1).
Cependant, en dépit de la rare satisfaction que m avait procuré la lecture de ces petites comédies humaines et chimériques à la fois, d'un univers ignoré ou dédaigné par Balzac et se présentant dans leur ensemble comme une sorte de cycle du Théâtre moderne '^de la Foire, mon goût de l'équilibre total n'y était pas satisfait : il manquait une préface et une conclusion. Ne me l'avait-il pas annoncé d'ailleurs ?
Le surlendemain, je me rendis au cirque Médrano. Ce cirque, appelé autrefois Fernando, du nom de son fondateur, baptisé depuis du nom du célèbre clown qui fît les délices de mon enfance, de mon adolescence, je n ose continuer... ce cirque, une fois l'an, l'envie me prend d'aller y revivifier de chers souvenirs. Ce soir-là, après divers exercices d'écuyères, d'équilibristes et d'animaux savants, un clown fît son entrée sur la piste.
Il arrivait, une valise à la main, une canne à pèche et un fîlet à papillons de mousseline verte sur l'épaule. Il était vêtu d'un costume d'un seul tenant, serré aux poignets et aux chevilles, en vulgaire toile à matelas semée d'étoiles d'argent, le cou orné d'une collerette blanche tuyautée et coiffé d'une très quelconque casquette anglaise d'étoffe neutre. (Je me trouvais près de la piste.) Son visage enfariné était décoré sur une joue d'une chimère rouge, sur l'autre d'un hippocampe bleu et sur le front d'un trèfle noir. Je
(1) Alphonse Allais ne proposa-t-il pas semblable opération ? Les grands esprits se rencontrent. (Note de H. S.)'
laisse aux liseurs de signes le soin de vous éclairer sur le sens de ces attributs, car je n'y entends goutte. Toutefois, je m étonnais d'en constater la présence sur le visage d'un humble clown. Malgré son maquillage, ce visage ne m'était pas étranger ; mais, par je ne sais quelle distraction, je ne parvenais à me rappeler le personnage qu'il m'évoquait ? Je jetai machinalement un regard sur le programme du spectateur qui était près de moi, et je lus : Hans Pipp et son chien, j'en vis trente-six chandelles ! Du coup j'apprenais le prénom et la profession de mon mystérieux ami. Quelle surprise ! Comment ne l'avais-je de suite reconnu? N'avaitil pas déjà braqué sur toute la salle ce fameux regard qui m'avait magnétisé lors de notre première rencontre, ce regard impératif lancé par les trous noirs de son nez \
Il était clown ! Ce costume trop ample qu'il portait dans la rue, sa casquette, sa face rasée, sa fantaisie, toute sa profession hurlait en lui. Comment moi qui ai tant fréquenté les gens de cirque n'avais-je pas immédiatement discerné sa profession? Qu'avais-je donc eu pendant neuf mois dans les yeux? Un jour, même, il m'avait fait l'oraison funèbre de Barnato, cet ancien clown anglais qui, enrichi dans les mines d'or du Transvaal, s'était, pris de folie, suicidé en faisant sa dernière cabriole dans la mer, juste au moment d'atteindre sa patrie pour y jouir de sa fortune : « Un châtiment des dieux ! « avait conclu sévèrement mon ami Pipp. « Quand on est clown, quand on exerce ce sacerdoce, on doit l'être toute sa vie. Pourquoi a-t-il changé de carrière, le renégat? » Et je n'avais pas compris son allusion ! Pas plus d'ailleurs qu'une certaine scène de la Fête chez Chloris l
Maintenant, je suivais, vous devinez avec quel intérêt, ses allées et venues sur la piste recouverte en son milieu
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d'un grand tapis à fleurs qui avait servi au précédent numéro. Aux gestes du clown, à ses attitudes, on imaginait qu'il élevait, sans truelle ni matériaux réels, un édifice. Rien que par sa prodigieuse, persuasive et féconde mimique, il renouvelait la prouesse d'Amphion. Positivement il créait là des lignes et des volumes. C'était une maison, « sa » maison qu'il venait de construire ; on le sentait à cet attendrissement du regard qu'on n'a que pour son bien. Une minute, il contempla avec ravissement sa maison « invisible », parmi les abois joyeux de son chien également suggéré. Puis, prenant dans sa poche une énorme et réelle clef, il ouvrit la porte de l'habitation, déposa ses ustensiles dans l'antichambre, gravit lestement l'escalier — car sa maison avait un premier — suivi de son chien joyeux, redescendit, sortit de sa maison qu'il contempla encore avec orgueil, mima dans le jardin, tout en se livrant à mille acrobaties, l'ivresse du Parisien aux champs, fit le tour du propriétaire, pécha à la ligne dans la pièce d'eau, courut le papillon avec son filet vert, toujours suivi de son chien, lequel n'était indiqué que par ses seuls « ouah ! ouah ! » plus ou moins précipités, respira les fleurs du tapis qui devinrent sous son adoration celles d'un édenique parterre ; et, sur ce banal scénario, broda des arabesques charmantes, enfanta des trouvailles comiques, tira, de ses gestes et de ses accessoires si simples, les effets les plus vrais, les plus cocasses et les plus hilarants. De temps à autre, son affectation de silence était rompue d'un petit cri, d'un petit rire, d'un « oh ! » ou d'un « ah ! » qui agissaient comme des piments sonores, mais qu'il ne semblait emprunter au langage que par dérision, par pitié des ressources inutiles du verbe.
A cette synthétique faculté d'exprimer, de suggérer rien
que par des gestes, des objets, des formes, des espaces, en y intercalant des trouvailles d'un comique irrésistible, j'avais reconnu le génie des nuances et l'esprit paradoxal de mon ami.
Je ne sais si le public goûtait ce spectacle aussi intensément que moi ; en tous cas, il en manifestait à chaque instant sa jouissance par des débordements de joie.
Mais le plus extraordinaire dans l'attitude du clown, c'est qu'il ne paraissait pas s'adresser à la salle. On eut dit qu'il ignorait la présence des milliers d'yeux braqués sur lui, qu'il ne se dépensait que pour sa satisfaction unique, bien que le « regard » de ses narines, où jamais tant de lumière ne s'était accumulée, embrassât circulairement toute l'assistance.
Ainsi m'était révélée la mission si mystérieuse de mon ami. Je n'en revenais pas. Etait-ce donc ça la mystification promise?
Et il continuait à déchaîner d'une façon merveilleuse les rires des petits et grands enfants, et ce rire collectif, ingénu et frais, emplissait le cirque du bruit d'une cascade.
Quelques instants, il joua avec son chien une folle partie, puis vint l'attacher à la chaîne de sa niche tout près de la porte de la maison. Et l'étonnant était que chacun de ses gestes tenait compte de ce qu'il avait créé précédemment.
Mais je sentis qu'après tant de fantaisie et d'épanouissement vertigineux, allait succéder une autre phase tragique et sévèrement sobre, qu'après avoir atteint ce sommet de gloire fantastique, il allait redescendre vers la tourmentante et ingrate vie.
Soudain, comme je l'avais prévu, tout changea ; les rires se turent et la lumière parut s'obscurcir. Que venait-il d'apercevoir? Un être? Un animal? Un élément? On ne
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savait. Quand on le vit courir, s'enfermer dans sa maison et s'y barricader comme s'il allait soutenir un siège, on comprit à ses regards atterrés jetés dans toutes les directions, à la peur qui l'agitait, que les mystérieux arrivants — c'étaient des hommes et ils étaient plusieurs l — en voulaient à sa vie.
En dépit de leur mimétisme on semblait voir les intrus. Dehors, le chien aboyait désespérément en tirant sur sa chaîne. L'assistance, par son silence anxieux, manifestait l'intérêt qu'elle prenait à la scène. L'assailli, en deux dégringolades, était descendu à la cave ; en deux bonds, il remonta au premier étage, puis sur le toit. Il tremblait de vertige et de terreur, flageolait sur ses jambes, prêt à tomber, se ressaisissait, tremblait de nouveau en se cramponnant aux cheminées. On voyait les terribles malfaiteurs entourer la maison. Et toujours le chien aboyait avec une sauvage fureur.
Un cri de bête égorgée déchira le silence. L'instant confinait au tragique. Ayant saisi un fusil imaginaire, l'assiégé l'épaula. Au moment où il allait presser la détente, nos yeux se rencontrèrent ; son censé fusil s'échappa de ses mains, une rougeur transperça la couche de farine de son visage lunaire dont l'expression douloureuse me confondit, et toute l'architecture qu il avait si laborieusement édifiée s'écroula.
Il m'apparut privé de ses moyens comme un enfant pris en faute, et son doigt se promena de son nez à son front qu'il gratta. Jamais je n'avais vu un être si décontenancé. Je me sentis vraiment mal à l'aise, honteux, d'avoir causé une telle catastrophe.
Enfin, M. Pipp s'échappa comme un voleur de la piste, oubliant même de saluer le public qu'il plantait là, et bien
que celui-ci, dans un torrent de bravos, fêtât l'artiste prodigieux qui remportait avec lui le dénouement de son drame. Par des salves d'applaudissements il le réclama, mais il ne revint pas.
Abandonnant les quelques numéros qui restaient encore au programme et devenus sans intérêt pour moi, je sortis étrangement remué par ma découverte, me demandant si je n'avais pas rêvé.
Il était clown ! On m'eût dit qu'il était roi que je n'aurais pas été plus émerveillé ; car lequel est le plus haut placé au regard de Dieu et des enfants petits et grands ? Je rentrai chez moi fort ennuyé, ne sachant quelle conduite tenir vis-à-vis mon ami : si j'allais franchement m'excuser des circonstances involontaires qui m'avaient fait percer son mystère, il s'en offenserait, peut-être, et si je n'y allais pas il pourrait traduire mon silence en mépris.
Une semaine je méditai sur mon attitude. Enfin, un après-midi, je pris résolument le chemin de la rue des Alouettes.
J'entrai chez la concierge, une vieille toute cassée, toute ratatinée, à lunettes et à bonnet tuyauté jadis blanc, qui était accroupie devant sa cheminée et en train de faire cuire un hareng sur le gril ; sa loge était enfumée et une odeur acre, suffocante m'irritait la gorge. Quand elle releva la tête vers moi, il me sembla qu'elle aussi me regardait par les trous de son nez. De plus, elle avait de mon ami tant de faux airs que je crus un instant que c'était lui. Je lui demandai des nouvelles de M. Pipp.
— Ah ! vous voilà, vous !... C'est pas trop tôt I s'écria-telle.
Elle acheva tout de même de cuire son hareng. Jamai» je n'avais vu une cuisinière cuire un hareng sur le gril
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avec tant d'amour. Elle le tournait, le retournait sans hâte, présentant à la flamme ce que celle-ci ne parvenait pas à atteindre, jusqu'à ce que le poisson fut parfaitement rissolé. Ensuite, elle m'apprit que son locataire avait quitté la maison depuis une semaine et qu'elle ne savait où il était allé. Je sentis alors la gravité de la blessure que ma découverte lui avait fait à l'amour- propre pour qu'il abandonna ainsi le quartier où il était né.
— Ah ! M. Pipp, c'est un véritable ami que nous perdons tous ici. M. Pipp avait le cœur sur la main ; il ne savait quel service nous rendre. Tous les dimanches, il rapportait du marché une pipe en sucre pour le petit infirme du premier. Et simple ! Chaque matin il venait se laver à la pompe comme un soldat. Que dis-je? C'est quelque chose de plus qu'un ami que nous perdons en lui : un fils. N'est-ce pas, M'ame Brancat?... Ah ! vous n'êtes plus là, M'ame Brancat !... Excusez... Moi qui vous parle, je me serais jetée dans le feu pour lui.
Je la regardai ; sa maigreur caduque était effrayante et mes yeux ne purent s'empêcher d'aller à son hareng qui précisément chantait encore devant la flamme. Enfin, elle se releva, écarta du feu le poisson grillé, vint fouiller entre les deux matelas de son lit et en sortit un rouleau de papier qu'elle me tendit :
— Ceci est pour vous ; maintenant je puis mourir tranquille ; ma commission est faite.
Et le piquant fut qu'elle se trouva mal et que je dus avec l'aide des voisins accourus à mon appel, la porter dans son lit. Mais, pas plus tôt qu'on l'y eût installée, son œil retrouva toute sa vivacité, son visage toute sa couleur, et, à la grande hilarité de tous, elle demanda à manger son hareng. Il était enviroa quatre heure*.
— C'est l'heure de mon casse-croûte, expllqua-t-elle. Je lui posai encore quelques questions au sujet de mon
ami et je sus qu'il avait quitté cette maison pour n'y plus revenir, juste le lendemain du jour où j'avais si inopinément surpris le secret de sa vie.
— Si vous voulez habiter la chambre de M. Pipp, elle est à louer ; tout y est resté dans l'état : il est simplement parti avec sa valise et son chat dans un panier. D'ailleurs il faut que vous y montiez : il m'a chargée de vendre tout ce qui la meublait après que vous auriez pris possession des petits souvenirs qu'il vous laisse. Voici sa clef ; c'est au rez-dechaussée, dans le bâtiment du fond.
Pour la première fois, je pénétrais, non sans émotion, dans le local qu'avait habité mon singulier ami. C'était une grande pièce nue, sans cheminée, éclairée par une fenêtre donnant sur la cour. Un lit très bas, simplement constitué par un sommier sur pieds de sapin en occupait un des coins. Mais, ce qui me surprit le plus, ce fut la découverte d'un bureau-comptoir de bonnetier où, comme il ne pouvait faire de feu dans sa chambre, il devait travailler l'hiver, les jambes roulées dans une couverture ; le fameux comptoir, enfin !
Une lettre à mon nom était placée bien en évidence sur ce meuble. Je l'ouvris.
Ami cruel.
Je pars, car vous m'avez démasqué. Je suis un type dans le genre du Chevalier au Cygne ; vous connaissez ma foi et ma loi : le charme est rompu. Une autre patrie me réclame. Sans rancune et adieu.
Hans Pipp,
ex-clown parisien.
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Dans un post-scriptum, il me léguait un paquet de livres non reliés et très usagés où je découvris un très vieux numéro du Messager boiteux de Strasbourg, orné de bois naïfs, un recueil de Contes de fées avec gravures coloriées à l'usage des enfants, un tout petit exemplaire des Aventures deLazarille de Tormes, différents volumes de la Bibliothèque Rose, Vile au Trésor de Stevenson, les Pensées de Pascal privées de leurs premières et dernières pages, et enfin un Rabelais, déchiré et maculé de taches de toutes couleurs, usé aux angles d'avoir été longtemps porté dans la poche et recouvert d'un morceau de toile cirée noire. Rabelais ! je tenais en mains le fameux Creuset 1 II n'y avait pas de doute. Toutefois, je restais un peu interloqué devant la composition hétéroclite de sa petite bibliothèque. Evidemment, mon ami ne devait pas lire certains de ces livres comme le commun des mortels ; ça me rassura.
En outre, il me léguait le bureau-comptoir et son lit. Jusqu'ici je n'avais jeté qu'un vague coup d'oeil sur ce dernier meuble qui était constitué, ai -je dit, par un sommier monté sur quatre pieds de sapin. En le regardant mieux j'en découvris l'originalité. Elle résidait dans un filet à petites mailles d'acier suspendu à un bon décimètre audessus du sommier honoraire et tendu par quatre câbles fixés aux murailles. Ce filet vibrait musicalement au moindre toucher. Je reconnus la harpe de la voisine, la rempailleuse. Mon ami couchait là-dessus et consacrait les moindres instants que lui procurait l'insomnie au perfectionnement de son adresse et à l'assouplissement de ses reins. Cette stoïque dévotion à une carrière, le martyre de cette vie si passionnément vouée à l'art clow^nesque, m'amenèrent des larmes aux yeux. Mais qu'allais-je faire de ce sommierharpe?
En feuilletant un des livres, je trouvai, écrit au crayon, au verso d'une note de blanchisseuse, ce petit poème, intitulé : L'Ane à la Couronne, qui jette un jour curieux sur le caractère du lyrisme de mon ami. Ces vers, qui témoignent d'une gaucherie volontaire et d'une entente particulière des lois du rythme et de la rime, étaient rédigés dans la manière d'un poète alors à la mode :
Un petit âne errait, les os crevant sa peau. Plaintif, mourant de soif en ce pays sans eau. Il me dit, m' ayant vu : « Que nai-je la science De ceux qui, au désert, à défaut de citernes. Savent, tels les chameaux, lapper l'air bleu du ciel l » // mourut moins de soif que de son ignorance.
... C'était beaucoup plus tard en un pays de feu.
J'étais devant un Roi qui me parlait Science,
Mais qui me cachait mal, par son front soucieux,
Combien sous sa couronne de papier doré
Il était las d'avoir un air aussi navré.
Il éclata : « Hélas l j'ai soif de plus en plus.
Et mon âme est une pervenche qui se fane
Loin du terreau et de l'ignorance perdus :
— T'en souviens-tu, Hans Pipp, je suis le petit âne ? »
C'est peu ; on reconnaîtra toutefois en ces vers les qualités et les défauts qui firent le charme de leur auteur, et ce penchant si particulier à la fable morale qu'on retrouvera dans les différentes pièces qui forment l'œuvre en partie publiée aujourd'hui.
Dans un autre volume, je découvris, écrit cette fois à la plume, sur deux pages de garde, cet autre poème d'un ragoût et d'une forme plus personnels :
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LE BOUCHER DES PALES
La Préfecture de police vient de faire fermer plusieurs boucheries de quartiers pauvres où se débitaient de la viande avariée et du veau mort-né.
Les Journaux,
Veaux morts-nés des étals du faubourg miséreux. Je veux, ce soir lugubre et pourri d'amertume Où, moins quen ma douleur, un sombre automne jume. Evoquer les mangeurs de vos débris affreux.
Voyez-les ces tragiques hères.
Remonter le faubourg tueur.
Aux premiers feux des réverbères Qui semblent les yeux du Malheur...
Quel est d'abord ce famélique.
Si ce n'est le hâve Pierrot, Qui bientôt finira phtisique D'avoir toujours vécu de veau ?
Vous qui le suivez, ô pierreuses.
Votre amour vénal vient du veau, Et par lui vos poitrines creuses Appellent un coup de couteau.
Ils sont trop... le faubourg morose Roule un flot dolent et pâlot De victimes de la chlorose Pour avoir mangé trop de veau 1
Veau, c'est toi qui sur des civières As couché toutes ces langueurs.
Qui font bossus les cimetières Et naître à foison les chanteurs
De nos plus fades élégies.
Fervents du verbe « larmoyer »,
Renifleurs de nécrologies.
Qui, de pleurs, voudraient nous noyer.
Poète au sang rouge, mon frère.
Fougueux emboucheur de clairon.
Fuis cette viande délétère Plus traître que le champignon I
Si tu ne veux quon t'assassine.
Cavalier, mange ton cheval.
Mais ne va pas crier famine Au boucher du lugubre étal.
J'entrevois l'hyène elle-même.
Se reculant d'un bond prudent Du tablier trop blanc, trop blanc.
De ce vendeur de viande blême.
O veaux à peine veaux, veaux morts-nés sans tombeau. Quel vengeur a frappé le faubourg de souffrance. D'avoir ainsi mangé, détestable pitance.
Vos cadavres d'enfants morts avant le berceau ?
Dans le volume des Pensées de Pascal qu'il me donnait, sur la demi-page de blanc où s'achève la Prière pour demander
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à Dîea le bon mage des maladies, je déchiffrai, notées au crayon, ces pénétrantes remarques :
Je suis né l'an où parurent Une saison en Enfer d'Arthur Rimbaud, les Amours jaunes de Tristan Corbière et le Coffret de Santal de Charles Cros. Quelle fée m'a mis ces trois livres dans mon berceau ?
Je suis né à quatre bons siècles de distance le même jour que Raphaël. Je n'ose évoquer le cri d'aigle de l'âme délivrée de Beethoven s'enfuyant de la méchante terre dans un orage de cette même fin de mois. Nerval..., non, Nerval ne doit rien à cette prime saison : c'est bien là sa malchance ; pas plus que le charmant Anglais Stevenson; mais j'aurais bien cru que celui-ci était enfant de ces jours d'arcs-en-ciel et de giboU' lées. Glatigny est mort dix-neuf jours après ma naissance. Je sais enfin pourquoi l'air de mes premiers jours avait une telle suavité. Rien ne m'ôtera de la pensée que ma destinée est liée à l'influence de ces âmes printanières qui forment une si vive constellation dans le ciel matutinal de ma vie.
Je compris à mon tour pourquoi il m'avait dit avec tant de satisfaction qu'il était né sous le signe du Bélier.
Par la suite, je devais découvrir sur les marges des livres qu'il me laissait, de nombreuses notes au crayon, à-demi effacées et pour la plupart indéchiffrables, où le grave s'opposait au léger, la métaphysique à l'opérette, la candeur à l'humour ; de temps en temps l'une d'elles était empreinte d'une attachante mysticité. Certaines semblaient écrites avec une sereine tranquillité, d'autres avec une sorte de rage. Toutes s'accordent étrangement avec le texte avoisinant bien qu'elles aient toujours une valeur indépendante. Leur diversité, enfin, témoigne de la fantaisie de l'esprit
diapré de leur auteur. Je détache quelques-unes de ces marginalia piquées comme des papillons aux pages de ses livres de prédilection.
C'est un martyre que d'être né avec une petite musique en tête et de ne pouvoir la faire taire un seul instant.
Il y a sept couleurs dans la Nature, pas une de plus : c'est bien dommage.
La Vérité a trop de plans, elle nous dépasse.
Une piquante définition-image du pêcheur à la ligne :
Un avare qui pêche de l'or jusqu'à se sentir pousser des racines.
voisinait avec cette constatation qui semble une lapalissade mais qui n'en est pas une :
On ne marche pas longtemps sur des œufs.
Parfois le ton devenait grave, éloquent, fait surprenant chez cet homme qui prétendait ne faire aucun cas des pensées « sublimes » :
Bonté, ne serais-tu, parmi les milliards dautres, qu'une pauvre étoile ou front sans bornes de Dieu ?
Berger de ses pensées, F Homme est l'infortuné pasteur qui ne peut dénombrer son infini troupeau et dont le chien est aveugle.
Le plus souvent, l'ange moqueur qui hantait son esprit reprenait ses droits :
Un sourire trop aimable annonce sur tes lèvres finsigni" fiance de ta pensée : tais-toi.
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0 la Viel... Peuh! la Vie!... Et tous les jours c est ainsi. Le Temps guérit de tout, même nous guérit de nous. Les souvenirs cest comme le bon vin, ça gagne en bouteille.
Parfois, une note d'amertume s'y glissait :
Je crois que les mauvais garçons du vieux temps valaient mieux que les bons garçons du nôtre.
La Vie, cest la Comédie de la Faim.
Le scepticisme est une forme prudente de la foi.
Mais souvent aussi sa noble nature se donnait tout entière :
Homme, cesse ton mauvais rire : il ny a de gloire quà être bon.
J'entends dans mon esprit la chanson de Merlin et celle de Bulbul dans mon cœur. Ah ! si je savais transcrire le duo de mon esprit et de mon cœur !
La seule gloire, cest d'être content de soi.
Rentré chez moi, j'ouvris le rouleau que m'avait remis la vieille concierge. C'étaient les cahiers de deux pièces dans le goût de celles que je possédais déjà. L'une était intitulée : Bonjour l l'autre : Adieu I Elles s'offrent comme l'alpha et l'oméga du théâtre imaginé par mon ami. Elles portent dans la présente publication, l'une, le titre de Prologue'Parade, l'autre celui de l'Assomption de Hans Pipp. Ces dénominations sont de l'humble commentateur des œuvres qui suivent. Il les a préférées aux
anciennes, qu'il a toutefois laissé subsister à l'état de sous-titres, parce qu'il les jugeait un peu laconiques pour le lecteur. A cela se borne son intervention ici ; sa seule défense est qu'il a cru bien faire.
Je ne fis qu'une bouchée des deux manuscrits. Le premier était celui d'une parade bonne enfant où le directeur d'un théâtre de foire, secondé par l'indispensable Bobèche, convie la foule par les ordinaires moyens des bateleurs à entrer dans sa « baraque ». L'Auteur y paraissait et sa témérité d'avoir osé s'adresser au Public, recevait, non seulement de celui-ci, mais de la bouche du Directeur, les compliments mérités par cette inqualifiable audace.
Le second devait au plus haut point me passionner ; avec lui je possédai la clef de l'œuvre et de la vie de mon ami. Tout s'éclaira. Je compris qu'il était une manière de testament où l'auteur se livrait enfin. J'y fus témoin de sa sagesse et de ce qu'il pensait des personnages qu'il avait créés et j'y fis la connaissance d'un certain cerceau, emblème de sa profession bien-aimée et qui symbolise le trou inévitable dans lequel nous piquerons tous une tête un jour. Cette pièce se terminait par l'envolement, parmi les encouragements des Enfants de la Rue et des Anges, du brave homme qui, ayant rempli sa mission terrestre, n'a plus que la curiosité d'aller en rendre compte à Celui qui ne peut que nous excuser de tant d'erreurs. Je connus aussi la raison qui l'avait fait renoncer aux vaines agitations de ce monde. Se croyait-il vraiment digne du ciel vers lequel il s'envole ? Je ne le pense pas ; son assomption figure, à mon avis, le dépouillement du vieil homme, son départ vers une scène plus digne de ses ébats, un adieu aux contingences qui ont cessé de l'intéresser. Cette pièce, en outre, me révéla que, bien avant M. Sacha Guitry, son
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auteur avait songé à demander à l'inoubliable Deburau des conseils sur l'Art.
Piqué par le désir de questionner encore la vieille concierge qui m'avait remis les derniers manuscrits de mon ami, je repris quelques jours plus tard le chemin de sa loge. J'eus la surprise d'y trouver une nouvelle occupante, jeune celle-là, et qui m'apprit que celle qu'elle remplaçait était morte des suites d'un accident ridicule : une arête de poisson restée dans son gosier.
Depuis — et cela remonte à plusieurs années — je n'ai pkis entendu parler de mon extraordinaire ami.
Avant de clore ce trop long préambule, je me dois d'éclairer encore une fois sous son vrai jour l'image de celui dont je divulgue l'œuvre sans son assentiment. A la lecture des pages qui suivent, on sera peut-être tenté de croire qu'elles sont d'un désabusé. Qu'on se détrompe : jamais cœur plus généreux, je le proclame, plus enthousiaste, plus crédule, ne battit dans poitrine humaine ; seulement, par pudeur, par horreur d'être pris en pitié dans ce monde à courte vue et plutôt mal intentionné, mon ami s'était mis un masque ironique sur le visage.
Enfin, je me garderai de porter un jugement sur la valeur des essais dramatiques que j'ai l'honneur de présenter ici, car je serais nécessairement trop partial, dominé que je suis encore par la séduction de l'homme qui les conçut et par l'intérêt passionné que j'ai pris à les connaître. Aussi me tarde-t-il d'être renseigné sur le sentiment du public à ce sujet. J'ose avouer cependant qu'il me serait doux que sa faveur atténuât l'mdiscrétion que j'ai commise à les publier. Je tremble déjà, si je me suis trompé, de
voir un jour apparaître leur auteur s'écrlant, courroucé : « Malheureux ! qu'avez-vous fait ? » Si une telle épreuve m'était réservée, je ne serais guère à mon aise. Qu'on veuille donc m'en épargner le tourment.
Et maintenant, me direz-vous, dans quelle patrie s'est exilé votre ami Pipp?
Me référant à une de ses plus pathétiques affabulations où sa dévotion à la Lune se dénonce comme le plus fervent acte de foi qu'ait exprimé cet Ariel de faubourg, je vous répondrai très sérieusement : dans la Lune ; à moins que, me rapportcmt à son Assomption — le seul témoignage probant de sa fin — je ne vous réponde avec plus de raison, qu'il ne lui ait préféré la très douce joie d'aller enrichir la constellation d'âmes fraternelles qui, selon son propre aveu, avait eu tant d'influence sur sa vie.
Pour moi, je le pleurerai toujours comme une de mes plus chères illusions, ce funambulesque compagnon dont le mépris des philosophes fut la seule faiblesse, car son absence me prive de la moitié de moi-même. Et il faudrait que j'eusse le cœur bien farci d'ingratitude pour ne pas reconnaître ici tout ce que je lui dois.
Henri Strentz.
PROLOGUE-PARADE (bonjour
Un théâtre forain s'est installé sur la place du Théâtre^ Français le soir d'un de nos derniers 14 juillet. L'orchestre, composé d'un piston, d'un trombone à coulisse, d'une clarinette, d'une grosse caisse avec cymbales et d'un tambour, tenus par les comédiens eux-mêmes aux costumes variés, martèle une marche de forcenés dont la baraque tremble. Les autres artistes mâles sont rangés de chaque coté de la façade de toile dans des attitudes très dignes.
Les trois fenvnes, dont une négresse, qui composent l'élé" ment féminin de la troupe, en maillot rose et en tutu, font des ronds de jambes et de bras sur le devant de l'estrade, sous les flammes échevelées d'une rampe à pétrole. Sur une des deux avancées qui longent l'escalier, un astrologue monté sur une échelle, une longue-vue à la main, regarde les astres avec une curiosité inlassable, indifférent à tout ce qui se passe autour de lui.
Bobèche (d se tient sur l'avancée de droite ; il est maigre, vieux, le ventre en dedans, un peu voûté, vêtu de son légendaire habit rayé à la française, coiffé de son tricorne décoloré, le dos battu par le papillon de tresse noire qui cravate la queue
de sa perruque de chanvre ; des bas verts tirebouchonnent caitour de ses mollets de coq ; il est chaussé de souliers éculés à boucles d'acier ; des nœuds rose fané décorent le bas de sa culotte courte de drap puce élimé ; la loucherie de ses mélancoliques yeux gris semble plus innocente que jamais dans sa figure longue et glabre, aux joues usées par les gifles, au nez en lame de rasoir. Il parle ; sa voix aigre de vieil enfant domine le vacarme de la foule et de l'orchestre.) — Approchez ! Approchez ! (A son geste circulaire, la foule afflue devant la baraque, par ondes concentriques, comme attirée par un aimant.)
Le directeur (qui se tenait en arrière, près de la caisse, dans une attitude hautaine et indifférente, jugeant la foule suffisamment dense pour lui faire l'honneur de s'intéresser à elle, s'avance avec importance et rejoint Bobèche qui, sur le devant de l'estrade, a pris la place des trois danseuses au repos. Il est ventru, habillé d'une opulente jaquette noire, coiffé d'un feutre marron dit girondin ; ses fortes mains rouges sont cerclées de grosses bagues ; une énorme chaîne de montre à breloques de griffes de fauves, s'étale sur sa bedaine revêtue d'un gilet de piqué blanc ; sa face rasée est sanguine et rogue ; il est chaussé de bottes à l'écuyère. A son geste autoritaire, l'orchestre se tait.) — Bobèche, mon ami, retire tes doigts de ton nez, ne fais pas la bête, et répète après moi ce que je vais te dire, afin que je sois sûr que tu m'as écouté.
Bobèche. — Bien, patron.
Le directeur. — C'est aujourd'hui un grand jour...
Bobèche (répétant). — C'est aujourd'hui un grand jour... Parfaitement, c'est aujourd'hui un grand jour, quoiqu'il fcisse nuit ; le ciel est beau, les puces ne me laisseront pas dormir tout à l'heure...
Le directeur (le secouant). — Imbécile, n'ajoute rien
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à ce que je le dis ; contente-toi de répéter fidèlement mes paroles, sans commentaires, n'est-ce pas ? et applique-toi à faire honneur à la bonne éducation que tu as reçue dans notre maison.
Bobèche (à la joule). — Ne l'écoutez pas, c'est un menteur !
Le directeur (le giflant) . — Animal ! A défaut d'intelligence, tâche au moins d'être poli ; est-ce que je suis insolent avec toi ?
Bobèche. — Je me suis peut-être mal exprimé...
Le directeur. — Qu'est-ce que tu voulais dire?
Bobèche. — Que... vous ne disiez pas la vérité...
Le directeur (lui tapant amicalement sur l'épaule). — Tu vois bien que tu sais t'expliquer poliment quand tu veux !
Bobèche. — Je vous écoute. Monsieur le Directeur.
Le directeur. — Je déplorais qu'on ne pouvait pas faire grand'chose d'un pauvre d'esprit tel que toi, qui n'arrive même pas à reconnaître son pied droit de son pied gauche...
Bobèche. — C'est vrai, je ne suis pas très malin, mais vous qui l'êtes tant. Monsieur le Directeur, savez-vous la différence qu'il y a entre une souris et un éléphant ?
Le directeur. — Ma foi, à première vue, je vois un grosse différence de volume.
Bobèche. — Vous n'y êtes pas.
Le directeur. — Alors, c'est trop fort pour moi.
Bobèche (triomphant). — Je m'en doutais. Eh bien ! Monsieur le Directeur, c'est qu'une souris peut monter sur un éléphant, alors qu'un éléphant ne peut pas monter sur une souris... Vous êtes l'éléphant et moi la souris... (Il lui grimpe sur le dos à la grande joie de la foule.)
Le directeur (le secouant et le faisant rouler à terre) . —
Tu n'es pas la moitié d'une bête : tu en es bien une tout entière !
Bobèche (se relevant) . — Monsieur le Directeur, puisque vous me feiites l'honneur de me trouver très intelligent, je vais vous poser une autre question.
Le directeur. — Je t'écoute.
Bobèche. — Savez-vous la différence qu'il y a entre vous et un chameau ?
Le directeur (fronçant les sourcils). — Hein? (menaçant.) Fais bien attention, Bobèche 1
Bobèche. — Je vous demande si vous savez la différence qu'il y a entre vous, Monsieur le Directeur, et un...
Le directeur (le fixant d'un regard terrible). — Et un?
Bobèche. — Et un... mignon petit dromadaire?
Le directeur (toujours menaçant) . — Quelle différence ?
Bobèche. — Ah ! cherchez.
Le directeur (encore plus menaçant). — Quelle différence?
Bobèche. — Il n'y en a pas.
Le directeur (se croisant les bras). — G)mment, il n'y en a pas !
Bobèche. — Je vous jure qu'il n'y en a pas.
Le directeur. — Tu oses me jurer qu'il n'y a pas de différence entre moi et un chameau !
Bobèche. — Non pas un chameau, un dro...
Le directeur (l'interrompant). — Oui, tu es un drôle de coco.
Bobèche (bravement). — Non, monsieur le Directeur, il n'y a pas de différence ; vous êtes tous les deux de bonnes bêtes !
Le directeur (le giflant) . — Mal élevé !
Bobèche. — Je n'ai jamais fréquenté que vous !
PROLOGUE-PARADE
Le directeur (le regiflant). — Meurt-de-faim !
Bobèche. — Pourquoi mangez-vous toujours ma part?
Le directeur (le giflant encore). — Va-nu-pieds !
Bobèche. — Pourquoi chaussez-vous toujours mes bottes?
Le directeur (lui donnant un coup de pied au cul). — Tiens ! ça t'apprendra à dévoiler à l'honorable société notre vie privée. Explique plutôt à ces messieurs et dames, la raison qui nous a fait renoncer à notre exhibition de bêtes féroces.
Bobèche. — Mesdames et Messieurs, nous dirigions il y a peu de temps encore un grand établissement zo... zoo...
Le directeur (lui venant en aide). — Zo-o-lo-gi-que.
Bobèche. — C'est bien ça. Nous avions un lion qui était d'une douceur d'agneau, car nous le nourrissions avec tous les enfants au-dessous de cinq ans que nous pouvions attraper; mais à manger de la viande trop tendre, il a perdu toutes ses dents et il est devenu si aphone que j'étais obligé de rugir à sa place, sous la cage ; pour éviter des ennuis nous ne l'avons plus nourri que de macaroni ; alors, un soir, il s'est mis à chanter la Marseillaise en italien ; nous avons été obligés de rembourser les places : le public croyant que nous nous moquions de lui, voulait nous faire un mauvais parti.
Le directeur. — Bobèche, n'oublie pas de dire ce qu'il advint de Fifîne, notre girafe.
Bobèche. — Fifine, elle, nous a valu aussi bien des tracas ; son orgueil l'avait rendue intolérable : elle regardait la clientèle de trop haut. Elle s'est accidentellement empoisonnée, dans la fleur de l'âge, en absorbant une bouteille d'eau de Javel qu'elle avait dérobée sur le bord d'une fenêtre
au sixième étage d'une maison voisine. Paix à sa mémoire. Quant à l'éléphant, sa passion était de déplacer les chapeaux des dames avec sa trompe. Une nuit le serpent boa s'est jeté sur lui et l'a dévoré ; il a mis six ans à le digérer, puis est mort de chagrin et d'un gras fondu d'avoir mangé son meilleur ami. L'autruche, elle...
Le directeur (T interrompant). — Modère ton zèle; tu ne vas pas nous raconter comment ont fini les 240 sujets de notre ménagerie 1
Bobèche. — 240? En y comprenant les 235 cochons d'Inde I... Je ne puis tout de même pas passer sous silence la mort de Gustave, notre grand chimpanzé !
Le directeur. — Certes, mais borne-toi à cela.
Bobèche. — Je l'aimais comme un frère. Nous avions fait nos études ensemble. Sauf pour les grimaces, il l'emportait sur votre serviteur. C'est moi qui lui ai appris à faire des singeries et à se gratter. Il a eu une fin bien édifiante. Figurez-vous, Mesdames et Messieurs, qu'il n'a pas voulu mourir sans avoir rédigé son testament en ma faveur. Avant son dernier soupir, il m'a pris la main et il m'a dit : ... (Il cherche) . Au fait, ie ne me rappelle plus du tout ce qu'il m'a dit. C'est bien dommage. Alors, comme toutes nos bêtes étaient mortes ou tombées en enfance, nous avons dû renoncer à notre commerce. Ce fut une grande perte pour l'art.
(Le directeur se met à rire bruyamment) ,
Bobèche (le regardant). — Qu'est-ce qu'il a à rire, celui-là ?
Le Directeur. — Malhonnête ! (Bobèche encaisse une double gifle accompagnée d'un magistral coup de pied au cul. Bobèche, à son tour, est pris d'un rire inextinguible; le directeur le gifle de nouveau, vigoureusement, éperduement
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et sans fin ; Bobèche glapit comme un écorché. Las, le directeur s'arrête et éponge la sueur de son front J
Bobèche. — C'est tout, patron?... Merci bien. (Il étemue, puis lui serre la main.) Reposez-vous un instant, vous n'arriverez pas à me contenter.
Le directeur. — Tu as raison, je m'arrête : je finirais par m'estropier. Mais justement parce que tu n'es bon à rien, il faut que tu mérites de temps en temps les gros appointements que je te donne...
Bobèche. — N'insistez pas, patron ; tout le monde sait bien que vous êtes comme moi : plus riche de toupet que d'argent.
Le directeur (outragé) . — Je ne t'ai jamais donné mon porte-monnaie à compter.
Bobèche. — Non, mais chaque fois que je vous ai demandé un petit acompte, vous m'en avez toujours montré le fond.
Le directeur (modeste) . — Ça prouve qu'on ne roule pas toujours sur l'or.
Bobèche. — Ça prouve aussi que lorsque vous y roulez, c'est que la foule a été assez bête pour écouter jusqu'au bout vos sornettes.
Le directeur (menaçant) . — Bobèche, nous allons nous fâcher ; si j'admets à la rigueur que tu prennes des libertés avec moi, ce n'est pas une raison pour être insolent avec mes invités. (Il montre la foule.)
Bobèche. — Alors, vous vous imaginez que tous ces badauds sont venus pour vous?
Le directeur. — Pour qui donc, alors?
Bobèche. — Pour moi, et je vais vous le prouver.
Lb directeur. — Je te répète que tu es un imbécile.
Bobèche (incrédule). — Vous me l'avez dit tant de fois que je ne vous crois plus.
Le directeur (se frottant l'œil) . — Bobèche, je me suis fait mal à l'œil en te corrigeant : tu es une brute.
Bobèche. — Vous avez raison, patron : aujourd'hui, je suis une brute, demain j'en serai une autre ; je suis une brute, un extrait de brute, une fière brute, une bête brute, mais ce n'est pas ma faute.
Le directeur. — Ni la mienne : tu es né comme ça. (D'une voix aimable.) Dis-moi, Bobèche, on raconte que tu es un peu médecin?... Que faut-il que je fasse à mon œil pour qu'il guérisse au plus tôt?
Bobèche. — C'est bien simple ! J'avais l'autre jour une dent qui me faisait souffrir ; je me la suis fait arracher...
Le directeur (lui donnant un coup de pied au cul). — Idiot !
Bobèche. — Atchoum ! (Apercevant un homme qui se tenait modestement à l'écart, un rouleau de papier à la main, et qui s'approche enfin d'eux.) Patron, v'ià l'auteur !
L'auteur (d'une voix timide au directeur) . — Deux mots seulement avant l'annonce. (Il montre son rouleau de papier .)
Le directeur (d'une voix peu engageante) . — Eh bien, lisez votre « machin » puisque vous y tenez, mais faites vite.
L'auteur (s'avance au milieu de l'estrade; il est de petite taille, entre deux âges, vêtu d'une redingote qui semble d'emprunt, la tête nue aux cheveux ras ; son pantalon tombe à gros plis sur ses souliers chavirés, sa cravate est de travers. Il campe un binocle sur son nez, déroule un papier presque aussi grand que lui et en entreprend la lecture d'une voix monocorde, considérablement émue ; on dirait d'un enfant lisant un compliment ; parfois il bredouille un peu.) — 0 Foule,
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troupeau infini qui vas broutant les touffes sèches du vieux Mensonge, multitude de crânes qui s'entrechoquent au rythme de la même pensée aussi inane que celle des galets roulés par l'Océan, ô toi qui incarnes la Bêtise dans ton ensemble et la Sottise dans ton particulier, Foule, mère aveugle de ce détestable M. Tout-le-Monde, enfin je parais devant toi.
Bobèche (à demi-voix au directeur). — Patron, je crois bien qu'il injurie la clientèle ?
Le directeur. — Ça n'a aucune importance.
L'auteur (continuant). — ... Voilà vingt siècles à ma connaissance qu'on te houspille et tu ne changes pas. Tes goûts sont déplorables et tes défauts honteux. On te crie tous les jours la Vérité et tu te bouches les oreilles ; contre vents et marées, tu te complais dans ta surdité. Certes, la Vérité n'est pas belle ; mais que deviendrionsnous, nous autres moralistes, si tu entendais raison? C'est cependant pour te plaire que je te parle, car jamais tu ne regimbes lorsque l'on est franc avec toi, ô Foule, mon seul espoir, puisque toi seule existe ! (Il sourit à Fassistance en s épongeant le front.)
Bobèche (se croisant les bras avec indignation) . — Maintenant il la flatte !
Le directeur. — Tu vas voir... ( S' approchant de Tauleur.) Un peu long, jeune homme, abrégez...
L'auteur (continuant). — ... Et comme c'est pour toi, uniquement pour toi que j'écris, il faudra bien que je finisse par te convaincre ou par te dompter...
Le directeur. — Je vous ferai remarquer que nous avons renoncé à la ménagerie...
L'auteur (continuant). — ... Tu m'écouteras donc. Foin des vieilles perruques...
Une voix (dans la foule qui s'est clairsemée) . — La barbe 1
Le directeur (ravi à Bobèche) . — Je te l'avais bien dit I
Bobèche (montrant la foule). — Ils vont tous fiche le camp !... Aussi pourquoi ne lui donnez-vous pas comme à moi un bon coup de pied quelque part?
L'auteur (assurant son binocle sur son nez d'une main maladroite et faisant tête aux rumeurs) . — ... Tu m'écouteras donc... Ce que je t'apporte aujourd'hui, c'est le fruit de mon expérience et de mes veilles. (Ici i auteur, d'un geste familier, remonte son pantalon.) Tu t'en moqueras peut-être, mais peu m'en chaut. Je chante l'Homme et ses phantasmes, et, que tu le veuilles ou non, tu te reconnaîtras dans mon œuvre : c'est un miroir que je te tends où tu verras se refléter en plus de ton image, ton idiosyncrasie...
Bobèche (à part au directeur). — C'est idiot 1 II l'avoue lui-même !
L'auteur (continuant). — ... Tu peux me croire, je ne suis pas dupe ; j'ai lu, j'ai vécu, j'ai conclu : Homo sum : humani nihil a me alienum puto...
Bobèche (riant aux éclats). — Voilà maintenant qu'il leur parle anglais !
L'auteur. — ... Bref...
Une autre voix. — Un bouchon I
La foule. — Bobèche ! Bobèche !
Le directeur (à l'oreille de l'auteur consterné) . — Taisezvous ! Taisez-vous ! Vous faites fuir le public. Laissez votre place à Bobèche.
L'auteur. — Mais je n'ai pas fini !
Le directeur. — Raison de plus ! (Il fait pirouetter fauteur sur lui-même et le pousse en arrière. A part.) Ils sont tous les mêmes ; ils s'imaginent que la terre cesse de tourner quand ils lèvent un doigt... Quelqu'un lit-il seule-
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ment leurs noms sur l'affiche?... Ah ! si nous n'étions pas là I (A Bobèche). Prends sa place, Bobèche : montre à ce bavard qu'on n'attire pas la foule avec des périodes académiques I
Bobèche (s asseyant par terre, se traîne sur le derrière par petits bonds, puis se relève). — Caricoco ! Caricoco I La poule a fait dans l'pot ! Gniouf ! Gniouf ! (La foule revient vers le théâtre, hurle et trépigne de joie.) Monsieur le Directeur, savez-vous la différence qu'il y a entre vous et un crocodile?
Le directeur (bonhomme) . — Fichtre non 1
Bobèche. — Eh bien ! c'est que le crocodile a des dents qui lui appartiennent, tandis que vous...
Le directeur (lui allongeant un soufflet). — Un point, c'est tout. Tu m'as attrapé, je t'ai corrigé : nous sommes quittes. Maintenant, va voir à la cuisine si les carottes sont cuites ! (Nouveau soufflet.)
Bobèche. — Merci bien.
(Bobèche se recule en arrière et reprend son attitude distraite et mélancolique.)
Le directeur (d s'avance le plus quil peut du public, se découvre avec noblesse et garde son chapeau à la main ; il parle sur un ton sérieux et solennel ; de temps en temps il se sert d'un porte- voix pour amplifier les paroles essentielles) . — Mesdames et Messieurs, trêve de plaisanteries et de gifles. Le spectacle que nous avons l'honneur de vous présenter sur cette place n'est pas celui que vous avez l'habitude de rencontrer sur les champs de foire. Il ne s'agit pas d'insanités du goût de celles que vient de vous débiter Bobèche, mais d'un spectacle moral, instructif et divertissant, pour lequel nous avons obtenu l'encouragement des gens d'esprit et l'agrément de la Censure.
Bobèche (qui a rejoint le directeur). — Oui Messieurs, oui Mesdames.
Le Directeur. — Si l'auteur vous connaissait mieux, 11 n aurait eu tout simplement qu'à vous dire : « Ce que l'on vous offre ici, Mesdames et Messieurs, c'est une soirée de larmes et de rires, de saine émotion et de bonne gaieté française. Que les gens qui n'aiment que les calembredaines s'en retournent chez eux : je ne veux voir dans ce théâtre que des amateurs ! » Le malheureux ! il s'est emberlificoté dans un tas de grands mots et de phrases creuses, pour lesquels je réclame votre indulgence, car il vaut mieux que ce qu'il dit.
Bobèche. — Oui, il a la tête un peu perdue, mais il n'est pas méchant garçon.
Le directeur. — Comme je suis avant tout esclave du Beau, du Vrai et du Bien, ce spectacle non seulement vous élèvera l'esprit, mais sera seJutaire à votre digestion, à votre sommeil et favorable à la prospérité de votre famille.
Bobèche (avec admiration) . — Comme vous parlez bien, patron !
Le directeur. — Vous y serez témoins des vicissitudes d'un chirurgien fameux, qui, victime de sa générosité, confondra, par la tranquillité de sa conscience et la solidité de sa bonne humeur, le plus ingrat de nos semblables.
Bobèche. — C'est le patron qui le jouera : lui seul possède le ventre et le toupet nécessaires !
L'orchestre. — Troulatroulatroulala...
Le directeur. — Vous y verrez Pierrot, ce fade personnage, accommodé à une sauce nouvelle qui, si elle ne vous le rend pas moins insipide, vous révélera les efforts que nous avons faits pour rendre supportable ce poncif impossible à tuer.
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Bobèche. — Nous avons mieux encore !
L'orchestre. — Dzim ! Dzim !
Le directeur. — Vous y assisterez aux derniers exploits d'un dieu à qui nos temps déplorables ont fait perdre la grandeur et vous y apprendrez ce qui lui en coûte de ne plus être qu'un homme...
Bobèche. — ... que vous verrez finir dans la peau d'un banquier aussi important que notre directeur.
L'orchestre. — Rapatatzim !
Le directeur. — Vous y verrez comment un poète se survit autrement que par son œuvre ; grande scène morale spécialement recommandée aux enfants qui se destinent aux Belles-Lettres.
Bobèche. — Et vous y participerez à un curieux conciliabule de rats et de mouches... Oh ! les sales bêtes !
L'orchestre. — Rrrrrrrrrrrrr...ra !
Le directeur. — Vous y apprendrez de quelle façon la Ligne Droite est morte ; vous pâlirez aux maux engendrés par sa fin prématurée, et si vous pouvez surmonter votre douleur...
Bobèche. — ... on vous montrera conservée dans de l'alcool la pelure d'orange qui mit fin à la vie désordonnée de don Juan... Et ce n'est pas fini !
L'orchestre. — Rabadabla !
Le directeur. — Vous y serez conviés à une grande fête de nuit, et vous y verrez comment une belle femme de nos jours sait recevoir ses invités. Pour ce spectacle, une innovation importante : à la place de l'orchestre, aux bruits coûteux et aux gestes ridicules, un bon et solide phonographe (il met la main sur l'énorme pavillon dudit phonographe qui se trouve à sa gauche) qui est en train de digérer un tas de musiciens qu'il vous restituera tout à l'heure.
Bobèche, — Spectacle accompagné d'une profusion de feux de Bengale, d'étrons de Suisses et de chandelles romaines. Comme vous le constaterez, la direction n'a pas regardé à la dépense.
L'orchestre. — Rapatarapatarafla !
Le directeur. — Vous y verrez des tas d'autres choses encore, notamment un homme de bien de notre époque monter au ciel à l'aide d'un procédé d'aviation à la portée de tous.
Bobèche. — Pour une fois, ce que nous vous offrons à l'intérieur vaut mieux que notre boniment.
L'orchestre. — Tirapatiladzim !
Le directeur. — Quant aux interprètes je ne veux pas faire leur éloge ; sachez seulement qu'ils ne travaillent que pour la gloire, car ils ne m'ont jamais demandé d'argent, et que nous mangeons tous à la même table.
Bobèche. — Excepté moi qui mange à la cuisine.
Le directeur. — Ils sont aussi talentueux que modestes ; que ces Messieurs d'en face (il montre le Théâtre-Français) se tiennent bien, car nous pourrions leur montrer un de ces jours comment on joue Molière devant les chandelles.
Bobèche. — Ah mais !
L'orchestre. — Boumlapatarafla !
Le directeur. — Ne leur marchandez pas vos applaudissements : ils les méritent... et ils seront moins exigeants pour moi.
Bobèche. — Vous pouvez vous munir de trognons de pommes, mais si vous ne trouvez pas l'occasion de vous en servir, vous devrez les manger sur place !
Le directeur. — En un mot, vous passerez ici une soirée de bonne compagnie, dans la jouissance d'un spectacle dont vous tirerez le plus haut enseignement...
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Bobèche. — ... et la morale que vous voudrez : c'est la meilleure.
L'orchestre. — Troulaïlapataradzim !
Le directeur (avec un geste de dédain) . — Ne cherchez pas dans votre porte-monnaie : à titre de réclame et de propagande artistiques, afin de vous amuser et de vous instruire et de commémorer dignement la prise de la Bastille, ma petite troupe a l'honneur de vous offrir ce spectacle pour rien 1... (A part.) Nous nous rattraperons une autre fois... (Au public) : Nous avons d'excellents fauteuils... (Sa voix se perd dans la rumeur de la foule.)
Bobèche. — ... de bonnes banquettes fraîchement rabotées de ce matin pour ceux qui ne veulent plus grandir, et des places debout pour ceux qui craignent les durillons... Profitez-en, demain nous ne serons plus là.
Le directeur. — Les premiers entrés seront les mieux placés, 'mais ne vous bousculez pas: ma maison est fragile; comme vous le voyez, elle n'est même pas de toile : elle est de papier, et comme telle, une fois pliée, peut se mettre dans la poche. (Souriant avec grâce et s' inclinant très bas, la main sur le cœur.) L'honneur de votre indulgence.
Bobèche. — En avant la musique !
(Symbole de la curiosité, l'Astrologue, imperturbable au sommet de son échelle, regarde toujours les astres avec sa longue-vue.)
L'HOMME A LA CRAVATE
(I) La première représentation de cette pièce fut donnée à Sombernon (Côte-d'Or) par les soins du poète Roger Frêne, en juillet 1914, à l'occasion de la distribution des prix aux enfants des écoles communales. Le progranune de cette solennité comprenait :
1° Discours de M. le Maire.
2° Distribution des prix.
3° Prélude au piano par M"^^ P.... femme du docteur.
4° Monologues et chansons.
5° Danses de petites filles.
6^ Chœur.
7° Le Docteur Monstre.
A l'issue de la représentation, le maire, les fonctionnaires et les parents allèrent trinquer dans la salle du cabaret voisin.
M"^ C... fille du boulanger, interprétait le rôle du Docteur Monstre. (Note de l'éditeur).
(2) A la scène, le public pourrait être composé par le public même des fauteuils d'orchestre parmi lequel seraient disséminés quelques acteurs-compères. (Note de H. P.).
La scène se passe dans une salle d'audience du Tribunal Correctionnel. Tous les acteurs de cette pièce sembleront sculptés dans du bois et joueront avec des mouvements élémentaires et saccadés de marionnettes.
Le président (rangeant un dossier puis en ouvrant un nouveau). — A un autre... (Mettant ses besicles). Affaire Bilosoque contre Monstre... Ah! Ah!... Garde, faites sortir le public. (A ses assesseurs.) Et nous, causons un peu de cette affaire. (Se reprenant.) Inutile, garde, ne faites point sortir le public. (Il se tourne vers son assesseur de droite, puis vers celui de gauche.) Messieurs, avant d'admettre les parties dans cette enceinte, contrairement aux usages peutêtre, mais nécessairement vis-à-vis de notre conscience et de la haute mission dont nous sommes investis (il se découvre, puis se recoiffe), je vous invite à vous insurger contre l'hésitation que vous auriez à punir — si toutefois elle le mérite ! — une personnalité aussi puissante que celle qu'il vous faudra juger dans un instant. (Très haut.) Donc, une main ferme au service du glaive à deux tranchants !
Les deux assesseurs (ensemble et très haut) . — Honte aux déplorables faiblesses de ce temps et justice même contre les puissants ! (Us donnent un énergique coup de poing sur la table, puis se tournant l'un et l'autre vers le président.) Comme vous le voyez, nous avons compris, cher et honoré président.
Le président (plus bas). — Mais, songez-y, c'est un prince de la science, c'est-à-dire, messieurs, qu'un jour
ou l'autre vous pouvez être appelés à passer par ses mains. Je ne vous en dirai pas davantage. (Au garde.) Garde, faites rentrer le public.
Le public (d'une seule voix) . — Il la perd le président !
Le président (à Ihuîssier). — Huissier, préparez un fauteuil et introduisez les parties... Non, un instant... On ne saurait trop ménager la susceptibilité d'un si grand homme... Greffier, vous avez la parole.
Le greffier (Usant) . — Par ces présentes, le sieur Bilo" soque, employé de ministère, célibataire, assigne le D^ Monstre, chirurgien, en paiement de dommages-intérêts qu'il laisse au tribunal le soin de fixer, mais toutefois capables d'assurer non seulement sa propre subsistance et celle de la veuve qui pourrait lui survivre lorsqu'il se sera marié, mais celle de sa future postérité et cela jusqu'à la troisième génération, en raison de Finfirmité résultant de l'oubli involontaire du parapluie du docteur susnommé dans le ventre du plaignant, lors de l'opération que lui fit subir celui-là, pour l'extraction d'un kyste adipeux ; ledit oubli ayant entrainé chez le sieur Bilosoque l'impossibilité de tout travail sédentaire et, par suite, la perte de son emploi.
Le président. — Très bien, (à ses assesseurs) Compris ? (Signe d'assentiment des assesseurs.) Huissier, introduisez les parties.
(Entrée imposante du D^ Monstre ; il est de taille plutôt petite ; face insolente, cramoisie, à favoris grisonnants ; il est vêtu d'une redingote, vaste, majestueuse, à sous-pieds ; son plaignant, figure creuse et jaquette humble d'étemelle victime, le suit timide et résigné. Le Tribunal se lève et salue le célèbre chirurgien) .
Le Président (lui désignant un fauteuil), — De grâce, cher Maître, ce fauteuil...
Le D^ Monstre (avec humeur). — Pourquoi pas un petit banc !... Je m'expliquerai debout (il se croise fièrement les bras) comme à l'amphithéâtre !... Mais faites vite.
Le Président (à Bilosoque) . — Et vous, mettez-vous là. Garde, ayez l'œil sur lui.
Bilosoque . — Mais je suis le plaignant I
Le garde (lui secouant l'épaule). — Taisez-vôs.
Le président (timidement). — IVkître, vous devinez ce qui nous vaut l'honneur de...
L'assesseur de droite (avec un sourire obséquieux) . — Une gageure, sans doute?
Le D"" Monstre (le fixant, terrible) . — Qu'est-ce que vous dites, vous?
Le président (conciliant). — Ne vous impatientez pas, cher Maître, nous ne vous garderons pas longtemps ; nous savons trop combien vos instants...
Le D^ Monstre. — Je serai bref.
Le président. — Cher Maître, racontez-nous, de grâce, comment vous est arrivé ce... cette...
Le D^ Monstre. — Comment? Eh 1 le sais-je plus que vous?
Le président. — Il est inutile, n'est-ce pas, de vous dire que votre cause est gagnée ; racontez-nous cela, histoire de passer le temps, comme après dîner devant de bons amis ; car, ne l'oubliez pas, cher Maître, nous sommes vos bons amis... Votre cause est entendue, nous la jugerons pour la forme.
Le public (toujours d'une seule voix) . — Alors pourquoi nous dérange-t-on ?
Le président (montrant le public), — Cette rosse de
public 1 (Tapant avec un bâton sur son pupitre.) Zut à vous ! Et silence ! (Au garde.) Garde, au premier murmure, vous évacuerez la salle.
Le garde (montrant le poing au public) . — Vous entendez, vos I
Le président (à Monstre avec coquetterie). — Docteur, de grâce...
Le D^ Monstre. — Je serai bref... Ma mère était sagefemme ; mon père était médecin ; moi, je suis chirurgien. Que ne vivent-ils encore 1 Quel trio superbe nous ferions !... Douce enfance I... Comme mes parents, je devais appartenir à l'humanité, rien qu'à l'humanité. Mon père avait eu l'axonge, le séné, l'huile de ricin et l'ipéca à sa disposition ; ma mère les ciseaux ; à moi revenait le bistouri ! Rêve grandiose !... Pour cela, il me fallait une main ferme et sûre... On me mit donc en apprentissage chez un charcutier. (Murmures dans la salle. Se retournant vers le public.) De quoi vous mêlez-vous, andouilles ! (Reprenant d'une voix calme.) C'est ainsi que je devins chirurgien... Arrivons au fait. Nul n'ignore que mon habitude est d'opérer seul : pas d'aides indiscrets ainsi, pas de ragots de journalistes ; j'opère toujours seul I (Roulant des yeux terribles.) Comme ça, je fais ce que je veux ! (Mouvement général.) Donc, j'ouvris le ventre de mon client. Tout d'abord, il faut que vous sachiez que, lorsqu'on fait une opération dans le ventre, on n'y plonge pas comme dans un baquet ! Le foie, les reins, la rate — que sais-je encore ! — se logent derrière un tas de choses encombrantes. Il faut couper, tailler, disséquer, avant d'atteindre l'organe incriminé. De plus, il faut arrêter le sang qui jaillit, coule ou suinte. Peu à peu, et à mesure qu'on avance : pinces, éponges, compresses, tampons, s'accumulen^t dans le ventre... Quoi
de plus naturel d'oublier quelque chose là-dedans !... (Approbation du Tribunal.) Admettez alors que le patient se réveille et qu'il ait l'impertinence de vous demander où vous en êtes... Tripes de chien ! Quoi de plus simple que de se trouver un peu ému !
Le président (avec flatterie). — Quoi de plus simple...
Le D' Monstre. — Donc, pendant que je fouillais dans le ventre de cette brute, qui ne m'a même pas la reconnaissance de l'avoir soulagé d'un kyste de cinquante livres, il se mit à pleuvoir. Je me dis : « Mon très vénéré Maître, avec le caractère étourdi que je te connais, tu es bien capable d'oublier ton parapluie et de te faire tremper tout à l'heure... Mets-le à portée de ta main et de façon à ne pas le perdre de vue. » Je mis donc mon parapluie sur la table, près du ventre de monsieur, fendu de haut en bas, très près..., si près..., quoi de plus naturel ! (Le Tri' bunal, pénétré du plus profond respect, s'incline sans fin.) Soudain, le soleil réapparut et je vis, ô prodige, luire l'arcen-ciel ; le temps avait miraculeusement changé, ma pensée aussi. Mon opéiation était terminée... Je recousis en hâte le ventre béant de cet mgrat et je m'aperçus le lendemain seulement que j'avais oublié mon parapluie quelque part. Quand cet infirme vint me voir et que tout en m'apprenant sa guérison il me déclara avec une certaine... raideur ce que vous savez, je compris alors, ô surprise ! où mon parapluie était resté !
(Il rit sans scrupule, le Tribunal l'imite, le public le suit. Quand le rire général s'apaise, on entend rire Bilo-' soque qui, lui, ne peut plus s'arrêter. Le garde est contraint de lui poser la main sur la bouche pour le faire taire.)
L'avocat (au tribunal). — Huissier, faites passer ces plaques radiographiques au tribunal... Comptez les ba-
leines, messieurs les juges, elles y sont toutes !... Il n'y a pas d'erreur, c'est bien un parapluie que mon client a dans le ventre.
Le D"" Monstre (examinant une plaque). — Pas d'erreur ! C'est bien mon parapluie ! (A l'avocat.) Maintenant, j'expliquerai sa présence inoffensive dans le ventre de votre client en vous disant que je lui ai fait la marsupialisation d'une poche kystique... Ah ! vous ne me saisissez pas?... Eh bien ! ce mot de marsupialisation a été créé pour désigner l'analogie qui existe entre la poche que l'on forme ainsi, qui est isolée de la cavité abdominale ou péritonéale, et la poche des marsupiaux. Cette poche, le kanguroo femelle y met, après la naissance, son petit qui la quitte ou la réintègre suivant sa fantaisie. Des objets mis dans une poche marsupialisée ne sont pas plus dans le ventre d'un opéré que le petit kanguroo n'est après sa naissance dans le ventre de sa mère ! (Il sourit affreusement.) Dans cette poche est restée mon parapluie, il peut le gêner — et encore ! — mais ne causer aucun désordre. (Se retournant vers Bilosoque.) Vous en portez-vous plus mal, au moins?
Bilosoque. — Non, évidemment, mais aux changements de temps, surtout quand il pleut, il cherche à s'ouvrir et alors...
Le président. — Enfin, vous gêne-t-il?
Bilosoque. — Pour dire qu'il me gêne, il ne me gêne pas, mais...
Le président. — Alors, que réclamez- vous? (A l avocat.) Maître Bâton, que réclame votre client?
L'avocat (se levant). — Je suis ici pour le dire. Certes, mon client ne s'en porte pas plus mal, mais, indépendamment de la déchéance morale causée par cet... accident
qui réduit un être rempli des plus belles espérances à l'état de porte-parapluie, il en est une autre plus affligeante, hélas ! Cet homme, dans l'impossibilité absolue de rompre la verticale, ne peut plus s'asseoir, et, comme il occupait une opulente chaise curule dans la Bureaucratie, avant son opération, il est contraint aujourd'hui, pour ne pas vivre d'expédients, à exercer le métier d'homme-sandwich ou de distributeur de prospectus : professions, vous le reconnaîtrez, messieurs les juges, bien peu en rapport avec les brillantes aptitudes de mon client. Aussi réclame-t-il en toute justice des dommages-intérêts.
Le D^ Monstre. — En toute justice? Le misérable ! (Se tournant vers l'avocat.) Ah ! vous, si vous me passez par les mains, gare à vos tripes 1
L'avocat. — 0 très auguste et vénéré Maître, vous vous méprenez sur le sens de mes professionnelles paroles.
Le D'^ Monstre. — Des dommages-intérêts ! Misère de Dieu ! N'est-ce pas moi qui devrais lui en demander, puisque, depuis ce jour maudit, ma pauvre femme, quand je sors par un temps menaçant, n'ose plus me dire, la chère enfant, dans la crainte de me blesser : « Amable, n'oublie pas ton parapluie ! » Alors, il pleut sur ma pauvre carcasse. (Avec désespoir.) J'en mourrai ! (A Bilosoque). Par pitié, rendez-moi mon parapluie !
Bilosoque. — Tous les vomitifs y ont échoué.
Le D"" Monstre (marchant vers lui). — L'insolent !
Le président (à Bilosoque) . — Vous refusez ? Pourquoi ne vous prêteriez-vous pas à une seconde opération ? Le D^ Monstre, dans sa grandeur d'âme et son dévouement professionnel bien connus, vous offre de la faire gratuitement pour vous débarrasser de ce qui lui appartient
et qui, si vous persistez à le détenir, vous rend passible de l'article du Q)de qui punit le recel... Choisissez.
L'avocat. — Mon client se prêterait volontiers à une nouvelle opération, monsieur le président, n'était la crainte que le docteur, pris d'une nouvelle distraction, ne le débarrassât de son parapluie que pour l'échanger contre son chapeau ou qu'il ne s'y oubliât lui-même.
Le D^ Monstre (éclatant). — Enfin, peut-on faire autrement que d'y oublier quelque chose, nom de Dieu ! (Plus doucement.) Messieurs, j'ai bien voulu me prêter un instant à vos âneries, à vos spirituelles facéties, assez ; la mesure est comble ! Eh oui, je suis distrait, formidablement distrait ; mais c'est le signe du génie ! Ampère, messieurs... D'ailleurs en est-il un seul parmi vous, messieurs les juges, qui ne serait très honoré d'avoir dans le ventre le couvre-chef d'un homme comme moi ? (Mouvements divers chez les juges.)
L'assesseur de gauche (à i oreille du président) . — Et les témoins ?
Le Président. — Ah ! c'est vrai ! Les témoins !... Merci, Joachim. (Au docteur.) Cher Maître, je ne vous ferai pas l'injure de vous demander si vous avez convoqué des témoins à décharge...
Le D"^ Monstre. — Grands dieux ! Sur quel champ de Mars mettriez- vous ce peuple?
Une voix. — Menteur !
(Le D^ Monstre hausse les épaules avec pitié).
Le président. — Garde, faites sortir l'impertinent et passez-le à tabac !
Le garde (désignant un homme, au hasard). — Sortez, vos, l'homme à la cravate.
L'homme a la cravate (protestant). — C'est pas moi !
Le garde (1). — C'est vos ; j'vôs ai « vu » crier !
L'homme a la cravate. — Puisque j'vous dis qu'c'est pas moi !
Le garde (empoignant l'homme par sa cravate et lentraU nant dehors) . — Vous sortirez !
L'homme (se débattant). — J'en appelle à la Justice I
Le président. — Qu'est-ce qu'il dit, ce drôle?
L'homme {sortant sous les coups de poings du garde). — Oh 1 là là là là !
(Peu après le garde rentre, rayonnant, et regagne sa place en se frottant les mains) .
Le président. — Et des témoins à charge, greffier, y en a-t-il d'inscrits?
Le D'^ Monstre (pouffant énigmatiquement) . — Gjmment pourrait-il y en avoir?
BiLOSOQUE (sinistrement). — Il ne reste que moi.
Des VOIX (dans l'espace, solennellement). — Pardon, il y a NOUS.
Le président. — Qui ça, vous?
Les voix. — Nous, les opérés du D'" Monstre.
Le président. — Je ne vous vois pas !
Les voix. — Vous ne nous verrez pas, puisque nous sommes morts.
Le D'' Monstre. — Ah ! alors, si on se met à évoquer les morts, ça n'en finira pas !
Le président (aux voix). — Oii êtes-vous?
Les voix. — Mais là, au milieu du prétoire.
Le président (aux assesseurs). — Ce n'est évidemment
(1) Si la pièce est jouée dans un guignol, le garde municipal, à ce moment, en sortira par une porte de côté en vraie grandeur ; de même qu'il reprendra ses premières proportions en réapparaissant dans le guignol. (Note de H. P.).
pas régulier d'interroger des témoins que l'on ne voit pas, mais puisqu'il se sont dérangés... (Aux témoins invisibles.) Vos noms ?
Les voix (l'une après l'autre). — Veuve Bigorne... Sieur Talon... Demoiselle Filandre... Dame Mimouche... Sieur Patatrop !
Le président (aux témoins invisibles). — Voulez-vous lever la main droite et jurer de dire la vérité, toute la vérité. Dites : Je le jure !... Attendez... (L'assesseur de droite se penche à l'oreille du président.) Tiens c'est vrai ! Vous êtes bien aimable, monsieur Plomb. (A Bilosoque.) Plaignant, levez la main droite pour eux ; et vous, témoins invisibles, dites : Je le jure !
Les voix. — Je le jure !
Une voix. — Vous ne me voyez pas, docteur, mais vous reconnaîtrez bien ma voix, je suppose : je suis la veuve Bigorne, opérée le 8 octobre et décédée le 9...
Le D"" Monstre. — Fichtre ! Vous n'avez pas fait long feu ! (Au tribunal.) Vous entendez ?... Eh bien ! pas plus tard qu'hier, j'ai croisé dans la rue une personne qui lui ressemblait étrangement...
Le public. — Puisqu'elle est morte !
Le D^ Monstre (avec persuasion) . — Pour moi, elle vit toujours, puisque l'o-PÉ-RA-TION A RÉ-US-SI !
Le public (délibérément). — C'est juste !
Le D"" Monstre (se tournant vers le public) . — Qu'est-ce qu'on vous demande, à vous ? (Murmures de la foule.)
Le président (paternellement). — Du silence s'il vous plaît ; mes amis, un peu de silence. (Les murmures continuent.)
Le D"^ Monstre. — Allez-vous vous taire, tas d'estropiés I (Le public se tait convne par enchantement.)
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Le président. — Veuve Bigorne, de quoi vous plaignezvous, mon enfant?
Voix de la veuve Bigorne. — Oh ! monsieur le juge, quoique morte, j'ai encore de la pudeur ; je vous en supplie, n'insistez pas...
Le D^ Monstre. — Eh bien ! moi, je vais vous dire... Cette pécore, âgée de cinquante-cinq ans, voulait en paraître dix-huit, eJors je lui ai fait subir...
Voix de la veuve Bigorne. — Oh ! là là là là 1... Je me trouve mal !
Le président. — Le témoin se trouve mal : huissier, vite le médecin du Palais... Et vous, sieur Talon, de quoi soufîriez-vous, mon ami?
Voix du sieur Talon. — J'vas vous dire : le matin, j'avais la pituite, l'après-midi, la pituite et le soir, la pituite... C'était l'estomaque.
Le président. — Et alors, cher Maître, qu'avez-vous fait à cet organe?
Le D^ Monstre. — Non seulement son estomac ne lui servait à rien, mais il l'empêchait de digérer : je l'ai supprimé.
Le public. — Quoi de plus juste?
Une autre voix. — Moi, je suis demoiselle Mimouche.
Le président. — Et à celle-ci que lui avez-vous fait, énergique docteur?
Le D"^ Monstre. — Je lui ai fait l'ablation de la rate : c'était une coureuse ! ( S' adressant aux voix.) Enfin, mes trépassés, êtes-vous plus mal là-bas qu'ici ?
Toutes les voix des opérés (en chœur immense, infini) :
C'est nous les impassibles morts, Que l'on croit blottis sous la terre ; Si votre chagrin sut se taire :
Nous ne pleurons pas sur vos sorts 1
C'est nous les peu défunts squelettes ; Nous ne vivons plus, nous rêvons...
Mais à quel saint nous nous vouons?
Venez le voir sur nos tablettes ; Et nous jouons des castagnettes 1
Le D"" Monstre. — Holà I les morts, auriez-vous la prétention de m'intimider?
Le président. — Garde, expulsez les témoins, c'est abrutissant à la fin... Huissier, faites brûler du papier d'Arménie.
Le D^ Monstre (avec un énorme éclat de rire en se tenant le ventre) . — Messieurs, vous êtes crevants ; les morts, c'était moi : je suis ventriloque 1
Le public (trépignant de joie) . — Quel homme admirable ! Vive le D^ Monstre I
Le D^ Monstre. — Merci, mes enfants, merci.
Le président. — Terminons-en. Plaignant, avez-vous quelque chose à ajouter?... Mais levez-vous donc 1
BiLOSOQUE. — Je le suis, hélas !
Le président. — Asseyez-vous, alors.
BiLOSOQUE. — Ayez pitié d'un homme qui ne peut plus s'asseoir !
Le président. — Qu'il se couche !
Le public. — Oui, oui, à plat ventre 1
BiLOSOQUE (avec désespoir). — Et pouvoir !
Le PRÉSIDENT (au garde) . — Qu'on le mette sur le ventre. (Le garde exécute l'ordre du président) .
BlOLOSOQUE (hurlant) . — Oh ! là là là là là !
Le PRÉSIDENT. — Plaignant, avez-vous quelque chose à ajouter?
BiLOSOQUE. — Oui, oui, qu'on me remette debout 1 (Le garde le relève.)
Le président (au D^ Monstre) . — Et vous, cher Maître?
Le D^ Monstre. — Un mot, seulement, et j'ai fini. (Prenant une attitude oratoire et s adressant tantôt au public* tantôt au Tribunal.) Messieurs, si j'ai consenti jusqu'ici à plaisanter sur un sujet aussi grave que celui qui m'amène parmi vous, c'est que je suis de votre race, que votre sang joyeux coule à flots dans mes veines... S'il ne s'agissait que de moi, je continuerais à rire avec vous ; mais je ne suis pas seulement en cause : le monde chirurgical tout entier est offensé dans ma personne. C'est bon ! Je vous pardonne cette fois ; qu'en revanche, et pour vous donner confiance en nous à l'avenir, je vous livre cette lumineuse intuition que nous avons, nous autres chirurgiens, de votre pauvre machine à vivre.
Qu'est-ce que le corps humain? Un couloir ; l'entrée, la sortie... (Gestes appropriés.) Voyez la simplicité de cet appareil : le sac à pitance qui accepte, le sac à fiel qui humecte, le sac à tripes qui expulse, et, plus haut, le sac à vent qui se gonfle et se dégonfle près du cœur, cette escarpolette !
Ce que je fais là-dedans (il se frappe le ventre) quand le désordre y règne? (Roulant des yeux terribles.) Je coupe ce qu'il y a de trop et je l'ajoute où ça manque ! (Se tournant vers la salle en proie à divers mouvements.) Qu'est-ce que vous avez à protester, voyous ?
Le président. — Continuez, illustrissime docteur...
Le D"^ Monstre (d'un ton modeste) . — Et c'est là toute la chirurgie... Croyez- moi, j'ai fait ainsi bien des opérations extraordinaires !... A quoi bon le rappeler : l'homme de science doit être une violette... Mais le désespoir de notre art, c'est la perte de nos outils. 0 mes pauvres outils, vingt fois perdus, vingt fois remplacés, c'est sur votre sort
que je m'attristerai ! (En proie à un sincère chagrin, il se cache le visage dans ses mains, puis se redresse fièrement.) Surtout qu'on ne vienne jamais me dire que je n'ai pas fait mon devoir, tout mon devoir ! (Se tournant vers le public.) Et maintenant, puisqu'il faut toujours te satisfaire, ô foule insupportable et captivante, écoute et sache quelle mission peut remplir parfois notre profession :
L'an dernier, lorsque je fus appelé pour opérer notre vieil ennemi, ce potentat que je ne désignerai pas plus clairement, eh bien ! ô foule cocardière, je puis te le révéler aujourd'hui : (Confidentiellement.) Je lui ai piqué dans la rate un petit drapeau français ; quelle revanche, sa rate est française ! (Il se tient le ventre à deux mains et rit en toute énormité.)
Le public (ne pouvant plus contenir son enthousiasme unit ses voix dans un chœur) :
Ah ! quel homm' I quel homm'! quel homm'! C'n'est pas un homm', c'est trois surhommes ! Ah ! quel homm'! quel homm'l quel homm'I Pauvres microbes que nous sommes...
Le président (montrant le public à ses assesseurs avec admiration) . — Ce brave public 1
Le D'' Monstre (au public, avec modestie). — Non, mes amis, je suis un homme comme vous, rien de plus ; seulement, je suis un homme qui aime son métier... et qui a du cœur. (Applaudissements du public et du Tribunal.)
Le substitut (se lève très ému au milieu du plus profond silence). — Messieurs, ce manque de respect envers un grand citoyen avait assez duré... Toutefois, de ceci se dégage une morale, une grande morale : Comme de tels oublis ne peuvent être imputables qu'à des chirurgiens de génie :
plaignez les pauvres diables qui ne peuvent se faire opérer que par ceux qui sont incapables d'en commettre.
Quant à vous, ô sinistre plaignant, de quoi vous plaignezvous, puisque, vous tirant de l'obscurité oii vous jaunissiez d'envie, ce maître sans égal a fait de votre piteuse carcasse cet être prestigieux : L'homme-qui-ne-peut-pluss'asseoir !
Aussi, messieurs les iuges, pour éviter une fois pour toutes les mauvais courants qui se forment au sein de cet océan insidieux qu'on appelle l'Opinion Publique, je concluerai pas trois mots identiques, mais chaque fois appuyés d'une énergie nouvelle : sévissez I sévissez ! 1 sévissez ! ! I
BiLOSOQUE (à part). — Ça y est, je suis vissé...
L'avocat (après s être levé). — Monsieur le président, messieurs les juges.
Le président (l interrompant vivement). — Devant un tel réquisitoire, l'hommage de votre silence s'impose, Maître Bâton.
L'avocat. — J'allais apporter au Tribunal et à l'illustrissime docteur, en particulier, l'assurance de mon admiration et de mon profond respect... Je ne plaiderai point pour mon imbécile de client : il me dégoûte. (Il s'incline, puis se rassied.)
BiLOSOQUE (consterné). — Il me lâche, c'est trop fort !
Le garde (le secouant rudement). — Taisez-vôs.
BiLOSOQUE (au garde). — Gendarme, défendez-moi !
Le GARDE (le secouant plus fort). — Taisez-vôs !... Obtempérez au silence que vous congratule Môssieu le Président.
L'huissier (avec solennité) . — Le Tribunal va délibérer.
Le président (avec un sourire aimable au £K Monstre). — — Oh 1 ce ne sera pas long, vous allez voir !
(Tous les juges sortent par une porte et rentrent sans plus tarder par une autre) .
Le dernier juge (avant de disparaître). — G)ucou !
Le premier juge (réapparaissant) . — Et le voilà 1
L'huissier (avec solennité). — Le Tribunal a délibéré, tout le monde debout 1
Le président (après s'être découvert ainsi que le Tribunal^ Ut le jugement). — Le Tribunal, après en avoir délibéré conformément à la Loi : Attendu qu'il résulte de tinstruction et des débats que Bilosoque, excipant de sa qualité d'estropié, réclame odieusement des dommages-intérêts à un des hommes les plus honorables de notre pays dont le seul crime fut d'en faire un héros ;
Que d'ailleurs ledit plaignant n'avait pas à être malade, que, s'il s'est fait opérer, nul ne Fy forçait ;
Qu'au surplus, il recèle sciemment depuis six mois le parapluie de son bienfaiteur et refuse formellement de le lui rendre ;
Qu enfin et pour finir il a tout de la brute et rit comme un idiot ;
Pour ces faits, accorde à Monstre le sou percé de dommages-'intérèts qu'il réclame pour l'honneur de sa corporation, et condamne exemplairement Bilosoque à la peine capitale et à la restitution du parapluie.
Bilosoque (éclatant). — Ça, jamais, je l'ai, je le garde !
Le président. — Il ose...
Le D^ Monstre (rouge d'indignation, éclate à son tour) . — Il a raison, à la fin, cet homme !... Et puisque son avocat l'abandonne, n'est-ce pas à vous, messieurs les juges, à vous seuls, qu'appartient l'initiative de secourir une telle infortune?... Une réparation de choix s'impose !... (Avec solennité.) 0 Justice-boiteuse, et toi, Homme-qui-ne-peutpIus-8 'asseoir, au bras l'un de l'autre, quel beau couple
vous feriez ! (Silence enthousiaste.) J'espère, messieurs, que vous m'avez compris?... (Un temps.) Non?... (Avec pitié.) Voyons, ne pour riez- vous pas ofîrir à votre pauvre victime un poste dans la magistrature debout?
(Applaudissements en tempête, joie formidable et trépignante de toute la salle, y compris les juges). Tous. — Vive le docteur Monstre !
Le président (se levant, très ému) . — Plaignant, de toute notre âme, comptez sur nous.
Une voix. — Il pleut !
Le D'" Monstre. — Mon riflard !
(A ces mots la foule se rue sur Bilosoque) . BiLOSOQUE. — Oh ! là 1 Oh ! là ! On me viole !... On m'éventre !... On me tue !...
La foule (se précipitant Vers le D^ Monstre et lui rendant son parapluie, rouge, naturellement) . — Le voici et ne recommencez plus !
Le D^ Monstre (ouvrant son parapluie et sortant soleri' nellement du prétoire). — Merci mes enfants...
La foule (à laquelle tous les juges se sont mêlés l'acclame et l'escorte en chantant et en dansant sur l'air de la Carmagnole) !
Vive le Docteur Monstre, Vive ce grand citoyen, Vive le Docteur Monstre, Ce véritable homme de bien !
Le D' Monstre (très ému). — Merci mes enfants, merci.
NYMPHES ET SOLDATS
(I) L'auteur, ne doutant de rien, pas même de la réalisation de son œuvre à la scène, croit devoir attirer l'attention de MM. les Directeurs des théâtres ou plus sûrement du simple lecteur, sur le fait que cette pièce et les deux qui suivent peuvent former un spectacle complet, aussi bien qu'être jouées séparément. Pierrot fou d'amour pourrait donc servir de prologue à La Jarretière et à Pierrot noirci, sous ce titre général : Pierrot noirci, moralité en deux actes précédée d'un prologue. (Note de H. P.).
PREMIER TABLEAU Un puits à l'orée d'une Jorêt.
SCËNE I
De long en large, Pierrot se promène, désœuvré, en se rongeant les ongles. Il s'assied par terre, se tourne les pouces, s'arrache les poils du nez, fait l'inventaire de ses poches, joue avec son pied, enfin se lève. Pierrot s'embête ; il bâille longuement et à grand bruit en s 'étirant les bras et, tout à coup, trépigne, énervé. Un papillon pcisse ; il le poursuit sans conviction et l'attrape... par maladresse. Il le tient par les ailes, puis, après mille recommandations chuchotées à son oreille, lui rend sa liberté. Pierrot rebaille, sort un livre de sa poche, le feuillette à peine, le déchire avec colère et, plus longuement, bâille encore. Une idée ! Pour s'étourdir. Pierrot tourne sur la pointe de ses pieds comme une toupie, s'arrête brusquement, la face effroyablement triste, sort un brovming de sa poche, l'approche de sa tempe, respire l'odeur du canon, grimace de dégoût et jette l'arme au loin avec horreur. Pierrot, en proie au martyre de vivre seul, se lamente. Soudain, il fait le geste de prendre une femme par la taille, de la bercer tendrement, puis de la serrer sur son cœur. Désespoir de Pierrot qui sanglote que ce ne soit qu'un rêve, et se roule à terre en tapant des pieds et des bras comme un enfant rageur. A genoux, les mains jointes, il implore sa délivrance. Sa
prière opère déjà : une femme, saisissante de beauté et de jeunesse, merveilleusement vêtue, est apparue à quelques pas de lui. Elle tient dans ses mains une baguette d'argent. Mais c'est une fée ! Tant pis, n'est-ce pas aussi une femme? Vivement Pierrot essuie ses yeux avec sa souquenille.
SCÈNE n
Dans l'éblouissement de sa robe de feu et l'étincellement de ses pierreries, la Fée s'avance vers Pierrot extasié et toujours à genoux. — « Tu veux une femme ? » lui demande-t-elle. — « Oui, oui ; toi, je t'aime ! » Elle lui fait comprendre qu'elle est irréelle, alors qu'il la veut de chair, lui, sa femme ! Elle ajoute que, d'ailleurs, elle ne damnerait pas son âme pour devenir la compagne d'un jeune fou. Mais, comme il lui inspire de la pitié, elle veut bien se prêter à son caprice en lui accordant ce qu'il désire. Toutefois, lui faisant entrevoir les déceptions que réserve l'Amour, elle hésite : — « Qu'importe, je veux aimer 1 » déclare impérieusement Pierrot. — < Elle te trompera ! » Il hausse les épaules.
La Fée, après avoir invité Pierrot à se dissimuler, à gauche, se dirige vers la forêt, fait un geste de sa baguette d'argent et disparaît dans un nuage d'or.
SCÈNE m
A ce signal magique, l'orée tremble de toutes ses branches ; des visages clairs trouent la feuillée, parmi des rires étouffés et des chuchotements. Surprise et ravissement de Pierrot pétrifié par ce spectacle. Une des nymphes se détache hardiment du fourré, tend l'oreille, et s'avance sur le
théâtre. A son signal, toutes les nymphes sortent de la forêt après avoir regardé de toutes parts et se blottissent les unes contre les autres.
Toutes nues, enlacées, onduleuses comme des lianes, elles s'élancent, seins provocants, hanches et croupes unies, leurs blondes chevelures dénouées et remuantes de lumière. Elles glissent vers le puits, telle une coulée de fleurs monstrueuses enguirlandées de feuilles, — c'est la forêt qui marche ! — pour venir enlacer son armature de fer ainsi que le ferait une vigne folle. Ballet.
Pierrot manifeste son enchantement et, n'y pouvant plus tenir, fait quelques pas vers les nymphes.
Celles-ci poussent un cri et rejoignent précipitamment la forêt.
SCÈNE IV
Désespoir de Pierrot.
Leur terreur apaisée, les nymphes réapparaissent à travers les éclaircies des branches, comme des biches craintives, et examinent curieusement l'intrus qui les a effarouchées.
Pierrot s'efforce de les rassurer, les supplie de ne pas avoir peur. Peu à peu, il leur inspire confiance, les fait rire par des espiègleries, se livre à mille enfantillages, tant et si bien qu'elles rassortent toutes de la forêt pour danser une ronde autour de lui. Pierrot leur explique alors ses intentions; elles se rendent à son désir, et lui demandent de faire son choix. Il va de l'une à l'autre. Embarras de Pierrot... Enfin, il désigne la plus svelte et la plus blanche. Les autres nymphes s'esquivent après avoir averti leur sœur qu'à minuit elles viendront la reprendre.
SCÈNE V
Grande scène d'amour de Sœur-des-Lianes et de Pierrot. Pas de deux. Gir esses.
Trompes de chasse au loin ; leurs sons se rapprochent. Don Juan passe, funèbre et vieux, suivi de ses gens. Apercevant le groupe de Pierrot et de Sœur-des-Lianes, il se dirige vers lui après avoir congédié son escorte.
Durant que Pierrot à genoux consacre éperduement, à la nymphe restée debout, son âme et sa vie, celle-ci regarde venir don Juan et, fascinée, lui sourit, sourde maintenant aux déclarations de Pierrot qui continue à lui manifester son adoration.
Don Juan arrive près d'elle et lui prend le menton. Pendant que Pierrot baise les pieds de Sœur-des-Lianes, celle-ci tend ses lèvres à don Juan.
SCÈNE VI
Pierrot, relevant la tête, surprend la traîtrise et se lève, fou. Don Juan ricane et, dédaigneux des menaces de Pierrot, invite la nymphe à le suivre ; fascinée par son autorité, elle vient se blottir contre lui. — « Cette femme est à moi !» proteste Pierrot. — «Tu vois bien qu'elle n'a d'yeux que pour moi ! » lui démontre facilement don Juan. Pierrot voit rouge, bondit sur don Juan, s'empare du couteau de chasse qui pend au flanc de ce dernier et le lui plante dans la poitrine.
SCÈNE VII
Sœur-des-Lianes admire Pierrot virilisé par son crime et se précipite dans ses bra^;. Celui-ci l'étreint en poussant un sauvage cri de triomphe. Peu à peu, la nuit est tombée.
On entend de nouveau sonner du cor dans les profondeurs de la forêt. C'est l'escorte de don Juan qui revient chercher son maître. Pierrot, avec terreur, désigne à Sœur-des- Lianes le cadavre. Sœur-des-Lianes lui montre le puits où tous deux s'empressent d'aller le jeter, non sans que Pierrot ait pris soin d'arracher le couteau de la poitrine du mort et de le mettre dans sa poche. Les sons du cor se rapprochent de plus en plus. Pierrot invite Sœurdes-Lianes à se cacher pour qu'il puisse raconter à ceux qui vont venir que don Juan s'est enfui avec elle.
SCÈNE IX
On entend le bruit de galop d'un cheval. Pandore paraît, moustachu, botté, armé, chapeau en bataille, caricatural, terrible. Il descend de son cheval qu'il attache à un arbre.
Don Juan n'a pas été retrouvé : le gendarme vient officiellement s'enquérir de son sort. Pierrot fait l'ignorant.
Pandore cherche de tous côtés, en vain ; mais, passant sur le sol sa grosse patte gantée de buffle, il la ramène rouge de sang. 11 ricane en la montrant à Pierrot atterré. Le gendarme saisit Pierrot au collet et lui demande ce qu'il a fait du cadavre. Pierrot montre le puits. Pandore y court. Pierrot le suit. Pandore s'y penche, Pierrot l'y pousse. Disparition à grands fracas du représentant de la Justice dont Pierrot va détacher le cheval qui s'enfuit.
SCÈNE X
Pierrot délivré rappelle Sœur-des-Lianes et l'invite à s'allonger sur un lit de mousse. Prélude de la nuit nuptiale. Caresses...
Pandore, apparaissant jusqu'à la ceinture au-dessus de la margelle du puits et développant un bras magistral, hurle :
— Au NOM DE LA LOI...
Pierrot ne le laisse pas achever ; il bondit vers le gendarme, le repousse violemment dans le puits, s'empare d'une grosse pierre et, montant sur la margelle, la laisse choir sur la tête de Pandore. Bruit mou et cris de douleur.
Pierrot retourne à ses amours, dans l'ombre.
Seconde apparition de Pandore, tuméfié et sanglant :
— Au NOM DE LA LOL..
Nouveau bond de Pierrot, nouvelle disparition du gendarme et chute d'une autre grosse pierre sur la tête de Pandore.
Pierrot retourne à ses amours...
Troisième apparition de Pandore, plaie vivante :
— Au NOM DE LA LOL..
Autre bond de Pierrot, autre disparition du gendarme et chute dune plus grosse pierre.
Pierrot retourne à ses amours. Il semble fou.
Soudain, on entend un long cri de femme dans la nuit. Cri d'amour, de supplice?
Quatrième apparition de Pandore, loque de chair ruisselante de sang fumant :
— Au NOM DE LA LOI...
Pierrot bondit avec un rire farouche... Mais, cette fois. Pandore enroule les tentacules de ses bras autour du corps de Pierrot et l'entraîne dans le puits en poussant un rire de joie démoniaque.
— Je vous arrête !
Cris de Pierrot... Quelques instants de silence nocturne.
SCÈNE XI
Minuit sonne solennellement. La forêt est parcourue d'un long frémissement ; les harpes pleurent et tremblent ; les violons gémissent comme des colombes blessées...
Les nymphes, essaim vaporeux de blanches formes glissantes, sortent de la forêt et dansent autour du puits avec des élans de grâce énamourée. Dans un hymne triomphal, elles viennent reprendre leur sœur, la bienheureuse épousée. Elles la cherchent en ondulant de toutes parts ; un rayon de lune les guide. Tout à coup, dans un coin d'ombre, Sœur-des-Lianes leur apparaît étendue sur le sol, morte, un couteau fiché dans le sein. Cris de terreur et fuite des nymphes. Rideau,
DEUXIÈME TABLEAU Apothéose terrestre
SCÈNE I
Le buste énorme, barbouillé de sang, de Pandore férocement ricanant — Pandore, incarnation populaire de la terrestre Justice — se découpe sur un fond d'incendie, serrant dans ses bras, tel un poulpe géant et rouge étreignant un lys, la mince pâleur lumineuse de Pierrot l'éternel dupé. Au-dessous d'eux, dans une sorte de chapelle d'or en ogive, Sœur-des-Lianes sourit dans les bras de don Juan, une lame dans le coeur.
SCÈNE II
La fée (apparaissant sur le devant du théâtre et montrant de la main l'injuste apothéose) :
C'est là le sort maudit, l'inhumaine légende De ceux que tu frappas par ta frivolité. Femme, esprit inconstant, de faiblesse si grande Pour tout hardi regard tourné vers ta beauté.
Mais il n'existe pas de peines étemelles Pour ceux qui par l'Amour perdirent la raison : Ils sentiront un jour les emporter des ailes Et de candides mains rasséréner leur front.
(A partir de cet instant se produit le lent changement à vue décrit au 3® tableau) .
Car il est au pays merveilleux qui s'enflamme Un paradis de joie oij les crédules cœurs Qui moururent frappés d'une traîtrise infâme. Revivent pour narguer la cause de leurs pleurs.
Ce séjour est sacré ; les tourments de la terre S'y dissipent, guéris par le dictame bleu D'un azur exorable où par instants s'éclaire La Balance que tient la main même de Dieu !
TROISIÈME TABLEAU Apothéose céleste
SCËNE I
Ainsi qu'il est dit dans le discours de la Fée, la sanglante apothéose terrestre s'est évanouie. La perspective d'un jardin élyséen avec, au premier plan, à droite, l'aile gauche d'un hémicycle aux colonnes enguirlandées de roses, a peu à peu pris sa place. Avenues grandioses oij l'on voit se dérouler des cortèges heureux. Parterres, bassins, bosquets, labyrinthes, sentiers agrestes, dieux termes et statues. Le Paradis, dessiné par Le Nôtre. Des couples nus ou à peine vêtus dansent sur des gazons, d'autres marchent ou reposent enlacés ; le tout formant un ensemble harmonieux de fêtes intimes et éternelles. Des paons font la roue sur des terrasses ; des jets d'eau, qui emprisonnent des arcsen-ciel, embrument d'altières frondaisons. Des oiseaux multicolores volent dans l'air comme des fleurs vivantes. De fines bêtes aux doux yeux : biches, faons, gazelles, vont sur les chemins parmi les couples.
Au centre de l'hémicycle, Pierrot-Impérator est étendu sur un lit de corolles, sourd au désespoir de Sœur-des- Lianes implorant son pardon à genoux et plus belle dans son humilité qu'au seuil de la forêt terrestre ; cependant que chatoie, court, voltige, le ballet de ses sœurs nues : délices de la Danse en offrande à Pierrot choyé comme une idole.
La Fée (désignant Pierrot) :
... Pierrot le plus meurtri. Pierrot y règne en maître ; Depuis l'heure où son âme a jugulé son corps, Il y vit triomphcint ; le poids de son vieil être Ayant chu, triste pierre, au Puits des mauvais sorts.
(Désignant Sœur'des-Lianes) :
Regardez, maintenant, à ses pieds, la traîtresse ; Voyez comme elle pleure et quel remords profond La courbe et la ravage et combien sa détresse Indiffère à celui qui jamais ne répond.
Le Maître l'a soumise au logique supplice De subir à son tour le mépris de son cœur ; Mais déjà son martyre attendrit la Justice : J'entends voler vers elle un ange délivreur...
(Une cloche se met à tinter ; la Fée élève sa baguette (C argent) .
Femme, AU NOM DE LA LOI, je te déclare pure : Les larmes t'ont lavée et sans tache est ta foi ; Homme, AU NOM DE LA LOI, pardonne à la parjure : Celle qui t'a trahi n'aima jamais que toi !
SCÈNE II
Pierrot, dont l'indifférence semble durer depuis des siècles, daigne enfin jeter les yeux sur Sœur-des-Lianes, lui sourit, lui tend les bras, et lui fait place à son côté sur le lit de fleurs.
Joie des ballerines du Paradis qui, invisibles, guettaient le moment où Pierrot se laisserait fléchir, et viennent entourer le couple, genou à terre, en le couvrant de roses. Ballet.
PASTORALE EN UN ACTE
PERSONNAGES
PIERROT (Il est devenu très maigre et porte ici un costume de satin blanc collant, coupe habit, une simple collerette tuyautée, une culotte courte avec bas assortis, des manchettes ruchées, des escarpins)
XENAGORAS dit PANDOCHE, vieux faune de pierre.
SAUTE-A-L'AME, demoiselle des bois.
Le bois de Vincennes. Une clairière ombragée de grands hêtres, aux feuilles poussiéreuses et flétries, et de sapins. Dans le milieu, au fond, on distingue, par un écartement de branches et noyée de brume, la silhouette lointaine de la butte Mont" martre avec son étique moulin noir. Sur le devant, à droite, un chêne énorme dont on n'aperçoit que le tronc et la première grosse branche. A gauche, sous un hêtre, le faune Pandoche sur sa gaine toute couverte d'inscriptions, de cœurs percés de flèches et d'autres emblèmes. Un sol de gazon roux et pelé, parsemé de papiers gras, d'os rongés, de bouteilles cassées» de boîtes à sardines éventrées et de feuilles mortes ; des broussailles.
Le matin naît, un matin jaune d'automne.
Saute-A-l'ame (à Pandoche. Elle est en pur costume de nymphe, tout simplement vêtue de ses jarretières). — Ne m'mordez pas l'doigt !
Pandoche, — Alors, laisse-mol t'embrasser.
Saute-A-l'Ame (lui tendant la joue). — Tiens !
Pandoche. — Encore !
Saute-A-l'Ame (lui tendant l'autre joue). — Tiens !
Pandoche. — Jamais deux sans trois : tes lèvres I
Saute-A-l'Ame (lui tendant sa bouche) . — Tiens !
Pandoche. — Ah ! c'est bon : encore !
Saute-a-l'Ame. — Vous vous en feriez mourir !
Pandoche. — Quel malheur que je sois sans bras comme un vieil invalide ! (Apercevant Pierrot, au fond du théâtre, qui s'avance à pas lents, la tête basse.) Giche-toi, on va rire.
Saute-A-l'Ame (désignant Pierrot) . — Quel est ce grand bête?
Pandoche. — Celui-là, je serai bien surpris... s'il ne te proposait son cœur...
Saute-A-l'Ame (faisant la lippe). — Faudrait voir I
Pandoche (achevant). — ... et une armoire à glace I
Saute-A-l'Ame (sautant de joie). — Une armoire à glace !
Pandoche. — Chut ! (A voix basse.) Dégraffe vite une de tes jarretières, et va la placer sous le grand chêne, côté cour. ( Saute-'à'l' Ame retire docilement une de ses jarretières et va la déposer à l'endroit désigné, bien en vue.) Et maintenant, cache-toi derrière moi, je t'indiquerai ton entrée.
(Elle se cache derrière le faune.) Quant à nous, soyons très « terme ». (Il reprend sa classique immobilité.)
(Pierrot arrive au milieu du théâtre, la mine basse, l'air funèbre. Il porte sous son bras un rouleau de corde. Il lève les yeux vers les arbres dont il semble inspecter les ramures et s'avance au pied du gros chêne. Après avoir jeté un regard autour de lui, il lance sa corde, avec une adresse qui l'étonné, par-dessus la première branche du chêne, fait un nœud coulant et serre. Il contemple avec un sourire grimaçant la corde qui se balance jusqu'à ses pieds) .
Pierrot. — Cette adresse me fait augurer que cette fois j'irai jusqu'au bout. (Avec amertume, après un silence.) J'ai donné de l'ambroisie, on m'a versé du vin aigre, quand il n'était pas empoisonné. Zut à la vie : elle est par trop bête ! (Un temps.) Eh ! ma corde est bien grande...
Pandoche (à part, ricanant). — L'autre fois, elle était trop courte !
Pierrot. — Mieux vaut trop que pas assez. (Il fouille dans sa poche.) Diable, j'ai oublié mon canif 1... Enfin, on s'arrangera... Tout est prêt? (Il tâte sa corde.) Oui, elle est suffisamment savonnée. (Il sort de dessous sa souguenille une petite montre en argent.) Je suis un peu en avance. (Un temps.) Je n'estime guère ceux que je quitte : ils m'ont trop fait souffrir ; mais ce serait un manque d'égards vis-à-vis de mes concitoyens que de leur celer mes dernières pensées, sinon les raisons de mon suicide : celles-ci ne les regardent pas. Je ne veux pas avoir l'air de m'en aller en faisant claquer la porte ; ils seraient trop contents. Soyons poli jusqu'au bout. (Il s'assied par terre, tire un calepin de sa poche, et s'arme d'un petit crayon qu'il portera
fréquemment à sa bouche. Pendant quil fait ces préparatifs^ Pandoche et Saute-à-ï âme chuchotent et se moquent de lui.) Ecrivons sérieusement quelques lignes bien sentiest pour leur montrer, outre notre sang-froid, quel rare oiseau en cage nous allons délivrer. (Il lit tout haut au fur et à mesure qu'il écrit sur son calepin) :
Je meurs sans regretter les joies que la Vie me réservait peut-être, car est-ce un avantage pour l'âme de vivre vieux ? (relevant la tête) .
Question bien indifférente pour ces jouisseurs grossiers ; elle les fera plutôt rire : biffons ! (Il raye ce qu'il vient de rédiger, puis écrit au-dessous) :
J'avais une âme d'avril ; ma mère me mit au monde un jour de giboulées : je devais donc être heureux, mais ma dévotion pour iarc-en-cid m'a perdu. (Relevant la tête.)
Il faut avoir sauté à la corde avec les esprits les plus délirants de l'air printanier pour comprendre ça ; ce n'est pas leur cas : biffons ! (Même jeu que précédemment.)
Frère, brise ta plume et prends une pioche : la littérature est devenue la moins supportable des vanités.
C'est bien ce que je pense, mais là, je prêche un peu ; et puis on me regarderait comme un auteur vexé : biffons I biffons !
J'aurai bien du mal à laisser quelque chose de satisfaisant. Ça ne vaut pas ce que j'ai déchiré l'autre fois. J'aurais tant aimé remuer terre et ciel après ma mort et faire entasser gloses sur gloses au sujet de mes ultimes sentiments !... Je ne peux pourtant peis, pour un misérable scrupule d'écrivain, remettre ma destruction à un jour d'inspiration meilleure I (Portant subitement un doigt à son front.) J'eii
trouvé ! J'ai trouvé ! (Il se jette sur son calepin et écrit furieusement) :
Il ne faut jamais remettre sa mort au lendemain.
Ah ! Ah ! Voilà enfin une pensée profonde !... Et voici mieux encore : (Il écrit de nouveau^ avec un rire sarcastique) :
Entre quat' planches de sapin.
Les bras croisés sur la poitrine.
Emballez-moi comme un pantin :
f^aim' tant l'odeur de la résine !
Ça pourra même se chanter?,.. Maintenant mourons vite. (Tirant sa petite montre.) C'est l'heure. (Il brandit son calepin.) Au moins, je ne disparaîtrai pas tout entier !
Pandoche (à Saute-à-lâme) . — Il ne verra pas ta jarretière, il ne la verra pas !
Pierrot. — Mourir, évidemment, c'est une fin ; c'est même la seule vraie fin. On ne peut pas toujours vivre : mourons. (Levant la tête vers les branches.) Oiseaux, vous ne cesserez pas de chanter quand je tirerai la langue. (Con" sidérant la corde.) Elle est effectivement un peu longue, tant pis ! Ce qu'il y aura de trop pendra par-devant en manière de cravate. (Il saisit la corde mais sans conviction.) Mourons.
Pandoche. — Jeune homme !
Pierrot (furieux). — On ne peut jamais être seul ! (Tournant la tête vers Pandoche.) Eh bien ! qu'y a-t-il ?
Pandoche. — Ce n'est pas pour vous blâmer, mon ami, mais si vraiment vous avez envie de vous pendre, vous auriez dû vous munir d'un escabeau ou tout au moins d'un petit banc...
Pierrot. — De quoi vous mêlez-vous, et qui êtes-vous, d'abord ? (Il fait quelques pas vers Pandoche.)
Pandoche. — Je me mêle en effet de ce qui ne me regarde pas et je m'appelle de mon vrai nom Xénagoras. Des demoiselles d'ici m'ont surnommé Pandoche, pour des raisons étymologiques qui m'échappent ; elles m'assurent être leur père à toutes. C'est beaucoup trop d'honneur pour moi.
Pierrot. — Quelle est votre fonction, ici?
Pandoche. — Je suis le gendarme des arbres et bosquets et je gourmande les grands enfants perdus ; c'est pourquoi je me suis permis de vous interrompre...
Pierrot. — Drôle de métier.
Pandoche. — Douteriez-vous de l'utilité de mon rôle social ?
Pierrot. — J'y réfléchirai... (Subitement.) Je vous reconnais !
Pandoche. — C'est possible ; en effet, je suis très connu.
Pierrot. — Ne m'avez-vous pas interrompu déjà dans une pareille circonstance ? (Il montre sa corde.)
Pandoche. — Je deviens très vieux et je n'ai plus guère de mémoire...
Pierrot. — En tous cas, vous n'étiez pas ici, cette fois-là.
Pandoche. — C'est exact ; il y a quelques mois à peine j'étais à Versailles. Comme vous pouvez vous le rappeler, puisque vous m'avez reconnu, j'étais un des quatre frèrestermes qui, depuis trois siècles, ornent le petit rond-point qui mène au bosquet de Proserpine, et dont la vie se passe à subir sans protestation et à époques fixes, la morsure du soleil et de la gelée, les exagérations de la neige et de la pluie, la stupidité du vent et le chatouillement des feuilles mortes, et quelquefois le martyre d'une pointe venant
graver... Mais nous parlerons de ça tout à l'heure !... Nous menions'donc depuis des temps et des temps cette vie monotone bien que privilégiée, quand une pétition des électeurs influents d'un arrondissement du nord-est parisien réclama l'un de nous pour agrémenter les bois que fréquentent les demoiselles de Belleville, de Charonne et du faubourg Antoine. Dans une époque où le Suffrage universel exerce les prérogatives des rois, nous n'avions pas à protester. D'ailleurs, ce n'était que justice. Il fut donc décidé que l'on transporterait un des quatre frères vers des futaies plus démocratiques. Une nuit, un vieux garde de nos amis tira un numéro dans son képi en passant devant chacun de nous. Le mauvais numéro m'échut. Je quittai ces ombrages avec une curiosité plus forte que mes regrets, pas fâché du tout, au fond, de voir du pays et d'abandonner des compagnons qui, en vieillissant, étaient devenus grognons et ne cessaient de maudire les temps actuels. On me planta sous ce hêtre. Las 1 oii je croyais trouver de nouveaux visages, je ne surpris qu'hôtes familiers ; seulement, si je les voyais là-bas le dimanche, ils venaient me rendre visite ici le lundi... Je ne m'en étonnai point : car il est des raisons auxquelles la raison ne trouve rien à reprocher...
Pierrot (impatienté). — Foin de votre philosophie ! Vous m'avez appelé, qu'avez-vous à m'apprendre de si urgent?
Pandoche (poursuivant avec bonne humeur). — On croyait sans doute m'humilier en me transportant ici ; mais je ne méprise pas les petites gens, surtout quand ce sont de petites femmes ; et puis, pour tout dire, je suis un bon bougre, et je trouve assez divertissant pour un vieux faune depuis longtemps retiré des affaires et n'attendant plus grand'chose de la vie, d'être devenu un des rares accès-
soires des siècles défunts, qui al trouvé son emploi, sous l'actuel régime — un fonctionnaire de la République, enfin !
(Depuis un moment Saute-à-Y âme donne des signes de vive impatience. Elle n'y peut plus tenir).
Saute- A-L*AME (à Pandoche) . — A mon tour !
PandOCHE. — Un peu de patience, mâtine !
Pierrot (après un silence) . — Si vous voulez savoir mon sentiment, je vous dirai tout cru que les hôtes de ces futaies manquent d'élégance et de discrétion et...
Pandoche (avec vivacité) . — Je vous entends ; vous leur reprochez sans doute d'aimer le jambonneau, le saucisson... épicé, le vin bleu ; aux hommes, de courir en bras de chemise et de ronfler sur le gazon pelé ; à leurs épouses, de frémir de toute leur âme à écouter les cors de chasse atteints de laryngite?
Pierrot (faisant le dégoûté) . — Oh ! je n'aime pas ça !
Pandoche. — Vous êtes un aristocrate. Eh bien, mol je vous l'avoue en toute humilité, j'aime rnieux être ici que là-bas... Mais nous reviendrons sur ce sujet un autre jour, car je m'aperçois que vous êtes pressé...
Pierrot. — Oui, en effet, assez pressé.
Pandoche. — A ce que je constate, vous alliez vous pendre, mon ami ? Quelle idée !
Pierrot. — Je m'dégoûte !... Quand je vous aurai dit que j'ai eu de graves désaccords avec l'existence, que la saison de l'immortelle funéraire, de l'amer marron d'Inde et du colchique vénéneux me tourne sur le cœur, je ne vous aurai pas énuméré le dixième des raisons pour lesquelles je veux en finir !
Pandoche. — Ainsi, vous avez eu des malheurs...
Pierrot. — En outre, je ne suis bon à rien et je n'ai pas encore éprouvé autant d'ennui que ce matin à voir se dérouler l'incommensurable fresque en grisaille que l'on nomme la Vie... Ah ! certes, j'en ai par-dessus la tête, de porter mes pas dans toutes les directions à la recherche de ce que je ne trouverai jamais !
Pandoche. — Que dirai-je, moi qui suis enraciné pour le restant de mes jours à cet endroit, et qui ne peux rien faire d'autre que d'attendre je ne sais quoi... sub tegmine jagi ? (Il lève la tête vers le hêtre qui le domine.)
Pierrot. — Ça vous regarde.
Pandoche. — Enfin...
Pierrot (avec un geste de protestation) . — N'essayez rien : la coupe est pleine, archi pleine, elle déborde... L'inconstance de l'amitié m'a mis le cœur en quatre et les femmes ne m'ont jamais considéré que comme un insipide nigaud... Je ne veux plus rien entendre.
Pandoche. — Parbleu ! Vous n'avez eu affaire qu'aux pécores de la ville... Quant à vos amis, vous les avez choisis trop nombreux ; vous avez voulu aimer toute l'humanité et votre cœur s'est trouvé trop petit. Vous ne vous croyez bon à rien ! Pensez-vous qu'il faille être bon à grand' chose pour enfourcher les hippogriffes invraisemblables que chevauchent la plupart des hommes?
Pierrot (modestement). — Je ne me tiens pas très bien à cheval et puis rien ne m'intéresse... Je trouverais la pierre philosophale sur mon chemin que je ne la ramasserais pas ; je sais mieux que tous les philosophes ensemble l'inanité de l'univers ; en outre, ma timidité s'accroît au heu de diminuer... Enfin, je ne saurai jamais rien faire de mes deux bras.
Pandoche. — Prête-les moi !
Pierrot. — Stupide complaisance qui ne vous permettrait tout au plus que de vous tourner les pouces !
Pandoche (en louchant vers Saule- à-l'âme) . — En es-tu bien sûr?
Saute-A-l'ame (au dernier degré de ï impatience, à part, à Pandoche) . — Taisez-vous, ou j'entre en scène !
Pandoche (à Saute-à-ï âme) . — Deux mots encore et on s'occupe de toi, gamine ! (A Pierrot.) Eh bien ! jeune homme, si vous voulez vous donner la peine de vous approcher et de vous pencher sur mes flancs, vous y prendrez connaissance de témoignages dont la multiplicité sans cesse accrue aura bientôt rongé mon pied, au point de me faire choir un jour le nez dans ces papiers et ces tessons de litres ; ils vous enseigneront la seule raison qui vaille la peine de vivre... Approche un peu, jeune étourdi, et réfléchis avant de te pendre sans motif : il te sera toujours temps d'en finir pour quelque chose.
Pierrot (s'approche de Pandoche et se penche sur son socle). — Que de cœurs ! Que de flèches ! Mais c'est un vrai champ de carnage !
Pandoche. — Ce n'est pas que cela.
Pierrot. — Il y a aussi des inscriptions !
Pandoche. — Lis et médite.
Pierrot (lisant) :
Maria aime Julot... Polyte aime Nini... Margot aime Loulou... (avec transport). Oh ! voici quelque chose de plus substantiel : Nénesse bouffera le nez de Tintin quand il le rencontrera et la terre boira son résiné à ma santé ; ça lui apprendra à respecter la môme d'un frère. (A Pandoche). Il y a là-dedans des expressions qui me dépassent, mais dont la saveur particulière ne m'échappe pas... C'est effectivement intéressant.
Pandoche. — Poursuis ta lecture et ne t'attarde pas à l'orthographe.
Pierrot (se repenche sur le socle et lit) :
Si Pépète des Fortifs veut bien venir ici ce soir, je lui prouverai sur l'instant que je nai jamais aimé que lui. — Mimi du Plateau.
(Pierrot relève la tête) . — Oh ! mais c'est que ça devient passionnant !
Pandoche. — Et ça ne manque pas de vigueur !... Si tu avais vu quel désir flambait dans ses yeux, à la chère mignonne, et son sein frémir, quand elle écrivait cela, tu ne dirais plus que la vie est une grisaille !
Pierrot. — Vous avez assisté à la rencontre?
Pandoche. — J'ai vu les fameuses preuves ; mon ami, }e n'aurais pas donné ma place pour un jambon. Ce n'est pas tout : lis encore.
Pierrot (lisant) :
Je creuserai tes yeux et ton ventre, traîtresse ; Je frierai ton gésier sur un grand feu d'enfer ; Et, pour bien abolir l'auteur de ma détresse, J'égrugerai ton cœur dans un mortier de fer.
Brrr !... Que d'énergie et quel accent !
Pandoche. — Oh ! celui-là n'était pas content ! Il n'y allait pas de main morte quand il creusait ma pierre avec son couteau. Ses vers ne sont pas fameux, mais leur facture est honnête et ils disent assez bien le sentiment qui le dominait. Hein ! c'est de l'alcool un peu fort pour toi ?
Pierrot. — Ça me donne le frisson !
Pandoche. — Tu n'as donc jamais éprouvé le besoin de te venger ainsi?
Pierrot. — Ma foi, non.
Pandoche. — Alors, tu n'as jamais aimé. Lis encore : il n'y a rien de tel pour guérir l'anémie du cœur et du reste.
Pierrot (Usant) :
Fifine aime Riri pour la vie ; elle travaillera nuit et jour pour quil ne salisse pas ses mains blanches, et elle se fera couper le cou en souriant pour son petit homme.
(Avec émotion). — La chère petite ! Oh ! délices nouvelles! C'est là tout un univers inconnu ! Les écailles me tombent du cœur ! Si vous saviez comme l'ambition me vient de jouer aussi un grand rôle !
Pandoche. — Arrête là : tu en as lu suffisamment pour reconnaître que tous ces témoignages furent écrits en l'honneur du petit dieu que je te souhaite de mieux connaître, car jusqu'ici tu n'en as chanté les offices qu'avec les voix blanches du catéchisme...
Pierrot. — Oui, j'en fais l'humble aveu : je l'ai servi sans apprécier sa grandeur ; je n'avais sans doute pas la vraie foi et, d'après tout ce que je viens de lire, j'ai aussi probablement manqué d'énergie. Je n'ignore plus maintenant de quoi il retourne ! Allez, j'emporte de cette leçon un enseignement que je n'oublierai pas. Je veux vivre ! Et puisqu'il faut être terrible pour être aimé, c'est bien simple, on sera terrible ! (Un temps.) Mais qui êtes-vous donc, vieux sorcier, pour détenir ainsi des philtres qui, d'une minute à l'autre, m'ont fait devenir un autre homme?
Pandoche (modestement) . — Je ne suis pas un sorcier, mais malgré moi, outre mes autres fonctions, le bibliothécaire des aveux publics et le conservateur des hypothèques du cœur. (A part.) Cette fois, il en sait assez, je reste bouche cousue.
Pierrot. — Mais, dites-moi encore... (Pandoche, figé
dans son immobilité de pierre, semble n'avoir jamais parlé.) Ai-je rêvé?... Cet homme de pierre m'a-t-il vraiment parlé? Je ne le sais plus. En tous cas, les inscriptions sont là et je suis bien un homme nouveau. Remballons toujours notre corde... (Il fait quelques pas les yeux baissés à terre et aperçoit la jarretière ; il la ramasse et l'examine.) Qu'est-ce que c'est que ça?
Pandoche (à Saute-à-l'âme toujours cachée derrière lui et à mi-voix) . — A ton tour, mon enfant, et ne rate pas ton entrée... et prends bien garde aux morceaux de verre.
Saute-A-l'ame. — C'est pas trop tôt !
(Saute-à-l'âme entre en scène vêtue de sa seule jarretière) .
Pierrot (l'apercevant, cache précipitamment sa trouvaille dans sa poche) . — Madame, que faites-vous seule et si tôt dans cette forêt?
Saute-A-l'ame (les larmes aux yeux). — Je cherche ma jarretière.
Pierrot (sortant la jarretière de sa poche) . — Serait-ce pas cette ceinture de poupée?
Saute-A-l'ame. — Mais oui, c'est elle ! (Il la lui donne.) Merci !.., (Le regardant.) Oh ! comme vous avez l'air désolé !
Pierrot. — Quel malheur d'avoir un cœur !
Saute-A-l'ame. — Comme vous dites ça drôlement I
Pierrot. — Vous trouvez?... Que faites-vous donc pour être ici, à cette heure, dans ce costume ?
Saute-A-l'ame. — Je suis nymphe des bois et je ne dois rien à personne. Et vous?
Pierrot. — Moi, je suis Parisien de Paris où mes parents morts jeunes me laissèrent orphelin. Je fais un métier bien propre, je suis doué d'un bon caractère ; naturellement
j'habite Paris, mais je passe l'été à la campagne dans une maison qui me vient de mes grands-parents et attenante à un moulin à vent capable de moudre de la vraie farine... Bref, je suis un brave garçon et qui comme vous ne doit rien à personne.
Saute-a-l'ame (avec un subit intérêt). — Votre maison de campagne est bien à la campagne?
Pierrot. — A dix lieues de Paris, sur un coteau, tout près des bois, à une enjambée de la rivière...
Saute-A-l'ame. — J'aime tant les fleurs et les petits oiseaux ! (Après un silence.) Est-ce qu'il y pousse de la salade dans votre jardin?
Pierrot. — Non seulement il y pousse de la salade, mais j'y cultiverais le cerfeuil, la ciboule, la pimprenelle et l'estragon, si cela pouvait vous faire connaître le bonheur ! (La regardant curieusement.) Mais... ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés?
Saute-A-l'ame. — C'est possible.
Pierrot. — Vous n'étiez pas si blonde.
Saute- A-l' AME. — Vous n'étiez pas si maigre.
Pierrot. — En effet, je n'ai pas pris de ventre, mais j'ai le cœur si gros !
Saute-A-l'ame. — Faites voir ! (Apercevant la corde, elle frappe joyeusement dans ses mains.) Une balançoire !
Pierrot (à part). — Comme j'ai bien fait de la prendre un peu longue !
Saute- A-l' AME (d'un bond a saisi la corde à deux mains et s'y cramponne) . — Poussez-moi donc !
( Saute-à-ï âme se balance, poussée par Pierrot ; après trois ou quatre allées et venues, elle saute à terre.)
— Mais, dites donc, qu'alliez-vous faire de cette belle corde blanche?
Pierrot (la prenant par la taille). — Petite nymphe des bois, j'allais mourir ; vous êtes venue, je ne veux plus mourir...
Saute- A-L*AME. — Vous alliez mourir ! Pourquoi?
Pierrot. — Peu importe ; j'allais mourir, petite nymphe des bois.
Saute- A-l' AME. — Ne continuez pas, vous me feriez pleurer... (Avec brusquerie.) Répétez-moi encore : vous avez un bon caractère et une maison de campagne ?
Pierrot. — Dans deux minutes, si vous voulez bien m'écouter, vous saurez toute ma vie, tous mes secrets, et peut-être conjurerez-vous, en vous intéressant à moi, l'influence maligne qu'un astre impitoyable me verse nuit et jour.
Saute-A-l'ame (qui na rien écouté). — Savez-vous chanter?
Pierrot. — Oui, je chante passablement la romance en écorchant de la guitare...
Saute-A-L*AME. — Je ne m'attendais pas à tant de bonheur !
Pierrot. — Si vous ne voulez pas écouter mon histoire, laissez-moi vous dire au moins que je ne suis pas têtu et que vous feriez de moi tout ce que vous voudriez, pourvu que vous me laissiez noircir du papier à ma guise et que vous ne fassiez pas des papillottes avec mes manuscrits...
Saute-A-l'ame (boudeusement) . — Pourquoi?
Pierrot. — Je vous soupirerai des élégies qui rendront votre petite âme amère et douce comme la prunelle d'automne. Je sais faire de la chaînette, expliquer les songes, mettre le couvert, remonter les pendules, courir aux com-
missions, frotter par terre, cuire les crêpes, jouer avec les jeunes chats, et, quoique blanc, je ne me salis jamais. Enfin, j'ignore la colère et je ne m'occupe pas de politique.
Saute-A-l'ame (à part, à Pandoche) . — Est-il gentil I
Pierrot. — Petite nymphe des bois, ton corps végétal m'enivre comme le muguet. Oh ! écoute : je saccagerai les prairies à l'aube pour t'en rapporter toutes les pâquerettes avant que tu ne sois éveillée, et elles s'ouvriront dans tes mains en même temps que tes yeux ; je planterai des boutons d'or dans la mousse de notre descente de lit ; je ferai poser des étoiles à notre baldaquin ; et puis, si on ne nous apporte pas de farine à moudre, je ferai tourner le moulin à vide pour que tu l'entendes chanter... (Il tombe à genoux.) Petite nymphe des bois ! Petite nymphe des bois ! Petite... (Il s'évanouit.)
Saute- a-l'ame (levant les bras) . — En voilà une affaire I
(Se tournant vers Pandoche.) Allons ! venez me donner un coup de main, vous !
Pandoche (goguenard). — J'accours !
Saute-A-l'ame (considérant Pierrot avec une vraie tristesse). — L'aurai-je déjà fait mourir?... Comme c'est dommage !
Pandoche. — Non ; seulement, il n*a pas l'habitude de sortir à jeun et de si bonne heure. Frappe dans ses mains et dis-lui que tu l'aimes.
Saute-A-l'ame (à genoux frappant dans les mains de Pierrot). — Monsieur, je ferai tout ce que vous voudrez, pourvu que vous reveniez à la vie.
Pierrot (reprenant subitement connaissance et se redressant sur son séant). — En ce ois, et même avant que d'y avoir réfléchi...
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Saute-A-L*AME. — Ah ! Gjmme vous m'avez fait peur !
Pierrot (continuant). — ... faites moi le serment de m'aimer toujours et de me suivre partout.
Saute-a-l'ame. — Je vous aurai cru beaucoup plus exigeant !
Pierrot (se relevant) . — Je n'en désire pas davantage.
Saute-A-l'ame. — Gjmment s'y prend-on pour faire un serment?
Pierrot. — Tu es l'innocence même !
Saute-A-l'ame. — Est-ce que je sais !... Mais, je ne pourrai plus courir, près de vous?
Pierrot. — Tu te reposeras.
Saute-A-l'ame. — Et puis quelle figure, si j'ose dire, ferai-je auprès de celles qui ont tant l'habitude de porter toilette?
Pierrot. — Hles mourront de jalousie en te voyant paraître !... Ecoute, je vais te raconter une petite histoire :
Une nuit, les Etoiles, qui se croient les reines du ciel, virent arriver de la province, dans une voiture de campagne, une jolie fille pauvrement vêtue qui, après avoir secoué la paille encore attachée à sa robe de grosse laine, descendit au milieu d'elles, sa quenouille sous son bras, et leur dit en leur tirant gauchement sa révérence : « Mes belles dames, je viens des champs où l'on m'a assuré que je n'étais pas indigne de figurer parmi vous ; voulez-vous me permettre de filer ma quenouille dans votre société ? »
A ces mots, les Etoiles furent prises d'un grand fou rire.
Le rouge de la colère monta au visage de l'honnête fille des champs : « Vous êtes de méchantes orgueilleuses, et je me moque de vous, car si je suis mal habillée, je n'ai pas comme vous perdu dans l'oisiveté l'usage de mes jambes.
Vous allez voir que le bon Dieu saura me secourir d'avoir subi une telle offense. »
Et les Etoiles de rire plus follement.
Soudain, la fille des champs prit sa volée, elle se mit à courir si vite, si vite, que peu à peu on vit se développer de ses formes, devenues extraordinairement lumineuses, une longue robe enflammée qui lit pâlir les Etoiles et les rendit pour l'éternité jalouses de sa belle traîne d'or (un temps) :
C'est ainsi que naquit la première comète.
Saute-A-l'ame (qui n'a rien compris, mais paraît vivement intéressée, se tourne vers Pandoche avec un sourire attendri) . — Est-il mignon !
Pierrot. — Je te raconterai bien d'autres choses encore : à l'apologue, je sais faire succéder la légende, à l'idylle, la ballade et la chanson populaire... Ah 1 tu ne t'ennuieras pas avec moi : j'ai fait ma rhétorique et je sais l'art de conter ; je t'assure que mes parents n'ont pas perdu leur argent en me mettant au collège.
Saute-A-l'ame. — Mais vous êtes trop savant pour moi, qui ne sais rien de rien, et trop riche aussi, moi qui n'ai pour tout bien que mes deux jarretières... Et puis on m'a dit que si des bergères sont épousées par des princes, elles ne sont heureuses que jusqu'au jour trop proche où elles ont cessé de leur plaire...
Pierrot (vivement). — Petite nymphe des bois, enfant très sage, je vous en supplie, n'ayez aucun doute sur la pureté de mes intentions, ne me prenez pas pour un libertin I... D'abord, je ne suis pas un prince : je suis un garçon très sérieux, qui ne pense qu'à rester fidèle à sa loi et à faire honneur à ses affaires pour que vous ne manquiez
de rien. (Se ravisant.) Vous ne m'avez pas encore dit votre nom?
Saute-a-l'ame (avec candeur) . — Saute-à-l'Ame.
Pierrot (se reculant) . — Attendez, ne sautez pas encore, laissez-moi réfléchir.
Saute-A-L*AME (avec embarras) . — Pardon, il me semble que vous avez oublié quelque chose dans vos promesses...
Pierrot. — Ai-je pas dit que je vous vêtirais de soie, si toutefois vous ne tenez pas à rester dans ce costume ?
Saute- A-l' AME. — Autre chose. ..Voyons: sans ma source, comment me coifîerai-je ?
Pierrot (avec vivacité). — Et je te donnerai une belle armoire à glace I
Saute-A-l'ame (à part à Pandoche) . — Enfin ! (A Pier-' rot.) En pitchpin?
Pierrot (conciliant). — Oui, si tu le veux, en pitchpin.
Saute-A-l'ame (avec mélancolie montrant les sapins). — Ça me rappellera ces arbres que je vais abandonner...
Pierrot. — Plaît-il ?
Saute-A-l'ame. — J'aime tant l'odeur de la résine I
Pierrot (un peu stupéfait). — Hein? (subitement soucieux.) Mais quel âge avez-vous?
Saute-A-l'ame (baissant modestement les yeux) . — Seize ans quand les roseaux auront des quenouilles.
Pierrot (gravement). — En ce cas, parlez-en d'abord à votre famille, car je connais la loi.
Saute-A-l'ame. — Je suis nymphe des bois ,et mon avenir n'est qu'à moi !
Pierrot. — Il vaut tout de même mieux que vous réfléchissiez au moins une nuit.
Saute-A-l'ame. — C'est tout réfléchi : vous êtes mon
maître ! (Tournant la tête vers Pandoche.) Une armoire à glace, grand-père, comment résister?
Pandoche (à part) . — Je triomphe sans gloire dans mes prévisions : il promet toujours la même chose !
Saute- A-l' AME. — Me lalsserai-je faire, grand-papa?
Pandoche. — Ça te regarde, ma fille !
Pierrot. — A qui parles-tu?
Saute-A-l'ame. — Est-ce que tu rêves?
Pierrot (lui tendant les mains). — Tu viens?
Saute-A-l'ame (allant se blottir contre lui). — Je suis votre servante !... Alors... tu ne te pendras plus?
Pierrot (nouant ses bras par-dessus les épaules de Saute-à' l'Ame). — Qu'à ton cou. (La regardant sévèrement dans les yeux.) Mais tu sais, je serai terrible !... Toutefois, je te promets que je ne te ferai jamais travailler ; aussi, jure-moi, en retour, que tu ne te feras jamais, même en souriant, couper le cou pour moi ?
Saute-A-l'ame (levant la main) . — Je le jure.
Pierrot. — Merci.
Saute-A-l'ame (se dégageant de l'étreinte de Pierrot et se tournant vers les futaies de droite) . — Pâquerine, Anémonette, Mirelaine, Angélina, ô mes sœurs ! voici un homme qui va me donner une armoire à glace ; comment ne le suivrais-je pas? (Pierrot déchire en menus morceaux les pages de son calepin.) Qu'est-ce que vous déchirez là?
Pierrot. — Des bêtises.
Pandoche (à part à Saute-à-l'Ame). — Ce n'est pas pour te faire un reproche, fifille, mais est-ce que vraiment tu vas me quitter ?
Saute-A-l'ame (avec mépris) . — Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde, vieux reste-en-place ! (A Pierrot lui
montrant la corde toujours suspendue au chêne.) Vous laissez
votre balançoire?
Pierrot. — J'en ai une plus belle là-bas.
Pandoche. — Oh ! la petite ingrate !
Pierrot (prenant Sauie-à-T Ame par la taille et rentrainant vers le fond du théâtre) . — Quant aux enfants...
Pandoche. — Atchum !!!
Pierrot. — Quelqu'un s'enrhume, par là ; allons au soleil. (Ils disparaissent.)
Pandoche. — Comme c'est malin, n'est-ce pas? d'aider ceux que l'on aime !... Voilà cependant où mène la charité... Au fond, je suis profondément vexé !... Et l'autre qui m a laissé sa corde pour que je me pende !... Non... mais... alors ? (Il hausse les épaules de pitié et s'esclaffe de rire.)
COMÉDIE-DRAME EN UN ACTE
PERSONNAGES
SVELTARD (nouveau nom de Pierrot au dernier degré de l'infortune. II porte le même costume que dans La Jarretière, mais encore plus resserré sur sa maigreur qui esl extrême).
HARAKIRI (ramoneur-croque-mort).
C'est le logis de Pierrot, dit Sveltard, le logis de campagne quil a hérité de ses grands-parents.
Au fond, à droite, une cheminée énorme oit Von fit des crêpes aux premiers jours de lune de miel, puis en des raccommodages éphémères. A terre, des ustensiles de cuisine ; toiles d'araignées aux encoignures du plafond poutre. Au désordre de tous les objets, on devine que la dernière maîtresse de maison ne fut jamais une femme d'intérieur. Sur un dressoir, on voit même — horreur / — un peigne voisiner avec une miche de pain entamée. De ci, de là, sont encore disposés quelques rubans, aussi tristes que des guirlandes après la pluie. Appuyée au mur de gauche, une belle armoire à glace en pitchpin jure par son éclat neuf et sa fragile élégance avec les robustes vieux meubles de famille et la rusticité du lieu. A gauche de la cheminée, une grosse porte ferrée avec
son loquet et d'énormes verrous. Entre la cheminée et la porte, une patère où sont accrochés des vêtements féminins. Sur le devant, à gauche, le petit lit défait, tempétueux, de Saute-àl'Ame : oreillers au pied, couverture en boule, édredon à terre. Sur le devant, à droite, le petit lit de Svdtard offre, par ses draps bien tirés, l'affirmation du sommeil tranquille de l'individu qui s'y glisse. Un fauteuil Voltaire, quelques escabeaux. Une petite table, sur laquelle il y a deux assiettes, les restes d'un repas, quelques œillets rouges et un lys dans un vase.
On sent qu'une catastrophe a bouleversé la vie de l'habitant de ce logis.
SvELTARD (mince et phosphorescent comme la lune à son dernier quartier. Sa face pâle est mangée par deux yeux noirs, fiévreux, encore agrandis de cernes. Il est assis sur le devant de la cheminée et chante dolemment, du bout des dents, en s' accompagnant sur sa guitare) .
Je suis le Pitre nostalgique Qui distille des chants amers, Scandant sur ces cordes, mes nerfs, Ses rancœurs de cocu stoïque.
(Il jette sa guitare loin de lui, se prend la tête à deux mains, coudes sur les genoux, et éclate en sanglots. Doucement, il relève son visage.) La Vie est parfois bien douloureuse 1 (Haut, très haut.) Mesdames, blesser un cœur est la pire des monstruosités et vous seules en êtes capables !... Fallait-il blesser le mien, tendre et plein de rêves, — de rêves roses. Mesdames ! — quand ils sont légions qui s'en moquent? (On entend un lugubre crissement à la cantonnade. Frayeur de Svdtard.) Non, non, admettons que je n'aie rien dit. (Conciliant.) Erreur qui ne durera pas peut-être?...
Hélas I c'est décisif, irrévocable, elle ne reviendra plus !... (Il se balance lourdement ; au moment où l'on s'y attend le moins, il se dresse brusquement, bondit en l'air et, après une culbute complète qui le fait disparaître dans la frise, vient choir sur le derrière au milieu du théâtre.) Aussi, j'ai pris une énergique résolution : je vais me pendre. (Il fait une horrible grimace ; puis avec un sourire mouillé de larmes.) Que m'importe de vivre dans ce noir taudis (spirituellement et s'adressant à une image dans l'espace) — noir, depuis que tu l'as abandonné ! — puisque je ne pourrai plus lire le bonheur dans le petit livre bleu toujours ouvert au fond de tes yeux !... (Au public.) Mesdames, rempochez vos mouchoirs, je voulais vous attendrir sur mon sort. Je vous jure qu'elle n'est pas capable de me causer la moindre peine ; je suis sûr qu'elle est cachée dans cette chambre (il se relève et va regarder sous les deux lits), à moins qu'elle ne soit partie au jardin pour écouter chuchoter les premières fleurs. (Il va ouvrir la porte du fond ; il entre une flambée de soleil et l'on entrevoit le brasillement d'émeraude d'un jardin luxuriant. Il appelle, sa voix a des intonations suppliantes.) Saute-à-l'Ame !.., Mon cœur !... Ma vie !... (Il tend l'oreille, vainement, puis ferme la porte avec brutalité.) Malheureuse ! est-ce qu'on abcindonne son amant au printemps fleuri !... (Il se laisse tomber sur un siège.) On m'a pris ma femme ! C'est une chose si sotte que je ne devrais qu'en rire ! (Il s'arrête secoué par de muets sanglots, puis se lève, essuie ses yeux sur sa manche, et désignant son lit.) Là, pendant que je dormais, elle s'est enfuie avec la légèreté d'un être pour qui la trahison est un bon tour à jouer. (Réfléchissant.) En remontant mes souvenirs, je ne vois rien d'inquiétant pourtant... Pas le moindre avertissement... (Avec désespoir.) Rien, pour atténuer la brutalité de ma
constatation !... (Avec reproche.) Cruelle, nous ne nous balancerons plus ensemble sur l'escarpolette de l'Oubli I... Quand il n'y a qu'une saison que deux amants vivent ensemble, la séparation est dure !... Encore, si tu m'avais dit tous les jours : « M'ami, il arrivera un moment où je serai fatiguée de toi ; je t'abandonnerai », je me serais habitué à cette idée... Hier soir, menteuse, hypocrite, tu me cajolais, m'endormais dans ma confiance, en feignant la folie des premiers jours... (Résolument.) Ton sort a décidé du mien : je vais me pendre. (Il s'approche des vêtements de Saute^à-'r Ame qui sont accrochés à la patère et les contemple.) 0 Louvres, Samaritaines, auxiliaires patentés des adultères parisiens et même provinciaux, ce que vous faites de leurs volontés faibles, de leurs volontés molles, en leur offrant ce qu'elles pourraient si bien confectionner !... Endormeurs des laborieuses mains, incitateurs des oisivetés corruptrices, Grands Magasins, soyez maudits ! (Il va arracher les vête' ments et les fouler sous ses pieds, mais il se retient, les soulève du bout des doigts et les baise copieusement.) Non, restez, vous rappellerez la maîtresse qui n'eut pas le courage de demeurer plus d'une saison fidèle à son amant. Restez, petites manches bouffantes et enrubannées, gardez éternellement, pour perpétuer le souvenir d'un ménage impossible, le parfum de la chair que vous recelâtes I (Examinant la cordelière d'une robe.) Chic 1 voilà mon affaire ! (Regardant l'anneau de bois fixé au plafond et qui soutient les rideaux de Saute-àl'Ame.) Je vais me pendre au-dessus de son lit ; (il étale la cordelière sur le lit) comme ça, si la corde casse, je tomberai dans le creux qui a conservé la forme de son corps, et ce creux, que j'emplirai hypocritement de mon fluet individu, sera mon tombeau... Hé I hé ! ce n'est déjà pas si bête pour un cocu d'avoir trouvé ça ! (Avec vivacité.) Mes ultimes
pensées sont-elles à jour ? (Il tire un petit calepin de sa poche et en feuillette quelques pages.) Hélas ! ce n'est pas encore ça ! J'en avais cependant fait un joli choix à tête reposée ; mais il faudrait chaque jour récrire ses dernières volontés... Néanmoins, ça fera un mignon volume ; je pourrais tout de même y ajouter quelques variantes pour en corser l'intérêt... Et la petite chanson de l'autre jour, qui n'était pas mal du tout mais que j'ai déchirée, voyons si elle a conservé son actualité?
Entre quat' planches de sapin...
Il y a là quelque chose de périmé... (Après un instant.) Merveille ! un seul mot à changer, tout le reste ira bien. (Il écrit :)
Entre quat' planches de pitchpin,
(Il jette un coup d'œil vers l'armoire à glace.)
Les bras croisés sur ma poitrine, Emballez-'moi comme un pantin :
J'aim' tant l'odeur de la résine !
S'ils ne comprennent pas, tant pis ! (Il ferme son calepin et le met dans sa poche ; puis, l'index en l'air.) Mais comme Pierrot ne se pend pas sérieusement tous les jours, il faut qu'il accomplisse sa destruction dans un décor quelque peu recherché. (En fredonnant un air de valse qu'il accompagne sur sa guitare saisie au vol et en valsant lui-même, il va prendre au bouquet sur la table quelques œillets et revient les effeuiller sur le lit tempétueux.) Œillets ! poivrade de ses sens, épices de sa bouche, vous regarderez Pierrot mourir. (S'adressant au lys resté dans le vase.) Et toi, lys, mon frère, jaillissement de mon rêve et... (Il s'arrête ébahi devant le
lys qui dilate sa corolle et dont les pétales se mettent à remuer comme des lèvres.)
Le lys. — Suis-je assez dilaté pour recueillir ton dernier soupir ?
SvELTARD. — Zut ! il me tarde d'être vicieux dans un autre inonde 1
(Le lys se ferme, se contracte, se flétrit subitement ; sa corolle tombe, entraînant sa tige.)
Fleur qui fane :
Cœur en panne.
(Avec remords et tombant à genoux, les mains jointes.) Non 1 non ! frère, pardon ! supposons que je n'aie rien dit. (Un temps.) Trop tard. (Il se relève.) Ma parole donne la mort, maintenant ; il n'est que temps que je m'éteigne ! (Il souffle comme sur une chandelle imaginaire.) Ma chandelle est morte... (Tâtant son cœur avec ses deux mains.) Oui, oui, je n'ai réellement plus de feu... Il ne me reste donc plus qu'à ouvrir ma porte... Pour l'amour de quoi, par exemple? (Avec regret.) Ah ! si seulement tu étais morte, toi !... Naturellement, je ne me pendrais pas ; j'attendrais que tes os blanchissent ; alors, j'irais les prendre pour les enfermer dans une cassette d'ébène très ouvragée qui me suivrait dans mes voyages, et je passerais mon temps, tout en les regardant, à faire claquer ma langue sur mon palais pour déguster la saveur de tes baisers posthumes... Héleis ! tu vis, et c'est moi qui dans un instant serai mort ! (Un temps.) Que voulez-vous ? Il était dans ma destinée de mourir jeune et cocu. Pendez-nous !... Une... Deux... Trois... finissons-en !... Ah I Madame la Mort, je suis ravi d'avoir bientôt l'honneur de connaître le trou de votre nez I (Se tournant vers la porte.) Ne frappez pas
davantage, je vous ai entendue. (Il Va ouvrir la porte.) Entrez donc, chère Madame (il s'incline), et prenez la peine de vous asseoir. (Il lui pousse le fauteuil Voltaire.) Vous allez me voir opérer. (Profonde révérence.) Je suis à vos ordres, Madame la Mort. (Il saisit sa guitare, s'asseoit sur son lit et pince quelques accords.) Esprits des cimetières, chantez. En mineur, n'est-ce pas, si vous l'avez oublié : il s'agit aujourd'hui de quelque chose qu'on a toujours considéré comme très triste, et j'ai près de moi un amateur qui s'y connaît. (Il montre le fauteuil où. la Mort est censé' ment assise. Les esprits se mettent à chanter, il les accompagne sur sa guitare ; naturellement, ils ne chantent que pour lui seul.) Ne criez pas si fort, je vous entends : je ne suis pas sourd... « Vous êtes bien où vous êtes et nos peines vous importent peu ! » Ça je le savais ; continuez... « Votre bonne humeur est inaltérable ! » Je l'aurais deviné ! « On ne vous en fait point accroire ! » Je m'en suis toujours douté... Dans un instant ma voix s'unira à la vôtre aussi... discrètement. (Avec vivacité.) Mais s'il me plaisait de chanter un autre refrain, me l'empêcheriez-vous? (Il jette sa guitare au loin.) Et si par hasard je ratais mon coup? Oui, si on venait me dépendre, encore en vie?... Sotte aventure : je ne me pends plus !... Et puis ces morts ont un goût de terre qui me donne envie de vomir... Décidément, mieux vaut vivre ! D'ailleurs, je sens naître dans ma poitrine une grosse fleur rouge qui m'enivre ! (Se levant et courant par la chambre comme un possédé.) C'est fait, je suis enfin comme un autre : je connais la Haine !
(On entend un bruit épouvantable qui semble venir de la cheminée. Soudain, dégringole dans Vâtre de celle-ci, un homme vêtu d'un habit noir et arborant sur le sein gauche une plaque de métal blanc où est
gravé en noir un numéro matricule ; il est cravaté de blanc, chaussé de gros souliers à clous, coiffé d'un chapeau haut-de-forme en cuir bouilli et porte un hérisson de ramoneur par-dessus l'épaule et une lanterne allumée à la main. Il est débordant de santé, du rose transparaît à travers la couche de suie qui barbouille son visage joufflu; la parfaite antithèse de Sveltard) .
L'homme en habit noir (sort de la cheminée et, après avoir déposé son hérisson et sa lanterne dans l'âtre, vient sans façon s'asseoir dans le fauteuil Voltaire et s'y prélasse. A Sveltard, après un instant). — Tu m'as appelé?
Sveltard (malgracieux) . — Nullement ; je n'ai besoin de personne.
L'homme en habit noir. — Tes larmes?
Sveltard (sèchement). — Elles coulent pour mon plaisir. L'homme en habit noir. — Tu veux m'abuser... car tu as une drôle de pomme à ta canne ; autrement dit, tu as un triste visage ; cela ne trompe guère.
Sveltard. — Que vous importent mes affaires et que venez-vous faire ici, chez moi, Monsieur?... Ensuite, ma chambre possède uns porte ; pourquoi êtes-vous entré par là? (Il montre la cheminée.) Est-ce le fait d'un honnête homme?... Qui êtes-vous, d'abord?
L'homme en habit noir. — Un ami, un vrai ami. Sveltard (éternellement crédule). — Un ami !... J'allais mourir, j'ai trouvé une femme ; j'allais de nouveau mourir, aurais-je trouvé un ami ?
L'homme en habit noir. — Mieux qu'un ami, un frère, ton unique frère.
Sveltard. — Mon frère, quelle horreur ! L'homme en habit noir. — Et un frère qui t'aime à
s'en flanquer des coups de poing par la figure !... Ne proteste pas : les hasards sont si grands ; d'ailleurs, j'avoue que nous ne sommes pas de la même mère...
SvELTARD (impatient). — Qui êtes-vous?
L'homme en habit noir. — Ton frère, te dis-je.
SvELTARD. — Vous n'êtes qu'un imposteur. Votre nom, d'abord?
L'homme en habit noir. — Harakiri.
SvELTARD. — Qu'est-ce que c'est que ça?
Harakiri. — C'est mon nom, tu verras ; un chant très joyeux, le cri d'une lame...
SvELTARD. — Hein?
Harakiri. — Tu le sauras toujours assez tôt.
SvELTARD. — Ce n'est pas clair...
Harakiri. — Et toi, qui es-tu ?... Remarque que ce n'est pas ton état civil que je désire connaître, mais ta façon d'être?
Sveltard. — Je serai franc : un homme qui était en train de se pendre et que vous avez dérangé ; enfin, un homme qui s'embête. Et vous?
Harakiri. — Un homme qui ne s'embête pas.
Sveltard. — Oh ! dites-moi comment vous faites?
Harakiri (simplement). — Je bois.
Sveltard. — On ne peut s'occuper à ça toute la journée !
Harakiri. — Juge plutôt : de nature gaie, je bois pour être plus gai encore ; quand je suis ivre, pour l'être davantage, je bois ; quand je dors et que je me réveille, je bois pour faire quelque chose d'intelligent ; et quand je rêve, je bois les meilleurs vins du monde ; je bois, enfin, pour le plaisir de boire, et quand j'ai soif d'avoir trop bu, je bois pour ne plus avoir soif !
Sveltard (avec mauvaise humeur). — Assez ! Assez !
Harakiri (joyeusement) . — Je bols, je bois, je bols !
SvELTARD (sèchement). — Vous ne me comprenez pas.
Harakiri. — Si fait : tu veux connaître, toi, ma fonction sociale? Croque-mort quand la moisson est belle et...
SvELTARD (avec candeur). — Quelle moisson?
Harakiri (continuant). — ... et ramoneur quand ça ne va plus... Aujourd'hui, je suis ramoneur, pour te servir... Quelle cheminée de l'âme as-tu d'engorgée ?
SvELTARD (protestant avec aigreur) . — Mon âme n'a pas de cheminées.
Harakiri. — Tu ne me saisis pas ; je parle au figuré, parce que les choses terre à terre ne sont guère intelligibles autrement à un être pour qui la noirceur est impossible et qui doit vivre uniquement de fromage blanc.
SvELTARD (malicieusement). — Alors, vous, de cirage?
Harakiri. — Seulement de pain noir, mon ami ; mais ce pain, moi, je l'arrose de vin rouge.
SvELTARD (avec dégoût) . — Ne recommencez pas !
Harakiri (avec nostalgie). — Et cependant, moi aussi, j'ai été blanc. (Cet aveu plonge Sveltard dans une intempes' tive hilarité.) J'avais un habit, un chap>eau, des souliers de satin blanc : car je n'enterrais alors que des Ophélies repêchées dans la Seine ou éisphyxiées par des fleurs. Mais on ne résiste pas à sa destinée. Voué au noir par une mère pessimiste, un jour il m'a fallu revêtir ma vraie peau. (Il montre son présent costume.)
Sveltard (après un silence). — Ainsi, vous êtes content de vivre?
Harakiri. — Pourquoi pas?
Sveltard. — Vous avez bien de la chance de trouver à votre goût cette lamentable planète.
Harakiri. — Où voudrais-tu aller?... Dans la lune?
SvELTARD (entre ses dents et haussant les épaules) . — Imbécile !
Harakiri. — Merci ; j'aime mieux ça que de t'entendre pleurer... Mais pas tant d'histoires...
SvELTARD. — Oui, parlez-moi plutôt de ce qui vous rend si heureux, car vous m'étonnez prodigieusement !
Harakiri. — Voici : deux yeux noirs, une bouche rouge, des cheveux d'ébène, une jeune poitrine, des cuisses fermes... G)mmences-tu à voir clair ?... Le matin, elle est vive, l'après-midi, e//e languit ; mais le soir... Ah ! le soir !
Dans son lit blanc m'attend la bonne fille ; Ses seins sont nus et son cœur bat, content. Elle sourit et son regard qui brille Remplit de feu mon désir frémissant.
Dans son lit chaud me prend la bonne fille, (Ses bras sont frais et son humeur répand Le parfum gai de son âme gentille !) Puis, sans façon, m'enlace en son lit blanc.
Dans son grand lit me tient la bonne fille ; Son corps palpite et soudain, follement. Sous mes baisers pour mon bonheur gaspille Ses trésors sains dans des soupirs d'enfant !
(Un temps.) M'as-tu compris?
SvELTARD (avec étonnement) . — Je crois bien que vous parlez en vers?
Harakiri. — Ça m'arrive, quelquefois.
SvELTARD. — Ce n'est pas mal observé... Mais, qu'est-ce que cette bonne fille?
Harakiri. — Ma femme, parbleu !
SvELTARD (avec pitié) . — Et c'est tout ce que vous savez faire pour elle?
Harakiri. — C'est au moins le principal... Que lui ferais-tu donc, toi?... Des serments?
SvELTARD (avec ferveur). — Tous ses caprices, d'abord... Je l'habillerais comme une reine ; je lui dirais tout le jour qu'elle est belle, et, quand elle serait triste, je pleurerais avec elle ; je lui apporterais au cœur de l'hiver les fleurs des pays chauds ; bref, je lui révélerais une telle douceur chez l'homme qu'elle se croirait au ciel !
Harakiri. — Tu m'en diras tant !... Eh bien, moi, elle n'est jamais si contente que lorsque je la bats !... Que veux-tu : à bonne fille, mauvais garçon.
SvELTARD. — Oui, mais cela durera jusqu'au jour où vous connaîtrez le malheur.
Harakiri (avec étonnement) . — Quel malheur?
SvELTARD. — Il arrive si vite ! Et cependant, je l'avais vu venir ; la veille, je m'étais levé, anxieux, après un mauvais rêve. Dans une rue de Paris, où j'étais allé faire des emplettes, au sortir d'un grand magasin, j'avais gagné une vague super stitition au heurt d'un de vos collègues...
Harakiri (goguenard) . — Te rappelles-tu son numéro ?
SvELTARD. — Il était bedonnant comme vous, pas plus grand, et porteiit aussi un beau chapeau haut-de-forme qui reluisait étrangement — un miroir sinistre où mon visage se reflétait plus mince encore — ; une plaque d'argent brillait sur son cœur où était gravé le millésime de ma naissance... Le sort en était jeté : j'avais heurté un croquemort ! Qu'allait-il m'arriver?
Harakiri. — Que tu es superstitieux ! Et que tu te fais un monde de peu de chose !... Eh bien ! moi, j'ai vu un jour le Diable qui, accroupi comme un chien, rongeait l'os de son poing en me fixant de ses yeux verts, et je n'ai pas eu peur.
SvELTARD. — Il ne VOUS a pas tordu le cou?
Harakiri. — Au contraire, il m'a appelé son ami. (Il rit bizarrement, puis, après un silence.) Regarde-moi bien, Sveltard.
SvELTARD (avec stupéfaction) . — Le croque-mort, c'était vous !
Harakiri (très calme). — Le croque-mort, c'était moi.
Sveltard. — Je m'en doutais un peu...
Harakiri (avec reproche). — Que ne m'as-tu arrêté au passage? Je ne demandais que cela. Je t'aurais peut-être dit quelque chose d'utile... Maintenant, il est trop tard ! (Un temps.) Gîntinue ton récit.
Sveltard. — Ensuite est arrivée la... catastrophe ; ma vie est devenue bien misérable et je n'ai pas eu assez de mes deux yeux pour pleurer. (Un silence.)
Harakiri. — Ne pourrais-tu me donner quelques détails sur ce que tu appelles la « catastrophe » ?
Sveltard (sèchement). — Je n'ai pas l'habitude de raconter mes affaires au premier venu.
Harakiri. — Suis-je le premier venu ? Est-ce que je te cache quelque chose, moi ? (Avec menace.) Eh bien ! veux-tu que je te la raconte, moi, la « catastrophe » ?
Sveltard (avec effroi). — Gardez -vous-en !
Harakiri (après avoir fixé Sveltard d'un regard presque attendri) . — Qjifïeur de comètes, embouteilleur de fumées, coupeur de bulles en quatre, ou, autrement dit, frère pitoyable, écoute-moi :
Un jour, je me suis trouvé, sinon plus, au moins aussi malheureux que toi, pour des raisons différentes, naturellement !... Je voyais tout en noir, mon sang criait vengeance et je me sentais si déshérité et à bout de larmes, que je n'aurais pu pleurer à mon propre enterrement. Mes pensées
étaient si monstrueuses, si dénaturées, qu'à chaque instant je me précipitais sur une glace pour voir si elles n'y réfléchissaient pas leur horreur ; bien que mon visage fut aussi calme, aussi innocent que le tien, ce qui n'est pas peu dire ! Il me sembla alors que jamais je n'avais été aussi beau. Cela m'encouragea à continuer. Depuis, j'ai laissé mon imagination libre de vagabonder vers les choses les plus infâmes, et c'est ainsi que je suis devenu un homme très gai, follement gai ! (Il sourit affreusement.) Fais comme moi.
SvELTARD. — Quel révoltant cynisme !
HarakirI. — Voilà ce que tu saurais, si tu avais un peu plus de sang dans tes poches, mon ami, et si tu ne t'imaginais que l'univers épie tous tes actes.
SvELTARD (outré). — N'avez-vous jamais levé les yeux? (Il montre le ciel.)
Harakiri (sursautant et fronçant les souràls) . — Qui te parle de cela?... Fais comme moi qui ne lève le nez qu'une fois par an...
SvELTARD (indigné). — Est-il possible !
Harakiri (continuant). — ... et encore accidentellement ! quand je vais m'allonger sur une pelouse, dans un grand parc public, le soir du 1 4 juillet, en attendant le feu d'artifice... Je cherche la grande Ourse, puis l'étoile polaire ; mais les premières fusées me les ont vite fait oublier...
SvELTARD. — Quel drôle de coco vous êtes !
Harakiri. — En effet on me dit assez drôle.
SvELTARD. — Je le vois : vous n'avez ni conscience, ni cœur !
Harakiri. — Pour ce qui est de la conscience, je ne saurais te fixer ; pour ce qui concerne le cœur, afin d'être certain de n'en pas manquer, je m'en suis fait tatouer un sur le sein gauche. Veux-tu le voir ?
SvELTARD. — Avez-vous bientôt fini de vous moquer de moi?
Harakiri (gravement) . — Je n'ai jamais été plus sérieux.
SvELTARD. — Vos plaisanteries me sont odieuses, et je préfère à votre société ma solitude, et à votre jovialité le silence et 1 acreté de mon amertume.
Harakiri. — Je comprends pourquoi tu t'es mis à boire de la bière !
SvELTARD (avec surprise). — Qui vous l'a dit?
Harakiri (continuant) . — Une boisson bien nommée, qui sent le chrysanthème et le buis à plein nez — pouah ! — bonne tout au plus à consommer le Jour des Morts — repouah !... Ça ne m'étonne plus si je sens croître sous ton crâne, le Remords, le Chagrin, la Honte, la Neurasthénie et autres champignons vénéneux ; imite-moi : bois du vin.
SvELTARD. — Le cœur me lève rien que d'y penser !
Harakiri. — Ton cœur te donnera du fil à retordre.
SvELTARD. — Que voulez- vous que j'en fasse?
Harakiri. — Ton serviteur et non ton maître.
SvELTARD. — Je suis contre toute espèce d'esclavage ; en outre, je ne suis pas bien sûr que si je vous écoutais, je n'aurais pas à m'en repentir demain.
Harakiri. — Demain? Pourquoi cette précocupation?... Demain ! considère-le comme l'hier d'après-demain, il ne t'imposera plus ! (Il rit à s'en décrocher la mâchoire.)
SvELTARD. — Que vous êtes sinistre !
Harakiri. — Je ne serais pas obligé de l'apprendre toutes ces choses élémentaires, si, comme moi, tu avais faut tes humanités au cinéma !
SvELTARD. — Pardon ! On n'y voit que des histoires où le crime est puni et la vertu récompensée !
Harakiri. — Ta candeur est indescriptible !
SvELTARD. — Avec quelle joie je vous battrais...
Harakiri. — Ne te gêne pas !
SvELTARD. — ... si je n'avais pas peur de me salir ! (Après im silence.) Je ne vous en veux pas, cependant, car vous ne seriez pas aussi désobligeant, si vous connaissiez vraiment la raison de ma honte. (Il baisse la tête.)
Harakiri. — Je la connais : tu es honteux de toi, parce que tu ne saus pas faire l'idiot en société, parce qu'en un mot, tu ne sais pas faire rire les femmes !
SvELTARD (confondu de surprise) . — Comment avez-vous pu encore deviner cela?
Harakiri. — Je te l'ai dit : rien de ta vie ne peut m'être caché, puisque le même sang coule dans nos veines.
SvELTARD. — Alors, comment se fait-il que j'ignore, moi, tout ce qui se passe en vous?
Harakiri. — Oublies-tu que je suis venu au monde avant toi? Ce sont là les privilèges du droit d'aînesse.
SvELTARD. — Du droit d'aînesse ! (Il hausse les épaules.) Ecoutez : j'aime mieux tout ignorer de vous, si cette faculté que vous avez de lire en moi est le prix de vos vices.
Harakiri. — De mes vices? Comme tu y vas !... Je bois, c'est vrai : est-ce que cela fait du tort à mon prochain?... J'aime battre les femmes quand elles désirent être battues, c'est encore vrai ; j'ai tous les défauts, dis-tu? Mais je suis un bon zigue, un joyeux luron, (il le regarde avec reproche) et je respecte au moins ce que l'homme a de plus précieux au monde : je n'essaie pas de me pendre, moi ! (Avec une grimace de mépris.) Fi, la vilaine besogne !
SvELTARD (entre ses dents). — Vous aimez mieux faire quelque chose de plus malpropre.
Harakiri (joyeusement) . — Tu vois bien que le même
sang coule dans nos veines, puisque tu sais toi aussi... (Avec un sourire étrange, après un silence.) On prend un couteau bien affilé...
SvELTARD (répétant). — Bien affilé... (Avec vivacité et malice.) Un rasoir !
Harakiri. — Tu l'as dit : un rasoir ! (Il en sort d'ailleurs un de sa poche, déboutonne rapidement son gilet, son pantalon et met son ventre à nu.)
SvELTARD (avec dégoût). — Ah ! non, non, pas ici !
Harakiri (d'un geste prompt s'ouvre le ventre). — Trop tard ! (Ses intestins se déroulent jusqu'à terre.)
SvELTARD. — Je m'y attendais ; mais venir faire une pareille chose chez moi, quel sans-gêne !
Harakiri. — Ne t'emballe pas, mon ami ! Crois-tu que je vais t'embarrasser de ce souvenir?... Toutefois, je ne m'en irai pas pour ton plaisir, comme un nouveau Jean Renaud, avec mes tripes plein les mains !... Nenni ! (D'un geste rapide, il rentre ses intestins dans son ventre, puis, rapprochant les deux bords de la coupure.) Une, deux, trois épingles de nourrice ; j'ai bonne charnure, dans cinq minutes ce sera recollé ! Nous sommes tous ainsi faits dans la famille, sauf toi. (Il reboutonne tranquillement son gilet et sourit.) Ce n'est pas plus difficile que ça ; seulement il y a la manière !... Maintenant, nous n'avons fait que bêtiser jusqu'ici et je ne t'ai pas encore exposé la raison qui m'amène chez toi ; elle est sérieuse.
SvELTARD. — Je l'espère, car, en effet, vous n'avez pas dit, depuis que vous êtes entré, un seul mot qui ait le sens commun. Je vous écoute.
Harakiri. — Mon cher ami, je viens accomplir une mission très grave... Mais tout d'abord, parle-moi un peu du méchant... fil qui aurait entamé le beurre de ton cœur...
Explique-toi, sois franc, car j'ai grand' pitié de te voir tourner et retourner tes pensées à t'en faire éclater les boyaux de la tête ! Si je sais bien des choses sur toi, il y a encore là un mystère qui...
SvELTARD. — Je ne vous cacherai rien : malgré votre suffisance et votre vulgarité, votre franchise me pousse à la confiance.
Harakiri. — Tu m'en vois très honoré.
SvELTARD {après un silence). — Je vivais, sans orgueil et sans reproche, avec celle qui m'avait suivi sans contrainte... (Avec nervosité.) Mais passons sur les préliminaires... Je lui avais tout donné, m'ingéniant chaque jour à aller au-devant de ses nouveaux désirs...
Harakiri (narquoisement) . — Tu lui fais£iis tous ses caprices, l'habillais comme une reine, lui disais tout le jour qu'elle était belle, pleurais avec elle quand elle était triste, lui apportais en plein hiver les fleurs des pays chauds, bref, lui révélais une telle douceur chez l'homme qu'elle se croyait au ciel !
SvELTARD (le regardant avec surprise). — C'est bien ça !... Or, depuis quelque temps, je la voyais venir, mélancolique, respirei en silence l'odeur de cette armoire (il désigne l'armoire en pitchpin) sans savoir ce que cela signifiait, quand un jour elle me dit, presque avec reproche : « Elle ne sent plus rien ton armoire ! » Hélas I j'avais compris ce qu'elle désirait.
Harakiri. — Une autre armoire?
SvELTARD. — Vous ne devinerez jamais. (Un temps.) Un autre que moi !
Harakiri. — Et tu as eu la cruauté de le lui refuser?... Mon cher, le bout de ton nez me semble la limite suprême de ton horizon ; mets des lunettes.
SvELTARD (sèchement) . — Merci, gardez vos lunettes.
Harakiri. — Alors, elle est retournée dans sa famille?
SvELTARD. — Ou ailleurs...
Harakiri. — Eh bien, veux-tu te venger ?... Je t'enverrai tous les samedis une petite blanchisseuse qui n'a pas froid aux yeux et...
SvELTARD (avec décision). — Qu'elle vierme la petite blanchisseuse, elle n'y coupera pas !
Harakiri. — Parfaitement !
SvELTARD. — Non, je n'avais pas mérité cette épreuve ; j'étais fidèle à ma foi, je jouissais d'un certain bien, on commençait même à me reconnaître du talent, je n'étais pas mal de ma personne...
Harakiri. — Tu ne te mouches pas du pied, ça se voit sur ta manche !
SvELTARD (poursuivant). — Et c'était tme fille de la campagne ; elle n'avait connu ni son père ni sa mère ; je l'avais prise positivement au berceau, cueillie comme une fleur des bois ; jamais elle n'avait vu une toilette et cependant...
Harakiri. — Eh bien ! la mienne, c'est une vraie fîlle de Paris, que dis-je : du quartier Mouffetard, née de parents de ce quartier, son père est un honnête zingueur et sa mère, comme elle, blanchisseuse...
SvELTARD. — Et nous sommes arrivés au même résultat !
Harakiri (suffoqué) . — Qui t'a dit ça?
Sveltard. — Ainsi, dans le fond, tout en criant comme un brûlé, vous n'êtes pas plus fort que moi !
Harakiri (vraiment confondu). — G)mment as-tu pu deviner?
Sveltard. — C'est très simple : vous faisiez trop le malin.
Harakiri (avec philosophie) . — On dit chaque jour tant de mensonges avec sincérité, qu'on peut bien dire une fois la vérité sans rougir. Oui, moi aussi, je suis cocu, mais ne va pas le chanter à Rome !
SVELTARD. — Et pourquoi ?
Harakiri. — Parce qu'à part elle et toi, moi seul le sais, bien que j'aie l'air de l'ignorer.
SvELTARD. — Elle ne vous a donc pas abandonné?
Harakiri. — Non, elle est toujours avec moi.
SvELTARD. — Je ne comprends pas.
Harakiri (se frottant les mains) . — Hé ! la fonction est assez lucrative.
Sveltard (révolté) . — Votre femme est une chipie et vous un ignoble personnage !
Harakiri (froidement). — Et la tienne, une garce.
Sveltard. — Mais je la nourrissais, moi !
Harakiri. — Alors, tu crois qu'il suffit de nourrir une femme pour la rendre heureuse?... Imbécile !
Sveltard. — Fainéant !
Harakiri. — Cocu !
Sveltard. — Maquereau !
(Ils vont en venir aux mains) .
Harakiri. — Il serait vraiment ridicule de nous battre en leur honneur ; embrassons-nous, plutôt ?
Sveltard — Pouah I
Harakiri. — Écoute : je vais m'en aller pour toujours ; nous ne nous rencontrerons plus jamais et je t'aime tant, mon frère blanc, que je voudrais avant de partir, t'embrasser à pleins bras I
Sveltard. — Vous me dégoûtez !
Harakiri. — Ami, tu exagères ; laisse-moi t'embrasser,
te dis-je, pour que je m'en aille content ; la nuit va tomber et mon vieux chat m'attend.
SvELTARD. — Prenez la porte !
Harakiri (s avançant vers lui). — Mes lèvres ne sont pas noires ! (Il lui saute au cou et Fembrasse goulûment.) Comme c'est bon d'embrasser son frère !
SvELTARD (se débattant). — Assez ! Assez ! J'appelle la police !
(Harakiri ne le lâche pas, le mange de baisers ; ils roulent tous deux à terre, parmi les cris de:(^A l'assassin l » poussés par Sveltard. Enfin, Harakiri lâche Sveltard, se relève et se recule de quelques pas pour considérer sa victime, dont les vêtements sont devenus tout noirs sous son étreinte, en riant sauvagement) .
Sveltard (sur son séant découvre ses vêtements noircis). — Me voilà propre. Comme c'est malin !
Harakiri. — Puisque tu ne voulais ni te remarier, ni te faire une raison, il fallait bien t'obliger à porter le deuil de ton veuvage?
Sveltard. — Ainsi, c'est pour en arriver là que vous vous êtes livré à pareille comédie ?
Harakiri. — Mon frère, les vérités les plus simples sont parfois celles qui demandent le plus de démonstrations.
Sveltard (avec désolation). — Mes blancs habits !... C'était ma peau, cela !
Harakiri. — Je vais m'en aller, maintenant...
Sveltard. — Ah ! c'est bien intelligent de dire ça... après !
Harakiri. — En effet, rien n'est moins intelligent ; mais il était nécessaire que cela fut fait pour ton bien.
Sveltard. — Et il va falloir rester ainsi jusqu'à la fin
naturelle de mes jours ; car, je puis bien vous l'avouer à vous, jamais je n'aurai le courage de me détruire.
Harakiri. — Moi, j'ai bien ce courage, mais je ne puis parvenir à mes fins : j'ai beau m'ouvrir le ventre, toujours ça se recolle.
SvELTARD. — Nous voilà encore aussi avancés l'un que l'autre !
Harakiri. — Une preuve de plus que je suis ton frère ! (Tendant sa main à Sveltard.) Donne la main que je te relève?
Sveltard (avec horreur). — Ne me touchez plus ! (Laissant retomber ses bras avec accablement.) Comme je voudrais pleurer à flots !
Harakiri. — Entends-tu?
Sveltard. — Quoi?
Harakiri. — 11 pleut à verse...
Sveltard. — Vous n'avez pas de parapluie?
Harakiri. — Non, j'ai mieux : ma lanterne. (Il la lui montre dans lâtre de la cheminée.)
Sveltard. — Que voulez- vous dire?
Harakiri. — Qu'il fait plus sombre qu'il ne pleut. (Il lui tend la main.) Sans rancune ?
Sveltard. — Allez au diable ! (Harakiri pousse un petit rire sinistre.)
Harakiri. — Gjucou !
Sveltard. — Ça ne me fait plus rien.
Harakiri. — Cette fois, ma mission est accomplie ; je me retire. (Sentencieusement.) Je ne suis pas ton frère, Sveltard, mais le Diable en personne. Apprends à ne jamais heurter un croque-mort, ni à te frotter contre les habits d'un ramoneur. Tu es guéri : adieu ! (Avec un rire lugubrCt
i7 s'engouffre dam la cheminée et disparaît en emportant son hérisson et sa lanterne.
Un silence, pendant lequel Sveltard regarde à droite, à gauche, en fair, se palpe pour voir s'il est bien éveillé, puis se relève.)
Sveltard. — Hein ! quelle drôle de visite !... et quel rire !... brrr !!! (Il frissonne.) Tout de même, comme il m'a sali... Plus de femme ! plus d'amis ! C'est le grand deuil, alors?... Vais-je en faire une élégie ou une maladie?... Une maladie, ce serait trop bête ; une élégie, ça ne vaudrait guère mieux. (Il se tâte le pouls.) C'est drôle, je n'ai presque pas de fièvre. (Avec une décision subite.) Je vais me pendre ! (Il pousse un rire désabusé.) Elle est bien bonne ! (D'une voix amère.) Ah ! chipie ! tu chantais, tu riais, tu jouais avec mon cœur comme avec une bcJle contre un mur ; toujours il rebondissait vers ta main, l'imbécile ! Bientôt, tu mentis avec la persuasion d'agir, toi aussi, pour mon bien, en me dérobant des choses que tu t'imaginais au-dessus de ma compréhension. Pour qui me prenais-tu, blondinette ? Je savais tout, ma belle ; tu étais la plus volée en l'ignorant ! Puis tu devins presque aussi raisonnable que moi ; enfin, nous nous confondîmes, banalement, comme on meurt. Ce fut la fin et tu partis... Ma foi, tu as bien fait !... (Il sourit.) Ma vie est toute tracée. Dorénavant, je préparerai ma popotte tout seul ; je m'habillerai de satin noir, puisque me voilà « déblanchi ! » Ejifin, j'arborerai un monocle, rêve ! trouvaille exquise ! Et, avec le sérieux qu'il faut prendre devant les choses graves, par le cristal de mon oculaire, tel un astre, j'influencerai les destinées. Je fendrai des cheveux en dix ; parfois, en écoutant mijoter mon fricot, je ferai galoper, dans la vapeur s 'échappant de ma marmite, des chevauchées ésotériques ; je serai ami de l'ordre ; je contracterai
une assurance sur la vie : ça fait vivre vieux ; et ma plume n'écrira plus de longues pages, mais des boutades d'une telle ironie, que mes lecteurs en deviendront jaunes d'amertume ; je passerai froidement au milieu des cataclysmes... Que sais-je encore?... Je partirai, panier au bras, et je ferai jeiser les commères par mes minutieuses commissions et ma vie mystérieuse ; patiemment, du matin au soir, je ferai mourir le Temps, ce grand fauteur de tout, à petit feu ; je serai, enfin, désagréable avec tout le monde !... Je ferai sourire les hommes libres ; j'intéresserai nécessairement les hommes de lettres, qui me taxeront avec mépris de « fruit dégénéré du préjugé étroit » et tous, avec l'ensemble de gens aussi identiquement prétentieux, ils se diront : « Je ne deviendrai jamais aussi ratatiné que celuilà ! » Et ils seront rassurés : les pôvres !... Ah ! ce que je vais rire ! (Après un silence.) C'est à peu près tout ; je ne vois plus rien à dire. (Il se prend pendant un instant le menton dans les mains, puis reprend :) Quelle drôle d'histoire, n'est-ce pas? (Regardant du côté de la porte.) Pourvu qu'elle ne revienne pas, maintenant que ma vie est réorganisée !... Ça s'est déjà vu. Non. Ah ! mes amis, ce que je vais rire !... (Il se gratte la tête.) Tout de même, vais-je en faire une maladie ou bien une élégie ?... Une élégie? Peuh !... Sûrement une maladie... (Il éclate en sanglots.)
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